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Zu dieser Edition

Hermann Bahr ist kein vergessener Autor, wie gelegentlich beteu-
ert wird. Deshalb kann diese Ausgabe ihn auch nicht ‚entdecken‘,
sondern nur seine seit langem kaum mehr erhältlichen Werke wie-
der zugänglich machen. Wo immer man nämlich die reichhaltige
Forschung zur deutschsprachigen Literatur und Kunst zwischen
Naturalismus und Expressionismus konsultiert, wird man schon auf
den Namen des ‚Herrn aus Linz‘ stoßen. Allerdings fällt dieser nicht
im Kreis der SchriftstellerInnen und KünstlerInnen selbst, sondern
ist fast ausschließlich in Verweisen, Zitaten und Fußnoten präsent.
Hermann Bahrs angemessener Ort scheinen jene Stellen des Diskur-
ses zu sein, die dessen Glaubwürdigkeit oder Wahrheit verbürgen
und belegen sollen. Insofern ist Hermann Bahr allemal eine Autori-
tät – nur eben keine literarische, wie er selbst sich schon eingestand:
„Ich bin problematisch, weil man mir eine gewisse Geltung nicht
leugnen kann, die doch meinen Werken nicht gebührt“.1 Man wird
daher die notorischen Diskussionen um die Qualität der Werke
Bahrs, die diese seit Karl Kraus’ vernichtender Kritik begleiten,
ruhen lassen können, wenn man ihn nicht als jenen ‚Schriftsteller‘
erinnert, der er mit seinen zahlreichen Theaterstücken, Erzählun-
gen und Romanen zeitlebens auch zu sein anstrebte, sondern ihn
schlicht als ‚Schreiber‘ wahrnimmt. Der junge Hermann Bahr, der
Fechner, Helmholtz und Wundt gelesen hatte, nahm dies einmal
ganz wörtlich: „Ich will gar nicht mehr schreiben. Schreiben in Sät-
zen“, notierte er 1889 in sein Skizzenbuch, „[s]ondern nur wenn die
Außenwelt auf meinen Nerv drückt, auf meinen Tintenstift drücken,
als Antwort, wenn die Außenwelt einen Fleck auf die Seele, einen

1 Hermann Bahr, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt a. M. 1894, S.
91.
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Fleck aufs Papier machen.“1 Absinthverträumt und bromsediert
imaginierte Bahr sich als kymographisches Nullmedium der Kultur
und als Bewegungsschreiber des Zeitgeists. Schreiben sollte sich
weniger als Signifikationsprozeß denn als Kräftediagramm entfalten,
und von hier aus mögen die zahlreichen späteren Zeugnisse datieren,
die den Charakter als „Tyrannei“ und die Identität als „zwiefache
Vergewaltigung“ zurückweisen,2 die (mit Ernst Mach) das Ich als
„unrettbar“ proklamieren3 und eine völlige Selbstentäußerung des
Kritikers fordern.4 Als Schreiber aller Bewegungen einer europäi-
schen ‚Stilkunst um 1900‘ – ob Naturalismus oder Symbolismus,
Impressionismus oder Décadence, Okkultismus oder Secession, Hei-
matkunst oder Expressionismus – bilden seine Aufzeichnungen ein
kulturhistorisches Archiv ersten Ranges.

Marcel Proust, Walter Benjamin oder auch Jacques Derrida
haben, unter verschiedenen Vorzeichen, darauf hingewiesen, daß
Speichern die Möglichkeitsbedingung des Vergessens bilde, daß
dieses Vergessen wiederum ein Werkzeug für die ‚Zerstörung der
Idee der Persönlichkeit‘ sei und daß der Todestrieb allgemein mit
einem ‚Verlangen nach dem Archiv‘ verbunden sei. In diesem Sinne
wird man in Hermann Bahrs Anstrengungen der ‚charakterlosen‘
Selbstentäußerung, in seinen Versuchen „täglich ein anderer [zu]
sein“5 oder in seiner Forderung einer „junge[n] Jugend“6 ohne kultu-
relle Routinen ein beschleunigtes Verschwinden der Vergangenheit
ausmachen, das zugleich das Archiv rasant vermehrt. So wie die
permanente ‚Jugend‘ zugleich ein ununterbrochenes Absterben der
Vergangenheit diktiert, vermehrt jede weitere ‚Überwindung‘ die
Menge der Daten und jedes neue Anfangen die Hinterlassenschaften
des Abgebrochenen. Zugleich bilden diese aber die Folie eines Ge-

1 Hermann Bahr: Tagebücher, Skizzenbücher, Notizhefte 1885-1890, Hg.
Moritz Csáky, Wien/Köln 1994, Bd. 1, S. 231.

2 Hermann Bahr, Selbstinventur, Berlin 1912, S. 140f.
3 Hermann Bahr, Dialog vom Tragischen, Berlin 1904, S. 79-101.
4 Hermann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, Leipzig 1891, S. 123.
5 Studien zur Kritik der Moderne, a.a.O., S. 11.
6 Hermann Bahr, Buch der Jugend, Wien/Leipzig 1908, o.S. (Vorwort).
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stern als Bereich der Identität, vor dem sich ein Heute als Horizont
der Differenz und des Neuen abzeichnen kann. So deutlich also
Hermann Bahrs Bemühungen um avantgardistische Diskontinuität
hervorstechen, so deutlich wird man (s)einen Willen zum Archiv,
zu Identität und Kontinuität, konstatieren müssen, der sich dem
Goethes oder Victor Hugos vergleichen ließe. War es zunächst der
Vater, der alle schriftlichen Zeugnisse seines Sohnes aufhob, so
wurde später Bahrs zweite Frau Anna Mildenburg zur Archivarin
ihres Mannes und damit zur „Helferin [. . . ] aus dem Täglichen ins
Ewige“.1 Anna bereitete – wie Dilthey gefordert hatte – als ‚würdi-
ges Familienmitglied‘ den Sprung ihres Mannes aus dem Feuilleton
in die Literaturgeschichte, aus dem kommunikativen ins kulturelle
Gedächtnis, aus der faktischen in die erinnerte Geschichte vor.
Allein tausende Briefe an Hermann Bahr und gewiß nicht weniger
von ihm, hunderte unveröffentlichte Aufsätze und über tausend
Zeitungsausschnitte belegen Bahrs Diktum, daß ‚die europäische
Seele keine Geheimnisse‘ vor ihm habe.

Es ist nicht ohne Ironie, daß eine restriktive Copyright-Politik
bislang erfolgreich verhindert hat, daß solche Geheimnisse ausge-
plaudert werden. Die von Gotthard Wunberg besorgte, vorzügliche
Anthologie kritischer Schriften Hermann Bahrs liegt über dreißig
Jahre zurück, und eine philologisch präzise Ausgabe seiner Tagebü-
cher durch Moritz Csáky, Lottelis Moser und Helene Zand konnte
erst 1994, also sechzig Jahre nach Bahrs Tod, begonnen werden.
Auch der Druck der hier eröffneten Ausgabe der Kritischen Schrif-
ten mußte bis zum siebzigsten Todesjahr des Autors aufgeschoben
werden. Sie wird ein Studium des Nachlasses nicht ersetzen können,
sondern soll nur den wohl einflußreichsten Teil des Bahr’schen
Oeuvres endlich wieder zugänglich machen. Ihre Textgrundlage
bilden (aus rezeptionshistorischen Überlegungen heraus) jene Sam-
melbände, die Bahr selbst in regelmäßigen Abständen aus seinen
Aufsätzen zusammenstellte. Dabei wurde versucht, zwei Bedürf-
nissen gerecht zu werden: Zum einen soll es eine Leseausgabe sein,
die (von Druckfehlern bereinigt, um Übersetzungen fremdsprachi-

1 Das Hermann Bahr-Buch, Hg. S. Fischer Verlag, Berlin 1913, S. 70.
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ger Zitate und ein Namensregister ergänzt) einen leichten Zugang
zum Werk Hermann Bahrs bietet; zum anderen soll sie Literatur-
und KulturwissenschaftlerInnen (durch eine buchstabengetreue
Wiedergabe des Textes und die Mitführung der originalen Seiten-
zählung) einen alltagstauglichen Ersatz der oft schwer zugänglichen
Erstausgaben bieten.

Claus Pias
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Wolfgang Heine,
dem treuen Genossen,

dem unermüdlichen Freunde,
dem Helfer

Paris, September 1889.

„Il faut écrire, non pour la gloire,
mais pour expulser de son cerveau ce qui le gêne.“

Eugène Fromentin.
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Es ist ein Merkwürdiges um die jeweilig herrschende Denk- und
Anschauungsweise einer Zeit. Dem einzelnen von ihr Beherrschten
scheint sie jedesmal etwas Selbstverständliches, für alle Zeiten un-
wandelbar Gleichbleibendes, weil durchaus nicht anders Denkbares,
etwas Absolutes, das einem jeden der „gesunde Menschenverstand“
eingeben müsse. Aber dieser scheinbar so stetige, so unabänderliche
„gesunde Menschenverstand“, auf den sich nach Kant’s Wort ein
jeder immer „als auf ein Orakel“ beruft, ist in Wahrheit ein gar
windiger Geselle, durchaus wetterwendisch, jeden Augenblick einer
andern Laune nachhängend. Was er hier als häßliche Schamlosig-
keit ächtet, gebietet er dort als verbreitete Sitte. Was er jetzt für
widerwärtig und abgeschmackt verpönt, hat er vormals Muster und
Ausbund aller Schönheit genannt. Was er heute als welterlösendes
Ideal auf alle Fahnen schreibt, wird er morgen als thörichte Am-
menfabel verhöhnen. Es ist durchaus kein Verlaß auf ihn, weil er
immer nur der Ausdruck der jeweiligen Weltanschauung und diese
unablässigem Wandel unterworfen ist.

Das ist heute nicht mehr eine erst zu erweisende Behauptung.
Es ist eine tausendfältig bestätigte Wahrheit. Ja, mehr als das: es
ist ein Gemeinplatz.

Das Vorhandensein verschiedener Weltanschauungen zu ver-
schiedenen Zeiten ist eine empirische Thatsache. Es drängt sich
unabweislich die Frage auf: woher kommen sie und wodurch entste-
hen sie?

Ich will zunächst noch einmal deutlich machen, was ich unter
Weltanschauung verstehe.

Das Mittelalter malt lang gedehnte Leiber, wie mit Gewalt aus-
einander gereckt und emporgestreckt. Mit der Renaissance rundet
sich | der Körper und im Rococo geht er ebenso unmäßig in die6
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Breite als vordem in die Länge. Wir sagen in allen drei Fällen:
diese Malerei liege in dem „Geist der Zeit“.

Die Quartenlängen des Guido von Arezzo bringen ein modernes
Ohr zur Verzweiflung und eine moderne Oper brächte wahrschein-
lich das Ohr des Guido von Arezzo zur Verzweiflung. Wir lachen
heute über die Landschaften der Schirmer und Blechen, die unsern
Vätern so gefielen, und unsere Väter erklären uns für verrückt,
wenn wir für Böcklin schwärmen. Kommt alles vom „Geist der
Zeit“.

Der Satz vom Widerspruch wird heute wieder von allen Kathe-
dern als Richtschnur aller gedanklichen Arbeit gelehrt. Gestern
noch galt er nur als eine verächtliche Beschränktheit des bornierten
Verstandes. Es hat Zeiten gegeben, wo kein Mensch an der trans-
scendenten Realität des Wahrgenommenen, und wieder andere, wo
jeder daran zweifelte.

Der hellenische Philosoph scheute die Liebe zum eigenen Ge-
schlecht nicht und der mittelaltrige Mönch hätte am liebsten auch
die zum andern ausgerottet. Die sittsamste Jungfer erschloß früher
den Busen weiter als heute die vorurteilsloseste Dame. Dagegen hät-
te sich die letzte Dirne der Zopfzeit gegen die Zumuthung empört,
einen modernen Galopp zu tanzen. Und so weiter.

Wenn wir alle diese Dinge erklären aus dem „Geist der Zeit“, so
führen wir dadurch diese Einzelnheiten zurück auf eine Reihe von
Allgemeinheiten, auf eine Reihe von bestimmten Anschauungen
über das Gute, das Schöne, das Sittliche, Zweck und Aufgabe des
Menschen, Zusammenhang der Welt.

Diese Anschauungen sind es, deren Summe die Weltanschauung
einer Zeit ausmacht. Sie bilden einen Teil des Bewußtseinsinhaltes.
Aber einen Teil, der sich von den übrigen darin unterscheidet,
daß er sich für unabhängig von der Außenwelt ausgiebt und als
unabhängig von der Außenwelt empfunden wird, während der
übrige Bewußtseinsgehalt schon unwillkürlich sich darstellt als
Repräsentant eines jenseits des Bewußtseins Seienden. Wir wollen,
was in dieser letzten Weise Inhalt des Bewußtseins ist, Vorstellungen
oder Begriffe, was in jener ersten Weise Inhalt des Bewußtseins ist,
Ideen nennen.
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Weltanschauung ist also eine Summe von Ideen, die das Bewußtsein
einer Zeit erfüllen und, keinem beweisbar, für sie dennoch eine
unerschütterliche Gewißheit besitzen. |7

Die Frage nach Ursache und Herkunft der Weltanschauung
geht also, weil Weltanschauung ein Teil des Bewußtseinsinhaltes,
zunächst unter in der allgemeinen Frage nach Ursache und Herkunft
alles Bewußtseinsinhaltes überhaupt.

Nehmen wir ein ganz Einfaches als Bewußtseinsinhalt: beispiels-
weise eine Rose.

Bei der Wahrnehmung einer Rose ist eine doppelte Annahme
des Wahrnehmenden möglich.

Entweder: der die Rose Wahrnehmende hat die Vorstellung nur
einer Rose. Oder: er unterscheidet, indem er die Rose wahrnimmt,
zwei Rosen.

Im ersten Falle ist wieder Zweifaches möglich. Entweder die
Annahme des Wahrnehmenden ist diese: die Rose sei außer ihm, als
ein von ihm unabhängig Existierendes, und werde nur durch den
Prozeß der Wahrnehmung in ihn hineingebracht, so daß, die außer
ihm ist, durch diesen Prozeß in sein Bewußtsein hineingezogen, nun
auch in ihm sei und in ihm in der nämlichen Beschaffenheit sei, wie
sie außer ihm ist. Oder die Annahme des Wahrnehmenden ist diese:
die Rose sei nur in ihm, als ein keineswegs von ihm unabhängig,
sondern nur in seinem Bewußtsein Existierendes und werde nur,
als ein Produkt bestimmter seelischer Vorgänge, durch den Prozeß
der Wahrnehmung in ihm derart hervorgebracht, daß, die in ihm
ist, nachher als ein auch außer ihm Seiendes fingiert werde, und
zwar als ein außer ihm in der nämlichen Beschaffenheit Seiendes,
wie sie in ihm ist.

Auch im zweiten Falle, wenn, der die Rose wahrnimmt, bei
dieser Wahrnehmung zwei Rosen unterscheidet, ist ein Doppeltes
möglich.

Er unterscheidet dann immer eine Rose im Bewußtsein und
eine Rose jenseits des Bewußtseins. Aber das Verhältnis, in das er
diese beiden Rosen, die immanente und die transscendente Rose,
zu einander setzt, kann wieder ein verschiedenes sein. Entweder:
die beiden Rosen gelten ihm für inhaltlich gleich. Oder: sie gelten
ihm für inhaltlich verschieden.
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Gelten ihm die beiden Rosen für inhaltlich verschieden, so kann er
diese Verschiedenheit wieder in doppelter Weise erklären. Entweder
dadurch, daß er das Bewußtsein als aktiv die passive Außenwelt
verarbeitend annimmt, oder dadurch, daß er die Außenwelt als
aktiv sich im passiven Bewußtsein verwirklichend annimmt. Im
ersten Falle ist | die Anschauung diese: die Außenwelt schießt dem 8

Bewußtsein den Stoff vor, den dieses in die ihm eigenen Formen
zwingt. Der Bewußtseinsinhalt setzt sich also zusammen aus dem
von außen überlieferten Stoff und der vom Bewußtsein an demsel-
ben vorgenommenen Formgebung. Die immanente Rose ist gleich
der transscendenten Rose mehr eine Zuthat des Bewußtseins. Im
anderen Falle ist die Anschauung diese: das Bewußtsein schießt
der Außenwelt den Stoff vor, in dem diese sich darstellt. Der Be-
wußtseinsinhalt ist also nichts als der Inhalt der Außenwelt, nur in
einem besonderen Stoffe ausgedrückt. Die immanente Rose ist ein
Abdruck der transscendenten Rose in dem Material des Bewußt-
seins. Im ersten Falle wird die Verschiedenheit der beiden Rosen
erklärt durch jene Zuthat, die das Bewußtsein an der transscenden-
ten Rose vornimmt, um sie in die immanente zu verwandeln. Im
anderen Falle wird die Verschiedenheit der beiden Rosen erklärt
durch die Besonderheit des Stoffes, in welchem die transscendente
Rose sich, wie ein Schlüssel in Wachs, abdrückt, um ihr Gleichnis
in der immanenten zu erzeugen.

Die erste der hier angeführten Anschauungen, jene, die nur eine
Rose und diese in der Außenwelt seiend annimt, ist die Anschau-
ung des naiven Realismus. Sie wird widerlegt durch die empirische
Thatsache der Erinnerung. Wenn das Bewußtsein rein passiv, wenn
es gleichsam nur der Topf ist, in den die Außenwelt sich selbst
hineinwirft, und alle Vorstellung nur dadurch entsteht, daß das Vor-
gestellte in das Bewußtsein hineingerückt wird, muß die Vorstellung,
da sie nichts als das Vorgestellte selbst, notwendig, ohne eine Spur
zurückzulassen, aufhören in dem Augenblicke, da das Vorgestellte,
indem es aufhört, sich aus dem Bewußtsein zurückzieht. Sie kann
nur wiedererstehen, wenn, und nur dadurch wiedererstehen, daß
das Vorgestellte wiederersteht. Der Wind, der die Rose verweht,
müßte auch jede Spur ihrer Vorstellung verwehen.
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Die zweite der hier angeführten Anschauungen, jene, die nur ei-
ne Rose und diese nur im Bewußtsein seiend annimmt, ist die
Anschauung des naiven Idealismus. Sie wird widerlegt durch die
empirische Thatsache der Notwendigkeit der Vorstellungen. Wenn
das Bewußtsein rein aktiv und die Außenwelt nur ein von ihm
Erzeugtes ist, muß die Unterlassung dieser Erzeugung im Bereiche
meines Willens liegen. Ich muß in jedem Augenblicke die Gewalt
haben, wenn es mir beliebt, alle mir überhaupt möglichen Vor-
stellungen in meinem Bewußtsein zu erzeugen | und zwar in der9

Weise zu erzeugen, daß mir ihre transscendente Realität glaubhaft
scheint, und ich muß ebenso die Gewalt haben, wenn es mir beliebt,
mich von allen Vorstellungen überhaupt, als bloßen Erzeugnissen
meiner selbst, mit einem Schlage zu befreien. Die Unabweisbarkeit,
mit der Vorstellungen sich dem Bewußtsein gegen meinen Willen
aufdrängen, die Vergewaltigung also meines Willens durch Vorstel-
lungen und seine Ohnmacht gegenüber denselben, setzt notwendig
die Existenz eines fremden Willens und damit einen Träger dieses
fremden Willens, dieser fremden Kraft voraus. Sie postuliert also
die Realität der Außenwelt.

Die dritte der hier angeführten Anschauungen, jene, die, wenn
sie auch die immanente von der transscendenten Rose scheidet,
doch die inhaltliche Identität der beiden behauptet, ist die An-
schauung des vermittelnden Realismus. Sie wird widerlegt durch
die Ergebnisse der modernen Naturwissenschaft. Diese hat zur Ge-
nüge dargethan, daß beispielsweise Farbe und Ton im Bewußtsein
durchaus nicht sich selbst zum Korrelat in der Außenwelt haben.

Die vierte der hier angeführten Anschauungen, jene, die die
Verschiedenheit der transscendenten von der immanenten Rose
durch die Annahme einer Zuthat des Bewußtseins erklärt, ist die
Anschauung des kritischen Idealismus. Die fünfte, jene, die die
Verschiedenheit der transscendenten von der immanenten Rose aus
der Besonderheit des Stoffes, in welchem sich die transscendente
Rose als immanente darstellt, erklärt, ist die Anschauung des
kritischen Realismus.
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Nur zwischen diesen beiden letzten ist heute noch die Wahl. Sie fällt
nicht schwer. Denn alle Bedenken gegen den kritischen Realismus
gelten auch gegen den kritischen Idealismus. Gerade die triftigsten
Einwände gegen diesen hingegen – um den wichtigsten zu nennen:
die Frage, warum das Bewußtsein immer an diesem Stoffe gerade
diese, an jenem Stoffe gerade jene Zuthat vornehme und nicht
(selbst wenn der Wille dahingeht) auch einmal umgekehrt – haben
keine Kraft gegen jenen. Ueberdies sind die kritischen Idealisten,
so einig sie über das Vorhandensein einer solchen Zuthat sind,
so durchaus uneinig über die Beschaffenheit derselben, daß diese
Verwirrung allein hinreichte, ihr Ansehen zu untergraben und das
Vertrauen auf sie zu erschüttern.

Für die vorliegende Frage nach der Entstehung der Ideen, deren
Vereinigung jeweilig eine Weltanschauung ausmacht, ist überdies
die | Entscheidung zwischen kritischem Realismus und kritischem 10

Idealismus belanglos und entbehrlich.
Der kritische Realist behauptet keine andere Fähigkeit für das

menschliche Bewußtsein als die, die Eindrücke der Außenwelt auf-
zunehmen und festzuhalten. Der gesammte Inhalt des Bewußtseins,
seiner ganzen Ausdehnung und seinem ganzen Umfange nach, alles
Denken und Fühlen, das es erfüllt, ist ihm nur ein Abbild der
Außenwelt und nicht das mindeste ist ihm im Bewußtsein, dessen
Vorhandensein im Bewußtsein ihm nicht als unumstößlicher Be-
weis gälte für das Vorhandensein eines Entsprechenden jenseits des
Bewußtseins.

Das Vorhandensein einer einzelnen Vorstellung im Bewußtsein
ist ihm der Beweis für das Vorhandensein eines entsprechenden
Vorgestellten jenseits des Bewußtseins. Das Vorhandensein eines
Beziehungsbegriffes im Bewußtsein ist ihm der Beweis für das Vor-
handensein eines den Beziehungsbegriffen Entsprechenden jenseits
des Bewußtseins, an den Dingen. Es giebt für ihn keine Abstraktion
im Bewußtsein, zu der er nicht ein Korrelat, das sie verursacht,
jenseits des Bewußtseins verlangte. So muß ihm auch das Vorhan-
densein einer Idee und eines Ideengefüges im Bewußtsein Beweis
sein für das Vorhandensein eines entsprechenden Verursachenden
jenseits des Bewußtseins.
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Er kann auf die Frage nach Herkunft und Ursache der Weltanschau-
ungen nur eine Antwort haben: sie kommen aus der Außenwelt und
ein dort Vorhandenes ist es, das sie verursacht.

Der kritische Idealist beschränkt die Thätigkeit des Bewußtseins
nicht auf die Aufnahme und Erhaltung des von der Außenwelt
Überlieferten. Er läßt das Bewußtsein diesem Überlieferten noch
seine besondere Form geben. Aber die notwendige Voraussetzung
dieser formgebenden Thätigkeit des Bewußtseins ist doch auch ihm
immer ein Seiendes jenseits des Bewußtseins, an dem dieses jene
Thätigkeit ausüben kann. Auch er verlangt also für jeden einzelnen
Teil des Bewußtseinsinhaltes einen entsprechenden Seinsinhalt.
Was das Bewußtsein dazu giebt, ist blos die Form, gleichsam der
Rahmen, in den der Erfahrungsstoff eingeschlagen wird.

Allerdings, der Gedanke ist möglich, daß der Verstand seine
Fähigkeit der Formgebung zu dem Versuche einer Inhaltschaffung
mißbrauche und daß es diese Ausschweifung des Verstandes sei,
welche die Ideen erzeuge. Aber abgesehen davon, daß dann jene
Ideen vollständig wertlos, | unnützes Spiel der Einbildungskraft11

wären, gegen welche Annahme sich unser praktisches wie unser
ethisches Interesse empört, abgesehen von der Unmöglichkeit, die
Notwendigkeit zu erklären, mit der die ganze Menschheit diese
Ausschweifung des Verstandes begeht, ist die Veränderlichkeit des
Ideengefüges, das die jeweilige Weltanschauung ausmacht, allein
schon ein dieser Annahme durchaus widersprechendes. Denn, auch
zugegeben, daß diese Ausschweifungen des Verstandes das Man-
nigfachste und Verschiedenste zu erzeugen imstande, wie sollte
es zugehen, daß aus ihnen zu dieser Zeit nur diese und keine an-
deren, zu jener Zeit wieder andere und nur diese anderen Ideen
entständen?

Der kritische Idealist wird deshalb auf die Frage nach Herkunft
und Ursache der Weltanschauungen die nämliche Antwort zu ertei-
len sich gezwungen sehen wie der kritische Realist: Sie kommen aus
der Außenwelt, müssen daselbst ein ihnen Entsprechendes haben
und dieses ist es, das sie verursacht.
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Wir sind also zunächst zu dem Resultate gekommen, daß die Welt-
anschauungen ihr Korrelat jenseits des Bewußtseins haben. Es gilt
jetzt, dieses Korrelat zu suchen.

Dieses Korrelat muß, weil die Weltanschauungen in unabhängi-
gem Wandel sich stetig verändern, ein gleichfalls in unablässiger
Veränderung begriffenes, weil die Weltanschauungen aus zahllosen
Reihen sich zusammensetzen, ein gleichfalls vielfältig zusammenge-
setztes, weil diese Reihen in bestimmten Beziehungen zu einander
stehen, ein in der nämlichen Art Zusammenhängendes sein.

Wenn wir ein als diesen Bedingungen durchaus genügend in
der Außenwelt Vorgefundenes als transscendentes Korrelat der
Weltanschauungen fingieren und diese vorläufige Fiktion, auf eine
bestimmte Weltanschauung angewendet, sich bei diesem Versuche
durch das Ergebnis erprobt, daß sich in der That für jedes einzelne
Merkmal der Weltanschauung ein entsprechendes an dem angenom-
menen Korrelat und für jede Veränderung der Weltanschauung eine
entsprechende des angenommenen Korrelats nachweisen läßt, dann
wird diese Fiktion allerdings noch immer nicht auftreten können
mit der Majestät einer erwiesenen Theorie, aber sie wird immerhin
das Ansehen einer unentbehrlichen Hypothese behaupten, solange
bis der Versuch gelungen, ein besseres an ihre Stelle zu setzen.

Wir finden jenseits des Bewußtseins ein einziges, das den oben | 12

aufgestellten Forderungen genügt. Aber dieses eine genügt ihnen
auch durchaus. Es ist der ökonomische Prozeß.

Eine Aufgabe drängt sich jeder Gesellschaft als die wichtigste vor
allen anderen auf: die Erhaltung ihrer selbst. Die Selbsterhaltung,
als erste Aufgabe jeder Gesellschaft gesetzt, stellt sich aber dar in
einer bestimmten Summe zu befriedigender Bedürfnisse. Und zur
Befriedigung dieser Bedürfnisse ist die Gesellschaft angewiesen auf
die Zusammenwirkung zweier Faktoren: der Arbeitskraft und der
Arbeitsmittel.

Qualität und Quantität der zu erzeugenden Bedürfnisbefriedi-
gungsmittel genau bestimmt, die Größe der aufwendbaren Arbeits-
kraft genau bestimmt, Anzahl und Beschaffenheit der anwendbaren
Arbeitsmittel genau bestimmt und das Verhältnis der Produzie-
renden, der Träger der Arbeitskraft, zu den Produktionsmitteln
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genau bestimmt, geben die festen Schranken ab, die die Bahn des
ökonomischen Prozesses umschließen. Sie weisen seiner Bewegung
die Richtung und bestimmen seinen Charakter.

Seine Beschaffenheit ist, bei Gleichheit des Übrigen, eine andere,
wenn Qualität oder Quantität der zu erzeugenden Bedürfnisbe-
friedigungsmittel eine andere sein soll. Sie ist, bei Gleichheit des
Übrigen, eine andere, wenn der Aufwand von Arbeitskraft zu- oder
abnimmt. Sie ist, bei Gleichheit des Übrigen, eine andere, wenn
der Charakter der Produktionsmittel, sei es die Fruchtbarkeit des
Bodens, sei es die Art der Werkzeuge, wechselt. Sie ist, bei Gleich-
heit des Übrigen, eine andere, wenn die Vereinigung der Arbeiter
und Produktionsmittel in neuer Weise geschieht.

Bleiben dagegen diese Faktoren sich gleich, so bleibt auch ihr
Produkt, der ökonomische Prozeß, dasselbe.

Dieser Prozeß spielt sich vor unseren Augen ab. Er wiederholt
sich alle Tage und bildet unsere nächste Umgebung. Der Gedanke
ist kaum faßbar, daß, während die Schwingungen der Luft in uns
eine Welt von Tönen, die Schwingungen des Äthers eine Welt von
Farben erzeugen, diese Schwingungen des ökonomischen Prozesses
ohne Eindruck auf unser Bewußtsein verrauschten.

Daß der ökonomische Prozeß niemals genau der gleiche ist,
sondern einer stetigen Umbildung unterliegt, erhellt aus seinen
angeführten Faktoren. Ferner: er ist zusammengesetzt aus dem
Prozeß der Vereinigung von Arbeitskraft und Arbeitsmitteln, dem
eigentlichen Produktionsprozeß | dieser Vereinigten und dem Prozeß13

der Vertheilung des Produzierten, von welchen Einzelnprozessen
jeder einzelne wieder ein Zusammengesetztes darstellt. Und end-
lich, diese einzelnen Theile stehen in einem festen Zusammenhang
untereinander: eine Änderung des einen bedingt eine entsprechende
Änderung des andern.

Der ökonomische Prozeß entspricht also den Bedingungen, deren
Erfüllung wir oben von dem Korrelat der Weltanschauungen ver-
langten. Wir sind demnach berechtigt, den ökonomischen Prozeß
einer Zeit vorläufig zu fingieren als das transscendente Korrelat der
dieselbe Zeit beherrschenden Weltanschauung.
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Läßt sich diese Fiktion durch die Probe an einem oder mehreren
Beispielen erhärten, so steht kein Hindernis mehr im Wege, sie zur
Hypothese zu erhöhen.

Diese Probe aber ist bereits vollzogen. Denn die hier erörterte
Anschauung ist allerdings der Philosophie ein Neues: der Ökonomie
ist sie längst bekannt und wohl vertraut.

In dem Vorwort zu der 1859 erschienenen „Kritik der politischen
Ökonomie“ von Karl Marx heißt es: „In der gesellschaftlichen Pro-
duktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte, notwendige,
von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein, Produktionsver-
hältnisse, die einer bestimmten Entwicklungsstufe ihrer materiellen
Produktionskräfte entsprechen. Die Gesamtheit dieser Produkti-
onsverhältnisse bildet die ökonomische Struktur der Gesellschaft,
die reale Basis, worauf sich ein juristischer und politischer Überbau
erhebt und welcher bestimmte gesellschaftliche Bewußtseinsformen
entsprechen. Die Produktionsweise des materiellen Lebens bedingt
den socialen, politischen und geistigen Lebensprozeß überhaupt.
Es ist nicht das Bewußtsein der Menschen, das ihr Sein, sondern
umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewußtsein bestimmt
. . . Mit der Veränderung der ökonomischen Grundlage wälzt sich
der ganze ungeheure Überbau langsamer oder rascher um. In der
Betrachtung solcher Umwälzungen muß man stets unterscheiden
zwischen den materiellen, naturwissenschaftlich treu zu konsta-
tierenden Umwälzungen in den ökonomischen Produktionsbedin-
gungen und den juristischen, politischen, religiösen, künstlerischen
oder philosophischen, kurz ideologischen Formen, worin sich die
Menschen dieses Konflikts bewußt werden und ihn ausfechten.“

Diese Anschauung stand für Marx fest seit dem Jahre 1844.
Er | theilte sie mit Friedrich Engels. In allen Arbeiten der Beiden 14

kehrt sie wieder. In Marx’ Kritik der napoleonischen Politik, in
Engels’ Entwicklung der Geschichte des Socialismus erfuhr sie ihre
Anwendung auf besondere Fälle. Damit hatte sie sich der Prüfung
auf ihren Gehalt unterzogen und aus einem Einfall subjektiver
Willkür war sie dadurch zur vollgiltigen Hypothese erstarkt.

Als solche ist sie in der ökonomischen Wissenschaft heute auch
allgemein anerkannt und niemand widerspricht ihrer Anwendung.
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Nur die Philosophie thut noch immer, als existierte sie nicht. Sie
bestätigt sie nicht, sie sucht nicht, sie zu widerlegen – sie kennt
sie einfach nicht. Statt die einmal vorhandene frisch anzupacken
und mir ihr abzurechnen, wie immer auch das Ergebnis ausfalle,
verschließt sie hartnäckig die Augen. Das ist eine Schande für die
philosophische Wissenschaft.

Ich will das Gesagte noch einmal zusammenfassen und einige
Folgerungen ableiten. Aller Inhalt des Bewußtseins ist nach dem
kritischen Realismus von außen in das Bewußtsein gekommen. Der
kritische Realist kennt keinen Bewußtseinsinhalt, der nicht sein
Entsprechendes jenseits des Bewußtseins hätte. Auch die Ideen kön-
nen demnach auf keine andere Weise ins Bewußtsein gerathen als
dadurch, daß ein Transscendentes sie im Bewußtsein erzeugt. Auch
sie müssen ein Entsprechendes jenseits des Bewußtseins haben. Die-
ses Entsprechende des Ideengefüges, das wir die Weltanschauung
einer Zeit heißen, kann nur sein der ökonomische Prozeß, durch den
diese Zeit die Aufgabe ihrer Selbsterhaltung erfüllt, weil der ökono-
mische Prozeß allein unter allen den Forderungen genügt, die aus
der Beschaffenheit der Weltanschauungen für ihr transscendentes
Korrelat mit Nothwendigkeit resultiren. Durch das Gelingen des
Versuchs, einzelne Ideenreihen aus der Annahme dieses Korrelats zu
erklären, ist die Fiktion zur Hypothese erstarkt und als Hypothese
steht sie heute in der Rüstkammer der modernen Wissenschaft, bis
es dieser gelungen, entweder sie auch als Theorie zu erweisen oder
ein tauglicheres Werkzeug an ihre Stelle zu setzen.

Das transscendente Korrelat der Weltanschauung einer Zeit ist
der ökonomische Prozeß dieser Zeit. Ändert sich dieses Korrelat,
so kann, was nichts anderes als sein getreues Abbild, unmöglich
auf die Dauer dieser Änderung entrückt bleiben. Geschieht dieser
Umwandel der materiellen Produktion leise, allmälig und ohne
Gegenwehr, so wird auch die Umbildung des Bewußtseinsinhalts
schrittweise, zögernd und friedfertig | erfolgen. Geschieht er heftig15

und mit einem Schlag, so wird auch sie einen jähen und brüchigen
Charakter erhalten. Niemals aber erscheint im Laufe des ökonomi-
schen Prozesses die geringste Abweichung, die nicht nothwendig
eine gleiche im Geiste erzeugte, und niemals wandert ein Werk-
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zeug in die Rumpelkammer der Geschichte, ohne ein Stück der
herrschenden Denkweise mit sich zu ziehen.

Es ist keine Idee im menschlichen Bewußtsein, die ihren Ur-
sprung nicht hätte in der Außenwelt, in dem jenseits des Bewußt-
seins und unabhängig von diesem dahinfließenden ökonomischen
Prozeß. Aber es kann sehr wohl eine Idee in einem Bewußtsein sich
finden, die kein Korrelat hat in dem gleichzeitigen ökonomischen
Prozeß. Sie ist dann ein Überbleibsel eines früheren, der bereits
einem neuen gewichen, dessen Spuren aber, im Gedächtnis festge-
halten, vererbt, durch Erziehung überliefert, noch fortdauern in
einem menschlichen Bewußtsein. Wir sprechen dann von einem
Vorurteil und alles menschliche Streben läuft am Ende immer auf
die eine Absicht hinaus, diese Vorurteile, die Reste der abgelaufenen
ökonomischen Prozesse im Bewußtsein, zu vertilgen und dieses in
völligen Einklang zu bringen mit dem gleichzeitigen ökonomischen
Prozeß, so daß sein Inhalt an Ideen nichts sei als ein getreues Abbild
dieses.

Am schwierigsten wird dieses Unternehmen sein, wenn eine plötz-
liche Änderung des ökonomischen Prozesses erfolgt. Das Abbild des
abgelaufenen ökonomischen Prozesses wird dann so fest haften im
Bewußtsein und seine Nachwirkung eine so nachhaltige sein, daß
es völlig zu verdrängen und sofort das Abbild des neuentstandenen
Prozesses rein darzustellen nur unendlicher Mühe gelingen wird.
Der Zwiespalt und der Kampf der beiden Weltanschauungen, der
überholten und der überholenden, wird heftig entbrennen.

Die Idee, welche in dem gleichzeitigen ökonomischen Prozeß ein
Korrelat hat, ist eine wahre. Die Idee, welche nur ein Denkmal
einer bereits abgelaufenen Ökonomie, kein solches Korrelat hat,
ist eine falsche. Es erhellt daraus, daß eine und dieselbe Weltan-
schauung sehr wohl für eine Zeit, deren ökonomische Bewegung
ihr Korrelat ist, die Wahrheit, und für eine andere Zeit mit einer
andern ökonomischen Bewegung eine erbärmliche Lüge sein kann.

Wer falsche Ideen im Bewußtsein hat, die ohne ein Korrelat in
der Gegenwart nur Denkmäler längst überwundener Vergangenheit
sind, | der hat – genau genommen – in der Gegenwart gar keine 16

Existenz. Aus Unwirklichkeiten zusammengesetzt, ist er gar nichts
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Wirkliches, sondern blos Schein. Wenn ein ökonomischer Prozeß
einmal von der Geschichte begraben ist, dann führen auch seine Ab-
bilder nur mehr ein gespenstisches Dasein. Wollte die Gesellschaft
an ihnen Gerechtigkeit üben, so müßte sie sie einfach todtschla-
gen: dann wären diese Leichen, was sie sind, wenigstens ordentlich.
Und ihr ganzes Scheinsein ist ohnedies nur eine unaufhörliche Auf-
lehnung der Vergangenheit gegen die Gegenwart, die diese nicht
dulden darf.

Hier ist der Punkt, wo jene neue Erkenntnistheorie auch alle
überlieferte Ethik revolutioniert. Wenn man der Ethik scharf zu
Leibe rückt, bleibt nur ein einziges Gebot, das stichhält: das Gebot,
wirklich zu sein. „Du bist – also sei; denn wenn Du nicht sein solltest,
wie könntest Du sein?“ Wirklich sein ist aber ein anderes als blos
zufälliges Dasein. Wirklich sein heißt so sein, daß man als Glied in
den umgebenden Organismus paßt. Wer nicht einzugliedern ist in
die gegenwärtige Welt, der humpelt gleichsam nur neben ihr her,
ist aber nicht in ihr.

Wirklich sein heißt also aufs Menschliche angewendet, in sei-
nen Ideen harmonisch sein mit dem transscendenten Korrelat der
Ideen. Alle Ethik läuft danach aus in die Forderung, die gegen-
wärtige Wahrheit zu erkennen und alles gegenwärtig Unwahre aus
dem Bewußtsein zu scheiden. Alle ethische Bethätigung wird wis-
senschaftliche Kritik. Das einzige Gebot, in dem sich alle Ethik
zusammenfaßt, lautet: modern zu sein. Aber nicht blos einmal
modern zu sein, sondern immer modern zu bleiben und das heißt,
weil die Beschaffenheit jenes Korrelats unablässig wechselt, zu jeder
Zeit revolutionär zu sein.

Die Fähigkeit, sein Bewußtsein mit einer wahren Weltanschau-
ung zu erfüllen, wird aber abhängen einerseits von dem Umfange
und der Nachhaltigkeit des durch Vererbung und Erziehung im
Bewußtsein bereits vorhandenen Inhalts und andererseits von der
Empfänglichkeit für äußere Eindrücke überhaupt.

Je hartnäckiger jemandes Gedächtnis die Bilder des vergangenen
Prozesses festhält, desto schwerer wird es ihm werden, den gegen-
wärtigen rein auszudrücken, desto schwerer wird es ihm werden,
Talent zu sein; und fast unmöglich wird es sich für ihn erweisen,



14 Zur Kritik der Moderne

einen eben erst neu beginnenden Prozeß, eine jähe Änderung der
Ökonomie sofort mit seinem Geiste zu begleiten; fast unmöglich
wird es sich für ihn erweisen, Genie | zu sein. Darum tritt das Genie 17

so oft aus ungebildeten Kreisen hervor, die keine nachhaltige gei-
stige Überlieferung plagt, während der Gebildete, Mann geworden,
seine beste Kraft darauf vergeudet, sich von all’ den Eseleien aus
Olims Zeiten zu befreien, die ihm Großmütter und Tanten einge-
paukt. Darum hat, wo es gewaltige und tiefgehende Fragen der Zeit
gilt, immer die Jugend Recht gegenüber dem Alter, weil dieses sich
mit einer Unzahl längst von der materiellen Entwicklung überhol-
ter Ideen wie mit Gespenstern herumschlägt, während jene frisch
und fröhlich die lebendige Wirklichkeit in gierigen Zügen einsaugt.
Darum sind dem Treiben der Welt entrückte Stubengelehrte, weil
ihnen der Inhalt des Bewußtseins allmälig zu starrer Unbildsamkeit
einfriert, für den Fortschritt der Menschheit so durchaus unnütze
Geschöpfe.

Noch wichtiger indes als die Intensität des im Bewußtsein be-
reits vorhandenen Ideengehalts wird für die Erfassung der wahren
Weltanschauung sein die Empfänglichkeit für äußere Eindrücke
überhaupt. Das ist der Punkt, wo jene neue Erkenntnistheorie um-
schlägt in eine Revolution auch der gegenwärtigen Pädagogik. Die
überwiegende Pflege der rein formalen Geistesthätigkeit, die dieser
beliebt, ist für die Anschauung jener notwendig wertlos. Weil ihr die
Erfassung der wahren Weltanschauung nichts ist als die Einfassung
des jenseits des Bewußtseins Wirklichen in das Bewußtsein, muß
sie allen Nachdruck vor allem anderen legen auf die Erweckung
und Förderung der Sinnlichkeit als des dazu unentbehrlichen Ver-
mittlers. Und ihr höchstes Gebot an jeden Einzelnen kann nicht
anders lauten als dahin: bis in die Fingerspitzen hinab nervös zu
sein.
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Die Kunstgeschichte ist noch sehr jung und man merkt ihr das auch
an. Ein schaubegieriges, schaulustiges Kind, ist sie noch durchaus
in der Betrachtung der Außenwelt, wie sie sich an der Oberfläche
darstellt, befangen. Darüber hinaus ins Innere der Erscheinungen,
an die Wurzel ihres Wesens voranzudringen, versucht sie kaum. Vom
Wahrnehmen zum Begreifen kommt sie nicht. Sie sieht die Dinge
wohl, aber sie ist noch lange nicht so weit, sie auch einzusehen.

Wenn sie – im äußersten Fall – einmal die Behauptung wagt,
„die Malerei sei ein Spiegel des Kulturlebens“, glaubt sie schon was
Besonderes gesagt und damit auch Alles gethan zu haben. Aber
das Kulturleben stellt sich dar als die Gesamtheit von Religion,
Philosophie, Politik, Malerei, Musik, Litteratur, Mode u.s.w. und
Religion, Philosophie, Politik, Malerei, Musik, Litteratur, Mode
u.s.w. stellen sich dar als Spiegel des Kulturlebens. Das heißt, um
die Teile zu verstehen, weisen wir auf das Ganze, das zu verstehen
wir auf die Teile verweisen. Wieso aber aus der Zusammensetzung
von Spiegeln plötzlich ein Object für die Spiegel, ein zu Spiegelndes
und Gespiegeltes entstehen soll, darüber zerbricht sich keiner den
Kopf.

Bisher schildert die Kunstgeschichte blos, was da war. Sie ist ein
Repertorium der Vergangenheit. Sie muß sich endlich entschließen,
auch zu schildern, wodurch es kam, daß das so wurde, warum das so
war. Sie muß sich entschließen, ein Kommentar der Vergangenheit
zu werden. Dann wird sie nicht verfehlen, auch bald genug eine
Prophetin der Zukunft zu werden.

Sie vermag das freilich nicht, wenn sie noch länger in der
selbst|genügsamen Vereinsamung verharrt, in der sie sich heute,19

dem Beispiele der übrigen Wissenschaften folgend, von aller gedank-
lichen Nachbarschaft und Verwandtschaft vornehm abgeschlossen
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hält. Diese Vereinzelung und starre Abscheidung der einzelnen
Sonderwissenschaften selbst von der nächsten Schwester ist, wie
sie die eigentümliche Signatur aller gegenwärtigen Erkenntnis ist,
so auch der letzte Grund alles gegenwärtigen geistigen Elends;
ihre Ueberwindung geradezu eine Lebensfrage für den geistigen
Fortschritt. Das Chinesenthum in der Wissenschaft muß wieder
aufhören.

Ueber ein Menschenalter haben wir in emsiger Detailforschung
verbracht und undankbar wäre es, die Ergebnisse dieses Eifers
gering zu schätzen. Aber darüber ist doch heute kein Zweifel mehr,
daß diese lange, mühevolle, in ihrer Art bewundernswerte Detail-
forschung wertlos ist und ebenso gut ungethan geblieben wäre,
wenn nicht eine Verwendung ihrer Früchte durch den Geist erfolgt.
Darüber ist doch heute kein Zweifel mehr, daß die reiche Fülle
aufgehäufter Baustücke unnütz und sinnlos ist, wenn man mit ihr
nicht endlich auch wieder Aufbau versucht. Darüber ist doch heute
kein Zweifel mehr, daß die aufgeschichtete Masse trägen Rohma-
terials uns bis zum Ersticken beklemmt und wir erst dann wieder
aufatmen werden, wenn die Forschung daraus das kühne Gefüge
eines frisch ragenden Domes gestaltet.

Das todte Vermächtnis der letzten Generation mit Leben zu
erfüllen, das ist die Aufgabe unseres Geschlechtes. Diese Belebung
kann nur geschehen durch Vereinigung des bisher Gesonderten,
durch Aufhebung der Schranken, die zünftige Mißgunst zwischen
den einzelnen Wissenschaften gezogen. Aber die einzelnen Glieder
des zu errichtenden Baues zusammenzufügen, bedarf es eines ver-
bindenden Kittes. Es bedarf einer erlösenden Formel, die in die
tote Zerstreuung den Zusammenhang des Lebens bringt. Es bedarf
einer Centralwissenschaft, wie Riehl einmal gesagt hat, die das
Getrennte verbindet und das scheinbar Fremde vermittelt.

Eine solche Centralwissenschaft war früher die Philosophie und
welch ungeheure Dienste sie in dieser Eigenschaft dem Fortschritte
der Erkenntnis geleistet, ist aus dem Hegel’schen System noch
in Aller Gedächtnis. Aber das Hegel’sche System, indem es die
Welt aus dem Geiste konstruierte, stand auf dem Kopfe und mußte
umfallen. Man braucht es nur aufzuheben und umzudrehen, so daß
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es endlich auf die | Füße zu stehen kommt, dann kann es in Zukunft20

getrost jedem Anprall begegnen.
Die gedankliche Grundlage dieses neuen Hegel’schen Materia-

lismus oder materialistischen Hegelismus ist, in der Hauptsache
wiederholt, diese:

Nicht das Bewußtsein bestimmt das Sein. Umgekehrt: Das Sein
bestimmt das Bewußtsein. Es gibt nichts im Bewußtsein, dem
nicht jenseits des Bewußtseins ein Korrelat entspräche. Und dieses
Korrelat jenseits des Bewußtseins ermöglicht erst das Abbild im
Bewußtsein und verursacht es. Bei einigem Inhalt des Bewußtseins
sind wir davon unwillkürlich gleich von allem Anfang an überzeugt:
es ist das Ursprüngliche, aus dem Baum im Bewußtsein sofort zu
schließen auf einen Baum jenseits des Bewußtseins und alle neuere
Forschung bestätigt nur diese Annahme der naiven Weltbetrach-
tung. Aber die moderne Forschung geht weiter. Sie postuliert ein
Gleiches, wie für den Vorstellungsinhalt, für den uns das von selbst
einleuchtet, auch für den Ideengehalt des Bewußtseins, der wie
ein apriorisches auftritt. Sie erklärt auch diesen aus einem trans-
scendenten Korrelat und sie findet als dieses Korrelat ein Einziges,
das den unerläßlichen Bedingungen entspricht: die jedesmalige Be-
schaffenheit des Prozesses, durch den jeweilig die Reproduktion des
gesellschaftlichen Lebens realisirt wird. Dieser Prozeß gilt ihr für
das transscendente Korrelat der Weltanschauungen oder, genauer
ausgedrückt, sein transscendentes Korrelat gilt ihr für identisch mit
dem transscendenten Korrelat der Weltanschauungen. Sie unter-
sucht diesen ökonomischen Prozeß und findet ihn in der Hauptsache
abhängig von der Beschaffenheit der Werkzeuge und der Art des
Verhältnisses des Menschen zum Werkzeuge. Daraus erklärt sie den
unablässigen Wechsel des ökonomischen Prozesses und aus diesem
den unablässigen Wechsel der menschlichen Ideen, deren Gesamt-
heit im Bewußtsein einer Zeit wir die Weltanschauung dieser Zeit
heißen.

Ich habe diese Ansicht behauptet, nicht als erwiesene Theorie,
sondern als eine erst zu erweisende Hypothese. Aber ich habe sie
behauptet als eine einstweilen unentbehrliche Hypothese, weil ich
durchaus kein anderes Mittel weiß, aus der gegenwärtigen Zerfahren-
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heit zu einer einheitlichen Weltanschauung, aus der Zersplitterung
zur Ganzheit, aus luftigen Tändeleien mit als zufällig Vorgefun-
denem endlich wieder zur Einsicht ins Notwendige zu gelangen.
Und nicht darauf, daß wir das Zerstreute der letzten Forschung
auf Grund einer unanfechtbaren | Theorie verbinden, kommt es an, 21

sondern darauf, daß wir es überhaupt wieder irgendwie verbinden,
bevor wir in der Zerstreuung verzweifeln.

Ich will nun in diesem Aufsatz die Hypothese zeigen in ihrer
Anwendung auf ein bestimmtes Gebiet. Ich will sie wirken lassen
auf die Geschichte der modernen Malerei, von der Renaissance bis
auf unsere Tage. Ich hoffe zu zeigen, daß sie diese Entwickelung als
ein Notwendiges zu erklären vermag. Daß, wenn sie nicht, nichts
Anderes dies vermag, brauche ich nicht erst zu beweisen. Dafür ge-
nügt der Hinzeig auf die unerquicklichen Abmühungen der üblichen
Kunstgeschichte.

Ich brauche dabei das Selbstverständliche wohl nicht erst aus-
drücklich hervorzuheben, daß dieser kurze Abriß nur die Hauptrich-
tungen der Entwickelung andeutend streiten kann.

Die Kunst hat es zu thun mit der Realisirung der im mensch-
lichen Bewußtsein auftretenden Idee des Schönen in der außer-
menschlichen Materie. Je nach dem Werkzeug, dessen sie sich für
diesen Zweck bedient, unterscheidet sie sich. Das Werkzeug der
Malerei ist die Farbe. Wie der Musiker in Tönen, der Bildhauer
in Erz und Marmor, so verkörpert der Maler in Farbe die Idee des
Schönen, wie sie sich jeweilig in seinem Bewußtsein vorfindet. Alle
Geschichte der Malerei ist somit Entwickelungsgeschichte der Idee
des Schönen. Alle Entwickelungsgeschichte von Ideen überhaupt
aber [ist] Entwickelungsgeschichte ihres transscendenten Korrelats:
des ökonomischen Prozesses.

Ich muß darum zunächst im Umrisse darstellen: den ökonomi-
schen Prozeß und seine Wandlungen vom Ausgange des Mittelalters
auf die Gegenwart.

Am Ausgange des Mittelalters erfährt der ökonomische Prozeß,
der bis dahin stetig in streng abgegrenztem Bette mit langsa-
mem Fluß dahinrauscht, eine bedeutende Veränderung. Zwar das
Wesentliche des mittelaltrigen, ökonomischen Prozesses, der hand-
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werksmäßige Betrieb und die durch diesen bedingte Einheit von
Arbeitsmittel und Arbeitskraft in derselben Person, bleibt. Aber
durch eine lange Entwickelung, die schon mit den Kreuzzügen be-
ginnt und durch die Entdeckung Amerikas und des Seewegs nach
Ostindien reift, war ein zweifacher Wandel geschehen: der Markt
war erweitert und die reiche Zufuhr von Edelmetall hatte immer
wachsende Schätze in die überlieferten Produktionsverhältnisse ein-
geschoben. An den ökonomischen Prozeß tritt die Aufgabe heran,
sich mit diesen Neuheiten, die in ihm auftauchen, abzufinden. Er
| muß sich entweder von ihnen befreien, indem er sie hinauswirft22

und so seinen überlieferten Charakter erhält, oder er muß sich
ihnen anpassen und seinen Charakter so weit ändern, als sie es
verlangen. Der Versuch des Ersteren mißlingt und so wird das
Zweite unvermeidlich.

Der gesellschaftliche Repräsentant der beiden ökonomischen
Neuerungen, der Erweiterung des Marktes und der Aufhäufung des
Schatzes, ist der Kaufmann. Die ökonomisch unerläßlich gewordene
Auseinandersetzung zwischen der Ueberlieferung und den Neue-
rungen vollzieht sich gesellschaftlich in der Auseinandersetzung
zwischen Zunft und Handel. In den Tagen, wo im letzten Dorfe
der vordem so verachtete Krämer zur gesuchten Person wird und
die Regierungen beginnen, dem Handel, an Stelle ihrer früheren
erst Abneigung, dann Gleichgültigkeit, Freundschaft und Fürsorge
zuzuwenden, in den Tagen ist die Wendung des alten Prozesses
in neue Bahnen bereits vollzogen. Der Versuch des alten Prozes-
ses, das neu entstandene Element wieder auszustoßen, um sich in
Reinheit zu erhalten, ist mißlungen, das neue Element hat gesiegt,
und zwingt den überlieferten Prozeß, es aufzuschlucken und zu
verdauen.

Der geschichtliche Vorgang, in dem sich diese Aufschluckung
und Verdauung vollzieht, wird bezeichnet durch das Schlagwort:
„Merkantilismus“, dessen Epoche zuerst in den italienischen Renais-
sancestaaten, am spätesten in Deutschland beginnt.

Die Praxis des Merkantilismus stellt sich also dar in einer Ände-
rung des bisherigen ökonomischen Prozesses. Aber diese Änderung
geschieht nicht durch eine Umwälzung der Grundbedingungen des



20 Zur Kritik der Moderne

Prozesses. Die Werkzeuge bleiben dieselben und auch das Verhält-
nis der Arbeitskraft zu den Arbeitsmitteln bleibt zunächst dasselbe.
Was geändert wird, durch die Verdauung des Schatzes, das ist
zunächst nur das Tempo der Produktion. Dieses erfährt eine uner-
hörte, gewaltsame, durch Mittel aller Art aufs äußerste begünstigte
Erhöhung und Beschleunigung, da die Aufgabe der Produktion
nun dahin geht, mit den gleichen Werkzeugen neue Leistungen zu
liefern. Diese Aufgabe wird zuerst zu verwirklichen gesucht, indem
die hervorgebrachte Weise sich aufs äußerste anstrengt, alle ihre
Kräfte und alle ihre Künste zu entfalten. In fieberhafter Thätigkeit
wetteifern die überlieferten Betriebe, zu zeigen, was sie vermögen.
Wie ein dämonischer Trieb erfaßt es sie, alles an Leistungen in sich
zu entwickeln, wozu sie irgendwie ihre Mittel be|fähigen. Unerhörte 23

Kraftproben liefern die überkommenen Betriebe, indem sie unter
dem Druck der Notwendigkeit gleichsam erst sich selbst und ihre
Begabung entdecken, ihre bisher latenten Talente offenbaren. Die
Produktion wird Selbstzweck. Es ist ein merkwürdiger Unterschied
gegen früher: früher hatte der Betrieb der Befriedigung der Be-
dürfnisse gedient, jetzt dient die Befriedigung der Bedürfnisse dem
Betrieb dazu, sein Können zu bewähren. Es ist nur eine notwendige
Konsequenz dieses ruhelosen Ehrgeizes der Werkzeuge, daß sie, zu
immer maßloseren Anstrengungen getrieben, diese zu bewältigen,
sich zuletzt associeren und den isolierten Betrieb durch die Koope-
ration verdrängen. Die bisher getrennten Werkzeuge und Hände
werden vereinigt und das der Zersplitterung Unerreichbare nunmehr
mit vereinten Kräften zu erreichen gesucht. Die Manufacturperiode
beginnt. Das isolierte Handwerk vergeht.

Die Manufakturperiode wäre aber unmöglich gewesen, hätte die
erhöhte Thätigkeit der überlieferten Betriebe nicht den Schatz, statt
ihn, wie sie vermeinte, in sich aufzuzehren, nur immer potenziert.
Je fieberhafter diese Betriebe arbeiteten, desto mehr vergrößerten
sie nur das Kapital, das zu beschäftigen immer wieder neue Erwei-
terung der Produktion und damit immer wieder nur Produktion
von neuem Kapital erforderlich wurde. So konnte diese Thätigkeit
niemals zu Rast gelangen, sondern indem sie sich bethätigte, erhöh-
te sie nur die Notwendigkeit noch ungestümerer Bethätigung. So
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trieb sie mit Gewalt zur Manufaktur, während sie gleichzeitig die
Bedingungen dieser in einer immer reichlicher wachsenden Menge
von Kapital erfüllte.

Die Manufaktur, indem sie den gesteigerten Ansprüchen zu
genügen sucht durch Vereinigung der bisher getrennt wirkenden
Arbeitsmittel zu einheitlicher Gesammtwirkung, erzeugt dadurch
die Nothwendigkeit einer von der Arbeit unabhängigen, sie von
überschauender Stelle aus kommandierenden Leitung. Sie erzeugt
gleichzeitig aber auch die Möglichkeit einer solchen, indem der
Nutzeffekt gemeinsam angewandter Produktionsmittel ungleich
größer ist als die Kosten dieser gemeinsamen Anwendung und al-
so die Reproduktion und der Zuwachs des Kapitals in noch viel
rasenderer Eile geschieht als bisher. Entstanden war das Kapital
allmälig in der Handwerksstube des fleißigen Kleinmeisters als
Schatz. Der Schatz war auf Reisen gegangen und hatte fremde
Länder durchzogen und mächtig gewachsen und erstarkt war er
dann zurückgekehrt in die Handwerksstube, von der er ausgegan-
gen. Immer neue und neue Arbeiter | in immer größerer Anzahl24

schleppte er nun in diese hinein, erweiterte sie und pfropfte sie
allmälig mit Gesellen so voll, daß zuletzt kein Platz mehr war für
den Meister und er diesen hinaus-, von der Arbeit wegwarf und
zum kapitalistischen Unternehmer verwandelte. Wie nämlich das
Aufkommen des Schatzes und die dadurch bewirkte Erhöhung der
ökonomischen Thätigkeit sich gesellschaftlich ausgedrückt hatte
in der veränderten Bedeutung des Krämers, so drückt diese neue
Phase der Manufaktur ihre Umbildung des ökonomischen Prozesses
gesellschaftlich aus in der neuen Erscheinung eines gesonderten
Unternehmerstandes. Der Kapitalismus schiebt sich in die Werk-
statt ein, wie sich vordem der Handel zwischen die Werkstätten
geschoben hatte. Die Bourgeoisie im modernen Sinn des Wortes
tritt auf.

Das ist das erste, was die Manufaktur vollbringt, daß sie den
Besitzer der Arbeitsmittel von der Arbeit losreißt und den Arbei-
ter vom Besitz der Arbeitsmittel. Das überlieferte Verhältnis von
Arbeitskraft zu Arbeitsmittel wird revolutioniert.
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Aber diese Revolution greift weiter: auch die Beschaffenheit der
Arbeitskraft selbst wird verändert. Indem der Aufsehende jeden
dorthin weist, wo seine Fähigkeiten die größten Leistungen ver-
sprechen, indem alle Beschäftigung des Einzelnen auf eine einzige,
unablässig in gleichbleibender Weise zu wiederholende Thätigkeit
reduziert wird, erhält die Arbeitskraft eine ungeahnte Virtuosität.

Und diese Änderung der Arbeitskraft erzeugt ferner auch eine
Änderung der Arbeitsmittel. Der auf ein ganz spezielles Instrument
durch jahrelange Schulung dressierte Detailarbeiter, mit diesem In-
strument aufs innigste vertraut, gewinnt eine wachsende Fähigkeit
seiner fortwährenden Verbesserung und es ist sein eigenes Interesse,
diese Fähigkeit aufs äußerste zu bethätigen. Die Teilarbeiter wett-
eifern, immer raffinirter gebildete Teilinstrumente zu erfinden und
damit die Beschaffenheit der gesamten Arbeitsmittel fortwährend
leise zu verändern, bis sie endlich zuletzt ein vollständig neues
Werkzeug erzeugen: die Maschine.

Fassen wir zusammen. Wir haben in dem ökonomischen Prozeß
des Mittelalters Schatzbildung sich entwickeln gesehen. Wir haben
den Schatz zunächst das Tempo der Produktion beschleunigen,
dann die bisher getrennten Werkzeuge zu gemeinsamer Thätigkeit
verbinden gesehen. Und wir haben diese Verbindung der vorher
getrennten Werkzeuge, erst das Verhältnis von Arbeitskraft und
Arbeitsmittel, dann die Qualität der | Arbeitskraft und endlich 25

auch die Qualität der Arbeitsmittel revolutionieren gesehen.
Aber alle diese Änderungen des ökonomischen Prozesses hatten

sich vollzogen innerhalb von Produktionsverhältnissen, die, der
Herrschaft des alten ökonomischen Prozesses entstammend, den
Ansprüchen des alten ökonomischen Prozesses angepaßt waren.
Gegen diese alten Dämme flutete in immer mächtigeren Wogen nun
der neue ökonomische Prozeß. Wann er sie durchbrechen würde,
war nur mehr eine Frage der Zeit.

Jedermann weiß, daß die Maschinen es waren, die dem neuen
Leben die Kraft abgaben, die alte Hülle zu sprengen.

Die Manufaktur leistete die Vorbedingung des Fabriksystemes,
indem sie die Arbeiter zu der Fertigkeit erzog, die neuen Maschinen
herzustellen. Diese Arbeiter hatten freilich keine Ahnung, was sie
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damit eigentlich schufen: daß die Dinger, die sie da unter den Hän-
den hatten, in Bälde das furchtbarste Werkzeug ihrer Ausbeutung
werden sollten. Denn, hatte die Vereinigung der Arbeitsmittel in
der Manufaktur die Arbeiter der Herrschaft über die Arbeitsmittel
im juristischen Sinne beraubt, indem sie ihnen das Eigenthum an
denselben nahm, so beraubte die Maschine die Arbeiter nun auch
der Herrschaft über die Arbeitsmittel im technologischen Sinne,
indem sie ihre Arbeit aus Gebrauch des Werkzeuges in Bedienung
der Maschine verwandelte.

Das Fabriksystem brachte also vollständig neue Werkzeuge. Es
änderte das schon einmal veränderte Verhältnis von Arbeitskraft
und Arbeitsmittel in noch viel gründlicherer Weise. Es änderte
die Beschaffenheit der Arbeitskraft, indem es die Aufgaben der
Arbeitskraft durchaus veränderte. Und es revolutionierte mit alle-
dem den ganzen ökonomischen Prozeß so vollständig, daß er die in
keiner Beziehung mehr genügenden, nur noch als überlästige Fessel
empfundenen Produktionsverhältnisse nicht einen Augenblick län-
ger ertragen konnte. Er rannte sie über den Haufen und setzte sich
selbst an ihre Stelle, indem er neue bereitete, die seiner Bewegung
entsprachen.

Der ökonomische Prozeß erfährt also vom Ausgange des Mittel-
alters auf unsere Tage eine Reihe von Veränderungen in folgenden
Phasen. Erste Phase: Der ökonomische Prozeß entdeckt gleichsam
erst sich selbst und was er mit seinen Mitteln innerhalb der über-
lieferten Formen zu leisten vermag, weit über die Leistungen seines
bisherigen trägen Flusses hinaus. Er spannt alle seine Kräfte an
und zeigt alle | seine Künste. Er setzt sich selbst erst aus dem26

hergebrachten starren Bann heraus in volle Wirklichkeit. Zweite
Phase: Von diesem Streben nach immer kräftigerer Bethätigung
seines Seins einmal erfaßt, potenziert er dieses Streben, indem er
durch Vereinigung seiner Mittel ihre Kräfte erhöht. So entwickelt
er innerhalb der Überlieferung ein neues rastloses Leben, zu reich
für diese Überlieferung und deshalb bis zum Zerplatzen an ihre
Hülle drängend, ihr auf allen Seiten entwachsend. Dritte Phase: Er
sprengt das überlästige Hemmnis der überlieferten Produktionsver-
hältnissse als unausgesetzter Widersprüche seiner selbst und setzt
neue an ihre Stelle als ein Gleichnis seiner selbst.
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Jene Hypothese von der Verursachung der Weltanschauungen durch
den Prozeß der Reproduktion des gesellschaftlichen Lebens als ihr
transscendentes Korrelat behauptet, daß keine wesentliche Än-
derung in der Entwickelungsgeschichte der Ideen, also auch der
Malerei, als der ausgedrückten Idee des Schönen, möglich sei, die
nicht eine durch eine entsprechende Änderung des ökonomischen
Prozesses verursachte. Und sie behauptet ebenso, daß keine we-
sentliche Änderung des ökonomischen Prozesses möglich sei, die
nicht eine von einer entsprechenden Änderung in der Entwicklungs-
geschichte der Malerei begleitete. Sie muß also den geschilderten
Wandel der Ökonomie nachweisen als verfolgt von einem entspre-
chenden in der Malerei, und sie muß, indem sie das thut, für jede
Neuheit in der Malerei nachweisen können eine entsprechende Neu-
heit in der Ökonomie. Vermag sie das, dann hat sie sich auf jedem
Fall als methodisches Hilfsmittel zum mindesten bewährt.

Wie die Thätigkeit des mittelalterlichen Produzenten eingeengt
war durch eine kaum übersehbare Reihe von Erfordernissen der
Produktionsweise streng angepaßter, ein für alle Mal sich gleichblei-
bender Regeln und Vorschriften, so war die Thätigkeit des mittel-
alterlichen Malers beschränkt durch seine Unterwerfung unter die
Gebote der überlieferten Malweise. Und wie das Gesetzmäßige und
Gewohnheitsmäßige in der Produktion so mächtig war, daß jeder
Einzelne den engen Kreis, den jene Vorschriften seiner Willkür noch
übrig gelassen, freiwillig noch einmal verengte durch Nachahmung
des Herkommens selbst in dem Gleichgültigsten und Enthaltung
auch von jeder unverwehrten Neuerung, so galt auch dem Maler
die Norm so heilig und so hoch, daß es ihm nicht genügte, sie zu
erfüllen, sondern er überdies mit peinlicher Mühe bestrebt | war, 27

sie auch genau in eben der nämlichen Weise zu erfüllen, wie die
vergangenen Geschlechter.

Das Mittelalter hatte der Malerei einen ganz bestimmten Zweck
abgesteckt: den Dienst der Kirche. Es hatte sie auf eine ganz be-
stimmte Reihe von Gegenständen beschränkt. Es hatte endlich
für die Art, in der die Darstellung eines jeden dieser Gegenstän-
de zu geschehen hatte, um jenem Zwecke am vollkommensten zu
genügen, eine ganz bestimmte Norm herausgebildet, die Anord-
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nung, Farbenbehandlung, Gruppirung, Gliederung, Verwendung
des Details u.s.w. genau regelte und beherrschte. Aber diese Norm
durch eifriges Studium des Überlieferten zu erlernen, war dem
mittelalterlichen Maler nicht genug: er glaubte ein Übriges thun
zu müssen, indem er auch die Weise, in der die Vergangenheit der
Norm genügte, aus dem Überlieferten erlernte. Die Beobachtung
der Tradition entartete so allmälig zu sklavischer Nachahmung und
jede Eigenthat des Künstlers ward ausgeschlossen.

Da beginnt in der Renaissance eine neue Epoche der Malerei.
Der Zweck der Kunst bleibt zunächst derselbe: sie wirkt noch immer
im Dienste und zur Verherrlichung der Kirche. Auch die Reihe
der Gegenstände, welche die Malerei umfaßt, wächst nur allmälig.
Und am wenigsten fällt es irgend einem ein, an den überlieferten
Normen zu rütteln. Aber wie die Ökonomie plötzlich aufhört, immer
nur eine vom Vorbilde kaum zu unterscheidende Kopie der alten
Ökonomie zu sein und das Bestreben zeigt, in den überlieferten
Formen oder mit den überlieferten Mitteln das Geschlecht der
Väter an Leistungen zu übertreffen, so wetteifern nun auch die
Maler in dem Beweise, welch’ reicher Inhalt in den hergebrachten
Normen verborgen gewesen. Sie wollen die Weise der Väter nicht
verschmähen. Sie wollen die Weise der Väter strenge erfüllen. Aber
sie wollen sie noch viel schöner erfüllen, als die versagende Kunst
der Väter das jemals vermocht. Der überlieferte Typus wird nicht
verworfen. Aber die Erfüllung des überlieferten Typus wir nun erst
zu ihrer höchsten Vollendung entwickelt.

Die Anfänge dieser Epoche, die sich am besten charakterisiren
läßt als eine Epoche der Erfüllung des überlieferten Schultypus
mit individuellem Leben, sind am deutlichsten wahrzunehmen an
der nordischen Kunst, an der flandrischen Schule van Eycks und
seiner deutschen Adepten. Ueberall ist da die Norm noch in vol-
ler Vorherrschaft und im großen Ganzen selbst die Erfüllung der
Norm noch nur eine Nach|ahmung der geltenden Vorbilder. Aber28

im Kleinen, hier in überraschender Naturwahrheit der Hände und
Füße, dort in naivem Realismus der Gewandung, meldet sich der
neue Geist und oft genug sitzt auf einem noch durchaus schablo-
nenhaften Schemen von Gestalt schon ein durch individualisirende
Charakteristik verblüffender Kopf.
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Es ist ein Zeitalter der Entdeckungen für die Oekonomie wie für
die Malerei. Die Ökonomie entdeckt neue Märkte, die Malerei das
unmittelbare Leben rings um sie herum. Die Aufgabe der Ökono-
mie wird es, diesen neuen Märkten zu genügen und die Früchte
dieser produktionellen Bemühung einzuordnen in die überlieferte
Handwerksweise. Die Aufgabe der Malerei wird es, den Ansprüchen
der eben erst entdeckten natürlichen Welt zu genügen und, was
das plötzlich sehend gewordene Auge an der Umwelt wahrnimmt,
einzuordnen in die überlieferte Malweise.

Eins nach dem Anderen von der Umgebung entdeckt nun der
Maler erst allmälig. Zunächst sich selbst: den Leib des Menschen
in seiner märchenhaften Schöne. Wie die steife Würde der mittel-
altrigen Produktion einen Ruck erhält durch schnellen und sichern
Tritt des Händlers, so erwacht nun in der Einfalt des Himmlischen
allmälig alle Anmuth, Schalkhaftigkeit und Energie des Irdischen.
Man braucht, sich diesen Vorgang zu vergegenwärtigen, nur des
verliebten Mönches Lippi zu denken, oder jenes Tommaso, der so
eifrig bemüht war, künstlerisches Leben in die Tradition einzufüh-
ren, daß er darüber sein eigenes Leben vergaß. Die toskanische
und die umbrische Schule beginnen für Italien diese Bewegung,
die venetianische fügt zu ihren Entdeckungen eine neue, indem
sie, technisch begünstigt durch ihre frühe Bekanntschaft mit der
Ölmalerei, zuerst den Zauber der Farbe entdeckt.

Von Grund aus revolutioniert wird dadurch vor allem die An-
schauung des Künstlers von der Aufgabe seines Kunstwerkes: sein
Verhältnis zum Kunstwerk. Früher hatte der Maler, sobald ihm
sein Gegenstand einmal gesetzt war, nur nach dem Einen gestrebt,
diesem Gegenstand möglichste Würde und Erhabenheit zu geben.
Der Gegenstand war die Hauptsache, vor dem jede persönliche
Neigung des Künstlers zurücktrat. Nun schwindet diese Vorherr-
schaft der Rücksicht auf den Vorwurf. Nun gilt der Gegenstand
nur für eine Gelegenheit, zu zeigen, was man kann. Er ist blos ein
Werkzeug, das der Künstler gebraucht, sein Können glänzen zu las-
sen. Diese Leidenschaft, um jeden Preis seine | Kunst zu beweisen, 29

zeigt sich schon im Äußerlichen: der mittelaltrige Maler hatte seine
Darstellung auf dasjenige beschränkt, was zum Verständnisse des
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jedesmaligen Vorganges nothwendig war; der Maler der Renaissance
schleppt an Figuren, Beiwerk aller Art, landschaftlicher Zuthat
und gebäudlichem Glanz gewaltsam herein, was er nur kann, unbe-
kümmert um die Forderungen des Vorwurfes, ja mitunter bereits
diesem zum Schaden, blos seine Schaffenslust austoben zu lassen.
Man denke nur an Ghirlandajo, der, dem Beispiele Masaccios und
Gozzolis nachgerathend, mitten in kirchliche Historien gleich seine
sämtlichen Freunde hineinporträtirte. Sie zeigt sich ebenso darin,
daß, während der Maler des Mittelalters für jeden Vorgang den
einfachsten Ausdruck, der am nächsten lag, wählte, der Maler der
Renaissance sich selbst mit Absicht Hindernisse und Schwierig-
keiten in den Weg thürmt, in deren Ueberwindung gerade sein
künstlerischer Stolz schwelgt.

Es ist eine lange und harte Arbeit, bis so, immer noch durch-
aus innerhalb der Vorschriften des alten Stils, in der überlieferten
Anordnung der Komposition und der hergebrachten Gruppenver-
teilung, allmälig aller Zauber des menschlichen Antlitzes und alle
Poesie des nackten Leibes gelöst wird. Eine lange und harte Arbeit,
deren überwältigende Errungnisse nirgends so glänzend wie in der
unvergänglichen Meisterschaft Leonardo da Vinci’s und Rafael’s
sich offenbaren. Es ist eine lange und harte Arbeit, bis Antonio
Allegri die Entdeckung des Reizes von Licht und Schatten vollendet.
Es ist eine lange und harte Arbeit, bis nach den Bellini’s, nach
Giorgione, Piombo und Palma Vecchio endlich Tizian alle Glut
und Ueppigkeit der Farbe entfesselt. Nur eine dieser Entdeckungen,
aber gerade die gewaltigste und schwierigste: die Entdeckung des
Zaubers der Bewegung, wie dieser sich in erhöhten Lebenszustän-
den der Schwärmerei, Inbrunst und Leidenschaft offenbart, die
Entdeckung des Pathos für die Malerei wird nach kurzer Vorbemü-
hung von einem Einzigen mit einem Schlage gleich zur Vollendung
gebracht. Aber dieser Eine, der sie vollbringt, ist auch der titanische
Feuergeist Buonarottis und in dieser Flammenseele toben Kämpfe,
wie sie sonst Jahrhunderte kaum bewältigen.

Diese Namen bezeichnen den Höhepunkt, den die erste Phase der
modernen Malerei in der italienischen Kunst des 16. Jahrhunderts
erklommen, während seine Erreichung dem Norden versagt blieb.
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Damit ist die Phase abgeschlossen und wer darüber hinaus noch in
ihrem Geist | befangen bleibt, vermag keine ernsthafte Leistung. 30

Denn so ist es in der Kunst: wenn die Idee des Schönen, wie sie
sich auf einer bestimmten Entwicklungsstufe darstellt, einmal den
ihr entsprechenden Ausdruck gefunden, dann wird kein Späterer
mehr ihrer habhaft, und von diesem Ausdruck gilt dann jedesmal
Vasari’s Wort über Rafael: „Es darf niemals irgend ein Geist denken,
ihn zu übertreffen.“

Die zweite Phase der modernen Malerei beginnt, wie die zweite
Phase des ökonomischen Prozesses charakterisiert wird durch die
Vereinigung der bisher getrennten Arbeitsmittel, mit der Vereini-
gung und Zusammenfassung der vordem gesonderten Errungen-
schaften der einzelnen Schulen. Das Wort des Tintoretto: „Die
Zeichnung von Michelangelo, das Kolorit von Tizian“ wird die Lo-
sung der Zeit. Was vordem die besonderen Eigenthümlichkeiten
verschiedener Meister gewesen, „die Farbenbehandlung der Vene-
tianer, das Kolorit der Lombarden, die Natürlichkeit des Tizian,
die Großartigkeit des Michelangelo, der reine und erhöhte Stil des
Correggio, die edle Symmetrie Rafael’s, die Wohlanständigkeit des
Tibaldi, die Erfindung des Primaticcio, ein wenig von der Grazie
des Parmigianino“, das alles soll nach dem Sonette des Agostino
Carracci der Künstler dieser Zeit vereinigen. Es ist die Zeit, der
man den Namen des Eklektizismus gegeben.

Die Vereinigung der vorher zerstreut wirkenden Arbeitsmittel
erzeugte eine unerhörte Steigerung und Beschleunigung aller pro-
duktionellen Thätigkeit. Schon gleich aus einer charakteristischen
Erscheinung: aus der Unsitte der virtuosen Schnellmalerei, die
in diesen Tagen guter Ton wird, erhellt, wie die gleiche Ursache
auch in der Malerei die gleiche Wirkung hervorrief. Aber diese
quantitative Steigerung des ökonomischen Prozesses schlug am
Ende um in eine qualitative Aenderung des Prozesses, indem ihr
Fortschritt die Beschaffenheit der Arbeitskraft, der Arbeitsmittel
und des Verhältnisses der Beiden so vollständig revolutionierte,
daß diese Neuerungen zuletzt immer gewaltiger gegen die Schran-
ken der alten Produktionsverhältnisse drängten, ja vielfach sie
bereits durchbrachen. So offenbart sich auch in dem Eklektizismus
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alsbald ein leidenschaftlicher Drang nach Empörung gegen alle
Schranken, nach rebellischem Bruch mit allem Herkommen, nach
ungestümer Verachtung aller Ueberlieferung: der Eklektizismus
schlägt in den Naturalismus um, die unbändig sich überstürzende
Gewalt des Caravaggio in ihrem wilden Pathos stürmt | über alle31

Regel entfesselt hinweg und kennt keine Rücksicht mehr auf irgend
welches Gesetz. Der Rausch von Inbrunst, der die Murillo’schen
Heiligen durchzuckt, erstickt selbst die letzte Erinnerung an den
stillen Frieden der überlieferten Form. Die irren Lichtblitze, die
gespenstisch über die Bildnisse Rembrandt’s huschen, zerstören
alle hergebrachte Freude an der Entschiedenheit der Form, indem
sie diese Entschiedenheit zerstören.

Indem sich diese Phase, deren Prinzip die Übertreibung der
Leidenschaft bis ins Maßlose und die Steigerung der Bewegung
über alle Grenzen hinaus ist, in einem entsprechenden Ausdruck
verkörperte, hatte sie einen Künstler geschaffen, der ohne Gleichen
dasteht in aller Geschichte. In Peter Paul Rubens ist alle Energie
der Sinnlichkeit, alle Freude am Leben, alle Glut der Empfindung,
aller Taumel des Kraftüberschwanges, aller Adel und alle Derbheit,
aller Humor und alle Tragik, die die Zeit beherrschen, zu einer
dämonisch ergreifenden Offenbarung vereint.

Es ist kein Zweifel, daß Rubens auch Derjenige ist, von dem
wir erst eine Landschaftsmalerei im modernen Sinne, als selbstän-
diges Glied der Malerei an Stelle ihrer früheren rein dekorativen
Bedeutung, datiren können. Denn das war nur natürlich und un-
vermeidlich, daß die Kunst, einmal bis zu dieser zweiten Phase
entwickelt, sich nun in zahllose Nebenkünfte zersplitterte. In der
ersten Phase war in die stille Einfalt der überlieferten Norm die lau-
te Mannigfaltigkeit der natürlichen Welt gedrungen. Ihrem Drang
nach Bethätigung ihrer Kunst genug zu thun, hatten die Künstler
allen Reichtum des Lebens, der sie umgab, bis zum Kleinsten herab
in reicher Fülle rings um den hergebrachten Inhalt der überlie-
ferten Historien- und Heiligenmalerei aufgehäuft. Köpfe aus ihrer
nächsten Nachbarschaft hatten sie hineinporträtiert, gleißenden
Schmuck und prächtiges Geräthe, üppige Früchte und prangende
Blüten danebengestellt und zwischen mächtigen Säulen hindurch
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den Blick auf reizende Veduten geführt. Dieses in der überlieferten
Weise allmälig entwickelte Leben schwillt nun in der zweiten Phase
so mächtig an, daß es der Überlieferung über den Kopf wächst
und seinen eigenen Willen durchsetzt. Das Beiwerk, allmälig die
Hauptsache überwuchernd, wird endlich zu selbständiger Geltung
emanzipiert. Wie die Zusammenwirkung der überlieferten Werk-
zeuge als nächstes Resultat die Teilung der Arbeit produziert, so
produziert die Zusammenfassung aller künstlerischen Technik | die 32

Teilung der Malerei. Eine Reihe eigenherrlicher Nebengattungen
löst sich von der Überlieferung los. So entwickelt sich, von Caravag-
gio begründet, die moderne Genremalerei in den Niederlanden zu
hoher Bedeutung und erzeugt in Hogarth die erste Regung einer
englischen Kunst. So gelangt mit Rubens das Tierstück, seit Peter
Neefs die Architekturmalerei zu Ansehen, mit Rachel Ruysch und
Huysum die Blumenmalerei zu verbreitetem Ruhm. So erfährt seit
Rubens über Poussin, Gelée, Salvator Rosa, Ruisdael die moderne
Landschaft eine immer glänzendere Entfaltung.

Die ökonomische Entwicklung, deren Prinzip die Entfaltung
immer ungestümerer Thätigkeit war, konnte dieser Tendenz nach-
geben nur bis zu einer gewissen Grenze. An dieser Grenze, die
durch die überlieferten Produktionsverhältnisse gesteckt war, muß-
te sie Halt machen und sich bescheiden, so lange ihr die Kraft
fehlte, die Schranke über den Haufen zu rennen. Damit war ihr
Leben unterbunden, weil, was ihr Leben ausmachte, die Entfesse-
lung immer neuer Kräfte unterbunden war. Der wirthschaftliche
Charakter dieser Epoche, unmittelbar bevor die Erfindung der
Werkzeugmaschine die Kraft abgiebt zur Revolutionierung der ge-
sammten Tradition, ist darum Beklemmung und Lähmung. Auf
dem frisch aufgegrünten Leben lastet eine harte Eisesdecke wie
ein starrer Bann. Vergangenheit und Zukunft, Wahrheit und Lüge
liegen aneinander geschmiedet, daß keine sich zu rühren vermag.
Dem entspricht jene merkwürdige französische Malerei, wie sie seit
Watteau im 18. Jahrhundert allmälig Manier wird, die wie keine
zweite jemals zugleich bis ins Innerste verlogen und manieriert und
neben der Lüge und in der Schablone doch auch wieder von einer
natürlichen Anmut und einer individualisierenden Lebenswahrheit
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ist, die verblüfft. Niemals war so viel Manier und Willkür vereint,
niemals so viel Empfindsamkeit und Unempfindlichkeit, niemals so
viel todter Schein und vor Sinnlichkeit berstendes Leben. Immer
wieder schlägt in den Bildern Bouchers die bunte Wirklichkeit über
die Stränge des hohlen Formalismus und die Natur von Diderots ge-
priesenem Naturenthusiasten Greuze hinwieder, der so heiß danach
dürstete, um jeden Preis nur ganz natürlich zu sein, ist doch nur
eine verzopfte Natur. Und wie der Widerspruch gegen die Über-
lieferung innerhalb der Überlieferung in der Ökonomie sich gleich
äußerlich manifestierte durch die Erscheinung der Bourgeoisie, die
überall bereits über den Rahmen der hergebrachten Ordnung hin-
ausdrängte, so | manifestierte er sich auch gleich äußerlich in der33

Malerei dieser Epoche, indem in allen ihren Werken die Gestalt
immer über die übrige Fläche wie erhaben hervortritt, so daß der
Inhalt gleichsam aus der Form herauszuplatzen und dem Beschauer
ins Gesicht zu springen scheint.

Und diese symbolische Andeutung geht in Erfüllung. Die Form
zerplatzt und der Inhalt springt aus ihr heraus in Freiheit. Die
Produktivkräfte sprengen die Ueberlieferung der Produktionsver-
hältnisse und schaffen Raum für eine neue Schöpfung von ihren
Gnaden.

Die Vollziehung dieses ökonomischen Ereignisses auch auf künst-
lerischem Gebiete ist der Inhalt, der die letzte Phase der modernen
Malerei ausmacht: aus der Formenpracht und dem Farbenglanz,
die man der Welt der Natur abgelauscht, nun eine schönere Welt
des Malers zu erbauen, ist ihre Absicht. Es ist die Zeit, in der, wie
Cornelius sagt, der Maler Dichter wird, oder, wie wir heute sagen,
die Malerei Theater.

Waren in jener ersten Phase der modernen Malerei die Italiener,
in der zweiten Spanier und Niederländer an der Spitze der Entwick-
lung gewesen, so stehen in dieser dritten Deutsche und Franzosen
voran. Denn Völker nützen sich ab wie Individuen: haben sie Großes
vollbracht, müssen sie erst wieder eine Zeit rasten, sich aus der
Erschöpfung zu erholen. Die Kunst aber braucht immer frische
Kräfte. Beinahe kann man es darum für ein Volk als die sicherste
Bürgschaft künftiger künstlerischer Großthaten bezeichnen, wenn
es in der Gegenwart nichts leistet.
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Das Charakteristische der Malerei in dieser Phase läßt sich dahin zu-
sammenfassen, daß sie eine metaphysische Malerei ist: sie überhebt
sich über Welt und Natur, und was ihr Welt und Natur darreichen,
benutzt sie nur, in stolzer Selbstherrlichkeit sich ein eigenes Reich
zu schaffen. Sie entwickelt sich in zwei Erscheinungsformen: der
Metaphysik der Form und der Metaphysik der Farben.

Diese künstlerische Revolution beginnt in Frankreich mit dem
bürgerlichen Revolutionär David, in Deutschland mit Carstens
und Wächter. In Cornelius erfährt die Metaphysik der Form ihre
Vollendung. Alles Übrige, Ingres wie Delaroche, die Belgier Wap-
pers und Gallait, und nun erst die Meiningerei in der deutschen
Historienmalerei sind nur Versuche, das Prinzip der Metaphysik der
Form zu versöhnen mit den Ansprüchen des platten Pöbels oder
Kompromisse mit anderen Richtungen: auf jeden Fall künstlerische
Erbärmlichkeiten. Denn in der Kunst wie | im Leben kann Achtung 34

nur Der verlangen, der, was er will, auch rücksichtslos will.
Das Wesentliche der Metaphysik der Form – man kann es am

besten an ihren Ausschreitungen in den Gemälden Karl Friedrich
Schinkel’s gewahren – ist es, Seelisches zu verkörpern in entspre-
chenden Formen, unbekümmert darum, ob diese Verkörperung
irgend welche Kraft der Naturwahrheit hat, ja selbst unbeküm-
mert darum, ob sie auch nur dem überlieferten Schönheitsgefühl
entspricht, wenn sie nur ausdrückt, was sie ausdrücken will, und
wenn, was sie ausdrücken will, nur ein erhabener und gewaltiger
Gedanke ist.

Wie diese Metaphysik der Form alles Andere aufhebt zu Gunsten
der Macht der Formen und des Schwunges der Linien, so hebt die
Metaphysik der Farbe, die Delacroix begründet, Decamps, Makart
und Böcklin vollenden, Inhalt und Form auf zu Gunsten des farbigen
Scheines. Eine Welt schöner Farbentöne will sie gestalten, wie jene
eine Welt gewaltiger Formen. Stimmungen will sie ausdrücken, wie
jene Gedanken. Und wie jene folgt sie immer nur den Geboten
ihrer Absicht ohne irgend welche Rücksicht auf die Ansprüche der
Wirklichkeit.
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So sehen wir auch die Entwicklung der Malerei in denselben drei
großen Phasen sich vollziehen, wie die Entwicklung der Ökonomie.
In der ersten Phase entdeckt die künstlerische Überlieferung gleich-
sam erst sich selbst und entfaltet all’ ihre Kunst. In der zweiten
Phase treten die Entdeckungen der ersten vereinigt in die äußerste
Wirksamkeit. In der dritten Phase endlich sprengen die Wirkun-
gen dieser Wirksamkeit die Hülle, in welcher sie sich ursprünglich
entwickelt, und bringen mit Verachtung alles Anderen sich selbst
zu alleiniger Geltung.

Aber inzwischen hat der Prozeß der Reproduktion des gesell-
schaftlichen Lebens schon wieder eine neue Änderung erfahren.
Und die neue Malerei dieser neuen Ökonomie ist, nachdem sie
schon in Géricault ihre erste Botschaft verkündet, bereits zu vollem
Leben gediehen. Denn in Geschichte wie im Leben giebt es kein
festes, beharrendes Sein, nur ein rastloses unablässiges Werden.
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„Das Fabriksystem brachte also vollständig neue Werkzeuge. Es
änderte das schon einmal veränderte Verhältnis von Arbeitskraft
und Arbeitsmittel in noch viel gründlicherer Weise. Es änderte
die Beschaffenheit der Arbeitskraft, indem es die Aufgaben der
Arbeitskraft durchaus veränderte. Und es revolutionierte mit alle-
dem den ganzen ökonomischen Prozeß so vollständig, daß er die in
keiner Beziehung mehr genügenden, nur noch als überlästige Fessel
empfundenen Produktionsverhältnisse nicht einen Augenblick län-
ger ertragen konnte. Er rannte sie über den Haufen und setzte sich
selbst an ihre Stelle, indem er neue bereitete, die seiner Bewegung
entsprachen.“

Ich habe neulich dargelegt, welche Erscheinungen in der Ent-
wicklungsgeschichte der Malerei diesem wirtschaftsgeschichtlichen
Vorgange entsprachen. Ich werde ein andermal darlegen, welche
ihn in der Geschichte der Philosophie, welche in der Geschichte
der Musik begleiteten. In dem Folgenden will ich die allgemei-
ne Denkweise und Weltanschauung skizzieren, als welche sich die
durch die Erfindung der Werkzeugmaschine verursachte technische
Revolution in den Gehirnen ihrer Leute reflektierte.

Der moderne Individualismus ist die Weltanschauung der Auf-
lehnung des unbefriedigten Individuums wider die abgelebte, den
Produktionsthatsachen durchaus nicht länger genügende und dar-
um in allen Stücken nur als erbärmliche Heuchelei empfundene
Gesellschaftsordnung des Feudalismus: eine Weltanschauung des
Kampfes, des Trotzes, der Verneinung; ein gellender Schrei der
Empörung wider die Lüge, nach Befreiung. Er ist deshalb die
Emanzipation der menschlichen Vernunft von jeder gegebenen
Wahrheit, die Emanzipation des menschlichen Willens | von jedem36
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gegebenen Ansehen,1 die Emanzipation des menschlichen Gefühls
von jedem gegebenen Herkommen.2

Dieser Absicht zu entsprechen, löst er zunächst das Individuum
zu völliger Unabhängigkeit von aller Umwelt los, entgliedert es
jeder Verbindung, stellt es, von jedem Einfluß frei, blos auf sich
selbst. Natürlich ist das dann keineswegs irgend ein reales, erdent-
stammtes Individuum, als welches es ja immer der Bestimmung
durch seine Verhältnisse unterläge und sich niemals der Bildung
durch seine Umgebung gänzlich entschlagen könnte. Freilich, sein
Ausgangspunkt und die Ursache seiner Entstehung war ein solches:
das Individuum der bürgerlichen Produktivkräfte. Aber sein Ver-
hängnis bildete es gerade, daß er dem durchaus sein Bewußtsein
verschloß und, uneingedenk seiner Herkunft, sofort was in Wahrheit
Konflikt zwischen vorgeschrittenem Individuum und stehengeblie-
bener Ordnung, zum Konflikt zwischen Individuum und Ordnung
überhaupt, die augenblicklichen Gebote der wirtschaftlichen Ände-
rung zu absoluten Geboten der ewigen Vernunft, Bürgerforderung
zu Menschenrecht mißdeutete und mißverstand. Denn ermöglichte
dies allein zwar jenen beispiellosen Siegeszug, den er durch alle
Herzen genommen, und jenen opfertollen Fanatismus, wie ihn blos
wirtschaftliche Erwägung niemals entfacht, so ist es doch nach-
mals auch wieder der erste Nagel zu seinem Sarge, der eigentliche
Grund seines jähen Verfalls geworden, daß er nicht bei seinem
geschichtlichen Anlaß verharrt, sondern sofort nach dem Ewigen
am Individuum, nach dem absoluten Individuum an sich gesteuert
war. Das ist dann natürlich immer nur ein leer Abstraktes: die
wesenlose Personifikation der menschlichen Denkgesetze. Die ist
ihm die Königin der Erde. Die ist ihm der Angelpunkt, um den
sich alle Schöpfung dreht, keinem anderen Zwecke bestimmt als
eben dem Gefallen, dem Wohlbefinden, dem Glücke des in souve-
räner Willkür frei schaltenden Individuums. „Wozu dient all’ der
Aufwand von Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und
Milchstraßen, von Kometen und Nebelflecken, von gewordenen und

1 Stahl: „Die gegenwärtigen Parteien in Staat und Kirche.“ S. 11.
2 Brandes: „Die Hauptströmungen der Litteratur des 19. Jahrhunderts.“ II.

S. 67.
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werdenden Welten, wenn sich nicht zuletzt ein glücklicher Mensch
seines Daseins freut?“ (Goethe.) Das und nur das ist seine Bestim-
mung. Nichts | Außermenschliches trägt in sich selbst seinen Zweck37

und seine Bedeutung, derart, daß etwa – wie die antike Welt glaub-
te – Recht Recht zu sein hätte, unabhängig von aller Menschheit,
blos weil es im Weltplan läge, daß es sei. Keine Spur. Es soll alles
immer nur das dienende Mittel zur Mehrung der menschlichen
Glückseligkeit abgeben. Diese ist „das alleinige Ziel der Ethik wie
aller anderen Wissenschaften“ (Shelley). Ihretwegen „ist die bürger-
liche Gesellschaft zusammengetreten“ (Christian Garve). Macaulay
nennt es einmal geradezu den „Grundirrthum in der Politik der
Alten und Machiavellis“, daß sie nicht wie die Neueren den großen
Grundsatz erkannt hätten: Gesellschaften und Gesetze bestehen
lediglich zu dem Zwecke, die Summe des Privatglücks zu vergrößern.
Das Privatglück des hochgeborenen Herrn der Erde – durchaus
nichts Anderes gilt es, das Uebrige ist nur Werkzeug seiner Laune,
alle Natur nur die „Basis des Menschen“ (Feuerbach). Selbstzweck
sind die Menschen allein. Sie sind das vornehme Logenpublikum,
das zu vergnügen das Bischen übrige Schöpfung auf dem Weltthea-
ter steht. „Sie sind um ihrer selbst willen da, um glücklich zu sein“
(Kant). Sie haben keine andere Aufgabe als die Befriedigung ihrer
Selbstsucht (Helvetius), ihrer Sinnenlust (La Mettrie). Sie irgend
einer höheren Bestimmung unterzuordnen, sie jemals in irgend eine
Beziehung zu setzen, einmal anders als immer nur an und für sich,
in ihrer Sonderung, zu betrachten, wäre verfehlt.

Ein unüberbrückbarer Abgrund, der diese Ansicht von aller
sozialen scheidet. Heinse, im Ardinghello, bezeichnet ihn einmal
vortrefflich. „Die sokratische Philosophie – sagt er – hat den Fehler,
daß sie fast alles auf den Nebenmenschen und die Gesetze des
Staates bezieht. Nach der Meinung des alten Patrioten wäre nur
der Löwe gut und schön, der seinen Atheniensern Hasen finge.“
Darin eben liegt’s: auf den Hasenbraten für die Gesellschaft kommt’s
dem Sozialisten an, dem Individualisten genügt’s, daß es ein Löwe
ist; ja, mitunter passiert’s ihm wohl auch, daß es schon die bloße
Löwenhaut thut.
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Das ist allen Individualisten gemein: das Individuum als Ausgangs-
punkt, das Individuum als Mittelpunkt und das Individuum als
Zielpunkt. Nur daß die pedantisch gewissenhaften Denker der ger-
manischen Gelehrtenstube immer peinlich genau an jener Abstrak-
tion festhalten, während der flatterhafte Leichtsinn der parisischen
Salonsophisten und ihr nachjauchzender Haufe stets sogleich un-
merklich die lebendige | Sinnlichkeit unterschieben, den reinen 38

Denkgesetzen ihren eigenen Willen und ihre eigene Wohlmeinung
substituieren und unter der Herrschaft der Vernunft die Herrlich-
keit von Hinzens und Kunzens Utopismen begreifen. Sie nennen
die Natur des Menschen die einzige Quelle des Rechts, aber sie
gestalten diese Natur immer nach ihrem individuellen Behagen und
Begehren. Sie geben vor, alles aus der Vernunft zu schöpfen, aber
sie haben diese zuvor mit einem ihnen beliebenden, ihr keineswegs
ursprünglichen Inhalt begabt.

Das solcherart zum Souverän der Weltordnung erhobene Indi-
viduum tritt nun – „ein politischer Protestant, der selbst sehen,
alles prüfen und das Beste behalten will“ (Rotteck-Welcker, Staats-
lexikon) – von außen her kritischen Blickes an das Bestehende
heran und untersucht seine Tauglichkeit auf seine Bestimmung,
eben die Glückseligkeit des Individuums, hin. Was der irgendwie
entgegen, ist vom Bösen, muß als „Betrug und Ungerechtigkeit
verschwinden“ (Görres). Es hat nicht einen Augenblick Anspruch
auf Duldung. Denn „nicht flicken soll man ein schlecht gebautes
und halb verfallenes Haus, sondern einreißen und planmäßig neu
bauen“ (Wieland). Rücksicht auf das Gewordene, wofern es der
Vernunftprobe nicht stichhält, wäre Frevel. Im Gegenteil: uns „von
dem Krebsschaden der Vorurteile vieler Jahrtausende zu heilen“
(Heinse), sei vielmehr gerade unser eifrigstes Streben. Welchen
Sinn könnte es auch haben, die Geschichte irgendwie zu beachten,
diese „große Räubergeschichte, worin die ehrlichen Leute zu allen
Zeiten die Geprellten gewesen“? (Weitling). Welchen Sinn könnte
es auch haben, die „albernen und mit Recht verrufenen Ansich-
ten“ der Vergangenheit zu hören? „Ihre Wiederausgrabung wäre
ebenso unnütz als widerlich“ (J. B. Say): denn „wie ein bereuender
Wüstling“ muß „die Menschheit erschaudern beim Rückblick auf
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vergangene böse Jahre“ (Shelley). Alle Geschichte schlankweg zu
verleugnen, am liebsten selbst ihr bloßes Gedächtnis auszurotten,
ist heilsam (d’Alembert). Denn es gibt keine Kontinuität der Ent-
wicklung wie es überhaupt kein allmäliges Werden gibt. Es gibt
nur Vernünftiges und Unvernünftiges. Das Eine kann bleiben, das
Andere muß weichen, sofort, unbedingt, ohne jede Rücksicht. Denn
es ist endlich einmal an der Zeit, mit den Geständnissen an die
Wirklichkeit zu brechen und ganz in der Idee zu leben, wie de Pradt
das an Napoleon nannte: „auch in Geschäften zu ossianisieren“. Es
ist endlich einmal an der Zeit, das Wort des Anaxagoras zu erfüllen,
daß | der Nus die Welt regiere. Es ist endlich einmal an der Zeit,39

die Menschen auf den Kopf, das ist auf den Gedanken zu stellen
und die Wirklichkeit nach diesem zu erbauen (Hegel).

Dieser Neubau geschieht nach einem ein für alle mal abgeschlos-
senen Plan, den der individualistische Weltheiland bis aufs letzte
I-Tüpfelchen sauber ausgearbeitet in der Tasche trägt. Er geschieht
von Grund aus: er fängt, wie Gentz einmal treffend bemerkt, „die
Welt wieder vom frischen an“. Er geschieht mit einem Schlag (il
faut faire les grandes choses tout d’un coup, wie Josef II. sagte), wie
ein Zauberkunststück: denn, „was gibt es Gemeinsames zwischen
dem, was ist, und dem, was vergangen ist?“ (Robespierre.) Er ge-
schieht für alle Zeiten; denn das absolut Vernünftige will er sein, die
schlechthin raum- und zeitlose Erscheinung der ewigen Wahrheit
und ewigen Gerechtigkeit, an der kein Wechsel. Er braucht blos
einmal aufgerichtet zu werden. Dann können die Staatsmänner
nach Hause gehen und ausruhen von den Mühen der Vergangenheit.
Dann kann die Menschheit getrost für alle Zukunft die Hände in den
Schoß legen. Denn es gibt dann nichts mehr zu schaffen. Das Werk
der Politik ist abgethan. Auch hätte er schon längst erstehen und
das goldene Zeitalter der Vernunftherrschaft schon längst anbrechen
können, wäre nur Einer gescheidt genug gewesen, ihn auszuklügeln.
Nur an dem Unverstand der Menschheit hatte es gelegen, an der
Bosheit vor allem und der verblendeten Niedertracht der Regieren-
den, die ja die ganze „traurige Periode des finsteren Mittelalters“
über unausgesetzt an der Unterdrückung und Verdummung der
Menschheit, an der allgemeinen Vergessenheit der Menschenrechte
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(Rotteck), an der „Fälschung der ewigen Grundsätze der Freiheit“
(A. Meyer) gearbeitet. „Der König ists, der Pfaff und Staatsmann,
der der Menschheit Blume in der Knospe schon verwelken macht,“
singt Shelley. Denn, wie Bebel einmal bemerkt: diese Leute „sehen
in der geschichtlichen Entwicklung nicht eine Wirkung bestimm-
ter Gesetze, deren Beherrschung außerhalb der Macht einzelner
Persönlichkeiten liegt, und seien sie noch so mächtig und genial“,
sondern sie glauben vielmehr, „die geschichtliche Entwicklung trage
den Charakter, den einzelne mächtige und geistig hervorragende
Männer ihr aufzudrücken belieben“.

So tritt der Individualist an die Welt heran, mißt sie an seinem
fertigen Ideal und heischt, daß das diesem Unverträgliche aufs
Dasein verzichte und der Ausdruck seiner Vernunftsvorstellungen
es ersetze. | Diese Vernunftvorstellungen gehen nun freilich wieder 40

nach der natürlichen Anlage eines Jeden, seiner Erfahrung und
Gewöhnung, seinen ererbten Anschauungen, oft himmelweit aus-
einander. Jeder hat, mit Leisewitz zu reden, seine eigene Vernunft
wie seinen eigenen Regenbogen, und worauf der Eine nach dem
Vernunftrecht, wie er es auslegt, unerbittlich besteht, ebendem
widersetzt sich der Andere mit seinem noch vernünftigeren Ver-
nunftrecht. Doch thut ihnen das wenig Abbruch. Im Kampfe, den
es ihnen ja zuvörderst gilt, im Kampfe wider das verknöcherte Alte
stehen sie doch Schulter an Schulter: das gemeinsame Ziel kittet sie
aneinander. Und zudem scheert sie überhaupt das Positive nicht
viel. Einig sind sie darin, es nur auf das Unentbehrlichste zu be-
schränken, daß ja der persönlichen Freiheit hinreichender Spielraum
bleibe. Denn immer nur Krücken zur Stütze der Freiheit sollen
alle gesellschaftlichen Maßnahmen sein, nichts weiter, keineswegs
etwa irgend welche absolute Bedeutung in sich tragen. Ist ja doch
beispielsweise selbst der Staat, die wichtigste dieser Maßregeln,
nur in solcher Absicht von den Menschen erfunden worden „wie sie
zu ähnlichem Behufe Brandkassen erfanden“ (Schlözer), als eine
„künstliche Anstalt“ (Herder), „ein menschliches Auskunftsmittel,
um mancherlei Unbequemlichkeiten zu verhüten, eine gegenseiti-
ge Sicherheitsversicherung, ein trauriger Notbehelf in einer Welt,
worin es wenige Gebildete und sehr vielen nichtsnutzigen und
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begierigen Pöbel gibt, dem abgewehrt werden muß“.1 Er hat keines-
wegs irgendwelche über das vereinzelte Individuum hinausragende
Bestimmung. Rotteck, der trivialste, vorlauteste und selbstgefäl-
ligste Wortheld der ganzen individualistischen Richtung, an dem
eben deshalb alle ihre Irrtümer und Thorheiten am deutlichsten
wahrzunehmen, weist in seinem „Vernunftrecht“ den „vagen Begriff
des öffentlichen Wohles“ mit allem Nachdruck aus der Lehre vom
Staatszweck hinaus. Er fährt dann fort: „Noch offenbarer ist die Ver-
werflichkeit jener von einigen neueren Staatslehrern aufgestellten
ganz hohen, idealen Zwecke, welche teils nach ihrem weitreichenden
Umfang der gemeinen Fassung unzugänglich, teils nach ihrer Natur
für gewöhnliche Menschen ohne bestimmendes Interesse sind, wie
z.B. die Erziehung des Menschengeschlechts, die Darstellung der
Menschheit u.s.w.“ Nichts irgend|wie für sich Selbständiges also,41

ein ganz gemeines, durchaus widerwärtiges „Gebrechen der Mensch-
heit“2 ist seiner ganzen Anschauungsweise [nach] der Staat. Und
ob nun dieses notwendige Übel, das man eben ertragen muß, wie
so vieles andere, zuletzt so oder so gestaltet sei, ob es noch etwas
mehr oder aber ein bischen weniger schlimm ausfalle, das scheint
den Individualisten schließlich, so lange sie noch die gemeinsame
Opposition zu ausreichender Eintracht verbindet, im Grunde eine
höchst unbedeutsame Frage der Zukunft, gar nicht der Mühe wert,
daß ernste Männer sich darüber den Kopf zerbrächen.

Denn das ist die nächste und eine unausbleibliche Folge jener
Loslösung und Entgliederung des Individuums: die hochmütige
Geringschätzung und Mißachtung alles Außerindividuellen, der
ausschließliche, in’s Größenwahnsinnige sich vermessende Kultus
der freien Persönlichkeit, ein von allem Realen völlig abgekehrter,
es durchaus verschmähender Subjektivismus. Das Privatleben fängt
an, alles zu verschlingen.3 Jene antike Anschauung, daß die Hin-
gabe an die Idee der Gemeinschaft, in den Dienst des Staates, die

1 Vgl. die Polemik gegen diese individualistische Staatsanschauung bei A.
Müller „Elemente der Staatskunst“ I. S. 37, 42, 51ff.

2 Vgl. Dahlmann „Politik“ S. 3.
3 Vgl. die Darstellung bei G. Brandes „Die Hauptströmungen der Literatur

des 19. Jahrhunderts“. II. S. 32ff.
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höchste sittliche Aufgabe des Menschen sei, jene mittelalterliche
Unterordnung des vergänglichen Einzelnen unter die urewigen Ge-
bote der Gottheit sind diesem individualistischen Geschlecht ein
schlechtweg unverständlicher Greuel. Immer nur vom Individuum
geht es aus, immer zum Individuum kehrt es schließlich zurück.
Was außer ihm liegt, auch nur zu betrachten, verschmäht es. „Alles
in sich selbst zu suchen,“ „immer nur in seinem eigenen Busen zu
greifen,“ wie Goethe sagt; der Grundsatz leitet es. Das Individuum
beherrscht, bewegt und bestimmt ihm alle Schöpfung – „denn am
Ende sind wir ja Idealisten und würden uns schämen, uns nachsa-
gen zu lassen, daß uns die Dinge formten und nicht wir die Dinge“
(Schiller), oder, wie Tieck es im „William Lovell“ ausdrückt:

„Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
In trüber Ferne liegt die Welt,
Es fällt in ihre dunklen Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten.
Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält.
Was kümmern mich Gestalten, deren matten 42
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
Mag Tugend sich und Laster gatten!
Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht.“

„Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur; diesem
Gesetz gehorcht alles.“ Das Recht des Individuums ist darum ein
nur durch sich selbst begrenztes, seine freie Würde die höchste,
seine unausgesetzt sorgliche Pflege die vornehmste, ja die einzige
Aufgabe der Menschheit. Sich selber völlig auszuleben, sein Ich in
originaler Eigenart ungehindert zu entfalten, seinen Urwuchs, was
Lavater die „erste Organisation“ heißt, vor jedem verwischenden
äußeren Einfluß zu bewahren, dies Ziel allein ist des Schweißes
der Edlen wert. „Ich will mich darstellen, wie ich bin; jede Falte
meines Herzens will ich durchforschen.“1 „Der einzigen Stimme
meines Herzens horch’ ich. Diese zu vernehmen, zu unterscheiden,
zu verstehen, ist mir Weisheit, ihr mutig zu folgen, Tugend“ (Fr. H.

1 Aus dem Tagebuch des Juristen Feuerbach. Ich habe das Citat von Bieder-
mann „Deutschland im 18. Jahrhundert“, II. 2. S. 413.
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Jacobi im Briefwechsel mit Goethe). Darin liegt die Quintessenz
aller individualistischen Lebensführung. Die Wirklichkeit, diese
„gemeine Deutlichkeit der Dinge“ (Schiller) bildet nur eine lästige
Schranke. Wer an die geheimnisvolle Blume des Ideals glaubt, den
„muß ihr zauberhafter Duft mit Widerwillen gegen die Wirklichkeit
erfüllen“ (Balzac) und unwürdige Erniedrigung wäre es, ihr irgend-
welche Geltung einzuräumen. Der wahrhaft freie Geist hebt die
„zufällige Wirklichkeit“, wie Fichte verächtlich sagt, auf durch „die
nur auf Begriffe gegründete Verbindung der Dinge“. Er befreit sich
von ihr, indem er nur anerkennt, was er in sie hineinträgt, nur, was
nichts weiter als körperliche Gestaltung seiner selbst, indem er –
ein bezeichnendes Beispiel aus der Fülle herauszuheben – der Weise
Hendrik Steffens nachgeratend den Diamant nur anerkennt, insofern
er ihn zum bewußten Kiesel, die Wälder, insofern er sie zu Haaren
des Erdtiers, den Äquator, insofern er ihn zur angeschwollenen
Bauchseite der Natur vergeistigt1; indem er, was nicht solcherart
als Produkt seiner Erkenntnis zu rechtfertigen, und wenn es hun-
dertmal in voller Kraft bestünde, kurzweg | als Utopie verstößt.2 Er43

befreit sich von ihr, indem er gleich die nächste und unmittelbarste
Verbindung, die jeden von Geburt aus mit ihr verknüpft, jenes
angeborene Gefühl für die Heimat, mit kaltem Raisonnement als
„heroische Schwachheit“ (Lessing) zernichtet, durchaus nicht „in
der gemeinen Welt lebend, sondern in einer selbstgedachten und
selbstgebildeten“ (Schlegel) – man braucht nur an das Verhältnis
unserer Klassiker zu dem öffentlichen Leben ihrer Zeit zu denken.
Er befreit sich von ihr, indem er sie erkennend und genießend
sich aneignet, sie in überschweifendem Ardinghelloismus in sich
aufnimmt und verzehrt, und so „sein eigen Selbst zu ihrem Selbst
erweitert“ (Goethe).

So aller Außenwelt entledigt, gänzlich vereinsamt, hat das Indivi-
duum Muße, an seinen Zweck zu schreiten: sich völlig in sich selbst
zu versenken, unablässige Zwiesprache zu pflegen mit seinem Geni-
us und mit zitternder Begierde jede leiseste Regung seiner schönen

1 Vgl. Treitschke „Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert“, II. S. 78.
2 „Unsere neueren Staatsverfassungen sind alle Utopien außer der Natur“.

Heinses sämtliche Werke, herausgegeben von Laube.
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Seele zu verfolgen, daß ja ein Jeder aufs strengste seine Eigenart
bewahre und nur durchaus in allem ein singularer Mensch sei. Denn
es ist – ein Wort Schleiermachers zu gebrauchen – der Individualist
ein geschworener Verehrer der Freiheit nicht nur, sondern ganz
besonders auch der ursprünglichen Eigentümlichkeit eines Jeden.

Diese, das, was Goethe an einem „eine Natur“ nennt, ist seine
wichtigste Sorge. Der Grad der Originalität bestimmt ihm Wert
und Würde eines jeden. Nur durchaus in nichts dem Nachbar
zu gleichen, nur durchaus in allem was Besonderes darzustellen,
ein „Sakermentskerl“ zu sein, eine „Rarität“, wie es im Straßburger
Geniejargon hieß, darum vor allem bemüht sich dies sonderlingische
Geschlecht selbstherrlicher Phantasten. Von dem Einen mehr, dem
Anderen minder, in etwas kann man es von Allen sagen, die richtige
Individualisten, was Goethe von Lenz: sie seien in ihrer Sinnesart
whimsical. Ja, sie sind das mit Wille und Absicht und sie rühmen
sich dessen.

Vollständige, jeder Autorität durchaus entbundene Unabhängig-
keit und ihr Korrelat, unzugängliche Eigenart eines jeden, äußere
und innere Freiheit, das sind die beiden Pole der individualistischen
Weltanschauung. Man begreift sie am besten an den beiden großen
literarischen | Epochen, in denen sie ungeschmälerten Ausdruck 44

gewinnt: dem Sturm und Drang und seiner aufdringlicheren Kopie,
der Romantik. Wer sie sich aneignet, der pflückt die Maienblüte
alles Individualismus. Es ist die Zeit, die das trotzige Wort Rousse-
aus, daß, wer das Gegentheil des Herkömmlichen, fast immer das
Rechte thue, in die ungezügelte That umsetzt und für die höchste
Regel in Kunst und Leben die Regellosigkeit nimmt: denn „das
Gesetz ist blos für den Pöbel da“ (Heinse), oder, wie ihr höchster
dichterischer Ausdruck, Karl Moor, es verkündet: „Das Gesetz hat
noch keinen großen Mann gebildet, aber die Freiheit brütet Kolosse
aus.“ Der wahre, reine, ganze Mensch gilt ihr für das Ideal, „von
jeder Fessel gelöst, von keiner Autorität gezwungen, nur sich selbst
lebend, nur seinem Herzen folgend, nur seinem Gefühl hingege-
ben“1: Denn „das Gefühl ist die solideste, profundeste, erste Hand

1 Vgl. A. Sauer „Die Sturm- und Drangperiode“ in Kürschners „Deutsche
Nationallitteratur“ 79. Band. S. 31, 32, 33.
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der Seele“, „vom Gefühl muß alles ausgehen und dahin zurück-
kommen“ (Herder).1 Nach „innerer, tiefer, ungelernter Größe und
Urfestigkeit“ wie Lavater sagt, ringt sie. Es ist die empfindungstolle,
überschwängliche Wertherzeit der Selbstverzärtelung und Selbst-
verhätschelung mit der entrüsteten Abkehr von jener häßlichen
Außenwelt, in der nach Werthers Klage doch alles zuletzt „auf eine
Lumperei hinausläuft“, mit der begierigen Einkehr in jene holdere
Innenwelt der eigenen großen und herrlichen Seele. Man liebt es
„sich in Empfindungen süß einzuschwärmeln“ (Stolberg). Man hält
„sein Herzchen wie ein krankes Kind und gestattet ihm jeden Willen“
(Goethe). Man wird „siech vor Leidenschaft für Größe und Güte
des Herzens“ (Hamann). Es ist die Zeit der fahrigen Originalgenies,
wo jeder hergelaufene Lotterwicht – nur an den schwarmgeistigen
„Gottesspürhund“ Kaufmann, den „wellenhaarigen Kraftapostel“, zu
denken – aus seiner flegelhaften Extrawursterei eine Anwartschaft
auf das Pantheon der Nationalheiligen prätendiert und der glühend
aufwallende Haß wider jegliche Autorität | das nil admirari des45

müssiggängerischen Bummlers zum ersten Gesetz, zur „Grundla-
ge des philosophischen Urteils“ (Hamann) erhebt, denn „so ganz
Naturmensch ohne Rücksicht“ will man ja sein, jedes Vorbild, jede
Sitte höhnisch verschmähend. Es ist die Zeit der sentimentalen
Städteflucht, da man in berufsscheuer2 Ungebundenheit – denn
„der Fleiß und der Nutzen sind die Todesengel mit dem feurigen
Schwert, welche dem Menschen die Rückkehr ins Paradies ver-
weigern“ (Schlegel) – dem Geschäfte entläuft und zwecklos ins
Weite schweift. Aus der sauber gestutzten französischen Garten-
kunst der Väter weg geht’s nach unendlicher, frei wuchernder, von
keiner Menschenhand berührter Wildnis, Urwaldwildnis am lieb-
sten. Die Zauberschöne der Alpenwelt wird damals erst entdeckt
und es ist ein noch durchaus im Geiste dieser Zeit befangener
Dichter, der das Wort „Waldeinsamkeit“ erfindet. Einsam zu sein

1 Siehe Minor-Sauer „Studien zur Goethe-Philologie“S. 82. Vgl. ferner den
Abschnitt: „Das Herz“ aus „Tendenzen der Genieperiode“ in Otto Brahms
„Das deutsche Ritterdrama des 18. Jahrhunderts“ S. 172ff. Erich Schmidt
„Richardson, Rousseau und Goethe“ S. 158ff. Gildemeister „J. G. Hamanns
Autorschaft ihrem Inhalte nach“ S. 108ff.

2 „Das Faullenzen war Genieton.“ Erich Schmidt „Lenz Klinger“ S. 66.
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nämlich, in freier Natur ganz nur sich selbst zu leben und sich an
ihrem Busen auszuweinen, ist die Sehnsucht. Es ist die Zeit der
geckischen Selbstschau und eitelgeilen Selbstbespiegelung, da die
Hamanns und Jung-Stillings, Rousseau zu übertrumpfen, sich nicht
entblöden, die schmutzigsten Geheimnisse, die jemals ihre Ehre
getrübt, die unsaubersten Jugendstreiche, zu denen sie sich jemals
entschämt, mit schimpflicher Koketterie der platten Neugier aller
Menge preiszugeben. So taumelt dies Geschlecht aus dem kritischen
Widerspruche wider die Überlieferung geboren, unablässig zwischen
der Freigeisterei der Leidenschaft und der Reue der Erschlaffung
hin und wieder, bis es zuletzt rettungslos in Weltgram, Weltekel
und Weltverachtung verendet, den unabwendbaren Schluß seiner
Weltentfremdung.

Denn das ist tief im innersten Wesen alles Individualismus be-
gründet, daß seine Entwicklung nicht einen Augenblick zur Ruhe
kommt. Nie findet sie den festen Punkt, darauf still zu stehen und
sich zufrieden zu geben. Unstät hastet sie weiter. Widerspruch,
kritische Befehdung, nüchtern abwägende Verstandesthätigkeit mit
einem Wort ist regelmäßig ihr Anfang. Das Individuum der bürger-
lichen Produktivkräfte fühlt seine Überlegenheit über die feudale
Tradition und läßt sie sie fühlen. Nur auf die Vernunft wird gehört
und die Denkgesetze gelten in allem | als höchster Richter. Es 46

ist die Ära der Studierstube, des Nurzerebralmenschentums, da,
ein Wort Spielhagens anzuwenden, jeder immer nur „dem Irrlichte
seiner Vernunft über Stock und Stein folgen zu müssen glaubt“.
Aber sie genügt dem Individuum nicht. Wissenschaft sattet kein
Menschenherz auf die Dauer. Es will mehr. Von der leeren Abstrak-
tion weg dürstet es nach voller Wirklichkeit, nach frisch quellendem
Leben statt ewiger Todesstarre logischer Formeln. Sein Glück ist
ihm ja das Ziel und nimmer erhascht es dieses im Schachspiel
immer nur vernünftelnder Betrachtung. „Erkenntnis ist Schmerz,“
klagt Manfred, und endlich: Was ist denn überhaupt Wahrheit? Wo
fass’ ich sie? Welchen grübelnden Hamlet hätte sie je über ewigen
Zweifel hinaus zu innerem Frieden erhoben? Der lebendige Mensch
tritt in seine Rechte, der lebendige Mensch mit seiner unendlichen
Sehnsucht nach wirkendem Thun. Das warme Gefühl empört sich
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wider die unerträgliche Tyrannei der kalten Verstandesherrschaft.
Der subjektive Rationalismus überwindet den objektiven: Rous-
seau Voltaire, der Sturm und Drang die Popularphilosophen. Blos
immer nur den verknöcherten Produktionsverhältnissen die in der
Tiefe ringenden Produktivkräfte entgegenzuhalten, um an ihrer
Unzulänglichkeit Kritik zu üben, reicht nicht mehr. Die Produk-
tivkräfte sprengen in übermächtigem Drang die gelockerte Fessel
und revolutionieren den Erdkreis. Sie überstürzen sich in unerhör-
ten Wirkungen, türmen unerhörte Waren auf, heischen unerhörten
Absatz. Sie peitschen ihre Träger in alle Ferne, neue Märkte auszu-
weiten und ihrer unbändigen Jugendkraft Raum zu erobern. That
wird ihre stürmische Losung. Neues schaffen, besser machen, aus
eigener Kraft Weltenkaiser werden, dahin geht nun der Ehrgeiz.
Hat man der Wirklichkeit vordem seine Überlegenheit durch die
schallenden Geißelhiebe der Kritik bewiesen, jetzt soll eine über-
legene Schöpfung sie bezwingen. Ist vordem Mephisto der Typus
gewesen, der kommt, „nur immer anzuklagen“, der ewige Wider-
spruch, jetzt wird es Faust: jene himmelstürmende Begier, aus sich
selbst eine Welt zu erbauen und alle Welt nur für sich selbst zu
nehmen, aus der heraus Bonaparte das freche Wort gesprochen:
„Impossible? C’est le mot d’un fou“. Selbstgott gilt das Individu-
um und nur in Selbstschöpfung will es leben. Die Theatermanie,
das neue Römertum der Madame Roland, der Humanitätskultus
unserer Klassiker bezeichnen diese Phase. Jene schwedische Alex-
anderkopie, der zwölfte Karl, ist ihr romantisches Vorspiel, der
jugendliche Goethe ihr Ideal, Napo|leon ihre Fleischwerdung, Höl-47

derlins krankhaft verzerrte Griechensehnsucht ihre Karrikatur. Der
Katzenjammer bleibt nicht aus. Der naive Hochmut des „wirtschaft-
lichen Aufschwungs“, verendet in den lähmenden Schrecken des
Krachs, die Selbstvergötterung des überspannten Idealismus in die
Selbsterniedrigung des Pessimismus. Es ist die alte Geschichte von
dem dummen Zauberer, der die Geister nicht erträgt, die er gerufen
– „will fliegen und ist vorm Schwindel nicht sicher“, wie Mephisto
höhnt. Die aufgeblähten Götzen zerplatzen wie Seifenblasen, wenn
der Wind sie stößt.

„I have known
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The fulness of humiliation, for
I sunk before my vain despair, and knelt
To my own desolation“ (Manfred).

„No;
Nothing can calm me more“ (Cain).
„Oblivion, self-oblivion!“ (Manfred.)

So sieht der Rest der idealistischen Selbstherrlichkeit aus. Ver-
zweiflung an ihrer Kraft, dieser jämmerlichen Null von Kraft neben
der schrankenlosen Vermessenheit ihres gottebenbildlichen Willens,
das niederwältigende Bewußtsein ihrer staubgeborenen Erbärm-
lichkeit, der Zwiespalt ihres Doppelwesens von Himmelsdrang und
Erdenheimweh („to be a mortal and seek the things beyond morta-
lity“) – es ist, mit Goethe zu reden, das Gefühl, wie „inkomplet“
sie sind, wie wenig „ihrer Sehnsucht und ihrem Streben ihr Thun
und Leisten proportioniert ist“, das die Himmelstürmer zur Fried-
losigkeit fehmt und den eben noch so stolzen Titanen zum platten
Bruder Liederlich verzerrt. Denn dieser wird zunächst der Typus.
Wenn schon unmöglich groß in der That, so doch wenigstens groß
in der Gier. Wenn schon unmöglich, das All in schrankenloser
Erkenntnis zu bezwingen, so denn dran, es in schrankenlosem Ge-
nuß zu verschlingen. Wenn schon unmöglich, das Glück in neuen
Schöpfungen zu finden, so denn dies heiß begehrte Glück in grau-
ser Zerstörung gesucht. Und in entfesselter Raserei die zuckenden
Seelenqualen zur Betäubung niedergerungen. Ein wahnwitziger,
unheimlicher Egoismus, ohne Grenzen, durchschreitet die Zeit, ein
viehischer Sinnenrausch, als bestände die ganze Erde nur mehr
aus luftverzückten Neronen und Elagabalen. Immer neue Gelüste,
unerhört, widermenschlich, mit immer unerhörterer, widermensch-
licherer Befriedigung und ach! doch ewig un|befriedigt. „So tauml’ 48

ich von Begierde zu Genuß und im Genuß verschmacht’ ich nach
Begierde.“ Don Juan löst Faust ab. Wie Faust nicht immer Faust,
sondern durch die Enge seiner Lage oft genug zum Don Quixote
verdrückt ist, so braucht auch Juan nicht notwendig am Ende
dem Bösen zu verfallen. Er kann auch heilige Grimassen schnei-
den und fromme Kirchenlieder singen – das gibt nur eine andere
Spielart: Wollust des Gemüts für Wollust der Sinne. Wer weiß,
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wäre nicht Byron, in seiner Dreiheit als Faust, Juan und Ahasver
der vollendetste Repräsentant des Individualismus, auf seine alten
Tage ins Kloster gegangen? Denn nichts anderes als ein zweites
Gesicht des Sturm und Drang ist der ihm zeitgenössische Pietis-
mus jemals: abgehauster und verwirtschafteter Sturm und Drang,
den das Zipperlein befallen und zu Boden geworfen hat. Beide
zusammen immer nur die andere Seite, das ergänzende Gegenstück
der „Aufklärung“, die Gefühlsseite des Individualismus wie diese
seine Verstandesseite. Beide notwendig in das gleiche Epigonentum
verlaufend: in jenes verlorene Geschlecht herzwelker Pessimisten,
das alles versucht und dem „nichts mehr hilft“ (Byrons Manfred
im ersten Monolog) und das „nur an dem tiefen Lebensüberdruß
merkt, daß es überhaupt noch lebt“ (Chateaubriands René). Die
Nuancen des Pessimismus sind mancherlei: von Werther, dem nai-
ven Weltverächter aus Herzensüberfülle, bis zu Constants Adolphe,
dem blasierten Weltverächter aus Herzlosigkeit; von Chateaubri-
ands René, der zu groß für diese Erde, zu Sénancours Obermann,
dem diese Erde zu groß; von der satanischen Zerstörungswut, die
Byrons gefallene Helden durchflammt – Helden „hochfliegender
Gedanken, gleichermaßen maßlos in gutem wie in bösem Thun,
vernichtend und geweihet der Vernichtung“ (Manfred) – bis zum
resignirten indischen Prinzipfaullenzertum der mondscheinblassen,
schlafsüchtigen Romantik; vom revolutionären Pessimismus des
„jungen Deutschland“ zum reaktionären Pessimismus Ed. von Hart-
mannscher Couleur, mit dem die übersatte Bourgeoisie unserer
Tage spielt; vom kraftüberschlüssigen Pessimismus der Anarchie,
der in entfesselter Rachegier nach Zertrümmerung der Welt lechzt,
zum lendenlahmen Pessimismus des „müden Mannes“, dem die
Erbärmlichkeit der Erde und alles irdischen Genusses nur noch
ein mitleidiges Lächeln abgewinnt; von Schopenhauer’s Katheder-
pessimismus bis zum Bordelpessimismus Eduard Grisebachs. Aber
Pessimismus in irgend einer dieser vielfältigen | Formen, irgendwel-49

che Art von verzweifeltem Bankerott ist immer und unausbleiblich
aller individualistischen Weltweisheit letzter Schluß.
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Die Erfindung der Werkzeugmaschine entfesselt die aufschießenden
Produktivkräfte zum vernichtenden Ansturm gegen alle Reste der
überlieferten Produktionsverhältnisse. Der Ausdruck dieser toben-
den Empörung im Menschengeiste ist der Individualismus. Aber
sobald die Produktivkräfte ihren Willen erreichen, ihre Befreiung
und damit die Herrschaft der Bourgeoisie durchsetzen, geschieht
der individualistischen Anschauung ein sehr Merkwürdiges: für die
Bourgeoisie, ihren vornehmsten Träger, ist sie ein Überwundenes,
für die nachdrängenden Nacheiferer der Bourgeoisie ein zu Über-
windendes. Die Bourgeoisie hat sie überwunden: sie ist, indem sie
Herrscherin geworden, konservativ geworden und weiß nichts mehr
anzufangen mit einer Anschauung der Revolution. Der von ihr Be-
herrschte aber, der einst mit ihr nach Freiheit rang und jetzt gegen
sie nach Freiheit ringt, muß sie überwinden, weil sie, der Ausdruck
anderer, vergangener Geschichtsverhältnisse, für seine veränder-
ten ökonomischen Bedingungen Utopie ist: er ist Proletarier und
weiß nichts anzufangen mit einer Anschauung der bürgerlichen
Revolution.

So findet sich weder in der Bourgeoisie noch im Proletariat
der Boden, in dem der individualistische Geist zur Reife gedeihen
könnte. Bei der plötzlichen Wende der Geschichte reißt er auf
einmal ab und nichts bleibt Denen, die an ihm hingen, als der jähe
Sturz in den Abgrund. Er muß umsomehr im völligen Bankerott
enden, als dem Kampfe der Produktivkräfte, dessen Ausdruck
im Menschengeiste er ist, das Gleiche widerfährt. Der Sieg der
Produktivkräfte über die hergebrachten Produktionsverhältnisse
löst einen Konflikt nur, um einen desto größeren zu erzeugen. Und
wie ihr Anfang eine Revolution, so ist ihr Resultat eine nur noch
gewaltigere Revolution.
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Es ist sehr merkwürdig, wie tief die Menschheit im Erkennen vor-
rücken konnte, ohne die Vorbedingung alles Erkennens auch nur als
ein zu Erfüllendes in die flüchtigste Erwägung gezogen zu haben.
Es ist sehr merkwürdig, daß sie mächtiges Wissen aufhäufte, lange
bevor sie sich die Möglichkeit des Wissens geschaffen. Und es ist
sehr merkwürdig, daß sie in der Entwicklung ihres Erkennens den
verkehrten Weg ging: statt vom Einfachen zum Zusammengesetzten
aufzusteigen und aus der Kärglichkeit allmälig den Reichtum zu
entfalten, umgekehrt durch die Denkarbeit so vieler Geschlechter
nur dahin gelangte, die komplizierte Anschauung des naiven Rea-
lismus, in der sie sich zu Anfang bewegte, zu verlassen und mit der
roh empirischen des naiven Idealismus zu vertauschen.

Denn darüber kann kein Zweifel sein, daß die Anschauung des
naiven Idealismus, geschichtlich die spätere und eine nur unter
harten Kämpfen sich durchringende, dennoch diejenige ist, auf die
das beginnende Denken, wofern es nur in sich bleibt und, ohne
auszuschweifen, voraussetzungslos zu Werke geht, notwendig zu-
erst stößt und daß erst am Ende dieser Anschauung, wenn es alle
Konsequenzen des naiven Idealismus gezogen, das Denken Veranlas-
sung findet, über sie hinaus zum Realismus vorzugehen. Wenn ich
denkend über das Denken Rechenschaft zu legen beginne, so ist es
das Erste und lange ein Selbstverständliches und überhaupt nicht
Bezweifelbares, daß für mich nichts existiert als eine Reihe von Vor-
stellungen, daß es keine Welt gibt als die von meinem Bewußtsein
umschlossene. Um das Transsubjektive auch nur als Möglichkeit
anzunehmen, muß mein Denken bereits das Nächstliegende, | die51

reine Erfahrung, verlassen, und um es nun gar als Notwendigkeit
zu postulieren, muß es zuvor in der Entwicklung des ursprünglichen
Idealismus bis in die Gefahr geraten sein, seinen Halt, das Ich, und
damit sich selbst zu verlieren.
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Die beginnende Menschheit aber steht nicht auf dem Standpunkte
des beginnenden Denkens. Sie überspringt, was dieses zu Anfang
seiner Thätigkeit als einzige Realität vorfindet, die Realität der
Vorstellungen als Vorstellungen, und antizipiert von vorneherein,
was dieses erst vor der Drohung, sich selbst vernichtet zu sehen, als
letzten Rettungsanker postuliert. Aber darum, weil er nicht von
der Vernunft erkämpft, sondern blos ein Geschenk des Instinkts
ist, ist dieser Realismus auch kein beständiger und verläßlicher,
sondern klirrt und zersplittert, sobald nur einmal der erwachende
Idealismus an ihm seine Kraft versucht.

In dieser geschichtlichen Entwicklung hat das grenzenlose Elend
unserer gegenwärtigen Erkenntnistheorie seinen Grund. Wir können
uns nicht mehr in der zuversichtlichen Weise des naiven Realismus
mit der instinktiven Supposition einer transsubjektiven Realität
begnügen: denn die kritische Aussage des Idealismus hat die Zu-
versicht zerstört durch den Nachweis, wie durchaus sie nur auf
reinem Glauben beruht und keine Rechtfertigung findet vor der
Vernunft. Aber wir können uns auch nicht mehr auf die subjektive
Erscheinungswelt beschränken und auf objektives Erkennen verzich-
ten: denn zu mächtig wirkt die Erinnerung eines tausendjährigen
Realismus, als daß uns das Transsubjektive nicht immer aufs neue
verfolgte und den glühenden Drang in uns erweckte, die Schranken
der Subjektivität zu durchbrechen und in irgend einer Weise seiner
habhaft zu werden.

Wir können also weder in dem subjektiven Idealismus verharren
noch können wir in den naiven Realismus zurück. Es ist nur eine
Hilfe: wir müssen über beide hinaus. Wir müssen sie beide zu
überwinden, und ihren Zwist in einer neuen höheren Form der
Entwicklung aufzuheben suchen.

Dies ist die philosophische Aufgabe der Gegenwart. Wer sie
verkennt und versäumt, sei es, indem er in Kirchmann’scher Weise
den unkritischen Realismus des gesunden Menschenverstandes, sei
es, indem er in der Art der Neukantianer den Kant’schen Idealismus
als die einzige Heilslehre der Philosophie anpreist, verrichtet, weil
er die Entwicklung nicht fortführt, nur überflüssiges, nichtsnutziges
Werk. Nur wer sich in | der Richtung dieser Aufgabe bewegt, kann 52
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heute Beachtung und Bedeutung für seine erkenntnistheoretische
Forschung verlangen.

Ich weise hier auf zwei Bücher, die in diesem Sinne eine Be-
reicherung der erkenntnistheoretischen Litteratur bedeuten, die
in die Geschichte der Philosophie gehören und nicht blos, wie die
meisten philosophischen Novitäten unserer Tage, nur in die Bi-
bliographie der Philosophie: Eduard von Hartmann’s „Kritische
Grundlegung des transscendentalen Realismus. Eine Sichtung und
Fortbildung der erkenntnistheoretischen Prinzipien Kant’s“ (Ber-
lin, Karl Duncker, 1885) und Johannes Volkelts „Erfahrung und
Denken. Kritische Grundlegung der Erkenntnistheorie“ (Hamburg
und Leipzig, Leopold Voß, 1886).

Ich bemerke, daß mich Hartmann’s Metaphysik hier so wenig
bekümmert wie seine Ethik, seine Ästhetik, oder gar seine Politik.
Man kann Jemanden sehr wohl für einen Auguren halten und dabei
doch in irgend einem gesonderten Bezirke der Erkenntnis ganz
seiner Meinung und seiner Lösung einer einzelnen Frage sein.

Die Hartmann’sche Grundlegung scheidet zunächst die Ansicht
des naiven Realismus als eine durch den Kritizismus zur Genüge
widerlegte aus der Untersuchung aus. Ihre Alternative ist: trans-
scendentaler Idealismus oder transscendentaler Realismus. Indem
sie jenen ad absurdum führt, glaubt sie diesen erwiesen zu haben
als den „einzig möglichen Standpunkt, wenn überhaupt eine Er-
kenntnistheorie möglich sein soll“. Und indem sie diese allein übrig
gebliebene Ansicht des transscendentalen Realismus „versuchsweise“
anwendet „auf die erkenntnistheoretische Orientierung in der Welt“,
findet sie, daß eine Erkenntnistheorie möglich ist.

Jene Widerlegung des Idealismus durch die Aufdeckung seiner
letzten Konsequenzen ist die beste Partie des Buches: ein Meister-
stück unerbittlich logischer Beweisführung. Sie läßt dem Idealismus
keine seiner landläufigen Beruhigungen: sie verfolgt seine Behaup-
tungen unbarmherzig bis an ihr Ende. Sie raubt ihm zunächst die
gemächliche Ausflucht des transscendentalen Objektes als negati-
ven Grenzbegriffs und zwingt ihm das Geständnis ab, daß seine
subjektive Erscheinungswelt nur eine Scheinwelt, die blos noch
„mißbräuchlicher Weise“ Erscheinungswelt heißt. Nachdem sie so
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das transscendentale Objekt zerstört, zerstört sie dann das trans-
scendentale Subjekt, das nichts weiter ist als „nur ein besonderer
Fall des transscendentalen Objekts“, und erniedrigt | die Erschei- 53

nung so aus einem „gegenstandslosen“ Schein, „dem kein Ding an
sich korrespondiert“, noch weiter zum „wesenlosen“ Schein, „der
des Wesens entbehrt, auf dessen Grunde er ruhen könnte, das
sein Träger wäre“. Und selbst diesen letzten Rest, der so allein
noch von der mächtigen Erscheinungswelt geblieben, zersetzt die-
se ätzende Kritik noch weiter, indem sie auch noch die absolute
Realität des Vorstellungsaktes vernichtet, weil „die Funktion des
Träumens oder Vorstellens wegen ihrer Form der Zeitlichkeit selbst
nur als Schein zu betrachten ist“. „Die Unhaltbarkeit des trans-
scendentalen Objekts machte den transscendentalen Idealismus
zum subjektiven Idealismus, Subjektivismus oder Solipsismus, die
Unhaltbarkeit des transscendentalen Subjekts machte diesen zum
reinen Bewußtseins-Idealismus, die Unhaltbarkeit der Realität des
Vorstellungsaktes vollendet diesen zum absoluten Illusionismus.
Mit dem ersten Schritt büßten wir die Welt der materiellen und
geistigen Dinge an sich (mit alleiniger Ausnahme des Ich an sich)
ein und sahen das Universum zur subjektiven Bestimmung des
einzigen, einsamen Ichs herabgesetzt; mit dem zweiten Schritt kam
uns das Ich an sich abhanden, und das Weltall wurde zu einer
sich selbst tragenden Perlenschnur bewußter Vorstellungen; mit
dem dritten Schritte zerreißt auch dieser dünne Faden, und der
Wahnsinn des eine Welt scheinenden Nichts gähnt uns an.“

Es läßt sich durchaus nicht leugnen, daß diese grauenhaften
Konsequenzen für die Ansicht des Idealismus notwendig und un-
vermeidlich sind und daß es nur an der Feigheit der Neukantianer
liegt, wenn sie sich auf alle Weise um sie herumzudrücken suchen
und so ihrem eigenen Prinzip nicht einmal ins unverhüllte Ant-
litz zu schauen wagen. Die Frage ist nur, ob mit dem Erweise
des Idealismus als einer Ansicht des absoluten Weltbetruges und
mit der Übereinstimmung des Realismus mit unserem instinktiven
Bedürfnisse der Weltbewährung und Welterklärung auch nur im
geringsten der Idealismus widerlegt und der Realismus selbst blos
wahrscheinlich gemacht sein. Wenn es uns wider die Natur geht,
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in der Welt nur einen Traum zu sehen, der blos träumt, daß er
sich träume, welche neue Wahrheit wäre nicht anfangs der lieben
Gewohnheit gegen die Natur gegangen? Und wenn die Hypothese
des Realismus unser instinktives Verlangen nach einer objektiven
Welt befriedigt, welche alte Lüge könnte sich nicht auf irgend eine
solche Befriedigung irgend eines instinktiven Bedürfnisses berufen?
Eine Ansicht | ist widerlegt, nur wenn sie gegen unsere Vernunft,54

nicht wenn sie gegen irgend eine überlieferte Neigung verstößt.
Eduard von Hartmann hat darum in diesem Buche die Sehnsucht

der gegenwärtigen Philosophie, über den naiven Realismus und
den Kant’schen Idealismus hinaus und zu einem transscendentalen
Realismus zu gelangen, der jene beiden Ansichten als aufgehobene
Momente in sich enthält, vortrefflich ausgedrückt. Er hat diesem
Ausdruck noch besonderen Wert gegeben, indem er ihn verband
mit einer glänzenden Kritik der transscendentalen Ästhetik. Aber
er hat jene Sehnsucht doch eben nur zum Ausdruck, nicht zu
einer befriedigenden Erfüllung gebracht: denn selbst wenn man
ihm zugestände, den Beweis nicht blos der Denkunannehmlichkeit,
sondern geradezu der Denkunmöglichkeit des Idealismus geliefert
zu haben, und diesen demgemäß gleich dem naiven Realismus,
aus der Reihe der Lösungsversuche des Erkenntnisproblems als
abgethan striche, so wäre durch diese „Methode der Elimination“,
durch diese Abweisung des Idealismus noch immer kein Erweis des
transscendentalen Realismus erbracht.

Johannes Volkelt geht nach dem gleichen Ziele auf anderem
Wege. Er bemüht sich nicht, das Transsubjektive zu beweisen. Er
sucht es von Einzelnthatsachen des Bewußtseins aus zu erfassen,
schon im Subjektiven selbst aufzudecken.

Dieser Versuch ist eine Fortsetzung des Verfahrens, durch wel-
ches sich Thomas Reid vor dem bodenlosen Subjektivismus Ber-
keley’s, Friedrich Heinrich Jakobi vor Kant zu erretten versuchte,
durch welches Kirchmann und Riehl die Möglichkeit der Wissen-
schaft zu begründen glauben. Aber diese Fortsetzung ist ein bemer-
kenswerter Fortschritt über Reid und Jakobi, Kirchmann und Riehl
hinaus. Während diese das Transsubjektive zu erreichen suchen
durch die unmittelbare Gewißheit, mit welcher jede Wahrnehmung
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ihrer transsubjektiven Bedeutung sicher ist, sucht Volkelt seiner
habhaft zu werden durch die unwiderstehliche Notwendigkeit, mit
welcher gewisse Vorstellungsreihen eine transsubjektive Bedeutung
postulieren. Der Zwang, durch den wir genötigt werden, die Vor-
stellung A immer und unausweichlich mit der Vorstellung B zu
verbinden, eine Verbindung, die wir nicht aufheben können, selbst
nicht durch unseren Willen, ist unerklärlich außer durch eine trans-
subjektive Nötigung. Wir brauchen uns nur auf die Aussage dieser
Vorstellungsreihen zu besinnen und wir finden in ihr schon einge-
schlossen und von | diesen Vorstellungsreihen nicht trennbar ohne 55

ihre Zerstörung einen transsubjetiven Gehalt.
Diese Ableitung des Realismus aus einem solchen Prinzip, das

Volkelt das Prinzip der logischen Notwendigkeit heißt, ist ohne
Zweifel eine Vertiefung der erwähnten Versuche seiner Vorgänger.
Aber ich glaube nicht, trotz seiner emsigen Ausführungen nicht,
daß sie zu einer wissenschaftlichen Begründung des Realismus
ausreicht. Sie leidet an demselben unheilbaren Fehler wie die Ab-
leitung aus dem Prinzip der intuitiven Wahrnehmung, nur daß sie
ihn vorsichtiger zu verheimlichen versteht.

Wessen ich mir in jedem Wahrnehmungsakte unmittelbar gewiß
bin, ohne viele Reflexion und vor jeder Reflexion, das ist die von
meinem Bewußtsein unabhängige Existenz eines meinem Wahrneh-
mungsinhalte Entsprechenden jenseits meines Bewußtseins. Und
wessen ich mir bei gewissen Vorstellungsreihen unmittelbar gewiß
bin, das ist die Notwendigkeit ihrer Verbindung als eine durch
eine unabhängig von ihnen existierende Verbindung begründete.
Aber nicht um das Aufzeigen dieser in aller Wahrnehmung und
in gewissen Vorstellungsreihen unleugbaren vorhandenen subjek-
tiven Gewißheit des Transsubjektiven, sondern um den Nachweis
der Berechtigung dieser Gewißtheit handelt es sich, gegen die wir
mißtrauisch geworden.

Es ist unleugbar, daß, wenn ich etwas wahrnehme, mit die-
ser Wahrnehmung unvermeidlich sich das Gefühl verbindet, die
Wahrnehmung wäre unmöglich und sinnlos, wenn ihr nicht eine
transsubjektive Existenz entspräche. Aber wir haben alle Ursache,
gegen dieses Gefühl vorsichtig und auf der Hut zu sein, wenn wir
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an die Empfindungen der Träume oder des Fieberwahnes denken,
die mit der nämlichen transsubjektiven Prätension auftreten. Und
ebenso ist es unleugbar, daß wir durch einen unwiderstehlichen
Zwang genötigt werden, gewisse Vorstellungsreihen zu verknüpfen,
und uns diesen Zwang nicht erklären können außer durch eine an
den Dingen an sich selbst existierende Verbindung. Aber ebenso
hat auch der Dichter, während er schafft, in dem Zwange, seine
Gestalten so und nicht anders handeln zu lassen, das Gefühl einer
von seinem Willen unabhängigen Existenz seiner Gestalten und er-
kennt sie doch, wie nur der schöpferische Taumel vorüber, als nichts
weiter als willkürliche Geschöpfe seiner Einbildungskraft. Was wir
gerade wollen, das ist nicht die Berufung auf jenes unzweifelhaft
vor|handene, aber durch die Erwägungen des Verstandes uns in56

seiner Berechtigung zweifelhaft gewordene Gefühl der Gewißheit,
sondern es ist die Bestätigung und Versicherung dieses Gefühles
durch den Verstand.

Ich glaube darum, daß Volkelt durch dieses Verfahren die eigent-
liche erkenntistheoretische Aufgabe der Gegenwart verfehlt und das
eigentliche philosophische Bedürfniß der Gegenwart unbefriedigt
gelassen hat. Nicht die subjektive Gewißheit des Transsubjekti-
ven anzurufen, gilt es, sondern eben diese von jedem empfundene
Gewißheit zu erweisen als mehr als eine unaufhörliche Selbsttäu-
schung, Selbstfopperei, eine dem Menschen eingeborne, heillose,
unausrottbare Illusion. Der Glaube an das Transsubjektive braucht
nicht erst geweckt zu werden; er ist in Allen vorhanden und wir
sind nur zu skeptisch und zu vernunftstolz zugleich, als daß wir
uns noch einem Glauben zu überlassen vermöchten, der eben nur
Glaube ist. Blos daß er bewährt werde durch die Vernunft, dahin
geht unsere Sehnsucht.

Eine besondere Beachtung verdienen der zweite Abschnitt, das
vierte Kapitel des siebenten Abschnittes und der achte Abschnitt
des Volkelt’schen Buches.

Der zweite Abschnitt, „die reine Erfahrung als Erkenntnisprin-
zip“, ist besonders dem aufgeblasenen Übermute jener reinen Empi-
riker und der unglaublichen Arroganz jener Positivisten zur Lesung
zu empfehlen, die sich so furchtbar hoch vorkommen, weil sie die
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Schwierigkeiten, an denen Andere scheitern, auch nicht einmal als
vorhanden vermuten. Volkelt schildert die Halbheit und Unwissen-
schaftlichkeit dieser geistigen Myopie in treffender Weise. „Jetzt
erst kennen wir die ganze Dürftigkeit des Standpunktes der reinen
Erfahrung. Das vorige Kapitel lehrte, daß, wer die Erfahrung als
alleinige Erkenntnisquelle ansieht, sich nicht nur alles Redens von
realen Dingen, unbewußtem Dasein und anderen Menschen, son-
dern auch alles allgemein giltigen und notwendigen Beweisens und
Urteilens enthalten müsse. Dieses Kapitel nun fügte noch die Ein-
sicht hinzu, daß er nicht einmal hoffen darf, in monologisierender
Weise in seinem eigenen Bewußtsein gesetzmäßige Verknüpfung
oder auch nur irgendwelche Regelmäßigkeit aufzuweisen. Da man
unter Wissenschaft ein Erkennen versteht, das alle diese Merkmale
besitzt, auf die das Wissen der reinen Erfahrung durchaus ver-
zichten muß, so ist klar, daß es auf dem Standpunkte der reinen
Erfahrung keine Wissenschaft gibt. Verzweiflung an aller Wissen-
schaft, absoluter Skeptizismus – dies ist | das Ziel, bei dem jeder, 57

der sein Wissen ausschließlich auf die reine Erfahrung oder die
Selbstgewißheit des Bewußtseins gründen will, wenn er nur dieses
Beginnen klar zu durchschauen imstande ist, ankommen muß. . .
Aus dem Gesagten ergiebt sich von selbst, daß es in der Wissen-
schaft einen konsequenten Positivisten nicht geben kann. Jeder, der
sich als Positivist bekennt und dabei auf den Namen eines Mannes
der Wissenschaft Anspruch erhebt, gesteht hiermit stillschweigend
zu, daß er sein eigenes Grundprinzip nicht klar durchdacht hat, daß
er eine Menge höchst wichtiger Faktoren, die völlig unerfahrbar
sind, stillschweigend zur Erfahrung rechnet.“

Das vierte Kapitel des siebenten Abschnittes, „die Ungewiß-
heit des Erkennens als Folge seiner geschichtlichen Entwicklung“,
sei insbesondere jener verbreiteten Denkfaulheit zur Beherzigung
empfohlen, die sich die alberne Phrase nicht abgewöhnen will, es
komme bei der ganzen Philosophie am Ende doch nie was heraus,
weil ja jedes spätere System immer wieder alle früheren widerlege.
Es führt dem gegenüber sehr schön aus, wie es eben im Wesen der
vollen philosophischen Wahrheit liege, sich immer nur in halben
Unwahrheiten der Philosophen zu verwirklichen. „Die eine ideale
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Denknotwendigkeit breitet sich in eine vielgestaltige Fülle relativer
Denknotwendigkeiten aus, gießt ihren Reichtum in sie und macht
sie so zu Gliedern des ins Endlose wachsenden Reiches der Wahrheit.
Keine dieser relativen Denknotwendigkeiten ist überflüssig, jede
stellt ein notwendiges Glied in der werdenden Wahrheit dar, jede
nähert sich der idealen Denknotwendigkeit von dieser oder jener
Seite, jede darf sich rühmen, teil an der einen Wahrheit zu haben.“
Es ist freilich Schande genug, daß diese Hegel’schen Gedanken noch
so wenig ins gemeine Bewußtsein übergegangen sind, daß es erst
immer wieder erneuter Mahnungen an sie bedarf.

Der achte Abschnitt wird in seinem Kapitel, „das Erkenntnisprin-
zip der intuitiven Wahrnehmung“, insbesonders Diejenigen interes-
sieren, die Bedenken gegen die Volkelt’sche Weise, den Realismus
zu begründen, tragen: sie werden in ihm vortreffliche Unterstützung
finden.

Man kann über erkenntnistheoretische Fragen nicht nachsinnen,
ohne daß der Geist immer wieder zuletzt zu jenem gewaltigen
Denker sich wendete, der dieses ganze Gebiet der denkenden Be-
trachtung überhaupt erst erschlossen. Aber wenn man so von
den gegenwärtigen Bemühungen zu Kant zurückkehrt, kann man
sich der Verwunderung über einen merk|würdigen Unterschied nur58

schwer erwehren; bei diesem ein unklares, unbestimmtes Durch-
einander einander hetzjagender widersprechender Neuerungen, ein
fortwährendes Überschießen des selbstgesetzten Zieles, eine wilde
Fülle konfuser Genialität, die spielend die Lösung von Aufgaben
hinwirft, über deren Tragweite sie sich noch durchaus nicht klar ge-
worden – heute ein klares, scharfes Abgrenzen der zu verrichtenden
Aufgaben, eine deutliche Erkenntnis der zu beantwortenden Fragen,
allseitige nüchterne Abwägung ihrer sämtlichen Schwierigkeiten,
aber ohne auch nur die geringste Befähigung auch nur mit einer
dieser Schwierigkeiten fertig zu werden und auch nur auf eine dieser
herrlich zugespitzten Fragen die Antwort zu finden. Es ist dies kein
Unterschied der Personen, sondern der Zeiten: er geht durch alle
Gebiete. Auch in der Kunst, während das achtzehnte Jahrhundert
Thaten vollbrachte, denen wir heute mit unserer Ästhetik noch
kaum nachzuhinken vermögen, schreiben wir heute ästhetische
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Programme, deren Erfüllung wir erst von der Zukunft erhoffen.
Wir sind ein Geschlecht, das in bangen Wünschen sich nach dem
Kommenden sehnt, während jenes froh im Gegenwärtgen handelte.
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I.

Keine Wissenschaft in Deutschland ist so völlig unberührt geblie-
ben gerade von den charakteristischen Aeußerungen des modernen
Geistes, so durchaus ausgeschlossen von allen Errungenschaften
des vorschreitenden Denkens und unwandelbar festgeschraubt in
die einmal überlieferte Weise als die literarische Kritik. Was die
übrigen in diesem Jahrhundert so von Grund aus revolutionierte
und in neue Bahnen riß, die historische Betrachtung der Dinge im
Zusammenhange der Entwicklung, ist ihr fremd und immer noch
wie in den alten Tagen des metaphysischen Absolutismus, der die
dialektische Erfassung des Wechsels und der Notwendigkeit der Wi-
dersprüche nicht kannte, meistert sie ihr Objekt an einem starren
Kanon vorgefaßter Meinungen über das Schöne. Was diesen ewigen
Grundsätzen der Kunst entspricht, lobt, jede geringste Abweichung
tadelt sie unerbittlich und wie die alte Moral die Menschen in
gute und böse schied, statt sie als das unvermeidliche Produkt
ihrer Verhältnisse aus dem Begriffe dieser Verhältnisse zu begreifen,
scheidet sie verdienstliche und verwerfliche Kunstwerke je nach
dem Grade ihrer Uebereinstimmung mit der Vorschrift. Daß in der
ästhetischen Vorschrift selbst einmal ein Wandel zulässig werden
könnte in der Abfolge der Zeiten und jedes Geschlecht für seinen
besonderen Geist, mit dem seine besondere Weise der Lebensfür-
sorge es erfüllt, auch seinen besonderen Ausdruck in aller Kunst
verlangt, ja daß überhaupt kein Kunstwerk jemals, wofern es nur
ein echtes, als eine planmäßige Erfüllung vorgesetzter Regeln, |60

sondern ein jedes immer als ein menschlichem Willen unzugängli-
ches Ereignis, als eine Vergewaltigung der einzelnen litterarischen
Absicht durch den Zwang der allgemeinen litterarischen Notwen-
digkeit geschieht, jede leiseste Annäherung an solche Gedanken des
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ästhetischen Historismus vermeidet sie ängstlich und immer nur zu
zeigen, wie das Kunstwerk sein soll, das absolute Kunstwerk, ist
ihr Bemühen, niemals die Erklärung des jeweiligen Kunstwerkes,
wodurch es so geworden, wie es ist, und seiner Bedeutung in der
Reihe der Entwicklung, worin es die Spuren der Vergangenheit
trägt und welche Zukunft es vorbereitet. Als Lehrmeister und Men-
tor fühlt sie sich immer, als gesetzgebender Kunstrichter; daß es
vielmehr ihre Aufgabe wäre, gesetzerkennender Kunstforscher zu
sein nach dem Vorbilde des Naturforschers, das ist ihr noch nicht
zum Bewußtsein gekommen.

Wenige haben von dieser Beschränktheit der deutschen Kritik,
welche nur durch die Erfahrung erklärlich wird, daß immer blos
zu jedem ehrlichen Handwerk verdorbene, bildungsnackte, gehirn-
verkümmerte Spekulanten bei uns dieses Geschäft betreiben, so
Schlimmes gelitten als Henrik Ibsen, und seit die wachsenden Siege
seines unwiderstehlichen Talents ihre abgeschmackten Gehässig-
keiten vereitelten, trifft ihn die täppische Ungeschicklichkeit ihrer
blinden Verehrung beinahe noch härter. Erst war alles widerwärtig
und unsinnig an ihm und der grundverkehrte Ausdruck einer unzu-
reichenden Begabung, blos weil es anders war, als die Gewohnheit
es erwartete: nun ist er auf einmal unter die unfehlbaren Littera-
turpäpste erhoben, an denen alles ewige Schönheit und Harmonie
sein muß und über die hinaus die Möglichkeit einer Fortbildung zu
behaupten vermessene Lästerung ist. Beides erschwert die richti-
ge Einsicht seiner literarischen Bedeutung in gleichem Maße und
gerecht kann diesem modernsten aller modernen Schriftsteller nur
eine moderne Ästhetik werden, die Künstler und Kunstwerk aus
den Bedingungen ihrer Entstehung und im Zusammenhange mit
ihrer gedanklichen Umwelt zu begreifen unternimmt.

Ich werde in den folgenden Zeilen Henrik Ibsen darstellen weder
als einen gemeinschädlichen Verderber noch als den eigentlichen
Messias der gegenwärtigen Litteratur. Weder zu seinen schmä-
henden Verkleinerern werde ich mich gesellen, noch unter seine
enthusiastischen Bewunderer. Mich interessirt nur die Frage: wel-
che Stellung nimmt er ein im Zusammenhange der Weltlitteratur,
worin führt er die Vergangenheit weiter | und welche Aufgabe der 61
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Zukunft bereitet er vor; und zu dieser Frage will ich die Antwort
suchen.1

In der Entwicklung Henrik Ibsen’s sind zwei Phasen zu unter-
scheiden: eine nationale und eine europäische. Der junge Dichter
wächst auf unter den Eindrücken der ihn umgebenden Littera-
tur und diese bestimmen seine Anfänge. Er nimmt die Weise der
heimischen Berühmtheiten auf, wie er sie vorfindet, und, ohne
eine Besonderheit für sich zu suchen, eignet er sie sich an, in der
Wahl seiner Stoffe wie in der Art seiner Technik durchaus von
ihrem Vorbilde beherrscht. Das große Historiendrama mit der unge-
zähmten Leidenschaft seiner übermenschlichen Gestalten und der
brutalen Nacktheit seiner bloßgelegten Konflikte, mit seinen gewalt-
samen Bühnen-Effekten, mit seinen aufs Theatralische gesteigerten
Wirkungen in’s Kolossalische ist das erste Schlachtfeld seiner aus-
brechenden dichterischen Kraft. Der geheimnisvolle Schauer längst
verblichener Sagenzeiten umrauscht ihn mit bethörendem Zauber
und wilden Kampfessturm der Ahnen beschwört er herauf. In un-
geheuren Phantasien schwelgt sein dichterisches Vermögen und
einem unheimlichen Hange zu grandioser Tragik giebt es sich zu
eigen. Edel und voll Majestät ist die Sprache, gedrungen und kernig.
Was sie zu sagen hat, dafür findet sie wuchtigen Ausdruck, jedes
überflüssige Wort vermeidet sie. Jedem rhetorischen Überschwang
feind vermag sie dennoch überwältigende Töne und ist frei von
jener späteren Spröde und Einsilbigkeit auf Kosten der Deutlichkeit
und dramatischen Klarheit. Selbst in die geschmeidige Grazie der
Verskomödie weiß sie sich zu fügen und die tändelnde Anmut der
Form ist ihr nicht versagt.

Es ist kein Zweifel: Henrik Ibsen wäre auf diesem Wege der
„Herrin von Oestroth“, der „Nordischen Heerfahrt“, und der „Kron-
prätendenten“, wäre er ihn nur beharrlich weiter gewandelt, bei
solcher Ergebenheit in den herrschenden Geschmack und solcher
Vermeidung jeder gedanklichen Neuerung, in seinem Lande eine je-
ner Modeberühmtheiten der „guten Gesellschaft“ geworden, die die

1 Aus der Litteratur über Ibsen verdient Beachtung (wie alles, was aus
dieser Feder stammt): Georg Brandes’ „Henrik Ibsen“ in „Nord und Süd“,
Novemberheft 1883, S. 247-281.
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ästhetischen Bedürfnisse, die sich einzubilden der strebsame Mittel-
bürger seiner Klassenwürde schuldig zu sein glaubt, durch gefällige
Beschäftigung der Einbildungskraft | befriedigen, ohne jemals sei- 62

nen ruheliebenden Geist durch die Zumuthung einer ernsthaften
Anstrengung zu beleidigen. Er wäre ins heimische Theaterreper-
toire, in die heimische Litteraturgeschichte und in die Köpfe der
heimischen Schuljungen gekommen. Europa hätte es nicht nötig
gehabt, seinen Namen zu merken.

Aber der kleine Apotheker verschmähte solche Größe. Unter
dem Drucke schlimmer Armut, ein Stiefkind des Glückes, war er
früh in Opposition geraten gegen das Urteil der Gesellschaft. Da
seine Not so gar nicht stimmte mit dem Werte, der sein Bewußtsein
erfüllte, lag ihm die Frage nahe, ob denn der Wert der Anderen
immer stimmte mit dem Maße ihres Glückes. Ein tiefes Mißtrauen
ergriff ihn gegen Lehre und Wandel der Gesellschaft und er begann
zu forschen: „Ist es wirklich groß, das Große?“

Nun ist es ja wahr: von einem Dichter, da er doch meist aus
anständiger Familie, gut gekleidet und nach der Meinung der Mehr-
heit nicht ernst zu nehmen ist, läßt sich die Gesellschaft allerhand
gefallen und papierene Bomben fürchtet sie wenig. Vieles, das
Andere ächtete, wird dem verwöhnten Liebling als augenblickli-
cher Übermut nach kurzer Ungnade wieder vergeben. Aber diese
Nachsicht hat ihre Grenze. Den zu ihrer Existenz unentbehrlichen
Hausbedarf von Grundsätzen und Dogmen läßt sie niemals anta-
sten, jeden Angriff auf sie, den des Witzes und der Ironie, der ihre
Würde zerstört, vor allem, verpönt sie mit unerbittlicher Strenge.

Die abscheuliche Behandlung, die Henrik Ibsen für den ersten
solchen Angriff von der Gesellschaft erfuhr, für die „Komödie der
Liebe“, ein ironisches Fragezeichen zu dem konventionellen Liebes-
begriff, verleidete ihm die Heimat. Dazu kam der Krach des von
ihm geleiteten norwegischen Theaters in Christiania. Das trieb ihn
fort. Das trieb ihn in die Fremde, in die Fremde ferner Länder nicht
nur, sondern damit auch in die Fremde einer neuen Gedankenwelt.
Es vollzog sich an ihm jener merkwürdige Prozeß, dessen häufige
Beobachtung an Russen und Nordländern, wenn sie ins Ausland
geraten, ein unendliches Vergnügen gewährt; er wurde europäisirt
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und, wie er nur einmal anfing, Europäer zu sein in Denkweise und
Empfindung, und seine heimischen Vorurteile abstreifte, da ward
er auch gleich modernster Europäer und, da er schon einmal neuen
Geist aufnahm, war es gleich der neueste der äußersten Entwick-
lung. Den letzten Resultaten der verwegensten For|schung ergab er63

sich unbedingt und rückhaltlos, da er doch, um nur überhaupt für
europäisch zu gelten, völlig und ohne Erbarmen brechen mußte mit
aller Anerzogenheit und Gewohnheit, und da ihm die Revolution
der eigenen Vernunft gegen das eigene Gefühl einmal unvermeidlich
aufgezwungen war mit allen ihren Verwüstungen und Verheerungen
der Seele, konnte die Gefahr eines lahmen Kompromisses zwischen
der empfindlichen Überlieferung und der gedanklichen Neuerung
keine Gewalt haben über ihn.

Diese Versuchung überwand die Wahrhaftigkeit seines Sinns, die
Formen der modernen Kultur anzunehmen, ohne auch mit ihrem
Inhalte zu verwachsen und in allen Lebensäußerungen sich ganz
beherrschen zu lassen von seinen Forderungen, und Keinen verfolgt
sein Haß mit beharrlicherem Grimme als jene Zweideutigen und
Zwiespältigen, die anders in der Rede, anders im Gedanken, noch
anders endlich im Gefühl, alles ein wenig sind und nie etwas ganz,
vieles wollen und nichts vermögen. Die Rücksichtslosigkeit und
Energie, mit der er sich selbst von allem überlieferten Trümmerrest
der Vergangenheit befreit und zu ehrlicher Einheit von Überzeu-
gung und That durchgerungen, fordert er strenge von einem Jeden,
und diese Halbheit, die nicht die Kraft hat, sich der Entwicklung des
Geistes zu widersetzen und doch auch nicht den Mut, ihr entschlos-
sen zu vertrauen, die überall feige bei vermittelndem Ausgleich
sich beruhigt, diese Erbsünde der europäischen Menschheit ist ihm
Greuel und Abscheu. Gegen sie, gegen den „Geist des Akkordes“,
kehrt sich seine gewendete Dichtung zuerst.

Kaum die geringste Gemeinsamkeit mehr hat dieses dramatische
Gedicht „Brand“ mit jenen Erstlingen. Nicht um den aufregenden
Reiz erschütternder Geschehnisse handelt es sich ihm, und kein
bunter Wechsel seltsamer Schicksale ist seine Absicht. Einen stillen
Gedanken spürt es auf und verfolgt ihn unaufhaltsam in jede
Äußerung: es ist eine Problemdichtung.
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Die Problemdichtung ist die köstlichste unter den vielen Errun-
genschaften, welche die Litteratur dem ikarischen Fluge der indi-
vidualistischen Denkweise verdankt. Da sich der Geist, durch die
ökonomische Revolution mit neuem Inhalte erfüllt und gegen alle
Überlieferung gewendet, in hochfahrender Empörung losriß von
aller gegebenen Welt und, in den einsamen Stolz unzugänglicher
Selbstherrlichkeit versunken, in sich selbst und seinem Gedankenbe-
sitz die Keime einer glücklicheren Zukunft suchte, | konnte daneben 64

die alte Naivetät der kuriosen Freude an der unerschöpflichen Man-
nigfaltigkeit des in Vergangenheit und Gegenwart ausgebreiteten
Lebens nicht länger bestehen und es nicht länger der Ehrgeiz der
Litteratur bleiben, ein Spiegelbild der Wirklichkeit zu sein: aus die-
ser verachteten und geschmähten Wirklichkeit, die so gar nicht im
mindesten den vermessenen Forderungen der idealistischen Über-
hebung zu genügen vermochte, im Gegenteil zu entrinnen in eine
schönere, reinere Schöpfung aus eigener Kraft und diese zusam-
menhanglose Unvernunft zufälliger Dinge zu überwinden durch
die geschlossene Harmonie gedanklicher Notwendigkeit, ward jetzt
vielmehr ihre Losung. Darin wurde alle Thätigkeit des Geistes
überhaupt jetzt Poesie, daß die Verwandlung der Wirklichkeit
nach den Weisungen des Gedankens die gemeinsame Absicht seiner
sämtlichen Bemühungen ward und von der Künstlerschaft nun
gar, wie sie ein Freibrief war zu jeder übermütigen Vergewaltigung
aller Realität, verlangte man als ihren eigentlichen Beruf, daß sie
sich durchaus in jedem von der äußeren Welt entferne und ganz
nur immer in ihrer selbsterschaffenen verweile. Seine erste stürmi-
sche Offenbarung schuf sich dieser litterarische Individualismus in
der beredten Sehnsucht der Rousseauisten nach der erträumten
Seligkeit einer eingebildeten barbarischen Unschuldsidylle. Noch
herrschte da die Tradition über ihn und wenn auch nur als ein
Hassenswertes und zu Bekämpfendes wirkte auf ihn die Wirklich-
keit; aber zu völliger Erfüllung und ungetrübter Weihe rang er sich
empor in jenen erhabenen Idealwelten, welche der Klassizismus
aus untadeliger Schönheit und fleckenloser Würde erbaute. Von
der Romantik, indem diese das dichtende Individuum auch noch
von dem letzten Gesetze entband, der Gesetzgebung des eigenen
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Ideals, und die fessellose Willkür der augenblicklichen Laune zur
Alleinherrschaft emancipierte, zur Karrikatur entstellt, rettete er
sich zuletzt in den gesicherten Bezirk der Problemdichtung, die
Adel und Gemeinheit, Glanz und Schmutz, Scherz und Entsetzen,
idealistischen Traum und realistische Beobachtung, Vergangenheit
und Gegenwart, alle Organe der litterarischen Überlieferung dem
Dienste eines einzigen Gedankens unterstellt und um diesen jewei-
ligen Gedanken herum und aus ihm heraus eine Welt gestaltet, die
in allem nur sein Geschöpf und seine lebendige Entfaltung ist.

Hier, in der Problemdichtung, fand Henrik Ibsen, wonach vie-
le leidenschaftliche Sehnsucht ein ganzes Leben vergeblich ringt,
die eigentliche | Heimstätte seiner Begabung. Hier fühlte er sich65

auf eigenem Grunde. Hier brauchte er nicht Meister und Vorbild,
kaum die Zucht der Übung. Er brauchte nur er selbst zu sein, und
keine Hilfe that ihm not, als daß er sich befreite von jeder Hilfe
angelernter Absicht. Die Problemdichtung entdeckte ihm erst den
ursprünglichen Trieb seiner Persönlichkeit und an ihrer Weise offen-
barte sich ihm die eingeborene Tendenz seines Talents. Ganz nur
er selbst zu sein, allen fremden Einfluß völlig zu vernichten, seiner
Eigenart rückhaltlos zu folgen, ward seine dichterische Begierde,
eben da es seine menschliche Begierde geworden war, alle fremde
Autorität zu verachten, nur der erkannten Wahrheit zu leben und
sich der anerkannten Lüge zu verschließen, ganz nur er selbst zu
sein. Und so sang er das schaurigschöne Evangelium der Selbstheit:
„Brand“.

„Brand“ ist die Lossage seiner Dichtung von aller Unselbständig-
keit und Nachahmung: das angeflickte Kostüm der Historientheatra-
lik fällt und die blanke Erzrüstung der Gedankendramatik wappnet
ihn. Es ist eine Rauchsäule der brennenden Leidenschaft, mit der er
sich, von den ererbten Vorurtheilen los, zur Freiheit durchgekämpft.
Es ist ein Fehdebrief gegen die europäische Halbheit, die wie ei-
ne verlaufene Hündin an jedem Tische bettelt. In diesem stolzen
Hochgesang der freien Persönlichkeit, die sich nimmermehr dazu
entwürdigt,

„glatt zu werden wie die andern
Und nicht besondern Weg zu wandern,“
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und kein Opfer scheut und jeden andern Preis ihrer Leiden ver-
schmäht, wenn sie nur die Einheit von Leben und Willen erringt,
ist Henrik Ibsen das erste Mal moderner Mensch. Und er ist einer
der Wenigen, die es ganz sind.

Das vor allem charakterisirt diese Dichtung als eine moderne,
daß sie die Einheit von Leben und Willen begehrt, und dadurch,
daß er vom wirkenden thätigen Individuum ausgeht, nicht vom
beschaulichen und erkennenden, ist ihr Persönlichkeitsdrang so
völlig ein anderer als der des Individualismus. Der Individualismus
Henrik Ibsen flieht die Wirklichkeit und von den Wirkungen ihrer
Macht den Willen zu befreien, ist seine Sehnsucht. Der moderne
Geist sucht die Wirklichkeit auf und mit ihrer Macht die Wirkungen
seines Willens zu rüsten, ist sein Verlangen. Der individualistische
Wille bleibt todter Wunsch: er entwickelt niemals das Erstrebte
aus dem Gegebenen, er negirt nur immer das Gegebene durch das
Erstrebte, und jede Erfüllung ist ihm versagt, weil er mit der | 66

Verschmähung des Stoffes beginnt, in dem allein eine Erfüllung
möglich wäre; der moderne Wille, indem er, statt aus der Wirklich-
keit herauszugehen, in sie hineinzudringen sucht, wird lebendige
Kraft. Der moderne Wille ist „Brand“, dem der finsterste Winkel
genügt, wenn er nur eine ganze That erlaubt; der individualisti-
sche Wille ist „Peer Gynt“, der Weltenkaiser werden möchte und
Narrenkaiser wird.

Wie „Brand“ ist auch „Peer Gynt“ gegen die Halbheit gerichtet,
aber gegen eine besondere Form der Zwietracht von Glauben und
Leben. Er ist ein Protest gegen jenen romantischen Geist, der,
indem er das thätige Leben verschmäht und sich an erträumtem
Wahne berauscht, die Praxis der bürgerlichen Feigheit zur Theorie
alles menschheitlichen Daseins macht. Die Bourgeoisie, durch eine
siegreiche Empörung aus dumpfer Knechtung plötzlich zu heller
Herrschaftsfreude erhoben, den heißen Gefühlssturm ihrer revo-
lutionären Freiheitsbegeisterung nachrauschend noch im Herzen
und die kalte Berechnung ihrer wirthschaftlichen Interessen mit
grausamer Deutlichkeit bereits im Kopfe, gerieth in schlimmen Kon-
flikt. Sie konnte das ideale Programm, dessen weltgeschichtlicher
Repräsentant sie in der fortreißenden Leidenschaft des Aufstandes
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geworden, nicht erfüllen, ohne ihre realen Herrschaftsbedürfnisse
preiszugeben. Sie konnte den Forderungen der Gegenwart nicht
genügen, ohne ihre ganze Vergangenheit zu prostituieren. Ohne
die Hochherzigkeit zum Verzicht und ohne die Entschlossenheit
zum Verrat, mit der leidenschaftlichen Gier des Emporkömmlings
lechzend nach dem Genusse der Herrschaft und doch durch jenen
Zweifel immer wieder verscheucht von diesem Genuß, qualvoll ein-
geklemmt zwischen einmal übernommenem Beruf und erst zum
Bewußtsein erwachsendem Bedürfnis war sie übel daran, wenn sie
sich nicht glücklich auf das divide et impera besann. Sie lernten
sich’s einzuteilen. Nicht umsonst hatte das Christentum mit jener
unbarmherzigen Strenge Seele und Leib geschieden: in der Gei-
sterwelt immerhin mochte die Freiheit herrschen, ja die Willkür,
und jedes Gesetzes entbunden, mochte der stolze Gedanke seine
ewigen Reiche aufrichten von Glück und Glanz – in der Körperwelt
herrschte dafür das kapitalistische Interesse, und wie es selbst jenen
Bezirk der Vernunft jemals zu streifen ängstlich vermied, verbat
es sich auch eifersüchtig jede Einmischung in seinen Bezirk des
Verstandes. So versöhnte die Bourgeoisie Ideal und Wirklichkeit,
indem sie sie in getrennte Herrschaften verwies und, indem sie jede
Wechselwirkung aufhob zwischen den | beiden, fühlte sie sich als vor-67

sorglicher Schutzherr eines jeden. Jedes kam nun zu seiner Geltung,
Keines hinderte das Andere. Es stand nichts mehr im Wege, daß
der preußische Bourgeois, so recht in schwärmender Begeisterung
für die ritterliche Treue des romantischen Mittelalters entzückt,
hinging, seinem eidbrüchigen Könige zu dienen; noch berauscht
von der glühenden Farbenpracht der Hugo’schen Orientalen konnte
der französische Bourgeois dennoch dem grauen Regenschirm jenes
schmierigen Kleinbürgers die Reverenz bezeigen; und es war ein
schönes Bild, wenn oben auf der Tribüne ein schlanker Ideologe
die bürgerlichen Ideale aufrollte, und unten vergnügte sich behäbig
am Büffet die bürgerliche Wirklichkeit der Profitschlucker und
Börsengauner. Alles war in Ordnung.

Eben gegen diese Ordnung empören sich „Brand“ und „Peer
Gynt“, jener gegen die geistlose Wirklichkeit, die sich in ihrer
erbärmlichen Niedertracht wohl fühlt und den Geist nur als ein
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Sonntagsvergnügen behandelt, dieser gegen den wirklichkeitlosen
Geist, der zu absurdem Wahne entartet und die Wirklichkeit immer
nur als Reiz zu neuer Phantastik benützt. Beide sind sie Protest
gegen die Romantik. Aber sie sind beide noch selber Romantik.

Dadurch geriet Henrik Ibsen in einen tiefen Konflikt, daß sein
Denken die Verneinung desjenigen verlangte, in dessen Bejahung
sein Dichten eben erst seine Erfüllung gefunden zu haben schien,
und es war ein seltsamer Widerspruch, daß seine Überwindung des
Inhaltes des romantischen Individualismus, indem sie in Problem-
dichtungen ihren Ausdruck fand, in einer Form des romantischen
Individualismus geschah. Aber dieser Zweispalt – „Kaiser und Gali-
läer“ bezeugt, wie mächtig er dem Dichter an’s Herz griff – statt
ihn zu verwirren, gründete gerade seine Bedeutung, und was ihn
Henrik Ibsen zurückzuwerfen drohte hinter alle Entwicklung, riß
ihn vielmehr an ihre äußerste Spitze.

Europa hatte die Romantik satt. Das Bürgertum hatte ausge-
tobt, es verstand die Überspannung der Leidenschaft nicht mehr
und war es müde, die Welt nur immer durch farbige Gläser zu
schauen. Die Herrlichkeit des romantischen Landes verblaßte neben
den Herrlichkeiten der bürgerlichen Ausbeutung, und Eugenie war
keine Titania. Man wollte nichts mehr wissen von dem ewigen
Scharlachrot einer immer übersteigerten Empfindung und fand
keine Freude mehr an den schelmischen Traumgeburten mutwilliger
Champagnerlaune. Man hatte | sich die Wirklichkeit so behag- 68

lich eingerichtet, daß man nichts anderes begehrte als eben diese
Wirklichkeit, immer und überall.

Auch in der Litteratur geschah zuletzt, was überall sonst bereits
geschehen war: die Entwicklung schlug kopfüber in das andere
Extrem um. Die so lange vernachlässigte Wirklichkeit siegte auf
der ganzen Linie: die Statistik wurde mit einem Schlage die Königin
aller Wissenschaft, und ihrer Methode zu gehorchen wetteiferte eine
Disziplin mit der anderen; die nur auf das augenblickliche Bedürfnis
der unmittelbaren Umgebung gerichtete Realpolitik verdrängte die
alle Welt umspannende und in die fernste Zukunft ausschweifende
Ideologie; nicht länger nach der idealen Sehnsucht des Einzelnen,
man fragte nur mehr nach allgemeinen Notwendigkeiten. Diese
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Wendung vom Denken zum Sein, vom Individuum zur Umwelt
vollzog sich endlich auch in der Litteratur; Beyle, Mérimée und
Balzac beginnen, Zola vollendet sie und stürmt über sie hinaus.

Diese neue Litteratur ist in allem die schroffste Negation jener
alten, von ihr bekämpften, und durchaus in jedem einzelnen Punkte
ihren Gegensatz darzustellen, ist die Absicht, die sie konstituiert.
Sie ist Wirklichkeitsdichtung und Stoffdichtung wie jene Traum-
dichtung und Geistdichtung. Sie beobachtet, wo jene erfand, und
holt von außen, was jene nach innen gekehrt erforschte. Sie liebt
das Nahe und Gewöhnliche, jene das Seltsame und Exotische. Sie
sucht die Durchschnittsmenschen auf, jene die Sonderlinge. Auf
die Thatsache, die jene verachtete, kommt es ihr vor allem an. Das
dichtende Individuum, das jene immer in den Vordergrund drängte,
verbirgt sie scheu. Überall die Aufhebung desjenigen, was jener
Gesetz war, gilt ihr als Gesetz, und die Laster, die jene floh, sucht
sie als Tugenden auf.

Nicht jede Schöpfung der Romantik ist durchaus in allem Aus-
druck des romantischen Geistes, und nur wenige Schöpfungen des
Naturalismus sind völlig frei von jeder Nachwirkung der Vergangen-
heit, von jeder Vorbereitung der Zukunft. Aber diejenigen gerade,
die in einer dieser beiden Weisen nicht voller Naturalismus, sondern
dem Romantischen verwandt sind, offenbaren seinen Unterschied
von der Romantik am besten. Der Romantiker, wenn er einen Ge-
danken durch die Dichtung ausdrücken will, formuliert ihn und
legt ihn seinem Helden in den Mund; seine ganze Kunst geht nur
darauf hinaus, eine Gelegenheit zu seinem Ausspruch zu schaffen.
Der Naturalist, wenn er einmal | zu einem ähnlichen Unternehmen69

sich vergißt, sucht nicht Worte für das Resultat seines Denkens, er
sucht diejenigen Erlebnisse nachzubilden und diejenigen Situatio-
nen durch seine Kunst zu wiederholen, aus denen sich für ihn dies
Resultat ergab.

Diese Abkehr von der Romantik, in der Litteratur wie überall,
war nur Negation. Diese ganze neue Litteratur war eigentlich nur
umgedrehte und auf den Kopf gestellte Romantik. Sie rollte nur
die andere Seite desselben Problems auf. Zur Lösung des Problems
gehörte mehr. Dazu mußte man die beiden Stücke, die man so
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getrennt besaß, zur Bildung einer neuen Ganzheit vereinigen und die
Zwietracht ihrer Widersprüche in einer höheren Einheit versöhnen.
Und diese Tendenz beherrscht alle Gegenwart.

Diese Tendenz charakterisiert alle moderne Geistesarbeit. Nicht
um die Aufhebung des Individualismus durch den Sozialismus
mehr, sondern nur noch um die Vereinigung ihrer in das allgemeine
Bewußtsein aufgenommenen Elemente in der Sozialdemokratie
handelt es sich für die Politik. Nicht um die Überwindung des
unempirischen Geistes durch eine geistlose Empirie, sondern um
die Verbindung von Erfahrung und Denken zu gemeinsamer Arbeit
handelt es sich für die Wissenschaft. So handelt es sich auch für
die Kunst um die Synthese von Naturalismus und Romantik. Die
Synthese von Naturalismus und Romantik ist die gegenwärtige
Aufgabe der Litteratur. Sie wird erfüllt durch die naturalistische
Problemdichtung. Das hat die naturalistische Problemdichtung mit
der Romantik gemein, daß nicht die Welt abzuschreiben, sondern
ihre Erscheinungen der Ausführung eines Gedankens dienstbar zu
machen, ihre Absicht ist. Das hinwieder ist das Naturalistische an
ihr, daß sie keine willkürliche Abweichung von den Gesetzen der
Wirklichkeit, keine Vergewaltigung derselben durch die Absichten
des Dichters duldet. Sie verwirklicht dadurch erst die Tendenz der
Romantik: denn indem sie das wirkliche Leben selbst in den Dienst
des Gedankens zwingt, führt sie diesen erst zu vollem Triumph. Und
sie verwirklicht dadurch erst die Tendenz des Naturalismus: denn im
unerbittlichen Zusammenhang der gedanklichen Entwicklung erst
erhält die nachgebildete Wirklichkeit die grausame Notwendigkeit
ihres Vorbildes.

Aber nicht blos durch die naturalistische Form unterscheidet sich
diese naturalistische Problemdichtung von jener romantischen; auch
ihren | Inhalt beherrscht der Wirklichkeitssinn des Naturalismus. 70

Nicht blos von dem Material, in dem sie ihre Gedanken ausdrückt,
auch von den Gedanken selbst, die sie ausdrückt, verlangt sie
Wirklichkeit. Es ist ihr nicht gleichgiltig, welchen Gedanken der
Dichter gestaltet; der einzelne Einfall des Einzelnen gilt ihr nichts.
Sie vertieft die Gedankendichtung, indem sie ihren Gedankenkreis
verengert und sie auf diejenigen Gedanken beschränkt, welche
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wirklich sind, weil sie nur der geistige Widerschein der jeweiligen
gesellschaftlichen Wirklichkeit sind. In naturalistischer Form den
allgemeinen Gedankenbesitz einer Zeit künstlerisch zu gestalten,
das ist das charakteristische Unternehmen dieser neuen Litteratur.

Auf die Problemdichtung, die letzte Äußerung des romantischen
Geistes, wies Henrik Ibsen sein Talent. Auf die Abkehr von dem
romantischen Geiste und seine Überwindung als die Pflicht der
modernen Menschheit wies ihn seine Erkenntnis. Er verriet sein
Dichten, wenn er die Romantik verließ, und er verriet sein Denken,
wenn er sie nicht verließ. Der Ausgleich dieses Konfliktes war
für ihn eine Lebensfrage, und für ihn wurde so ein persönliches
Bedürfnis, was gleichzeitig das allgemeine Bedürfnis der Litteratur
wurde. Das stellt ihn an die Spitze der litterarischen Entwicklung;
dadurch wurde er ein Vorkämpfer der Synthese von Romantik und
Naturalismus, und darin liegt seine Bedeutung.

II.

Die Begabung eines Dichters kann sich auf doppelte Weise äußern.
Entweder geht sie darauf vornehmlich aus, von der litterarischen
Tradition abzuweichen und, indem sie sich ihren besonderen Aus-
druck schafft, neue Richtungen der Litteratur zu erschließen; oder
ihr Vorzug ist die Sicherheit und der Reichtum ihrer Wirkung in
einer bestimmten Richtung, gleichgiltig welcher. So durchaus in
ihrem Wesen verschieden sind diese beiden Talente, daß es un-
möglich ist, sie miteinander zu vergleichen oder gegen einander
abzuwägen. Das erste gewinnt leicht Unsterblichkeit; das zweite
lohnt die Mitwelt mit größerem Ruhme. Wer die Entwicklung der
geistigen Kultur mit seiner Forschung verfolgt, wird das erste, wer
von der Kunst vor allem Genuß begehrt, das zweite vorziehen. Jene
Goethe’sche Vereinigung beider freilich wird immer das Höchste
bleiben, sie wird die Bewunderung Aller erzwingen. |71

Welcher neuen Richtung Henrik Ibsen vorkämpft, und welche
Bedeutung in der Entwicklung der Litteratur er dadurch einnimmt,
ist im Vorigen ausgeführt worden. Nun gilt es noch zu untersuchen,
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wie viel er von dem anderen Talent hat, in welcher Weise er seiner
Richtung gerecht wird, ob sein Können seinem Wollen entspricht.

Jede Schöpfung der naturalistischen Problemdichtung wird auf
Dreierlei hin zu prüfen sein: auf ihre naturalistische Technik, auf
die geschlossene Durchführung ihres leitenden Gedankens und auf
die Harmonie ihres geistigen Inhaltes mit dem geistigen Inhalte
des allgemeinen Bewußtseins.

Man rühmt Henrik Ibsen als einen Meister der naturalistischen
Technik. Keiner soll noch in diesem Grade die natürliche Sprache
des gewöhnlichen Lebens erreicht haben. Keiner führt den Dialog
so musterhaft. Keiner, sagt man, weiß mit dieser überzeugenden
Wahrheit zu charakterisieren. Ich kann diese Ansicht nicht teilen.

Alle Technik ist immer die Kunst einer Verbindung, und ein
Kompromiß zwischen Gegensätzen ist ihre Aufgabe. Wer, der Durch-
führung einer Form ergeben, darüber den Inhalt; wer, immer nur
die Gebote seines Vorwurfes im Auge, die Forderungen seiner Form
vernachlässigt: jeder vergeht sich gegen die Technik in gleichem
Maße. Henrik Ibsen thut beides.

Er opfert die Raschheit und Klarheit der Exposition, die erste
Bedingung jeder Theaterwirkung, dem naturalistischen Behagen an
breiter Umständlichkeit, versteckten Andeutungen und immer aufs
neue aufgenommenen und aufs neue unbenützt fallen gelassenen
Wiederholungen – man denke nur an die unmäßige Langsamkeit der
beiden ersten Akte des „Volksfeinds“, an die schleppende Wiederho-
lung derselben Szene (zwischen Rosmer und Kroll, im ersten und
zweiten Akt) in „Rosmersholm“, an den leicht entbehrlichen ersten
Akt der „Wildente“. Um nur ja alles Theaterhafte zu vermeiden,
zerreißt er das Zusammengehörige, das nur in dieser Zusammenge-
hörigkeit wirken kann, und indem er den Hörer zwingt, es sich aus
zerstreuten Einzelheiten mühsam zusammenzusuchen, zerreibt er
seine Geduld – man erinnere sich, daß man in „Rosmersholm“ wie
in der „Wildente“ erst in der Mitte des dritten Aktes zu erkennen
beginnt, worum es sich eigentlich handelt. Indem er die realisti-
sche Treue des Dialogs bis zur Plattheit und Langweile über|treibt, 72

verscheucht er alle teilnehmende Aufmerksamkeit des Hörers und
muß, um sie zurückzugewinnen, seine Zuflucht zu allerhand abge-
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schmackten Sonderbarkeiten nehmen – man denke an die weißen
Pferde in Rosmersholm und die kleinen Kinder, die niemals schrei-
en und, wenn sie größer werden, niemals lachen; man denke an
die wunderliche Jagd auf dem Boden in der „Wildente“. Da es sei-
nem Naturalismus widerstrebt, jemals eine Person zum Publikum
sprechen und sich selbst charakterisieren zu lassen, bleibt man-
cher Charakter ein durchaus unverständliches Geheimnis; mit dem
Hilfsprediger Rohrland in den „Stützen der Gesellschaft“, mit Regi-
ne Engstrand in den „Gespenstern“, mit dem Großhändler Wehrle
in der „Wildente“ wissen die Schauspieler ebensowenig anzufangen
als die Hörer.

Es ist überhaupt ein Merkwürdiges um Ibsen’s Kunst der Cha-
rakteristik. Er hat Gestalten geschaffen, so durchsichtig und greif-
bar, von solcher Lebenskraft, von so zwingender Naturwahrheit,
wie kein Anderer seit Shakespeare. Als wären wir ihnen in der Wirk-
lichkeit begegnet, so unvergeßlich haftet ihre Eigenart in unserem
Gedächtnis: Daniel Heire im „Bund der Jugend“, Hilmar Tönnesen
in den „Stützen der Gesellschaft“, Doktor Rank in „Nora“, Pastor
Manders in den „Gespenstern“, Buchdruckereibesitzer Thomsen im
„Volksfeind“, Peter Mortensgard in „Rosmersholm“, Hjalmar Ekdal
in der „Wildente“ sind solche Meisterstücke.

Aber daneben stehen Gestalten wie der Konsul Bernick, Nora,
der Badearzt Stockmann, Rebekka West: schwank und verschwom-
men, in flüchtigen Nebel zerfließend, wenn man sie schon zu fassen
denkt, brüchig durch heillose Widersprüche. Der Konsul Bernick
der ersten drei Akte ist verständlich und der Konsul Bernick des
vierten Aktes, für sich allein, ist gleichfalls verständlich: aber wie
aus dem Bernick der ersten Akte plötzlich jener ganz andere des
vierten Aktes werden soll, an dieser unverständlichen Zumuthung
scheitert jedesmal unser Vertrauen. Wir begreifen die kleine Nora,
die lustige Lerche, und haben das muntere Eichkätzchen recht lieb;
ganz nur Laune und Leichtsinn, ohne jede Bildung des Geistes und
des Willens und keines ernsthaften Gedankens jemals fähig, durch-
aus unerfahren in allen Dingen der Welt und nur immer in ihren
Einbildungen lebend, mit keiner anderen Waffe zum Lebenskampf
als ihrer rührenden Herzensgüte begabt, ebenso dumm als brav –
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ein prächtiger Ausschnitt aus der mittelbürgerlichen Wirklichkeit;
aber | wenn diese richtige Dutzendfrau der anständigen Bourgeoisie 73

sich in der letzten Szene des letzten Aktes mit einem Schlage in
die kritische Moralphilosophin verwandelt und der lockere Zeisig
statt seiner geliebten Makronen auf einmal tiefsinnige Distink-
tionen in den Mund nimmt, macht uns Ratlosigkeit verdrießlich.
Dieser plötzliche Wandel will uns so wenig in den Sinn wie der
jenes Enthusiasten der Wahrheit, den jahrelang die Umgebung der
Lüge nicht genirt, jenes konfusen Volksfreundes, der jahrelang im
Schmutze des Kleinbürgertums lebt, ohne auch nur einen Augen-
blick durch eine unangenehme Empfindung in seiner Behaglichkeit
gestört zu werden, und erst da der Schmutz einmal seine eigenen
Interessen zu verdecken droht, ein Fanatiker der Reinlichkeit wird.
Glühende Sinnlichkeit, die keine Rücksicht kennt und alle Schran-
ken zerbricht, verstehen wir; aber jene verwegene Begierde der
Rebekka, die nach so viel grausamer Unerschrockenheit doch im
entscheidenden Moment versagt, verlangen wir motiviert, nicht
blos behauptet.

In allen diesen Fällen ist es immer derselbe Grund, aus welchem
die Charakteristik mißlingt. Es ist der gedankliche Inhalt, der Rache
nimmt für seine Bedrückung durch die naturalistische Form, indem
er diese gewaltsam zersprengt. Außerstande, seine Absichten an
seinen Gestalten zu verwirklichen, schiebt diese der Dichter zuletzt
Henrik Ibsen ungeduldig beiseite, und indem er jetzt selbst das
Wort ergreift, um seine Ideen zu entfalten, läuft die naturalistische
Herrlichkeit, die so stolz begann, am Ende in die alte Schablone
der romantischen Problemdichtung aus.

Die naturalistische Form bewährt sich bei Ibsen blos zur Verklei-
dung des gedanklichen Problems. Sie hemmt schon seine Entwick-
lung. Sie versagt völlig bei seiner Lösung. Vor dieser empfindet er
sie jedesmal als ein widriges Hemmnis und nicht anders, als indem
er sie entschlossen von sich wirft, weiß er sein Ziel zu erreichen.
So stellt er wohl die Aufgabe der gegenwärtigen Litteratur, die
naturalistische Problemdichtung, aber, indem er nur bald den In-
halt durch die Form, bald die Form durch den Inhalt vergewaltigt,
mißlingt ihm ihre Erfüllung.
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Es drängt sich die Frage auf: Ist diese Aufgabe deshalb überhaupt
unerfüllbar? Ist das Problem der naturalistischen Gedankendich-
tung deshalb überhaupt nicht zu lösen? Oder an welchem Mangel
zerstäubt bei Ibsen diese Möglichkeit?

Die Anlage der Gestalten, an welchen Henrik Ibsen seine Ge-
danken entwickelt, ist immer naturalistisch und die Gedanken,
welche er an ihnen | entwickelt, da sie dem allgemeinen Bewußtsein74

angehören, sind gleichfalls immer naturalistisch; aber die Verbin-
dung dieser Gedanken mit diesen Gestalten ist nicht naturalistisch.
Diese Inkongruenz des Geistes und seiner Träger, an welcher die
Tendenz seiner Kunst jedesmal zerschellt, hat ihren Grund in eben
demjenigen, das diese Tendenz überhaupt erst bestimmte: dadurch
allein wurde er ein Herold der modernen Entwicklung und jener
synthetischen Litteratur, daß er dem thätigen Leben seiner Heimat
entrückt in beschauliche Forschung versank; aber eben dadurch,
daß er sich in grübelnder Vereinsamung vor aller lebendigen Fülle
der Wirklichkeit verschloß, versperrte er sich das Material jener
Synthese und auf nachhallende Jugenderinnerungen beschränkte
er dadurch alle Wirksamkeit seines Naturalismus. Er erfaßte vor-
trefflich die Versöhnung von Anschauung und Erkenntnis als die
gegenwärtige Aufgabe der Litteratur, aber da seine Erkenntnis
durch den rücksichtslosen Fortschritt seiner Denkarbeit europäisch
wurde, während in seiner unzugänglichen Zurückgezogenheit seine
Anschauung norwegisch blieb, führte ihn das nur in die ungeheuerli-
che Versuchung, den gigantischen Ideengehalt der Zeit zu entwickeln
an den pygmäischen Kleinbürgern seiner Heimat. Die Gedanken,
die er darstellt, sind wahr – Tausende werden von ihnen bewegt;
die Gestalten, die er darstellt, sind wahr – ihre Originale laufen zu
Dutzenden auf der Straße herum; aber diese Gedanken sind unwahr
an diesen Gestalten und diese Gestalten sind unverträglich mit
diesen Gedanken. Henrik Ibsen kennt nur den norwegischen Klein-
bürger und die norwegische Kleinstadt und nur diese zu schildern
kann darum sein Naturalismus unternehmen: aber der durch die
enge Niedrigkeit seiner Lebenshaltung verschrobene und verküm-
merte Kleinbürger, ganz nur von seinen kleinlichen Tagessorgen
verzehrt, weiß nichts von der Idee der unabhängigen Forschung,
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von der Sehnsucht der großen Not, und wer moderne Gedanken von
ihm hört, argwöhnt gleich den verborgenen Einbläser am willigen
Sprachrohr; der stürmische Geist der Gegenwart fügt sich nicht
in die verschlafene Gelassenheit der Kleinstadt und diejenige, in
der man ihm begegnet, verrät seine Erscheinung schon als bloße
Theaterdekoration. Daran verdirbt alle Kunst Henrik Ibsens und
daran erlahmt trotz aller raffinierten List jedesmal seine Technik,
daß er die großen Fragen der modernen Kultur niemals in ihrer na-
türlichen Umgebung, die er nicht kennt, sondern an Verhältnissen
erörtert, denen sie und die ihnen fremd, aber seinem Gedächtnisse
vertraut sind. | 75

Diese Gestalten sind regelmäßig unzureichend für diese Gedan-
ken: sie wissen nichts anzufangen mit den Kukukseiern, die der
Dichter in ihr Gehirn legt, und diese verkümmern in diesen engen
Gehirnen. Der Naturalismus seiner Gestalten hemmt die Entfal-
tung seiner Gedanken und seine Gedanken, wie sie einmal zu freier
Entfaltung durchbrechen, zerstören seinen Naturalismus. So, statt
durch die Vereinigung von Romantik und Naturalismus Romantik
und Naturalismus zu bewähren, vernichtet diese Synthese durch
die Weise, in der Henrik Ibsen sie versucht, nur alle beide.

Sie ist dann ferner auf die geschlossene Durchführung ihrer
Leitgedanken hin zu untersuchen. Darin ist ja jede Dichtung Ge-
dankendichtung, daß ihre Vorgänge Gedanken erregen und sich
zu Gedankensätzen formulieren lassen. Aber nicht dieses, sondern
erst ihre völlige Beherrschung durch einen Gedanken, so daß sie in
allem nur durchaus Geschöpf und Entfaltung einer Idee ist, macht
sie zur eigentlichen Gedankendichtung.

Die geschlossene Durchführung leidet bei Henrik Ibsen unter dem
erdrückenden Reichtum seiner Ideen. So mächtig strömt die Fülle
der Probleme unablässig auf ihn ein, daß sie ihn überwältigt. Eines
kreuzt, verdrängt, verwirrt das andere und jedes, kaum begonnen,
muß schon wieder einem neuen weichen. Aber kaum entschlüpft,
wird es gleich nochmals hervorgezogen und anders gewendet. Denn
niemals bei leichtfertiger Lösung beruhigt und immer das einmal
Erfaßte rastlos im Sinne wälzend, wiederholt Henrik Ibsen seine
Probleme mit hartnäckiger Beharrlichkeit, und wie er nicht müde
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wird, eine einmal aufgenommene Menschengattung in immer neuen
Arten, so hört er nicht auf, einen einmal vorgebrachten Gedanken
in immer neuen Erscheinungsformen zu variiren: wie sein Steinhoff,
Hilmar Tönnesen, Ulrik Brendel und Hjalmar Ekdal alle aus dem
nämlichen Geschlechte Peer Gynts, Lona Hessel, Otto Stockmann,
Johannes Rosmer und Gregers Werle alle vom nämlichen Stamme
Brands, wie Bahlmann, Günther und Mortensgard, wie Selma,
Nora, Dina Dorff, Helene Alving und Petra Stockmann die näch-
sten Seelenverwandten sind, so geht auch das nämliche Problem
der Ehe durch den „Bund der Jugend“, „die Stützen der Gesell-
schaft“ und „Nora“; das der Vererbung durch „Brand“, „Nora“ und
die „Gespenster“; das der ausschweifenden Phantastik durch „Peer
Gynt“, den „Bund der Jugend“ und die „Wildente“; das nämliche |76

Problem der erlahmenden Verbrecherkraft durch die „Stützen der
Gesellschaft“ und „Rosmersholm“, das nämliche Problem des gegen
die Gemeinheit der Menge auf seine Unabhängigkeit gerichteten
Einzelwillens durch „Rosmersholm“ und den „Volksfeind“.

Zweimal ist es Henrik Ibsen gelungen, solche verwirrende Häu-
fung der Probleme, in der keines Geltung erlangt und nur eines
das andere verbirgt, zu vermeiden und seine unzersplitterte Kraft,
siegreich über jede ablenkende Verführung, auf einen einzigen Ge-
danken zu werfen: in jener erschütternden Familientragödie der
„Gespenster“ und in der tiefsinnigen „Wildente“, bei allen ihren
technischen Fehlern einer der besten Komödien der Gegenwart.

Endlich ist an diesen Dramen noch der Naturalismus ihrer Ge-
danken zu prüfen: ob jeder von ihnen Bestandteil des modernen
Bewußtseins und ob ihre Gesamtheit ein treues Abbild des moder-
nen Geistes ist.

Das moderne Bewußtsein setzt sich zusammen aus drei Ele-
menten. Unmittelbar vor einer Wende der Geschichte, an der es
gilt, durch die Vereinigung zweier zum äußersten entwickelten
Extreme eine neue Kultur zu begründen, umfaßt es zu dem an
diesen beiden Extremen Umfangenen noch überdies die Tendenz
ihrer Verknüpfung. Es enthält alle vom Individualismus, alle vom
Sozialismus entfalteten und alle auf ihre Synthese gerichteten Ge-
dankenreihen. Als Individualismus und Sozialismus ist es negativ,
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als Individualismus negativ gegen alle Gesellschaft überhaupt als
ein Antiindividuelles, als Sozialismus negativ gegen alle bestehende
Gesellschaft als eine antisozial organisirte. Aber in jener geforderten
Synthese hinwieder ist es positiv, weil es ihre Möglichkeit nur in
der Entwicklung der Wirklichkeit findet.

Dieses positive Moment, daß der moderne Geist sein Ideal aus
der Wirklichkeit herausholt und mit ihm in die Wirklichkeit hin-
einstrebt, ist es, das seine charakteristische Besonderheit ausmacht.
Gedanklich das letzte Resultat jener gewaltigen Geistesarbeit von
vier Jahrhunderten, ihre Zusammenfassung und Bewährung, drückt
es sich in der Empfindung als jene stürmische Sehnsucht aus, die
wie der brünstige Gluthauch eines kommenden Glückes durch unse-
re Zeit geht, jene ungestüme Sehnsucht nach einer neuen Welt der
Liebe, Freude und Schönheit, nach Befreiung dieser alten von aller
Lüge und Heuchelei, die sie entstellt und ihre ver|borgene Würde 77

in Häßlichkeit verkehrt. Dadurch, daß es nur erst Forderung ist,
wird es zum großen Schmerze der Zeit; aber kein unfruchtbarer ist
dieser Schmerz und da er die Kraft nicht verzehrt und die That
gebären wird, ist er der eigentliche Adel der Zeit.

Dadurch vor allem, daß er den ganzen Reichtum aller dieser
Elemente zu künstlerischer Geltung ausbreitete, hat Henrik Ibsen
jene geheimnisvolle Zaubermacht gewonnen, die er heute über alle
Gemüter übt. Es ist sehr thöricht, ihn, wie man es liebt, kurzweg
unter die Individualisten zu reihen. Es ist wahr: verwegeneren Trotz
hat individualistische Empörung selten gewagt, als auf Helmers
Vorstellung, daß sie doch „vor allem Gattin und Mutter“, jenen
wilden Herzensaufschrei Noras: „Ich glaube, vor allem bin ich ein
menschlich Wesen“ und „ich muß mich überzeugen, wer Recht hat,
die Gesellschaft oder ich.“ Es ist wahr: höhnischere Verachtung
hat kraftbewußte Selbstsicherheit selten auf die Pöbelherrschaft
gehäuft, als jener ungezügelte Zornessturm Stockmanns gegen die
„verfluchte kompakte liberale Majorität“: „Die Majorität hat nie-
mals das Recht auf ihrer Seite.“ Es ist wahr: wuchtigeren Eindruck
hat kein dröhnendes Pathos individualistischen Stolzes jemals ver-
mocht, als jene leise lächelnde Lossage von allem „Solidarischen“
der Gegenwart: „Ich habe kein Talent zum Staatsbürger!“ Aber
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man vergleiche nur einmal diesen modernen Individualismus mit
irgend einem vergangenen, um sofort den wesentlichen Unterschied
einzusehen und zu gewahren, wie er im Grunde eigentlich nichts
anderes als nur die Hülle eines versteckten Sozialismus ist. Nicht
daß die Persönlichkeit keine Nachbarschaft ertrage und die Erfül-
lung ihres Strebens das Grenzenlose, Unbenachbarte erheische, ist
sein Gedanke und nicht die überragenden, ausschweifenden Gewalt-
naturen des Byronismus, die kein Zaum bändigt, sind seine Helden;
einfache Leute wünschen ein einfaches Glück, und daß selbst dieses
geringste Recht ihnen versagt wird, daran knüpft jedesmal sogleich
die Kritik dieser neidischen Ordnung. Um diese handelt es sich im-
mer, sie allein ist die Absicht und nur ihretwegen, sie vorzubereiten
und in ihr die Forderungen des Sozialismus zu begründen, existiert
dieser ganze Individualismus überhaupt blos. Seine Schärfe trennt
an dem Gesellschaftskleide irgendwo einen Saum auf und daraus,
daß bei dem ersten Stiche gleich das Ganze aufreißt, weist sie nach,
daß „alles nur Maschinennähterei ist“. Diesem Beweis gehört ihr
ganzer Dienst. |78

Die Individualisten des Byronismus wissen sich nicht anders
zu helfen, als durch die Flucht in unzugängliche Einsamkeit: in
unwirtliche Urwaldwildnis, auf den äußersten Gipfel des Montblanc,
in den Tod. Die Sehnsucht der Ibsen’schen Individualisten ist eine
andere. Sie sind regelmäßig von der Existenz einer Gesellschaft,
in der sie glücklich wären, in der „Licht und Sonnenschein und
Sonntagslust sind und strahlende, glückliche Menschengesichter“,
unwandelbar überzeugt – in den „Stützen der Gesellschaft“ und im
„Volksfeind“ nennen sie dies Land der „Lebensfreudigkeit“ Amerika,
in den „Gespenstern“ Paris – und selbst eine so tief Gebeugte wie
Helene Alving zweifelt keinen Augenblick an der Möglichkeit einer
Ordnung des Glückes. Jener Individualismus kämpft gegen jede
Gesellschaft, weil keine den Ansprüchen des Individualismus gerecht
werden könne. Dieser umgekehrt, in der gefesteten Erkenntnis
der Abhängigkeit des Individuums von der Gesellschaft als einer
Naturnotwendigkeit – man denke an die „Gespenster“ – und in dem
unerschütterlichen Vertrauen, daß die Gesellschaft in der Erfüllung
dieser Ansprüche erst ihren höchsten Zweck und ihre eigentliche
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Weihe erfahren werde, kämpft, gerade indem er gegen alle diejenigen,
die diese Erfüllung verfehlt, kämpft, mit desto leidenschaftlicherer
Begierde für jene, die diese Erfüllung bringt.

Diese Synthese des Individualistischen und Sozialistischen schafft
den Dichtungen Henrik Ibsen’s ihren unwiderstehlichen Reiz. Aber
dieser Reiz hält nicht, was er verspricht. Wir werden ergriffen,
aufgewirrt, im tiefsten erschüttert, aber niemals erfahren wir das
erfrischende Seelenbad der tragischen Läuterung. Wie ein langat-
miger Seufzer nur, gepreßt und niedergedrückt, begleitet die bange
Gewalt jener Sehnsucht nach dem Positiven alle seine Dichtung;
niemals erstarkt sie zur Befreiung ungebundenen Losbruchs. Es
ist nur eine stockende Offenbarung des modernen Geistes; das
letzte Wort bleibt immer verschwiegen; wir sehen das verheißene
Land kaum einen raschen Augenblick in flüchtig aufblitzender Helle,
gleich verbirgt es wieder düsteres Gewittergewölk.

So bedeutet Henrik Ibsen durch das, was er will, nicht durch das,
was er kann. Seine Kraft hinkt hinter seiner Absicht. Seine Kunst
reicht nicht aus für ihre Unternehmungen. Er ist ein litterarischer
Johannes, der die Abkehr predigt von der Gegenwart und den Pfad
weist, den der Erlöser der Zukunft wandeln wird. Es ist sein | 79

unvergängliches Verdienst, das seinen Namen zu einem unvergeßli-
chen macht in der Geschichte der Weltlitteratur, die litterarische
Gegenwart gründlich abgethan, das Gefühl ihrer Unerträglichkeit
zur äußersten Leidenschaft gesteigert und ihm das Mittel ihrer
Überwindung gereicht zu haben: bringen wird diese Überwindung
erst ein Größerer.
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1. Galeoto

Es war ein Abend der Überraschungen.
Da war zuerst dieses Unvermutete (denn wer kann darauf ge-

faßt sein, wenn er in unseren Tagen ins Burgtheater geht?), von
keinem Erwartete: Echegaray ist ein Dichter. Ein wirklicher und
leibhaftiger Dichter. Und nicht ein ausgegrabener, von den Tod-
ten hervorgeholter, mit mühsam zusammengesuchtem Skelett –
zuckendes, lebendiges Fleisch, warmes, lebendiges Blut. Wie wa-
ren da nicht alle verblüfft und rieben sich erstaunt die Augen! Es
passiert ja heute selten genug Einem, daß er ein Dichter ist, und
noch seltener diesen Seltenen, daß einer von ihnen ins Burgtheater
kommt.

Ja, Echegaray ist ein Dichter. Kein mühevoller Anempfinder
nachgelernter Muster – einer, zu dem die Zeit spricht und der ihr
Rede steht, ein Anwalt der Leiden, die sie ihm gesteht. Aber freilich,
weil ein Dichter, kein rückwärts schauender Prophet erstorbener
Ideale, sondern Ausdruck der gegenwärtigen Umwelt in aller Emp-
findung, in jeder Regung, in seiner ganzen Tendenz: Streitrufer der
Gegenwart in seinem Zorne, in seiner Sehnsucht Herold der Zukunft.
Aber freilich, weil so ein Moderner, zwiespältig in seinem innersten
Wesen und ohne jede friedliche Einheit des Geistes, von jenem tiefen
Widerspruch zerrissen, der die Zeit zerfleischt, dem Widerspruch
zwischen Realistik und Romantik, zwischen Wirklichkeitssinn und
Traumbedürfnis. |81

Georg Brandes hat das jüngst in einem glänzenden Essay an Zola
nachgewiesen, es ist auch für Ibsen gezeigt worden, und man braucht
nur an „über die Kraft“ zu denken, um zu wissen, daß es auch von
Björnson gilt: daß diese weltenbauende Romantik der Väter, diese
phantastische Schöpferin aus nichts, allen Gegenwartsmenschen –
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und merkwürdig, gerade jenen selbstgewissen Neuerern zumeist –
noch ungebrochen im sichersten Fort ihrer Gedankenausstellung
sitzt, mögen auch alle idealen Umfassungen, Vor- und Nebenwerke
unter den immer ungestümeren Angriffen längst gesunken sein.
An diesem Widerspruch krankt alle moderne Dichtung; an ihm
krankt dieses Echegaray’sche Gedicht. Es ist noch die Frage, ob
die moderne Dichtung an ihm zu Grunde gehen wird; aber es ist
ohne Frage, daß das Echegaray’sche Gedicht an ihm zu Grunde
gegangen ist.

Der einzelne im Kampf für die Freiheit seiner Absichten ge-
gen die Vergewaltigung durch die Behauptungen jener vielen, die
niemals Recht haben und doch immer Recht behalten, zu denen
keiner gehört und unter denen doch keiner fehlt, die uns immer ins
Antlitz schlagen und doch in Dunst zerrinnen, wie man sie fassen
will – und ohnmächtig gegen sie und von ihnen bezwungen, nicht
in seinem äußeren Schicksale blos, auch in seiner inneren Empfin-
dung! Welches Problem! Welche Tragik! Aber da tappt mitten in
die feinste Entwicklung der effektsüchtige Theatraliker hinein, der
den stillen Ernst, die wortkarge Wucht, das langsame Verhängnis
der Wirklichkeit nicht versteht, bei dem es krachen muß, wenn
die Tragik losgeht, und diese Dynamitästhetik verschändet, was so
glänzend begann, zur schimpflichen Birch-Pfeifferei. Man kann das
auch so ausdrücken: der epische Dramatiker ruinirt alle Anlagen
des novellistischen Dramatikers. Und weil der Mob der Kritikaster
an den epischen Dramatiker gewöhnt ist, macht er noch den vor-
trefflichen Witz, die Schuld dem novellistischen zu geben, mit dem
er sich nicht auskennt. Denn natürlich: Goethe führen sie wohl im
Munde, aber im Hirne – ja, was sie wohl da eigentlich führen?

Die andere Überraschung bot Herr Sonnenthal. Nachdem es
diesem vortrefflichen Künstler die letzte Zeit gefallen hatte, in der
übertreibenden Weise gefallsüchtiger Sonntagsdilettanten Sonnen-
thal zu kopieren – in Costettis Brutalitätstragödie erreichte diese
Selbstäfferei den Gipfel – ließ er sich nach Langem endlich endlich
wieder einmal herbei, Sonnenthal zu sein. Er war in den beiden
ersten Akten schlechtweg unübertrefflich: | von solcher schlichter 82

Vornehmheit, solcher Einfachheit in den Mitteln, solch’ unwider-
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stehlicher Gewalt in der Wirkung – sagen wir es nur mit dem
bezeichnenden Ausdruck, den jeder versteht: schlechtweg baumei-
sterlich. Ja – wessen sich die Habitués seit Langem nicht mehr zu
erinnern wissen – man verstand jedes Wort und brauchte nicht erst
mit ängstlicher Mühe aus einem unverständlichen Gegluckse den
Sinn zu errathen. Es war, während ihn sonst seine künstlerische
Überlegenheit über die Stücke, in denen er sein Talent prostituieren
muß, so oft verführt, mit diesen Stücken zu spielen, als risse ihn
dieses Mal die höhere Weihe dieses Dramas über die geckische
Salonzierbengelei hinaus, in der er sich sonst gefällt, und gebe ihn
sich selber wieder. Freilich nur bis zur Mitte des dritten Aktes: wie
dann die tiefe Problemdichtung mit dem plötzlichen Knalleffekt
auf einmal in die lärmende Gewöhnlichkeit des Spektakelstückes
verpuffte, da machte er die Wendung zur Rohheit lustig mit und
polterte einen Vorstadthelden zusammen, über den die edle Würde
seiner frühern Akte erröthen mußte.

Die dritte Überraschung war das Publikum. Da schelte noch
einer die Wiener empfindlich! Mit der liebenswürdigsten Gemüth-
lichkeit der Welt ließen sie sich die derbsten Sottisen sagen. Und
was wurde ihnen nicht alles gesagt! Denn wer anders wäre sonst
der abgefeimte Bösewicht des Dramas, als eben gerade jene ehren-
werthe Gesellschaft glatter, wohlfrisirter Herren und parfümirter
Damen, die die Theater füllt? Aber freilich – Gott sei Dank – das
Stück spielt in Spanien. Seit es keine deutschen Dichter mehr gibt,
haben wir es wunderschön: wir können getrost ins Theater gehen,
die tiefsten Probleme erörtert hören, die schlimmste Korruption
gegeißelt sehen – von uns ist niemals die Rede. Es spielt immer wo
anders.

Aber es war schon gesorgt, daß uns diese Überraschungen nicht
erdrückten: sie waren ringsum in liebe Gewohnheiten eingewickelt.
Und wir gewannen alle Beruhigung wieder, daß doch noch keine
Zeit umstürzender Revolutionen in der Hofburg losgebrochen, als
wir die lieben Freunde wieder sahen: die falsche Kritik und die
falsche Besetzung.

Die Kritik war diesmal unbezahlbar. Sie hatte wieder einmal
keine Ahnung, worum es sich handelte. Aber das genierte sie natür-
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lich nicht: das Stück spielt in Spanien – das war ihr die Hauptsache;
und so bemühten sich denn alle, spanisch zu kommen, und einige
drapierten sich wirklich so schön, daß man wahrhaftig versucht war,
ihnen zuzugeben, | sie paßten gar nicht für unsern mitteleuropäi- 83

schen Zuschnitt. Ergötzlich war es, wie sie alle gegen den Dichter
und für das Gesindel im Drama Partei nahmen: sie dachten alle
über das Verhältnis Ernestos zu Julia genau ebenso – wie Galeoto.

Herr Robert spielte natürlich wieder einen ritterlichen Helden.
An diesem Künstler ist alles Weichheit, und seine Stimme selbst
schmeckt nach Schwäche. Und weil er darum nur dort seinen Mann
stellt, wo es auf Unmännlichkeit ankommt, weil er nur das Weibi-
sche trifft, spielt er natürlich mit Vorliebe die kernige Kraftnatur.
Unablässig in solche Rollen gedrängt, die seinem innersten Wesen
fremd und zuwider sind, für die er nichts in sich findet und alles
borgen muß, in denen er sich selbst völlig unterdrücken und zu
gänzlichem Anderssein zwingen muß, wird er zum schlimmsten La-
ster des Künstlers verführt: zur künstlerischen Verlogenheit. Woher
er diesen entsetzlichen Burschen entlehnt hatte, den er da jüngst
zusammentragierte, wissen wir nicht; daß es kein Robert war, das
hat der Künstler in einer Reihe glänzender Leistungen bewiesen. Er
deklamirte ein lächerliches Schuljungenpathos, an dem alles falsch
und hohl und ohne Empfindung war, schlenkerte mit den Armen
herum, als wollte er sich ein Rheuma austurnen, und bewies mit
all’ dem Spektakel doch nichts, als daß einer toben und immer
toben und doch ein Schwächling sein kann. Es mag sein, daß sich
in Österreich, wo allerhand vorkommt, Dichter derart betragen;
aber wir haben es schon einmal gesagt: das Stück spielt Gott sei
Dank in Spanien.

Frau Schratt, eine Dame, die alles hat, nur keine Seele, spielte
natürlich die Julia, deren Darstellerin nichts braucht als eben Seele.
Sie war die vollendete Ratlosigkeit in vier Akten. Daß ihr alles
Tragische wieder mißglücken würde, war vorauszusehen; daß sie
durch ihre Taktlosigkeit noch überdies die köstliche Anmut des
ersten Aktes verdarb, war eine überflüssige Zugabe. Lewinsky war
in einer Episode interessant. Der große Deklamator erweckte die
Vermutung, daß er, ohne diese einseitige Ausbildung blos immer
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fürs Deklamatorische, vielleicht auch ein Schauspieler geworden
wäre. Frau Gabillon gab eine anständige Frau, wie man sich sie
nicht anständiger wünschen kann; beim besten Willen kann ihr
niemand was nachsagen. Herr Devrient führt einen erfreulich ab-
wechslungsreichen Lebenswandel. Entweder sitzt er in der Loge
und blickt sehnsüchtig nach der Bühne, oder er steht auf der Bühne
und blickt sehnsüchtig nach der Loge. Diesmal stand er auf | der84

Bühne. Er hätte aber auch in der Loge sitzen können – man hätte
kaum einen Unterschied gemerkt.

2. Othello

Noch ein solcher Handstreich, und das tollkühne Wagestück ist
geglückt, was so vortrefflich aus dem Nationalcharakter heraus
als unerreichbar deducirt wurde, erreicht, das stolze Vorrecht der
Romanen gebrochen – die spröde Unzugänglichkeit des Othello ist
von der deutschen Schauspielkunst erobert und, eine verwegene
Erweiterung ihrer Herrschaft, ihrem Bezirke einverleibt. Aber noch
widersteht er, noch einmal hat er den Sturmangriff abgeschlagen.

Es kommen überhaupt nur zwei deutsche Künstler bei die-
sem Unternehmen in Betracht, weil diese beiden allein unter den
gegenwärtigen besitzen, worin einzig als in seinem eigentlichen
Lebenselement dieser Charakter Wesen gewinnt: den Absolutismus
der Leidenschaft. Nur Friedrich Mitterwurzer und Fritz Krastel
glaubt man es, wenn sie es darstellen, daß in Einem aller Eindruck
und alle Zuthat der Außenwelt völlig ersterben und die allein übrig
gebliebene Ursprünglichkeit, ganz auf sich selbst zurückgezogen
und nur dem Gebote des eigenen Dranges ausschließlich ergeben,
Alleinherrschaft üben kann – keinem andern der heutigen deutschen
Bühne. Leidenschaft ist ja der Zeit fremd: nach einer Periode der
zugreifenden Eroberung eine Periode der abwehrenden Behauptung
trägt sie durchaus die Merkmale des Besitzers – sie hat Nervosität,
wo jene Leidenschaft hatte, Temperament, wo jene Charakter, und
ihr Sturm und Drang ist Elan. Darum rühmen sie Josef Kainz
heute als den größten Heldenjüngling, weil seine Art dieser Art
der Zeit so im Innersten verwandt ist, und darum gehen sie so
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himmelweit fehl, wenn ihre Bewunderung dieses Künstlers sich zu
dem heillosen Wahne verirrt, er werde jemals im Stande sein, Fritz
Krastel zu erreichen oder auch nur zu ersetzen.

Es leuchtet nach dem Gesagten ein: wer die Krastel’sche Kunst-
weise und das Othello’sche Kunsterfordernis abwog, mußte Großes
von diesem Versuch erwarten. Größeres hat er vollbracht. Alle
Erwartungen, selbst seiner Freunde, nicht nur der verbreiteten
Journalistenmißgunst, hat er weit übertroffen. | 85

Er hat das erste Mal auf die deutsche Bühne das Othello’sche
Problem gestellt, während die anderen immer die Othello’sche
Grimasse brachten. Er hat, wo die andern im äußeren Effekt der
Ereignisse stecken blieben, erst die innere Schlagfeder dieses Effekts
aufgedeckt. Die anderen zeigten nur immer das schwarze Gesicht,
er zeigte das erste Mal das weiße Herz des Mohren. Und darum,
während jene nur immer zu Aug’ und Ohren redeten, griff er in
die Seele, und wo ihnen höchstens Nervenerschütterung gelang,
vollbrachte er tragische Wirkung.

Es ist der Gegensatz zwischen zwei in zwei verschiedenen Rassen
ausgedrückten Kulturen und der Konflikt, der aus solchem Gegen-
satz notwendig in dem Augenblicke entstehen muß, in welchem die
vorher willig anerkannte Überlegenheit der ältern Entwicklung der
jüngeren in irgend einem Punkte verdächtig wird. Dadurch, daß
Krastel den Othello von allem Anfang an auf diesen Gegensatz hin
anfaßt und diesen Konflikt, indem er alles amusante Beiwerk, auf
das sich die anderen so viel zu Gute thun, daß sie alle Kraft daran
vergeuden, unbarmherzig fallen läßt, aufs Äußerste herausarbeitet,
erhebt er das Drama erst aus der Sphäre der blos zufälligen Sub-
jektivität, der wir nur widerwillig und ohne jede Nachhaltigkeit
des teilnehmenden Gefühls folgen, zur objektiven Bedeutung einer
allgemeinen Angelegenheit, die, an den Verhältnissen vorhanden,
in ihnen begründet, aus ihnen mit unvermeidlicher Notwendigkeit
erzeugt, aufgeregte Teilnahme erzwingt. Er spielt den Othello als
die Barbarei in ihrem Verhältnisse zur Zivilisation, die Barbarei
mit der heißen Sehnsucht aller menschlichen Wildheit nach Zäh-
mung, mit ihrer leidenschaftlichen Bewunderung für die Bildung,
mit ihrem tödlichen Haß gegen das vergötterte Ideal, wie einmal
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durch eine Täuschung Mißtrauen erregt ist. Sein Seelenleid ist nicht
das Privatunglück eines unbedachtsamen Farbigen, es ist ein welt-
geschichtliches Martyrium. Dadurch ward sein Othello der erste
Shakespearesche Othello auf der deutschen Bühne, die bisher diesen
Charakter nur als kurioses Schaubudenscheusal kannte, dadurch
ward er eine erlösende That, nicht blos für das Burgtheater, sondern
geradezu für das gesamte Litteraturverständnis der Deutschen.

Aus dieser Auffassung heraus goß er ein erzenes Standbild des
Othello, ein Denkmal, das nicht so schnell vergehen wird. Ein-
zelnheiten mag er noch nachbessern müssen, und vor allem den
letzten Akt erst völlig zu bezwingen und auf die Höhe der früheren
zu erheben, bleibt | ihm noch vorbehalten. In der Rede vor dem86

Senat und den Wutausbrüchen gegen Jago kann er sich getrost
den Berühmtesten vergleichen – den jauchzenden Jubelsturm des
cyprischen Wiedersehens, diesen schmetternden Dithyrambus un-
gebundener Liebeslust, und die überwältigende Löwenhaftigkeit,
mit der er die hadernden Offiziere bändigt, spielt ihm Keiner nach.

Und doch: noch einmal ward der Sturmangriff abgeschlagen.
Nichts unterließ der Künstler, das endlich gefundene Problem des
Othello bloszustellen, und doch hatte der selbst Mühe, es zu finden,
der darauf vorbereitet war, es zu suchen. Und doch fehlte diesem
Othello etwas, und fast wie eine Niederlage ward dieser glänzende
Sieg empfunden.

Zu solcher blutigen Verhöhnung ihres Berufes nämlich ist die
künstlerische Gewissenlosigkeit und Frivolität der Burgtheaterlei-
tung bereits gediehen, daß sie, statt das Talent zu entdecken, zu
erwecken und zu befördern, vielmehr selbst, wo es bereit ist, sich ihr
ungerufen zu schenken, nur dieses Eine bewirkt: es niederzuwerfen
und zu erdrosseln. Früher verklärte der allgemeine Geist dieser
Bühne selbst die einzelne Schwäche. Heute umgekehrt erlahmt das
einzelne Genie an der allgemeinen Verlotterung.

An diesem banausischen Sinn verdarb der Krastel’sche Othello.
Krastel hatte gut Shakespeare’sche Völkertragödie spielen – die
andern waren nun einmal auf den Ton Iffland’scher Hauskomödien
gestimmt. Er hatte gut für den Gegensatz zwischen Kultur und
Barbarei alle Wucht seiner Leidenschaft auf die Barbarei häufen
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– die Repräsentanten der venetianischen Zivilisation gingen nun
einmal nicht heraus aus dem engen Gebahren kleinbürgerlicher
Bornirtheit. Er verschwendete alles Raffinement seiner Kunst, denn
da war ein einziger, der auf seinen Gedanken einging und seiner
Auffassung des Problems folgte: der Dekorateur. Die andern ließen
sich nicht beirren und vollbrachten mit dem ernsthaftesten Gesicht
den spaßhaftesten Schwabenstreich.

Es wäre zum Totlachen lustig, wenn es nicht so zum Totweinen
traurig wäre, daß die gegenwärtige Burgtheaterregie ein Shakespea-
resches Drama verhunzt, weil sie, das Verständnis seines Inhaltes
zu versuchen, sein Personenverzeichnis – falsch übersetzt. Daran
ging nämlich jener Gegensatz zu Grunde und mit ihm alle Bedeu-
tung des Dramas, indem dadurch alle Pracht der Kultur aus ihm
verschwand, daß diese vortreffliche Regie Cassio – ein Lieutenant,
Jago – ein Fähnrich las. | Dieser Cassio ist der vornehmste Cavalier 87

der ganzen Gesellschaft, so recht Fleischwerdung des Adels im
Guten wie im Schlimmen; er ist der Brautwerber Seiner farbigen
Herrlichkeit; er ist sein Nachfolger in der Stelle des Gouverneurs.
Aber die Regie las einmal „ein Lieutenant“, und so ließ sie Herrn
Reimers einen Taugenichts von dummem Jungen herunterhauen,
aus irgend einer ehrbaren Kleinbürgerfamilie, der, weil er nirgends
anders gut gethan, unter die Soldaten gesteckt, einen mäßigen
Kadetoffiziersstellvertreter abgibt und sich bei jeder Gelegenheit so
ungeschickt als möglich benimmt. Dieser Jago, durch kriegerische
Tüchtigkeit aus geringen Anfängen zu hoher Ehre gelangt, ist der
Freund und der Vertraute des Generals; er ist der Reisemarschall
seiner Gattin; er ist der Gemahl ihrer ersten Gesellschaftsdame.
Aber die Regie las einmal „ein Fähnrich“, und so ließ sie Herrn
Lewinsky einen schnauzigen Feldwebel mit plumpen Wachtstuben-
manieren hinflegeln, und duldete, daß Frau Röckel aussah und sich
betrug wie eine persionirte Hebamme. So übte sie wieder einmal,
wie das allmälig ihre tägliche Gewohnheit wird, fortgesetzten Hoch-
verrat an der Kunst und erwies sich würdig jener Kritik, deren
Liebling sie ist.

Burgtheater war außer Krastel nur Herr Thimig. Der freilich
schritt wieder einmal über die Bühne wie der gute Genius einer
begrabenen Vergangenheit.
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3. Lustspiele
(„Eine Lektion,“ Lustspiel in einem Akt nach dem Italienischen des G. Rovetta von A. M.

Zeltern. „Eine Schachpartie,“ dramatisches Gedicht von Giuseppe Giacosa. „Der Diener zweier
Herren,“ Lustspiel von Goldoni.)

Man schleift das befestigte Ansehen des Burgtheaters in der Litte-
ratur, wenn man ihm eine solche Schmach anthun läßt wie diese
„Lektion“ Rovetta’s. An diesem Stücke ist alles Gefühlsrohheit und
Gedankengemeinheit. Eine einzige Brutalität von Anfang bis zum
Ende, ist es geckisch, wo es graziös, platt, wo es launig sein will,
selbständig nur in der täppischen Vergröberung des von allen Sei-
ten Zusammengestohlenen und über alle Maßen langweilig. Frau
Schratt und Herr Devrient hielten sich ganz im Geiste des Stückes.
Ihr Spiel war diesmal verdienstlich: denn es vertuschte und beschö-
nigte in nichts die litterarische | Erbärmlichkeit, die sie zu vertreten88

hatten. Herrn Devrient muß übrigens zugestanden werden, daß er
sich ehrlich bemüht, allmälig auf der Bühne gehen und sich bewegen
zu lernen. Frau Schratt, die doch sonst in allem Repräsentativen
viel Geschick beweist, sollte man aufmerksam machen, daß sie es
nicht nötig hat, woran sie neuestens besonderen Gefallen zu finden
scheint, durch solche Ungunst der Haartracht ihre Ohren noch
geflissentlich zu vergrößern.

Giacosa’s „Schachpartie“ ist mit virtuosem Raffinement gemacht.
Man kann daraus lernen, wie man den Anschein des Dichters er-
wirbt, ohne ein Dichter zu sein, und selten gelingt dem Verständnis
für die Kunst dieser Triumph, in solchem Maße die Begabung für
die Kunst zu ersetzen. Leise und schüchtern, anspruchslos und ohne
jede Aufdringlichkeit beginnt dieses romantische Idyll, und unver-
merkt, indem es keinen Kunstgriff der Werbung vergißt und jeden
errungenen Vorteil gleich als Anlage zu einem größeren benützt,
gaukelt es sich immer tiefer in unsere Liebe hinein, bis es richtig die
Sinne bethört und das Herz erobert hat. Von süß schmeichelnden
Reminiscenzen, die uns in die Seele rauschen wie der berückende
Zauber eines vertrauten Märchens, an dem man sich doch niemals
satt hört, von der poetischen Nachempfindung schreitet es gemach
mit immer glücklicherem Erfolg der Verführung zur poetischen
Anempfindung, und es fehlte nicht viel, und es redete uns diese
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zuletzt wirklich für poetisches Gefühl ein. Wo ihm die Sprache
versagt, da wendet es sich geschickt an die Hilfe des Bühnenbildes,
und wo seine eigene Kraft nicht zureicht, da schiebt es die Aufgabe
dem Darsteller zu. Der Dichter beschränkt sich darauf, Stimmung
zu machen für Poesie – Erfüllung und Befriedigung dieser Stim-
mung, die Poesie selbst, seinen eigentlichen Beruf überwälzt er
schlau auf die Darstellerin der Jolanthe. Es ist nicht sein Fehler,
wenn dieses Vertrauen diesmal getäuscht ward. Das Burgtheater
hat solche Verkörperung der Poesie. Er kann nichts dafür, wenn
die Regie, unerforschlich in ihren Rathschlüssen, diese Rolle, die
vor Sehnsucht schreit nach der Hohenfels, der Talentlosigkeit des
Fräulein Formes opferte. Fräulein Formes – du, mein Gott! Wie
man sich oft täuscht! Viele, die nur ihr Gesicht sehen, halten sie
für jung; nach ihrem Spiel muß sie mindestens Großmutter sein: so
vertrocknet und zusammengeschrumpft ist alle Innerlichkeit in ihr,
so verblaßt und blütenberaubt alle seelische Anmut, so ausgebrannt
alles Gefühl der Jugend. | Herr Reimers war Poesie. Sein Antlitz 89

war ein Liebeslied. Es glich einem holden Traum, wie bräutliche
Sehnsucht in schwüler Sommernacht ihn träumen mag. Und traum-
haft war auch sein Spiel: so unsicher und verworren begann es,
stockte und tastete hin und her, raffte sich dann auf, um mit einem
in leuchtender Anmut alles zu überstrahlen. Einzelnes sprach er
sehr schön. Es ist schade, daß er keine Herrschaft übt über seinen
Körper und darum nicht zu reiner Harmonie der Bewegung gelangt.

Es war ein Unglück für Giacosa, daß nach ihm Goldoni, und
ein Unglück für Herrn Reimers, daß nach ihm Thimig kam. Wenn
man sie neben einander vergleicht, wird es von Jedem begriffen,
daß in allen Künsten nicht die kunstgeübte Schulung, nicht die
kunstverständige Absicht, nicht einmal die besondere Begabung
für das Technische dieser Kunst den großen Künstler ausmacht,
sondern die überragende Persönlichkeit allein. Der Goldoni’sche
Faschingsscherz hat nichts von der unwiderstehlichen Zwingkraft
seiner fortreißenden Lustigkeit verloren, und während Einem die
Modernen höchstens einmal ein Lächeln abstehlen, das man im
nächsten Augenblick ärgerlich bereut, schüttelte sich da wieder ein-
mal alles vor Frohsinn und Heiterkeit. Es war vorauszusehen, daß
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Thimig einen guten Truffaldino geben würde. Aber er gab mehr:
er war der Truffaldino schlechtweg, der Truffaldino an sich, der
verkörperte Geist der italienischen Komödie. An diesem Künstler
sollten sich die anderen jungen bilden. Von ihm können sie Einfach-
heit in den Mitteln, künstlerische Natürlichkeit und das Schwerste,
Anmut der Bewegungen, lernen. Freilich, wenn sie ihm das auch
alles abgucken, werden sie noch lange keine Thimige sein: denn
was am tiefsten jedesmal an diesem Künstler ergreift und worin
eigentlich seine Unwiderstehlichkeit gründet, das ist nicht die Lust
an seinem künstlerischen Geschick oder an irgend etwas Sagbarem
– es ist die erquickende Freude, daß es solche Menschen gibt. Wie
Baumeister und die Hohenfels wirkt er gleich einer elementaren
Naturgewalt: selbst wenn sie einmal Unheil stiftet, muß man sie
bewundern, weil sie anders ist als wir und größer.

4. König und Bauer90

(Von Lope de Vega)

Das ist ja überhaupt immer ein müssiger Streit, wer der Größere
gewesen, und nur den engen Pedantensinn gelehrter Rubrikfanati-
ker verlangt nach solcher Lokation, daß ein- für allemal die Folge
der Dichter gesetzt werde, und wem vor dem anderen der Vortritt
gebühre. Aber daß er der reichste ist, weil sein Herz mit jeder
Regung seiner rastlosen Zeit klingt und ihr kräftigeres Echo giebt,
und für die nachlesende Forschung vor allen anderen begehrenswert,
weil allen Klagen und Freuden seines Geschlechtes seine fruchtbare
Beredsamkeit anwaltet – in dieser Weise hebt heute Übereinstim-
mung Lope de Vega über die übrigen spanischen Dramatiker empor.
Darum hastete seine Muse auch so und überstürzte in entzäumter
Begierde den Schritt, weil alle Not und allen Wunsch und allen
Stolz zu bekennen, wie in einer umfassenden Generalbeichte dieses
ganzen Jahrhunderts, ihr unersättlicher Ehrgeiz war. Darum jag-
te sie in so ungeduldiger Flucht dahin, weil sie über den ganzen
Erdkreis wollte, zu allen Gedanken, allen Gefühlen, in Höhen und
Tiefen. Darum war sie so unstät und atemlos, weil ihr solches
Riesenwerk die Rast abbrach, irgendwo weilen zu dürfen.
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Und unerschöpflich war diese Zeit. Wie auch die vollen Eimer aus
der Tiefe stiegen, immer neue Fülle quoll aus ihrem geheimnisvollen
Grunde. Eine Weltenscheide war es: noch verblich kaum der sanfte
Mond des Mittelalters, und schon flammte die Morgensonne eines
fremden Anbruches ihre feurigen Grüße.

Aber eines beherrschte doch alle nebenbuhlende Erscheinung,
und ein Schmuck war die eigentliche Herzensfreude der Zeit, daran
sie sich kaum satt sehen konnte: der erstarkende Bürger. Das
war nicht mehr der scheue, von allen bedrückte und bedrängte
Jämmerling, der kaum irgendwo für sein mühseliges Handwerk
von mächtiger Gunst eine Stätte der Duldung erbettelte. Nun
trat sein Fuß schon sicher auf, und man merkte es am Gewande,
wie der, der es trug, Wohlgefallen hatte an sich selbst und seine
Bedeutung fühlte. Nun schwollen seine Truhen an und rundeten
sich und kriegten ein Bäuchlein, nach dem Beispiele des Herrn,
von auf weiten Handelsreisen gewonnenen Schätzen. Nun suchte
ihn die Gnade des Königs auf, und wenn er so sein Gesinde | 91

übersah und seine Schuldscheine überlas, da dünkte er sich wohl
selber ein kleiner König. Dieses behagliche Selbstgefühl des Bürgers,
der sein Theil erworben hat und nun eigentlich die Welt nicht
mehr braucht, sondern nur ungestört sein bescheiden Maß von
Glück verzehren will, ist ein Liebling der weltlichen Schauspiele
des Lope und el cuerdo en su casa, wie er ihn einmal heißt, der
Weise in seinem Hause, in der sicheren Würde seiner vergänglichen
Zurückgezogenheit, wird von seinem Lobe immer wieder aufgesucht.

Auch im „König und Bauer“, dieser von Halm übersetzten idylli-
schen Anekdote, die sich um den Königsscherz dreht, die Häuslich-
keit des Bauern aufzusuchen und zum Vergelt ihn mit allem Prunk
des Hofes zu bewirten, ist diese aufrechte Zufriedenheit mit der
Umständlichkeit der Liebe geschildert. Alle Bravheit und Tugend,
alles sittliche Vermögen des aufstrebenden Bürgertums in seinem
mannigfachen Reichtum ist da entfaltet, von dem milden Glanze
einer reifen, durch verzichtende Lebensweisheit geläuterten Weltan-
schauung verklärt. Es ist nun ein wahres Vergnügen, zu sehen, mit
welcher Anmut und Verschmitztheit der schelmische Dichter diese
Verherrlichung des Bürgers mit seiner höfischen Pflicht vergleicht,
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indem er sich den Anschein giebt, all diesen selbstbewußten Trotz
am Ende vor die Füße des Königs zu legen, durch seine allsiegende
Majestät gebeugt. Ein schmeichelhafter Schein – aber doch nur
Schein, äußerliche Höflichkeit bei innerer Ketzerei: denn nicht durch
die Majestät des Königs, sondern durch den liebreizenden Zauber
seiner Persönlichkeit, durch seine menschliche nur, nicht durch
seine königliche Würde wird der Bauer bezwungen.

Baumeisters Jean Gomard ist eine unvergleichliche Meister-
schöpfung. Für solche sympathische Charaktere, für die Darstellung
schlichter Güte und des volkstümlich Heldischen hat ja sein Talent
besondere Neigung und Eignung. Was dem Dichter oft durch alle
Fülle rühmender Bemerkungen, erzählter Beispiele, beweiskräftiger
Züge nicht gelingt, uns von edler Menschlichkeit zu überzeugen, an
der kein Falsch ist und nichts Gemachtes oder Verborgenes, das
vollbringt er durch seine bloße Erscheinung und seine ganze Weise,
durch einen Blick rührender Treue, durch ein Lächeln jener warmen
Fröhlichkeit, die nur gute Menschen haben. Er braucht nur da zu
sein, und das Herz geht uns auf. Wir fühlen uns in eine lichtere Welt
enthoben, in der keine widerlichen Merkmale des Tieres, die den
niederen Menschen ankleben, die reine Harmonie trüben. Es | wäre92

ein reizendes und für die Grenzfragen der Ästhetik verdienstliches
Unternehmen, einmal, angesichts der Bühne als moralischer An-
stalt, um die moralische Wirkung der Schauspielkunst glaubhaft zu
demonstrieren, diese spezifisch Baumeister’sche und Hohenfels’sche
Kunstweise ausführlich darzustellen.

An dem liebenswürdigen König hat Herr Hartmann sich selbst
wieder gefunden, den er unter den verrenkten Karikaturen des
modernen Lustspiels, mit denen er sich gewöhnlich herumschlagen
muß, verloren. Im ersten Akte noch ein wenig überflüssig geziert
und übers Maß jener leidigen Salongeckerei ergeben, wuchs er in
der großen Scene mit Baumeister zu ungezwungener Natürlichkeit
empor, und dieser köstliche Verein von Anmut, Schelmerei, Her-
zensbravheit und sieghafter Lebensfreude, den er im letzten Akte
so freigebig ausstreute, ist ein Juwel, das in die Heroengeschichte
der deutschen Schauspielkunst gehört.
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Seiner drastischen Psychologie der menschlichen Dummheit hat
Thimig mit diesem naiven Bauernjungen ein neues Prachtexem-
plar eingefügt. Merkwürdig ist an diesem Künstler eins vor allem.
Sonst unterscheiden sich die Schauspieler in solche, denen wohl
der große Zug, die Darstellung eines Charakters im allgemeinen,
gelingt, aber das Detail versagt, und solche, deren bemerkenswerte
Feinheiten im einzelnen ohne Zusammenhang bleiben, sich zu kei-
nem Gesamtbilde fügen. Er verbindet diese Eigenschaften: seine
Gestalten vermag man wie persönliche Bekanntschaften von Ein-
druck niemals wieder zu vergessen oder mit anderen zu verwechseln,
und in jeder einzelnen Situation mit der ihnen charakteristischen
Geste hat man sie gesehen. Frau Albrecht war vornehm und voll
Liebreiz der Erscheinung. Das stumme Spiel, mit dem sie ihren
Bruder begleitete, war mustergiltig; ein beherzigenswertes Muster
für jene andere Schauspielerin vor allem, die ihr so oft diese Rollen
wegstibitzt und dann mit ihren Blicken sich unermüdlich in allen
möglichen Zuschauerräumen herumwälzt. Fräulein Tondeur sprach
gut. Nicht einmal Herr Devrient und Herr Reimers mißfielen.

So wäre diese Vorstellung eine tadellose gewesen, wenn nicht
einige der schönsten Scenen gerade die klägliche Talentlosigkeit des
Fräulein Formes verdorben hätte. Die kahle, platte Prosa dieser
Dame zerstört wie eisiger Herbstreif jede Poesie, und wo man
gar ihrer dürren Herzlosigkeit eine Liebesscene zumutet, wird sie
unerträglich.

5. Friedrich Haase 93

Jede einzelne Kunst hat ja besonderen Weg und besonderes Schick-
sal. Aber im Wesentlichen gerade, wenn man nur vom Zufälligen
absieht und sich durch die Eigenart der Persönlichkeiten, die glei-
chen Absichten oft verschiedene Schlagworte leiht, nicht beirren
läßt, ist doch dieselbe Entwicklung allen gemeinsam. Und wir kön-
nen sicher sein, wenn einmal in einer Periode zu irgendwelcher
Erscheinung der einen Kunst das Gegenstück in den übrigen fehlt,
die nächste Periode schon ergänzt diesen Mangel. In allen Künsten
ist auf die vermessene Wagezeit des individualistischen Selbstver-
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trauens kalte Ernüchterung gefolgt. Damals galt nur die Absicht,
die Größe des Unternehmens; heute handelt es sich jedem nur um
die ihm verfügbaren Mittel. Damals wollte jeder mit seiner Kunst
die Welt erobern, alles, was der Gedanke des Menschen umfaßt, und
je weniger einer dazu gerüstet war, desto stolzer berühmte er sich
seines Beginnens; heute sucht jeder nur die beste Bewaffnung und
größte Schlagfertigkeit. Damals war jeder ein bedeutender Künstler,
wenn er nur Bedeutendes wollte; dann hat man sich besonnen, daß
Kunst doch eigentlich vom Können kommt und nur was einer ver-
mag, den Ausschlag giebt. Damals kannte der Ehrgeiz der Künste
keine Grenzen: die Farben wollten dichten, die Töne malen, die
Worte Musik sein; in unserer bescheideneren Gegenwart glaubt der
Maler das Höchste erreicht zu haben, wenn er es am Gipfel seines
Schaffens dahin bringt, malen zu können. In der Malerei ist uns
diese Entwicklung am geläufigsten: wir brauchen uns nur an die
harten, ungefügen Striche zu erinnern, in denen Cornelius dichtet,
und damit den modernen Maler zu vergleichen, dem es für das
Höchste gilt, wenn ihm eine vollendete Rübe gelingt.

Darin, daß er als einer der ersten diesem modernen Zuge nach
dem Können, nach der Beherrschung der Mittel, nach der vollen-
deten Ausbildung der Technik entsprach, gründet das Geheimnis
der Haaseschen Erfolge. Kein anderer meistert die Werkzeuge der
Schauspielkunst wie er. Keinem anderen gehorcht der ganze Körper
so unbedingt wie ihm. Keiner übt so sichere Gewalt in jedem Au-
genblick über jede Bewegung. Er hat den geistreichsten Kopf unter
allen deutschen Schauspielern, und diesem geistreichsten Kopf ver-
mag er, wenn es gilt, das dümmste Gesicht | aufzuzwingen. Seine94

Stimme ist schwach, und man traut ihr keine Wirkung zu; aber
wenn er als Alba dem Grafen Egmont den Degen abfordert, dann
bohrt sie sich wie harter Stahl ins tiefste Herz. Sein Auge blickt
kühl, spöttisch und überlegen; aber das Auge seines Klingsberg ist
ganz nur Lüsternheit und Genußsucht, und aus dem Blicke seines
Richelieu blitzt die heiße Leidenschaft despotischer Herrschsucht.
Sein ganzes Wesen ist weltmännische Gewandtheit und höfische
Eleganz; aber in jeder seiner unsicheren Bewegungen, in diesen lin-
kischen Ellenbogen, in diesen ungelenken Verbeugungen, in dieser
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Gezwungenheit jeder Kopfwendung, in dieser ganzen rührenden
Unbeholfenheit seiner Haltung atmet sein Jeremias Knabe den ge-
drückten Kleinbürger, der niemals aus der Enge seiner vier Wände
herausgekommen, und seine Finger selbst – ich quäle mich ver-
geblich zu enträtseln, wodurch ihm diese Täuschung gelingt – die
Finger seines Jeremias Knabe sind andere als die seines Klingsberg.
Aber er begnügt sich nicht, durch den Reichtum seiner Mittel so
zu verblüffen; er läßt diesen Reichtum noch über die Wirklichkeit
hinaus größer erscheinen, indem er die Gegensätze, die er verei-
nigt, unmittelbar nebeneinander stellt: in den Übergängen von der
äußersten Leidenschaft zur völligen Erschlaffung, von aufrechter
Größe zu eingefallener Gebrochenheit, vom gemütlichen Scherz zur
tödlichen Schärfe erringt seine Kunst ihre größten Erfolge. Und
er erkennt jeden Augenblick seine Wirkung genau und berechnet
ihre Steigerung: niemals verwirft er den höchsten Trumpf vor der
letzten Entscheidung.

Unter den Schriftstellern giebt es Stilkünstler, bei denen die
Form allmälig allen Inhalt auffrißt. Aus dem löblichen Bemühen,
für den Inhalt, den sie vorhaben, jedesmal die geschickteste Form
zu finden, verfallen sie dem verderblichen Laster, in die Form, von
der sie gerade Eindruck hoffen, den nächstbesten Inhalt einzugie-
ßen. Wo ihnen ein Nachsatz fehlt, erfinden sie einen gedanklichen
Zusatz, Gegensätze konstruieren sie willkürlich, wo keine sind, nur
weil die Antithese die Rede ziert, und wenn die Spalte zu Ende
geht, werden sie pathetisch. Sie schaden sich selbst: denn es freut
sich wohl noch mancher daran, wie sie reden, aber keiner achtet
mehr darauf, was sie sagen. Es ergeht Haase ganz ähnlich. Es ist
ein merkwürdiges Verhältnis: er beherrscht die Technik meisterhaft,
aber sie beherrscht ihn noch mehr. Sie ist ihm in jedem Augenblick
unterthan, so daß er zuversichtlich jederzeit ihren Apparat anwen-
den | kann; aber er ist ihr darin unterthan, daß er diesen ganzen 95

ungeheuren Apparat jederzeit anwenden muß. Dieser Apparat steht
immer sichtbar zwischen uns und dem Künstler, und sein komplizir-
ter Mechanismus, indem er alle Aufmerksamkeit aufsaugt, verbirgt
uns den Künstler; und doch zwingt die Kunst nur dort, wo wir in
die nackte Seele des Künstlers schauen. So kommen wir vor lauter
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Bewunderung niemals zum Genuß, und wir sind so beschäftigt
damit, die Vorzüge dieser Kunst zu begreifen, daß es ihr nicht
gelingt, uns zu ergreifen. Wir bezeigen gewaltige kritische Freude
daran, wie das gemacht wird, aber es bleibt ein Vergnügen des
Verstandes; dagegen unser Baumeister und unsere Hohenfels vor
uns hintreten, und aller herber Frost der Reflexion ist verscheucht,
und wir berauschen uns in Gefühl. Freilich klatschen wir da nicht
so lärmend, aber dafür träumen wir von ihren Gestalten.

Es ließe sich an Einzelnheiten nachweisen, wie die Despotie seiner
Technik den Effekt seiner Technik lähmt. Wenn in der Verzweiflung,
mit der die Zerstörung seiner Hoffnung den alten Knabe erfüllt,
die Agonie des Todes über sein Antlitz schleicht, das rührt uns ans
Herz. Aber so stolz ist der Künstler auf dieses Meisterstück des
Mienenspiels, das ihm allerdings nicht so leicht einer nachmacht, daß
er nicht umhin kann, es gleich unmittelbar darauf ohne ersichtlichen
Zweck noch einmal zu wiederholen. Und in diesem Augenblick ist
alles Entsetzen mit einem Schlage verflogen: wir erinnern uns, wo
wir sind, und zeigen uns äußerst befriedigt durch diese sehenswerte
Kunstfertigkeit.

Im Kielwasser des Haase’schen Erfolges plätschern einige heimi-
sche Künstler. Da ist Fräulein Bichler, die zu sehen immer wieder
Vergnügen bereitet; da ist das resolute Talent des Herrn Witte,
der die trostlose Langweiligkeit des Bulwer’schen Richelieu durch
seinen gefälligen Humor aufzufrischen sich vergeblich bemüht; da
deutet Frau Schamberg ihre Begabung an, die zu entfalten ihr die
Gelegenheit verwehrt ist. Herr Gimnig erfüllt als jüngerer Klings-
berg die Ansprüche, die man bisher an ihn zu stellen gewohnt war,
und er berechtigt durch die ungewohnte Kraft der Charakteristik,
durch die er im „Richelieu“ überrascht, dazu, künftig höhere an ihn
zu stellen. Fräulein Wolf, Anmut und Liebreiz in der Erscheinung,
Wahrheit und Tiefe der Empfindung in der Sprache, sollte größeren
Ehrgeiz hegen; solche Talente sind heute nicht so häufig, daß sie
das Recht hätten, an einer Vorstadtbühne zu verkümmern. Ein
Herr Franker fiel im „Richelieu“ durch einen geistreichen Kniff auf,
| durch den er den Übermut der Franzosen charakterisierte: er miß-96

handelte sogar die deutsche Sprache. Herr Geiger repräsentirte den
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genius loci; er soll in dem Klingsberg einen preußischen Lieutenant
spielen, aber er sah vielmehr aus wie ein Feldherr der Makkabäer,
und sein König im „Richelieu“ war offenbar sehr schlecht gelaunt:
er nahm alles krumm, selbst seine eigenen Füße.

6. Karltheater

Wenn das Karltheater diese Gastspiele fortsetzen wollte, erwürbe
es sich Verdienst um die Wiener Bühne. Darunter leidet ja diese
so hart, und darin gründen ihre bedenklichsten Schäden, daß alles
ernste Schauspiel zum Monopol einer einzigen Anstalt geworden
ist, die es nun macht wie alle Monopolbesitzer: treibt, was ihr just
gefällt, versagt sich keine Laune, verlangt, daß die Erfüllung ihrer
Pflicht, wenn sie sich überhaupt einmal dazu herbeiläßt, von jedem
gleich wie eine unverdiente Gnade und Herablassung gepriesen wer-
de, haut im Vollgefühle ihres Privilegs den Konsumenten bei jeder
Gelegenheit übers Ohr und verbietet sich mit hochmütigem Trotz
selbst den bescheidensten Einspruch. Wenn ein Fremdentheater
bestünde, wie es das Karltheater in diesen letzten Wochen war,
würde unter solcher Kontrolle der auswärtigen Schauspielkunst den
Künstlern des Burgtheaters wahrscheinlich jener kunstfeindliche
Übermut vergehen, dem einige so unmäßig fröhnen, immer nur zu ei-
genem Vergnügen und eigener Unterhaltung zu spielen, wie es ihnen
gerade Spaß bereitet, um einem urteilslosen Gesindel, das jeglichen
Wert nur nach seinem Preise schätzt, Faxen für Liebenswürdigkeit,
Geziertheit für Vornehmheit, Lärm für Kraft, Gewöhnlichkeit für
Natürlichkeit vorzumachen. Die Leitung dieser Bühne würde sich
vielleicht auf ihren Beruf besinnen, den sie so gewissenlos versäumt,
und weil sie dann aufhörte, die einzige Verbindung der Stadt mit
der dramatischen Litteratur zu sein, auch aufhören, nur immer nach
der Eingebung des Augenblicks und den Vorschlägen des Zufalls,
ohne sichere Wahl und ohne gefestete Absicht, die Erneuerung des
Repertoires zu bestimmen. Doch sind das müßige Ge|danken: die 97

nächste Woche bereits will das Karltheater wieder zur überlieferten
Operettenschande heimkehren und was einige Tage Kunststätte
war, wird wieder Freudenhaus sein.
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Auf Friedrich Haase folgte Friederike Goßmann. Gleich da gab’s
harte Anklage wider das Burgtheater. Selten hat Einer so viel
Aufmerksamkeit und Begeisterung zu ständigem Geleite sich un-
terjocht, so heftigen Vortrag stürmischer Widersprüche entbunden
wie dieser seltsame, rätselhafte Dichter, der, an der Scheide zweier
Dichtweisen, geheimnisvoll aufragt wie die Ankündigung einer neu-
en Zeit, einer fremden Welt. Weit über die Grenzen seiner Heimat
hinaus hat sich längst der Ruhm Henrik Ibsen’s verbreitet und
überall, wo ein Schmerz aus der herben Schmach der Gegenwart
nach endlicher Erlösung ringt, hat er Bewunderer, Freunde und
Schüler. In jenem benachbarten Reiche zumal, mit dem in den
Angelegenheiten des Geistes wenigstens für alle Ewigkeit unlöslich
verbunden zu sein wir alle Augenblicke die pathetische Versiche-
rung abgeben, ist er der Mittelpunkt alles litterarischen Interesses.
Wir hingegen graben alte Spanier aus, die längst verstorben sind,
wir schleppen neue Italiener herbei, die gar nicht erst zu sterben
brauchen, um todt zu sein, wir forschen in allen griechischen Frag-
menten, wir suchen alle Wiener Feuilletons ab, ob sich aus keinem
ein geistreiches Lustspiel zurechtschneidern ließe, wir sind unbändig
eifrig und unbändig gelehrt – nur just von Henrik Ibsen wissen wir
so wenig wie von Björnson. Nur durchaus keinen neuen Wein wollen
wir für den alten Schlauch und wenn wir schon einen lebendigen
Geist zulassen sollen, dann muß er wenigstens falsch und verkrüp-
pelt sein, nur beileibe kein gerader und hochgewachsener. Wo es
eine Ruchlosigkeit des schlechten Geschmackes gilt, da sind wir
unmäßig verwegen: wir erneuern sogar die österreichische Ausgabe
des Germanentums – den „Fechter von Ravenna“. Aber wehe, wenn
Einer einmal eines freien Gedankens frische That von uns fordert,
wehe dem Unseligen! Gleich liegt das Burgtheater, so oft man ihm
Ibsen zuruft, bis auf die Zähne mit Ausflüchten bewaffnet, hinter
seiner Feigheit verbarrikadiert, und alle Brücken sind aufgezogen,
und jeden Zugang verwehrt drohend ein anderer Paragraph des
Strafgesetzes. Aber so weit kennt unsere Sitten ja ohnedies jeder,
um zu wissen, daß erst von den Politikern der Polizei approbiert
sein muß, was von den Ästhetikern der Burg approbiert werden
will. Die „Gespenster“ mutet niemand dem Burgtheater zu. | Aber98
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den „Volksfeind“ und die „Wildente“ hat die Polizei zugelassen und
nur die höhere Instanz der frommen Zucht, die Ängstlichkeit der
Burgtheaterleitung, verweigert sie.

„Nora“ ist für den Biographen der Ibsen’schen Entwicklung das
interessanteste Dokument, weil er hier aus dem romantischen der
realistische Gedankendichter wird. Aber erst im Vollzug, noch
ohne Abschluß ist hier dieser Wandel und dieses Zwiespältige
und Unentschiedene in dem Charakter dieses Dramas wird zum
Verderb seiner Wirkung. Der Romantiker, wenn seine Dichtung
ein Problem unternimmt, schafft Herolde seiner Anschauung: er
trägt seine Meinung durch seine Gestalten vor. Der Realist, in
der gleichen Absicht, schafft Brutstätten seiner Anschauung: er
bildet Situationen, die den Beschauer zu seiner zurückgehaltenen
Meinung zwingen. „Nora“ thut beides. Es ist bis zu seiner letzten
Scene Leben und Erläuterung des von der Gegenwart an der Frau
begangenen Unrechts durch das Leben: in seiner letzten Scene
auf einmal wird es Lehre und Leitartikel aus einer Zeitschrift für
Frauenemanzipation. Das zerreißt das Drama.

Jedermann, der nur einmal vom deutschenTheater flüchtig ge-
hört hat, weiß, welche außerordentliche Künstlerin Friederike Goß-
mann ist. Sie steht auf jener Meisterhöhe, wo die vollendete Kunst
wieder völlig Natur wird. Sie spielt keine Gestalt, sie ist sie. Wenige
können sich mit ihr vergleichen, eine, Stella Hohenfels, erreicht
sie, übertroffen wird sie von keiner. Eines aber hat ihre Nora erst
gelehrt, was man vordem nicht wußte: die ungeheure tragische
Gewalt, über die sie gebietet. Wer jene rührende Hilflosigkeit sah,
mit der sie, unbeweglich, starr, niedergebrochen durch die Rohheit
des Lebens, Helmer’s Brutalitäten erträgt, und jenen entsetzten
Blick rettungsloser Verzweiflung, der hat das Höchste gesehen, was
Schauspielkunst zu leisten vermag.

Für den Helmer hatte man sich einen jungen Münchener Künst-
ler geborgt. Herr Gunz ist ein tüchtiger Liebhaber. Wir haben ihn
im vergangenen Jahre in Voß’ „Alexandra“ gesehen, worin er eine
Rolle, die ihm offenbar viel besser behagte, mit vielem Können
zu gutem Gelingen gestaltete. Den Helmer verdarb er. Worin sich
gerade die Größe des Dichters offenbart, daß er zu seinem Beispiele
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einen liebenswürdigen Durchschnittsmann der guten Gesellschaft
wählt, nicht ein häßliches Scheusal, gerade das verdarb er, indem
er den Helmer ver|rohte und zu einem unwiderstehlichen Flegel99

verunstaltete, der wohl wirklich sein kann, aber nicht typisch ist.
Auf Friederike Goßmann folgte Albin Swoboda. Swoboda soll

einmal ein vortrefflicher Tenor gewesen und heute ein gewand-
ter Charakterdarsteller sein. Sein Gastspiel bewies nur, daß er
geschmacklos ist. Er hätte uns sonst nicht mit so widerwärtigem
Blödsinn, wie dieses norddeutsche „Volksstück“ „Unser Doktor“ war,
behelligt. Wir sind mit der Zeit sehr genügsam geworden und die
Forderungen, die wir an solche „Volksstücke“ stellen, sind die ge-
ringsten. Was aber soll man von einem Künstler halten, der seine
Kunst an einer Gestalt vorführt, die kein Leben hat und nichts
natürliches ist, sondern ein häßliches Gemisch von Hanswursterei
und verlogener Sentimentalität?

Nun schließt das Karltheater seine Gastspielsaison mit Hedwig
Niemann-Raabe als Francillon.

„Francillon“ ist ein Stück, von einem Wüstling erdacht, für
Wüstlinge bestimmt. Wer einmal einen gewissen Grad der sittlichen
Verlotterung erreicht hat, für den ist die ganze Welt nur mehr
eine einzige Zote. Ohne die Kategorie des Zotenhaften vermag
er nichts mehr zu denken, und um solches allein dreht sich sein
Bewußtsein. In „Francillon“ giebt es nur solche Menschen: solche,
die es schon völlig sind, und solche, die auf dem besten Wege und
mit aller Anstrengung bemüht sind, es zu werden. Es wird kaum ein
Satz darin gesprochen, den man in anständiger Gesellschaft wagen
dürfte, ohne hinausgeworfen zu werden. Dirnen erröten. Aber die
anständige Gesellschaft, diese selbe anständige Gesellschaft, die
sonst so gerne hinauswirft, freut sich daran.

Die Zote, wie sie sich nicht mit Witz verbindet, sondern selb-
ständig nur durch sich selbst wirken will, ist immer häßlich. Aber
sie kann sich in gefällige Formen einhüllen oder in roher Plumpheit
gefallen. Das erste ist die französische Zote, das zweite die deutsche.
Jene ist gefährlicher, diese gemeiner. Francillon ist eine Französin.
Aber Frau Niemann-Raabe spielt sie deutsch.
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1. Erste Eindrücke

Wir sind sehr lernbegierig geworden, und mit den unermüdlichen
Ansprüchen unserer immer gewinnsüchtigeren Bildung quälen wir
uns und die anderen: denn jeden Genuß verwandeln wir allmä-
lig zum Lehrbehelf und nicht länger mit den Sinnen, so scheint
es fast, sondern nur mehr mit dem Verstande berühren wir das
Vergnügen. Vordem, wenn eine Ausstellung nur die Schaulust be-
friedigte, daß das Auge sich freute und die Neugierde Nahrung fand
– darüber hinaus verstieg sich selten ein Wunsch und ein Haufe
von Prunkstücken, wenn sein bunter Reichtum nur Beifall erwarb,
genügte dem Strengsten. Solche Bescheidenheit ist uns versagt.
Wir verlangen ein anderes und glauben damit mehr zu verlangen.
Wir sind ein gelehrtes Geschlecht, das überallhin den Schulsack
mit sich schleppt, und auf seine Bereicherung vornehmlich, auf
Erweiterung und Ergänzung des Wissens zielt allezeit unsere Ab-
sicht. Keinen anmutigen Bericht gefälliger Abenteuer fordern wir
vom Roman, den wir lesen, sondern nur insoferne er ein Sittenbild
unserer Zeit ist, lassen wir ihn gelten; und in der Litteratur haben
einige mit feiner Witterung des herrschenden Geistes ihr Glück
dadurch gemacht, daß sie die Poesie nur als eine bequemere Form
des Unterrichtes behandelten. Im Theater wollen wir die nämlichen
sozialen Fragen finden, über die wir eben im Parlament gebrütet,
und in der Ausstellung suchen wir die Kultur der Zeit, die wir in
der letzten | Statistik in Zahlen gelesen, in Farben ausgedrückt.101

Nie war ein Geschlecht von der Sehnsucht der Romantiker, von der
Kunst um der Kunst willen, weiter entfernt als diese Gegenwart, in
der die Kunst und ihre Anordnung dem Wissenszwecke gehorchen.



106 Zur Kritik der Moderne

Daß sie Zeugnis ablege von dem jeweiligen Stande der Malerei,
eine Handausgabe der gesamten gleichzeitigen Malerei in allen
ihren Richtungen und Bestrebungen sei, diesen dokumentarischen
Charakter von jeder Ausstellung zu fordern, ist Brauch geworden.
Es folgt, daß eine jede ein doppeltes Urteil veranlaßt: eines, das
unmittelbar sie selbst betrifft, über den Grad, in welchem es ihr
gelingt, ihrem Berufe gerecht zu werden, solches treues Abbild der
gleichzeitigen Malerei zu sein; und wenn dieses zu ihren Gunsten
fällt, so daß ihre Aussage für glaubhaft und verläßlich genommen
wird, ein weiteres über ihren Inhalt, eine Schätzung nicht ihrer
Weise der Darstellung, als vielmehr des von ihr Dargestellten selbst.
Solchem Anspruche, wie ihn der Kunstsinnige, der in diesem dem
Geschichtlichen zugewendeten Alter immer viel mehr Kunstfor-
scher ist, zu erheben sich gewöhnt hat, kann diese „Internationale
Jubiläums-Kunstausstellung“, welche die Genossenschaft der bil-
denden Künstler Wiens zur Feier der vierzigjährigen Regierung
Seiner Majestät veranstaltet, schon darum nachzukommen sich
nicht vermessen, weil es ihr an der notwendigen Vollständigkeit
gebricht: sie heißt nur eine internationale, ist es nicht. Franzo-
sen und Russen, vorläufig auch noch die Belgier fehlen. Gerade
Franzosen und Belgier aber haben einen solchen entscheidenden
Einfluß auf die gesamte Entwicklung der modernen Malerei und die
Bestimmung gerade des eigentlich Charakteristischen an ihr geübt
und ihr Anteil an der Prägung der sie auszeichnenden Eigenart
ist ein so gewaltiger, daß ohne sie ihr Wesen zu begreifen und
ihre Wandlungen zu klassifizieren nicht gelingt. Wenn gleich das
verblüffende Geschick der jungen Wiener und die Neublüte der
italienischen Kunst das verwegene Kunststück vermögen, daß man
stundenlang in der Bewunderung der Ausstellung schwelgen kann,
ohne die Franzosen auch nur zu vermissen, ist doch darum das Übel
dieses Fehlers nicht geringer: diese unwiderstehliche Sehnsucht der
Künstler und Laien – der Künstler, damit jeder einzelne für sein Be-
wußtsein den Zusammenhang mit der Genossenschaft gewinne und,
die gesamte Ordnung und Gliederung überschauend, sich auf die
Bedeutung seines Platzes in dem | gemeinsamen Kampfe besinne, 102

der Laien, damit sie endlich Preis und Ziel erfahren, um die dieser
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heiße Kampf aller überhaupt geführt wird – diese Sehnsucht nach
einer umfassenden Gesamtdarstellung der sämtlichen Richtungen
und Bemühungen in der modernen Malerei bleibt ohne Erfüllung
und zerspaltetes Stückwerk nur ist das ganze Unternehmen.

Diese Schuld trifft die Unternehmer nicht. Ihr rühmenswerter
Eifer erlag der Übermacht von Leuten, deren Patriotismus so sehr
aller sicheren Unterkunft entbehrt, daß er überall um Zuflucht
bettelt, selbst wo er völlig fremd ist und nichts gilt, in der Kunst.
Was an ihnen lag, haben sie keine Anstrengung gescheut, und die
Teile, die sie bieten, da sie schon kein Ganzes gewähren konnten,
bedeuten viel. Jener Neigung zur Bereicherung der Erkenntniß
haben sie sich noch besonders gefällig erwiesen durch eine eigene
historische Ausstellung der letzten vierzig Jahre des malenden
Österreichs, in der freilich Gelegenheit und Zufall eine durch keine
sichere Ordnung gezähmte Willkür üben.

Eines vor allem wird man ihnen nicht genug danken können:
daß sie so ehrlich jeden äußerlichen Aufputz verschmähten und
nirgends durch Verheimlichung oder Beschönigung irgend welche
Bestechung des Urteils versuchten. Es liegt nichts näher bei solcher
festlichen Veranstaltung, die doch naturgemäß immer zunächst
auf äußere Wirkung zielt, als die Verleitung zum Theaterhaften:
Schwächen zu verbergen und blendenden Glanz recht geflissentlich
in den Vordergrund zu rücken, daß er alle Blicke gleich völlig auf-
saugt. Wer vor zwei Jahren die Berliner Jubelausstellung gesehen
hat, wird sich erinnern, mit welchem Raffinement es damals an-
geordnet war, daß in jedem Saale irgend ein Bravourstück immer
alles Interesse verschlang und im willkommenen Schatten dane-
ben Mittelmäßigkeit und Talentlosigkeit unbemerkt sich gütlich
thaten; indeß diese österreichische Ausstellung jeden gleichmäßig
zum Worte läßt, Blendwerk vermeidet und unbestochene Richter
will. Virtuoses sah man dort mancherlei, hier ist man in einer
Gesellschaft, die auf ihren Wert vertraut und es nicht nötig hat,
sich erst durch auffälliges Virtuosengeschick zu empfehlen.

Es ist merkwürdig, welche Übereinstimmung hier zwischen Form
und Inhalt, zwischen der Weise der Ausstattung und dem Charakter
des Ausgestellten besteht: die nämliche schlichte Geradheit, die die
Anordnung auszeichnet, ist auch die Tugend des Angeordneten. |103
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Es ist keine laute, pompöse, großthuende Kunst, die wir hier finden.
Es ist stille, fleißige Arbeit. Die hält nicht viel vom großen Wollen.
Das geringste Können achtet sie mehr. Sie fliegt nicht zum Himmel
auf mit prahlerischen Plänen, aber wohin sie einmal den zaghaften
Fuß gesetzt hat, dieses Gebiet erobert sie sich völlig zum Heim mit
hartnäckiger Beharrlichkeit. Sie berauscht nicht; sie coquettiert
sogar ein wenig mit ihrer Nüchternheit. Sie will uns nicht über-
wältigen, so daß wir mit aller Empfindung ihrem Vorwurf erliegen
und nie wieder dieser Ergriffenheit vergessen. Wir sollen nur an-
erkennen, mit welchem Eifer sie das Viele, das sie vermag, erlernt
hat. Es ist der Höhepunkt der Reaktion gegen die Romantik, der
sich in dieser Ausstellung manifestiert. Alle romantischen Anforde-
rungen an die Kunst, die mächtigen Gedanken, die erschütternden
Ideen, diese Richtung auf das Ewige, Stetige, Unvergängliche, diese
Verschmähung des Gewöhnlichen, diese Absonderung der ganzen
Weise des Künstlers vom Brauch der täglichen Wirklichkeit, alles,
was nach dem romantischen Prinzip das Kunstwerk macht, ist hier
verleugnet. Was die Romantik verschmähte und worauf sie mit
verächtlichem Hochmut herabsah, die Herrschaft über die Tech-
nik hinwieder, ist diesen Modernen die Hauptsache. Jene Malerei
prätendierte, daß ihr die Welt gehorche, während ihr doch in Wahr-
heit nicht einmal der eigene Pinsel gehorchte. Diese übt sichere
Macht über den Pinsel und an der nächsten Umgebung, die vor
jedem Auge liegt, will sie sein Vermögen erweisen. Viel Arbeit liegt
zwischen diesen beiden Gegensätzen. Jene eigentlich romantische
Malerei freilich, die nichts als Gedanke war, währte nicht lange. Sie
verständigte sich bald nur mehr durch konventionelle Zeichen, in
deren Bedeutung man erst eingeweiht sein mußte, um ihren Sinn
zu enträtseln, und wie an einer Geheimschrift ging man an ihr nach
kurzem Kopfzerbrechen vorüber. Aber die Verflachung und Ver-
wässerung der Romantik, die mit Kaulbach schon beginnt, in der
Düsseldorferei der Dreißiger Jahre sorgsame Pflege erfährt und mit
Piloty zu ihren üppigsten Triumphen gedeiht – in Frankreich wird
dieselbe Entwicklung durch Delaroche, in Belgien durch Gallait
bezeichnet – diese auf Philistermaß reduzierte Romantik bewies
dafür desto zäheres Leben. Es bedurfte der ganzen rücksichtslo-
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sen Brutalität des französischen Naturalismus, um ihr befestigtes
Ansehen in Trümmer zu brechen.

Völlig sind ihre Spuren auch aus der gegenwärtigen Malerei noch
| nicht getilgt. Man braucht nur durch die deutsche Abteilung der104

Ausstellung zu schreiten, um das zu erfahren. Die Deutschen haben
nämlich eine solche Hochachtung vor ihrer berühmten Kontinuität
der Entwicklung, daß sie es, um nur ja alles Unvermittelte und
Sprunghafte zu vermeiden, in allen Dingen lieben, sich mit Gewalt
ins Altväterische hineinzuzwängen; so glauben sie es denn auch
jenem hohen Stil in der Malerei, den man in dem nämlichen Maße
bewunderte, in welchem man ihn mißverstand, schuldig zu sein
in allem Historischen und häufig auch im Genre, das sie dadurch
zu adeln vermeinen, das Gespreizte, Gemachte und Affektierte zu
pflegen, was man dann für Würde ausgiebt. Die starken Talente
haben sich freilich von solchen Anfällen immer rasch genug wieder
erholt: an ihrem Menzel, dessen kernfrische Natürlichkeit, an den
aufrechten Traditionen Chodowiecki’s und Graff’s aufgewachsen,
niemals zu solchen Verrenkungen verlockt werden konnte, besitzen
sie ja den besten Quell der Gesundung. Auch die Spanier gemahnen
an die Romantik: freilich nicht an ihre kornelianischen Anfänge
noch an jene sentimentale Geziertheit, die in Frankreich Ary Schef-
fer, bei uns Schadow heißt, aber desto mehr an den Ausgang der
Romantik in jener Meiningerei, die wie ein Gespenst nacheinander
alle Künste beunruhigt. Auf einer Riesenleinwand sich in stürmi-
schen Koulisseneffekten auszutoben ist ihnen Herzenslust, und sie
sehen aus wie vergrößerte und verbesserte Pilotys – verbesserte:
denn ihr technisches Können ist weit größer.

Man braucht nur einen Namen, den Fritz von Uhde’s, zu hören,
um zu erfahren, daß neben solchen Nachwirkungen der Vergan-
genheit auch in der deutschen Abteilung der moderne Geist zu
Erscheinung gelangt. Aber seine Offenbarungen haben hier immer
den Charakter des Experiments. Es sind heftige Stöße, die gegen
das Alte ankämpfen; aber sie erkämpfen nichts neues. Sie wider-
sprechen der Überlieferung, aber sie überwinden sie nicht, weil man
es ihnen anmerkt, wie wenig sie sicher sind, was an ihre Stelle zu
setzen. Sie verstärken nur die Unzufriedenheit mit der Tradition;
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aber sie erfüllen nicht die Sehnsucht nach einer Wandlung der
Kunst – sie sind selbst blos Verkörperung dieser Sehnsucht.

Wir zögern, es zu sagen – es kam uns so unvermutet, und
wir wehrten uns lange dagegen wie gegen einen Irrtum, und ei-
ner Freude, wenn man sie falsch fürchtet, widersteht man ja am
hartnäckigsten – | und es wird jedenfalls noch einer eingehenden 105

Begründung bedürfen, aber viele teilen die Meinung: es ist, als wäre
in dem Inhalt der österreichischen, der italienischen und der skan-
dinavischen Abteilung ein Fortschritt über diese Vorbereitungen
hinaus, als wären dies schon die keimenden Anfänge einer neuen
Kunst.

Es ist nicht der Realismus. Die Franzosen haben ihn uns vorge-
macht und ein gesittetes Maß von Realismus ist auch in unserer
Malerei längst heimisch geworden. Es ist nicht diese bewunderungs-
würdige Herrschaft über die Mittel der Kunst, dieser Triumph der
technischen Schulung. Die Franzosen vollbringen noch ganz andere
Kunststücke. Es ist ein sehr einfaches Ding, das wir bei den alten
Bildern als ein ganz selbstverständliches hinnehmen und das doch
den neuen völlig abhanden gekommen schien: es ist die Naivetät und
die Unpersönlichkeit dieser Malerei. Bei den Romantikern verstellt
den Genuß die Ohnmacht des Künstlers: die Absicht vergewaltigt
den Maler, der ihrer Größe mit seinen unzulänglichen Mitteln nicht
gewachsen ist. Bei den modernen Franzosen verstellt den Genuß
der Uebermut des Künstlers: die Technik vergewaltigt den Maler,
der ihren Fähigkeiten keinen würdigen Vorwurf weiß. Immer haben
wir nur den Künstler vor Augen: was der Künstler will, was er
kann; das Kunstwerk verschwindet. In den genannten Abteilungen
aber finden wir Bilder, an denen sich das Ungewöhnliche ereignet,
das doch als das Natürliche erscheint: wir vergessen den Künstler
über dem Genuß des Kunstwerkes. Wir bewundern nicht mehr, wie
tief ist dieser Gedanke, wie glänzend diese Mache – wir verlieren
alle kritische Haltung und überlassen uns der Freude.



Jubelausstellung im Wiener Künstlerhause 111

2. Österreich, Italien, Norwegen

Das von aller Umgebung losgelöste, weltentfremdete Individuum in
seinen Verband zurückzuführen, durch seine Unterordnung unter
die eingesehene Notwendigkeit den Dünkel seiner Gottgleichheit
zu brechen, die verkürzte Wirklichkeit in ihr Recht zu restituie-
ren – darum kämpft alle Gedankenarbeit dieses Jahrhunderts. Weg
mit dem Götzendienst der | Persönlichkeit, mit der unerträglich106

gewordenen Herrschaft der souveränen Menschenvernunft über alle
Welt! Wieder einmal ertönt, inbrünstig und voll heißer Sehnsucht,
der Ruf nach Natur, der jedesmal erschallt, so oft die Entwicklung
des Geistes vor eine Wende gelangt, und jedesmal in neuer Be-
deutung. Die Persönlichkeit zu vertreiben und das Unpersönliche
herzustellen, wird die Devise der Kunst. Aber zähe, hartnäckig
und von beharrlicher Wehrkraft ist die Persönlichkeit, und zehnmal
niedergeschlagen, erhebt sie immer wieder das trotzige Haupt.

Gesagt ist es leicht. Die Entwicklung des allgemeinen Geistes hat
in das Gegenteil umgeschlagen: sie hat sich auf den Kopf gestellt,
oder wie ihre Liebhaber es ausgedrückt haben wollen, auf die Füße,
während sie vordem auf dem Kopf stand; ihr gerecht zu werden,
braucht die Kunst nur das Nämliche zu thun. War das Kunstwerk
vordem immer nur Ausdruck des Künstlers, so braucht es jetzt
blos Abdruck der Wirklichkeit zu werden und galt die Wirklichkeit
vordem nur als der Stoff, dessen sich der Künstler zu seinem Abbild
bediente, so braucht jetzt blos das Talent des Künstlers als der Stoff
zu gelten, dessen sich die Wirklichkeit zu ihrem Abbild bedient.
Aber wenn das Individuum in seiner theoretischen Einsicht immer-
hin sich zu solcher Erniedrigung bequemt, in seinem praktischen
Verhalten kann es die Privilegien jener Vorherrschaft nicht verges-
sen. In den Gedanken, so sehr seine Berechtigung anzuerkennen es
sich nicht länger entbrechen kann, will es sich niemals fügen, daß
etwas Anderes das Wichtigere am Kunstwerk sein könnte als die
Eigenart und Besonderheit seines Künstlers.

Die Persönlichkeit will sich nicht unterkriegen lassen und eine
endlose Kriegsgeschichte ist darum alle Geschichte der modernen
Malerei seit dem Ausgange der Romantik. Es ist sehr lehrreich, die
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einzelnen Phasen dieses Kampfes zu betrachten, alle die Unterstüt-
zungen und Reserven zu untersuchen, die die zurückgeworfene und
vertriebene Persönlichkeit immer wieder aufzubringen und vorzu-
stoßen versteht, um sich vor dem letzten Streich der Vernichtung
zu bewahren.

Weg mit der in der Gedankenwerkstatt der Künstler geschaffe-
nen Welt, her mit der lebendigen Wirklichkeit, so wie sie ist, ohne
Zuthat, ohne Anstrich, keine Beschönigung, keine Vergrößerung,
nichts als die schlichte, ungezwungene Wahrheit! Dichtet nicht
länger in Formen, singt nicht in Farben, wiederholt die Natur! Wir
wollen nicht noch eine besondere Schöpfung von jedem einzelnen,
seine eigene Extrawelt, neben | jener urewigen, tausendjährigen, 107

unvergänglichen! Nur treue Zeichen ihrer geheimnisvollen Pracht,
Erhabenheit und Würde, ihres Schreckens und ihrer Milde, ihres
tödlichen Ernstes und ihrer scherzenden Schelmerei sollt ihr uns
geben, daß wir in kleinen Endlichkeiten so ihre unendliche Größe
mit den Sinnen zu erreichen vermögen! Gebt uns Wirklichkeit! Gut.
Die Maler widerstehen dem allgemeinen Bedürfnis nicht. Sie hören
auf, ihre Ideen zu malen. Aber malen sie die Wirklichkeit? Ja,
wenn die Wirklichkeit so leicht zu erfassen wäre! Sie sind ehrlich be-
strebt, ihre Gegenstände dem täglichen Leben zu entnehmen. Aber
was wissen sie vom täglichen Leben, wann hat es sie berührt, die
Künstler, die der Brauch der gesellschaftlichen Ordnung und jene
fluchwürdige Trennung von Kunst und Leben ja als eine besondere
Kaste abscheiden von aller rauhen Gewöhnlichkeit? Nein, sie kennen
nur sich, das eigene Herz und die eigene Sehnsucht, und die Schule
und die Genossen. Äußere Wirklichkeit kennen sie nur eine, freilich
diejenige, welche jenem Wirklichkeit heischenden Publikum, weil
es niemals auch nur mit einer flüchtigen Ahnung über seine eigene
Beschränkung hinausgeht, als die einzige gilt, und um die allein es
sich ihm bei jener Forderung handelt: den Durchschnittsverstand
und den Durchschnittsgeschmack der beschauenden Menge. Und so
malt diese Malerei nicht mehr die Ideen der Künstler, sondern die
Vorstellungen der Laien. Auf die Malerei der genialen Exzesse folgt
die Malerei der philiströsen Trivialität. Die Kunstgeschichte wird
eine Sammlung von Familienblatt-Illustrationen. Jene vergrößerte
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und geschmückte Traumwelt der künstlerischen Begeisterung, die
alles Irdische bis an seine letzten Schranken durchflogen und kein
Genügen findet in dieser engen Umgrenzung, verschwindet und
jene verkümmerte, verrenkte, verschnörkelte, entkräftete, hans-
wurstmäßige Welt, wie sie der platte Spießbürger, der nichts kennt
als seine eigene Borniertheit und ohne diese Kategorie nichts zu
denken vermag, Abends bei seiner Pfeife nach seinem Ebenbilde
sich einbildet, wird die Domäne der Kunst. Und das nennen sie
Wirklichkeit, freuen sich, daß sie so gemütlich ist, und verschimpfen
jeden, der durch Widerspruch sie stört, als peinlich, unerquicklich
und verdorben.

Es braucht keiner besonderen Belege für diese Sorte von Kleckse-
rei. Der Durchschnitt der ganzen deutschen Malerei vom Ausgange
der Romantik bis auf die jüngste Zeit ist nichts anderes und es
giebt kaum ein deutsches Haus eines bürgerlichen Mäcenas, dem
die Wände nicht | durch solche Schändungen der Kunst versudelt108

wären. Will aber einer, um allen aufgespeicherten Groll einmal
zum Ausbruch zu entladen, was mitunter gut thut, ein besonders
boshaftes und aufreizendes Beispiel, betrachte er in der Ausstellung
Hausleithner’s „Auf der Alm“ – dieses Manifest des schlechten Ge-
schmackes, der Impotenz und der Verlogenheit kann als warnendes
Exempel dienen.

Aber die Künstler hatten wenigstens einmal das Schlagwort
der Wirklichkeit. Sie gingen hinaus. Sie thaten die Augen auf und
dieses und jenes Talent fand doch allmälig Selbstvertrauen genug,
über die Philisterbrille hinwegzublinzeln. Sie erblickten Wirkliches,
beobachteten es verwundert, entdeckten seine Reize, belauschten
sein Geheimnis, versuchten und lernten es nachzubilden. Der die
verliebte Dirn, der weinselige Geistlichkeit, stammelndes Kind die-
ser, jener lallenden Greis, Rauflust, Zecherfreude, Wildererplage.
Nachschaffung gelingt ihnen. Aber man möchte doch mehr. Bei
der Skizze und dem Kleinbild beruhigt sich kein Ehrgeiz. Man
möchte sich doch auch in was Größerem zeigen. So tragen sie das
Beobachtete zusammen, fügen eines an das andere, vereinigen es.
Sie komponieren diese Elemente einer neuen Kunst nach der über-
lieferten Weise der alten. Ihre Bauern sind echt; aber sie zwängen
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sie in theaterhafte Situationen. Sie fügen realistische Einzelheiten
in die hergebrachte Schablone. Denn ihre Beobachtung, ungewohnt
der Wirklichkeit und verwirrt durch ihre Fülle, wagt sich nur
an die Teile heran: dem Ganzen und seinem Zusammenhang ist
sie nicht gewachsen. Ihre Auffassung des Wirklichen verhält sich
zu der Erfassung der Wirklichkeit, wenn ein solcher entlegener
Vergleich statthaft ist, wie die Linné’sche Artenbetrachtung zur
Darwin’schen. Sie haben nur Stücke der Wahrheit: wer aber nicht
die ganze Wahrheit [hat], hat nur die Lüge.

Wenn wir nicht so gefühlsroh und unempfindlich wären in allen
Fragen des Stils, so hätten wir diese schändliche Verkuppelung von
Realismus und Philister-Idealismus niemals auch nur einen Tag
ertragen. So aber haben sich ihr die kräftigsten Talente, Vautier,
Knaus, Defregger, ohne Zaudern gefügt und jener banausische Hau-
fe, der bei uns in allen Angelegenheiten der Kunst den Ausschlag
giebt, jauchzte ihnen zu.

Will man diesen ins Philister-Idealistische verkleideten Realis-
mus mit dem echten Realismus vergleichen, so halte man einmal
Emanuel Spitzers „Die Lehrerin kommt“ neben Eugen v. Blaas’
„Das Ma|rionettentheater im Kloster“. Beide arbeiten mit realisti- 109

schen Gestalten. Beide haben vortrefflich beobachtet. Beide bilden
gut nach. Aber jenes arrangiert aus realistischen Elementen eine
Komödienszene, wie sie der Regisseur aufstellt; dieses fügt die
wirkliche Einzelnheit in ihren wirklichen Verband, wie ihn der Zu-
sammenhang des Lebens bestimmt. Und darum ist jenes Bühne,
dieses Natur.

Aber nun siegte jener unnachgiebige Zug nach dem Realismus
aufs neue. Nicht blos die Einzelnheiten, auch ihr Verhältnis un-
tereinander selbst dem Leben zu entnehmen spornte er die Kunst
an, die Franzosen seit Manet und der Deutscheste der Deutschen,
Menzel, gingen voran. Durchaus nur Abschrift der Wirklichkeit
sollte diese Malerei sein. Der Persönlichkeit ward schwüle. Überall
sieht sie sich verfolgt, umstellt, von allen Punkten verjagt. Eine
Rettung blieb ihr. Wenigstens an der Handschrift der Abschrift
sollte man sie erkennen. Mochte das Kunstwerk nichts sein als
reproduzierte Welt: das künstlerische Individuum machte wenig-
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stens seinen Schnörkel darüber, und indem es ihm seine Firma
aufsiegelte, errang es noch einmal die schon verlorene Herrschaft.
Das ist der Realismus der Virtuosen.

Man muß es bedauern, daß in dieser Ausstellung Skarbina nicht
reicher und besser vertreten ist. Kein anderer illustriert diese Phase
für Deutschland wie er. Seine künstlerische Eigenart, diese seltsame
Verquickung von äußerstem Naturalismus des Inhalts und äußerster
Manierirtheit der Form – in einer im vorigen Jahre von Fritz Gurlitt
in Berlin veranstalteten Sonderausstellung seiner Werke war sie
am deutlichsten – ist typisch für die ganze Richtung.

Das ist nun das gewaltige Verdienst unserer Jubelausstellung,
das sie über alles Ähnliche der letzten Jahre erhebt, daß ihre öster-
reichische, italienische und norwegische Abteilung das erste Mal
auch diese Phase in der Überwindung des künstlerischen Indivi-
dualismus abgeschlossen und den echten Realismus voll und ganz
im Triumph des Sieges zeigt.

Wir sehen, welch ungeheurer Fleiß und unermüdliche Sorgfalt
zur Vorbereitung dieses Erfolges notwendig war, um nur einmal
diese höchste Vollendung der Technik zu erreichen. Hugo Char-
lemont, Wisinger-Florian, Hamza, Probst, Hugo Darnaut, Ruß,
Schindler, Hueber sind solche Pionniere. Wir sehen, wie vieler im-
mer wiederholter Ansätze es dann weiter bedurfte, um mit diesem
Können endlich die spröde | Wirklichkeit zu bezwingen. Kinzels110

sentimentales „Zu spät“, Anton Müllers arrangirte „Astronomen“,
Schweningers Dekorationssucht[,] Julius v. Blaas’ Rückfall in die
Bettlerromantik sind solche angeschlagene Angriffe. Wie sehen
endlich die Sieger selbst: Josef Gisela, Karl Zewy, Julius v. Blaas
in seinem „Bischofshofener Pferdemarkt“, Anton Müller in seinem
„Nichts für uns“, Eugen v. Blaas, Ernst Nowak, Isidor Kaufmann,
Karl v. Merode und Josef Engelhart unter den Wienern; Pietro
Torrini, Dall’Oca und Tito Ettore unter den Italienern.

Was diese für das Genre vollbringen, die Befreiung der Wirklich-
keit zur Alleinherrschaft in der Kunst, das bedeuten die Norweger
Hans Dahl, Adelsteen Normann und Georg Rasmussen für die
Landschaft.
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3. Berühmte Namen

Es ist oben dargelegt worden, daß die Auszeichnung dieser Ausstel-
lung in der Größe der Kleinen besteht. Zum Ausgleich sind dafür
die Großen desto kleiner. Nicht blos daß das effektsichere Talent
Munkacsys nur durch das herzlich mittelmäßige und gewöhnliche
Porträt Liszts repräsentirt wird. Nicht blos, daß, während doch
sonst, wo immer Matejko erscheint, gleich alle Aufmerksamkeit von
seiner Besonderheit aufgesaugt und heftige Fehde der Meinungen
durch sie erregt wird, sein derbes, nüchternes, ungelenkes Mädchen-
porträt und die „Ein Lied“ betitelte trockene Konfusion von den
meisten überhaupt gar nicht bemerkt werden. Nicht blos, daß dieser
„Feierabend auf der Alm“ den Defregger-Schwärmern bitterböses
Herzeleid bereitet, weil er so boshaften Spott provoziert, dem ihre
Wehrlosigkeit nicht zu begegnen weiß, und Benjamin Vautier durch
diese biedere Familiensimpelei „Eine bange Stunde“ in die sentimen-
tale Schwäche seiner düsseldorfischen Jugend zurückfällt. Auch der
gewissenhafte Chronist der neueren deutschen Geschichte, Anton
von Werner, hat uns, wenngleich sein gut gemeintes Stimmungsbild
Bewunderer versammelt, die der lärmende Farbenwirrwarr nicht
stört, und selbst für die plumpe Burschikosität seines Selbstporträts
sich Beifall findet, ohne Botschaft seiner eigentlichen Bedeutung
gelassen. Knaus ist nur durch seinen vortrefflichen Helmholtz und
Mommsen, Zierden der | Berliner Nationalgalerie, nicht im Genre, 111

Lenbach durch eines seiner Bismarck-Bilder, nicht das beste, ver-
treten. Der große Pionnier der Wahrheit, Adolf Menzel, erscheint
in seiner „Gasteiner Prozession“ und den köstlichen Aquarellen blos
als der liebenswürdige Humorist; von seiner gewaltigen Historien-
malerei giebt diese Ausstellung kein Beispiel. Am schlimmsten aber
hat sie wohl an Siemiradzki gehandelt: eine solche Banalität hätte
diesem vorher keiner zugetraut.

Andreas Achenbach zeigt eine Mondnacht und den Strand von
Neapel, Benczúr ein Porträt Tiszas, Gussow das geistvolle Antlitz
der Ossip Schubin, Angeli[,] die Gräfin Zichy, Andreas Achenbach
und einen entzückenden Knaben von unsäglichem Liebreiz, F. A.
Kaulbach hat seine „Lautenschlägerin“ mit geringer Veränderung
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wiederholt, Hugo Kaufmanns „’s Leibg’sangl“, Wilhelm Diez’ „Ver-
hör“, Paul Meyerheims „Zigeuner“, Favrettos „Auf der Promenade“,
Vineas „Windstoß“, Passinis „Absolution“ – durchaus anmutige Sce-
nen. Alles das sind angemessene Vertretungen, die keine Erwartung
enttäuschen. Eugen Felix erreicht weder mit dem Bildnisse des
Grafen Trautmannsdorff, noch mit dem Schmerlings die Vorzüge
jener berühmten Kindergruppe, die vor zwei Jahren in Berlin so
maßlose Bewunderung erregte. Alexander Goltz war in seinem
„Christus und die Frauen“ seinem Meister Feuerbach näher als in
diesem „Christmorgen“.

Der jungen deutschen Hellmalerei wird diese Ausstellung nicht
gerecht. Schlittgen, Liebermann und Leopold von Kalckreuth fehlen
gänzlich. Skarbina ist unzulänglich, als Reporter der Großstadt gar
nicht, Fritz von Uhde nur durch eines seiner Christusbilder, Claus
Meyer durch seine „Würfler“ vertreten. Friedrich Stahls „Schluß
der Saison“, Walther Firles „Morgenandacht“ und „Sonntagsschu-
le“, Emil Raus „Im Manöver“ reichen nicht aus, diesen Mangel
auszugleichen. Er ist um so bedauerlicher, als diese Neuheit der
deutschen Malerei den Wienern bisher völlig unbekannt geblieben
ist und sich nicht bald solche Gelegenheit bieten wird, dieses Ver-
säumnis gut zu machen. Sie verdient aber, daß jedermann sie kenne,
untersuche, prüfe, ihre Tendenzen einsehe und vergleiche, weil wie
in einer Cuvette alle Niederschläge des modernen Geistes in ihr
zusammenfließen. Sie ist kein neuer Abschnitt der Malerei, aber
sie ist Forderung und Ankündigung eines solchen.

Die von den Franzosen übernommene Gewohnheit, die Gegen-
stände im vollen Tageslicht als ihrer natürlichen Beleuchtung zu
betrachten, ist | das Gemeinsame, das die Angehörigen dieser Schu-112

le verbindet. Aber in der Verwendung gewinnt dieses Prinzip bei
jedem einzelnen eine andere Bedeutung. Liebermann ist der Revo-
lutionär, der nur um jeden Preis aller Überlieferung was anhaben
und durch geflissentliche Beleidigung ihrer Gesetze sie brutalisie-
ren will, und nur als einen Gährungsstoff drängt er diese Technik
der Malerei auf. Skarbina, Schlittgen, Stahl sind Lebemänner der
Kunst, die sich für gewöhnliche Kost den Magen verdorben haben
und nur die starke Würze ungewohnter Seltsamkeiten schmack-
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haft finden. Sie reizt der haut goût dieser Manier. Claus Meyer ist
der Hindernismaler, dem jede Schwierigkeit recht ist, weil in ihrer
Überwindung, indem darin seine Kraft sich bewährt, sein Stolz
schwelgt. Rau und Firle gehören zu jenen freundlichen Naturen der
Gerechtigkeit und Mäßigung, die nie etwas ganz, aber alles in etwas
billigen, keinem Fortschritt sich verschließen und aus jeglichem den
Kern zu gewinnen trachten, den Neuerern Dornen im Auge, weil
sie ihre Einseitigkeit verpönen und gegen sie das Recht des Alten
wie ihr Recht gegen das Alte verfechten, und doch wohlthätige
Kunstgärtner ihres Erfolges, weil nun die Menschheit einmal die
Entwicklung in Kompromissen liebt. Fritz v. Uhde endlich, dem
Idealisten des Naturalismus, ist die neue Weise Werkzeug und Be-
helf der Wahrheit: seine herbe und schlichte Eigenart, die jeden
Prunk vermeiden und ohne Umschweif ihr Bekenntnis sagen will,
scheut die Farbe, weil sie von jedem äußerlichen Glanz Verlockung
und Gefahr für ihre keusche Innerlichkeit fürchtet. Sein „Komm’,
Herr Jesus, sei unser Gast“, das die Berliner Nationalgalerie ge-
sandt hat, erregt viel Aufsehen, Widerspruch und Streit. Aber
nicht dieser ungewohnten Technik wegen geschieht es, daß es so
reiche Aufmerksamkeit versammelt. Wie er den biblischen Stoff,
daß er ihn an modernen Proletariern und den Erlöser als einen
demokratischen Agitator behandelt, empfinden die meisten wie
eine Herausforderung und erhitzen sich darüber als eine verwegene
Neuerung. Sie haben Unrecht. Die Gestalten der Gegenwart und
der Heimat für die religiöse Malerei zu verwenden ist kein Neues.
Sie vergessen, daß Gebhardt das Nämliche that, als er die christli-
che Mythologie an esthnischen Bauern verkörperte. Sie vergessen
Rubens und Rembrandt, denen es, ob sie nun christliche oder heid-
nische Tradition zu malen unternahmen, niemals in den Sinn kam,
ein anderes als ihre unmittelbare Umgebung malen zu können. Und
sie vergessen, daß die religiöse Malerei – da wir, wo wir empfinden
| sollen, die hergebrachte Schablone am allerwenigsten vertragen 113

– wenn sie nicht langsam absterben, sondern durch Wandel sich
verjüngen will, nur diese Wahl hat: entweder unserem Wirklich-
keitssinn durch die Entscheidung für den historischen Verstand
zu genügen, indem sie das alte Jerusalem wieder erbaut, etwa wie
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Flauberts „Salammbô“ das alte Karthago wieder erstehen ließ –
das Verfahren des Wereschagin; oder den unvergänglichen Gehalt
jener religiösen Bewegung seiner vergangenen Form, in der er nur
unverständlich wird, zu entkleiden, ihm seine moderne Erscheinung
zu gewähren, sozialistische Tendenzmalerei zu werden.

Bewundert und geliebt wird kein Bild der ganzen Ausstellung
mit solcher Inbrunst wie Hubert Herkomers „Miß Grant“. Vor zwei
Jahren in Berlin ist es ebenso gewesen, und alle Wanderung dieses
Bildes war ein einziger langer Triumph. Niemand widersteht ihm.
Keiner, der es einmal gesehen, kann es vergessen. Ins Herz wächst es
jedem. Es vollbringt das Seltene, daß Verständige, Feinschmecker
und Kunstpöbel einig sind. Kritik verstummt. Nur eifersüchtig
ist jeder auf den anderen, will den Genuß nicht teilen, möchte
allein sein mit diesem Gegenstande der Andacht. Mancher wohl
wehrt sich erst gegen den Zauber und möchte alle Wirkung auf
das technische schieben, das eine helle Gestalt auf hellem Grunde
zeigt. Aber er muß es bald gestehen, daß umgekehrt gerade dieses
Unvirtuose, diese Mäßigung des Könnens, die Unterordnung des
Künstlers, der durch seine kräftige Eigenart seinen Gegenstand nur
ergänzt, niemals behindert, die große Tugend dieses Meisterwerkes
ausmacht. Darin eben besteht das Klassische dieses Bildes, daß die
Kunst einer glücklichen Begabung sich in ihm mit dem Liebreiz
eines glücklichen Geschöpfes zu harmonischer Wirkung verbindet.
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In Deutschland ist seit einiger Zeit unter den akademischen Lehrern
der Nationalökonomie eine heftige Fehde über Fragen der Methode
entbrannt. Induktiv oder deduktiv, exakt-historisch oder abstrakt-
dogmatisch – das sind die Schlagworte, die der Kampf herüber und
hinüber schleudert.

Die herrschende Schule ist jedenfalls die sogenannte „histori-
sche“. Jene Schule des deskriptiven Verfahrens, die mit Roschers
„Grundriß zu Vorlesungen über die Staatswirtschaft nach geschicht-
licher Methode“ (Göttingen 1843) begann und ihre ausgiebigste
Förderung durch Hildebrands „Nationalökonomie der Gegenwart
und Zukunft“ (1848) und Knies’ „Politische Ökonomie vom Stand-
punkte der geschichtlichen Methode“ (1853) erfuhr. Sie sitzt heute
in der Wissenschaft obenan, spielt die erste Geige in der akade-
mischen Fachlitteratur, hält alle Katheder besetzt, weist jeden
Andersgläubigen unduldsam zurück und zieht in Muße die letzten
Konsequenzen ihres konstituierenden Prinzips. Über die Roscher
und Knies ist sie längst weit hinausgeschritten. Ja, das heißspor-
nige, jüngere Geschlecht, das sich heute vornehmlich um Gustav
Schmoller schaart, ist undankbar genug, diese seine eigentlichen
Väter geradezu zu verleugnen, auch sie mit verachtender Geberde
kurzab zu den „Dogmatischen Köpfen“ zu werfen.

Der Anhänger des abstrakten, des deduktiven Verfahrens giebt
es weit weniger. Lange haben sie sich nur vorsichtig defensiv, nur die
gröbsten Ausschreitungen der Historiker abwehrend, verhalten. Erst
in der jüngsten Zeit sind sie in naturgemäßer Reaktion gegen jene
Dalailamawirtschaft der herrschenden Schule nun auch ihrerseits
zu direktem | Angriff übergegangen. An die Namen Karl Mengers115

und Heinrich Dietzels vornehmlich knüpft diese Bewegung.
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Was ist nun eigentlich der Gegenstand dieses Streites? Worum
handelt es sich im Grunde?

Nach der überschäumenden Heftigkeit zu urteilen, mit der die
Kämpfenden auf einander losfahren, nach der Rücksichtslosigkeit
ihrer Sprache, nach ihrer Unbedenklichkeit in der Wahl der Mittel:
augenscheinlich um eminent prinzipielle, um grundlegende Fragen,
in denen es nur schroffes Ja oder Nein, durchaus keine nachgiebige
Vereinigung giebt. Anders wäre die gehässige Animosität und per-
sönliche Gereiztheit kaum zu erklären, die das Charakteristische
dieser Debatten ist. (Vgl. Dietzel in Conrads Jb. VIII. S. 111.) Um
die „fundamentalen Prinzipien wissenschaftlicher Methodik“ (Men-
ger) behauptet man zu ringen. Ein mit der Wissenschaft „auch nur
einigermaßen Vertrauter“, ein „nicht ganz Unerfahrener“ (Menger),
„wer auch nur von einem Hauch des modernen wissenschaftlichen
Geistes berührt worden ist“ (Leser), müsse die Fehler vermeiden,
deren man den Gegner zeiht. Man erhebt sich gegen eine „der
geistigen Schwindsucht verfallene Richtung“ (Schmoller), gegen
„abstrakte Nebelbilder, denen jede Realität mangelt“ (Schmoller),
gegen „die eigentliche Verderblichkeit des gegenwärtigen Zustandes
der politischen Ökonomie in Deutschland“ (Menger). Es muß in
der That ein wesenstiefer, ein unüberbrückbarer Gegensatz der
Anschauungen sein, der die Streitenden zu solcher Erbitterung
hinreißt.

Aber, wenn man genauer zusieht, die Form verläßt und sich an
den Inhalt hält: dann macht man die überraschende Entdeckung,
daß der ganze Streit um des Kaisers Bart geführt wird, daß sachlich
die Streitenden vollständig der gleichen Meinung sind.

Die „Abstrakten“ werfen den Historikern vor, daß sie die Allein-
herrschaft der induktiven Methode verlangten und alle Deduktion
verachteten. Die Historiker werfen den Abstrakten vor, daß sie
für die Bedeutung des deskriptiven Verfahrens kein Verständnis
besäßen und sich immer nur an „hohlen Abstraktionen“ (Schmoller)
vergnügten. Beides ist unwahr.

Schmoller, das anerkannte Haupt der historischen Richtung, sagt
ausdrücklich: „Die deskriptive Wissenschaft liefert die Vorarbeiten
für die allgemeine Theorie.“ „Alle vollendete Wissenschaft ist de-
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duktiv.“ „Auf Abstraktion beruht selbstverständlich alles Denken
und Erkennen.“ |116

Menger, das anerkannte Haupt der abstrakten Richtung, sagt
ausdrücklich: „Es giebt zwei Hauptrichtungen des Strebens nach
Erkenntnis: die eine will die konkreten Phänomene in ihrer Stellung
in Raum und Zeit und in ihren konkreten Beziehungen zu einander,
die andere die im Wechsel dieser ersteren wiederkehrenden Erschei-
nungsformen, die eine das Individuelle, die andere das Generelle,
das Typische, die typischen Relationen erfassen. Es giebt auf allen
Gebieten Wissenschaften vom Individuellen und vom Generellen
und so auch auf dem Gebiete der Volkswirtschaft.“ Die „Geschich-
te und Statistik der wirtschaftlichen Erscheinungen sind wichtige
Hilfswissenschaften der theoretischen und praktischen National-
ökonomie, ohne deren Studium eine hochentwickelte Theorie der
volkswirtschaftlichen Erscheinungen geradezu undenkbar“.

Es ist durchaus unmöglich, zwischen diesen beiden Anschauun-
gen auch nur den leisesten Widerspruch zu entdecken. Und in der
That, wenn einer aufstünde und den Streitenden den folgenden
Satz unterbreitete: Jede Erkenntnis bedarf beider Methoden, der
deduktiven wie der induktiven. Keiner kann sie, will sie nicht ein-
seitig werden, jemals völlig entraten. Welche von beiden jeweilig
im Vordergrunde der Anwendung zu stehen hat, wird jedesmal das
Ziel der Erkenntnis entscheiden. Die Wissenschaft, welche sich die
Beschreibung der wirtschaftlichen Zustände, wie sie die verschie-
denen Völker und die verschiedenen Zeiten bis auf unsere Tage
gesehen, zur Aufgabe setzt, die Wissenschaft der Wirtschaftsge-
schichte wird sich vorzugsweise der induktiven, die Wissenschaft,
welche sich die Entdeckung des treibenden Prinzips jedes einzelnen
wirtschaftlichen Systems, die Enthüllung der Gesetze der einzelnen
Produktionsweisen zur Aufgabe setzt, die Wissenschaft der Wirt-
schaftstheorie wird sich vorzugsweise der deduktiven Methode zu
bedienen haben – wenn einer diesen Satz den Streitenden unter-
breitete, es würden beide Teile wetteifernd versichern, er habe nur
ihrer innersten Herzensmeinung Ausdruck verliehen.
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Woher also trotz dieser absoluten Wesensgleichheit der methodi-
schen Anschauungen der unablässige Hader? Woher dies merk-
würdige Schauspiel übereinstimmender Zwietracht? Wenn man so
völlig einig über sie, was streitet man dann um die Methode?

Weil – keinem noch klar – ein Widerspruch in Aktion getreten,
den alle lebhaft empfinden, ohne daß sie es vermöchten, sich über
diese Empfindung Rechenschaft zu geben. Weil die historische Schu-
le den | treibenden Instinkt, der sie mit elementarer Gewalt wider 117

die alte Dogmatik führt, zu ungetrübtem Bewußtsein und wissen-
schaftlichem Ausdruck zu erheben sich bisher vergeblich bemüht
hat. Weil der ganze Streit über Induktion und Deduktion nur ein
momentaner Ausweg ist, den der in den Gemüthern wild gährende,
in der ganzen modernen Gedankenentwicklung zur Notwendigkeit
begründete, aber seines Zieles sich durchaus noch unbewußte Drang
sich vorläufig gebrochen, bis reifere Einsicht ihm die gebührende
Bahn weist.

Worum es sich in Wahrheit handelt, das ist nicht der im Vorder-
grunde der Debatten lärmende Streit über Induktion und Dedukti-
on, das ist vielmehr der kaum beachtete Widersatz der allgemein
philosophischen Anschauungen. Nicht deduktive oder induktive
Methode, sondern metaphysische oder dialektische Denkweise – so
allein lautet die Frage.

Wenn der denkende Mensch ohne Voreingenommenheit an die
Umwelt betrachtend herantritt, sie zu erforschen und zu begreifen,
so ist sein nächster und unmittelbarer Eindruck das wechselnde Bild
einer unablässigen Bewegung und Veränderung, nirgends behäbig
dauerndes Sein, immer und überall nur rastloses Werden. Wie es
schon Heraklit ausdrückt: alles ist und ist auch nicht, denn alles
fließt. Das ist das Charakteristische aller Erscheinung.

Aber auch die Einzelnheiten zu erfassen, vom allgemeinen zum
besonderen überzugehen, nicht nur die Idee, auch ihre einzelnen
Begriffe zu verstehen, dazu reicht dieser erste Eindruck nicht aus.
Dazu muß das einzelne Glied aus der fortlaufenden Kette gelöst,
die Einzelerscheinung aus dem Gesamtbilde herausgerissen und
isolirt betrachtet werden.
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Diejenige Denkweise, die alle Dinge in der Bewegung, im Werden
und Vergehen schaut und aus dem Fluß zu begreifen trachtet, heißen
wir die dialektische; diejenige, die die Dinge in ihrer Vereinzelung,
losgerissen aus allem Verbande und damit von allem Leben, in ihrer
Erstarrung begreifen will, die metaphysische.

Die dialektische Denkweise ist allen naiven Völkern ursprünglich,
die den lebendigen Verband mit der Natur auch im Bewußtsein
noch nicht verloren. Je mehr dagegen das Wissen ins einzelne
dringt und der Zusammenhang aller Erkenntnis gelockert wird,
desto breiter macht sich regelmäßig die metyphysische. Besonders
den Anfängen der Naturwissenschaft haftet sie naturgemäß an, so
lange diese den Stoff nur sammelt, nicht ihn denkend beherrscht.
Ihre mächtigste Beförderung aber, ihre | zuverlässigste Stütze er-118

fuhr sie an der modernen Weltanschauung des Individualismus,
wie diese sich seit Luther auf religiösem, seit dem Independen-
tismus auf politischem, mit der abstrakten Rechtsphilosophie auf
allgemein philosophischem Gebiete allmälig entwickelt. Das We-
sentliche dieser Anschauung ist die Loslösung und Entgliederung
des Individuums von aller Umwelt zu souveräner Willkür und –
als eine unausweichliche Folge dieses Verfahrens – die prinzipielle
Verneinung aller Geschichte.1 Damit war die Dialektik durchaus
unvereinbar. So lange diese Anschauung die Welt in Banden hielt,
hatte sie durchaus keinen Raum, mußte die metaphysische Denkart
in alleiniger, ausschließlicher Geltung stehen.

Wie bemerkt, war es die Naturforschung gewesen, von der die
metaphysische Denkweise ihren Ausgang genommen. Sie hatte das
Unheil in Zug gebracht. Es war nur billig, daß sie zuerst es auch
wieder zum Stillstande brachte.

Es ist hier an jene welterschütternde Gedanken-Entwicklung zu
erinnern, die mit Lamarck beginnt und in Darwin ihren Höhepunkt
erreicht.2 Mit Darwins Nachweis, daß „die ganze heutige organische
Natur, Pflanzen und Tiere und damit auch der Mensch, das Produkt
eines durch Millionen Jahre fortgesetzten Entwicklungsprozesses

1 Vgl. Stahl: Rechtsphilosophie I. Seite 93ff.
2 Vgl. Darwin: „Entstehung der Arten“ S. 2-12. Jäger: „Die Darwinsche

Theorie“ S. 7ff.



126 Zur Kritik der Moderne

ist“ (Engels), ist alle metaphysische Denkart ein für alle Mal über
den Haufen gerannt und nur mehr die dialektische möglich.

Überwindung der Metaphysik durch die Dialektik – das ist die
Signatur unseres Jahrhunderts auf allen Gebieten der Wissenschaft.
Man braucht nur an die Namen Humboldts, Hugos, Savignys, Nie-
buhrs, Grimms, Bopps und Ritters zu denken. Man braucht vor
allem nur an Hegel zu denken, der zum ersten Male „die ganze natür-
liche, geschichtliche und geistige Welt als einen Prozeß, d.h. als in
steter Bewegung, Veränderung, Umbildung und Entwicklung begrif-
fen darstellte und den Versuch machte, den inneren Zusammenhang
in dieser Bewegung und Entwicklung nachzuweisen.“ (Engels.)

Überwindung der Metaphysik durch die Dialektik – das ist auch
das Ziel, nach dem die Wissenschaft der Nationalökonomie heute
ringt. | 119

Man hört heute nichts öfter als das Schimpfen über das „öde
Manchesterthum“ und wenn einer der herrschenden Tagesmeinung,
wie sie durch Parlament und Presse geht, glaubte, der müßte die
Smith und Ricardo für die dümmsten Kerle der Welt halten, die
jemals existiert. Und das Wunderbare ist: wenn man einen der Weis-
linge fragt, ob denn Ricardos Werttheorie oder seine Rententheorie
oder irgend ein anderes Gesetz, das jene genialen Theoretiker auf-
gestellt, etwa falsch und von der Wissenschaft widerlegt sei, so
müssen sie das immer verlegen verneinen.

Die Grundbezüge der Ricardoschen Theorie sind im Wesentli-
chen als richtig erkannt. Keiner der Historiker hat etwas Besseres
an ihre Stelle gesetzt, ja auch nur zu setzen versucht. Warum
befriedigt sie uns dann nicht? Was schelten wir sie?

Weil sie Relatives für Absolutes, was nur der notwendige An-
hang einer bestimmten Produktionsweise, für etwas Festes, Un-
abänderliches, unablässig sich Gleichbleibendes nimmt, an eine
Naturwissenschaft glaubt, wie man an ein Naturrecht glaubte; weil
sie metaphysisch ist, anstatt dialektisch. Sie reißt ein Stück aus der
Bewegung heraus, fixiert es unter der Lupe und über dem Stück
vergißt sie dann das Ganze.

Ein Beispiel. Die ökonomische Entwicklung gebiert eine Periode,
in der Waren auf den Plan treten. Mit den Waren der Warenwert.
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Der Warenwert unterliegt einem bestimmten Gesetz. Dies Gesetz,
das „Wertgesetz der modernen bürgerlichen Ökonomie“ (Engels)
entdeckt Ricardo. Aber als Metaphysiker hält er es oder richtiger
halten es seine Schüler – denn er äußert sich darüber nicht weiter –
nicht für das, was es ist, für „den wissenschaftlichen Ausdruck der
ökonomischen Verhältnisse der gegenwärtigen Gesellschaft“ (Marx),
sondern für ein allgemeines, unabänderliches Gesetz der Natur.
Das ist nun noch kein Unglück. Aber nun kommt der noch me-
taphysischere Metaphysiker Rodbertus und überricardot Ricardo.
Strebt gleichfalls nach einem absoluten, für alle Zeiten unwandelbar
giltigen, nach einem „natürlichen“ Gesetz des Werts, billigt das Ri-
cardosche, hält es nun aber „nur erst für eine staatswirtschaftliche
Idee, noch keine staatswirtschaftliche Thatsache,“ und verrammelt
durch diesen grundlegenden Irrtum seiner Theorie jeden Ausweg zu
einer gedeihlichen Fortentwicklung. Alle Irrtümer des Rodbertus
wurzeln in seiner Metaphysik.

Die wars, die ihm jeden Fortschritt versperrte. Aber nicht ihm
allein. Der gesamten Wissenschaft der Wirtschaft überhaupt. Nim-
mer|mehr konnte diese über epigonisch verwässerte Wiederholung120

der Vorfahren hinaus zu neuer Schöpfung sich erheben, so lange
sie im Banne der alten Denkweise stand. Nimmermehr konnte sie
noch länger gleichen Schritt mit den übrigen Wissenschaften halten,
wenn sie nicht gleich diesen durch ein neues Prinzip sich verjüngte.
Sie konnte sich dem Zug der Zeit, der alle Erkenntnis von Grund
aus erfaßte, nicht länger verschließen: dem Zug nach Dialektik.

Diesem Zug der Zeit gerecht zu werden – diesem instinktiven
Trieb verdankt die historische Schule ihre Entstehung, ihre Ver-
breitung und ihre Bedeutung. Man findet seine Spuren in allen
ihren Werken. Undeutlich, durch störendes Beiwerk oft bis zur
Unkenntlichkeit verwischt, von ihr selbst durchaus nicht gebührend
gewürdigt – aber genug an dem: man findet sie, und darin liegt ihr
bleibendes Verdienst.

Die alte klassische Ökonomie zog nicht mehr. Da that die hi-
storische Schule ihre Bude auf und siehe da! in hellen Haufen lief
ihr alle Menge zu. Warum? Etwa dem glänzenden Aushängeschild
der Induktion zu gefallen, mit dem sie sich so brüstete? Bewahre!
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Einzig und allein der kleinen Dosen Dialektik wegen, deren dort
ab und zu eine abfiel. Danach verlangte man.

Daß sich die historische Schule über dieses ihr eigentliches Wesen,
ihr treibendes Prinzip, bis heute noch nicht klar geworden, daß sie
heute noch nicht weiß, worin ihre Bedeutung eigentlich besteht,
thut dieser keinen Abbruch. Es wäre thöricht, deswegen diese
leugnen, ihr für die Zeit, da sie entstand, eine relative Berechtigung
absprechen zu wollen. Der Übergang ist in der Wissenschaft immer
rauh und beschwerlich und immer geht tastende Unklarheit der
durchdringenden Einsicht voraus.
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Mir träumt ein seltsamer Traum, spaßig und schmerzlich, manch-
mal. Es ist auf einem Schlachtfelde, weit, in sanften Buckeln her-
abhängend, dampfend. Da liege ich, in eine Fußangel des Glacis
verstrauchelt, hart am Walle, über die zerfetzte Fahne hingeworfen,
die von meinem Blute raucht, mit zerschossener Brust. Und rings-
um liegen meine Freunde, näher, ferner, mit überspanntem Muskel,
das vom Krampf verzerrte Gesicht geschwärzt, aushauchend und
verröchelnd wie ich, viele Franzosen, Nordländer und auch einige
einsame Deutsche.

Es sind nur Leichen und alles ist fahl vom Tode. Aber in dem
unermeßlichen Leide jubelt nur Lust überall und die verlöschenden
Lippen lächeln und in der Luft ist Hochzeit. Das Sterben hat den
Sieg im Munde.

Und es kommen kräftige Jünglinge von der Höhe, schlank, hoch-
wüchsig, mit adeligen Geberden, und in ihrem Sang schaukelt sich
Freude. Und es kommen helle Mädchen, ganz nackt, Eglantinen in
der üppigen Flut der Locken, und Flieder flattert aus ihrem Lachen
in den lauen Wind. Und alle Natur, was nur geschaffen ist, neigt
sich tief vor der Menschheit, weil sie die Kunst hat.

Dafür sind wir gestorben, so schmerzlich. Und wenn es auch
wehe that, es stand schon dafür. Und darum lächeln wir so froh,
wir blassen Leichen: denn die Kunst ist die Freiheit, das Glück und
der Friede.

Wir besitzen nichts von ihr als nur die Sehnsucht. Wir haben
ihre sonnige Schönheit nie geschaut als nur im verworrenen Traum
der Begierde. Wir wissen nichts von ihr als nur aus dem heißen
Drange der Seele, daß sie kommen wird, nach uns, zu einem glückli-
cheren Geschlechte. Für dieses erwerben wir sie, indem wir sterben,
demütige | Opfer, an ihr sterben, auf daß sie lebe. Ein wenig ver-122
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gnügliches Los, aber um welches dennoch der Enkel uns beneiden
wird. Und dankbar, bewundernd und in Ehrfurcht wird er den
Muthigen Denkmäler errichten, auf den lauten Plätzen und in den
stillen Herzen, den vielen Franzosen, den Nordländern und den
wenigen einsamen Deutschen.

Wenige Deutsche, herzbrechend wenige Deutsche! Warum denn,
warum denn nur hat dieses Volk, das einmal so groß war, so allen
Zusammenhang verloren mit der Entwicklung des Geistes?

Neulich wieder einmal, als ich eine blitzdumme Broschüre1

durchblättere, mit einer Gymnasiastengesinnung, in einem ABC-
Schützenstil und von einer wickelkindischen Lebensanschauung,
die aber die Thatsachen der gegenwärtigen deutschen Litteratur
zu guter Übersicht versammelt, bin ich es wieder recht schmerzlich
gewahr geworden, wie unsäglich wenige Deutsche!

Die drei großen, die wir besitzen, Keller, Meyer, Heyse bei Seite,
weil sie das letzte Ende einer gewaltigen Vergangenheit sind, aber
nicht der scheueste Anfang einer würdigen Zukunft, was zählen wir
sonst?

Ein paar geistreiche Kritiker mit verständigen Erklärungen
desjenigen, was uns Noth thäte, wie Wolfgang Kirchbach, der
sich anschickt, für das heranwachsende Geschlecht zu werden, was
Ludwig Speidel für das abtretende ist, der Herold seiner Wünsche,
Absichten und Hoffnungen.

Einen, der ein Lyriker ist, Eduard Grisebach; einen, der einer
hätte werden können, Martin Greif; und zwei, drei, wie Arno Holz,
Karl Henckell, John Henry Mackay, Detlev von Liliencron, die
vielleicht noch einmal welche werden – aber Verlaß ist eigentlich
doch nur auf den letzten.

Drei Dramatiker, Fitger, Voß und Anzengruber, bei denen man
sich immer wieder fragt, an jedem neuen Werke aufs Neue, verwun-
dert und ratlos: woher nur, woher nur, bei so viel großem Talente,
daß sie trotz alledem niemals ein Drama vermögen?

Dann die beiden Suttner, Rudolf Lindau, Carmen Sylva, Ossip
Schubin, der Schweizer Widmann, denen manchmal im Novellisti-

1 Edgar Steiger: „Der Kampf um die neue Dichtung.“ Leipzig. Max Sängewald.
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schen ein Wurf gelingt; Pötzl und Chiavacci, die Humor haben; und
bisweilen, wenn ich seine Lyrik und seine Ethik zusammenhalte,
habe ich | schon gedacht, ob sich die Geschichte, närrisch wie sie123

schon ist, nicht am Ende gar den Fastnachtsscherz gestatten wird,
das gegenwärtige Elend der deutschen Litteratur durch den Schot-
ten John Henry Mackay zu erlösen, was eine allerliebste Bosheit
wäre.

Und endlich, im Romane, die drei, deren Werden und Wachsen,
wer nur irgendwie noch für das Schicksal des deutschen Schrifttums
empfindet, mit so atemlosen Wünschen und so viel zitternder
Hoffnung begleitet, weil wir uns ja des seligen Glaubens nicht zu
erwehren vermögen, daß ihnen, diesem oder jenem, doch einmal
am Ende der große Roman gelingen müsse, der große Roman der
Gegenwart, den Deutschland braucht: Kretzer, die Marriot und
Conrad.

Die Liste ist kurz; und ich fürchte, sie ist vollständig. Es ist
nicht leicht, sich zu verzählen, wenn man die Summe der heuti-
gen deutschen Litteratur zusammenrechnet: denn wenn auch viele
Ziffern sind, die meisten sind nur Nullen.

Ich habe aber nicht die Absicht, Ihnen ein Klagelied vorzusingen
über dieses garstige Elend, das durch Kummer und Wunsch nicht
besser wird; sondern umgekehrt gerade, hellen Jubel möchte ich
anstimmen, weil mir großes Heil widerfahren und ich Ihnen große
Freude bereiten kann: ich kann Ihnen ein Buch nennen, das gut
angelegt, von großen Gedanken getragen und in mächtige Wirkun-
gen gegliedert ist. Und so etwas heißt ein Ereignis in Deutschland,
heute.

Dieses Buch ist des Münchener Meisters Conrad jüngster Roman:
„Was die Isar rauscht,“1 eine kühne, leidenschaftliche, lendenstarke
Studie, die erste aus einem großen Zyklus, wenn ich recht gehört
habe, der das ganze Münchener Leben umfassen soll, in Höhen und
Tiefen.

Conrad ist, was unter tausenden, die die Druckerschwärze
vertheuern, kaum einer: ein Künstler. An diesem köstlichen Briefe

1 Leipzig, Wilhelm Friedrich.



132 Zur Kritik der Moderne

gleich, der den ersten Band des Romanes einleitet, einem kleinen
Meisterwerk von glücklicher Charakteristik, gesundem, saftigem
Humor und schlankem, waldwüchsigem Geiste, wird man es sofort
gewahr, daß er ein Rassemensch ist, an dem alles Charakter,
Bestimmtheit und Eigenwillen hat, in den kein Fehl gemischt ist,
reinblütig und edel. Er hat nichts gemein mit der Masse, deren
niedrige Instinkte, die nur auf Lüge und Ver|gnügen gehen, er 124

geflissentlich beleidigt, und ihre dumpfe Gleichgiltigkeit durch
seine Besonderheit aufzuschrecken und zu verblüffen ist ihm ein
lieber Stolz. Dieses beides aber, Rasse haben und anders sein als
die anderen, das sind die zwei Kardinaltugenden, welche allein den
Künstler machen.

Das eine große Werk, das jeder Künstler in der Seele trägt, für
welches allein er lebt, und an welchem er ruhelos schafft, seit er
atmet, womit jeweilig er scheinbar auch beschäftigt sei, dessen seine
anderen Schöpfungen nur Vorboten oder Nachzügler sind, jenes
eine große Werk, in dem wie in einer letzten Generalbeichte seiner
gesamten Empfindung der Künstler sich ganz giebt, alles was er
hat und ist, ohne Rest, hat Conrad noch nicht geschaffen, auch
in diesem neuesten nicht. Es ist viel Conrad darin, weshalb es so
anmuthig ist, wohlgefällig und voll Reiz: aber es ist nicht der ganze
Conrad darin, noch nicht der letzte Gehalt seiner seelischen Tiefe.
Es ist nur erst eine Verkündigung, eine Annäherung, ein hoher
Wechsel auf die Zukunft.

Seine Vorzüge sind mannigfach und man entdeckt ihrer neue
jedesmal, so oft man es liest. Hervorzuheben: es schafft lebendige
Gestalten, denen Blut im Fleische rinnt, und entwickelt sie aus
ihrem natürlichen Milieu en plein air. Es hat Perspektive, was der
naturalistischen Technik immer das Schwierigste ist, und nur das
Detail ist vielleicht bisweilen ein bischen überladen, daß einem der
Atem bedrängt wird. Es schreitet ein rüstiges Tempo steile Stei-
gungen bergan, ohne anzuhalten, ohne Ermüdung. Es löst in einem
großen und reinen Gefühl, das mächtig flutet, alle Dissonanzen
zuletzt auf, daß man es mit ernster Läuterung und nachwirkender
Ergriffenheit verläßt. Dem Stile könnte einer vielleicht mehr Far-
be und Rhythmus wünschen. Aber er hat dafür eine vortreffliche
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Zeichnung, verläßlich, sicher und wirksam, deren marmorene Ent-
schiedenheit ich niemals betrachten kann, ohne immer wieder an
den gewaltigen Griffel Alfred Rethels erinnert zu werden, den ich
so sehr liebe und den zu bewundern ich nicht satt werde.

Im Ganzen: ein Buch, das in die Litteraturgeschichte gehört.
Daher auch der fassungslose Verdruß, mit dem es der Lesepöbel
anglotzt, und das dumme Gesicht, das die Schablonenkritik dazu
macht. Sollten Sie, verehrtester Leser, unerwarteter Weise weder
dem Lesepöbel noch der Schablonenkritik angehören, dann zögern
Sie nicht, es ja gewiß zu lesen.
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1. Münchener Brief

Es gibt lustige Possen, wo bei geteilter Bühne zu ebener Erde und
im ersten Stocke zugleich gespielt wird. Da ist es denn sehr ver-
gnüglich, nebeneinander gleichzeitig zwei Handlungen zu schauen,
die nichts gemein haben und von einander nichts wissen, bis sie
sich dann am Ende doch irgendwie miteinander zu einem heite-
ren Durcheinander verschlingen. Daran muß ich immer denken, so
oft ich meine Neugierde wieder einmal in das Münchener Treiben
tauche: da sind auch zwei Welten übereinander geschichtet, ja in-
einander geschoben, deren Nachbarschaft wie ein toller Einfall eines
ausgelassenen Springteufels erscheint und – merkwürdig – am Ende,
wenn’s auch mitunter allerhand Krakehl setzt, vertragen sie [sich]
doch ganz gut. Es sind nicht bald irgendwo auf so engem Raume so
viele geistreiche, kunstbegabte Hellköpfe und so viele niederträchtig
versumpfte Dunkelseelen – „Nudelmeier“ heißt man diese niedrigste
Species des deutschen Philisters jetzt hier mit einem melodischem
Namen – beisammen: sie können einander nicht ausstehen und
eines möchte das andere je eher je lieber unter das Gras beißen,
aber zuletzt im Hofbräuhause saufen sie doch ganz verträglich
mitsammen. So kann man hier immer den neuesten Kunsttrieb und
den ältesten Stumpfsinn der Deutschen nebeneinander studieren
und, nachdem man ein Stündchen mit einem der verwegensten
Neuerer der Litteratur geplaudert, in einer Gesellschaft ausruhen,
für die die Buchdruckerkunst vergeblich erfunden wurde.

Ich bin neulich in den „Rosen von Tyburn“, A. Fitgers neuestem
Drama, gewesen. Das ist ein seltsames Gedicht. Mit der | „Hexe“126

darf man es nicht vergleichen, geschweige denn mit „ Gottes Gna-
den“. An diese unwiderstehliche Wucht der Leidenschaft, der wir
ohne Bedingung erliegen, reicht es nicht heran: es ist von stocken-
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der Wirkung, der unser kritisches Sträuben sich immer wieder zu
entziehen weiß. Und doch, wenn man’s dann unter dem Nachdrucke
der sonderbar gemischten Stimmung noch einmal überlegt, ergeht’s
einem wunderlich – da möchte man fast wieder sagen: es ist weit
größer. Seiner Gegenwart erwehren wir uns, weil es gleichsam selbst
gegen sich herausfordert – aber nachher, wenn wir uns seiner Macht
längst entzogen glauben, überfällt es uns unversehens erst recht
und dann läßt es uns lange, lange nicht aus. Das kommt wohl daher:
es ist ein erschütterndes Problem der Psychologie, mit furchtbarer
Energie aufgerollt, aber die dramatische Form hat seine grausige
Größe nicht zu bändigen vermocht. Das eigentlich Weibliche ist
sein Vorwurf, jenes Dämonische, das in jedem Weibe schlummert:
daß sein rasendes Liebesbedürfnis, unersättlich, wenn es einmal ge-
weckt ist, unduldsam alles neben sich verschlingt, nichts in gleicher
Geltung neben sich erträgt, am wenigsten ein männliches Ideal, und
lieber das Geliebte grausam zertrümmert, wenn es ihm mißlingt,
es in seinen ausschließlichen, weltvergessenen Dienst zu zwingen:

„Wird ein Weib das Haupt begehren
Eines Mannes, den sie nicht liebt“ –

zu diesem tiefsinnigen Heine’schen Motiv ist es eine lange, schau-
rige Phantasie. Und so ist es die alte Geschichte von der in Haß
verwandelten Liebe und von dem ewigen Fluche, den das Weib
über den Mann bringt, denn den verdirbt seine Rachsucht, der
sich ihm nicht als seinem alleinigen Götzen unterwirft, und der
dieses thut, der verdirbt schon von selber. Man kann mit dem
Dramatiker Fitger rechten, daß er es unternahm, ein so spezifisch
Novellistisches ins Dramatische zwängen zu wollen, aber als großen
Theatraliker wird man ihn wieder bewundern und preisen müssen.
Das Stück ist vortrefflich gemacht und von außerordentlichem Büh-
nengeschick. Der nachgrollende Donner der Revolution, die mit
ihren letzten blutigen Schrecken noch leibhaft hereinragt, das leicht-
sinnige Liebesgirren des weibischen Karl, die heißen irischen Weisen,
die glaubensstarken Psalmen der Independenten und der schrille
Klageruf des Pestglöckleins – all’ diese wunderlichen Töne sind
zu einer seltsamen, tiefergreifenden Symphonie gemischt und über
dem allen weht der glühende Atem jener rastlosen Leidenschaft,
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die das eigentliche Kenn|zeichen aller Schöpfungen dieses dich-127

tenden Malers ist. Die Darstellung konnte wohl gefallen. Fräulein
Bland als Magdalena Hollam war eine entzückend schöne Erschei-
nung und wie sie im irischen Tanze durch den mondbeglänzten
Garten schwebte, ein liebliches romantisches Gespenst, an diesem
köstlichen Bilde konnte ein verwöhnter Maler seine Freude haben.
Bisweilen schlägt sie auch mit einem Tone echten Gefühls an das
Herz, doch ist ihr das Dämonische versagt und zum Ersatze liebt
sie dafür ein gewaltsames Pathos, wie es sonst heute nur noch in
den Theaterschulen geübt wird. Herrn Stury, der ein verständiger
und gewandter Schauspieler scheint, fehlt für den tändelnden Schä-
ferkönig Karl jene hinreißende Liebenswürdigkeit, die allein solche
Unmännlichkeit erträglich machen könnte. Herr Häusser erwies sich
in der kleinen Rolle des Herzogs von Buckingham wieder als der
große Künstler, als welchen man ihn am Burgtheater längst hätte
vormerken sollen. Ein Herr Bonn fiel mir auf durch Grazie und
Glut: ich habe nie solchen geschmeidigen Leib von so klassischer
Anmut, wie getränkt mit Poesie, gesehen. Aber das ganze Stück
schreit nach dem Burgtheater als der einzigen Stätte, wo es recht
in Erfüllung gehen könnte. Wenn man einen Preis ausgeschrieben
hätte für eine Rolle, in der Charlotte Wolter wieder einmal ihr
ganzes großes Talent so recht nach Herzenslust bewähren könn-
te, würdig ihrer Meisterschaft, man müßte ihn dieser Magdalena
Hollam reichen und Hartmann könnte seiner köstlichen Galerie
der Liebenswürdigkeiten einen neuen Typus einfügen, die Liebens-
würdigkeit der Schwäche. Aber das Burgtheater kennt ja von den
lebenden Deutschen nur Schönthan und Oskar Blumenthal. Glän-
zend war die Regie. Des anderen Tages hatte ich überdies das
Vergnügen, in Herrn Savits, dem königlichen Regisseur und Drama-
turgen, der sich durch die Übersetzung von Zolas „Therese Raquin“
auch ein litterarisches Verdienst erworben, persönlich einen in al-
lem Künstlerischen hochgebildeten Theaterfachmann von sicherem
Geschmacke und idealen Grundsätzen kennen zu lernen – unsere
Bühnenzustände in Deutschland sind ja so traurig, daß man solches
wie ein Kuriosum verzeichnet. Und ich mußte, als wir so mancherlei
Wünsche und Pläne tauschend durch den Hofgarten schlenderten,
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an den holperigen Versen des königlichen Enthusiasten vorüber,
mit Wehmut der begrabenen Hoffnungen denken, die uns einst das
Deutsche Volkstheater in Wien geweckt.

Die jüngste Litteratur, jene Neuauflage des „Sturm und Drang“,
| welche gegenwärtig mit vielem Lärm und einstweilen noch gerin- 128

gem Gelingen nach einem neuen Stil ringt, nach einem Ausdruck
des Geistes, der das Bewußtsein des gegenwärtigen Geschlechtes
erfüllt, hat hier in M. G. Conrad einen unermüdlichen Heerrufer
und Vorkämpfer, die Hand stets schlagbereit am Rappier, wann es
irgendwie gegen einen durch tausendjährige Lüge gerichteten Göt-
zen gilt, nimmer verlegen in der Abwehr, Gleichgesinnten stets ein
guter Kamerad. Es gibt Leute, deren Persönlichkeit so wohl thut,
daß daneben ihr Schaffen gar nicht in Betracht kommt. Es ist einem
ganz gleichgiltig, was sie treiben; man ist immer nur mit der Freude
über die Weise, wie sie es treiben, vollauf beschäftigt. So einer war
Johannes Scherr und so einer ist Conrad; ein kerngesunder, ur-
wüchsiger Franke, die frische Natur und das Leben selbst, so rüstig
und riesig und eichenhaft, daß einem das Herz lacht, unermüdlich
und rastlos immer sehnigen Marsches hinter dem Ideale her, ein
froher und guter Mensch. Diese Merkmale, die seine Persönlichkeit
auszeichnen, haben auch ihre deutlichen Spuren in seinem jüngsten
Werk, einem großen Münchener Roman,1 der hier Aufsehen erregt
hat und auch die Teilnahme derjenigen verdient, denen das Interes-
se an dem Lokalen und Persönlichen abgeht. Er ist ein Beweis von
fleißiger Bildung nach den großen Vorbildern der Franzosen und
Skandinavier, eine Fundgrube köstlicher Sentenzen, die Schöpfung
eines schönen Talentes. Als ein Dokument zur Erkenntnis unserer
gesellschaftlichen Zustände wird er immer Geltung behalten und als
ein erfreuliches Zeugnis, wie sehr dieses jüngere Geschlecht heute
sich bemüht, das so vernachlässigte Handwerksmäßige der Kunst,
die Technik, im Lernen nachzuholen. Was sehr wenige heute in
Deutschland können, in Frankreich freilich ein beinahe selbstver-
ständliches Vermögen des Schriftstellers, Gestalten so hinzustellen,
daß man sie sieht, wie bei einer persönlichen Vorstellung, das ist

1 „Was die Isar rauscht.“ Leipzig. Wilhelm Friedrich.
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ihm einige Male gelungen. Er erzählte mir übrigens, daß dieser Ro-
man nur der erste eines geplanten Cyklus, der in großer Anlage das
gesamte Münchener Leben in seinen Höhen und Tiefen umspannen
soll.

Ich bin auch bei Henrik Ibsen gewesen, der seit Jahren hier
einsam und weltfern seinen tiefen Träumen lebt. Ich will es gestehen:
nur zögernd bin ich hingegangen, mit Bangen. Ich habe schon
Schlimmes | erfahren und im allgemeinen gilt der Grundsatz: Große129

Meister, die wir nach ihren Werken recht von Herzen als ein Heiliges
verehren, trachte man lieber nicht von Person kennen zu lernen
– das Zufällige und Gewöhnliche, das oft selbst an den Größten
klebt, trübt nur das aus den Äußerungen ihrer Reinheit geschöpfte
Bild. Bei Henrik Ibsen ist das anders: ihn kennt man erst und die
ehrfürchtige Liebe zu ihm erhält erst die rechte Weihe, wenn man
ihn von Angesicht gesehen hat. Das ist eine unbeschreibliche Wonne
und unvergeßlich sein Anblick. Ein reineres Bild menschlichen
Adels und lauterer Seelengröße kann nicht gedacht werden. Es ist
einem, wenn man in dieses stille, friedliche, kummervolle Antlitz
schaut, das ganz nur gelassene Wehmut und unendliche Güte ist,
als blickte man in das aufgeschlagene Herz der Menschheit und
läse von tausendjährigem Weh. Er muß viel gelitten haben und
es geschieht wohl kein Leid, das nicht in seiner Seele Erinnerung
weckte; aber er hat überwunden zum Frieden und zur Versöhnung.
Und nun sieht er einen an mit jener indischen Trauer, die in jedem
Schmerz das eigene Schicksal wiederfindet, mit jenem zuckenden
Lächeln, das uns die Bildnisse der Hellenen so lieb macht. Ich hatte
mir vorgenommen, ihn recht vieles zu fragen; aber da ich vor dieser
ausgeglichenen Würde stand, nun fand ich kein Wort und stotterte
nur verzagt und hatte Mühe, meine Thränen zu verbergen. Und
mit rührender Güte erzählte er mir. Da habe ich es gefühlt, daß es
doch ein Großes um den Menschen ist und ein Göttliches in ihm,
wenn er nur aushält beim Anfall der Niedrigkeiten und still duldet
und den Glauben an das Gute und Schöne nicht verliert. Ich mußte
an Goethe denken.

Der liebste von allen Münchener Genüssen – bei allem schul-
digen Respekt vor der Schatzfülle der Pinakotheken und eine so
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lehrsame Freude auch ein Rundgang durch die Ateliers – ist mir
doch immer die Schack’sche Galerie, in jenem geschmackvollen
Schlößchen neben der zierlichen Villa in der Briennerstraße, die
einst Richard Wagner bewohnte.

Die Sammlung eines Kunstfreundes, wenn sie von einem Wissen-
den angelegt ist, hat vor jeder öffentlichen immer den besonderen
Reiz voraus, daß sie die Offenbarung eines Charakters ist. Und
wie man sich aus dem vertrockneten Nachlaß vergilbter Papiere
allmälig ein immer deutlicheres Bild eines ungekannten Ahnen
formt, bis er zuletzt, eine greifbare Leibhaftigkeit, vor uns steht,
ein ähnlich reizendes Beginnen ist es, nach dem geäußerten Ge-
schmacke und der anschaulichen Vorliebe – | von Saal zu Saal in 130

immer kräftigeren Umrissen – sich aus einem Fremden am Ende
einen lieben Freund zu gewinnen. Dazu kommt bei Schack, daß
nirgends wie hier der größte Maler der Deutschen erkannt werden
kann: der ganze Böcklin und gerade das Bemerkenswertheste an
ihm, seine stetige Entwicklung, alle die unermeßliche Fülle seines
unerschöpflichen Talentes, seine dämonische Größe und Wildheit,
seine schaurige Erhabenheit, sein naiver und anmuthiger Humor,
ist hier zu übersehen. Ebenso sind Feuerbach, Spitzweg, Bode,
Schwind, Steinle, und vor allem der herrliche Genelli hier glänzend
vertreten. Auch findet man viele treffliche Kopien nach den großen
italienischen Meistern, welches Beispiel allen reichen Kunstfreun-
den vorzuhalten wäre, statt daß sie nur immer um jeden Preis nach
Originalen haschen. Wo diese Sitte ist, daß solche Kopien fleißig
begehrt werden, da lernen die jungen Künstler daran malen und
die Laien lernen daran sehen und beides thut not.

2. Von München nach Straßburg

Stuttgart ist eine Stadt, die sich sehen lassen kann, und nicht
bald irgendwo kann man so behaglich, ohne Aufwand von See-
lenkraft und dennoch vergnügt, Tage der Rast und Ausspannung
in nachdenklicher Selbsteinkehr verbringen. Freundliches Entge-
genkommen, das gern darbietet, und heitere Selbstgenügsamkeit,
die nichts annimmt, bilden ihren Charakter. Die hier sind, emp-
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fangen einen mit Liebe, der bereit ist, sich in ihre Art zu finden;
aber den Fremden brauchen sie nicht, weil ihre Weise, lange be-
stimmt und ausgewachsen, zu stolz ist, sich ändern zu können oder
zu wollen. Besonderheit sieht man keine, sondern munter und in
einer seltsamen Anwandlung friedlicher Philisterei, während die
Nerven nachlassen und das müssige Herz den langsameren Takt
dankbarer Erinnerung schlägt, schlendert man mit bescheidener
Neugier durch diese sauberen Straßen, welche sehr schwatzhafte
Bürgermädchen, die unermüdlich immer wieder wohin zu trippeln
haben, so daß man derselben drei, vier Mal im Vormittage unter
die schalkischen Augen kommt, und flinke Schuljungen mit rechtem
Schwabenlärm beleben. Man freut sich von neuem an jeder Ecke,
wo ein hereinguckender Rebenhügel ein anmutiges Bild beschließt,
das durch die sanfte Steigung der meisten | Bahnen, durch gefäl-131

lige Rundung der Linien, durch zierliche Vorgärten und manche
glückliche Verschönerung nur desto wirksamer wird. Hier ist man
empfänglich für solches Kleingeld der Schönheit: denn wenn es
auch die liebe Eitelkeit nicht Wort haben will, der Geist findet sich
leicht überall in die übliche Landesmünze des Geschmackes. Um
die zwölfte Stunde erscheint man dann pünktlich zur Ablösung der
Wache auf dem Schloßplatze – das ist eine breite, rechteckige Gar-
tenanlage um die Verfassungssäule herum, welche die königstreue
Dankbarkeit der braven schwäbischen Demokratie ihrem Wilhelm
errichtet hat, weil er es ihr ersparte, erst langwierig funktionieren
und sich Rechte umständlich erobern zu müssen, mit zwei schönen
Springbrunnen rechts und links, die hohen Wasserreichtum aufwer-
fen, was vielleicht ein Symbol der demokratischen Beredsamkeit
sein soll, von der langen Wurst der neuen Residenz, dem durch um-
bauende Stümper verschändeten Theater, dem Königsbau, den der
geistreiche Leins aus korinthischen Portiken und jonischen Säulen-
ordnungen zusammengemünchenert hat, und dem gespenstischen
alten Schloß eingeschlossen, einem ehrwürdigen Gemäuer, an dem
sich der Übergang des deutschen Schlosses aus dem ursprünglichen
Burgcharakter in den angenommenen Palastcharakter, und wie
da die Nachahmung des fremden Vorbildes in Konflikt kam mit
dem heimischen Bedürfnisse, gut studieren läßt. Da also erscheint
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man, ein Stündchen Musik zu hören. Diese Sitte der deutschen
Kleinstädte ist schön, daß eine jede von ihnen ihre tägliche „Burg-
musik“ hat und die Ablösung der Wache immer als ein öffentliches
Fest geschieht, und verdient wohl unsere Nachahmung. Der Tag
gewinnt dadurch einen Mittelpunkt, der der Freude gehört. Einen
Augenblick wenigstens verläßt jeder den eintönigen Ernst seines
Berufes, atmet auf und besinnt sich, denn das ist einmal so wun-
derlich eingerichtet, daß man immer nur in der Zerstreuung sich
sammelt. Es bietet sich Gelegenheit, aufzublicken von der tödli-
chen Mühsal des Erwerbes zu einer freundlicheren Bestimmung
des Menschen, im Genusse der Freundschaft sich auszutauschen,
an einem bunten Bilde sich zu erfreuen, und mancher putzt dafür
seinen Seidenhut blitzblank, der sonst vielleicht nie das Bedürfnis
einer Bürste empfände. Man hört Musik, sieht preußischen Para-
demarsch und mustert Schwabens „elegante Welt“, wie sie in den
knappen Pariser Röckchen ihr Kreuz hat mit den umständlichen,
weitläufigen, schwäbischen Formen. Das ist seltsam, daß es in ganz
Baiern, Württemberg und Baden keine schönen Städterinnen giebt.
| Es fehlt ihnen alles Graziöse und jenes gerade, was wir an der 132

Frau lieben, jenes Leckerbissenmäßige, von dem man niemals genug
zu kriegen glaubt und mit dem man sich doch so leicht den Magen
verdirbt, und so lieb es sich mit den Schwäbinnen plaudert, weil sie
sehr verständig sind und voll neckischen Übermuts und gleich was
Vertrauliches haben – wie eine aufsteht und einen mit ihren eckigen
Bewegungen die Augen ausbohrt, diese Holzschnittmanier ist wenig
erfreulich. Dagegen wie man an den Rhein kommt – o! Eigentlich
ist der moderne Journalist ja ohnedies der legitime Nachfolger des
Troubadors – also sieh mich nicht so an, du süße Wasserhexe, mit
diesem verderblichen Blick des sündigen Auges, ich will dir mein
Recht darwinistisch beweisen!

In der Neckarstraße, die den mit manchen vortrefflichen Nach-
bildungen der Antike geschmückten Schloßgarten entlang vom
Charlottenplatz nach Cannstatt hinläuft, ist nahe der sehenswer-
ten Bibliothek das Museum der bildenden Künste. Es ist um des
wackeren Tochtermannes des Hans Schuelein willen, daß man da
hingehen muß: denn nur hier und in Augsburg kann man diesen
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verkürzten Stiefsohn unserer Kunstgeschichteschreiber, der mir
weit lieber ist als die aufgeblähte Berühmtheit des älteren Holbein,
recht kennen und lieb haben lernen. Wer diesen Täufer Johannes,
diesen Evangelisten Johannes und diesen heiligen Florian einmal
bewundernd geschaut hat, mit dieser unbeschreiblichen reinen Far-
benfrische, mit ihrer knappen verwegenen Charakteristik, mit der
packenden Dreistigkeit ihres ungeschlachten Naturalismus – wie
Nibelungenstrophen, die wilde Schönheit der knorrigen Gewalt –
der vergißt den Bartholomäus Zeitblom nicht wieder. Wie in ei-
nem Programme sind in jedem dieser Werke alle Vorzüge jener
altdeutschen Kunst beisammen, die man sonst aus allen diesen
schwäbischen, fränkischen, rheinischen, elsässischen, kölnischen,
Ulmer, Augsburger und Tiroler Schulen erst mühselig sammeln
muß. Sonst giebt es da eine Iphigenie des Feuerbach von herrlicher
Würde, zu seinem besten gehörig, und nur mit Wehmut wird sich
der Österreicher dem jauchzenden Farbenrausch der Cleopatra des
Makart hingeben, für dessen ernste Kunst das undankbare Vater-
land niemals auch nur einen Schimmer jenes Verständnisses gehabt,
mit dessen vollster Sonne es die leichtfertigen Ausschweifungen
seiner müssigen Erheiterung so überreich bedachte. Ferner läßt sich
Erfreuliches von Laupheimer, Barison, Zimmermann, Bokelmann,
Brandt und Schrader melden. Endlich ist hier Gelegenheit, die bei-
den Stutt|garter Maler Wächter und Schick kennen zu lernen. Ich133

habe es auch nicht unterlassen, ihre Eigenart eifrig zu studieren; da
es aber schon einige Tage her ist, habe ich sie wieder vergessen. Ich
verwechsle jetzt Wächter mit Schick und Schick mit Wächter und
am Ende verwechsle ich sie beide mit einem Dritten. Das macht das
schlechte Gedächtnis und der noch schlechtere Dutzendklassizismus
– ich weiß nicht, welches von den beiden Dingen mir lästiger fällt.

Es braucht nur einige Schritte von dem Museum – am besten
durch die Eugenstraße, der eine gelungene Treppenanlage vielen
Reiz gewährt – und man steigt hügelwärts. Stuttgart liegt in einem
engen Kessel. Als ob sie sich was zu erzählen hätten, recht was
Geheimnisvolles, dabei man sich gern an die Schulter des Nachbars
schmiegt, sind die Berge von allen Seiten dicht zusammengerückt
und da stecken sie nun über einem die Köpfe zusammen, recht
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schwatzhaft, und raunen sich alte Mären in die lauschenden Ohren.
Das giebt so was trauliches, das an die Spinnstube und die Ofen-
bank gemahnt: es Hauffelt in der ganzen Stadt. Und das ist die
richtige Stimmung, sich diesen lieblichen Aufstieg über wechselrei-
che Terrassen hinaufzuträumen bis zur Uhlands-Linde: da giebts
auf der einen Seite eine schöne Rundsicht um die Stadt bis zu dem
benachbarten Cannstatt hinüber und auf der anderen weben däm-
mernde Grüße die fernen Nebel vom Hochland der schwäbischen
Alb herüber. Da drin muß es gar schön sein.

Drüben, wenn man die Bahn nach dem Hasenberge nimmt,
ist der Lohn noch reicher: da geht es in weitem Bogen mit ra-
schem Wechsel der Überraschungen um die ganze Stadt herum,
daß man ihr von allen Seiten gleichsam das Maß nimmt. Dann,
mälig, engt sich das Thal, und bei der Station Wildalpe, nachdem
man einen Tunnel durchsetzt, ist man plötzlich völlig stadtabge-
schieden, einsam mitten im Walde. Von hier wandert sich’s gut auf
einer vortrefflichen Chaussée, immer kerzengerade, bis man zuletzt
einen scharfen Ruck nach rechts erfährt und dieses Stück dann steil
bergan, eine tüchtige Stunde beiläufig nach der Solitude.

Es war ein herrlicher Wintertag, daß ich da hinschritt, mutter-
seelenallein und in Gedanken. Die Luft hatte einen frischen Atem
und es war gleichsam der letzte Schleier von der Natur gethan, daß
man sie nackt sehen konnte – so rein war es. Die Sonne, die Kürze,
die sie in dieser Zeit frei ist, auszunützen, spielte ihre übermütigsten
Neckereien – | wie Pensionärinnen in der flüchtigen Mittagspause 134

huschten die Strahlen hin und wieder und haschten einander. Un-
ter meinem Schritte knirschte die Erde, die sich vor dem Winter
verschließt und sich verhärtet, wenn die Vögel Abschied nehmen.
Niemandem bin ich begegnet. Nur ein häßlicher Rabe schrie feind-
selig auf. Rechts und links schöne Birken, Föhren, Fichten. Der
Wald ist mit Sorge gepflegt. Nicht nach eigener Willkür darf er
wachsen. Man sieht ihm die strenge Herrschaft an. Horch! Ich hielt
inne und lauschte. Mir klang es im Ohr. War das nicht Pferdege-
trappel? Jetzt um die Ecke wird der Herzog sprengen, breit und
mit herrischer Geberde, die Reitpeitsche in der Hand und eine Ty-
rannenlaune im Auge. Aber hüten Sie sich, Herr, ich habe meinen
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Schiller gelesen! Was haben Sie aus dem unglücklichen Schubart
gemacht? Antwort heische ich hier, der Mann vom Manne, Aug’
in Auge! Und dabei zog ich meine hohen Stiefel straffer an, band
meine lose Schleife neu und faltete meinen bauschigen Reisemantel,
wie ich das einmal von Krastel als Templer gesehen – das kann sei-
nen Eindruck auf die liebliche Franziska unmöglich verfehlen. Und
wer weiß? Wie die Frauen einmal sind – Trotz, Mannesmut und
verwegene Kühnheit. . . aber Sie täuschen sich, Madame, umgürten
Sie sich mit dem ganzen. . . Aber nein! Nun fuhr mir ein eisiger
Windstoß an die gerötete Wange. Es war nur der Widerhall des
eigenen beschleunigten Schrittes, der mich geäfft. Nichts erhitzt
doch die Phantasie so sehr wie die Kälte!

Die Solitude ist ein heiteres Rococoschlößchen, eine massig
hingelehnte Kuppel in der Mitte mit zwei coquett geschweiften
Flügelbauten, darum eine von Säulen getragene Galerie, die sich auf
ihre selbstgefällige Treppe nicht wenig zugute thut. Das ganze Land
ringsum ist von dem Ausblick beherrscht und wie ein Streifen Velin-
papier schimmert vor dem Auge die kerzengerade Fahrstraße nach
dem herzoglichen Trutzstädtchen Ludwigsburg. Eine freundliche
und verständige Frau, die das Schloß verwaltet, einen allerliebsten
blonden Trotzkopf an der Hand, der durchaus keine Neigung zu mir
bezeigen wollte (was meine Eigenliebe gewaltig verletzte), schließt
auf und weiß gut eingelernte Belehrung. Der große Festsaal, auf
korinthische Halbsäulen gelagert, mit einem ausgelassen jubelnden
Deckengemälde des Guibal, ist sehr wirksam. Spiel-, Musik- und
Liebeszimmer zur Linken, graziös, doch ohne Pracht, zeugen von
der anspruchslosen Bescheidenheit der guten Franziska. Die Einrich-
tung | jeder Bankiersfrau von heute kostet mehr Volksausbeutung135

als die ganze Herrlichkeit dieser galanten Gefälligkeit, über die
als über ein im ganzen Lande verrufenes Verbrechen heute noch
alle geschichteschreibenden Pagoden in heulende Entrüstung aus-
brechen. . . und sie war doch schön! In dem Audienzsaale rechts
hängt das Porträt des gewaltigen Herzogs. Er sieht aber gar nicht
so tyrannisch aus, wie wir es aus den „Karlsschülern“ gewohnt sind,
sondern man merkt es wohl an diesem vornehmen, klugen und
offenen Antlitz, daß dieser Zielwissende, durchaus im Einklange
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mit sich selbst, nichts that, als was er für das Rechte und Gehö-
rige befand; er gleicht ein bischen der Maria Theresia. Es ist das
Unglück der Fürsten, daß es die „Charakterdarsteller“ sind, die ihr
Gedächtnis in der Nachwelt erhalten; so schlimme Strafe haben
doch nur die wenigsten unter ihnen verdient.

Die Fahrt von Stuttgart nach Karlsruhe füttert die Seele mit
Erinnerungen – andere Nahrung hat sie nicht. Es geht an dem
Asperg vorüber, einem breiten, stumpfen Kegel, dem man, wie er
sich so faul und gemütlich ausstreckt, seine Bosheit und Tücke
nicht ansähe. Man kommt auch in die Nähe von Leonberg, wo die
falschen Bernhardiner gezüchtet werden und die echte Identitäts-
Philosophie. . . aber, o Eitelkeit der Welt, das erstere Geschäft wirft
reicheren Gewinn ab.

Sind sie einmal in Karlsruhe gewesen?. . . Ich habe ja auch Fein-
de. Ich kann auch hassen. Ich habe selbst Stunden der Rachsucht.
Aber trotzdem! Nicht einmal den Komponisten des „Trompeters
von Säckingen“ und seinen geistigen Zwillingsbruder, der die „Klei-
ne Fischerin“ erdacht, möchte ich nach Karlsruhe verwünschen.
Karlsruhe ist unter den Kapitalen, was die Schmelz unter den
Wiener Vergnügungs-Etablissements. O! Karlsruhe ist nicht eine
langweilige Stadt. Das sagt man bald von einer und überdies – ich
bin in Linz geboren. Nein! Karlsruhe ist die Stadt der Langweile
an sich, wie Berlin die Stadt der Arbeit und Wien die Stadt der
Schönheit und Paris die Stadt des Geschmackes und München die
Stadt des Bieres und Dalldorf die Stadt der Narrheit. Es giebt
aber zwei Arten der Langweile: eine süß schmeichelnde, wie mit
schmelzender Flötenklage einschläfernde, die einen gleichsam mit
Zigarettendunst betäubt und wie eine weiche, feuchte Hand in den
Haaren kraut – und man hört eine ferne, tiefe Glocke dazu und
es riecht nach Jasmin. Sie kennen die Sorte aus dem „Abbé Con-
stantin“. Und eine unverschämte, eine herausfordernde | eine blutig 136

beleidigende Langeweile, die wie ein spitzer Splitter ins Fleisch
fährt, gegen die man sich wie ein gereizter Tiger empört, sinn-
los vor Wut, tobsüchtig, rasend, jeder Überlegung beraubt, jedes
Verbrechens fähig. Karlsruhe ist von dieser letztern. Ich glaube,
Richard III. war ein heimlicher Karlsruher. Das wäre die einfachste
Erklärung.
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Aber man darf seinen Hegel nicht umsonst gelesen haben: nicht blos
seinen Grund, alles in der Welt hat auch seinen Zweck. Der dicke
La Mettrie mußte an der Pastete ersticken, damit die erschütterte
und abgeschreckte Nachwelt sich wieder zum Idealismus bekehrte,
und die jungen Rekruten müssen verbluten, damit Herr Anton
v. Werner einen neuen Anlaß hat, Soldatenstiefel zu malen, was
er für die würdigste Aufgabe des modernen Künstlers hält, und
im Winter frierts, damit die reichen Leute eislaufen können, und
ohne den Hader der Völker machte kein Ministerium in Versöhnung
Geschäfte, und wenn Karlsruhe nicht so kalt und abstoßend wäre,
niemals hätte sich sein größter Sohn so völlig in die innere Welt
seiner erfindungsreichen Träume eingesponnen und niemals also
ohne das hätte der Freiherr Karl v. Drais das Zweirad ersonnen.

Diese teleologische Betrachtung beruhigte mich so weit, daß
ich in milderer Stimmung an dem Fächerspiele der alten Stadtan-
lage und der aufgeschminkten Coquetterie des Schlosses einigen
Gefallen nahm. Die Kunsthalle, in der ich mir Ansichtliches von
Zeitblom, Bernhard Strigel, Hans Schäufelein und Hans Baldung,
sowie von den Watteauisten angemerkt habe, verdient Besuch um
eines trunkenen Proletariers des Annibale Carracci willen, der ein
Meisterstück des italienischen Naturalismus ist.

Straßburg! Wie süß das klingt! Wie Schlachtruf und Trinkgesang,
Künstlerjauchzen und flüsternder Kuß, zu einer berückenden Weise
gemischt! Es ist Musik in dem Worte. Das ist eine Stadt, der man
auf den ersten Blick gehört: diese moderne Helena, um deren Gunst
sich die Völker blutig bekriegen.

Es giebt auf der weiten Erde, von Menschenhand, keine Er-
habenheit, diesem Münster vergleichbar. Vor seiner unfaßlichen
Hoheit, die nichts Menschliches hat, erschauert die Seele. Er ist
wie die Natur: groß, kalt, stumm, ohne Regung und Theilnahme,
einsam für sich. Man möchte sich auflehnen gegen ihn als eine
unerträgliche Fremdheit, die nicht von hier und wegzuweisen ist.
Aber der Frevel erbleicht in | Furcht vor seiner sichern Würde, wie137

ein feiges Raubtier sich duckt vor der empfundenen Überlegenheit.
Man darf da nicht von Kunst reden. Die Kunst geht aus dem
Menschen hervor und teilt ihn mit, seine Freude, seinen Schmerz,
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seine Hoffnung, seine Angst, sein Schicksal. Sie ist eine Botschaft
des Herzens, nach Genossenschaft ausgeschickt. Er aber ragt, wie
um ihn mit der Erde zu verbinden, zum Himmel empor, wie ein
Wahrzeichen jenes Geheimnisvollen und Unergründlichen um uns,
von dem wir keine erforschliche Kunde haben, als nur an dem
bangen Pochen der Brust und dem unheimlichen Rätsel unserer
ewigen Sehnsucht diese eine, daß es da ist.
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Ein Pariser Brief138

Ah, nicht wahr? Jetzt reißt Ihnen die Geduld!
Es ist auch wahr: da hört alle Gemütlichkeit auf und das über-

steigt jedes erträgliche Maß der Unverschämtheit, wenn einem einer
von Paris her Vorlesungen über das Burgtheater halten will. Aller-
dings: es sind nur fünf Minuten, die ich von Ihrer Aufmerksamkeit
erbitte. Aber trotzdem: „Was geht Sie überhaupt das Burgtheater
an, Sie – Franzose!“ Ich höre die aufsteigende Eifersucht, mit der
Sie das sagen. Und es geschieht mir ganz recht: was habe ich mich
auch selber verbannt?

Ich könnte mich freilich darauf berufen, daß, weil das Burg-
theater die köstlichste Errungenschaft der deutschen Kunst, den
stolzesten Besitz des deutschen Volkes an künstlerischer Größe,
seine glorreichste That im Schönen darstellt, sein Schicksal eine
internationale Angelegenheit und die mindeste Frage seiner Wohl-
fahrt von europäischer Bedeutung ist – das einzige in der gesamten
österreichischen Gegenwart, das die Kultur der Menschheit berührt.
Aber ich habe das gar nicht nötig. Ich habe ein weit besseres Recht,
mir das Wort zu erzwingen. Ich habe ja das Recht der Liebe! Seit
jenem unvergeßlichen Abend, da ich, ein zager Knabe noch, der die
heiße, berauschende, taumelnde Wollust des Kunstgenusses nur erst
ahnte, das erste Mal mit erschauernder Seele in das Burgtheater ge-
treten bin, ist mir diese demütige, bebende Liebe der treueste und
trauteste Gefährte geblieben, mein ganzes Leben. Im Burgtheater
habe ich als blutjunger Student die reinsten Stunden des lautersten
Glückes verbracht und ich trage kaum was Gutes und Edles in mei-
nem Herzen, das mich nicht, wenn ich nur nach seinem Ursprung
und seiner | Herkunft forsche, nach dem Burgtheater zurückführte.139

Und als ich dann aus Berlin wiederkehrte, nach drei dürren Jahren
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der Kunstentbehrung – denn dort spielt man eine schauderhafte,
einfach scheußliche Komödie – mit welchem Aufschrei jubelnder
Wonne bin ich da nicht in seine Arme gesunken! Und wenn nachher,
als ich die Ehre hatte, in der „Deutschen Wochenschrift“ über die
Neuheiten des Burgtheaters zu berichten, manchmal ein schlimmes
Wort gefallen ist – die Einsichtigen haben das ja gleich gemerkt:

„Erkrankte Liebe war mein ganzer Zorn.“
Es ist immer nur seine Geliebte, die man prügelt, und da muß

man sie schon recht lieb haben! Und jetzt hier, wo ich seit zwei
Monaten von Bühne zu Bühne haste, als wollte ich in einem einzi-
gen Griffe das ganze französische Theater verschlingen, selbst in
der Comédie Française, selbst vor diesen unvergleichlichen, hoheits-
vollen Schöpfungen Mounet-Sullys, findet mein Entzücken keinen
mächtigern Ausdruck der Begeisterung jemals als: „Beinahe Burg-
theater!“ denn das will ich Ihnen offen gestehen, wie ungestüm
ich auch diese herrliche Schauspielkunst der Franzosen bewundere:
eine Hohenfels und einen Baumeister gibts doch auf der ganzen
Welt nicht wieder!

Kraft dieser Liebe also ergreife ich das Wort und kraft dieser
Liebe verlange ich Gehör.

Ich komme gerade aus dem Café de la Paix. Der liebenswürdige
Garçon dieses babylonischen Thurms – ich glaube nicht, daß es
eine Sprache gibt, die hier kein Echo fände – wenn er mir meinen
Mazagran bringt, bringt mir immer auch gleich die „Nai fai Bräs“.
[Neue Freie Presse] Und in dieser „Nai fai Bräs“ habe ich soeben ein
Feuilleton Ludwig Speidels gelesen: „Die Krisis des Burgtheaters.“

Merkwürdig: so oft ich Ludwig Speidel lese, fällt mir immer
Francisque Sarcey und so oft ich Francisque Sarcey lese, fällt mir
immer Ludwig Speidel ein. Nicht blos um dieser äußerlichen Ähn-
lichkeit willen, daß sie beide die ersten Berühmtheiten in der Kritik
ihres Landes sind – das wäre das Geringste. Es ist eine innere
Verwandtschaft. Es ist genau die nämliche Leier bei beiden. Gewiß:
sie spielen sie mit virtuosem Raffinement und ich würde unter die
Schmeichler zu gerathen scheinen, wenn ich das wahre Gefühl aus-
drücken wollte, mit dem ich ihre sprachliche Meisterschaft und den
Hochgeschmack ihrer stilistischen Feinkunst bewundere. Nur scha-
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de eines. Nur schade, daß sie just auf einem so | abgespielten und140

verbrauchten Instrument spielen, das für uns keinen ordentlichen
Ton mehr hat und einfach nichts mehr taugt.

Es ist die alte Ästhetik, auf der sie spielen, und wir, nun wir
leben einmal in der neuen Zeit. Es ist sehr schön – ja! Aber – wie
soll ich nur sagen? Es ist, als ob einer mit uns griechisch redete.
Oh, es klingt herrlich und der Wohllaut wird niemals vergehen; nur
just, was wir brauchen, nur gerade unsere täglichen Bedürfnisse,
nur gerade das moderne Leben, nur gerade das Heute auszudrücken
in dieser Sprache von gestern – nur gerade dieses Wichtigste ist
nicht möglich. Und sehen Sie, das ist der Grund, weshalb ein Satz
Jules Lemaîtres, der nicht die halbe Begabung Francisque Sarceys
besitzt, zehnmal mehr wiegt als eine ganze Spalte Sarcey; und das
ist der Grund, weshalb ich, so sehr ich dem Talent Ludwig Speidels
das meine unterlegen weiß, mich keinen Augenblick besinne, ihm
rundweg in allen Dingen schnurstracks zu widersprechen. Fran-
cisque Sarcey und Ludwig Speidel sind die ererbte Weisheit und
die gereifte Erfahrung. Jules Lemaître und ich – wir gleichen uns
auch darin, daß wir fortwährend von uns selbst reden, ohne alle
Scham – wir sind nichts als jung. Wir sind nur das Leben. Das ist
kein Verdienst, aber glauben Sie mir, es ist was wert. Wir halten
das Ohr am klopfenden Herzen der Zeit und horchen und horchen,
ihren leisesten und geheimsten Wünschen zu dienen.

Und nun frischweg hinein! Die Thatsache, von der Ludwig Spei-
del beginnt, ist ja unzweifelhaft; alle Briefe aus der Heimat bestä-
tigen sie mir und selbst die hiesigen Journale haben ihrer bereits
erwähnt; und man braucht überdies nur ein einziges Mal das neue
Haus mit dem Blicke gemessen zu haben, um ihre unvermeidliche
Notwendigkeit einzusehen. Die Thatsache ist unzweifelhaft: die alte
Burgtheaterkunst ist mit dem neuen Burgtheater unverträglich.
Und daraus deduzirt Ludwig Speidel: fort aus dem neuen Burgthea-
ter! Und daraus deduzire ich: fort mit der alten Burgtheaterkunst!
Und darum ist er so traurig. Und darum bin ich so vergnügt.

Und beachten Sie wohl: beide wollen wir genau das Gleiche.
Beide lieben wir das Burgtheater über alles, beiden ist uns die
Erhaltung seines Ruhmes, daß der Glanz seines Glücks über alle
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andere Herrlichkeit leuchte, unvergänglich, in immer heller auf-
jubelndem Farbenzauber, ein ewiges nicht faßliches Wunder, die
wichtigste Sorge und die heißeste Begierde, beide zittern wir un-
ter dem herben Reife des grausamen | Gedankens, daß eine große 141

Stadt im Norden Wien zur zweiten Theaterstadt Deutschlands
erniedrigen könnte. Und eben deswegen gerade, weil wir beide das
Nämliche wollen, wollen wir jeder ein anderes. Drollig das. Nicht?

Wir haben – daran liegt es – jeder eine andere Meinung von
der Kunst, gerade die entgegengesetzten. Speidel glaubt an die
„ewigen Wahrheiten“, auch in der Kunst. Ich halte von den „ewigen
Wahrheiten“ überhaupt nichts, nirgends, nicht das Geringste, am
allerwenigsten in der Kunst; eine jede Wahrheit, meine ich und
erinnern Sie sich nur an Ibsen, immer in dem Augenblicke gerade,
da sie sich bemüht, eine ewige zu werden, wird eine Lüge, überall,
zumal in der Kunst. Er glaubt an ein Ewiges in der Kunst, das fest-
steht und den gemeinen Wandel überdauert – ich lasse eine einzige
Ewigkeit zu, eben den ewigen Wandel selbst, in dem alle Kunst wie
alle Natur zu immer neuen Erscheinungen sich verjüngt. Er glaubt
an eine allen Geschlechtern der Menschen gemeinsame Form der
Kunst, an eine ideale Kunstweise, die über den Wechsel der Zeit
erhaben ist – aus jeder Zeit heraus ihren besondern Charakter zu
einer besonderen Weise der Kunst zu gestalten, ist meine Losung.
Er glaubt an das Schöne, an das schlechtweg und für immer Schöne,
an das an sich Schöne. Ich kenne nur Schönes, anders und neu an
jedem neuen Tage, das morgen schon wieder häßlich sein wird, und
ich bin so frei, zu behaupten, daß das Geringste, was heute irgend
ein letzter Stammler der Kunst zagend vollbringt, wofern nur sein
Herz der Gegenwart voll ist, näher unserm Gefühle und über uns
gewaltiger ist als alle hochgepriesenen Wunderwerke der Vergan-
genheit. Er ist ein unerbittlicher Purist, der die ganze Menschheit
mit allen ästhetischen Bedürfnissen ihrer gesamten Entwicklung in
eine einzige Normalkleidung steckt, außer der er kein Heil kennt.
Ich bin viel netter: mir ist jedes Kostüm recht und ich bin gar nicht
wählerisch, wenn es dem Baby nur gefällig sitzt und Freude macht.
Und darum: er, von seiner Kunstansicht aus, muß sagen – wenn
das Burgtheater bleiben will, was es ist, muß es bleiben, was es ist;
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ich aber von der meinigen – wenn das Burgtheater bleiben will,
was es ist, muß es aufhören, was es ist. Das Erste klingt plausibler;
und eben darum ist das Zweite richtiger.

Wenn das Burgtheater bleiben will, was es ist: das erste Theater
der Welt, dann muß es aufhören, was es ist: das Theater der intimen
| Spielweise. Die Welt der intimen Spielweise ist versunken; eine142

andere ist an ihre Stelle getreten. Und dasjenige Theater also, das
die ihrem neuen Charakter gemäße neue Spielweise zuerst üben
wird, das wird fortan ihr erstes sein.

Nicht als ob es die alleinseligmachende Orthodoxie erfunden,
die man nun in alle Ewigkeit fort predigen müßte, eine unverän-
derliche Litanei, und das wahre Schlaraffenland der Schauspielerei
entdeckt hätte, in dem sie sich jetzt nur behaglich auszustrecken
und das Maul aufzusperren brauchte, um sich immerzu an gebrate-
nen Äpfeln und geschmalzten Dampfnudeln üppig zu thun, sondern
dadurch hat das Burgtheater seine stolze Größe erworben, daß es
einem ganzen Zeitalter den Schleier vor der Seele entrissen, die
Physiognomie seines Herzens erfaßt und wie in einem Spiegel seine
Züge aufgefangen hat, so daß auf seinen Brettern heute, in ein
Bühnenbild geronnen und in den Mitteln der mimischen Kunst
ausgedrückt, die Riesengestalt eines ganzen Jahrhunderts steht, ein
hochaufragender, mächtiger Erzguß. Als die klassische Heimstätte
der aus dem klassischen Geiste gebornen klassischen Spielweise
ist es das erste Theater der deutschen Welt gewesen, diese ganze
Herrschaft des klassischen Geistes hindurch. Nur wenn es, da nun
dieser klassische Geist vorbei und aus seiner qualmenden Asche
die Moderne aufgestiegen ist, für die wir nicht einmal noch einen
Namen haben, nur wenn es jetzt in der nämlichen Weise auch diesen
modernen Geist in seinen Dienst bezwingt, so daß er seine neuen
Töne zu seinem Preis fügt, nur wenn es jetzt in der nämlichen
Weise die Heimstätte der von diesem modernen Geiste geforderten
modernen Spielweise wird, nur wenn es ihm jetzt in der nämlichen
Weise gelingt, wie es damals den klassischesten Ausdruck des klas-
sischen Geistes gewann, nunmehr den modernsten Ausdruck dieses
modernen Geistes zu erobern, nur unter dieser einen Bedingung
allein bleibt es das erste Theater der Welt.
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Eine seltsame Kunst fürwahr – diese Kunst des Klassizismus! So
groß, so machtvoll, so unwiderstehlich, daß sie das ganze Herz
nimmt und, in andächtige Bewunderung versunken, mit so heißer
Begierde wir auch das Bedürfnis einer neuen Kunst empfinden,
wir doch nimmer auch nur eine schwanke Vorstellung darüber ver-
mögen, wie diese denn jemals ein ihrer unendlichen Erhabenheit
und unnahbaren Würde irgendwie Vergleichliches vollbringen soll.
Eine wunderliche Kunst wahrhaftig: so groß, so stolz, so gewaltig
und doch wie klein, wie eng, wie niedrig! | Das heißt, mißver- 143

stehen Sie mich nicht: niemals klein in ihren Wirkungen, deren
Erinnerung ewig ist; nein nur in ihren Äußerungen klein, von un-
scheinbarer Gestalt, von schmächtiger Erscheinung – während wir
von einem Riesen träumen, kraftstrotzend, ungeheuer, einem Koloß,
mit zermalmendem Tritt, mit dem sausenden, Feuer und Verderben
sprühenden Atem eines Vulkans, wir Modernen! Wie leise und scheu
sie auftritt, schüchtern und, manchmal glaubt man fast, unbeholfen,
still, bescheiden und vorsichtig in ihren Bewegungen, immer nur
an kargen Andeutungen genügsam, Liebhaber des bloßen Umrisses
und der gedämpften Beleuchtung, der grellen Farbe abgeneigt und
mit rührender Ängstlichkeit bedacht, niemals das Maß zu verletzen!
Sie spart die Geberde; lieber für einen Geizhals gilt sie als für einen
Verschwender; das einzige Mittel, dem sie vertraut, ist das Wort,
und gerade darum, weil ihr das Wort alles ist und sie jede andere
Hilfe verschmäht, und gerade deshalb, um mit dem Worte alles aus-
drücken zu können und mit seinem Gebrauch nicht in Verlegenheit
zu geraten, muß sie so haushälterisch damit umgehen und ein jedes
jedesmal erst fünfmal zwischen den Fingern wenden und ihm den
Goldrand beschneiden, bevor sie es ausgiebt. Man sieht ihr recht
deutlich ihre Herkunft und Abstammung an, an jeder Bewegung, an
ihrem ganzen Gebahren. Sie kann die Verhältnisse nicht verleugnen,
unter denen sie geboren, in denen sie aufgewachsen, aus denen die
Eigenart ihres Charakters sich bestimmt hat. Das war jene brave,
ehrliche und rechtschaffene Zeit, bescheiden und still, die wenig
Worte machte und viel Arbeit, die wenig versprach und mehr hielt,
damals, da sich der Bürger in mühseliger Verborgenheit rüstete zu
seinem großen Eroberungszug um die Welt. Daher stammt sie, des-
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sen ist sie der Ausdruck. Im engen Kreise bewegte sich das Leben,
mit langsamem, bedächtigem Schritt, bei kleinen Ereignissen ver-
weilend, der Häuslichkeit zugethan und die Stunden zerpflückend,
um jeden einzelnen Augenblick völlig auszusaugen, über einen ge-
ringen Umfang. Man erlebte nicht viel und man träumte desto
mehr, sehnsüchtige, erfinderische, verschwiegene Träume. Ringsum
war Ruhe und Frieden, nur das Herz schlug leise; und so galt ein
lautes Wort schon für Lärm. Und von wenigen geübt war die Kunst
an wenige gerichtet, mit dem geringen Ehrgeiz, nach der Mühe
des Tages der heimlichen Erholung und Erbauung zu diesen. Es
war eine vornehme, eine aristokratische Kunst, aristokratisch nicht
nur in ihrer Zurückgezogenheit und der stolzen | Abgeschiedenheit144

von der Menge, aristokratisch vor allem auch in der gemessenen
Haltung, in dem gewählten Ausdruck, in der besonnenen Geberde.
Wollen Sie, um diese vergangene Kunst mit dem gegenwärtigen
Bedürfnisse zu vergleichen, den Unterschied sehen, so halten Sie
nur einmal die spröde, stockende, scheue Farbensittsamkeit des
Cornelius neben die ausschweifende, schreiende, in bacchantischem
Fieber sich wälzende Farbentrunkenheit Böcklins! Wollen Sie den
Unterschied hören, so wenden Sie sich nur einmal von der graziösen,
zurückhaltenden wohlüberlegten Weise des Haydn zu den schnau-
benden, unersättlichen, orgiastischen Delirien Richard Wagners!
Und wollen Sie sich endlich die Nase stoßen auf die Ursache des
Unterschieds, so treten Sie nur einmal aus der engen, friedlichen, an-
heimelnden Handwerksstube des achtzehnten Jahrhunderts in das
heulende, feindselige, tödliche Getümmel einer modernen Fabrik!

Das ganze Leben ist anders geworden, von oben bis unten, innen
und außen, bis ins Herz, und jede seiner Äußerungen hat sich ge-
wandelt und nicht ein Stein ist auf dem anderen geblieben von dem
alten Gemäuer. Dieses ganze Jahrhundert ist nichts als eine einzige,
ununterbrochene Revolution gewesen, rastlos, unbarmherzig, ohne
Scham, bis in die Eingeweide der Menschheit hinein. Nichts hat
ihrem gefräßigen Sturm widerstanden, nichts, nichts ist übrig von
den alten Bräuchen, von der alten Gewohnheit, von der alten Liebe;
alles, alles ist neu. Stellen Sie sich auf den Kopf, meinetwegen:
auf den Ihren oder auf den des Herrn Speidel oder auf den des
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Herrn Vogelsang, der in solchen Künsten mehr Übung hat (und im
Vertrauen gesagt, Herr Speidel ist nichts anderes als ein ästheti-
scher Vogelsang) – Sie werden dagegen nichts vermögen. Das ganze
Leben ist anders geworden und die ganze Kunst, das Spiegelbild
des Lebens, ist anders geworden und wie kann man sich einbilden,
daß nur gerade die Schauspielweise nicht anders werden sollte?

Die Schauspielweise muß werden, was das Leben geworden ist.
Sie muß sich verjüngen und erneuen wie das Leben, als sein ewiges
Gleichnis. Sie muß modern werden. Denn nur, in welcher der hastige
Puls der Gegenwart fiebert, diese Kunst allein lebt. Alle andere ist
tot und eingesargt. Ich kann Ihnen diese moderne Schauspielweise
nicht zeigen. Ich höre sie pochen. In der einsilbigen, breitstrichigen
Wahrheitsgewalt Bernhard Baumeisters mit dem mächtig ausho-
lenden Schritt | und der weit eingreifenden Herrschergeberde, in 145

der kurzgefaßten, ungeduldigen Treffsicherheit Thimigs, in der ab-
gerissenen, gierigen, taumelnden Nervosität Josef Kainz’, in der
dämonischen Wildheit der Bernhardt, in der grimmigen, stöhnen-
den, stoßweisen Leidenschaft der Rejane höre ich sie pochen. In
jener grandiosen Schlußscene des Götz, mit der die Wolter ihre
unvergleichliche Meisterschöpfung der Adelheid krönt, habe ich
ihren trotzigen Schrei vernommen, wie sie ungestüm an den Thoren
bereits um Einlaß rüttelt. In der flüsternden Glut jener unendlichen
Wehmut und an die geheimsten Fasern des zuckenden Herzens rüh-
renden Sehnsucht, mit welcher wie mit einem berückenden Parfum
die Hohenfelssche Spielweise durchtränkt ist, habe ich ihren heißen
Atem ganz nahe gefühlt, so wonnig nahe. In jener rasenden Wucht,
mit der der unvergeßliche Coupeau Friedrich Mitterwurzers im
Assommoir alle überlieferten Regeln niederstürmte, habe ich den
rauhen Griff ihrer Riesenfaust am Nacken gespürt. Aber ihr Antlitz
habe ich nie geschaut, als manchmal im Traume. Ich träume sie
groß, wild und ungeheuer, wie das Leben selbst, dieses moderne
Leben; eine Gigantin von niederschmetternder Gewalt, mit eisernen
Klauen. Ich träume sie unvergleichlich allem bisher Dagewesenen,
ins Unermeßliche überwachsen, in die Wolken ragend und an die
Sterne greifend. Ich träume sie, wie sie jedes andere Interesse im
Menschen zermalmt, daß er nurmehr die Kunst verlangt, schauernd
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vor Begierde, nichts als die Kunst, immer die Kunst. Ich träume sie,
wie sie in strömendem Herbstessegen erfüllt, wovon das Wagnersche
Kunstwerk nur erst wie eine leise, schüchterne Frühlingsverheißung.
Ich träume sie, wie sie alle Künste an ihre Kette spannt, Malerei,
Musik, Bildhauerei und Poesie auf ihre Riesenbühne zwingt und
in dieser Vereinigung jede einzelne erst zu jener Erfüllung bringt,
nach der sie sich heute in der ohnmächtigen Einsamkeit mit immer
vergeblicher Sehnsucht verzehrt. So träume ich sie – den Anbruch
einer neuen Zeit, die Entdeckung einer neuen Welt für die Kunst,
das Erwachen der Menschheit.

Und nun sehen Sie das unverschämte Glück des Burgtheaters!
Allerdings: diese neue Schauspielweise ist eine Notwendigkeit. Aber
eine Notwendigkeit kann freie Bahn finden für ihren Einzug oder
es kann erst des Krieges bedürfen gegen ein Heer von Hemmnissen.
Das neue Burgtheater ist diese freie Bahn. Ja, es ist mehr: das
neue Burgtheater ist der Zwang zur neuen Schauspielweise. Indem
dieser echte | Künstler, der es erbaut hat, fern von jeder Erwägung146

der Klugheit und Vorsicht, nur dem Gebote seines modernen Ideals
gehorchte, hat er den modernen Bühnenleib geschaffen – nun nützt
es nichts und hilft es nichts, ob sie wollen oder nicht, nun müssen
unsere braven Burgschauspieler den modernen Bühnengeist dazu
bereiten. Und darum juble ich so und frohlocke ich so! Darum
jauchze ich bei jeder neuen Klage darüber aufs neue, weil eine jede
aufs neue mir meine Hoffnung versichert! Und darum wollte ich
dieses Theater noch dreimal so groß, daß das ganze Volk in seinen
Saal könnte und das ganze Leben auf seine Bühne müßte!

Denn darum ist mir nicht bang, daß unsere Burgschauspieler
dieses ungeheure Werk bezwingen werden. Das kommt mir nur
lächerlich vor, diese Aberangst, als ob es etwas geben könnte, das
ihrer Zauberkraft unmöglich sein sollte. Nur wenn sie in Feigheit
und Faulheit die Flinte ins Korn würfen, weil die Ruhe auf dem
alten Lorbeer freilich gemütlicher ist als die Eroberung eines neuen
– dann wäre aber auch die schlimmste Schmach besiegelt und der
Hohn ganz Europas über solchen Rückzug vor der Schlacht fände
kein Ende.
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Die alte Burgtheaterkunst darf nicht vergehen. Das heiligste Ver-
mächtnis unserer künstlerischen Vergangenheit, in dem unser Ruhm,
unser Stolz, unser Glück besteht, werde gepflegt mit Liebe, Innigkeit
und Treue. Darüber brauchts keiner Worte. Es schlägt kein Herz
für Wien, das nicht mit zitternder Zärtlichkeit an diesem Kleinod
hinge. Die frevle Hand müßte verdorren, die daran zu rühren wagte.
Man baue, da es sich dazu einmal als unvermeidlich erweist, für
sie ein eigenes Theater, ein historisches Theater, ein Museum der
alten Schauspielweise sozusagen. Darin spiele man Vergangenheit,
ein, selbst zwei Mal die Woche. Die anderen Tage mag es der Pflege
der Spieloper dienen, die ohnedies in der tropischen Pracht der
großen Oper fast verschmachtet. Das Heim aber des Burgtheaters,
die Werkstätte seiner täglichen Arbeit muß fortan das neue Haus
sein, weil in diesem allein der Raum und der Zwang ist für seine
Entwicklung zu einer neuen Größe.

Die Gedanken, die diese Zeilen sprechen, werden nicht viele
Freunde erwerben. Es ist nur ein kleiner Kreis, auf dessen Zustim-
mung ich zu hoffen wage. Ich stehe mit ihnen fast allein. In zwanzig
Jahren freilich wird mir das gar niemand glauben, wenn ich davon
erzähle: so | selbstverständlich werden sie dann geworden sein, für 147

jedermann, rechte Gemeinplätze. Und dann werde ich lachen, so
recht vergnügt und recht laut und recht aus Leibeskräften. Ich
werde dann alt und grau geworden und der viele Wein wird mir
in die Beine gefahren sein und die kleinen Mädchen werden mich
nicht mehr lieben und am Ende bin ich dann vielleicht, o Gott, gar
eine Respektsperson. Aber dennoch werde ich dann lachen, ganz
gewiß. Ich freue mich jetzt schon riesig darauf: denn ich bin sehr
schadenfroh.

Und bis dahin – leben Sie wohl.
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(Nach dem Roman von Edmond und Jules de Goncourt für die Bühne bearbeitet
von Edmond de Goncourt. Zum erstenmale aufgeführt auf dem Théatre

national de l’Odéon am 18. Dezember 1888.)148

Es ist die Entscheidung, um die es sich handelt, und darum, weil
es um Leben oder Tod geht, weicht in der tobenden Wut dieses
Kampfes keiner auch nur einen Zoll.

Wenn man auf die Anfänge des Naturalismus zurückdenkt und
die kläglichen Zufälle seiner Jugend vergleicht mit der stolzen Si-
cherheit seines heutigen Glückes, das ihm die beharrende Energie
und die überwältigende Begabung seiner Bekenner in unnachgiebi-
gem Ringen begründet, muß man es gestehen: dieser Triumph ist
ohnegleichen. Stück für Stück, in unwiderstehlichem Zuge, hat er
die ganze Litteratur – es ist in diesem Aufsatz nur von der franzö-
sischen die Rede – sich unterjocht, Provinz auf Provinz, an keinem
Siege genügsam, ein unaufhaltsamer Eroberer bis an ihr Herz. Die-
ses allein widersteht seinen dröhnenden Hammerschlägen. Dieses
allein wagt seinen herrischen Befehl zu verlachen. Das Theater
allein, wie ein unbeweglicher Fels, gegen den die schäumende Woge
nichts vermag, ist seinen trotzigen Werbungen spröde geblieben;
es ist die letzte Bastille, hinter welcher das Konventionelle in der
Litteratur seine Todesstunde verteidigt.

Zum eigenen Schaden, höhnen die Naturalisten: „Notre théâtre
sera naturaliste ou il ne sera pas“ – das Theater wird naturalistisch
sein oder es wird überhaupt nicht sein, hat Emil Zola in Sieges-
trunkenheit einmal gerufen. Aber das Theater kann entgegnen: der
Naturalismus wird auf dem Theater sein oder er wird überhaupt
nicht | sein. Das Theater kann ohne den Naturalismus leben – sei-149

ne Geschichte beweist es. Aber das wäre das Erste, es wäre ein
unerhörtes Beispiel in der Geschichte, daß der Naturalismus ohne
das Theater leben könnte, ohne die Sonne der Litteratur.
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An dem Tage erst, an dem der Naturalismus das Theater erobert
haben wird, wird sein Sieg vollendet sein. Aus zwei Gründen. Ein-
mal schon, weil das moderne Theater die Heimstätte – ich will nicht
sagen: der höchsten, weil ich mich da erst nach umständlichem
Beweise meiner Ansicht noch mit vieler Entgegnung herumbalgen
müßte; aber jedenfalls – der mächtigsten Kunst ist. Wer den Ro-
man hat, der hat nur erst die Freunde der Litteratur. Wer das
Theater hat, der hat die Gesellschaft, denn in seinem Gesetzbuch
wissen selbst die litterarischen Analphabeten die Vorschriften ihres
Verhaltens zu lesen.

Und dann – und dieses ist wichtiger und der eigentliche Sporn
dieser heißen naturalistischen Begierde nach dem Theater – weil auf
der Bühne allein der Naturalismus erst seine volle Verwirklichung
erfahren kann, weil es im Wesen des Naturalismus liegt, daß er
der Bühne bedarf, wenn er er selbst sein soll, völlig und ohne
Rückhalt, bis zur Erfüllung seiner letzten Absicht. Es ist eine
flüchtige Meinung, die seine eigentliche Bedeutung verkennt und der
Probe nicht Stich hält, als wäre der Wille des Naturalismus nur der
Abklatsch des Lebens – er ist vielmehr das lebendige Original. Nicht
das Leben nachzuahmen, sondern das Leben nachzuschaffen; nicht
ein Gleichnis der Schöpfung, sondern ihr Ebenbild, das ist wie sie
selbst und darum selbst eine Schöpfung, zu vollbringen, ringt seine
Kraft. Und in jenem Werke erst, in dem er die Wirkung der Natur
völlig erreicht haben wird, daß seine Schöpfung ebenbürtig neben
ihr steht, von dem nämlichen Erfolge, ein gleich überwältigendes
und unfaßliches Geheimnis wie sie, mit diesem Werke erst wird der
Naturalismus sich selbst erreicht haben.

Die Konventionellen begnügen sich, wenn es nur von ihren Wer-
ken heißt: so was ist wohl möglich. Von den naturalistischen Ver-
suchen heißt es: das ist wie die Wirklichkeit. Von dem erfüllten
Naturalismus wird es heißen: das ist eine Wirklichkeit. Denn eben
dieses, daß er wie die Natur wirken will, wie eine Realität, wie
etwas Außermenschliches, wie eine Notwendigkeit, gegen die der
Mensch nichts vermag, wie eine ihm überwachsene Gewalt, das ist
das eigentliche Wesen des Naturalismus und dieses gerade macht
die berauschende Vermessenheit seines | titanischen Unternehmens 150
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aus, daß er aus der flüchtigen Einbildung heraus nach einem ewi-
gen und selbstherrlichen strebt, nach einem gotteswerkähnlichen.
Die verwegene Gothik aber dieses himmelstürmenden Gedankens
wird von der Bühne aus ausgebaut werden – oder sie wird ein
stumpfer Rumpf bleiben für alle Zeiten. Denn die Bühne allein,
keine andere Erscheinungsform der Litteratur, kann ihm jene Un-
persönlichkeit und Gegenständlichkeit gewähren. Zwischen dem
Baum des Romans und mir steht immer, so daß die Notwendig-
keit und der Zwang seiner Erscheinung durch sie verdeckt bleiben,
die Behauptung des Dichters: es hängt von der Willkür und dem
Vermögen meiner Einbildung ab, ob ich ihr folgen will – und dann
erst, wenn ich mich ihr ergeben habe und in sie, die Behauptung
des Dichters, eingedrungen bin, dann erst, von ihr aus und durch
sie allein sehe ich den Baum. Aber der Baum der Bühne steht vor
mir, ich kann mit dem Kopfe gegen ihn rennen und mit dem Fuße
nach ihm stoßen – er steht. Ich müßte mir die Augen ausreißen,
um ihn leugnen zu können. Er ist unabhängig von meinem Wil-
len, eine mir unzugängliche Gewalt, und ohne daß ich den Dichter
sähe oder an ihn zu denken brauchte, der ihn gepflanzt, wirkt
sein unwiderstehlicher Zwang. Es ist daraus erklärlich, warum mit
so schäumender Begierde die Naturalisten sich die Nägel an der
Rampe blutig wühlen, um sich zur Bühne aufzuschwingen. Dort ist
ja erst das Leben für sie, nach dem ihr Roman nur eine zitternde
Sehnsucht: dort nur kann Erfüllung finden, was dieser blos siegesge-
wiß verheißt. Auf der Bühne erst können sie sich offenbaren, ganz
wie sie sind, und in dieser aus dem tiefsten Abgrund der zuckenden
Seele emporgehobenen Offenbarung erst den vollen Zauber ihrer
Neuerung bewähren.

Die letzte Schlacht des Naturalismus um das Theater ist eine
Niederlage gewesen. Eine Niederlage, schimpflich und entehrend für
den Sieger, glorreich für die erhabene Bravour ihres Opfers. Aber
eine Niederlage trotzdem – es läßt sich nicht leugnen. Die rück-
sichtslose Brutalität jenes launischen, wankelmütigen, schamlosen,
blutlechzenden[,] giftigen Ungethüms, das sich Publikum nennt,
des panmufflisme contemporain, wie Flaubert einmal im wilden
Schmerze seiner brennenden Wunde aufgeschrieen, hat dem greisen
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Goncourt, dessen Ruhm längst in der Geschichte der Weltlitteratur
ein erzenes Standbild hat, keine jener namenlosen Bitterkeiten und
Erniedrigungen erspart, die nur der durch|gefallene Autor kennt. 151

O, über diese elende Tragik des Künstlers, daß er bei eben jenem
Publikum, das sein stolzes Bewußtsein so maßlos verachtet, um
jeden Sou von Lob hündisch betteln gehen muß, weil ihm ja sein
Genie verhungert ohne das!

Man muß zunächst den Roman kennen, aus dem dieses Stück
gezogen ist. Man versteht sonst die Ursachen seiner Niederlage
nicht. Und – was schlimmer ist – man versteht sonst kaum das
Stück selbst.

Dieser Roman, bei seiner ersten Erscheinung – es war im Herbst
des Jahres 1864 – war ein Ereignis für die französische Littera-
tur; eines jener Ereignisse, wie deren jeder lebendigen Litteratur
von fünfzig zu fünfzig Jahren eines, in fruchtbaren Jahrhunderten
bisweilen wohl gar drei, vier begegnen, wie Goethes Werther, wie
Byrons Childe Harold, wie Viktor Hugos Ernani; eines jener Ereig-
nisse, bei denen die Litteratur bedächtig anhält, tief Atem holt und
das Kleid aufschürzt – denn nun heißt es, den Damm überschreiten
und eine neue Wanderung beginnen auf einer neuen Bahn.

Damals das erste Mal trat das tägliche Leben in die Littera-
tur, das Leben, das uns umgiebt, das Leben von der Straße, mit
dem feindseligen Hohn in der kalten, spöttischen Miene, mit seiner
brennenden Begierde, mit seiner tigrischen Grausamkeit, dieses la-
sternarbige, schamlose, entsetzliche Leben, so wie es ist. Vor seinem
eisigen Hauch, vor seiner grobknochigen Geberde, vor der rauhen
Heiserkeit seiner tödlichen Spässe flohen die schönen Träume, die
freundlichen Einbildungen, die zarten Gefühle. Und ein banger,
fröstelnder Schauer breitete sich aus wie vor einem Unbekannten,
von dem man nur erst wußte, daß es gräßlich sein müßte: es war
die Wahrheit für die Litteratur geboren worden.

Und noch ein anderes! Damals, das erste Mal, traten die Armut
und das Elend in die Litteratur. Die Enterbten, die Erniedrigten,
die Ausgestoßenen, vordem nur eine Sorge des Gesetzgebers und
Staatsmannes, wurden nun die Liebe des Künstlers. Es wurde das
Volk für die Litteratur geboren, die dumpfe, schwarze, stöhnende
Masse des Volkes.
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„Le drame d’une chair et d’un coeur“ hat Zola diesen Roman ge-
nannt. O, regen Sie sich nicht auf, es ist eine sehr simple Geschichte.
Ein Dienstmädchen, das sich verlumpt, das ist Alles. Nichts weiter.
Sie haben dergleichen gewiß schon in Ihrer Bekanntschaft gehabt. |152

Germinie ist brav – das sind sie im Anfang alle – mit jenem
sichern Instinkt der armen Leute für das Gute und jenem nervösen
Gewissen, so nervös beinahe wie bei unser einem der Gaumen.
Nur – „la pauvre fille a un gros fond de tendresse à placer“, wie
Fräulein von Verandeuil sagt, ihre treffliche Herrin. Und das ist so
eine heikle Sache, es läßt sich selten ein Geschäft damit machen.
Germinie liebt Jupillon. Jupillon, der hübsche, heitere, herzlose,
leichtsinnige, genußsüchtige Jupillon, das ist das Pflaster der Groß-
stadt in Person. Aber wen das Pflaster, dieses glatte, heuchlerische,
gefräßige Ungethüm einmal erfaßt, den läßt es nicht mehr los. Er
klebt fest an seinem schlüpfrigen, feuchten, nebeligen Kot. Und so
an das Pflaster gebannt, verpestet durch seinen Gifthauch, Dirne,
Trunkenboldin, Diebin zuletzt, verkommt sie auf dem Pflaster. Wie
gesagt, man sieht derlei alle Tage. Und nichts als ein Tagebuch
dieser alltäglichen Geschichte, ein mit ihr aufgenommenes Protokoll
– das ist dieser ganze Roman.

Sie bemerken daran zunächst eines: der ganze Roman ist nichts
als eine psychologische Studie; eine physiologische Studie meinet-
wegen, da der Laune der Naturalisten dieses Wort einmal so gut
gefällt – die Sektion eines Menschen, einer Menschenseele, eines
Menschenlebens. Ihn auseinanderzulegen und alle seine Fasern auf-
zuzeigen, bis wir ihn einsehen – alles andere ist ihm Nebensache,
die er vermeidet, soweit sie nicht unentbehrlich ist für seinen eigent-
lichen Vorsatz. „Es handelt sich nicht um eine mehr oder weniger
interessante Geschichte, sondern um eine richtige Lektion morali-
scher und physischer Anatomie. Nicht in den Ereignissen, sondern
in der Analyse dieses Temperaments allein besteht sein Interesse.“
Sie sehen daraus: wer diesen naturalistischen Roman zu einem natu-
ralistischen Drama zu gestalten unternimmt, der unternimmt mehr
als blos die Einführung des Naturalismus auf die Bühne – er unter-
nimmt noch überdies die Einführung des spezifisch Novellistischen
auf die Bühne. Nicht genug, daß er es versucht, dem Drama eine
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neue Form überzuziehen; er versucht es noch überdies, in dasselbe
auch einen neuen Inhalt einzubeziehen. Einmal ein Stück Leben auf
der Bühne zu zeigen, so wie es ist, mit dem ganzen Anhang seiner
täglichen Erscheinung, mit den Wurzeln ausgegraben und in dem
natürlichen Humus der Wirklichkeit, schon dieses eine Experiment
allein war ein Attentat auf den gedankenlosen Frieden der alten
Ästhetik; aber noch dazu dieses vorgenommene Stück auf jener
Seite des Lebens | gerade zu suchen, die ein nach den Gesetzen 153

der Natur jeder Bemühung der Bühne überhaupt verschlossenes
Gebiet schien, auf den jähen, unzugänglichen Abstürzen gerade, zu
denen sich keines Dramatikers Fuß jemals emporgewagt, über die
schwindelnde Verwegenheit dieses tollkühnen zweiten Experiments
vollends verlor sie Atem und Besinnung.

Sie werden mich hier unterbrechen und unter den vielen Namen,
die mir Ihre litterarische Überlegenheit zuruft, fange ich den einen,
Pailleron, heraus. Ich kann mich an dem Beispiele rascher und deut-
licher erklären als in der allgemeinen Formel. Gewiß! Ich bewundere
mit Ihnen Paillerons meisterhafte Seelenmalerei. Nur erlauben Sie,
was die Novellisten wollen und wovon ich hier spreche, das ist nicht
die Seele gemalt, das ist die Seele zerlegt, wie ein Uhrwerk in ihre
Bestandtheile auseinandergesetzt, wie eine chemische Verbindung
in ihre ursprünglichen Stoffe geschieden. Wenn Sie die Seele malen
wie Pailleron, dann bekommen Sie das Gesicht der Seele; wir aber
wollen das Gerippe und den Knochenbau der Seele, wir wollen die
Schlagader ihres Lebens, wir wollen die Seele der Seele sozusagen.
Nicht ihre fertige Beschaffenheit an einem gelungenen Abbild er-
fahren, das Werden ihrer Zustände und den Zusammenhang ihrer
Bewegungen, wie eines aus dem andern entsteht, eines in das an-
dere greift, und den Urmotor dieses ewigen Getriebes begreifen –
analytische, nicht deskriptive Psychologie wollen wir.

Und damit bin ich noch zu einem andern Faktor gekommen,
den Sie kennen müssen, um danach die ganze Aussicht dieses Un-
ternehmens zu erwägen. Wenn Sie den Alluren der Konventionellen
trauten, dem äußeren Anscheine und ihrer nachdrücklich wieder-
holten Versicherung, so wissen sie sich alle gar nicht zu fassen
vor lauter Psychologie. Es ist das reine psychologische Seminar.
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Das flimmert und flittert und flirrt und blinkt und blankt, bei
Dumas und Augier und Sardou, von verrätherischen Springlich-
tern der Seele – ein wahrer Ausverkauf psychologischer Aperçus
zu herabgesetzten Preisen! Nämlich, der psychologische Lehrsatz
ist diesen raffinierten Virtuosen der geschickten Mache ein unent-
behrliches Instrument für ihr Geschäft: sie brauchen ihn, um daran
wie an einem Drahtfaden ihre zierlichen Puppen zu bewegen, als
ob sie Menschen wären. Sie glauben, wenn sie dem Tode ihre über
das Leben gesammelten Lesefrüchte in den Mund stecken, wird
er lebendig. Weil ihre Geschöpfe nicht fähig sind auch nur eines
einzigen Gefühls, darum | deklamiren sie von allen und weil in ihrer154

Pappendeckelseele niemals das Kleinste geschehen kann, darum
lügen sie ihr ein größeres Ereignis als das andere an. Es ist nur na-
türlich, daß sich der Naturalismus gegen diese Äfferei empört. Zum
Teufel mit diesem ganzen psychologischen Schwindel! Zum Teufel
mit diesen aus den Fingerspitzen herausgeleckten, im innersten
verlogenen, eitlen, schwindsüchtigen Sentiments! Zum Teufel mit
dem ganzen glitzernden und gleißenden Krimskrams! Das Leben!
das Leben! das Leben ist nicht geschwätzig. Das Leben trägt nicht
das Herz auf der Zunge. Das Leben geht nicht nackt auf der Straße
mit seiner Empfindung. Es denkt nicht bei jedem Schritt an das
Gefühl, von dem es begleitet ist, und hängt es nicht bei den Nasen-
löchern heraus. Es prunkt nicht mit dem Reichtum seiner Seele, wie
Köchinnen am Sonntag mit ihrem falschen Schmuck. Das Leben!
das Leben! das Leben mit seiner stockenden Gesprächigkeit, mit
seinen halben Andeutungen, die sich nur widerwillig verraten, mit
seinen mühsamen Geständnissen, die die Scham nach jedem neuen
Satz mit neuer Gewalt unterdrückt – das stolze, verschlossene,
mißtrauische Leben!

Das ist eine große Errungenschaft des Naturalismus, diese neue
Formel, in die er die Aufgabe des Dichters faßt: daß er uns in
die Seele seiner Gestalten hineinführen müsse, statt, woran sie
sich bisher genügen ließen, aus seinen Gestalten die Seele zu uns
herauszuführen. Wenn sie sich entschließt, uns zu besuchen, wird
es immer nur im Sonntagsstaate sein: wir wollen sie aber im Haus-
kleide, wie sie in der Einsamkeit ist, in ihrer Ungezwungenheit



166 Zur Kritik der Moderne

belauscht, ohne daß sie es merkte. Wenn wir aber die Seele wollen,
nicht wie sie sich giebt, nicht ihre Äußerungen über sich selbst,
nicht diese gezierte Beichte, mit der sie so oft sich und die andern
betrügt, sondern, wie sie wirklich ist, ihre eigentliche, ihr selbst
gar nicht bewußte Verfassung, ihre innerste Heimlichkeit – ja, wie
dieses anfangen? Und noch dazu überdies die Notwendigkeit dieser
Verfassung einsehen, warum sie so sein muß und nicht anders sein
kann, sie nicht blos wie ein seltsames Kuriosum bestaunen, sondern
sie begreifen, als wäre man ihr Schöpfer selbst und sie hätte sich
unter unserm Zwang und nach unserm Maße gebildet – wie soll
solches jemals gelingen?

Haben Sie einmal einen Schuß gesehen? Gewiß, man sieht Feuer
wegspritzen und Rauch aufqualmen und am Ende ein Loch in
der Scheibe. Gewiß, man sieht sein Gewehr und man sieht die
Zusammen|setzung der Patrone, man sieht das Pulver, man sieht 155

das Geschoß, man sieht die Zündung. Aber haben Sie schon einmal
einen Schuß gesehen, den Schuß selbst, frage ich? Und dennoch,
weil Sie das spritzende Feuer und den qualmenden Rauch und
das eingebohrte Loch und das Gewehr und die Patrone kennen,
sagen Sie: Sie kennen, was ein Schuß ist. Und Sie haben Recht
mit Ihrer behaupteten Wissenschaft des Schusses, gerade wie der
Naturalismus Recht hat, wenn er die Möglichkeit behauptet, irgend
eine Verfassung der Seele zu wissen. Er kann Ihnen diese Verfassung
nicht zeigen, wie Sie ihm den Schuß nicht zeigen können. Aber
er kann Ihnen an ihr, was Sie ihm am Schuß, er kann Ihnen ihre
Wirkungen und ihre Ursachen zeigen. Und dieses: zur Kenntnis
einer Seele zu führen durch die Enthüllung der Handlungen, die
von ihrem Charakter ausströmen, und das Milieu, aus dem ihr
Charakter einströmt – da haben Sie das ganze Um und Auf der
naturalistischen Psychologie.

Das Milieu! da haben Sie sie endlich, die neue Losung! da haben
Sie das Zauberwort, dem die Wunder der neuen Litteratur gelingen!
Da haben Sie den Dietrich, der die geheimsten Schatzkammern
des menschlichen Herzens aufsprengt! Das Milieu! Nicht etwas als
geworden behaupten, sondern eben das Werden selbst in seinem
unaufhaltsamen Prozesse belauschen – nicht die vertrockneten



Germinie Lacerteux 167

Blätter des Herbariums, das geheimnisvolle Weben und Walten in
der freien Natur selbst, die ganze Wiese mit allen Kräutern, mit
dem surrenden Käfer, mit der bebenden Zärtlichkeit des ersten
Morgenkusses. Das Milieu! Nun setzt man ihnen die Seele nicht
mehr gebraten und tranchirt auf den gedeckten Tisch: da, bitte,
bedienen Sie sich – vielleicht ists ein Hase, wenns nicht eine Ratte
ist, aber die Sauce bleibt ja doch immer die Hauptsache. Nun stehen
Sie am Kochherd des Lebens selbst und sehen der geschäftigen
Wirtschaft der Natur zu – gucken Sie nur in alle Töpfe, prüfen Sie
das Gemüse, überzeugen Sie sich!

Und nun stellen Sie sich das einmal auf der Bühne vor, daß man
nach diesem Verfahren für jede Empfindung, statt sie zu behaupten
oder von ihrem Träger behaupten zu lassen, die ganze ausgestreckte
Schichte des Lebens darstellt, in der ihre Ader läuft. Nun stellen
Sie sich das einmal auf der Bühne vor, wozu es führen muß, für
jedes einzelne Gefühl immer die ganze Landschaft zu schildern, in
der es gebürtig ist. Nun stellen Sie sich das einmal auf der Bühne
vor, wie das möglich | sein soll, mit der flüchtigsten Stimmung,156

die der Konventionelle nur in der jähen Glut eines eiligst versprü-
henden Blitzes aufflackern läßt, wie einen durchzuckenden Hauch
eines verirrten Feuerwindstoßes, der an irgend einem Aufprall ab-
gebrochen und von seiner Richtung abgestoßen wurde, jedesmal,
um ihr Porträt, ihren Charakter und die ganze Biographie ihrer
Entwicklung aus ihren Ursachen zu ihren Wirkungen wie in einem
Steckbrief zu jedermanns Einsicht zu verzeichnen, erst mit amtlich
unersättlicher Neugierde und dem fragesüchtigen Forschertriebe des
ergründungstollen Pedanten ein umständliches Protokoll über ihr
ganzes Vorleben vom Ei durch den Wechsel aller Wandlungen bis
zu ihrer ausgewachsenen Größe aufzunehmen, den ganzen Boden
hindurch, Punkt für Punkt, wie das Formular einmal entworfen ist,
über Herkunft, Eltern, Heimat, Erziehung, Beruf, ein vollständiges
curriculum vitae, von jedem einzelnen Ergebnisse dieser langwie-
rigen Untersuchung dann in einem zierlich gestrichelten Abbilde
Rechenschaft zu geben und diese tausend mühselig gesammelten
Platten endlich zu einem übersichtlichen Mosaik zusammenset-
zen, das, in seinem geringsten Teilchen noch ein selbständiges
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Kunstwerk, in der Vereinigung ein von seinen Elementen im Wesen
verschiedenes, durch sie vollbrachtes, aber über sie zu überlegener
Besonderheit erhabenes Ganzes vollendet. Sie bezwingen schon
kaum dieses widerspenstige Ungetüm von Satz, dessen atemloser
Ungestüm nur erst den Auftrag der naturalistischen Absicht for-
melt – nun denken Sie sich, welche in strotzender, aufgebäumter,
malmender Gewalt niederdröhnende Wucht und welch rastloser, in
die Leidenschaft des Sieges fiebernd verbissener Eifer dazu gehören,
diese ungeberdig tobende Fülle von Forderungen durch die That
zu bändigen und das Werk ihrer Zähmung zu verrichten, bis sie,
ganz ruhig gezüchtigt zuletzt, am Ende sich miteinander vertragen
und, zur nachgiebigen Bescheidenheit niedergeduckt, eine jede ihr
angemessene Befriedigung erfahren!

Und dann bedenken Sie noch ein letztes. Goncourt selbst, in dem
Vorwort zur Buchausgabe dieses Dramas, macht kein Hehl daraus,
daß er darüber denkt, wie jeder Künstler es muß: „le théâtre que j’ai
jusqu’ à présent fait, je ne l’ai pas tiré de me livres . . . entre nous,
je trouve cette double monture mediocre.“ Die wirksamsten Vor-
würfe versagen bisweilen: das Bühnenlos von Zolas L’Assommoir,
Daudets Le Nabab und erst jüngst wieder des Tartarin sur les Alpes
bestätigen | die alte Erfahrung. Es ist immer ein Heikles um das 157

Theatergeschick nicht von vornherein in dramatischer Gestalt emp-
fangener, sondern aus einer anderen Ursprünglichkeit nachträglich
erst ins Bühnenmaß übertragener Werke. Sie riskieren dabei oft
ihren äußeren Erfolg und sie riskieren dabei immer ihren inneren
Wert. Die Form ist kein Gleichgiltiges, Zufälliges, Bedeutungsloses.
Sie liegt nicht in der Laune und Willkür des Künstlers, so daß er
jeden Stoff in jede Form zu gießen vermöchte, wie es ihm im Au-
genblicke gerade gefällt, nach Lust und Belieben. Sie ist ein Gebot
seines Vorwurfs, ein trotziges, unnachgiebiges, grausames Gebot,
das den ungehorsamen Künstler nicht ausläßt, seine Ruhe verwirrt,
sein Gewissen verfolgt, bis er, dem Posaunenton seiner Mahnung
erlegen, sich in seinen Befehl ergiebt und seinen Willen vollstreckt.
Wie man einen Begriff nur durch ein Wort, und einen Gedanken
nur durch einen Satz auszudrücken vermag und dieses eine Wort
und diesen einen Satz einmal gefunden, die bloße Einbildung eines
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versuchten Ersatzes schon gleich einem Dolchstich ins Herz fährt;
wie ein rührendes Gemälde allen schmeichelnden Werbungen des
Marmors hartnäckig seinen Reiz versagt; wie kein korinthischer
Säulenbau den Inhalt einer Symphonie wiederzugeben vermag. Je
mehr Persönlichkeit und je mehr Charakter ein Kunstwerk hat,
desto eigenwilliger wird es seinen besonderen Ausdruck verlangen
und desto widersetzlicher wird es sich gegen den Tausch des einmal
gefundenen sträuben. Die besten Romane gerade sind es, die die
schlechtesten Stücke geben, und man kann hundert gegen eins
wetten, daß es ein schlechter Roman war, der auf der Bühne sein
Glück macht. Muß es aber nun einmal schon sein, aus welchem
Grunde es sei, daß ein Buch auf die Bretter steige[,] dann wird
einem Fremden dieser Widerstand des Vorwurfs gegen den Wechsel
eher zu bezwingen sein als seinem Schöpfer. Der Fremde ist kalt,
gleichgiltig, unbefangen. Ihm gilt der Wunsch des Romans, das
Meiste an Schönheit zu bewahren, nicht mehr als der Anspruch der
Bühne, das Meiste an Wirkung zu erreichen, und in ihrem Streite,
in dem die eine alles geändert verlangt und der andere nichts geän-
dert verträgt, steht er als ein billiger Richter mit parteilosem Urteil.
Besonnen hört er die Forderungen der Bühne und wo sie Gerechtes
heischt, ohne das sie nicht zu leben vermöchte, wird er sich nicht
bedenken, dem Roman sein bestes Fleisch wegzuschneiden, taub
gegen allen wehklagenden Einspruch. Dagegen der Schöpfer, im
Banne seines Geschöpfes, das | sein Bestes verkörpert, seine ganze158

Kraft, seine mächtigste Kunst, seine heißeste Sehnsucht, ist niemals
von der Entbehrlichkeit auch nur eines Kommas zu überzeugen;
wie hätte er es sonst denn geschaffen, wenn es entbehrlich wäre?
Für ihn gibt es, was man auch sage, nichts Unwichtiges in seiner
Schöpfung: denn, wie gering es auch scheine, es ist doch von ihm
und es ist ihm, als ob man seine ganze Persönlichkeit zerschlüge,
wenn man ihm das letzte Pünktchen ihres Ausdrucks zerstört. Für
ihn ist diese ganze Schöpfung eine einzige große Notwendigkeit,
unüberwindlich in ihrem ehern gefügten Zusammenhang, aber in
nichts zerfallen, wie man nur ein Ringlein aus der gewaltigen Kette
löst. Er kann kein Wort ändern: sonst hätte er ja damals schon das
andere gesetzt. Er kann keine Gestalt entbehren: sonst wäre sie ja
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nicht da. Er kann keine Folge der Scenen wechseln; denn so steht
die Reihe einmal und kann er denn lügen? Für ihn sind diese Er-
wägungen alle längst beschlossen und höchstens einen tausendmal
zurückgelegten Weg, immer nach dem nämlichen Ziele, noch einmal
wiederholen kann sein Gehirn – es ist ihm unmöglich, einen andern
zu finden. Was man ihm neues vorbringe – es ist seinem gewissen-
haften Rate niemals ein Neues; mit welchen Vorschlägen man ihn
verwundere – er kann es nicht begreifen, wie sie für irgendwen noch
immer nicht abgethan sein können; mit welchen Einwürfen man
ihn quäle – er hat sie sich selber doch alle so oft, so oft widerlegt –
es gibt kein anderes Ende in irgend einer Entscheidung, als eben
welches sich bei der ersten Schöpfung bereits als das notwendige
und unvermeidliche erwies. So hat er es geschaut[,] so hat er es
gefühlt, so war es: er kann nicht helfen, er kann nichts dafür, er
kann nichts dagegen – es ist mächtiger als er.

Zusammengefaßt: es sind vier Experimente, die dieses Drama
unternimmt. Es bringt das Leben auf die Bühne, so wie es ist – das
naturalistische Experiment. Es bringt ein seelisches Problem auf
die Bühne, das in seiner ganzen Beschaffenheit durchaus der Bühne
widerspricht – das psychologische Experiment. Es bringt die Cha-
rakteristik durch das Milieu auf die Bühne – das deterministische
Experiment. Es bringt ein in einer andern Kunstform erschaffenes
Kunstwerk auf die Bühne – das formalistische Experiment. Und
nur dadurch, daß dieses vierte Experiment, als die Unternehmung
einer Unmöglichkeit, notwendig mißlang, darum allein gelang jenen
drei ersten kein ganzer Erfolg. | Solche dämonische Herrschaft übt 159

der Roman der beiden Goncourts über den Überlebenden, der ihn
ins Dramatische umformen wollte, so ganz wie eine Wirklichkeit,
gegen die man mit allen Vorsätzen, Absichten und Wünschen nichts
vermag, daß er diesem mächtigen „apporteur de neuf“, wie er sich
selbst einmal mit geziemendem Stolze rühmte, die litterarische
Tendenz vergewaltigt und jeden Mut der Neuthat erwürgt hat.
Er hat ihm seine Bühnenreform aus der schon erhobenen Hand
geschlagen und ihm diesen verwegenen Entschluß, mit einem ein-
zigen Griffe das Drama gleich dreifach zu erneuern, wie mit dem
niederfahrenden Keil eines lähmenden Blitzes zertrümmert. Solche
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feindselige Macht kann das Kunstwerk, wie es einmal seine Seele
verlassen, über den Künstler werden, seinem Willen und seinem
Vermögen überwachsen, in schnöder Vergessenheit seiner Herkunft
und auf die eigene Herrlichkeit einzig bedacht, voll Selbstsucht wie
alles Große.

Es ist Goncourt mißlungen, sich seinen Roman zu unterjochen,
so daß er, seiner Absicht gehorsam, ein Drama geworden wäre. Der
Roman hat ihn unterjocht, so daß er dem Dienste seinen litterari-
schen Vorsatz geopfert hat, Stück für Stück, in jeder Scene eine neue
Weihegabe. Dieser Schein eines Dramas ist nichts als Roman, dieser
selbe Roman, noch einmal, in dem nämlichen Prozesse, nur freilich
verkürzt, abgezweigt, entblättert, wie durch einen wüsten Frevel
verstümmelt. Es ist nichts in dem Drama, das nicht in dem Roman
mit wirksamerer Gewalt wäre; aber vieles von dem Mächtigsten
gerade des Romans fehlt dem Drama. Was Bühnenfüße hat in dem
Roman, ist auf die Scene gestellt; dem der Bühne unzugänglichen
eigentlich Romantischen entspricht kein gleichwertiges eigentlich
Dramatisches, das, dem Roman unzugänglich, erst auf der Bühne
aus diesem Stoff herausgewachsen wäre. Es ist der Bühne nur dieses
allein zugestanden, daß ihr nicht der ganze Umfang des Romans
aufgezwungen wurde; aber es ist ihr nicht der Beweis ihres andern
Umfanges zugestanden, jene äußeren Schichten desselben zu zeigen,
die jenseits des Vermögens des Romans liegen. Es ist eine unzu-
sammenhängende Reihe von aus dem Roman herausgeschnittenen
Tafeln, auf gut Glück, wie es scheint, und ohne ersichtliche Wahl
amputiert, ohne ein anderes Band als jenes der Erinnerung an den
Roman und durch diese allein verständlich. Wichtiges und für die
Einsicht der Charaktere und den Fortschritt ihrer Entwicklung
Unentbehrliches erfährt bisweilen kaum flüchtige Erwähnung, so |160

nebenher, ein halbes Wort, nur der Bemühung des Eingeweihten
überhaupt auffindlich; Gleichgiltiges dagegen geschieht umständ-
lich. Der Roman entrollt ein Leben: bis in seinen geheimsten Grund
kennen wir es zuletzt, als hätten wir es selbst gelebt und es ge-
schieht dadurch, daß am Ende auch sein kleinster Zufall Bedeutung
gewinnt. In dem Drama geht es uns wie oft mit dem Flurnachbar:
man kann viele Bruchstücke eines Menschenschicksals sammeln,
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mit dem man so Thür an Thür wohnt, und über manchen sinnt und
träumt man lange voll Wehmut und Mitleid; aber man müßte doch
erst die übrigen, anderswo zerstreuten besitzen, um sich das Ganze
zusammenzusetzen und daran erst den Sinn auch der einstweilen
unleserlichen zu entziffern.

An der Sprache vor allem ließe sich ausführlich beweisen, wie
der Roman das Drama getötet hat. Ich weiß keinen Autor unter den
Lebenden, der sich mit dieser Meisterschaft des naturalistischen
Dialogs messen könnte, die die Goncourts in Henriette Maréchal
ausüben. Da ist jenes Zolasche Ideal der Bühnensprache, des ré-
sumé de la langue parlée, mit unvergleichlicher Bravour angepackt,
mit unwiderstehlicher Verve bezwungen. Dagegen gibt es kaum
eine wunderlichere Seltsamkeit als dieses aus dem derben Platt des
Pöbels und der hohen Rhetorik des Ateliers gemischte Idiom, in
dem dieses Drama sich ausdrückt. Es gleicht jenem verwegenen
Rotwelsch, das die Künstler mit ihren Maitressen in der Kneipe
lieben, aus der Kloake und der Hippokrene zusammengeflossen.
Es klingt wie der Gassenhauer in der Kehle einer Nachtigall. Es
sind Stellen darin, die strotzen von saftiger Lebenswahrheit, wie
in einem Hörrohr aufgefangener Ruf der Straße, und es sind ande-
re darin, die gar kein Fleisch haben, sondern nur Seele, wie eine
flüsternde Botschaft aus dem entlegenen Märchenlande der Dich-
tung. Was von nichts anderem herkommt, als daß der Dialog des
Dramas sich zusammensetzt aus dem Dialog des Romans und der
dialogisierten Erzählung des Romanciers. Jupillon und Germinie
sprechen auf der Bühne, was sie im Romane sprechen, und dann
sprechen sie noch weiters, was im Roman der Dichter über sie
spricht – und alles mit eben den nämlichen Worten des Romans.
So vollendet die mit künstlerischem Raffinement ziselierte Phrase
des Dichters die rauhe Redeweise des täglichen Lebens. Jupillon
beginnt jupillonisch und Germinie beginnt gerministisch, um alle
beide jedesmal goncourtisch zu schließen. So heilig war dem Dichter
das einmal gefundene Wort und so mächtig über ihn! | 161

Und nun fassen Sie am Ende dieses alles noch einmal in einem
raschen Ueberblick zusammen und vergegenwärtigen Sie seine Zu-
sammenwirkung Ihrer Überlegung: die tollkühne Vermessenheit
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dieses vierfachen Experiments, in jedem einzelnen seiner Teile schon
die Herausforderung tausendfacher todfeindlicher Gefahr, in der
bloßen Absicht bereits das Werk eines Giganten, dazu jene vierte
Unternehmung nun gar, von vorneherein ein blindes Wagnis auf
eine launische Schwäche des Glücks, die wohl einmal Unmögliches
bewirken kann, noch überdies durch die Gewalt der ursprünglichen
Schöpfung geradezu aller Zugänglichkeit entrückt – und dann erst
vermögen Sie die Größe dieses Erfolges zu ermessen.

Des Erfolges? Ich habe schon gesagt, daß es eine Niederlage
war, eine Niederlage mit allen jenen blutigen Schrecken und wilden
Greueln des Falls eines Großen. Aber es gab drei, vier Siege in dem
Getümmel dieser Niederlage, über die Bewunderung der Gegner
errungen, daß sie die Waffen senkten erschauernd in Ehrfurcht vor
solcher nie geschauter Majestät, jauchzende Triumphe, mit der
Beute der Unsterblichkeit, und es war die Überlegenheit der alten
Anschauungen an Zahl, nicht an Tapferkeit und Gewalt, die am
Ende überwand.

Dieser tobende Beifall, der allen Widerstand niederwarf und im
Augenblick jedes Bedenken wegfegte wie dürre Spreu, ein elemen-
tarer Orkan, aus allen Herzen heraus heulend, nach dem Liebesge-
ständnis der Germinie, nach dem Opfer ihrer zusammengebettelten
Groschen, nach ihrer letzten Begegnung mit Jupillon, war ohneglei-
chen. Was war denn eigentlich geschehen, daß in diesem lärmenden
Turnier der litterarischen Parteien der unermüdliche Zuruf der
Losungen mit einem verstummte, als wäre das graue Entsetzen des
Todes plötzlich mitten unter sie getreten, daß ein einziger Schmerz
mit einem Male aus allen Herzen schluchzte, ein einziger Aufschrei
der tiefsten Not wie ein Hilferuf der leidenden Menschheit, daß aller
Haß und aller Neid und alle vorgenommene Bosheit in der Pause
erst wieder allmälig Atem gewannen? Man sah in kein Drama;
man sah nur durch ein winziges, trübes Guckloch auf einen engen,
finsteren Winkel. Aber was man da sah, es war das Leben, das
volle Leben, so wie es ist; es war die Wahrheit.

Es ist eine Niederlage eines Naturalisten gewesen, aber ein
Triumph des Naturalismus. Und darum wird dieser 18. Dezember
ein Festtag bleiben in den Erinnerungen der Litteraturgeschichte,
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trotz alledem: denn | er hat die Gewalt selbst der gefesselten 162

Wahrheit bewiesen. Die glücklicheren Enkel, die sie besitzen werden
im vollen Segen der Freiheit, in der sonnigen Heiterkeit des Sieges,
im fruchtbaren Glücke des Friedens, werden seiner gedenken als
einer ihrer ersten Verkündigungen, da die Tyrannis der Lüge über
die Bühne noch im üppigen Mittag schwelgte. Sie werden bei dieser
dankbaren Feier jener braven Pioniere nicht vergessen, die, in der
Hinderniszone vor der Verschanzung der Lüge, von prasselnden
Geschossen überhagelt, ihre Pallisaden und Fußangeln ausgereutet
haben, dem Sturm der Entscheidung eine Gasse zu bahnen. Dieser
kecke Wagemut, mit dem Paul Porel allem Spott und Schimpf
die trotzige Stirne bot, verdient vielen Ruhm. Ich möchte wohl
einen deutschen Theaterdirektor kennen, dem man derlei zutrauen
dürfte. Er hat das Stück vortrefflich auf seine Bühne gestellt und den
Reichtum seiner szenischen Kunst nicht gespart. Seine Künstler,
ohne Ausnahme – man müßte den ganzen Zettel abschreiben –
helfen ihm wacker. Die Germinie der Mademoiselle Rejane aber
steht auf der Schwelle der durch diese Wiedergeburt der Dramatik
zu einer herrlicheren Jugend wiedergeborenen Theatralik, wie ein
Willkommensgruß der Vergangenheit an die Zukunft, zu dem die
alte Schauspielkunst alle ihre zusammengenommene Kraft und alle
erworbenen Schätze in die das erste Mal ertönende Weise der neuen
gelegt hat. Sie ist eine Meisterleistung, aus einem Guß, ohne Fehl,
schlicht, groß und wahr. Niemals ist ein ergreifenderes Martyrium
ergreifender gespielt worden, so mit Herzblut durchtränkt, gerade
wie ein Selbsterlebnis. Niemals hat so die ganze Seele des liebenden
Weibes auf der Bühne gestanden, völlig entschleiert, frierend vor
hilfloser Nacktheit, den zuckenden Muskel blosgelegt, zerfleischt
durch die rasende Wonne der Qual, rauchend vor Begierde, ein
verwüstetes Golgatha der Leidenschaft. Es ist eine von Ekel und
Verzweiflung durchschauerte, von Rachefieber unterwühlte, von
Grimm und Haß zerborstene Verkörperung der unseligen Schmach
und Erniedrigung, die das tägliche Schicksal des Weibes und, wie
die Philosophen behaupten, seine Bestimmung ist.
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Es ist gar nicht einmal nötig, daß ich Sie erst auf die Jubelaus-
stellung des österreichischen Gewerbes zurückführe. Dort freilich,
da sprang es einem vollends gleich beim ersten Schritt in die ge-
blendeten Augen, mit zappelndem Ungestüm, sich kugelnd vor
Ausgelassenheit, Hals über Kopf, daß man sich seines lärmenden
Uebermutes und seiner verwegenen Heiterkeit kaum zu erwehren
vermochte. Aber wie gesagt: ich brauche das gar nicht. Nehmen Sie
Ihre langen, weichen[,] schwedischen Handschuhe mit jenem trau-
rigen Gelb, das ich so sehr liebe, und den unausstehlichen vielen
Knöpfen, die ich so sehr hasse, und lehnen Sie sich wieder einmal
an meine bebende Schulter, wie damals, als ich glücklich war, und
so schlendern wir gemächlich durch irgend eine unserer Großstädte,
ein halbes Stündchen blos, wo Sie wollen: in der Friedrichstra-
ße, über den Graben, auf den großen Boulevards – mehr brauche
ich gar nicht. Denn überall da, unausweichlich, wohin Sie sich
auch wenden, überall auf’s neue, in großen, weithin vernehmlichen,
mächtig geschweiften Lettern, mit schreiendem Triumph, strotzend
von Behagen und berstend vor Selbstgefallen, überall steht diese
beharrliche Verkündigung in allen Schaufenstern geschrieben: der
Sieg des Rococo ist vollendet.

Es ist unglaublich. Aber, wie immer das Unglaubliche gerade
in dieser Narrenwelt, es ist eine Thatsache, nicht zu leugnen. Man
kann ihr nicht entkommen. Sie ist überall. Man kann keinen üppigen
Nacken mehr küssen, ohne daß sein funkelndes Geschmeide, keinen
heißen Liebesschwur mehr tauschen, ohne daß so ein vorwitziges
Amorchen des Alkovens, man kann nicht einmal mehr einen Löffel
Suppe schlürfen, | ohne daß einem diese behaglich überschweifende164

Terrine laut und umständlich von ihr erzählte. Es gibt keine Flucht
davor, keine Gewalt dagegen – das zierliche, gebrechliche, püppische
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Rococo, das man sich kaum anzurühren traut, dieses drollige, ewig
hüpfende Zwerglein mit den molligen Zehen und dem neugierigen
Stumpfnäschen, dieser Schaumtortenstil hat die schlanke, sehnige
Gothik und die stämmige, solid verläßliche Renaissance alle beide
mit dem nämlichen Glück überwunden. Wie in die Erde hinein
ist ihre Herrlichkeit verschwunden, deren Ruhm eben noch ein
unerschöpflicher, wie weggeblasen ist ihre Herrschaft, deren Macht
eben noch eine unüberwindliche schien; er aber, der neue Götze, vor
dem aller Widerstand lang genährter Vorurteile und alle Feindschaft
wohlbewaffneter Urteile in den Wind zerstob, er aber, der lachende
Erbe, Gold ausstreuend nach allen Seiten, Licht und Farbe und
Luft, er schüttelt sich vor unbändigem Vergnügen und strampelt
mit den fleischigen Beinchen und dreht uns mit den dicken, rosigen
Fingerchen eine lange, lange Nase, wie eine Muschel gewunden
– denn Gassenjunge im Salon zu sein, das ist ihm seit jeher der
liebste Zeitvertreib.

Wahrhaftig! Wenn unser Urgroßvater, eine heimliche Nacht aus
seinem stillen Grabe geholt, eines dieser Tage in seinem Bette
erwachte und um sich blickte, es hielte schwer, ihm einzureden,
daß er hundert Jahre geschlafen. Er würde es nicht glauben. In der
That! Hundert Jahre! Ein hübscher Einfall! Aber wollt ihr mich
wohl in Ruhe lassen mit solchen läppischen Narrenspossen! Glaubt
ihr mich so sehr bereits wieder zum albernen Kind geworden, daß
man mir jedes tolle Märchen aufbinden darf? Hol’ euch. . . Hundert
Jahre! Haha! Da müßte sich doch etwas verändert haben!

Glorreiches Jahrhundert, vielgepriesenes, unermeßlich bewunder-
tes, dessen Lob kein Ende ist in den Leitartikeln, zu Weihnachten
und zu Ostern und wann man sonst drei Spalten braucht tiefsinni-
ger Geschichtsphilosophie! Ruhmrediges Geschlecht, das an keinem
Spiegel vorbeischreiten kann, ohne in lyrische Delirien der Eitel-
keit auszubrechen! Gebenedeites Alter der Erfindungen und des
Fortschrittes! Da bilden wir uns noch ein, es sei eine revolutionäre
Zeit, in der wir leben, und machen gewaltiges Aufheben von den
Errungenschaften der Gegenwart und thun großmächtig, als hätten
wir was vollbracht und als sei was geschehen! Und es hat sich doch
gar nichts geändert! | 165
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Es ist wahr: Eisenbahnen sind gebaut worden und Könige sind
geköpft worden und wir brennen ein anderes Licht. Aber das sind
doch nur Äußerlichkeiten, die nichts bedeuten. Die Reitkunst ist
dadurch seltener und die Schwatzkunst ist häufiger geworden und
wir haben verdorbene Augen. Aber das rührt doch nicht an die Ader
des Lebens. Das intime Leben ist das nämliche geblieben und wenn
es sich bewährt, daß das „Milieu“, in dem einer sich bewegt, seinen
Geist und seinen Willen formt, dann ist es ganz überflüssig gewesen,
daß wir erst mit so viel Aufhebens den Zopf außen weggeschnitten,
der uns dafür nur mit desto üppigerer Fruchtbarkeit nach innen
gewachsen: denn unser „Milieu“ ist das Rococo.

Überall, wohin Sie auch blicken, Rococo! Rococo und kein Ende!
Das Möbel ist Rococo, die Stickerei, das „Bijou“ ist Rococo, die
kleinsten, leichtfertigen Nippes und die größte, gewichtigste Dekora-
tion, Boudoir, Bad und Speisesaal, wovon man und wofür man lebt
– nichts als Rococo, überall Rococo! Und nächstens, wenn ich einmal
gut aufgelegt bin, wenn mir der Lenz seine erste Liebeserklärung
gestammelt haben wird – denn dazu gehört Weihe, von heiligen
Sachen zu reden – dann will ich Ihnen haarklein beweisen, warum
die Damenmode sich auf die Dauer beim Kaiserreich nicht halten
könnte, mit dem sie gegenwärtig so schmeichlerisch schön thut, und
überdem wie die modernste Pariser Modemalerei gerade, so weit
sie nicht Naturalismus ist, und auch noch ein gut Stück Natura-
lismus dazu, direkt von Watteau und Boucher abstammen, wenn
sie es auch nicht Wort haben wollen, und am Ende noch überdies,
worin Catulle Mendès und Armand Silvestre, diese verzärtelten
Lieblinge der Frauenhuld, die reinen Rococo-Lyriker sind. Rococo,
nichts als Rococo, oben und unten, überall: alle Kunst und alles
Schöngewerbe, bis zum platten, alltäglichen Handwerk und zur
feilen Fabrikwaare herab, Farbe, Stoff und Wort – es ist ein einziger
schäumender Jubelrausch von Rococo, in dem sie sich wälzen, die
Großen und die Kleinen, die Künstler und die Laien, fiebernd vor
Lust, atemlos, in einem taumelnden Reigen.

Behaupte ich deswegen: das Rococo ist der moderne Stil? Fällt
mir gar nicht ein! Es wäre auch eine zwiefache Dummheit. Ein-
mal schon, weil die Entwicklung der Kunst, wenn schon über die
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Menschen dieser neuesten Zeit eine wahre Leidenschaft gekommen
ist, sich unaufhörlich in die Vergangenheit zu maskiren und mit
Verstorbenen zu ver|mummen, keine Verkleidung kennt und jeder 166

neue Stil einen verwegenen Stolz darein setzt, unverhohlen sein
neues Gesicht zu zeigen. Und dann zweitens: das Rococo ist über-
haupt kein Stil. Es ist nur die Forderung eines solchen. Es ist nur
die Bankerott-Erklärung der Überlieferung. Diese freche, zügellose
Lustigkeit, mit der es über allem Vergangenen höhnisch die Schel-
lenkappe schwingt und seine Würde ungezogen am Barte zupft –
sie ist in Wahrheit nichts als eine tiefschmerzliche, schmachtende,
unsägliche Sehnsucht nach der Zukunft. Es ist die Kapsel, in die
sich das Bedürfnis nach Erneuerung der Kunst eingesponnen hat,
schwellend, überladen, zum Platzen vollgepfropft, bis am Tage der
Freiheit aus ihren schwellenden Formen endlich die Erfüllung bricht,
die Freude einer glücklicheren Menschheit.

Wir sind ein trauriges Geschlecht, wahrhaftig, mit dem man
wohl Mitleid haben muß. Es geschieht uns immer das Gleiche,
überall, alle Tage. Das Alte haben wir eingesargt, unwiderruflich,
unwiederbringlich. Aber jenes neue an seiner Stelle, nach dem
uns das Herz so brennt, dessen bleiche Ahnung unsere unruhigen
Träume ängstigt, ist noch fern und wir vermögen es noch nicht
einmal zu schauen. So besitzen wir nicht das eine, nicht das andere
und sind ganz einsam und verlassen und trauern um alle beide.
Vieles haben wir gelernt und wir können alles. Aber wir vermögen
damit nichts. Der ganze Reichtum der Vergangenheit liegt vor
uns ausgebreitet, was die Jahrtausende geschaffen, eine unendliche
Fülle. Aber wir haben keine Freude daran. Und weil wir ihrer
nicht froh werden, machen wir uns lustig über sie, an ihr, mit
ihr, bis auf besseres. Das ist das Rococo. Und das Rococo ist
überall, in Wissenschaft, Kunst und Leben. Es ist die Krankheit
des Jahrhunderts.

Das fliegt mir so durch den Kopf, während dieser mißratene
Februar eine Hand voll gewürfelten Hagels zu mir herauf wirft,
kieselhart, bohnengroß, daß die Scheiben prasseln. Prrr! Welch’ ein
Unhold! Ich hülle mich fröstelnd in die bauschigen Falten meines
braven, alten Schlafrocks und rücke ganz dicht an den Kamin, die
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Beine querüber auf den gefleckten Marmor gestreckt. Das Feuer
ist niedergebrannt und schmächtige bläuliche Flämmchen nur noch
huschen über die von einem fahlen Schleier übersponnene Glut,
hastig lechzend, irre, wie menschliche Wünsche. Wie man den
Kamin oft schmäht und dankt ihm doch so viel, so unendlich viel,
diesen überströmenden Reichtum | lockender Träume und lieblicher167

Phantasien! Wenn er nur auch wärmte!
Es ist aber nicht der Kamin mit seinen gravitätischen Marmor-

stelzen und der hohen melancholischen Uhr darauf, in blanken
Acajou, der mich auf das Rococo gebracht hat. Es ist ein neuange-
kommenes Buch auf meinem Tische, groß und dick, gute vierhundert
Seiten, mit vielen Bildern – ich wollte es nur aufschneiden und so
ein bischen darin blättern, um von seinem Geschmack zu kosten,
und nun habe ich es von einem Ende zum andern gelesen, auf einen
Sitz, ohne Anhalt, in einem Zuge! Es ist ein vortreffliches Buch.

Es ist die „Geschichte des Barockstiles, des Rococo und des Klas-
sizismus in Belgien, Holland, Frankreich, England“ von Cornelius
Gurlitt.1

Ich schätze Cornelius Gurlitt sehr. Nicht blos um seiner gründ-
lichen Wissenschaft halber, deren gedrängte Fülle er bei jeder
Gelegenheit mit weltmännischer Gelassenheit entfaltet, ohne ir-
gendwie Aufhebens mit ihr zu machen, wie ein selbstverständliches,
ungezwungen und ohne Dünkel. Nicht blos um dieser unglaublichen
Arbeitskraft willen, die wir an ihm, unermüdlich und unerschöpf-
lich, mit wachsendem Staunen bewundern. Ich schätze ihn vor
allem, weil er ein Moderner ist und modernen Geist in die Kunst-
geschichte gebracht hat, in dieses Versorgungshaus der invaliden
Ästhetik. Und deswegen wünschte ich seinen Werken die größte
Verbreitung und daß sie in die Masse drängen, weil sie mir geeignet
scheinen, wenn schon die Kunst bei uns, wie eine störrische Kuh,
nicht vorwärts will, doch wenigstens dem Kunstverständnis auf die
Höhe der Moderne zu helfen.

1 Stuttgart, Verlag von Ebner & Seubert (Paul Neff).
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Die Kunstgeschichte, eine junge Wissenschaft, hat als ästhetische
Schönrednerei begonnen. Das war die Weise des achtzehnten Jahr-
hunderts: eine endlose Litanei verschwommener Redensarten mit
O! und Ach! und einem Haufen von Ausrufungszeichen und Gedan-
kenstrichen, das Strohbündel der schönseelischen Empfindungen
bis auf das letzte Stäubchen ausgedroschen zur Erbauung der reife-
ren Jungfrauen. Nachdem sie so einige Zeit von den Dilettanten
mißhandelt worden, ist sie in die Hände der Pedanten geraten:
ein trockener Katalog des Ruhmes, mit größerem oder geringerem
Fleiße geführt, eine mühsame | Chronik, welche die Künstler in 168

ihrer Folge aufzeichnete, ihr Leben berichtete, ihre Entwicklung
gliederte, einmal wohl auch ins Anekdotische abschweifte, um in
der Dürre nicht völlig zu verschmachten, und ihre Werke angab,
wo sie zu finden. So, nachdem sie zuerst lächerlich gewesen, ist
sie dann langweilig geworden, vom Schlechten zum Schlimmeren.
Es ist höchste Zeit, wenn sie nicht zu Grunde gehen soll an ih-
ren Kinderkrankheiten, daß sich ihrer endlich einmal ein Künstler
annimmt. Cornelius Gurlitt ist ein Künstler. Und darum sieht er
die Wahrheit. Die anderen, die vor ihm von vergangener Kunst
erzählten, sahen die Dinge entweder losgerissen von ihrer natürli-
chen Umgebung, entwurzelt aus ihrem Boden, und darum verwelkt
und verfärbt, ohne Duft und ohne Leben; oder sie sahen die Dinge
durch ihre ästhetische Brille, in ihren Schrullen gebrochen, ver-
renkt und verzerrt, wie in einem Hohlspiegel. Er aber, helläugig
und ohne Zopf, ein Naturbursche der Ästhetik und nur dem Zuge
des Gefühls gehorsam, ein Ketzer aller Schul-Dogmen, er sieht das
Ganze und er sieht es ganz. Er sieht die Erscheinungen der Kunst
in ihrem natürlichen Zusammenhang mit ihren Bedingungen und
ihren Folgen, ihr Wachstum aus dem Charakter der Gesellschaft,
ihre Entwicklung in der Entwicklung des allgemeinen Geistes; und
er sieht sie, wie sie sind, durch kein kritisches Vorurteil verhüllt,
ohne Wunsch und ohne Tadel, gerecht, weil er sie in ihren Ursachen
und darum ihre unabänderliche Notwendigkeit begreift.

Es gibt Leute, die sich mit der Vergangenheit nur beschäftigen,
um daran die Überlegenheit der Gegenwart zu beweisen und wie
diese alles von Grund aus besser verstünde. Und es giebt Leute,
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die sich mit der Vergangenheit nur beschäftigen, um vor ihr den
Niedergang der Gegenwart anzuklagen und wie diese mit der ganzen
Front zurückschwenken müsse. Es giebt Leute, die niemals fragen,
was war und was ist, sondern immer nur, was sein soll, kraft des
allerheiligsten Gebotes einer unumstößlichen Weisheit, die wie eine
Sternschnuppe einmal irgendwo unter die Menschen gefahren. Und
endlich giebt es Leute, die so kurzsichtig sind, daß sie von allem
nur den Zipfel unmittelbar vor ihrer Nase wahrnehmen, und die
wie die Würmer eine Tagreise lang über einen Ast kriechen und
dann glauben, sie hätten die Welt umsegelt. Und alle diese Leute,
justament, haben sich auf die Geschichte geworfen und darum ist
diese eine so verhunzte Wissenschaft heute. Sie braucht, wenn sie
sie selbst sein will, die Leuchte der Menschheit, der verläßliche |169

Stab auf der mühseligen Wanderung, den Blick frei, weit und groß.
Mit freiem, weitem und großem Blick sind die Bilder geschaut,
aus denen Cornelius Gurlitt dieses Buch zusammengesetzt hat.
Und durch diesen freien, weiten und großen Blick ist es ein Buch
geworden, deren es heute nicht viele gibt: ein Buch, das man lesen
muß.
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Ein Pariser Brief170

Das kleine Theaterchen an der Ecke der Rue de Bondy kennt
sich gar nicht aus. Die Logen sperren verwundert ihre großen,
schwarzen Augen auf und die engen, harten Sperrsitze knarren in
ärgerlichem Verdruß, daß diese jauchzende Freude mit einem in
ihren behaglichen Schlummer eingebrochen ist. Das hat es lange
nicht erlebt. Es ist ihm nicht zum besten gegangen diese letzte Zeit.
Es hat lange gefeiert, aber kein Fest. Und nun läuft sich seit acht
Tagen ganz Paris die Füße nach ihm ab und schlägt sich die Arme
wund an seinen Kassen: es ist eine Schlacht um den Einlaß jeden
Tag. Und nun mit einem lächeln alle Abende dort die schönsten
Frauen der Welt in jener begehrlichen Heiterkeit des Herzens und
der Dichter lacht in närrischem Triumph und die Schauspieler
lachen in satter Eitelkeit und drinnen lächelt Herr Silvestre, der
Direktor, so liebenswürdig und die Agioteure draußen lachen so
unverschämt, als sie es nur vermögen – es ist ein einziges langes,
rauschendes, schallendes, sprühendes Lachen von unbändiger Lust
und alles plätschert in Wonne. Es ist der Erfolg, der Erfolg mit
seiner leuchtenden, blütenbekränzten Stirn, mit seinem heißen,
berauschenden Atem, mit seinem schmetternden Jubelklang, der
tolle, launische, wankelmütige, spöttische, ungeberdige Erfolg, das
Glück der Kunst, das die arme kleine Renaissance, ach, so lange
entbehren mußte.

Selten, daß solches Wohlgeschick eintrifft. Herr Silvestre muß
wohl ein Sonntagskind sein. Meist geht es den Bühnen, wenn ihr
Stern einmal sinkt, wie den Frauen: der Sieg, der ihnen einmal
untreu geworden, kehrt nicht wieder. Es ist aus, alles aus, für immer,
ohne Rettung, wie nur ein einzigesmal der Aberglaube durch ein
einziges | Beispiel hinfällig geworden, daß man ohne sie nicht zu171

leben vermöge. Man ist so undankbar und vergißt so schnell.



184 Zur Kritik der Moderne

Und welches ist denn die unvergleichliche Zaubergewalt, die solches
seltsame Wunder gewirkt hat? O, spannen Sie Ihre Einbildung nicht
so hoch! Sie entfernen sich nur immer weiter vom Kern des Rätsels!
Es ist immer das Einfachste, wodurch sich das Wunderbarste erklärt.
Es ist eine simple Feerie.

Ja wohl! Eine simple Feerie! Nichts weiter! „Isoline“, gedichtet
von Catulle Mendès, vertont von André Messager! Das ist alles.

Nicht wahr? Jetzt sind Sie stolz, daß Sie ein ernsthafter Deut-
scher sind, den in Bewegung zu setzen es einer umständlicheren
Maschinerie bedarf! Jetzt schwelgen Sie wieder einmal in diesem
erhabenen Gefühl Ihrer Überlegenheit über diese frivolen, flatter-
haften, leichtsinnigen Franzosen! O diese Franzosen, denen ein paar
bunte Lappen und ein paar üppige Beine genügen, um den Verstand
zu verlieren! Wie nun aber, wenn ich mich vermesse, über eben
diese simple Feerie ein umständliches Buch zu schreiben, ein ganzes
Buch, Madame, als ob ich ein deutscher Professor wäre mit einem
langmächtigen struppigen Bart und einem noch langmächtigeren
und noch struppigeren Stil, ein dickes, ungeheuer gescheidtes Buch
von hundert enggedruckten Bogen und tausend unverständlichen
Fremdwörtern und hunderttausend tiefsinnigen Citaten und so
gewaltthätig und schwerfällig und geradezu universitätsmäßig ge-
gliedert, daß sich kein Mensch darin auskennt am Ende – wirklich
ganz wie ein deutscher Gelehrter? Wie nun aber, wenn ich mich
vermesse, in eben diesem umständlichen Buch, an eben dieser sim-
plen Feerie die ganze litterarische Bewegung des Jahrhunderts wie
an einem leuchtenden Kristall ihrer Quintessenz darzuthun und
Ihnen eben diese simple Feerie zu beweisen als das notwendige
Ende, in welches alle litterarische Vergangenheit ausläuft, und den
notwendigen Anfang, von welchem alle litterarische Zukunft an-
hebt, eine Zentralsonne gleichsam an der Scheide der Dichtung,
von der das Licht ausstrahlt nach allen Seiten? Wie aber, wenn
ich mich vermesse, ah, Sie haben ja gar keine Ahnung, wessen ich
mich nicht allem am Ende vermessen, wie fürchterlich ich nicht sein
kann, wenn ich einmal anfange, ein Buch zu schreiben! Übrigens,
Sie brauchen deshalb nicht gleich allen Mut zu verlieren: wenn Sie
recht artig sind und mir heilig versprechen, mich fünf Minuten
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mäuschenstill anzuhören – aber mäuschenstill! bitte ich mir aus,
anders thut’s meine Eitel|keit nicht – dann will ich es diesmal noch172

gnädig bei einer flüchtigen Plauderei bewenden lassen. Und das ist
auch schon deswegen gut, weil es denn doch vielleicht eher ohne
derlei Übertreibungen abläuft – dagegen in meinen Büchern, nun,
Sie wissen ja: es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken.

Erstens also bedenken Sie, daß die Franzosen die Feerie ganz
anders verwerten als wir, die wir sie mit verächtlicher Geberde in
die Kinderstube verweisen. Die Franzosen sind nicht unserer Mei-
nung, daß etwas langweilig sein müsse, um ernst zu sein. Sie kennen
kein Normalmaß und kein Normalgewicht, bei dem die Kunst erst
anfängt – wenn etwas nur schön ist und das Herz erfreut und das
Gute kräftigt im Menschen, selbst die lustigste und gebrechlichste
Nichtigkeit nehmen sie dann für Kunst. Die ernsthaftesten Leute
bemühen sich bei ihnen um die Feerie – ob mit Recht, das Urteil
darüber verschieben Sie gefälligst noch einen Augenblick. Lesen
Sie darüber Theophile Gautier nach oder den gewaltigen Vater des
Naturalismus, Gustave Flaubert, der auf seine kleine Feerie „Le
Château des Coeurs“ stolzer war als auf seine „Salammbô“, für die
er Afrika durchreist und sieben mühselige Jahre seines arbeitsrei-
chen Lebens geopfert hat. Die Goncourts, die strengen, traurigen
Goncourts, die dem Schmerz der Menschheit zutiefst ins zuckende
Herz geschaut, die aristokratischen Goncourts mit ihren unerbittli-
chen, unersättlichen, hochgespannten Forderungen an die Kunst,
diese unduldsamen Fanatiker der reinen Form und des hohen Stils,
wollen gar vom modernen Theater überhaupt nichts gelten lassen,
als die Satire und die Feerie. Und endlich hören Sie Zola, den man
mit Vielem beschuldigt, dem Sie aber künstlerischen Ernst und
eine hochfliegende Anschauung von der Würde der Kunst nicht
absprechen können, so wenig Sie sonst gesonnen sein mögen, ihm
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: „Ich will die Feerie schildern,
von der ich träume. Der größte unserer lyrischen Dichter müßte ihre
Verse, der berühmteste unserer Tonkünstler ihre Melodien ersonnen
haben. Die Dekoration vertraute ich Malern, die den Ruhm und
Stolz unserer Schule ausmachen, und die ersten unserer Bildhauer
beriefe ich, die Gruppen anzuordnen und über der Vollendung des



186 Zur Kritik der Moderne

Plastischen zu wachen. Ja, noch mehr: um dieses klassische Werk zu
spielen, brauchte es überdies schöner Frauen und kräftiger Männer,
Schauspieler, die berühmt sind im Schauspiel und in der Komödie.
Und so müßte die ganze menschliche Kunst, so müßten Dich|tung, 173

Musik, Malerei, Bildhauerei, das Genie der Mimen und überdies
die Schönheit und die Kraft ihr Vermögen zu einem entzückenden
Wunder vereinigen, zu einem Schauspiel, das die Menge an allen
Sinnen packte und ihr den gesteigerten Genuß einer verzehnfachten
Lust gewährte.“ Dieser Satz – er steht in „Le naturalisme au théâtre“
– ist im Jahre 1884 geschrieben. Heute, seit „Isoline“, klingt er wie
die Verkündigung eines Propheten. Denn erinnern Sie sich – das ist
die zweite Bitte, die ich Ihnen zumute – erinnern Sie sich nur einen
Augenblick, wer Catulle Mendès ist. In der That: wenn man von
mir forderte, das ganze gegenwärtige Frankreich entlang die ganze
Litteratur der Zeitgenossen abzusuchen nach jenem plus grand
de nos poètes lyriques, ich wüßte bei aller Mühe keinen größeren
zu finden. Wahrhaftig, ich halte Catulle Mendès für den größten.
Ich bekenne das ohne Scheu, auf die Gefahr hin, daß die Schablo-
nenästhetiker alle miteinander der Schlag trifft, was doch einen
ungeheueren Verlust bedeutete für den Reichtum der deutschen
Menagerie. Ich bekenne es, wenn ich Ihnen gleich zur nämlichen
Zeit offen gestehen muß, im Augenblick nicht ein einziges eigentli-
ches lyrisches Gedicht von ihm zu kennen. Gewiß hat er auch ihrer
geschrieben – ich zweifle nicht daran; nur, wie gesagt, ich kenne
kein einziges. Aber jenes, was allein den echten Lyriker macht,
das Herz ganz voll zu haben eines ganzen und großen Gefühls
und die perlenden Tropfen seines wörtlichen Niederschlages in der
köstlichsten, geschmeidigsten und süßesten Form aufzufangen wie
in einem aus Silber leuchtenden, mit Diamanten durchbrochenen
Wunderkelch – ich weiß keinen Zweiten heute, der dieses mystische
Geheimnis der Lyrik mit solchem Märchenreiz vollbrächte. In den
unbändigsten, tollsten, anstößigsten Ausgelassenheiten seiner Lau-
ne selbst – und er kann sehr anstößig sein, o, Sie machen sich davon
gar keinen Begriff, wie anstößig! Aber immer, nach welcher seiner
Schöpfungen ich auch greife, schleicht mir eine weiche, betäubende
Wonne den Nacken hinab, als läge eine Olive auf meiner Zunge
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und zerginge da leise in feuchten Staub, vom Gaumen aus langsam
in alle Poren meines zitternden Leibes ihren erschlaffenden Duft
ausbreitend. Ah, so zu träumen, ganz nur Gefühl und ganz nur
Sehnsucht nach dem Schönen, nach dem rosigen, glühenden Fleisch
des Schönen, eine seltsame, klagende, wehmütige Melodie im Ohr,
in die Wolken entrückt jenseits aller Irdischkeit – ah, wie gut das
ist, wie unsäglich gut! |174

Und nun, nachdem Sie sich den Wert, den die Feerie auf der
Börse des französischen Geschmackes besitzt, und die Bedeutung
des Catull Mendès überlegt, nun bedenken Sie drittens noch einen
Augenblick die Entwicklung, welche die moderne Litteratur zurück-
gelegt hat – hier nämlich, in diesem abscheulichen Frankreich, das
uns nach den übrigen Schändlichkeiten nun am Ende auch noch
den Naturalismus angethan hat. In Ihrem glücklichen Deutschland
gibt’s ja Gott sei Dank keine solche Entwicklung und Sie sind in
der beneidenswerten Lage, sie nur vom Hörensagen zu kennen. In
Ihrem glücklichen Deutschland gibt’s ja überhaupt keine Entwick-
lung der Litteratur mehr – seit zwei Generationen, seit 1832 kann
man sagen. Damals ist die Litteratur mit einem plötzlichen Ruck
stehen geblieben und scheint seitdem träumerisch und nachdenklich
und hat sich nicht einen Schritt bewegt. O, ich begreife das, ich
begreife das ganz gut, daß man so stehen bleiben kann, in tiefes
Nachdenken verloren, gerade an diesem Jahre, gerade nachdem
man den Abschluß einer so ungeheuren Schöpfung vollbracht. Nur
sehen Sie: weil die Litteratur stehen geblieben ist und die Zeit geht,
hastet, stürmt weiter, mit Seibenmeilenstiefeln, wie ein tollgewor-
denes Dampfroß, in atemloser Jagd, ist es natürlich, daß sich die
beiden mit jedem Tage immer weiter von einander entfernen. Heute
schon ist die Trennung so groß, daß es keine Berührung mehr gibt
zwischen ihnen – eine kleine Weile noch und sie werden sich nicht
einmal mehr sehen. Das Leben wird die Höhe erklommen haben –
und die Litteratur wird in der Tiefe verschwunden sein.

Hier aber, in Frankreich, gibt es noch eine Litteratur – in
Deutschland gibt’s nur mehr Litteraten. Hier gibt es noch lit-
terarische Absicht, litterarischen Kampf, litterarischen Sieg – das
ganze fröhliche Gedränge einer lebendigen Entwicklung. Sie hat
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eine besondere Losung gegenwärtig, diese Entwicklung, der sie mit
blindem Glauben vertraut und mit fanatischem Eifer dient: die
Losung der Wahrheit. Den Menschen darzustellen, wie er ist, mit
den Wurzeln ausgegraben, mitsammt dem Erdreich, aus dessen
schwarzem Lehm sein Charakter emporgewachsen ist – darnach
ringt ihre rastlose Arbeit mit stürmischer Leidenschaft. Sie nähert
die Dichtung der Wissenschaft. Erkennen will sie, ihre Erkenntnisse
begründen und zur Ueberzeugung durchschlagen. Von der Einbil-
dung hält sie nicht viel. Sie achtet sie ganz wenig und verpönt die
Erfindung. Gegen ihre leisesten Spuren ist sie unerbittlich. Nur das
| Leben, das Leben von der Straße und rings um uns, das nackte 175

Leben, mit seinem Schmutz, mit seiner Luft, mit seinem Schmerz,
mit allem Taumel und aller Erbitterung, das ganze Leben, so wie
es ist – dieses mit der Dichtung zu erreichen und sein Gleichnis zu
getalten, ist ihr verwegener Ehrgeiz.

Arme Einbildung! Und es war so schön, so süß, an ihrem klop-
fenden Busen zu ruhen, von ihren weichen, duftigen Armen um-
schlungen und den sprühenden weißen Schaum ihrer purpurnen
Lippen zu schlürfen!

Ja, glauben Sie denn: die Einbildung, die Phantasie, die Erfin-
dung lassen sich das so einfach gefallen? Glauben Sie denn, der
ewige Hang des Menschen nach dem Traume, das Subjektive im
Dichter, die unermüdliche Lust, zu fabulieren, diese unendliche
Sehnsucht nach einer schöneren, von eigenen Gnaden und nach ei-
genen Wünschen, aus dem eigenen Herzen heraus als Abbild seines
Verlangens geschaffenen Welt, diese unwiderstehliche Begierde, sich
gerade im Gegenteil vom Leben zu entfernen und nach den Sternen
zu flüchten, nach den reinen, leuchtenden, schweigsamen Sternen
– glauben Sie denn, diese erwähnten „Habitués“ der menschlichen
Seele schweigen so ohne weiteres auf das Gebot eines Schlagwortes
hin mit ihren Ansprüchen? Fast hatte es eine Zeit den Anschein.
Fast schien die Lyrik in der Menschheit erschlagen – erschlagen
eben von dieser tödlichen Wucht der Wahrheit und erstarrt von der
eisigen Kälte des Lebens. Fast schien die Welt des schönen Scheins
versunken und verschwunden für immer.
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Ja freilich! Da kennen Sie sie schlecht, lieber Herr! Sie sind viel zäher.
Ihr Bedürfnis wurzelt zu tief in der menschlichen Natur, als daß es
dieser jemals zu entreißen wäre. Sie geben wohl einen Augenblick
nach, ducken sich vor dem Streich und tauchen unter, aber nur,
um im nächsten bereits ihre Forderungen desto hartnäckiger und
gebieterischer zu wiederholen, mit einem plötzlichen Anfall, gerade
wenn man sich dessen am wenigsten versieht, weil man gar nicht
mehr an sie gedacht hat.

So hat der Naturalismus ein doppeltes Verdienst: er hat die
reine Wahrheit in die Litteratur gebracht, das Leben, wie es ist;
und er hat eben dadurch den unwiderstehlichen Anstoß gegeben,
auch die reine Dichtung in die Litteratur zu bringen, den reinen
Traum. Jene wunderliche Mischung von Erfundenem und Erlebtem,
von rauher Wirklichkeit und schönem Wunsch, dieses Merkzeichen
aller alten Litteratur hat ein Ende. | Es gibt nichts mehr als den176

grausamen Ernst der unerbittlichen Wahrheit und das holde Spiel
phantastischer Trunkenheit – die Moderne ist angebrochen.

Und nun, weil Sie so brav waren und mich bis ans Ende gehört
haben, nun – die folgsamen Kinder füttere ich immer mit Zuckerbrot
– nun schenke ich Ihnen dafür auch diesen Satz, der die Losung
der litterarischen Zukunft enthält: die ganze künftige Litteratur
wird nichts sein als Wissenschaft und Opiumrausch. Übrigens: Sie
brauchen es ja nicht zu glauben.

Ein holder, berückender Traum eines Opiumrausches – ja, man
kann diese „Isoline“ nicht besser kennzeichnen! Und nun möchten
Sie wohl, kleine Neugierige, daß ich Ihnen das erzähle? Ach ja, ich
möchte es wohl selbst! Ich beginne. . . und stocke. . . und beginne
mit neuem Vorsatz. . . wie dumm! Kann man denn einen Früh-
lingstraum erzählen? Den Fliederduft, mit dem er sich über uns
beugt. . . diese süße, köstliche Seligkeit? Sie müssen ihn erleben –
das ist das Einzige, was ich Ihnen wünschen kann!

Das müßte allerdings ein echter Dichter sein, der ihn verdeutsch-
te, und das müßte ein echter Künstler sein, der ihn auf seine Bühne
brächte – bitte, schreiben Sie mir die Wiener Adresse dieses echten
Dichters und dieses echten Künstlers; dann wollen wir alles zu Ihrer
vollen Zufriedenheit ordnen.
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Als in diesem Jahrhundert das siebente Zehent sich eben zur Neige
rüstete, in dieser dumpfen und bangen Zeit, während auf dem
anderen Ufer der Seine in geheimen, sorgfältig verwahrten Bünden,
an denen die Freude kein Teil hatte, der Zorn und der Haß manche
Beredsamkeit entbanden, von der bald die Welt hören sollte, da,
fast jeden Tag, sammelte sich in einem kleinen, freudigen Salon,
passage des princes, mit lachenden, saftig grünen Tapeten und
vielen, vielen hochaufgeschichteten Stößen wichtiger Handschriften,
um einen schlanken, beweglichen Jüngling, der sehr schön war, wie
man die Pagen malt, welche die Königinnen lieben, mit blühenden
Rosen auf den hellen Wangen und einer stolzen Mähne aschblonder
Locken, die er in tollen Ringeln auf die Schultern schüttelte, eine
merkwürdige Gemeinde, absonderlich und nicht recht geheuer.

Die Nachbarschaft, wenn man sie darum befragte, und über-
haupt alle braven Leute machten eine unheilvolle, wenig vertrauli-
che Miene, und schlimme Dinge mußte man vernehmen. Erstens
nämlich waren sie verrückt, vollständig, und unheilbar, einer wie
der andere, um die Wette, und auch dazu noch bösartige Gesellen
obendrein, von denen man sich jeder Schande wohl versehen konnte.
Und sie bildeten eine neue Schule der jungen Dichtung, Gott sei’s
geklagt.

Wenn aber einer, der sich nur ein bischen auf die „neuen“ Dich-
ter versteht, ihr Treiben beobachtete, aus der Nähe, ein redlicher
Richter, der konnte das nicht glauben: denn weder schmähten und
verleumdeten sie die Alten und den Ruhm, mit Neid, Hochmut und
Mitleid, was doch sicher dazu gehört, noch glaubten sie ein jeder
sich selbst einen aus|gemachten Meister und die anderen hilflose178

Stümper, sondern beinahe umgekehrt; ja, ohne ein Programm kom-
mender Großthat und ohne den Ruhm zu verkünden des Herrlichen,



192 Zur Kritik der Moderne

was sie noch alles verbringen würden, später einmal, rauchten sie
nicht blos aus qualmigen Pfeifen und begossen den Genius mit
nahrhaften Weinen, sondern, ganz wider allen Genieton, sie arbei-
teten sogar mit dem Fleiße gewöhnlicher Sterblicher ohne höhere
Bestimmung, zähe, unverdrossen und mit leidenschaftlichem, hart-
näckigem Trotze, einer neben dem anderen an der großen, langen
Tafel, vor der hohen, strengen, in leisen Seufzern atmenden Lam-
pe, feilend und immer nur feilend und wieder und wieder stets
feilend, in rastloser Verbesserung, nachdenklich, besonnen und ei-
ner dem andern behilflich im Tausche der Ratschläge, emsig über
breite, weiße Blätter gebeugt, die sich langsam mit immer wieder
durchstrichenen und gekreuzten Zeichen immer dichter und immer
wirrer von oben bis unten und über die Quere bedeckten, oft die
ganze Nacht, bis der leise Morgen sein verwundertes Gesicht an
die blassen Scheiben hob. Und hätten sie nicht wenigstens, zum
Glück, dieses ungeberdige und verwilderte Haar getragen, in so
ungebundener und kammtrotziger Fülle, und mancher ein buntes
komödiantisches Kostüm, aus aller Mode, als ob alle Tage Fasching
wäre, kein Mensch ohne das, mit dem redlichsten Willen nicht,
konnte ihnen die „neuen“ Dichter glauben.

Der schlanke, lockenblonde Jüngling mit dem goldigen Blick,
der so schön war, wie man die Pagen malt, und den als ihren
Stifter und Patriarchen in scheuer Ehrfurcht zu lieben die kleine
Gemeinde nimmer ermüdete, das war Catulle Mendès. Und der
es erzählt hat, wie sie an ihm hingen und was sie ihm dankten
und welche reine Frühlingstage des Glückes das waren, in einer
herzbeweglichen Sprache der Treue, das ist François Coppée, von
der Akademie heute, wie sein Freund Sully Prudhomme, der auch
damals zu den Stammgästen gehörte in dem kleinen, freudigen
Salon mit den lachenden grünen Tapeten. Die seltsame und ver-
dächtige Genossenschaft aber, mit diesem kriegerischen Haar und
dieser friedlichen Gesinnung, die sich dort zu täglicher Arbeit fand,
feilend und atemlos feilend im hilfreichen Austausch der Ratschläge,
in jener dumpfen und bangen Zeit, als sich das siebente Jahrzehnt
zum Niedergange kehrte, dieses waren die Parnassiens.
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Selber hießen sie sich anders, natürlich, Neuromantiker am liebsten.
Es war nur die Bosheit der Nachbarschaft und aller braven Leute,
die | ihnen diesen Namen gab. Parnassien nämlich [be]deutet einen,179

der mittelmäßige und holperige Verse tappt, einen ungeschickten
Reimschmied. Sie gaben ihnen noch manchen anderen, der nicht
besser klang, saftigen Schimpf, die Verleumdung und der Neid,
und sie verspotteten sie mit vergifteten Witzen und höhnten sie
ohne Unterlaß, in Anekdoten und Karikaturen, in Vaudevillen
und Revuen, auf den Boulevards und in den Schenken, wo sie nur
konnten, wie die ärgsten Taugenichtse unter der Sonne, als welche
es niemals eine heillosere Sippschaft gegeben, blos aus diesem
durch manchen Übermut herausgeforderten Verdruß allein, daß sie
nicht zum Verständnis dieser neuen Schule und nicht hinter das
Geheimnis ihrer eigentlichen Theorie zu gelangen vermochten, wie
viel sie sich auch die gelben Schädel plagten. Das kam aber ganz
einfach nur daher, daß diese Schule gar keine Schule war, sondern
nur eine Gruppe, und gar keine Theorie hatte, sondern nur eine
Religion.

Es war keine Schule, die an festen Grundsätzen zu festen Absich-
ten emporgeklettert wäre, aus gemeinsamer Lehre zu gemeinsamer
Übung geführt. Es war nur eine Gruppe, zusammengebracht durch
wechselseitiges Wohlgefallen, gleiche Liebe zu der ewigen Schön-
heit und die nämliche Hoffnung einer zuversichtlichen Jugend, der
einstweilen nur in unendlichem Abstande, durch die Botschaft be-
wunderter Meister verehrten, später einmal, nach langer Reinigung
und durch würdiges Opfer, vielleicht gar selbst nahen zu dürfen, in
verwegenen Versuchen eigener That; eine Freundschaft aus Zufall
und Instinkt. Sie zeigten wenig Neigung, die heiteren Knaben, die
Launen ihres Talents, dessen von ihnen selbst noch kaum verstan-
dene Gebote auszuspüren sie die köstlichste Mühe däuchte, dem
rauhen Joche einer fremden Vorschrift zu beugen. Sie hielten es
mit Mendès, daß, wenn man es nur genau betrachtet, es überhaupt
keine Schulen gäbe in der Litteratur, sondern blos Leute, die Talent
haben und solche, die keines haben. Nicht auf Neuerung ging ihr
Ehrgeiz, zu erstaunen und zu verblüffen, sondern auf redlichen
Erwerb künstlerischen Vermögens schlechtweg, daß sie eine That
im Schönen könnten.
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Sie hatten keinerlei Theorie, an der wie an einer Gartenlatte ihre
Weise emporgerankt wäre zu geradem Wuchs, keinen Zauberschlüs-
sel, eine unbekannte Schönheit aufzuschließen und eine fremde
Wahrheit zu eröffnen, kein kräftiges Wunder, die alten Sünden zu
heilen und neue Tugenden zu gewinnen. Ja was, was anderes hatten
sie denn sonst? Warum dann überhaupt sonderten sie sich von der
Gemeinschaft der Alten, wenn | sie auch keine Neuen waren als 180

nur an Jahren, und was siedelten sie in ein getrenntes Wohnhaus,
wenn sie doch keine eigene Wirtschaft zu beginnen vermochten,
mit selbständigem Vermögen und aus besonderem Verdienste?

Die reifen Meister, die im Herbste ihres Ruhmes ernteten, die
Höhen der Romantik ehrten sie und wie an heiligen Gebeten erbau-
ten und segneten sie an ihren Sprüchen die Begierde des Schönen.
Wenn ihnen aus dem stolzen Auge Theophile Gautiers ein Lächeln
zuflog, dann streifte ihnen der Sonntag die Seele und ein Lob von
den bleichen Lippen Charles Baudelaires, in welchen das Men-
schenleid nistete, bewahrten sie wie eine kostbare Reliquie auf dem
Herzen. Zu jenem größten gar, dem Übermenschen, den ihr Meister
den Meister des Jahrhunderts genannt hat, weil er das Jahrhundert
selber sei, zu Viktor Hugos unnahbarer Verklärung blickten sie in
erschauernder Andacht empor wie zu dem ewigen Urquell selbst
aller Dichtung und nur ganz leise manchmal und mit scheuer Hast,
in verstohlenem Geständnis, daß sie gleich selber ob der eigenen
Verwegenheit erschraken, wenn sie sich über solchem Verrat an der
Hugolatrie ertappten, huschte der Frevel über sie, ob man nicht
am Ende vielleicht Leconte de Lisle beinahe noch lieber haben
dürfte, da doch sein Vers noch tadelfreier sei, noch krystallischer
und vorbildlicher.

Denn diese „Impassibles“, wie sie eine andere Albernheit gleich
ausrief, weil Albert Glatigny einmal einen Vers an Theophile Gau-
tier mit diesem Namen überschrieb und Catulle Mendès den Rhyth-
mus formte:

„La grande Muse porte un peplum bien sculpté
Et le trouble est banni des âmes qu’elle hante“,
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Diese Impassibles mit der vorgeblichen Unbeweglichkeit des mar-
mornen Herzens schüttelte eine kochende Leidenschaft, jäh wie der
Föhn und von dem brausenden Atem der Lawine, bis an die Einge-
weide wühlend und von dem unaufhaltsamen Sturm eines rasenden
Fiebers, eine unersättliche Begierde, und wenn sie keine Theorie
hatten, nach der die Lebensführung ihrer Dichtung sich gehalten
hätte, so hatten sie eine Religion, die sie vor ihrem unerbittlichen
Gebote hertrieb wie eine willenlose Heerde. Sie waren von einem
Glauben besessen, von einem blinden, herrischen Glauben, als des-
sen zungenfeurige Sendlinge sie unter den Menschen wandelten, in
dem sie Wunder vermochten, dessen Märtyrer sie wurden. In diesen
verkäuflichen Tagen, da andere das Schrifttum zu einem Geschäfte
zurichteten, da übten sie ein priesterliches Amt. |181

Der kräftige Glaube dieser Religion war an die Schönheit der
Form. Die Feinde, geringschätzig, nannten es „le culte des vers
bien faits qui ne veulent rien dae.“ Henri Laujol hat es schlicht
getroffen: „Eines Gefühles fähig zu sein, eines tieferen als nur irgend
ein anderer, aber zudem noch des eingeborenen und durch Arbeit
entwickelten Talentes, seinem Gefühle die vollkommene Form mit-
zuteilen, das macht den Dichter und darum sind die Dichter so
selten.“ Sie waren Fanatiker der schönen Sprache und des reinen
Rhythmus, des vollkommenen Ausdruckes, der ein Kunstwerk für
sich ist, unabhängig vom Gehalte des vollwüchsigen Wortes, das
farbig ist und tönt. Sie wollten die Wollust des Auges und des Ohres
im Verse, und daß der Gedanke in einem Parfüm schwämme, der
leuchtete wie Morgenröte und wohlklänge wie Liebesschwur: etwas
wie von Mädchenlippen gesungenen Flieder. Sie waren Virtuosen,
Gourmands, Sybariten der raffinirten Form und diese Moral Emile
Zolas, „une phrase bien faite est une bonne action“, als Überschrift
ihrer Kirche, hätten sie sich wohl gefallen lassen.

Nämlich, dieser Trieb auf die Vollkommenheit der Form, im
Verse wie in der Ungebundenheit, der über Baudelaire und Gautier
in die Litteratur kam, keimt in der ganzen Moderne der Franzosen,
über sein Vaterland der Parnassiens hinaus. Auch die von Balzac
herkamen, dem rauhen Riesen mit dem wurzeligen und knotigen
Stil, dienen seiner herben Herrschaft. Er jagte Flaubert in diesem
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grimmigen Eifer durch den ernsten, schmucklosen Saal, mit großen
Schritten vor dem erzenen Buddha auf und ab wie ein rastloser
Wanderer nach ewiger Ferne, die kleine Pfeife hoch in der Luft
geschwungen, wie einen Dolch gegen einen unsichtbaren Feind,
mörderisch über den que und qui, bis diese atemlose Werbung
zuletzt der spröden Sprache jenen Beethovenschen Rhythmus seiner
Prosa entrang. Er schmiedete die traurigen Goncourts an das
hohe Pult, Nächte lang, mit so viel Leid, bis sie die neue Rede
eroberten, unerhört, ihnen ausschließlich eigen, zum Ausdrucke
des Nervösesten und Raffiniertesten. Von ihm wird Zola aus allem
freudigen Genuß des Lebens gescheucht zu jener nagelblutigen
Sorge von Silbe zu Silbe, bis auf den Beistrich, hier über einen
häßlichen Konsonanten stolpernd, dort Henker einem stummen
Vokal, ein röchelnder Kämpfer um Farbe, Feuer, Schwung, Stimme
und Atem des Stils. Ja, bis in die Verzweiflung hat er unter den
Jüngeren welche gestoßen, daß sie sich die Feder zer|brachen wie ein 182

unnützes Werkzeug und die Zunge ausjäteten wie ein verderbliches
Gebrechen, weil ihnen nichts mehr, nicht ein einziger Satz mehr
gelang, ihrem an die Sterne überwachsenen Ideal genug. Und die
Spekulanten und dem Gewinne verschriebenen Hausierer selbst
der Litteratur streift oft ein Hauch von ihm, daß der letzte und
nichtigste Reporter es nicht vergißt, bisweilen einem joli petit mot
zu begegnen. Es ist ein universaler Zug der ganzen französischen
Moderne; aber die Parnassiens waren ihm zuerst Priester und
Propheten.

Haben sie Unrecht? Das Wort allein ist ewig. Eine krystalle-
ne Silbe, ein vollkommener Satz, eine blühende Rede vergehen
nimmermehr. Völker verschwinden, Berge sinken und die Götter
werden entthront. Die Farbe des Malers verblaßt und der Marmor
des Bildhauers bricht unter dem Sturm der Jahrhunderte. Andere
Gedanken kommen mit den anderen Geschlechtern und den Glau-
ben und die Liebe und die Hoffnung der Ahnen, Schmerz und Lust,
versteht der fremde Enkel nicht mehr. Aber das einmal gesprochene
Wort des Dichters bleibt und an seinem heißen Klange und seinem
farbigen Duft, wenn sein eingeschlossener Gedanke selbst lange er-
storben, schwelgt nach Jahrtausenden noch ein später Nachfahr in
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köstlicher Verzückung. Was ist uns heute die zänkische Heldenwirt-
schaft des Homer, und wir berauschen uns doch an der wollüstigen
Symphonie seiner Töne! Was ist uns die spanisch gewundene Ehre
des Cid und wer vernähme dennoch seinen Schlachtbericht, ohne
bis ins Mark zu erbeben? Ich drücke mich nicht um die Beichte,
daß ich es mit ihnen halte: une phrase bien faite est une bonne
action.

Zu Catulle Mendès, dem sich der Ruhm schon verlobt hatte, kam
eines Tages ein junger Mann, der Albert Glatigny hieß und einem
fahrenden Komödianten glich, mit einem breiten, ausgelassenen
Munde und einer unzulänglichen Nankinghose. Er reichte ihm
ein Bündchen Gedichte, mit einer graziösen Widmung in Bleistift.
Catulle Mendès nahm, las und war entzückt. Des anderen Morgens,
als der junge Faun wiederkam, mit den dicken Metallknöpfen an der
kornblumblauen Jacke, sagte er ihm: „Sie sind ein Dichter!“ „Und Sie
sind auch einer,“ erwiderte lachend der andere, der immer Appetit
hatte und nie etwas zu essen. Nachdem sie diese Beleidigungen
ausgetauscht hatten, erzählt Mendès, schüttelten sie sich kräftig
die Hände und der Anfang dieser neuen Litteratur war gemacht. |183

Es wurden ihrer bald mehr. Viel Zuzug kam von allen Seiten[,]
rüstige und werkfrohe Begabung. Da kam Sully Prudhomme mit
dem wolkigen Blick, le poête touché par la science et qui en meurt,
wie Zola gesagt hat; der bleiche Villiers de l’Isle-Adam, die Stirn
von blonden Nattern umringelt, am liebsten in Träumen am Klavier,
ein schweifendes Genie, das die contes cruels gedichtet hat, tief,
bizarr, schmerzlich, bis an Edgar Poe hinauf; der schwermütige
León Dierx, dem der Vers die natürliche Sprache war und der
nicht denken konnte als in Gedichten; Albert Mérat und Léon
Valade, die unzertrennlichen Sänger der Landschaft um Paris; der
glühende Kubaner José Maria de Heredia, ein bischen eitel, wie alle
schönen Kreolen, mit dem tropischen, schwülen, üppigen Rhythmus,
der Freiligrath der Runde; Ernest d’Hervilly, der den Spleen in
Methode brachte und Paul Verlaine, der nur im Schaurigen heiter
ward; Stephan Mallarmé mit der priesterlichen Geberde und der
dunklen Rede, der immer rätseliger und mystischer wurde, der
Vater der Décadents; Armand Silvestre, der der Liebling der Musen
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war, bevor er der Liebling der Horizontalen wurde, und endlich ein
blasser, stiller Knabe, der damals dem Bonaparte der Pyramiden
glich und heute unserem Lewinsky gleicht, damals der scheueste,
heute der berühmteste unter allen: François Coppée. So war ein
heiteres Treiben von Kraft und Hoffnung in den parnassischen
Heften, ein freudiger Tumult wetteifernder Talente, immer bewegt
und eilig wie ein rieselnder Bergquell, und wenn sie Aufschrift und
Umschlag oft wechselten, es blieb die Treue dem Schönen.

Übrigens, nicht blos die von der Tafelrunde des Parnaß waren
in diesen Heften und was ihnen die Gunst der Romantiker zuwies:
wer immer vom Staube weg einen Flügeldrang zur Kunst verspürte,
woher er kam, der war gut aufgenommen. Auf Titel und was
einer wollte, gaben sie nichts; ob er was konnte, wurde gefragt.
So waren da die Berühmtheiten des Journalismus: Jules Noriac,
Charles Bataille, Charles Monselet, Aurelien Scholl; dann die ältere
Linie des Naturalismus, die „Realisten“ unter Champfleury; die
jungen Zolaisten, León Hennique, Maupassant, Huysmans, Paul
Alexis und Zola selbst mit dem „Assommoir“, für den sich in
der Tagespresse kein Mut fand, und – ein Kuriosum – einer der
Mitarbeiter hat Richard Wagner geheißen, unser Richard Wagner,
dem die Parnassiens die ersten Apostel waren in Frankreich. | 184

Sie sind dann auseinander gegangen, langsam und ohne Ab-
schied, nach der Richtung seines Talentes ein jeder, etliche ganz
weg von der Lyrik. Catulle Mendès hat zwei mächtige Romane aus
dem modernen Leben geschöpft und eine leuchtende Perlenschnur
aus köstlichen Erzählungen zusammengereiht, die nicht vergehen;
Coppée ist auf der Bühne an das Glück geraten, seit jenem unver-
geßlichen Ereignisse des „Passant“, da sein Name das erste Mal von
den Lippen der Sarah Bernhardt flatterte, wie ein goldener Vogel
aus einem Rosenstrauch, in ein Publikum von weinenden Bankiers,
gerührten Polizeipräfekten und schwärmerischen Courtisanen, und
Armand Silvestre schwingt die keusche Zote. Alle aber, wohin sie
auch der Genius verschlug und wie weit sie sich von einander ent-
fernten, sie denken immer noch gern mit Liebe und Dank jener
freudigen Gemeinde, die in ihrer Erinnerung dauert und in der
Litteratur.



Les Parnassiens 199

Ein Schmieden ist und ein Hämmern seit dem Ausgange der Ro-
mantik, wie um einen großen Guß, der verhüllt bleibt; Tausende
schaffen. Es brandet hoch, das wachsende Getümmel, und seine
schwarze Woge brüllt. Neugier, später einmal, und Forschung der
Nachkommen werden viel Nahrung haben.

Und ist doch ein Einziges nur, was der ganze vermessene Wol-
kensturm des unabsehbaren Heeres begehrt, in allem atemlosen
Getöse der riesigen Gehilfen doch nur dieses nämliche immer: das
neue Leben, das in die Halme geschossen ringsum und immer noch
mit jedem neuen Tage aufs neue sich erneut, bis es seine letzten Fol-
gen entwickelt, den ganzen Reichtum ausgebreitet, und alle Kraft
erschöpft haben wird, auszudrücken in würdigem Ebenbild und
faßlichem Gleichnis, in einer neuen Kunst. Den Körper zu beschrei-
ben, diesen schnaubenden Riesenleib der modernen Gesellschaft
mit allen verzerrten Muskeln und seinen brennenden Wundmalen,
wie dieses moderne Leben ist, in Höhen und Tiefen, in Gewalt
und Ohnmacht, in That und Not, seltsam, keinem Vergangenen
vergleichlich, ein Ungetüm ohne Beispiel und Vorbild; den Geist zu
ergründen, der aus diesem neuen Leibe lebt, so irre, schaurig und
verworren, ein unheimliches, nicht zu fassendes, tödliches Rätsel;
und dieses namenlose Gefühl zu verkünden, das aus dem Geiste
dieses Leibes schreit, wie ein schriller Hilferuf der Menschheit, so
überschwänglich süß und so raubtierisch gierig zugleich, wie keines
jemals von dieser jähen Wildheit war und keines je so zärtlich lech-
zend nach einem Tropfen Liebe, aus Groll, Wehmut und Sehnsucht
wunderlich gemischt – nach diesem Drei|fachen, das nur eines ist,185

greift die Absicht der Moderne. Das sind ihre drei Richtungen: die
auf die naturalistische Studie, die von Balzac stammt, die auf die
raffinierte Psychologie, die von Stendhal stammt, und die auf die
neue Lyrik, die von den Parnassiens stammt.

Aber es könnte am Ende wohl das Unverhoffte begegnen, daß
gerade die stillste, vielleicht, die einsam das neue Gedicht sucht,
weitab vom Gewühle, noch einmal den lautesten Triumph zuletzt
gewänne. Und dann, als den Pfadfindern nach solchem Glücke, dann
würde den Parnassiens erst die rechte Gebühr an Ehre und Ruhm.
Dann würde als ein heiliges Buch jene Stiftungsurkunde des Parnaß
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von allen gelesen und wieder gelesen, die heute Wenige kennen, jener
sternenhelle, sommermärchenduftige Bericht des Catulle Mendès,
der die „Légende des Parnassiens“ erzählt, wer sie waren, wie sie
sich fanden, was sie vollbrachten.



Au chat noir
Ein Pariser Bild186

Boulevard de la Chapelle! schnarrt der Schaffner herauf; schrill und
kreischend wie eine verstimmte Trompete, auf der der atemlose
Bläser seinen letzten Klagelaut ausstöhnt, im letzten Sprung des
Sturmangriffes, wenn die Bajonette und die Hurrahs bereits gefällt
sind.

Ja, da klettern wir hinunter, gleich hinter der zierlichen kleinen
Wäscherin mit dem plumpen großen Paket, die in behutsamer Eitel-
keit, die faltigen Röcke rückwärts zwischen den rosigen Fingerchen
zusammengebauscht und mit einem ängstlichen Ruck emporgezo-
gen, das einspringende Kinn in die Boa gepreßt, just auf das breite
Kreuz, in dem sich ihre schillernden Katzenschwänze verschlingen,
die steile, schlüpfrige Treppe des Imperial auf den Zehenspitzen
hinab balanciert und durch ein glückliches Lächeln der vorwitzigen
Neugierde dankt, mit der wir diese erquickliche Aussicht und diesen
erfreulichen Einblick bewundern.

Boulevard de la Chapelle! Ja, sehen Sie sich nur um, mein Freund,
gründlich, nach allen Seiten, hinauf und hinab, um endlich auch
einmal dieses andere Paris kennen zu lernen, das nicht blos von
Engländern bewohnt ist, ausschließlich, mit strohgelben Bärten
und wassergrünen Glasaugen. Es ist ein kurioses Viertel das, in
dem es noch Pariser gibt, wahrhaftige Pariser und echten Pariser
Geist, nicht jenen trüben Abhub des Amerikanismus, der auf den
großen Boulevards dafür verzapft wird, und unverfälschte Pariser
Luft, nicht jene falsche Galgen|freude, die von den Marchandes187

de sourires verkauft wird, im bläulichen Champagnernebel der
cabinets particuliers, einen Louis die Schachtel. Jenes, indem Sie
sich immer herumtreiben, Tag und Nacht, wie es der Baedeker
vorschreibt, vom Louvre ins Bois und vom Bois zu Tortoni und von
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Tortoni in die Oper und dann mit dem Umwege über irgend ein
Café Américain in einen mehr oder minder üppigen Alkoven mit
der unvermeidlichen lanterne arabe und jenen freimütigen Spiegeln,
das ist nur die für die Fremden ausgestellte Büste von Paris, mit
allerhand Schwindelkünsten zurechtgeputzt. Hier aber, wenn Sie
mich nur schön folgsam begleiten, hier führe ich Sie an sein Herz,
an das ewig junge, mitten in das frohe Getümmel seiner hastigen
Schläge hinein.

Er gefällt Ihnen, dieser Spaziergang über den Boulevard de la
Chapelle und den Boulevard Rochechouart, was? Das macht Ihnen
Spaß, dieses tolle Durcheinander: verwitterte, verwachsene, verfalle-
ne „Hôtels Meublés“, windschief, das Schild verbogen, die Scheiben
erblindet, winkelig, einen schmalen Stock hoch, aber natürlich im-
mer mit hochtrabendem Titel und jenem vertraulichen „on loge à
la nuit“; Tabakläden mit den weithin leuchtenden roten Laternen;
helle, reinliche Laiterien, beurres – oeufs – fromages, spiegelblank
und appetitlich, mit einer kugelrunden, schmunzelnden Frau hinter
der Scheibe; Bars mit kleinen grellen Zetteln, quer über das Fenster
geklebt, Vermouth, Absynthe, Amer Pigeon, Madère, vin chaud,
vrai cidre du Calvados und natürlich der unvermeidliche Birrh;
Warmbäder, von großen blauen Lampen angekündigt und breite
Bäckereien, wo auf schwarzbraunen Brettern sich saftig gelbe Rie-
senstrizzel recken, aufgebläht von Selbstgefallen, kerzengerade und
Brust heraus wie eine Paradekompagnie; Restaurants, Commerces
de Vins, Cabarets, Spiritueux et Liqueurs, Brasseries, schreiende
Plakate der Café-Concerts im Schaufenster, des Théâtre des Bouffes
du Nord, der Cigale, der Décadents, des Théâtre de Montmartre, der
Gaîté Rochechouart, immer ein üppiges, nicht übermäßig bekleide-
tes Mägdelein in heißer Farbe auf aufdringlich rotem, grünem oder
dottergelbem Grund, den Hals im Jauchzen zurückgebogen, die Bei-
ne in der Luft; dazwischen einmal, verirrt und erbarmungswürdig
in seiner einsamen Hilflosigkeit, ein elegantes Café, das mit seinen
glattrasierten, schneeweißgeschürzten Garçons und den auf die
Straße gepflanzten runden Marmortischchen die großen Boulevards
| kopiert, oder eines jener stillen, geheimnisvollen Häuser mit den 188

großen melancholischen Nummern; schmutzige Schaubuden, von
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einer verklexten Leinwand überhangen, ein grell aufgeschminktes,
fettes, schnaufendes, altes Weib an der Kasse, einen verbummtelten
Demosthenes der Reklame davor, kreischend und fuchtelnd, der den
„Amateurs de beau, curieux de l’étrange“ irgend ein „spectacle inouï,
prodigieux et incompréhensible“ anpreist, die Seejungfrau Dianne
oder Babelot, den Wundermenschen; Librairies et Papeteries mit
dem betäubenden Farbengeheul der neuesten Karrikaturen und
der jüngsten Schöpfungen Paulus’; Antiquare und Trödler, die mit
ihrer verschlissenen Herrlichkeit die Straße verrammeln, mit Bil-
dern, Büchern, Stichen, Rahmen, Urnen, Münzen, Tellern, Büsten,
Assignaten, Ketten, Ringen, Möbeln, Albums, Statuen, Töpfen,
Armleuchtern, Teppichen, Wanduhren, Helmen, Spiegeln, Schwer-
tern, Truhen, Ofenschirmen, Bibelots aller Gattung; Schießstätten,
in denen das Schrot einen preußischen Grenadier, und Wurfbuden,
in denen der Ball einen geflickten Floquet fällt; Eßwaarenhäuser
mit dicken, bunt etiquettierten, rot gesiegelten Flaschen, mächti-
gen Gemüsekörben, grasgrüne Tafeln, die in purpurnen Lettern die
Preise tragen, darangesteckt, schwellenden Bündeln, mattgelber
Carviolköpfe, den fleischigen Hals tief in ihre faltige Blätterkrau-
se versenkt, glänzenden flachen Schalen mit farbigen Ostereiern,
dunklen Äpfeln und hellen Mandarinen, bauchigen Feuerkugeln des
jähzornigen Eidamer, den sie hier Totenkopf heißen, angeschnit-
tenen Kürbissen, die blutigen Eingeweide aus der goldenen Haut
heraushängend; Geflügel, Würste, Fische, alles auf dem Pflaster
aneinandergedrängt, ineinandergestreut, durcheinandergerüttelt –
das macht Ihnen Spaß, dieses fröhliche Gewimmel, in dem das
stockende Auge seinen Weg verliert, stolpernd, taumelnd, ratlos
vor so viel Einsturm? Ei, Sie jammern mir ja sonst immer Ihren
Farbendurst vor und schelten die Todesblässe des Lebens! Darüber,
zum wenigsten, können Sie sich hier nicht beklagen!

Ja, diese merkwürdige Schenke, die Ihnen da eben auffiel, im
Vorübergehen auf dem Boulevard Rochechouart, gleich neben dem
Elysée Montmartre, dem plus chouette bal de Paris, das ist auch eine
Pariser Sehenswürdigkeit, die ihresgleichen sucht auf der ganzen
Welt. Es ist das Cabaret du Mirliton, in dem der tolle Aristide
Bruant haust, Dichter und Kneipwirt zugleich, eine Spezialität
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des neufranzösischen Parnaß. Lyriker der Kameliendame nämlich
haben wir | ja längst und viele; er aber ist der liederreiche Arion 189

der. . . Kamelienherren:

„Marlous, nos marmites sont belles,
Le bourgeois les adore, à genoux,
Et Paris, qui compte avec elles,
Est forcée d’compter avec nous.“

Sie verstehen? Jene allerliebsten Jupillons mit dem erbaulichen
Wahlspruch:

„Quand a tient l’michet dan’un coin,
Moi j’suis à coté . . . pas ben loin . . .
Et l’lend’main l’sergot trouv’ du rouge
A Montrouge.“

Bei welcher Gelegenheit ich Ihnen diese Bereicherung Ihrer
Sprachkunde schenke, daß „michet“ der würdige Pariser Statthalter
jenes reizenden Wiener „Wurzen“ ist.

Diese Lieder, frech, ausgelassen, brutal, aber von gefälligem
Wuchs und einer weichen, süßen Stimme, der kleinen roten Flora
vergleichbar, von der er singt:

Alle avait des magnièr’s très bien,
Alle était coiffée à la chien
A chantait comme eun’ petit’ folle,
A Batignolles.

Alle avait encor’ tout’s ses dents,
Son p’tit nez, ousqu’i’pleuvait d’dans,
Etait rond comme eun’ croquignolle,
A Batignolles.

A buvait pas trop, mais assez,
Et quand a vous soufflait dans l’nez,
On croyait r’nifler du pétrole,
A Batignolles.

Diese Lieder, in seinem Cabaret das erste Mal gesungen, mit
dem langgezogenen, klagenden Klange seiner müden, langsamen
Stimme unter dem Jubel zechender Bummler und Bummlerinnen,
dann gedruckt in seinem „Journal illustré paraissant douze fois dans
l’année, le plus irrégulièrement“, sind jetzt zu einem stattlichen
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Bändchen vereinigt und von Steinlen und köstlichen Zeichnungen
geschmückt: „Dans la Rue.“ Chansons et Monologues. Wenn Sie
darin blättern, werden Sie sich ein Stündchen in erfreulicher Hei-
terkeit vertreiben, in jener Heiterkeit der Moderne, die Wehmut
ist – sobald Sie sich nur | einmal in sein Motto gefunden haben:190

„T’es dans la ru’, va, t’es chez toi.“
Lyriker und Wirt – Sie sind ganz außer sich und Ihr deutscher

Kastengeist will sich gar nicht beruhigen. Aber erlauben Sie mir:
wenn schon

„Schuhmacher und Poet dazu,“
warum nicht auch einmal:
„Kneipwirth und Poet dabei“?
Hier, übrigens, ist das gar nichts besonderes. Wir brauchen nur

da an der Ecke dort, wo der Boulevard Rochechouart mit dem Bou-
levard de Clichy zusammenstößt, an der „Cigale“ vorüber rechts die
Rue des Martyrs (die Straße der Ehemänner, nach dem Kommentar
des Pariser Volkswitzes) hinaufzugehen nach dem Divan Japonais,
einem urfidelen Tingl-Tangl, in dem der biedere Jehan Sarrazin,
Buchdrucker, Redakteur, Dichter, Theaterdirektor, Monologist und
Bierwirt in einer Person, mit der einen Hand seine Lyrik und mit
der anderen seine berühmten Oliven verkauft. Es geht da sehr ge-
mütlich zu, besonders im Sous-Sol, um Mitternacht, wenn man die
unvergleichlichen alten chansons gauloises, die fröhlichen Weisen
der Béranger, Darcier und Pierre Dupont und die allerneuesten
Monologues et fantaisies extramodernes in schnurrigem Singsang
durcheinanderschüttelt.

Aber, warten Sie – ein anderes Mal! Für heute habe ich eine
bessere Überraschung vor. Heute wollen wir lieber da links hinunter
auf die erste Seitengasse los, die Rue Victor Massé, und hinein!

Hier sind wir am Ziele. Sie machen ein verwundertes Gesicht,
ganz verdutzt, und reiben sich die Augen, um den Traum zu ver-
scheuchen. Muß ein grimmiger alter Rittersmann sein, denken Sie,
der hier haust, in dieser finsteren Zwingveste: richtiges moyen âge
mit seinem mißlaunigen Kater in der Mitte, den Schwanz zum
Unheil aufgerollt, in eine bedrohliche Sonne eingewickelt, mit den
verdrießlichen schwarzen Katzen über dem Eingang, borstig und
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unhold, und mit den zwei schweren gotischen Laternen, violett,
feierlich, bedenklich, vergitterte Fenster, rebenübersponnen, Glas-
malerei, wie eine Spitzweg’sche Zeichnung zu einer Hoffmann’ schen
Erzählung! | 191

Die Pforte trägt die Inschrift:

Passant, arrête-toi,
cet Edifice, par la Volontè du Destin,
sous le protectorat de Jules Grévy, Freycinet
et Allain Targé ètant Archontes, Floquet
Tetrarque, et Gragnon Chef des Archers,
fut consarcé aux Muses et à la Joie
Sous les Auspices du Chat Noir.
Passant, sois moderne.

Der Thorwart, ein ungeheurer Kerl, lang wie eine Pappel und
wie eine Eiche breit, gehellebardet, in üppigem, goldgepreßtem
Mantel mit landsknechtischer Derbheit hingespreizt, stößt zum
Gruße, da wir hinaufsteigen, die schwere silberne Riesenkugel seines
mächtigen Stabes dreimal dröhnend in die Erde, daß das Haus in
seinen Fugen schwankt. Das was man eine brasserie artistique
heißt, mit der Ausstattung unserer „altdeutschen Weinstuben“.
Geschnitzte Möbel. Bibelots in Masse. Ein ungeheurer Kachelofen
mit Katzen und Sphinxen. Darauf, darum, am Schrank, überall eine
Wirrnis kunstgewerblichen Tandes, mit Geschmack verstreut. Brave
Feinschmiedearbeit, das Lampengehänge. Und an den Wänden,
über die ganze Fläche, ein fröhliches Farbenturnier neben dem
anderen, virtuos gemalt, mit sehr viel Geist und sehr wenig Anstand,
ein ausgelassenes Getümmel von Laune und Witz; eine ungeheuere
Katergenossenschaft, im Mondenscheine versammelt, besonders von
unwiderstehlicher Drastik. Die Diener sind im grünen Palmenfrack
der Academie und der eine, mit dem friedlichen Pastorengesicht
und dem unhörbaren, gleitenden Tritt, ist der reine Ernest Renan.
Mir gefällt das. Die Kunst hat so oft nach den Marotten der
Academie tanzen müssen, ihre fügsame Magd, daß schon auch
einmal die Academie nach den Schrullen der Künstler tanzen kann.
Nur wirkt es schlimm auf meine Sitten: denn was mich sonst nicht
anwandelt, hier habe ich Lust, die Kellner ein bischen in die Ohren
zu zwicken.
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Das ist die Kneipe, in der es Musik und Tanz und viel Lärm giebt
und oft schöne Frauen, die fröhlich sind; darüber, im ersten Stock,
gedehnt, der Festsaal in ähnlicher Verschmückung, mit Gemälden,
Stichen, Zeichnungen, Kohlenrissen, Holzfiguren, Vasen, Truhen,
Photographien, Schattenrissen, Pochaden, Statuen, Büsten, Fahnen,
Masken, Fächern, Teppichen, Tamburinen, Larven, Helmen, Lanzen,
Arkebusen, allerhand Japonaiserien, Firlefanz in Sammt und Seide,
Glanz und Gold, | Heiteres und auch schmerzliches Durcheinander,192

eine wogende Symphonie von Farben. Im Grunde dieser reichen
Anmut aber, der würdige Altar des Tempels, eine köstliche Muschel,
zierlich gewunden, von einem geflügelten Kater überwacht, welche
die Bühne enthält, ganz eng und ganz klein: denn es sind nur
chinesische Schatten, die man hier spielt, unter einer höllischen
Musik, während Rodolphe Salis, hochaufgerichtet und die Hand
zum Himmel erhoben wie ein Prophet, mit donnernder Stimme,
wie ein Prediger der Rache, das begleitende Wort dazu verkündet.

Rodolphe Salis, der Patron der Hotellerie, der Schöpfer der
ganzen Katerherrlichkeit, eine Pariser Tagesberühmtheit heute,
mit der sich an Volksgunst kaum eine andere messen kann, ist ein
bischen alles gewesen, Maler, Bildhauer und Dichter und überdem
und vordem immer ein loser Schalk, der das Lachen gelernt hat, die
schwierigste Kunst und die menschenfreundlichste. Er hat einmal
bis nach Indien hinüber, bis ans Herz der Devallialen, die Welt
gestreift; aber, wie der richtige Pariser immer, er ist nur desto pari-
sischer zurückgekehrt aus der Fremde. Er ist ein schöner, schlanker
Junge, hochgewachsen und sehnig, mit freier, leuchtender Stirne,
dem Münchener Meister Conrad ähnlich, mit dem er das Waldfri-
sche und Tannenharzige gemeint hat, und man muß ihn gern haben
mit seinen weichen, blonden Locken, mit der breiten, ritterlichen
Geberde und mit seinen großen, stolzen, blitzenden Augen.

Es geschieht aber nicht blos wegen der großen, stolzen, blitzenden
Augen des Rodolphe Salis und nicht blos wegen dieser vergnüglichen
Fülle heiteren Zierrats, Kunst und Witz verträglich gemischt, und
nicht blos wegen der chinesischen Schatten, zierlich geschnitzt und
lustig geleitet, daß so viele geistreiche Männer und so viele liebreiche
Frauen, eine ganze kunstfrohe und lebfreudige Gemeinde, sich so oft
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um den schwarzen Kater versammeln. Es geschieht noch aus einem
ganz anderen Grunde. Es geschieht, weil hier ein köstlicher Trunk
gereicht wird, wie Asperule duftig und frisch wie ein Bergquell, der
süßeste Tropfen dieser süßen französischen Erde, und der doch, ach!
so selten geworden in diesen Tagen, als hätte eine giftige Reblaus
seine Stöcke gefräßig zerstört. Es ist eine Philosophie, die hier
ausgeschänkt wird, die gesündeste, die ich kenne, die einzige, von
der man leben kann.

Wenn man ein Philosoph ist, mißfallen einem Welt und Mensch-
heit. Sie müssen einem auch sonst mißfallen, wenn man nur ein
recht|schaffener Bursche ist. Wenn man aber ein Philosoph ist, 193

ganz besonders und nachdrücklich. Was thun? Es giebt eine dreifa-
che Hilfe: die Flucht, den Kampf und den Spott. Entweder man
geht in die Wüste und ins Gebet, weltabgeschieden, einsam mit
seinem Schmerze und seiner Hoffnung, als Christ oder Buddhist;
manche rühmen das sehr, aber es sagt doch nicht jedermann zu,
das Fleisch abzutöten, das lustigste, was man hat. Oder man stürzt
sich in empörter Wut über das Laster und die Schmach ringsum,
in zerstörungssüchtigem Trotz gegen ihre tausendfältige Schande,
rachegierig, mit blutigen Streichen, als Revolutionär, Puritaner,
Jabobiner, Byronist, Weltschmerzler, Nihilist, Anarchist – der Na-
men dafür sind viele; wobei man am Ende meist „gekreuziget und
verbrannt“ wird, ohne daß die Menschheit davon eine Wirkung
verspürte. Oder endlich, man sucht sich eine behagliche Höhe,
schattig am Waldessaume des Lebens, abgelegen vom Getümmel
der Menge, aber mit breitem Ausblick rings in die Runde, daß man
alles gut sehen kann, und, ein nettes, rundes Kind auf dem Schooß
mit jasminduftigen Locken und erdbeersaftigen Lippen und in der
fleißigen Hand einen mächtigen grünen Römer, einer zusäglichen
Marke bis an den Rand voll, schaut man gemütlich dem lächerlichen
Spektakel zu, das Welt und Menschheit heißt, und lacht und lacht,
bis einem die hellen Thränen über die Backen rieseln, ein unendli-
ches, unermüdliches, immer wieder sich erneuendes Lachen; das ist
das vernünftigste, glaube ich, nur freilich, es ist am schwierigsten,
dahin zu gelangen, und wenn man durch böses Herzeleid endlich
dahin gelangt ist, ein Auserlesener des Schmerzes, dann ist man
ein Gaulois.
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Der erste Gaulois, den zu kennen ich das Vergnügen habe, ist Ari-
stophanes. Der größte ist Rabelais, dieser urgewaltige Riese an der
Schwelle der Moderne, in ewiger Jugend über die Jahrhunderte
ragend, ein unvergleichliches Genie. Und dann Molière und Lafon-
taine und Beaumarchais und Béranger – die Liste würde unendlich.
Das Beste, was die Menschheit den Franzosen dankt, danken die
Franzosen der Gauloiserie, und aus der Gauloiserie wie aus einem
unversieglichen Jugendbrunnen schöpft die französische Litteratur
jedesmal ihre neue Kraft, so oft sie eine Wiedergeburt zu neuer
Herrlichkeit vollzieht. Schlagen Sie sie auf, wo Sie wollen, wenn
es nur an einer Stelle des Ruhmes und des Glanzes ist – überall
finden Sie sie, die neckische, kurzgeschürzte Kleine mit den zu
einem spöttischen Bogen hochgezogenen Brauen, dem | keck auf-194

geworfenen, umgestülpten Näschen und den derben, strotzenden,
bäurischen Waden. Wenn Sie sie aber, verwegener Neugieriger,
einmal noch deutlicher wünschen, im Nachthemdchen und mit
überhängenden Strümpfen, dann gucken sie von Zeit zu Zeit in
jene muntere Sammlung von Kuriositäten des großen Jahrhunderts,
die Henry Kistemaeckers in Brüssel unter dem Titel „Le XVIII.
Siècle galant et littéraire“ edirt, zur unerschöpflichen Freude und
Erbauung jedes bibliophilen Gemüts.

Unverfälschte Gauloiserie, wie sie selten geworden in Frankreich –
man kann diesen fröhlichen „Contes du Chat Noir“ kein besseres Lob
nachsagen, die Rodolphe Salis „Seigneur de Chanoirville-en-Vexin“,
nachdem sie so oft das Entzücken seiner lauschenden Stammgäste
gewesen, nunmehr zu einem gefälligen Bande vereinigt hat, mit
neckischen Zeichnungen von Willette, Rivière, Pille, Somm, Steinlen
und Heidbrinck. Es ist ein gesundes, geradewüchsiges, lachendes
Buch mit breiter Brust und strammen Lenden, ein Buch der Freude,
noch reizvoller durch seine „vieil languaige“, schmeichlerisch und
köstlich, daß in ihr schlimmes selbst wie süßer Honig schmeckt. Und
es könnte wohl auf seinem Schilde mit Fug die Inschrift tragen, die
auf dem Gargantua steht, dem heitersten Buche der Weltlitteratur:

Vray est qu’icy peu de perfection
Vous apprendrez, sinon en cas de rire.
Aultre argument ne peut mon coeur élire,
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Voyant le deuil qui vous mine et consomme:
Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme.
Vivez joyeux!
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Ein böses Jahr, das tief schlägt, für Frankreich, trotz allem Ju-
belsturm und Ruhmesstolz dieser unvergleichlichen, unfaßlichen
Ausstellung, welche ein phantastisches Wunder ist, über den Ver-
stand, und die verwegenste Offenbarung der Menschengröße, die
jemals verkündet ward, mit dröhnenden Posaunen, an die Sterne.
Ein böses Jahr für die Litteratur, an der die Säulen bersten, wie an
morscher Herrlichkeit, die verfällt. Drei Monate kaum ist Barbey
d’Aurevilly tot, der Byron des Dandysmus, welcher Jesuitisches
und Jakobinisches zu einem wunderlichen Neuhellenismus mischte,
und gestern starb Villiers de l’Isle-Adam, der letzte Romantiker
und der erste „Décadent“.

Der letzte Romantiker und der erste Decadent – in dieser bi-
zarren Formel, die wie ein japanesisches Ornament ist, steckt sein
ganzer Verderb, das Verkenntnis seiner Größe, der er ein unermüd-
licher Anwalt blieb, und die lange Marter, welche sein Schicksal
war. Ein Zurückgebliebener aus überwundener Entwicklung für
die einen, die bedauerten, ein Vorweggenommener noch unver-
ständlicher Vorbereitung für die anderen, die höhnten, verspäteter
Vergangenheitsheld und verfrühter Zukunftskrieger zugleich – aber
immer, das ganze Leben, immer gemieden, als Narr, Bummler,
Unhold gemieden, der nichts wert, von dieser harten und selbst-
nützigen Gegenwart, die außer sich nichts kennt und außer dem
Vorteil. Wenigen Feinschmeckern der Litteratur, Leckermäulern
nach gewürzter Persönlichkeit, ein köstliches Labsal, aber dem
Haufen ein närrischer und nicht verständlicher Fremdling, über
den man nur in Mitleid den Kopf schüttelte, wenn er durch die
schmutzigen Kneipen des Montmartre wallfahrtete, wie ein Pilger
auf heiliger Wanderung nach dem Dienste des Göttlichen, immer
mit heftigen, aufgeregten und un|gestümen Geberden, in denen
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Inbrunst und Leidenschaft waren und etwas Murillosches, immer in
heftiger Deklamation, die sich überstürzte, verwirrender Einfälle,
die verblüfften, oft entsetzten und seltsame Gedanken in Knoten
strickten, die man nicht lösen konnte, und die verträumten, sehn-
süchtigen Augen immer auf der Himmelfahrt durch ein sehr schönes,
blaues Land, von vielen Goldsternen erflimmert, in welchem er nur
zufällig niemals war.

Er kam von der „Romantik“ her und ging nach der „Décadence“
hin. Mit den anderen „Parnassiens“, unter welchen er ragte, hatte
er noch zu Füßen des großen Lehrers gesessen, des großen Lehrers
des Jahrhunderts, der grollenden Prophetenstimme des „göttlichen
Théo“ gelauscht, welche wie Meer anschwoll, und vor dem bleichen,
sphingischen Antlitz des Baudelaire, welches eine geronnene Thräne
und in welchem das Gericht der Menschheit war, hatte er über
die ewigen Rätsel geträumt, welche morden. Niemals konnte er
das Heimweh nach der Romantik verwinden, aus der ihn doch nur
seine romantischere Romantik gerade verstoßen. Er kannte das
romantische Ideal, aber jenes tödliche Ideal der Spätromantik, das
in die Wolken überspannt war zum Zerrinnen in Nebel und die
Erfüllung des Unerfüllbaren suchte, das, was nicht ist und nur darin
ist, daß es niemals sein kann, weil es aufhörte, es selbst zu sein, in
dem Augenblick, da es würde. Und darum, weil er haderte mit der
Romantik, die die erweckten Begierden unbefriedigte, daß sie das
aus ihr gewonnene Ideal nicht bewährte und nur immer Wunsch
gab, wachsenden Wunsch, und keine Erfüllung, weil er haderte
mit dieser trügerischen Romantik, die sich selbst nicht hielt, warf
er sich mit so trotziger, aufs Alte gehässigen Leidenschaft in die
Sehnsucht nach der neuen Kunst, die die aus dem Romantischen
heraus geforderten und durch eben dieses Romantische immer
gleich wieder vernichteten Verheißungen verwirkliche. So wurde
er ein Sucher, einer von den großen, schmerzlichen Suchern der
neuen Kunst, die vielleicht kommen wird und vielleicht auch nur
ein äffender Wahn ist, der Wahn eines entkräfteten, in tödliche
Ausschweifungen nach dem Unendlichen verlorenen Geschlechts,
das nur mehr Wünsche vermag, toll überreizte, ins Phantastische
verhetzte Wünsche, für die keine Erfüllung sein kann; ein irrer
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Sucher auf vielen Wegen und immer seitwärts von der Menge,
wo es steil und dickicht ist, tausendmal von der kaum mühselig
erkletterten Fährte wieder verschlagen und abgestürzt und jedesmal
wieder aufs | neue in rastlose Wanderung gegeißelt, ohne Ende,197

immer hinauf, wo der Steiger mit dem Blute der eigenen Sohle sich
anleimen muß.

Was suchte er denn eigentlich mit diesem grimmigen, fieberi-
schen, röchelnden Taumel, was war denn diese aufs neue immer
verfolgte und niemals, trotz aller wilden Hast über Glück und Frie-
den niemals erjagte Kunst? Ob er es eigentlich wußte, in der Idee
wenigstens besaß, was er weder in That zu gestalten, noch auch
nur zu vernehmlicher Forderung zu formeln vermochte? Es war
ein mächtiger Zug nach ferner, nicht faßlicher Größe, nach einer
neuen Schönheit, die noch unausgedrückt und keine Nachahmung,
nach einer neuen Wahrheit, die über der gewöhnlichen und von
einer niemals vernommenen Weihe sei, einer in Adel erst bewähr-
ten Wahrheit; aber Annäherung blieb versagt, als nur in Wunsch,
Hoffnung und Traum.

Deutlich war ihm dieses, das er aus dem Gedränge von Begierden
erfaßte und behielt, dieses Greifliche allein, daß es neu und von
allem Erhörten wie ein königliches Wunder verschieden sei, daß
es unsäglich milde Lust mit tobender Gewalt geselle, daß es im
Persönlichen gründe, Botschaft besonderen Charakters, Furcht und
Schrecken jedem Pöbel. An diese dreifache Wissenschaft klammerte
er sich als an den Hebel zur Größe und Freiheit. Die anderen
Elemente schied er aus seinem Geiste; diese befestigte er jeden Tag
aufs neue.

Das erste trieb ihn ins Bizarre, Absonderliche, phantastisch
Groteske, wo die närrischen Originale daheim sind, daß er nur
um jeden Preis anderes mache als die anderen, was noch nicht da
war, und jedes Vorbild vermeide. Darum wich er von Herkommen
und Überlieferung mit so viel gehässiger, feindseliger Angst, in
dieser einzigen Gewißheit wenigstens, daß außer ihnen blos Heil sein
konnte. Darum schlich er um das Ungekannte, an das Unerkennbare,
bis in die Schauer der Mystik. Das Besondere, das Unerhörte, das
sentiment inédit, wie es Bourget von Baudelaire gesagt hat, war
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seine Leidenschaft und um nur ja das Gewöhnliche zu vermeiden,
was irgendwie schon vorgemacht und bei der Hand war, geriet er
lieber in reine Tollheit.

Das zweite trieb ihn ins Wilde, in die Wollust des Gräßlichen,
in die Freude am Blut, daß es nur gewiß groß sei. Daher seine
Liebe für Edgar Poë, dessen kalte Berechnung des Entsetzens er
nachahmte, um in Ziffern zu schaudern, und daher seine Roche-
grossesche Unersättlichkeit in der Tortur, um durch Raffinement
der Grausamkeit die Wirkung | einer raffinierten Zärtlichkeit zu 198

erzwingen. Hammerschläge, Streich um Streich, in schnaubender
Hast, bis diese widerspenstigen, unempfänglichen und schwerfäl-
ligen Nerven mürbe gemartert, zum Schluchzen, dem Leisesten
empfindlich, für die sanfte Rührung.

Das dritte trieb ihn auf den Ehrgeiz einer besonderen tournure
d’esprit, schon gleich in jeder äußeren Geberde. Sich als eine ex-
travagante und durchaus mit nichts vergleichliche, alleinartige und
alleinselige Erscheinung für sich, gleich auf den ersten Blick, darzu-
stellen, wie ein weltunübliches Wunder, reizte ihn und wie Stendhal
liebte er das Geheimnis um sich, welches ihn mit Grauen einhüllte,
und wie Barbey d’Aurevilly das Kostüm, welches auffiel und die
Menge verblüffte. Kein Mensch weiß seine Geburt, über den Namen
wird gestritten und Jahre seines Lebens deckt Dunkel. Seltsame
Geschichten, zum Staunen und Lachen, liefen über ihn und er
vermehrte sie geflissentlich. Mit dem Scheine des Wahnsinns, wel-
chen Dummköpfe nicht ausstrahlen, spielte er gern, weil er diese
verständigen Leute verachtete, welche die gemeine Vernünftigkeit
ausmachen. Er freute sich manchen Narrenstreiches, den er wollü-
stig verübte, mit ernsthafter Würde, um nur diese Überzeugung,
ohne welche er nicht hätte leben können, zu befestigen, in sich
und den anderen, daß er eine besondere Natur sei, der Anfang
wenigstens zur superioren, weil das Große an das Andere grenzt. Er
spielte Theater sein ganzes Leben und wandte mehr Einbildung auf
seine Wandlungen beinahe als auf seine Thaten, um durch die Pose
sich so weit zu erhöhen, als er es nötig hatte zur Aufregung seines
Talents an sich selber. Nur so, mit gewaltsamer Anspannung, von
sich selber übers Naturliche hinausgetrieben, konnte er arbeiten,
seine Arbeit im Übernatürlichen, welches seine Natur war.
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Es sind viele Anekdoten um ihn, aus seltsamen Zeichen voll Geheim-
nis und Schauer, nicht zu deuten, gewoben wie jene egyptischen
Schleier. Wie er einmal, in Verlegenheit um seine Schulden, die
allein ihm Treue bewiesen, zu Napoleon auf Besuch ging und den
Thron von Griechenland begehrte, um ein gesichertes Auskommen
zu erwerben, daß er in Muße dichten könne und ohne Pein durch
elende Tagessorge eines Berufs. Wie er so stolz den Zauber seiner
Persönlichkeit rühmte, wenn sie nur liebenswürdig sein wollte, ganz
außer sich vor Freude, daß ihre Unwiderstehlichkeit in einer raschen
Stunde dem Lord Salisbury die Zusicherung einer englischen Eh-
renstelle, für den nämlichen Zweck, er|preßt hatte, bis am Ende die199

Taubheit des alten Briten offenkundig ward, der nur aus Höflichkeit
zu allem mit dem Kopfe genickt hatte, ohne ein einziges Wort
von allen Vorschlägen zu verstehen. Wie er dem Großherzog von
Weimar, dem er seine Dichtungen vortrug, wohlwollend auf die
Schenkel klopfte, freundschaftlich und aufmunternd, um ihm die
Befangenheit vor dem großen Dichter zu nehmen. Tausend von
lustigen und traurigen Variationen über dieses ewig unerschöpfliche
Thema, welches der Atem seiner Seele war, seines naiven Größen-
wahns, der doch die Wahrheit hatte, und seines unerschütterlichen
Selbstvertrauens, das doch nur aus dem Zweifel kam.

Seine Persönlichkeit ist von denen, welche bleiben in der Ge-
schichte und nicht vergessen werden können, welche Mühe auch der
Neid unternehme, weil er ein Märtyrer war für eine große Sache,
mit vielen Opfern, für diese neue Kunst, an die er glaubte. Aber das
Schicksal seiner Werke, welches aus ihnen dauern wird, wartet, von
der Zukunft entschieden zu werden. Seine Dramen „Axel“ und „Le
nouveau monde“ enthalten des Ewigen kaum eine Zeile, außer für
die zeitbiographische und sprachphysiologische Neugierde sitten-
und redenspürender Nachfahren – denn in diesem Sittensonderling
ist auch ein großer Stilkünstler gewesen, ein verwegener Akrobat
in Worten. Die „Contes cruels“, „Amour suprême“ und „Contes
insolites“, in welchen Lyrismus unter den Krallen der Ironie stöhnt,
vielleicht einige Seiten des Schmerzes, welche [die] Thräne immer
wieder aufsuchen wird. Aber sein Werk des Hasses, welches er
gegen den Pöbel geschleudert hat, der das Jahrhundert ist, dieser
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selbst über die tödliche Wildheit des Flaubert’schen „Bouvard et
Pécuchet“ noch erhabene „Tribulet Bonhomet“, kann niemals ster-
ben, weil die ganze Würde der Künstler darin ist und die ganze
Niedrigkeit der Menschen.



Die Geschichte der menschlichen
Wohnungen

(Von der Pariser Weltausstellung)200

Diese fabelhafte, unfaßliche und unvergleichliche Ausstellung, de-
ren kein Gleichnis denkbar und die in keinem trunkenen Lobe
ausdrücklich ist, ist wie ein großes Gericht über die ganze Mensch-
heit, in dem jede Nation zum Bekenntnisse aufgerufen wird. Es
ist, wie wenn, auf ihrer steilen, atemlosen, ewigen Wanderung die
Kultur angehalten hätte an freier Lichtung, zurückzuschauen auf
das Vollbrachte und vorwärts zu blicken in die Sonnenhöhe des
Ideals, zum Mute. Und sie faßt sinnend die Enden zusammen von
Vergangenheit und Zukunft und wägt ihr Schicksal.

Es ist in ihr, was in der Zeit ist, und die Zeit ist in ihr, auf
sich selbst besonnen und vom niedrigen Zufall befreit, der in sie
gemischt ist. Sie stellt das Jahrhundert dar, welches die Gewöhn-
lichkeit ausgezogen hat, sein Wesen ganz nackt. Die Ideen, welche
in ihm leben und von welchen es lebt, liegen neben einander, hoch
geschichtet und gereinigt.

Es ist die Idee vom Adel der Arbeit zuvor, daß diese die Ge-
setzgeberin der Menschheit sei, deren jeweiliger Charakter, aus
ihrem jeweiligen Verhältnisse zur Natur erwachsen, das Denken,
das Fühlen und ihre Beichte, die Kunst, jeweilig bestimmen. Es
ist die Idee der Entwicklung, daß alles im Flusse und wie in der
übrigen Natur auch im Menschlichen der Wechsel allein von Dauer
sei, nichts als die Vergänglichkeit unvergänglich. Es ist die Idee des
Zusammenhanges, daß keine Scheide zwischen den Teilen der Natur
und eine ewige Mitteilung des nämlichen Schicksals an allen Gehalt
der Schöpfung sei, an das Große und an das Kleine. Es ist die
Idee der Freiheit, daß, weil nur das Notwendige überhaupt möglich
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und gegen seine Forderungen durchaus nichts durchzusetzen, aller
Zwang eitle Utopie außer der Natur sei. Es ist die Idee der Kunst
endlich, daß in dieser erst die Arbeit sich vollende, | wenn sie sich 201

aus ihrem jeweiligen Sein in den jeweiligen Geist verwandelt hat.
Diese fünf Ideen, welche die fünf Ideen des Jahrhunderts sind,

die aus so viel Schlachten erworbene Beute, sind in der Ausstellung
und sie sind die Ausstellung selbst, welche ihr Körper ist. Aber sie
finden sich in jedem Teile. Nach ihnen ist das Ganze gegliedert und
in jedem einzelnen Gliede sind sie ganz.

Die Geschichte der menschlichen Arbeit, welche ein Riesenthea-
ter aller Erfindungen ist, in dem Palais des Arts libéraux, und die
Geschichte der menschlichen Wohnungen, dieser lang ausgezogene
Streif an der Seine herunter, der wie ein köstlicher Spitzenschleier
vor den Leib der eigentlichen Ausstellung gesteckt ist, – darauf
lastet dieser ganze gigantische Bau, welcher von den Urgeschichten
des menschlichen Geistes zu unseren Triumphen empor sich ver-
jüngt. Die Geschichte der menschlichen Arbeit zeigt die bewegende
Kraft, ohne welche sie still stünde, der Menschheitsgeschichte, wie
sie wechselt, wächst und sich entfaltet. Die Geschichte der mensch-
lichen Wohnungen zeigt ihre erste Schöpfung, in welcher sich die
bewegende Kraft der menschlichen Kultur zunächst ausdrückt,
um sich von da aus ruhelos in die tausend anderen Wandlungen
umzusetzen: Das Gerüste des natürlichen Milieus.

Der Erbauer dieser Schöpfung, in der wie in allen Teilen dieser
kunstdienstlichen Ausstellung die sonst in Lüften zerflatternde
Wissenschaft in die üppige Fruchterde der Kunst zum Blühen ge-
senkt ist, Charles Garnier, der geniale Meister der Pariser Oper,
hat diesen Gedanken, welcher eine der großen Eroberungen un-
seres Jahrhunderts ist, selber einmal so ausgedrückt: „Dis-mois
quelle maison tu habites, comment tu t’es logé, comment tu as
organisé ta vie intime, et je te dirai quelles sont tes moeurs, quel
est ton développement intellectuel, quel rang tu occupes dans la
société humaine.“ Er hat es so unternommen, eine Weltgeschichte
in Gebäuden zu schreiben. Und diese steht ganz anders vor uns,
lebendig und beredsam, als jene anderen von einzelnen Helden und
manchem Krieg, da wir doch den ganzen Frieden begehren, den
ganzen Frieden aller gewöhnlichen Leute.
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Es ist ein spezifisch moderner Gedanke. Bis vor fünfzig Jahren, da
war nur für den einzelnen Interesse und von einzelner That ward
Größe und Heil erwartet. Dann hat die Arbeit zweier Geschlechter,
welche das Denken bis auf seine ersten Gründe mit einer kritischen
| Revision umpflügte, den Zusammenhang im All und die Abhän-202

gigkeit aller Nachbarschaften unter einander als das bestimmende
Gesetz aufgedeckt und nicht mehr der einzelne Geist, welcher die
Körper baut, sondern das Werden der natürlichen Körper, welche
den Geist ausbrüten, steht fortan im Vordergrunde.

Von der Naturwissenschaft aus, nachdem er vorher schon von der
Rechtswissenschaft vorweggenommen war, hat dieser Gedanke alle
Wissenschaften nacheinander und die ganze Kunst revolutioniert
und man erschöpft den Charakter dieser Moderne, so viel von ihm
geoffenbart ist, wenn man sie die Herrschaft des darwinistischen
Historismus nennt. Durch Anleihe bei seiner Gewalt ist ein in
seinen Fähigkeiten ursprünglich geringer Künstler der in seinen
Wirkungen mächtigste Meister der Zeit geworden und hinter diesen
Zolaismus wieder zurückzugelangen, bleibt der Litteratur verwehrt,
welcher er eingeimpft ist, für immer. Wenn man vergleichen will,
in welchen Widerspruch dieser so einfache, aber unwiderstehliche
Gedanke den Geist verwandelt hat, dann braucht man nur einmal
Taine und Schlosser neben einander zu lesen.

Taine, Zola, Darwin in Stein – das ist diese Geschichte der
menschlichen Wohnungen, ein Abriß unseres ganzen Denkens und
gerade des Wesentlichen in ihm, welches es uns als das unsere
zueignet, in wenigen Mauern.

Vor hundert Jahren hätte man solches närrische Verfahren ver-
lacht, eine Geschichte des Menschen ohne den Menschen zu schrei-
ben. In diesen Tagen ist es selbst der immer hinter der Entwicklung
hinkenden Menge begreiflich, ja wie ein Selbstverständliches und
Natürliches, das gar nicht anders sein kann, daß das ganze Denken
und Dichten eines Geschlechtes erfaßt hat, wer sein Bauen erfaßt
hat.

Diese Geschichte der menschlichen Wohnungen zeigt die Mensch-
heit von den ersten stammelnden Anfängen in Pfählen und Blöcken,
wie sie sich mit immer wirksameren Werkzeugen abgeplagt und
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vorwärts gerackert hat, bis sie am Ende zu unseren Eiffeltürmen
und Maschinenhallen gelangt ist, so daß man zuletzt doch stolz
sein und immer manches noch hoffen kann. Man wandelt in ihr
durch alle Zeiten und alle Völker, die doch nur eine einzige Familie
sind, alle von dem nämlichen Prometheus. Man gewahrt wohl ihre
verschiedenen Sprachen, die wenigen Wissenden nur alle geläufig
sind, daß sie auch das Leise und das Sanfte | selbst zu fassen wissen; 203

aber sie reden doch alle nur aus dem nämlichen Herzen, die tausend
Zungen.

Sie ist in drei Sektionen geschieden: die vorgeschichtliche, von
der ersten Erscheinung des Menschen unter den Geschöpfen bis zur
Bildung der Nationen, die hauptgeschichtliche mit den Völkern,
welche wir als die Körper der Kultur anzusehen gewohnt sind, die
nebengeschichtliche der Rassen, welche seitwärts von der gemeinen
Geschichte leben, wie die Neger und Chinesen. Die erste hat male-
rischen Reiz, dessen man schwer satt wird: ein Pfahlbautendorf ist
komponiert von einer historischen Lyrik, welche noch keinem Dich-
ter gelang, aber weil das nach sparsamen, unverläßlichen Kunden
Phantasien aus dem trait significatif sind, mag gelehrter Dünkel
leicht spöttisch werden. Die zweite zeigt von „primitiven Zivili-
sationen“, wie wir mit komischem Größenwahn sagen: Aegypter,
Assyrier, Phönizier, Hebräer, Pelasger, Etrusker; von der arischen
Periode: Hindus, Perser, Germanen, Gallier, Griechen und Römer;
von der nachrömischen Geschichte: Hunnen, Skandinavier, romani-
schen, gothischen und den Stil der Renaissance, Byzantiner, Russen,
Araber, Türker und Sudanesen; unter den vielen Typen immer den
gebräuchlichsten für die gewöhnlichen Leute, mit den Werkzeugen,
den Gegenständen des täglichen Lebens, der ganzen häuslichen
Einrichtung der Völker. Die dritte, welche in der Ausstellung der
Kolonien ihre Ergänzung hat, hat China, Japan, die Eskimos, Rot-
häute, Azteken, Inkas und die afrikanischen Wilden aufgebaut. So
ist es in vielen wechselnden Strophen eine lehrreiche und erfreuliche
Variation über den größten Gedanken des Jahrhunderts, das rechte
Vorspiel zu der größten That des Jahrhunderts.



Salon 1889204

I.

Einige Zeit war die Rede, dieses Jahr den Salon zu lassen: die
Ausstellungen auf dem Marsfelde, die zehnjährige und die hundert-
jährige, würden die beste Aufmerksamkeit abschöpfen. Man hat
diesen Vorsatz wieder verworfen, bald. Das ist erfreulich, für die
Künstler und für die Kunstfreunde, für die Heimischen wie für die
Fremden.

Die Künstler sind es zufrieden, weil die Jungen zumal, für ihren
Ehrgeiz und ihren Erwerb, diese Parade ihrer Jahresarbeit nicht
entbehren mögen; und in der Kunst, wenn man nur aufrichtig
ist, sind einmal die Jungen die Hauptsache, weil sie allein die
Zukunft versichern, ohne welche die Vergangenheit bald stirbt.
Die Kunstfreunde sind es zufrieden, weil die Feinschmeckerei ihrer
Neugierde diese Rundschau mitten hinein in den tobenden Krieg des
Werdens dem friedlichen Rückblick auf das Gewordene bei weitem
vorzieht. Die Heimischen sind es zufrieden, weil dieser Salon, allen
Befürchtungen entgegen, manchen Vorgänger übertrifft. Und die
Fremden endlich können es erst recht sein, nachdem sie am anderen
Ufer der Seine die Physiognomie der Vergangenheit Zug um Zug
geschaut, hier die Keime des Kommenden zu untersuchen und in
einem letzten übersichtlichen Resumé das schließliche Ergebnis
jener tausendfachen, so unerschöpflichen, nach allen Richtungen
ausschweifenden Bemühung zu finden, was am Ende diese Kunst
heute kann und was sie will.

Sie kann sehr viel. Das ist der erste Eindruck, wenn man das
erste Mal durch die laute Farbenfülle des Salons schreitet, zu
wachsendem Staunen, daß sie Unglaubliches kann, was sich nur
überhaupt können läßt, alles Mögliche und Unmögliches selbst.
Aber mit allem | diesem unsäglichen Können vermag sie eigentlich205
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nichts. Sie vermag damit nichts, weil sie nichts zu wollen und für
alle diese zauberischen, in so rühmlicher Arbeit erworbenen Kräfte
keine Verwendung weiß. Sie hat alle Schätze der Erde und ist doch
eine hungernde Bettlerin.

Sie kann fabelhaft viel. Wenn ich so durch diesen Triumph des
reinen Könnens wandere, mit vor freudiger Bewunderung pochen-
dem Herzen – ein gaffender Provinzler, der das erste Mal den zagen
Schritt in die unendliche Großstadt der Kunst setzt – da will mir
ein unvertreiblicher Gedanke nicht vom Nacken, der bimbam! mir
unaufhörlich in die Ohren brummt: daß man die sämtliche deutsche
Malerschaft, wo nur ein Talent ist, die jungen besonders, die noch
bildsam, durch keinen Erfolg verderbt und nicht auf verwelkten
Lorbeeren längst zu staubigen Scheuchen zusammengeschrumpft
sind, mit der nötigen Sorgfalt, wie köstliches Glas, verpackt um-
gehend auf die Bahn setzen und als eingeschriebenes Eilgut nach
Paris senden müsse, was ihnen jedenfalls zuträglicher wäre als diese
obligate Vagabundage durch Italien, auf die so viel Geld hinausge-
worfen wird, während sie doch den süffigen Veltliner hier ja auch
bekämen; und es müßte ihnen doch eigentlich besser sein und sie
ganz anders interessiren, statt immer nur zu lernen, wie man vor
drei Jahrhunderten gemalt hat, einmal zu erfahren, wie man heute
zu malen habe.

Dieser Gedanke ist mir schon unausstehlich mit seiner hartnäcki-
gen Zudringlichkeit – so unausstehlich, ich versichere Sie, als er
nur Ihrer traditionellen Italienschwärmerei sein kann, die Ihnen auf
dem Gymnasium eingepaukt und durch die billigen Rundreisebille-
te befestigt wurde – weil er mich manchmal, vor den besonderen
Wundern dieser raffinierten Technik, mit solcher Gewalt überfällt,
daß ich an mich halten und alle Kraft zusammennehmen muß, nicht
laut aufzuschreien: Wenn ich nur wenigstens diesen da hätte oder
jenen, einen von jenen prügelnswürdigen deutschen Prachtkerlen,
über die ich mich oft so schändlich ärgern muß, weil sie ein Talent,
das ich liebe, durch so sündhafte Faulheit verwirtschaften, damit
ich ihm die Nase darauf stoßen könnte, wie hübsch es doch ist,
wenn die Maler auch malen können!



Salon 1889 223

Dieses, die glänzende Mache, die virtuose Herrschaft über allen
Zauber der Technik, die Meisterschaft im Handwerk der Kunst, das
ist das Charakteristische, das alle moderne Malerei der Franzosen
auszeichnet. Das ist das Charakteristische, das an diesem Salon
dem an | deutsche Ausstellungen gewöhnten Besucher zuerst in206

die Augen springt. In Deutschland fallen die Genies, was sie sich
hier längst abgewöhnt haben, noch immer vom Himmel und na-
türlich, von dieser umständlichen und beschwerlichen Niederkunft
sind sie dann so erschöpft, daß sie ihr ganzes Leben verbrauchen,
sich auszurasten. Man glaubt dort noch immer, daß eine kräftige
Persönlichkeit, lebendiger Trieb nach dem Schönen und allenfalls
noch Einsicht in die von der Entwicklung geforderte Notwendigkeit
hinreichen, den großen Künstler zu machen; während die Franzo-
sen sich längst zu der Erkenntnis durchgerungen haben, daß nur
der Fleiß die große Natur auch zum wirklichen Künstler entfaltet
und daß das Genie zuletzt in nichts anderem besteht als in der
Fähigkeit, immer und alle Tage aufs neue zu lernen.

Ich müßte zwei Spalten mit Namen füllen, wenn ich Ihnen auch
nur die vortrefflichsten und erstaunlichsten Beispiele dieser techni-
schen Meisterschaft nennen wollte. Besonders im Porträt und in
der Landschaft ist ihrer Legion. Das wundersame Knabenporträt
des Carolus-Duran, Bonnat, die schlanke, träumerische Schönheit
mit dem angelehnten Knaben von Humbert, ein Porträt, das zu-
gleich ein Idyll ist, Bordes, Cormon, Duez, der graziöse Knabe im
Kostüm Louis XV. des Comerre, die beiden der letzten Frauen-
bildnisse des in diesem Winter verstorbenen Cabanel, Lefebvre,
Brouillet und jene köstlichen Köpfe des Chaplin, in denen alle zärt-
liche Honigsüße und alle maienfrische Blütenhuld des duftigsten
Rokoko wiedererstanden ist, die friedlich feierliche Erhabenheit
des Françaisschen Sonnenuntergangs[,] Vallon de l’Eaugronne, ein
Bild, das klingt wie tiefe, ferne Glockenandacht, das provençalische
Gedicht des Firmin-Goy, so warm, so sommerträumerisch, so mit
Lyrik vergoldet wie eine jener Montagsgeschichten des Daudet,
Darien, der die zauberische Straßenstimmung der Pariser Abende,
diese wunderlich geheimnisvolle Mischung von Schauer, Sehnsucht,
Wehmut, Verführung und Jauchzen, so vortrefflich meistert, die
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helle neapolitanische Straße des Farneti, der trotz seiner italieni-
schen Herkunft doch in seiner Malerei völlig Pariser, le blé noir von
Guigou, ein Meisterstück der Technik allererster Ordnung – und
hundert, hundert andere noch, vor denen man mit dem entzückten
Rufe anhält: Wie wunderbar, wie über die Maßen wunderbar, wie
unglaublich wunderbar ist das gemacht! Und, was noch schwerer
wiegt, weil es die Normale der künstlerischen Entwicklung beweist,
in diesem ganzen Salon [ist] kein einziges Bild unter den | 2771, 207

obwohl ich geradezu suchte danach, kein einziges selbst unter den
vielen gleichgiltigen und thörichten Bildern zu finden, das eigentlich
schlecht wäre, technisch schlecht.

Man sollte nun meinen: eine solche Ausstellung, von diesen
Tugenden, müßte eine vortreffliche Wirkung üben. Dagegen wirkt
der Salon groß und tief, aber er wirkt nicht gut. Mit Bewunderung
freilich, doch auch mit Beklemmung, unbefriedigt verläßt man ihn,
unruhig, sehnsüchtig, bange – der Rest ist Harm.

Alles dieses unvergleichliche Können nämlich, so meisterhoch
und schaffenssicher, richtet nichts aus und vergeudet nur seine
erworbene Kraft in eitlen Verschwendungen, weil es mit sich selbst
nichts anzufangen und sich keine Bestimmung weiß. Es hat nicht
jenen naiven Glauben der beginnenden Malerei, daß es schon genü-
ge, nur überhaupt etwas zu können. Es verlangt einen Zweck, in
welchem es erst Verwirklichung, Sinn und Berechtigung erführe. Es
sehnt sich nach einem Dienst, in den es sich mit seinen Künsten
begeben könnte, und vor Unvermögen, einen solchen, der seine
Weihe, sein Beruf und sein Adel wäre, zu finden, verliert es alle
Freude an sich selber wie an einer unnützen Sache. Es ist genau das
Gegenteil jenes Cornelianischen Klassizismus, dem für ein durch-
aus bestimmtes Ideal, das er unverrückbar und in deutlicher Helle
vor sich sah, nur leider alle ausführenden Mittel fehlten. Diese
Malerei hat Mittel genug, in Fülle, alle nur denkbaren Ideale zu
verwirklichen, nur leider: sie hat kein Ideal. Und dieses ist es, das
sie sucht.

Sie ist nicht eine Malerei, die sich mit der technischen Errun-
genschaft zufrieden gäbe. Sie sucht dazu den Geist, den neuen
Geist, der die neue Kraft erst mit Leben erfüllte. Dieses, das gierige
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Suchen, das unnachgiebige, nagelblutige Ringen nach dem Ideal,
das ihr immer wieder entwischt, bis an die Sterne verwegen und
aufwühlerisch in die Erde hinein, die lechzende Qual um jenes
Unbekannte, das ihr in der Seele liegt, von dem sie nur weiß, daß
es gewonnen werden muß, mit allen niemals zu teuren Opfern, daß
bisher aller Versuch es verfehlt, daß es niemals noch war und daß
es anders sein muß als alles, das war – dieses ist, neben der Mei-
sterschaft im Technischen, der zweite konstitutive Charakterzug
dieser Malerei.

Sie weiß nur, daß es ein völlig neues gilt, etwas nie dagewesenes.
An diese Losung klammern sich ihre Hoffnung und ihre Sehnsucht.
Aber | wo die Erfüllung dieser Begierde liege, welchen Charakters208

sie sei, welches Antlitz sie trage, dieses alles vermag sie nicht ein-
mal zu ahnen. Sie sucht auf gut Glück, überall, jeder nach seiner
besonderen Weise. Die einen, indem sie unmäßige Riesenflächen
aufspannen, als ob es „die Masse machen“ könnte, zum Entset-
zen aller Hängekommissionen, wahrhaft spanische Flächen; eine
Klostermalerei, deren schlimmstes und niederträchtigstes Beispiel
eine schauerlich gedankenlose, frostige, leere, hölzerne und dabei
unerträglich arrogante Dekoration des Glaize ist; eine groteske
Monstrekunst, in deren die Erwartung überreizenden Dimensio-
nen selbst vortreffliches Können seine Wirkung verliert, wie das
enorme Pferd des Frère, in deren unübersehbaren Abgründen und
schauerlichen Untiefen das Gelungene selbst ertrinkt und durch
eine umständliche Forschungsweise und langwierige Taucherarbeit
des Auges mühselig erst wieder entdeckt werden muß, wie in den
fliehenden Mönchen des Chigot, der erstaunlichen Kraftprobe eines
großen Talents. Die anderen, indem sie, unfähig das schlummernde
Ideal der Moderne auszudrücken, diesen Zustand des Schlummers
selbst auszudrücken unternehmen, durch eine umwölkte Nebelma-
lerei, so verschleiert und in Ungewißheit, Rauch und Dampf gehüllt
wie eben jenes unfaßliche Ideal selbst; wofür ein komisches Beispiel,
voll Heiterkeit, jene verzwickte Maria Stuart des Lavery mit den
blauen Spinnwebenfetzen an den unbestimmten Zweigen ist, die
offenbar selber nicht an ihre Existenz glauben wollen, während
Carriére, einer der gewaltigsten unter den Suchern des verborge-
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nen Ideals durch eine ähnliche Weise eine tiefe, mystische, ans
Herz rührende Wirkung vermag. Die dritten, indem sie, weil das
moderne Ideal außerhalb der bisherigen Erkenntnis, außerhalb
unserer Wissenschaft, außerhalb alles Besitzes der gegenwärtigen
Vernunft liegt, es außerhalb aller Vernunft überhaupt suchen, im
schlechtweg Verrückten; eine qualvolle, von gesuchtem Schmerz
röchelnde Morphiummalerei, deren tollste Ausschweifungen selbst,
wie Chalons „Silence“ mit den hageren, blaugrauen Würsten, ich
dennoch, wenn ich schon wählen soll, noch immer aller korrekten
und konventionellen Schablonenmalerei bei weitem vorzuziehen
offen bekenne, weil ihr Ehrgeiz wenigstens auf etwas Höheres geht
als auf den billigen Beifall des platten Pöbels und die, wo sie nur
von wirklichen Meistern geübt wird, wie in der Juno des Falguière
und in der Sirène des genialen Besnard (einer müden petite femme
vom Montmartre in etwas frugaler | Morgentoilette an einem bren- 209

nenden See, aus tobendem Rot und jener melancholischen Farbe
des Malve gemischt, die man jetzt für den Frack so liebt), gewal-
tigen Eindruck nicht verfehlt. Andere wieder, indem sie, unfähig,
sich des befreienden Zaubers zu bemächtigen, der den Sturm ihrer
Seele, in dem die Sehnsucht und die Verzweiflung heulen, friedete,
diesen Sturm selber ausdrücken, die ganze Leidenschaft, Wildheit
und Qual, die in ihnen tobt; welcher Richtung Rochegrosse, neben
Puvis de Chavanne der größte Maler des heutigen Frankreichs,
das unerreichbare Vorbild ist, der aber in dem Bal des Ardents
dieses Salons der Wucht und Erhabenheit seiner früheren Schöp-
fungen, nicht nachkommt, deren gewaltigste das Ausland in der
Weltausstellung mit so heißer Bewunderung und so stürmischer
Begeisterung umdrängt; so Rosset-Granger, dessen sich mancher
Leser von jener vortrefflichen Salzburger Ausstellung 1887 her erin-
nert, auf welcher seine Sirenen einen schönen Triumph erwarben;
so Ferrier in seinen dem Krieg fluchenden Müttern; so Edmond
Dupain in seiner Mort du Sauveur, von großer Anlage, wirksamer
Komposition und fortreißender Bewegung. Andere, indem sie die
neue Kunst in neuen Vorwürfen suchen, in der Neuheit unerhör-
ter Schrecken besonders: sei es, indem sie einer raffinirten, aufs
Äußerste überspannten Phantasie nie vernommene Töne des wilde-
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sten Gräuels entringen – wie Prouves Höllenbild aus dem Dante,
das von Delacroixschen Erinnerungen lebt, aber auch an ihnen
stirbt, wie Castaigne in dem blutigen Entsetzen seines Zirkusbildes,
wie Salomon in seiner verzweifelnden Niobe; sei es, indem sie die
neuen Schrecken dieser neuen Zeit, die unsere glücklicheren Vä-
ter nicht kannten, auf die Leinwand beschwören und den Hunger
und die Not von der Straße heraufrufen, das ganze unermeßliche
und unerschöpfliche Elend, das sich in den Höhlen der modernen
Großstadt verkriecht – wie Pelez, der recht eigentlich der Maler des
proletarischen Sozialismus ist, wie Dudley-Hardy in seinem großen
Tableau der Ausgestoßenen Londons; welche Richtung nur zu leicht
in das Kolportageromantische und den Lokalreporterstil gerät, eine
Gefahr, deren glückliche Vermeidung Gaston La Touche zu einem
der trefflichsten und bemerkenswertesten Bilde des ganzen Salons,
zu seinem schlichten und ergreifenden Strikebild verholfen hat.
Noch andere endlich, gewissenlose und frivole Künstler, die nur
hinter dem Erfolge herjagen, denen es sich nicht um die neue Kunst
handelt, um in ihr den Frieden der Seele zu erwerben, sondern
nur um einen neuen Effekt, um vor | der Menge zu prunken, die210

nicht aus innerem Bedürfnis, sondern auf äußere Wirkung schaf-
fen, indem sie den beiden niedrigsten und rohesten Instinkten des
Haufens schmeicheln: der Lust am Bizarren und der Freude am
Exakten; wie jenes häßliche Menageriebild des Amour vainqueur,
in dem Gérome dieses Mal sein großes Talent prostituiert hat; wie
der Bürgermeister des Pille oder Lesrel in seiner venetianischen
Tänzerin, vor der man eine Stunde verbraucht, um die Ausführung
der Einlagen in die am Boden liegenden Gewehre zu bewundern
und mit der Stickerei des Kleides und der Strümpfe überhaupt
nicht fertig wird. Da sagt dann der dumme Philister: „Gott, wie
das gemacht ist! Jedes Strichel kann man mit der Lupe anschauen.“
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II.

Es ist ein seltsames Ereigniß, wunderlich und gegen alle Erwartung,
das sich in diesem Salon vollstreckt hat und die Aufmerksamkeit
des Fremden anzieht, sobald er sich nur einmal von dem ersten
Anfall der staunenden Bewunderung erholt hat, mit der ihn die
unvergleichliche Meisterschaft der Franzosen im Technischen und
das virtuose Raffinement im Handwerk der Kunst erfüllen, deren
es bei uns kein Gleichniß giebt.

Die Wunder der technischen Meisterschaft, so köstliche Beispiele
sich für dieselbe auch finden, ist das Pariser Publikum schon so
gewohnt, daß es sie wie ein Selbstverständliches hinnimmt, welches
gar nicht anders sein kann, und kaum mehr beachtet. Der fieberi-
schen Begierde nach der neuen Kunst, der es auch dieses Mal an
seltsamen, mystischen und verwegenen Offenbarungen nicht fehlt,
ist es überdrüssig geworden, weil „dabei doch nichts herauskommt“.
Und so ist es in diesem Salon geschehen, daß sich der launische
Erfolg nach einem Bezirke gewendet hat, in welchem man seine
Ankunft am wenigsten vermuten konnte.

Es sind die kleinen, stillen und anspruchslosen Bilder gerade,
um welche sich dieses Mal der lauteste Beifall schaart, und, wie
wenn es einen Tugendpreis für die Bescheidenheit gelte, zeichnet
man jene ruhigen Unternehmungen am liebsten aus, welche einen
geringen Vorsatz mit sicherer Kunst zu erfreulicher Wirkung gestal-
ten. Es ist das Nämliche eingetroffen, was ich bei der vorjährigen
Wiener Kunstausstellung für die Schule der Wiener Schwarzmalerei
feststellte: diejenigen gerade, welche | am wenigsten Anstrengungen 211

machten um den Erfolg, haben ihn gewonnen. Ehrliche Arbeit, die
schlicht giebt, was sie kann, ohne das Ungewöhnliche zu suchen,
Neigung zum Beschaulichen und Friedlichen und ein melancholi-
scher Verzicht auf das Große und Laute, der es nicht verschmäht,
mit dieser Beschränkung sogar ein klein wenig zu koquetieren –
diese triumphieren.

Unbestritten der größte Erfolg dieses Salons ist Dagnan-
Bouverets „Bretonnes au pardon“. Im Grase, hinter der Kirche,
deren schmuckloser Turm am Ende einer Mauer ragt, sitzen Frauen,
junge und alte, in schwarzen Kleidern und weißen Hauben, im
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Kreise, daß einige den Rücken zukehren, andere das Antlitz. Eine
liest ein Gebet aus einem heiligen Buche. Die anderen horchen
andächtig. Zwei Männer stehen zur Seite. Alles ist in Frieden. Das
ist schlicht, einfach und rührend, wie eine Dorfglocke, während
die Sonne sinkt. Es ist von großer Schönheit und die sich doch
nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt. Die Farbenstimmung
ist milde, stille und reinlich.

Milde Trauer ist auch der Ton von Delorts vielbewundertem
„Retour de l’exil“, von ähnlicher Schlichtheit und Ruhe: ein weiter
Prunksaal, verödet, mit beschmutztem Spiegel und aufgerissenem
Boden, die schlanke Schloßfrau, die aus der Verbannung zurück-
kehrt, in tiefer Trauer, sinnend an der hohen Tür, mit ihrem zagen,
fragenden Knäblein. Das Spiel des gespenstisch über die Wand
schweifenden Lichtes ist vortrefflich.

Bramtot hat eine Idylle gemalt voll einfach herzlicher Poesie
und mit einem lyrischen Zug ins Puvis de Chavannesche. Collin
gleichfalls eine Idylle, die eine Ekloge ist, wie sie duftiger, zarter
und reiner in der fliederfreudigsten Maiennacht nicht gedichtet
werden kann. Noch eine Idylle endlich Bonnat, die aber ein wenig
zu geistreich und mit Raffinement „gemacht“ ist, als daß sie so naiv
und unschuldig wirken könnte.

Vollon hat einem heiteren Karneval eine außerordentliche Far-
benwirkung abgewonnen, die vieles Entzücken versammelt. Binet
zeigt mit ruhigem, ernstem Naturalismus zwei Liebende aus dem
Volke, hinter einer Mauer am Bache, in langem, sehnsüchtigem
Kuß, wortlos vor Glück, das doch so karg ist; Madame Muraton,
eine Bauerndirne auf einem Felsen, auf dem das Auge gut aufsitzt,
in angenehmer Landschaft, mit einer vortrefflich behandelten Ziege
– es bliebe wirklich nichts zu wünschen übrig, wenn wir nur unsere
Großväter wären und nicht dieses | wirre, lechzende, von dieser212

namenlosen Begierde nach dem Unbekannten zerrüttete Geschlecht!
Gewiß, der Fehler, daß das nicht die verlangte Kunst ist, liegt nur
an uns selber!

Madame Demont-Bréton hat mit ihrem „l’homme est en mer“
einen starken Erfolg, den die scheue Anmut und die verhaltene Trau-
er dieses Gemäldes verdienen, das nur, nach meinem Geschmacke,
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ein wenig gar zu sentimental, ich möchte sagen, ein bischen zu
„münchnerisch“ ist. Ähnlich wie Friants vielgefeiertes Allerheiligen-
bild, das mit seinen ganz unvergleichlichen Tugenden, mit seiner
sicheren Charakteristik, mit seiner ausgezeichneten Komposition
und mit seiner zuversichtlichen Unterordnung jeder Einzelnheit in
die Einheit der weißen Novemberbestimmung einen außerordentli-
chen Künstler bekundet, ähnlich wie Geoffroys Besuch im Hospital,
das wie eines jener schmerzlichen Kapitel aus dem Schlusse des
Murgerschen Zigeunerlebens klingt. Das trieft alles von Thränen
und Wehmut!

Dieser Richtung ins Weinerliche und Rührselige verbindet sich
die Richtung auf das Wohlgefällige, auf das, was der Spießbür-
ger „hübsch und nett“ nennt, auf die peinture aimable, und De-
bat-Ponsans „Trio champêtre“, Lesurs „Communiantes“ und La
Touches „Première communion“ – dieser Stil hat von jeher mit
besonderer Vorliebe immer in weißgekleideten Mädchen gearbei-
tet – gemahnen so verzweifelt an die Düsseldorferei von 1830 (nur
daß sie von tüchtigerem Können sind), daß in meiner erschau-
ernden Seele das ruchlose Gedächtnis jenes Böttcherschen „Am
Rhein“ emportauchte, jenes lasterhaftesten Schandmals dieser gan-
zen „Gartenlauben“-Malerei, das in der historischen Abteilung der
Berliner Jubiläums-Ausstellung 1886 das Entsetzen aller Künstler
und die helle Herzensfreude aller von irgend einem regnerischen
Sonntag dahin verschlagenen Köchinnen und Damenschneider bil-
dete.

Ich will es nämlich unumwunden gestehen – auf die Gefahr hin,
daß Sie mir nachsagen: er hat kein Herz – daß mir diese Wendung
zum „Schönen“ im Sinne der Familiensimpelei, der Oelfarbendruck-
prämie für die „gute Stube“, außerordentlich fatal ist und daß mir
diese ganze Weise des „Herzigen“ und „Sinnigen“, die in diesem
Salon die stärksten Erfolge erworben hat, diese ganze Konfirmati-
onsmalerei nur wie eine böse Verirrung erscheint. Ich begreife ihre
Ursachen vollkommen, die Unerträglichkeit des manierirten Raffi-
nements, und ich sehe ganz gut ein was sie will: die Schlichtheit,
Ungezwungenheit und Natürlichkeit der | Kunst, die ohne Zweifel 213

von ihr zurückerobert werden müssen, bevor sich jene ersehnte
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Wiedergeburt vollziehen kann; aber wenn ich so ihrer Absicht der
Heimkehr in die Einfachheit, das Mutterland aller Kunst, gerecht
werde und außerdem die große Tugend nicht verschweigen will,
die sie vor ihrer Verwandtschaft in der Vergangenheit auszeich-
net, daß es wenigstens keine konventionelle Manier ist, in der sie
dem konventionellen Gefühle dient – trotz alledem, so wie sie da
einmal erscheint, kann ich sie für nichts anderes als eine traurige
Abschweifung und Entfernung von dem Ziele halten, nach dem hin
wir nun einmal müssen. Aber es scheint eben schon, als müsse die
gegenwärtige Kunst unweigerlich erst alle möglichen Variationen
im Kreise der Vergangenheit ablaufen, bevor sie einmal irgendwo
an den Ausweg in die erlösende Zukunft gerät.

Ich bemerke, daß Ihnen diese Zukunftsästhetik verflucht gleich-
giltig ist. Aber da Sie nun doch einmal schon gegähnt haben und
dagegen nach alter Erfahrung, wenn einmal begonnen, doch kein
Mittel mehr hilft, fahre ich in meiner Demonstration getrost noch
einen Augenblick fort. Sie brauchen ja nicht zuzuhören. Mir aber
ist es wichtig, weil ich mir dieses Feuilleton aufheben will. Und
nach zwanzig Jahren, wenn die Entwicklung der Thatsachen mei-
nen Gedanken nachgekommen sein wird, werde ich es Ihnen dann
einmal zeigen und da werden Sie dann ganz verblüfft sagen: „Gott,
waren Sie damals gescheit – und wir haben es gar nicht einmal
gemerkt!“

Zur neuen Kunst kann die Malerei nach meiner innersten Über-
zeugung auf eine einzige Weise allein gelangen: wenn sie zu den
beiden Hauptrichtungen, die gegenwärtig an der Herrschaft sind,
zu dem brutalen Straßennaturalismus und zu dem überreizten Wol-
kenlyrismus die Synthese entdeckt, welche, indem sie diese beiden
in sich aufhebt, durch sich alle beide erst bewährt. Das ist das
Problem der Zeit für die Malerei, wie es das Problem der Zeit für
die Litteratur ist, wie es für die Musik ein Problem war, bevor
Berlioz und Wagner es durch die That erlösten. Hier oder nirgends
ist die Zukunft – wenn Sie es auch nicht glauben: Sie werden es
schon sehen!
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Diese beiden Triebe, auf die nackte Wahrheit und auf das raffinirte
Gefühl, mit kräftiger Entschlossenheit zu entschiedener Erscheinung
gestaltet zu haben, ist das große Verdienst, welches die französische
Malerei der letzten zehn Jahre vollbrachte. Roll, der große Epiker
der Straße, und Puvis de Chavanne, der große Lyriker des Traumes,
sind die Häupter | dieser beiden Schulen, um deren Vereinigung 214

in einer neuen, die in irgend einer noch verschleierten Formel ihre
Widersprüche zusammenfaßte, es sich handelt. Alles andere, was
außerhalb liegt, ist nur Reaktion, die in der Kunst noch ein weit
häßlicheres und gemeinverderblicheres Laster ist, als irgendwie
jemals in der Politik, dem man einfach den Kopf abschlagen sollte,
zur Abschreckung.

Roll, der gegenwärtige Großmeister dieses grobhändigen und
derbknochigen Proletariernaturalismus, hat zwei Bilder in diesem
Salon: einen Stier mit einem Knaben und eine vortreffliche Som-
merscene, die aber, ein merkwürdiges Zugeständnis an eben jene
Neigung zum Idyllischen, außerhalb seiner eigentlichen Besonder-
heit liegt. Sonst habe ich von dieser Richtung auf die zolaistische
Malerei noch angemerkt: Guignard: „Embarquement de bestiaux“,
Princeteau: „Arrivée au pressoir“, Umbricht: „Mauvais chemin dans
les Vosges“, Gilbert: „Aquafortiste“, Toudouze: „Coin de Jardin“.
Auch Raffaelli: „Buveurs d’Absynthe“, dessen Charakter schwer
einzuregistrieren ist, gehört wohl hierher.

In der Litteratur steht dieser Richtung auf das äußere Ereignis
die auf die innere Sehnsucht gegenüber. Sie äußert sich zweifach.
Die einen wollen dieses atemlose, zitternde, nach einem unerhörten
Raffinement lüsterne Gefühl der Moderne erkennen, durchforschen,
in allen seinen Offenbarungen und Wünschen belauschen, seine
leiseste Regung auffangen und allen seinen Inhalt auflösen, um
seinem Charakter den Steckbrief zu schreiben. Sie gehen mit ver-
wegener Neugierde von allen Seiten um dasselbe herum, leuchten
in alle seine Winkel, steigen in seine letzten Schlupfhöhlen hinab.
Das ist die Schule Paul Bourget. Die anderen wollen nichts als nur
einen Ausdruck dieses Gefühls. Sie wollen nur sagen, was von Leid
und Kummer in ihrer schmerzlichen Seele wogt. Ihre Sehnsucht ist
ein Geständnis, eine Beichte, ein Gebet, um sich zu befreien, weil



Salon 1889 233

ihnen die Brust sonst springt vor röchelnder Beschwerde. Das ist
die Schule der neuen Lyrik, die von der Catulle Mendès beginnt
und über den schaurigen Mystizismus des Paul Verlaine nach dem
irren Lechzen der „Décadents“ und der „Symbolisten“ hin geht.

In der Malerei ist ganz dasselbe. Die einen wollen eine Malerei
um dieses moderne Gefühl herum, die anderen eine Malerei aus
diesem modernen Gefühl heraus. Die einen begnügen sich, wenn ihr
Bild nur die Note, den Ton, den Stempel der Moderne enthält; die
anderen ringen darnach, in einem Gemälde die ganze Empfindung
der Moderne | zu entfalten, diese Empfindung selbst zu malen,215

nicht blos mit dieser Empfindung.
Henri Gervex, der malerische Psychologe der Moderne, hat dieses

Mal nicht ausgestellt und van Beers nur zwei kleine Porträts, von
denen das Henri Rocheforts, mit der ganzen Meisterschaft dieses
unvergleichlichen Talents gekünstelt, einen großen Erfolg hat. Puvis
de Chavanne, der malerische Symphoniker der Moderne, der Musik
malt, hat gleichfalls nicht ausgestellt. Aber seine Richtung ist da.

Unter diesen Bildern der Puvis de Chavanneschen Lyrik, wohin
Lagardes „Vision de Saint-Jean“ und Renans „Jacob et Rachel“ zu
zählen sind, hat mir die „Diane“ der Madame Cazin den tiefsten
und mächtigsten Eindruck gemacht. Ich finde kein Wort für dieses
schluchzende Thränenglück, mit dem diese raffinirte Schlichtheit
und diese rührende Wehmut, welche in die dekorative Absicht ein-
gehüllt sind, wie in den rhythmischen Schmelz eines klagenden
Liedes, meine Seele geläutert haben, wie nur jemals ein Sang Mus-
sets. Ich kann nicht sagen, daß das schon jene neue Malerei ist;
aber niemals wird man mir die Überzeugung entwinden, daß von
hier aus allein der Weg nach der neuen Kunst führt, die auch die
neue Religion sein wird.

Wenn ich Ihnen jetzt noch sage, daß Carolus Duran sich mit
einer gräulichen Mythologie blamirt hat, daß man weder das farben-
prächtige, kompositionsgewaltige Talent des Benjamin Constant
nach diesem „jour des funérailles“, noch die correggioeske Leucht-
kraft Henner’s nach diesen „Prière“ und „Martyre“ beurtheilen
darf, daß Bouguerreau in seiner untadelhaften Vollkommenheit und
fehlerlosen Schablonenschönheit so unerträglich langweilig ist wie
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immer, daß ein junger Schwede, Zorn, der nur offenbar Charakter
und Willen seines Talentes selber noch nicht versteht, große Ach-
tung findet und daß die deutschen Erfolge Fritz v. Uhde, Kühl und
den Damen Hitz, Breslau und Röderstein gehören, dann wissen Sie
so ziemlich alles, was von diesem Salon wissenswert ist.
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I. Die „Exposition décennale“

Von den drei großen Kunstausstellungen, welche mit der Welt-
ausstellung verbunden sind, der Exposition décennale des artistes
français, der Exposition centenale des artistes français und der
Exposition des artistes étrangers, ist die „zehnjährige“, welche die
Meisterwerke der berühmten französischen Maler von heute verei-
nigt, zuerst fertig geworden. Sie zeigt das ganze Vermögen und die
ganze Absicht der gegenwärtigen französischen Kunst. Sie offenbart
den heillosen Verfall der alten Schulen der Convention und einen
mächtigen, leidenschaftlichen, trotzigen Drang nach Erneuerung
der Kunst.

Nur will von Denen, welche die neue Kunst wollen, jeder ein
anderes und sie suchen nur erst, ohne verläßliche Spur einstweilen,
jeder auf besonderer Fährte. Es sind drei Richtungen vor Allem,
nach welchen sich diese Bemühungen scheiden. Die einen suchen
den Ausdruck des äußersten Raffinements, in der Empfindung wie
in der Technik, bis zu jenem letzten Grade, wo das Raffinement
schon wieder in Schlichtheit, Einfalt und Naivetät umschlägt. Diese
Richtung auf den „dekorativen Lyrismus“, deren Stifter und Meister
der größte Maler des heutigen Frankreichs, Puvis de Chavanne, ist,
stellen Charles Cazin und Madame Cazin dar, der in ewigem Nebel
und mystischem Dunst träumende Carrière, dem Duffaud und
Tournès verwandt sind, der schaurige Pelez, dessen schmerzliches,
vergrämtes Talent die Abgründe des Lebens aufsucht, Girardot,
und der hastige, nervöse Besnard, dem kein Farbenlärm | laut217

genug ist, den Ungestüm seiner Seele auszudrücken. Das ist die
Gruppe der großen Kunstsucher, die eine Erneuerung in sich tragen
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und denen dieser wilde Schmerz Leben und Kraft verzehrt, daß sie
sie nicht zu offenbaren vermögen.

Die anderen wollen nur die äußere Wahrheit, die Wirklichkeit.
Sie kümmern sich nicht um das Gefühl in ihrer Brust, sondern
nur um das Leben vor ihrem Blick, das tägliche Leben rings um
sie. Dieses in seiner derben Nacktheit, so wie es ist, so wie es
sich alle Tage vollzieht, ohne Beschönigung, ohne Zuthat über-
haupt, so daß man den Künstler völlig vergißt und seine That nicht
merkt, ist ihre Absicht. Sie sind die Epiker des modernen Lebens
in der Malerei, dem sie seinen schweren, rauhen Atem und die
breite Geberde seiner Ungezwungenheit, den proletarischen Ton
seines Charakters abfangen wollen. Roll, der eigentliche Führer
dieses Naturalismus, ist hier mit allen Äußerungen seines reichen
Talentes vertreten, im Porträt, in der modernen Idylle, die er so
sehr liebt, und in jenen großen Epopöen der Arbeit, die zuerst sei-
nen Ruhm begründet haben; Lhermitte, Barau, Guignard, Picard,
Goeneutte, Virginie Demont-Bréton, Geoffroy, Brouillet, Jourié,
Gilbert, Renouf, Quignon, Gueldry, Marec, Frère, Dupré, Deyrolle,
Buland – es ist die eigentliche herrschende Richtung in der ge-
genwärtigen französischen Malerei. Dieser Naturalismus hat auch
die Bildnismalerei umgewandelt. Während sie vordem darauf ging,
der Persönlichkeit ihre Schönheit abzugewinnen, „vorteilhaft“ zu
malen, will diese naturalistische nun um jeden Preis den wirklichen
Menschen erhaschen, die tägliche Daseinsweise der Persönlichkeit
wie sie unwillkürlich ist, wenn sie sich unbewacht glaubt und vom
Posieren erholt. Diese Brutalität der rücksichtslosen Charakteristik
bis in die Eingeweide hinein, unaufhaltsam geradenwegs auf das
nackte Herz los, ist die Auszeichnung Bonnats.

Dann giebt es noch einen raffinirten Naturalismus, einen Na-
turalismus der Lebemänner, möchte ich sagen, dem es sich nicht
darum handelt, die Dinge in ihrer gewöhnlichen Erscheinung für
den nächstbesten Dutzendmenschen zu malen, sondern mit dem
besonderen Geschmacke, den sie für den pessimistischen moder-
nen Menschheitsverächter haben, samt dem, was er sich denkt
dazu, und mit dem Zwange auf uns, indem wir sie betrachten, das
nämliche zu denken, diese nämlichen von der Eitelkeit der Welt er-
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füllten, verschopenhauerten, nihilistischen, auf dem Umwege durch
irgend ein cabinet particulier ins Nirwana | führenden Gedanken218

des sinkenden Jahrhunderts. Sie malen auch das tägliche Leben,
aber sie malen es mit den Randglossen des Boulevards. Darin ist
Henri Gervex Meister, der in jedes Bildnis zu dem vorgenommenen
Charakter gleich immer dazu malt, was er sich über ihn denkt,
was er ihm wünscht und welches Ende er nach seiner Meinung
einmal nehmen wird, und der in Rolla das Hauptstück der ganzen
Richtung geschaffen hat, von welcher ich noch Paul Merwart, Mau-
rice Bompard und die merkwürdige, unangenehme und dennoch
wirksame Schwarzmalerei des Tissot verzeichne.

Die Dritten unter diesen Suchern einer neuen Kunst sind die
Stürmer und Dränger, welche von Delacroix herkommen und deren
Musen die Leidenschaft, die Wildheit der Seele, die Verzweiflung
sind. Der gewaltigste unter ihnen, ein Talent von unvergleichli-
cher Kühnheit und Größe, ist Rochegrosse, der ohne Zweifel den
stärksten Erfolg dieser Ausstellung davontragen wird. Neben ihm
verschwinden Rosset-Granger, Ferrier, Le Blant, Maignan, Lumi-
nais, selbst Aimé Morot, dessen Samaritan und das wilde Zirkusbild
zwei außerordentliche Kraftproben sind.

Neben diesen Ringern um die Zukunft steht eine Gruppe von
Künstlern, welche, ohne an eine Erneuerung der Kunst zu denken,
innerhalb der hergebrachten Weise der alten Neues vollbringen,
indem sie in diese die Besonderheit ihrer eigenartigen, reinen und
ganzen Persönlichkeit legen. Hierher gehört Henner, dieser moderne
Correggio aus dem Elsaß, Jules Lefebvre, Benjamin Constant, an
dem mir die völlige Gleichgiltigkeit gegen das, was er malt, so viel
Vergnügen macht, diese gehorsame Unterordnung unter die Malerei
selbst blos um der Malerei willen, Carolus Duran, der mit Henner
jene erfreuliche Begabung hat, das Aufblitzen der Schönheit aus
dem Gewöhnlichen aufzufangen und mit einem einzigen Pinselzug
ihm nachzufahren, die schlichte, sinnige, feinfarbige Madonnendüs-
seldorferei des Maillart, Hector Le Roux mit seiner mystischen,
romantischen Träumerei, Dagnan-Bouveret, Edouard Détaille, Ra-
phael Collin, die Landschafter Dantan, Français, Vollon, Pelouse,
Pointelin, Billotte, Harpignies, Guillemet, Hanoteau und jene reiche
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Fülle von Virtuosen der Bildnismalerei, in welcher kein anderes
Volk sich mit der Überlegenheit der Franzosen zu messen vermag:
Yvon, Robert-Fleury, Wencker, Doucet, Bertin, Friant, Delaunay,
Humbert, Debat-Ponsan. | 219

Endlich jene braven Leute und schlechten Musikanten, welche,
ohne irgendwelche Persönlichkeit zu besitzen, erst aus der Überlie-
ferung der Kunst sich eine künstliche Individualität aneignen und
zurecht machen müssen, die statt von innen heraus zu arbeiten
und ihre Persönlichkeit, ganz oder in Scherben, wie es ihnen eben
gelingt, hinauszutragen, von außen hinein arbeiten, indem sie von
Schule zu Schule suchen, was gefällt und für schön gilt, um es ab-
zugucken und nachzuahmen; unter welchen Bouguerreau heute das
größte Ansehen und vielen Ruhm genießt, weil er wirklich mit Fleiß
alles gelernt hat, was man nur lernen kann, ohne eine künstlerische
Natur zu sein, und wenigstens einen gebildeten Geschmack besitzt.
So die Schablonenhistorie der Paul[,] Deroy, Weerts, Cormon (der
übrigens ein vortrefflicher Bildnismaler ist), Bloch, Bordes, Lesur
und eines Haufens Anderer. So jene unleidlichen „Prix de Rome“,
von denen sich aber auch gar nichts mitteilen läßt, als diese für sie
ja ohne Zweifel recht erfreuliche Thatsache, wie Merson, Barrias
und wie sie nur heißen.

II. Die „Exposition centenale“

Die Kunst vor der Renaissance, die ganze Malerei des Mittelalters,
in allen Ländern, wie alle Kunst überhaupt und zuletzt das ganze
Leben, ist dem Dienste eines Zweckes unterworfen, der außer ihr
ist und über ihr ist, dessen Bedürfnissen sie gehorcht, für des-
sen Wohlfahrt allein sie lebt. Auf diesen Zweck, die Religion, nur
kommt es ihr an und sie selbst, ihre Geltung, ihr Ansehen, ihre
Wünsche verschwinden daneben. Die Malerei ist nichts, der Maler
ist nichts, die Religion ist alles. Dann, in dem großen Erwachen
der Renaissance, erwacht auch die Malerei; in der allgemeinen Be-
freiung vom Jenseitigen befreit sich auch die Malerei von diesem
Dienste, um dessentwillen allein sie ursprünglich geschaffen, und
gewinnt sich selbst. Sie blickt um sich und auf sich – und das ist
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eine jubelnde Lust, wie sie sich selber entdeckt, ihre Schönheit,
ihre Kraft, ihren Reichtum, und das ist eine jauchzende Begierde,
ihr ganzes Vermögen zu zeigen, welche Tausendkünstlerin sie ist,
die bisher nur demütige Magd gewesen. Auf die Malerei um der
Religion willen folgt die Malerei um der Malerei willen, die nichts
will als Offenbarung ihrer selbst, aller Größe, allen Adels, aller
Anmut, | die sie vermag. Aber auf die Malerei um der Malerei220

willen folgt die Malerei um des Malers willen in der Rastlosigkeit
der Entwicklung. Und diese, die Malerei wieder im Dienste, aber
nun nicht länger eines Gottes und einer himmlischen Idee, sondern
fortan der menschlichen Persönlichkeit, die Malerei als Sprache
der Seele, ist die Malerei von der französischen Revolution ab zwei
lange Menschenalter hindurch.

Die Persönlichkeit auszudrücken, in Formen und Farben aus
ihr eine besondere Welt zu gestalten, die anders ist als alle übrige,
eine Schöpfung aus eigener Kraft und von eigenen Gnaden, den
Maler selbst zu malen mit dem ganzen Gehalt seiner Seele an
Gedanken, Wünschen und Hoffnungen, das ist Ehrgeiz und Absicht
dieser individualistischen Malerei; nicht die Schönheit, nicht die
Wahrheit, sondern eine deutliche Spur der Persönlichkeit will sie,
wahrnehmbar auf den ersten Blick und unverkennbar in ihrer be-
sonderen Weise. Ihr erster Künstler, in Frankreich, ist David, von
dem diese Ausstellung neben den Bildnissen der Madame Recamier,
der Familie Gérard und Lavoisiers die „Krönung“ enthält, welche
für sein Hauptwerk gilt. Ihr größter Künstler ist Prudhon, an wel-
chem die Herkunft dieser ganzen Malerei aus dem Rokoko noch
handgreiflicher ist (welche übrigens auch an jenem köstlichen „Paris
und Helena“ des David im Louvre deutlich wahrgenommen werden
kann), ein lachender Riese von unerschöpflicher Fülle und Kraft,
vom Stamme des Rubens, niemals ausruhend bei dem Vollbrachten,
immer nach gewaltigerer Größe begierig, neu in jedem neuen Vor-
wurfe, einer jener Begnadeten, die alles können, ohne irgend etwas
je erst suchen zu müssen, ja ohne es auch nur recht gewahr zu
werden, welche Meister sie sind. Durch Géricault, eine heiße, jähe,
leidenschaftliche Natur von Beethovenscher Wildheit (er kommt in
der Ausstellung etwas zu kurz mit dem Chasseur de la garde und
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den wenigen Studien; man muß vor seinen „Schiffbruch der Méduse“
ins Louvre gehen, um seine wolkenstürmende Kühnheit inne zu
werden), entwickelt sich diese Malerei zu Delacroix, der den Gipfel
in ihrem Individualismus der Farbe darstellt, wie Byron im Indivi-
dualismus der Lyrik; er hat seine „Schlacht von Tailleboury“ hier,
seine verwegene Revolutionshymne auf den 28. Juli 1830, Hamlet
und Polonius, Lady Macbeth, Boissy d’Anglas, Löwenkampf, Tiger
und jenen Sardanapal, der seine Verwandtschaft mit Makart in so
kräftigem Zeugnisse beweist. Dann, nach einer Pause von beinahe
zwanzig Jahren, da die Mittel|mäßigkeit in die Halme wuchert, 221

vollbringt sie, wie zum Abschiede, ein letztes großes und tadello-
ses Werk, das bleiben wird, in jener Orgie romaine des Thomas
Couture.

Alle andere Schöpfung dieser Malerei ringsherum, wie sie sich
auch mit buntem Flitter blähe, ist nur vergängliche Eitelkeit. Denn
natürlich – eine Malerei, die nur auf der Persönlichkeit gründete,
mußte unerträglich werden, wie sie in die Hände jener Dutzend-
stümper geriet, welche alle möglichen netten Tugenden besitzen,
nur just nicht eine Spur von Persönlichkeit, welche die Geberde der
Lehrer ausleihen müssen, um eine Bewegung der Seele, die sie nicht
haben, zu heucheln. So Ingres, ein Verkenner und Verächter der Far-
be, von dem, zum abschreckenden Beispiel, sein Saint Symphorien
und Jupiter mit der Thetis da hängen; noch widerlicher, weil er mit
einem fahlen Philisterrealismus geschminkt ist, Paul Delaroche mit
seinem Cromwell, der Piloty der Franzosen. Mit Robert-Fleury und
J. P. Laurens hinkt dieser Bankerott des Schablonenklassizismus
bis auf unsere Tage.

Aber die Künstler, die wirklichen Künstler, hatten ihn satt,
vor vierzig Jahren schon. Sie wußten noch nicht recht, kaum in
einem hilfreichen Schlagwort, durch welche Neuerung sein Elend zu
überwinden wäre; nur das eine, daß diese jämmerliche Herrschaft
nicht länger ertragen werden könnte, das empfanden sie Alle. Und
es begann ein großes Suchen, ein Suchen nach der Freiheit von der
Lüge, überall im weiten Umkreis. Drei mächtige Talente sind zu
nennen unter diesen Wanderern nach der neuen Kunst: Horace
Vernet, der die Schablone der Schlachtenmalerei von Grund aus



Kunst der Pariser Weltausstellung 1889 241

revolutionierte; Decamps, farbengierig wie Delacroix, von leiden-
schaftlicher Unrast wie Géricault und ein hastiger Jäger nach dem
Besonderen, Unerhörten, Niedagewesenen, der in seiner „türkischen
Schule“ das erste Mal wieder die der Kunst entlaufene Wirklichkeit
an der Stirnlocke erwischte; und endlich Millet, der derbe, grobkno-
chige Millet, der zuerst den Komödienschäfer des Rococo aus der
Landschaft hinauswarf, um den gemeinen Bauern der Wirklichkeit
dafür zu malen, die wirkliche Kuhmagd und wirkliche Säue.

Dieses, die „Wirklichkeit“ von der Straße ohne Beschönigung,
an der man den Künstler gar nicht merkt, wird für die jungen
Künstler jetzt die Losung, die verzauberte Kunst zu erlösen. Die
Malerei verläßt den Dienst der Persönlichkeit, um in den Dienst
der Wahrheit zu treten, der gewöhnlichen Wahrheit, wie sie alle
Tage ist, unabhängig | vom Menschen. Eine sehr einfache Formel,222

wie jede große Neuerung in Kunst und Leben. Nur, die Geschichte
hat doch einen Haken: was ist denn überhaupt Wahrheit? Nämlich:
dieses Merkwürdige ereignet sich alle Tage, daß jene handgreifliche
Wirklichkeit anders von jedem anderen Blicke geschaut wird und
ihre Erscheinung wechselt in jedem neuen Spiegel. So spaltet sich
die neue Malerei sogleich. Die einen, indem sie die Wirklichkeit
wollen, wollen die reine Deutlichkeit der Dinge; die anderen wollen
die rauhe, trotzige Geberde des täglichen Lebens.

Der Meister unter den exakten Malern der Deutlichkeit, die auf
„das Detail“ versessen sind, die an das kleinste die größte Sorge
wenden, die jeden Grashalm malen, jede winzige Franse, die sich
aus dem Knopfloch stiehlt, jeden eiligen Schatten der flüchtigsten
Mundfalte, ist Meissonier, und der Verwandtschaft seines kurz-
en Gesichts (das nur, aber mit großer Schärfe, die unmittelbare
Nähe schaut, auf welche die Nase stößt), dieser Verwandtschaft
mit der gemeinen Sehweise des Pöbels, die an jeder Einzelheit
stolpert, aber keinen Zusammenhang erfaßt, verdankt er seinen
unermeßlichen Ruhm; dem Haufen, der sich alle Tage vor seinem
„1814“, „à la fenêtre“, „le graveur à l’eau forte“ staut, ist dieses
der Gipfel der Kunst. Der Zolaismus, die Malerei auf die nackte
Alltäglichkeit hin, beginnt mit Courbet („les casseurs de pierre“,
„chevreuil mort sur la neige“, „la fileuse endormie“), dem Revolu-
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tionär um jeden Preis, dem alles Wahrheit ist, was nur immer das
Herkommen beleidigt und anders ist, als Lehre und Überlieferung
der Akademieen. Er erfährt in Manet („guitariste“, „servante de
brasserie“, „Olympia“) seine besondere Nuance durch den auf die
fleckige Verschwommenheit der Wirklichkeit im natürlichen Lichte
erpichten Impressionismus, der alle Bestimmtheit an den Umrissen
der Erscheinung verwischt. Er gewinnt endlich Meisterschaft in
Bastien-Lepage.

Deswegen ist Bastien-Lepage der größte unter den Malern des
Zolaismus, weil sein Naturalismus Schlichtheit und Würde hat, jede
gewaltthätige Anmaßung verschmäht und wie eine selbstverständ-
liche und unvermeidliche Notwendigkeit der Natur wirkt, die gar
nicht anders sein kann. Gewiß, jene beiden verwegenen Husaren der
naturalistischen Vorhut liebten die Wahrheit, aber nicht um der
Wahrheit willen, sondern weil sie die Schablone und die Gewohnheit
vor den Kopf stieß, als Ferment der Revolution liebten sie sie mit
solchem leidenschaftlichen | Drange und solcher jähen Begierde: 223

das embêter le bourgeois, wie man damals in den Ateliers sagte,
war ihnen die Hauptsache. Aber Bastien-Lepage ist der Naturalist
nicht durch vorgenommene Absicht oder für äußeren Erfolg oder
nach planendem Willen, sondern aus innerem Zwange, weil der
Naturalismus seine natürliche Denkweise ist, ohne theoretischen
Entschluß, ja fast ohne Bewußtsein: er ist der Naturalist ohne
naturalistische Pose, aus naturalistischem Instinkt.

Bastien-Lepage hat hier, neben seinen berühmten „foins“ aus
dem Luxemburg und neben den Bildnissen Albert Wolffs, der Sarah
Bernhardt, André Theuriets und des Prinzen vonWales – in welchen
seine eindringliche Charakteristik bis in die geheimste Herzensfalte
je nach der unternommenen Persönlichkeit jedesmal seine ganze
Malweise verändert, daß sie zuerst geistreichelnd, bizarr und kokett,
dann von schlichter Größe, mit dem verwegenen Stolze des Genies
und erdenfremd wie ein göttliches Wunder, dann wieder schüchtern,
sparsam in der Geste und von bürgerlichem Adel, endlich laut,
prasserisch, reich, lebemännisch und höfisch erscheint – hat hier
noch ein gar seltsames Meisterwerk: seine Jungfrau von Orleans.
Gewiß, das ist Naturalismus, unverfälschter Naturalismus in der
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Behandlung des modernen Bauerngartens, in Tracht und Geberde
der modernen Proletarierin vom Lande. Aber es ist noch mehr: in
der namenlosen Wehmut dieses in unendliche Sehnsucht starrenden
Blickes enthält es eine Note, die der übrige Naturalismus nicht
kennt, und durch sie geschieht es, daß dieses gewaltige Gemälde
seinen Bann verläßt und an eine andere Malerei streift, die sich
mit dem Naturalismus in die Herrschaft über die Moderne teilt.

Die Empfindung nämlich verbreitete sich, daß der Naturalismus
Wahrheiten gebracht, aber nicht die ganze Wahrheit, indem er nur
immer die Wirklichkeiten der Straße beschrieb und niemals die
Wirklichkeit der Seele. Paul Bourget hat einmal das Wort gesagt:
La vie qui dépasse l’imigination en brutalités la dépasse aussi en
délicatesses. Und so wird der „Lyrismus der raffinirten Delikatessen“
nun die große Leidenschaft der Kunst, in der Litteratur wie in der
Musik und in der Malerei.

Die Maler suchen die „Delikatesse“ entweder in einer raffinierten
Technik; hierher gehört die Gruppe Henri Gervex, Toudouze, Pille,
Mathey, und der größte Maler der Belgier, der ein Pariser ist: |224

van Beers. Oder sie suchen sie im dekorativen Raffinement; hierher
gehören Puvis de Chavanne, Cazin und Madame Cazin.

Von diesen drei Meistern beginnt eine neue Malerei. Sie malen
das moderne Gefühl, wo jene Zolaisten nur die moderne Geste
malten, dieses schmerzliche, von Sehnsucht blutende, nach der Wol-
lust des Leides begierige Gefühl, aus Raffinement und Schlichtheit
wunderlich gemischt. Sie malen das Unsichtbare und sie erreichen
die Musik der Malerei, indem sie alles in die dekorative Wirkung
fügen, welche für sie ist, was der Rhythmus für den Dichter: der
Flügel, der das Gefühl trägt. So gelangen sie, indem sie die Malerei
zur Musik machen, an das innerste Wesen der Malerei, gerade wie
Richard Wagner und Berlioz, indem sie die Musik zur Malerei mach-
ten, durch eben dieses Verfahren zu dem eigentlich Musikalischen
gelangten.

Es ist das große Verdienst dieser hundertjährigen Ausstellung,
welche M. Antonin Proust mit Armand Dayot und Roger Marx
zusammen geschaffen hat, das erste Mal diese ganze Entwickelung
der modernen französischen Malerei in allen Wandlungen bis auf



244 Zur Kritik der Moderne

die Tendenzen der Gegenwart darzustellen, woher sie kommt und
wohin sie geht. Es ist nicht ein Abriß dieser Geschichte; es ist
diese Geschichte selbst, aber gereinigt von Zufällen, Störungen und
Hemmnissen und in die Deutlichkeit ihrer Absichten gestellt. Es ist
die ganze Vergangenheit, seit hundert Jahren, so daß man daraus
die ganze Zukunft begreift, auf hundert Jahre.

III. L’exposition des artistes étrangers

Ich habe, bevor ich mich nach der Ausstellung des Auslandes wende,
noch einiges über die französische nachzutragen.

Ein Wort zuerst über die Land s cha f t, welche zu Anfang die-
ses Jahrhunderts zwei Weisen vorfindet: die aus dem Ro co co, –
für welche die Landschaft nur ein Vorwand mehr, mit Farben zu
spielen, in neckischer Tändelei oder in Träumen der Sehnsucht,
wie ein Kind mit Seifenblasen, ausgelassen oder wünschend, – und
die k l a s s i s ch e aus der Überlieferung des 17. Jahrhunderts, des
Nikolas Poussin und des Claude Gelée, welche den einmal aus der
Antike und für die Antike | genommenen Typus des Schönen auch 225

in Garten und Wald hinein stilisiert, wie in den Menschenleib und
in den Kleiderwurf und überhaupt in alles; die dekorative Land-
schaft, welche, einzig für den Schmuck bestimmt, auch nur Anmut
und Gefallen sucht, und die heroische Landschaft, welche, aus über-
schwänglichen Idealen geschöpft, idealen Schwung schaffen will.
Zwischen diese beiden Überlieferungen zur Wahl gestellt, ohne sich
entscheiden zu können, weil ihre Meister in dem Rococo aufgewach-
sen, aber an dem Klassizismus gebildet sind, entschließt sich die
Landschaftsmalerei zu ihrer Synthese, zu einer Neuerung, welche
beide Vergangenheiten verbindet und aussöhnt: dieses geschieht in
Corot, der Poussin malt, aber einen von Rococoaugen geschauten
Poussin und mit Rococofingern, weil er das Rococo, das ihm in
allen Gliedern steckt, niemals vergessen kann, trotz aller Vorsät-
ze seiner klassischen Schulung niemals. Es ist die Nostalgie des
Rococos, welche den eigentlichen Charakter seiner schmerzlichen,
immer wie hinter verstohlenen Thränen gemalten Landschaften
ausmacht. Und eben deswegen gerade, weil dieses Heimweh ein
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Stück Wesen jedes modernen Bewußtseins bildet, sind sie unserem
Gefühle zusäglicher als die ausgeglichene, zuversichtliche Würde
des Rousseau, die im klassischen Geist, von welchem jene nur
reichlich getränkt sind, jede andere Regung gänzlich ertränkt hat.
Dann dringt aus der Romant i k, wie sie Tyrann des allgemeinen
Geistes wird, auch in die Landschaft der vom Ekel einer unrühmli-
chen, farblosen, thatschlaffen Zeit hervorgestoßene Trieb auf das
Tropische und Exotische, welcher, in Kunst wie im Leben, immer
das Unerhörte begehrt, das was noch nicht da war und in keinem
wirklichen oder auch nur möglichen Ereignis ein Gleichnis hat, ein
höhnischer Verächter alles Natürlichen, Einfachen und Gewohn-
ten, welches in jener Gegenwart immer das Niedrige, Häßliche und
Gemeine war. Die höllenschwarzen Gewitterstürme des Decamps
gehören hierher und die gellenden roten Sonnen des N. Diaz, welche
aus unheimlichen Nebeln glühen wie Hugosche Strophen. Endlich
wirft Millet mit einem ungestümen Ruck die in die Phantastik
entlaufene Landschaft in die rauhe, schwarze, gesteinte Erde der
Wirklichkeit zurück, und Troyon, Pelouse, Lhermitte werden die
riesigen Werkmeister jener mühseligen, beschwerlichen, umständ-
lichen, schlichten und rechtschaffenen Malerei, die nach Schweiß
riecht wie das Rococo nach Jasmin. Aber bald wächst und wuchert
neben diesen drei Weisen eine vierte in immer üppigeren Schling-
dolden, welche die herbe Größe | des Klassizismus auf Philistermaß226

zurückstuft, von der romantischen Begierde nur einen halben Eßlöf-
fel voll aufnimmt, als Apéritif, und vom Naturalismus abgefallenes
Laub wie Schnittlauch in ihre schale Suppe schneidet, eine Malerei
des juste milieu zwischen allen Tendenzen aller Künstler, die alles
ein Bischen und darum gar nichts ist, die Landschaft für Haus
und Küche des spießbürgerlichen Bedürfnisses, mit vielen Namen
und hohen Preisen. In unseren Tagen endlich höhlt der Puvis de
Chavannismus auch in die Landschaft eine Neuerung, welche in
Rapin noch zaghaft und verschämt hinter einem zitternden Schleier
und auch in den träumerischen Elegieen des Cazin noch nicht zu
voller Wirksamkeit ausgewachsen ist.
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Ein anderes dann über einige Nuancen, welche man im Grobschnitt
der allgemeinen Entwicklungsgeschichte nicht ausdrücken, und über
einige Namen, welche man in der Uniform ihrer Perioden nicht
unterbringen kann. Zunächst über die wunderlichen Wandlungen,
welche der Natu ra l i smus, ruhelos und in hastigem Wachstum,
in den paar Jahren seines kurzen Lebens bereits alle erfahren hat.
Er war zuerst der revolutionäre Naturalismus der Courbet und Ma-
net, denen die nackte Wahrheit das Exotischeste und Tropischeste,
welches ihre romantische Begierde des Niedagewesenen finden konn-
te, und das étonner les imbéciles, wie Baudelaire gesagt hat, das
wichtigste war. Er wurde dann für Millet und Bastien-Lepage die
natürliche Sprache, ohne welche sie sich nicht hätten ausdrücken
können, ungezwungen, ausgewachsen, absichtslos, voll, reif und
schlicht. Er wurde, als das „Exakte“ in die Mode einriß, der doktri-
näre Naturalismus des Raffaëlli, mit der selbstgefälligen Koketterie
des „wissenschaftlichen Verfahrens“, der immer das Notizbuch in
der Hand und alle Taschen voll Dokumente hat, der für jede Finger-
krümmung seiner Absynthtrinker und für die Rückenbeuge seiner
rastenden Straßenkehrer sich auf seine gesammelten „Belege“ beruft,
der seine Charaktere mit der nämlichen emsigen Forscherleiden-
schaft für das „Signifikative“ vorbereitet wie Taine oder Zola. Er
wurde der Karikaturen-Naturalismus des Jean Béraud, der in seine
Pariser Lokalberichte immer gleich die Randglossen seines moquan-
ten Humors hineinmalt, und der „mondaine“ Naturalismus des L.
Doucet. Er ist in Heilbuth und R. Collin, durch Erinnerung an das
alte Genre oder durch Wunsch nach einer neuen Lyrik, bis zum
Idyllischen gemildert und besänftigt, mit einer Versöhnlichkeit und
Behaglichkeit Friants, Tryphèmes, Gilberts, | Goeneuttes, die neue- 227

stens, – in Dagnan-Bouverets ewigen bretonischen Hauben z.B., –
oft bis ans Weinerliche und Zimperliche gerät. – Von Namen, die
außer der allgemeinen Entwicklung stehen, sind noch anzuführen:
Chaplin, ein aristokratischer Fragonard unter den naturalistischen
Demokraten, Baudry, der mitten im Paris dieses Jahrhunderts ein
Venetianer des Cinquecento war, Hébert, der letzte Cornelianer,
der aber malen kann und Farben schaut, und jener seltsame, my-
stische J. Bertrand, der mit den Mitteln und in der Weise der
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ersten Renaissance des Gefühl der modernsten Décadence und des
modernsten Symbolismus malt, ein Tizian des Baudelairismus.

Und ein letztes Wort endlich über den Impre s s i on i smus,
von dessen gegenwärtigem Hochmeister, Claude Monet, mit den
verrückten Jüngern und den noch verrückteren Preisen – beides
ganz fabelhaft – ich allerdings nur zwei Gemälde hier gefunden
habe, zwei für seine Weise nicht einmal sonderlich charakteristische
Landschaften. Aber in einem Restaurant der Ausstellung, dem
Café des Arts, dem Pavillon der Presse gegenüber, ist dafür die
ganze Wand mit den Hauptwerken der zeitgenössischen „Impres-
sionisten“ und „Synthetisten“ bedeckt, so daß man ihre neue Art
in aller Muße durchforschen kann, während daneben die Fürstin
Dolgorucki, welche jetzt rotblond ist, ein etwas mageres Orchester
durch alle Fährlichkeiten der ältesten Wiener Gassenhauer fesch
und munter hindurch kutschiert. Sie hängen da ganz friedlich und
ohne Streit, diese Größen der Zukunft, Paul Gauguin, Charles
Laval, Léon Fauché, Emile Bernard, Louis Roy, und selten genug
begegnet es ihnen, daß sie Jemand beachtet und auslacht. Diese
Wirkung nämlich verfehlen sie niemals auf das unbefangene Ur-
teil, weil ihr Verfahren, nur die Farben gelten zu lassen und ihre
Welt zusammenzusetzen aus Flecken, denen Entschiedenheit und
Gewißheit des Umrisses fehlen, ihnen einen naiven, kindisch unge-
lenken und lächerlichen Anschein giebt. Doch wäre ich neugierig
zu hören, wie, wer nur einmal die naturalistische Forderung der
rückhaltlosen Wahrheit zugestanden hat, sich ihres Grundsatzes
erwehren möchte, auch einmal die ursprüngliche Wahrheit zu wa-
gen, wie sie an unsere Sinne gelangt, ohne die Zuthaten und die
Verwandlungen, welche der Verstand an dem ersten Sinnenbilde
noch nachträglich verübt; und dieses kann nicht geleugnet wer-
den, daß der erste Erwerb unseres Bewußtseins von der Außenwelt
immer nur in einem Zusammenhange von Farbenflecken besteht,
welchem erst nachträglich der | Verstand, der aus der Zufuhr des228

Gedächtnisses und dem Vergleiche aller Wahrnehmungen schöpft,
die Form, das Nebeneinander und das Hintereinander überzieht:
die Zeichnung und die Perspektive. Die Forderung der nackten
Wahrheit ohne diese Hülle, welche der Verstand gleich bei ihrem
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Eintritte in das Bewußtsein über sie webt, der unmittelbaren von
den Dingen in den Sinnen bewirkten Wahrheit, einer Wahrheit
avant la lettre, ist nur der letzte und ein unvermeidlicher Schluß
der naturalistischen Formel.

Von den ausländischen Ausstellungen hat die skandinavische
den größten Erfolg, welcher verdient ist. Es ist die einzige, die sich
mit den Franzosen messen kann. Ihre Künstler besitzen das ganze
Können der Franzosen, aber sie vollbringen damit, durchaus keine
Nachahmer, ihre eigene, volkstümliche Weise. Sie haben von ihnen
alle Wunderkünste der Technik erworben und, wie diese, suchen
sie durch sie die Sehnsucht und den Trotz, die Bitterkeit und den
Wunsch im Herzen, welche die Seltsamkeit der Moderne ausmachen,
zu Kunst zu gestalten. Aber sie suchen dies in dem besonderen
Charakter, den ihr Volksgeist befiehlt, darum sind die Nebenbuhler
der Franzosen, nicht ihre Nachfolger, ebenbürtig oder gleichwertig
mit ihnen. Sie gleichen ihnen auch in dem Fleiße, der sich niemals
bei halbem Erfolge beruhigt, und in dem unersättlichen Heißhunger
nach Vollkommenheit: Faulheit ist ihnen nicht das Erkennungszei-
chen des Genies. Ein Künstler besonders ragt unter ihnen hervor,
der junge Zorn, welcher mit einem ungestümen Temperament von
Leidenschaft und Kraft, welches von Lebenslust sprüht, mit großem
Geschick für die realistische Beobachtung, die gründlich und grau-
sam ist, und mit einem glücklichen, dekorativen Talente, das die
Harmonie der Farben empfindet, Meisterschaft im Technischen
vereinigt. Die äußerste Linke des radikalen Impressionismus bil-
den Richard Bergh, welcher die Ehrenmedaille erwarb, Nordström,
Hanna Hirsch, Ekström, Harriet Backer, Krohg, in welchen eine
wunderliche Neigung zum Japonismus wahrzunehmen ist, die uns
die nächsten zwanzig Jahre in der allgemeinen europäischen Kunst
viel zu denken und zu schaffen geben wird. Allan Osterlind, wel-
cher in seiner Liebe springenden Lichtes an Liebermann gemahnt,
Hugo Salmson, Werenskiold, Gustav Wentzel, Keyser, Hagborg,
Pauli, Henningsen, Kröyer, Anna und Michael Ancher sind derbe
und rücksichtslose Naturalisten der Arbeit und der Not, während
Johansen, Thomsen, Birger in ihrem „mondänen“ Realismus eine | 229

Kiellandsche Ironie enthalten. Dekorative Stimmungsmalerei, mit
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jenem Ibsenschen Hange zum Mystischen, versuchen Julia Beck
und Carl Larsson, der die Technik des Freilichtes, naturalistische
Derbheit und eine wunderliche Sehnsucht nach dem Märchenzau-
ber des Rococo, kornelianischen Gedankentrotz und den Puvis de
Chavannismus zu einem seltsamen Tone mischt. Landschaften sind
da von Krouthen, Normann, Wahlberg, Petersen, Gerhard Munthe,
Sinding, Skredsvig. Und es ist zu bemerken, daß in der ganzen
Sammlung keine Historienmalerei und kein Heiligenbild vorkommt.

Hubert Herkomer (der neben der berühmten weißen Dame auch
eine schwarze hier hat, von der nämlichen Keuschheit in der Anmut,
von gleicher selbstbewußter Schlichtheit und von derselben Tugend
im Technischen), und Alma Tadema (der mir allerdings zu sehr auf
die Verblüffung des Amateurs arbeitet, damit dieser nur ja gleich
aufschreie: Herr Gott, muß das schwer sein!) bewirken, daß man
den Engländern den zweiten Rang einräumen muß. Sie haben tüch-
tige Bildnisse: von Millais, Shannon, Neill Whistler, Versuche des
Naturalismus; von John Reid, dessen vortreffliche Arbeiterszene auf
der Berliner Jubiläumsausstellung so viel Erfolg genoß, Stanhope
A. Forbes, F. Lintz, Rivière, Walter Langley, Elisabeth Armstrong,
und ihren romantischen Klassizismus des Frederik Leighton und
George Watts, den man ja ansehen kann. Freilich hat man immer
verminderten Genuß und wird leicht ungerecht gegen eine Kunst,
mit deren nationaler Besonderheit man nicht durch Gewöhnung
vertraut ist, und ich gestehe, daß mir ihre Sehweise, die alles in die
Länge gestreckt und ausgezogen schaut, vorläufig einfach unerträg-
lich ist, fast so unerträglich wie ihr Fanatismus der Reinlichkeit,
dem kein Bild deutlich, sauber und ausgeleckt genug ist, als ob die
Malerei eine Wasch- und Plättanstalt wäre.

An dritter Stelle wird man wohl die Belgier nennen müssen, weil
die Technik ihrer Durchschnittsmalerei einen hohen standard of life
führt und sie zwei Künstler wenigstens besitzen, welche groß sind
und bleiben werden. Es ist eine besondere Nuance der Moderne,
welche sie malen, van Beers und Alfred Stevens, im Vollbesitze aller
technischen Wunder, die in der Entwicklungsgeschichte der Malerei
nur jemals irgendwo erworben worden. Es ist ein radikaler Skep-
tizismus, so zügellos und unaufhaltsam radikal, daß er am Ende
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sich selbst aufgehoben und die bewußte Illusion gewonnen hat. Es
ist ein horazischer Nihilis|mus, der auch an sich selber zuletzt irre 230

geworden, weil er den ewigen Widerspruch in sich selber begriffen
hat, ein Unglaube, der nicht einmal mehr an sich selber glaubt, der
absolute Zweifel, der am Zweifel selbst am meisten zweifelt, mit
einem Stich in den Dandysmus, der es lächerlich findet, dieses so
ernst zu nehmen, daß man nichts ernst nehmen kann. So sind in
ihm Übermut, der aus der Einsicht in die Unabänderlichkeit des
Leides, und Verzweiflung, die aus der Einsicht in die Grundlosigkeit
der Freude stammt, mit dem natürlichen Instinkte, trotz alledem
irgend etwas zu treiben, und der lebemännischen Scham, irgend
einen Zweck zu verfolgen oder irgend einen Ernst sich merken zu
lassen, zu dem Resultate vermischt, daß das Spiel mit Formen
ohne Inhalt, nur zum Zeitvertreib, eine unendliche, klagende Sehn-
sucht zum Inhalte gewinnt. Es ist der Puvis de Chavannismus
ins Lebemännische übersetzt[,] ein Puvis de Chavannismus des
Cabinet Particulïer, der zu gut erzogen ist, als daß er den Mut
hätte, er selbst zu sein, und der sich deshalb hinter heiteren und
banalen Reden versteckt, in deren Klangfarbe allein seine ewige
Sehnsucht zittert. Der „Soir d’été “, die „Mélancolie“ des van Beers
und die „Fedora“ des Stevens werden einem späteren, glücklicheren
Geschlechte einmal wunderliche Dokumente dieser dann unbegreif-
lichen Philosophie sein, dieser Philosophie des avoir vécu, die in
einer Zeit notwendig Alleinherrschaft gewann, welche für nichts
lebt, als eben für das avoir vécu, in allen Dingen.

Tüchtige Bildnisse von Alfred Verhaeren, Léon Herbo, Jean de
la Hoese, van Hove. Wauters hat außer jenem Knaben mit dem
Greisengesichte auf dem Grauschimmel und der stattlichen Dame
in dem Gervexschen Blau, welche voriges Jahr in Wien waren,
eine alte Dame in Malve, einen Offizier und eine orientalische
Skizze, Jan Verhas, außer der Kinderrevue, die seit acht Jahren
von einer Ausstellung zur andern reist, und der „Promenade sur la
Plage“, deren fröhlicher, anspruchsloser, gesunder Realismus die
Wiener voriges Jahr so entzückte, eine kleine Blondine in Weiß
und eine größere Brünette in Blaßblau, die Hände am breiten
Strohhut, welchen der Wind zaust. Landschaften von Asselbergs,



Kunst der Pariser Weltausstellung 1889 251

F. Courtens, Lamorinière, Denduyts, naturalistische Studien von
Farasyn, Tytgadt, Charlet, Meunier, Emile Claus, welches das
Französische äffen, ohne Besonderheit auch nur zu versuchen. Von
einer wunderlichen Gewalt, die man nicht wieder vergessen kann,
ist F. Khnopff, der in seiner nebelgrauen, schaurigen, mystisch
verschwimmenden Rätsel|malerei ein großes, an Carrière mahnendes231

Talent bekundet, das sucht, freilich vergebens.
Amerikanische Kunst hat keine europäische Ausstellung jemals

noch in solcher Fülle und zu solcher Deutlichkeit entfaltet und
gegliedert. Es kreuzen, mischen und verwirren sich in ihrer Weise
französische und englische Wirkungen mit Spuren des Deutschen.
Die Orientmalerei des Weeks und des Bridgman ist ganz französisch,
stark Benjamin-Constant. Der Salonrealismus des Stewart halb van
Beers, halb L. Doucet. Die allerliebsten chinesischen Silhouetten des
Moore, der Straßennaturalismus des Reinhart, Vail, Dannat und
unter den Bildnismalern Johansen, Anderson, Porter, Beckwith,
Healy, John Sargent – überall die Pariser Marke, unverkennbar auf
den ersten Blick und auch der Elizabeth Gardner merkt man es
an, daß sie sich an Bourguereau das Talent verdorben. Englisch
ist manches Porträt, wie die von Alden Weir. Im Genre: Ulrich,
Brown, Walter Gay, Ward, Moeller, Henry Mosler mit einem star-
ken Bodensatz von Münchenerei; und an Gari Melchers müßte F. v.
Uhde seine Herzensfreude haben, wie Liebermann an Walter Mac
Ewen.

Daneben stehen einige große und freie Gemälde, die nach der
Zukunft weisen, kräftig, gesund und darum von Wehmut über
unsere Verkrankung: Birge Harrisons „Novembre“ und vor Allem
der mächtige Charles Sprague Pearce, der Bastien-Lepagisches
besitzt, diese Wahrhaftigkeit und so viel gesangliche Träumerei,
die klagt.

In den Niederlanden habe ich den energischen Naturalismus
Israels, Therese Schwartze mit zwei vortrefflichen Bildnissen, die
lieblichen Rococomärchen des Kämmerer, Landschaften von Louis
Apol, Bastert, A. Mauve und als entschiedene Tendenzen nach der
Moderne Henri Luyten, Willy Martens, Hubert Vos, W. B. Tholen
angemerkt.
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Die Schweizer, welche alles mögliche wüst durcheinander versu-
chen, den Impressionismus: Duclaux und Biéler, die naturalistische
Studie: Stückelberg, Baud-Bovy, F. Furet, die gemeine, auf die
Dummheit der Crapule spekulirende Illustration nach Art jener
schmählichen „Schwestern“ Girons, und einmal französisch malen
wie Laurent Gsell und sich das andere Mal wieder mühen, den Reiz
der italienischen Weise einzuhaschen, was Monteverde in seinem
köstlichen Pfaffenbilde gelungen, haben einen großen Künstler, die
Malerin Louise Breslau, ein Talent, das weiß, was es will und kann,
was es sich vornimmt. | 232

Italien und Spanien sind kläglich: zwei große Bildnismaler, Bol-
dini und Madrazzo, und zwei Sucher der kommenden Kunst, Zan-
domeneghi, der den Manetismus ad absurdum übermanetirt, und
Domingo, bei dem man erst abwarten muß, ob sich etwas aus seiner
Unrast gestalten wird; Dall’ Oca Bianca, Bazzaro, Segantini, Olaria
als Annäherungen an die Moderne; Luigi Nono dieses Mal ohne
Bedeutung; Detti, Melida, Aranda in der koketten und graziösen
Gattung, die man zu oft gesehen hat und schon auswendig weiß,
mit allen Finten; Luna malt Catull und Mendès, aber lauter als
es unsere müden, verweichlichten Nerven vertragen; und endlich
die alte historische Engros-Malerei, für die man den Augen erst
Siebenmeilenstiefel anziehen muß, um nur überhaupt in den wüsten
Flächen vorwärts zu kommen.

Noch jämmerlicher ist Griechenland vertreten, das mit dem
einzigen Ralli allenfalls sich sehen lassen kann, einem erfahrenen
und gewandten Talente, dem aber jede persönliche Note fehlt,
während Brunzos umgekehrt für seinen starken Charakter mit
seinem spärlichen Können nicht auslangt.

Die Finnländer besitzen an A. Edelfelt einen Künstler, der wohl
Meister werden könnte, wenn er nur erst einmal die Fährte zu
seinem Talente gefunden hätte. Seine Bildnisse sind schön, und sel-
ten ist dem schlichten Naturalismus eine reinere Wirkung geglückt
als in seinem „devant l’église“. Axel Gallen gehört auch unter die
Sucher der kommenden Kunst, aber wohl unter die hoffnungslosen.
Die Landschaften Lindholms gefallen.
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Um der braven, fleißigen und platten Bildnisse von Lehmann, der
doch sein Lebtag ein Handwerker bleiben wird, und um der Ma-
kowskyschen Schablonenhistorien willen, die langweiliges vieux jeu
sind, brauchte man den Russen wahrhaftig nicht dieses patriotische
Spektakel zu machen. Aber sie haben die Anfänge einer Künstlerin,
die der große Heiland hätte werden können, nach welchem gegen-
wärtige Kunst und gegenwärtiges Leben mit so atemloser Sehnsucht
seufzen. Das ist die Baskirscheff, eine Schülerin des Bastien-Lepage,
die mit zwanzig Jahren hier verstarb, eine Dostojewskysche Natur
mit Turgenjewscher Bildung.

IV. Seit hundert Jahren233

Überall und immer, in allen Perioden aller Künste, scheiden sich
die Künstler in zwei Gruppen: die einen bringen das Neue, die
anderen wiederholen das Alte. Jeder anderen Lebensweise der
Menschheit, welche durch das Maß der menschlichen Herrschaft
über die Natur bestimmt wird, entspricht eine andere Denkweise
und jede Denkweise hat ihre besondere Traumweise: mit der Idee
wechselt der Wunsch, welcher die Kunst ist. Diejenigen, welche, so
oft sich die Lebensweise der Menschheit wieder einmal erneut hat,
den neuen Wunsch das erste Mal verkünden, und sei es nur in irrer,
klagender Frage – nach diesen Großen nennen wir die Abschnitte
der Entwicklung, welche nur immer den alten Wunsch von anno
dazumal, mit welchem die Ammen die Gören auffüttern, täglich
aufs neue in Farbe, Klang oder Vers bringen, diese Zwerge machen
bessere Geschäfte.

Mit David beginnt dieses abgelaufene Jahrhundert der franzö-
sischen Malerei. Er ist der große Herold jener Zeit, die Plutarch
gelesen hat, und in den Bildnissen jener Charaktere, welche durch
die Formel des Plutarch-Lesers erschöpft sind, wie der Madame
Recamier, hat er, indem er das ganze Vermögen seiner Seele gab,
das ganze Vermögen jenes Geschlechtes in Ausdruck gegeben. Ihm
fehlt die Fülle von Idee und Kraft, aus welcher sein Nebenbuhler
Prudhon bis an die Sterne emporwuchs und diese milde Grazie
blieb ihm versagt. Aber weil er reiner als dieser, in welchem der
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Gedanke der Zeit mit Rococo und Rubens vermischt ist, nur das
Neue ausdrückt, welches, neu erworben, das neue Geschlecht der
Überlieferung anfügt, nichts als dieses nackte, bloße Neue, ohne
Spur der Erinnerung, als wäre vor ihm niemals etwas gewesen und
mit ihm erst begänne das erste Mal die Welt, dadurch ist er der
Rafael der Revolutionsmalerei geworden. Der Genuß des Prudhon
ist größer; aber David malt Napoleon.

Und Delacroix malt, daß er Napoleon nicht vergessen kann, den
erbitterten Schmerz um den verlorenen Titanen. Es ist das be-
rühmte erste Kapitel der Mussetschen „Confession“ ins Malerische
übersetzt, der Stendhalsche Julien Sorel in Farben: ein Geschlecht,
das, in der Größe und im Ruhme und in der Schönheit aufgewach-
sen, seine Mannheit in der Erniedrigung, in der Schmach und im
Schmutze verbringen und, | vom Krieger träumend, dem Krämer 234

dienen soll. Es ist die Forderung der Juli-Revolution, welche De-
lacroix und Géricault malen, der Byronismus, dessen Grund und
Schluß am Ende doch immer nur das I want a hero ist.

Von dieser ersten Romantik, welche ursprünglich reaktionär ist,
weil sie aus dem Heimweh nach dem Napoleonismus herkommt, der
nicht vergessen werden kann, wendet sich der Geist einer umgedreh-
ten Romantik nach vorwärts zu, einer Zukunfts-Romantik, einer
auf praktischen Erfolg gerichteten Romantik, welche nicht dem ent-
schwundenen Glücke nachweint, sondern das vorenthaltene fordert.
Diese aus den Wolken auf die Erde herunter geholte Romantik,
welche das Träumen satt hat, aber den Traum darum erst recht will,
welcher die Wahrheit ist, während sie ringsum von der Deutlichkeit
der Lüge umgeben wird, diese Schmerz in Kampf verwandelnde
Romantik, welche in der Politik demokratischer Radikalismus heißt,
heißt in der Kunst Naturalismus.

Es wird die leidenschaftliche Begierde der Zeit, sich häuslich
einzurichten auf der Erde, in dieser so lange verschmähten Wirk-
lichkeit, die ungekannte Schätze birgt. Es folgt die Wendung vom
Denken auf das Sein und wieder einmal wird die Welt entdeckt, wie
in den Tagen der ersten Renaissance. Der Geist, die Sehnsucht des
Herzens, die Geheimnisse in der Menschenbrust geraten in Verach-
tung – Wirklichkeit, nur Wirklichkeit, die, wie sie im achtzehnten
Jahrhundert entgöttert wurde, nun beinahe entmenscht wird.
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Die drei großen naturalistischen Neuerer sind Millet, Courbet und
Manet, in welchen aber noch immer die alte Romantik steckt, wenn
auch nur als ein Hassenswertes und Verabscheutes, gegen das der
Verfolgungswahn wächst. Reifer Meister des Naturalismus ist erst
Bastien-Lepage, der von jener Romantik nichts mehr weiß und dem
außer dem Naturalismus nichts lebt. Weil er seiner so voll und so
sicher ist, deshalb hat in ihm erst der Naturalismus das erste Mal
Würde.

Manet hatte dem Naturalismus den Ruck auf den Impressionis-
mus gegeben, der sein unvermeidlicher Schluß, aber auch sein Ende
ist, zu welchem ihn Claude Monet bringt. Der Naturalismus, wenn
er sich auch sträubt, muß dahin, weil er in dem Impressionismus
erst eine Ganzheit wird. Aber in diesem selben Augenblick, wo
er sich vollendet, vernichtet er sich auch, hebt sich selber in sein
Gegenteil auf und die | naturalistische Malerei wird dekorative235

Musik: indem das Bild der Wirklichkeit radikal Wirklichkeit wird,
wird es Stimmungsgedicht.

So endet der impressionistische Naturalismus in die nämliche
lyrische Malerei, die nur mehr klingt, zu welcher von einer ganz
anderen Seite her Puvis de Chavanne gelangte. Puvis de Chavanne
ist der Rückschlag ins Innerliche, die Reaktion der empörten Lyrik
gegen die rohe Vergewaltigung durch die epische Alleinherrschaft,
die Restauration der Seele: das Nämliche, was Paul Bourget in
der Psychologie, die Décadents und Symbolisten im Gedichte. Und
er hat auch wie sie den nämlichen Inhalt: die Sehnsucht einer
inhaltslosen Zeit nach einem Inhalt, den sie durch allen Schmerz
nicht gewinnen kann und von dem sie nur das eine weiß, daß man
ja ohne ihn nicht zu leben vermag.

Dieses sind die Entwicklungsnamen, welche die moderne franzö-
sische Malerei begründen. Keinen von ihnen kann man lösen, ohne
die ganze Kette zu zerreißen. Sie tragen die Geschichte. Neben
ihnen stehen die Helfer. Sie schaffen kein Neues, aber die Neuerun-
gen der anderen ziehen sie auf, reinigen sie von Zufall, Verwirrung
und Haß, bilden, klären und läutern sie. Oft auch karikieren sie
sie durch Übertreibung oder sie verbinden und versöhnen sie mit
der Vergangenheit. Oder sie fassen zwei, drei zusammen in einer
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abschließenden Schöpfung, die das letzte Wort einer ganzen Periode
spricht.

So Couture, welcher am Ende des Klassizismus das edelste
Werk der idealistischen Formel, so Regnault, welcher das trotzigste
Werk der romantischen Formel vollbringt. So Roll, welcher heute
den Naturalismus anführt, in dem Lhermitte der Gewaltigste und
Raffaelli der Geistreichste ist. So der Puvis de Chavannismus des
Cazin.

Dann eine dritte Gruppe: die großen Talente außerhalb der
Entwicklung, die wohl was Eigenes zu sagen haben, aber das die
Geschichte nicht gestaltet, die Privatmaler ohne öffentliches Amt.
So Meissonier, der nur als Maler der Deutlichkeit von einer geringen
Wirkung auf die Bewegung ist, aus welcher er unmerklich genom-
men werden könnte, Baudry und Bertrand, von denen es der reine
Zufall ist, daß sie nicht drei Jahrhunderte früher in Venedig gelebt,
Henner, in dem Correggio, Ribot, in dem Ribera wiedererstanden,
was ja sicher erfreulich, aber im Grunde sehr überflüssig und für
das Schicksal der Kunst gleichgiltig ist; Benjamin Constant, der
Munkacsy der Franzosen, Hebert, Lefebvre, Carolus Duran, Rapha-
el Collin – kraftvolle Persönlichkeiten durchaus, | von Besonderheit 236

und Größe, aber die neben der Entwicklung der Kunst verpuffen,
ohne daß sie Gewinn von ihnen hätte oder Erfolg. So vorläufig auch
Rochegrosse, das glorreichste Genie unter den Jungen, der aber
einstweilen den Punkt noch nicht gefunden hat, von welchem aus
er die Kunst bewegen wird.

Und endlich die Stümper und Schänder, die Geschäftsleute der
Malerei. Sie sind die eigentlichen Affen des Kunstjahrmarktes, wel-
che den Berühmten alle Grimassen abgelauscht haben und alles
können, was ihnen einmal vorgemacht worden, auf Bestellung des
zahlenden Pöbels. Sie wechseln die Livrée mit jeder Mode und
bleiben in jeder doch immer die nämlichen Lakaien des gemei-
nen Geschmackes. Unter ihnen hat den reichsten Erfolg in diesem
Jahrhundert Ingres erworben, der durch die Taschenspielerei sei-
ner zeichnerischen Fertigkeit manches Urteil verwirrte. Aber unser
gegenwärtiges Musterbeispiel dieser Profitmalerei, der Herr Bou-
guerreau, ist auch nicht zu verachten, und zum Zuckerbäcker hätte
er sicher Talent gehabt – gerecht muß man immer sein.
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V. Österreichische und deutsche Kunst

Es kommt halt immer darauf an, was man für Wünsche hat. Wer
von dieser österreichischen Abteilung der großen Ausstellung ver-
langt, daß sie die österreichische Kunst darstelle, was sie kann
und was sie will und welchen Punkt in der Linie der allgemeinen
Entwickelung sie einnimmt, der ist heillos enttäuscht und schimpft
acht Tage: von den berühmten Namen fehlt mancher und man
gewahrt die Tendenzen nicht, welche herrschen, und man sieht
wenig Jugend. Wenn man sich aber zufrieden giebt, einige tüchtige
Künstler zu schauen, die sich zufällig zusammengefunden, mit eini-
gen Werken, die gerade zur Hand waren, dann mag man sie sich
immerhin gefallen lassen und eine angenehme Stunde verbringen.

Munkacsy, der die Ehrenmedaille gewann, hat natürlich den
größten Erfolg, mit seiner „Kreuzigung“, die mir zu ledern ist, von
lederner Stimmung und auch von der Farbe des Leders, mit dem
„Christus vor Pilatus“, welcher mir nach dem „Milton“ sein Bestes
scheint, und jenem kühnen, lautfarbigen und vielgestaltigen Pla-
fond für das Wiener Kunstmuseum, der aber hier – die Ursache
weiß ich nicht zu entdecken – jene | gewaltige Wirkung verfehlt, un-237

ter welcher wir ihn im Atelier des Meisters weit über seine früheren
Schöpfungen priesen, verzückt vor Jubel, trunken von Bewunde-
rung, schwindelnd vor dem unausbleiblichen Erfolge. Neben dem
einen Munkacsy hängt der „Prager Fenstersturz“, in welchem sich
Brožik aus der braunen, öligen[,] dickschleimigen Tunke seiner
früheren Bilder zu einer etwas appetitlicheren Färbung herausgear-
beitet hat, so daß man ihn immerhin zu den besseren Gemälden
der Schablonenhistorie rechnen mag; neben dem anderen Matejko,
groß, kühn, gedankenwuchtig, aber verworren, überladen, mühselig,
bleiern und in lose Gruppen zerfallend, die nicht zusammenhän-
gen, wie immer. Gegenüber hängt der schwarze Eisesschauer der
Payerschen „Todesbai“, welche zu früheren Ehren hier die erste
Medaille erworben hat.

Der Tscheche Hynais, welcher einen Theatervorhang, Skizzen
für das neue Burgtheater, Porträts und Allegorien hier hat, eine
reichliche Fülle, in der ein großes, ehrlich erworbenes Können steckt,
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ist offenbar über sein Talent sich selber nicht klar. Dieses verwiese
ihn auf das Sinnige und Zarte, und, ohne Zweifel, vermöchte er
in der dekorativen Kleinmalerei Erfreuliches. Die großen koloristi-
schen Wirkungen aber, zu welchen er sich durchaus zwingen will,
mißlingen ihm, und wenn er sich so die schwere Eisenrüstung des
hohen Stiles umnimmt, dann sieht man erst, wie klein er doch
eigentlich ist.

Der liebste Winkel der ganzen österreichischen Abteilung ist
mir die rechte Wand des zweiten Saales, wo eine stattliche Reihe
Eduard Charlemont’s, Orientalisches und Parisisches, Genre, Por-
trät und Landschaft hängt, eines von köstlicherer Anmut als das
andere, die Gruppe der Pagen vor allem von einer unbeschreiblichen
Lieblichkeit. Es ist ein neues Rococo, das aber eine besondere, ganz
moderne Note enthält, von einer meisterlichen Technik vollbracht,
welche selbst die in Diesem verwöhnten Franzosen bewundern. Der
Künstler, der zu den Suchern gehört, welche sich bei keinem Erfolge
beruhigen und von dem Alpe der Vollkommenheit bedrängt werden,
kann in Vielem mit van Beers verglichen werden.

Ein vortrefflicher Landschafter, in der Heimat unter Gebühr
geschätzt, ist v. Thoren, dessen friedliche, schlichte Landschaften,
über die eine wehmütige Stimmung gebreitet ist, einen eklogischen
Wiesenduft haben. Aus einer kleinen Stimmung alle Töne zu ge-
winnen und in freundlichen Zusammenklang zu gesellen, vermögen
auch Pettenkofen, | Jettel, Tina Blau, Adolf Obermüllner und Ber- 238

natzik. Viele Landschaften sind von Ribarz da – kein Mensch weiß,
warum, da man die leere Mauer ja doch auch mit Teppichen hätte
verhängen können.

Den armen Hirschl haben sie miserabel gehängt: seine „Römische
Pest“, die auf der Berliner Jubiläumsausstellung 1886 so mächtigen
Erfolg gewann, ebenso grausam wie den „Ahasver“, der die Verirrung
eines rechtschaffenen Talentes ist. Ich halte das für ein böses und
nicht verzeihliches Unrecht. Er ist doch wenigstens ein Künstler,
der etwas will, mit einem kühnen Drange nach der großen Kunst
hin, wenn es gleich vielleicht noch einige Zeit dauert, bis er es auch
können wird.
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Margitay, dessen „Unwiderstehlichen“, mit großer Komik, aber
einem außerhalb der Malerei heimischen Talent, Sie voriges Jahr in
Wien gesehen haben, hat eine Schwiegermutterszene hier, welche
es mit großem Aufwand und gewaltthätiger Mühe nicht zu der
mindesten Wirkung bringt. Man kann nicht sagen, daß es schlecht
sei; es ist schlimmer als schlecht: es ist nichts als sehr hübsch. Ein
Künstler, der keine Persönlichkeit hat und den man sich deshalb
nicht merken kann.

Alexander D. Goltz hat ein liebes Weiberl gesendet, das eine
hellweiße Robe auf einem mattgelben Sopha auslegt; Rudolf Weisse
eine seiner fleißigen, gewissenhaften, gefälligen Orientscenen, welche
die Freude der Amateurs sind, und das Bildnis einer wunderschö-
nen Frau, das von einer raschen, frühlingischen Grazie ist, die an
die Henner’sche Weise erinnert; Horovitz ein großes Porträt einer
jungen Dame, welches gefällt, ohne dem Zauber jener polnischen
Fürstin nachzukommen, die auf der Wiener Jubiläums-Ausstellung
und heuer im Salon war; Axenty und Bukovacs bemerkenswerte
Porträts; Ernst ein orientalisches Motiv.

Wenn die österreichische Abteilung blos eine lose Gruppe von
Malern zeigt, aus welcher man kein rechtes Bild der österreichi-
schen Kunst gewinnen kann, so zeigt die deutsche eine einzige
Schule der Malerei, aus welcher man ein falsches Bild der deutschen
Kunst gewinnen muß. Ich freue mich dieser tapferen und fleißigen
Neuerer, welche sich um Fritz v. Uhde und Liebermann geschaart
haben, Neuerer in der Sehweise, in der künstlerischen Absicht und
im technischen Verfahren, und ich wäre es sehr zufrieden, diese
Ausstellung in Berlin zu sehen, wo man ihre heilsame Wirkung auf
die Entwicklung noch immer unterschätzt, oder in Wien, wo man
sie überhaupt noch gar nicht einmal kennt. Aber | im Auslande,239

welches den Charakter der deutschen Kunst erfahren will, durfte
man mit dieser Botschaft nicht diejenige Schule gerade betrauen,
welche in Deutschland die geringste Geltung unter allen besitzt
und von der öffentlichen Meinung einstweilen noch meistens blos
verlacht wird, und den Franzosen durfte man nicht, um ihnen die
deutsche Kunst vorzustellen, diejenige Schule blos zeigen, deren
für die deutsche Entwicklung notwendige und verdienstliche Be-
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sonderheit die unbedingte Nachahmung des Französischen ist. So
konnte das Urteil nicht ausbleiben, welches man nun alle Tage
hinunterschlucken muß: „Aber sie können sehr viel, Ihre deutschen
Maler, und sie machen uns unsere Malerei ja ganz vortrefflich nach;
merkwürdig nur, daß sie niemals was Eigenes versuchen, etwas, das
wir ihnen nicht vorgemacht hätten!“ Man hat durch dieses Verfah-
ren den Franzosen allerdings die technische Unbeholfenheit und
Unzulänglichkeit der deutschen Durchschnittsmalerei verborgen;
aber man hat sie zugleich um die Erkenntnis ihres eigentlichen
Charakters und der Eigentümlichkeiten betrogen, welche sie von
den anderen Nationen sondern.

Der ganze Schlachtbann der jungen Revolutionäre gegen die
deutsche Schablone ist da, riesig und kampfbegierig – eine schöne
Gelegenheit, ihre Rüstung und Zucht zu mustern. Fritz v. Uhde,
Liebermann, Kühl, Claus Meyer, Walther Firle, Schlittgen, Skarbi-
na, Stremel, Dora Hitz – leicht verwechselt man sie untereinander.
Nämlich, Uhde ausgenommen, es ist sonst keine Natur unter ihnen,
die etwas zu sagen hätte, sondern mit großem Fleiße die Technik
der Franzosen erworben zu haben ist ihr einziges Verdienst. Sie
haben dadurch die Möglichkeit einer neuen deutschen Malerei eröff-
net, welche nicht mehr mit den alten verbrauchten, unbehilflichen
Werkzeugen zu stümpern braucht. Nur freilich gilt es jetzt, für die
Kommenden, zu diesem neuen, wirksamen, erfolgreichen Mittel
auch eine würdige Unternehmung zu finden; denn wenn das höchste
Ziel des malerischen Ehrgeizes wirklich nur in der Nachahmung
der Franzosen bestünde, für alle Zeit, dann wäre es wohl das Ge-
scheidteste für unser Volk, die Malerei überhaupt lieber gleich ganz
an den Nagel zu hängen und mit einem anderen nützlichen und
einträglichen Gewerbe zu vertauschen.

Der eine verlassene Lindenschmit, der sich in dieser Umgebung
noch kläglicher ausnimmt, als dieses ohnedies seine Weise, eini-
ge Aquarelle Menzel’s, Landschaften von Peter Paul Müller und
Heffner, Bildnisse | von Stauffer-Bern und Albert Keller – dieses 240

verschwindet neben der Anmaßung, mit der sich die Jungen in den
Vordergrund aufgepflanzt haben.
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Aber einer ist da, der ihnen trotzt und der sie schlägt, alle mitein-
ander, den ganzen lauten Aufwand, weil er in seinem winzigsten
Bildchen ein zehnmal größerer Künstler ist, als sie alle zusammen
und aufs Quadrat erhoben; aber der freilich als Beispiel der deut-
schen Malerei gleichfalls nicht dienen kann, weil er sein Leben
lang ein Sonderling und Einsiedler geblieben, außer der gemeinen
Entwicklung, ein querköpfiges Genie, das sich nicht gesellen will
und verhärtet ist in seiner Weise: Wilhelm Leibl. Keiner meistert
die Widersprüche wie er, so herrisch: mit Energie auf das Wuchtige
vereinigt er Raffinement in der Einzelnheit und seinen derben, aus-
schlaggebenden Naturalismus bändigt er unter die Forderungen der
Dekoration. Er kann der Bewunderung sehr stolz sein, zu welcher
er die französischen Maler unterjocht hat.

Einen närrischen Erfolg haben Oberländers Karikaturen gewon-
nen, vor denen des freien, gesunden Lachens aus voller Brust heraus
kein Ende ist, des Lachens aus derber, lendenbreiter „Gauloiserie“,
die diesem volllippigen, bajuvarischen Humor brüderlich verwandt
ist.
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Ich erinnere mich nicht, von einem anderen Künstler jemals eine
solche Erschütterung der Seele erfahren zu haben. Ich war wie
umgestürzt, durch eine Offenbarung, die mir erst ein neues, schö-
neres Leben eröffnete und meinem Geiste eine freudige Würde gab,
die ich niemals für möglich gehalten. Es war ein bestimmendes
Schicksal, das ich aus meinen Erfahrungen nicht wegdenken kann,
weil ich sonst ein ganz anderer wäre, den ich mir keinen Augenblick
vorzustellen vermag.

Ich weiß es noch ganz deutlich, wie ich sein erstes Bild sah, und
niemals könnte ich es vergessen. Wenige kennen seinen Namen in
Deutschland und ich hatte ihn niemals gehört, als ich nach Frank-
reich kam. Es war damals sehr verständig, erst alle Geselligkeit,
an die ich empfohlen war, zu vermeiden: Einsamkeit ist unent-
behrlich, um seine eigenen Wahrnehmungen wahrzunehmen und
seine eigenen Empfindungen zu empfinden; von den Urteilen der
anderen muß man sich durch Unkenntniß entfernen. So wanderte
ich erst drei Wochen durch die Sammlungen, als ein „reiner Thor“,
um das, was ist, allein besorgt und unbekümmert darum, was es
wohl gelten möge in der allgemeinen Schätzung. Jetzt macht es mir
oft Vergnügen, jene ersten Niederschriften, in welchen ich die un-
mittelbaren Eindrücke der Erscheinungen, welche bei ihrem ersten
Zusammenstoß mit meiner Seele geformt wurden, gleich frisch nach
dem Empfange ausdrückte, zu vergleichen mit dem Urteile, das ich
nachher aus dem Zusammenhang geschöpft, an der Vergangenheit
berichtigt und aus Widersprüchen entschieden habe, und mit dem
Urteile, das in den Ateliers herumläuft.

Aber jene Note, die ich mir damals vor dem ersten Bilde des
mir völlig fremden Künstlers eingetragen, im Luxembourg, nimmt
sich etwas | wunderlich aus in meinem bunten Hefte. Es ist keine242
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kritische Bemerkung, wie die anderen: es ist ein Gedicht. Ein
Gedicht in Prosa freilich und wirr, unordentlich, durcheinander;
aber die reinste Lyrik – Andacht, Jubel und Sehnsucht gemischt.

Ich finde darin solche Sätze: „Aller Schmutz und Staub fällt
vor diesem Bilde von der Seele und reine, heitere Wonne strahlt
es ein. Es wirkt wie ein wunderkräftiges Gebet und verzaubert
wie magische Tränke, von denen die alten Lieder erzählen, daß sie
die Welt verscheuchten. Es ist wie ein Lied von ganz hohen, fein
gestrichenen, zitternden Geigentönen, süß und schmerzlich zugleich,
von den schwarzen Wogen einer klagenden Harfe getragen. – Es
steht außer der Welt, eine Welt für sich, hat nichts von ihr und die
Gesetze des gemeinen Zufalls, den wir Notwendigkeit nennen, gel-
ten nicht dafür. Es ist durchaus nicht mit irgend einer vergangenen
Kunst zu vergleichen, es wäre denn mit Böcklin und Wagner, die
zukünftige Kunst sind, sondern es ist ebenbürtig der Natur, eine
eigenherrliche Schöpferin wie diese. – Es ist was Priesterliches dar-
in oder, wenn man will, was Wahnsinniges, was Seraphisches und
was Dämonisches zugleich. Das alles sind nur Worte, das Unaus-
drückliche auszudrücken, daß in ihm alle Möglichkeit, Wirklichkeit
und Notwendigkeit aufgehoben sind und es die Freiheit ist.“ Und
sonst, wie ich sie auch ängstlich durchblättere, alle meine übrigen
Anmerkungen über alle andere Malerei sind völlig verständig und
nur vor jedem neuen Puvis de Chavanne aufs neue kehren diese
Anwandlungen lyrischer Phantasterei wieder, vor denen meinem
gesunden Menschenverstande jedesmal ganz bange wird. Es muß
also wohl seine Schuld sein, nicht die meine, und es muß ihm etwas
innewohnen, welches über die natürliche Empfindung hinaustreibt
und zur Schwelgerei im Träumerischen überreizt.

Zu meinem Troste habe ich dafür bald viele Bestätigungen
gefunden, sobald ich nur – nach einiger Zeit, da meine eigenen
Meinungen hinlänglich gebildet waren – anfing, nach dem allgemei-
nen Urteile zu fragen. Man braucht nur aufzumerken, wie von ihm
gesprochen wird. Er ist nicht nur für viele, unter den Künstlern
und unter den Laien, der größte Maler des Jahrhunderts, welche
Formel zu verschenken der Franzose leicht geneigt ist, sondern
er heißt der „göttliche“, der „himmlische“, der „heilige“, seltsame
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Beiworte, die einem anderen Maler zu geben niemandem einfällt,
und wie ein Patriarch oder Profet, wie der Stifter einer neuen, lange
verheißenen Religion, in welcher das wahre | Glück sei, wie ein243

Erlöser und Befreier aus schlimmer Not, die nicht länger erträglich,
wird er von frommen Jüngern gepriesen. Wenn man es schulmäßig
ausgedrückt will: die Bewunderung ist nicht blos eine ästhetische,
sondern sie ist zum größeren Teile eine ethische. Sie ist nicht eine
Angelegenheit der Sinne, sondern eine Angelegenheit des Gemütes
und die Wirkung geht nicht auf die Augenfreude, sondern auf die
Herzensbildung, über die Malerei hinaus auf einen unmalerischen
Zweck.

Es sind die Mittel zu untersuchen, durch welche diese besondere,
seltene und seltsame Wirkung vollbracht wird, und ob es dazu von
Anfang an unmalerischer Hilfe bedarf.

Man nennt Puvis de Chavanne gern einen neuen Fiesole und
glaubt seine Weise dadurch hinlänglich bestimmt, wie etwa Henner
in der Formel des Correggio oder Ribot in der Formel des Ribe-
ra ohne Rest aufgehen. Es ist aber zwischen ihnen keine andere
Ähnlichkeit als nur eine des äußeren Scheins, indem sich an beiden
eine sparsame, zögernde Zeichnung, die sich zurückhält und Unaus-
gesprochenes übrig läßt, und milde, weiche, schmachtende Farben
finden. In der Anlage ihres ganzen Verfahrens, in der Absicht, im
eigentlich Wesentlichen ist an ihnen keine Gemeinschaft.

Fiesole unternimmt einen Zweck, der mit der Malerei nichts zu
thun hat, der unabhängig von ihr, außer und über ihr ist. Puvis
de Chavanne, wenn er gleich Wirkungen über die Malerei hinaus
unternimmt, unternimmt keinen Zweck jemals außer der Malerei:
sein Erfolg ist nicht seine Absicht und seine Bilder enden dort,
wo die Fiesoleschen erst beginnen. Es handelt sich ihm nur um
die Farbe, welche erreicht werden soll, um erreicht worden zu sein,
und er malt, um zu malen, während es sich dem Fiesole nur um
die Weihe handelt, welche ausgedrückt und mitgeteilt werden soll,
und er malt, um zu erbauen, Helfer des Gottesdienstes, welcher
dem Puvis nur eine Gelegenheit, eine mehr unter den vielen, zum
Farbendienst ist. Auf die Farbe allein, welche das höchste ist, ist
die Absicht des Puvis gerichtet, während sie dem Fiesole nur ein
Hilfsmittel der Andacht ist.
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Deshalb, wenn man schon durchaus eine Marke will, kann man
Puvis de Chavanne wohl einen „Koloristen“ nennen, weil er ein
Fanatiker der Farbe ist und außer den Gesetzen ihrer Zusammen-
wirkung kein Richtmaß seiner Handlungen kennt, die gleichgiltig
gegen die Form und gegen den Gedanken sind. Aber er ist ein
merkwürdiger Kolorist jeden|falls, von besonderem Schlage, weit 244

entfernt von den anderen, nach der umgekehrten Richtung hin.
Während die anderen das körperliche Vermögen der Farbe, sozusa-
gen, ihren Glanz, ihr Feuer und ihre Gewalt zu entfalten bemüht
sind, bemüht er sich um ihr seelisches Vermögen, welcher Zartheit,
Sehnsucht und Milde sie fähig ist, um den musikalischen Reiz der
Farbe.

Er ist der große Musiker in Farbe – man kann seine Erneuerung
der Malerei kaum anders anschaulich machen, welche nicht aus-
drücken oder darstellen, sondern reizen und stimmen will. Sie sucht
weder ein Geschehenes noch ein Gedachtes mitzuteilen, sondern
Traum zu erzwingen, welcher der unvermeidliche Mitton gewisser
Farben ist: sie will, indem sie Farben anschlägt, die Nerven an-
schlagen. Es ist eine selbstverständliche und nicht umgängliche
Folge, daß sie die Form den Forderungen des Farbenrhythmus un-
terordnet. Man darf sich nicht dem törichten Wahne, der ihr Wesen
verkennt, vertrauen, daß diese Körper, wenn sie von unmöglichen
Verhältnissen oder ihre Glieder verkehrt eingehängt, deshalb „ver-
zeichnet“ sind; sondern sie sind vielmehr nach einem anderen Maße
gezeichnet, welches nicht aus der Natur, sondern aus dem jeweiligen
farblichen Bedürfnisse geholt ist – sie sind genau so lange, als für
den Gegensatz zu einer gegenüberliegenden oder zur Verstärkung
einer benachbarten die Fleischfarbe notwendig oder behilflich ist.
Die Fleischfarbe selber wird ebenso wieder nicht nach irgend einem
vorgenommenen Urbilde in der Natur, sondern aus der farblichen
Umgebung bestimmt, da Grün z.B. einen anderen Nebenklang
verlangt, um sich behaglich und verträglich auszubreiten, als et-
wa benachbartes Blau, weshalb eine Nacktheit im Grase anders
als am Meere gefärbt werden muß. Der Widerspruch gegen den
Klassicismus, in welchem die Gestalt nur nachträglich auch noch
angemalt wurde, kann nicht mehr weiter getrieben werden als in
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diesen Farben, welche nur nebenbei noch vergestaltet werden. Dort
findet sich an der Form auch noch Farbe, welche sie hebt, und hier
ist die Form nur an der Farbe vorhanden, blos eine Bildung und
Daseinsweise der Farbe. Dort wird das Rot einer Erscheinung gege-
ben, um sie deutlicher auszudrücken, und hier wird dem Rot eine
Erscheinung gegeben, in welcher es sich recht bequem ausbreiten
kann.

Ob er Geschichte, Heiliges oder Sinnbilder malt, es kommt ihm
immer nur auf einen Zusammenhang von Flecken an, welche sich
schwin|gen, haschen und fliehen. Er malt immer nur das einfache245

Lied einer Farbe, wie sie es ihm in den Kopf summt, dringt in sein
tiefes Gefühl und steigt in seinem wachsenden und verlöschenden
Klange schwelgend auf und nieder. Jedes seiner Bilder ist so auf ein
leitendes Grundmotiv gestimmt, das erst leise sich meldet, gewech-
selt, mit Anklängen vermischt und wieder zu seiner ursprünglichen
Absicht gereinigt wird, und nachdem sein ganzer Gehalt in seine
sauberen Streifen, die neben einander gelegt werden, ausgezogen
und seine ganze Fülle bis auf den letzten Klangtropfen ohne Rest
ausgehoben ist, in einer reinen, faßlichen und beruhigten Formel
an der Seele befestigt wird: es ist immer die Augenbeichte einer
Farbe, welche reuevoll ihren Kummer bekennt, ihre Vorsätze hofft
und sich endlich zu friedlichem Vertrauen faßt.

Die Farben, über welche er phantasiert, sind meistens sehr hell,
sehr rein, sehr keusch, aber es bleibt an ihnen immer eine müde
Trauer, deren sie sich nicht zu erwehren vermögen. Die gewählte
wird zunächst in einem Schleier hereingeführt, daß man nur eine
bange, zerfließende Ahnung von ihr erhält und sie gleichsam nur
in der Ferne klingen hört, mit leise verhallenden Schwingungen.
Die Schleier werden vertauscht, bald dichter, bald von durchdrin-
gendem Lichte zerteilt, daß die Vermutung zuversichtlicher und
die Sehnsucht vertraulicher wird. Am Ende wird dann die vorge-
nommene Melodie in schlichter Gewährung der erweckten Begierde
deutlich und ohne Rest herausgesagt, aber um eine Oktave höher
gewöhnlich als sie ursprünglich gestimmt gewesen; eine Erfüllung,
die über alle Hoffnungen hinaus schön ist. Es breitet sich über das
ganze eine kreidegraue Einheit, welche das Wirkliche bannt und
Traum bringt.
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Man hat das „Dekorationsmalerei“ genannt, mit einer von oben
herab wegweisenden Geberde, und wirklich ist der Vergleich mit
Teppichen nicht abweislich, in welchen gleichfalls durch ausgegliche-
nes und eingestimmtes Frage- und Antwortspiel von Farben gewirkt
wird. Doch begegnet dem Verächtlichen, mit dem diese Wahrheit
gerne betont wird, die Bemerkung, daß dieses gerade doch nur eine
Besinnung der Malerei auf sich selbst und ihre Rückkehr in ihr ei-
gentliches Wesen ist. Wenn sie in ihrer Entwicklung der Reihe nach
Gedanken, Ereignisse und Stimmungen ausgedrückt und so der
Reihe nach Philosophie, Epik und Lyrik gewesen, warum sollte es
ihr nur gerade verwehrt bleiben, auch einmal Farben auszudrücken
und auch einmal Malerei zu sein? | 246

Wenn man diese geschilderte Malweise, noch ohne jene endliche
Wirkung ins Moralische hinüber zu beachten, auf ihren ersten und
unmittelbaren Erfolg hin untersucht – dieser ist von dem anderen
aller üblichen Kunst sehr verschieden: sie reizt die Phantasie, wäh-
rend die andere Kunst von heute die Phantasie lähmt. Sie ist darin
das Gegenteil des eben landläufigen Naturalismus, der sich bemüht
und noch darauf stolz ist, der Phantasie nichts übrig zu lassen,
daß sie sich kuschen muß. Ihre große Wirkung besteht darin, die
Phantasie zu Wirkungen herauszufordern.

Es ist das eigentümliche Kennzeichen aller modernen Kunst
seit der Romantik, große Erschütterungen der Seele zu suchen, die
émotions fortes, – wie Stendhal gesagt hat, der unsere Zeit besser
kannte als die seine, und es schnaubt eine große Begierde aufs
Niederwerfen und Zerschmettern durch Kraft und Größe, auf das
Rochegrosseische. Sturm, Toben und Wildheit – solche Einwirkung
wird auf die kranke Seele verlangt, daß sie gepackt, zerfasert und
aufgewühlt werde, wie schlaffer Leib durch Massage. Es ist dieses
zuerst durch Häufung der Kunstmittel versucht worden, als ob das
aufwändischere auch das wirksamere sei, und auch in der Kunst
verbreitete sich der Glaube, daß es die Masse thun müsse. Auf alle
Sinne zugleich loszutrommeln wurde der Ehrgeiz und jede Kunst
nahm bei allen anderen Vorspann, um nur ja gewiß über die steile
Trägheit hinwegzukommen. Was man ein „Monstre-Konzert“ nennt
– zehn Kapellen zugleich, mit unglaublichem Lärm, je mehr, desto
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besser –, das ist eine Zeit das Ideal aller Künste gewesen; und eine
„Monstre-Kunst“ ist es denn auch geworden.

Das ist aber eine falsche Psychologie, die Wirkungen auf die
Seele nach dem Gewichte und der Zahl der Eindrücke zu schätzen.
Es kommt nicht darauf an, alle Sinne durch die größte Summe
der kräftigsten Reizungen zu berühren, sondern auf einen einzigen
vielmehr eine einzige derart einzustellen, daß ihr Stoß durch ihn
hindurch geradewegs auf die Einbildung fällt und diese zur Ergän-
zung zwingt, daß sie ein Gleichnis der von den Sinnen nach innen
gelieferten Kraft, aus sich geschaffen, nach außen erwidert. Es ist
diese Antwort der Seele allein, durch deren Schöpfung jener innere
Schauder wird, den die Psychologie émotion nennt und um den es
aller Kunst zu thun ist.

Die Herausforderung der Phantasie durch die Sinnlichkeit – das
Umgekehrte also gerade des Naturalismus, der die Phantasie durch
eine | vollständige Sinnlichkeit ersetzen will, neben welcher sie247

entbehrlich und überflüssig wäre –, in diesem Wesentlichen seines
Verfahrens gleicht Puvis de Chavanne unserem Böcklin. Aber es
unterscheiden sich die Mittel, welche sie anwenden für den nämli-
chen Zweck: während Böcklin über den Verstand an die Einbildung
herankommt, indem er diejenigen begrifflichen Reihen in unse-
rem Gehirne anfaßt, an deren Enden das Phantastische geknüpft
ist, durch Erinnerung, Überlieferung und Gewohnheit, ist es die
Erneuerung des Puvis, ohne solche Vermittlung des Verstandes,
durch entschiedenen Reiz eines einzigen Sinnes geradewegs auf die
Einbildung loszugehen. Böcklin übersetzt die Sinnlichkeit erst ins
Denken und nur durch die besondere Weise des Denkens gelangt
er über dasselbe ans Phantastische; in Puvis ist Verkehr und Ver-
bindung zwischen Sinnlichkeit und Einbildung unmittelbar, ohne
jedes Zwischenglied.

Es geschieht aber durch diese Herausforderung des Phantasti-
schen, daß am Ende jene moralische Läuterung bewirkt wird. Es
ist immerfort die nämliche Kraft, unaufhaltsam über einen langen
Weg, die sich rastlos in immer neue Gestalten verwandelt, neue
Kraft schöpfend aus jedem neuen Wechsel, bis sie zuletzt vom
Körper aus den Geist und alles Gemüt zu einem erhabenen Gefühl
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unterjocht hat. Sie beginnt als körperlicher Reiz an einem Nerv,
mit dem alle anderen mitschwingen, setzt sich um in Bewegung der
Einbildung, welche ein inneres Gleichnis des äußeren Ereignisses
schafft, und endet als Ergriffenheit der ethischen Triebe, welche
die gute That vollbringt, die Antwort auf das Schöne.
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Das ist der Unterschied zwischen der alten Kritik und der neuen,
daß jene den Künstler belehren wollte und diese will vom Künstler
lernen. Die alte Kritik ist dahin, unwiederbringlich verloren, auf
Nimmerwiedersehen; sie hat die Schwindsucht im höchsten Grade
und gar keine Kraft mehr, es giebt keine Hilfe. Machen wir uns an
die neue.

Die Kritik muß sich erneuern, weil sich die Zeit erneuert hat.
Mit einem gelehrten Ausdruck, der zufällig einmal zutrifft: die Zeit
ist eine metaphysische gewesen und eine dialektische geworden.
Die Kritik muß ihr diesen Weg nachmachen, mit entschlossenem
Mute, wenn sie nicht völlig zurückbleiben will hinter ihr und sie
am Ende gänzlich verlieren, wenn sie nicht in dieser jämmerlichen
Verfassung verharren will, in der sie heute ist, durch eine tiefe Kluft
getrennt und meilenweit entfernt von der Zeit und darum kaum
einmal mit einem verwunderten, rückwärts gewendeten, streifenden
Blick bedacht von ihr.

Damals, die metaphysische Zeit, das war die Herrschaft der
festen Grundsätze. Es war alles bestimmt, abgemacht und aus-
gemacht in ihr, für die Ewigkeit. Darum ist sie auch so schnell
vergangen, die ganze Herrlichkeit.

Es gab nur eine Façon, selig zu werden, überall, im großen wie
im kleinen, unbarmherzig. Es gab nur eine Gerechtigkeit, nur einen
Glauben, nur eine Sitte, von Ewigkeit zu Ewigkeit, und außer ihnen
war nur Greuel und Entsetzen. Natürlich, daß es auch nur eine
Schönheit gab, mit einem ganz bestimmten Gesicht, und gar keine
Möglichkeit, eine andere Kunst auch nur einmal im Traume zu
denken, | als wie sie einmal hergebracht und von den guten alten249

Meistern vorgezeichnet war, und die über diesem Heiligtum wachte,
die bärtige Vestalin, die hieß man die Kritik.
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Da kamen einige Neugierige, verwegen, und begannen zu forschen.
Und sie schauten den ewigen Wechsel und sie erschraken, wie sie der
Natur auf ihre Laune kamen, die sich bei keiner Mode beruhigt und
die Berge nicht verschont mit dem Wandel und nicht die Meere
und nicht die Sterne und nicht die Tiere und nicht die Blüten,
geschweige diese winzigen Menschen, hilflos und ohne Widerstand,
und nichts thut alle Tage als immer auflösen die Werke von gestern,
um an ihre Stelle zu setzen die schöneren Werke von morgen,
ruhelos, unermüdlich, in unersättlicher Begierde nach Neuem, fast
wie eine kleine gelangweilte Französin, und sie falteten die Hände,
ganz traurig, und fragten: Was will das werden?

Und das ward eine Revolution. Die Gerechtigkeit wankte und
die Sitte ward erschüttert und der Glaube brach. Und alles ward
neu. Und eine neue Schönheit ging mit jeder neuen Sonne auf,
mit fremdem Namen und mit fremdem Antlitz und befremdsam
geschmückt.

Nur die Kritik kauerte unbeweglich in ihrem finsteren Winkel,
mit starrer, verfallener Miene, ein zähneklapperndes Jammerweib,
und wimmerte kläglich: Es giebt nur e i n e Schönheit! Aber es giebt
doch nur e in e Schönheit! Mein Ehrenwort, es giebt wirklich nur
e in e Schönheit, ganz gewiß! Die Gassenjungen tanzten um sie
herum und drehten ihr lange Nasen und sangen höhnisch: Du bist
verrückt, mein Kind! Die anständigen Leute aber zuckten mitleidig
die Achseln: Die arme Alte hat den Verstand verloren – das kommt,
wenn man zu lange lebt! Und sie wünschten ihr aufrichtig ein
baldiges, glückseliges Ende, von Herzen.

Ernsthaft! Es ist niemand in dieser Zeit so niederträchtig auf
dem Hund als die litterarische Kritik in Deutschland. Kein Mensch
kümmert sich um sie, kein Mensch hört sie nur überhaupt noch
an. Alle gehen an ihr achtlos vorüber, wie an einem Schatten, der
nichts bedeutet. Hie und da vor einem Kritiker haben die Künstler
bisweilen noch Respekt, niemals vor der Kritik und sie halten sie
für den nichtswürdigsten Überfluß, den es nur geben kann. Sie hat
alle Geltung verloren bis aufs letzte Gran, und ist ganz lächerliche
Ohnmacht geworden, eine lebendige Leiche. Und an alledem ist sie
nur selbst schuld, sie selber ganz allein, niemand anderer. | 250
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Man kann sagen, seit Lessing, der die ganze kritische Arbeit der
Nation allein verrichtet hat, ein unermüdlicher Riese, hat sie sich
nicht gerührt, nicht einen Schritt vorwärts. Sie drischt immer noch
die alte Ästhetik, als ob aus ihren ausgeklopften Hülsen noch irgend-
was zu holen wäre, es sei denn Staub, statt die üppige Ernte aus
dem modernen Geiste einzuheimsen, die draußen unnütz verfault.
Sie ist um hundert Jahre hinter der Moderne zurück, hinter allen
modernen Gedanken, hinter der ganzen modernen Entwicklung.

Eines scheidet die Moderne von aller Vergangenheit und giebt ihr
den besonderen Charakter: die Erkenntnis von dem ewigen Werden
und Vergehen aller Dinge in unaufhaltsamer Flucht und die Einsicht
in den Zusammenhang aller Dinge, in die Abhängigkeit des einen
vom anderen in der unendlichen Kette des Bestehenden. Das ist die
köstlichste Errungenschaft der Zeit und ihr stolzester Erwerb aus
so viel rastloser Arbeit. Das ist die erste große Annäherung an die
Wahrheit gewesen, daß sich die Erde bewege; und daß es überhaupt
nichts giebt, als überall nur Bewegung ohne Unterlaß, ein ewiger
Fluß, eine unendliche Entwicklung, in der nichts stillsteht und keine
Vergangenheit jemals Gegenwart wird, das ist die zweite.

Die litterarische Kritik, wofern sie modern werden will, muß
sich an die Bewegung der Schönheit gewöhnen, an ihr Wachstum
in unablässig wechselnder Erscheinung, und, um die Ursachen der
Richtung zu begreifen, welche diese Bewegung jeweilig nimmt,
ihren Zusammenhang mit ihrer Nachbarschaft suchen. Sie muß
sich darein finden, daß, was das eine Geschlecht mit Begeisterung,
Leidenschaft und Liebe erfüllte, das nächste langweilt und kalt
läßt und daß man die Fassung der Trauerspiele wechselt wie den
Schnitt der Beinkleider. Und sie muß sich damit trösten, daß es den
Priestern und den Königen und den Gesetzgebern nicht besser geht
in ihrem Fache, höchst respektablen Leidensgefährten sicherlich. Sie
hat nicht länger den Künstlern zu declarieren, was ewig schön ist,
sondern sie hat aus den Künstlern zu konstatieren, was derzeit schön
ist. Sie hat nicht ihnen Lehren zu geben, sondern von ihnen Lehren
zu empfangen. Sie hat ganz einfach, redlich und ohne Vorurteil die
zeitgenössische Kunst, wie sie einmal ist, in ihrem ganzen Inhalt
und Umfang zu untersuchen, die Züge ihres Antlitzes nachzuziehen,



274 Zur Kritik der Moderne

ihre Absichten und Wünsche zu verstehen und dieses Verständniß
in faßlicher Formel den anderen mitzuteilen und zu verbreiten
unter den Leuten. Sie hat | sich diesen näselnden Gouvernantenton 251

abzugewöhnen, der ewig keift: That is becoming and that is shocking,
wie ihn sich die Wissenschaft des Rechtes und die der Geschichte
längst abgewöhnt haben; und statt dieser langweiligen Predigt, was
sein soll, hat sie lieber, was uns allein interessiert, zu suchen, was
ist und aus welchen Ursachen es geworden ist, so wie es ist. Und
wenn sie dann am Ende, nach redlicher Mühe, mit wachsendem
Ehrgeiz aus der Einsicht der Richtung, nach welcher der Geist
und die Kunst der Zeitgenossen sich neigen, etwa gar zu einer
glücklichen Vermutung gelangt, was sein wird, als die nächste Folge
und das Ergebnis der Gegenwart, und so den Schleier der Zukunft
mit gewinnender Verwegenheit ein wenig hebt, dann mag sie sehr
stolz sein dieses Lohnes ihrer dankbaren Mühe und sich beruhigt
auf ein Faulbett legen, mit verdientem Lorbeer reich umkränzt.

Man kann den Unterschied zwischen der alten Kritik und der
neuen nicht deutlicher aufzeigen, als an einem französischen Beispiel.
Francisque Sarcey, das ist die alte Kritik, die von Rechtswegen seit
fünfzig Jahren bereits verstorben ist und großen Betrug verübt,
wenn sie thut, als ob sie immer noch lebte. Jules Lemaître, das ist
die moderne Kritik, wie sie der moderne Geist und die moderne
Kunst verlangen.

Wenn man ein braver Spießbürger ist, der sichere und verläßliche
Auskunft verlangt über das Theater, die Schauspielerei und die
Dichtung und natürlich nicht allzu viel Zeit übrig hat für diese
Dinge, dann muß man sich an Sarcey halten. Das ist ein ausgezeich-
neter Mensch, unbezahlbar. Er weiß alles, ganz genau und ganz
bestimmt. Er hat die ganze Kunst und alle Vorschriften im kleinen
Finger und kann sie auswendig aufsagen wie den Katechismus.
Man sieht gleich, daß er vom Geschäft ist, einer, der das Metier
gründlich versteht, mit allen Kniffen und Ränken, und dem Keiner
so leicht ein X für ein U machen kann. Auf den ersten Blick hat er
es heraus, was rechtschaffen gemacht ist und wo was hapert, und im
Handumdrehen ist sein Urteil fertig, was die ganze Arbeit wert ist.
Das ist riesig angenehm, so jemanden zu haben, auf den man sich
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verlassen kann, besonders für das Theater, wo es so viele schlechte
Leute gibt, die einem falsche Künste vorschwindeln möchten.

Dagegen Jules Lemaître, der hat gut seine Werke von der Aka-
demie krönen lassen – er wird doch sein Lebtag kein Sarcey. Er ist
ja ganz sicher ein geistreicher Mann, so viel merkt man schon. Aber
| man hat nichts davon. Er redet nur immer so herum und oft weiß252

man am Ende nicht, ist es gelobt oder ist es getadelt. Er hat keine
Grundsätze. Er ist eigentlich nicht für die Romantiker, aber für
den Dumas ist er auch nicht, und auch nicht für die Naturalisten.
Man kennt sich gar nicht aus und man merkt es ihm an, daß er nur
so redet, was ihm halt so vorkommt, aber niemals was bestimmtes
weiß.

Er hat keine Grundsätze, kein Dogma, keinen Schimmel. Dieses
ist der Unterschied. Diese moderne Kritik des Jules Lemaître, der
in der Ästhetik der Romanen die nämliche Neuerung vollbracht hat
wie Georg Brandes in der Ästhetik der Germanen, wird eigentlich
nur von der Neugierde bewegt. Er will wissen, was gegenwärtig
ist, auf dem Theater und in der Litteratur, und wie das wirkt; wie
die Dichter dichten und was das Publikum dazu sagt. Francisque
Sarcey, wenn er zu einer Première geht, paßt haarscharf auf, ob
es der Dichter richtig macht. Er hat den ganzen Sack voll von
Vorschriften und von Regeln und wie es dem unglücklichen Dichter
passiert, gegen eine zu verstoßen, bum! klopft er gleich stürmisch
mit seinem Merkerstabe wie der ungeduldige Beckmesser in seinem
Kasten. Dagegen Jules Lemaître setzt sich ruhig und gemütlich hin
und hört nun neugierig zu, zu erfahren, auf welche Weise dieser
Dichter das Dramatische versteht und unternimmt, was ihm im
Grunde ganz gleich ist, wenn es ihn nur ergreift und bewegt.

Es gibt Leute, denen es vor allem darauf ankommt, etwas positi-
ves in der Hand zu haben, etwas, das ohne Zweifel und unantastbar
ist. Diese Leute werden es niemals begreifen, daß, wenn man die
Rechnung der Wahrheit macht, es immer nur Annäherungswerte
sind, zu denen man gelangt, größere und kleinere, daß die Wahrheit
stets nur in Widersprüchen besteht und immer zugleich sie selbst
und ihr Gegenteil ist, und daß nur derjenige die Wahrheit erwirbt,
dem es gelingt, sie selbst mit ihrem Widerspruch zusammenzu-
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fassen. Diese Leute sind überdem die geborenen Weltverbesserer:
die ganze Erde wollen sie unter dem breiten Hute ihrer Anschau-
ung vereinigen und können es nicht ertragen, daß sich einer dem
sicheren Heile verschließen will, und denjenigen, der so störrisch
ist, die Wanderung nach der Wahrheit auf einem anderen Wege zu
versuchen, verfolgen sie unermüdlich mit Belehrung, Mitleid und
Feindschaft. Das ist die Partei Sarcey.

Und es giebt andere Leute, minder zuversichtlich, demütig, ent-
sagend. Sie glauben an keine ewige Schönheit und an keine ewige
Wahrheit | und an sich selbst glauben sie am allerwenigsten; sie 253

haben nicht die Nostalgie der Unfehlbarkeit. Sie sehen, wie nach
heiligen, menschlichem Willen unabänderlichen Gesetzen Mensch-
heit und Welt ringsum sich wandeln ohne Unterlaß, und diesem
ewigen Wechsel mit dem Geiste zu folgen, seine Richtungen zu
vernehmen und seine Gebote zu empfangen, ist allein ihre Sorge.
Das ist die Partei Lemaître.

Es giebt diese zwei Parteien überall, im Leben, in der Wissen-
schaft und in der Kunst. Und es ist recht eigentlich der Beruf,
zu dem sich die Moderne entschlossen hat, die Partei Sarcey da-
vonzujagen, mit grimmigen Hieben, und die Partei Lemaître zur
Herrschaft zu bringen, überall, im Leben, in der Wissenschaft und
in der Kunst. In der Geschichte, im Rechte, in der Lehre von
der Wirtschaft hat sie es bereits vollbracht; es auch in der Kritik
zu vollbringen, das ist die eigentliche Lebensfrage der modernen
Ästhetik.

Nur diese neue Kritik ist gerecht. Jene alte ist es immer blos
gegen ihre freiwilligen Unterthanen. Nur diese neue Kritik unter-
sucht das Kunstwerk aus dem Willen heraus des Künstlers selbst,
indem sie seine Absicht annimmt.

Jene alte dagegen verlangt von dem Künstler immer, daß er
ihre Absicht unternehme und verfolge, und niemals vermag er
aus ihr zu erfahren, worauf es ihm einzig ankommt, ob es ihm
gelungen, sein Inneres herauszubringen, seine Seele in die Welt
zu stellen. Sie ist nur immerfort auf sich selber bedacht und, wer
ihren Geschmack trifft, das ist ihr Mann. Ob er sich nicht vielleicht
gerade ebendamit gegen den seinen am schlimmsten versündige,
das fragt sie gar nicht.
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Wenn ich ein Gemälde unternehme, kann ich tausenderlei wollen.
Ich kann damit Malerei wollen, das heißt Wirkung durch Farbiges,
dekorativen Effekt; oder Zeichnung, das heißt Ausdruck des Schö-
nen in Linien, formellen Effekt; oder Epik, das heißt Darstellung des
Lebens, realistischen Effekt; oder Lyrik, das heißt Offenbarung des
Gefühls, musikalischen Effekt; oder gar Philosophie, das heißt Ent-
wicklung eines Gedankens, idealen Effekt. Für den Werth meiner
Künstlerschaft ist es ganz gleich, was ich will mit meiner Unterneh-
mung; wie diese Unternehmung gelingt, dieses allein entscheidet
ihren Grad.

Darum, wenn ich in einem Gemälde Lyrik unternehme, habe
ich nichts von einem Kritiker, der Epik von dem Gemälde verlangt.
Er hat gut schimpfen und wettern, daß das verfehlte und verirrte
Kunst sei, | was ich vollbracht. Das läßt mich kalt und macht gar254

keinen Eindruck auf mich. Es kommt mir nur komisch vor, diese
Forderung an meine Kunst, daß sie eine Absicht erfüllen soll, von
der sie, von allem Anfang an, gar nichts wissen will. Worüber ich
Auskunft begehre, mit so viel zitternder Sehnsucht, das ist, ob es
ihr gelungen, ihre eigene Absicht zu erfüllen, und jener Kritiker
blos, der diese versteht, sich in sie hineindenkt und aus ihr heraus
über mich urteilt, dieser allein ist mein Mann.

Ja, nun machen Sie aber ein schlaues Gesicht und einen noch
schlaueren Einwurf, wie Sie schon ein Pfiffikus sind! „Gut!“ reka-
pituliren Sie. „Mag sein. Die Kritik soll ohne vorweggenommene,
mitgebrachte Ästhetik, der sie als ewiger Norm die Kunstwerke
unterwürfe, umgekehrt aus den jeweiligen Kunstwerken jeder Zeit
vielmehr erst die jeweilige Ästhetik, wie sie sich in ihnen darstellt,
ihnen von der Stirne ablesen. Recht schön. Aber um dies zu vermö-
gen, braucht sie denn dazu nicht, um nur überhaupt die Kunstwerke
aufzufinden, die diese Ästhetik enthalten, braucht sie denn dazu
nicht unvermeidlich schon vorher die Hilfe einer anderen, früheren
Ästhetik, die das Wesen des Kunstwerkes nennt und das Kunstwerk
vom Machwerk scheidet, das statt aus Kunst nur zum Vergnügen
oder Erwerbe ist? Woraus sonst soll man denn überhaupt nur
erfahren, was die Schöpfung eines Künstlers ist und was die Unter-
nehmung eines Spekulanten oder die Übung einer reiferen Jungfrau,
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wenn nicht aus dieser vorausgeschickten Ästhetik? Oder sind wir
am Ende verhalten, wir armen Modernen, nur eurer modernen
Kritik zuliebe, nur damit ihr euer Steckenpferdchen lustiger traben
könnt, mit gleicher Ehrfurcht nach den Gesetzen der neuen Ästhetik
zu forschen in allem, was auf den Markt fliegt, und wäre es selbst
von dem kleinen Karlchen Mießnik oder dem großen –“. Ich muß
Sie unterbrechen, mein Freund: nur nicht persönlich – das schickt
sich niemals und bringt einem nur einen garstigen Leumund.

„Ja, wenn es eine Marke gäbe, ein sichtbares Merkzeichen, einen
verläßlichen Stempel, an dem man das Kunstwerk auseinanderken-
nen und unterscheiden könnte von der Schund- und Schleuderwaare
der Spekulanten und Dilettanten!“

Seien Sie ganz ruhig, mein Lieber! Es giebt diese Marke, deutlich,
unauslöschlich und unverwischbar, dem ersten Blicke erkenntlich.
Es ist nicht der Geist, welcher das Kunstwerk ausmacht: es giebt
welche ohne | allen Geist, blinde und taube, verworrene Träumer, 255

und sind doch mächtige Künstler. Es ist nicht der Wille, welcher
das Kunstwerk ausmacht: Kunst kommt vom Können und nur
das wirkliche Vermögen zählt darum in ihr. Es ist nur die Form,
nichts als die Form, einzig und allein, die schöne Form. Die Form
ist der Adel des Künstlers, der ihn von der übrigen Menschheit
scheidet und in die Wolken erhebt über sie zu einer unnahbaren und
unvergleichlichen Würde, in der er ist wie ein Gott, unzugänglich
dem menschlichen Schmutze.

Ich will Ihnen das große Geheimnis verraten: ein Maler ist, wer
malen kann. Was er male, Heilige oder Sünder, Prinzessinnen oder
Ochsen, verzückte Madonnen oder trunkene Bauern, Nymphen-
haine oder Schweineställe, Rosen oder Rüben, und wie er es male,
hell oder schwarz, im künstlichen oder im freien Licht, farbig oder
blaß, reinlich oder fleckig, breit und gewaltthätig oder fein und
gestrichelt – das ist ganz gleichgiltig für seinen Wert, darnach wird
dann die Ästhetik, die wir von seinen Tafeln lesen; aber welche es
auch sei, er ist ein Künstler, wenn er nur malen kann: darauf allein
kommt es an, beim Maler, beim Musiker, beim Dichter, in aller
Kunst, und das Können ist das große Erkennungszeichen dieses
freien, mächtigen Geheimbundes.
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Wo immer Sie, moderne Kritik, wen immer finden, er sei auch
wer er sei, er wolle was er wolle, und schiene es Ihnen selbst die
leibhaftige Narrheit, der seiner Weise ein eigentümliches Gefäß zu
gießen weiß, in dem sie heimisch ist, aus blankem, leuchtendem
Metall, aus dem tiefen Schachte seines Talentes nach harter, mühse-
liger Grubenarbeit ans helle Licht gefördert – bei diesem jedesmal
halten Sie an und machen Sie eine tiefe, höfische, ehrfürchtige
Verbeugung, wie es vor einem Kaiser geziemt: er ist ein Künstler.
Betrachten Sie ihn, lange, zärtlich und mit Verehrung, zeichnen
Sie sein stolzes Profil, forschen Sie nach seiner Herkunft und wohin
seine rastlose Wanderung will: seien Sie der gewissenhafte Biograph
seiner Begabung. An jenen anderen Unseligen aber, die die Form
nicht meistern, die nur immer wollen, ohne je zu können, die eine
fremde Form ausleihen, weil sie keine eigene aus ihrem besonderen
Charakter vermögen, an diesen gehen Sie nur immer getrost achtlos
und ohne den Kopf zu wenden vorüber: wie sie sich auch brüsten
mögen mit hoher Wissenschaft und lautem Ruhme, es sind nur
kraftlose Stümper.
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durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen.
Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 2 Quartenlängen statt Quartenlänge
S. 3 eine doppelte Annahme statt eine dopelte Annahme
S. 4 in Wachs, abdrückt statt in Wachs, abdruckt
S. 27 Palma Vecchio statt Palma vecchio
S. 28 Correggio statt Corregio [auch in der Folge korrigiert]
S. 28 Carracci statt Caracci [auch in der Folge korrigiert]
S. 30 Caravaggio statt Carravaggio
S. 30 Peter Neefs statt Peter Neeß
S. 30 18. Jahrhundert statt 15. Jahrhundert
S. 32 dahin zusammenfassen statt dahin zusamenfassen
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S. 37 Machiavellis statt Macchiavellis
S. 37 Selbstsucht (Helvetius) statt Selbstsuch (Helvetius)
S. 38 das Individuum statt das Individum
S. 47 der Madame Roland statt dee Madame Roland
S. 49 Schopenhauer’s statt Schoppenhauer’s
S. 49 vom revolutionären Pessimismus statt vom revoltionären

Pessimismus
S. 65 ihren Verwüstungen statt ihren Verwüstnngen
S. 71 sondern dem statt sonderm dem
S. 73 bestimmten Richtung statt bestimmten Richeung
S. 73 dadurch einnimmt statt dadurch einnnimmt
S. 90 Jungen herunterhauen statt Jungen heruuterhauen
S. 96 wegstibitzt und statt wegstibitzt uud
S. 98 Jeremias Knabe statt Jerimias Knabe
S. 98 Und er erkennt statt Und er ekennt
S. 99 Herr Gimnig statt Herr Gimmnig
S. 102 und die „Wildente“ statt und die „Wildenete“
S. 111 auf dem Kopf statt auf den Kopf
S. 112 sollt ihr uns geben statt sollt Ihr uns geben
S. 112 den Durchschnittsgeschmack statt den Durchnittsge-

schmack
S. 112 philiströsen Trivialität statt philiströsen Trivalität
S. 114 Knaus statt Kraus
S. 115 Wienern; Pietro statt Wienern“; Pietro
S. 116 Benczúr statt Benezur
S. 117 Trautmannsdorff statt Trauttmannsdorff
S. 117 und „Sonntagsschule“ statt und Sonntagsschule“
S. 119 Salammbô statt Salambo
S. 122 auf einander statt anf einander
S. 122 Conrad Jb. statt Conrad Ib.
S. 125 regelmäßig die metyphysische statt regelmäßig die mety-

phasische
S. 125 Vgl. Stahl: Rechtsphilosophie statt Vgl. Stahl Rechtsphi-

losophie
S. 127 neuer Schöpfung statt nener Schöpfung
S. 127 wenn sie nicht gleich statt wann sie nicht gleich
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S. 130 Liliencron statt Lilienkron
S. 131 die Marriot statt die Mariot
S. 135 der Deutschen nebeneinander statt der Deutschen neben-

einader
S. 138 rüstig und riesig und eichenhaft statt rüstig und reisig

und eichenhaft
S. 140 den besonderen Reiz statt den besoderen Reiz
S. 143 Schick kennen statt Schich kennen
S. 143 Schick und Schick statt Schich und Schich
S. 144 Bahn nach statt Bahn noch
S. 144 feindselig auf statt feindselig anf
S. 147 Bernhard Strigel statt Bernhard Striegel
S. 153 vor der Seele statt von der Seele
S. 156 nurmehr die Kunst statt nunmehr die Kunst
S. 156 Sarah Bernhardt statt Sarah Bernhard [auch in der Folge

korrigiert]
S. 159 naturaliste ou statt naturaliste on
S. 160 wenn es nur statt wenn es uur
S. 160 überwältigendes und unfaßliches statt überwältigendes

und umfaßliches
S. 161 tiefsten Abgrund statt tiefstem Abgrund
S. 161 ihrer Neuerung bewähren. statt ihrer Neuerung bewähren,
S. 165 aus den Fingerspitzen statt ans den Fingerspitzen
S. 165 Seele, wie Köchinnen statt Seele. wie Köchinnen
S. 166 den Dietrich statt den Dittrich
S. 168 Es ist immer ein Heikles statt Es ist immer ein heikles
S. 169 sein Bestes verkörpert statt sein Bestes verköpert
S. 174 Pioniere statt Pionniere
S. 174 wie ein Willkommensgruß statt wie ein Willkommgruß
S. 180 entweder losgerissen von statt entweder losgegrissen von
S. 181 mit der Vergangenheit statt mit der Verangenheit
S. 184 Jetzt schwelgen statt Jetzt schweigen
S. 185 zutiefst ins zuckende Herz statt zu tiefst ins zuckende

Herz
S. 186 au théâtre“ – statt au théâtre –
S. 187 von einander entfernen statt von einander eutfernen
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S. 195 Diese Impassibles mit statt diese Impassibles mit
S. 195 Moral Emile Zolas statt Moral Emil Zolas
S. 196 gesprochene statt gsprochene
S. 197 Zu Catulle Mendès statt Zur Catulle Mendès
S. 197 Verlaine, der nur statt Verlaine, der nnr
S. 197 Stephan Mallarmé statt Stephan Malarmé
S. 199 der riesigen Gehilfen statt der reisigen Gehilfen
S. 201 Baedeker statt Bädecker
S. 202 bekleidetes Mägdelein statt bekleidetes Mägdulein
S. 204 avec nous.“ statt avec nous.
S. 205 Steinlen und statt Steinlein und
S. 206 Ernest Renan statt Ernst Renan
S. 208 sonst mißfallen statt sonst misfallen
S. 214 seine Wandlungen statt seine Handlungen
S. 215 weil er ein Märtyrer war statt weil er ein Martyrer war
S. 217 Diese fabelhafte, unfaßliche statt Diese falbehafte, unfaß-

liche
S. 218 des natürlichen Milieus. statt des natürlichen Milieu.
S. 220 gewahrt wohl ihre statt gewahrt wol ihre
S. 223 Lefebvre statt Lefèvre [auch in der Folge korrigiert]
S. 224 von Guigou statt von Guignon
S. 227 Gaston La Touche statt Gaston Latouche [auch in der

Folge korrigiert]
S. 227 Pille statt Pill [auch in der Folge korrigiert]
S. 230 das Wohlgefällige statt das Wolgefällige
S. 230 des „Herzigen“ und „Sinnigen“ statt des „Herzigen“ und

Sinnigen“
S. 232 Embarquement de bestiaux statt Embargement de besti-

aux
S. 232 verwegener Neugierde statt verwegener Negierde
S. 233 Lagardes statt Legardes
S. 233 funérailles“, noch statt funérailles, noch
S. 233 die correggioeske Leuchtkraft statt die korregioeske

Leuchtkraft
S. 236 Virginie Demont-Bréton statt Virginie Demon Breton
S. 236 Gueldry statt Gueldy
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S. 238 dessen Wohlfahrt statt desseu Wohlfahrt
S. 239 vom Stamme des Rubens statt vom Stamme der Rubens
S. 241 Wirklichkeit wollen statt Wirklichkei wollen
S. 245 gehören hierher statt gehören hieher
S. 245 die riesigen Werkmeister statt die reisigen Werkmeister
S. 245 auf Philistermaß zurückstuft statt auf Philistermaß zu-

rückfußt
S. 248 Hanna Hirsch statt Hanna Hiksch
S. 248 Thomsen, Birger statt Thowsen, Birger
S. 249 Wahlberg, Petersen statt Wahlberg, Peterssen
S. 249 von Millais statt von Millet
S. 249 Neill Whistler statt Neal Wistler
S. 250 bewußte Illusion statt bewußte Illusian
S. 251 Tytgadt statt Tytgaat
S. 251 van Beer statt von Beer
S. 251 John Sargent statt John Jargent
S. 251 Elizabeth Gardner statt Elisabeth Gardener
S. 251 Alden Weir statt Allen Wair
S. 251 A. Mauve statt A. Maure
S. 252 Duclaux statt Dulaux
S. 252 Laurent Gsell statt Laureat Gsell
S. 252 Madrazo statt Madrazzo
S. 253 Makowskyschen statt Matkowskyschen
S. 253 die Gören statt die Jöhren
S. 254 die Wahrheit ist statt die Wahrhheit ist
S. 258 Er ist doch statt Es ist doch
S. 260 riesig und kampfbegierig statt reisig und kampfbegierig
S. 260 Stremel, Dora statt Strömel, Dora
S. 260 Walther Firle statt Walther, Firle
S. 260 Lindenschmit statt Lindenschmitt
S. 267 sauberen Streifen statt saubere Streifen
S. 268 Wesen ist. Wenn statt Wesen ist, Wenn
S. 274 that is shocking statt that is shoking
S. 275 der ungeduldige Beckmesser statt der ungeduldige Bek-

messer
S. 277 Wirkung durch Farbiges statt Wirkung durch farbiges





ÜBERSETZUNGEN

Von Ute Scheich und Gottfried Schnödl

S. v Il faut écrire . . . : Nicht des Ruhmes wegen muß man
schreiben, sondern um seinem Geist das ihn Bedrängende
zu nehmen.

S. 39 il faut faire . . . : Große Dinge muss man mit einem Male
verrichten

S. 44 whimsical : seltsam, skurril
S. 45 nil admirari : nichts bewundern
S. 47 Impossible? C’est le mot d’un fou : Unmöglich? Das ist

das Wort eines Narren
S. 48 I have known . . . : Ich kenne ganz / Die Fülle der Erniedri-

gung; denn ich sank / Vor meiner nichtigen Verzweiflung,
kniete / Vor meiner eignen Herzensöde // Nein! Mir kann
/ Nichts Ruhe geben // Vergessen! Selbstvergessen! [Übers.
nach Otto Gildemeister: Lord Byron’s Werke. Berlin 1865,
Bd. 4, S. 31f., 128, 7]

S. 48 to be a mortal . . . : ein Sterblicher sein und die Dinge
jenseits der Sterblichkeit suchen

S. 69 divide et impera : teile und herrsche
S. 94 el cuerdo en su casa : der Kluge in seinem Haus
S. 100 genius loci : der Geist des Ortes
S. 118 haut goût : hoher Geschmack
S. 132 en plein air : in der freien Luft
S. 150 Garçon : Kellner
S. 159 Notre théâtre sera . . . : Unser Theater wird naturalistisch

sein oder es wird überhaupt nicht sein
S. 161 panmufflisme contemporain : zeitgenössische allgegenwär-

tige Dumpfheit
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S. 163 Le drame d’une chair et d’un coeur : Drama des Fleisches
und des Herzens

S. 163 la pauvre fille . . . : das arme Ding weiß nicht wohin mit
seiner Liebe

S. 168 le théâtre que . . . : Theater, wie ich es bisher gemacht habe,
habe ich nicht meinen Büchern entnommen . . . unter uns
gesagt, ich finde diese doppelte Fassung sehr mittelmäßig

S. 168 Tartarin sur les Alpes : Tartarin in den Alpen
S. 170 apporteur de neuf : Botschafter des Neuen
S. 172 résumé de la langue parlée : Abriss der alltäglichen Sprache
S. 185 Le Château des Coeurs : Das Schloss der Herzen
S. 186 Le naturalisme au théâtre : Der Naturalismus im Theater
S. 186 plus grand de nos poètes lyriques : größten unserer lyri-

schen Dichter
S. 188 Habitués : Stammkunden
S. 194 Impassibles : Unempfindlichen
S. 194 La grande Muse . . . : Die große Muse trägt ein feingemei-

ßeltes Gewand und der Aufruhr in den von ihr besuchten
Seelen ist gebannt

S. 195 le culte des vers . . . : Kultus der schönen aber nichtssagen-
den Verse

S. 195 une phrase bien faite est une bonne action : ein wohlge-
formter Satz ist eine gute Tat

S. 196 que : was
S. 196 qui : wer
S. 196 joli petit mot : hübsches kleines Wort
S. 197 le poête touché par la science et qui en meurt : der von

der Erkenntnis erleuchtete und daran zugrunde gehende
Dichter

S. 197 contes cruels : grausame Geschichten
S. 198 Assommoir : der Totschläger
S. 198 Passant : Passant
S. 200 Légende des Parnassiens : Legende der Parnassiens [Gruppe

frz. Dichter Ende des 19. Jahrhunderts]
S. 201 Marchandes de sourires : Händler des Verführerischen
S. 201 cabinets particuliers : Privatkabine
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S. 202 lanterne arabe : rote Laterne, Bordelllaterne
S. 202 on loge à la nuit : Zimmer für eine Nacht
S. 202 beurres – oeufs – fromages : Butter – Eier – Käse
S. 202 Vermouth, Absynthe, . . . : Wermut, Absinth, Amer Pigeon

[Enzianschnaps], Madeira, Glühwein, Obstwein aus Calvados
S. 202 Commerces de Vins . . . : Weinhandlungen, Kabaretts,

Spirituosen- und Likörstuben, Bierhallen
S. 202 Cigale : Zikade
S. 202 Garçons : Kellner
S. 203 Amateurs de beau, curieux de l’étrange : Liebhaber des

Schönen und Sonderbaren
S. 203 spectacle inouï . . . : unerhörtes, ungeheures, unbegreifliches

Spektakel
S. 203 Librairies et Papeteries : Buchhandlungen und Papierge-

schäfte
S. 203 plus chouette bal de Paris : hübschesten Ball von Paris
S. 204 Marlous, nos marmites . . . : Marlous, unsere Fleischtöpfe

sind schön, / Der Bürger betet sie an, kniefällig, / Und
Paris, das mit ihnen rechnet, / ist dazu gezwungen, mit uns
zu rechnen

S. 204 Quand a tient . . . : Wenn sie der Freier in der Ecke hat
/ Bin ich dabei . . . nicht sehr weit . . . / Und tags darauf
find’t der Polizist rot / In Montrouge

S. 204 michet : Freier
S. 204 Alle avait des magnièr’s . . . : Als Dame hat sie uns entzückt

/ Und wenn sie sang, klang es verrückt / Den Pony trug sie
extra toll / In Batignolles // Sie hatte alle Zähne noch / und
trug die kleine Nase hoch / Ganz appetitlich, wundervoll /
In Batignolles // Sie trank nicht viel, aber doch, / Wenn sie
dir näher kam, dann roch / Sie wie ein offnes Fass Petrole
// In Batignolles [Übers. von Heinz Kahlau; Aristide Bruant:
Am Montmatre. Chansons und Monologe. hg. v. W. Rösler,
Berlin 1986, S. 80]

S. 204 Journal illustré . . . : Zwölfmal im Jahr äußerst unregelmä-
ßig erscheinende illustrierte Zeitschrift
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S. 205 „Dans la Rue.“ Chansons et Monologues : „Auf der Straße.“
Lieder und Monologe

S. 205 T’es dans la ru’, va, t’es chez toi : Du bist auf der Straße,
na wennschon, du bist zuhause

S. 205 Sous-Sol : Kellergeschoß
S. 205 chansons gauloises : zotige Lieder
S. 205 Monologues et fantaisies extramodernes : extramoderne

Monologe und Phantasien
S. 205 moyen âge : Mittelalter
S. 206 Passant, arrête-toi . . . : Vorübergehender, verweile / dieses

Gebäude wurde durch das Gebot des Schicksals / und unter
dem Protektorat von Jules Grévy, Freycinet / und Allain
Targé, Reichswürdiger, Floquet / Tetrarque und Gragon,
Vorsteher und Büttel / den Musen und der Freude geweiht
/ unter den Auspizien der Schwarzen Katze. / Vorüberge-
hender, sei modern.

S. 206 brasserie artistique : Künstlerkneipe
S. 208 Gaulois : hier: Zotenreißer
S. 209 Le XVIII. Siècle galant et littéraire : Das 18. Jahrhundert

galant und literarisch
S. 209 Contes du Chat Noir : Erzählungen der schwarzen Katze
S. 209 vieil languaige : altmodische Sprache
S. 210 Vray est qu’icy . . . : Viel lernen freilich werdet ihr hier

nicht / Es wäre denn das eine: herzlich lachen! / Doch
gerade das zu lernen schien mir Pflicht. / Ich sah, wie Leid
so manches Herz zerbricht, / Drum wollt’ ich lachen euch,
nicht weinen machen. / Weil Lachen unserm Wesen mehr
entspricht. [Übers. nach F. A. Gelbcke; François Rabelais:
Gargantua und Pantagruel, Bd. 1, Leipzig 1879.]

S. 213 sentiment inédit : Orginalgefühl
S. 214 tournure d’esprit : Geisteshaltung
S. 215 Le nouveau monde : Die neue Welt
S. 215 Amour suprême : höchste Liebe
S. 215 Contes insolites : ausgefallene Erzählungen
S. 218 Palais des Arts libéraux : Palais der liberalen Künste
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S. 218 Dis-mois quelle maison . . . : Sage mir, welch’ haus du
bewohnst, wie du dich eingerichtet hast, wie du dein ei-
gentliches Leben organisierst und ich sage dir, welche deine
Gewohnheiten sind, welche deine Geistesentwicklung ist,
welchen Stand du in der menschlichen Entwicklung inne
hast.

S. 220 trait significatif : Erguss des Herzens [doppeldeutig, auch:
ausdeutbarer Grundriss]

S. 223 Vallon de l’Eaugronne : Tal der Eaugronne
S. 224 le blé noir : das schwarze Korn
S. 226 Silence : Stille
S. 226 petite femme : kleines Freudenmädchen
S. 226 Bal des Ardents : Ball der Feurigen
S. 226 Mort du Sauveur : Tod des Erlösers
S. 227 Amour vainqueur : siegreiche Liebe
S. 228 Bretonnes au pardon : Bretonen [bitten] um Vergebung
S. 229 Retour de l’exil : Rückkehr aus dem Exil
S. 229 l’homme est en mer : der Mann ist auf See
S. 230 peinture aimable : gefällige Malerei
S. 230 Trio champêtre : ländliches Trio
S. 230 Communiantes : Kommunikanten
S. 230 Première communion : Erstkommunion
S. 232 Embargement de bestiaux : Verladung des Viehs
S. 232 Arrivée au pressoir : Ankunft an der Weinpresse
S. 232 Mauvais chemin dans les Vosges : schlechter Weg in den

Vogesen
S. 232 Aquafortiste : Kupferstecher
S. 232 Coin de Jardin : Gartenwinkel
S. 232 Buveurs d’Absynthe : Absinthtrinker
S. 233 Vision de Saint-Jean : Erscheinung des heiligen Johannes
S. 233 jour des funérailles : Tag der Trauerfeier
S. 233 Prière : Gebet
S. 233 Martyre : Blutzeugin
S. 235 Exposition décennale des artistes français : zehnjährige

Ausstellung der französischen Künstler
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S. 235 Exposition centenale des artistes français : hundertjährige
Ausstellung der französischen Künstler

S. 235 Exposition des artistes étrangers : Ausstellung der auslän-
dischen Künstler

S. 238 Prix de Rome : Preis von Rom
S. 239 Chasseur de la garde : Jäger der Garde
S. 240 Orgie romaine : römische Orgie
S. 241 à la fenêtre : am Fenster
S. 241 le graveur à l’eau forte : der Graveur an der Radierung
S. 241 les casseurs de pierre : die Steinklopfer
S. 241 chevreuil mort sur la neige : totes Reh auf dem Schnee
S. 241 la fileuse endormie : die eingeschlafene Spinnerin
S. 242 guitariste : Gitarrenspieler
S. 242 servante de brasserie : Magd der Bierhalle
S. 242 embêter le bourgeois : den Spießbürger ärgern
S. 242 foins : Heu
S. 243 La vie qui dépasse . . . : So wie das Leben die Einbil-

dungskraft an Rohheit übertrifft, übertrifft es sie auch an
Delikatessen

S. 245 juste milieu : laue Gesinnung
S. 246 étonner les imbéciles : die Schwachköpfe befremden
S. 246 mondaine : weltgewandt
S. 247 Café des Arts : Künstlercafé
S. 248 avant la lettre : vor dem Buchstaben [der Zeit voraus]
S. 249 standard of life : Lebensstandard
S. 250 Cabinet Particulïer : Privatkabine
S. 250 Soir d’été : Sommerabend
S. 250 Mélancolie : Melancholie
S. 250 avoir vécu : [des] gelebt habens
S. 250 Promenade sur la Plage : Spaziergang auf dem Strand
S. 252 devant l’église : vor der Kirche
S. 253 vieux jeu : altes Spiel, altmodisch
S. 254 Confession : Bekenntnis
S. 254 I want a hero : Ich will einen Helden
S. 268 émotions fortes : starke Gefühle
S. 269 émotion : Gefühl
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S. 274 That is becoming and that is shocking : das ist im Ent-
stehen und das ist schockierend





PERSONENVERZEICHNIS

Unsichere Identifizierungen und fehlende Angaben sind durch „?“
gekennzeichnet. Anspielungen wurden, soweit möglich, aufgelöst.

A
Abbé Constantin s. Ludovic Halévy,

146
Achenbach, Andreas (1815-1910),

116
Adelheid s. Johann Wolfgang

Goethe, 156
Adolphe s. Jean Benjamin-Constant,

49
Ahasver, 49
Alba s. Johann Wolfgang Goethe,

97
Albrecht, Hermine d.i. Hermine von

Nyari (1859-1929), 96
Alexander der Große (356-323 v.

Chr.), 47
Alexandra s. Richard Voß, 102
Alexis, Paul (1847-1901), 198
Allegri, Antonio (1489-1534), 27
Alma-Tadema, Lawrence (1836-

1912), 249
Anaxagoras (499-428 v. Chr.), 39
Ancher, Anna (1859-1935), 248
Ancher, Michael (1849-1927), 248
Anderson, Abraham Archibald

(1846-1940), 251
Angeli, Heinrich von (1840-1925),

116
Anzengruber, Ludwig (1839-1889),

130
Apol, Lodewijk gen. Louis

(1850-1936), 251

Aranda, José Jimenes (1837-1903),
252

Ardinghello s. Wilhelm Heinse, 37,
43

Arion von Lesbos (7. Jh. v. Chr.),
204

Aristophanes (um 450-387/380 v.
Chr.), 209

Armstrong, Elisabeth d.i. Elisabeth
Adela Forbes (1859-1912),
249

Asselbergs, Alphons (1839-1916),
250

Augier, Émile (1820- 1889), 165
Axel s. Philippe-Auguste Villiers de

l’Isle-Adam, 215
Axenty d.i. Theodor Axentovicz

(1859-1914), 259

B
Backer, Harriet (1845-1932), 248
Baedeker, Ernst (1833-1861), 201
Baedeker, Karl (1801-1859), 201
Bahlmann s. Henrik Ibsen, 79
Baldung, Hans gen. Grien

(1484/1485-1545), 147
Balzac, Honoré de (1799-1850), 43,

71, 195, 199
Barau, Emile (1851-1930), 236
Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée

(1808-1889), 211, 214
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Barison, Giuseppe (1853-1931),
143

Barrias, Félix-Joseph (1822-1907),
238

Bashkirtseff, Marie
(1858/60-1884), 253

Bastert, Syvert Nicolaas
(1854-1939), 251

Bastien-Lepage, Jules (1848-1884),
242, 246, 251, 253, 255

Bataille, Charles (1831-1868), 198
Baud-Bovy, Auguste (1848-1899),

252
Baudelaire, Charles (1821-1867),

194, 195, 212, 213, 246, 247
Baudry, Paul Jacques (1828-1886),

246, 256
Baumeister, Bernhard (1827-1917),

85, 93, 95, 99, 150, 156
Bazzaro, Leonardo (1853-1937),

252
Beaumarchais, Pierre-Augustin

Caron de (1732-1799), 209
Bebel, August (1840-1913), 40
Beck, Julia Augusta Lovisa

(1853-1935), 249
Beckmesser s. Richard Wagner, 275
Beckwith, James Carroll

(1852-1917), 251
Beers, Jan van (1852-1927), 233,

243, 249–251, 258
Beethoven, Ludwig van

(1770-1827), 196, 239
Bellini, Gentile (um 1430-1507), 27
Bellini, Giovanni

(1430/1435-1516), 27
Bellini, Jacopo (1400-1470/1471),

27
Benczúr, Gyula (1844-1920), 116
Benjamin-Constant, Jean-Joseph

(1845-1902), 49, 233, 237,
251, 256

Béranger, Pierre Jean de
(1780-1857), 205, 209

Béraud, Jean (1849-1935), 246
Bergh, Sven Richard (1858-1919),

248
Berkeley, George (1685-1753), 55
Berlioz, Hector (1803-1869), 231,

243
Bernard, Emile (1868-1941), 247
Bernatzik, Wilhelm (1853-1906),

258
Bernhardt, Sarah (1844-1923), 156,

198, 242
Bernick s. Henrik Ibsen, 75
Bertin, Alexandre (1854-1934), 238
Bertrand, James (1823-1887), 246,

256
Besnard, Paul Albert (1849-1934),

226, 235
Bichler, Minna verh. Richter (um

1840-?), 99
Biedermann, Karl (1812-1901), 42
Biéler, Ernest (1863-1948), 252
Billotte, Heinrich Franz Carl

(1801-1892), 237
Binet, Alfred (1857-1911), 229
Birch-Pfeiffer, Charlotte

(1800-1868), 84
Birger, Hugo (1854-1887), 248
Bismarck, Otto (1815-1898), 116
Bjørnson, Bjørnstjerne

(1832-1910), 83, 101
Blaas, Eugen Alfons von

(1843-1931), 114, 115
Blaas, Julius von (1845-1922), 115
Bland, Hermine (1852-1919), 137
Blau, Tina (1845-1916), 258
Blechen, Karl (1798-1840), 2
Bloch, Alexandre (1860-1919), 238
Blumenthal, Oskar (1852-1917),

137
Bode, Leopold von (1831-1907),

140
Böcklin, Arnold (1827-1901), 2, 32,

140, 155, 264, 269
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Böttcher, Christian Eduard (1818-
1889), 230

Boissy d’Anglas, François-Antoine
de (1756-1826), 240

Bokelmann, Christian Ludwig
(1844- 1894), 143
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