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Zu dieser Edition

Hermann Bahr ist kein vergessener Autor, wie gelegentlich be-
teuert wird. Deshalb kann diese Ausgabe ihn auch nicht ‚ent-

decken‘, sondern nur seine seit langem kaum mehr erhältlichen
Werke wieder zugänglich machen. Wo immer man nämlich die
reichhaltige Forschung zur deutschsprachigen Literatur und Kunst
zwischen Naturalismus und Expressionismus konsultiert, wird man
schon auf den Namen des ‚Herrn aus Linz‘ stoßen. Allerdings fällt
dieser nicht im Kreis der SchriftstellerInnen und KünstlerInnen
selbst, sondern ist fast ausschließlich in Verweisen, Zitaten und Fuß-
noten präsent. Hermann Bahrs angemessener Ort scheinen jene
Stellen des Diskurses zu sein, die dessen Glaubwürdigkeit oder
Wahrheit verbürgen und belegen sollen. Insofern ist Hermann Bahr
allemal eine Autorität – nur eben keine literarische, wie er selbst
sich schon eingestand: „Ich bin problematisch, weil man mir eine
gewisse Geltung nicht leugnen kann, die doch meinen Werken nicht
gebührt“.1 Man wird daher die notorischen Diskussionen um die
Qualität der Werke Bahrs, die diese seit Karl Kraus’ vernichtender
Kritik begleiten, ruhen lassen können, wenn man ihn nicht als je-
nen ‚Schriftsteller‘ erinnert, der er mit seinen zahlreichen Theater-
stücken, Erzählungen und Romanen zeitlebens auch zu sein anstreb-
te, sondern ihn schlicht als ‚Schreiber‘ wahrnimmt. Der junge
Hermann Bahr, der Fechner, Helmholtz und Wundt gelesen hatte,
nahm dies einmal ganz wörtlich: „Ich will gar nicht mehr schreiben.
Schreiben in Sätzen“, notierte er  in sein Skizzenbuch, „[s]on-
dern nur wenn die Außenwelt auf meinen Nerv drückt, auf meinen
Tintenstift drücken, als Antwort, wenn die Außenwelt einen Fleck

 Hermann Bahr, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt a.M. , S. .
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auf die Seele, einen Fleck aufs Papier machen.“2 Absinthverträumt
und bromsediert imaginierte Bahr sich als kymographisches Null-
medium der Kultur und als Bewegungsschreiber des Zeitgeists.
Schreiben sollte sich weniger als Signifikationsprozeß denn als
Kräftediagramm entfalten, und von hier aus mögen die zahlreichen
späteren Zeugnisse datieren, die den Charakter als „Tyrannei“ und
die Identität als „zwiefache Vergewaltigung“ zurückweisen,3 die (mit
Ernst Mach) das Ich als „unrettbar“ proklamieren4 und eine völlige
Selbstentäußerung des Kritikers fordern.5 Als Schreiber aller Bewe-
gungen einer europäischen ‚Stilkunst um 1900‘ – ob Naturalismus
oder Symbolismus, Impressionismus oder Décadence, Okkultismus
oder Secession, Heimatkunst oder Expressionismus – bilden seine
Aufzeichnungen ein kulturhistorisches Archiv ersten Ranges.

Marcel Proust, Walter Benjamin oder auch Jacques Derrida ha-
ben, unter verschiedenen Vorzeichen, darauf hingewiesen, daß Spei-
chern die Möglichkeitsbedingung des Vergessens bilde, daß dieses
Vergessen wiederum ein Werkzeug für die ‚Zerstörung der Idee der
Persönlichkeit‘ sei und daß der Todestrieb allgemein mit einem ‚Ver-
langen nach dem Archiv‘ verbunden sei. In diesem Sinne wird man
in Hermann Bahrs Anstrengungen der ‚charakterlosen‘ Selbst-
entäußerung, in seinen Versuchen „täglich ein anderer [zu] sein“6

oder in seiner Forderung einer „junge[n] Jugend“7 ohne kulturelle
Routinen ein beschleunigtes Verschwinden der Vergangenheit aus-
machen, das zugleich das Archiv rasant vermehrt. So wie die perma-
nente ‚Jugend‘ zugleich ein ununterbrochenes Absterben der Ver-
gangenheit diktiert, vermehrt jede weitere ‚Überwindung‘ die Menge
der Daten und jedes neue Anfangen die Hinterlassenschaften des
Abgebrochenen. Zugleich bilden diese aber die Folie eines Gestern
als Bereich der Identität, vor dem sich ein Heute als Horizont der
Differenz und des Neuen abzeichnen kann. So deutlich also Her-

 Hermann Bahr: Tagebücher, Skizzenbücher, Notizhefte -, Hg. Moritz
Csáky, Wien/Köln , Bd. , S. .

 Hermann Bahr, Selbstinventur, Berlin 4, S. f.
 Hermann Bahr, Dialog vom Tragischen, Berlin , S. -.
 Hermann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, Leipzig , S. .
 Studien zur Kritik der Moderne, a.a.O., S. .
 Hermann Bahr, Buch der Jugend, Wien/Leipzig , o.S. (Vorwort).
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mann Bahrs Bemühungen um avantgardistische Diskontinuität her-
vorstechen, so deutlich wird man (s)einen Willen zum Archiv, zu
Identität und Kontinuität, konstatieren müssen, der sich dem Goe-
thes oder Victor Hugos vergleichen ließe. War es zunächst der Vater,
der alle schriftlichen Zeugnisse seines Sohnes aufhob, so wurde spä-
ter Bahrs zweite Frau Anna Mildenburg zur Archivarin ihres Man-
nes und damit zur „Helferin […] aus dem Täglichen ins Ewige“.8

Anna bereitete – wie Dilthey gefordert hatte – als ‚würdiges Famili-
enmitglied‘ den Sprung ihres Mannes aus dem Feuilleton in die
Literaturgeschichte, aus dem kommunikativen ins kulturelle Ge-
dächtnis, aus der faktischen in die erinnerte Geschichte vor. Allein
fünfzigtausend Briefe an Hermann Bahr und gewiß nicht weniger
von ihm, fünfhundert unveröffentlichte Aufsätze und über hun-
derttausend Zeitungsausschnitte belegen Bahrs Diktum, daß ‚die
europäische Seele keine Geheimnisse‘ vor ihm habe.

Es ist nicht ohne Ironie, daß eine restriktive Copyright-Politik
bislang erfolgreich verhindert hat, daß solche Geheimnisse ausge-
plaudert werden. Die von Gotthard Wunberg besorgte, vorzügliche
Anthologie kritischer Schriften Hermann Bahrs liegt über dreißig
Jahre zurück, und eine philologisch präzise Ausgabe seiner Tage-
bücher durch Moritz Csáky, Lottelis Moser und Helene Zand konn-
te erst , also sechzig Jahre nach Bahrs Tod, begonnen werden.
Auch der Druck der hier eröffneten Ausgabe der Kritischen Schriften
mußte bis zum siebzigsten Todesjahr des Autors aufgeschoben wer-
den. Sie wird ein Studium des Nachlasses nicht ersetzen können,
sondern soll nur den wohl einflußreichsten Teil des Bahr’schen
Oeuvres endlich wieder zugänglich machen. Ihre Textgrundlage bil-
den (aus rezeptionshistorischen Überlegungen heraus) jene Sammel-
bände, die Bahr selbst in regelmäßigen Abständen aus seinen Auf-
sätzen zusammenstellte. Dabei wurde versucht, zwei Bedürfnissen
gerecht zu werden: Zum einen soll es eine Leseausgabe sein, die
(von Druckfehlern bereinigt, um Übersetzungen fremdsprachiger
Zitate und ein Namensregister ergänzt) einen leichten Zugang zum
Werk Hermann Bahrs bietet; zum anderen soll sie Literatur- und
KulturwissenschaftlerInnen (durch eine buchstabengetreue Wieder-
gabe des Textes und die Mitführung der originalen Seitenzählung)

 Das Hermann-Bahr-Buch, Hg. S. Fischer Verlag, Berlin , S. .
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einen alltagstauglichen Ersatz der oft schwer zugänglichen Erstaus-
gaben bieten.

Claus Pias
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Die Herkunft der Weltanschauungen.

Es ist ein Merkwürdiges um die jeweilig herrschende Denk-
und Anschauungsweise einer Zeit. Dem einzelnen von ihr
Beherrschten scheint sie jedesmal etwas Selbstverständliches,

für alle Zeiten unwandelbar Gleichbleibendes, weil durchaus nicht
anders Denkbares, etwas Absolutes, das einem jeden der „gesunde
Menschenverstand“ eingeben müsse. Aber dieser scheinbar so steti-
ge, so unabänderliche „gesunde Menschenverstand“, auf den sich
nach Kant’s Wort ein jeder immer „als auf ein Orakel“ beruft, ist in
Wahrheit ein gar windiger Geselle, durchaus wetterwendisch, jeden
Augenblick einer andern Laune nachhängend. Was er hier als häß-
liche Schamlosigkeit ächtet, gebietet er dort als verbreitete Sitte.
Was er jetzt für widerwärtig und abgeschmackt verpönt, hat er vor-
mals Muster und Ausbund aller Schönheit genannt. Was er heute
als welterlösendes Ideal auf alle Fahnen schreibt, wird er morgen als
thörichte Ammenfabel verhöhnen. Es ist durchaus kein Verlaß auf
ihn, weil er immer nur der Ausdruck der jeweiligen Weltanschau-
ung und diese unablässigem Wandel unterworfen ist.

Das ist heute nicht mehr eine erst zu erweisende Behauptung. Es
ist eine tausendfältig bestätigte Wahrheit. Ja, mehr als das: es ist ein
Gemeinplatz.

Das Vorhandensein verschiedener Weltanschauungen zu ver-
schiedenen Zeiten ist eine empirische Thatsache. Es drängt sich un-
abweislich die Frage auf: woher kommen sie und wodurch entste-
hen sie?

Ich will zunächst noch einmal deutlich machen, was ich unter
Weltanschauung verstehe.

Das Mittelalter malt lang gedehnte Leiber, wie mit Gewalt aus-
einander gereckt und emporgestreckt. Mit der Renaissance rundet
sich | der Körper und im Rococo geht er ebenso unmäßig in die6
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Breite als vordem in die Länge. Wir sagen in allen drei Fällen: diese
Malerei liege in dem „Geist der Zeit“.

Die Quartenlängen des Guido von Arezzo bringen ein modernes
Ohr zur Verzweiflung und eine moderne Oper brächte wahrschein-
lich das Ohr des Guido von Arezzo zur Verzweiflung. Wir lachen
heute über die Landschaften der Schirmer und Blechen, die unsern
Vätern so gefielen, und unsere Väter erklären uns für verrückt, wenn
wir für Böcklin schwärmen. Kommt alles vom „Geist der Zeit“.

Der Satz vom Widerspruch wird heute wieder von allen Kathe-
dern als Richtschnur aller gedanklichen Arbeit gelehrt. Gestern
noch galt er nur als eine verächtliche Beschränktheit des bornierten
Verstandes. Es hat Zeiten gegeben, wo kein Mensch an der trans-
scendenten Realität des Wahrgenommenen, und wieder andere, wo
jeder daran zweifelte.

Der hellenische Philosoph scheute die Liebe zum eigenen Ge-
schlecht nicht und der mittelaltrige Mönch hätte am liebsten auch
die zum andern ausgerottet. Die sittsamste Jungfer erschloß früher
den Busen weiter als heute die vorurteilsloseste Dame. Dagegen
hätte sich die letzte Dirne der Zopfzeit gegen die Zumuthung em-
pört, einen modernen Galopp zu tanzen. Und so weiter.

Wenn wir alle diese Dinge erklären aus dem „Geist der Zeit“, so
führen wir dadurch diese Einzelnheiten zurück auf eine Reihe von
Allgemeinheiten, auf eine Reihe von bestimmten Anschauungen
über das Gute, das Schöne, das Sittliche, Zweck und Aufgabe des
Menschen, Zusammenhang der Welt.

Diese Anschauungen sind es, deren Summe die Weltanschauung
einer Zeit ausmacht. Sie bilden einen Teil des Bewußtseinsinhaltes.
Aber einen Teil, der sich von den übrigen darin unterscheidet, daß
er sich für unabhängig von der Außenwelt ausgiebt und als unab-
hängig von der Außenwelt empfunden wird, während der übrige
Bewußtseinsgehalt schon unwillkürlich sich darstellt als Repräsen-
tant eines jenseits des Bewußtseins Seienden. Wir wollen, was in
dieser letzten Weise Inhalt des Bewußtseins ist, Vorstellungen oder
Begriffe, was in jener ersten Weise Inhalt des Bewußtseins ist, Ideen
nennen.

Weltanschauung ist also eine Summe von Ideen, die das Bewußt-
sein einer Zeit erfüllen und, keinem beweisbar, für sie dennoch eine
unerschütterliche Gewißheit besitzen. | 7
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Die Frage nach Ursache und Herkunft der Weltanschauung geht
also, weil Weltanschauung ein Teil des Bewußtseinsinhaltes, zu-
nächst unter in der allgemeinen Frage nach Ursache und Herkunft
alles Bewußtseinsinhaltes überhaupt.

Nehmen wir ein ganz Einfaches als Bewußtseinsinhalt: beispiels-
weise eine Rose.

Bei der Wahrnehmung einer Rose ist eine dopelte Annahme des
Wahrnehmenden möglich.

Entweder: der die Rose Wahrnehmende hat die Vorstellung nur
einer Rose. Oder: er unterscheidet, indem er die Rose wahrnimmt,
zwei Rosen.

Im ersten Falle ist wieder Zweifaches möglich. Entweder die An-
nahme des Wahrnehmenden ist diese: die Rose sei außer ihm, als
ein von ihm unabhängig Existierendes, und werde nur durch den
Prozeß der Wahrnehmung in ihn hineingebracht, so daß, die außer
ihm ist, durch diesen Prozeß in sein Bewußtsein hineingezogen,
nun auch in ihm sei und in ihm in der nämlichen Beschaffenheit
sei, wie sie außer ihm ist. Oder die Annahme des Wahrnehmenden
ist diese: die Rose sei nur in ihm, als ein keineswegs von ihm unab-
hängig, sondern nur in seinem Bewußtsein Existierendes und werde
nur, als ein Produkt bestimmter seelischer Vorgänge, durch den Pro-
zeß der Wahrnehmung in ihm derart hervorgebracht, daß, die in
ihm ist, nachher als ein auch außer ihm Seiendes fingiert werde,
und zwar als ein außer ihm in der nämlichen Beschaffenheit
Seiendes, wie sie in ihm ist.

Auch im zweiten Falle, wenn, der die Rose wahrnimmt, bei die-
ser Wahrnehmung zwei Rosen unterscheidet, ist ein Doppeltes
möglich.

Er unterscheidet dann immer eine Rose im Bewußtsein und eine
Rose jenseits des Bewußtseins. Aber das Verhältnis, in das er diese
beiden Rosen, die immanente und die transscendente Rose, zu ein-
ander setzt, kann wieder ein verschiedenes sein. Entweder: die bei-
den Rosen gelten ihm für inhaltlich gleich. Oder: sie gelten ihm für
inhaltlich verschieden.

Gelten ihm die beiden Rosen für inhaltlich verschieden, so kann
er diese Verschiedenheit wieder in doppelter Weise erklären. Entwe-
der dadurch, daß er das Bewußtsein als aktiv die passive Außenwelt
verarbeitend annimmt, oder dadurch, daß er die Außenwelt als ak-

Die Herkunft der Weltanschauungen
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tiv sich im passiven Bewußtsein verwirklichend annimmt. Im er-
sten Falle ist | die Anschauung diese: die Außenwelt schießt dem
Bewußtsein den Stoff vor, den dieses in die ihm eigenen Formen
zwingt. Der Bewußtseinsinhalt setzt sich also zusammen aus dem
von außen überlieferten Stoff und der vom Bewußtsein an demsel-
ben vorgenommenen Formgebung. Die immanente Rose ist gleich
der transscendenten Rose mehr eine Zuthat des Bewußtseins. Im
anderen Falle ist die Anschauung diese: das Bewußtsein schießt der
Außenwelt den Stoff vor, in dem diese sich darstellt. Der Bewußt-
seinsinhalt ist also nichts als der Inhalt der Außenwelt, nur in einem
besonderen Stoffe ausgedrückt. Die immanente Rose ist ein Ab-
druck der transscendenten Rose in dem Material des Bewußtseins.
Im ersten Falle wird die Verschiedenheit der beiden Rosen erklärt
durch jene Zuthat, die das Bewußtsein an der transscendenten Rose
vornimmt, um sie in die immanente zu verwandeln. Im anderen
Falle wird die Verschiedenheit der beiden Rosen erklärt durch die
Besonderheit des Stoffes, in welchem die transscendente Rose sich,
wie ein Schlüssel in Wachs, abdruckt, um ihr Gleichnis in der im-
manenten zu erzeugen.

Die erste der hier angeführten Anschauungen, jene, die nur eine
Rose und diese in der Außenwelt seiend annimt, ist die Anschau-
ung des naiven Realismus. Sie wird widerlegt durch die empirische
Thatsache der Erinnerung. Wenn das Bewußtsein rein passiv, wenn
es gleichsam nur der Topf ist, in den die Außenwelt sich selbst hin-
einwirft, und alle Vorstellung nur dadurch entsteht, daß das Vorge-
stellte in das Bewußtsein hineingerückt wird, muß die Vorstellung,
da sie nichts als das Vorgestellte selbst, notwendig, ohne eine Spur
zurückzulassen, aufhören in dem Augenblicke, da das Vorgestellte,
indem es aufhört, sich aus dem Bewußtsein zurückzieht. Sie kann
nur wiedererstehen, wenn, und nur dadurch wiedererstehen, daß
das Vorgestellte wiederersteht. Der Wind, der die Rose verweht,
müßte auch jede Spur ihrer Vorstellung verwehen.

Die zweite der hier angeführten Anschauungen, jene, die nur
eine Rose und diese nur im Bewußtsein seiend annimmt, ist die
Anschauung des naiven Idealismus. Sie wird widerlegt durch die
empirische Thatsache der Notwendigkeit der Vorstellungen. Wenn
das Bewußtsein rein aktiv und die Außenwelt nur ein von ihm Er-
zeugtes ist, muß die Unterlassung dieser Erzeugung im Bereiche

8
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meines Willens liegen. Ich muß in jedem Augenblicke die Gewalt
haben, wenn es mir beliebt, alle mir überhaupt möglichen Vorstel-
lungen in meinem Bewußtsein zu erzeugen | und zwar in der Weise
zu erzeugen, daß mir ihre transscendente Realität glaubhaft scheint,
und ich muß ebenso die Gewalt haben, wenn es mir beliebt, mich
von allen Vorstellungen überhaupt, als bloßen Erzeugnissen mei-
ner selbst, mit einem Schlage zu befreien. Die Unabweisbarkeit,
mit der Vorstellungen sich dem Bewußtsein gegen meinen Willen
aufdrängen, die Vergewaltigung also meines Willens durch Vorstel-
lungen und seine Ohnmacht gegenüber denselben, setzt notwendig
die Existenz eines fremden Willens und damit einen Träger dieses
fremden Willens, dieser fremden Kraft voraus. Sie postuliert also
die Realität der Außenwelt.

Die dritte der hier angeführten Anschauungen, jene, die, wenn
sie auch die immanente von der transscendenten Rose scheidet,
doch die inhaltliche Identität der beiden behauptet, ist die Anschau-
ung des vermittelnden Realismus. Sie wird widerlegt durch die
Ergebnisse der modernen Naturwissenschaft. Diese hat zur Genüge
dargethan, daß beispielsweise Farbe und Ton im Bewußtsein durch-
aus nicht sich selbst zum Korrelat in der Außenwelt haben.

Die vierte der hier angeführten Anschauungen, jene, die die Ver-
schiedenheit der transscendenten von der immanenten Rose durch
die Annahme einer Zuthat des Bewußtseins erklärt, ist die Anschau-
ung des kritischen Idealismus. Die fünfte, jene, die die Verschieden-
heit der transscendenten von der immanenten Rose aus der Beson-
derheit des Stoffes, in welchem sich die transscendente Rose als
immanente darstellt, erklärt, ist die Anschauung des kritischen Rea-
lismus.

Nur zwischen diesen beiden letzten ist heute noch die Wahl. Sie
fällt nicht schwer. Denn alle Bedenken gegen den kritischen Realis-
mus gelten auch gegen den kritischen Idealismus. Gerade die
triftigsten Einwände gegen diesen hingegen – um den wichtigsten
zu nennen: die Frage, warum das Bewußtsein immer an diesem Stof-
fe gerade diese, an jenem Stoffe gerade jene Zuthat vornehme und
nicht (selbst wenn der Wille dahingeht) auch einmal umgekehrt –
haben keine Kraft gegen jenen. Ueberdies sind die kritischen Ideali-
sten, so einig sie über das Vorhandensein einer solchen Zuthat sind,
so durchaus uneinig über die Beschaffenheit derselben, daß diese

Die Herkunft der Weltanschauungen
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Verwirrung allein hinreichte, ihr Ansehen zu untergraben und das
Vertrauen auf sie zu erschüttern.

Für die vorliegende Frage nach der Entstehung der Ideen, deren
Vereinigung jeweilig eine Weltanschauung ausmacht, ist überdies
die | Entscheidung zwischen kritischem Realismus und kritischem
Idealismus belanglos und entbehrlich.

Der kritische Realist behauptet keine andere Fähigkeit für das
menschliche Bewußtsein als die, die Eindrücke der Außenwelt auf-
zunehmen und festzuhalten. Der gesammte Inhalt des Bewußtseins,
seiner ganzen Ausdehnung und seinem ganzen Umfange nach, alles
Denken und Fühlen, das es erfüllt, ist ihm nur ein Abbild der
Außenwelt und nicht das mindeste ist ihm im Bewußtsein, dessen
Vorhandensein im Bewußtsein ihm nicht als unumstößlicher Beweis
gälte für das Vorhandensein eines Entsprechenden jenseits des
Bewußtseins.

Das Vorhandensein einer einzelnen Vorstellung im Bewußtsein
ist ihm der Beweis für das Vorhandensein eines entsprechenden
Vorgestellten jenseits des Bewußtseins. Das Vorhandensein eines
Beziehungsbegriffes im Bewußtsein ist ihm der Beweis für das Vor-
handensein eines den Beziehungsbegriffen Entsprechenden jenseits
des Bewußtseins, an den Dingen. Es giebt für ihn keine Abstraktion
im Bewußtsein, zu der er nicht ein Korrelat, das sie verursacht, jen-
seits des Bewußtseins verlangte. So muß ihm auch das Vorhanden-
sein einer Idee und eines Ideengefüges im Bewußtsein Beweis sein
für das Vorhandensein eines entsprechenden Verursachenden jen-
seits des Bewußtseins.

Er kann auf die Frage nach Herkunft und Ursache der Weltan-
schauungen nur eine Antwort haben: sie kommen aus der Außen-
welt und ein dort Vorhandenes ist es, das sie verursacht.

Der kritische Idealist beschränkt die Thätigkeit des Bewußtseins
nicht auf die Aufnahme und Erhaltung des von der Außenwelt
Überlieferten. Er läßt das Bewußtsein diesem Überlieferten noch
seine besondere Form geben. Aber die notwendige Voraussetzung
dieser formgebenden Thätigkeit des Bewußtseins ist doch auch ihm
immer ein Seiendes jenseits des Bewußtseins, an dem dieses jene
Thätigkeit ausüben kann. Auch er verlangt also für jeden einzelnen
Teil des Bewußtseinsinhaltes einen entsprechenden Seinsinhalt. Was
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das Bewußtsein dazu giebt, ist blos die Form, gleichsam der Rah-
men, in den der Erfahrungsstoff eingeschlagen wird.

Allerdings, der Gedanke ist möglich, daß der Verstand seine Fä-
higkeit der Formgebung zu dem Versuche einer Inhaltschaffung
mißbrauche und daß es diese Ausschweifung des Verstandes sei,
welche die Ideen erzeuge. Aber abgesehen davon, daß dann jene
Ideen vollständig wertlos, | unnützes Spiel der Einbildungskraft wä-
ren, gegen welche Annahme sich unser praktisches wie unser ethi-
sches Interesse empört, abgesehen von der Unmöglichkeit, die
Notwendigkeit zu erklären, mit der die ganze Menschheit diese Aus-
schweifung des Verstandes begeht, ist die Veränderlichkeit des Ideen-
gefüges, das die jeweilige Weltanschauung ausmacht, allein schon
ein dieser Annahme durchaus widersprechendes. Denn, auch zu-
gegeben, daß diese Ausschweifungen des Verstandes das Mannig-
fachste und Verschiedenste zu erzeugen imstande, wie sollte es zu-
gehen, daß aus ihnen zu dieser Zeit nur diese und keine anderen, zu
jener Zeit wieder andere und nur diese anderen Ideen entständen?

Der kritische Idealist wird deshalb auf die Frage nach Herkunft
und Ursache der Weltanschauungen die nämliche Antwort zu ertei-
len sich gezwungen sehen wie der kritische Realist: Sie kommen aus
der Außenwelt, müssen daselbst ein ihnen Entsprechendes haben
und dieses ist es, das sie verursacht.

Wir sind also zunächst zu dem Resultate gekommen, daß die
Weltanschauungen ihr Korrelat jenseits des Bewußtseins haben. Es
gilt jetzt, dieses Korrelat zu suchen.

Dieses Korrelat muß, weil die Weltanschauungen in unabhängi-
gem Wandel sich stetig verändern, ein gleichfalls in unablässiger
Veränderung begriffenes, weil die Weltanschauungen aus zahllosen
Reihen sich zusammensetzen, ein gleichfalls vielfältig zusammen-
gesetztes, weil diese Reihen in bestimmten Beziehungen zu einan-
der stehen, ein in der nämlichen Art Zusammenhängendes sein.

Wenn wir ein als diesen Bedingungen durchaus genügend in der
Außenwelt Vorgefundenes als transscendentes Korrelat der Weltan-
schauungen fingieren und diese vorläufige Fiktion, auf eine be-
stimmte Weltanschauung angewendet, sich bei diesem Versuche
durch das Ergebnis erprobt, daß sich in der That für jedes einzelne
Merkmal der Weltanschauung ein entsprechendes an dem ange-
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nommenen Korrelat und für jede Veränderung der Weltanschauung
eine entsprechende des angenommenen Korrelats nachweisen läßt,
dann wird diese Fiktion allerdings noch immer nicht auftreten kön-
nen mit der Majestät einer erwiesenen Theorie, aber sie wird immer-
hin das Ansehen einer unentbehrlichen Hypothese behaupten, so-
lange bis der Versuch gelungen, ein besseres an ihre Stelle zu setzen.

Wir finden jenseits des Bewußtseins ein einziges, das den oben |
aufgestellten Forderungen genügt. Aber dieses eine genügt ihnen
auch durchaus. Es ist der ökonomische Prozeß.

Eine Aufgabe drängt sich jeder Gesellschaft als die wichtigste vor
allen anderen auf: die Erhaltung ihrer selbst. Die Selbsterhaltung,
als erste Aufgabe jeder Gesellschaft gesetzt, stellt sich aber dar in
einer bestimmten Summe zu befriedigender Bedürfnisse. Und zur
Befriedigung dieser Bedürfnisse ist die Gesellschaft angewiesen auf
die Zusammenwirkung zweier Faktoren: der Arbeitskraft und der
Arbeitsmittel.

Qualität und Quantität der zu erzeugenden Bedürfnisbefrie-
digungsmittel genau bestimmt, die Größe der aufwendbaren
Arbeitskraft genau bestimmt, Anzahl und Beschaffenheit der an-
wendbaren Arbeitsmittel genau bestimmt und das Verhältnis der
Produzierenden, der Träger der Arbeitskraft, zu den Produktions-
mitteln genau bestimmt, geben die festen Schranken ab, die die
Bahn des ökonomischen Prozesses umschließen. Sie weisen seiner
Bewegung die Richtung und bestimmen seinen Charakter.

Seine Beschaffenheit ist, bei Gleichheit des Übrigen, eine ande-
re, wenn Qualität oder Quantität der zu erzeugenden Bedürfnis-
befriedigungsmittel eine andere sein soll. Sie ist, bei Gleichheit des
Übrigen, eine andere, wenn der Aufwand von Arbeitskraft zu- oder
abnimmt. Sie ist, bei Gleichheit des Übrigen, eine andere, wenn der
Charakter der Produktionsmittel, sei es die Fruchtbarkeit des Bo-
dens, sei es die Art der Werkzeuge, wechselt. Sie ist, bei Gleichheit
des Übrigen, eine andere, wenn die Vereinigung der Arbeiter und
Produktionsmittel in neuer Weise geschieht.

Bleiben dagegen diese Faktoren sich gleich, so bleibt auch ihr
Produkt, der ökonomische Prozeß, dasselbe.

Dieser Prozeß spielt sich vor unseren Augen ab. Er wiederholt
sich alle Tage und bildet unsere nächste Umgebung. Der Gedanke
ist kaum faßbar, daß, während die Schwingungen der Luft in uns
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eine Welt von Tönen, die Schwingungen des Äthers eine Welt von
Farben erzeugen, diese Schwingungen des ökonomischen Prozesses
ohne Eindruck auf unser Bewußtsein verrauschten.

Daß der ökonomische Prozeß niemals genau der gleiche ist, son-
dern einer stetigen Umbildung unterliegt, erhellt aus seinen ange-
führten Faktoren. Ferner: er ist zusammengesetzt aus dem Prozeß
der Vereinigung von Arbeitskraft und Arbeitsmitteln, dem eigentli-
chen Produktionsprozeß | dieser Vereinigten und dem Prozeß der
Vertheilung des Produzierten, von welchen Einzelnprozessen jeder
einzelne wieder ein Zusammengesetztes darstellt. Und endlich, die-
se einzelnen Theile stehen in einem festen Zusammenhang unter-
einander: eine Änderung des einen bedingt eine entsprechende
Änderung des andern.

Der ökonomische Prozeß entspricht also den Bedingungen,
deren Erfüllung wir oben von dem Korrelat der Weltanschauungen
verlangten. Wir sind demnach berechtigt, den ökonomischen Pro-
zeß einer Zeit vorläufig zu fingieren als das transscendente Korrelat
der dieselbe Zeit beherrschenden Weltanschauung.

Läßt sich diese Fiktion durch die Probe an einem oder mehreren
Beispielen erhärten, so steht kein Hindernis mehr im Wege, sie zur
Hypothese zu erhöhen.

Diese Probe aber ist bereits vollzogen. Denn die hier erörterte
Anschauung ist allerdings der Philosophie ein Neues: der Ökono-
mie ist sie längst bekannt und wohl vertraut.

In dem Vorwort zu der 1859 erschienenen „Kritik der politischen
Ökonomie“ von Karl Marx heißt es: „In der gesellschaftlichen Pro-
duktion ihres Lebens gehen die Menschen bestimmte, notwendige,
von ihrem Willen unabhängige Verhältnisse ein, Produktionsver-
hältnisse, die einer bestimmten Entwicklungsstufe ihrer materiellen
Produktionskräfte entsprechen. Die Gesamtheit dieser Produktions-
verhältnisse bildet die ökonomische Struktur der Gesellschaft, die
reale Basis, worauf sich ein juristischer und politischer Überbau er-
hebt und welcher bestimmte gesellschaftliche Bewußtseinsformen
entsprechen. Die Produktionsweise des materiellen Lebens bedingt
den socialen, politischen und geistigen Lebensprozeß überhaupt.
Es ist nicht das Bewußtsein der Menschen, das ihr Sein, sondern
umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewußtsein be-
stimmt… Mit der Veränderung der ökonomischen Grundlage wälzt

Die Herkunft der Weltanschauungen

13



22 Zur Kritik der Moderne

sich der ganze ungeheure Überbau langsamer oder rascher um. In
der Betrachtung solcher Umwälzungen muß man stets unter-
scheiden zwischen den materiellen, naturwissenschaftlich treu zu
konstatierenden Umwälzungen in den ökonomischen Produktions-
bedingungen und den juristischen, politischen, religiösen, künst-
lerischen oder philosophischen, kurz ideologischen Formen, worin
sich die Menschen dieses Konflikts bewußt werden und ihn aus-
fechten.“

Diese Anschauung stand für Marx fest seit dem Jahre 1844. Er |
theilte sie mit Friedrich Engels. In allen Arbeiten der Beiden kehrt
sie wieder. In Marx’ Kritik der napoleonischen Politik, in Engels’
Entwicklung der Geschichte des Socialismus erfuhr sie ihre Anwen-
dung auf besondere Fälle. Damit hatte sie sich der Prüfung auf ihren
Gehalt unterzogen und aus einem Einfall subjektiver Willkür war
sie dadurch zur vollgiltigen Hypothese erstarkt.

Als solche ist sie in der ökonomischen Wissenschaft heute auch
allgemein anerkannt und niemand widerspricht ihrer Anwendung.
Nur die Philosophie thut noch immer, als existierte sie nicht. Sie
bestätigt sie nicht, sie sucht nicht, sie zu widerlegen – sie kennt sie
einfach nicht. Statt die einmal vorhandene frisch anzupacken und
mir ihr abzurechnen, wie immer auch das Ergebnis ausfalle, ver-
schließt sie hartnäckig die Augen. Das ist eine Schande für die philo-
sophische Wissenschaft.

Ich will das Gesagte noch einmal zusammenfassen und einige
Folgerungen ableiten. Aller Inhalt des Bewußtseins ist nach dem
kritischen Realismus von außen in das Bewußtsein gekommen. Der
kritische Realist kennt keinen Bewußtseinsinhalt, der nicht sein
Entsprechendes jenseits des Bewußtseins hätte. Auch die Ideen kön-
nen demnach auf keine andere Weise ins Bewußtsein gerathen als
dadurch, daß ein Transscendentes sie im Bewußtsein erzeugt. Auch
sie müssen ein Entsprechendes jenseits des Bewußtseins haben. Die-
ses Entsprechende des Ideengefüges, das wir die Weltanschauung
einer Zeit heißen, kann nur sein der ökonomische Prozeß, durch
den diese Zeit die Aufgabe ihrer Selbsterhaltung erfüllt, weil der
ökonomische Prozeß allein unter allen den Forderungen genügt,
die aus der Beschaffenheit der Weltanschauungen für ihr transscen-
dentes Korrelat mit Nothwendigkeit resultiren. Durch das Gelingen
des Versuchs, einzelne Ideenreihen aus der Annahme dieses Kor-
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relats zu erklären, ist die Fiktion zur Hypothese erstarkt und als
Hypothese steht sie heute in der Rüstkammer der modernen
Wissenschaft, bis es dieser gelungen, entweder sie auch als Theorie
zu erweisen oder ein tauglicheres Werkzeug an ihre Stelle zu setzen.

Das transscendente Korrelat der Weltanschauung einer Zeit ist
der ökonomische Prozeß dieser Zeit. Ändert sich dieses Korrelat, so
kann, was nichts anderes als sein getreues Abbild, unmöglich auf
die Dauer dieser Änderung entrückt bleiben. Geschieht dieser Um-
wandel der materiellen Produktion leise, allmälig und ohne Gegen-
wehr, so wird auch die Umbildung des Bewußtseinsinhalts schritt-
weise, zögernd und friedfertig | erfolgen. Geschieht er heftig und
mit einem Schlag, so wird auch sie einen jähen und brüchigen
Charakter erhalten. Niemals aber erscheint im Laufe des ökonomi-
schen Prozesses die geringste Abweichung, die nicht nothwendig
eine gleiche im Geiste erzeugte, und niemals wandert ein Werkzeug
in die Rumpelkammer der Geschichte, ohne ein Stück der herr-
schenden Denkweise mit sich zu ziehen.

Es ist keine Idee im menschlichen Bewußtsein, die ihren Ur-
sprung nicht hätte in der Außenwelt, in dem jenseits des Bewußt-
seins und unabhängig von diesem dahinfließenden ökonomischen
Prozeß. Aber es kann sehr wohl eine Idee in einem Bewußtsein sich
finden, die kein Korrelat hat in dem gleichzeitigen ökonomischen
Prozeß. Sie ist dann ein Überbleibsel eines früheren, der bereits
einem neuen gewichen, dessen Spuren aber, im Gedächtnis festge-
halten, vererbt, durch Erziehung überliefert, noch fortdauern in
einem menschlichen Bewußtsein. Wir sprechen dann von einem
Vorurteil und alles menschliche Streben läuft am Ende immer auf
die eine Absicht hinaus, diese Vorurteile, die Reste der abgelaufenen
ökonomischen Prozesse im Bewußtsein, zu vertilgen und dieses in
völligen Einklang zu bringen mit dem gleichzeitigen ökonomischen
Prozeß, so daß sein Inhalt an Ideen nichts sei als ein getreues Abbild
dieses.

Am schwierigsten wird dieses Unternehmen sein, wenn eine
plötzliche Änderung des ökonomischen Prozesses erfolgt. Das Ab-
bild des abgelaufenen ökonomischen Prozesses wird dann so fest
haften im Bewußtsein und seine Nachwirkung eine so nachhaltige
sein, daß es völlig zu verdrängen und sofort das Abbild des neuent-
standenen Prozesses rein darzustellen nur unendlicher Mühe gelin-
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gen wird. Der Zwiespalt und der Kampf der beiden Weltanschauun-
gen, der überholten und der überholenden, wird heftig entbren-
nen.

Die Idee, welche in dem gleichzeitigen ökonomischen Prozeß
ein Korrelat hat, ist eine wahre. Die Idee, welche nur ein Denkmal
einer bereits abgelaufenen Ökonomie, kein solches Korrelat hat, ist
eine falsche. Es erhellt daraus, daß eine und dieselbe Weltanschau-
ung sehr wohl für eine Zeit, deren ökonomische Bewegung ihr Kor-
relat ist, die Wahrheit, und für eine andere Zeit mit einer andern
ökonomischen Bewegung eine erbärmliche Lüge sein kann.

Wer falsche Ideen im Bewußtsein hat, die ohne ein Korrelat in
der Gegenwart nur Denkmäler längst überwundener Vergangenheit
sind, | der hat – genau genommen – in der Gegenwart gar keine
Existenz. Aus Unwirklichkeiten zusammengesetzt, ist er gar nichts
Wirkliches, sondern blos Schein. Wenn ein ökonomischer Prozeß
einmal von der Geschichte begraben ist, dann führen auch seine
Abbilder nur mehr ein gespenstisches Dasein. Wollte die Gesell-
schaft an ihnen Gerechtigkeit üben, so müßte sie sie einfach todt-
schlagen: dann wären diese Leichen, was sie sind, wenigstens
ordentlich. Und ihr ganzes Scheinsein ist ohnedies nur eine unauf-
hörliche Auflehnung der Vergangenheit gegen die Gegenwart, die
diese nicht dulden darf.

Hier ist der Punkt, wo jene neue Erkenntnistheorie auch alle
überlieferte Ethik revolutioniert. Wenn man der Ethik scharf zu
Leibe rückt, bleibt nur ein einziges Gebot, das stichhält: das Gebot,
wirklich zu sein. „Du bist – also sei; denn wenn Du nicht sein soll-
test, wie könntest Du sein?“ Wirklich sein ist aber ein anderes als
blos zufälliges Dasein. Wirklich sein heißt so sein, daß man als
Glied in den umgebenden Organismus paßt. Wer nicht einzuglie-
dern ist in die gegenwärtige Welt, der humpelt gleichsam nur neben
ihr her, ist aber nicht in ihr.

Wirklich sein heißt also aufs Menschliche angewendet, in seinen
Ideen harmonisch sein mit dem transscendenten Korrelat der Ideen.
Alle Ethik läuft danach aus in die Forderung, die gegenwärtige
Wahrheit zu erkennen und alles gegenwärtig Unwahre aus dem
Bewußtsein zu scheiden. Alle ethische Bethätigung wird wissen-
schaftliche Kritik. Das einzige Gebot, in dem sich alle Ethik zusam-
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menfaßt, lautet: modern zu sein. Aber nicht blos einmal modern
zu sein, sondern immer modern zu bleiben und das heißt, weil die
Beschaffenheit jenes Korrelats unablässig wechselt, zu jeder Zeit re-
volutionär zu sein.

Die Fähigkeit, sein Bewußtsein mit einer wahren Weltanschau-
ung zu erfüllen, wird aber abhängen einerseits von dem Umfange
und der Nachhaltigkeit des durch Vererbung und Erziehung im
Bewußtsein bereits vorhandenen Inhalts und andererseits von der
Empfänglichkeit für äußere Eindrücke überhaupt.

Je hartnäckiger jemandes Gedächtnis die Bilder des vergangenen
Prozesses festhält, desto schwerer wird es ihm werden, den gegen-
wärtigen rein auszudrücken, desto schwerer wird es ihm werden,
Talent zu sein; und fast unmöglich wird es sich für ihn erweisen,
einen eben erst neu beginnenden Prozeß, eine jähe Änderung der
Ökonomie sofort mit seinem Geiste zu begleiten; fast unmöglich
wird es sich für ihn erweisen, Genie | zu sein. Darum tritt das Genie
so oft aus ungebildeten Kreisen hervor, die keine nachhaltige geisti-
ge Überlieferung plagt, während der Gebildete, Mann geworden,
seine beste Kraft darauf vergeudet, sich von all’ den Eseleien aus
Olims Zeiten zu befreien, die ihm Großmütter und Tanten einge-
paukt. Darum hat, wo es gewaltige und tiefgehende Fragen der Zeit
gilt, immer die Jugend Recht gegenüber dem Alter, weil dieses sich
mit einer Unzahl längst von der materiellen Entwicklung überhol-
ter Ideen wie mit Gespenstern herumschlägt, während jene frisch
und fröhlich die lebendige Wirklichkeit in gierigen Zügen einsaugt.
Darum sind dem Treiben der Welt entrückte Stubengelehrte, weil
ihnen der Inhalt des Bewußtseins allmälig zu starrer Unbildsamkeit
einfriert, für den Fortschritt der Menschheit so durchaus unnütze
Geschöpfe.

Noch wichtiger indes als die Intensität des im Bewußtsein bereits
vorhandenen Ideengehalts wird für die Erfassung der wahren Welt-
anschauung sein die Empfänglichkeit für äußere Eindrücke über-
haupt. Das ist der Punkt, wo jene neue Erkenntnistheorie umschlägt
in eine Revolution auch der gegenwärtigen Pädagogik. Die überwie-
gende Pflege der rein formalen Geistesthätigkeit, die dieser beliebt,
ist für die Anschauung jener notwendig wertlos. Weil ihr die Erfas-
sung der wahren Weltanschauung nichts ist als die Einfassung des
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jenseits des Bewußtseins Wirklichen in das Bewußtsein, muß sie
allen Nachdruck vor allem anderen legen auf die Erweckung und
Förderung der Sinnlichkeit als des dazu unentbehrlichen Vermitt-
lers. Und ihr höchstes Gebot an jeden Einzelnen kann nicht anders
lauten als dahin: bis in die Fingerspitzen hinab nervös zu sein.
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Zur Geschichte der modernen Malerei.

Die Kunstgeschichte ist noch sehr jung und man merkt
ihr das auch an. Ein schaubegieriges, schaulustiges Kind,
ist sie noch durchaus in der Betrachtung der Außenwelt,

wie sie sich an der Oberfläche darstellt, befangen. Darüber hinaus
ins Innere der Erscheinungen, an die Wurzel ihres Wesens voranzu-
dringen, versucht sie kaum. Vom Wahrnehmen zum Begreifen
kommt sie nicht. Sie sieht die Dinge wohl, aber sie ist noch lange
nicht so weit, sie auch einzusehen.

Wenn sie – im äußersten Fall – einmal die Behauptung wagt,
„die Malerei sei ein Spiegel des Kulturlebens“, glaubt sie schon was
Besonderes gesagt und damit auch Alles gethan zu haben. Aber das
Kulturleben stellt sich dar als die Gesamtheit von Religion, Philo-
sophie, Politik, Malerei, Musik, Litteratur, Mode u.s.w. und Reli-
gion, Philosophie, Politik, Malerei, Musik, Litteratur, Mode u.s.w.
stellen sich dar als Spiegel des Kulturlebens. Das heißt, um die Teile
zu verstehen, weisen wir auf das Ganze, das zu verstehen wir auf die
Teile verweisen. Wieso aber aus der Zusammensetzung von Spie-
geln plötzlich ein Object für die Spiegel, ein zu Spiegelndes und
Gespiegeltes entstehen soll, darüber zerbricht sich keiner den Kopf.

Bisher schildert die Kunstgeschichte blos, was da war. Sie ist ein
Repertorium der Vergangenheit. Sie muß sich endlich entschließen,
auch zu schildern, wodurch es kam, daß das so wurde, warum das
so war. Sie muß sich entschließen, ein Kommentar der Vergangen-
heit zu werden. Dann wird sie nicht verfehlen, auch bald genug
eine Prophetin der Zukunft zu werden.

Sie vermag das freilich nicht, wenn sie noch länger in der selbst-
|genügsamen Vereinsamung verharrt, in der sie sich heute, dem Bei-
spiele der übrigen Wissenschaften folgend, von aller gedanklichen
Nachbarschaft und Verwandtschaft vornehm abgeschlossen hält.
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Diese Vereinzelung und starre Abscheidung der einzelnen Sonder-
wissenschaften selbst von der nächsten Schwester ist, wie sie die
eigentümliche Signatur aller gegenwärtigen Erkenntnis ist, so auch
der letzte Grund alles gegenwärtigen geistigen Elends; ihre Ueber-
windung geradezu eine Lebensfrage für den geistigen Fortschritt.
Das Chinesenthum in der Wissenschaft muß wieder aufhören.

Ueber ein Menschenalter haben wir in emsiger Detailforschung
verbracht und undankbar wäre es, die Ergebnisse dieses Eifers ge-
ring zu schätzen. Aber darüber ist doch heute kein Zweifel mehr,
daß diese lange, mühevolle, in ihrer Art bewundernswerte Detail-
forschung wertlos ist und ebenso gut ungethan geblieben wäre,
wenn nicht eine Verwendung ihrer Früchte durch den Geist erfolgt.
Darüber ist doch heute kein Zweifel mehr, daß die reiche Fülle auf-
gehäufter Baustücke unnütz und sinnlos ist, wenn man mit ihr nicht
endlich auch wieder Aufbau versucht. Darüber ist doch heute kein
Zweifel mehr, daß die aufgeschichtete Masse trägen Rohmaterials
uns bis zum Ersticken beklemmt und wir erst dann wieder aufatmen
werden, wenn die Forschung daraus das kühne Gefüge eines frisch
ragenden Domes gestaltet.

Das todte Vermächtnis der letzten Generation mit Leben zu er-
füllen, das ist die Aufgabe unseres Geschlechtes. Diese Belebung
kann nur geschehen durch Vereinigung des bisher Gesonderten,
durch Aufhebung der Schranken, die zünftige Mißgunst zwischen
den einzelnen Wissenschaften gezogen. Aber die einzelnen Glieder
des zu errichtenden Baues zusammenzufügen, bedarf es eines ver-
bindenden Kittes. Es bedarf einer erlösenden Formel, die in die
tote Zerstreuung den Zusammenhang des Lebens bringt. Es bedarf
einer Centralwissenschaft, wie Riehl einmal gesagt hat, die das
Getrennte verbindet und das scheinbar Fremde vermittelt.

Eine solche Centralwissenschaft war früher die Philosophie und
welch ungeheure Dienste sie in dieser Eigenschaft dem Fortschritte
der Erkenntnis geleistet, ist aus dem Hegel’schen System noch in
Aller Gedächtnis. Aber das Hegel’sche System, indem es die Welt
aus dem Geiste konstruierte, stand auf dem Kopfe und mußte um-
fallen. Man braucht es nur aufzuheben und umzudrehen, so daß es
endlich auf die | Füße zu stehen kommt, dann kann es in Zukunft
getrost jedem Anprall begegnen.

Die gedankliche Grundlage dieses neuen Hegel’schen Materia-
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lismus oder materialistischen Hegelismus ist, in der Hauptsache
wiederholt, diese:

Nicht das Bewußtsein bestimmt das Sein. Umgekehrt: Das Sein
bestimmt das Bewußtsein. Es gibt nichts im Bewußtsein, dem nicht
jenseits des Bewußtseins ein Korrelat entspräche. Und dieses Kor-
relat jenseits des Bewußtseins ermöglicht erst das Abbild im
Bewußtsein und verursacht es. Bei einigem Inhalt des Bewußtseins
sind wir davon unwillkürlich gleich von allem Anfang an überzeugt:
es ist das Ursprüngliche, aus dem Baum im Bewußtsein sofort zu
schließen auf einen Baum jenseits des Bewußtseins und alle neuere
Forschung bestätigt nur diese Annahme der naiven Weltbetrach-
tung. Aber die moderne Forschung geht weiter. Sie postuliert ein
Gleiches, wie für den Vorstellungsinhalt, für den uns das von selbst
einleuchtet, auch für den Ideengehalt des Bewußtseins, der wie ein
apriorisches auftritt. Sie erklärt auch diesen aus einem transscen-
denten Korrelat und sie findet als dieses Korrelat ein Einziges, das
den unerläßlichen Bedingungen entspricht: die jedesmalige Beschaf-
fenheit des Prozesses, durch den jeweilig die Reproduktion des ge-
sellschaftlichen Lebens realisirt wird. Dieser Prozeß gilt ihr für das
transscendente Korrelat der Weltanschauungen oder, genauer aus-
gedrückt, sein transscendentes Korrelat gilt ihr für identisch mit dem
transscendenten Korrelat der Weltanschauungen. Sie untersucht
diesen ökonomischen Prozeß und findet ihn in der Hauptsache
abhängig von der Beschaffenheit der Werkzeuge und der Art des
Verhältnisses des Menschen zum Werkzeuge. Daraus erklärt sie den
unablässigen Wechsel des ökonomischen Prozesses und aus diesem
den unablässigen Wechsel der menschlichen Ideen, deren Gesamt-
heit im Bewußtsein einer Zeit wir die Weltanschauung dieser Zeit
heißen.

Ich habe diese Ansicht behauptet, nicht als erwiesene Theorie,
sondern als eine erst zu erweisende Hypothese. Aber ich habe sie
behauptet als eine einstweilen unentbehrliche Hypothese, weil ich
durchaus kein anderes Mittel weiß, aus der gegenwärtigen Zerfah-
renheit zu einer einheitlichen Weltanschauung, aus der Zersplitte-
rung zur Ganzheit, aus luftigen Tändeleien mit als zufällig Vorge-
fundenem endlich wieder zur Einsicht ins Notwendige zu gelangen.
Und nicht darauf, daß wir das Zerstreute der letzten Forschung auf
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Grund einer unanfechtbaren | Theorie verbinden, kommt es an,
sondern darauf, daß wir es überhaupt wieder irgendwie verbinden,
bevor wir in der Zerstreuung verzweifeln.

Ich will nun in diesem Aufsatz die Hypothese zeigen in ihrer
Anwendung auf ein bestimmtes Gebiet. Ich will sie wirken lassen
auf die Geschichte der modernen Malerei, von der Renaissance bis
auf unsere Tage. Ich hoffe zu zeigen, daß sie diese Entwickelung als
ein Notwendiges zu erklären vermag. Daß, wenn s ie  nicht, nichts
Anderes dies vermag, brauche ich nicht erst zu beweisen. Dafür
genügt der Hinzeig auf die unerquicklichen Abmühungen der üb-
lichen Kunstgeschichte.

Ich brauche dabei das Selbstverständliche wohl nicht erst aus-
drücklich hervorzuheben, daß dieser kurze Abriß nur die Haupt-
richtungen der Entwickelung andeutend streiten kann.

Die Kunst hat es zu thun mit der Realisirung der im menschli-
chen Bewußtsein auftretenden Idee des Schönen in der außer-
menschlichen Materie. Je nach dem Werkzeug, dessen sie sich für
diesen Zweck bedient, unterscheidet sie sich. Das Werkzeug der
Malerei ist die Farbe. Wie der Musiker in Tönen, der Bildhauer in
Erz und Marmor, so verkörpert der Maler in Farbe die Idee des
Schönen, wie sie sich jeweilig in seinem Bewußtsein vorfindet. Alle
Geschichte der Malerei ist somit Entwickelungsgeschichte der Idee
des Schönen. Alle Entwickelungsgeschichte von Ideen überhaupt
aber Entwickelungsgeschichte ihres transscendenten Korrelats: des
ökonomischen Prozesses.

Ich muß darum zunächst im Umrisse darstellen: den ökonomi-
schen Prozeß und seine Wandlungen vom Ausgange des Mittelal-
ters auf die Gegenwart.

Am Ausgange des Mittelalters erfährt der ökonomische Prozeß,
der bis dahin stetig in streng abgegrenztem Bette mit langsamem
Fluß dahinrauscht, eine bedeutende Veränderung. Zwar das Wesent-
liche des mittelaltrigen, ökonomischen Prozesses, der handwerks-
mäßige Betrieb und die durch diesen bedingte Einheit von Arbeits-
mittel und Arbeitskraft in derselben Person, bleibt. Aber durch eine
lange Entwickelung, die schon mit den Kreuzzügen beginnt und
durch die Entdeckung Amerikas und des Seewegs nach Ostindien
reift, war ein zweifacher Wandel geschehen: der Markt war erweitert
und die reiche Zufuhr von Edelmetall hatte immer wachsende
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Schätze in die überlieferten Produktionsverhältnisse eingeschoben.
An den ökonomischen Prozeß tritt die Aufgabe heran, sich mit die-
sen Neuheiten, die in ihm auftauchen, abzufinden. Er | muß sich
entweder von ihnen befreien, indem er sie hinauswirft und so seinen
überlieferten Charakter erhält, oder er muß sich ihnen anpassen
und seinen Charakter so weit ändern, als sie es verlangen. Der Ver-
such des Ersteren mißlingt und so wird das Zweite unvermeidlich.

Der gesellschaftliche Repräsentant der beiden ökonomischen
Neuerungen, der Erweiterung des Marktes und der Aufhäufung des
Schatzes, ist der Kaufmann. Die ökonomisch unerläßlich gewor-
dene Auseinandersetzung zwischen der Ueberlieferung und den
Neuerungen vollzieht sich gesellschaftlich in der Auseinanderset-
zung zwischen Zunft und Handel. In den Tagen, wo im letzten
Dorfe der vordem so verachtete Krämer zur gesuchten Person wird
und die Regierungen beginnen, dem Handel, an Stelle ihrer frühe-
ren erst Abneigung, dann Gleichgültigkeit, Freundschaft und Für-
sorge zuzuwenden, in den Tagen ist die Wendung des alten Pro-
zesses in neue Bahnen bereits vollzogen. Der Versuch des alten
Prozesses, das neu entstandene Element wieder auszustoßen, um
sich in Reinheit zu erhalten, ist mißlungen, das neue Element hat
gesiegt, und zwingt den überlieferten Prozeß, es aufzuschlucken und
zu verdauen.

Der geschichtliche Vorgang, in dem sich diese Aufschluckung
und Verdauung vollzieht, wird bezeichnet durch das Schlagwort:
„Merkantilismus“, dessen Epoche zuerst in den italienischen Renais-
sancestaaten, am spätesten in Deutschland beginnt.

Die Praxis des Merkantilismus stellt sich also dar in einer Ände-
rung des bisherigen ökonomischen Prozesses. Aber diese Änderung
geschieht nicht durch eine Umwälzung der Grundbedingungen des
Prozesses. Die Werkzeuge bleiben dieselben und auch das Verhält-
nis der Arbeitskraft zu den Arbeitsmitteln bleibt zunächst dasselbe.
Was geändert wird, durch die Verdauung des Schatzes, das ist zu-
nächst nur das Tempo der Produktion. Dieses erfährt eine unerhör-
te, gewaltsame, durch Mittel aller Art aufs äußerste begünstigte Er-
höhung und Beschleunigung, da die Aufgabe der Produktion nun
dahin geht, mit den gleichen Werkzeugen neue Leistungen zu lie-
fern. Diese Aufgabe wird zuerst zu verwirklichen gesucht, indem
die hervorgebrachte Weise sich aufs äußerste anstrengt, alle ihre
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Kräfte und alle ihre Künste zu entfalten. In fieberhafter Thätigkeit
wetteifern die überlieferten Betriebe, zu zeigen, was sie vermögen.
Wie ein dämonischer Trieb erfaßt es sie, alles an Leistungen in sich
zu entwickeln, wozu sie irgendwie ihre Mittel be|fähigen. Unerhörte
Kraftproben liefern die überkommenen Betriebe, indem sie unter
dem Druck der Notwendigkeit gleichsam erst sich selbst und ihre
Begabung entdecken, ihre bisher latenten Talente offenbaren. Die
Produktion wird Selbstzweck. Es ist ein merkwürdiger Unterschied
gegen früher: früher hatte der Betrieb der Befriedigung der Bedürf-
nisse gedient, jetzt dient die Befriedigung der Bedürfnisse dem
Betrieb dazu, sein Können zu bewähren. Es ist nur eine notwendige
Konsequenz dieses ruhelosen Ehrgeizes der Werkzeuge, daß sie, zu
immer maßloseren Anstrengungen getrieben, diese zu bewältigen,
sich zuletzt associeren und den isolierten Betrieb durch die Koope-
ration verdrängen. Die bisher getrennten Werkzeuge und Hände
werden vereinigt und das der Zersplitterung Unerreichbare nun-
mehr mit vereinten Kräften zu erreichen gesucht. Die Manufactur-
periode beginnt. Das isolierte Handwerk vergeht.

Die Manufakturperiode wäre aber unmöglich gewesen, hätte die
erhöhte Thätigkeit der überlieferten Betriebe nicht den Schatz, statt
ihn, wie sie vermeinte, in sich aufzuzehren, nur immer potenziert.
Je fieberhafter diese Betriebe arbeiteten, desto mehr vergrößerten
sie nur das Kapital, das zu beschäftigen immer wieder neue Erweite-
rung der Produktion und damit immer wieder nur Produktion von
neuem Kapital erforderlich wurde. So konnte diese Thätigkeit nie-
mals zu Rast gelangen, sondern indem sie sich bethätigte, erhöhte
sie nur die Notwendigkeit noch ungestümerer Bethätigung. So trieb
sie mit Gewalt zur Manufaktur, während sie gleichzeitig die Bedin-
gungen dieser in einer immer reichlicher wachsenden Menge von
Kapital erfüllte.

Die Manufaktur, indem sie den gesteigerten Ansprüchen zu
genügen sucht durch Vereinigung der bisher getrennt wirkenden
Arbeitsmittel zu einheitlicher Gesammtwirkung, erzeugt dadurch
die Nothwendigkeit einer von der Arbeit unabhängigen, sie von
überschauender Stelle aus kommandierenden Leitung. Sie erzeugt
gleichzeitig aber auch die Möglichkeit einer solchen, indem der
Nutzeffekt gemeinsam angewandter Produktionsmittel ungleich
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größer ist als die Kosten dieser gemeinsamen Anwendung und also
die Reproduktion und der Zuwachs des Kapitals in noch viel rasen-
derer Eile geschieht als bisher. Entstanden war das Kapital allmälig
in der Handwerksstube des fleißigen Kleinmeisters als Schatz. Der
Schatz war auf Reisen gegangen und hatte fremde Länder durch-
zogen und mächtig gewachsen und erstarkt war er dann zurückge-
kehrt in die Handwerksstube, von der er ausgegangen. Immer neue
und neue Arbeiter | in immer größerer Anzahl schleppte er nun in
diese hinein, erweiterte sie und pfropfte sie allmälig mit Gesellen so
voll, daß zuletzt kein Platz mehr war für den Meister und er diesen
hinaus-, von der Arbeit wegwarf und zum kapitalistischen Unter-
nehmer verwandelte. Wie nämlich das Aufkommen des Schatzes
und die dadurch bewirkte Erhöhung der ökonomischen Thätigkeit
sich gesellschaftlich ausgedrückt hatte in der veränderten Bedeu-
tung des Krämers, so drückt diese neue Phase der Manufaktur ihre
Umbildung des ökonomischen Prozesses gesellschaftlich aus in der
neuen Erscheinung eines gesonderten Unternehmerstandes. Der
Kapitalismus schiebt sich in die Werkstatt ein, wie sich vordem der
Handel zwischen die Werkstätten geschoben hatte. Die Bourgeoisie
im modernen Sinn des Wortes tritt auf.

Das ist das erste, was die Manufaktur vollbringt, daß sie den
Besitzer der Arbeitsmittel von der Arbeit losreißt und den Arbeiter
vom Besitz der Arbeitsmittel. Das überlieferte Verhältnis von
Arbeitskraft zu Arbeitsmittel wird revolutioniert.

Aber diese Revolution greift weiter: auch die Beschaffenheit der
Arbeitskraft selbst wird verändert. Indem der Aufsehende jeden
dorthin weist, wo seine Fähigkeiten die größten Leistungen verspre-
chen, indem alle Beschäftigung des Einzelnen auf eine einzige, un-
ablässig in gleichbleibender Weise zu wiederholende Thätigkeit
reduziert wird, erhält die Arbeitskraft eine ungeahnte Virtuosität.

Und diese Änderung der Arbeitskraft erzeugt ferner auch eine
Änderung der Arbeitsmittel. Der auf ein ganz spezielles Instrument
durch jahrelange Schulung dressierte Detailarbeiter, mit diesem In-
strument aufs innigste vertraut, gewinnt eine wachsende Fähigkeit
seiner fortwährenden Verbesserung und es ist sein eigenes Interesse,
diese Fähigkeit aufs äußerste zu bethätigen. Die Teilarbeiter wett-
eifern, immer raffinirter gebildete Teilinstrumente zu erfinden und
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damit die Beschaffenheit der gesamten Arbeitsmittel fortwährend
leise zu verändern, bis sie endlich zuletzt ein vollständig neues
Werkzeug erzeugen: die Maschine.

Fassen wir zusammen. Wir haben in dem ökonomischen Prozeß
des Mittelalters Schatzbildung sich entwickeln gesehen. Wir haben
den Schatz zunächst das Tempo der Produktion beschleunigen,
dann die bisher getrennten Werkzeuge zu gemeinsamer Thätigkeit
verbinden gesehen. Und wir haben diese Verbindung der vorher
getrennten Werkzeuge, erst das Verhältnis von Arbeitskraft und
Arbeitsmittel, dann die Qualität der | Arbeitskraft und endlich auch
die Qualität der Arbeitsmittel revolutionieren gesehen.

Aber alle diese Änderungen des ökonomischen Prozesses hatten
sich vollzogen innerhalb von Produktionsverhältnissen, die, der
Herrschaft des alten ökonomischen Prozesses entstammend, den
Ansprüchen des alten ökonomischen Prozesse angepaßt waren.
Gegen diese alten Dämme flutete in immer mächtigeren Wogen nun
der neue ökonomische Prozeß. Wann er sie durchbrechen würde,
war nur mehr eine Frage der Zeit.

Jedermann weiß, daß die Maschinen es waren, die dem neuen
Leben die Kraft abgaben, die alte Hülle zu sprengen.

Die Manufaktur leistete die Vorbedingung des Fabriksystemes,
indem sie die Arbeiter zu der Fertigkeit erzog, die neuen Maschi-
nen herzustellen. Diese Arbeiter hatten freilich keine Ahnung, was
sie damit eigentlich schufen: daß die Dinger, die sie da unter den
Händen hatten, in Bälde das furchtbarste Werkzeug ihrer Ausbeu-
tung werden sollten. Denn, hatte die Vereinigung der Arbeitsmittel
in der Manufaktur die Arbeiter der Herrschaft über die Arbeitsmittel
im juristischen Sinne beraubt, indem sie ihnen das Eigenthum an
denselben nahm, so beraubte die Maschine die Arbeiter nun auch
der Herrschaft über die Arbeitsmittel im technologischen Sinne,
indem sie ihre Arbeit aus Gebrauch des Werkzeuges in Bedienung
der Maschine verwandelte.

Das Fabriksystem brachte also vollständig neue Werkzeuge. Es
änderte das schon einmal veränderte Verhältnis von Arbeitskraft
und Arbeitsmittel in noch viel gründlicherer Weise. Es änderte die
Beschaffenheit der Arbeitskraft, indem es die Aufgaben der Arbeits-
kraft durchaus veränderte. Und es revolutionierte mit alledem den
ganzen ökonomischen Prozeß so vollständig, daß er die in keiner
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Beziehung mehr genügenden, nur noch als überlästige Fessel emp-
fundenen Produktionsverhältnisse nicht einen Augenblick länger
ertragen konnte. Er rannte sie über den Haufen und setzte sich selbst
an ihre Stelle, indem er neue bereitete, die seiner Bewegung ent-
sprachen.

Der ökonomische Prozeß erfährt also vom Ausgange des Mittel-
alters auf unsere Tage eine Reihe von Veränderungen in folgenden
Phasen. Erste Phase: Der ökonomische Prozeß entdeckt gleichsam
erst sich selbst und was er mit seinen Mitteln innerhalb der überlie-
ferten Formen zu leisten vermag, weit über die Leistungen seines
bisherigen trägen Flusses hinaus. Er spannt alle seine Kräfte an und
zeigt alle | seine Künste. Er setzt sich selbst erst aus dem hergebrach-
ten starren Bann heraus in volle Wirklichkeit. Zweite Phase: Von
diesem Streben nach immer kräftigerer Bethätigung seines Seins ein-
mal erfaßt, potenziert er dieses Streben, indem er durch Vereini-
gung seiner Mittel ihre Kräfte erhöht. So entwickelt er innerhalb
der Überlieferung ein neues rastloses Leben, zu reich für diese Über-
lieferung und deshalb bis zum Zerplatzen an ihre Hülle drängend,
ihr auf allen Seiten entwachsend. Dritte Phase: Er sprengt das über-
lästige Hemmnis der überlieferten Produktionsverhältnissse als un-
ausgesetzter Widersprüche seiner selbst und setzt neue an ihre Stelle
als ein Gleichnis seiner selbst.

Jene Hypothese von der Verursachung der Weltanschauungen
durch den Prozeß der Reproduktion des gesellschaftlichen Lebens
als ihr transscendentes Korrelat behauptet, daß keine wesentliche
Änderung in der Entwickelungsgeschichte der Ideen, also auch der
Malerei, als der ausgedrückten Idee des Schönen, möglich sei, die
nicht eine durch eine entsprechende Änderung des ökonomischen
Prozesses verursachte. Und sie behauptet ebenso, daß keine wesent-
liche Änderung des ökonomischen Prozesses möglich sei, die nicht
eine von einer entsprechenden Änderung in der Entwicklungs-
geschichte der Malerei begleitete. Sie muß also den geschilderten
Wandel der Ökonomie nachweisen als verfolgt von einem entspre-
chenden in der Malerei, und sie muß, indem sie das thut, für jede
Neuheit in der Malerei nachweisen können eine entsprechende
Neuheit in der Ökonomie. Vermag sie das, dann hat sie sich auf
jedem Fall als methodisches Hilfsmittel zum mindesten bewährt.

Wie die Thätigkeit des mittelalterlichen Produzenten eingeengt
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war durch eine kaum übersehbare Reihe von Erfordernissen der Pro-
duktionsweise streng angepaßter, ein für alle Mal sich gleichbleiben-
der Regeln und Vorschriften, so war die Thätigkeit des mittelalter-
lichen Malers beschränkt durch seine Unterwerfung unter die
Gebote der überlieferten Malweise. Und wie das Gesetzmäßige und
Gewohnheitsmäßige in der Produktion so mächtig war, daß jeder
Einzelne den engen Kreis, den jene Vorschriften seiner Willkür noch
übrig gelassen, freiwillig noch einmal verengte durch Nachahmung
des Herkommens selbst in dem Gleichgültigsten und Enthaltung
auch von jeder unverwehrten Neuerung, so galt auch dem Maler
die Norm so heilig und so hoch, daß es ihm nicht genügte, sie zu
erfüllen, sondern er überdies mit peinlicher Mühe bestrebt | war, sie
auch genau in eben der nämlichen Weise zu erfüllen, wie die ver-
gangenen Geschlechter.

Das Mittelalter hatte der Malerei einen ganz bestimmten Zweck
abgesteckt: den Dienst der Kirche. Es hatte sie auf eine ganz be-
stimmte Reihe von Gegenständen beschränkt. Es hatte endlich für
die Art, in der die Darstellung eines jeden dieser Gegenstände zu
geschehen hatte, um jenem Zwecke am vollkommensten zu ge-
nügen, eine ganz bestimmte Norm herausgebildet, die Anordnung,
Farbenbehandlung, Gruppirung, Gliederung, Verwendung des
Details u.s.w. genau regelte und beherrschte. Aber diese Norm durch
eifriges Studium des Überlieferten zu erlernen, war dem mittelalter-
lichen Maler nicht genug: er glaubte ein Übriges thun zu müssen,
indem er auch die Weise, in der die Vergangenheit der Norm genüg-
te, aus dem Überlieferten erlernte. Die Beobachtung der Tradition
entartete so allmälig zu sklavischer Nachahmung und jede Eigenthat
des Künstlers ward ausgeschlossen.

Da beginnt in der Renaissance eine neue Epoche der Malerei.
Der Zweck der Kunst bleibt zunächst derselbe: sie wirkt noch im-
mer im Dienste und zur Verherrlichung der Kirche. Auch die Reihe
der Gegenstände, welche die Malerei umfaßt, wächst nur allmälig.
Und am wenigsten fällt es irgend einem ein, an den überlieferten
Normen zu rütteln. Aber wie die Ökonomie plötzlich aufhört,
immer nur eine vom Vorbilde kaum zu unterscheidende Kopie der
alten Ökonomie zu sein und das Bestreben zeigt, in den überliefer-
ten Formen oder mit den überlieferten Mitteln das Geschlecht der
Väter an Leistungen zu übertreffen, so wetteifern nun auch die
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Maler in dem Beweise, welch’ reicher Inhalt in den hergebrachten
Normen verborgen gewesen. Sie wollen die Weise der Väter nicht
verschmähen. Sie wollen die Weise der Väter strenge erfüllen. Aber
sie wollen sie noch viel schöner erfüllen, als die versagende Kunst
der Väter das jemals vermocht. Der überlieferte Typus wird nicht
verworfen. Aber die Erfüllung des überlieferten Typus wir nun erst
zu ihrer höchsten Vollendung entwickelt.

Die Anfänge dieser Epoche, die sich am besten charakterisiren
läßt als eine Epoche der Erfüllung des überlieferten Schultypus mit
individuellem Leben, sind am deutlichsten wahrzunehmen an der
nordischen Kunst, an der flandrischen Schule van Eycks und seiner
deutschen Adepten. Ueberall ist da die Norm noch in voller Vor-
herrschaft und im großen Ganzen selbst die Erfüllung der Norm
noch nur eine Nach|ahmung der geltenden Vorbilder. Aber im
Kleinen, hier in überraschender Naturwahrheit der Hände und
Füße, dort in naivem Realismus der Gewandung, meldet sich der
neue Geist und oft genug sitzt auf einem noch durchaus schablo-
nenhaften Schemen von Gestalt schon ein durch individualisirende
Charakteristik verblüffender Kopf.

Es ist ein Zeitalter der Entdeckungen für die Oekonomie wie für
die Malerei. Die Ökonomie entdeckt neue Märkte, die Malerei das
unmittelbare Leben rings um sie herum. Die Aufgabe der Ökono-
mie wird es, diesen neuen Märkten zu genügen und die Früchte
dieser produktionellen Bemühung einzuordnen in die überlieferte
Handwerksweise. Die Aufgabe der Malerei wird es, den Ansprüchen
der eben erst entdeckten natürlichen Welt zu genügen und, was das
plötzlich sehend gewordene Auge an der Umwelt wahrnimmt, ein-
zuordnen in die überlieferte Malweise.

Eins nach dem Anderen von der Umgebung entdeckt nun der
Maler erst allmälig. Zunächst sich selbst: den Leib des Menschen in
seiner märchenhaften Schöne. Wie die steife Würde der mittel-
altrigen Produktion einen Ruck erhält durch schnellen und sichern
Tritt des Händlers, so erwacht nun in der Einfalt des Himmlischen
allmälig alle Anmuth, Schalkhaftigkeit und Energie des Irdischen.
Man braucht, sich diesen Vorgang zu vergegenwärtigen, nur des ver-
liebten Mönches Lippi zu denken, oder jenes Tommaso, der so eifrig
bemüht war, künstlerisches Leben in die Tradition einzuführen, daß
er darüber sein eigenes Leben vergaß. Die toskanische und die
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umbrische Schule beginnen für Italien diese Bewegung, die venetia-
nische fügt zu ihren Entdeckungen eine neue, indem sie, technisch
begünstigt durch ihre frühe Bekanntschaft mit der Ölmalerei, zuerst
den Zauber der Farbe entdeckt.

Von Grund aus revolutioniert wird dadurch vor allem die An-
schauung des Künstlers von der Aufgabe seines Kunstwerkes: sein
Verhältnis zum Kunstwerk. Früher hatte der Maler, sobald ihm sein
Gegenstand einmal gesetzt war, nur nach dem Einen gestrebt, die-
sem Gegenstand möglichste Würde und Erhabenheit zu geben. Der
Gegenstand war die Hauptsache, vor dem jede persönliche Neigung
des Künstlers zurücktrat. Nun schwindet diese Vorherrschaft der
Rücksicht auf den Vorwurf. Nun gilt der Gegenstand nur für eine
Gelegenheit, zu zeigen, was man kann. Er ist blos ein Werkzeug,
das der Künstler gebraucht, sein Können glänzen zu lassen. Diese
Leidenschaft, um jeden Preis seine | Kunst zu beweisen, zeigt sich
schon im Äußerlichen: der mittelaltrige Maler hatte seine Darstel-
lung auf dasjenige beschränkt, was zum Verständnisse des jedes-
maligen Vorganges nothwendig war; der Maler der Renaissance
schleppt an Figuren, Beiwerk aller Art, landschaftlicher Zuthat und
gebäudlichem Glanz gewaltsam herein, was er nur kann, unbe-
kümmert um die Forderungen des Vorwurfes, ja mitunter bereits
diesem zum Schaden, blos seine Schaffenslust austoben zu lassen.
Man denke nur an Ghirlandajo, der, dem Beispiele Masaccios und
Gozzolis nachgerathend, mitten in kirchliche Historien gleich seine
sämtlichen Freunde hineinporträtirte. Sie zeigt sich ebenso darin,
daß, während der Maler des Mittelalters für jeden Vorgang den ein-
fachsten Ausdruck, der am nächsten lag, wählte, der Maler der
Renaissance sich selbst mit Absicht Hindernisse und Schwierig-
keiten in den Weg thürmt, in deren Ueberwindung gerade sein
künstlerischer Stolz schwelgt.

Es ist eine lange und harte Arbeit, bis so, immer noch durchaus
innerhalb der Vorschriften des alten Stils, in der überlieferten
Anordnung der Komposition und der hergebrachten Gruppen-
verteilung, allmälig aller Zauber des menschlichen Antlitzes und
alle Poesie des nackten Leibes gelöst wird. Eine lange und harte
Arbeit, deren überwältigende Errungnisse nirgends so glänzend wie
in der unvergänglichen Meisterschaft Leonardo da Vinci’s und
Rafael’s sich offenbaren. Es ist eine lange und harte Arbeit, bis
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Antonio Allegri die Entdeckung des Reizes von Licht und Schatten
vollendet. Es ist eine lange und harte Arbeit, bis nach den Bellini’s,
nach Giorgione, Piombo und Palma Vecchio endlich Tizian alle
Glut und Ueppigkeit der Farbe entfesselt. Nur eine dieser Ent-
deckungen, aber gerade die gewaltigste und schwierigste: die Ent-
deckung des Zaubers der Bewegung, wie dieser sich in erhöhten
Lebenszuständen der Schwärmerei, Inbrunst und Leidenschaft
offenbart, die Entdeckung des Pathos für die Malerei wird nach kur-
zer Vorbemühung von einem Einzigen mit einem Schlage gleich
zur Vollendung gebracht. Aber dieser Eine, der sie vollbringt, ist
auch der titanische Feuergeist Buonarottis und in dieser Flammen-
seele toben Kämpfe, wie sie sonst Jahrhunderte kaum bewältigen.

Diese Namen bezeichnen den Höhepunkt, den die erste Phase
der modernen Malerei in der italienischen Kunst des 16. Jahrhun-
derts erklommen, während seine Erreichung dem Norden versagt
blieb. Damit ist die Phase abgeschlossen und wer darüber hinaus
noch in ihrem Geist | befangen bleibt, vermag keine ernsthafte
Leistung. Denn so ist es in der Kunst: wenn die Idee des Schönen,
wie sie sich auf einer bestimmten Entwicklungsstufe darstellt,
einmal den ihr entsprechenden Ausdruck gefunden, dann wird kein
Späterer mehr ihrer habhaft, und von diesem Ausdruck gilt dann
jedesmal Vasari’s Wort über Rafael: „Es darf niemals irgend ein Geist
denken, ihn zu übertreffen.“

Die zweite Phase der modernen Malerei beginnt, wie die zweite
Phase des ökonomischen Prozesses charakterisiert wird durch die
Vereinigung der bisher getrennten Arbeitsmittel, mit der Vereini-
gung und Zusammenfassung der vordem gesonderten Errungen-
schaften der einzelnen Schulen. Das Wort des Tintoretto: „Die
Zeichnung von Michelangelo, das Kolorit von Tizian“ wird die
Losung der Zeit. Was vordem die besonderen Eigenthümlichkeiten
verschiedener Meister gewesen, „die Farbenbehandlung der Vene-
tianer, das Kolorit der Lombarden, die Natürlichkeit des Tizian, die
Großartigkeit des Michelangelo, der reine und erhöhte Stil des
Corregio, die edle Symmetrie Rafael’s, die Wohlanständigkeit des
Tibaldi, die Erfindung des Primaticcio, ein wenig von der Grazie
des Parmigianino“, das alles soll nach dem Sonette des Agostino
Caracci der Künstler dieser Zeit vereinigen. Es ist die Zeit, der man
den Namen des Eklektizismus gegeben.

Zur Geschichte der modernen Malerei
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Die Vereinigung der vorher zerstreut wirkenden Arbeitsmittel
erzeugte eine unerhörte Steigerung und Beschleunigung aller pro-
duktionellen Thätigkeit. Schon gleich aus einer charakteristischen
Erscheinung: aus der Unsitte der virtuosen Schnellmalerei, die in
diesen Tagen guter Ton wird, erhellt, wie die gleiche Ursache auch
in der Malerei die gleiche Wirkung hervorrief.

Aber diese quantitative Steigerung des ökonomischen Prozesses
schlug am Ende um in eine qualitative Aenderung des Prozesses,
indem ihr Fortschritt die Beschaffenheit der Arbeitskraft, der
Arbeitsmittel und des Verhältnisses der Beiden so vollständig revo-
lutionierte, daß diese Neuerungen zuletzt immer gewaltiger gegen
die Schranken der alten Produktionsverhältnisse drängten, ja viel-
fach sie bereits durchbrachen. So offenbart sich auch in dem Eklek-
tizismus alsbald ein leidenschaftlicher Drang nach Empörung gegen
alle Schranken, nach rebellischem Bruch mit allem Herkommen,
nach ungestümer Verachtung aller Ueberlieferung: der Eklektizis-
mus schlägt in den Naturalismus um, die unbändig sich überstür-
zende Gewalt des Caravaggio in ihrem wilden Pathos stürmt | über
alle Regel entfesselt hinweg und kennt keine Rücksicht mehr auf
irgend welches Gesetz. Der Rausch von Inbrunst, der die
Murillo’schen Heiligen durchzuckt, erstickt selbst die letzte Er-
innerung an den stillen Frieden der überlieferten Form. Die irren
Lichtblitze, die gespenstisch über die Bildnisse Rembrandt’s
huschen, zerstören alle hergebrachte Freude an der Entschieden-
heit der Form, indem sie diese Entschiedenheit zerstören.

Indem sich diese Phase, deren Prinzip die Übertreibung der
Leidenschaft bis ins Maßlose und die Steigerung der Bewegung über
alle Grenzen hinaus ist, in einem entsprechenden Ausdruck verkör-
perte, hatte sie einen Künstler geschaffen, der ohne Gleichen da-
steht in aller Geschichte. In Peter Paul Rubens ist alle Energie der
Sinnlichkeit, alle Freude am Leben, alle Glut der Empfindung, aller
Taumel des Kraftüberschwanges, aller Adel und alle Derbheit, aller
Humor und alle Tragik, die die Zeit beherrschen, zu einer dämo-
nisch ergreifenden Offenbarung vereint.

Es ist kein Zweifel, daß Rubens auch Derjenige ist, von dem wir
erst eine Landschaftsmalerei im modernen Sinne, als selbständiges
Glied der Malerei an Stelle ihrer früheren rein dekorativen Bedeu-
tung, datiren können. Denn das war nur natürlich und unvermeid-
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lich, daß die Kunst, einmal bis zu dieser zweiten Phase entwickelt,
sich nun in zahllose Nebenkünfte zersplitterte. In der ersten Phase
war in die stille Einfalt der überlieferten Norm die laute Mannig-
faltigkeit der natürlichen Welt gedrungen. Ihrem Drang nach Be-
thätigung ihrer Kunst genug zu thun, hatten die Künstler allen
Reichtum des Lebens, der sie umgab, bis zum Kleinsten herab in
reicher Fülle rings um den hergebrachten Inhalt der überlieferten
Historien- und Heiligenmalerei aufgehäuft. Köpfe aus ihrer näch-
sten Nachbarschaft hatten sie hineinporträtiert, gleißenden
Schmuck und prächtiges Geräthe, üppige Früchte und prangende
Blüten danebengestellt und zwischen mächtigen Säulen hindurch
den Blick auf reizende Veduten geführt. Dieses in der überlieferten
Weise allmälig entwickelte Leben schwillt nun in der zweiten Phase
so mächtig an, daß es der Überlieferung über den Kopf wächst und
seinen eigenen Willen durchsetzt. Das Beiwerk, allmälig die Haupt-
sache überwuchernd, wird endlich zu selbständiger Geltung eman-
zipiert. Wie die Zusammenwirkung der überlieferten Werkzeuge als
nächstes Resultat die Teilung der Arbeit produziert, so produziert
die Zusammenfassung aller künstlerischen Technik | die Teilung der
Malerei. Eine Reihe eigenherrlicher Nebengattungen löst sich von
der Überlieferung los. So entwickelt sich, von Carravaggio begrün-
det, die moderne Genremalerei in den Niederlanden zu hoher
Bedeutung und erzeugt in Hogarth die erste Regung einer eng-
lischen Kunst. So gelangt mit Rubens das Tierstück, seit Peter Neefs
die Architekturmalerei zu Ansehen, mit Rachel Ruysch und
Huysum die Blumenmalerei zu verbreitetem Ruhm. So erfährt seit
Rubens über Poussin, Gelée, Salvator Rosa, Ruisdael die moderne
Landschaft eine immer glänzendere Entfaltung.

Die ökonomische Entwicklung, deren Prinzip die Entfaltung
immer ungestümerer Thätigkeit war, konnte dieser Tendenz nach-
geben nur bis zu einer gewissen Grenze. An dieser Grenze, die durch
die überlieferten Produktionsverhältnisse gesteckt war, mußte sie
Halt machen und sich bescheiden, so lange ihr die Kraft fehlte, die
Schranke über den Haufen zu rennen. Damit war ihr Leben unter-
bunden, weil, was ihr Leben ausmachte, die Entfesselung immer
neuer Kräfte unterbunden war. Der wirthschaftliche Charakter
dieser Epoche, unmittelbar bevor die Erfindung der Werkzeug-
maschine die Kraft abgiebt zur Revolutionierung der gesammten
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Tradition, ist darum Beklemmung und Lähmung. Auf dem frisch
aufgegrünten Leben lastet eine harte Eisesdecke wie ein starrer Bann.
Vergangenheit und Zukunft, Wahrheit und Lüge liegen aneinander
geschmiedet, daß keine sich zu rühren vermag. Dem entspricht jene
merkwürdige französische Malerei, wie sie seit Watteau im 18. Jahr-
hundert allmälig Manier wird, die wie keine zweite jemals zugleich
bis ins Innerste verlogen und manieriert und neben der Lüge und in
der Schablone doch auch wieder von einer natürlichen Anmut und
einer individualisierenden Lebenswahrheit ist, die verblüfft.
Niemals war so viel Manier und Willkür vereint, niemals so viel
Empfindsamkeit und Unempfindlichkeit, niemals so viel todter
Schein und vor Sinnlichkeit berstendes Leben. Immer wieder
schlägt in den Bildern Bouchers die bunte Wirklichkeit über die
Stränge des hohlen Formalismus und die Natur von Diderots ge-
priesenem Naturenthusiasten Greuze hinwieder, der so heiß danach
dürstete, um jeden Preis nur ganz natürlich zu sein, ist doch nur
eine verzopfte Natur. Und wie der Widerspruch gegen die Überlie-
ferung innerhalb der Überlieferung in der Ökonomie sich gleich
äußerlich manifestierte durch die Erscheinung der Bourgeoisie, die
überall bereits über den Rahmen der hergebrachten Ordnung hin-
ausdrängte, so | manifestierte er sich auch gleich äußerlich in der
Malerei dieser Epoche, indem in allen ihren Werken die Gestalt
immer über die übrige Fläche wie erhaben hervortritt, so daß der
Inhalt gleichsam aus der Form herauszuplatzen und dem Beschauer
ins Gesicht zu springen scheint.

Und diese symbolische Andeutung geht in Erfüllung. Die Form
zerplatzt und der Inhalt springt aus ihr heraus in Freiheit. Die
Produktivkräfte sprengen die Ueberlieferung der Produktionsver-
hältnisse und schaffen Raum für eine neue Schöpfung von ihren
Gnaden.

Die Vollziehung dieses ökonomischen Ereignisses auch auf
künstlerischem Gebiete ist der Inhalt, der die letzte Phase der mo-
dernen Malerei ausmacht: aus der Formenpracht und dem Farben-
glanz, die man der Welt der Natur abgelauscht, nun eine schönere
Welt des Malers zu erbauen, ist ihre Absicht. Es ist die Zeit, in der,
wie Cornelius sagt, der Maler Dichter wird, oder, wie wir heute
sagen, die Malerei Theater.

Waren in jener ersten Phase der modernen Malerei die Italiener,
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in der zweiten Spanier und Niederländer an der Spitze der Entwick-
lung gewesen, so stehen in dieser dritten Deutsche und Franzosen
voran. Denn Völker nützen sich ab wie Individuen: haben sie
Großes vollbracht, müssen sie erst wieder eine Zeit rasten, sich aus
der Erschöpfung zu erholen. Die Kunst aber braucht immer frische
Kräfte. Beinahe kann man es darum für ein Volk als die sicherste
Bürgschaft künftiger künstlerischer Großthaten bezeichnen, wenn
es in der Gegenwart nichts leistet.

Das Charakteristische der Malerei in dieser Phase läßt sich dahin
zusamenfassen, daß sie eine metaphysische Malerei ist: sie über-
hebt sich über Welt und Natur, und was ihr Welt und Natur dar-
reichen, benutzt sie nur, in stolzer Selbstherrlichkeit sich ein eigenes
Reich zu schaffen. Sie entwickelt sich in zwei Erscheinungsformen:
der Metaphysik der Form und der Metaphysik der Farben.

Diese künstlerische Revolution beginnt in Frankreich mit dem
bürgerlichen Revolutionär David, in Deutschland mit Carstens und
Wächter. In Cornelius erfährt die Metaphysik der Form ihre Vollen-
dung. Alles Übrige, Ingres wie Delaroche, die Belgier Wappers und
Gallait, und nun erst die Meiningerei in der deutschen Historien-
malerei sind nur Versuche, das Prinzip der Metaphysik der Form zu
versöhnen mit den Ansprüchen des platten Pöbels oder Kompro-
misse mit anderen Richtungen: auf jeden Fall künstlerische Erbärm-
lichkeiten. Denn in der Kunst wie | im Leben kann Achtung nur
Der verlangen, der, was er will, auch rücksichtslos will.

Das Wesentliche der Metaphysik der Form – man kann es am
besten an ihren Ausschreitungen in den Gemälden Karl Friedrich
Schinkel’s gewahren – ist es, Seelisches zu verkörpern in entspre-
chenden Formen, unbekümmert darum, ob diese Verkörperung
irgend welche Kraft der Naturwahrheit hat, ja selbst unbekümmert
darum, ob sie auch nur dem überlieferten Schönheitsgefühl ent-
spricht, wenn sie nur ausdrückt, was sie ausdrücken will, und wenn,
was sie ausdrücken will, nur ein erhabener und gewaltiger Gedanke
ist.

Wie diese Metaphysik der Form alles Andere aufhebt zu Gun-
sten der Macht der Formen und des Schwunges der Linien, so hebt
die Metaphysik der Farbe, die Delacroix begründet, Decamps,
Makart und Böcklin vollenden, Inhalt und Form auf zu Gunsten
des farbigen Scheines. Eine Welt schöner Farbentöne will sie gestal-
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ten, wie jene eine Welt gewaltiger Formen. Stimmungen will sie
ausdrücken, wie jene Gedanken. Und wie jene folgt sie immer nur
den Geboten ihrer Absicht ohne irgend welche Rücksicht auf die
Ansprüche der Wirklichkeit.

So sehen wir auch die Entwicklung der Malerei in denselben drei
großen Phasen sich vollziehen, wie die Entwicklung der Ökono-
mie. In der ersten Phase entdeckt die künstlerische Überlieferung
gleichsam erst sich selbst und entfaltet all’ ihre Kunst. In der zweiten
Phase treten die Entdeckungen der ersten vereinigt in die äußerste
Wirksamkeit. In der dritten Phase endlich sprengen die Wirkungen
dieser Wirksamkeit die Hülle, in welcher sie sich ursprünglich ent-
wickelt, und bringen mit Verachtung alles Anderen sich selbst zu
alleiniger Geltung.

Aber inzwischen hat der Prozeß der Reproduktion des gesell-
schaftlichen Lebens schon wieder eine neue Änderung erfahren.
Und die neue Malerei dieser neuen Ökonomie ist, nachdem sie
schon in Géricault ihre erste Botschaft verkündet, bereits zu vollem
Leben gediehen. Denn in Geschichte wie im Leben giebt es kein
festes, beharrendes Sein, nur ein rastloses unablässiges Werden.
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Die Weltanschauung des Individualismus.

Das Fabriksystem brachte also vollständig neue Werkzeuge.
Es änderte das schon einmal veränderte Verhältnis von
Arbeitskraft und Arbeitsmittel in noch viel gründlicherer

Weise. Es änderte die Beschaffenheit der Arbeitskraft, indem es die
Aufgaben der Arbeitskraft durchaus veränderte. Und es revolu-
tionierte mit alledem den ganzen ökonomischen Prozeß so voll-
ständig, daß er die in keiner Beziehung mehr genügenden, nur noch
als überlästige Fessel empfundenen Produktionsverhältnisse nicht
einen Augenblick länger ertragen konnte. Er rannte sie über den
Haufen und setzte sich selbst an ihre Stelle, indem er neue bereite-
te, die seiner Bewegung entsprachen.“

Ich habe neulich dargelegt, welche Erscheinungen in der Ent-
wicklungsgeschichte der Malerei diesem wirtschaftsgeschichtlichen
Vorgange entsprachen. Ich werde ein andermal darlegen, welche ihn
in der Geschichte der Philosophie, welche in der Geschichte der
Musik begleiteten. In dem Folgenden will ich die allgemeine Denk-
weise und Weltanschauung skizzieren, als welche sich die durch die
Erfindung der Werkzeugmaschine verursachte technische Revolu-
tion in den Gehirnen ihrer Leute reflektierte.

Der moderne Individualismus ist die Weltanschauung der Auf-
lehnung des unbefriedigten Individuums wider die abgelebte, den
Produktionsthatsachen durchaus nicht länger genügende und dar-
um in allen Stücken nur als erbärmliche Heuchelei empfundene
Gesellschaftsordnung des Feudalismus: eine Weltanschauung des
Kampfes, des Trotzes, der Verneinung; ein gellender Schrei der
Empörung wider die Lüge, nach Befreiung. Er ist deshalb die Eman-
zipation der menschlichen Vernunft von jeder gegebenen Wahrheit,
die Emanzipation des menschlichen Willens | von jedem gegebe-36
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nen Ansehen,* die Emanzipation des menschlichen Gefühls von
jedem gegebenen Herkommen.**

Dieser Absicht zu entsprechen, löst er zunächst das Individuum
zu völliger Unabhängigkeit von aller Umwelt los, entgliedert es jeder
Verbindung, stellt es, von jedem Einfluß frei, blos auf sich selbst.
Natürlich ist das dann keineswegs irgend ein reales, erdentstammtes
Individuum, als welches es ja immer der Bestimmung durch seine
Verhältnisse unterläge und sich niemals der Bildung durch seine
Umgebung gänzlich entschlagen könnte. Freilich, sein Ausgangs-
punkt und die Ursache seiner Entstehung war ein solches: das
Individuum der bürgerlichen Produktivkräfte. Aber sein Verhäng-
nis bildete es gerade, daß er dem durchaus sein Bewußtsein ver-
schloß und, uneingedenk seiner Herkunft, sofort was in Wahrheit
Konflikt zwischen vorgeschrittenem Individuum und stehengeblie-
bener Ordnung, zum Konflikt zwischen Individuum und Ordnung
überhaupt, die augenblicklichen Gebote der wirtschaftlichen Ände-
rung zu absoluten Geboten der ewigen Vernunft, Bürgerforderung
zu Menschenrecht mißdeutete und mißverstand. Denn ermöglich-
te dies allein zwar jenen beispiellosen Siegeszug, den er durch alle
Herzen genommen, und jenen opfertollen Fanatismus, wie ihn blos
wirtschaftliche Erwägung niemals entfacht, so ist es doch nachmals
auch wieder der erste Nagel zu seinem Sarge, der eigentliche Grund
seines jähen Verfalls geworden, daß er nicht bei seinem geschicht-
lichen Anlaß verharrt, sondern sofort nach dem Ewigen am In-
dividuum, nach dem absoluten Individuum an sich gesteuert war.
Das ist dann natürlich immer nur ein leer Abstraktes: die wesenlose
Personifikation der menschlichen Denkgesetze. Die ist ihm die
Königin der Erde. Die ist ihm der Angelpunkt, um den sich alle
Schöpfung dreht, keinem anderen Zwecke bestimmt als eben dem
Gefallen, dem Wohlbefinden, dem Glücke des in souveräner Will-
kür frei schaltenden Individuums. „Wozu dient all’ der Aufwand
von Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und Milch-
straßen, von Kometen und Nebelflecken, von gewordenen und
werdenden Welten, wenn sich nicht zuletzt ein glücklicher Mensch

* Stahl :  „Die gegenwärtigen Parteien in Staat und Kirche.“ S. 11.
** Brandes :  „Die Hauptströmungen der Litteratur des 19. Jahrhunderts.“

II. S. 67.
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seines Daseins freut?“ (Goethe.) Das und nur das ist seine Bestim-
mung. Nichts | Außermenschliches trägt in sich selbst seinen Zweck
und seine Bedeutung, derart, daß etwa – wie die antike Welt glaubte
– Recht Recht zu sein hätte, unabhängig von aller Menschheit, blos
weil es im Weltplan läge, daß es sei. Keine Spur. Es soll alles immer
nur das dienende Mittel zur Mehrung der menschlichen Glück-
seligkeit abgeben. Diese ist „das alleinige Ziel der Ethik wie aller
anderen Wissenschaften“ (Shelley). Ihretwegen „ist die bürgerliche
Gesellschaft zusammengetreten“ (Christian Garve). Macaulay nennt
es einmal geradezu den „Grundirrthum in der Politik der Alten und
Macchiavellis“, daß sie nicht wie die Neueren den großen Grund-
satz erkannt hätten: Gesellschaften und Gesetze bestehen lediglich
zu dem Zwecke, die Summe des Privatglücks zu vergrößern. Das
Privatglück des hochgeborenen Herrn der Erde – durchaus nichts
Anderes gilt es, das Uebrige ist nur Werkzeug seiner Laune, alle
Natur nur die „Basis des Menschen“ (Feuerbach). Selbstzweck sind
die Menschen allein. Sie sind das vornehme Logenpublikum, das
zu vergnügen das Bischen übrige Schöpfung auf dem Welttheater
steht. „Sie sind um ihrer selbst willen da, um glücklich zu sein“
(Kant). Sie haben keine andere Aufgabe als die Befriedigung ihrer
Selbstsucht (Helvetius), ihrer Sinnenlust (La Mettrie). Sie irgend
einer höheren Bestimmung unterzuordnen, sie jemals in irgend eine
Beziehung zu setzen, einmal anders als immer nur an und für sich,
in ihrer Sonderung, zu betrachten, wäre verfehlt.

Ein unüberbrückbarer Abgrund, der diese Ansicht von aller so-
zialen scheidet. Heinse, im Ardinghello, bezeichnet ihn einmal vor-
trefflich. „Die sokratische Philosophie – sagt er – hat den Fehler,
daß sie fast alles auf den Nebenmenschen und die Gesetze des Staa-
tes bezieht. Nach der Meinung des alten Patrioten wäre nur der
Löwe gut und schön, der seinen Atheniensern Hasen finge.“ Darin
eben liegt’s: auf den Hasenbraten für die Gesellschaft kommt’s dem
Sozialisten an, dem Individualisten genügt’s, daß es ein Löwe ist;
ja, mitunter passiert’s ihm wohl auch, daß es schon die bloße
Löwenhaut thut.

Das ist allen Individualisten gemein: das Individuum als Aus-
gangspunkt, das Individuum als Mittelpunkt und das Individum als
Zielpunkt. Nur daß die pedantisch gewissenhaften Denker der ger-
manischen Gelehrtenstube immer peinlich genau an jener Abstrak-
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tion festhalten, während der flatterhafte Leichtsinn der parisischen
Salonsophisten und ihr nachjauchzender Haufe stets sogleich un-
merklich die lebendige | Sinnlichkeit unterschieben, den reinen
Denkgesetzen ihren eigenen Willen und ihre eigene Wohlmeinung
substituieren und unter der Herrschaft der Vernunft die Herrlich-
keit von Hinzens und Kunzens Utopismen begreifen. Sie nennen
die Natur des Menschen die einzige Quelle des Rechts, aber sie
gestalten diese Natur immer nach ihrem individuellen Behagen und
Begehren. Sie geben vor, alles aus der Vernunft zu schöpfen, aber
sie haben diese zuvor mit einem ihnen beliebenden, ihr keineswegs
ursprünglichen Inhalt begabt.

Das solcherart zum Souverän der Weltordnung erhobene Indivi-
duum tritt nun – „ein politischer Protestant, der selbst sehen, alles
prüfen und das Beste behalten will“ (Rotteck-Welcker, Staatslexikon)
– von außen her kritischen Blickes an das Bestehende heran und
untersucht seine Tauglichkeit auf seine Bestimmung, eben die
Glückseligkeit des Individuums, hin. Was der irgendwie entgegen,
ist vom Bösen, muß als „Betrug und Ungerechtigkeit verschwin-
den“ (Görres). Es hat nicht einen Augenblick Anspruch auf Dul-
dung. Denn „nicht flicken soll man ein schlecht gebautes und halb
verfallenes Haus, sondern einreißen und planmäßig neu bauen“
(Wieland). Rücksicht auf das Gewordene, wofern es der Vernunft-
probe nicht stichhält, wäre Frevel. Im Gegenteil: uns „von dem
Krebsschaden der Vorurteile vieler Jahrtausende zu heilen“ (Heinse),
sei vielmehr gerade unser eifrigstes Streben. Welchen Sinn könnte
es auch haben, die Geschichte irgendwie zu beachten, diese „große
Räubergeschichte, worin die ehrlichen Leute zu allen Zeiten die
Geprellten gewesen“? (Weitling). Welchen Sinn könnte es auch
haben, die „albernen und mit Recht verrufenen Ansichten“ der
Vergangenheit zu hören? „Ihre Wiederausgrabung wäre ebenso un-
nütz als widerlich“ (J. B. Say): denn „wie ein bereuender Wüstling“
muß „die Menschheit erschaudern beim Rückblick auf vergangene
böse Jahre“ (Shelley). Alle Geschichte schlankweg zu verleugnen,
am liebsten selbst ihr bloßes Gedächtnis auszurotten, ist heilsam
(d’Alembert). Denn es gibt keine Kontinuität der Entwicklung wie
es überhaupt kein allmäliges Werden gibt. Es gibt nur Vernünftiges
und Unvernünftiges. Das Eine kann bleiben, das Andere muß wei-
chen, sofort, unbedingt, ohne jede Rücksicht. Denn es ist endlich
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einmal an der Zeit, mit den Geständnissen an die Wirklichkeit zu
brechen und ganz in der Idee zu leben, wie de Pradt das an Napole-
on nannte: „auch in Geschäften zu ossianisieren“. Es ist endlich
einmal an der Zeit, das Wort des Anaxagoras zu erfüllen, daß | der
Nus die Welt regiere. Es ist endlich einmal an der Zeit, die Men-
schen auf den Kopf, das ist auf den Gedanken zu stellen und die
Wirklichkeit nach diesem zu erbauen (Hegel).

Dieser Neubau geschieht nach einem ein- für alle mal abgeschlos-
senen Plan, den der individualistische Weltheiland bis aufs letzte
I-Tüpfelchen sauber ausgearbeitet in der Tasche trägt. Er geschieht
von Grund aus: er fängt, wie Gentz einmal treffend bemerkt, „die
Welt wieder vom frischen an“. Er geschieht mit einem Schlag (il faut
faire les grandes choses tout d’un coup, wie Josef II. sagte), wie ein
Zauberkunststück: denn, „was gibt es Gemeinsames zwischen dem,
was ist, und dem, was vergangen ist?“ (Robespierre.) Er geschieht
für alle Zeiten; denn das absolut Vernünftige will er sein, die
schlechthin raum- und zeitlose Erscheinung der ewigen Wahrheit
und ewigen Gerechtigkeit, an der kein Wechsel. Er braucht blos
einmal aufgerichtet zu werden. Dann können die Staatsmänner
nach Hause gehen und ausruhen von den Mühen der Vergangen-
heit. Dann kann die Menschheit getrost für alle Zukunft die Hände
in den Schoß legen. Denn es gibt dann nichts mehr zu schaffen.
Das Werk der Politik ist abgethan. Auch hätte er schon längst erste-
hen und das goldene Zeitalter der Vernunftherrschaft schon längst
anbrechen können, wäre nur Einer gescheidt genug gewesen, ihn
auszuklügeln. Nur an dem Unverstand der Menschheit hatte es ge-
legen, an der Bosheit vor allem und der verblendeten Niedertracht
der Regierenden, die ja die ganze „traurige Periode des finsteren
Mittelalters“ über unausgesetzt an der Unterdrückung und Verdum-
mung der Menschheit, an der allgemeinen Vergessenheit der Men-
schenrechte (Rotteck), an der „Fälschung der ewigen Grundsätze
der Freiheit“ (A. Meyer) gearbeitet. „Der König ists, der Pfaff und
Staatsmann, der der Menschheit Blume in der Knospe schon ver-
welken macht,“ singt Shelley. Denn, wie Bebel einmal bemerkt:
diese Leute „sehen in der geschichtlichen Entwicklung nicht eine
Wirkung bestimmter Gesetze, deren Beherrschung außerhalb der
Macht einzelner Persönlichkeiten liegt, und seien sie noch so mäch-
tig und genial“, sondern sie glauben vielmehr, „die geschichtliche
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Entwicklung trage den  Charakter, den einzelne mächtige und
geistig hervorragende Männer ihr aufzudrücken belieben“.

So tritt der Individualist an die Welt heran, mißt sie an seinem
fertigen Ideal und heischt, daß das diesem Unverträgliche aufs
Dasein verzichte und der Ausdruck seiner Vernunftsvorstellungen
es ersetze. | Diese Vernunftvorstellungen gehen nun freilich wieder
nach der natürlichen Anlage eines Jeden, seiner Erfahrung und
Gewöhnung, seinen ererbten Anschauungen, oft himmelweit aus-
einander. Jeder hat, mit Leisewitz zu reden, seine eigene Vernunft
wie seinen eigenen Regenbogen, und worauf der Eine nach dem
Vernunftrecht, wie er es auslegt, unerbittlich besteht, ebendem wi-
dersetzt sich der Andere mit seinem noch vernünftigeren Vernunft-
recht. Doch thut ihnen das wenig Abbruch. Im Kampfe, den es
ihnen ja zuvörderst gilt, im Kampfe wider das verknöcherte Alte
stehen sie doch Schulter an Schulter: das gemeinsame Ziel kittet sie
aneinander. Und zudem scheert sie überhaupt das Positive nicht
viel. Einig sind sie darin, es nur auf das Unentbehrlichste zu
beschränken, daß ja der persönlichen Freiheit hinreichender Spiel-
raum bleibe. Denn immer nur Krücken zur Stütze der Freiheit
sollen alle gesellschaftlichen Maßnahmen sein, nichts weiter, keines-
wegs etwa irgend welche absolute Bedeutung in sich tragen. Ist ja
doch beispielsweise selbst der Staat, die wichtigste dieser Maßregeln,
nur in solcher Absicht von den Menschen erfunden worden „wie
sie zu ähnlichem Behufe Brandkassen erfanden“ (Schlözer), als eine
„künstliche Anstalt“ (Herder), „ein menschliches Auskunftsmittel,
um mancherlei Unbequemlichkeiten zu verhüten, eine gegensei-
tige Sicherheitsversicherung, ein trauriger Notbehelf in einer Welt,
worin es wenige Gebildete und sehr vielen nichtsnutzigen und be-
gierigen Pöbel gibt, dem abgewehrt werden muß“.* Er hat keines-
wegs irgendwelche über das vereinzelte Individuum hinausragende
Bestimmung. Rotteck, der trivialste, vorlauteste und selbstgefällig-
ste Wortheld der ganzen individualistischen Richtung, an dem eben
deshalb alle ihre Irrtümer und Thorheiten am deutlichsten wahrzu-
nehmen, weist in seinem „Vernunftrecht“ den „vagen Begriff des
öffentlichen Wohles“ mit allem Nachdruck aus der Lehre vom

* Vgl. die Polemik gegen diese individualistische Staatsanschauung bei
A. Müller „Elemente der Staatskunst“ I. S. 37, 42, 51ff.
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Staatszweck hinaus. Er fährt dann fort: „Noch offenbarer ist die
Verwerflichkeit jener von einigen neueren Staatslehrern aufgestell-
ten ganz hohen, idealen Zwecke, welche teils nach ihrem weit-
reichenden Umfang der gemeinen Fassung unzugänglich, teils nach
ihrer Natur für gewöhnliche Menschen ohne bestimmendes Inter-
esse sind, wie z.B. die Erziehung des Menschengeschlechts, die
Darstellung der Menschheit u.s.w.“ Nichts irgend|wie für sich Selb-
ständiges also, ein ganz gemeines, durchaus widerwärtiges „Gebre-
chen der Menschheit“* ist seiner ganzen Anschauungsweise der
Staat. Und ob nun dieses notwendige Übel, das man eben ertragen
muß, wie so vieles andere, zuletzt so oder so gestaltet sei, ob es
noch etwas mehr oder aber ein bischen weniger schlimm ausfalle,
das scheint den Individualisten schließlich, so lange sie noch die
gemeinsame Opposition zu ausreichender Eintracht verbindet, im
Grunde eine höchst unbedeutsame Frage der Zukunft, gar nicht der
Mühe wert, daß ernste Männer sich darüber den Kopf zerbrächen.

Denn das ist die nächste und eine unausbleibliche Folge jener
Loslösung und Entgliederung des Individuums: die hochmütige
Geringschätzung und Mißachtung alles Außerindividuellen, der
ausschließliche, in’s Größenwahnsinnige sich vermessende Kultus
der freien Persönlichkeit, ein von allem Realen völlig abgekehrter,
es durchaus verschmähender Subjektivismus. Das Privatleben fängt
an, alles zu verschlingen.** Jene antike Anschauung, daß die Hin-
gabe an die Idee der Gemeinschaft, in den Dienst des Staates, die
höchste sittliche Aufgabe des Menschen sei, jene mittelalterliche
Unterordnung des vergänglichen Einzelnen unter die urewigen Ge-
bote der Gottheit sind diesem individualistischen Geschlecht ein
schlechtweg unverständlicher Greuel. Immer nur vom Individuum
geht es aus, immer zum Individuum kehrt es schließlich zurück.
Was außer ihm liegt, auch nur zu betrachten, verschmäht es. „Alles
in sich selbst zu suchen,“ „immer nur in seinem eigenen Busen zu
greifen,“ wie Goethe sagt; der Grundsatz leitet es. Das Individuum
beherrscht, bewegt und bestimmt ihm alle Schöpfung – „denn am
Ende sind wir ja Idealisten und würden uns schämen, uns nachsa-
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* Vgl. Dahlmann „Politik“ S. 3.
** Vgl. die Darstellung bei G. Brandes „Die Hauptströmungen der Lite-

ratur des 19. Jahrhunderts“. II. S. 32ff.
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gen zu lassen, daß uns die Dinge formten und nicht wir die Dinge“
(Schiller), oder, wie Tieck es im „William Lovell“ ausdrückt:

„Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
In trüber Ferne liegt die Welt,
Es fällt in ihre dunklen Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten.
Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält. |
Was kümmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
Mag Tugend sich und Laster gatten!
Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht.“

„Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur; diesem
Gesetz gehorcht alles.“ Das Recht des Individuums ist darum ein
nur durch sich selbst begrenztes, seine freie Würde die höchste,
seine unausgesetzt sorgliche Pflege die vornehmste, ja die einzige
Aufgabe der Menschheit. Sich selber völlig auszuleben, sein Ich in
originaler Eigenart ungehindert zu entfalten, seinen Urwuchs, was
Lavater die „erste Organisation“ heißt, vor jedem verwischenden
äußeren Einfluß zu bewahren, dies Ziel allein ist des Schweißes der
Edlen wert. „Ich will mich darstellen, wie ich bin; jede Falte meines
Herzens will ich durchforschen.“* „Der einzigen Stimme meines
Herzens horch’ ich. Diese zu vernehmen, zu unterscheiden, zu ver-
stehen, ist mir Weisheit, ihr mutig zu folgen, Tugend“ (Fr. H. Jacobi
im Briefwechsel mit Goethe). Darin liegt die Quintessenz aller indi-
vidualistischen Lebensführung. Die Wirklichkeit, diese „gemeine
Deutlichkeit der Dinge“ (Schiller) bildet nur eine lästige Schranke.
Wer an die geheimnisvolle Blume des Ideals glaubt, den „muß ihr
zauberhafter Duft mit Widerwillen gegen die Wirklichkeit erfüllen“
(Balzac) und unwürdige Erniedrigung wäre es, ihr irgendwelche
Geltung einzuräumen. Der wahrhaft freie Geist hebt die „zufällige
Wirklichkeit“, wie Fichte verächtlich sagt, auf durch „die nur auf
Begriffe gegründete Verbindung der Dinge“. Er befreit sich von ihr,

* Aus dem Tagebuch des Juristen Feuerbach. Ich habe das Citat von Bie-
dermann „Deutschland im 18. Jahrhundert“, II. 2. S. 413.
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indem er nur anerkennt, was er in sie hineinträgt, nur, was nichts
weiter als körperliche Gestaltung seiner selbst, indem er – ein be-
zeichnendes Beispiel aus der Fülle herauszuheben – der Weise
Hendrik Steffens nachgeratend den Diamant nur anerkennt, in-
sofern er ihn zum bewußten Kiesel, die Wälder, insofern er sie zu
Haaren des Erdtiers, den Äquator, insofern er ihn zur angeschwolle-
nen Bauchseite der Natur vergeistigt*; indem er, was nicht solcher-
art als Produkt seiner Erkenntnis zu rechtfertigen, und wenn es hun-
dertmal in voller Kraft bestünde, kurzweg | als Utopie verstößt.** Er
befreit sich von ihr, indem er gleich die nächste und unmittelbarste
Verbindung, die jeden von Geburt aus mit ihr verknüpft, jenes an-
geborene Gefühl für die Heimat, mit kaltem Raisonnement als
„heroische Schwachheit“ (Lessing) zernichtet, durchaus nicht „in
der gemeinen Welt lebend, sondern in einer selbstgedachten und
selbstgebildeten“ (Schlegel) – man braucht nur an das Verhältnis
unserer Klassiker zu dem öffentlichen Leben ihrer Zeit zu denken.
Er befreit sich von ihr, indem er sie erkennend und genießend sich
aneignet, sie in überschweifendem Ardinghelloismus in sich auf-
nimmt und verzehrt, und so „sein eigen Selbst zu ihrem Selbst
erweitert“ (Goethe).

So aller Außenwelt entledigt, gänzlich vereinsamt, hat das Indi-
viduum Muße, an seinen Zweck zu schreiten: sich völlig in sich
selbst zu versenken, unablässige Zwiesprache zu pflegen mit seinem
Genius und mit zitternder Begierde jede leiseste Regung seiner schö-
nen Seele zu verfolgen, daß ja ein Jeder aufs strengste seine Eigenart
bewahre und nur durchaus in allem ein singularer Mensch sei. Denn
es ist – ein Wort Schleiermachers zu gebrauchen – der Individualist
ein geschworener Verehrer der Freiheit nicht nur, sondern ganz be-
sonders auch der ursprünglichen Eigentümlichkeit eines Jeden.

Diese, das, was Goethe an einem „eine Natur“ nennt, ist seine
wichtigste Sorge. Der Grad der Originalität bestimmt ihm Wert und
Würde eines jeden. Nur durchaus in nichts dem Nachbar zu glei-
chen, nur durchaus in allem was Besonderes darzustellen, ein
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* Vgl. Treitschke „Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert“, II. S. 78.
** „Unsere neueren Staatsverfassungen sind alle Utopien außer der

Natur“. He inse s  sämtliche Werke, herausgegeben von Laube.
Bd. VIII. S. 34.
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„Sakermentskerl“ zu sein, eine „Rarität“, wie es im Straßburger
Geniejargon hieß, darum vor allem bemüht sich dies sonder-
lingische Geschlecht selbstherrlicher Phantasten. Von dem Einen
mehr, dem Anderen minder, in etwas kann man es von Allen sagen,
die richtige Individualisten, was Goethe von Lenz: sie seien in ihrer
Sinnesart whimsical. Ja, sie sind das mit Wille und Absicht und sie
rühmen sich dessen.

Vollständige, jeder Autorität durchaus entbundene Unabhängig-
keit und ihr Korrelat, unzugängliche Eigenart eines jeden, äußere
und innere Freiheit, das sind die beiden Pole der individualistischen
Weltanschauung. Man begreift sie am besten an den beiden großen
literarischen | Epochen, in denen sie ungeschmälerten Ausdruck
gewinnt: dem Sturm und Drang und seiner aufdringlicheren Kopie,
der Romantik. Wer sie sich aneignet, der pflückt die Maienblüte
alles Individualismus. Es ist die Zeit, die das trotzige Wort Rous-
seaus, daß, wer das Gegentheil des Herkömmlichen, fast immer das
Rechte thue, in die ungezügelte That umsetzt und für die höchste
Regel in Kunst und Leben die Regellosigkeit nimmt: denn „das
Gesetz ist blos für den Pöbel da“ (Heinse), oder, wie ihr höchster
dichterischer Ausdruck, Karl Moor, es verkündet: „Das Gesetz hat
noch keinen großen Mann gebildet, aber die Freiheit brütet Kolos-
se aus.“ Der wahre, reine, ganze Mensch gilt ihr für das Ideal, „von
jeder Fessel gelöst, von keiner Autorität gezwungen, nur sich selbst
lebend, nur seinem Herzen folgend, nur seinem Gefühl hinge-
geben“*: Denn „das Gefühl ist die solideste, profundeste, erste Hand
der Seele“, „vom Gefühl muß alles ausgehen und dahin zurück-
kommen“ (Herder).** Nach „innerer, tiefer, ungelernter Größe und
Urfestigkeit“ wie Lavater  sagt, ringt sie. Es ist die empfindungs-
tolle, überschwängliche Wertherzeit der Selbstverzärtelung und
Selbstverhätschelung mit der entrüsteten Abkehr von jener häß-

* Vgl. A. Sauer  „Die Sturm- und Drangperiode“ in Kürschners  „Deut-
sche Nationallitteratur“ 79. Band. S. 31, 32, 33.

** Siehe Minor-Sauer  „Studien zur Goethe-Philologie“ S. 82. Vgl. ferner
den Abschnitt: „Das Herz“ aus „Tendenzen der Genieperiode“ in Otto
Brahms „Das deutsche Ritterdrama des 18. Jahrhunderts“ S. 172ff.
Erich Schmidt  „Richardson, Rousseau und Goethe“ S. 158ff. Gi lde -
meis te r  „J. G. Hamanns Autorschaft ihrem Inhalte nach“ S. 108ff.
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lichen Außenwelt, in der nach Werthers Klage doch alles zuletzt
„auf eine Lumperei hinausläuft“, mit der begierigen Einkehr in jene
holdere Innenwelt der eigenen großen und herrlichen Seele. Man
liebt es „sich in Empfindungen süß einzuschwärmeln“ (Stolberg).
Man hält „sein Herzchen wie ein krankes Kind und gestattet ihm
jeden Willen“ (Goethe). Man wird „siech vor Leidenschaft für Grö-
ße und Güte des Herzens“ (Hamann). Es ist die Zeit der fahrigen
Originalgenies, wo jeder hergelaufene Lotterwicht – nur an den
schwarmgeistigen „Gottesspürhund“ Kaufmann, den „wellenhaari-
gen Kraftapostel“, zu denken – aus seiner flegelhaften Extrawursterei
eine Anwartschaft auf das Pantheon der Nationalheiligen präten-
diert und der glühend aufwallende Haß wider jegliche Autorität |
das nil admirari des müssiggängerischen Bummlers zum ersten
Gesetz, zur „Grundlage des philosophischen Urteils“ (Hamann)
erhebt, denn „so ganz Naturmensch ohne Rücksicht“ will man ja
sein, jedes Vorbild, jede Sitte höhnisch verschmähend. Es ist die
Zeit der sentimentalen Städteflucht, da man in berufsscheuer*

Ungebundenheit – denn „der Fleiß und der Nutzen sind die Todes-
engel mit dem feurigen Schwert, welche dem Menschen die Rück-
kehr ins Paradies verweigern“ (Schlegel) – dem Geschäfte entläuft
und zwecklos ins Weite schweift. Aus der sauber gestutzten franzö-
sischen Gartenkunst der Väter weg geht’s nach unendlicher, frei
wuchernder, von keiner Menschenhand berührter Wildnis, Urwald-
wildnis am liebsten. Die Zauberschöne der Alpenwelt wird damals
erst entdeckt und es ist ein noch durchaus im Geiste dieser Zeit
befangener Dichter, der das Wort „Waldeinsamkeit“ erfindet. Ein-
sam zu sein nämlich, in freier Natur ganz nur sich selbst zu leben
und sich an ihrem Busen auszuweinen, ist die Sehnsucht. Es ist die
Zeit der geckischen Selbstschau und eitelgeilen Selbstbespiegelung,
da die Hamanns und Jung-Stillings, Rousseau zu übertrumpfen, sich
nicht entblöden, die schmutzigsten Geheimnisse, die jemals ihre
Ehre getrübt, die unsaubersten Jugendstreiche, zu denen sie sich
jemals entschämt, mit schimpflicher Koketterie der platten Neugier
aller Menge preiszugeben. So taumelt dies Geschlecht aus dem kri-
tischen Widerspruche wider die Überlieferung geboren, unablässig
zwischen der Freigeisterei der Leidenschaft und der Reue der Er-
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* „Das Faullenzen war Genieton.“ Erich Schmidt  „Lenz Klinger“ S. 66.
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schlaffung hin und wieder, bis es zuletzt rettungslos in Weltgram,
Weltekel und Weltverachtung verendet, den unabwendbaren Schluß
seiner Weltentfremdung.

Denn das ist tief im innersten Wesen alles Individualismus be-
gründet, daß seine Entwicklung nicht einen Augenblick zur Ruhe
kommt. Nie findet sie den festen Punkt, darauf still zu stehen und
sich zufrieden zu geben. Unstät hastet sie weiter. Widerspruch, kri-
tische Befehdung, nüchtern abwägende Verstandesthätigkeit mit
einem Wort ist regelmäßig ihr Anfang. Das Individuum der bürger-
lichen Produktivkräfte fühlt seine Überlegenheit über die feudale
Tradition und läßt sie sie fühlen. Nur auf die Vernunft wird gehört
und die Denkgesetze gelten in allem | als höchster Richter. Es ist die
Ära der Studierstube, des Nurzerebralmenschentums, da, ein Wort
Spielhagens anzuwenden, jeder immer nur „dem Irrlichte seiner
Vernunft über Stock und Stein folgen zu müssen glaubt“. Aber sie
genügt dem Individuum nicht. Wissenschaft sattet kein Menschen-
herz auf die Dauer. Es will mehr. Von der leeren Abstraktion weg
dürstet es nach voller Wirklichkeit, nach frisch quellendem Leben
statt ewiger Todesstarre logischer Formeln. Sein Glück ist ihm ja das
Ziel und nimmer erhascht es dieses im Schachspiel immer nur
vernünftelnder Betrachtung. „Erkenntnis ist Schmerz,“ klagt Man-
fred, und endlich: Was ist denn überhaupt Wahrheit? Wo fass’ ich
sie? Welchen grübelnden Hamlet hätte sie je über ewigen Zweifel
hinaus zu innerem Frieden erhoben? Der lebendige Mensch tritt in
seine Rechte, der lebendige Mensch mit seiner unendlichen Sehn-
sucht nach wirkendem Thun. Das warme Gefühl empört sich wider
die unerträgliche Tyrannei der kalten Verstandesherrschaft. Der
subjektive Rationalismus überwindet den objektiven: Rousseau Vol-
taire, der Sturm und Drang die Popularphilosophen. Blos immer
nur den verknöcherten Produktionsverhältnissen die in der Tiefe
ringenden Produktivkräfte entgegenzuhalten, um an ihrer Unzu-
länglichkeit Kritik zu üben, reicht nicht mehr. Die Produktivkräfte
sprengen in übermächtigem Drang die gelockerte Fessel und revo-
lutionieren den Erdkreis. Sie überstürzen sich in unerhörten Wir-
kungen, türmen unerhörte Waren auf, heischen unerhörten Absatz.
Sie peitschen ihre Träger in alle Ferne, neue Märkte auszuweiten
und ihrer unbändigen Jugendkraft Raum zu erobern. That wird ihre
stürmische Losung. Neues schaffen, besser machen, aus eigener
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Kraft Weltenkaiser werden, dahin geht nun der Ehrgeiz. Hat man
der Wirklichkeit vordem seine Überlegenheit durch die schallen-
den Geißelhiebe der Kritik bewiesen, jetzt soll eine überlegene
Schöpfung sie bezwingen. Ist vordem Mephisto der Typus gewesen,
der kommt, „nur immer anzuklagen“, der ewige Widerspruch, jetzt
wird es Faust: jene himmelstürmende Begier, aus sich selbst eine
Welt zu erbauen und alle Welt nur für sich selbst zu nehmen, aus
der heraus Bonaparte das freche Wort gesprochen: „Impossible? C’est
le mot d’un fou“. Selbstgott gilt das Individuum und nur in Selbst-
schöpfung will es leben. Die Theatermanie, das neue Römertum
der Madame Roland, der Humanitätskultus unserer Klassiker be-
zeichnen diese Phase. Jene schwedische Alexanderkopie, der zwölf-
te Karl, ist ihr romantisches Vorspiel, der jugendliche Goethe ihr
Ideal, Napo|leon ihre Fleischwerdung, Hölderlins krankhaft verzerr-
te Griechensehnsucht ihre Karrikatur. Der Katzenjammer bleibt
nicht aus. Der naive Hochmut des „wirtschaftlichen Aufschwungs“,
verendet in den lähmenden Schrecken des Krachs, die Selbstver-
götterung des überspannten Idealismus in die Selbsterniedrigung
des Pessimismus. Es ist die alte Geschichte von dem dummen
Zauberer, der die Geister nicht erträgt, die er gerufen – „will fliegen
und ist vorm Schwindel nicht sicher“, wie Mephisto höhnt. Die
aufgeblähten Götzen zerplatzen wie Seifenblasen, wenn der Wind
sie stößt.

„I have known
The fulness of humiliation, for
I sunk before my vain despair, and knelt
To my own desolation“ (Manfred).

„No;
Nothing can calm me more“ (Cain).

„Oblivion, self-oblivion!“ (Manfred.)

So sieht der Rest der idealistischen Selbstherrlichkeit aus. Verzweif-
lung an ihrer Kraft, dieser jämmerlichen Null von Kraft neben der
schrankenlosen Vermessenheit ihres gottebenbildlichen Willens, das
niederwältigende Bewußtsein ihrer staubgeborenen Erbärmlichkeit,
der Zwiespalt ihres Doppelwesens von Himmelsdrang und Erden-
heimweh („to be a mortal and seek the things beyond mortality“) – es ist,
mit Goethe zu reden, das Gefühl, wie „inkomplet“ sie sind, wie
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wenig „ihrer Sehnsucht und ihrem Streben ihr Thun und Leisten
proportioniert ist“, das die Himmelstürmer zur Friedlosigkeit fehmt
und den eben noch so stolzen Titanen zum platten Bruder Lieder-
lich verzerrt. Denn dieser wird zunächst der Typus. Wenn schon
unmöglich groß in der That, so doch wenigstens groß in der Gier.
Wenn schon unmöglich, das All in schrankenloser Erkenntnis zu
bezwingen, so denn dran, es in schrankenlosem Genuß zu verschlin-
gen. Wenn schon unmöglich, das Glück in neuen Schöpfungen zu
finden, so denn dies heiß begehrte Glück in grauser Zerstörung
gesucht. Und in entfesselter Raserei die zuckenden Seelenqualen
zur Betäubung niedergerungen. Ein wahnwitziger, unheimlicher
Egoismus, ohne Grenzen, durchschreitet die Zeit, ein viehischer
Sinnenrausch, als bestände die ganze Erde nur mehr aus luftver-
zückten Neronen und Elagabalen. Immer neue Gelüste, unerhört,
widermenschlich, mit immer unerhörterer, widermenschlicherer
Befriedigung und ach! doch ewig un|befriedigt. „So tauml’ ich von
Begierde zu Genuß und im Genuß verschmacht’ ich nach Begierde.“
Don Juan löst Faust ab. Wie Faust nicht immer Faust, sondern
durch die Enge seiner Lage oft genug zum Don Quixote verdrückt
ist, so braucht auch Juan nicht notwendig am Ende dem Bösen zu
verfallen. Er kann auch heilige Grimassen schneiden und fromme
Kirchenlieder singen – das gibt nur eine andere Spielart: Wollust
des Gemüts für Wollust der Sinne. Wer weiß, wäre nicht Byron, in
seiner Dreiheit als Faust, Juan und Ahasver der vollendetste Reprä-
sentant des Individualismus, auf seine alten Tage ins Kloster gegan-
gen? Denn nichts anderes als ein zweites Gesicht des Sturm und
Drang ist der ihm zeitgenössische Pietismus jemals: abgehauster und
verwirtschafteter Sturm und Drang, den das Zipperlein befallen und
zu Boden geworfen hat. Beide zusammen immer nur die andere
Seite, das ergänzende Gegenstück der „Aufklärung“, die Gefühls-
seite des Individualismus wie diese seine Verstandesseite. Beide not-
wendig in das gleiche Epigonentum verlaufend: in jenes verlorene
Geschlecht herzwelker Pessimisten, das alles versucht und dem
„nichts mehr hilft“ (Byrons Manfred im ersten Monolog) und das
„nur an dem tiefen Lebensüberdruß merkt, daß es überhaupt noch
lebt“ (Chateaubriands René). Die Nuancen des Pessimismus sind
mancherlei: von Werther, dem naiven Weltverächter aus Herzens-
überfülle, bis zu Constants Adolphe, dem blasierten Weltverächter
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aus Herzlosigkeit; von Chateaubriands René, der zu groß für diese
Erde, zu Sénancours Obermann, dem diese Erde zu groß; von der
satanischen Zerstörungswut, die Byrons gefallene Helden durch-
flammt – Helden „hochfliegender Gedanken, gleichermaßen maß-
los in gutem wie in bösem Thun, vernichtend und geweihet der
Vernichtung“ (Manfred) – bis zum resignirten indischen Prinzip-
faullenzertum der mondscheinblassen, schlafsüchtigen Romantik;
vom revoltionären Pessimismus des „jungen Deutschland“ zum
reaktionären Pessimismus Ed. von Hartmannscher Couleur, mit
dem die übersatte Bourgeoisie unserer Tage spielt; vom kraftüber-
schlüssigen Pessimismus der Anarchie, der in entfesselter Rachegier
nach Zertrümmerung der Welt lechzt, zum lendenlahmen Pessimis-
mus des „müden Mannes“, dem die Erbärmlichkeit der Erde und
alles irdischen Genusses nur noch ein mitleidiges Lächeln abge-
winnt; von Schopenhauer’s Kathederpessimismus bis zum Bordel-
pessimismus Eduard Grisebachs. Aber Pessimismus in irgend einer
dieser vielfältigen | Formen, irgendwelche Art von verzweifeltem
Bankerott ist immer und unausbleiblich aller individualistischen
Weltweisheit letzter Schluß.

Die Erfindung der Werkzeugmaschine entfesselt die aufschießen-
den Produktivkräfte zum vernichtenden Ansturm gegen alle Reste
der überlieferten Produktionsverhältnisse. Der Ausdruck dieser to-
benden Empörung im Menschengeiste ist der Individualismus. Aber
sobald die Produktivkräfte ihren Willen erreichen, ihre Befreiung
und damit die Herrschaft der Bourgeoisie durchsetzen, geschieht
der individualistischen Anschauung ein sehr Merkwürdiges: für die
Bourgeoisie, ihren vornehmsten Träger, ist sei ein Überwundenes,
für die nachdrängenden Nacheiferer der Bourgeoisie ein zu Über-
windendes. Die Bourgeoisie hat sie überwunden: sie ist, indem sie
Herrscherin geworden, konservativ geworden und weiß nichts mehr
anzufangen mit einer Anschauung der Revolution. Der von ihr
Beherrschte aber, der einst mit ihr nach Freiheit rang und jetzt gegen
sie nach Freiheit ringt, muß sie überwinden, weil sie, der Ausdruck
anderer, vergangener Geschichtsverhältnisse, für seine veränderten
ökonomischen Bedingungen Utopie ist: er ist Proletarier und weiß
nichts anzufangen mit einer Anschauung der bürgerlichen Revo-
lution.

Die Weltanschauung des Individualismus
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So findet sich weder in der Bourgeoisie noch im Proletariat der
Boden, in dem der individualistische Geist zur Reife gedeihen könn-
te. Bei der plötzlichen Wende der Geschichte reißt er auf einmal ab
und nichts bleibt Denen, die an ihm hingen, als der jähe Sturz in
den Abgrund. Er muß umsomehr im völligen Bankerott enden, als
dem Kampfe der Produktivkräfte, dessen Ausdruck im Menschen-
geiste er ist, das Gleiche widerfährt. Der Sieg der Produktivkräfte
über die hergebrachten Produktionsverhältnisse löst einen Konflikt
nur, um einen desto größeren zu erzeugen. Und wie ihr Anfang
eine Revolution, so ist ihr Resultat eine nur noch gewaltigere
Revolution.
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Erkenntnistheoretische Forschungen.

Es ist sehr merkwürdig, wie tief die Menschheit im Erkennen
vorrücken konnte, ohne die Vorbedingung alles Erkennens
auch nur als ein zu Erfüllendes in die flüchtigste Erwägung

gezogen zu haben. Es ist sehr merkwürdig, daß sie mächtiges Wissen
aufhäufte, lange bevor sie sich die Möglichkeit des Wissens geschaf-
fen. Und es ist sehr merkwürdig, daß sie in der Entwicklung ihres
Erkennens den verkehrten Weg ging: statt vom Einfachen zum Zu-
sammengesetzten aufzusteigen und aus der Kärglichkeit allmälig
den Reichtum zu entfalten, umgekehrt durch die Denkarbeit so
vieler Geschlechter nur dahin gelangte, die komplizierte Anschau-
ung des naiven Realismus, in der sie sich zu Anfang bewegte, zu
verlassen und mit der roh empirischen des naiven Idealismus zu
vertauschen.

Denn darüber kann kein Zweifel sein, daß die Anschauung des
naiven Idealismus, geschichtlich die spätere und eine nur unter har-
ten Kämpfen sich durchringende, dennoch diejenige ist, auf die das
beginnende Denken, wofern es nur in sich bleibt und, ohne auszu-
schweifen, voraussetzungslos zu Werke geht, notwendig zuerst stößt
und daß erst am Ende dieser Anschauung, wenn es alle Konsequen-
zen des naiven Idealismus gezogen, das Denken Veranlassung fin-
det, über sie hinaus zum Realismus vorzugehen. Wenn ich denkend
über das Denken Rechenschaft zu legen beginne, so ist es das Erste
und lange ein Selbstverständliches und überhaupt nicht Bezweifel-
bares, daß für mich nichts existiert als eine Reihe von Vorstellun-
gen, daß es keine Welt gibt als die von meinem Bewußtsein um-
schlossene. Um das Transsubjektive auch nur als Möglichkeit
anzunehmen, muß mein Denken bereits das Nächstliegende, | die
reine Erfahrung, verlassen, und um es nun gar als Notwendigkeit zu
postulieren, muß es zuvor in der Entwicklung des ursprünglichen
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Idealismus bis in die Gefahr geraten sein, seinen Halt, das Ich, und
damit sich selbst zu verlieren.

Die beginnende Menschheit aber steht nicht auf dem Stand-
punkte des beginnenden Denkens. Sie überspringt, was dieses zu
Anfang seiner Thätigkeit als einzige Realität vorfindet, die Realität
der Vorstellungen als Vorstellungen, und antizipiert von vorneher-
ein, was dieses erst vor der Drohung, sich selbst vernichtet zu sehen,
als letzten Rettungsanker postuliert. Aber darum, weil er nicht von
der Vernunft erkämpft, sondern blos ein Geschenk des Instinkts ist,
ist dieser Realismus auch kein beständiger und verläßlicher, son-
dern klirrt und zersplittert, sobald nur einmal der erwachende Idea-
lismus an ihm seine Kraft versucht.

In dieser geschichtlichen Entwicklung hat das grenzenlose Elend
unserer gegenwärtigen Erkenntnistheorie seinen Grund. Wir kön-
nen uns nicht mehr in der zuversichtlichen Weise des naiven Realis-
mus mit der instinktiven Supposition einer transsubjektiven Reali-
tät begnügen: denn die kritische Aussage des Idealismus hat die
Zuversicht zerstört durch den Nachweis, wie durchaus sie nur auf
reinem Glauben beruht und keine Rechtfertigung findet vor der
Vernunft. Aber wir können uns auch nicht mehr auf die subjektive
Erscheinungswelt beschränken und auf objektives Erkennen ver-
zichten: denn zu mächtig wirkt die Erinnerung eines tausendjähri-
gen Realismus, als daß uns das Transsubjektive nicht immer aufs
neue verfolgte und den glühenden Drang in uns erweckte, die
Schranken der Subjektivität zu durchbrechen und in irgend einer
Weise seiner habhaft zu werden.

Wir können also weder in dem subjektiven Idealismus verharren
noch können wir in den naiven Realismus zurück. Es ist nur eine
Hilfe: wir müssen über beide hinaus. Wir müssen sie beide zu über-
winden, und ihren Zwist in einer neuen höheren Form der Entwick-
lung aufzuheben suchen.

Dies ist die philosophische Aufgabe der Gegenwart. Wer sie ver-
kennt und versäumt, sei es, indem er in Kirchmann’scher Weise
den unkritischen Realismus des gesunden Menschenverstandes, sei
es, indem er in der Art der Neukantianer den Kant’schen Idealis-
mus als die einzige Heilslehre der Philosophie anpreist, verrichtet,
weil er die Entwicklung nicht fortführt, nur überflüssiges, nichts-
nutziges Werk. Nur wer sich in | der Richtung dieser Aufgabe be- 52
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wegt, kann heute Beachtung und Bedeutung für seine erkenntnis-
theoretische Forschung verlangen.

Ich weise hier auf zwei Bücher, die in diesem Sinne eine Berei-
cherung der erkenntnistheoretischen Litteratur bedeuten, die in die
Geschichte der Philosophie gehören und nicht blos, wie die meisten
philosophischen Novitäten unserer Tage, nur in die Bibliographie
der Philosophie: Eduard von Har tmann’ s  „Kritische Grund-
legung des transscendentalen Realismus. Eine Sichtung und Fort-
bildung der erkenntnistheoretischen Prinzipien Kant’s“ (Berlin, Karl
Duncker, 1885) und Johannes Volkel t s  „Erfahrung und Denken.
Kritische Grundlegung der Erkenntnistheorie“ (Hamburg und
Leipzig, Leopold Voß, 1886).

Ich bemerke, daß mich Hartmann’s Metaphysik hier so wenig
bekümmert wie seine Ethik, seine Ästhetik, oder gar seine Politik.
Man kann Jemanden sehr wohl für einen Auguren halten und dabei
doch in irgend einem gesonderten Bezirke der Erkenntnis ganz sei-
ner Meinung und seiner Lösung einer einzelnen Frage sein.

Die Hartmann’sche Grundlegung scheidet zunächst die Ansicht
des naiven Realismus als eine durch den Kritizismus zur Genüge
widerlegte aus der Untersuchung aus. Ihre Alternative ist: trans-
scendentaler Idealismus oder transscendentaler Realismus. Indem
sie jenen ad absurdum führt, glaubt sie diesen erwiesen zu haben als
den „einzig möglichen Standpunkt, wenn überhaupt eine Erkennt-
nistheorie möglich sein soll“. Und indem sie diese allein übrig
gebliebene Ansicht des transscendentalen Realismus „versuchs-
weise“ anwendet „auf die erkenntnistheoretische Orientierung in
der Welt“, findet sie, daß eine Erkenntnistheorie möglich ist.

Jene Widerlegung des Idealismus durch die Aufdeckung seiner
letzten Konsequenzen ist die beste Partie des Buches: ein Meister-
stück unerbittlich logischer Beweisführung. Sie läßt dem Idealis-
mus keine seiner landläufigen Beruhigungen: sie verfolgt seine
Behauptungen unbarmherzig bis an ihr Ende. Sie raubt ihm zu-
nächst die gemächliche Ausflucht des transscendentalen Objektes
als negativen Grenzbegriffs und zwingt ihm das Geständnis ab, daß
seine subjektive Erscheinungswelt nur eine Scheinwelt, die blos
noch „mißbräuchlicher Weise“ Erscheinungswelt heißt. Nachdem
sie so das transscendentale Objekt zerstört, zerstört sie dann das
transscendentale Subjekt, das nichts weiter ist als „nur ein besonde-
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rer Fall des transscendentalen Objekts“, und erniedrigt | die Erschei-
nung so aus einem „gegenstandslosen“ Schein, „dem kein Ding an
sich korrespondiert“, noch weiter zum „wesenlosen“ Schein, „der
des Wesens entbehrt, auf dessen Grunde er ruhen könnte, das sein
Träger wäre“. Und selbst diesen letzten Rest, der so allein noch von
der mächtigen Erscheinungswelt geblieben, zersetzt diese ätzende
Kritik noch weiter, indem sie auch noch die absolute Realität des
Vorstellungsaktes vernichtet, weil „die Funktion des Träumens oder
Vorstellens wegen ihrer Form der Zeitlichkeit selbst nur als Schein
zu betrachten ist“. „Die Unhaltbarkeit des transscendentalen
Objekts machte den transscendentalen Idealismus zum subjektiven
Idealismus, Subjektivismus oder Solipsismus, die Unhaltbarkeit des
transscendentalen Subjekts machte diesen zum reinen Bewußtseins-
Idealismus, die Unhaltbarkeit der Realität des Vorstellungsaktes
vollendet diesen zum absoluten Illusionismus. Mit dem ersten
Schritt büßten wir die Welt der materiellen und geistigen Dinge an
sich (mit alleiniger Ausnahme des Ich an sich) ein und sahen das
Universum zur subjektiven Bestimmung des einzigen, einsamen
Ichs herabgesetzt; mit dem zweiten Schritt kam uns das Ich an sich
abhanden, und das Weltall wurde zu einer sich selbst tragenden
Perlenschnur bewußter Vorstellungen; mit dem dritten Schritte zer-
reißt auch dieser dünne Faden, und der Wahnsinn des eine Welt
scheinenden Nichts gähnt uns an.“

Es läßt sich durchaus nicht leugnen, daß diese grauenhaften
Konsequenzen für die Ansicht des Idealismus notwendig und un-
vermeidlich sind und daß es nur an der Feigheit der Neukantianer
liegt, wenn sie sich auf alle Weise um sie herumzudrücken suchen
und so ihrem eigenen Prinzip nicht einmal ins unverhüllte Antlitz
zu schauen wagen. Die Frage ist nur, ob mit dem Erweise des Idea-
lismus als einer Ansicht des absoluten Weltbetruges und mit der
Übereinstimmung des Realismus mit unserem instinktiven Bedürf-
nisse der Weltbewährung und Welterklärung auch nur im gering-
sten der Idealismus widerlegt und der Realismus selbst blos wahr-
scheinlich gemacht sein. Wenn es uns wider die Natur geht, in der
Welt nur einen Traum zu sehen, der blos träumt, daß er sich träume,
welche neue Wahrheit wäre nicht anfangs der lieben Gewohnheit
gegen die Natur gegangen? Und wenn die Hypothese des Realismus
unser instinktives Verlangen nach einer objektiven Welt befriedigt,
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welche alte Lüge könnte sich nicht auf irgend eine solche Befriedi-
gung irgend eines instinktiven Bedürfnisses berufen? Eine Ansicht |
ist widerlegt, nur wenn sie gegen unsere Vernunft, nicht wenn sie
gegen irgend eine überlieferte Neigung verstößt.

Eduard von Hartmann hat darum in diesem Buche die Sehn-
sucht der gegenwärtigen Philosophie, über den naiven Realismus
und den Kant’schen Idealismus hinaus und zu einem transscenden-
talen Realismus zu gelangen, der jene beiden Ansichten als auf-
gehobene Momente in sich enthält, vortrefflich ausgedrückt. Er hat
diesem Ausdruck noch besonderen Wert gegeben, indem er ihn ver-
band mit einer glänzenden Kritik der transscendentalen Ästhetik.
Aber er hat jene Sehnsucht doch eben nur zum Ausdruck, nicht zu
einer befriedigenden Erfüllung gebracht: denn selbst wenn man ihm
zugestände, den Beweis nicht blos der Denkunannehmlichkeit,
sondern geradezu der Denkunmöglichkeit des Idealismus geliefert
zu haben, und diesen demgemäß gleich dem naiven Realismus, aus
der Reihe der Lösungsversuche des Erkenntnisproblems als ab-
gethan striche, so wäre durch diese „Methode der Elimination“,
durch diese Abweisung des Idealismus noch immer kein Erweis des
transscendentalen Realismus erbracht.

Johannes Volkelt geht nach dem gleichen Ziele auf anderem
Wege. Er bemüht sich nicht, das Transsubjektive zu beweisen. Er
sucht es von Einzelnthatsachen des Bewußtseins aus zu erfassen,
schon im Subjektiven selbst aufzudecken.

Dieser Versuch ist eine Fortsetzung des Verfahrens, durch welches
sich Thomas Reid vor dem bodenlosen Subjektivismus Berkeley’s,
Friedrich Heinrich Jakobi vor Kant zu erretten versuchte, durch wel-
ches Kirchmann und Riehl die Möglichkeit der Wissenschaft zu
begründen glauben. Aber diese Fortsetzung ist ein bemerkenswer-
ter Fortschritt über Reid und Jakobi, Kirchmann und Riehl hinaus.
Während diese das Transsubjektive zu erreichen suchen durch die
unmittelbare Gewißheit, mit welcher jede Wahrnehmung ihrer
transsubjektiven Bedeutung sicher ist, sucht Volkelt seiner habhaft
zu werden durch die unwiderstehliche Notwendigkeit, mit welcher
gewisse Vorstellungsreihen eine transsubjektive Bedeutung postu-
lieren. Der Zwang, durch den wir genötigt werden, die Vorstellung
A immer und unausweichlich mit der Vorstellung B zu verbinden,
eine Verbindung, die wir nicht aufheben können, selbst nicht durch
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unseren Willen, ist unerklärlich außer durch eine transsubjektive
Nötigung. Wir brauchen uns nur auf die Aussage dieser Vorstel-
lungsreihen zu besinnen und wir finden in ihr schon eingeschlos-
sen und von | diesen Vorstellungsreihen nicht trennbar ohne ihre
Zerstörung einen transsubjetiven Gehalt.

Diese Ableitung des Realismus aus einem solchen Prinzip, das
Volkelt das Prinzip der logischen Notwendigkeit heißt, ist ohne
Zweifel eine Vertiefung der erwähnten Versuche seiner Vorgänger.
Aber ich glaube nicht, trotz seiner emsigen Ausführungen nicht,
daß sie zu einer wissenschaftlichen Begründung des Realismus aus-
reicht. Sie leidet an demselben unheilbaren Fehler wie die Ableitung
aus dem Prinzip der intuitiven Wahrnehmung, nur daß sie ihn vor-
sichtiger zu verheimlichen versteht.

Wessen ich mir in jedem Wahrnehmungsakte unmittelbar gewiß
bin, ohne viele Reflexion und vor jeder Reflexion, das ist die von
meinem Bewußtsein unabhängige Existenz eines meinem Wahr-
nehmungsinhalte Entsprechenden jenseits meines Bewußtseins.
Und wessen ich mir bei gewissen Vorstellungsreihen unmittelbar
gewiß bin, das ist die Notwendigkeit ihrer Verbindung als eine durch
eine unabhängig von ihnen existierende Verbindung begründete.
Aber nicht um das Aufzeigen dieser in aller Wahrnehmung und in
gewissen Vorstellungsreihen unleugbaren vorhandenen subjektiven
Gewißheit des Transsubjektiven, sondern um den Nachweis der
Berechtigung dieser Gewißtheit handelt es sich, gegen die wir miß-
trauisch geworden.

Es ist unleugbar, daß, wenn ich etwas wahrnehme, mit dieser
Wahrnehmung unvermeidlich sich das Gefühl verbindet, die Wahr-
nehmung wäre unmöglich und sinnlos, wenn ihr nicht eine trans-
subjektive Existenz entspräche. Aber wir haben alle Ursache, gegen
dieses Gefühl vorsichtig und auf der Hut zu sein, wenn wir an die
Empfindungen der Träume oder des Fieberwahnes denken, die mit
der nämlichen transsubjektiven Prätension auftreten. Und ebenso
ist es unleugbar, daß wir durch einen unwiderstehlichen Zwang ge-
nötigt werden, gewisse Vorstellungsreihen zu verknüpfen, und uns
diesen Zwang nicht erklären können außer durch eine an den Din-
gen an sich selbst existierende Verbindung. Aber ebenso hat auch
der Dichter, während er schafft, in dem Zwange, seine Gestalten so
und nicht anders handeln zu lassen, das Gefühl einer von seinem
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Willen unabhängigen Existenz seiner Gestalten und erkennt sie
doch, wie nur der schöpferische Taumel vorüber, als nichts weiter
als willkürliche Geschöpfe seiner Einbildungskraft. Was wir gerade
wollen, das ist nicht die Berufung auf jenes unzweifelhaft vor-|
handene, aber durch die Erwägungen des Verstandes uns in seiner
Berechtigung zweifelhaft gewordene Gefühl der Gewißheit, sondern
es ist die Bestätigung und Versicherung dieses Gefühles durch den
Verstand.

Ich glaube darum, daß Volkelt durch dieses Verfahren die eigent-
liche erkenntistheoretische Aufgabe der Gegenwart verfehlt und das
eigentliche philosophische Bedürfniß der Gegenwart unbefriedigt
gelassen hat. Nicht die subjektive Gewißheit des Transsubjektiven
anzurufen, gilt es, sondern eben diese von jedem empfundene
Gewißheit zu erweisen als mehr als eine unaufhörliche Selbsttäu-
schung, Selbstfopperei, eine dem Menschen eingeborne, heillose,
unausrottbare Illusion. Der Glaube an das Transsubjektive braucht
nicht erst geweckt zu werden; er ist in Allen vorhanden und wir
sind nur zu skeptisch und zu vernunftstolz zugleich, als daß wir uns
noch einem Glauben zu überlassen vermöchten, der eben nur
Glaube ist. Blos daß er bewährt werde durch die Vernunft, dahin
geht unsere Sehnsucht.

Eine besondere Beachtung verdienen der zweite Abschnitt, das
vierte Kapitel des siebenten Abschnittes und der achte Abschnitt
des Volkelt’schen Buches.

Der zweite Abschnitt, „die reine Erfahrung als Erkenntnis-
prinzip“, ist besonders dem aufgeblasenen Übermute jener reinen
Empiriker und der unglaublichen Arroganz jener Positivisten zur
Lesung zu empfehlen, die sich so furchtbar hoch vorkommen, weil
sie die Schwierigkeiten, an denen Andere scheitern, auch nicht ein-
mal als vorhanden vermuten. Volkelt schildert die Halbheit und
Unwissenschaftlichkeit dieser geistigen Myopie in treffender Weise.
„Jetzt erst kennen wir die ganze Dürftigkeit des Standpunktes der
reinen Erfahrung. Das vorige Kapitel lehrte, daß, wer die Erfahrung
als alleinige Erkenntnisquelle ansieht, sich nicht nur alles Redens
von realen Dingen, unbewußtem Dasein und anderen Menschen,
sondern auch alles allgemein giltigen und notwendigen Beweisens
und Urteilens enthalten müsse. Dieses Kapitel nun fügte noch die
Einsicht hinzu, daß er nicht einmal hoffen darf, in monologisieren-
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der Weise in seinem eigenen Bewußtsein gesetzmäßige Verknüp-
fung oder auch nur irgendwelche Regelmäßigkeit aufzuweisen. Da
man unter Wissenschaft ein Erkennen versteht, das alle diese Merk-
male besitzt, auf die das Wissen der reinen Erfahrung durchaus ver-
zichten muß, so ist klar, daß es auf dem Standpunkte der reinen
Erfahrung keine Wissenschaft gibt. Verzweiflung an aller Wissen-
schaft, absoluter Skeptizismus – dies ist | das Ziel, bei dem jeder, der
sein Wissen ausschließlich auf die reine Erfahrung oder die Selbst-
gewißheit des Bewußtseins gründen will, wenn er nur dieses Begin-
nen klar zu durchschauen imstande ist, ankommen muß… Aus dem
Gesagten ergiebt sich von selbst, daß es in der Wissenschaft einen
konsequenten Positivisten nicht geben kann. Jeder, der sich als
Positivist bekennt und dabei auf den Namen eines Mannes der
Wissenschaft Anspruch erhebt, gesteht hiermit stillschweigend zu,
daß er sein eigenes Grundprinzip nicht klar durchdacht hat, daß er
eine Menge höchst wichtiger Faktoren, die völlig unerfahrbar sind,
stillschweigend zur Erfahrung rechnet.“

Das vierte Kapitel des siebenten Abschnittes, „die Ungewißheit
des Erkennens als Folge seiner geschichtlichen Entwicklung“, sei
insbesondere jener verbreiteten Denkfaulheit zur Beherzigung emp-
fohlen, die sich die alberne Phrase nicht abgewöhnen will, es kom-
me bei der ganzen Philosophie am Ende doch nie was heraus, weil
ja jedes spätere System immer wieder alle früheren widerlege. Es
führt dem gegenüber sehr schön aus, wie es eben im Wesen der
vollen philosophischen Wahrheit liege, sich immer nur in halben
Unwahrheiten der Philosophen zu verwirklichen. „Die eine ideale
Denknotwendigkeit breitet sich in eine vielgestaltige Fülle relativer
Denknotwendigkeiten aus, gießt ihren Reichtum in sie und macht
sie so zu Gliedern des ins Endlose wachsenden Reiches der Wahr-
heit. Keine dieser relativen Denknotwendigkeiten ist überflüssig,
jede stellt ein notwendiges Glied in der werdenden Wahrheit dar,
jede nähert sich der idealen Denknotwendigkeit von dieser oder
jener Seite, jede darf sich rühmen, teil an der einen Wahrheit zu
haben.“ Es ist freilich Schande genug, daß diese Hegel’schen
Gedanken noch so wenig ins gemeine Bewußtsein übergegangen
sind, daß es erst immer wieder erneuter Mahnungen an sie bedarf.

Der achte Abschnitt wird in seinem Kapitel, „das Erkenntnis-
prinzip der intuitiven Wahrnehmung“, insbesonders Diejenigen
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interessieren, die Bedenken gegen die Volkelt’sche Weise, den Rea-
lismus zu begründen, tragen: sie werden in ihm vortreffliche Unter-
stützung finden.

Man kann über erkenntnistheoretische Fragen nicht nachsinnen,
ohne daß der Geist immer wieder zuletzt zu jenem gewaltigen Den-
ker sich wendete, der dieses ganze Gebiet der denkenden Betrach-
tung überhaupt erst erschlossen. Aber wenn man so von den gegen-
wärtigen Bemühungen zu Kant zurückkehrt, kann man sich der
Verwunderung über einen merk|würdigen Unterschied nur schwer
erwehren; bei diesem ein unklares, unbestimmtes Durcheinander
einander hetzjagender widersprechender Neuerungen, ein fortwäh-
rendes Überschießen des selbstgesetzten Zieles, eine wilde Fülle
konfuser Genialität, die spielend die Lösung von Aufgaben hinwirft,
über deren Tragweite sie sich noch durchaus nicht klar geworden –
heute ein klares, scharfes Abgrenzen der zu verrichtenden Auf-
gaben, eine deutliche Erkenntnis der zu beantwortenden Fragen,
allseitige nüchterne Abwägung ihrer sämtlichen Schwierigkeiten,
aber ohne auch nur die geringste Befähigung auch nur mit einer
dieser Schwierigkeiten fertig zu werden und auch nur auf eine dieser
herrlich zugespitzten Fragen die Antwort zu finden. Es ist dies kein
Unterschied der Personen, sondern der Zeiten: er geht durch alle
Gebiete. Auch in der Kunst, während das achtzehnte Jahrhundert
Thaten vollbrachte, denen wir heute mit unserer Ästhetik noch
kaum nachzuhinken vermögen, schreiben wir heute ästhetische
Programme, deren Erfüllung wir erst von der Zukunft erhoffen. Wir
sind ein Geschlecht, das in bangen Wünschen sich nach dem Kom-
menden sehnt, während jenes froh im Gegenwärtgen handelte.

!
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Henrik Ibsen.

I.

K eine Wissenschaft in Deutschland ist so völlig unberührt
geblieben gerade von den charakteristischen Aeußerungen
des modernen Geistes, so durchaus ausgeschlossen von

allen Errungenschaften des vorschreitenden Denkens und unwan-
delbar festgeschraubt in die einmal überlieferte Weise als die litera-
rische Kritik. Was die übrigen in diesem Jahrhundert so von Grund
aus revolutionierte und in neue Bahnen riß, die historische Betrach-
tung der Dinge im Zusammenhange der Entwicklung, ist ihr fremd
und immer noch wie in den alten Tagen des metaphysischen Abso-
lutismus, der die dialektische Erfassung des Wechsels und der Not-
wendigkeit der Widersprüche nicht kannte, meistert sie ihr Objekt
an einem starren Kanon vorgefaßter Meinungen über das Schöne.
Was diesen ewigen Grundsätzen der Kunst entspricht, lobt, jede
geringste Abweichung tadelt sie unerbittlich und wie die alte Moral
die Menschen in gute und böse schied, statt sie als das unvermeid-
liche Produkt ihrer Verhältnisse aus dem Begriffe dieser Verhältnisse
zu begreifen, scheidet sie verdienstliche und verwerfliche Kunst-
werke je nach dem Grade ihrer Uebereinstimmung mit der Vor-
schrift. Daß in der ästhetischen Vorschrift selbst einmal ein Wandel
zulässig werden könnte in der Abfolge der Zeiten und jedes Ge-
schlecht für seinen besonderen Geist, mit dem seine besondere
Weise der Lebensfürsorge es erfüllt, auch seinen besonderen Aus-
druck in aller Kunst verlangt, ja daß überhaupt kein Kunstwerk
jemals, wofern es nur ein echtes, als eine planmäßige Erfüllung vor-
gesetzter Regeln, | sondern ein jedes immer als ein menschlichem
Willen unzugängliches Ereignis, als eine Vergewaltigung der einzel-
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nen litterarischen Absicht durch den Zwang der allgemeinen littera-
rischen Notwendigkeit geschieht, jede leiseste Annäherung an
solche Gedanken des ästhetischen Historismus vermeidet sie ängst-
lich und immer nur zu zeigen, wie das Kunstwerk sein soll, das
absolute Kunstwerk, ist ihr Bemühen, niemals die Erklärung des
jeweiligen Kunstwerkes, wodurch es so geworden, wie es ist, und
seiner Bedeutung in der Reihe der Entwicklung, worin es die Spu-
ren der Vergangenheit trägt und welche Zukunft es vorbereitet. Als
Lehrmeister und Mentor fühlt sie sich immer, als gesetzgebender
Kunstrichter; daß es vielmehr ihre Aufgabe wäre, gesetzerkennender
Kunstforscher zu sein nach dem Vorbilde des Naturforschers, das
ist ihr noch nicht zum Bewußtsein gekommen.

Wenige haben von dieser Beschränktheit der deutschen Kritik,
welche nur durch die Erfahrung erklärlich wird, daß immer blos zu
jedem ehrlichen Handwerk verdorbene, bildungsnackte, gehirn-
verkümmerte Spekulanten bei uns dieses Geschäft betreiben, so
Schlimmes gelitten als Henrik Ibsen, und seit die wachsenden Siege
seines unwiderstehlichen Talents ihre abgeschmackten Gehässig-
keiten vereitelten, trifft ihn die täppische Ungeschicklichkeit ihrer
blinden Verehrung beinahe noch härter. Erst war alles widerwärtig
und unsinnig an ihm und der grundverkehrte Ausdruck einer unzu-
reichenden Begabung, blos weil es anders war, als die Gewohnheit
es erwartete: nun ist er auf einmal unter die unfehlbaren Litteratur-
päpste erhoben, an denen alles ewige Schönheit und Harmonie sein
muß und über die hinaus die Möglichkeit einer Fortbildung zu
behaupten vermessene Lästerung ist. Beides erschwert die richtige
Einsicht seiner literarischen Bedeutung in gleichem Maße und
gerecht kann diesem modernsten aller modernen Schriftsteller nur
eine moderne Ästhetik werden, die Künstler und Kunstwerk aus
den Bedingungen ihrer Entstehung und im Zusammenhange mit
ihrer gedanklichen Umwelt zu begreifen unternimmt.

Ich werde in den folgenden Zeilen Henrik Ibsen darstellen weder
als einen gemeinschädlichen Verderber noch als den eigentlichen
Messias der gegenwärtigen Litteratur. Weder zu seinen schmähen-
den Verkleinerern werde ich mich gesellen, noch unter seine enthu-
siastischen Bewunderer. Mich interessirt nur die Frage: welche Stel-
lung nimmt er ein im Zusammenhange der Weltlitteratur, worin

Henrik Ibsen



72 Zur Kritik der Moderne

führt er die Vergangenheit weiter | und welche Aufgabe der Zukunft
bereitet er vor; und zu dieser Frage will ich die Antwort suchen.*

In der Entwicklung Henrik Ibsen’s sind zwei Phasen zu unter-
scheiden: eine nationale und eine europäische. Der junge Dichter
wächst auf unter den Eindrücken der ihn umgebenden Litteratur
und diese bestimmen seine Anfänge. Er nimmt die Weise der hei-
mischen Berühmtheiten auf, wie er sie vorfindet, und, ohne eine
Besonderheit für sich zu suchen, eignet er sie sich an, in der Wahl
seiner Stoffe wie in der Art seiner Technik durchaus von ihrem Vor-
bilde beherrscht. Das große Historiendrama mit der ungezähmten
Leidenschaft seiner übermenschlichen Gestalten und der brutalen
Nacktheit seiner bloßgelegten Konflikte, mit seinen gewaltsamen
Bühnen-Effekten, mit seinen aufs Theatralische gesteigerten Wir-
kungen in’s Kolossalische ist das erste Schlachtfeld seiner ausbre-
chenden dichterischen Kraft. Der geheimnisvolle Schauer längst
verblichener Sagenzeiten umrauscht ihn mit bethörendem Zauber
und wilden Kampfessturm der Ahnen beschwört er herauf. In unge-
heuren Phantasien schwelgt sein dichterisches Vermögen und einem
unheimlichen Hange zu grandioser Tragik giebt es sich zu eigen.
Edel und voll Majestät ist die Sprache, gedrungen und kernig. Was
sie zu sagen hat, dafür findet sie wuchtigen Ausdruck, jedes über-
flüssige Wort vermeidet sie. Jedem rhetorischen Überschwang feind
vermag sie dennoch überwältigende Töne und ist frei von jener
späteren Spröde und Einsilbigkeit auf Kosten der Deutlichkeit und
dramatischen Klarheit. Selbst in die geschmeidige Grazie der Vers-
komödie weiß sie sich zu fügen und die tändelnde Anmut der Form
ist ihr nicht versagt.

Es ist kein Zweifel: Henrik Ibsen wäre auf diesem Wege der „Her-
rin von Oestroth“, der „Nordischen Heerfahrt“, und der „Kron-
prätendenten“, wäre er ihn nur beharrlich weiter gewandelt, bei
solcher Ergebenheit in den herrschenden Geschmack und solcher
Vermeidung jeder gedanklichen Neuerung, in seinem Lande eine
jener Modeberühmtheiten der „guten Gesellschaft“ geworden, die
die ästhetischen Bedürfnisse, die sich einzubilden der strebsame
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Mittelbürger seiner Klassenwürde schuldig zu sein glaubt, durch
gefällige Beschäftigung der Einbildungskraft | befriedigen, ohne
jemals seinen ruheliebenden Geist durch die Zumuthung einer
ernsthaften Anstrengung zu beleidigen. Er wäre ins heimische The-
aterrepertoire, in die heimische Litteraturgeschichte und in die
Köpfe der heimischen Schuljungen gekommen. Europa hätte es
nicht nötig gehabt, seinen Namen zu merken.

Aber der kleine Apotheker verschmähte solche Größe. Unter
dem Drucke schlimmer Armut, ein Stiefkind des Glückes, war er
früh in Opposition geraten gegen das Urteil der Gesellschaft. Da
seine Not so gar nicht stimmte mit dem Werte, der sein Bewußtsein
erfüllte, lag ihm die Frage nahe, ob denn der Wert der Anderen
immer stimmte mit dem Maße ihres Glückes. Ein tiefes Mißtrauen
ergriff ihn gegen Lehre und Wandel der Gesellschaft und er begann
zu forschen: „Ist es wirklich groß, das Große?“

Nun ist es ja wahr: von einem Dichter, da er doch meist aus
anständiger Familie, gut gekleidet und nach der Meinung der Mehr-
heit nicht ernst zu nehmen ist, läßt sich die Gesellschaft allerhand
gefallen und papierene Bomben fürchtet sie wenig. Vieles, das
Andere ächtete, wird dem verwöhnten Liebling als augenblicklicher
Übermut nach kurzer Ungnade wieder vergeben. Aber diese Nach-
sicht hat ihre Grenze. Den zu ihrer Existenz unentbehrlichen Haus-
bedarf von Grundsätzen und Dogmen läßt sie niemals antasten,
jeden Angriff auf sie, den des Witzes und der Ironie, der ihre Würde
zerstört, vor allem, verpönt sie mit unerbittlicher Strenge.

Die abscheuliche Behandlung, die Henrik Ibsen für den ersten
solchen Angriff von der Gesellschaft erfuhr, für die „Komödie der
Liebe“, ein ironisches Fragezeichen zu dem konventionellen Liebes-
begriff, verleidete ihm die Heimat. Dazu kam der Krach des von
ihm geleiteten norwegischen Theaters in Christiania. Das trieb ihn
fort. Das trieb ihn in die Fremde, in die Fremde ferner Länder nicht
nur, sondern damit auch in die Fremde einer neuen Gedankenwelt.
Es vollzog sich an ihm jener merkwürdige Prozeß, dessen häufige
Beobachtung an Russen und Nordländern, wenn sie ins Ausland
geraten, ein unendliches Vergnügen gewährt; er wurde europäisirt
und, wie er nur einmal anfing, Europäer zu sein in Denkweise und
Empfindung, und seine heimischen Vorurteile abstreifte, da ward er
auch gleich modernster Europäer und, da er schon einmal neuen
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Geist aufnahm, war es gleich der neueste der äußersten Entwick-
lung. Den letzten Resultaten der verwegensten For|schung ergab er
sich unbedingt und rückhaltlos, da er doch, um nur überhaupt für
europäisch zu gelten, völlig und ohne Erbarmen brechen mußte
mit aller Anerzogenheit und Gewohnheit, und da ihm die Revo-
lution der eigenen Vernunft gegen das eigene Gefühl einmal un-
vermeidlich aufgezwungen war mit allen ihren Verwüstungen und
Verheerungen der Seele, konnte die Gefahr eines lahmen Kompro-
misses zwischen der empfindlichen Überlieferung und der gedank-
lichen Neuerung keine Gewalt haben über ihn.

Diese Versuchung überwand die Wahrhaftigkeit seines Sinns, die
Formen der modernen Kultur anzunehmen, ohne auch mit ihrem
Inhalte zu verwachsen und in allen Lebensäußerungen sich ganz
beherrschen zu lassen von seinen Forderungen, und Keinen ver-
folgt sein Haß mit beharrlicherem Grimme als jene Zweideutigen
und Zwiespältigen, die anders in der Rede, anders im Gedanken,
noch anders endlich im Gefühl, alles ein wenig sind und nie etwas
ganz, vieles wollen und nichts vermögen. Die Rücksichtslosigkeit
und Energie, mit der er sich selbst von allem überlieferten Trümmer-
rest der Vergangenheit befreit und zu ehrlicher Einheit von Über-
zeugung und That durchgerungen, fordert er strenge von einem
Jeden, und diese Halbheit, die nicht die Kraft hat, sich der Entwick-
lung des Geistes zu widersetzen und doch auch nicht den Mut, ihr
entschlossen zu vertrauen, die überall feige bei vermittelndem Aus-
gleich sich beruhigt, diese Erbsünde der europäischen Menschheit
ist ihm Greuel und Abscheu. Gegen sie, gegen den „Geist des
Akkordes“, kehrt sich seine gewendete Dichtung zuerst.

Kaum die geringste Gemeinsamkeit mehr hat dieses dramatische
Gedicht „Brand“ mit jenen Erstlingen. Nicht um den aufregenden
Reiz erschütternder Geschehnisse handelt es sich ihm, und kein
bunter Wechsel seltsamer Schicksale ist seine Absicht. Einen stillen
Gedanken spürt es auf und verfolgt ihn unaufhaltsam in jede Äuße-
rung: es ist eine Problemdichtung.

Die Problemdichtung ist die köstlichste unter den vielen Errun-
genschaften, welche die Litteratur dem ikarischen Fluge der indivi-
dualistischen Denkweise verdankt. Da sich der Geist, durch die öko-
nomische Revolution mit neuem Inhalte erfüllt und gegen alle
Überlieferung gewendet, in hochfahrender Empörung losriß von
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aller gegebenen Welt und, in den einsamen Stolz unzugänglicher
Selbstherrlichkeit versunken, in sich selbst und seinem Gedanken-
besitz die Keime einer glücklicheren Zukunft suchte, | konnte dane-
ben die alte Naivetät der kuriosen Freude an der unerschöpflichen
Mannigfaltigkeit des in Vergangenheit und Gegenwart ausgebreite-
ten Lebens nicht länger bestehen und es nicht länger der Ehrgeiz
der Litteratur bleiben, ein Spiegelbild der Wirklichkeit zu sein: aus
dieser verachteten und geschmähten Wirklichkeit, die so gar nicht
im mindesten den vermessenen Forderungen der idealistischen
Überhebung zu genügen vermochte, im Gegenteil zu entrinnen in
eine schönere, reinere Schöpfung aus eigener Kraft und diese
zusammenhanglose Unvernunft zufälliger Dinge zu überwinden
durch die geschlossene Harmonie gedanklicher Notwendigkeit,
ward jetzt vielmehr ihre Losung. Darin wurde alle Thätigkeit des
Geistes überhaupt jetzt Poesie, daß die Verwandlung der Wirklich-
keit nach den Weisungen des Gedankens die gemeinsame Absicht
seiner sämtlichen Bemühungen ward und von der Künstlerschaft
nun gar, wie sie ein Freibrief war zu jeder übermütigen Vergewalti-
gung aller Realität, verlangte man als ihren eigentlichen Beruf, daß
sie sich durchaus in jedem von der äußeren Welt entferne und ganz
nur immer in ihrer selbsterschaffenen verweile. Seine erste stürmi-
sche Offenbarung schuf sich dieser litterarische Individualismus in
der beredten Sehnsucht der Rousseauisten nach der erträumten
Seligkeit einer eingebildeten barbarischen Unschuldsidylle. Noch
herrschte da die Tradition über ihn und wenn auch nur als ein
Hassenswertes und zu Bekämpfendes wirkte auf ihn die Wirklich-
keit; aber zu völliger Erfüllung und ungetrübter Weihe rang er sich
empor in jenen erhabenen Idealwelten, welche der Klassizismus aus
untadeliger Schönheit und fleckenloser Würde erbaute. Von der
Romantik, indem diese das dichtende Individuum auch noch von
dem letzten Gesetze entband, der Gesetzgebung des eigenen Ideals,
und die fessellose Willkür der augenblicklichen Laune zur Allein-
herrschaft emancipierte, zur Karrikatur entstellt, rettete er sich zu-
letzt in den gesicherten Bezirk der Problemdichtung, die Adel und
Gemeinheit, Glanz und Schmutz, Scherz und Entsetzen, idealisti-
schen Traum und realistische Beobachtung, Vergangenheit und
Gegenwart, alle Organe der litterarischen Überlieferung dem Dien-
ste eines einzigen Gedankens unterstellt und um diesen jeweiligen
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Gedanken herum und aus ihm heraus eine Welt gestaltet, die in
allem nur sein Geschöpf und seine lebendige Entfaltung ist.

Hier, in der Problemdichtung, fand Henrik Ibsen, wonach viele
leidenschaftliche Sehnsucht ein ganzes Leben vergeblich ringt, die
eigentliche | Heimstätte seiner Begabung. Hier fühlte er sich auf
eigenem Grunde. Hier brauchte er nicht Meister und Vorbild, kaum
die Zucht der Übung. Er brauchte nur er selbst zu sein, und keine
Hilfe that ihm not, als daß er sich befreite von jeder Hilfe angelern-
ter Absicht. Die Problemdichtung entdeckte ihm erst den ursprüng-
lichen Trieb seiner Persönlichkeit und an ihrer Weise offenbarte sich
ihm die eingeborene Tendenz seines Talents. Ganz nur er selbst zu
sein, allen fremden Einfluß völlig zu vernichten, seiner Eigenart
rückhaltlos zu folgen, ward seine dichterische Begierde, eben da es
seine menschliche Begierde geworden war, alle fremde Autorität zu
verachten, nur der erkannten Wahrheit zu leben und sich der aner-
kannten Lüge zu verschließen, ganz nur er selbst zu sein. Und so
sang er das schaurigschöne Evangelium der Selbstheit: „Brand“.

„Brand“ ist die Lossage seiner Dichtung von aller Unselbständig-
keit und Nachahmung: das angeflickte Kostüm der Historien-
theatralik fällt und die blanke Erzrüstung der Gedankendramatik
wappnet ihn. Es ist eine Rauchsäule der brennenden Leidenschaft,
mit der er sich, von den ererbten Vorurtheilen los, zur Freiheit
durchgekämpft. Es ist ein Fehdebrief gegen die europäische Halb-
heit, die wie eine verlaufene Hündin an jedem Tische bettelt. In
diesem stolzen Hochgesang der freien Persönlichkeit, die sich nim-
mermehr dazu entwürdigt,

„glatt zu werden wie die andern
Und nicht besondern Weg zu wandern,“

und kein Opfer scheut und jeden andern Preis ihrer Leiden ver-
schmäht, wenn sie nur die Einheit von Leben und Willen erringt,
ist Henrik Ibsen das erste Mal moderner Mensch. Und er ist einer
der Wenigen, die es ganz sind.

Das vor allem charakterisirt diese Dichtung als eine moderne,
daß sie die Einheit von Leben und Willen begehrt, und dadurch,
daß er vom wirkenden thätigen Individuum ausgeht, nicht vom
beschaulichen und erkennenden, ist ihr Persönlichkeitsdrang so
völlig ein anderer als der des Individualismus. Der Individualismus
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flieht die Wirklichkeit und von den Wirkungen ihrer Macht den
Willen zu befreien, ist seine Sehnsucht. Der moderne Geist sucht
die Wirklichkeit auf und mit ihrer Macht die Wirkungen seines
Willens zu rüsten, ist sein Verlangen. Der individualistische Wille
bleibt todter Wunsch: er entwickelt niemals das Erstrebte aus dem
Gegebenen, er negirt nur immer das Gegebene durch das Erstrebte,
und jede Erfüllung ist ihm versagt, weil er mit der | Verschmähung
des Stoffes beginnt, in dem allein eine Erfüllung möglich wäre; der
moderne Wille, indem er, statt aus der Wirklichkeit herauszugehen,
in sie hineinzudringen sucht, wird lebendige Kraft. Der moderne
Wille ist „Brand“, dem der finsterste Winkel genügt, wenn er nur
eine ganze That erlaubt; der individualistische Wille ist „Peer Gynt“,
der Weltenkaiser werden möchte und Narrenkaiser wird.

Wie „Brand“ ist auch „Peer Gynt“ gegen die Halbheit gerichtet,
aber gegen eine besondere Form der Zwietracht von Glauben und
Leben. Er ist ein Protest gegen jenen romantischen Geist, der, in-
dem er das thätige Leben verschmäht und sich an erträumtem
Wahne berauscht, die Praxis der bürgerlichen Feigheit zur Theorie
alles menschheitlichen Daseins macht. Die Bourgeoisie, durch eine
siegreiche Empörung aus dumpfer Knechtung plötzlich zu heller
Herrschaftsfreude erhoben, den heißen Gefühlssturm ihrer revolu-
tionären Freiheitsbegeisterung nachrauschend noch im Herzen und
die kalte Berechnung ihrer wirthschaftlichen Interessen mit grau-
samer Deutlichkeit bereits im Kopfe, gerieth in schlimmen Kon-
flikt. Sie konnte das ideale Programm, dessen weltgeschichtlicher
Repräsentant sie in der fortreißenden Leidenschaft des Aufstandes
geworden, nicht erfüllen, ohne ihre realen Herrschaftsbedürfnisse
preiszugeben. Sie konnte den Forderungen der Gegenwart nicht
genügen, ohne ihre ganze Vergangenheit zu prostituieren. Ohne
die Hochherzigkeit zum Verzicht und ohne die Entschlossenheit
zum Verrat, mit der leidenschaftlichen Gier des Emporkömmlings
lechzend nach dem Genusse der Herrschaft und doch durch jenen
Zweifel immer wieder verscheucht von diesem Genuß, qualvoll ein-
geklemmt zwischen einmal übernommenem Beruf und erst zum
Bewußtsein erwachsendem Bedürfnis war sie übel daran, wenn sie
sich nicht glücklich auf das divide et impera besann. Sie lernten sich’s
einzuteilen. Nicht umsonst hatte das Christentum mit jener un-
barmherzigen Strenge Seele und Leib geschieden: in der Geister-
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welt immerhin mochte die Freiheit herrschen, ja die Willkür, und
jedes Gesetzes entbunden, mochte der stolze Gedanke seine ewigen
Reiche aufrichten von Glück und Glanz – in der Körperwelt herrsch-
te dafür das kapitalistische Interesse, und wie es selbst jenen Bezirk
der Vernunft jemals zu streifen ängstlich vermied, verbat es sich
auch eifersüchtig jede Einmischung in seinen Bezirk des Verstan-
des. So versöhnte die Bourgeoisie Ideal und Wirklichkeit, indem sie
sie in getrennte Herrschaften verwies und, indem sie jede Wechsel-
wirkung aufhob zwischen den | beiden, fühlte sie sich als vorsorg-
licher Schutzherr eines jeden. Jedes kam nun zu seiner Geltung,
Keines hinderte das Andere. Es stand nichts mehr im Wege, daß der
preußische Bourgeois, so recht in schwärmender Begeisterung für
die ritterliche Treue des romantischen Mittelalters entzückt, hin-
ging, seinem eidbrüchigen Könige zu dienen; noch berauscht von
der glühenden Farbenpracht der Hugo’schen Orientalen konnte der
französische Bourgeois dennoch dem grauen Regenschirm jenes
schmierigen Kleinbürgers die Reverenz bezeigen; und es war ein
schönes Bild, wenn oben auf der Tribüne ein schlanker Ideologe die
bürgerlichen Ideale aufrollte, und unten vergnügte sich behäbig am
Büffet die bürgerliche Wirklichkeit der Profitschlucker und Börsen-
gauner. Alles war in Ordnung.

Eben gegen diese Ordnung empören sich „Brand“ und „Peer
Gynt“, jener gegen die geistlose Wirklichkeit, die sich in ihrer
erbärmlichen Niedertracht wohl fühlt und den Geist nur als ein
Sonntagsvergnügen behandelt, dieser gegen den wirklichkeitlosen
Geist, der zu absurdem Wahne entartet und die Wirklichkeit immer
nur als Reiz zu neuer Phantastik benützt. Beide sind sie Protest
gegen die Romantik. Aber sie sind beide noch selber Romantik.

Dadurch geriet Henrik Ibsen in einen tiefen Konflikt, daß sein
Denken die Verneinung desjenigen verlangte, in dessen Bejahung
sein Dichten eben erst seine Erfüllung gefunden zu haben schien,
und es war ein seltsamer Widerspruch, daß seine Überwindung des
Inhaltes des romantischen Individualismus, indem sie in Problem-
dichtungen ihren Ausdruck fand, in einer Form des romantischen
Individualismus geschah. Aber dieser Zweispalt – „Kaiser und
Galiläer“ bezeugt, wie mächtig er dem Dichter an’s Herz griff – statt
ihn zu verwirren, gründete gerade seine Bedeutung, und was ihn
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zurückzuwerfen drohte hinter alle Entwicklung, riß ihn vielmehr
an ihre äußerste Spitze.

Europa hatte die Romantik satt. Das Bürgertum hatte ausgetobt,
es verstand die Überspannung der Leidenschaft nicht mehr und war
es müde, die Welt nur immer durch farbige Gläser zu schauen. Die
Herrlichkeit des romantischen Landes verblaßte neben den Herr-
lichkeiten der bürgerlichen Ausbeutung, und Eugenie war keine
Titania. Man wollte nichts mehr wissen von dem ewigen Scharlach-
rot einer immer übersteigerten Empfindung und fand keine Freude
mehr an den schelmischen Traumgeburten mutwilliger Champag-
nerlaune. Man hatte | sich die Wirklichkeit so behaglich eingerich-
tet, daß man nichts anderes begehrte als eben diese Wirklichkeit,
immer und überall.

Auch in der Litteratur geschah zuletzt, was überall sonst bereits
geschehen war: die Entwicklung schlug kopfüber in das andere
Extrem um. Die so lange vernachlässigte Wirklichkeit siegte auf der
ganzen Linie: die Statistik wurde mit einem Schlage die Königin
aller Wissenschaft, und ihrer Methode zu gehorchen wetteiferte eine
Disziplin mit der anderen; die nur auf das augenblickliche Bedürf-
nis der unmittelbaren Umgebung gerichtete Realpolitik verdrängte
die alle Welt umspannende und in die fernste Zukunft ausschwei-
fende Ideologie; nicht länger nach der idealen Sehnsucht des Ein-
zelnen, man fragte nur mehr nach allgemeinen Notwendigkeiten.
Diese Wendung vom Denken zum Sein, vom Individuum zur
Umwelt vollzog sich endlich auch in der Litteratur; Beyle, Merimée
und Balzac beginnen, Zola vollendet sie und stürmt über sie hinaus.

Diese neue Litteratur ist in allem die schroffste Negation jener
alten, von ihr bekämpften, und durchaus in jedem einzelnen Punkte
ihren Gegensatz darzustellen, ist die Absicht, die sie konstituiert.
Sie ist Wirklichkeitsdichtung und Stoffdichtung wie jene Traum-
dichtung und Geistdichtung. Sie beobachtet, wo jene erfand, und
holt von außen, was jene nach innen gekehrt erforschte. Sie liebt
das Nahe und Gewöhnliche, jene das Seltsame und Exotische. Sie
sucht die Durchschnittsmenschen auf, jene die Sonderlinge. Auf
die Thatsache, die jene verachtete, kommt es ihr vor allem an. Das
dichtende Individuum, das jene immer in den Vordergrund drängte,
verbirgt sie scheu. Überall die Aufhebung desjenigen, was jener
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Gesetz war, gilt ihr als Gesetz, und die Laster, die jene floh, sucht sie
als Tugenden auf.

Nicht jede Schöpfung der Romantik ist durchaus in allem Aus-
druck des romantischen Geistes, und nur wenige Schöpfungen des
Naturalismus sind völlig frei von jeder Nachwirkung der Ver-
gangenheit, von jeder Vorbereitung der Zukunft. Aber diejenigen
gerade, die in einer dieser beiden Weisen nicht voller Naturalismus,
sondern dem Romantischen verwandt sind, offenbaren seinen Un-
terschied von der Romantik am besten. Der Romantiker, wenn er
einen Gedanken durch die Dichtung ausdrücken will, formuliert
ihn und legt ihn seinem Helden in den Mund; seine ganze Kunst
geht nur darauf hinaus, eine Gelegenheit zu seinem Ausspruch zu
schaffen. Der Naturalist, wenn er einmal | zu einem ähnlichen Un-
ternehmen sich vergißt, sucht nicht Worte für das Resultat seines
Denkens, er sucht diejenigen Erlebnisse nachzubilden und diejeni-
gen Situationen durch seine Kunst zu wiederholen, aus denen sich
für ihn dies Resultat ergab.

Diese Abkehr von der Romantik, in der Litteratur wie überall,
war nur Negation. Diese ganze neue Litteratur war eigentlich nur
umgedrehte und auf den Kopf gestellte Romantik. Sie rollte nur die
andere Seite desselben Problems auf. Zur Lösung des Problems ge-
hörte mehr. Dazu mußte man die beiden Stücke, die man so ge-
trennt besaß, zur Bildung einer neuen Ganzheit vereinigen und die
Zwietracht ihrer Widersprüche in einer höheren Einheit versöhnen.
Und diese Tendenz beherrscht alle Gegenwart.

Diese Tendenz charakterisiert alle moderne Geistesarbeit. Nicht
um die Aufhebung des Individualismus durch den Sozialismus
mehr, sondern nur noch um die Vereinigung ihrer in das allgemeine
Bewußtsein aufgenommenen Elemente in der Sozialdemokratie
handelt es sich für die Politik. Nicht um die Überwindung des
unempirischen Geistes durch eine geistlose Empirie, sondern um
die Verbindung von Erfahrung und Denken zu gemeinsamer Arbeit
handelt es sich für die Wissenschaft. So handelt es sich auch für die
Kunst um die Synthese von Naturalismus und Romantik.

Die Synthese von Naturalismus und Romantik ist die gegenwär-
tige Aufgabe der Litteratur. Sie wird erfüllt durch die naturalistische
Problemdichtung. Das hat die naturalistische Problemdichtung mit
der Romantik gemein, daß nicht die Welt abzuschreiben, sondern
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ihre Erscheinungen der Ausführung eines Gedankens dienstbar zu
machen, ihre Absicht ist. Das hinwieder ist das Naturalistische an
ihr, daß sie keine willkürliche Abweichung von den Gesetzen der
Wirklichkeit, keine Vergewaltigung derselben durch die Absichten
des Dichters duldet. Sie verwirklicht dadurch erst die Tendenz der
Romantik: denn indem sie das wirkliche Leben selbst in den Dienst
des Gedankens zwingt, führt sie diesen erst zu vollem Triumph.
Und sie verwirklicht dadurch erst die Tendenz des Naturalismus:
denn im unerbittlichen Zusammenhang der gedanklichen Entwick-
lung erst erhält die nachgebildete Wirklichkeit die grausame Not-
wendigkeit ihres Vorbildes.

Aber nicht blos durch die naturalistische Form unterscheidet sich
diese naturalistische Problemdichtung von jener romantischen;
auch ihren | Inhalt beherrscht der Wirklichkeitssinn des Naturalis-
mus. Nicht blos von dem Material, in dem sie ihre Gedanken aus-
drückt, auch von den Gedanken selbst, die sie ausdrückt, verlangt
sie Wirklichkeit. Es ist ihr nicht gleichgiltig, welchen Gedanken der
Dichter gestaltet; der einzelne Einfall des Einzelnen gilt ihr nichts.
Sie vertieft die Gedankendichtung, indem sie ihren Gedankenkreis
verengert und sie auf diejenigen Gedanken beschränkt, welche wirk-
lich sind, weil sie nur der geistige Widerschein der jeweiligen gesell-
schaftlichen Wirklichkeit sind. In naturalistischer Form den all-
gemeinen Gedankenbesitz einer Zeit künstlerisch zu gestalten, das
ist das charakteristische Unternehmen dieser neuen Litteratur.

Auf die Problemdichtung, die letzte Äußerung des romantischen
Geistes, wies Henrik Ibsen sein Talent. Auf die Abkehr von dem
romantischen Geiste und seine Überwindung als die Pflicht der
modernen Menschheit wies ihn seine Erkenntnis. Er verriet sein
Dichten, wenn er die Romantik verließ, und er verriet sein Denken,
wenn er sie nicht verließ. Der Ausgleich dieses Konfliktes war für
ihn eine Lebensfrage, und für ihn wurde so ein persönliches Bedürf-
nis, was gleichzeitig das allgemeine Bedürfnis der Litteratur wurde.
Das stellt ihn an die Spitze der litterarischen Entwicklung; dadurch
wurde er ein Vorkämpfer der Synthese von Romantik und Natura-
lismus, und darin liegt seine Bedeutung.

Henrik Ibsen
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II.

Die Begabung eines Dichters kann sich auf doppelte Weise äußern.
Entweder geht sie darauf vornehmlich aus, von der litterarischen
Tradition abzuweichen und, indem sie sich ihren besonderen Aus-
druck schafft, neue Richtungen der Litteratur zu erschließen; oder
ihr Vorzug ist die Sicherheit und der Reichtum ihrer Wirkung in
einer bestimmten Richtung, gleichgiltig welcher. So durchaus in
ihrem Wesen verschieden sind diese beiden Talente, daß es unmög-
lich ist, sie miteinander zu vergleichen oder gegen einander abzu-
wägen. Das erste gewinnt leicht Unsterblichkeit; das zweite lohnt
die Mitwelt mit größerem Ruhme. Wer die Entwicklung der geisti-
gen Kultur mit seiner Forschung verfolgt, wird das erste, wer von
der Kunst vor allem Genuß begehrt, das zweite vorziehen. Jene
Goethe’sche Vereinigung beider freilich wird immer das Höchste
bleiben, sie wird die Bewunderung Aller erzwingen. |

Welcher neuen Richtung Henrik Ibsen vorkämpft, und welche
Bedeutung in der Entwicklung der Litteratur er dadurch einnimmt,
ist im Vorigen ausgeführt worden. Nun gilt es noch zu untersuchen,
wie viel er von dem anderen Talent hat, in welcher Weise er seiner
Richtung gerecht wird, ob sein Können seinem Wollen entspricht.

Jede Schöpfung der naturalistischen Problemdichtung wird auf
Dreierlei hin zu prüfen sein: auf ihre naturalistische Technik, auf
die geschlossene Durchführung ihres leitenden Gedankens und auf
die Harmonie ihres geistigen Inhaltes mit dem geistigen Inhalte des
allgemeinen Bewußtseins.

Man rühmt Henrik Ibsen als einen Meister der naturalistischen
Technik. Keiner soll noch in diesem Grade die natürliche Sprache
des gewöhnlichen Lebens erreicht haben. Keiner führt den Dialog
so musterhaft. Keiner, sagt man, weiß mit dieser überzeugenden
Wahrheit zu charakterisieren. Ich kann diese Ansicht nicht teilen.

Alle Technik ist immer die Kunst einer Verbindung, und ein
Kompromiß zwischen Gegensätzen ist ihre Aufgabe. Wer, der
Durchführung einer Form ergeben, darüber den Inhalt; wer, immer
nur die Gebote seines Vorwurfes im Auge, die Forderungen seiner
Form vernachlässigt: jeder vergeht sich gegen die Technik in glei-
chem Maße. Henrik Ibsen thut beides.

Er opfert die Raschheit und Klarheit der Exposition, die erste
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Bedingung jeder Theaterwirkung, dem naturalistischen Behagen an
breiter Umständlichkeit, versteckten Andeutungen und immer aufs
neue aufgenommenen und aufs neue unbenützt fallen gelassenen
Wiederholungen – man denke nur an die unmäßige Langsamkeit
der beiden ersten Akte des „Volksfeinds“, an die schleppende Wie-
derholung derselben Szene (zwischen Rosmer und Kroll, im ersten
und zweiten Akt) in „Rosmersholm“, an den leicht entbehrlichen
ersten Akt der „Wildente“. Um nur ja alles Theaterhafte zu ver-
meiden, zerreißt er das Zusammengehörige, das nur in dieser Zu-
sammengehörigkeit wirken kann, und indem er den Hörer zwingt,
es sich aus zerstreuten Einzelheiten mühsam zusammenzusuchen,
zerreibt er seine Geduld – man erinnere sich, daß man in „Rosmers-
holm“ wie in der „Wildente“ erst in der Mitte des dritten Aktes zu
erkennen beginnt, worum es sich eigentlich handelt. Indem er die
realistische Treue des Dialogs bis zur Plattheit und Langweile über-
|treibt, verscheucht er alle teilnehmende Aufmerksamkeit des
Hörers und muß, um sie zurückzugewinnen, seine Zuflucht zu al-
lerhand abgeschmackten Sonderbarkeiten nehmen – man denke an
die weißen Pferde in Rosmersholm und die kleinen Kinder, die nie-
mals schreien und, wenn sie größer werden, niemals lachen; man
denke an die wunderliche Jagd auf dem Boden in der „Wildente“.
Da es seinem Naturalismus widerstrebt, jemals eine Person zum Pu-
blikum sprechen und sich selbst charakterisieren zu lassen, bleibt
mancher Charakter ein durchaus unverständliches Geheimnis; mit
dem Hilfsprediger Rohrland in den „Stützen der Gesellschaft“, mit
Regine Engstrand in den „Gespenstern“, mit dem Großhändler
Wehrle in der „Wildente“ wissen die Schauspieler ebensowenig an-
zufangen als die Hörer.

Es ist überhaupt ein Merkwürdiges um Ibsen’s Kunst der Charak-
teristik. Er hat Gestalten geschaffen, so durchsichtig und greifbar,
von solcher Lebenskraft, von so zwingender Naturwahrheit, wie
kein Anderer seit Shakespeare. Als wären wir ihnen in der Wirklich-
keit begegnet, so unvergeßlich haftet ihre Eigenart in unserem
Gedächtnis: Daniel Heire im „Bund der Jugend“, Hilmar Tönnesen
in den „Stützen der Gesellschaft“, Doktor Rank in „Nora“, Pastor
Manders in den „Gespenstern“, Buchdruckereibesitzer Thomsen im
„Volksfeind“, Peter Mortensgard in „Rosmersholm“, Hjalmar Ekdal
in der „Wildente“ sind solche Meisterstücke.

Henrik Ibsen
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Aber daneben stehen Gestalten wie der Konsul Bernick, Nora,
der Badearzt Stockmann, Rebekka West: schwank und verschwom-
men, in flüchtigen Nebel zerfließend, wenn man sie schon zu fassen
denkt, brüchig durch heillose Widersprüche. Der Konsul Bernick
der ersten drei Akte ist verständlich und der Konsul Bernick des
vierten Aktes, für sich allein, ist gleichfalls verständlich: aber wie
aus dem Bernick der ersten Akte plötzlich jener ganz andere des
vierten Aktes werden soll, an dieser unverständlichen Zumuthung
scheitert jedesmal unser Vertrauen. Wir begreifen die kleine Nora,
die lustige Lerche, und haben das muntere Eichkätzchen recht lieb;
ganz nur Laune und Leichtsinn, ohne jede Bildung des Geistes und
des Willens und keines ernsthaften Gedankens jemals fähig, durch-
aus unerfahren in allen Dingen der Welt und nur immer in ihren
Einbildungen lebend, mit keiner anderen Waffe zum Lebenskampf
als ihrer rührenden Herzensgüte begabt, ebenso dumm als brav –
ein prächtiger Ausschnitt aus der mittelbürgerlichen Wirklichkeit;
aber | wenn diese richtige Dutzendfrau der anständigen Bourgeoisie
sich in der letzten Szene des letzten Aktes mit einem Schlage in die
kritische Moralphilosophin verwandelt und der lockere Zeisig statt
seiner geliebten Makronen auf einmal tiefsinnige Distinktionen in
den Mund nimmt, macht uns Ratlosigkeit verdrießlich. Dieser
plötzliche Wandel will uns so wenig in den Sinn wie der jenes En-
thusiasten der Wahrheit, den jahrelang die Umgebung der Lüge
nicht genirt, jenes konfusen Volksfreundes, der jahrelang im
Schmutze des Kleinbürgertums lebt, ohne auch nur einen Augen-
blick durch eine unangenehme Empfindung in seiner Behaglich-
keit gestört zu werden, und erst da der Schmutz einmal seine eige-
nen Interessen zu verdecken droht, ein Fanatiker der Reinlichkeit
wird. Glühende Sinnlichkeit, die keine Rücksicht kennt und alle
Schranken zerbricht, verstehen wir; aber jene verwegene Begierde
der Rebekka, die nach so viel grausamer Unerschrockenheit doch
im entscheidenden Moment versagt, verlangen wir motiviert, nicht
blos behauptet.

In allen diesen Fällen ist es immer derselbe Grund, aus welchem
die Charakteristik mißlingt. Es ist der gedankliche Inhalt, der Rache
nimmt für seine Bedrückung durch die naturalistische Form, indem
er diese gewaltsam zersprengt. Außerstande, seine Absichten an
seinen Gestalten zu verwirklichen, schiebt diese der Dichter zuletzt
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ungeduldig beiseite, und indem er jetzt selbst das Wort ergreift, um
seine Ideen zu entfalten, läuft die naturalistische Herrlichkeit, die
so stolz begann, am Ende in die alte Schablone der romantischen
Problemdichtung aus.

Die naturalistische Form bewährt sich bei Ibsen blos zur Verklei-
dung des gedanklichen Problems. Sie hemmt schon seine Entwick-
lung. Sie versagt völlig bei seiner Lösung. Vor dieser empfindet er
sie jedesmal als ein widriges Hemmnis und nicht anders, als indem
er sie entschlossen von sich wirft, weiß er sein Ziel zu erreichen. So
stellt er wohl die Aufgabe der gegenwärtigen Litteratur, die natura-
listische Problemdichtung, aber, indem er nur bald den Inhalt durch
die Form, bald die Form durch den Inhalt vergewaltigt, mißlingt
ihm ihre Erfüllung.

Es drängt sich die Frage auf: Ist diese Aufgabe deshalb überhaupt
unerfüllbar? Ist das Problem der naturalistischen Gedankendichtung
deshalb überhaupt nicht zu lösen? Oder an welchem Mangel zer-
stäubt bei Ibsen diese Möglichkeit?

Die Anlage der Gestalten, an welchen Henrik Ibsen seine Gedan-
ken entwickelt, ist immer naturalistisch und die Gedanken, welche
er an ihnen | entwickelt, da sie dem allgemeinen Bewußtsein ange-
hören, sind gleichfalls immer naturalistisch; aber die Verbindung
dieser Gedanken mit diesen Gestalten ist nicht naturalistisch. Diese
Inkongruenz des Geistes und seiner Träger, an welcher die Tendenz
seiner Kunst jedesmal zerschellt, hat ihren Grund in eben demjeni-
gen, das diese Tendenz überhaupt erst bestimmte: dadurch allein
wurde er ein Herold der modernen Entwicklung und jener syntheti-
schen Litteratur, daß er dem thätigen Leben seiner Heimat entrückt
in beschauliche Forschung versank; aber eben dadurch, daß er sich
in grübelnder Vereinsamung vor aller lebendigen Fülle der Wirk-
lichkeit verschloß, versperrte er sich das Material jener Synthese
und auf nachhallende Jugenderinnerungen beschränkte er dadurch
alle Wirksamkeit seines Naturalismus. Er erfaßte vortrefflich die
Versöhnung von Anschauung und Erkenntnis als die gegenwärtige
Aufgabe der Litteratur, aber da seine Erkenntnis durch den rück-
sichtslosen Fortschritt seiner Denkarbeit europäisch wurde, wäh-
rend in seiner unzugänglichen Zurückgezogenheit seine Anschau-
ung norwegisch blieb, führte ihn das nur in die ungeheuerliche
Versuchung, den gigantischen Ideengehalt der Zeit zu entwickeln
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an den pygmäischen Kleinbürgern seiner Heimat. Die Gedanken,
die er darstellt, sind wahr – Tausende werden von ihnen bewegt; die
Gestalten, die er darstellt, sind wahr – ihre Originale laufen zu Dut-
zenden auf der Straße herum; aber diese Gedanken sind unwahr an
diesen Gestalten und diese Gestalten sind unverträglich mit diesen
Gedanken. Henrik Ibsen kennt nur den norwegischen Kleinbürger
und die norwegische Kleinstadt und nur diese zu schildem kann
darum sein Naturalismus unternehmen: aber der durch die enge
Niedrigkeit seiner Lebenshaltung verschrobene und verkümmerte
Kleinbürger, ganz nur von seinen kleinlichen Tagessorgen verzehrt,
weiß nichts von der Idee der unabhängigen Forschung, von der
Sehnsucht der großen Not, und wer moderne Gedanken von ihm
hört, argwöhnt gleich den verborgenen Einbläser am willigen
Sprachrohr; der stürmische Geist der Gegenwart fügt sich nicht in
die verschlafene Gelassenheit der Kleinstadt und diejenige, in der
man ihm begegnet, verrät seine Erscheinung schon als bloße Thea-
terdekoration. Daran verdirbt alle Kunst Henrik Ibsens und daran
erlahmt trotz aller raffinierten List jedesmal seine Technik, daß er
die großen Fragen der modernen Kultur niemals in ihrer natürlichen
Umgebung, die er nicht kennt, sondern an Verhältnissen erörtert,
denen sie und die ihnen fremd, aber seinem Gedächtnisse vertraut
sind. |

Diese Gestalten sind regelmäßig unzureichend für diese Gedan-
ken: sie wissen nichts anzufangen mit den Kukukseiern, die der
Dichter in ihr Gehirn legt, und diese verkümmern in diesen engen
Gehirnen. Der Naturalismus seiner Gestalten hemmt die Entfaltung
seiner Gedanken und seine Gedanken, wie sie einmal zu freier
Entfaltung durchbrechen, zerstören seinen Naturalismus. So, statt
durch die Vereinigung von Romantik und Naturalismus Romantik
und Naturalismus zu bewähren, vernichtet diese Synthese durch
die Weise, in der Henrik Ibsen sie versucht, nur alle beide.

Sie ist dann ferner auf die geschlossene Durchfuhrung ihrer Leit-
gedanken hin zu untersuchen. Darin ist ja jede Dichtung Gedanken-
dichtung, daß ihre Vorgänge Gedanken erregen und sich zu
Gedankensätzen formulieren lassen. Aber nicht dieses, sondern erst
ihre völlige Beherrschung durch einen Gedanken, so daß sie in
allem nur durchaus Geschöpf und Entfaltung einer Idee ist, macht
sie zur eigentlichen Gedankendichtung.
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Die geschlossene Durchführung leidet bei Henrik Ibsen unter
dem erdrückenden Reichtum seiner Ideen. So mächtig strömt die
Fülle der Probleme unablässig auf ihn ein, daß sie ihn überwältigt.
Eines kreuzt, verdrängt, verwirrt das andere und jedes, kaum be-
gonnen, muß schon wieder einem neuen weichen. Aber kaum
entschlüpft, wird es gleich nochmals hervorgezogen und anders
gewendet. Denn niemals bei leichtfertiger Lösung beruhigt und
immer das einmal Erfaßte rastlos im Sinne wälzend, wiederholt
Henrik Ibsen seine Probleme mit hartnäckiger Beharrlichkeit, und
wie er nicht müde wird, eine einmal aufgenommene Menschen-
gattung in immer neuen Arten, so hört er nicht auf, einen einmal
vorgebrachten Gedanken in immer neuen Erscheinungsformen zu
variiren: wie sein Steinhoff, Hilmar Tönnesen, Ulrik Brendel und
Hjalmar Ekdal alle aus dem nämlichen Geschlechte Peer Gynts,
Lona Hessel, Otto Stockmann, Johannes Rosmer und Gregers Werle
alle vom nämlichen Stamme Brands, wie Bahlmann, Günther und
Mortensgard, wie Selma, Nora, Dina Dorff, Helene Alving und
Petra Stockmann die nächsten Seelenverwandten sind, so geht auch
das nämliche Problem der Ehe durch den „Bund der Jugend“, „die
Stützen der Gesellschaft“ und „Nora“; das der Vererbung durch
„Brand“, „Nora“ und die „Gespenster“; das der ausschweifenden
Phantastik durch „Peer Gynt“, den „Bund der Jugend“ und die
„Wildente“; das nämliche | Problem der erlahmenden Verbrecher-
kraft durch die „Stützen der Gesellschaft“ und „Rosmersholm“, das
nämliche Problem des gegen die Gemeinheit der Menge auf seine
Unabhängigkeit gerichteten Einzelwillens durch „Rosmersholm“
und den „Volksfeind“.

Zweimal ist es Henrik Ibsen gelungen, solche verwirrende Häu-
fung der Probleme, in der keines Geltung erlangt und nur eines das
andere verbirgt, zu vermeiden und seine unzersplitterte Kraft, sieg-
reich über jede ablenkende Verführung, auf einen einzigen Gedan-
ken zu werfen: in jener erschütternden Familientragödie der
„Gespenster“ und in der tiefsinnigen „Wildente“, bei allen ihren
technischen Fehlern einer der besten Komödien der Gegenwart.

Endlich ist an diesen Dramen noch der Naturalismus ihrer Ge-
danken zu prüfen: ob jeder von ihnen Bestandteil des modernen
Bewußtseins und ob ihre Gesamtheit ein treues Abbild des moder-
nen Geistes ist.

Henrik Ibsen
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Das moderne Bewußtsein setzt sich zusammen aus drei Elemen-
ten. Unmittelbar vor einer Wende der Geschichte, an der es gilt,
durch die Vereinigung zweier zum äußersten entwickelten Extreme
eine neue Kultur zu begründen, umfaßt es zu dem an diesen beiden
Extremen Umfangenen noch überdies die Tendenz ihrer Verknüp-
fung. Es enthält alle vom Individualismus, alle vom Sozialismus
entfalteten und alle auf ihre Synthese gerichteten Gedankenreihen.
Als Individualismus und Sozialismus ist es negativ, als Individua-
lismus negativ gegen alle Gesellschaft überhaupt als ein Anti-
individuelles, als Sozialismus negativ gegen alle bestehende Gesell-
schaft als eine antisozial organisirte. Aber in jener geforderten
Synthese hinwieder ist es positiv, weil es ihre Möglichkeit nur in der
Entwicklung der Wirklichkeit findet.

Dieses positive Moment, daß der moderne Geist sein Ideal aus
der Wirklichkeit herausholt und mit ihm in die Wirklichkeit hin-
einstrebt, ist es, das seine charakteristische Besonderheit ausmacht.
Gedanklich das letzte Resultat jener gewaltigen Geistesarbeit von
vier Jahrhunderten, ihre Zusammenfassung und Bewährung, drückt
es sich in der Empfindung als jene stürmische Sehnsucht aus, die
wie der brünstige Gluthauch eines kommenden Glückes durch
unsere Zeit geht, jene ungestüme Sehnsucht nach einer neuen Welt
der Liebe, Freude und Schönheit, nach Befreiung dieser alten von
aller Lüge und Heuchelei, die sie entstellt und ihre ver|borgene
Würde in Häßlichkeit verkehrt. Dadurch, daß es nur erst Forde-
rung ist, wird es zum großen Schmerze der Zeit; aber kein unfrucht-
barer ist dieser Schmerz und da er die Kraft nicht verzehrt und die
That gebären wird, ist er der eigentliche Adel der Zeit.

Dadurch vor allem, daß er den ganzen Reichtum aller dieser
Elemente zu künstlerischer Geltung ausbreitete, hat Henrik Ibsen
jene geheimnisvolle Zaubermacht gewonnen, die er heute über alle
Gemüter übt. Es ist sehr thöricht, ihn, wie man es liebt, kurzweg
unter die Individualisten zu reihen. Es ist wahr: verwegeneren Trotz
hat individualistische Empörung selten gewagt, als auf Helmers Vor-
stellung, daß sie doch „vor allem Gattin und Mutter“, jenen wilden
Herzensaufschrei Noras: „Ich glaube, vor allem bin ich ein mensch-
lich Wesen“ und „ich muß mich überzeugen, wer Recht hat, die
Gesellschaft oder ich.“ Es ist wahr: höhnischere Verachtung hat
kraftbewußte Selbstsicherheit selten auf die Pöbelherrschaft gehäuft,
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als jener ungezügelte Zornessturm Stockmanns gegen die „verfluch-
te kompakte liberale Majorität“: „Die Majorität hat niemals das
Recht auf ihrer Seite.“ Es ist wahr: wuchtigeren Eindruck hat kein
dröhnendes Pathos individualistischen Stolzes jemals vermocht, als
jene leise lächelnde Lossage von allem „Solidarischen“ der Gegen-
wart: „Ich habe kein Talent zum Staatsbürger!“ Aber man vergleiche
nur einmal diesen modernen Individualismus mit irgend einem
vergangenen, um sofort den wesentlichen Unterschied einzusehen
und zu gewahren, wie er im Grunde eigentlich nichts anderes als
nur die Hülle eines versteckten Sozialismus ist. Nicht daß die
Persönlichkeit keine Nachbarschaft ertrage und die Erfüllung ihres
Strebens das Grenzenlose, Unbenachbarte erheische, ist sein Ge-
danke und nicht die überragenden, ausschweifenden Gewaltnaturen
des Byronismus, die kein Zaum bändigt, sind seine Helden; ein-
fache Leute wünschen ein einfaches Glück, und daß selbst dieses
geringste Recht ihnen versagt wird, daran knüpft jedesmal sogleich
die Kritik dieser neidischen Ordnung. Um diese handelt es sich
immer, sie allein ist die Absicht und nur ihretwegen, sie vorzube-
reiten und in ihr die Forderungen des Sozialismus zu begründen,
existiert dieser ganze Individualismus überhaupt blos. Seine Schärfe
trennt an dem Gesellschaftskleide irgendwo einen Saum auf und
daraus, daß bei dem ersten Stiche gleich das Ganze aufreißt, weist
sie nach, daß „alles nur Maschinennähterei ist“. Diesem Beweis
gehört ihr ganzer Dienst. |

Die Individualisten des Byronismus wissen sich nicht anders zu
helfen, als durch die Flucht in unzugängliche Einsamkeit: in un-
wirtliche Urwaldwildnis, auf den äußersten Gipfel des Montblanc,
in den Tod. Die Sehnsucht der Ibsen’schen Individualisten ist eine
andere. Sie sind regelmäßig von der Existenz einer Gesellschaft, in
der sie glücklich wären, in der „Licht und Sonnenschein und Sonn-
tagslust sind und strahlende, glückliche Menschengesichter“, un-
wandelbar überzeugt – in den „Stützen der Gesellschaft“ und im
„Volksfeind“ nennen sie dies Land der „Lebensfreudigkeit“ Ameri-
ka, in den „Gespenstern“ Paris – und selbst eine so tief Gebeugte
wie Helene Alving zweifelt keinen Augenblick an der Möglichkeit
einer Ordnung des Glückes. Jener Individualismus kämpft gegen
jede Gesellschaft, weil keine den Ansprüchen des Individualismus
gerecht werden könne. Dieser umgekehrt, in der gefesteten Erkennt-

Henrik Ibsen
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nis der Abhängigkeit des Individuums von der Gesellschaft als einer
Naturnotwendigkeit – man denke an die „Gespenster“ – und in dem
unerschütterlichen Vertrauen, daß die Gesellschaft in der Erfüllung
dieser Ansprüche erst ihren höchsten Zweck und ihre eigentliche
Weihe erfahren werde, kämpft, gerade indem er gegen alle die-
jenigen, die diese Erfüllung verfehlt, kämpft, mit desto leidenschaft-
licherer Begierde für jene, die diese Erfüllung bringt.

Diese Synthese des Individualistischen und Sozialistischen
schafft den Dichtungen Henrik Ibsen’s ihren unwiderstehlichen
Reiz. Aber dieser Reiz hält nicht, was er verspricht. Wir werden
ergriffen, aufgewirrt, im tiefsten erschüttert, aber niemals erfahren
wir das erfrischende Seelenbad der tragischen Läuterung. Wie ein
langatmiger Seufzer nur, gepreßt und niedergedrückt, begleitet die
bange Gewalt jener Sehnsucht nach dem Positiven alle seine Dich-
tung; niemals erstarkt sie zur Befreiung ungebundenen Losbruchs.
Es ist nur eine stockende Offenbarung des modernen Geistes; das
letzte Wort bleibt immer verschwiegen; wir sehen das verheißene
Land kaum einen raschen Augenblick in flüchtig aufblitzender
Helle, gleich verbirgt es wieder düsteres Gewittergewölk.

So bedeutet Henrik Ibsen durch das, was er will, nicht durch das,
was er kann. Seine Kraft hinkt hinter seiner Absicht. Seine Kunst
reicht nicht aus für ihre Unternehmungen. Er ist ein litterarischer
Johannes, der die Abkehr predigt von der Gegenwart und den Pfad
weist, den der Erlöser der Zukunft wandeln wird. Es ist sein | unver-
gängliches Verdienst, das seinen Namen zu einem unvergeßlichen
macht in der Geschichte der Weltlitteratur, die litterarische Gegen-
wart gründlich abgethan, das Gefühl ihrer Unerträglichkeit zur
äußersten Leidenschaft gesteigert und ihm das Mittel ihrer Über-
windung gereicht zu haben: bringen wird diese Überwindung erst
ein Größerer.

!
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Vom Wiener Theater.

1. Galeoto.

Es war ein Abend der Überraschungen.
Da war zuerst dieses Unvermutete (denn wer kann darauf
gefaßt sein, wenn er in unseren Tagen ins Burgtheater geht?),

von keinem Erwartete: Echegaray ist ein Dichter. Ein wirklicher und
leibhaftiger Dichter. Und nicht ein ausgegrabener, von den Todten
hervorgeholter, mit mühsam zusammengesuchtem Skelett – zuk-
kendes, lebendiges Fleisch, warmes, lebendiges Blut. Wie waren da
nicht alle verblüfft und rieben sich erstaunt die Augen! Es passiert
ja heute selten genug Einem, daß er ein Dichter ist, und noch selte-
ner diesen Seltenen, daß einer von ihnen ins Burgtheater kommt.

Ja, Echegaray ist ein Dichter. Kein mühevoller Anempfinder
nachgelernter Muster – einer, zu dem die Zeit spricht und der ihr
Rede steht, ein Anwalt der Leiden, die sie ihm gesteht. Aber frei-
lich, weil ein Dichter, kein rückwärts schauender Prophet erstor-
bener Ideale, sondern Ausdruck der gegenwärtigen Umwelt in aller
Empfindung, in jeder Regung, in seiner ganzen Tendenz: Streitrufer
der  Gegenwart in seinem Zorne, in seiner Sehnsucht Herold der
Zukunft. Aber freilich, weil so ein Moderner, zwiespältig in seinem
innersten Wesen und ohne jede friedliche Einheit des Geistes, von
jenem tiefen Widerspruch zerrissen, der die Zeit zerfleischt, dem
Widerspruch zwischen Realistik und Romantik, zwischen Wirklich-
keitssinn und Traumbedürfnis. |

Georg Brandes hat das jüngst in einem glänzenden Essay an Zola
nachgewiesen, es ist auch für Ibsen gezeigt worden, und man
braucht nur an „über die Kraft“ zu denken, um zu wissen, daß es
auch von Björnson gilt: daß diese weltenbauende Romantik der Vä-
ter, diese phantastische Schöpferin aus nichts, allen Gegenwarts-
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menschen – und merkwürdig, gerade jenen selbstgewissen Neuerern
zumeist – noch ungebrochen im sichersten Fort ihrer Gedanken-
ausstellung sitzt, mögen auch alle idealen Umfassungen, Vor- und
Nebenwerke unter den immer ungestümeren Angriffen längst ge-
sunken sein. An diesem Widerspruch krankt alle moderne Dich-
tung; an ihm krankt dieses Echegaray’sche Gedicht. Es ist noch die
Frage, ob die moderne Dichtung an ihm zu Grunde gehen wird;
aber es ist ohne Frage, daß das Echegaray’sche Gedicht an ihm zu
Grunde gegangen ist.

Der einzelne im Kampf für die Freiheit seiner Absichten gegen
die Vergewaltigung durch die Behauptungen jener vielen, die nie-
mals Recht haben und doch immer Recht behalten, zu denen kei-
ner gehört und unter denen doch keiner fehlt, die uns immer ins
Antlitz schlagen und doch in Dunst zerrinnen, wie man sie fassen
will – und ohnmächtig gegen sie und von ihnen bezwungen, nicht
in seinem äußeren Schicksale blos, auch in seiner inneren Empfin-
dung! Welches Problem! Welche Tragik! Aber da tappt mitten in die
feinste Entwicklung der effektsüchtige Theatraliker hinein, der den
stillen Ernst, die wortkarge Wucht, das langsame Verhängnis der
Wirklichkeit nicht versteht, bei dem es krachen muß, wenn die
Tragik losgeht, und diese Dynamitästhetik verschändet, was so glän-
zend begann, zur schimpflichen Birch-Pfeifferei. Man kann das
auch so ausdrücken: der epische Dramatiker ruinirt alle Anlagen
des novellistischen Dramatikers. Und weil der Mob der Kritikaster
an den epischen Dramatiker gewöhnt ist, macht er noch den vor-
trefflichen Witz, die Schuld dem novellistischen zu geben, mit dem
er sich nicht auskennt. Denn natürlich: Goethe führen sie wohl im
Munde, aber im Hirne – ja, was sie wohl das eigentlich führen?

Die andere Überraschung bot Herr Sonnenthal. Nachdem es
diesem vortrefflichen Künstler die letzte Zeit gefallen hatte, in der
übertreibenden Weise gefallsüchtiger Sonntagsdilettanten Sonnen-
thal zu kopieren – in Costettis Brutalitätstragödie erreichte diese
Selbstäfferei den Gipfel – ließ er sich nach Langem endlich endlich
wieder einmal herbei, Sonnenthal zu sein. Er war in den beiden
ersten Akten schlechtweg unübertrefflich: | von solcher schlichter
Vornehmheit, solcher Einfachheit in den Mitteln, solch’ unwider-
stehlicher Gewalt in der Wirkung – sagen wir es nur mit dem be-
zeichnenden Ausdruck, den jeder versteht: schlechtweg baumeister-
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lich. Ja – wessen sich die Habitués seit Langem nicht mehr zu er-
innern wissen – man verstand jedes Wort und brauchte nicht erst
mit ängstlicher Mühe aus einem unverständlichen Gegluckse den
Sinn zu errathen. Es war, während ihn sonst seine künstlerische
Überlegenheit über die Stücke, in denen er sein Talent prostituieren
muß, so oft verführt, mit diesen Stücken zu spielen, als risse ihn
dieses Mal die höhere Weihe dieses Dramas über die geckische
Salonzierbengelei hinaus, in der er sich sonst gefällt, und gebe ihn
sich selber wieder. Freilich nur bis zur Mitte des dritten Aktes: wie
dann die tiefe Problemdichtung mit dem plötzlichen Knalleffekt
auf einmal in die lärmende Gewöhnlichkeit des Spektakelstückes
verpuffte, da machte er die Wendung zur Rohheit lustig mit und
polterte einen Vorstadthelden zusammen, über den die edle Würde
seiner frühern Akte erröthen mußte.

Die dritte Überraschung war das Publikum. Da schelte noch ei-
ner die Wiener empfindlich! Mit der liebenswürdigsten Gemüth-
lichkeit der Welt ließen sie sich die derbsten Sottisen sagen. Und
was wurde ihnen nicht alles gesagt! Denn wer anders wäre sonst der
abgefeimte Bösewicht des Dramas, als eben gerade jene ehrenwerthe
Gesellschaft glatter, wohlfrisirter Herren und parfümirter Damen,
die die Theater füllt? Aber freilich – Gott sei Dank – das Stück spielt
in Spanien. Seit es keine deutschen Dichter mehr gibt, haben wir es
wunderschön: wir können getrost ins Theater gehen, die tiefsten
Probleme erörtert hören, die schlimmste Korruption gegeißelt sehen
– von uns ist niemals die Rede. Es spielt immer wo anders.

Aber es war schon gesorgt, daß uns diese Überraschungen nicht
erdrückten: sie waren ringsum in liebe Gewohnheiten eingewickelt.
Und wir gewannen alle Beruhigung wieder, daß doch noch keine
Zeit umstürzender Revolutionen in der Hofburg losgebrochen, als
wir die lieben Freunde wieder sahen: die falsche Kritik und die
falsche Besetzung.

Die Kritik war diesmal unbezahlbar. Sie hatte wieder einmal
keine Ahnung, worum es sich handelte. Aber das genierte sie natür-
lich nicht: das Stück spielt in Spanien – das war ihr die Hauptsache;
und so bemühten sich denn alle, spanisch zu kommen, und einige
drapierten sich wirklich so schön, daß man wahrhaftig versucht war,
ihnen zuzugeben, | sie paßten gar nicht für unsern mitteleuropä-
ischen Zuschnitt. Ergötzlich war es, wie sie alle gegen den Dichter

Vom Wiener Theater
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und für das Gesindel im Drama Partei nahmen: sie dachten alle
über das Verhältnis Ernestos zu Julia genau ebenso – wie Galeoto.

Herr Robert spielte natürlich wieder einen ritterlichen Helden.
An diesem Künstler ist alles Weichheit, und seine Stimme selbst
schmeckt nach Schwäche. Und weil er darum nur dort seinen Mann
stellt, wo es auf Unmännlichkeit ankommt, weil er nur das Wei-
bische trifft, spielt er natürlich mit Vorliebe die kernige Kraftnatur.
Unablässig in solche Rollen gedrängt, die seinem innersten Wesen
fremd und zuwider sind, für die er nichts in sich findet und alles
borgen muß, in denen er sich selbst völlig unterdrücken und zu
gänzlichem Anderssein zwingen muß, wird er zum schlimmsten
Laster des Künstlers verführt: zur künstlerischen Verlogenheit.
Woher er diesen entsetzlichen Burschen entlehnt hatte, den er da
jüngst zusammentragierte, wissen wir nicht; daß es kein Robert war,
das hat der Künstler in einer Reihe glänzender Leistungen bewie-
sen. Er deklamirte ein lächerliches Schuljungenpathos, an dem alles
falsch und hohl und ohne Empfindung war, schlenkerte mit den
Armen herum, als wollte er sich ein Rheuma austurnen, und bewies
mit all’ dem Spektakel doch nichts, als daß einer toben und immer
toben und doch ein Schwächling sein kann. Es mag sein, daß sich
in Österreich, wo allerhand vorkommt, Dichter derart betragen;
aber wir haben es schon einmal gesagt: das Stück spielt Gott sei
Dank in Spanien.

Frau Schratt, eine Dame, die alles hat, nur keine Seele, spielte
natürlich die Julia, deren Darstellerin nichts braucht als eben Seele.
Sie war die vollendete Ratlosigkeit in vier Akten. Daß ihr alles Tra-
gische wieder mißglücken würde, war vorauszusehen; daß sie durch
ihre Taktlosigkeit noch überdies die köstliche Anmut des ersten
Aktes verdarb, war eine überflüssige Zugabe. Lewinsky war in einer
Episode interessant. Der große Deklamator erweckte die Ver-
mutung, daß er, ohne diese einseitige Ausbildung blos immer fürs
Deklamatorische, vielleicht auch ein Schauspieler geworden wäre.
Frau Gabillon gab eine anständige Frau, wie man sich sie nicht an-
ständiger wünschen kann; beim besten Willen kann ihr niemand
was nachsagen. Herr Devrient führt einen erfreulich abwechslungs-
reichen Lebenswandel. Entweder sitzt er in der Loge und blickt
sehnsüchtig nach der Bühne, oder er steht auf der Bühne und blickt
sehnsüchtig nach der Loge. Diesmal stand er auf | der Bühne. Er 84
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hätte aber auch in der Loge sitzen können – man hätte kaum einen
Unterschied gemerkt.

2. Othello.

Noch ein solcher Handstreich, und das tollkühne Wagestück ist
geglückt, was so vortrefflich aus dem Nationalcharakter heraus als
unerreichbar deducirt wurde, erreicht, das stolze Vorrecht der
Romanen gebrochen – die spröde Unzugänglichkeit des Othello ist
von der deutschen Schauspielkunst erobert und, eine verwegene
Erweiterung ihrer Herrschaft, ihrem Bezirke einverleibt. Aber noch
widersteht er, noch einmal hat er den Sturmangriff abgeschlagen.

Es kommen überhaupt nur zwei deutsche Künstler bei diesem
Unternehmen in Betracht, weil diese beiden allein unter den gegen-
wärtigen besitzen, worin einzig als in seinem eigentlichen Lebens-
element dieser Charakter Wesen gewinnt: den Absolutismus der
Leidenschaft. Nur Friedrich Mitterwurzer und Fritz Krastel glaubt
man es, wenn sie es darstellen, daß in Einem aller Eindruck und alle
Zuthat der Außenwelt völlig ersterben und die allein übrig geblie-
bene Ursprünglichkeit, ganz auf sich selbst zurückgezogen und nur
dem Gebote des eigenen Dranges ausschließlich ergeben, Allein-
herrschaft üben kann – keinem andern der heutigen deutschen
Bühne. Leidenschaft ist ja der Zeit fremd: nach einer Periode der
zugreifenden Eroberung eine Periode der abwehrenden Behauptung
trägt sie durchaus die Merkmale des Besitzers – sie hat Nervosität,
wo jene Leidenschaft hatte, Temperament, wo jene Charakter, und
ihr Sturm und Drang ist Elan. Darum rühmen sie Josef Kainz heute
als den größten Heldenjüngling, weil seine Art dieser Art der Zeit
so im Innersten verwandt ist, und darum gehen sie so himmelweit
fehl, wenn ihre Bewunderung dieses Künstlers sich zu dem heil-
losen Wahne verirrt, er werde jemals im Stande sein, Fritz Krastel
zu erreichen oder auch nur zu ersetzen.

Es leuchtet nach dem Gesagten ein: wer die Krastel’sche Kunst-
weise und das Othello’sche Kunsterfordernis abwog, mußte Großes
von diesem Versuch erwarten. Größeres hat er vollbracht. Alle
Erwartungen, selbst seiner Freunde, nicht nur der verbreiteten Jour-
nalistenmißgunst, hat er weit übertroffen. |

Vom Wiener Theater
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Er hat das erste Mal auf die deutsche Bühne das Othello’sche
Problem gestellt, während die anderen immer die Othello’sche
Grimasse brachten. Er hat, wo die andern im äußeren Effekt der
Ereignisse stecken blieben, erst die innere Schlagfeder dieses Effekts
aufgedeckt. Die anderen zeigten nur immer das schwarze Gesicht,
er zeigte das erste Mal das weiße Herz des Mohren. Und darum,
während jene nur immer zu Aug’ und Ohren redeten, griff er in die
Seele, und wo ihnen höchstens Nervenerschütterung gelang, voll-
brachte er tragische Wirkung.

Es ist der Gegensatz zwischen zwei in zwei verschiedenen Rassen
ausgedrückten Kulturen und der Konflikt, der aus solchem Gegen-
satz notwendig in dem Augenblicke entstehen muß, in welchem
die vorher willig anerkannte Überlegenheit der ältern Entwicklung
der jüngeren in irgend einem Punkte verdächtig wird. Dadurch, daß
Krastel den Othello von allem Anfang an auf diesen Gegensatz hin
anfaßt und diesen Konflikt, indem er alles amusante Beiwerk, auf
das sich die anderen so viel zu Gute thun, daß sie alle Kraft daran
vergeuden, unbarmherzig fallen läßt, aufs Äußerste herausarbeitet,
erhebt er das Drama erst aus der Sphäre der blos zufälligen Subjek-
tivität, der wir nur widerwillig und ohne jede Nachhaltigkeit des
teilnehmenden Gefühls folgen, zur objektiven Bedeutung einer
allgemeinen Angelegenheit, die, an den Verhältnissen vorhanden,
in ihnen begründet, aus ihnen mit unvermeidlicher Notwendigkeit
erzeugt, aufgeregte Teilnahme erzwingt. Er spielt den Othello als
die Barbarei in ihrem Verhältnisse zur Zivilisation, die Barbarei mit
der heißen Sehnsucht aller menschlichen Wildheit nach Zähmung,
mit ihrer leidenschaftlichen Bewunderung für die Bildung, mit
ihrem tödlichen Haß gegen das vergötterte Ideal, wie einmal durch
eine Täuschung Mißtrauen erregt ist. Sein Seelenleid ist nicht das
Privatunglück eines unbedachtsamen Farbigen, es ist ein weltge-
schichtliches Martyrium. Dadurch ward sein Othello der erste
Shakespearesche Othello auf der deutschen Bühne, die bisher die-
sen Charakter nur als kurioses Schaubudenscheusal kannte, dadurch
ward er eine erlösende That, nicht blos für das Burgtheater, sondern
geradezu für das gesamte Litteraturverständnis der Deutschen.

Aus dieser Auffassung heraus goß er ein erzenes Standbild des
Othello, ein Denkmal, das nicht so schnell vergehen wird. Einzeln-
heiten mag er noch nachbessern müssen, und vor allem den letzten
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Akt erst völlig zu bezwingen und auf die Höhe der früheren zu
erheben, bleibt | ihm noch vorbehalten. In der Rede vor dem Senat
und den Wutausbrüchen gegen Jago kann er sich getrost den
Berühmtesten vergleichen – den jauchzenden Jubelsturm des cypri-
schen Wiedersehens, diesen schmetternden Dithyrambus ungebun-
dener Liebeslust, und die überwältigende Löwenhaftigkeit, mit der
er die hadernden Offiziere bändigt, spielt ihm Keiner nach.

Und doch: noch einmal ward der Sturmangriff abgeschlagen.
Nichts unterließ der Künstler, das endlich gefundene Problem des
Othello bloszustellen, und doch hatte der selbst Mühe, es zu fin-
den, der darauf vorbereitet war, es zu suchen. Und doch fehlte
diesem Othello etwas, und fast wie eine Niederlage ward dieser
glänzende Sieg empfunden.

Zu solcher blutigen Verhöhnung ihres Berufes nämlich ist die
künstlerische Gewissenlosigkeit und Frivolität der Burgtheater-
leitung bereits gediehen, daß sie, statt das Talent zu entdecken, zu
erwecken und zu befördern, vielmehr selbst, wo es bereit ist, sich
ihr ungerufen zu schenken, nur dieses Eine bewirkt: es niederzu-
werfen und zu erdrosseln. Früher verklärte der allgemeine Geist
dieser Bühne selbst die einzelne Schwäche. Heute umgekehrt er-
lahmt das einzelne Genie an der allgemeinen Verlotterung.

An diesem banausischen Sinn verdarb der Krastel’sche Othello.
Krastel hatte gut Shakespeare’sche Völkertragödie spielen – die an-
dern waren nun einmal auf den Ton Iffland’scher Hauskomödien
gestimmt. Er hatte gut für den Gegensatz zwischen Kultur und Bar-
barei alle Wucht seiner Leidenschaft auf die Barbarei häufen – die
Repräsentanten der venetianischen Zivilisation gingen nun einmal
nicht heraus aus dem engen Gebahren kleinbürgerlicher Bornirtheit.
Er verschwendete alles Raffinement seiner Kunst, denn da war ein
einziger, der auf seinen Gedanken einging und seiner Auffassung
des Problems folgte: der Dekorateur. Die andern ließen sich nicht
beirren und vollbrachten mit dem ernsthaftesten Gesicht den spaß-
haftesten Schwabenstreich.

Es wäre zum Totlachen lustig, wenn es nicht so zum Totweinen
traurig wäre, daß die gegenwärtige Burgtheaterregie ein Shakespeare-
sches Drama verhunzt, weil sie, das Verständnis seines Inhaltes zu
versuchen, sein Personenverzeichnis – falsch übersetzt. Daran ging
nämlich jener Gegensatz zu Grunde und mit ihm alle Bedeutung
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des Dramas, indem dadurch alle Pracht der Kultur aus ihm ver-
schwand, daß diese vortreffliche Regie Cassio – ein Lieutenant, Jago
– ein Fähnrich las. | Dieser Cassio ist der vornehmste Cavalier der
ganzen Gesellschaft, so recht Fleischwerdung des Adels im Guten
wie im Schlimmen; er ist der Brautwerber Seiner farbigen Herrlich-
keit; er ist sein Nachfolger in der Stelle des Gouverneurs. Aber die
Regie las einmal „ein Lieutenant“, und so ließ sie Herrn Reimers
einen Taugenichts von dummem Jungen herunterhauen, aus irgend
einer ehrbaren Kleinbürgerfamilie, der, weil er nirgends anders gut
gethan, unter die Soldaten gesteckt, einen mäßigen Kadetoffiziers-
stellvertreter abgibt und sich bei jeder Gelegenheit so ungeschickt
als möglich benimmt. Dieser Jago, durch kriegerische Tüchtigkeit
aus geringen Anfängen zu hoher Ehre gelangt, ist der Freund und
der Vertraute des Generals; er ist der Reisemarschall seiner Gattin;
er ist der Gemahl ihrer ersten Gesellschaftsdame. Aber die Regie las
einmal „ein Fähnrich“, und so ließ sie Herrn Lewinsky einen
schnauzigen Feldwebel mit plumpen Wachtstubenmanieren hin-
flegeln, und duldete, daß Frau Röckel aussah und sich betrug wie
eine persionirte Hebamme. So übte sie wieder einmal, wie das
allmälig ihre tägliche Gewohnheit wird, fortgesetzten Hochverrat
an der Kunst und erwies sich würdig jener Kritik, deren Liebling sie
ist.

Burgtheater war außer Krastel nur Herr Thimig. Der freilich
schritt wieder einmal über die Bühne wie der gute Genius einer be-
grabenen Vergangenheit.

3. Lustspiele.

(„Eine Lektion,“ Lustspiel in einem Akt nach dem Italieni-
schen des G. Rovetta von A. M. Zeltern. „Eine Schachpartie,“
dramatisches Gedicht von Giuseppe Giacosa. „Der Diener

zweier Herren,“ Lustspiel von Goldoni.)

Man schleift das befestigte Ansehen des Burgtheaters in der Littera-
tur, wenn man ihm eine solche Schmach anthun läßt wie diese
„Lektion“ Rovetta’s. An diesem Stücke ist alles Gefühlsrohheit und
Gedankengemeinheit. Eine einzige Brutalität von Anfang bis zum
Ende, ist es geckisch, wo es graziös, platt, wo es launig sein will,
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selbständig nur in der täppischen Vergröberung des von allen Seiten
Zusammengestohlenen und über alle Maßen langweilig. Frau
Schratt und Herr Devrient hielten sich ganz im Geiste des Stückes.
Ihr Spiel war diesmal verdienstlich: denn es vertuschte und beschö-
nigte in nichts die litterarische | Erbärmlichkeit, die sie zu vertreten
hatten. Herrn Devrient muß übrigens zugestanden werden, daß er
sich ehrlich bemüht, allmälig auf der Bühne gehen und sich bewe-
gen zu lernen. Frau Schratt, die doch sonst in allem Repräsenta-
tiven viel Geschick beweist, sollte man aufmerksam machen, daß
sie es nicht nötig hat, woran sie neuestens besonderen Gefallen zu
finden scheint, durch solche Ungunst der Haartracht ihre Ohren
noch geflissentlich zu vergrößern.

Giacosa’s „Schachpartie“ ist mit virtuosem Raffinement ge-
macht. Man kann daraus lernen, wie man den Anschein des Dich-
ters erwirbt, ohne ein Dichter zu sein, und selten gelingt dem
Verständnis für die Kunst dieser Triumph, in solchem Maße die
Begabung für die Kunst zu ersetzen. Leise und schüchtern, an-
spruchslos und ohne jede Aufdringlichkeit beginnt dieses romanti-
sche Idyll, und unvermerkt, indem es keinen Kunstgriff der Wer-
bung vergißt und jeden errungenen Vorteil gleich als Anlage zu
einem größeren benützt, gaukelt es sich immer tiefer in unsere Liebe
hinein, bis es richtig die Sinne bethört und das Herz erobert hat.
Von süß schmeichelnden Reminiscenzen, die uns in die Seele rau-
schen wie der berückende Zauber eines vertrauten Märchens, an
dem man sich doch niemals satt hört, von der poetischen Nach-
empfindung schreitet es gemach mit immer glücklicherem Erfolg
der Verführung zur poetischen Anempfindung, und es fehlte nicht
viel, und es redete uns diese zuletzt wirklich für poetisches Gefühl
ein. Wo ihm die Sprache versagt, da wendet es sich geschickt an die
Hilfe des Bühnenbildes, und wo seine eigene Kraft nicht zureicht,
da schiebt es die Aufgabe dem Darsteller zu. Der Dichter beschränkt
sich darauf, Stimmung zu machen für Poesie – Erfüllung und Be-
friedigung dieser Stimmung, die Poesie selbst, seinen eigentlichen
Beruf überwälzt er schlau auf die Darstellerin der Jolanthe. Es ist
nicht sein Fehler, wenn dieses Vertrauen diesmal getäuscht ward.
Das Burgtheater hat solche Verkörperung der Poesie. Er kann nichts
dafür, wenn die Regie, unerforschlich in ihren Rathschlüssen, diese
Rolle, die vor Sehnsucht schreit nach der Hohenfels, der Talent-
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losigkeit des Fräulein Formes opferte. Fräulein Formes – du, mein
Gott! Wie man sich oft täuscht! Viele, die nur ihr Gesicht sehen,
halten sie für jung; nach ihrem Spiel muß sie mindestens Groß-
mutter sein: so vertrocknet und zusammengeschrumpft ist alle
Innerlichkeit in ihr, so verblaßt und blütenberaubt alle seelische
Anmut, so ausgebrannt alles Gefühl der Jugend. | Herr Reimers war
Poesie. Sein Antlitz war ein Liebeslied. Es glich einem holden
Traum, wie bräutliche Sehnsucht in schwüler Sommernacht ihn
träumen mag. Und traumhaft war auch sein Spiel: so unsicher und
verworren begann es, stockte und tastete hin und her, raffte sich
dann auf, um mit einem in leuchtender Anmut alles zu überstrah-
len. Einzelnes sprach er sehr schön. Es ist schade, daß er keine Herr-
schaft übt über seinen Körper und darum nicht zu reiner Harmonie
der Bewegung gelangt.

Es war ein Unglück für Giacosa, daß nach ihm Goldoni, und ein
Unglück für Herrn Reimers, daß nach ihm Thimig kam. Wenn man
sie neben einander vergleicht, wird es von Jedem begriffen, daß in
allen Künsten nicht die kunstgeübte Schulung, nicht die kunstver-
ständige Absicht, nicht einmal die besondere Begabung für das
Technische dieser Kunst den großen Künstler ausmacht, sondern
die überragende Persönlichkeit allein. Der Goldoni’sche Faschings-
scherz hat nichts von der unwiderstehlichen Zwingkraft seiner fort-
reißenden Lustigkeit verloren, und während Einem die Modernen
höchstens einmal ein Lächeln abstehlen, das man im nächsten
Augenblick ärgerlich bereut, schüttelte sich da wieder einmal alles
vor Frohsinn und Heiterkeit. Es war vorauszusehen, daß Thimig
einen guten Truffaldino geben würde. Aber er gab mehr: er war der
Truffaldino schlechtweg, der Truffaldino an sich, der verkörperte
Geist der italienischen Komödie. An diesem Künstler sollten sich
die anderen jungen bilden. Von ihm können sie Einfachheit in den
Mitteln, künstlerische Natürlichkeit und das Schwerste, Anmut der
Bewegungen, lernen. Freilich, wenn sie ihm das auch alles abguk-
ken, werden sie noch lange keine Thimige sein: denn was am tief-
sten jedesmal an diesem Künstler ergreift und worin eigentlich seine
Unwiderstehlichkeit gründet, das ist nicht die Lust an seinem künst-
lerischen Geschick oder an irgend etwas Sagbarem – es ist die
erquickende Freude, daß es solche Menschen gibt. Wie Baumeister
und die Hohenfels wirkt er gleich einer elementaren Naturgewalt:
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selbst wenn sie einmal Unheil stiftet, muß man sie bewundern, weil
sie anders ist als wir und größer. |

4. König und Bauer.

(Von Lope de Vega.)

Das ist ja überhaupt immer ein müssiger Streit, wer der Größere
gewesen, und nur den engen Pedantensinn gelehrter Rubrikfanatiker
verlangt nach solcher Lokation, daß ein- für allemal die Folge der
Dichter gesetzt werde, und wem vor dem anderen der Vortritt ge-
bühre. Aber daß er der reichste ist, weil sein Herz mit jeder Regung
seiner rastlosen Zeit klingt und ihr kräftigeres Echo giebt, und für
die nachlesende Forschung vor allen anderen begehrenswert, weil
allen Klagen und Freuden seines Geschlechtes seine fruchtbare Be-
redsamkeit anwaltet – in dieser Weise hebt heute Übereinstimmung
Lope de Vega über die übrigen spanischen Dramatiker empor. Dar-
um hastete seine Muse auch so und überstürzte in entzäumter
Begierde den Schritt, weil alle Not und allen Wunsch und allen
Stolz zu bekennen, wie in einer umfassenden Generalbeichte dieses
ganzen Jahrhunderts, ihr unersättlicher Ehrgeiz war. Darum jagte
sie in so ungeduldiger Flucht dahin, weil sie über den ganzen Erd-
kreis wollte, zu allen Gedanken, allen Gefühlen, in Höhen und
Tiefen. Darum war sie so unstät und atemlos, weil ihr solches
Riesenwerk die Rast abbrach, irgendwo weilen zu dürfen.

Und unerschöpflich war diese Zeit. Wie auch die vollen Eimer
aus der Tiefe stiegen, immer neue Fülle quoll aus ihrem geheimnis-
vollen Grunde. Eine Weltenscheide war es: noch verblich kaum der
sanfte Mond des Mittelalters, und schon flammte die Morgensonne
eines fremden Anbruches ihre feurigen Grüße.

Aber eines beherrschte doch alle nebenbuhlende Erscheinung,
und ein Schmuck war die eigentliche Herzensfreude der Zeit, daran
sie sich kaum satt sehen konnte: der erstarkende Bürger. Das war
nicht mehr der scheue, von allen bedrückte und bedrängte Jämmer-
ling, der kaum irgendwo für sein mühseliges Handwerk von mäch-
tiger Gunst eine Stätte der Duldung erbettelte. Nun trat sein Fuß
schon sicher auf, und man merkte es am Gewande, wie der, der es
trug, Wohlgefallen hatte an sich selbst und seine Bedeutung fühlte.
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Nun schwollen seine Truhen an und rundeten sich und kriegten ein
Bäuchlein, nach dem Beispiele des Herrn, von auf weiten Handels-
reisen gewonnenen Schätzen. Nun suchte ihn die Gnade des Kö-
nigs auf, und wenn er so sein Gesinde | übersah und seine Schuld-
scheine überlas, da dünkte er sich wohl selber ein kleiner König.
Dieses behagliche Selbstgefühl des Bürgers, der sein Theil erworben
hat und nun eigentlich die Welt nicht mehr braucht, sondern nur
ungestört sein bescheiden Maß von Glück verzehren will, ist ein
Liebling der weltlichen Schauspiele des Lope und el cuerdo en su casa,
wie er ihn einmal heißt, der Weise in seinem Hause, in der sicheren
Würde seiner vergänglichen Zurückgezogenheit, wird von seinem
Lobe immer wieder aufgesucht.

Auch im „König und Bauer“, dieser von Halm übersetzten idylli-
schen Anekdote, die sich um den Königsscherz dreht, die Häuslich-
keit des Bauern aufzusuchen und zum Vergelt ihn mit allem Prunk
des Hofes zu bewirten, ist diese aufrechte Zufriedenheit mit der
Umständlichkeit der Liebe geschildert. Alle Bravheit und Tugend,
alles sittliche Vermögen des aufstrebenden Bürgertums in seinem
mannigfachen Reichtum ist da entfaltet, von dem milden Glanze
einer reifen, durch verzichtende Lebensweisheit geläuterten Welt-
anschauung verklärt. Es ist nun ein wahres Vergnügen, zu sehen,
mit welcher Anmut und Verschmitztheit der schelmische Dichter
diese Verherrlichung des Bürgers mit seiner höfischen Pflicht ver-
gleicht, indem er sich den Anschein giebt, all diesen selbstbewuß-
ten Trotz am Ende vor die Füße des Königs zu legen, durch seine
allsiegende Majestät gebeugt. Ein schmeichelhafter Schein – aber
doch nur Schein, äußerliche Höflichkeit bei innerer Ketzerei: denn
nicht durch die Majestät des Königs, sondern durch den liebreizen-
den Zauber seiner Persönlichkeit, durch seine menschliche nur,
nicht durch seine königliche Würde wird der Bauer bezwungen.

Baumeisters Jean Gomard ist eine unvergleichliche Meister-
schöpfung. Für solche sympathische Charaktere, für die Darstel-
lung schlichter Güte und des volkstümlich Heldischen hat ja sein
Talent besondere Neigung und Eignung. Was dem Dichter oft durch
alle Fülle rühmender Bemerkungen, erzählter Beispiele, beweiskräf-
tiger Züge nicht gelingt, uns von edler Menschlichkeit zu über-
zeugen, an der kein Falsch ist und nichts Gemachtes oder Verbor-

91



103

genes, das vollbringt er durch seine bloße Erscheinung und seine
ganze Weise, durch einen Blick rührender Treue, durch ein Lächeln
jener warmen Fröhlichkeit, die nur gute Menschen haben. Er
braucht nur da zu sein, und das Herz geht uns auf. Wir fühlen uns
in eine lichtere Welt enthoben, in der keine widerlichen Merkmale
des Tieres, die den niederen Menschen ankleben, die reine Harmo-
nie trüben. Es | wäre ein reizendes und für die Grenzfragen der
Ästhetik verdienstliches Unternehmen, einmal, angesichts der
Bühne als moralischer Anstalt, um die moralische Wirkung der
Schauspielkunst glaubhaft zu demonstrieren, diese spezifisch Bau-
meister’sche und Hohenfels’sche Kunstweise ausführlich darzu-
stellen.

An dem liebenswürdigen König hat Herr Hartmann sich selbst
wieder gefunden, den er unter den verrenkten Karikaturen des
modernen Lustspiels, mit denen er sich gewöhnlich herumschlagen
muß, verloren. Im ersten Akte noch ein wenig überflüssig geziert
und übers Maß jener leidigen Salongeckerei ergeben, wuchs er in
der großen Scene mit Baumeister zu ungezwungener Natürlichkeit
empor, und dieser köstliche Verein von Anmut, Schelmerei, Her-
zensbravheit und sieghafter Lebensfreude, den er im letzten Akte
so freigebig ausstreute, ist ein Juwel, das in die Heroengeschichte
der deutschen Schauspielkunst gehört.

Seiner drastischen Psychologie der menschlichen Dummheit hat
Thimig mit diesem naiven Bauernjungen ein neues Prachtexemplar
eingefügt. Merkwürdig ist an diesem Künstler eins vor allem. Sonst
unterscheiden sich die Schauspieler in solche, denen wohl der große
Zug, die Darstellung eines Charakters im allgemeinen, gelingt, aber
das Detail versagt, und solche, deren bemerkenswerte Feinheiten
im einzelnen ohne Zusamenhang bleiben, sich zu keinem Gesamt-
bilde fügen. Er verbindet diese Eigenschaften: seine Gestalten ver-
mag man wie persönliche Bekanntschaften von Eindruck niemals
wieder zu vergessen oder mit anderen zu verwechseln, und in jeder
einzelnen Situation mit der ihnen charakteristischen Geste hat man
sie gesehen. Frau Albrecht war vornehm und voll Liebreiz der Er-
scheinung. Das stumme Spiel, mit dem sie ihren Bruder begleitete,
war mustergiltig; ein beherzigenswertes Muster für jene andere
Schauspielerin vor allem, die ihr so oft diese Rollen wegstibitzt und
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dann mit ihren Blicken sich unermüdlich in allen möglichen Zu-
schauerräumen herumwälzt. Fräulein Tondeur sprach gut. Nicht
einmal Herr Devrient und Herr Reimers mißfielen.

So wäre diese Vorstellung eine tadellose gewesen, wenn nicht ei-
nige der schönsten Scenen gerade die klägliche Talentlosigkeit des
Fräulein Formes verdorben hätte. Die kahle, platte Prosa dieser
Dame zerstört wie eisiger Herbstreif jede Poesie, und wo man gar
ihrer dürren Herzlosigkeit eine Liebesscene zumutet, wird sie uner-
träglich. |

5. Friedrich Haase.

Jede einzelne Kunst hat ja besonderen Weg und besonderes Schick-
sal. Aber im Wesentlichen gerade, wenn man nur vom Zufälligen
absieht und sich durch die Eigenart der Persönlichkeiten, die glei-
chen Absichten oft verschiedene Schlagworte leiht, nicht beirren
läßt, ist doch dieselbe Entwicklung allen gemeinsam. Und wir kön-
nen sicher sein, wenn einmal in einer Periode zu irgendwelcher
Erscheinung der einen Kunst das Gegenstück in den übrigen fehlt,
die nächste Periode schon ergänzt diesen Mangel. In allen Künsten
ist auf die vermessene Wagezeit des individualistischen Selbstver-
trauens kalte Ernüchterung gefolgt. Damals galt nur die Absicht,
die Größe des Unternehmens; heute handelt es sich jedem nur um
die ihm verfügbaren Mittel. Damals wollte jeder mit seiner Kunst
die Welt erobern, alles, was der Gedanke des Menschen umfaßt,
und je weniger einer dazu gerüstet war, desto stolzer berühmte er
sich seines Beginnens; heute sucht jeder nur die beste Bewaffnung
und größte Schlagfertigkeit. Damals war jeder ein bedeutender
Künstler, wenn er nur Bedeutendes wollte; dann hat man sich be-
sonnen, daß Kunst doch eigentlich vom Können kommt und nur
was einer vermag, den Ausschlag giebt. Damals kannte der Ehrgeiz
der Künste keine Grenzen: die Farben wollten dichten, die Töne
malen, die Worte Musik sein; in unserer bescheideneren Gegenwart
glaubt der Maler das Höchste erreicht zu haben, wenn er es am
Gipfel seines Schaffens dahin bringt, malen zu können. In der Ma-
lerei ist uns diese Entwicklung am geläufigsten: wir brauchen uns
nur an die harten, ungefügen Striche zu erinnern, in denen Corne-
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lius dichtet, und damit den modernen Maler zu vergleichen, dem
es für das Höchste gilt, wenn ihm eine vollendete Rübe gelingt.

Darin, daß er als einer der ersten diesem modernen Zuge nach
dem Können, nach der Beherrschung der Mittel, nach der voll-
endeten Ausbildung der Technik entsprach, gründet das Geheimnis
der Haaseschen Erfolge. Kein anderer meistert die Werkzeuge der
Schauspielkunst wie er. Keinem anderen gehorcht der ganze Körper
so unbedingt wie ihm. Keiner übt so sichere Gewalt in jedem Augen-
blick über jede Bewegung. Er hat den geistreichsten Kopf unter allen
deutschen Schauspielern, und diesem geistreichsten Kopf vermag
er, wenn es gilt, das dümmste Gesicht | aufzuzwingen. Seine Stimme
ist schwach, und man traut ihr keine Wirkung zu; aber wenn er als
Alba dem Grafen Egmont den Degen abfordert, dann bohrt sie sich
wie harter Stahl ins tiefste Herz. Sein Auge blickt kühl, spöttisch
und überlegen; aber das Auge seines Klingsberg ist ganz nur
Lüsternheit und Genußsucht, und aus dem Blicke seines Richelieu
blitzt die heiße Leidenschaft despotischer Herrschsucht. Sein ganzes
Wesen ist weltmännische Gewandtheit und höfische Eleganz; aber
in jeder seiner unsicheren Bewegungen, in diesen linkischen Ellen-
bogen, in diesen ungelenken Verbeugungen, in dieser Gezwungen-
heit jeder Kopfwendung, in dieser ganzen rührenden Unbeholfen-
heit seiner Haltung atmet sein Jeremias Knabe den gedrückten
Kleinbürger, der niemals aus der Enge seiner vier Wände heraus-
gekommen, und seine Finger selbst – ich quäle mich vergeblich zu
enträtseln, wodurch ihm diese Täuschung gelingt – die Finger seines
Jerimias Knabe sind andere als die seines Klingsberg. Aber er be-
gnügt sich nicht, durch den Reichtum seiner Mittel so zu verblüf-
fen; er läßt diesen Reichtum noch über die Wirklichkeit hinaus
größer erscheinen, indem er die Gegensätze, die er vereinigt, un-
mittelbar nebeneinander stellt: in den Übergängen von der äußer-
sten Leidenschaft zur völligen Erschlaffung, von aufrechter Größe
zu eingefallener Gebrochenheit, vom gemütlichen Scherz zur töd-
lichen Schärfe erringt seine Kunst ihre größten Erfolge. Und er
ekennt jeden Augenblick seine Wirkung genau und berechnet ihre
Steigerung: niemals verwirft er den höchsten Trumpf vor der letzten
Entscheidung.

Unter den Schriftstellern giebt es Stilkünstler, bei denen die Form
allmälig allen Inhalt auffrißt. Aus dem löblichen Bemühen, für den
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Inhalt, den sie vorhaben, jedesmal die geschickteste Form zu fin-
den, verfallen sie dem verderblichen Laster, in die Form, von der sie
gerade Eindruck hoffen, den nächstbesten Inhalt einzugießen. Wo
ihnen ein Nachsatz fehlt, erfinden sie einen gedanklichen Zusatz,
Gegensätze konstruieren sie willkürlich, wo keine sind, nur weil die
Antithese die Rede ziert, und wenn die Spalte zu Ende geht, wer-
den sie pathetisch. Sie schaden sich selbst: denn es freut sich wohl
noch mancher daran, wie sie reden, aber keiner achtet mehr darauf,
was sie sagen. Es ergeht Haase ganz ähnlich. Es ist ein merkwürdi-
ges Verhältnis: er beherrscht die Technik meisterhaft, aber sie be-
herrscht ihn noch mehr. Sie ist ihm in jedem Augenblick unterthan,
so daß er zuversichtlich jederzeit ihren Apparat anwenden | kann;
aber er ist ihr darin unterthan, daß er diesen ganzen ungeheuren
Apparat jederzeit anwenden muß. Dieser Apparat steht immer sicht-
bar zwischen uns und dem Künstler, und sein komplizirter Mecha-
nismus, indem er alle Aufmerksamkeit aufsaugt, verbirgt uns den
Künstler; und doch zwingt die Kunst nur dort, wo wir in die nackte
Seele des Künstlers schauen. So kommen wir vor lauter Bewunde-
rung niemals zum Genuß, und wir sind so beschäftigt damit, die
Vorzüge dieser Kunst zu begreifen, daß es ihr nicht gelingt, uns zu
ergreifen. Wir bezeigen gewaltige kritische Freude daran, wie das
gemacht wird, aber es bleibt ein Vergnügen des Verstandes; dagegen
unser Baumeister und unsere Hohenfels vor uns hintreten, und aller
herber Frost der Reflexion ist verscheucht, und wir berauschen uns
in Gefühl. Freilich klatschen wir da nicht so lärmend, aber dafür
träumen wir von ihren Gestalten.

Es ließe sich an Einzelnheiten nachweisen, wie die Despotie
seiner Technik den Effekt seiner Technik lähmt. Wenn in der Ver-
zweiflung, mit der die Zerstörung seiner Hoffnung den alten Knabe
erfüllt, die Agonie des Todes über sein Antlitz schleicht, das rührt
uns an Herz. Aber so stolz ist der Künstler auf dieses Meisterstück
des Mienenspiels, das ihm allerdings nicht so leicht einer nach-
macht, daß er nicht umhin kann, es gleich unmittelbar darauf ohne
ersichtlichen Zweck noch einmal zu wiederholen. Und in diesem
Augenblick ist alles Entsetzen mit einem Schlage verflogen: wir
erinnern uns, wo wir sind, und zeigen uns äußerst befriedigt durch
diese sehenswerte Kunstfertigkeit.

Im Kielwasser des Haase’schen Erfolges plätschern einige heimi-
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sche Künstler. Da ist Fräulein Bichler, die zu sehen immer wieder
Vergnügen bereitet; da ist das resolute Talent des Herrn Witte, der
die trostlose Langweiligkeit des Bulwer’schen Richelieu durch
seinen gefälligen Humor aufzufrischen sich vergeblich bemüht; da
deutet Frau Schamberg ihre Begabung an, die zu entfalten ihr die
Gelegenheit verwehrt ist. Herr Gimnig erfüllt als jüngerer Klings-
berg die Ansprüche, die man bisher an ihn zu stellen gewohnt war,
und er berechtigt durch die ungewohnte Kraft der Charakteristik,
durch die er im „Richelieu“ überrascht, dazu, künftig höhere an ihn
zu stellen. Fräulein Wolf, Anmut und Liebreiz in der Erscheinung,
Wahrheit und Tiefe der Empfindung in der Sprache, sollte größe-
ren Ehrgeiz hegen; solche Talente sind heute nicht so häufig, daß
sie das Recht hätten, an einer Vorstadtbühne zu verkümmern. Ein
Herr Franker fiel im „Richelieu“ durch einen geistreichen Kniff
auf, | durch den er den Übermut der Franzosen charakterisierte: er
mißhandelte sogar die deutsche Sprache. Herr Geiger repräsentirte
den genius loci; er soll in dem Klingsberg einen preußischen Lieute-
nant spielen, aber er sah vielmehr aus wie ein Feldherr der Makka-
bäer, und sein König im „Richelieu“ war offenbar sehr schlecht
gelaunt: er nahm alles krumm, selbst seine eigenen Füße.

6. Karltheater.

Wenn das Karltheater diese Gastspiele fortsetzen wollte, erwürbe es
sich Verdienst um die Wiener Bühne. Darunter leidet ja diese so
hart, und darin gründen ihre bedenklichsten Schäden, daß alles
ernste Schauspiel zum Monopol einer einzigen Anstalt geworden
ist, die es nun macht wie alle Monopolbesitzer: treibt, was ihr just
gefällt, versagt sich keine Laune, verlangt, daß die Erfüllung ihrer
Pflicht, wenn sie sich überhaupt einmal dazu herbeiläßt, von jedem
gleich wie eine unverdiente Gnade und Herablassung gepriesen
werde, haut im Vollgefühle ihres Privilegs den Konsumenten bei
jeder Gelegenheit übers Ohr und verbietet sich mit hochmütigem
Trotz selbst den bescheidensten Einspruch. Wenn ein Fremden-
theater bestünde, wie es das Karltheater in diesen letzten Wochen
war, würde unter solcher Kontrolle der auswärtigen Schauspielkunst
den Künstlern des Burgtheaters wahrscheinlich jener kunstfeind-
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liche Übermut vergehen, dem einige so unmäßig fröhnen, immer
nur zu eigenem Vergnügen und eigener Unterhaltung zu spielen,
wie es ihnen gerade Spaß bereitet, um einem urteilslosen Gesindel,
das jeglichen Wert nur nach seinem Preise schätzt, Faxen für Lie-
benswürdigkeit, Geziertheit für Vornehmheit, Lärm für Kraft, Ge-
wöhnlichkeit für Natürlichkeit vorzumachen. Die Leitung dieser
Bühne würde sich vielleicht auf ihren Beruf besinnen, den sie so
gewissenlos versäumt, und weil sie dann aufhörte, die einzige Ver-
bindung der Stadt mit der dramatischen Litteratur zu sein, auch
aufhören, nur immer nach der Eingebung des Augenblicks und den
Vorschlägen des Zufalls, ohne sichere Wahl und ohne gefestete
Absicht, die Erneuerung des Repertoires zu bestimmen. Doch sind
das müßige Ge|danken: die nächste Woche bereits will das Karl-
theater wieder zur überlieferten Operettenschande heimkehren und
was einige Tage Kunststätte war, wird wieder Freudenhaus sein.

Auf Friedrich Haase folgte Friederike Goßmann. Gleich da gab’s
harte Anklage wider das Burgtheater. Selten hat Einer so viel Auf-
merksamkeit und Begeisterung zu ständigem Geleite sich unter-
jocht, so heftigen Vortrag stürmischer Widersprüche entbunden wie
dieser seltsame, rätselhafte Dichter, der, an der Scheide zweier
Dichtweisen, geheimnisvoll aufragt wie die Ankündigung einer neu-
en Zeit, einer fremden Welt. Weit über die Grenzen seiner Heimat
hinaus hat sich längst der Ruhm Henrik Ibsen’s verbreitet und über-
all, wo ein Schmerz aus der herben Schmach der Gegenwart nach
endlicher Erlösung ringt, hat er Bewunderer, Freunde und Schüler.
In jenem benachbarten Reiche zumal, mit dem in den Angelegen-
heiten des Geistes wenigstens für alle Ewigkeit unlöslich verbunden
zu sein wir alle Augenblicke die pathetische Versicherung abgeben,
ist er der Mittelpunkt alles litterarischen Interesses. Wir hingegen
graben alte Spanier aus, die längst verstorben sind, wir schleppen
neue Italiener herbei, die gar nicht erst zu sterben brauchen, um
todt zu sein, wir forschen in allen griechischen Fragmenten, wir
suchen alle Wiener Feuilletons ab, ob sich aus keinem ein geistrei-
ches Lustspiel zurechtschneidern ließe, wir sind unbändig eifrig und
unbändig gelehrt – nur just von Henrik Ibsen wissen wir so wenig
wie von Björnson. Nur durchaus keinen neuen Wein wollen wir für
den alten Schlauch und wenn wir schon einen lebendigen Geist
zulassen sollen, dann muß er wenigstens falsch und verkrüppelt
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sein, nur beileibe kein gerader und hochgewachsener. Wo es eine
Ruchlosigkeit des schlechten Geschmackes gilt, da sind wir unmä-
ßig verwegen: wir erneuern sogar die österreichische Ausgabe des
Germanentums – den „Fechter von Ravenna“. Aber wehe, wenn
Einer einmal eines freien Gedankens frische That von uns fordert,
wehe dem Unseligen! Gleich liegt das Burgtheater, so oft man ihm
Ibsen zuruft, bis auf die Zähne mit Ausflüchten bewaffnet, hinter
seiner Feigheit verbarrikadiert, und alle Brücken sind aufgezogen,
und jeden Zugang verwehrt drohend ein anderer Paragraph des
Strafgesetzes. Aber so weit kennt unsere Sitten ja ohnedies jeder,
um zu wissen, daß erst von den Politikern der Polizei approbiert
sein muß, was von den Ästhetikern der Burg approbiert werden will.
Die „Gespenster“ mutet niemand dem Burgtheater zu. | Aber den
„Volksfeind“ und die „Wildenete“ hat die Polizei zugelassen und
nur die höhere Instanz der frommen Zucht, die Ängstlichkeit der
Burgtheaterleitung, verweigert sie.

„Nora“ ist für den Biographen der Ibsen’schen Entwicklung das
interessanteste Dokument, weil er hier aus dem romantischen der
realistische Gedankendichter wird. Aber erst im Vollzug, noch ohne
Abschluß ist hier dieser Wandel und dieses Zwiespältige und Un-
entschiedene in dem Charakter dieses Dramas wird zum Verderb
seiner Wirkung. Der Romantiker, wenn seine Dichtung ein Problem
unternimmt, schafft Herolde seiner Anschauung: er trägt seine
Meinung durch seine Gestalten vor. Der Realist, in der gleichen
Absicht, schafft Brutstätten seiner Anschauung: er bildet Situatio-
nen, die den Beschauer zu seiner zurückgehaltenen Meinung zwin-
gen. „Nora“ thut beides. Es ist bis zu seiner letzten Scene Leben
und Erläuterung des von der Gegenwart an der Frau begangenen
Unrechts durch das Leben: in seiner letzten Scene auf einmal wird
es Lehre und Leitartikel aus einer Zeitschrift für Frauenemanzipa-
tion. Das zerreißt das Drama.

Jedermann, der nur einmal vom deutschenTheater flüchtig ge-
hört hat, weiß, welche außerordentliche Künstlerin Friederike Goß-
mann ist. Sie steht auf jener Meisterhöhe, wo die vollendete Kunst
wieder völlig Natur wird. Sie spielt keine Gestalt, sie ist sie. Wenige
können sich mit ihr vergleichen, eine, Stella Hohenfels, erreicht sie,
übertroffen wird sie von keiner. Eines aber hat ihre Nora erst gelehrt,
was man vordem nicht wußte: die ungeheure tragische Gewalt, über
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die sie gebietet. Wer jene rührende Hilflosigkeit sah, mit der sie,
unbeweglich, starr, niedergebrochen durch die Rohheit des Lebens,
Helmer’s Brutalitäten erträgt, und jenen entsetzten Blick rettungs-
loser Verzweiflung, der hat das Höchste gesehen, was Schauspiel-
kunst zu leisten vermag.

Für den Helmer hatte man sich einen jungen Münchener Künst-
ler geborgt. Herr Gunz ist ein tüchtiger Liebhaber. Wir haben ihn
im vergangenen Jahre in Voß’ „Alexandra“ gesehen, worin er eine
Rolle, die ihm offenbar viel besser behagte, mit vielem Können zu
gutem Gelingen gestaltete. Den Helmer verdarb er. Worin sich
gerade die Größe des Dichters offenbart, daß er zu seinem Beispiele
einen liebenswürdigen Durchschnittsmann der guten Gesellschaft
wählt, nicht ein häßliches Scheusal, gerade das verdarb er, indem er
den Helmer ver|rohte und zu einem unwiderstehlichen Flegel ver-
unstaltete, der wohl wirklich sein kann, aber nicht typisch ist.

Auf Friederike Goßmann folgte Albin Swoboda. Swoboda soll
einmal ein vortrefflicher Tenor gewesen und heute ein gewandter
Charakterdarsteller sein. Sein Gastspiel bewies nur, daß er ge-
schmacklos ist. Er hätte uns sonst nicht mit so widerwärtigem Blöd-
sinn, wie dieses norddeutsche „Volksstück“ „Unser Doktor“ war,
behelligt. Wir sind mit der Zeit sehr genügsam geworden und die
Forderungen, die wir an solche „Volksstücke“ stellen, sind die ge-
ringsten. Was aber soll man von einem Künstler halten, der seine
Kunst an einer Gestalt vorführt, die kein Leben hat und nichts
natürliches ist, sondern ein häßliches Gemisch von Hanswursterei
und verlogener Sentimentalität?

Nun schließt das Karltheater seine Gastspielsaison mit Hedwig
Niemann-Raabe als Francillon.

„Francillon“ ist ein Stück, von einem Wüstling erdacht, für
Wüstlinge bestimmt. Wer einmal einen gewissen Grad der sittlichen
Verlotterung erreicht hat, für den ist die ganze Welt nur mehr eine
einzige Zote. Ohne die Kategorie des Zotenhaften vermag er nichts
mehr zu denken, und um solches allein dreht sich sein Bewußtsein.
In „Francillon“ giebt es nur solche Menschen: solche, die es schon
völlig sind, und solche, die auf dem besten Wege und mit aller An-
strengung bemüht sind, es zu werden. Es wird kaum ein Satz darin
gesprochen, den man in anständiger Gesellschaft wagen dürfte,
ohne hinausgeworfen zu werden. Dirnen erröten. Aber die anstän-
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dige Gesellschaft, diese selbe anständige Gesellschaft, die sonst so
gerne hinauswirft, freut sich daran.

Die Zote, wie sie sich nicht mit Witz verbindet, sondern selb-
ständig nur durch sich selbst wirken will, ist immer häßlich. Aber
sie kann sich in gefällige Formen einhüllen oder in roher Plumpheit
gefallen. Das erste ist die französische Zote, das zweite die deutsche.
Jene ist gefährlicher, diese gemeiner. Francillon ist eine Französin.
Aber Frau Niemann-Raabe spielt sie deutsch.

!
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Die Jubelausstellung im Wiener
Künstlerhause.

1. Erste Eindrücke.

Wir sind sehr lernbegierig geworden, und mit den
unermüdlichen Ansprüchen unserer immer gewinn-
süchtigeren Bildung quälen wir uns und die anderen:

denn jeden Genuß verwandeln wir allmälig zum Lehrbehelf und
nicht länger mit den Sinnen, so scheint es fast, sondern nur mehr
mit dem Verstande berühren wir das Vergnügen. Vordem, wenn eine
Ausstellung nur die Schaulust befriedigte, daß das Auge sich freute
und die Neugierde Nahrung fand – darüber hinaus verstieg sich
selten ein Wunsch und ein Haufe von Prunkstücken, wenn sein
bunter Reichtum nur Beifall erwarb, genügte dem Strengsten.
Solche Bescheidenheit ist uns versagt. Wir verlangen ein anderes
und glauben damit mehr zu verlangen. Wir sind ein gelehrtes Ge-
schlecht, das überallhin den Schulsack mit sich schleppt, und auf
seine Bereicherung vornehmlich, auf Erweiterung und Ergänzung
des Wissens zielt allezeit unsere Absicht. Keinen anmutigen Bericht
gefälliger Abenteuer fordern wir vom Roman, den wir lesen, son-
dern nur insoferne er ein Sittenbild unserer Zeit ist, lassen wir ihn
gelten; und in der Litteratur haben einige mit seiner Witterung des
herrschenden Geistes ihr Glück dadurch gemacht, daß sie die Poesie
nur als eine bequemere Form des Unterrichtes behandelten. Im
Theater wollen wir die nämlichen sozialen Fragen finden, über die
wir eben im Parlament gebrütet, und in der Ausstellung suchen wir
die Kultur der Zeit, die wir in der letzten | Statistik in Zahlen gele-
sen, in Farben ausgedrückt. Nie war ein Geschlecht von der Sehn-
sucht der Romantiker, von der Kunst um der Kunst willen, weiter
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entfernt als diese Gegenwart, in der die Kunst und ihre Anordnung
dem Wissenszwecke gehorchen.

Daß sie Zeugnis ablege von dem jeweiligen Stande der Malerei,
eine Handausgabe der gesamten gleichzeitigen Malerei in allen
ihren Richtungen und Bestrebungen sei, diesen dokumentarischen
Charakter von jeder Ausstellung zu fordern, ist Brauch geworden.
Es folgt, daß eine jede ein doppeltes Urteil veranlaßt: eines, das
unmittelbar sie selbst betrifft, über den Grad, in welchem es ihr
gelingt, ihrem Berufe gerecht zu werden, solches treues Abbild der
gleichzeitigen Malerei zu sein; und wenn dieses zu ihren Gunsten
fällt, so daß ihre Aussage für glaubhaft und verläßlich genommen
wird, ein weiteres über ihren Inhalt, eine Schätzung nicht ihrer
Weise der Darstellung, als vielmehr des von ihr Dargestellten selbst.

Solchem Anspruche, wie ihn der Kunstsinnige, der in diesem
dem Geschichtlichen zugewendeten Alter immer viel mehr Kunst-
forscher ist, zu erheben sich gewöhnt hat, kann diese „Internatio-
nale Jubiläums-Kunstausstellung“, welche die Genossenschaft der
bildenden Künstler Wiens zur Feier der vierzigjährigen Regierung
Seiner Majestät veranstaltet, schon darum nachzukommen sich
nicht vermessen, weil es ihr an der notwendigen Vollständigkeit
gebricht: sie heißt nur eine internationale, ist es nicht. Franzosen
und Russen, vorläufig auch noch die Belgier fehlen. Gerade Franzo-
sen und Belgier aber haben einen solchen entscheidenden Einfluß
auf die gesamte Entwicklung der modernen Malerei und die Be-
stimmung gerade des eigentlich Charakteristischen an ihr geübt und
ihr Anteil an der Prägung der sie auszeichnenden Eigenart ist ein so
gewaltiger, daß ohne sie ihr Wesen zu begreifen und ihre Wand-
lungen zu klassifizieren nicht gelingt. Wenn gleich das verblüffende
Geschick der jungen Wiener und die Neublüte der italienischen
Kunst das verwegene Kunststück vermögen, daß man stundenlang
in der Bewunderung der Ausstellung schwelgen kann, ohne die
Franzosen auch nur zu vermissen, ist doch darum das Übel dieses
Fehlers nicht geringer: diese unwiderstehliche Sehnsucht der Künst-
ler und Laien – der Künstler, damit jeder einzelne für sein Bewußt-
sein den Zusammenhang mit der Genossenschaft gewinne und, die
gesamte Ordnung und Gliederung überschauend, sich auf die
Bedeutung seines Platzes in dem | gemeinsamen Kampfe besinne,
der Laien, damit sie endlich Preis und Ziel erfahren, um die dieser
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heiße Kampf aller überhaupt geführt wird – diese Sehnsucht nach
einer umfassenden Gesamtdarstellung der sämtlichen Richtungen
und Bemühungen in der modernen Malerei bleibt ohne Erfüllung
und zerspaltetes Stückwerk nur ist das ganze Unternehmen.

Diese Schuld trifft die Unternehmer nicht. Ihr rühmenswerter
Eifer erlag der Übermacht von Leuten, deren Patriotismus so sehr
aller sicheren Unterkunft entbehrt, daß er überall um Zuflucht
bettelt, selbst wo er völlig fremd ist und nichts gilt, in der Kunst.
Was an ihnen lag, haben sie keine Anstrengung gescheut, und die
Teile, die sie bieten, da sie schon kein Ganzes gewähren konnten,
bedeuten viel. Jener Neigung zur Bereicherung der Erkenntniß
haben sie sich noch besonders gefällig erwiesen durch eine eigene
historische Ausstellung der letzten vierzig Jahre des malenden Öster-
reichs, in der freilich Gelegenheit und Zufall eine durch keine
sichere Ordnung gezähmte Willkür üben.

Eines vor allem wird man ihnen nicht genug danken können:
daß sie so ehrlich jeden äußerlichen Aufputz verschmähten und
nirgends durch Verheimlichung oder Beschönigung irgend welche
Bestechung des Urteils versuchten. Es liegt nichts näher bei solcher
festlichen Veranstaltung, die doch naturgemäß immer zunächst auf
äußere Wirkung zielt, als die Verleitung zum Theaterhaften: Schwä-
chen zu verbergen und blendenden Glanz recht geflissentlich in
den Vordergrund zu rücken, daß er alle Blicke gleich völlig auf-
saugt. Wer vor zwei Jahren die Berliner Jubelausstellung gesehen
hat, wird sich erinnern, mit welchem Raffinement es damals an-
geordnet war, daß in jedem Saale irgend ein Bravourstück immer
alles Interesse verschlang und im willkommenen Schatten daneben
Mittelmäßigkeit und Talentlosigkeit unbemerkt sich gütlich thaten;
indeß diese österreichische Ausstellung jeden gleichmäßig zum
Worte läßt, Blendwerk vermeidet und unbestochene Richter will.
Virtuoses sah man dort mancherlei, hier ist man in einer Gesell-
schaft, die auf ihren Wert vertraut und es nicht nötig hat, sich erst
durch auffälliges Virtuosengeschick zu empfehlen.

Es ist merkwürdig, welche Übereinstimmung hier zwischen Form
und Inhalt, zwischen der Weise der Ausstattung und dem Charak-
ter des Ausgestellten besteht: die nämliche schlichte Geradheit, die
die Anordnung auszeichnet, ist auch die Tugend des Angeord-
neten. | 103
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Es ist keine laute, pompöse, großthuende Kunst, die wir hier
finden. Es ist stille, fleißige Arbeit. Die hält nicht viel vom großen
Wollen. Das geringste Können achtet sie mehr. Sie fliegt nicht zum
Himmel auf mit prahlerischen Plänen, aber wohin sie einmal den
zaghaften Fuß gesetzt hat, dieses Gebiet erobert sie sich völlig zum
Heim mit hartnäckiger Beharrlichkeit. Sie berauscht nicht; sie
coquettiert sogar ein wenig mit ihrer Nüchternheit. Sie will uns
nicht überwältigen, so daß wir mit aller Empfindung ihrem Vor-
wurf erliegen und nie wieder dieser Ergriffenheit vergessen. Wir
sollen nur anerkennen, mit welchem Eifer sie das Viele, das sie ver-
mag, erlernt hat. Es ist der Höhepunkt der Reaktion gegen die
Romantik, der sich in dieser Ausstellung manifestiert. Alle romanti-
schen Anforderungen an die Kunst, die mächtigen Gedanken, die
erschütternden Ideen, diese Richtung auf das Ewige, Stetige, Unver-
gängliche, diese Verschmähung des Gewöhnlichen, diese Absonde-
rung der ganzen Weise des Künstlers vom Brauch der täglichen
Wirklichkeit, alles, was nach dem romantischen Prinzip das Kunst-
werk macht, ist hier verleugnet. Was die Romantik verschmähte und
worauf sie mit verächtlichem Hochmut herabsah, die Herrschaft
über die Technik hinwieder, ist diesen Modernen die Hauptsache.
Jene Malerei prätendierte, daß ihr die Welt gehorche, während ihr
doch in Wahrheit nicht einmal der eigene Pinsel gehorchte. Diese
übt sichere Macht über den Pinsel und an der nächsten Umgebung,
die vor jedem Auge liegt, will sie sein Vermögen erweisen. Viel
Arbeit liegt zwischen diesen beiden Gegensätzen. Jene eigentlich
romantische Malerei freilich, die nichts als Gedanke war, währte
nicht lange. Sie verständigte sich bald nur mehr durch konventio-
nelle Zeichen, in deren Bedeutung man erst eingeweiht sein mußte,
um ihren Sinn zu enträtseln, und wie an einer Geheimschrift ging
man an ihr nach kurzem Kopfzerbrechen vorüber. Aber die Verfla-
chung und Verwässerung der Romantik, die mit Kaulbach schon
beginnt, in der Düsseldorferei der Dreißiger Jahre sorgsame Pflege
erfährt und mit Piloty zu ihren üppigsten Triumphen gedeiht – in
Frankreich wird dieselbe Entwicklung durch Delaroche, in Belgien
durch Gallait bezeichnet – diese auf Philistermaß reduzierte
Romantik bewies dafür desto zäheres Leben. Es bedurfte der ganzen
rücksichtslosen Brutalität des französischen Naturalismus, um ihr
befestigtes Ansehen in Trümmer zu brechen.
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Völlig sind ihre Spuren auch aus der gegenwärtigen Malerei
noch | nicht getilgt. Man braucht nur durch die deutsche Abteilung
der Ausstellung zu schreiten, um das zu erfahren. Die Deutschen
haben nämlich eine solche Hochachtung vor ihrer berühmten Kon-
tinuität der Entwicklung, daß sie es, um nur ja alles Unvermittelte
und Sprunghafte zu vermeiden, in allen Dingen lieben, sich mit
Gewalt ins Altväterische hineinzuzwängen; so glauben sie es denn
auch jenem hohen Stil in der Malerei, den man in dem nämlichen
Maße bewunderte, in welchem man ihn mißverstand, schuldig zu
sein in allem Historischen und häufig auch im Genre, das sie da-
durch zu adeln vermeinen, das Gespreizte, Gemachte und Affek-
tierte zu pflegen, was man dann für Würde ausgiebt. Die starken
Talente haben sich freilich von solchen Anfällen immer rasch genug
wieder erholt: an ihrem Menzel, dessen kernfrische Natürlichkeit,
an den aufrechten Traditionen Chodowiecki’s und Graff ’s aufge-
wachsen, niemals zu solchen Verrenkungen verlockt werden konn-
te, besitzen sie ja den besten Quell der Gesundung. Auch die Spani-
er gemahnen an die Romantik: freilich nicht an ihre kornelianischen
Anfänge noch an jene sentimentale Geziertheit, die in Frankreich
Ary Scheffer, bei uns Schadow heißt, aber desto mehr an den Aus-
gang der Romantik in jener Meiningerei, die wie ein Gespenst nach-
einander alle Künste beunruhigt. Auf einer Riesenleinwand sich in
stürmischen Koulisseneffekten auszutoben ist ihnen Herzenslust,
und sie sehen aus wie vergrößerte und verbesserte Pilotys – verbes-
serte: denn ihr technisches Können ist weit größer.

Man braucht nur einen Namen, den Fritz von Uhde’s, zu hören,
um zu erfahren, daß neben solchen Nachwirkungen der Vergangen-
heit auch in der deutschen Abteilung der moderne Geist zu Erschei-
nung gelangt. Aber seine Offenbarungen haben hier immer den
Charakter des Experiments. Es sind heftige Stöße, die gegen das
Alte ankämpfen; aber sie erkämpfen nichts neues. Sie widerspre-
chen der Überlieferung, aber sie überwinden sie nicht, weil man es
ihnen anmerkt, wie wenig sie sicher sind, was an ihre Stelle zu
setzen. Sie verstärken nur die Unzufriedenheit mit der Tradition;
aber sie erfüllen nicht die Sehnsucht nach einer Wandlung der
Kunst – sie sind selbst blos Verkörperung dieser Sehnsucht.

Wir zögern, es zu sagen – es kam uns so unvermutet, und wir
wehrten uns lange dagegen wie gegen einen Irrtum, und einer Freu-

104



117

de, wenn man sie falsch fürchtet, widersteht man ja am hartnäckig-
sten – | und es wird jedenfalls noch einer eingehenden Begründung
bedürfen, aber viele teilen die Meinung: es ist, als wäre in dem
Inhalt der österreichischen, der italienischen und der skandinavi-
schen Abteilung ein Fortschritt über diese Vorbereitungen hinaus,
als wären dies schon die keimenden Anfänge einer neuen Kunst.

Es ist nicht der Realismus. Die Franzosen haben ihn uns vor-
gemacht und ein gesittetes Maß von Realismus ist auch in unserer
Malerei längst heimisch geworden. Es ist nicht diese bewunderungs-
würdige Herrschaft über die Mittel der Kunst, dieser Triumph der
technischen Schulung. Die Franzosen vollbringen noch ganz an-
dere Kunststücke. Es ist ein sehr einfaches Ding, das wir bei den
alten Bildern als ein ganz selbstverständliches hinnehmen und das
doch den neuen völlig abhanden gekommen schien: es ist die
Naivetät und die Unpersönlichkeit dieser Malerei.

Bei den Romantikern verstellt den Genuß die Ohnmacht des
Künstlers: die Absicht vergewaltigt den Maler, der ihrer Größe mit
seinen unzulänglichen Mitteln nicht gewachsen ist. Bei den moder-
nen Franzosen verstellt den Genuß der Uebermut des Künstlers:
die Technik vergewaltigt den Maler, der ihren Fähigkeiten keinen
würdigen Vorwurf weiß. Immer haben wir nur den Künstler vor
Augen: was der Künstler will, was er kann; das Kunstwerk verschwin-
det. In den genannten Abteilungen aber finden wir Bilder, an denen
sich das Ungewöhnliche ereignet, das doch als das Natürliche
erscheint: wir vergessen den Künstler über dem Genuß des Kunst-
werkes. Wir bewundern nicht mehr, wie tief ist dieser Gedanke, wie
glänzend diese Mache – wir verlieren alle kritische Haltung und
überlassen uns der Freude.

2. Österreich, Italien, Norwegen.

Das von aller Umgebung losgelöste, weltentfremdete Individuum
in seinen Verband zurückzuführen, durch seine Unterordnung un-
ter die eingesehene Notwendigkeit den Dünkel seiner Gottgleich-
heit zu brechen, die verkürzte Wirklichkeit in ihr Recht zu restitu-
ieren – darum kämpft alle Gedankenarbeit dieses Jahrhunderts. Weg
mit dem Götzendienst der | Persönlichkeit, mit der unerträglich
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gewordenen Herrschaft der souveränen Menschenvernunft über alle
Welt! Wieder einmal ertönt, inbrünstig und voll heißer Sehnsucht,
der Ruf nach Natur, der jedesmal erschallt, so oft die Entwicklung
des Geistes vor eine Wende gelangt, und jedesmal in neuer Bedeu-
tung. Die Persönlichkeit zu vertreiben und das Unpersönliche her-
zustellen, wird die Devise der Kunst. Aber zähe, hartnäckig und
von beharrlicher Wehrkraft ist die Persönlichkeit, und zehnmal
niedergeschlagen, erhebt sie immer wieder das trotzige Haupt.

Gesagt ist es leicht. Die Entwicklung des allgemeinen Geistes hat
in das Gegenteil umgeschlagen: sie hat sich auf den Kopf gestellt,
oder wie ihre Liebhaber es ausgedrückt haben wollen, auf die Füße,
während sie vordem auf dem Kopf stand; ihr gerecht zu werden,
braucht die Kunst nur das Nämliche zu thun. War das Kunstwerk
vordem immer nur Ausdruck des Künstlers, so braucht es jetzt blos
Abdruck der Wirklichkeit zu werden und galt die Wirklichkeit vor-
dem nur als der Stoff, dessen sich der Künstler zu seinem Abbild
bediente, so braucht jetzt blos das Talent des Künstlers als der Stoff
zu gelten, dessen sich die Wirklichkeit zu ihrem Abbild bedient.
Aber wenn das Individuum in seiner theoretischen Einsicht immer-
hin sich zu solcher Erniedrigung bequemt, in seinem praktischen
Verhalten kann es die Privilegien jener Vorherrschaft nicht ver-
gessen. In den Gedanken, so sehr seine Berechtigung anzuerkennen
es sich nicht länger entbrechen kann, will es sich niemals fügen,
daß etwas Anderes das Wichtigere am Kunstwerk sein könnte als
die Eigenart und Besonderheit seines Künstlers.

Die Persönlichkeit will sich nicht unterkriegen lassen und eine
endlose Kriegsgeschichte ist darum alle Geschichte der modernen
Malerei seit dem Ausgange der Romantik. Es ist sehr lehrreich, die
einzelnen Phasen dieses Kampfes zu betrachten, alle die Unterstüt-
zungen und Reserven zu untersuchen, die die zurückgeworfene und
vertriebene Persönlichkeit immer wieder aufzubringen und vorzu-
stoßen versteht, um sich vor dem letzten Streich der Vernichtung
zu bewahren.

Weg mit der in der Gedankenwerkstatt der Künstler geschaffe-
nen Welt, her mit der lebendigen Wirklichkeit, so wie sie ist, ohne
Zuthat, ohne Anstrich, keine Beschönigung, keine Vergrößerung,
nichts als die schlichte, ungezwungene Wahrheit! Dichtet nicht
länger in Formen, singt nicht in Farben, wiederholt die Natur! Wir
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wollen nicht noch eine besondere Schöpfung von jedem einzelnen,
seine eigene Extrawelt, neben | jener urewigen, tausendjährigen, un-
vergänglichen! Nur treue Zeichen ihrer geheimnisvollen Pracht,
Erhabenheit und Würde, ihres Schreckens und ihrer Milde, ihres
tödlichen Ernstes und ihrer scherzenden Schelmerei sollt Ihr uns
geben, daß wir in kleinen Endlichkeiten so ihre unendliche Größe
mit den Sinnen zu erreichen vermögen! Gebt uns Wirklichkeit! Gut.
Die Maler widerstehen dem allgemeinen Bedürfnis nicht. Sie hören
auf, ihre Ideen zu malen. Aber malen sie die Wirklichkeit? Ja, wenn
die Wirklichkeit so leicht zu erfassen wäre! Sie sind ehrlich bestrebt,
ihre Gegenstände dem täglichen Leben zu entnehmen. Aber was
wissen sie vom täglichen Leben, wann hat es sie berührt, die Künst-
ler, die der Brauch der gesellschaftlichen Ordnung und jene fluch-
würdige Trennung von Kunst und Leben ja als eine besondere Kaste
abscheiden von aller rauhen Gewöhnlichkeit? Nein, sie kennen nur
sich, das eigene Herz und die eigene Sehnsucht, und die Schule
und die Genossen. Äußere Wirklichkeit kennen sie nur eine, frei-
lich diejenige, welche jenem Wirklichkeit heischenden Publikum,
weil es niemals auch nur mit einer flüchtigen Ahnung über seine
eigene Beschränkung hinausgeht, als die einzige gilt, und um die
allein es sich ihm bei jener Forderung handelt: den Durchschnitts-
verstand und den Durchschnittsgeschmack der beschauenden Men-
ge. Und so malt diese Malerei nicht mehr die Ideen der Künstler,
sondern die Vorstellungen der Laien. Auf die Malerei der genialen
Exzesse folgt die Malerei der philiströsen Trivialität. Die Kunstge-
schichte wird eine Sammlung von Familienblatt-Illustrationen. Jene
vergrößerte und geschmückte Traumwelt der künstlerischen Begei-
sterung, die alles Irdische bis an seine letzten Schranken durchflo-
gen und kein Genügen findet in dieser engen Umgrenzung, ver-
schwindet und jene verkümmerte, verrenkte, verschnörkelte,
entkräftete, hanswurstmäßige Welt, wie sie der platte Spießbürger,
der nichts kennt als seine eigene Borniertheit und ohne diese Kate-
gorie nichts zu denken vermag, Abends bei seiner Pfeife nach sei-
nem Ebenbilde sich einbildet, wird die Domäne der Kunst. Und
das nennen sie Wirklichkeit, freuen sich, daß sie so gemütlich ist,
und verschimpfen jeden, der durch Widerspruch sie stört, als pein-
lich, unerquicklich und verdorben.

Es braucht keiner besonderen Belege für diese Sorte von Kleck-
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serei. Der Durchschnitt der ganzen deutschen Malerei vom Aus-
gange der Romantik bis auf die jüngste Zeit ist nichts anderes und
es giebt kaum ein deutsches Haus eines bürgerlichen Mäcenas, dem
die Wände nicht | durch solche Schändungen der Kunst versudelt
wären. Will aber einer, um allen aufgespeicherten Groll einmal zum
Ausbruch zu entladen, was mitunter gut thut, ein besonders bos-
haftes und aufreizendes Beispiel, betrachte er in der Ausstellung
Hausleithner’s „Auf der Alm“ – dieses Manifest des schlechten
Geschmackes, der Impotenz und der Verlogenheit kann als warnen-
des Exempel dienen.

Aber die Künstler hatten wenigstens einmal das Schlagwort der
Wirklichkeit. Sie gingen hinaus. Sie thaten die Augen auf und dieses
und jenes Talent fand doch allmälig Selbstvertrauen genug, über
die Philisterbrille hinwegzublinzeln. Sie erblickten Wirkliches, be-
obachteten es verwundert, entdeckten seine Reize, belauschten sein
Geheimnis, versuchten und lernten es nachzubilden. Der die ver-
liebte Dirn, der weinselige Geistlichkeit, stammelndes Kind dieser,
jener lallenden Greis, Rauflust, Zecherfreude, Wildererplage. Nach-
schaffung gelingt ihnen. Aber man möchte doch mehr. Bei der
Skizze und dem Kleinbild beruhigt sich kein Ehrgeiz. Man möchte
sich doch auch in was Größerem zeigen. So tragen sie das Beobach-
tete zusammen, fügen eines an das andere, vereinigen es. Sie kom-
ponieren diese Elemente einer neuen Kunst nach der überlieferten
Weise der alten. Ihre Bauern sind echt; aber sie zwängen sie in
theaterhafte Situationen. Sie fügen realistische Einzelheiten in die
hergebrachte Schablone. Denn ihre Beobachtung, ungewohnt der
Wirklichkeit und verwirrt durch ihre Fülle, wagt sich nur an die
Teile heran: dem Ganzen und seinem Zusammenhang ist sie nicht
gewachsen. Ihre Auffassung des Wirklichen verhält sich zu der Er-
fassung der Wirklichkeit, wenn ein solcher entlegener Vergleich
statthaft ist, wie die Linné’sche Artenbetrachtung zur Darwin’schen.
Sie haben nur Stücke der Wahrheit: wer aber nicht die ganze Wahr-
heit [hat], hat nur die Lüge.

Wenn wir nicht so gefühlsroh und unempfindlich wären in allen
Fragen des Stils, so hätten wir diese schändliche Verkuppelung von
Realismus und Philister-Idealismus niemals auch nur einen Tag er-
tragen. So aber haben sich ihr die kräftigsten Talente, Vautier,
Knaus, Defregger, ohne Zaudern gefügt und jener banausische
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Haufe, der bei uns in allen Angelegenheiten der Kunst den Aus-
schlag giebt, jauchzte ihnen zu.

Will man diesen ins Philister-Idealistische verkleideten Realis-
mus mit dem echten Realismus vergleichen, so halte man einmal
Emanuel Spitzers „Die Lehrerin kommt“ neben Eugen v. Blaas’
„Das Ma|rionettentheater im Kloster“. Beide arbeiten mit realisti-
schen Gestalten. Beide haben vortrefflich beobachtet. Beide bilden
gut nach. Aber jenes arrangiert aus realistischen Elementen eine
Komödienszene, wie sie der Regisseur aufstellt; dieses fügt die wirk-
liche Einzelnheit in ihren wirklichen Verband, wie ihn der Zusam-
menhang des Lebens bestimmt. Und darum ist jenes Bühne, dieses
Natur.

Aber nun siegte jener unnachgiebige Zug nach dem Realismus
aufs neue. Nicht blos die Einzelnheiten, auch ihr Verhältnis unter-
einander selbst dem Leben zu entnehmen spornte er die Kunst an,
die Franzosen seit Manet und der Deutscheste der Deutschen,
Menzel, gingen voran. Durchaus nur Abschrift der Wirklichkeit
sollte diese Malerei sein. Der Persönlichkeit ward schwüle. Überall
sieht sie sich verfolgt, umstellt, von allen Punkten verjagt. Eine
Rettung blieb ihr. Wenigstens an der Handschrift der Abschrift sollte
man sie erkennen. Mochte das Kunstwerk nichts sein als repro-
duzierte Welt: das künstlerische Individuum machte wenigstens
seinen Schnörkel darüber, und indem es ihm seine Firma aufsiegelte,
errang es noch einmal die schon verlorene Herrschaft. Das ist der
Realismus der Virtuosen.

Man muß es bedauern, daß in dieser Ausstellung Skarbina nicht
reicher und besser vertreten ist. Kein anderer illustriert diese Phase
für Deutschland wie er. Seine künstlerische Eigenart, diese seltsame
Verquickung von äußerstem Naturalismus des Inhalts und äußer-
ster Manierirtheit der Form – in einer im vorigen Jahre von Fritz
Gurlitt in Berlin veranstalteten Sonderausstellung seiner Werke war
sie am deutlichsten – ist typisch für die ganze Richtung.

Das ist nun das gewaltige Verdienst unserer Jubelausstellung, das
sie über alles Ähnliche der letzten Jahre erhebt, daß ihre österreichi-
sche, italienische und norwegische Abteilung das erste Mal auch
diese Phase in der Überwindung des künstlerischen Individualis-
mus abgeschlossen und den echten Realismus voll und ganz im
Triumph des Sieges zeigt.
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Wir sehen, welch ungeheurer Fleiß und unermüdliche Sorgfalt
zur Vorbereitung dieses Erfolges notwendig war, um nur einmal die-
se höchste Vollendung der Technik zu erreichen. Hugo Charlemont,
Wisinger-Florian, Hamza, Probst, Hugo Darnaut, Ruß, Schindler,
Hueber sind solche Pionniere. Wir sehen, wie vieler immer wieder-
holter Ansätze es dann weiter bedurfte, um mit diesem Können
endlich die spröde | Wirklichkeit zu bezwingen. Kinzels sentimen-
tales „Zu spät“, Anton Müllers arrangirte „Astronomen“, Schwenin-
gers Dekorationssucht[,] Julius v. Blaas’ Rückfall in die Bettler-
romantik sind solche angeschlagene Angriffe. Wie sehen endlich
die Sieger selbst: Josef Gisela, Karl Zewy, Julius v. Blaas in seinem
„Bischofshofener Pferdemarkt“, Anton Müller in seinem „Nichts
für uns“, Eugen v. Blaas, Ernst Nowak, Isidor Kaufmann, Karl v.
Merode und Josef Engelhart unter den Wienern; Pietro Torrini,
Dall’Oca und Tito Ettore[!] unter den Italienern.

Was diese für das Genre vollbringen, die Befreiung der Wirklich-
keit zur Alleinherrschaft in der Kunst, das bedeuten die Norweger
Hans Dahl, Adelsteen Normann und Georg Rasmussen für die
Landschaft.

3. Berühmte Namen.

Es ist oben dargelegt worden, daß die Auszeichnung dieser Ausstel-
lung in der Größe der Kleinen besteht. Zum Ausgleich sind dafür
die Großen desto kleiner. Nicht blos daß das effektsichere Talent
Munkacsys nur durch das herzlich mittelmäßige und gewöhnliche
Porträt Liszts repräsentirt wird. Nicht blos, daß, während doch
sonst, wo immer Matejko erscheint, gleich alle Aufmerksamkeit von
seiner Besonderheit aufgesaugt und heftige Fehde der Meinungen
durch sie erregt wird, sein derbes, nüchternes, ungelenkes Mädchen-
porträt und die „Ein Lied“ betitelte trockene Konfusion von den
meisten überhaupt gar nicht bemerkt werden. Nicht blos, daß dieser
„Feierabend auf der Alm“ den Defregger-Schwärmern bitterböses
Herzeleid bereitet, weil er so boshaften Spott provoziert, dem ihre
Wehrlosigkeit nicht zu begegnen weiß, und Benjamin Vautier durch
diese biedere Familiensimpelei „Eine bange Stunde“ in die senti-
mentale Schwäche seiner düsseldorfischen Jugend zurückfällt. Auch
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der gewissenhafte Chronist der neueren deutschen Geschichte,
Anton von Werner, hat uns, wenngleich sein gut gemeintes Stim-
mungsbild Bewunderer versammelt, die der lärmende Farbenwirr-
warr nicht stört, und selbst für die plumpe Burschikosität seines
Selbstporträts sich Beifall findet, ohne Botschaft seiner eigentlichen
Bedeutung gelassen. Knaus ist nur durch seinen vortrefflichen
Helmholtz und Mommsen, Zierden der | Berliner Nationalgalerie,
nicht im Genre, Lenbach durch eines seiner Bismarck-Bilder, nicht
das beste, vertreten. Der große Pionnier der Wahrheit, Adolf
Menzel, erscheint in seiner „Gasteiner Prozession“ und den köstli-
chen Aquarellen blos als der liebenswürdige Humorist; von seiner
gewaltigen Historienmalerei giebt diese Ausstellung kein Beispiel.
Am schlimmsten aber hat sie wohl an Siemiradzki gehandelt: eine
solche Banalität hätte diesem vorher keiner zugetraut.

Andreas Achenbach zeigt eine Mondnacht und den Strand von
Neapel, Benezur ein Porträt Tiszas, Gussow das geistvolle Antlitz
der Ossip Schubin, Angeli die Gräfin Zichy, Andreas Achenbach
und einen entzückenden Knaben von unsäglichem Liebreiz, F. A.
Kaulbach hat seine „Lautenschlägerin“ mit geringer Veränderung
wiederholt, Hugo Kaufmanns „’s Leibg’sangl“, Wilhelm Diez’ „Ver-
hör“, Paul Meyerheims „Zigeuner“, Favrettos „Auf der Promenade“,
Vineas „Windstoß“, Passinis „Absolution“ – durchaus anmutige
Scenen. Alles das sind angemessene Vertretungen, die keine Erwar-
tung enttäuschen. Eugen Felix erreicht weder mit dem Bildnisse des
Grafen Trauttmannsdorff, noch mit dem Schmerlings die Vorzüge
jener berühmten Kindergruppe, die vor zwei Jahren in Berlin so
maßlose Bewunderung erregte. Alexander Goltz war in seinem
„Christus und die Frauen“ seinem Meister Feuerbach näher als in
diesem „Christmorgen“.

Der jungen deutschen Hellmalerei wird diese Ausstellung nicht
gerecht. Schlittgen, Liebermann und Leopold von Kalckreuth feh-
len gänzlich. Skarbina ist unzulänglich, als Reporter der Großstadt
gar nicht, Fritz von Uhde nur durch eines seiner Christusbilder,
Claus Meyer durch seine „Würfler“ vertreten. Friedrich Stahls
„Schluß der Saison“, Walther Firles „Morgenandacht“ und „Sonn-
tagsschule“, Emil Raus „Im Manöver“ reichen nicht aus, diesen
Mangel auszugleichen. Er ist um so bedauerlicher, als diese Neuheit
der deutschen Malerei den Wienern bisher völlig unbekannt geblie-
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ben ist und sich nicht bald solche Gelegenheit bieten wird, dieses
Versäumnis gut zu machen. Sie verdient aber, daß jedermann sie
kenne, untersuche, prüfe, ihre Tendenzen einsehe und vergleiche,
weil wie in einer Cuvette alle Niederschläge des modernen Geistes
in ihr zusammenfließen. Sie ist kein neuer Abschnitt der Malerei,
aber sie ist Forderung und Ankündigung eines solchen.

Die von den Franzosen übernommene Gewohnheit, die Gegen-
stände im vollen Tageslicht als ihrer natürlichen Beleuchtung zu
betrachten, ist | das Gemeinsame, das die Angehörigen dieser Schule
verbindet. Aber in der Verwendung gewinnt dieses Prinzip bei jedem
einzelnen eine andere Bedeutung. Liebermann ist der Revolutio-
när, der nur um jeden Preis aller Überlieferung was anhaben und
durch geflissentliche Beleidigung ihrer Gesetze sie brutalisieren will,
und nur als einen Gährungsstoff drängt er diese Technik der Male-
rei auf. Skarbina, Schlittgen, Stahl sind Lebemänner der Kunst, die
sich für gewöhnliche Kost den Magen verdorben haben und nur
die starke Würze ungewohnter Seltsamkeiten schmackhaft finden.
Sie reizt der haut goût dieser Manier. Claus Meyer ist der Hindernis-
maler, dem jede Schwierigkeit recht ist, weil in ihrer Überwindung,
indem darin seine Kraft sich bewährt, sein Stolz schwelgt. Rau und
Firle gehören zu jenen freundlichen Naturen der Gerechtigkeit und
Mäßigung, die nie etwas ganz, aber alles in etwas billigen, keinem
Fortschritt sich verschließen und aus jeglichem den Kern zu gewin-
nen trachten, den Neuerern Dornen im Auge, weil sie ihre Einsei-
tigkeit verpönen und gegen sie das Recht des Alten wie ihr Recht
gegen das Alte verfechten, und doch wohlthätige Kunstgärtner ihres
Erfolges, weil nun die Menschheit einmal die Entwicklung in Kom-
promissen liebt. Fritz v. Uhde endlich, dem Idealisten des Natura-
lismus, ist die neue Weise Werkzeug und Behelf der Wahrheit: seine
herbe und schlichte Eigenart, die jeden Prunk vermeiden und ohne
Umschweif ihr Bekenntnis sagen will, scheut die Farbe, weil sie von
jedem äußerlichen Glanz Verlockung und Gefahr für ihre keusche
Innerlichkeit fürchtet. Sein „Komm’, Herr Jesus, sei unser Gast“,
das die Berliner Nationalgalerie gesandt hat, erregt viel Aufsehen,
Widerspruch und Streit. Aber nicht dieser ungewohnten Technik
wegen geschieht es, daß es so reiche Aufmerksamkeit versammelt.
Wie er den biblischen Stoff, daß er ihn an modernen Proletariern
und den Erlöser als einen demokratischen Agitator behandelt, emp-
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finden die meisten wie eine Herausforderung und erhitzen sich dar-
über als eine verwegene Neuerung. Sie haben Unrecht. Die Gestal-
ten der Gegenwart und der Heimat für die religiöse Malerei zu ver-
wenden ist kein Neues. Sie vergessen, daß Gebhardt das Nämliche
that, als er die christliche Mythologie an esthnischen Bauern ver-
körperte. Sie vergessen Rubens und Rembrandt, denen es, ob sie
nun christliche oder heidnische Tradition zu malen unternahmen,
niemals in den Sinn kam, ein anderes als ihre unmittelbare Umge-
bung malen zu können. Und sie vergessen, daß die religiöse Male-
rei – da wir, wo wir empfinden | sollen, die hergebrachte Schablone
am allerwenigsten vertragen – wenn sie nicht langsam absterben,
sondern durch Wandel sich verjüngen will, nur diese Wahl hat: ent-
weder unserem Wirklichkeitssinn durch die Entscheidung für den
historischen Verstand zu genügen, indem sie das alte Jerusalem wie-
der erbaut, etwa wie Flauberts „Salambo“ das alte Karthago wieder
erstehen ließ – das Verfahren des Wereschagin; oder den unvergäng-
lichen Gehalt jener religiösen Bewegung seiner vergangenen Form,
in der er nur unverständlich wird, zu entkleiden, ihm seine moderne
Erscheinung zu gewähren, sozialistische Tendenzmalerei zu werden.

Bewundert und geliebt wird kein Bild der ganzen Ausstellung
mit solcher Inbrunst wie Hubert Herkomers „Miß Grant“. Vor zwei
Jahren in Berlin ist es ebenso gewesen, und alle Wanderung dieses
Bildes war ein einziger langer Triumph. Niemand widersteht ihm.
Keiner, der es einmal gesehen, kann es vergessen. Ins Herz wächst
es jedem. Es vollbringt das Seltene, daß Verständige, Feinschmecker
und Kunstpöbel einig sind. Kritik verstummt. Nur eifersüchtig ist
jeder auf den anderen, will den Genuß nicht teilen, möchte allein
sein mit diesem Gegenstande der Andacht. Mancher wohl wehrt
sich erst gegen den Zauber und möchte alle Wirkung auf das techni-
sche schieben, das eine helle Gestalt auf hellem Grunde zeigt. Aber
er muß es bald gestehen, daß umgekehrt gerade dieses Unvirtuose,
diese Mäßigung des Könnens, die Unterordnung des Künstlers, der
durch seine kräftige Eigenart seinen Gegenstand nur ergänzt, nie-
mals behindert, die große Tugend dieses Meisterwerkes ausmacht.
Darin eben besteht das Klassische dieses Bildes, daß die Kunst einer
glücklichen Begabung sich in ihm mit dem Liebreiz eines glückli-
chen Geschöpfes zu harmonischer Wirkung verbindet.

!
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Die sogenannte „historische“ Schule
der Nationalökonomie.

In Deutschland ist seit einiger Zeit unter den akademischen
Lehrern der Nationalökonomie eine heftige Fehde über Fragen
der Methode entbrannt. Induktiv oder deduktiv, exakt-histo-

risch oder abstrakt-dogmatisch – das sind die Schlagworte, die der
Kampf herüber und hinüber schleudert.

Die herrschende Schule ist jedenfalls die sogenannte „histori-
sche“. Jene Schule des deskriptiven Verfahrens, die mit Roschers
„Grundriß zu Vorlesungen über die Staatswirtschaft nach geschicht-
licher Methode“ (Göttingen 1843) begann und ihre ausgiebigste För-
derung durch Hildebrands „Nationalökonomie der Gegenwart und
Zukunft“ (1848) und Knies’ „Politische Ökonomie vom Standpunk-
te der geschichtlichen Methode“ (1853) erfuhr. Sie sitzt heute in der
Wissenschaft obenan, spielt die erste Geige in der akademischen
Fachlitteratur, hält alle Katheder besetzt, weist jeden Andersgläubi-
gen unduldsam zurück und zieht in Muße die letzten Konsequen-
zen ihres konstituierenden Prinzips. Über die Roscher und Knies ist
sie längst weit hinausgeschritten. Ja, das heißspornige, jüngere Ge-
schlecht, das sich heute vornehmlich um Gustav Schmoller schaart,
ist undankbar genug, diese seine eigentlichen Väter geradezu zu
verleugnen, auch sie mit verachtender Geberde kurzab zu den
„Dogmatischen Köpfen“ zu werfen.

Der Anhänger des abstrakten, des deduktiven Verfahrens giebt es
weit weniger. Lange haben sie sich nur vorsichtig defensiv, nur die
gröbsten Ausschreitungen der Historiker abwehrend, verhalten. Erst
in der jüngsten Zeit sind sie in naturgemäßer Reaktion gegen jene
Dalailamawirtschaft der herrschenden Schule nun auch ihrerseits
zu direktem | Angriff übergegangen. An die Namen Karl Mengers
und Heinrich Dietzels vornehmlich knüpft diese Bewegung.
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Was ist nun eigentlich der Gegenstand dieses Streites? Worum
handelt es sich im Grunde?

Nach der überschäumenden Heftigkeit zu urteilen, mit der die
Kämpfenden auf einander losfahren, nach der Rücksichtslosigkeit
ihrer Sprache, nach ihrer Unbedenklichkeit in der Wahl der Mittel:
augenscheinlich um eminent prinzipielle, um grundlegende Fragen,
in denen es nur schroffes Ja oder Nein, durchaus keine nachgiebige
Vereinigung giebt. Anders wäre die gehässige Animosität und per-
sönliche Gereiztheit kaum zu erklären, die das Charakteristische
dieser Debatten ist. (Vgl. Dietzel in Conrads Jb. VIII. S. 111.) Um
die „fundamentalen Prinzipien wissenschaftlicher Methodik“
(Menger) behauptet man zu ringen. Ein mit der Wissenschaft „auch
nur einigermaßen Vertrauter“, ein „nicht ganz Unerfahrener“
(Menger), „wer auch nur von einem Hauch des modernen wissen-
schaftlichen Geistes berührt worden ist“ (Leser), müsse die Fehler
vermeiden, deren man den Gegner zeiht. Man erhebt sich gegen
eine „der geistigen Schwindsucht verfallene Richtung“ (Schmoller),
gegen „abstrakte Nebelbilder, denen jede Realität mangelt“
(Schmoller), gegen „die eigentliche Verderblichkeit des gegenwärti-
gen Zustandes der politischen Ökonomie in Deutschland“
(Menger). Es muß in der That ein wesenstiefer, ein unüberbrück-
barer Gegensatz der Anschauungen sein, der die Streitenden zu
solcher Erbitterung hinreißt.

Aber, wenn man genauer zusieht, die Form verläßt und sich an
den Inhalt hält: dann macht man die überraschende Entdeckung,
daß der ganze Streit um des Kaisers Bart geführt wird, daß sachlich
die Streitenden vollständig der gleichen Meinung sind.

Die „Abstrakten“ werfen den Historikern vor, daß sie die Allein-
herrschaft der induktiven Methode verlangten und alle Deduktion
verachteten. Die Historiker werfen den Abstrakten vor, daß sie für
die Bedeutung des deskriptiven Verfahrens kein Verständnis besäßen
und sich immer nur an „hohlen Abstraktionen“ (Schmoller) ver-
gnügten. Beides ist unwahr.

Schmoller, das anerkannte Haupt der historischen Richtung, sagt
ausdrücklich: „Die deskriptive Wissenschaft liefert die Vorarbeiten
für die allgemeine Theorie.“ „Alle vollendete Wissenschaft ist de-
duktiv.“ „Auf Abstraktion beruht selbstverständlich alles Denken
und Erkennen.“ |

Die sogenannte „historische“ Schule der Nationalökonomie
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Menger, das anerkannte Haupt der abstrakten Richtung, sagt
ausdrücklich: „Es giebt zwei Hauptrichtungen des Strebens nach
Erkenntnis: die eine will die konkreten Phänomene in ihrer Stel-
lung in Raum und Zeit und in ihren konkreten Beziehungen zu
einander, die andere die im Wechsel dieser ersteren wiederkehren-
den Erscheinungsformen, die eine das Individuelle, die andere das
Generelle, das Typische, die typischen Relationen erfassen. Es giebt
auf allen Gebieten Wissenschaften vom Individuellen und vom Ge-
nerellen und so auch auf dem Gebiete der Volkswirtschaft.“ Die
„Geschichte und Statistik der wirtschaftlichen Erscheinungen sind
wichtige Hilfswissenschaften der theoretischen und praktischen
Nationalökonomie, ohne deren Studium eine hochentwickelte
Theorie der volkswirtschaftlichen Erscheinungen geradezu undenk-
bar“.

Es ist durchaus unmöglich, zwischen diesen beiden Anschauun-
gen auch nur den leisesten Widerspruch zu entdecken. Und in der
That, wenn einer aufstünde und den Streitenden den folgenden Satz
unterbreitete: Jede Erkenntnis bedarf beider Methoden, der deduk-
tiven wie der induktiven. Keiner kann sie, will sie nicht einseitig
werden, jemals völlig entraten. Welche von beiden jeweilig im Vor-
dergrunde der Anwendung zu stehen hat, wird jedesmal das Ziel
der Erkenntnis entscheiden. Die Wissenschaft, welche sich die Be-
schreibung der wirtschaftlichen Zustände, wie sie die verschiedenen
Völker und die verschiedenen Zeiten bis auf unsere Tage gesehen,
zur Aufgabe setzt, die Wissenschaft der Wirtschaftsgeschichte wird
sich vorzugsweise der induktiven, die Wissenschaft, welche sich die
Entdeckung des treibenden Prinzips jedes einzelnen wirtschaft-
lichen Systems, die Enthüllung der Gesetze der einzelnen Produkti-
onsweisen zur Aufgabe setzt, die Wissenschaft der Wirtschaftstheo-
rie wird sich vorzugsweise der deduktiven Methode zu bedienen
haben – wenn einer diesen Satz den Streitenden unterbreitete, es
würden beide Teile wetteifernd versichern, er habe nur ihrer inner-
sten Herzensmeinung Ausdruck verliehen.

Woher also trotz dieser absoluten Wesensgleichheit der metho-
dischen Anschauungen der unablässige Hader? Woher dies merk-
würdige Schauspiel übereinstimmender Zwietracht? Wenn man so
völlig einig über sie, was streitet man dann um die Methode?
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Weil – keinem noch klar – ein Widerspruch in Aktion getreten,
den alle lebhaft empfinden, ohne daß sie es vermöchten, sich über
diese Empfindung Rechenschaft zu geben. Weil die historische
Schule den | treibenden Instinkt, der sie mit elementarer Gewalt
wider die alte Dogmatik führt, zu ungetrübtem Bewußtsein und
wissenschaftlichem Ausdruck zu erheben sich bisher vergeblich
bemüht hat. Weil der ganze Streit über Induktion und Deduktion
nur ein momentaner Ausweg ist, den der in den Gemüthern wild
gährende, in der ganzen modernen Gedankenentwicklung zur Not-
wendigkeit begründete, aber seines Zieles sich durchaus noch un-
bewußte Drang sich vorläufig gebrochen, bis reifere Einsicht ihm
die gebührende Bahn weist.

Worum es sich in Wahrheit handelt, das ist nicht der im Vorder-
grunde der Debatten lärmende Streit über Induktion und Deduk-
tion, das ist vielmehr der kaum beachtete Widersatz der allgemein
philosophischen Anschauungen. Nicht deduktive oder induktive
Methode, sondern metaphysische oder dialektische Denkweise – so
allein lautet die Frage.

Wenn der denkende Mensch ohne Voreingenommenheit an die
Umwelt betrachtend herantritt, sie zu erforschen und zu begreifen,
so ist sein nächster und unmittelbarer Eindruck das wechselnde Bild
einer unablässigen Bewegung und Veränderung, nirgends behäbig
dauerndes Sein, immer und überall nur rastloses Werden. Wie es
schon Heraklit ausdrückt: alles ist und ist auch nicht, denn alles
fließt. Das ist das Charakteristische aller Erscheinung.

Aber auch die Einzelnheiten zu erfassen, vom allgemeinen zum
besonderen überzugehen, nicht nur die Idee, auch ihre einzelnen
Begriffe zu verstehen, dazu reicht dieser erste Eindruck nicht aus.
Dazu muß das einzelne Glied aus der fortlaufenden Kette gelöst,
die Einzelerscheinung aus dem Gesamtbilde herausgerissen und
isolirt betrachtet werden.

Diejenige Denkweise, die alle Dinge in der Bewegung, im
Werden und Vergehen schaut und aus dem Fluß zu begreifen trach-
tet, heißen wir die dialektische; diejenige, die die Dinge in ihrer
Vereinzelung, losgerissen aus allem Verbande und damit von allem
Leben, in ihrer Erstarrung begreifen will, die metaphysische.

Die dialektische Denkweise ist allen naiven Völkern ursprüng-
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lich, die den lebendigen Verband mit der Natur auch im Bewußt-
sein noch nicht verloren. Je mehr dagegen das Wissen ins einzelne
dringt und der Zusamenhang aller Erkenntnis gelockert wird, desto
breiter macht sich regelmäßig die metyphasische. Besonders den
Anfängen der Naturwissenschaft haftet sie naturgemäß an, so lange
diese den Stoff nur sammelt, nicht ihn denkend beherrscht. Ihre
mächtigste Beförderung aber, ihre | zuverlässigste Stütze erfuhr sie
an der modernen Weltanschauung des Individualismus, wie diese
sich seit Luther auf religiösem, seit dem Independentismus auf
politischem, mit der abstrakten Rechtsphilosophie auf allgemein
philosophischem Gebiete allmälig entwickelt. Das Wesentliche
dieser Anschauung ist die Loslösung und Entgliederung des Indivi-
duums von aller Umwelt zu souveräner Willkür und – als eine un-
ausweichliche Folge dieses Verfahrens – die prinzipielle Verneinung
aller Geschichte.* Damit war die Dialektik durchaus unvereinbar.
So lange diese Anschauung die Welt in Banden hielt, hatte sie durch-
aus keinen Raum, mußte die metaphysische Denkart in alleiniger,
ausschließlicher Geltung stehen.

Wie bemerkt, war es die Naturforschung gewesen, von der die
metaphysische Denkweise ihren Ausgang genommen. Sie hatte das
Unheil in Zug gebracht. Es war nur billig, daß sie zuerst es auch
wieder zum Stillstande brachte.

Es ist hier an jene welterschütternde Gedanken-Entwicklung zu
erinnern, die mit Lamarck beginnt und in Darwin ihren Höhepunkt
erreicht.** Mit Darwins Nachweis, daß „die ganze heutige organi-
sche Natur, Pflanzen und Tiere und damit auch der Mensch, das
Produkt eines durch Millionen Jahre fortgesetzten Entwicklungs-
prozesses ist“ (Engels), ist alle metaphysische Denkart ein für alle
Mal über den Haufen gerannt und nur mehr die dialektische mög-
lich.

Überwindung der Metaphysik durch die Dialektik – das ist die
Signatur unseres Jahrhunderts auf allen Gebieten der Wissenschaft.
Man braucht nur an die Namen Humboldts, Hugos, Savignys,
Niebuhrs, Grimms, Bopps und Ritters zu denken. Man braucht vor

118

* Vgl. S tahl  Rechtsphilosophie I. Seite 93ff.
** Vgl. Darwin:  „Entstehung der Arten“ S. 2-12. Jäger :  „Die Darwinsche

Theorie“ S. 7ff.



131

allem nur an Hegel zu denken, der zum ersten Male „die ganze
natürliche, geschichtliche und geistige Welt als einen Prozeß, d.h.
als in steter Bewegung, Veränderung, Umbildung und Entwicklung
begriffen darstellte und den Versuch machte, den inneren Zusam-
menhang in dieser Bewegung und Entwicklung nachzuweisen.“
(Engels.)

Überwindung der Metaphysik durch die Dialektik – das ist auch
das Ziel, nach dem die Wissenschaft der Nationalökonomie heute
ringt. |

Man hört heute nichts öfter als das Schimpfen über das „öde
Manchesterthum“ und wenn einer der herrschenden Tagesmeinung,
wie sie durch Parlament und Presse geht, glaubte, der müßte die
Smith und Ricardo für die dümmsten Kerle der Welt halten, die
jemals existiert. Und das Wunderbare ist: wenn man einen der
Weislinge fragt, ob denn Ricardos Werttheorie oder seine Renten-
theorie oder irgend ein anderes Gesetz, das jene genialen Theo-
retiker aufgestellt, etwa falsch und von der Wissenschaft widerlegt
sei, so müssen sie das immer verlegen verneinen.

Die Grundbezüge der Ricardoschen Theorie sind im Wesent-
lichen als richtig erkannt. Keiner der Historiker hat etwas Besseres
an ihre Stelle gesetzt, ja auch nur zu setzen versucht. Warum befrie-
digt sie uns dann nicht? Was schelten wir sie?

Weil sie Relatives für Absolutes, was nur der notwendige Anhang
einer bestimmten Produktionsweise, für etwas Festes, Unabänder-
liches, unablässig sich Gleichbleibendes nimmt, an eine Naturwis-
senschaft glaubt, wie man an ein Naturrecht glaubte; weil sie meta-
physisch ist, anstatt dialektisch. Sie reißt ein Stück aus der Bewegung
heraus, fixiert es unter der Lupe und über dem Stück vergißt sie
dann das Ganze.

Ein Beispiel. Die ökonomische Entwicklung gebiert eine Peri-
ode, in der Waren auf den Plan treten. Mit den Waren der Waren-
wert. Der Warenwert unterliegt einem bestimmten Gesetz. Dies
Gesetz, das „Wertgesetz der modernen bürgerlichen Ökonomie“
(Engels) entdeckt Ricardo. Aber als Metaphysiker hält er es oder
richtiger halten es seine Schüler – denn er äußert sich darüber nicht
weiter – nicht für das, was es ist, für „den wissenschaftlichen Aus-
druck der ökonomischen Verhältnisse der gegenwärtigen Gesell-
schaft“ (Marx), sondern für ein allgemeines, unabänderliches Gesetz
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der Natur. Das ist nun noch kein Unglück. Aber nun kommt der
noch metaphysischere Metaphysiker Rodbertus und überricardot
Ricardo. Strebt gleichfalls nach einem absoluten, für alle Zeiten
unwandelbar giltigen, nach einem „natürlichen“ Gesetz des Werts,
billigt das Ricardosche, hält es nun aber „nur erst für eine staats-
wirtschaftliche Idee, noch keine staatswirtschaftliche Thatsache,“
und verrammelt durch diesen grundlegenden Irrtum seiner Theorie
jeden Ausweg zu einer gedeihlichen Fortentwicklung. Alle Irrtümer
des Rodbertus wurzeln in seiner Metaphysik.

Die wars, die ihm jeden Fortschritt versperrte. Aber nicht ihm
allein. Der gesamten Wissenschaft der Wirtschaft überhaupt. Nim-
mer|mehr konnte diese über epigonisch verwässerte Wiederholung
der Vorfahren hinaus zu neuer Schöpfung sich erheben, so lange sie
im Banne der alten Denkweise stand. Nimmermehr konnte sie noch
länger gleichen Schritt mit den übrigen Wissenschaften halten,
wann sie nicht gleich diesen durch ein neues Prinzip sich verjüngte.
Sie konnte sich dem Zug der Zeit, der alle Erkenntnis von Grund
aus erfaßte, nicht länger verschließen: dem Zug nach Dialektik.

Diesem Zug der Zeit gerecht zu werden – diesem instinktiven
Trieb verdankt die historische Schule ihre Entstehung, ihre Verbrei-
tung und ihre Bedeutung. Man findet seine Spuren in allen ihren
Werken. Undeutlich, durch störendes Beiwerk oft bis zur Unkennt-
lichkeit verwischt, von ihr selbst durchaus nicht gebührend gewür-
digt – aber genug an dem: man findet sie, und darin liegt ihr blei-
bendes Verdienst.

Die alte klassische Ökonomie zog nicht mehr. Da that die histo-
rische Schule ihre Bude auf und siehe da! in hellen Haufen lief ihr
alle Menge zu. Warum? Etwa dem glänzenden Aushängeschild der
Induktion zu gefallen, mit dem sie sich so brüstete? Bewahre! Einzig
und allein der kleinen Dosen Dialektik wegen, deren dort ab und
zu eine abfiel. Danach verlangte man.

Daß sich die historische Schule über dieses ihr eigentliches
Wesen, ihr treibendes Prinzip, bis heute noch nicht klar geworden,
daß sie heute noch nicht weiß, worin ihre Bedeutung eigentlich
besteht, thut dieser keinen Abbruch. Es wäre thöricht, deswegen
diese leugnen, ihr für die Zeit, da sie entstand, eine relative Berech-
tigung absprechen zu wollen. Der Übergang ist in der Wissenschaft
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immer rauh und beschwerlich und immer geht tastende Unklarheit
der durchdringenden Einsicht voraus.

!
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Von deutscher Litteratur.

Mir träumt ein seltsamer Traum, spaßig und schmerz-
lich, manchmal. Es ist auf einem Schlachtfelde, weit, in
sanften Buckeln herabhängend, dampfend. Da liege ich,

in eine Fußangel des Glacis verstrauchelt, hart am Walle, über die
zerfetzte Fahne hingeworfen, die von meinem Blute raucht, mit
zerschossener Brust. Und ringsum liegen meine Freunde, näher,
ferner, mit überspanntem Muskel, das vom Krampf verzerrte Ge-
sicht geschwärzt, aushauchend und verröchelnd wie ich, viele Fran-
zosen, Nordländer und auch einige einsame Deutsche.

Es sind nur Leichen und alles ist fahl vom Tode. Aber in dem
unermeßlichen Leide jubelt nur Lust überall und die verlöschenden
Lippen lächeln und in der Luft ist Hochzeit. Das Sterben hat den
Sieg im Munde.

Und es kommen kräftige Jünglinge von der Höhe, schlank, hoch-
wüchsig, mit adeligen Geberden, und in ihrem Sang schaukelt sich
Freude. Und es kommen helle Mädchen, ganz nackt, Eglantinen in
der üppigen Flut der Locken, und Flieder flattert aus ihrem Lachen
in den lauen Wind. Und alle Natur, was nur geschaffen ist, neigt
sich tief vor der Menschheit, weil sie die Kunst hat.

Dafür sind wir gestorben, so schmerzlich. Und wenn es auch
wehe that, es stand schon dafür. Und darum lächeln wir so froh, wir
blassen Leichen: denn die Kunst ist die Freiheit, das Glück und der
Friede.

Wir besitzen nichts von ihr als nur die Sehnsucht. Wir haben
ihre sonnige Schönheit nie geschaut als nur im verworrenen Traum
der Begierde. Wir wissen nichts von ihr als nur aus dem heißen
Drange der Seele, daß sie kommen wird, nach uns, zu einem glück-
licheren Geschlechte. Für dieses erwerben wir sie, indem wir ster-
ben, demütige | Opfer, an ihr sterben, auf daß sie lebe. Ein wenig
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vergnügliches Los, aber um welches dennoch der Enkel uns benei-
den wird. Und dankbar, bewundernd und in Ehrfurcht wird er den
Muthigen Denkmäler errichten, auf den lauten Plätzen und in den
stillen Herzen, den vielen Franzosen, den Nordländern und den
wenigen einsamen Deutschen.

Wenige Deutsche, herzbrechend wenige Deutsche! Warum denn,
warum denn nur hat dieses Volk, das einmal so groß war, so allen
Zusammenhang verloren mit der Entwicklung des Geistes?

Neulich wieder einmal, als ich eine blitzdumme Broschüre*

durchblättere, mit einer Gymnasiastengesinnung, in einem ABC-
Schützenstil und von einer wickelkindischen Lebensanschauung,
die aber die Thatsachen der gegenwärtigen deutschen Litteratur zu
guter Übersicht versammelt, bin ich es wieder recht schmerzlich
gewahr geworden, wie unsäglich wenige Deutsche!

Die drei großen, die wir besitzen, Keller, Meyer, Heyse bei Seite,
weil sie das letzte Ende einer gewaltigen Vergangenheit sind, aber
nicht der scheueste Anfang einer würdigen Zukunft, was zählen wir
sonst?

Ein paar geistreiche Kritiker mit verständigen Erklärungen des-
jenigen, was uns Noth thäte, wie Wolfgang Kirchbach, der sich an-
schickt, für das heranwachsende Geschlecht zu werden, was Ludwig
Speidel für das abtretende ist, der Herold seiner Wünsche, Absich-
ten und Hoffnungen.

Einen, der ein Lyriker ist, Eduard Grisebach; einen, der einer
hätte werden können, Martin Greif; und zwei, drei, wie Arno Holz,
Karl Henckell, John Henry Mackay, Detlev von Lilienkron, die viel-
leicht noch einmal welche werden – aber Verlaß ist eigentlich doch
nur auf den letzten.

Drei Dramatiker, Fitger, Voß und Anzengruber, bei denen man
sich immer wieder fragt, an jedem neuen Werke aufs Neue, verwun-
dert und ratlos: woher nur, woher nur, bei so viel großem Talente,
daß sie trotz alledem niemals ein Drama vermögen?

Dann die beiden Suttner, Rudolf Lindau, Carmen Sylva, Ossip
Schubin, der Schweizer Widmann, denen manchmal im Novellisti-
schen ein Wurf gelingt; Pötzl und Chiavacci, die Humor haben;
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* Edgar  Ste iger :  „Der Kampf um die neue Dichtung.“ Leipzig. Max
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und bisweilen, wenn ich seine Lyrik und seine Ethik zusammen-
halte, habe ich | schon gedacht, ob sich die Geschichte, närrisch wie
sie schon ist, nicht am Ende gar den Fastnachtsscherz gestatten wird,
das gegenwärtige Elend der deutschen Litteratur durch den Schot-
ten John Henry Mackay zu erlösen, was eine allerliebste Bosheit
wäre.

Und endlich, im Romane, die drei, deren Werden und Wachsen,
wer nur irgendwie noch für das Schicksal des deutschen Schrift-
tums empfindet, mit so atemlosen Wünschen und so viel zitternder
Hoffnung begleitet, weil wir uns ja des seligen Glaubens nicht zu
erwehren vermögen, daß ihnen, diesem oder jenem, doch einmal
am Ende der große Roman gelingen müsse, der große Roman der
Gegenwart, den Deutschland braucht: Kretzer, die Mariot und
Conrad.

Die Liste ist kurz; und ich fürchte, sie ist vollständig. Es ist nicht
leicht, sich zu verzählen, wenn man die Summe der heutigen deut-
schen Litteratur zusammenrechnet: denn wenn auch viele Ziffern
sind, die meisten sind nur Nullen.

Ich habe aber nicht die Absicht, Ihnen ein Klagelied vorzusingen
über dieses garstige Elend, das durch Kummer und Wunsch nicht
besser wird; sondern umgekehrt gerade, hellen Jubel möchte ich
anstimmen, weil mir großes Heil widerfahren und ich Ihnen große
Freude bereiten kann: ich kann Ihnen ein Buch nennen, das gut
angelegt, von großen Gedanken getragen und in mächtige Wirkun-
gen gegliedert ist. Und so etwas heißt ein Ereignis in Deutschland,
heute.

Dieses Buch ist des Münchener Meisters Conrad  jüngster
Roman: „Was die Isar rauscht,“* eine kühne, leidenschaftliche,
lendenstarke Studie, die erste aus einem großen Zyklus, wenn ich
recht gehört habe, der das ganze Münchener Leben umfassen soll,
in Höhen und Tiefen.

Conrad ist, was unter tausenden, die die Druckerschwärze ver-
theuern, kaum einer: ein Künstler. An diesem köstlichen Briefe
gleich, der den ersten Band des Romanes einleitet, einem kleinen
Meisterwerk von glücklicher Charakteristik, gesundem, saftigem
Humor und schlankem, waldwüchsigem Geiste, wird man es sofort
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gewahr, daß er ein Rassemensch ist, an dem alles Charakter, Be-
stimmtheit und Eigenwillen hat, in den kein Fehl gemischt ist,
reinblütig und edel. Er hat nichts gemein mit der Masse, deren nied-
rige Instinkte, die nur auf Lüge und Ver|gnügen gehen, er geflissent-
lich beleidigt, und ihre dumpfe Gleichgiltigkeit durch seine Beson-
derheit aufzuschrecken und zu verblüffen ist ihm ein lieber Stolz.
Dieses beides aber, Rasse haben und anders sein als die anderen,
das sind die zwei Kardinaltugenden, welche allein den Künstler
machen.

Das eine große Werk, das jeder Künstler in der Seele trägt, für
welches allein er lebt, und an welchem er ruhelos schafft, seit er
atmet, womit jeweilig er scheinbar auch beschäftigt sei, dessen seine
anderen Schöpfungen nur Vorboten oder Nachzügler sind, jenes
eine große Werk, in dem wie in einer letzten Generalbeichte seiner
gesamten Empfindung der Künstler sich ganz giebt, alles was er hat
und ist, ohne Rest, hat Conrad noch nicht geschaffen, auch in
diesem neuesten nicht. Es ist viel Conrad darin, weshalb es so
anmuthig ist, wohlgefällig und voll Reiz: aber es ist nicht der ganze
Conrad darin, noch nicht der letzte Gehalt seiner seelischen Tiefe.
Es ist nur erst eine Verkündigung, eine Annäherung, ein hoher
Wechsel auf die Zukunft.

Seine Vorzüge sind mannigfach und man entdeckt ihrer neue
jedesmal, so oft man es liest. Hervorzuheben: es schafft lebendige
Gestalten, denen Blut im Fleische rinnt, und entwickelt sie aus
ihrem natürlichen Milieu en plein air. Es hat Perspektive, was der
naturalistischen Technik immer das Schwierigste ist, und nur das
Detail ist vielleicht bisweilen ein bischen überladen, daß einem der
Atem bedrängt wird. Es schreitet ein rüstiges Tempo steile Steigun-
gen bergan, ohne anzuhalten, ohne Ermüdung. Es löst in einem
großen und reinen Gefühl, das mächtig flutet, alle Dissonanzen
zuletzt auf, daß man es mit ernster Läuterung und nachwirkender
Ergriffenheit verläßt. Dem Stile könnte einer vielleicht mehr Farbe
und Rhythmus wünschen. Aber er hat dafür eine vortreffliche Zeich-
nung, verläßlich, sicher und wirksam, deren marmorene Entschie-
denheit ich niemals betrachten kann, ohne immer wieder an den
gewaltigen Griffel Alfred Rethels erinnert zu werden, den ich so
sehr liebe und den zu bewundern ich nicht satt werde.

Im Ganzen: ein Buch, das in die Litteraturgeschichte gehört.
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Daher auch der fassungslose Verdruß, mit dem es der Lesepöbel
anglotzt, und das dumme Gesicht, das die Schablonenkritik dazu
macht. Sollten Sie, verehrtester Leser, unerwarteter Weise weder
dem Lesepöbel noch der Schablonenkritik angehören, dann zögern
Sie nicht, es ja gewiß zu lesen.

!
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Intermezzo.

1. Münchener Brief.

Es gibt lustige Possen, wo bei geteilter Bühne zu ebener
Erde und im ersten Stocke zugleich gespielt wird. Da ist es
denn sehr vergnüglich, nebeneinander gleichzeitig zwei

Handlungen zu schauen, die nichts gemein haben und von ein-
ander nichts wissen, bis sie sich dann am Ende doch irgendwie mit-
einander zu einem heiteren Durcheinander verschlingen. Daran
muß ich immer denken, so oft ich meine Neugierde wieder einmal
in das Münchener Treiben tauche: da sind auch zwei Welten über-
einander geschichtet, ja ineinander geschoben, deren Nachbarschaft
wie ein toller Einfall eines ausgelassenen Springteufels erscheint und
– merkwürdig – am Ende, wenn’s auch mitunter allerhand Krakehl
setzt, vertragen sie [sich] doch ganz gut. Es sind nicht bald irgend-
wo auf so engem Raume so viele geistreiche, kunstbegabte Hell-
köpfe und so viele niederträchtig versumpfte Dunkelseelen –
„Nudelmeier“ heißt man diese niedrigste Species des deutschen
Philisters jetzt hier mit einem melodischem Namen – beisammen:
sie können einander nicht ausstehen und eines möchte das andere
je eher je lieber unter das Gras beißen, aber zuletzt im Hofbräuhause
saufen sie doch ganz verträglich mitsammen. So kann man hier
immer den neuesten Kunsttrieb und den ältesten Stumpfsinn der
Deutschen nebeneinader studieren und, nachdem man ein Stünd-
chen mit einem der verwegensten Neuerer der Litteratur geplau-
dert, in einer Gesellschaft ausruhen, für die die Buchdruckerkunst
vergeblich erfunden wurde.

Ich bin neulich in den „Rosen von Tyburn“,  A .  F i tgers
neuestem Drama, gewesen. Das ist ein seltsames Gedicht. Mit der |
„Hexe“ darf man es nicht vergleichen, geschweige denn mit „Von
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Gottes Gnaden“. An diese unwiderstehliche Wucht der Leiden-
schaft, der wir ohne Bedingung erliegen, reicht es nicht heran: es ist
von stockender Wirkung, der unser kritisches Sträuben sich immer
wieder zu entziehen weiß. Und doch, wenn man’s dann unter dem
Nachdrucke der sonderbar gemischten Stimmung noch einmal
überlegt, ergeht’s einem wunderlich – da möchte man fast wieder
sagen: es ist weit größer. Seiner Gegenwart erwehren wir uns, weil es
gleichsam selbst gegen sich herausfordert – aber nachher, wenn wir
uns seiner Macht längst entzogen glauben, überfällt es uns unver-
sehens erst recht und dann läßt es uns lange, lange nicht aus. Das
kommt wohl daher: es ist ein erschütterndes Problem der Psycho-
logie, mit furchtbarer Energie aufgerollt, aber die dramatische Form
hat seine grausige Größe nicht zu bändigen vermocht. Das eigent-
lich Weibliche ist sein Vorwurf, jenes Dämonische, das in jedem
Weibe schlummert: daß sein rasendes Liebesbedürfnis, unersättlich,
wenn es einmal geweckt ist, unduldsam alles neben sich verschlingt,
nichts in gleicher Geltung neben sich erträgt, am wenigsten ein
männliches Ideal, und lieber das Geliebte grausam zertrümmert,
wenn es ihm mißlingt, es in seinen ausschließlichen, weltvergesse-
nen Dienst zu zwingen:

„Wird ein Weib das Haupt begehren
Eines Mannes, den sie nicht liebt“ –

zu diesem tiefsinnigen Heine’schen Motiv ist es eine lange, schauri-
ge Phantasie. Und so ist es die alte Geschichte von der in Haß ver-
wandelten Liebe und von dem ewigen Fluche, den das Weib über
den Mann bringt, denn den verdirbt seine Rachsucht, der sich ihm
nicht als seinem alleinigen Götzen unterwirft, und der dieses thut,
der verdirbt schon von selber. Man kann mit dem Dramatiker Fitger
rechten, daß er es unternahm, ein so spezifisch Novellistisches ins
Dramatische zwängen zu wollen, aber als großen Theatraliker wird
man ihn wieder bewundern und preisen müssen. Das Stück ist vor-
trefflich gemacht und von außerordentlichem Bühnengeschick. Der
nachgrollende Donner der Revolution, die mit ihren letzten bluti-
gen Schrecken noch leibhaft hereinragt, das leichtsinnige Liebes-
girren des weibischen Karl, die heißen irischen Weisen, die glau-
bensstarken Psalmen der Independenten und der schrille Klageruf
des Pestglöckleins – all’ diese wunderlichen Töne sind zu einer selt-
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samen, tiefergreifenden Symphonie gemischt und über dem allen
weht der glühende Atem jener rastlosen Leidenschaft, die das eigent-
liche Kenn|zeichen aller Schöpfungen dieses dichtenden Malers ist.
Die Darstellung konnte wohl gefallen. Fräulein Bland als Magda-
lena Hollam war eine entzückend schöne Erscheinung und wie sie
im irischen Tanze durch den mondbeglänzten Garten schwebte, ein
liebliches romantisches Gespenst, an diesem köstlichen Bilde konn-
te ein verwöhnter Maler seine Freude haben. Bisweilen schlägt sie
auch mit einem Tone echten Gefühls an das Herz, doch ist ihr das
Dämonische versagt und zum Ersatze liebt sie dafür ein gewaltsames
Pathos, wie es sonst heute nur noch in den Theaterschulen geübt
wird. Herrn Stury,  der ein verständiger und gewandter Schauspie-
ler scheint, fehlt für den tändelnden Schäferkönig Karl jene hin-
reißende Liebenswürdigkeit, die allein solche Unmännlichkeit er-
träglich machen könnte. Herr Häusser  erwies sich in der kleinen
Rolle des Herzogs von Buckingham wieder als der große Künstler,
als welchen man ihn am Burgtheater längst hätte vormerken sollen.
Ein Herr Bonn fiel mir auf durch Grazie und Glut: ich habe nie
solchen geschmeidigen Leib von so klassischer Anmut, wie getränkt
mit Poesie, gesehen. Aber das ganze Stück schreit nach dem Burg-
theater als der einzigen Stätte, wo es recht in Erfüllung gehen könn-
te. Wenn man einen Preis ausgeschrieben hätte für eine Rolle, in
der Charlotte Wolter wieder einmal ihr ganzes großes Talent so recht
nach Herzenslust bewähren könnte, würdig ihrer Meisterschaft,
man müßte ihn dieser Magdalena Hollam reichen und Hartmann
könnte seiner köstlichen Galerie der Liebenswürdigkeiten einen
neuen Typus einfügen, die Liebenswürdigkeit der Schwäche. Aber
das Burgtheater kennt ja von den lebenden Deutschen nur Schön-
than und Oskar Blumenthal. Glänzend war die Regie. Des anderen
Tages hatte ich überdies das Vergnügen, in Herrn Sav i t s ,  dem
königlichen Regisseur und Dramaturgen, der sich durch die Über-
setzung von Zolas „Therese Raquin“ auch ein litterarisches Verdienst
erworben, persönlich einen in allem Künstlerischen hochgebildeten
Theaterfachmann von sicherem Geschmacke und idealen Grund-
sätzen kennen zu lernen – unsere Bühnenzustände in Deutschland
sind ja so traurig, daß man solches wie ein Kuriosum verzeichnet.
Und ich mußte, als wir so mancherlei Wünsche und Pläne tau-
schend durch den Hofgarten schlenderten, an den holperigen Ver-
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sen des königlichen Enthusiasten vorüber, mit Wehmut der begra-
benen Hoffnungen denken, die uns einst das Deutsche Volkstheater
in Wien geweckt.

Die jüngste Litteratur, jene Neuauflage des „Sturm und Drang“, |
welche gegenwärtig mit vielem Lärm und einstweilen noch gerin-
gem Gelingen nach einem neuen Stil ringt, nach einem Ausdruck
des Geistes, der das Bewußtsein des gegenwärtigen Geschlechtes
erfüllt, hat hier in M. G. Conrad einen unermüdlichen Heerrufer
und Vorkämpfer, die Hand stets schlagbereit am Rappier, wann es
irgendwie gegen einen durch tausendjährige Lüge gerichteten
Götzen gilt, nimmer verlegen in der Abwehr, Gleichgesinnten stets
ein guter Kamerad. Es gibt Leute, deren Persönlichkeit so wohl thut,
daß daneben ihr Schaffen gar nicht in Betracht kommt. Es ist ei-
nem ganz gleichgiltig, was sie treiben; man ist immer nur mit der
Freude über die Weise, wie sie es treiben, vollauf beschäftigt. So
einer war Johannes Scherr und so einer ist Conrad; ein kerngesun-
der, urwüchsiger Franke, die frische Natur und das Leben selbst, so
rüstig und reisig und eichenhaft, daß einem das Herz lacht, uner-
müdlich und rastlos immer sehnigen Marsches hinter dem Ideale
her, ein froher und guter Mensch. Diese Merkmale, die seine Persön-
lichkeit auszeichnen, haben auch ihre deutlichen Spuren in seinem
jüngsten Werk, einem großen Münchener Roman,* der hier Auf-
sehen erregt hat und auch die Teilnahme derjenigen verdient, denen
das Interesse an dem Lokalen und Persönlichen abgeht. Er ist ein
Beweis von fleißiger Bildung nach den großen Vorbildern der Fran-
zosen und Skandinavier, eine Fundgrube köstlicher Sentenzen, die
Schöpfung eines schönen Talentes. Als ein Dokument zur Erkennt-
nis unserer gesellschaftlichen Zustände wird er immer Geltung
behalten und als ein erfreuliches Zeugnis, wie sehr dieses jüngere
Geschlecht heute sich bemüht, das so vernachlässigte Handwerks-
mäßige der Kunst, die Technik, im Lernen nachzuholen. Was sehr
wenige heute in Deutschland können, in Frankreich freilich ein
beinahe selbstverständliches Vermögen des Schriftstellers, Gestal-
ten so hinzustellen, daß man sie sieht, wie bei einer persönlichen
Vorstellung, das ist ihm einige Male gelungen. Er erzählte mir übri-
gens, daß dieser Roman nur der erste eines geplanten Cyklus, der in
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großer Anlage das gesamte Münchener Leben in seinen Höhen und
Tiefen umspannen soll.

Ich bin auch bei Henrik Ibsen gewesen, der seit Jahren hier
einsam und weltfern seinen tiefen Träumen lebt. Ich will es geste-
hen: nur zögernd bin ich hingegangen, mit Bangen. Ich habe schon
Schlimmes | erfahren und im allgemeinen gilt der Grundsatz: Große
Meister, die wir nach ihren Werken recht von Herzen als ein Heili-
ges verehren, trachte man lieber nicht von Person kennen zu lernen
– das Zufällige und Gewöhnliche, das oft selbst an den Größten
klebt, trübt nur das aus den Äußerungen ihrer Reinheit geschöpfte
Bild. Bei Henrik Ibsen ist das anders: ihn kennt man erst und die
ehrfürchtige Liebe zu ihm erhält erst die rechte Weihe, wenn man
ihn von Angesicht gesehen hat. Das ist eine unbeschreibliche Won-
ne und unvergeßlich sein Anblick. Ein reineres Bild menschlichen
Adels und lauterer Seelengröße kann nicht gedacht werden. Es ist
einem, wenn man in dieses stille, friedliche, kummervolle Antlitz
schaut, das ganz nur gelassene Wehmut und unendliche Güte ist,
als blickte man in das aufgeschlagene Herz der Menschheit und läse
von tausendjährigem Weh. Er muß viel gelitten haben und es ge-
schieht wohl kein Leid, das nicht in seiner Seele Erinnerung weckte;
aber er hat überwunden zum Frieden und zur Versöhnung. Und
nun sieht er einen an mit jener indischen Trauer, die in jedem
Schmerz das eigene Schicksal wiederfindet, mit jenem zuckenden
Lächeln, das uns die Bildnisse der Hellenen so lieb macht. Ich hatte
mir vorgenommen, ihn recht vieles zu fragen; aber da ich vor dieser
ausgeglichenen Würde stand, nun fand ich kein Wort und stotterte
nur verzagt und hatte Mühe, meine Thränen zu verbergen. Und
mit rührender Güte erzählte er mir. Da habe ich es gefühlt, daß es
doch ein Großes um den Menschen ist und ein Göttliches in ihm,
wenn er nur aushält beim Anfall der Niedrigkeiten und still duldet
und den Glauben an das Gute und Schöne nicht verliert. Ich mußte
an Goethe denken.

Der liebste von allen Münchener Genüssen – bei allem schuldi-
gen Respekt vor der Schatzfülle der Pinakotheken und eine so
lehrsame Freude auch ein Rundgang durch die Ateliers – ist mir
doch immer die Schack’sche Galerie, in jenem geschmackvollen
Schlößchen neben der zierlichen Villa in der Briennerstraße, die
einst Richard Wagner bewohnte.
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Die Sammlung eines Kunstfreundes, wenn sie von einem Wis-
senden angelegt ist, hat vor jeder öffentlichen immer den besoderen
Reiz voraus, daß sie die Offenbarung eines Charakters ist. Und wie
man sich aus dem vertrockneten Nachlaß vergilbter Papiere allmälig
ein immer deutlicheres Bild eines ungekannten Ahnen formt, bis er
zuletzt, eine greifbare Leibhaftigkeit, vor uns steht, ein ähnlich
reizendes Beginnen ist es, nach dem geäußerten Geschmacke und
der anschaulichen Vorliebe – | von Saal zu Saal in immer kräftige-
ren Umrissen – sich aus einem Fremden am Ende einen lieben
Freund zu gewinnen. Dazu kommt bei Schack, daß nirgends wie
hier der größte Maler der Deutschen erkannt werden kann: der gan-
ze Böcklin und gerade das Bemerkenswertheste an ihm, seine steti-
ge Entwicklung, alle die unermeßliche Fülle seines unerschöpflichen
Talentes, seine dämonische Größe und Wildheit, seine schaurige
Erhabenheit, sein naiver und anmuthiger Humor, ist hier zu über-
sehen. Ebenso sind Feuerbach, Spitzweg, Bode, Schwind, Steinle,
und vor allem der herrliche Genelli hier glänzend vertreten. Auch
findet man viele treffliche Kopien nach den großen italienischen
Meistern, welches Beispiel allen reichen Kunstfreunden vorzuhalten
wäre, statt daß sie nur immer um jeden Preis nach Originalen
haschen. Wo diese Sitte ist, daß solche Kopien fleißig begehrt
werden, da lernen die jungen Künstler daran malen und die Laien
lernen daran sehen und beides thut not.

2. Von München nach Straßburg.

Stuttgart ist eine Stadt, die sich sehen lassen kann, und nicht bald
irgendwo kann man so behaglich, ohne Aufwand von Seelenkraft
und dennoch vergnügt, Tage der Rast und Ausspannung in nach-
denklicher Selbsteinkehr verbringen. Freundliches Entgegenkom-
men, das gern darbietet, und heitere Selbstgenügsamkeit, die nichts
annimmt, bilden ihren Charakter. Die hier sind, empfangen einen
mit Liebe, der bereit ist, sich in ihre Art zu finden; aber den
Fremden brauchen sie nicht, weil ihre Weise, lange bestimmt und
ausgewachsen, zu stolz ist, sich ändern zu können oder zu wollen.
Besonderheit sieht man keine, sondern munter und in einer selt-
samen Anwandlung friedlicher Philisterei, während die Nerven
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nachlassen und das müssige Herz den langsameren Takt dankbarer
Erinnerung schlägt, schlendert man mit bescheidener Neugier durch
diese sauberen Straßen, welche sehr schwatzhafte Bürgermädchen,
die unermüdlich immer wieder wohin zu trippeln haben, so daß
man derselben drei, vier Mal im Vormittage unter die schalkischen
Augen kommt, und flinke Schuljungen mit rechtem Schwabenlärm
beleben. Man freut sich von neuem an jeder Ecke, wo ein herein-
guckender Rebenhügel ein anmutiges Bild beschließt, das durch die
sanfte Steigung der meisten | Bahnen, durch gefällige Rundung der
Linien, durch zierliche Vorgärten und manche glückliche Verschö-
nerung nur desto wirksamer wird. Hier ist man empfänglich für sol-
ches Kleingeld der Schönheit: denn wenn es auch die liebe Eitelkeit
nicht Wort haben will, der Geist findet sich leicht überall in die
übliche Landesmünze des Geschmackes. Um die zwölfte Stunde
erscheint man dann pünktlich zur Ablösung der Wache auf dem
Schloßplatze – das ist eine breite, rechteckige Gartenanlage um die
Verfassungssäule herum, welche die königstreue Dankbarkeit der
braven schwäbischen Demokratie ihrem Wilhelm errichtet hat, weil
er es ihr ersparte, erst langwierig funktionieren und sich Rechte
umständlich erobern zu müssen, mit zwei schönen Springbrunnen
rechts und links, die hohen Wasserreichtum aufwerfen, was viel-
leicht ein Symbol der demokratischen Beredsamkeit sein soll, von
der langen Wurst der neuen Residenz, dem durch umbauende
Stümper verschändeten Theater, dem Königsbau, den der geist-
reiche Leins aus korinthischen Portiken und jonischen Säulen-
ordnungen zusammengemünchenert hat, und dem gespenstischen
alten Schloß eingeschlossen, einem ehrwürdigen Gemäuer, an dem
sich der Übergang des deutschen Schlosses aus dem ursprünglichen
Burgcharakter in den angenommenen Palastcharakter, und wie da
die Nachahmung des fremden Vorbildes in Konflikt kam mit dem
heimischen Bedürfnisse, gut studieren läßt. Da also erscheint man,
ein Stündchen Musik zu hören. Diese Sitte der deutschen Klein-
städte ist schön, daß eine jede von ihnen ihre tägliche „Burgmusik“
hat und die Ablösung der Wache immer als ein öffentliches Fest
geschieht, und verdient wohl unsere Nachahmung. Der Tag gewinnt
dadurch einen Mittelpunkt, der der Freude gehört. Einen Augen-
blick wenigstens verläßt jeder den eintönigen Ernst seines Berufes,
atmet auf und besinnt sich, denn das ist einmal so wunderlich ein-
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gerichtet, daß man immer nur in der Zerstreuung sich sammelt. Es
bietet sich Gelegenheit, aufzublicken von der tödlichen Mühsal des
Erwerbes zu einer freundlicheren Bestimmung des Menschen, im
Genusse der Freundschaft sich auszutauschen, an einem bunten
Bilde sich zu erfreuen, und mancher putzt dafür seinen Seidenhut
blitzblank, der sonst vielleicht nie das Bedürfnis einer Bürste emp-
fände. Man hört Musik, sieht preußischen Parademarsch und mu-
stert Schwabens „elegante Welt“, wie sie in den knappen Pariser
Röckchen ihr Kreuz hat mit den umständlichen, weitläufigen,
schwäbischen Formen. Das ist seltsam, daß es in ganz Baiern, Würt-
temberg und Baden keine schönen Städterinnen giebt. | Es fehlt
ihnen alles Graziöse und jenes gerade, was wir an der Frau lieben,
jenes Leckerbissenmäßige, von dem man niemals genug zu kriegen
glaubt und mit dem man sich doch so leicht den Magen verdirbt,
und so lieb es sich mit den Schwäbinnen plaudert, weil sie sehr
verständig sind und voll neckischen Übermuts und gleich was Ver-
trauliches haben – wie eine aufsteht und einen mit ihren eckigen
Bewegungen die Augen ausbohrt, diese Holzschnittmanier ist wenig
erfreulich. Dagegen wie man an den Rhein kommt – o! Eigentlich
ist der moderne Journalist ja ohnedies der legitime Nachfolger des
Troubadors – also sieh mich nicht so an, du süße Wasserhexe, mit
diesem verderblichen Blick des sündigen Auges, ich will dir mein
Recht darwinistisch beweisen!

In der Neckarstraße, die den mit manchen vortrefflichen Nach-
bildungen der Antike geschmückten Schloßgarten entlang vom
Charlottenplatz nach Cannstatt hinläuft, ist nahe der sehenswerten
Bibliothek das Museum der bildenden Künste. Es ist um des wacke-
ren Tochtermannes des Hans Schuelein willen, daß man da hin-
gehen muß: denn nur hier und in Augsburg kann man diesen ver-
kürzten Stiefsohn unserer Kunstgeschichteschreiber, der mir weit
lieber ist als die aufgeblähte Berühmtheit des älteren Holbein, recht
kennen und lieb haben lernen. Wer diesen Täufer Johannes, diesen
Evangelisten Johannes und diesen heiligen Florian einmal bewun-
dernd geschaut hat, mit dieser unbeschreiblichen reinen Farben-
frische, mit ihrer knappen verwegenen Charakteristik, mit der
packenden Dreistigkeit ihres ungeschlachten Naturalismus – wie
Nibelungenstrophen, die wilde Schönheit der knorrigen Gewalt –
der vergißt den Bartholomäus Zeitblom nicht wieder. Wie in einem
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Programme sind in jedem dieser Werke alle Vorzüge jener altdeut-
schen Kunst beisammen, die man sonst aus allen diesen schwäbi-
schen, fränkischen, rheinischen, elsässischen, kölnischen, Ulmer,
Augsburger und Tiroler Schulen erst mühselig sammeln muß. Sonst
giebt es da eine Iphigenie des Feuerbach von herrlicher Würde, zu
seinem besten gehörig, und nur mit Wehmut wird sich der Öster-
reicher dem jauchzenden Farbenrausch der Cleopatra des Makart
hingeben, für dessen ernste Kunst das undankbare Vaterland nie-
mals auch nur einen Schimmer jenes Verständnisses gehabt, mit
dessen vollster Sonne es die leichtfertigen Ausschweifungen seiner
müssigen Erheiterung so überreich bedachte. Ferner läßt sich Er-
freuliches von Laupheimer, Barison, Zimmermann, Bokelmann,
Brandt und Schrader melden. Endlich ist hier Gelegenheit, die
beiden Stutt|garter Maler Wächter und Schick kennen zu lernen.
Ich habe es auch nicht unterlassen, ihre Eigenart eifrig zu studieren;
da es aber schon einige Tage her ist, habe ich sie wieder vergessen.
Ich verwechsle jetzt Wächter mit Schick und Schick mit Wächter
und am Ende verwechsle ich sie beide mit einem Dritten. Das macht
das schlechte Gedächtnis und der noch schlechtere Dutzendklassi-
zismus – ich weiß nicht, welches von den beiden Dingen mir lästiger
fällt.

Es braucht nur einige Schritte von dem Museum – am besten
durch die Eugenstraße, der eine gelungene Treppenanlage vielen
Reiz gewährt – und man steigt hügelwärts. Stuttgart liegt in einem
engen Kessel. Als ob sie sich was zu erzählen hätten, recht was Ge-
heimnisvolles, dabei man sich gern an die Schulter des Nachbars
schmiegt, sind die Berge von allen Seiten dicht zusammengerückt
und da stecken sie nun über einem die Köpfe zusammen, recht
schwatzhaft, und raunen sich alte Mären in die lauschenden Ohren.
Das giebt so was trauliches, das an die Spinnstube und die Ofen-
bank gemahnt: es Hauffelt in der ganzen Stadt. Und das ist die
richtige Stimmung, sich diesen lieblichen Aufstieg über wechsel-
reiche Terrassen hinaufzuträumen bis zur Uhlands-Linde: da giebts
auf der einen Seite eine schöne Rundsicht um die Stadt bis zu dem
benachbarten Cannstatt hinüber und auf der anderen weben däm-
mernde Grüße die fernen Nebel vom Hochland der schwäbischen
Alb herüber. Da drin muß es gar schön sein.

Drüben, wenn man die Bahn nach dem Hasenberge nimmt, ist
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der Lohn noch reicher: da geht es in weitem Bogen mit raschem
Wechsel der Überraschungen um die ganze Stadt herum, daß man
ihr von allen Seiten gleichsam das Maß nimmt. Dann, mälig, engt
sich das Thal, und bei der Station Wildalpe, nachdem man einen
Tunnel durchsetzt, ist man plötzlich völlig stadtabgeschieden, ein-
sam mitten im Walde. Von hier wandert sich’s gut auf einer vortreff-
lichen Chaussée, immer kerzengerade, bis man zuletzt einen schar-
fen Ruck nach rechts erfährt und dieses Stück dann steil bergan,
eine tüchtige Stunde beiläufig nach der Solitude.

Es war ein herrlicher Wintertag, daß ich da hinschritt, mutter-
seelenallein und in Gedanken. Die Luft hatte einen frischen Atem
und es war gleichsam der letzte Schleier von der Natur gethan, daß
man sie nackt sehen konnte – so rein war es. Die Sonne, die Kürze,
die sie in dieser Zeit frei ist, auszunützen, spielte ihre übermütig-
sten Neckereien – | wie Pensionärinnen in der flüchtigen Mittags-
pause huschten die Strahlen hin und wieder und haschten einander.
Unter meinem Schritte knirschte die Erde, die sich vor dem Winter
verschließt und sich verhärtet, wenn die Vögel Abschied nehmen.
Niemandem bin ich begegnet. Nur ein häßlicher Rabe schrie feind-
selig auf. Rechts und links schöne Birken, Föhren, Fichten. Der
Wald ist mit Sorge gepflegt. Nicht nach eigener Willkür darf er
wachsen. Man sieht ihm die strenge Herrschaft an. Horch! Ich hielt
inne und lauschte. Mir klang es im Ohr. War das nicht Pferde-
getrappel? Jetzt um die Ecke wird der Herzog sprengen, breit und
mit herrischer Geberde, die Reitpeitsche in der Hand und eine
Tyrannenlaune im Auge. Aber hüten Sie sich, Herr, ich habe mei-
nen Schiller gelesen! Was haben Sie aus dem unglücklichen Schu-
bart gemacht? Antwort heische ich hier, der Mann vom Manne,
Aug’ in Auge! Und dabei zog ich meine hohen Stiefel straffer an,
band meine lose Schleife neu und faltete meinen bauschigen Reise-
mantel, wie ich das einmal von Krastel als Templer gesehen – das
kann seinen Eindruck auf die liebliche Franziska unmöglich verfeh-
len. Und wer weiß? Wie die Frauen einmal sind – Trotz, Mannes-
mut und verwegene Kühnheit… aber Sie täuschen sich, Madame,
umgürten Sie sich mit dem ganzen… Aber nein! Nun fuhr mir ein
eisiger Windstoß an die gerötete Wange. Es war nur der Widerhall
des eigenen beschleunigten Schrittes, der mich geäfft. Nichts er-
hitzt doch die Phantasie so sehr wie die Kälte!
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Die Solitude ist ein heiteres Rococoschlößchen, eine massig hin-
gelehnte Kuppel in der Mitte mit zwei coquett geschweiften Flügel-
bauten, darum eine von Säulen getragene Galerie, die sich auf ihre
selbstgefällige Treppe nicht wenig zugute thut. Das ganze Land
ringsum ist von dem Ausblick beherrscht und wie ein Streifen Velin-
papier schimmert vor dem Auge die kerzengerade Fahrstraße nach
dem herzoglichen Trutzstädtchen Ludwigsburg. Eine freundliche
und verständige Frau, die das Schloß verwaltet, einen allerliebsten
blonden Trotzkopf an der Hand, der durchaus keine Neigung zu
mir bezeigen wollte (was meine Eigenliebe gewaltig verletzte),
schließt auf und weiß gut eingelernte Belehrung. Der große Fest-
saal, auf korinthische Halbsäulen gelagert, mit einem ausgelassen
jubelnden Deckengemälde des Guibal, ist sehr wirksam. Spiel-,
Musik- und Liebeszimmer zur Linken, graziös, doch ohne Pracht,
zeugen von der anspruchslosen Bescheidenheit der guten Franziska.
Die Einrichtung | jeder Bankiersfrau von heute kostet mehr Volks-
ausbeutung als die ganze Herrlichkeit dieser galanten Gefälligkeit,
über die als über ein im ganzen Lande verrufenes Verbrechen heute
noch alle geschichteschreibenden Pagoden in heulende Entrüstung
ausbrechen… und sie war doch schön! In dem Audienzsaale rechts
hängt das Porträt des gewaltigen Herzogs. Er sieht aber gar nicht so
tyrannisch aus, wie wir es aus den „Karlsschülern“ gewohnt sind,
sondern man merkt es wohl an diesem vornehmen, klugen und of-
fenen Antlitz, daß dieser Zielwissende, durchaus im Einklange mit
sich selbst, nichts that, als was er für das Rechte und Gehörige be-
fand; er gleicht ein bischen der Maria Theresia. Es ist das Unglück
der Fürsten, daß es die „Charakterdarsteller“ sind, die ihr Gedächt-
nis in der Nachwelt erhalten; so schlimme Strafe haben doch nur
die wenigsten unter ihnen verdient.

Die Fahrt von Stuttgart nach Karlsruhe füttert die Seele mit
Erinnerungen – andere Nahrung hat sie nicht. Es geht an dem
Asperg vorüber, einem breiten, stumpfen Kegel, dem man, wie er
sich so faul und gemütlich ausstreckt, seine Bosheit und Tücke nicht
ansähe. Man kommt auch in die Nähe von Leonberg, wo die
falschen Bernhardiner gezüchtet werden und die echte Identitäts-
Philosophie… aber, o Eitelkeit der Welt, das erstere Geschäft wirft
reicheren Gewinn ab.

Sind sie einmal in Karlsruhe gewesen?… Ich habe ja auch Feinde.

Intermezzo
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Ich kann auch hassen. Ich habe selbst Stunden der Rachsucht. Aber
trotzdem! Nicht einmal den Komponisten des „Trompeters von
Säckingen“ und seinen geistigen Zwillingsbruder, der die „Kleine
Fischerin“ erdacht, möchte ich nach Karlsruhe verwünschen. Karls-
ruhe ist unter den Kapitalen, was die Schmelz unter den Wiener
Vergnügungs-Etablissements. O! Karlsruhe ist nicht eine langwei-
lige Stadt. Das sagt man bald von einer und überdies – ich bin in
Linz geboren. Nein! Karlsruhe ist die Stadt der Langweile an sich,
wie Berlin die Stadt der Arbeit und Wien die Stadt der Schönheit
und Paris die Stadt des Geschmackes und München die Stadt des
Bieres und Dalldorf die Stadt der Narrheit. Es giebt aber zwei Arten
der Langweile: eine süß schmeichelnde, wie mit schmelzender
Flötenklage einschläfernde, die einen gleichsam mit Zigarettendunst
betäubt und wie eine weiche, feuchte Hand in den Haaren kraut –
und man hört eine ferne, tiefe Glocke dazu und es riecht nach
Jasmin. Sie kennen die Sorte aus dem „Abbé Constantin“. Und eine
unverschämte, eine herausfordernde | eine blutig beleidigende
Langeweile, die wie ein spitzer Splitter ins Fleisch fährt, gegen die
man sich wie ein gereizter Tiger empört, sinnlos vor Wut, tob-
süchtig, rasend, jeder Überlegung beraubt, jedes Verbrechens fähig.
Karlsruhe ist von dieser letztern. Ich glaube, Richard III. war ein
heimlicher Karlsruher. Das wäre die einfachste Erklärung.

Aber man darf seinen Hegel nicht umsonst gelesen haben: nicht
blos seinen Grund, alles in der Welt hat auch seinen Zweck. Der
dicke La Mettrie mußte an der Pastete ersticken, damit die erschüt-
terte und abgeschreckte Nachwelt sich wieder zum Idealismus
bekehrte, und die jungen Rekruten müssen verbluten, damit Herr
Anton v. Werner einen neuen Anlaß hat, Soldatenstiefel zu malen,
was er für die würdigste Aufgabe des modernen Künstlers hält, und
im Winter frierts, damit die reichen Leute eislaufen können, und
ohne den Hader der Völker machte kein Ministerium in Versöh-
nung Geschäfte, und wenn Karlsruhe nicht so kalt und abstoßend
wäre, niemals hätte sich sein größter Sohn so völlig in die innere
Welt seiner erfindungsreichen Träume eingesponnen und niemals
also ohne das hätte der Freiherr Karl v. Drais das Zweirad ersonnen.

Diese teleologische Betrachtung beruhigte mich so weit, daß ich
in milderer Stimmung an dem Fächerspiele der alten Stadtanlage
und der aufgeschminkten Coquetterie des Schlosses einigen Gefal-
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len nahm. Die Kunsthalle, in der ich mir Ansichtliches von Zeit-
blom, Bernhard Striegel, Hans Schäufelein und Hans Baldung,
sowie von den Watteauisten angemerkt habe, verdient Besuch um
eines trunkenen Proletariers des Annibale Caracci willen, der ein
Meisterstück des italienischen Naturalismus ist.

Straßburg! Wie süß das klingt! Wie Schlachtruf und Trinkgesang,
Künstlerjauchzen und flüsternder Kuß, zu einer berückenden Weise
gemischt! Es ist Musik in dem Worte. Das ist eine Stadt, der man
auf den ersten Blick gehört: diese moderne Helena, um deren Gunst
sich die Völker blutig bekriegen.

Es giebt auf der weiten Erde, von Menschenhand, keine Er-
habenheit, diesem Münster vergleichbar. Vor seiner unfaßlichen
Hoheit, die nichts Menschliches hat, erschauert die Seele. Er ist wie
die Natur: groß, kalt, stumm, ohne Regung und Theilnahme, ein-
sam für sich. Man möchte sich auflehnen gegen ihn als eine uner-
trägliche Fremdheit, die nicht von hier und wegzuweisen ist. Aber
der Frevel erbleicht in | Furcht vor seiner sichern Würde, wie ein
feiges Raubtier sich duckt vor der empfundenen Überlegenheit.
Man darf da nicht von Kunst reden. Die Kunst geht aus dem Men-
schen hervor und teilt ihn mit, seine Freude, seinen Schmerz, seine
Hoffnung, seine Angst, sein Schicksal. Sie ist eine Botschaft des
Herzens, nach Genossenschaft ausgeschickt. Er aber ragt, wie um
ihn mit der Erde zu verbinden, zum Himmel empor, wie ein Wahr-
zeichen jenes Geheimnisvollen und Unergründlichen um uns, von
dem wir keine erforschliche Kunde haben, als nur an dem bangen
Pochen der Brust und dem unheimlichen Rätsel unserer ewigen
Sehnsucht diese eine, daß es da ist.

!

Intermezzo
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Die Krisis des Burgtheaters.

Ein Pariser Brief.

Ah, nicht wahr? Jetzt reißt Ihnen die Geduld!
Es ist auch wahr: da hört alle Gemütlichkeit auf und das
übersteigt jedes erträgliche Maß der Unverschämtheit,

wenn einem einer von Paris her Vorlesungen über das Burgtheater
halten will. Allerdings: es sind nur fünf Minuten, die ich von Ihrer
Aufmerksamkeit erbitte. Aber trotzdem: „Was geht Sie überhaupt
das Burgtheater an, Sie – Franzose!“ Ich höre die aufsteigende Eifer-
sucht, mit der Sie das sagen. Und es geschieht mir ganz recht: was
habe ich mich auch selber verbannt?

Ich könnte mich freilich darauf berufen, daß, weil das Burg-
theater die köstlichste Errungenschaft der deutschen Kunst, den
stolzesten Besitz des deutschen Volkes an künstlerischer Größe,
seine glorreichste That im Schönen darstellt, sein Schicksal eine
internationale Angelegenheit und die mindeste Frage seiner Wohl-
fahrt von europäischer Bedeutung ist – das einzige in der gesamten
österreichischen Gegenwart, das die Kultur der Menschheit berührt.
Aber ich habe das gar nicht nötig. Ich habe ein weit besseres Recht,
mir das Wort zu erzwingen. Ich habe ja das Recht der Liebe! Seit
jenem unvergeßlichen Abend, da ich, ein zager Knabe noch, der
die heiße, berauschende, taumelnde Wollust des Kunstgenusses nur
erst ahnte, das erste Mal mit erschauernder Seele in das Burgtheater
getreten bin, ist mir diese demütige, bebende Liebe der treueste und
trauteste Gefährte geblieben, mein ganzes Leben. Im Burgtheater
habe ich als blutjunger Student die reinsten Stunden des lautersten
Glückes verbracht und ich trage kaum was Gutes und Edles in mei-
nem Herzen, das mich nicht, wenn ich nur nach seinem Ursprung
und seiner | Herkunft forsche, nach dem Burgtheater zurückführte. 139
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Und als ich dann aus Berlin wiederkehrte, nach drei dürren Jahren
der Kunstentbehrung – denn dort spielt man eine schauderhafte,
einfach scheußliche Komödie – mit welchem Aufschrei jubelnder
Wonne bin ich da nicht in seine Arme gesunken! Und wenn nach-
her, als ich die Ehre hatte, in der „Deutschen Wochenschrift“ über
die Neuheiten des Burgtheaters zu berichten, manchmal ein schlim-
mes Wort gefallen ist – die Einsichtigen haben das ja gleich gemerkt:

„Erkrankte Liebe war mein ganzer Zorn.“

Es ist immer nur seine Geliebte, die man prügelt, und da muß man
sie schon recht lieb haben! Und jetzt hier, wo ich seit zwei Monaten
von Bühne zu Bühne haste, als wollte ich in einem einzigen Griffe
das ganze französische Theater verschlingen, selbst in der Comédie
Française, selbst vor diesen unvergleichlichen, hoheitsvollen Schöp-
fungen Mounet-Sullys, findet mein Entzücken keinen mächtigern
Ausdruck der Begeisterung jemals als: „Beinahe Burgtheater!“ denn
das will ich Ihnen offen gestehen, wie ungestüm ich auch diese herr-
liche Schauspielkunst der Franzosen bewundere: eine Hohenfels
und einen Baumeister gibts doch auf der ganzen Welt nicht wieder!

Kraft dieser Liebe also ergreife ich das Wort und kraft dieser Liebe
verlange ich Gehör.

Ich komme gerade aus dem Café de la Paix. Der liebenswürdige
Garçon dieses babylonischen Thurms – ich glaube nicht, daß es
eine Sprache gibt, die hier kein Echo fände – wenn er mir meinen
Mazagran bringt, bringt mir immer auch gleich die „Nai fai Bräs“.
[Neue Freie Presse] Und in dieser „Nai fai Bräs“ habe ich soeben ein
Feuilleton Ludwig Speidels gelesen: „Die Krisis des Burgtheaters.“

Merkwürdig: so oft ich Ludwig Speidel lese, fällt mir immer
Francisque Sarcey und so oft ich Francisque Sarcey lese, fällt mir
immer Ludwig Speidel ein. Nicht blos um dieser äußerlichen Ähn-
lichkeit willen, daß sie beide die ersten Berühmtheiten in der Kritik
ihres Landes sind – das wäre das Geringste. Es ist eine innere Ver-
wandtschaft. Es ist genau die nämliche Leier bei beiden. Gewiß: sie
spielen sie mit virtuosem Raffinement und ich würde unter die
Schmeichler zu gerathen scheinen, wenn ich das wahre Gefühl
ausdrücken wollte, mit dem ich ihre sprachliche Meisterschaft und
den Hochgeschmack ihrer stilistischen Feinkunst bewundere. Nur
schade eines. Nur schade, daß sie just auf einem so | abgespielten
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und verbrauchten Instrument spielen, das für uns keinen ordent-
lichen Ton mehr hat und einfach nichts mehr taugt.

Es ist die alte Ästhetik, auf der sie spielen, und wir, nun wir leben
einmal in der neuen Zeit. Es ist sehr schön – ja! Aber – wie soll ich
nur sagen? Es ist, als ob einer mit uns griechisch redete. Oh, es
klingt herrlich und der Wohllaut wird niemals vergehen; nur just,
was wir brauchen, nur gerade unsere täglichen Bedürfnisse, nur
gerade das moderne Leben, nur gerade das Heute auszudrücken in
dieser Sprache von gestern – nur gerade dieses Wichtigste ist nicht
möglich. Und sehen Sie, das ist der Grund, weshalb ein Satz Jules
Lemaitres, der nicht die halbe Begabung Francisque Sarceys besitzt,
zehnmal mehr wiegt als eine ganze Spalte Sarcey; und das ist der
Grund, weshalb ich, so sehr ich dem Talent Ludwig Speidels das
meine unterlegen weiß, mich keinen Augenblick besinne, ihm rund-
weg in allen Dingen schnurstracks zu widersprechen. Francisque
Sarcey und Ludwig Speidel sind die ererbte Weisheit und die gereif-
te Erfahrung. Jules Lemaitre und ich – wir gleichen uns auch darin,
daß wir fortwährend von uns selbst reden, ohne alle Scham – wir
sind nichts als jung. Wir sind nur das Leben. Das ist kein Verdienst,
aber glauben Sie mir, es ist was wert. Wir halten das Ohr am klopfen-
den Herzen der Zeit und horchen und horchen, ihren leisesten und
geheimsten Wünschen zu dienen.

Und nun frischweg hinein! Die Thatsache, von der Ludwig
Speidel beginnt, ist ja unzweifelhaft; alle Briefe aus der Heimat
bestätigen sie mir und selbst die hiesigen Journale haben ihrer
bereits erwähnt; und man braucht überdies nur ein einziges Mal
das neue Haus mit dem Blicke gemessen zu haben, um ihre un-
vermeidliche Notwendigkeit einzusehen. Die Thatsache ist unzwei-
felhaft: die alte Burgtheaterkunst ist mit dem neuen Burgtheater
unverträglich. Und daraus deduzirt Ludwig Speidel: fort aus dem
neuen Burgtheater! Und daraus deduzire ich: fort mit der alten
Burgtheaterkunst! Und darum ist er so traurig. Und darum bin ich
so vergnügt.

Und beachten Sie wohl: beide wollen wir genau das Gleiche.
Beide lieben wir das Burgtheater über alles, beiden ist uns die Erhal-
tung seines Ruhmes, daß der Glanz seines Glücks über alle andere
Herrlichkeit leuchte, unvergänglich, in immer heller aufjubelndem
Farbenzauber, ein ewiges nicht faßliches Wunder, die wichtigste
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Sorge und die heißeste Begierde, beide zittern wir unter dem herben
Reife des grausamen | Gedankens, daß eine große Stadt im Norden
Wien zur zweiten Theaterstadt Deutschlands erniedrigen könnte.
Und eben deswegen gerade, weil wir beide das Nämliche wollen,
wollen wir jeder ein anderes. Drollig das. Nicht?

Wir haben – daran liegt es – jeder eine andere Meinung von der
Kunst, gerade die entgegengesetzten. Speidel glaubt an die „ewigen
Wahrheiten“, auch in der Kunst. Ich halte von den „ewigen Wahr-
heiten“ überhaupt nichts, nirgends, nicht das Geringste, am aller-
wenigsten in der Kunst; eine jede Wahrheit, meine ich und erinnern
Sie sich nur an Ibsen, immer in dem Augenblicke gerade, da sie sich
bemüht, eine ewige zu werden, wird eine Lüge, überall, zumal in
der Kunst. Er glaubt an ein Ewiges in der Kunst, das feststeht und
den gemeinen Wandel überdauert – ich lasse eine einzige Ewigkeit
zu, eben den ewigen Wandel selbst, in dem alle Kunst wie alle Na-
tur zu immer neuen Erscheinungen sich verjüngt. Er glaubt an eine
allen Geschlechtern der Menschen gemeinsame Form der Kunst,
an eine ideale Kunstweise, die über den Wechsel der Zeit erhaben
ist – aus jeder Zeit heraus ihren besondern Charakter zu einer be-
sonderen Weise der Kunst zu gestalten, ist meine Losung. Er glaubt
an das Schöne, an das schlechtweg und für immer Schöne, an das
an sich Schöne. Ich kenne nur Schönes, anders und neu an jedem
neuen Tage, das morgen schon wieder häßlich sein wird, und ich
bin so frei, zu behaupten, daß das Geringste, was heute irgend ein
letzter Stammler der Kunst zagend vollbringt, wofern nur sein Herz
der Gegenwart voll ist, näher unserm Gefühle und über uns gewal-
tiger ist als alle hochgepriesenen Wunderwerke der Vergangenheit.
Er ist ein unerbittlicher Purist, der die ganze Menschheit mit allen
ästhetischen Bedürfnissen ihrer gesamten Entwicklung in eine ein-
zige Normalkleidung steckt, außer der er kein Heil kennt. Ich bin
viel netter: mir ist jedes Kostüm recht und ich bin gar nicht wähle-
risch, wenn es dem Baby nur gefällig sitzt und Freude macht. Und
darum: er, von seiner Kunstansicht aus, muß sagen – wenn das Burg-
theater bleiben will, was es ist, muß es bleiben, was es ist; ich aber
von der meinigen – wenn das Burgtheater bleiben will, was es ist,
muß es aufhören, was es ist. Das Erste klingt plausibler; und eben
darum ist das Zweite richtiger.

Wenn das Burgtheater bleiben will, was es ist: das erste Theater
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der Welt, dann muß es aufhören, was es ist: das Theater der inti-
men | Spielweise. Die Welt der intimen Spielweise ist versunken;
eine andere ist an ihre Stelle getreten. Und dasjenige Theater also,
das die ihrem neuen Charakter gemäße neue Spielweise zuerst üben
wird, das wird fortan ihr erstes sein.

Nicht als ob es die alleinseligmachende Orthodoxie erfunden,
die man nun in alle Ewigkeit fort predigen müßte, eine unveränder-
liche Litanei, und das wahre Schlaraffenland der Schauspielerei ent-
deckt hätte, in dem sie sich jetzt nur behaglich auszustrecken und
das Maul aufzusperren brauchte, um sich immerzu an gebratenen
Äpfeln und geschmalzten Dampfnudeln üppig zu thun, sondern
dadurch hat das Burgtheater seine stolze Größe erworben, daß es
einem ganzen Zeitalter den Schleier vor der Seele entrissen, die
Physiognomie seines Herzens erfaßt und wie in einem Spiegel seine
Züge aufgefangen hat, so daß auf seinen Brettern heute, in ein
Bühnenbild geronnen und in den Mitteln der mimischen Kunst
ausgedrückt, die Riesengestalt eines ganzen Jahrhunderts steht, ein
hochaufragender, mächtiger Erzguß. Als die klassische Heimstätte
der aus dem klassischen Geiste gebornen klassischen Spielweise ist
es das erste Theater der deutschen Welt gewesen, diese ganze Herr-
schaft des klassischen Geistes hindurch. Nur wenn es, da nun dieser
klassische Geist vorbei und aus seiner qualmenden Asche die Mo-
derne aufgestiegen ist, für die wir nicht einmal noch einen Namen
haben, nur wenn es jetzt in der nämlichen Weise auch diesen
modernen Geist in seinen Dienst bezwingt, so daß er seine neuen
Töne zu seinem Preis fügt, nur wenn es jetzt in der nämlichen Weise
die Heimstätte der von diesem modernen Geiste geforderten
modernen Spielweise wird, nur wenn es ihm jetzt in der nämlichen
Weise gelingt, wie es damals den klassischesten Ausdruck des klassi-
schen Geistes gewann, nunmehr den modernsten Ausdruck dieses
modernen Geistes zu erobern, nur unter dieser einen Bedingung
allein bleibt es das erste Theater der Welt.

Eine seltsame Kunst fürwahr – diese Kunst des Klassizismus! So
groß, so machtvoll, so unwiderstehlich, daß sie das ganze Herz
nimmt und, in andächtige Bewunderung versunken, mit so heißer
Begierde wir auch das Bedürfnis einer neuen Kunst empfinden, wir
doch nimmer auch nur eine schwanke Vorstellung darüber vermö-
gen, wie diese denn jemals ein ihrer unendlichen Erhabenheit und
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unnahbaren Würde irgendwie Vergleichliches vollbringen soll. Eine
wunderliche Kunst wahrhaftig: so groß, so stolz, so gewaltig und
doch wie klein, wie eng, wie niedrig! | Das heißt, mißverstehen Sie
mich nicht: niemals klein in ihren Wirkungen, deren Erinnerung
ewig ist; nein nur in ihren Äußerungen klein, von unscheinbarer
Gestalt, von schmächtiger Erscheinung – während wir von einem
Riesen träumen, kraftstrotzend, ungeheuer, einem Koloß, mit zer-
malmendem Tritt, mit dem sausenden, Feuer und Verderben sprü-
henden Atem eines Vulkans, wir Modernen! Wie leise und scheu
sie auftritt, schüchtern und, manchmal glaubt man fast, unbeholfen,
still, bescheiden und vorsichtig in ihren Bewegungen, immer nur
an kargen Andeutungen genügsam, Liebhaber des bloßen Umrisses
und der gedämpften Beleuchtung, der grellen Farbe abgeneigt und
mit rührender Ängstlichkeit bedacht, niemals das Maß zu verletzen!
Sie spart die Geberde; lieber für einen Geizhals gilt sie als für einen
Verschwender; das einzige Mittel, dem sie vertraut, ist das Wort,
und gerade darum, weil ihr das Wort alles ist und sie jede andere
Hilfe verschmäht, und gerade deshalb, um mit dem Worte alles aus-
drücken zu können und mit seinem Gebrauch nicht in Verlegenheit
zu geraten, muß sie so haushälterisch damit umgehen und ein jedes
jedesmal erst fünfmal zwischen den Fingern wenden und ihm den
Goldrand beschneiden, bevor sie es ausgiebt. Man sieht ihr recht
deutlich ihre Herkunft und Abstammung an, an jeder Bewegung,
an ihrem ganzen Gebahren. Sie kann die Verhältnisse nicht verleug-
nen, unter denen sie geboren, in denen sie aufgewachsen, aus denen
die Eigenart ihres Charakters sich bestimmt hat. Das war jene brave,
ehrliche und rechtschaffene Zeit, bescheiden und still, die wenig
Worte machte und viel Arbeit, die wenig versprach und mehr hielt,
damals, da sich der Bürger in mühseliger Verborgenheit rüstete zu
seinem großen Eroberungszug um die Welt. Daher stammt sie, des-
sen ist sie der Ausdruck. Im engen Kreise bewegte sich das Leben,
mit langsamem, bedächtigem Schritt, bei kleinen Ereignissen ver-
weilend, der Häuslichkeit zugethan und die Stunden zerpflückend,
um jeden einzelnen Augenblick völlig auszusaugen, über einen
geringen Umfang. Man erlebte nicht viel und man träumte desto
mehr, sehnsüchtige, erfinderische, verschwiegene Träume. Ringsum
war Ruhe und Frieden, nur das Herz schlug leise; und so galt ein
lautes Wort schon für Lärm. Und von wenigen geübt war die Kunst
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an wenige gerichtet, mit dem geringen Ehrgeiz, nach der Mühe des
Tages der heimlichen Erholung und Erbauung zu diesen. Es war
eine vornehme, eine aristokratische Kunst, aristokratisch nicht nur
in ihrer Zurückgezogenheit und der stolzen | Abgeschiedenheit von
der Menge, aristokratisch vor allem auch in der gemessenen Hal-
tung, in dem gewählten Ausdruck, in der besonnenen Geberde.
Wollen Sie, um diese vergangene Kunst mit dem gegenwärtigen
Bedürfnisse zu vergleichen, den Unterschied sehen, so halten Sie
nur einmal die spröde, stockende, scheue Farbensittsamkeit des
Cornelius neben die ausschweifende, schreiende, in bacchantischem
Fieber sich wälzende Farbentrunkenheit Böcklins! Wollen Sie den
Unterschied hören, so wenden Sie sich nur einmal von der graziö-
sen, zurückhaltenden wohlüberlegten Weise des Haydn zu den
schnaubenden, unersättlichen, orgiastischen Delirien Richard Wag-
ners! Und wollen Sie sich endlich die Nase stoßen auf die Ursache
des Unterschieds, so treten Sie nur einmal aus der engen, fried-
lichen, anheimelnden Handwerksstube des achtzehnten Jahr-
hunderts in das heulende, feindselige, tödliche Getümmel einer
modernen Fabrik!

Das ganze Leben ist anders geworden, von oben bis unten, in-
nen und außen, bis ins Herz, und jede seiner Äußerungen hat sich
gewandelt und nicht ein Stein ist auf dem anderen geblieben von
dem alten Gemäuer. Dieses ganze Jahrhundert ist nichts als eine
einzige, ununterbrochene Revolution gewesen, rastlos, unbarmher-
zig, ohne Scham, bis in die Eingeweide der Menschheit hinein.
Nichts hat ihrem gefräßigen Sturm widerstanden, nichts, nichts ist
übrig von den alten Bräuchen, von der alten Gewohnheit, von der
alten Liebe; alles, alles ist neu. Stellen Sie sich auf den Kopf, meinet-
wegen: auf den Ihren oder auf den des Herrn Speidel oder auf den
des Herrn Vogelsang, der in solchen Künsten mehr Übung hat (und
im Vertrauen gesagt, Herr Speidel ist nichts anderes als ein ästheti-
scher Vogelsang) – Sie werden dagegen nichts vermögen. Das ganze
Leben ist anders geworden und die ganze Kunst, das Spiegelbild
des Lebens, ist anders geworden und wie kann man sich einbilden,
daß nur gerade die Schauspielweise nicht anders werden sollte?

Die Schauspielweise muß werden, was das Leben geworden ist.
Sie muß sich verjüngen und erneuen wie das Leben, als sein ewiges
Gleichnis. Sie muß modern werden. Denn nur, in welcher der

144



159

hastige Puls der Gegenwart fiebert, diese Kunst allein lebt. Alle
andere ist tot und eingesargt. Ich kann Ihnen diese moderne Schau-
spielweise nicht zeigen. Ich höre sie pochen. In der einsilbigen,
breitstrichigen Wahrheitsgewalt Bernhard Baumeisters mit dem
mächtig ausholenden Schritt | und der weit eingreifenden Herrscher-
geberde, in der kurzgefaßten, ungeduldigen Treffsicherheit Thimigs,
in der abgerissenen, gierigen, taumelnden Nervosität Josef Kainz’,
in der dämonischen Wildheit der Bernhard, in der grimmigen, stöh-
nenden, stoßweisen Leidenschaft der Rejane höre ich sie pochen.
In jener grandiosen Schlußscene des Götz, mit der die Wolter ihre
unvergleichliche Meisterschöpfung der Adelheid krönt, habe ich
ihren trotzigen Schrei vernommen, wie sie ungestüm an den Thoren
bereits um Einlaß rüttelt. In der flüsternden Glut jener unendlichen
Wehmut und an die geheimsten Fasern des zuckenden Herzens rüh-
renden Sehnsucht, mit welcher wie mit einem berückenden Parfum
die Hohenfelssche Spielweise durchtränkt ist, habe ich ihren hei-
ßen Atem ganz nahe gefühlt, so wonnig nahe. In jener rasenden
Wucht, mit der der unvergeßliche Coupeau Friedrich Mitterwurzers
im Assommoir alle überlieferten Regeln niederstürmte, habe ich den
rauhen Griff ihrer Riesenfaust am Nacken gespürt. Aber ihr Antlitz
habe ich nie geschaut, als manchmal im Traume. Ich träume sie
groß, wild und ungeheuer, wie das Leben selbst, dieses moderne
Leben; eine Gigantin von niederschmetternder Gewalt, mit eiser-
nen Klauen. Ich träume sie unvergleichlich allem bisher Dagewese-
nen, ins Unermeßliche überwachsen, in die Wolken ragend und an
die Sterne greifend. Ich träume sie, wie sie jedes andere Interesse im
Menschen zermalmt, daß er nurmehr die Kunst verlangt, schauernd
vor Begierde, nichts als die Kunst, immer die Kunst. Ich träume sie,
wie sie in strömendem Herbstessegen erfüllt, wovon das Wagnersche
Kunstwerk nur erst wie eine leise, schüchterne Frühlingsverheißung.
Ich träume sie, wie sie alle Künste an ihre Kette spannt, Malerei,
Musik, Bildhauerei und Poesie auf ihre Riesenbühne zwingt und in
dieser Vereinigung jede einzelne erst zu jener Erfüllung bringt, nach
der sie sich heute in der ohnmächtigen Einsamkeit mit immer ver-
geblicher Sehnsucht verzehrt. So träume ich sie – den Anbruch ei-
ner neuen Zeit, die Entdeckung einer neuen Welt für die Kunst, das
Erwachen der Menschheit.

Und nun sehen Sie das unverschämte Glück des Burgtheaters!

Die Krisis des Burgtheaters
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Allerdings: diese neue Schauspielweise ist eine Notwendigkeit. Aber
eine Notwendigkeit kann freie Bahn finden für ihren Einzug oder
es kann erst des Krieges bedürfen gegen ein Herr von Hemmnissen.
Das neue Burgtheater ist diese freie Bahn. Ja, es ist mehr: das neue
Burgtheater ist der Zwang zur neuen Schauspielweise. Indem dieser
echte | Künstler, der es erbaut hat, fern von jeder Erwägung der
Klugheit und Vorsicht, nur dem Gebote seines modernen Ideals
gehorchte, hat er den modernen Bühnenleib geschaffen – nun nützt
es nichts und hilft es nichts, ob sie wollen oder nicht, nun müssen
unsere braven Burgschauspieler den modernen Bühnengeist dazu
bereiten. Und darum juble ich so und frohlocke ich so! Darum
jauchze ich bei jeder neuen Klage darüber aufs neue, weil eine jede
aufs neue mir meine Hoffnung versichert! Und darum wollte ich
dieses Theater noch dreimal so groß, daß das ganze Volk in seinen
Saal könnte und das ganze Leben auf seine Bühne müßte!

Denn darum ist mir nicht bang, daß unsere Burgschauspieler
dieses ungeheure Werk bezwingen werden. Das kommt mir nur
lächerlich vor, diese Aberangst, als ob es etwas geben könnte, das
ihrer Zauberkraft unmöglich sein sollte. Nur wenn sie in Feigheit
und Faulheit die Flinte ins Korn würfen, weil die Ruhe auf dem
alten Lorbeer freilich gemütlicher ist als die Eroberung eines neuen
– dann wäre aber auch die schlimmste Schmach besiegelt und der
Hohn ganz Europas über solchen Rückzug vor der Schlacht fände
kein Ende.

Die alte Burgtheaterkunst darf nicht vergehen. Das heiligste Ver-
mächtnis unserer künstlerischen Vergangenheit, in dem unser
Ruhm, unser Stolz, unser Glück besteht, werde gepflegt mit Liebe,
Innigkeit und Treue. Darüber brauchts keiner Worte. Es schlägt kein
Herz für Wien, das nicht mit zitternder Zärtlichkeit an diesem
Kleinod hinge. Die frevle Hand müßte verdorren, die daran zu
rühren wagte. Man baue, da es sich dazu einmal als unvermeidlich
erweist, für sie ein eigenes Theater, ein historisches Theater, ein
Museum der alten Schauspielweise sozusagen. Darin spiele man
Vergangenheit, ein, selbst zwei Mal die Woche. Die anderen Tage
mag es der Pflege der Spieloper dienen, die ohnedies in der tropi-
schen Pracht der großen Oper fast verschmachtet. Das Heim aber
des Burgtheaters, die Werkstätte seiner täglichen Arbeit muß fortan
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das neue Haus sein, weil in diesem allein der Raum und der Zwang
ist für seine Entwicklung zu einer neuen Größe.

Die Gedanken, die diese Zeilen sprechen, werden nicht viele
Freunde erwerben. Es ist nur ein kleiner Kreis, auf dessen Zustim-
mung ich zu hoffen wage. Ich stehe mit ihnen fast allein. In zwan-
zig Jahren freilich wird mir das gar niemand glauben, wenn ich
davon erzähle: so | selbstverständlich werden sie dann geworden
sein, für jedermann, rechte Gemeinplätze. Und dann werde ich
lachen, so recht vergnügt und recht laut und recht aus Leibeskräften.
Ich werde dann alt und grau geworden und der viele Wein wird mir
in die Beine gefahren sein und die kleinen Mädchen werden mich
nicht mehr lieben und am Ende bin ich dann vielleicht, o Gott, gar
eine Respektsperson. Aber dennoch werde ich dann lachen, ganz
gewiß. Ich freue mich jetzt schon riesig darauf: denn ich bin sehr
schadenfroh.

Und bis dahin – leben Sie wohl.
!

Die Krisis des Burgtheaters
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Germinie Lacerteux.

(Nach dem Roman von Edmond und Jules de Goncourt für
die Bühne bearbeitet von Edmond de Goncourt. Zum ersten-
male aufgeführt auf dem Théatre national de l’Odéon am

18. Dezember 1888.)

Es ist die Entscheidung, um die es sich handelt, und darum,
weil es um Leben oder Tod geht, weicht in der tobenden
Wut dieses Kampfes keiner auch nur einen Zoll.

Wenn man auf die Anfänge des Naturalismus zurückdenkt und die
kläglichen Zufälle seiner Jugend vergleicht mit der stolzen Sicher-
heit seines heutigen Glückes, das ihm die beharrende Energie und
die überwältigende Begabung seiner Bekenner in unnachgiebigem
Ringen begründet, muß man es gestehen: dieser Triumph ist ohne-
gleichen. Stück für Stück, in unwiderstehlichem Zuge, hat er die
ganze Litteratur – es ist in diesem Aufsatz nur von der französi-
schen die Rede – sich unterjocht, Provinz auf Provinz, an keinem
Siege genügsam, ein unaufhaltsamer Eroberer bis an ihr Herz.
Dieses allein widersteht seinen dröhnenden Hammerschlägen. Die-
ses allein wagt seinen herrischen Befehl zu verlachen. Das Theater
allein, wie ein unbeweglicher Fels, gegen den die schäumende Woge
nichts vermag, ist seinen trotzigen Werbungen spröde geblieben; es
ist die letzte Bastille, hinter welcher das Konventionelle in der
Litteratur seine Todesstunde verteidigt.

Zum eigenen Schaden, höhnen die Naturalisten: „Notre théâtre
sera naturaliste ou il ne sera pas“ – das Theater wird naturalistisch sein
oder es wird überhaupt nicht sein, hat Emil Zola in Sieges-
trunkenheit einmal gerufen. Aber das Theater kann entgegnen: der
Naturalismus wird auf dem Theater sein oder er wird überhaupt
nicht | sein. Das Theater kann ohne den Naturalismus leben – seine
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Geschichte beweist es. Aber das wäre das Erste, es wäre ein unerhör-
tes Beispiel in der Geschichte, daß der Naturalismus ohne das Thea-
ter leben könnte, ohne die Sonne der Litteratur.

An dem Tage erst, an dem der Naturalismus das Theater erobert
haben wird, wird sein Sieg vollendet sein. Aus zwei Gründen. Ein-
mal schon, weil das moderne Theater die Heimstätte – ich will nicht
sagen: der höchsten, weil ich mich da erst nach umständlichem Be-
weise meiner Ansicht noch mit vieler Entgegnung herumbalgen
müßte; aber jedenfalls – der mächtigsten Kunst ist. Wer den Roman
hat, der hat nur erst die Freunde der Litteratur. Wer das Theater hat,
der hat die Gesellschaft, denn in seinem Gesetzbuch wissen selbst
die litterarischen Analphabeten die Vorschriften ihres Verhaltens zu
lesen.

Und dann – und dieses ist wichtiger und der eigentliche Sporn
dieser heißen naturalistischen Begierde nach dem Theater – weil
auf der Bühne allein der Naturalismus erst seine volle Verwirk-
lichung erfahren kann, weil es im Wesen des Naturalismus liegt,
daß er der Bühne bedarf, wenn er er selbst sein soll, völlig und ohne
Rückhalt, bis zur Erfüllung seiner letzten Absicht. Es ist eine flüch-
tige Meinung, die seine eigentliche Bedeutung verkennt und der
Probe nicht Stich hält, als wäre der Wille des Naturalismus nur der
Abklatsch des Lebens – er ist vielmehr das lebendige Original. Nicht
das Leben nachzuahmen, sondern das Leben nachzuschaffen; nicht
ein Gleichnis der Schöpfung, sondern ihr Ebenbild, das ist wie sie
selbst und darum selbst eine Schöpfung, zu vollbringen, ringt seine
Kraft. Und in jenem Werke erst, in dem er die Wirkung der Natur
völlig erreicht haben wird, daß seine Schöpfung ebenbürtig neben
ihr steht, von dem nämlichen Erfolge, ein gleich überwältigendes
und umfaßliches[!] Geheimnis wie sie, mit diesem Werke erst wird
der Naturalismus sich selbst erreicht haben.

Die Konventionellen begnügen sich, wenn es nur von ihren
Werken heißt: so was ist wohl möglich. Von den naturalistischen
Versuchen heißt es: das ist wie die Wirklichkeit. Von dem erfüllten
Naturalismus wird es heißen: das ist eine Wirklichkeit. Denn eben
dieses, daß er wie die Natur wirken will, wie eine Realität, wie etwas
Außermenschliches, wie eine Notwendigkeit, gegen die der Mensch
nichts vermag, wie eine ihm überwachsene Gewalt, das ist das
eigentliche Wesen des Naturalismus und dieses gerade macht die
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berauschende Vermessenheit seines | titanischen Unternehmens aus,
daß er aus der flüchtigen Einbildung heraus nach einem ewigen
und selbstherrlichen strebt, nach einem gotteswerkähnlichen. Die
verwegene Gothik aber dieses himmelstürmenden Gedankens wird
von der Bühne aus ausgebaut werden – oder sie wird ein stumpfer
Rumpf bleiben für alle Zeiten. Denn die Bühne allein, keine andere
Erscheinungsform der Litteratur, kann ihm jene Unpersönlichkeit
und Gegenständlichkeit gewähren. Zwischen dem Baum des Ro-
mans und mir steht immer, so daß die Notwendigkeit und der
Zwang seiner Erscheinung durch sie verdeckt bleiben, die Behaup-
tung des Dichters: es hängt von der Willkür und dem Vermögen
meiner Einbildung ab, ob ich ihr folgen will – und dann erst, wenn
ich mich ihr ergeben habe und in sie, die Behauptung des Dichters,
eingedrungen bin, dann erst, von ihr aus und durch sie allein sehe
ich den Baum. Aber der Baum der Bühne steht vor mir, ich kann
mit dem Kopfe gegen ihn rennen und mit dem Fuße nach ihm
stoßen – er steht. Ich müßte mir die Augen ausreißen, um ihn leug-
nen zu können. Er ist unabhängig von meinem Willen, eine mir
unzugängliche Gewalt, und ohne daß ich den Dichter sähe oder an
ihn zu denken brauchte, der ihn gepflanzt, wirkt sein unwidersteh-
licher Zwang. Es ist daraus erklärlich, warum mit so schäumender
Begierde die Naturalisten sich die Nägel an der Rampe blutig
wühlen, um sich zur Bühne aufzuschwingen. Dort ist ja erst das
Leben für sie, nach dem ihr Roman nur eine zitternde Sehnsucht:
dort nur kann Erfüllung finden, was dieser blos siegesgewiß ver-
heißt. Auf der Bühne erst können sie sich offenbaren, ganz wie sie
sind, und in dieser aus dem tiefsten Abgrund der zuckenden Seele
emporgehobenen Offenbarung erst den vollen Zauber ihrer Neue-
rung bewähren,

Die letzte Schlacht des Naturalismus um das Theater ist eine
Niederlage gewesen. Eine Niederlage, schimpflich und entehrend
für den Sieger, glorreich für die erhabene Bravour ihres Opfers. Aber
eine Niederlage trotzdem – es läßt sich nicht leugnen. Die rück-
sichtslose Brutalität jenes launischen, wankelmütigen, schamlosen,
blutlechzenden giftigen Ungethüms, das sich Publikum nennt, des
panmufflisme contemporain, wie Flaubert einmal im wilden Schmerze
seiner brennenden Wunde aufgeschrieen, hat dem greisen Gon-
court, dessen Ruhm längst in der Geschichte der Weltlitteratur ein
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erzenes Standbild hat, keine jener namenlosen Bitterkeiten und
Erniedrigungen erspart, die nur der durch|gefallene Autor kennt.
O, über diese elende Tragik des Künstlers, daß er bei eben jenem
Publikum, das sein stolzes Bewußtsein so maßlos verachtet, um
jeden Sou von Lob hündisch betteln gehen muß, weil ihm ja sein
Genie verhungert ohne das!

Man muß zunächst den Roman kennen, aus dem dieses Stück
gezogen ist. Man versteht sonst die Ursachen seiner Niederlage
nicht. Und – was schlimmer ist – man versteht sonst kaum das Stück
selbst.

Dieser Roman, bei seiner ersten Erscheinung – es war im Herbst
des Jahres 1864 – war ein Ereignis für die französische Litteratur;
eines jener Ereignisse, wie deren jeder lebendigen Litteratur von
fünfzig zu fünfzig Jahren eines, in fruchtbaren Jahrhunderten bis-
weilen wohl gar drei, vier begegnen, wie Goethes Werther, wie
Byrons Childe Harold, wie Viktor Hugos Ernani; eines jener Ereig-
nisse, bei denen die Litteratur bedächtig anhält, tief Atem holt und
das Kleid aufschürzt – denn nun heißt es, den Damm überschreiten
und eine neue Wanderung beginnen auf einer neuen Bahn.

Damals das erste Mal trat das tägliche Leben in die Litteratur, das
Leben, das uns umgiebt, das Leben von der Straße, mit dem feind-
seligen Hohn in der kalten, spöttischen Miene, mit seiner brennen-
den Begierde, mit seiner tigrischen Grausamkeit, dieses laster-
narbige, schamlose, entsetzliche Leben, so wie es ist. Vor seinem
eisigen Hauch, vor seiner grobknochigen Geberde, vor der rauhen
Heiserkeit seiner tödlichen Spässe flohen die schönen Träume, die
freundlichen Einbildungen, die zarten Gefühle. Und ein banger,
fröstelnder Schauer breitete sich aus wie vor einem Unbekannten,
von dem man nur erst wußte, daß es gräßlich sein müßte: es war die
Wahrheit für die Litteratur geboren worden.

Und noch ein anderes! Damals, das erste Mal, traten die Armut
und das Elend in die Litteratur. Die Enterbten, die Erniedrigten, die
Ausgestoßenen, vordem nur eine Sorge des Gesetzgebers und Staats-
mannes, wurden nun die Liebe des Künstlers. Es wurde das Volk für
die Litteratur geboren, die dumpfe, schwarze, stöhnende Masse des
Volkes.

„Le drame d’une chair et d’un coeur“ hat Zola diesen Roman ge-
nannt. O, regen Sie sich nicht auf, es ist eine sehr simple Geschich-
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te. Ein Dienstmädchen, das sich verlumpt, das ist Alles. Nichts
weiter. Sie haben dergleichen gewiß schon in Ihrer Bekanntschaft
gehabt. | Germinie ist brav – das sind sie im Anfang alle – mit jenem
sichern Instinkt der armen Leute für das Gute und jenem nervösen
Gewissen, so nervös beinahe wie bei unser einem der Gaumen. Nur
– „la pauvre fille a un gros fond de tendresse à placer“, wie Fräulein von
Verandeuil sagt, ihre treffliche Herrin. Und das ist so eine heikle
Sache, es läßt sich selten ein Geschäft damit machen. Germinie liebt
Jupillon. Jupillon, der hübsche, heitere, herzlose, leichtsinnige,
genußsüchtige Jupillon, das ist das Pflaster der Großstadt in Person.
Aber wen das Pflaster, dieses glatte, heuchlerische, gefräßige Unge-
thüm einmal erfaßt, den läßt es nicht mehr los. Er klebt fest an
seinem schlüpfrigen, feuchten, nebeligen Kot. Und so an das
Pflaster gebannt, verpestet durch seinen Gifthauch, Dirne, Trunken-
boldin, Diebin zuletzt, verkommt sie auf dem Pflaster. Wie gesagt,
man sieht derlei alle Tage. Und nichts als ein Tagebuch dieser alltäg-
lichen Geschichte, ein mit ihr aufgenommenes Protokoll – das ist
dieser ganze Roman.

Sie bemerken daran zunächst eines: der ganze Roman ist nichts
als eine psychologische Studie; eine physiologische Studie meinet-
wegen, da der Laune der Naturalisten dieses Wort einmal so gut
gefällt – die Sektion eines Menschen, einer Menschenseele, eines
Menschenlebens. Ihn auseinanderzulegen und alle seine Fasern auf-
zuzeigen, bis wir ihn einsehen – alles andere ist ihm Nebensache,
die er vermeidet, soweit sie nicht unentbehrlich ist für seinen eigent-
lichen Vorsatz. „Es handelt sich nicht um eine mehr oder weniger
interessante Geschichte, sondern um eine richtige Lektion morali-
scher und physischer Anatomie. Nicht in den Ereignissen, sondern
in der Analyse dieses Temperaments allein besteht sein Interesse.“
Sie sehen daraus: wer diesen naturalistischen Roman zu einem
naturalistischen Drama zu gestalten unternimmt, der unternimmt
mehr als blos die Einführung des Naturalismus auf die Bühne – er
unternimmt noch überdies die Einführung des spezifisch Novelli-
stischen auf die Bühne. Nicht genug, daß er es versucht, dem Drama
eine neue Form überzuziehen; er versucht es noch überdies, in das-
selbe auch einen neuen Inhalt einzubeziehen. Einmal ein Stück
Leben auf der Bühne zu zeigen, so wie es ist, mit dem ganzen An-
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hang seiner täglichen Erscheinung, mit den Wurzeln ausgegraben
und in dem natürlichen Humus der Wirklichkeit, schon dieses eine
Experiment allein war ein Attentat auf den gedankenlosen Frieden
der alten Ästhetik; aber noch dazu dieses vorgenommene Stück auf
jener Seite des Lebens | gerade zu suchen, die ein nach den Geset-
zen der Natur jeder Bemühung der Bühne überhaupt verschlossenes
Gebiet schien, auf den jähen, unzugänglichen Abstürzen gerade, zu
denen sich keines Dramatikers Fuß jemals emporgewagt, über die
schwindelnde Verwegenheit dieses tollkühnen zweiten Experiments
vollends verlor sie Atem und Besinnung.

Sie werden mich hier unterbrechen und unter den vielen Namen,
die mir Ihre litterarische Überlegenheit zuruft, fange ich den einen,
Pailleron, heraus. Ich kann mich an dem Beispiele rascher und deut-
licher erklären als in der allgemeinen Formel. Gewiß! Ich bewunde-
re mit Ihnen Paillerons meisterhafte Seelenmalerei. Nur erlauben
Sie, was die Novellisten wollen und wovon ich hier spreche, das ist
nicht die Seele gemalt, das ist die Seele zerlegt, wie ein Uhrwerk in
ihre Bestandtheile auseinandergesetzt, wie eine chemische Verbin-
dung in ihre ursprünglichen Stoffe geschieden. Wenn Sie die Seele
malen wie Pailleron, dann bekommen Sie das Gesicht der Seele; wir
aber wollen das Gerippe und den Knochenbau der Seele, wir wollen
die Schlagader ihres Lebens, wir wollen die Seele der Seele sozu-
sagen. Nicht ihre fertige Beschaffenheit an einem gelungenen
Abbild erfahren, das Werden ihrer Zustände und den Zusamenhang
ihrer Bewegungen, wie eines aus dem andern entsteht, eines in das
andere greift, und den Urmotor dieses ewigen Getriebes begreifen –
analytische, nicht deskriptive Psychologie wollen wir.

Und damit bin ich noch zu einem andern Faktor gekommen,
den Sie kennen müssen, um danach die ganze Aussicht dieses
Unternehmens zu erwägen. Wenn Sie den Alluren der Konventio-
nellen trauten, dem äußeren Anscheine und ihrer nachdrücklich
wiederholten Versicherung, so wissen sie sich alle gar nicht zu fas-
sen vor lauter Psychologie. Es ist das reine psychologische Seminar.
Das flimmert und flittert und flirrt und blinkt und blankt, bei
Dumas und Augier und Sardou, von verrätherischen Springlichtern
der Seele – ein wahrer Ausverkauf psychologischer Aperçus zu her-
abgesetzten Preisen! Nämlich, der psychologische Lehrsatz ist die-
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sen raffinierten Virtuosen der geschickten Mache ein unentbehr-
liches Instrument für ihr Geschäft: sie brauchen ihn, um daran wie
an einem Drahtfaden ihre zierlichen Puppen zu bewegen, als ob sie
Menschen wären. Sie glauben, wenn sie dem Tode ihre über das
Leben gesammelten Lesefrüchte in den Mund stecken, wird er
lebendig. Weil ihre Geschöpfe nicht fähig sind auch nur eines ein-
zigen Gefühls, darum | deklamiren sie von allen und weil in ihrer
Pappendeckelseele niemals das Kleinste geschehen kann, darum
lügen sie ihr ein größeres Ereignis als das andere an. Es ist nur
natürlich, daß sich der Naturalismus gegen diese Äfferei empört.
Zum Teufel mit diesem ganzen psychologischen Schwindel! Zum
Teufel mit diesen aus den Fingerspitzen herausgeleckten, im inner-
sten verlogenen, eitlen, schwindsüchtigen Sentiments! Zum Teufel
mit dem ganzen glitzernden und gleißenden Krimskrams! Das
Leben! das Leben! das Leben ist nicht geschwätzig. Das Leben trägt
nicht das Herz auf der Zunge. Das Leben geht nicht nackt auf der
Straße mit seiner Empfindung. Es denkt nicht bei jedem Schritt an
das Gefühl, von dem es begleitet ist, und hängt es nicht bei den
Nasenlöchern heraus. Es prunkt nicht mit dem Reichtum seiner
Seele, wie Köchinnen am Sonntag mit ihrem falschen Schmuck.
Das Leben! das Leben! das Leben mit seiner stockenden Gesprä-
chigkeit, mit seinen halben Andeutungen, die sich nur widerwillig
verraten, mit seinen mühsamen Geständnissen, die die Scham nach
jedem neuen Satz mit neuer Gewalt unterdrückt – das stolze, ver-
schlossene, mißtrauische Leben!

Das ist eine große Errungenschaft des Naturalismus, diese neue
Formel, in die er die Aufgabe des Dichters faßt: daß er uns in die
Seele seiner Gestalten hineinführen müsse, statt, woran sie sich bis-
her genügen ließen, aus seinen Gestalten die Seele zu uns herauszu-
führen. Wenn sie sich entschließt, uns zu besuchen, wird es immer
nur im Sonntagsstaate sein: wir wollen sie aber im Hauskleide, wie
sie in der Einsamkeit ist, in ihrer Ungezwungenheit belauscht, ohne
daß sie es merkte. Wenn wir aber die Seele wollen, nicht wie sie sich
giebt, nicht ihre Äußerungen über sich selbst, nicht diese gezierte
Beichte, mit der sie so oft sich und die andern betrügt, sondern, wie
sie wirklich ist, ihre eigentliche, ihr selbst gar nicht bewußte Verfas-
sung, ihre innerste Heimlichkeit – ja, wie dieses anfangen? Und
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noch dazu überdies die Notwendigkeit dieser Verfassung einsehen,
warum sie so sein muß und nicht anders sein kann, sie nicht blos
wie ein seltsames Kuriosum bestaunen, sondern sie begreifen, als
wäre man ihr Schöpfer selbst und sie hätte sich unter unserm Zwang
und nach unserm Maße gebildet – wie soll solches jemals gelingen?

Haben Sie einmal einen Schuß gesehen? Gewiß, man sieht Feuer
wegspritzen und Rauch aufqualmen und am Ende ein Loch in der
Scheibe. Gewiß, man sieht sein Gewehr und man sieht die Zusam-
men|setzung der Patrone, man sieht das Pulver, man sieht das Ge-
schoß, man sieht die Zündung. Aber haben Sie schon einmal einen
Schuß gesehen, den Schuß selbst, frage ich? Und dennoch, weil Sie
das spritzende Feuer und den qualmenden Rauch und das einge-
bohrte Loch und das Gewehr und die Patrone kennen, sagen Sie:
Sie kennen, was ein Schuß ist. Und Sie haben Recht mit Ihrer
behaupteten Wissenschaft des Schusses, gerade wie der Naturalis-
mus Recht hat, wenn er die Möglichkeit behauptet, irgend eine Ver-
fassung der Seele zu wissen. Er kann Ihnen diese Verfassung nicht
zeigen, wie Sie ihm den Schuß nicht zeigen können. Aber er kann
Ihnen an ihr, was Sie ihm am Schuß, er kann Ihnen ihre Wirkungen
und ihre Ursachen zeigen. Und dieses: zur Kenntnis einer Seele zu
führen durch die Enthüllung der Handlungen, die von ihrem
Charakter ausströmen, und das Milieu, aus dem ihr Charakter ein-
strömt – da haben Sie das ganze Um und Auf der naturalistischen
Psychologie.

Das Milieu! da haben Sie sie endlich, die neue Losung! da haben
Sie das Zauberwort, dem die Wunder der neuen Litteratur gelingen!
Da haben Sie den Dietrich, der die geheimsten Schatzkammern des
menschlichen Herzens aufsprengt! Das Milieu! Nicht etwas als
geworden behaupten, sondern eben das Werden selbst in seinem
unaufhaltsamen Prozesse belauschen – nicht die vertrockneten
Blätter des Herbariums, das geheimnisvolle Weben und Walten in
der freien Natur selbst, die ganze Wiese mit allen Kräutern, mit
dem surrenden Käfer, mit der bebenden Zärtlichkeit des ersten
Morgenkusses. Das Milieu! Nun setzt man ihnen die Seele nicht
mehr gebraten und tranchirt auf den gedeckten Tisch: da, bitte,
bedienen Sie sich – vielleicht ists ein Hase, wenns nicht eine Ratte
ist, aber die Sauce bleibt ja doch immer die Hauptsache. Nun stehen
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Sie am Kochherd des Lebens selbst und sehen der geschäftigen
Wirtschaft der Natur zu – gucken Sie nur in alle Töpfe, prüfen Sie
das Gemüse, überzeugen Sie sich!

Und nun stellen Sie sich das einmal auf der Bühne vor, daß man
nach diesem Verfahren für jede Empfindung, statt sie zu behaupten
oder von ihrem Träger behaupten zu lassen, die ganze ausgestreckte
Schichte des Lebens darstellt, in der ihre Ader läuft. Nun stellen Sie
sich das einmal auf der Bühne vor, wozu es führen muß, für jedes
einzelne Gefühl immer die ganze Landschaft zu schildern, in der es
gebürtig ist. Nun stellen Sie sich das einmal auf der Bühne vor, wie
das möglich | sein soll, mit der flüchtigsten Stimmung, die der Kon-
ventionelle nur in der jähen Glut eines eiligst versprühenden Blitzes
aufflackern läßt, wie einen durchzuckenden Hauch eines verirrten
Feuerwindstoßes, der an irgend einem Aufprall abgebrochen und
von seiner Richtung abgestoßen wurde, jedesmal, um ihr Porträt,
ihren Charakter und die ganze Biographie ihrer Entwicklung aus
ihren Ursachen zu ihren Wirkungen wie in einem Steckbrief zu
jedermanns Einsicht zu verzeichnen, erst mit amtlich unersättlicher
Neugierde und dem fragesüchtigen Forschertriebe des ergründungs-
tollen Pedanten ein umständliches Protokoll über ihr ganzes Vor-
leben vom Ei durch den Wechsel aller Wandlungen bis zu ihrer
ausgewachsenen Größe aufzunehmen, den ganzen Boden hin-
durch, Punkt für Punkt, wie das Formular einmal entworfen ist, über
Herkunft, Eltern, Heimat, Erziehung, Beruf, ein vollständiges curri-
culum vitae, von jedem einzelnen Ergebnisse dieser langwierigen
Untersuchung dann in einem zierlich gestrichelten Abbilde Rechen-
schaft zu geben und diese tausend mühselig gesammelten Platten
endlich zu einem übersichtlichen Mosaik zusammensetzen, das, in
seinem geringsten Teilchen noch ein selbständiges Kunstwerk, in
der Vereinigung ein von seinen Elementen im Wesen verschiede-
nes, durch sie vollbrachtes, aber über sie zu überlegener Besonder-
heit erhabenes Ganzes vollendet. Sie bezwingen schon kaum dieses
widerspenstige Ungetüm von Satz, dessen atemloser Ungestüm nur
erst den Auftrag der naturalistischen Absicht formelt – nun denken
Sie sich, welche in strotzender, aufgebäumter, malmender Gewalt
niederdröhnende Wucht und welch rastloser, in die Leidenschaft
des Sieges fiebernd verbissener Eifer dazu gehören, diese ungeberdig
tobende Fülle von Forderungen durch die That zu bändigen und
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das Werk ihrer Zähmung zu verrichten, bis sie, ganz ruhig gezüch-
tigt zuletzt, am Ende sich miteinander vertragen und, zur nach-
giebigen Bescheidenheit niedergeduckt, eine jede ihr angemessene
Befriedigung erfahren!

Und dann bedenken Sie noch ein letztes. Goncourt selbst, in
dem Vorwort zur Buchausgabe dieses Dramas, macht kein Hehl
daraus, daß er darüber denkt, wie jeder Künstler es muß: „le théâtre
que j’ai jusqu’ à présent fait, je ne l’ai pas tiré de me livres … entre nous, je
trouve cette double monture mediocre.“ Die wirksamsten Vorwürfe ver-
sagen bisweilen: das Bühnenlos von Zolas L’Assommoir, Daudets Le
Nabab und erst jüngst wieder des Tartarin sur les Alpes bestätigen |
die alte Erfahrung. Es ist immer ein heikles um das Theatergeschick
nicht von vornherein in dramatischer Gestalt empfangener, sondern
aus einer anderen Ursprünglichkeit nachträglich erst ins Bühnen-
maß übertragener Werke. Sie riskieren dabei oft ihren äußeren
Erfolg und sie riskieren dabei immer ihren inneren Wert. Die Form
ist kein Gleichgiltiges, Zufälliges, Bedeutungsloses. Sie liegt nicht
in der Laune und Willkür des Künstlers, so daß er jeden Stoff in
jede Form zu gießen vermöchte, wie es ihm im Augenblicke gerade
gefällt, nach Lust und Belieben. Sie ist ein Gebot seines Vorwurfs,
ein trotziges, unnachgiebiges, grausames Gebot, das den ungehor-
samen Künstler nicht ausläßt, seine Ruhe verwirrt, sein Gewissen
verfolgt, bis er, dem Posaunenton seiner Mahnung erlegen, sich in
seinen Befehl ergiebt und seinen Willen vollstreckt. Wie man einen
Begriff nur durch ein Wort, und einen Gedanken nur durch einen
Satz auszudrücken vermag und dieses eine Wort und diesen einen
Satz einmal gefunden, die bloße Einbildung eines versuchten Ersat-
zes schon gleich einem Dolchstich ins Herz fährt; wie ein rühren-
des Gemälde allen schmeichelnden Werbungen des Marmors hart-
näckig seinen Reiz versagt; wie kein korinthischer Säulenbau den
Inhalt einer Symphonie wiederzugeben vermag. Je mehr Persönlich-
keit und je mehr Charakter ein Kunstwerk hat, desto eigenwilliger
wird es seinen besonderen Ausdruck verlangen und desto wider-
setzlicher wird es sich gegen den Tausch des einmal gefundenen
sträuben. Die besten Romane gerade sind es, die die schlechtesten
Stücke geben, und man kann hundert gegen eins wetten, daß es ein
schlechter Roman war, der auf der Bühne sein Glück macht. Muß
es aber nun einmal schon sein, aus welchem Grunde es sei, daß ein
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Buch auf die Bretter steige dann wird einem Fremden dieser Wider-
stand des Vorwurfs gegen den Wechsel eher zu bezwingen sein als
seinem Schöpfer. Der Fremde ist kalt, gleichgiltig, unbefangen. Ihm
gilt der Wunsch des Romans, das Meiste an Schönheit zu bewahren,
nicht mehr als der Anspruch der Bühne, das Meiste an Wirkung zu
erreichen, und in ihrem Streite, in dem die eine alles geändert ver-
langt und der andere nichts geändert verträgt, steht er als ein billiger
Richter mit parteilosem Urteil. Besonnen hört er die Forderungen
der Bühne und wo sie Gerechtes heischt, ohne das sie nicht zu leben
vermöchte, wird er sich nicht bedenken, dem Roman sein bestes
Fleisch wegzuschneiden, taub gegen allen wehklagenden Einspruch.
Dagegen der Schöpfer, im Banne seines Geschöpfes, das | sein
Bestes verköpert, seine ganze Kraft, seine mächtigste Kunst, seine
heißeste Sehnsucht, ist niemals von der Entbehrlichkeit auch nur
eines Kommas zu überzeugen; wie hätte er es sonst denn geschaf-
fen, wenn es entbehrlich wäre? Für ihn gibt es, was man auch sage,
nichts Unwichtiges in seiner Schöpfung: denn, wie gering es auch
scheine, es ist doch von ihm und es ist ihm, als ob man seine ganze
Persönlichkeit zerschlüge, wenn man ihm das letzte Pünktchen ihres
Ausdrucks zerstört. Für ihn ist diese ganze Schöpfung eine einzige
große Notwendigkeit, unüberwindlich in ihrem ehern gefügten
Zusammenhang, aber in nichts zerfallen, wie man nur ein Ringlein
aus der gewaltigen Kette löst. Er kann kein Wort ändern: sonst hätte
er ja damals schon das andere gesetzt. Er kann keine Gestalt ent-
behren: sonst wäre sie ja nicht da. Er kann keine Folge der Scenen
wechseln; denn so steht die Reihe einmal und kann er denn lügen?
Für ihn sind diese Erwägungen alle längst beschlossen und höch-
stens einen tausendmal zurückgelegten Weg, immer nach dem näm-
lichen Ziele, noch einmal wiederholen kann sein Gehirn – es ist
ihm unmöglich, einen andern zu finden. Was man ihm neues
vorbringe – es ist seinem gewissenhaften Rate niemals ein Neues;
mit welchen Vorschlägen man ihn verwundere – er kann es nicht
begreifen, wie sie für irgendwen noch immer nicht abgethan sein
können; mit welchen Einwürfen man ihn quäle – er hat sie sich
selber doch alle so oft, so oft widerlegt – es gibt kein anderes Ende
in irgend einer Entscheidung, als eben welches sich bei der ersten
Schöpfung bereits als das notwendige und unvermeidliche erwies.
So hat er es geschaut so hat er es gefühlt, so war es: er kann nicht
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helfen, er kann nichts dafür, er kann nichts dagegen – es ist mächti-
ger als er.

Zusammengefaßt: es sind vier Experimente, die dieses Drama
unternimmt. Es bringt das Leben auf die Bühne, so wie es ist – das
naturalistische Experiment. Es bringt ein seelisches Problem auf die
Bühne, das in seiner ganzen Beschaffenheit durchaus der Bühne
widerspricht – das psychologische Experiment. Es bringt die Cha-
rakteristik durch das Milieu auf die Bühne – das deterministische
Experiment. Es bringt ein in einer andern Kunstform erschaffenes
Kunstwerk auf die Bühne – das formalistische Experiment. Und nur
dadurch, daß dieses vierte Experiment, als die Unternehmung einer
Unmöglichkeit, notwendig mißlang, darum allein gelang jenen drei
ersten kein ganzer Erfolg. |

Solche dämonische Herrschaft übt der Roman der beiden Gon-
courts über den Überlebenden, der ihn ins Dramatische umformen
wollte, so ganz wie eine Wirklichkeit, gegen die man mit allen Vor-
sätzen, Absichten und Wünschen nichts vermag, daß er diesem
mächtigen „apporteur de neuf “, wie er sich selbst einmal mit gezie-
mendem Stolze rühmte, die litterarische Tendenz vergewaltigt und
jeden Mut der Neuthat erwürgt hat. Er hat ihm seine Bühnenreform
aus der schon erhobenen Hand geschlagen und ihm diesen ver-
wegenen Entschluß, mit einem einzigen Griffe das Drama gleich
dreifach zu erneuern, wie mit dem niederfahrenden Keil eines läh-
menden Blitzes zertrümmert. Solche feindselige Macht kann das
Kunstwerk, wie es einmal seine Seele verlassen, über den Künstler
werden, seinem Willen und seinem Vermögen überwachsen, in
schnöder Vergessenheit seiner Herkunft und auf die eigene Herr-
lichkeit einzig bedacht, voll Selbstsucht wie alles Große.

Es ist Goncourt mißlungen, sich seinen Roman zu unterjochen,
so daß er, seiner Absicht gehorsam, ein Drama geworden wäre. Der
Roman hat ihn unterjocht, so daß er dem Dienste seinen littera-
rischen Vorsatz geopfert hat, Stück für Stück, in jeder Scene eine
neue Weihegabe. Dieser Schein eines Dramas ist nichts als Roman,
dieser selbe Roman, noch einmal, in dem nämlichen Prozesse, nur
freilich verkürzt, abgezweigt, entblättert, wie durch einen wüsten
Frevel verstümmelt. Es ist nichts in dem Drama, das nicht in dem
Roman mit wirksamerer Gewalt wäre; aber vieles von dem Mächtig-
sten gerade des Romans fehlt dem Drama. Was Bühnenfüße hat in
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dem Roman, ist auf die Scene gestellt; dem der Bühne unzugäng-
lichen eigentlich Romantischen entspricht kein gleichwertiges
eigentlich Dramatisches, das, dem Roman unzugänglich, erst auf
der Bühne aus diesem Stoff herausgewachsen wäre. Es ist der Bühne
nur dieses allein zugestanden, daß ihr nicht der ganze Umfang des
Romans aufgezwungen wurde; aber es ist ihr nicht der Beweis ihres
andern Umfanges zugestanden, jene äußeren Schichten desselben
zu zeigen, die jenseits des Vermögens des Romans liegen. Es ist eine
unzusammenhängende Reihe von aus dem Roman herausgeschnit-
tenen Tafeln, auf gut Glück, wie es scheint, und ohne ersichtliche
Wahl amputiert, ohne ein anderes Band als jenes der Erinnerung an
den Roman und durch diese allein verständlich. Wichtiges und für
die Einsicht der Charaktere und den Fortschritt ihrer Entwicklung
Unentbehrliches erfährt bisweilen kaum flüchtige Erwähnung, so |
nebenher, ein halbes Wort, nur der Bemühung des Eingeweihten
überhaupt auffindlich; Gleichgiltiges dagegen geschieht umständ-
lich. Der Roman entrollt ein Leben: bis in seinen geheimsten Grund
kennen wir es zuletzt, als hätten wir es selbst gelebt und es geschieht
dadurch, daß am Ende auch sein kleinster Zufall Bedeutung ge-
winnt. In dem Drama geht es uns wie oft mit dem Flurnachbar:
man kann viele Bruchstücke eines Menschenschicksals sammeln,
mit dem man so Thür an Thür wohnt, und über manchen sinnt und
träumt man lange voll Wehmut und Mitleid; aber man müßte doch
erst die übrigen, anderswo zerstreuten besitzen, um sich das Ganze
zusammenzusetzen und daran erst den Sinn auch der einstweilen
unleserlichen zu entziffern.

An der Sprache vor allem ließe sich ausführlich beweisen, wie
der Roman das Drama getötet hat. Ich weiß keinen Autor unter den
Lebenden, der sich mit dieser Meisterschaft des naturalistischen
Dialogs messen könnte, die die Goncourts in Henriette Maréchal
ausüben. Da ist jenes Zolasche Ideal der Bühnensprache, des résumé
de la langue parlée, mit unvergleichlicher Bravour angepackt, mit
unwiderstehlicher Verve bezwungen. Dagegen gibt es kaum eine
wunderlichere Seltsamkeit als dieses aus dem derben Platt des Pöbels
und der hohen Rhetorik des Ateliers gemischte Idiom, in dem die-
ses Drama sich ausdrückt. Es gleicht jenem verwegenen Rotwelsch,
das die Künstler mit ihren Maitressen in der Kneipe lieben, aus der
Kloake und der Hippokrene zusammengeflossen. Es klingt wie der
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Gassenhauer in der Kehle einer Nachtigall. Es sind Stellen darin,
die strotzen von saftiger Lebenswahrheit, wie in einem Hörrohr
aufgefangener Ruf der Straße, und es sind andere darin, die gar kein
Fleisch haben, sondern nur Seele, wie eine flüsternde Bortschaft
aus dem entlegenen Märchenlande der Dichtung. Was von nichts
anderem herkommt, als daß der Dialog des Dramas sich zusam-
mensetzt aus dem Dialog des Romans und der dialogisierten Erzäh-
lung des Romanciers. Jupillon und Germinie sprechen auf der
Bühne, was sie im Romane sprechen, und dann sprechen sie noch
weiters, was im Roman der Dichter über sie spricht – und alles mit
eben den nämlichen Worten des Romans. So vollendet die mit
künstlerischem Raffinement ziselierte Phrase des Dichters die rauhe
Redeweise des täglichen Lebens. Jupillon beginnt jupillonisch und
Germinie beginnt gerministisch, um alle beide jedesmal goncour-
tisch zu schließen. So heilig war dem Dichter das einmal gefundene
Wort und so mächtig über ihn! |

Und nun fassen Sie am Ende dieses alles noch einmal in einem
raschen Ueberblick zusammen und vergegenwärtigen Sie seine
Zusammenwirkung Ihrer Überlegung: die tollkühne Vermessenheit
dieses vierfachen Experiments, in jedem einzelnen seiner Teile
schon die Herausforderung tausendfacher todfeindlicher Gefahr, in
der bloßen Absicht bereits das Werk eines Giganten, dazu jene vierte
Unternehmung nun gar, von vorneherein ein blindes Wagnis auf
eine launische Schwäche des Glücks, die wohl einmal Unmögliches
bewirken kann, noch überdies durch die Gewalt der ursprünglichen
Schöpfung geradezu aller Zugänglichkeit entrückt – und dann erst
vermögen Sie die Größe dieses Erfolges zu ermessen.

Des Erfolges? Ich habe schon gesagt, daß es eine Niederlage war,
eine Niederlage mit allen jenen blutigen Schrecken und wilden
Greueln des Falls eines Großen. Aber es gab drei, vier Siege in dem
Getümmel dieser Niederlage, über die Bewunderung der Gegner
errungen, daß sie die Waffen senkten erschauernd in Ehrfurcht vor
solcher nie geschauter Majestät, jauchzende Triumphe, mit der
Beute der Unsterblichkeit, und es war die Überlegenheit der alten
Anschauungen an Zahl, nicht an Tapferkeit und Gewalt, die am
Ende überwand.

Dieser tobende Beifall, der allen Widerstand niederwarf und im
Augenblick jedes Bedenken wegfegte wie dürre Spreu, ein elemen-
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tarer Orkan, aus allen Herzen heraus heulend, nach dem Liebes-
geständnis der Germinie, nach dem Opfer ihrer zusammen-
gebettelten Groschen, nach ihrer letzten Begegnung mit Jupillon,
war ohnegleichen. Was war denn eigentlich geschehen, daß in
diesem lärmenden Turnier der litterarischen Parteien der unermüd-
liche Zuruf der Losungen mit einem verstummte, als wäre das graue
Entsetzen des Todes plötzlich mitten unter sie getreten, daß ein
einziger Schmerz mit einem Male aus allen Herzen schluchzte, ein
einziger Aufschrei der tiefsten Not wie ein Hilferuf der leidenden
Menschheit, daß aller Haß und aller Neid und alle vorgenommene
Bosheit in der Pause erst wieder allmälig Atem gewannen? Man sah
in kein Drama; man sah nur durch ein winziges, trübes Guckloch
auf einen engen, finsteren Winkel. Aber was man da sah, es war das
Leben, das volle Leben, so wie es ist; es war die Wahrheit.

Es ist eine Niederlage eines Naturalisten gewesen, aber ein Tri-
umph des Naturalismus. Und darum wird dieser 18. Dezember ein
Festtag bleiben in den Erinnerungen der Litteraturgeschichte, trotz
alledem: denn | er hat die Gewalt selbst der gefesselten Wahrheit
bewiesen. Die glücklicheren Enkel, die sie besitzen werden im
vollen Segen der Freiheit, in der sonnigen Heiterkeit des Sieges, im
fruchtbaren Glücke des Friedens, werden seiner gedenken als einer
ihrer ersten Verkündigungen, da die Tyrannis der Lüge über die
Bühne noch im üppigen Mittag schwelgte. Sie werden bei dieser
dankbaren Feier jener braven Pionniere nicht vergessen, die, in der
Hinderniszone vor der Verschanzung der Lüge, von prasselnden
Geschossen überhagelt, ihre Pallisaden und Fußangeln ausgereutet
haben, dem Sturm der Entscheidung eine Gasse zu bahnen. Dieser
kecke Wagemut, mit dem Paul Porel allem Spott und Schimpf die
trotzige Stirne bot, verdient vielen Ruhm. Ich möchte wohl einen
deutschen Theaterdirektor kennen, dem man derlei zutrauen dürfte.
Er hat das Stück vortrefflich auf seine Bühne gestellt und den Reich-
tum seiner szenischen Kunst nicht gespart. Seine Künstler, ohne
Ausnahme – man müßte den ganzen Zettel abschreiben – helfen
ihm wacker. Die Germinie der Mademoiselle Rejane aber steht auf
der Schwelle der durch diese Wiedergeburt der Dramatik zu einer
herrlicheren Jugend wiedergeborenen Theatralik, wie ein Will-
kommgruß der Vergangenheit an die Zukunft, zu dem die alte
Schauspielkunst alle ihre zusammengenommene Kraft und alle er-
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worbenen Schätze in die das erste Mal ertönende Weise der neuen
gelegt hat. Sie ist eine Meisterleistung, aus einem Guß, ohne Fehl,
schlicht, groß und wahr. Niemals ist ein ergreifenderes Martyrium
ergreifender gespielt worden, so mit Herzblut durchtränkt, gerade
wie ein Selbsterlebnis. Niemals hat so die ganze Seele des liebenden
Weibes auf der Bühne gestanden, völlig entschleiert, frierend vor
hilfloser Nacktheit, den zuckenden Muskel blosgelegt, zerfleischt
durch die rasende Wonne der Qual, rauchend vor Begierde, ein ver-
wüstetes Golgatha der Leidenschaft. Es ist eine von Ekel und Ver-
zweiflung durchschauerte, von Rachefieber unterwühlte, von
Grimm und Haß zerborstene Verkörperung der unseligen Schmach
und Erniedrigung, die das tägliche Schicksal des Weibes und, wie
die Philosophen behaupten, seine Bestimmung ist.

!
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Rococo.

Es ist gar nicht einmal nötig, daß ich Sie erst auf die Jubel-
ausstellung des österreichischen Gewerbes zurückführe. Dort
freilich, da sprang es einem vollends gleich beim ersten

Schritt in die geblendeten Augen, mit zappelnden Ungestüm, sich
kugelnd vor Ausgelassenheit, Hals über Kopf, daß man sich seines
lärmenden Uebermutes und seiner verwegenen Heiterkeit kaum zu
erwehren vermochte. Aber wie gesagt: ich brauche das gar nicht.
Nehmen Sie Ihre langen, weichen schwedischen Handschuhe mit
jenem traurigen Gelb, das ich so sehr liebe, und den unaussteh-
lichen vielen Knöpfen, die ich so sehr hasse, und lehnen Sie sich
wieder einmal an meine bebende Schulter, wie damals, als ich glück-
lich war, und so schlendern wir gemächlich durch irgend eine unse-
rer Großstädte, ein halbes Stündchen blos, wo Sie wollen: in der
Friedrichstraße, über den Graben, auf den großen Boulevards –
mehr brauche ich gar nicht. Denn überall da, unausweichlich,
wohin Sie sich auch wenden, überall auf ’s neue, in großen, weithin
vernehmlichen, mächtig geschweiften Lettern, mit schreiendem
Triumph, strotzend von Behagen und berstend vor Selbstgefallen,
überall steht diese beharrliche Verkündigung in allen Schaufenstern
geschrieben: der Sieg des Rococo ist vollendet.

Es ist unglaublich. Aber, wie immer das Unglaubliche gerade in
dieser Narrenwelt, es ist eine Thatsache, nicht zu leugnen. Man
kann ihr nicht entkommen. Sie ist überall. Man kann keinen üppi-
gen Nacken mehr küssen, ohne daß sein funkelndes Geschmeide,
keinen heißen Liebesschwur mehr tauschen, ohne daß so ein vor-
witziges Amorchen des Alkovens, man kann nicht einmal mehr
einen Löffel Suppe schlürfen, | ohne daß einem diese behaglich
überschweifende Terrine laut und umständlich von ihr erzählte. Es
gibt keine Flucht davor, keine Gewalt dagegen – das zierliche,
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gebrechliche, püppische Rococo, das man sich kaum anzurühren
traut, dieses drollige, ewig hüpfende Zwerglein mit den molligen
Zehen und dem neugierigen Stumpfnäschen, dieser Schaumtorten-
stil hat die schlanke, sehnige Gothik und die stämmige, solid ver-
läßliche Renaissance alle beide mit dem nämlichen Glück überwun-
den. Wie in die Erde hinein ist ihre Herrlichkeit verschwunden,
deren Ruhm eben noch ein unerschöpflicher, wie weggeblasen ist
ihre Herrschaft, deren Macht eben noch eine unüberwindliche
schien; er aber, der neue Götze, vor dem aller Widerstand lang
genährter Vorurteile und alle Feindschaft wohlbewaffneter Urteile
in den Wind zerstob, er aber, der lachende Erbe, Gold ausstreuend
nach allen Seiten, Licht und Farbe und Luft, er schüttelt sich vor
unbändigem Vergnügen und strampelt mit den fleischigen Beinchen
und dreht uns mit den dicken, rosigen Fingerchen eine lange, lange
Nase, wie eine Muschel gewunden – denn Gassenjunge im Salon zu
sein, das ist ihm seit jeher der liebste Zeitvertreib.

Wahrhaftig! Wenn unser Urgroßvater, eine heimliche Nacht aus
seinem stillen Grabe geholt, eines dieser Tage in seinem Bette er-
wachte und um sich blickte, es hielte schwer, ihm einzureden, daß
er hundert Jahre geschlafen. Er würde es nicht glauben. In der That!
Hundert Jahre! Ein hübscher Einfall! Aber wollt ihr mich wohl in
Ruhe lassen mit solchen läppischen Narrenspossen! Glaubt ihr mich
so sehr bereits wieder zum albernen Kind geworden, daß man mir
jedes tolle Märchen aufbinden darf? Hol’ euch . . . .  Hundert Jahre!
Haha! Da müßte sich doch etwas verändert haben!

Glorreiches Jahrhundert, vielgepriesenes, unermeßlich bewun-
dertes, dessen Lob kein Ende ist in den Leitartikeln, zu Weihnach-
ten und zu Ostern und wann man sonst drei Spalten braucht tief-
sinniger Geschichtsphilosophie! Ruhmrediges Geschlecht, das an
keinem Spiegel vorbeischreiten kann, ohne in lyrische Delirien der
Eitelkeit auszubrechen! Gebenedeites Alter der Erfindungen und
des Fortschrittes! Da bilden wir uns noch ein, es sei eine revolutio-
näre Zeit, in der wir leben, und machen gewaltiges Aufheben von
den Errungenschaften der Gegenwart und thun großmächtig, als
hätten wir was vollbracht und als sei was geschehen! Und es hat sich
doch gar nichts geändert! |

Es ist wahr: Eisenbahnen sind gebaut worden und Könige sind
geköpft worden und wir brennen ein anderes Licht. Aber das sind
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doch nur Äußerlichkeiten, die nichts bedeuten. Die Reitkunst ist
dadurch seltener und die Schwatzkunst ist häufiger geworden und
wir haben verdorbene Augen. Aber das rührt doch nicht an die Ader
des Lebens. Das intime Leben ist das nämliche geblieben und wenn
es sich bewährt, daß das „Milieu“, in dem einer sich bewegt, seinen
Geist und seinen Willen formt, dann ist es ganz überflüssig gewesen,
daß wir erst mit so viel Aufhebens den Zopf außen weggeschnitten,
der uns dafür nur mit desto üppigerer Fruchtbarkeit nach innen
gewachsen: denn unser „Milieu“ ist das Rococo.

Überall, wohin Sie auch blicken, Rococo! Rococo und kein
Ende! Das Möbel ist Rococo, die Stickerei, das „Bijou“ ist Rococo,
die kleinsten, leichtfertigen Nippes und die größte, gewichtigste
Dekoration, Boudoir, Bad und Speisesaal, wovon man und wofür
man lebt – nichts als Rococo, überall Rococo! Und nächstens, wenn
ich einmal gut aufgelegt bin, wenn mir der Lenz seine erste Liebes-
erklärung gestammelt haben wird – denn dazu gehört Weihe, von
heiligen Sachen zu reden – dann will ich Ihnen haarklein beweisen,
warum die Damenmode sich auf die Dauer beim Kaiserreich nicht
halten könnte, mit dem sie gegenwärtig so schmeichlerisch schön
thut, und überdem wie die modernste Pariser Modemalerei gerade,
so weit sie nicht Naturalismus ist, und auch noch ein gut Stück
Naturalismus dazu, direkt von Watteau und Boucher abstammen,
wenn sie es auch nicht Wort haben wollen, und am Ende noch
überdies, worin Catulle Mendès und Armand Silvestre, diese ver-
zärtelten Lieblinge der Frauenhuld, die reinen Rococo-Lyriker sind.
Rococo, nichts als Rococo, oben und unten, überall: alle Kunst
und alles Schöngewerbe, bis zum platten, alltäglichen Handwerk
und zur feilen Fabrikwaare herab, Farbe, Stoff und Wort – es ist ein
einziger schäumender Jubelrausch von Rococo, in dem sie sich
wälzen, die Großen und die Kleinen, die Künstler und die Laien,
fiebernd vor Lust, atemlos, in einem taumelnden Reigen.

Behaupte ich deswegen: das Rococo ist der moderne Stil? Fällt
mir gar nicht ein! Es wäre auch eine zwiefache Dummheit. Einmal
schon, weil die Entwicklung der Kunst, wenn schon über die Men-
schen dieser neuesten Zeit eine wahre Leidenschaft gekommen ist,
sich unaufhörlich in die Vergangenheit zu maskiren und mit Ver-
storbenen zu ver|mummen, keine Verkleidung kennt und jeder neue
Stil einen verwegenen Stolz darein setzt, unverhohlen sein neues
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Gesicht zu zeigen. Und dann zweitens: das Rococo ist überhaupt
kein Stil. Es ist nur die Forderung eines solchen. Es ist nur die
Bankerott-Erklärung der Überlieferung. Diese freche, zügellose Lu-
stigkeit, mit der es über allem Vergangenen höhnisch die Schellen-
kappe schwingt und seine Würde ungezogen am Barte zupft – sie
ist in Wahrheit nichts als eine tiefschmerzliche, schmachtende,
unsägliche Sehnsucht nach der Zukunft. Es ist die Kapsel, in die
sich das Bedürfnis nach Erneuerung der Kunst eingesponnen hat,
schwellend, überladen, zum Platzen vollgepfropft, bis am Tage der
Freiheit aus ihren schwellenden Formen endlich die Erfüllung
bricht, die Freude einer glücklicheren Menschheit.

Wir sind ein trauriges Geschlecht, wahrhaftig, mit dem man wohl
Mitleid haben muß. Es geschieht uns immer das Gleiche, überall,
alle Tage. Das Alte haben wir eingesargt, unwiderruflich, unwieder-
bringlich. Aber jenes neue an seiner Stelle, nach dem uns das Herz
so brennt, dessen bleiche Ahnung unsere unruhigen Träume
ängstigt, ist noch fern und wir vermögen es noch nicht einmal zu
schauen. So besitzen wir nicht das eine, nicht das andere und sind
ganz einsam und verlassen und trauern um alle beide. Vieles haben
wir gelernt und wir können alles. Aber wir vermögen damit nichts.
Der ganze Reichtum der Vergangenheit liegt vor uns ausgebreitet,
was die Jahrtausende geschaffen, eine unendliche Fülle. Aber wir
haben keine Freude daran. Und weil wir ihrer nicht froh werden,
machen wir uns lustig über sie, an ihr, mit ihr, bis auf besseres. Das
ist das Rococo. Und das Rococo ist überall, in Wissenschaft, Kunst
und Leben. Es ist die Krankheit des Jahrhunderts.

Das fliegt mir so durch den Kopf, während dieser mißratene
Februar eine Hand voll gewürfelten Hagels zu mir herauf wirft,
kieselhart, bohnengroß, daß die Scheiben prasseln. Prrr! Welch’ ein
Unhold! Ich hülle mich fröstelnd in die bauschigen Falten meines
braven, alten Schlafrocks und rücke ganz dicht an den Kamin, die
Beine querüber auf den gefleckten Marmor gestreckt. Das Feuer ist
niedergebrannt und schmächtige bläuliche Flämmchen nur noch
huschen über die von einem fahlen Schleier übersponnene Glut,
hastig lechzend, irre, wie menschliche Wünsche. Wie man den
Kamin oft schmäht und dankt ihm doch so viel, so unendlich viel,
diesen überströmenden Reichtum | lockender Träume und lieblicher
Phantasien! Wenn er nur auch wärmte!
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Es ist aber nicht der Kamin mit seinen gravitätischen Marmor-
stelzen und der hohen melancholischen Uhr darauf, in blanken
Acajou, der mich auf das Rococo gebracht hat. Es ist ein neuan-
gekommenes Buch auf meinem Tische, groß und dick, gute vier-
hundert Seiten, mit vielen Bildern – ich wollte es nur aufschneiden
und so ein bischen darin blättern, um von seinem Geschmack zu
kosten, und nun habe ich es von einem Ende zum andern gelesen,
auf einen Sitz, ohne Anhalt, in einem Zuge! Es ist ein vortreffliches
Buch.

Es ist die „Geschichte des Barockstiles, des Rococo und des
Klassizismus in Belgien, Holland, Frankreich, England“ von Cor-
nel ius  Gurl i t t . *

Ich schätze Cornelius Gurlitt sehr. Nicht blos um seiner gründ-
lichen Wissenschaft halber, deren gedrängte Fülle er bei jeder Gele-
genheit mit weltmännischer Gelassenheit entfaltet, ohne irgendwie
Aufhebens mit ihr zu machen, wie ein selbstverständliches, unge-
zwungen und ohne Dünkel. Nicht blos um dieser unglaublichen
Arbeitskraft willen, die wir an ihm, unermüdlich und unerschöpf-
lich, mit wachsendem Staunen bewundern. Ich schätze ihn vor
allem, weil er ein Moderner ist und modernen Geist in die Kunst-
geschichte gebracht hat, in dieses Versorgungshaus der invaliden
Ästhetik. Und deswegen wünschte ich seinen Werken die größte
Verbreitung und daß sie in die Masse drängen, weil sie mir geeignet
scheinen, wenn schon die Kunst bei uns, wie eine störrische Kuh,
nicht vorwärts will, doch wenigstens dem Kunstverständnis auf die
Höhe der Moderne zu helfen.

Die Kunstgeschichte, eine junge Wissenschaft, hat als ästheti-
sche Schönrednerei begonnen. Das war die Weise des achtzehnten
Jahrhunderts: eine endlose Litanei verschwommener Redensarten
mit O! und Ach! und einem Haufen von Ausrufungszeichen und
Gedankenstrichen, das Strohbündel der schönseelischen Empfin-
dungen bis auf das letzte Stäubchen ausgedroschen zur Erbauung
der reiferen Jungfrauen. Nachdem sie so einige Zeit von den Dilet-
tanten mißhandelt worden, ist sie in die Hände der Pedanten ge-
raten: ein trockener Katalog des Ruhmes, mit größerem oder gerin-
gerem Fleiße geführt, eine mühsame | Chronik, welche die Künstler 168
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in ihrer Folge aufzeichnete, ihr Leben berichtete, ihre Entwicklung
gliederte, einmal wohl auch ins Anekdotische abschweifte, um in
der Dürre nicht völlig zu verschmachten, und ihre Werke angab,
wo sie zu finden. So, nachdem sie zuerst lächerlich gewesen, ist sie
dann langweilig geworden, vom Schlechten zum Schlimmeren. Es
ist höchste Zeit, wenn sie nicht zu Grunde gehen soll an ihren
Kinderkrankheiten, daß sich ihrer endlich einmal ein Künstler
annimmt. Cornelius Gurlitt ist ein Künstler. Und darum sieht er
die Wahrheit. Die anderen, die vor ihm von vergangener Kunst
erzählten, sahen die Dinge entweder losgegrissen von ihrer natür-
lichen Umgebung, entwurzelt aus ihrem Boden, und darum ver-
welkt und verfärbt, ohne Duft und ohne Leben; oder sie sahen die
Dinge durch ihre ästhetische Brille, in ihren Schrullen gebrochen,
verrenkt und verzerrt, wie in einem Hohlspiegel. Er aber, helläugig
und ohne Zopf, ein Naturbursche der Ästhetik und nur dem Zuge
des Gefühls gehorsam, ein Ketzer aller Schul-Dogmen, er sieht das
Ganze und er sieht es ganz. Er sieht die Erscheinungen der Kunst in
ihrem natürlichen Zusammenhang mit ihren Bedingungen und
ihren Folgen, ihr Wachstum aus dem Charakter der Gesellschaft,
ihre Entwicklung in der Entwicklung des allgemeinen Geistes; und
er sieht sie, wie sie sind, durch kein kritisches Vorurteil verhüllt,
ohne Wunsch und ohne Tadel, gerecht, weil er sie in ihren Ursachen
und darum ihre unabänderliche Notwendigkeit begreift.

Es gibt Leute, die sich mit der Vergangenheit nur beschäftigen,
um daran die Überlegenheit der Gegenwart zu beweisen und wie
diese alles von Grund aus besser verstünde. Und es giebt Leute, die
sich mit der Verangenheit nur beschäftigen, um vor ihr den Nieder-
gang der Gegenwart anzuklagen und wie diese mit der ganzen Front
zurückschwenken müsse. Es giebt Leute, die niemals fragen, was
war und was ist, sondern immer nur, was sein soll, kraft des aller-
heiligsten Gebotes einer unumstößlichen Weisheit, die wie eine
Sternschnuppe einmal irgendwo unter die Menschen gefahren. Und
endlich giebt es Leute, die so kurzsichtig sind, daß sie von allem
nur den Zipfel unmittelbar vor ihrer Nase wahrnehmen, und die
wie die Würmer eine Tagreise lang über einen Ast kriechen und
dann glauben, sie hätten die Welt umsegelt. Und alle diese Leute,
justament, haben sich auf die Geschichte geworfen und darum ist
diese eine so verhunzte Wissenschaft heute. Sie braucht, wenn sie
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sie selbst sein will, die Leuchte der Menschheit, der verläßliche |
Stab auf der mühseligen Wanderung, den Blick frei, weit und groß.
Mit freiem, weitem und großem Blick sind die Bilder geschaut, aus
denen Cornelius Gurlitt dieses Buch zusammengesetzt hat. Und
durch diesen freien, weiten und großen Blick ist es ein Buch gewor-
den, deren es heute nicht viele gibt: ein Buch, das man lesen muß.

!
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Isoline.

Ein Pariser Brief.

Das kleine Theaterchen an der Ecke der Rue de Bondy
kennt sich gar nicht aus. Die Logen sperren verwundert
ihre großen, schwarzen Augen auf und die engen, harten

Sperrsitze knarren in ärgerlichem Verdruß, daß diese jauchzende
Freude mit einem in ihren behaglichen Schlummer eingebrochen
ist. Das hat es lange nicht erlebt. Es ist ihm nicht zum besten gegan-
gen diese letzte Zeit. Es hat lange gefeiert, aber kein Fest. Und nun
läuft sich seit acht Tagen ganz Paris die Füße nach ihm ab und
schlägt sich die Arme wund an seinen Kassen: es ist eine Schlacht
um den Einlaß jeden Tag. Und nun mit einem lächeln alle Abende
dort die schönsten Frauen der Welt in jener begehrlichen Heiterkeit
des Herzens und der Dichter lacht in närrischem Triumph und die
Schauspieler lachen in satter Eitelkeit und drinnen lächelt Herr
Silvestre, der Direktor, so liebenswürdig und die Agioteure draußen
lachen so unverschämt, als sie es nur vermögen – es ist ein einziges
langes, rauschendes, schallendes, sprühendes Lachen von unbändi-
ger Lust und alles plätschert in Wonne. Es ist der Erfolg, der Erfolg
mit seiner leuchtenden, blütenbekränzten Stirn, mit seinem heißen,
berauschenden Atem, mit seinem schmetternden Jubelklang, der
tolle, launische, wankelmütige, spöttische, ungeberdige Erfolg, das
Glück der Kunst, das die arme kleine Renaissance, ach, so lange
entbehren mußte.

Selten, daß solches Wohlgeschick eintrifft. Herr Silvestre muß
wohl ein Sonntagskind sein. Meist geht es den Bühnen, wenn ihr
Stern einmal sinkt, wie den Frauen: der Sieg, der ihnen einmal un-
treu geworden, kehrt nicht wieder. Es ist aus, alles aus, für immer,
ohne Rettung, wie nur ein einzigesmal der Aberglaube durch ein
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einziges | Beispiel hinfällig geworden, daß man ohne sie nicht zu
leben vermöge. Man ist so undankbar und vergißt so schnell.

Und welches ist denn die unvergleichliche Zaubergewalt, die sol-
ches seltsame Wunder gewirkt hat? O, spannen Sie Ihre Einbildung
nicht so hoch! Sie entfernen sich nur immer weiter vom Kern des
Rätsels! Es ist immer das Einfachste, wodurch sich das Wunder-
barste erklärt. Es ist eine simple Feerie.

Ja wohl! Eine simple Feerie! Nichts weiter! „Isoline“, gedichtet
von Catulle Mendès ,  vertont von André Messager !  Das ist alles.

Nicht wahr? Jetzt sind Sie stolz, daß Sie ein ernsthafter Deut-
scher sind, den in Bewegung zu setzen es einer umständlicheren
Maschinerie bedarf! Jetzt schwelgen Sie wieder einmal in diesem
erhabenen Gefühl Ihrer Überlegenheit über diese frivolen, flatter-
haften, leichtsinnigen Franzosen! O diese Franzosen, denen ein paar
bunte Lappen und ein paar üppige Beine genügen, um den Verstand
zu verlieren! Wie nun aber, wenn ich mich vermesse, über eben
diese simple Feerie ein umständliches Buch zu schreiben, ein ganzes
Buch, Madame, als ob ich ein deutscher Professor wäre mit einem
langmächtigen struppigen Bart und einem noch langmächtigeren
und noch struppigeren Stil, ein dickes, ungeheuer gescheidtes Buch
von hundert enggedruckten Bogen und tausend unverständlichen
Fremdwörtern und hunderttausend tiefsinnigen Citaten und so
gewaltthätig und schwerfällig und geradezu universitätsmäßig ge-
gliedert, daß sich kein Mensch darin auskennt am Ende – wirklich
ganz wie ein deutscher Gelehrter? Wie nun aber, wenn ich mich
vermesse, in eben diesem umständlichen Buch, an eben dieser
simplen Feerie die ganze litterarische Bewegung des Jahrhunderts
wie an einem leuchtenden Kristall ihrer Quintessenz darzuthun und
Ihnen eben diese simple Feerie zu beweisen als das notwendige
Ende, in welches alle litteratirsche Vergangenheit ausläuft, und den
notwendigen Anfang, von welchem alle litterarische Zukunft an-
hebt, eine Zentralsonne gleichsam an der Scheide der Dichtung,
von der das Licht ausstrahlt nach allen Seiten? Wie aber, wenn ich
mich vermesse, ah, Sie haben ja gar keine Ahnung, wessen ich mich
nicht allem am Ende vermessen, wie fürchterlich ich nicht sein
kann, wenn ich einmal anfange, ein Buch zu schreiben! Übrigens,
Sie brauchen deshalb nicht gleich allen Mut zu verlieren: wenn Sie
recht artig sind und mir heilig versprechen, mich fünf Minuten
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mäuschenstill anzuhören – aber mäuschenstill! bitte ich mir aus,
anders thut’s meine Eitel|keit nicht – dann will ich es diesmal noch
gnädig bei einer flüchtigen Plauderei bewenden lassen. Und das ist
auch schon deswegen gut, weil es denn doch vielleicht eher ohne
derlei Übertreibungen abläuft – dagegen in meinen Büchern, nun,
Sie wissen ja: es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken.

Erstens also bedenken Sie, daß die Franzosen die Feerie ganz
anders verwerten als wir, die wir sie mit verächtlicher Geberde in die
Kinderstube verweisen. Die Franzosen sind nicht unserer Meinung,
daß etwas langweilig sein müsse, um ernst zu sein. Sie kennen kein
Normalmaß und kein Normalgewicht, bei dem die Kunst erst an-
fängt – wenn etwas nur schön ist und das Herz erfreut und das Gute
kräftigt im Menschen, selbst die lustigste und gebrechlichste Nich-
tigkeit nehmen sie dann für Kunst. Die ernsthaftesten Leute bemü-
hen sich bei ihnen um die Feerie – ob mit Recht, das Urteil darüber
verschieben Sie gefälligst noch einen Augenblick. Lesen Sie dar-
über Theophile Gautier nach oder den gewaltigen Vater des Natura-
lismus, Gustave[e] Flaubert, der auf seine kleine Feerie „Le Château
des Coeurs“ stolzer war als auf seine „Salammbô“, für die er Afrika
durchreist und sieben mühselige Jahre seines arbeitsreichen Lebens
geopfert hat. Die Goncourts, die strengen, traurigen Goncourts, die
dem Schmerz der Menschheit zu tiefst ins zuckende Herz geschaut,
die aristokratischen Goncourts mit ihren unerbittlichen, unersätt-
lichen, hochgespannten Forderungen an die Kunst, diese unduld-
samen Fanatiker der reinen Form und des hohen Stils, wollen gar
vom modernen Theater überhaupt nichts gelten lassen, als die Satire
und die Feerie. Und endlich hören Sie Zola, den man mit Vielem
beschuldigt, dem Sie aber künstlerischen Ernst und eine hoch-
fliegende Anschauung von der Würde der Kunst nicht absprechen
können, so wenig Sie sonst gesonnen sein mögen, ihm Gerechtig-
keit widerfahren zu lassen: „Ich will die Feerie schildern, von der
ich träume. Der größte unserer lyrischen Dichter müßte ihre Verse,
der berühmteste unserer Tonkünstler ihre Melodien ersonnen ha-
ben. Die Dekoration vertraute ich Malern, die den Ruhm und Stolz
unserer Schule ausmachen, und die ersten unserer Bildhauer beriefe
ich, die Gruppen anzuordnen und über der Vollendung des Plasti-
schen zu wachen. Ja, noch mehr: um dieses klassische Werk zu spie-
len, brauchte es überdies schöner Frauen und kräftiger Männer,
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Schauspieler, die berühmt sind im Schauspiel und in der Komödie.
Und so müßte die ganze menschliche Kunst, so müßten Dich|tung,
Musik, Malerei, Bildhauerei, das Genie der Mimen und überdies
die Schönheit und die Kraft ihr Vermögen zu einem entzückenden
Wunder vereinigen, zu einem Schauspiel, das die Menge an allen
Sinnen packte und ihr den gesteigerten Genuß einer verzehnfach-
ten Lust gewährte.“ Dieser Satz – er steht in „Le naturalisme au
théâtre“ – ist im Jahre 1884 geschrieben. Heute, seit „Isoline“, klingt
er wie die Verkündigung eines Propheten. Denn erinnern Sie sich –
das ist die zweite Bitte, die ich Ihnen zumute – erinnern Sie sich nur
einen Augenblick, wer Catulle Mendès ist. In der That: wenn man
von mir forderte, das ganze gegenwärtige Frankreich entlang die
ganze Litteratur der Zeitgenossen abzusuchen nach jenem plus grand
de nos poètes lyriques, ich wüßte bei aller Mühe keinen größeren zu
finden. Wahrhaftig, ich halte Catulle Mendès für den größten. Ich
bekenne das ohne Scheu, auf die Gefahr hin, daß die Schablonen-
ästhetiker alle miteinander der Schlag trifft, was doch einen unge-
heueren Verlust bedeutete für den Reichtum der deutschen Mena-
gerie. Ich bekenne es, wenn ich Ihnen gleich zur nämlichen Zeit
offen gestehen muß, im Augenblick nicht ein einziges eigentliches
lyrisches Gedicht von ihm zu kennen. Gewiß hat er auch ihrer
geschrieben – ich zweifle nicht daran; nur, wie gesagt, ich kenne
kein einziges. Aber jenes, was allein den echten Lyriker macht, das
Herz ganz voll zu haben eines ganzen und großen Gefühls und die
perlenden Tropfen seines wörtlichen Niederschlages in der köstlich-
sten, geschmeidigsten und süßesten Form aufzufangen wie in einem
aus Silber leuchtenden, mit Diamanten durchbrochenen Wunder-
kelch – ich weiß keinen Zweiten heute, der dieses mystische Ge-
heimnis der Lyrik mit solchem Märchenreiz vollbrächte. In den
unbändigsten, tollsten, anstößigsten Ausgelassenheiten seiner Lau-
ne selbst – und er kann sehr anstößig sein, o, Sie machen sich davon
gar keinen Begriff, wie anstößig! Aber immer, nach welcher seiner
Schöpfungen ich auch greife, schleicht mir eine weiche, betäubende
Wonne den Nacken hinab, als läge eine Olive auf meiner Zunge
und zerginge da leise in feuchten Staub, vom Gaumen aus langsam
in alle Poren meines zitternden Leibes ihren erschlaffenden Duft
ausbreitend. Ah, so zu träumen, ganz nur Gefühl und ganz nur
Sehnsucht nach dem Schönen, nach dem rosigen, glühenden
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Fleisch des Schönen, eine seltsame, klagende, wehmütige Melodie
im Ohr, in die Wolken entrückt jenseits aller Irdischkeit – ah, wie
gut das ist, wie unsäglich gut! |

Und nun, nachdem Sie sich den Wert, den die Feerie auf der
Börse des französischen Geschmackes besitzt, und die Bedeutung
des Catull Mendès überlegt, nun bedenken Sie drittens noch einen
Augenblick die Entwicklung, welche die moderne Litteratur zurück-
gelegt hat – hier nämlich, in diesem abscheulichen Frankreich, das
uns nach den übrigen Schändlichkeiten nun am Ende auch noch
den Naturalismus angethan hat. In Ihrem glücklichen Deutschland
gibt’s ja Gott sei Dank keine solche Entwicklung und Sie sind in der
beneidenswerten Lage, sie nur vom Hörensagen zu kennen. In
Ihrem glücklichen Deutschland gibt’s ja überhaupt keine Entwick-
lung der Litteratur mehr – seit zwei Generationen, seit 1832 kann
man sagen. Damals ist die Litteratur mit einem plötzlichen Ruck
stehen geblieben und scheint seitdem träumerisch und nachdenk-
lich und hat sich nicht einen Schritt bewegt. O, ich begreife das, ich
begreife das ganz gut, daß man so stehen bleiben kann, in tiefes
Nachdenken verloren, gerade an diesem Jahre, gerade nachdem man
den Abschluß einer so ungeheuren Schöpfung vollbracht. Nur
sehen Sie: weil die Litteratur stehen geblieben ist und die Zeit geht,
hastet, stürmt weiter, mit Seibenmeilenstiefeln, wie ein tollgewor-
denes Dampfroß, in atemloser Jagd, ist es natürlich, daß sich die
beiden mit jedem Tage immer weiter von einander entfernen. Heute
schon ist die Trennung so groß, daß es keine Berührung mehr gibt
zwischen ihnen – eine kleine Weile noch und sie werden sich nicht
einmal mehr sehen. Das Leben wird die Höhe erklommen haben –
und die Litteratur wird in der Tiefe verschwunden sein.

Hier aber, in Frankreich, gibt es noch eine Litteratur – in
Deutschland gibt’s nur mehr Litteraten. Hier gibt es noch littera-
rische Absicht, litterarischen Kampf, litterarischen Sieg – das ganze
fröhliche Gedränge einer lebendigen Entwicklung. Sie hat eine
besondere Losung gegenwärtig, diese Entwicklung, der sie mit blin-
dem Glauben vertraut und mit fanatischem Eifer dient: die Losung
der Wahrheit. Den Menschen darzustellen, wie er ist, mit den
Wurzeln ausgegraben, mitsammt dem Erdreich, aus dessen schwar-
zem Lehm sein Charakter emporgewachsen ist – darnach ringt ihre
rastlose Arbeit mit stürmischer Leidenschaft. Sie nähert die Dich-
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tung der Wissenschaft. Erkennen will sie, ihre Erkenntnisse begrün-
den und zur Ueberzeugung durchschlagen. Von der Einbildung hält
sie nicht viel. Sie achtet sie ganz wenig und verpönt die Erfindung.
Gegen ihre leisesten Spuren ist sie unerbittlich. Nur das | Leben,
das Leben von der Straße und rings um uns, das nackte Leben, mit
seinem Schmutz, mit seiner Luft, mit seinem Schmerz, mit allem
Taumel und aller Erbitterung, das ganze Leben, so wie es ist – dieses
mit der Dichtung zu erreichen und sein Gleichnis zu getalten, ist
ihr verwegener Ehrgeiz.

Arme Einbildung! Und es war so schön, so süß, an ihrem klop-
fenden Busen zu ruhen, von ihren weichen, duftigen Armen um-
schlungen und den sprühenden weißen Schaum ihrer purpurnen
Lippen zu schlürfen!

Ja, glauben Sie denn: die Einbildung, die Phantasie, die Erfin-
dung lassen sich das so einfach gefallen? Glauben Sie denn, der
ewige Hang des Menschen nach dem Traume, das Subjektive im
Dichter, die unermüdliche Lust, zu fabulieren, diese unendliche
Sehnsucht nach einer schöneren, von eigenen Gnaden und nach
eigenen Wünschen, aus dem eigenen Herzen heraus als Abbild
seines Verlangens geschaffenen Welt, diese unwiderstehliche Be-
gierde, sich gerade im Gegenteil vom Leben zu entfernen und nach
den Sternen zu flüchten, nach den reinen, leuchtenden, schweig-
samen Sternen – glauben Sie denn, diese erwähnten „Habitués“ der
menschlichen Seele schweigen so ohne weiteres auf das Gebot eines
Schlagwortes hin mit ihren Ansprüchen? Fast hatte es eine Zeit den
Anschein. Fast schien die Lyrik in der Menschheit erschlagen –
erschlagen eben von dieser tödlichen Wucht der Wahrheit und
erstarrt von der eisigen Kälte des Lebens. Fast schien die Welt des
schönen Scheins versunken und verschwunden für immer.

Ja freilich! Da kennen Sie sie schlecht, lieber Herr! Sie sind viel
zäher. Ihr Bedürfnis wurzelt zu tief in der menschlichen Natur, als
daß es dieser jemals zu entreißen wäre. Sie geben wohl einen Augen-
blick nach, ducken sich vor dem Streich und tauchen unter, aber
nur, um im nächsten bereits ihre Forderungen desto hartnäckiger
und gebieterischer zu wiederholen, mit einem plötzlichen Anfall,
gerade wenn man sich dessen am wenigsten versieht, weil man gar
nicht mehr an sie gedacht hat.

So hat der Naturalismus ein doppeltes Verdienst: er hat die reine
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Wahrheit in die Litteratur gebracht, das Leben, wie es ist; und er hat
eben dadurch den unwiderstehlichen Anstoß gegeben, auch die
reine Dichtung in die Litteratur zu bringen, den reinen Traum. Jene
wunderliche Mischung von Erfundenem und Erlebtem, von rauher
Wirklichkeit und schönem Wunsch, dieses Merkzeichen aller alten
Litteratur hat ein Ende. | Es gibt nichts mehr als den grausamen
Ernst der unerbittlichen Wahrheit und das holde Spiel phantasti-
scher Trunkenheit – die Moderne ist angebrochen.

Und nun, weil Sie so brav waren und mich bis ans Ende gehört
haben, nun – die folgsamen Kinder füttere ich immer mit Zucker-
brot – nun schenke ich Ihnen dafür auch diesen Satz, der die Losung
der litterarischen Zukunft enthält: die ganze künftige Litteratur wird
nichts sein als Wissenschaft und Opiumrausch. Übrigens: Sie brau-
chen es ja nicht zu glauben.

Ein holder, berückender Traum eines Opiumrausches – ja, man
kann diese „Isoline“ nicht besser kennzeichnen! Und nun möchten
Sie wohl, kleine Neugierige, daß ich Ihnen das erzähle? Ach ja, ich
möchte es wohl selbst! Ich beginne… und stocke… und beginne
mit neuem Vorsatz… wie dumm! Kann man denn einen Frühlings-
traum erzählen? Den Fliederduft, mit dem er sich über uns beugt…
diese süße, köstliche Seligkeit? Sie müssen ihn erleben – das ist das
Einzige, was ich Ihnen wünschen kann!

Das müßte allerdings ein echter Dichter sein, der ihn verdeutsch-
te, und das müßte ein echter Künstler sein, der ihn auf seine Bühne
brächte – bitte, schreiben Sie mir die Wiener Adresse dieses echten
Dichters und dieses echten Künstlers; dann wollen wir alles zu Ihrer
vollen Zufriedenheit ordnen.

!
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Les Parnassiens.

A ls in diesem Jahrhundert das siebente Zehent sich eben
zur Neige rüstete, in dieser dumpfen und bangen Zeit,
während auf dem anderen Ufer der Seine in geheimen,

sorgfältig verwahrten Bünden, an denen die Freude kein Teil hatte,
der Zorn und der Haß manche Beredsamkeit entbanden, von der
bald die Welt hören sollte, da, fast jeden Tag, sammelte sich in ei-
nem kleinen, freudigen Salon, passage des princes, mit lachenden,
saftig grünen Tapeten und vielen, vielen hochaufgeschichteten
Stößen wichtiger Handschriften, um einen schlanken, beweglichen
Jüngling, der sehr schön war, wie man die Pagen malt, welche die
Königinnen lieben, mit blühenden Rosen auf den hellen Wangen
und einer stolzen Mähne aschblonder Locken, die er in tollen
Ringeln auf die Schultern schüttelte, eine merkwürdige Gemeinde,
absonderlich und nicht recht geheuer.

Die Nachbarschaft, wenn man sie darum befragte, und über-
haupt alle braven Leute machten eine unheilvolle, wenig vertrau-
liche Miene, und schlimme Dinge mußte man vernehmen. Erstens
nämlich waren sie verrückt, vollständig, und unheilbar, einer wie
der andere, um die Wette, und auch dazu noch bösartige Gesellen
obendrein, von denen man sich jeder Schande wohl versehen
konnte. Und sie bildeten eine neue Schule der jungen Dichtung,
Gott sei’s geklagt.

Wenn aber einer, der sich nur ein bischen auf die „neuen“ Dich-
ter versteht, ihr Treiben beobachtete, aus der Nähe, ein redlicher
Richter, der konnte das nicht glauben: denn weder schmähten und
verleumdeten sie die Alten und den Ruhm, mit Neid, Hochmut
und Mitleid, was doch sicher dazu gehört, noch glaubten sie ein
jeder sich selbst einen aus|gemachten Meister und die anderen hilf-
lose Stümper, sondern beinahe umgekehrt; ja, ohne ein Programm
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kommender Großthat und ohne den Ruhm zu verkünden des Herr-
lichen, was sie noch alles verbringen würden, später einmal, rauch-
ten sie nicht blos aus qualmigen Pfeifen und begossen den Genius
mit nahrhaften Weinen, sondern, ganz wider allen Genieton, sie
arbeiteten sogar mit dem Fleiße gewöhnlicher Sterblicher ohne
höhere Bestimmung, zähe, unverdrossen und mit leidenschaft-
lichem, hartnäckigem Trotze, einer neben dem anderen an der
großen, langen Tafel, vor der hohen, strengen, in leisen Seufzern
atmenden Lampe, feilend und immer nur feilend und wieder und
wieder stets feilend, in rastloser Verbesserung, nachdenklich, beson-
nen und einer dem andern behilflich im Tausche der Ratschläge,
emsig über breite, weiße Blätter gebeugt, die sich langsam mit
immer wieder durchstrichenen und gekreuzten Zeichen immer dich-
ter und immer wirrer von oben bis unten und über die Quere
bedeckten, oft die ganze Nacht, bis der leise Morgen sein verwun-
dertes Gesicht an die blassen Scheiben hob. Und hätten sie nicht
wenigstens, zum Glück, dieses ungeberdige und verwilderte Haar
getragen, in so ungebundener und kammtrotziger Fülle, und man-
cher ein buntes komödiantisches Kostüm, aus aller Mode, als ob
alle Tage Fasching wäre, kein Mensch ohne das, mit dem redlich-
sten Willen nicht, konnte ihnen die „neuen“ Dichter glauben.

Der schlanke, lockenblonde Jüngling mit dem goldigen Blick,
der so schön war, wie man die Pagen malt, und den als ihren Stifter
und Patriarchen in scheuer Ehrfurcht zu lieben die kleine Gemein-
de nimmer ermüdete, das war Catulle Mendès. Und der es erzählt
hat, wie sie an ihm hingen und was sie ihm dankten und welche
reine Frühlingstage des Glückes das waren, in einer herzbeweglichen
Sprache der Treue, das ist François Coppée, von der Akademie
heute, wie sein Freund Sully Prudhomme, der auch damals zu den
Stammgästen gehörte in dem kleinen, freudigen Salon mit den
lachenden grünen Tapeten. Die seltsame und verdächtige Genos-
senschaft aber, mit diesem kriegerischen Haar und dieser friedlichen
Gesinnung, die sich dort zu täglicher Arbeit fand, feilend und atem-
los feilend im hilfreichen Austausch der Ratschläge, in jener dump-
fen und bangen Zeit, als sich das siebente Jahrzehnt zum Nieder-
gange kehrte, dieses waren die Parnassiens.

Selber hießen sie sich anders, natürlich, Neuromantiker am lieb-
sten. Es war nur die Bosheit der Nachbarschaft und aller braven
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Leute, die | ihnen diesen Namen gab. Parnassien nämlich deutet
einen, der mittelmäßige und holperige Verse tappt, einen unge-
schickten Reimschmied. Sie gaben ihnen noch manchen anderen,
der nicht besser klang, saftigen Schimpf, die Verleumdung und der
Neid, und sie verspotteten sie mit vergifteten Witzen und höhnten
sie ohne Unterlaß, in Anekdoten und Karikaturen, in Vaudevillen
und Revuen, auf den Boulevards und in den Schenken, wo sie nur
konnten, wie die ärgsten Taugenichtse unter der Sonne, als welche
es niemals eine heillosere Sippschaft gegeben, blos aus diesem durch
manchen Übermut herausgeforderten Verdruß allein, daß sie nicht
zum Verständnis dieser neuen Schule und nicht hinter das Geheim-
nis ihrer eigentlichen Theorie zu gelangen vermochten, wie viel sie
sich auch die gelben Schädel plagten. Das kam aber ganz einfach
nur daher, daß diese Schule gar keine Schule war, sondern nur eine
Gruppe, und gar keine Theorie hatte, sondern nur eine Religion.

Es war keine Schule, die an festen Grundsätzen zu festen Absich-
ten emporgeklettert wäre, aus gemeinsamer Lehre zu gemeinsamer
Übung geführt. Es war nur eine Gruppe, zusammengebracht durch
wechselseitiges Wohlgefallen, gleiche Liebe zu der ewigen Schön-
heit und die nämliche Hoffnung einer zuversichtlichen Jugend, der
einstweilen nur in unendlichem Abstande, durch die Botschaft be-
wunderter Meister verehrten, später einmal, nach langer Reinigung
und durch würdiges Opfer, vielleicht gar selbst nahen zu dürfen, in
verwegenen Versuchen eigener That; eine Freundschaft aus Zufall
und Instinkt. Sie zeigten wenig Neigung, die heiteren Knaben, die
Launen ihres Talents, dessen von ihnen selbst noch kaum verstan-
dene Gebote auszuspüren sie die köstlichste Mühe däuchte, dem
rauhen Joche einer fremden Vorschrift zu beugen. Sie hielten es mit
Mendès, daß, wenn man es nur genau betrachtet, es überhaupt
keine Schulen gäbe in der Litteratur, sondern blos Leute, die Talent
haben und solche, die keines haben. Nicht auf Neuerung ging ihr
Ehrgeiz, zu erstaunen und zu verblüffen, sondern auf redlichen
Erwerb künstlerischen Vermögens schlechtweg, daß sie eine That
im Schönen könnten.

Sie hatten keinerlei Theorie, an der wie an einer Gartenlatte ihre
Weise emporgerankt wäre zu geradem Wuchs, keinen Zauber-
schlüssel, eine unbekannte Schönheit aufzuschließen und eine
fremde Wahrheit zu eröffnen, kein kräftiges Wunder, die alten
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Sünden zu heilen und neue Tugenden zu gewinnen. Ja was, was
anderes hatten sie denn sonst? Warum dann überhaupt sonderten
sie sich von der Gemeinschaft der Alten, wenn | sie auch keine
Neuen waren als nur an Jahren, und was siedelten sie in ein getrenn-
tes Wohnhaus, wenn sie doch keine eigene Wirtschaft zu beginnen
vermochten, mit selbständigem Vermögen und aus besonderem Ver-
dienste?

Die reifen Meister, die im Herbste ihres Ruhmes ernteten, die
Höhen der Romantik ehrten sie und wie an heiligen Gebeten er-
bauten und segneten sie an ihren Sprüchen die Begierde des Schö-
nen. Wenn ihnen aus dem stolzen Auge Theophile Gautiers ein
Lächeln zuflog, dann streifte ihnen der Sonntag die Seele und ein
Lob von den bleichen Lippen Charles Baudelaires, in welchen das
Menschenleid nistete, bewahrten sie wie eine kostbare Reliquie auf
dem Herzen. Zu jenem größten gar, dem Übermenschen, den ihr
Meister den Meister des Jahrhunderts genannt hat, weil er das Jahr-
hundert selber sei, zu Viktor Hugos unnahbarer Verklärung blickten
sie in erschauernder Andacht empor wie zu dem ewigen Urquell
selbst aller Dichtung und nur ganz leise manchmal und mit scheuer
Hast, in verstohlenem Geständnis, daß sie gleich selber ob der
eigenen Verwegenheit erschraken, wenn sie sich über solchem Verrat
an der Hugolatrie ertappten, huschte der Frevel über sie, ob man
nicht am Ende vielleicht Leconte de Lisle beinahe noch lieber haben
dürfte, da doch sein Vers noch tadelfreier sei, noch krystallischer
und vorbildlicher.

Denn diese „Impassibles“, wie sie eine andere Albernheit gleich
ausrief, weil Albert Glatigny einmal einen Vers an Theophile Gautier
mit diesem Namen überschrieb und Catulle Mendès den Rhyth-
mus formte:

„La grande Muse porte un peplum bien sculpté
Et le trouble est banni des âmes qu’elle hante“,

diese Impassibles mit der vorgeblichen Unbeweglichkeit des mar-
mornen Herzens schüttelte eine kochende Leidenschaft, jäh wie der
Föhn und von dem brausenden Atem der Lawine, bis an die Ein-
geweide wühlend und von dem unaufhaltsamen Sturm eines rasen-
den Fiebers, eine unersättliche Begierde, und wenn sie keine Theorie
hatten, nach der die Lebensführung ihrer Dichtung sich gehalten
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hätte, so hatten sie eine Religion, die sie vor ihrem unerbittlichen
Gebote hertrieb wie eine willenlose Heerde. Sie waren von einem
Glauben besessen, von einem blinden, herrischen Glauben, als
dessen zungenfeurige Sendlinge sie unter den Menschen wandel-
ten, in dem sie Wunder vermochten, dessen Märtyrer sie wurden.
In diesen verkäuflichen Tagen, da andere das Schrifttum zu einem
Geschäfte zurichteten, da übten sie ein priesterliches Amt. |

Der kräftige Glaube dieser Religion war an die Schönheit der
Form. Die Feinde, geringschätzig, nannten es „le culte des vers bien
faits qui ne veulent rien dae.“ Henri Laujol hat es schlicht getroffen:
„Eines Gefühles fähig zu sein, eines tieferen als nur irgend ein an-
derer, aber zudem noch des eingeborenen und durch Arbeit ent-
wickelten Talentes, seinem Gefühle die vollkommene Form mit-
zuteilen, das macht den Dichter und darum sind die Dichter so
selten.“ Sie waren Fanatiker der schönen Sprache und des reinen
Rhythmus, des vollkommenen Ausdruckes, der ein Kunstwerk für
sich ist, unabhängig vom Gehalte des vollwüchsigen Wortes, das
farbig ist und tönt. Sie wollten die Wollust des Auges und des Ohres
im Verse, und daß der Gedanke in einem Parfüm schwämme, der
leuchtete wie Morgenröte und wohlklänge wie Liebesschwur: etwas
wie von Mädchenlippen gesungenen Flieder. Sie waren Virtuosen,
Gourmands, Sybariten der raffinirten Form und diese Moral Emil[e]
Zolas, „une phrase bien faite est une bonne action“, als Überschrift ihrer
Kirche, hätten sie sich wohl gefallen lassen.

Nämlich, dieser Trieb auf die Vollkommenheit der Form, im
Verse wie in der Ungebundenheit, der über Baudelaire und Gautier
in die Litteratur kam, keimt in der ganzen Moderne der Franzosen,
über sein Vaterland der Parnassiens hinaus. Auch die von Balzac
herkamen, dem rauhen Riesen mit dem wurzeligen und knotigen
Stil, dienen seiner herben Herrschaft. Er jagte Flaubert in diesem
grimmigen Eifer durch den ernsten, schmucklosen Saal, mit großen
Schritten vor dem erzenen Buddha auf und ab wie ein rastloser
Wanderer nach ewiger Ferne, die kleine Pfeife hoch in der Luft
geschwungen, wie einen Dolch gegen einen unsichtbaren Feind,
mörderisch über den que und qui, bis diese atemlose Werbung zu-
letzt der spröden Sprache jenen Beethovenschen Rhythmus seiner
Prosa entrang. Er schmiedete die traurigen Goncourts an das hohe
Pult, Nächte lang, mit so viel Leid, bis sie die neue Rede eroberten,

181



197

unerhört, ihnen ausschließlich eigen, zum Ausdrucke des Nervö-
sesten und Raffiniertesten. Von ihm wird Zola aus allem freudigen
Genuß des Lebens gescheucht zu jener nagelblutigen Sorge von
Silbe zu Silbe, bis auf den Beistrich, hier über einen häßlichen
Konsonanten stolpernd, dort Henker einem stummen Vokal, ein
röchelnder Kämpfer um Farbe, Feuer, Schwung, Stimme und Atem
des Stils. Ja, bis in die Verzweiflung hat er unter den Jüngeren welche
gestoßen, daß sie sich die Feder zer|brachen wie ein unnützes Werk-
zeug und die Zunge ausjäteten wie ein verderbliches Gebrechen,
weil ihnen nichts mehr, nicht ein einziger Satz mehr gelang, ihrem
an die Sterne überwachsenen Ideal genug. Und die Spekulanten
und dem Gewinne verschriebenen Hausierer selbst der Litteratur
streift oft ein Hauch von ihm, daß der letzte und nichtigste Re-
porter es nicht vergißt, bisweilen einem joli petit mot zu begegnen.
Es ist ein universaler Zug der ganzen französischen Moderne; aber
die Parnassiens waren ihm zuerst Priester und Propheten.

Haben sie Unrecht? Das Wort allein ist ewig. Eine krystallene
Silbe, ein vollkommener Satz, eine blühende Rede vergehen nim-
mermehr. Völker verschwinden, Berge sinken und die Götter wer-
den entthront. Die Farbe des Malers verblaßt und der Marmor des
Bildhauers bricht unter dem Sturm der Jahrhunderte. Andere Ge-
danken kommen mit den anderen Geschlechtern und den Glauben
und die Liebe und die Hoffnung der Ahnen, Schmerz und Lust,
versteht der fremde Enkel nicht mehr. Aber das einmal gsprochene
Wort des Dichters bleibt und an seinem heißen Klange und seinem
farbigen Duft, wenn sein eingeschlossener Gedanke selbst lange
erstorben, schwelgt nach Jahrtausenden noch ein später Nachfahr
in köstlicher Verzückung. Was ist uns heute die zänkische Helden-
wirtschaft des Homer, und wir berauschen uns doch an der wollü-
stigen Symphonie seiner Töne! Was ist uns die spanisch gewundene
Ehre des Cid und wer vernähme dennoch seinen Schlachtbericht,
ohne bis ins Mark zu erbeben? Ich drücke mich nicht um die Beich-
te, daß ich es mit ihnen halte: une phrase bien faite est une bonne action.

Zur Catulle Mendès, dem sich der Ruhm schon verlobt hatte,
kam eines Tages ein junger Mann, der Albert Glatigny hieß und
einem fahrenden Komödianten glich, mit einem breiten, ausge-
lassenen Munde und einer unzulänglichen Nankinghose. Er reichte
ihm ein Bündchen Gedichte, mit einer graziösen Widmung in
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Bleistift. Catulle Mendès nahm, las und war entzückt. Des anderen
Morgens, als der junge Faun wiederkam, mit den dicken Metall-
knöpfen an der kornblumblauen Jacke, sagte er ihm: „Sie sind ein
Dichter!“ „Und Sie sind auch einer,“ erwiderte lachend der andere,
der immer Appetit hatte und nie etwas zu essen. Nachdem sie diese
Beleidigungen ausgetauscht hatten, erzählt Mendès, schüttelten sie
sich kräftig die Hände und der Anfang dieser neuen Litteratur war
gemacht. |

Es wurden ihrer bald mehr. Viel Zuzug kam von allen Seiten[,]
rüstige und werkfrohe Begabung. Da kam Sully Prudhomme mit
dem wolkigen Blick, le poête touché par la science et qui en meurt, wie
Zola gesagt hat; der bleiche Villiers de l’Isle-Adam, die Stirn von
blonden Nattern umringelt, am liebsten in Träumen am Klavier,
ein schweifendes Genie, das die contes cruels gedichtet hat, tief, bizarr,
schmerzlich, bis an Edgar Poe hinauf; der schwermütige León Dierx,
dem der Vers die natürliche Sprache war und der nicht denken konn-
te als in Gedichten; Albert Mérat und Léon Valade, die unzertrenn-
lichen Sänger der Landschaft um Paris; der glühende Kubaner José
Maria de Heredia, ein bischen eitel, wie alle schönen Kreolen, mit
dem tropischen, schwülen, üppigen Rhythmus, der Freiligrath der
Runde; Ernest d’Hervilly, der den Spleen in Methode brachte und
Paul Verlaine, der nur im Schaurigen heiter ward; Stephan Malarmé
mit der priesterlichen Geberde und der dunklen Rede, der immer
rätseliger und mystischer wurde, der Vater der Décadents; Armand
Silvestre, der der Liebling der Musen war, bevor er der Liebling der
Horizontalen wurde, und endlich ein blasser, stiller Knabe, der
damals dem Bonaparte der Pyramiden glich und heute unserem
Lewinsky gleicht, damals der scheueste, heute der berühmteste unter
allen: François Coppée. So war ein heiteres Treiben von Kraft und
Hoffnung in den parnassischen Heften, ein freudiger Tumult wett-
eifernder Talente, immer bewegt und eilig wie ein rieselnder
Bergquell, und wenn sie Aufschrift und Umschlag oft wechselten,
es blieb die Treue dem Schönen.

Übrigens, nicht blos die von der Tafelrunde des Parnaß waren in
diesen Heften und was ihnen die Gunst der Romantiker zuwies:
wer immer vom Staube weg einen Flügeldrang zur Kunst verspürte,
woher er kam, der war gut aufgenommen. Auf Titel und was einer
wollte, gaben sie nichts; ob er was konnte, wurde gefragt. So waren
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da die Berühmtheiten des Journalismus: Jules Noriac, Charles
Bataille, Charles Monselet, Aurelien Scholl; dann die ältere Linie
des Naturalismus, die „Realisten“ unter Champfleury; die jungen
Zolaisten, León Hennique, Maupassant, Huysmans, Paul Alexis
und Zola selbst mit dem „Assommoir“, für den sich in der Tages-
presse kein Mut fand, und – ein Kuriosum – einer der Mitarbeiter
hat Richard Wagner geheißen, unser Richard Wagner, dem die
Parnassiens die ersten Apostel waren in Frankreich. |

Sie sind dann auseinander gegangen, langsam und ohne Ab-
schied, nach der Richtung seines Talentes ein jeder, etliche ganz
weg von der Lyrik. Catulle Mendès hat zwei mächtige Romane aus
dem modernen Leben geschöpft und eine leuchtende Perlenschnur
aus köstlichen Erzählungen zusammengereiht, die nicht vergehen;
Coppée ist auf der Bühne an das Glück geraten, seit jenem unver-
geßlichen Ereignisse des „Passant“, da sein Name das erste Mal von
den Lippen der Sarah Bernhard[t] flatterte, wie ein goldener Vogel
aus einem Rosenstrauch, in ein Publikum von weinenden Bankiers,
gerührten Polizeipräfekten und schwärmerischen Courtisanen, und
Armand Silvestre schwingt die keusche Zote. Alle aber, wohin sie
auch der Genius verschlug und wie weit sie sich von einander ent-
fernten, sie denken immer noch gern mit Liebe und Dank jener
freudigen Gemeinde, die in ihrer Erinnerung dauert und in der
Litteratur.

Ein Schmieden ist und ein Hämmern seit dem Ausgange der
Romantik, wie um einen großen Guß, der verhüllt bleibt; Tausende
schaffen. Es brandet hoch, das wachsende Getümmel, und seine
schwarze Woge brüllt. Neugier, später einmal, und Forschung der
Nachkommen werden viel Nahrung haben.

Und ist doch ein Einziges nur, was der ganze vermessene Wolken-
sturm des unabsehbaren Heeres begehrt, in allem atemlosen Getöse
der reisigen Gehilfen doch nur dieses nämliche immer: das neue
Leben, das in die Halme geschossen ringsum und immer noch mit
jedem neuen Tage aufs neue sich erneut, bis es seine letzten Folgen
entwickelt, den ganzen Reichtum ausgebreitet, und alle Kraft er-
schöpft haben wird, auszudrücken in würdigem Ebenbild und faß-
lichem Gleichnis, in einer neuen Kunst. Den Körper zu beschrei-
ben, diesen schnaubenden Riesenleib der modernen Gesellschaft
mit allen verzerrten Muskeln und seinen brennenden Wundmalen,
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wie dieses moderne Leben ist, in Höhen und Tiefen, in Gewalt und
Ohnmacht, in That und Not, seltsam, keinem Vergangenen ver-
gleichlich, ein Ungetüm ohne Beispiel und Vorbild; den Geist zu
ergründen, der aus diesem neuen Leibe lebt, so irre, schaurig und
verworren, ein unheimliches, nicht zu fassendes, tödliches Rätsel;
und dieses namenlose Gefühl zu verkünden, das aus dem Geiste
dieses Leibes schreit, wie ein schriller Hilferuf der Menschheit, so
überschwänglich süß und so raubtierisch gierig zugleich, wie keines
jemals von dieser jähen Wildheit war und keines je so zärtlich lech-
zend nach einem Tropfen Liebe, aus Groll, Wehmut und Sehnsucht
wunderlich gemischt – nach diesem Drei|fachen, das nur eines ist,
greift die Absicht der Moderne. Das sind ihre drei Richtungen: die
auf die naturalistische Studie, die von Balzac stammt, die auf die
raffinierte Psychologie, die von Stendhal stammt, und die auf die
neue Lyrik, die von den Parnassiens stammt.

Aber es könnte am Ende wohl das Unverhoffte begegnen, daß
gerade die stillste, vielleicht, die einsam das neue Gedicht sucht,
weitab vom Gewühle, noch einmal den lautesten Triumph zuletzt
gewänne. Und dann, als den Pfadfindern nach solchem Glücke,
dann würde den Parnassiens erst die rechte Gebühr an Ehre und
Ruhm. Dann würde als ein heiliges Buch jene Stiftungsurkunde des
Parnaß von allen gelesen und wieder gelesen, die heute Wenige ken-
nen, jener sternenhelle, sommermärchenduftige Bericht des Catulle
Mendès, der die „Légende des Parnassiens“ erzählt, wer sie waren, wie
sich sich fanden, was sie vollbrachten.

!
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Au chat noir.

Ein Pariser Bild.

Boulevard de la Chapelle! schnarrt der Schaffner herauf;
schrill und kreischend wie eine verstimmte Trompete, auf
der der atemlose Bläser seinen letzten Klagelaut ausstöhnt,

im letzten Sprung des Sturmangriffes, wenn die Bajonette und die
Hurrahs bereits gefällt sind.

Ja, da klettern wir hinunter, gleich hinter der zierlichen kleinen
Wäscherin mit dem plumpen großen Paket, die in behutsamer Eitel-
keit, die faltigen Röcke rückwärts zwischen den rosigen Fingerchen
zusammengebauscht und mit einem ängstlichen Ruck emporge-
zogen, das einspringende Kinn in die Boa gepreßt, just auf das breite
Kreuz, in dem sich ihre schillernden Katzenschwänze verschlingen,
die steile, schlüpfrige Treppe des Imperial auf den Zehenspitzen
hinab balanciert und durch ein glückliches Lächeln der vorwitzigen
Neugierde dankt, mit der wir diese erquickliche Aussicht und diesen
erfreulichen Einblick bewundern.

Boulevard de la Chapelle! Ja, sehen Sie sich nur um, mein Freund,
gründlich, nach allen Seiten, hinauf und hinab, um endlich auch
einmal dieses andere Paris kennen zu lernen, das nicht blos von
Engländern bewohnt ist, ausschließlich, mit strohgelben Bärten und
wassergrünen Glasaugen. Es ist ein kurioses Viertel das, in dem es
noch Pariser gibt, wahrhaftige Pariser und echten Pariser Geist, nicht
jenen trüben Abhub des Amerikanismus, der auf den großen Boule-
vards dafür verzapft wird, und unverfälschte Pariser Luft, nicht jene
falsche Galgen|freude, die von den Marchandes de sourires verkauft
wird, im bläulichen Champagnernebel der cabinets particuliers, einen
Louis die Schachtel. Jenes, indem Sie sich immer herumtreiben,
Tag und Nacht, wie es der Bädecker vorschreibt, vom Louvre ins
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Bois und vom Bois zu Tortoni und von Tortoni in die Oper und
dann mit dem Umwege über irgend ein Café Américain in einen
mehr oder minder üppigen Alkoven mit der unvermeidlichen
lanterne arabe und jenen freimütigen Spiegeln, das ist nur die für die
Fremden ausgestellte Büste von Paris, mit allerhand Schwindel-
künsten zurechtgeputzt. Hier aber, wenn Sie mich nur schön folg-
sam begleiten, hier führe ich Sie an sein Herz, an das ewig junge,
mitten in das frohe Getümmel seiner hastigen Schläge hinein.

Er gefällt Ihnen, dieser Spaziergang über den Boulevard de la
Chapelle und den Boulevard Rochechouart, was? Das macht Ihnen
Spaß, dieses tolle Durcheinander: verwitterte, verwachsene, ver-
fallene „Hôtels Meublés“, windschief, das Schild verbogen, die Schei-
ben erblindet, winkelig, einen schmalen Stock hoch, aber natürlich
immer mit hochtrabendem Titel und jenem vertraulichen „on loge à
la nuit“; Tabakläden mit den weithin leuchtenden roten Laternen;
helle, reinliche Laiterien, beurres – oeufs – fromages, spiegelblank und
appetitlich, mit einer kugelrunden, schmunzelnden Frau hinter der
Scheibe; Bars mit kleinen grellen Zetteln, quer über das Fenster
geklebt, Vermouth, Absynthe, Amer Pigeon, Madère, vin chaud, vrai
cidre du Calvados und natürlich der unvermeidliche Birrh; Warm-
bäder, von großen blauen Lampen angekündigt und breite Bäcke-
reien, wo auf schwarzbraunen Brettern sich saftig gelbe Riesen-
strizzel recken, aufgebläht von Selbstgefallen, kerzengerade und
Brust heraus wie eine Paradekompagnie; Restaurants, Commerces de
Vins, Cabarets, Spiritueux et Liqueurs, Brasseries, schreiende Plakate
der Café-Concerts im Schaufenster, des Théâtre des Bouffes du Nord,
der Cigale, der Décadents, des Théâtre de Montmartre, der Gaîté Roche-
chouart, immer ein üppiges, nicht übermäßig bekleidetes Mägdelein
in heißer Farbe auf aufdringlich rotem, grünem oder dottergelbem
Grund, den Hals im Jauchzen zurückgebogen, die Beine in der Luft;
dazwischen einmal, verirrt und erbarmungswürdig in seiner einsa-
men Hilflosigkeit, ein elegantes Café, das mit seinen glattrasierten,
schneeweißgeschürzten Garçons und den auf die Straße gepflanz-
ten runden Marmortischchen die großen Boulevards | kopiert, oder
eines jener stillen, geheimnisvollen Häuser mit den großen melan-
cholischen Nummern; schmutzige Schaubuden, von einer ver-
klexten Leinwand überhangen, ein grell aufgeschminktes, fettes,
schnaufendes, altes Weib an der Kasse, einen verbummelten
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Demosthenes der Reklame davor, kreischend und fuchtelnd, der
den „Amateurs de beau, curieux de l’étrange“ irgend ein „spectacle inouï,
prodigieux et incompréhensible“ anpreist, die Seejungfrau Dianne oder
Babelot, den Wundermenschen; Librairies et Papeteries mit dem be-
täubenden Farbengeheul der neuesten Karrikaturen und der jüng-
sten Schöpfungen Paulus’; Antiquare und Trödler, die mit ihrer
verschlissenen Herrlichkeit die Straße verrammeln, mit Bildern,
Büchern, Stichen, Rahmen, Urnen, Münzen, Tellern, Büsten, Assig-
naten, Ketten, Ringen, Möbeln, Albums[!], Statuen, Töpfen, Arm-
leuchtern, Teppichen, Wanduhren, Helmen, Spiegeln, Schwertern,
Truhen, Ofenschirmen, Bibelots aller Gattung; Schießstätten, in
denen das Schrot einen preußischen Grenadier, und Wurfbuden, in
denen der Ball einen geflickten Floquet fällt; Eßwaarenhäuser mit
dicken, bunt etiquettierten, rot gesiegelten Flaschen, mächtigen
Gemüsekörben, grasgrüne Tafeln, die in purpurnen Lettern die
Preise tragen, darangesteckt, schwellenden Bündeln, mattgelber
Carviolköpfe, den fleischigen Hals tief in ihre faltige Blätterkrause
versenkt, glänzenden flachen Schalen mit farbigen Ostereiern,
dunklen Äpfeln und hellen Mandarinen, bauchigen Feuerkugeln
des jähzornigen Eidamer, den sie hier Totenkopf heißen, angeschnit-
tenen Kürbissen, die blutigen Eingeweide aus der goldenen Haut
heraushängend; Geflügel, Würste, Fische, alles auf dem Pflaster
aneinandergedrängt, ineinandergestreut, durcheinandergerüttelt –
das macht Ihnen Spaß, dieses fröhliche Gewimmel, in dem das
stockende Auge seinen Weg verliert, stolpernd, taumelnd, ratlos vor
so viel Einsturm? Ei, Sie jammern mir ja sonst immer Ihren Farben-
durst vor und schelten die Todesblässe des Lebens! Darüber, zum
wenigsten, können Sie sich hier nicht beklagen!

Ja, diese merkwürdige Schenke, die Ihnen da eben auffiel, im
Vorübergehen auf dem Boulevard Rochechouart, gleich neben dem
Elysée Montmartre, dem plus chouette bal de Paris, das ist auch eine
Pariser Sehenswürdigkeit, die ihresgleichen sucht auf der ganzen
Welt. Es ist das Cabaret du Mirliton, in dem der tolle Aristide Bruant
haust, Dichter und Kneipwirt zugleich, eine Spezialität des neu-
französischen Parnaß. Lyriker der Kameliendame nämlich haben
wir | ja längst und viele; er aber ist der liederreiche Arion der…
Kamelienherren:
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„Marlous, nos marmites sont belles,
Le bourgeois les adore, à genoux,
Et Paris, qui compte avec elles,
Est forcée d’compter avec nous.“

Sie verstehen? Jene allerliebsten Jupillons mit dem erbaulichen
Wahlspruch:

„Quand a tient l’michet dan’un coin,
Moi j’suis à coté … pas ben loin …
Et l’lend’main l’sergot trouv’ du rouge

A Montrouge.“

Bei welcher Gelegenheit ich Ihnen diese Bereicherung Ihrer Sprach-
kunde schenke, daß „michet“ der würdige Pariser Statthalter jenes
reizenden Wiener „Wurzen“ ist.

Diese Lieder, frech, ausgelassen, brutal, aber von gefälligem
Wuchs und einer weichen, süßen Stimme, der kleinen roten Flora
vergleichbar, von der er singt:

Alle avait des magnièr’s très bien,
Alle était coiffée à la chien
A chantait comme eun’ petit’ folle,

A Batignolles.

Alle avait encor’ tout’s ses dents,
Son p’tit nez, ousqu’i’pleuvait d’dans,
Etait rond comme eun’ croquignolle,

A Batignolles.

A buvait pas trop, mais assez,
Et quand a vous soufflait dans l’nez,
On croyait r’nifler du pétrole,

A Batignolles.

Diese Lieder, in seinem Cabaret das erste Mal gesungen, mit dem
langgezogenen, klagenden Klange seiner müden, langsamen Stim-
me unter dem Jubel zechender Bummler und Bummlerinnen, dann
gedruckt in seinem „Journal illustré paraissant douze fois dans l’année,
le plus irrégulièrement “, sind jetzt zu einem stattlichen Bändchen ver-
einigt und von Steinlen und köstlichen Zeichnungen geschmückt:
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„Dans la Rue.“ Chansons et Monologues. Wenn Sie darin blättern,
werden Sie sich ein Stündchen in erfreulicher Heiterkeit vertreiben,
in jener Heiterkeit der Moderne, die Wehmut ist – sobald Sie sich
nur | einmal in sein Motto gefunden haben: „T’es dans la ru’, va, t’es
chez toi.“

Lyriker und Wirt – Sie sind ganz außer sich und Ihr deutscher
Kastengeist will sich gar nicht beruhigen. Aber erlauben Sie mir:
wenn schon

„Schuhmacher und Poet dazu,“

warum nicht auch einmal:

„Kneipwirth und Poet dabei“?

Hier, übrigens, ist das gar nichts besonderes. Wir brauchen nur da
an der Ecke dort, wo der Boulevard Rochechouart mit dem Boulevard
de Clichy zusammenstößt, an der „Cigale“ vorüber rechts die Rue
des Martyrs (die Straße der Ehemänner, nach dem Kommentar des
Pariser Volkswitzes) hinaufzugehen nach dem Divan Japonais,
einem urfidelen Tingl-Tangl, in dem der biedere Jehan Sarrazin,
Buchdrucker, Redakteur, Dichter, Theaterdirektor, Monologist und
Bierwirt in einer Person, mit der einen Hand seine Lyrik und mit
der anderen seine berühmten Oliven verkauft. Es geht da sehr
gemütlich zu, besonders im Sous-Sol, um Mitternacht, wenn man
die unvergleichlichen alten chansons gauloises, die fröhlichen Weisen
der Béranger, Darcier und Pierre Dupont und die allerneuesten
Monologues et fantaisies extramodernes in schnurrigem Singsang durch-
einanderschüttelt.

Aber, warten Sie – ein anderes Mal! Für heute habe ich eine
bessere Überraschung vor. Heute wollen wir lieber da links hinunter
auf die erste Seitengasse los, die Rue Victor Massé, und hinein!

Hier sind wir am Ziele. Sie machen ein verwundertes Gesicht,
ganz verdutzt, und reiben sich die Augen, um den Traum zu ver-
scheuchen. Muß ein grimmiger alter Rittersmann sein, denken Sie,
der hier haust, in dieser finsteren Zwingveste: richtiges moyen âge
mit seinem mißlaunigen Kater in der Mitte, den Schwanz zum
Unheil aufgerollt, in eine bedrohliche Sonne eingewickelt, mit den
verdrießlichen schwarzen Katzen über dem Eingang, borstig und
unhold, und mit den zwei schweren gotischen Laternen, violett,

Au chat noir

190



206 Zur Kritik der Moderne

feierlich, bedenklich, vergitterte Fenster, rebenübersponnen, Glas-
malerei, wie eine Spitzweg’sche Zeichnung zu einer Hoffmann’
schen Erzählung! |

Die Pforte trägt die Inschrift:

Passant, arrête-toi,
cet Edifice, par la Volontè du Destin,
sous le protectorat de Jules Grévy, Freycinet
et Allain Targé ètant Archontes, Floquet
Tetrarque, et Gragnon Chef des Archers,
fut consarcé aux Muses et à la Joie
Sous les Auspices du Chat Noir.

Passant, sois moderne.

Der Thorwart, ein ungeheurer Kerl, lang wie eine Pappel und wie
eine Eiche breit, gehellebardet, in üppigem, goldgepreßtem Mantel
mit landsknechtischer Derbheit hingespreizt, stößt zum Gruße, da
wir hinaufsteigen, die schwere silberne Riesenkugel seines mächti-
gen Stabes dreimal dröhnend in die Erde, daß das Haus in seinen
Fugen schwankt. Das was man eine brasserie artistique heißt, mit der
Ausstattung unserer „altdeutschen Weinstuben“. Geschnitzte Mö-
bel. Bibelots in Masse. Ein ungeheurer Kachelofen mit Katzen und
Sphinxen. Darauf, darum, am Schrank, überall eine Wirrnis kunst-
gewerblichen Tandes, mit Geschmack verstreut. Brave Fein-
schmiedearbeit, das Lampengehänge. Und an den Wänden, über
die ganze Fläche, ein fröhliches Farbenturnier neben dem anderen,
virtuos gemalt, mit sehr viel Geist und sehr wenig Anstand, ein aus-
gelassenes Getümmel von Laune und Witz; eine ungeheuere Kater-
genossenschaft, im Mondenscheine versammelt, besonders von
unwiderstehlicher Drastik. Die Diener sind im grünen Palmenfrack
der Academie und der eine, mit dem friedlichen Pastorengesicht
und dem unhörbaren, gleitenden Tritt, ist der reine Ern[e]st Renan.
Mir gefällt das. Die Kunst hat so oft nach den Marotten der Aca-
demie tanzen müssen, ihre fügsame Magd, daß schon auch einmal
die Academie nach den Schrullen der Künstler tanzen kann. Nur
wirkt es schlimm auf meine Sitten: denn was mich sonst nicht
anwandelt, hier habe ich Lust, die Kellner ein bischen in die Ohren
zu zwicken.
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Das ist die Kneipe, in der es Musik und Tanz und viel Lärm giebt
und oft schöne Frauen, die fröhlich sind; darüber, im ersten Stock,
gedehnt, der Festsaal in ähnlicher Verschmückung, mit Gemälden,
Stichen, Zeichnungen, Kohlenrissen, Holzfiguren, Vasen, Truhen,
Photographien, Schattenrissen, Pochaden, Statuen, Büsten, Fahnen,
Masken, Fächern, Teppichen, Tamburinen, Larven, Helmen, Lan-
zen, Arkebusen, allerhand Japonaiserien, Firlefanz in Sammt und
Seide, Glanz und Gold, | Heiteres und auch schmerzliches Durch-
einander, eine wogende Symphonie von Farben. Im Grunde dieser
reichen Anmut aber, der würdige Altar des Tempels, eine köstliche
Muschel, zierlich gewunden, von einem geflügelten Kater über-
wacht, welche die Bühne enthält, ganz eng und ganz klein: denn es
sind nur chinesische Schatten, die man hier spielt, unter einer
höllischen Musik, während Rodolphe Salis, hochaufgerichtet und die
Hand zum Himmel erhoben wie ein Prophet, mit donnernder
Stimme, wie ein Prediger der Rache, das begleitende Wort dazu
verkündet.

Rodolphe Salis, der Patron der Hotellerie, der Schöpfer der ganzen
Katerherrlichkeit, eine Pariser Tagesberühmtheit heute, mit der sich
an Volksgunst kaum eine andere messen kann, ist ein bischen alles
gewesen, Maler, Bildhauer und Dichter und überdem und vordem
immer ein loser Schalk, der das Lachen gelernt hat, die schwierigste
Kunst und die menschenfreundlichste. Er hat einmal bis nach
Indien hinüber, bis ans Herz der Devallialen, die Welt gestreift; aber,
wie der richtige Pariser immer, er ist nur desto parisischer zurück-
gekehrt aus der Fremde. Er ist ein schöner, schlanker Junge, hoch-
gewachsen und sehnig, mit freier, leuchtender Stirne, dem Mün-
chener Meister Conrad ähnlich, mit dem er das Waldfrische und
Tannenharzige gemeint hat, und man muß ihn gern haben mit sei-
nen weichen, blonden Locken, mit der breiten, ritterlichen Geberde
und mit seinen großen, stolzen, blitzenden Augen.

Es geschieht aber nicht blos wegen der großen, stolzen, blitzen-
den Augen des Rodolphe Salis und nicht blos wegen dieser vergnüg-
lichen Fülle heiteren Zierrats, Kunst und Witz verträglich gemischt,
und nicht blos wegen der chinesischen Schatten, zierlich geschnitzt
und lustig geleitet, daß so viele geistreiche Männer und so viele
liebreiche Frauen, eine ganze kunstfrohe und lebfreudige Gemein-
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de, sich so oft um den schwarzen Kater versammeln. Es geschieht
noch aus einem ganz anderen Grunde. Es geschieht, weil hier ein
köstlicher Trunk gereicht wird, wie Asperule duftig und frisch wie
ein Bergquell, der süßeste Tropfen dieser süßen französischen Erde,
und der doch, ach! so selten geworden in diesen Tagen, als hätte
eine giftige Reblaus seine Stöcke gefräßig zerstört. Es ist eine Philo-
sophie, die hier ausgeschänkt wird, die gesündeste, die ich kenne,
die einzige, von der man leben kann.

Wenn man ein Philosoph ist, mißfallen einem Welt und Mensch-
heit. Sie müssen einem auch sonst mißfallen, wenn man nur ein
recht|schaffener Bursche ist. Wenn man aber ein Philosoph ist, ganz
besonders und nachdrücklich. Was thun? Es giebt eine dreifache
Hilfe: die Flucht, den Kampf und den Spott. Entweder man geht in
die Wüste und ins Gebet, weltabgeschieden, einsam mit seinem
Schmerze und seiner Hoffnung, als Christ oder Buddhist; manche
rühmen das sehr, aber es sagt doch nicht jedermann zu, das Fleisch
abzutöten, das lustigste, was man hat. Oder man stürzt sich in
empörter Wut über das Laster und die Schmach ringsum, in zer-
störungssüchtigem Trotz gegen ihre tausendfältige Schande, rache-
gierig, mit blutigen Streichen, als Revolutionär, Puritaner, Jabobiner,
Byronist, Weltschmerzler, Nihilist, Anarchist – der Namen dafür
sind viele; wobei man am Ende meist „gekreuziget und verbrannt“
wird, ohne daß die Menschheit davon eine Wirkung verspürte.
Oder endlich, man sucht sich eine behagliche Höhe, schattig am
Waldessaume des Lebens, abgelegen vom Getümmel der Menge,
aber mit breitem Ausblick rings in die Runde, daß man alles gut
sehen kann, und, ein nettes, rundes Kind auf dem Schooß mit
jasminduftigen Locken und erdbeersaftigen Lippen und in der flei-
ßigen Hand einen mächtigen grünen Römer, einer zusäglichen
Marke bis an den Rand voll, schaut man gemütlich dem lächer-
lichen Spektakel zu, das Welt und Menschheit heißt, und lacht und
lacht, bis einem die hellen Thränen über die Backen rieseln, ein
unendliches, unermüdliches, immer wieder sich erneuendes La-
chen; das ist das vernünftigste, glaube ich, nur freilich, es ist am
schwierigsten, dahin zu gelangen, und wenn man durch böses Her-
zeleid endlich dahin gelangt ist, ein Auserlesener des Schmerzes,
dann ist man ein Gaulois.
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Der erste Gaulois, den zu kennen ich das Vergnügen habe, ist
Aristophanes. Der größte ist Rabelais, dieser urgewaltige Riese an
der Schwelle der Moderne, in ewiger Jugend über die Jahrhunderte
ragend, ein unvergleichliches Genie. Und dann Molière und Lafon-
taine und Beaumarchais und Béranger – die Liste würde unendlich.
Das Beste, was die Menschheit den Franzosen dankt, danken die
Franzosen der Gauloiserie, und aus der Gauloiserie wie aus einem
unversieglichen Jugendbrunnen schöpft die französische Litteratur
jedesmal ihre neue Kraft, so oft sie eine Wiedergeburt zu neuer
Herrlichkeit vollzieht. Schlagen Sie sie auf, wo Sie wollen, wenn es
nur an einer Stelle des Ruhmes und des Glanzes ist – überall finden
Sie sie, die neckische, kurzgeschürzte Kleine mit den zu einem spöt-
tischen Bogen hochgezogenen Brauen, dem | keck aufgeworfenen,
umgestülpten Näschen und den derben, strotzenden, bäurischen
Waden. Wenn Sie sie aber, verwegener Neugieriger, einmal noch
deutlicher wünschen, im Nachthemdchen und mit überhängenden
Strümpfen, dann gucken sie von Zeit zu Zeit in jene muntere Samm-
lung von Kuriositäten des großen Jahrhunderts, die Henry Kiste-
maeckers in Brüssel unter dem Titel „Le XVIII. Siècle galant et
littéraire“ edirt, zur unerschöpflichen Freude und Erbauung jedes
bibliophilen Gemüts.

Unverfälschte Gauloiserie, wie sie selten geworden in Frankreich
– man kann diesen fröhlichen „Contes du Chat Noir“ kein besseres
Lob nachsagen, die Rodolphe Salis „Seigneur de Chanoirville-en-Vexin“,
nachdem sie so oft das Entzücken seiner lauschenden Stammgäste
gewesen, nunmehr zu einem gefälligen Bande vereinigt hat, mit
neckischen Zeichnungen von Willette, Rivière, Pille, Somm, Stein-
len und Heidbrinck. Es ist ein gesundes, geradewüchsiges, lachen-
des Buch mit breiter Brust und strammen Lenden, ein Buch der
Freude, noch reizvoller durch seine „vieil languaige“, schmeichlerisch
und köstlich, daß in ihr schlimmes selbst wie süßer Honig schmeckt.
Und es könnte wohl auf seinem Schilde mit Fug die Inschrift tra-
gen, die auf dem Gargantua steht, dem heitersten Buche der
Weltlitteratur:

Vray est qu’icy peu de perfection
Vous apprendrez, sinon en cas de rire.
Aultre argument ne peut mon coeur élire,
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Voyant le deuil qui vous mine et consomme:
Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme.

Vivez joyeux!

!
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Villiers de l’Isle-Adam.

Ein böses Jahr, das tief schlägt, für Frankreich, trotz allem
Jubelsturm und Ruhmesstolz dieser unvergleichlichen, un-
faßlichen Ausstellung, welche ein phantastisches Wunder ist,

über den Verstand, und die verwegenste Offenbarung der Men-
schengröße, die jemals verkündet ward, mit dröhnenden Posaunen,
an die Sterne. Ein böses Jahr für die Litteratur, an der die Säulen
bersten, wie an morscher Herrlichkeit, die verfällt. Drei Monate
kaum ist Barbey d’Aurevilly tot, der Byron des Dandysmus, wel-
cher Jesuitisches und Jakobinisches zu einem wunderlichen Neu-
hellenismus mischte, und gestern starb Villiers de l’Isle-Adam, der
letzte Romantiker und der erste „Décadent“.

Der letzte Romantiker und der erste Decadent – in dieser bizar-
ren Formel, die wie ein japanesisches Ornament ist, steckt sein
ganzer Verderb, das Verkenntnis seiner Größe, der er ein unermüd-
licher Anwalt blieb, und die lange Marter, welche sein Schicksal
war. Ein Zurückgebliebener aus überwundener Entwicklung für die
einen, die bedauerten, ein Vorweggenommener noch unverständ-
licher Vorbereitung für die anderen, die höhnten, verspäteter Ver-
gangenheitsheld und verfrühter Zukunftskrieger zugleich – aber
immer, das ganze Leben, immer gemieden, als Narr, Bummler,
Unhold gemieden, der nichts wert, von dieser harten und selbst-
nützigen Gegenwart, die außer sich nichts kennt und außer dem
Vorteil. Wenigen Feinschmeckern der Litteratur, Leckermäulern
nach gewürzter Persönlichkeit, ein köstliches Labsal, aber dem
Haufen ein närrischer und nicht verständlicher Fremdling, über den
man nur in Mitleid den Kopf schüttelte, wenn er durch die schmut-
zigen Kneipen des Montmartre wallfahrtete, wie ein Pilger auf
heiliger Wanderung nach dem Dienste des Göttlichen, immer mit
heftigen, aufgeregten und un|gestümen Geberden, in denen In-196
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brunst und Leidenschaft waren und etwas Murillosches, immer in
heftiger Deklamation, die sich überstürzte, verwirrender Einfälle,
die verblüfften, oft entsetzten und seltsame Gedanken in Knoten
strickten, die man nicht lösen konnte, und die verträumten, sehn-
süchtigen Augen immer auf der Himmelfahrt durch ein sehr schö-
nes, blaues Land, von vielen Goldsternen erflimmert, in welchem
er nur zufällig niemals war.

Er kam von der „Romantik“ her und ging nach der „Décadence“
hin. Mit den anderen „Parnassiens“, unter welchen er ragte, hatte er
noch zu Füßen des großen Lehrers gesessen, des großen Lehrers des
Jahrhunderts, der grollenden Prophetenstimme des „göttlichen
Théo“ gelauscht, welche wie Meer anschwoll, und vor dem blei-
chen, sphingischen Antlitz des Baudelaire, welches eine geronnene
Thräne und in welchem das Gericht der Menschheit war, hatte er
über die ewigen Rätsel geträumt, welche morden. Niemals konnte
er das Heimweh nach der Romantik verwinden, aus der ihn doch
nur seine romantischere Romantik gerade verstoßen. Er kannte das
romantische Ideal, aber jenes tödliche Ideal der Spätromantik, das
in die Wolken überspannt war zum Zerrinnen in Nebel und die
Erfüllung des Unerfüllbaren suchte, das, was nicht ist und nur darin
ist, daß es niemals sein kann, weil es aufhörte, es selbst zu sein, in
dem Augenblick, da es würde. Und darum, weil er haderte mit der
Romantik, die die erweckten Begierden unbefriedigte, daß sie das
aus ihr gewonnene Ideal nicht bewährte und nur immer Wunsch
gab, wachsenden Wunsch, und keine Erfüllung, weil er haderte mit
dieser trügerischen Romantik, die sich selbst nicht hielt, warf er
sich mit so trotziger, aufs Alte gehässigen Leidenschaft in die Sehn-
sucht nach der neuen Kunst, die die aus dem Romantischen heraus
geforderten und durch eben dieses Romantische immer gleich wie-
der vernichteten Verheißungen verwirkliche. So wurde er ein Sucher,
einer von den großen, schmerzlichen Suchern der neuen Kunst, die
vielleicht kommen wird und vielleicht auch nur ein äffender Wahn
ist, der Wahn eines entkräfteten, in tödliche Ausschweifungen nach
dem Unendlichen verlorenen Geschlechts, das nur mehr Wünsche
vermag, toll überreizte, ins Phantastische verhetzte Wünsche, für
die keine Erfüllung sein kann; ein irrer Sucher auf vielen Wegen
und immer seitwärts von der Menge, wo es steil und dickicht ist,
tausendmal von der kaum mühselig erkletterten Fährte wieder ver-
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schlagen und abgestürzt und jedesmal wieder aufs | neue in rastlose
Wanderung gegeißelt, ohne Ende, immer hinauf, wo der Steiger mit
dem Blute der eigenen Sohle sich anleimen muß.

Was suchte er denn eigentlich mit diesem grimmigen, fieberi-
schen, röchelnden Taumel, was war denn diese aufs neue immer
verfolgte und niemals, trotz aller wilden Hast über Glück und
Frieden niemals erjagte Kunst? Ob er es eigentlich wußte, in der
Idee wenigstens besaß, was er weder in That zu gestalten, noch auch
nur zu vernehmlicher Forderung zu formeln vermochte? Es war ein
mächtiger Zug nach ferner, nicht faßlicher Größe, nach einer neuen
Schönheit, die noch unausgedrückt und keine Nachahmung, nach
einer neuen Wahrheit, die über der gewöhnlichen und von einer
niemals vernommenen Weihe sei, einer in Adel erst bewährten
Wahrheit; aber Annäherung blieb versagt, als nur in Wunsch, Hoff-
nung und Traum.

Deutlich war ihm dieses, das er aus dem Gedränge von Begier-
den erfaßte und behielt, dieses Greifliche allein, daß es neu und
von allem Erhörten wie ein königliches Wunder verschieden sei,
daß es unsäglich milde Lust mit tobender Gewalt geselle, daß es im
Persönlichen gründe, Botschaft besonderen Charakters, Furcht und
Schrecken jedem Pöbel. An diese dreifache Wissenschaft klammerte
er sich als an den Hebel zur Größe und Freiheit. Die anderen
Elemente schied er aus seinem Geiste; diese befestigte er jeden Tag
aufs neue.

Das erste trieb ihn ins Bizarre, Absonderliche, phantastisch
Groteske, wo die närrischen Originale daheim sind, daß er nur um
jeden Preis anderes mache als die anderen, was noch nicht da war,
und jedes Vorbild vermeide. Darum wich er von Herkommen und
Überlieferung mit so viel gehässiger, feindseliger Angst, in dieser
einzigen Gewißheit wenigstens, daß außer ihnen blos Heil sein
konnte. Darum schlich er um das Ungekannte, an das Unerkenn-
bare, bis in die Schauer der Mystik. Das Besondere, das Unerhörte,
das sentiment inédit, wie es Bourget von Baudelaire gesagt hat, war
seine Leidenschaft und um nur ja das Gewöhnliche zu vermeiden,
was irgendwie schon vorgemacht und bei der Hand war, geriet er
lieber in reine Tollheit.

Das zweite trieb ihn ins Wilde, in die Wollust des Gräßlichen, in
die Freude am Blut, daß es nur gewiß groß sei. Daher seine Liebe
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für Edgar Poë, dessen kalte Berechnung des Entsetzens er nach-
ahmte, um in Ziffern zu schaudern, und daher seine Rochegrosse-
sche Unersättlichkeit in der Tortur, um durch Raffinement der Grau-
samkeit die Wirkung | einer raffinierten Zärtlichkeit zu erzwingen.
Hammerschläge, Streich um Streich, in schnaubender Hast, bis
diese widerspenstigen, unempfänglichen und schwerfälligen Nerven
mürbe gemartert, zum Schluchzen, dem Leisesten empfindlich, für
die sanfte Rührung.

Das dritte trieb ihn auf den Ehrgeiz einer besonderen tournure
d’esprit, schon gleich in jeder äußeren Geberde. Sich als eine extra-
vagante und durchaus mit nichts vergleichliche, alleinartige und
alleinselige Erscheinung für sich, gleich auf den ersten Blick, dar-
zustellen, wie ein weltunübliches Wunder, reizte ihn und wie Sten-
dhal liebte er das Geheimnis um sich, welches ihn mit Grauen
einhüllte, und wie Barbey d’Aurevilly das Kostüm, welches auffiel
und die Menge verblüffte. Kein Mensch weiß seine Geburt, über
den Namen wird gestritten und Jahre seines Lebens deckt Dunkel.
Seltsame Geschichten, zum Staunen und Lachen, liefen über ihn
und er vermehrte sie geflissentlich. Mit dem Scheine des Wahn-
sinns, welchen Dummköpfe nicht ausstrahlen, spielte er gern, weil
er diese verständigen Leute verachtete, welche die gemeine Vernünf-
tigkeit ausmachen. Er freute sich manchen Narrenstreiches, den er
wollüstig verübte, mit ernsthafter Würde, um nur diese Überzeu-
gung, ohne welche er nicht hätte leben können, zu befestigen, in
sich und den anderen, daß er eine besondere Natur sei, der Anfang
wenigstens zur superioren, weil das Große an das Andere grenzt. Er
spielte Theater sein ganzes Leben und wandte mehr Einbildung auf
seine Wandlungen beinahe als auf seine Thaten, um durch die Pose
sich so weit zu erhöhen, als er es nötig hatte zur Aufregung seines
Talents an sich selber. Nur so, mit gewaltsamer Anspannung, von
sich selber übers Naturliche hinausgetrieben, konnte er arbeiten,
seine Arbeit im Übernatürlichen, welches seine Natur war.

Es sind viele Anekdoten um ihn, aus seltsamen Zeichen voll
Geheimnis und Schauer, nicht zu deuten, gewoben wie jene egypti-
schen Schleier. Wie er einmal, in Verlegenheit um seine Schulden,
die allein ihm Treue bewiesen, zu Napoleon auf Besuch ging und
den Thron von Griechenland begehrte, um ein gesichertes Aus-
kommen zu erwerben, daß er in Muße dichten könne und ohne

198



215

Pein durch elende Tagessorge eines Berufs. Wie er so stolz den
Zauber seiner Persönlichkeit rühmte, wenn sie nur liebenswürdig
sein wollte, ganz außer sich vor Freude, daß ihre Unwiderstehlich-
keit in einer raschen Stunde dem Lord Salisbury die Zusicherung
einer englischen Ehrenstelle, für den nämlichen Zweck, er|preßt
hatte, bis am Ende die Taubheit des alten Briten offenkundig ward,
der nur aus Höflichkeit zu allem mit dem Kopfe genickt hatte, ohne
ein einziges Wort von allen Vorschlägen zu verstehen. Wie er dem
Großherzog von Weimar, dem er seine Dichtungen vortrug, wohl-
wollend auf die Schenkel klopfte, freundschaftlich und aufmun-
ternd, um ihm die Befangenheit vor dem großen Dichter zu neh-
men. Tausend von lustigen und traurigen Variationen über dieses
ewig unerschöpfliche Thema, welches der Atem seiner Seele war,
seines naiven Größenwahns, der doch die Wahrheit hatte, und
seines unerschütterlichen Selbstvertrauens, das doch nur aus dem
Zweifel kam.

Seine Persönlichkeit ist von denen, welche bleiben in der Ge-
schichte und nicht vergessen werden können, welche Mühe auch
der Neid unternehme, weil er ein Martyrer war für eine große Sache,
mit vielen Opfern, für diese neue Kunst, an die er glaubte. Aber das
Schicksal seiner Werke, welches aus ihnen dauern wird, wartet, von
der Zukunft entschieden zu werden. Seine Dramen „Axel“ und „Le
nouveau monde“ enthalten des Ewigen kaum eine Zeile, außer für
die zeitbiographische und sprachphysiologische Neugierde sitten-
und redenspürender Nachfahren – denn in diesem Sittensonderling
ist auch ein großer Stilkünstler gewesen, ein verwegener Akrobat in
Worten. Die „Contes cruels“, „Amour suprême“ und „Contes insolites“,
in welchen Lyrismus unter den Krallen der Ironie stöhnt, vielleicht
einige Seiten des Schmerzes, welche [die] Thräne immer wieder auf-
suchen wird. Aber sein Werk des Hasses, welches er gegen den Pöbel
geschleudert hat, der das Jahrhundert ist, dieser selbst über die
tödliche Wildheit des Flaubert’schen „Bouvard et Pécuchet“ noch
erhabene „Tribulet Bonhomet“, kann niemals sterben, weil die ganze
Würde der Künstler darin ist und die ganze Niedrigkeit der
Menschen.

!
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Die Geschichte der menschlichen
Wohnungen.

(Von der Pariser Weltausstellung.)

Diese falbehafte, unfaßliche und unvergleichliche Ausstel-
lung, deren kein Gleichnis denkbar und die in keinem
trunkenen Lobe ausdrücklich ist, ist wie ein großes Gericht

über die ganze Menschheit, in dem jede Nation zum Bekenntnisse
aufgerufen wird. Es ist, wie wenn, auf ihrer steilen, atemlosen,
ewigen Wanderung die Kultur angehalten hätte an freier Lichtung,
zurückzuschauen auf das Vollbrachte und vorwärts zu blicken in
die Sonnenhöhe des Ideals, zum Mute. Und sie faßt sinnend die
Enden zusammen von Vergangenheit und Zukunft und wägt ihr
Schicksal.

Es ist in ihr, was in der Zeit ist, und die Zeit ist in ihr, auf sich
selbst besonnen und vom niedrigen Zufall befreit, der in sie ge-
mischt ist. Sie stellt das Jahrhundert dar, welches die Gewöhnlich-
keit ausgezogen hat, sein Wesen ganz nackt. Die Ideen, welche in
ihm leben und von welchen es lebt, liegen neben einander, hoch
geschichtet und gereinigt.

Es ist die Idee vom Adel der Arbeit zuvor, daß diese die Gesetz-
geberin der Menschheit sei, deren jeweiliger Charakter, aus ihrem
jeweiligen Verhältnisse zur Natur erwachsen, das Denken, das Füh-
len und ihre Beichte, die Kunst, jeweilig bestimmen. Es ist die Idee
der Entwicklung, daß alles im Flusse und wie in der übrigen Natur
auch im Menschlichen der Wechsel allein von Dauer sei, nichts als
die Vergänglichkeit unvergänglich. Es ist die Idee des Zusammen-
hanges, daß keine Scheide zwischen den Teilen der Natur und eine
ewige Mitteilung des nämlichen Schicksals an allen Gehalt der
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Schöpfung sei, an das Große und an das Kleine. Es ist die Idee der
Freiheit, daß, weil nur das Notwendige überhaupt möglich und
gegen seine Forderungen durchaus nichts durchzusetzen, aller
Zwang eitle Utopie außer der Natur sei. Es ist die Idee der Kunst
endlich, daß in dieser erst die Arbeit sich vollende, | wenn sie sich
aus ihrem jeweiligen Sein in den jeweiligen Geist verwandelt hat.

Diese fünf Ideen, welche die fünf Ideen des Jahrhunderts sind,
die aus so viel Schlachten erworbene Beute, sind in der Ausstellung
und sie sind die Ausstellung selbst, welche ihr Körper ist. Aber sie
finden sich in jedem Teile. Nach ihnen ist das Ganze gegliedert und
in jedem einzelnen Gliede sind sie ganz.

Die Geschichte der menschlichen Arbeit, welche ein Riesen-
theater aller Erfindungen ist, in dem Palais des Arts libéraux, und die
Geschichte der menschlichen Wohnungen, dieser lang ausgezogene
Streif an der Seine herunter, der wie ein köstlicher Spitzenschleier
vor den Leib der eigentlichen Ausstellung gesteckt ist, – darauf lastet
dieser ganze gigantische Bau, welcher von den Urgeschichten des
menschlichen Geistes zu unseren Triumphen empor sich verjüngt.
Die Geschichte der menschlichen Arbeit zeigt die bewegende Kraft,
ohne welche sie still stünde, der Menschheitsgeschichte, wie sie
wechselt, wächst und sich entfaltet. Die Geschichte der mensch-
lichen Wohnungen zeigt ihre erste Schöpfung, in welcher sich die
bewegende Kraft der menschlichen Kultur zunächst ausdrückt, um
sich von da aus ruhelos in die tausend anderen Wandlungen umzu-
setzen: Das Gerüste des natürlichen Milieu.

Der Erbauer dieser Schöpfung, in der wie in allen Teilen dieser
kunstdienstlichen Ausstellung die sonst in Lüften zerflatternde Wis-
senschaft in die üppige Fruchterde der Kunst zum Blühen gesenkt
ist, Charles Garnier, der geniale Meister der Pariser Oper, hat diesen
Gedanken, welcher eine der großen Eroberungen unseres Jahrhun-
derts ist, selber einmal so ausgedrückt: „Dis-mois quelle maison tu
habites, comment tu t’es logé, comment tu as organisé ta vie intime, et je te
dirai quelles sont tes moeurs, quel est ton développement intellectuel, quel
rang tu occupes dans la société humaine.“ Er hat es so unternommen,
eine Weltgeschichte in Gebäuden zu schreiben. Und diese steht
ganz anders vor uns, lebendig und beredsam, als jene anderen von
einzelnen Helden und manchem Krieg, da wir doch den ganzen
Frieden begehren, den ganzen Frieden aller gewöhnlichen Leute.

Die Geschichte der menschlichen Wohnungen
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Es ist ein spezifisch moderner Gedanke. Bis vor fünfzig Jahren,
da war nur für den einzelnen Interesse und von einzelner That ward
Größe und Heil erwartet. Dann hat die Arbeit zweier Geschlechter,
welche das Denken bis auf seine ersten Gründe mit einer kritischen |
Revision umpflügte, den Zusammenhang im All und die Abhängig-
keit aller Nachbarschaften unter einander als das bestimmende
Gesetz aufgedeckt und nicht mehr der einzelne Geist, welcher die
Körper baut, sondern das Werden der natürlichen Körper, welche
den Geist ausbrüten, steht fortan im Vordergrunde.

Von der Naturwissenschaft aus, nachdem er vorher schon von
der Rechtswissenschaft vorweggenommen war, hat dieser Gedanke
alle Wissenschaften nacheinander und die ganze Kunst revolutio-
niert und man erschöpft den Charakter dieser Moderne, so viel von
ihm geoffenbart ist, wenn man sie die Herrschaft des darwinisti-
schen Historismus nennt. Durch Anleihe bei seiner Gewalt ist ein
in seinen Fähigkeiten ursprünglich geringer Künstler der in seinen
Wirkungen mächtigste Meister der Zeit geworden und hinter diesen
Zolaismus wieder zurückzugelangen, bleibt der Litteratur verwehrt,
welcher er eingeimpft ist, für immer. Wenn man vergleichen will, in
welchen Widerspruch dieser so einfache, aber unwiderstehliche
Gedanke den Geist verwandelt hat, dann braucht man nur einmal
Taine und Schlosser neben einander zu lesen.

Taine, Zola, Darwin in Stein – das ist diese Geschichte der
menschlichen Wohnungen, ein Abriß unseres ganzen Denkens und
gerade des Wesentlichen in ihm, welches es uns als das unsere
zueignet, in wenigen Mauern.

Vor hundert Jahren hätte man solches närrische Verfahren ver-
lacht, eine Geschichte des Menschen ohne den Menschen zu schrei-
ben. In diesen Tagen ist es selbst der immer hinter der Entwicklung
hinkenden Menge begreiflich, ja wie ein Selbstverständliches und
Natürliches, das gar nicht anders sein kann, daß das ganze Denken
und Dichten eines Geschlechtes erfaßt hat, wer sein Bauen erfaßt
hat.

Diese Geschichte der menschlichen Wohnungen zeigt die
Menschheit von den ersten stammelnden Anfängen in Pfählen und
Blöcken, wie sie sich mit immer wirksameren Werkzeugen abge-
plagt und vorwärts gerackert hat, bis sie am Ende zu unseren Eiffel-
türmen und Maschinenhallen gelangt ist, so daß man zuletzt doch
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stolz sein und immer manches noch hoffen kann. Man wandelt in
ihr durch alle Zeiten und alle Völker, die doch nur eine einzige
Familie sind, alle von dem nämlichen Prometheus. Man gewahrt
wol ihre verschiedenen Sprachen, die wenigen Wissenden nur alle
geläufig sind, daß sie auch das Leise und das Sanfte | selbst zu fassen
wissen; aber sie reden doch alle nur aus dem nämlichen Herzen, die
tausend Zungen.

Sie ist in drei Sektionen geschieden: die vorgeschichtliche, von
der ersten Erscheinung des Menschen unter den Geschöpfen bis
zur Bildung der Nationen, die hauptgeschichtliche mit denVölkern,
welche wir als die Körper der Kultur anzusehen gewohnt sind, die
nebengeschichtliche der Rassen, welche seitwärts von der gemeinen
Geschichte leben, wie die Neger und Chinesen. Die erste hat male-
rischen Reiz, dessen man schwer satt wird: ein Pfahlbautendorf ist
komponiert von einer historischen Lyrik, welche noch keinem
Dichter gelang, aber weil das nach sparsamen, unverläßlichen Kun-
den Phantasien aus dem trait significatif sind, mag gelehrter Dünkel
leicht spöttisch werden. Die zweite zeigt von „primitiven Zivili-
sationen“, wie wir mit komischem Größenwahn sagen: Aegypter,
Assyrier, Phönizier, Hebräer, Pelasger, Etrusker; von der arischen
Periode: Hindus, Perser, Germanen, Gallier, Griechen und Römer;
von der nachrömischen Geschichte: Hunnen, Skandinavier, roma-
nischen, gothischen und den Stil der Renaissance, Byzantiner,
Russen, Araber, Türker und Sudanesen; unter den vielen Typen
immer den gebräuchlichsten für die gewöhnlichen Leute, mit den
Werkzeugen, den Gegenständen des täglichen Lebens, der ganzen
häuslichen Einrichtung der Völker. Die dritte, welche in der Aus-
stellung der Kolonien ihre Ergänzung hat, hat China, Japan, die
Eskimos, Rothäute, Azteken, Inkas und die afrikanischen Wilden
aufgebaut. So ist es in vielen wechselnden Strophen eine lehrreiche
und erfreuliche Variation über den größten Gedanken des Jahrhun-
derts, das rechte Vorspiel zu der größten That des Jahrhunderts.

!

Die Geschichte der menschlichen Wohnungen
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Salon 1889.

I.

E inige Zeit war die Rede, dieses Jahr den Salon zu lassen:
die Ausstellungen auf dem Marsfelde, die zehnjährige und
die hundertjährige, würden die beste Aufmerksamkeit

abschöpfen. Man hat diesen Vorsatz wieder verworfen, bald. Das
ist erfreulich, für die Künstler und für die Kunstfreunde, für die
Heimischen wie für die Fremden.

Die Künstler sind es zufrieden, weil die Jungen zumal, für ihren
Ehrgeiz und ihren Erwerb, diese Parade ihrer Jahresarbeit nicht
entbehren mögen; und in der Kunst, wenn man nur aufrichtig ist,
sind einmal die Jungen die Hauptsache, weil sie allein die Zukunft
versichern, ohne welche die Vergangenheit bald stirbt. Die Kunst-
freunde sind es zufrieden, weil die Feinschmeckerei ihrer Neugierde
diese Rundschau mitten hinein in den tobenden Krieg des Werdens
dem friedlichen Rückblick auf das Gewordene bei weitem vorzieht.
Die Heimischen sind es zufrieden, weil dieser Salon, allen Befürch-
tungen entgegen, manchen Vorgänger übertrifft. Und die Fremden
endlich können es erst recht sein, nachdem sie am anderen Ufer der
Seine die Physiognomie der Vergangenheit Zug um Zug geschaut,
hier die Keime des Kommenden zu untersuchen und in einem
letzten übersichtlichen Resumé das schließliche Ergebnis jener
tausendfachen, so unerschöpflichen, nach allen Richtungen aus-
schweifenden Bemühung zu finden, was am Ende diese Kunst heute
kann und was sie will.

Sie kann sehr viel. Das ist der erste Eindruck, wenn man das
erste Mal durch die laute Farbenfülle des Salons schreitet, zu wach-
sendem Staunen, daß sie Unglaubliches kann, was sich nur über-
haupt können läßt, alles Mögliche und Unmögliches selbst. Aber
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mit allem | diesem unsäglichen Können vermag sie eigentlich nichts.
Sie vermag damit nichts, weil sie nichts zu wollen und für alle diese
zauberischen, in so rühmlicher Arbeit erworbenen Kräfte keine
Verwendung weiß. Sie hat alle Schätze der Erde und ist doch eine
hungernde Bettlerin.

Sie kann fabelhaft viel. Wenn ich so durch diesen Triumph des
reinen Könnens wandere, mit vor freudiger Bewunderung pochen-
dem Herzen – ein gaffender Provinzler, der das erste Mal den zagen
Schritt in die unendliche Großstadt der Kunst setzt – da will mir ein
unvertreiblicher Gedanke nicht vom Nacken, der bimbam! mir
unaufhörlich in die Ohren brummt: daß man die sämtliche deut-
sche Malerschaft, wo nur ein Talent ist, die jungen besonders, die
noch bildsam, durch keinen Erfolg verderbt und nicht auf ver-
welkten Lorbeeren längst zu staubigen Scheuchen zusammenge-
schrumpft sind, mit der nötigen Sorgfalt, wie köstliches Glas, ver-
packt umgehend auf die Bahn setzen und als eingeschriebenes
Eilgut nach Paris senden müsse, was ihnen jedenfalls zuträglicher
wäre als diese obligate Vagabundage durch Italien, auf die so viel
Geld hinausgeworfen wird, während sie doch den süffigen Veltliner
hier ja auch bekämen; und es müßte ihnen doch eigentlich besser
sein und sie ganz anders interessiren, statt immer nur zu lernen, wie
man vor drei Jahrhunderten gemalt hat, einmal zu erfahren, wie
man heute zu malen habe.

Dieser Gedanke ist mir schon unausstehlich mit seiner hartnäk-
kigen Zudringlichkeit – so unausstehlich, ich versichere Sie, als er
nur Ihrer traditionellen Italienschwärmerei sein kann, die Ihnen auf
dem Gymnasium eingepaukt und durch die billigen Rundreise-
billete befestigt wurde – weil er mich manchmal, vor den beson-
deren Wundern dieser raffinierten Technik, mit solcher Gewalt über-
fällt, daß ich an mich halten und alle Kraft zusammennehmen muß,
nicht laut aufzuschreien: Wenn ich nur wenigstens diesen da hätte
oder jenen, einen von jenen prügelnswürdigen deutschen Pracht-
kerlen, über die ich mich oft so schändlich ärgern muß, weil sie ein
Talent, das ich liebe, durch so sündhafte Faulheit verwirtschaften,
damit ich ihm die Nase darauf stoßen könnte, wie hübsch es doch
ist, wenn die Maler auch malen können!

Dieses, die glänzende Mache, die virtuose Herrschaft über allen
Zauber der Technik, die Meisterschaft im Handwerk der Kunst, das
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ist das Charakteristische, das alle moderne Malerei der Franzosen
auszeichnet. Das ist das Charakteristische, das an diesem Salon dem
an | deutsche Ausstellungen gewöhnten Besucher zuerst in die
Augen springt. In Deutschland fallen die Genies, was sie sich hier
längst abgewöhnt haben, noch immer vom Himmel und natürlich,
von dieser umständlichen und beschwerlichen Niederkunft sind sie
dann so erschöpft, daß sie ihr ganzes Leben verbrauchen, sich aus-
zurasten. Man glaubt dort noch immer, daß eine kräftige Persön-
lichkeit, lebendiger Trieb nach dem Schönen und allenfalls noch
Einsicht in die von der Entwicklung geforderte Notwendigkeit hin-
reichen, den großen Künstler zu machen; während die Franzosen
sich längst zu der Erkenntnis durchgerungen haben, daß nur der
Fleiß die große Natur auch zum wirklichen Künstler entfaltet und
daß das Genie zuletzt in nichts anderem besteht als in der Fähig-
keit, immer und alle Tage aufs neue zu lernen.

Ich müßte zwei Spalten mit Namen füllen, wenn ich Ihnen auch
nur die vortrefflichsten und erstaunlichsten Beispiele dieser techni-
schen Meisterschaft nennen wollte. Besonders im Porträt und in
der Landschaft ist ihrer Legion. Das wundersame Knabenporträt
des Carolus-Duran, Bonnat, die schlanke, träumerische Schönheit
mit dem angelehnten Knaben von Humbert, ein Porträt, das zu-
gleich ein Idyll ist, Bordes, Cormon, Duez, der graziöse Knabe im
Kostüm Louis XV. des Comerre, die beiden der letzten Frauen-
bildnisse des in diesem Winter verstorbenen Cabanel, Lefèvre,
Brouillet und jene köstlichen Köpfe des Chaplin, in denen alle zärt-
liche Honigsüße und alle maienfrische Blütenhuld des duftigsten
Rokoko wiedererstanden ist, die friedlich feierliche Erhabenheit des
Françaisschen Sonnenuntergangs[,] Vallon de l’Eaugronne, ein Bild,
das klingt wie tiefe, ferne Glockenandacht, das provençalische
Gedicht des Firmin-Goy, so warm, so sommerträumerisch, so mit
Lyrik vergoldet wie eine jener Montagsgeschichten des Daudet,
Darien, der die zauberische Straßenstimmung der Pariser Abende,
diese wunderlich geheimnisvolle Mischung von Schauer, Sehn-
sucht, Wehmut, Verführung und Jauchzen, so vortrefflich meistert,
die helle neapolitanische Straße des Farneti, der trotz seiner italie-
nischen Herkunft doch in seiner Malerei völlig Pariser, le blé noir
von Guigou, ein Meisterstück der Technik allererster Ordnung –
und hundert, hundert andere noch, vor denen man mit dem ent-
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zückten Rufe anhält: Wie wunderbar, wie über die Maßen wunder-
bar, wie unglaublich wunderbar ist das gemacht! Und, was noch
schwerer wiegt, weil es die Normale der künstlerischen Entwicklung
beweist, in diesem ganzen Salon kein einziges Bild unter den | 2771,
obwohl ich geradezu suchte danach, kein einziges selbst unter den
vielen gleichgiltigen und thörichten Bildern zu finden, das eigent-
lich schlecht wäre, technisch schlecht.

Man sollte nun meinen: eine solche Ausstellung, von diesen
Tugenden, müßte eine vortreffliche Wirkung üben. Dagegen wirkt
der Salon groß und tief, aber er wirkt nicht gut. Mit Bewunderung
freilich, doch auch mit Beklemmung, unbefriedigt verläßt man ihn,
unruhig, sehnsüchtig, bange – der Rest ist Harm.

Alles dieses unvergleichliche Können nämlich, so meisterhoch
und schaffenssicher, richtet nichts aus und vergeudet nur seine er-
worbene Kraft in eitlen Verschwendungen, weil es mit sich selbst
nichts anzufangen und sich keine Bestimmung weiß. Es hat nicht
jenen naiven Glauben der beginnenden Malerei, daß es schon ge-
nüge, nur überhaupt etwas zu können. Es verlangt einen Zweck, in
welchem es erst Verwirklichung, Sinn und Berechtigung erführe. Es
sehnt sich nach einem Dienst, in den es sich mit seinen Künsten
begeben könnte, und vor Unvermögen, einen solchen, der seine
Weihe, sein Beruf und sein Adel wäre, zu finden, verliert es alle
Freude an sich selber wie an einer unnützen Sache. Es ist genau das
Gegenteil jenes Cornelianischen Klassizismus, dem für ein durch-
aus bestimmtes Ideal, das er unverrückbar und in deutlicher Helle
vor sich sah, nur leider alle ausführenden Mittel fehlten. Diese
Malerei hat Mittel genug, in Fülle, alle nur denkbaren Ideale zu
verwirklichen, nur leider: sie hat kein Ideal. Und dieses ist es, das
sie sucht.

Sie ist nicht eine Malerei, die sich mit der technischen Errungen-
schaft zufrieden gäbe. Sie sucht dazu den Geist, den neuen Geist,
der die neue Kraft erst mit Leben erfüllte. Dieses, das gierige Suchen,
das unnachgiebige, nagelblutige Ringen nach dem Ideal, das ihr im-
mer wieder entwischt, bis an die Sterne verwegen und aufwühlerisch
in die Erde hinein, die lechzende Qual um jenes Unbekannte, das
ihr in der Seele liegt, von dem sie nur weiß, daß es gewonnen
werden muß, mit allen niemals zu teuren Opfern, daß bisher aller
Versuch es verfehlt, daß es niemals noch war und daß es anders sein
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muß als alles, das war – dieses ist, neben der Meisterschaft im Tech-
nischen, der zweite konstitutive Charakterzug dieser Malerei.

Sie weiß nur, daß es ein völlig neues gilt, etwas nie dagewesenes.
An diese Losung klammern sich ihre Hoffnung und ihre Sehnsucht.
Aber | wo die Erfüllung dieser Begierde liege, welchen Charakters
sie sei, welches Antlitz sie trage, dieses alles vermag sie nicht einmal
zu ahnen. Sie sucht auf gut Glück, überall, jeder nach seiner beson-
deren Weise. Die einen, indem sie unmäßige Riesenflächen aufspan-
nen, als ob es „die Masse machen“ könnte, zum Entsetzen aller
Hängekommissionen, wahrhaft spanische Flächen; eine Kloster-
malerei, deren schlimmstes und niederträchtigstes Beispiel eine
schauerlich gedankenlose, frostige, leere, hölzerne und dabei uner-
träglich arrogante Dekoration des Glaize ist; eine groteske Monstre-
kunst, in deren die Erwartung überreizenden Dimensionen selbst
vortreffliches Können seine Wirkung verliert, wie das enorme Pferd
des Frère, in deren unübersehbaren Abgründen und schauerlichen
Untiefen das Gelungene selbst ertrinkt und durch eine umständ-
liche Forschungsweise und langwierige Taucherarbeit des Auges
mühselig erst wieder entdeckt werden muß, wie in den fliehenden
Mönchen des Chigot, der erstaunlichen Kraftprobe eines großen
Talents. Die anderen, indem sie, unfähig das schlummernde Ideal
der Moderne auszudrücken, diesen Zustand des Schlummers selbst
auszudrücken unternehmen, durch eine umwölkte Nebelmalerei,
so verschleiert und in Ungewißheit, Rauch und Dampf gehüllt wie
eben jenes unfaßliche Ideal selbst; wofür ein komisches Beispiel,
voll Heiterkeit, jene verzwickte Maria Stuart des Lavery mit den
blauen Spinnwebenfetzen an den unbestimmten Zweigen ist, die
offenbar selber nicht an ihre Existenz glauben wollen, während
Carriére, einer der gewaltigsten unter den Suchern des verborgenen
Ideals durch eine ähnliche Weise eine tiefe, mystische, ans Herz
rührende Wirkung vermag. Die dritten, indem sie, weil das moderne
Ideal außerhalb der bisherigen Erkenntnis, außerhalb unserer
Wissenschaft, außerhalb alles Besitzes der gegenwärtigen Vernunft
liegt, es außerhalb aller Vernunft überhaupt suchen, im schlecht-
weg Verrückten; eine qualvolle, von gesuchtem Schmerz röchelnde
Morphiummalerei, deren tollste Ausschweifungen selbst, wie
Chalons „Silence“ mit den hageren, blaugrauen Würsten, ich den-
noch, wenn ich schon wählen soll, noch immer aller korrekten und
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konventionellen Schablonenmalerei bei weitem vorzuziehen offen
bekenne, weil ihr Ehrgeiz wenigstens auf etwas Höheres geht als auf
den billigen Beifall des platten Pöbels und die, wo sie nur von wirk-
lichen Meistern geübt wird, wie in der Juno des Falguière und in der
Sirène des genialen Besnard (einer müden petite femme vom Mont-
martre in etwas frugaler | Morgentoilette an einem brennenden See,
aus tobendem Rot und jener melancholischen Farbe des Malve ge-
mischt, die man jetzt für den Frack so liebt), gewaltigen Eindruck
nicht verfehlt. Andere wieder, indem sie, unfähig, sich des befreien-
den Zaubers zu bemächtigen, der den Sturm ihrer Seele, in dem die
Sehnsucht und die Verzweiflung heulen, friedete, diesen Sturm
selber ausdrücken, die ganze Leidenschaft, Wildheit und Qual, die
in ihnen tobt; welcher Richtung Rochegrosse, neben Puvis de Cha-
vanne der größte Maler des heutigen Frankreichs, das unerreich-
bare Vorbild ist, der aber in dem Bal des Ardents dieses Salons der
Wucht und Erhabenheit seiner früheren Schöpfungen, nicht nach-
kommt, deren gewaltigste das Ausland in der Weltausstellung mit
so heißer Bewunderung und so stürmischer Begeisterung umdrängt;
so Rosset-Granger, dessen sich mancher Leser von jener vortreff-
lichen Salzburger Ausstellung 1887 her erinnert, auf welcher seine
Sirenen einen schönen Triumph erwarben; so Ferrier in seinen dem
Krieg fluchenden Müttern; so Edmond Dupain in seiner Mort du
Sauveur, von großer Anlage, wirksamer Komposition und fortrei-
ßender Bewegung. Andere, indem sie die neue Kunst in neuen Vor-
würfen suchen, in der Neuheit unerhörter Schrecken besonders: sei
es, indem sie einer raffinirten, aufs Äußerste überspannten Phanta-
sie nie vernommene Töne des wildesten Gräuels entringen – wie
Prouves Höllenbild aus dem Dante, das von Delacroixschen Er-
innerungen lebt, aber auch an ihnen stirbt, wie Castaigne in dem
blutigen Entsetzen seines Zirkusbildes, wie Salomon in seiner ver-
zweifelnden Niobe; sei es, indem sie die neuen Schrecken dieser
neuen Zeit, die unsere glücklicheren Väter nicht kannten, auf die
Leinwand beschwören und den Hunger und die Not von der Straße
heraufrufen, das ganze unermeßliche und unerschöpfliche Elend,
das sich in den Höhlen der modernen Großstadt verkriecht – wie
Pelez, der recht eigentlich der Maler des proletarischen Sozialismus
ist, wie Dudley-Hardy in seinem großen Tableau der Ausgestoße-
nen Londons; welche Richtung nur zu leicht in das Kolportage-
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romantische und den Lokalreporterstil gerät, eine Gefahr, deren
glückliche Vermeidung Gaston Latouche zu einem der trefflichsten
und bemerkenswertesten Bilde des ganzen Salons, zu seinem
schlichten und ergreifenden Strikebild verholfen hat. Noch andere
endlich, gewissenlose und frivole Künstler, die nur hinter dem Er-
folge herjagen, denen es sich nicht um die neue Kunst handelt, um
in ihr den Frieden der Seele zu erwerben, sondern nur um einen
neuen Effekt, um vor | der Menge zu prunken, die nicht aus in-
nerem Bedürfnis, sondern auf äußere Wirkung schaffen, indem sie
den beiden niedrigsten und rohesten Instinkten des Haufens
schmeicheln: der Lust am Bizarren und der Freude am Exakten; wie
jenes häßliche Menageriebild des Amour vainqueur, in dem Gérome
dieses Mal sein großes Talent prostituiert hat; wie der Bürgermeister
des Pill[e] oder Lesrel in seiner venetianischen Tänzerin, vor der
man eine Stunde verbraucht, um die Ausführung der Einlagen in
die am Boden liegenden Gewehre zu bewundern und mit der Stik-
kerei des Kleides und der Strümpfe überhaupt nicht fertig wird. Da
sagt dann der dumme Philister: „Gott, wie das gemacht ist! Jedes
Strichel kann man mit der Lupe anschauen.“

II.

Es ist ein seltsames Ereigniß, wunderlich und gegen alle Erwartung,
das sich in diesem Salon vollstreckt hat und die Aufmerksamkeit
des Fremden anzieht, sobald er sich nur einmal von dem ersten
Anfall der staunenden Bewunderung erholt hat, mit der ihn die
unvergleichliche Meisterschaft der Franzosen im Technischen und
das virtuose Raffinement im Handwerk der Kunst erfüllen, deren es
bei uns kein Gleichniß giebt.

Die Wunder der technischen Meisterschaft, so köstliche Beispiele
sich für dieselbe auch finden, ist das Pariser Publikum schon so
gewohnt, daß es sie wie ein Selbstverständliches hinnimmt, welches
gar nicht anders sein kann, und kaum mehr beachtet. Der fiebe-
rischen Begierde nach der neuen Kunst, der es auch dieses Mal an
seltsamen, mystischen und verwegenen Offenbarungen nicht fehlt,
ist es überdrüssig geworden, weil „dabei doch nichts herauskommt“.
Und so ist es in diesem Salon geschehen, daß sich der launische
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Erfolg nach einem Bezirke gewendet hat, in welchem man seine
Ankunft am wenigsten vermuten konnte.

Es sind die kleinen, stillen und anspruchslosen Bilder gerade,
um welche sich dieses Mal der lauteste Beifall schaart, und, wie
wenn es einen Tugendpreis für die Bescheidenheit gelte, zeichnet
man jene ruhigen Unternehmungen am liebsten aus, welche einen
geringen Vorsatz mit sicherer Kunst zu erfreulicher Wirkung gestal-
ten. Es ist das Nämliche eingetroffen, was ich bei der vorjährigen
Wiener Kunstausstellung für die Schule der Wiener Schwarzmale-
rei feststellte: diejenigen gerade, welche | am wenigsten Anstrengun-
gen machten um den Erfolg, haben ihn gewonnen. Ehrliche Arbeit,
die schlicht giebt, was sie kann, ohne das Ungewöhnliche zu
suchen, Neigung zum Beschaulichen und Friedlichen und ein
melancholischer Verzicht auf das Große und Laute, der es nicht
verschmäht, mit dieser Beschränkung sogar ein klein wenig zu
koquetieren – diese triumphieren.

Unbestritten der größte Erfolg dieses Salons ist Dagnan-
Bouverets „Bretonnes au pardon“. Im Grase, hinter der Kirche, deren
schmuckloser Turm am Ende einer Mauer ragt, sitzen Frauen, junge
und alte, in schwarzen Kleidern und weißen Hauben, im Kreise,
daß einige den Rücken zukehren, andere das Antlitz. Eine liest ein
Gebet aus einem heiligen Buche. Die anderen horchen andächtig.
Zwei Männer stehen zur Seite. Alles ist in Frieden. Das ist schlicht,
einfach und rührend, wie eine Dorfglocke, während die Sonne sinkt.
Es ist von großer Schönheit und die sich doch nicht allzu weit von
der Wahrheit entfernt. Die Farbenstimmung ist milde, stille und
reinlich.

Milde Trauer ist auch der Ton von Delorts vielbewundertem „Re-
tour de l’exil“, von ähnlicher Schlichtheit und Ruhe: ein weiter
Prunksaal, verödet, mit beschmutztem Spiegel und aufgerissenem
Boden, die schlanke Schloßfrau, die aus der Verbannung zurück-
kehrt, in tiefer Trauer, sinnend an der hohen Tür, mit ihrem zagen,
fragenden Knäblein. Das Spiel des gespenstisch über die Wand
schweifenden Lichtes ist vortrefflich.

Bramtot hat eine Idylle gemalt voll einfach herzlicher Poesie und
mit einem lyrischen Zug ins Puvis de Chavannesche. Collin gleich-
falls eine Idylle, die eine Ekloge ist, wie sie duftiger, zarter und reiner
in der fliederfreudigsten Maiennacht nicht gedichtet werden kann.
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Noch eine Idylle endlich Bonnat, die aber ein wenig zu geistreich
und mit Raffinement „gemacht“ ist, als daß sie so naiv und un-
schuldig wirken könnte.

Vollon hat einem heiteren Karneval eine außerordentliche
Farbenwirkung abgewonnen, die vieles Entzücken versammelt.
Binet zeigt mit ruhigem, ernstem Naturalismus zwei Liebende aus
dem Volke, hinter einer Mauer am Bache, in langem, sehnsüchti-
gem Kuß, wortlos vor Glück, das doch so karg ist; Madame
Muraton, eine Bauerndirne auf einem Felsen, auf dem das Auge gut
aufsitzt, in angenehmer Landschaft, mit einer vortrefflich behan-
delten Ziege – es bliebe wirklich nichts zu wünschen übrig, wenn
wir nur unsere Großväter wären und nicht dieses | wirre, lechzende,
von dieser namenlosen Begierde nach dem Unbekannten zerrüttete
Geschlecht! Gewiß, der Fehler, daß das nicht die verlangte Kunst
ist, liegt nur an uns selber!

Madame Demont-Bréton hat mit ihrem „l’homme est en mer“
einen starken Erfolg, den die scheue Anmut und die verhaltene
Trauer dieses Gemäldes verdienen, das nur, nach meinem Ge-
schmacke, ein wenig gar zu sentimental, ich möchte sagen, ein
bischen zu „münchnerisch“ ist. Ähnlich wie Friants vielgefeiertes
Allerheiligenbild, das mit seinen ganz unvergleichlichen Tugenden,
mit seiner sicheren Charakteristik, mit seiner ausgezeichneten
Komposition und mit seiner zuversichtlichen Unterordnung jeder
Einzelnheit in die Einheit der weißen Novemberbestimmung einen
außerordentlichen Künstler bekundet, ähnlich wie Geoffroys Be-
such im Hospital, das wie eines jener schmerzlichen Kapitel aus
dem Schlusse des Murgerschen Zigeunerlebens klingt. Das trieft
alles von Thränen und Wehmut!

Dieser Richtung ins Weinerliche und Rührselige verbindet sich
die Richtung auf das Wolgefällige, auf das, was der Spießbürger
„hübsch und nett“ nennt, auf die peinture aimable, und Debat-
Ponsans „Trio champêtre“, Lesurs „Communiantes“ und Latouches
„Première communion“ – dieser Stil hat von jeher mit besonderer
Vorliebe immer in weißgekleideten Mädchen gearbeitet – gemah-
nen so verzweifelt an die Düsseldorferei von 1830 (nur daß sie von
tüchtigerem Können sind), daß in meiner erschauernden Seele das
ruchlose Gedächtnis jenes Böttcherschen „Am Rhein“ empor-
tauchte, jenes lasterhaftesten Schandmals dieser ganzen „Garten-

212



229

lauben“-Malerei, das in der historischen Abteilung der Berliner
Jubiläums-Ausstellung 1886 das Entsetzen aller Künstler und die
helle Herzensfreude aller von irgend einem regnerischen Sonntag
dahin verschlagenen Köchinnen und Damenschneider bildete.

Ich will es nämlich unumwunden gestehen – auf die Gefahr hin,
daß Sie mir nachsagen: er hat kein Herz – daß mir diese Wendung
zum „Schönen“ im Sinne der Familiensimpelei, der Oelfarben-
druckprämie für die „gute Stube“, außerordentlich fatal ist und daß
mir diese ganze Weise des „Herzigen“ und Sinnigen“, die in diesem
Salon die stärksten Erfolge erworben hat, diese ganze Konfirma-
tionsmalerei nur wie eine böse Verirrung erscheint. Ich begreife ihre
Ursachen vollkommen, die Unerträglichkeit des manierirten Raffi-
nements, und ich sehe ganz gut ein was sie will: die Schlichtheit,
Ungezwungenheit und Natürlichkeit der | Kunst, die ohne Zweifel
von ihr zurückerobert werden müssen, bevor sich jene ersehnte
Wiedergeburt vollziehen kann; aber wenn ich so ihrer Absicht der
Heimkehr in die Einfachheit, das Mutterland aller Kunst, gerecht
werde und außerdem die große Tugend nicht verschweigen will, die
sie vor ihrer Verwandtschaft in der Vergangenheit auszeichnet, daß
es wenigstens keine konventionelle Manier ist, in der sie dem kon-
ventionellen Gefühle dient – trotz alledem, so wie sie da einmal
erscheint, kann ich sie für nichts anderes als eine traurige Abschwei-
fung und Entfernung von dem Ziele halten, nach dem hin wir nun
einmal müssen. Aber es scheint eben schon, als müsse die ge-
genwärtige Kunst unweigerlich erst alle möglichen Variationen im
Kreise der Vergangenheit ablaufen, bevor sie einmal irgendwo an
den Ausweg in die erlösende Zukunft gerät.

Ich bemerke, daß Ihnen diese Zukunftsästhetik verflucht gleich-
giltig ist. Aber da Sie nun doch einmal schon gegähnt haben und
dagegen nach alter Erfahrung, wenn einmal begonnen, doch kein
Mittel mehr hilft, fahre ich in meiner Demonstration getrost noch
einen Augenblick fort. Sie brauchen ja nicht zuzuhören. Mir aber
ist es wichtig, weil ich mir dieses Feuilleton aufheben will. Und
nach zwanzig Jahren, wenn die Entwicklung der Thatsachen mei-
nen Gedanken nachgekommen sein wird, werde ich es Ihnen dann
einmal zeigen und da werden Sie dann ganz verblüfft sagen: „Gott,
waren Sie damals gescheit – und wir haben es gar nicht einmal ge-
merkt!“
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Zur neuen Kunst kann die Malerei nach meiner innersten Über-
zeugung auf eine einzige Weise allein gelangen: wenn sie zu den
beiden Hauptrichtungen, die gegenwärtig an der Herrschaft sind,
zu dem brutalen Straßennaturalismus und zu dem überreizten
Wolkenlyrismus die Synthese entdeckt, welche, indem sie diese
beiden in sich aufhebt, durch sich alle beide erst bewährt. Das ist
das Problem der Zeit für die Malerei, wie es das Problem der Zeit für
die Litteratur ist, wie es für die Musik ein Problem war, bevor Berlioz
und Wagner es durch die That erlösten. Hier oder nirgends ist die
Zukunft – wenn Sie es auch nicht glauben: Sie werden es schon
sehen!

Diese beiden Triebe, auf die nackte Wahrheit und auf das
raffinirte Gefühl, mit kräftiger Entschlossenheit zu entschiedener
Erscheinung gestaltet zu haben, ist das große Verdienst, welches die
französische Malerei der letzten zehn Jahre vollbrachte. Roll, der
große Epiker der Straße, und Puvis de Chavanne, der große Lyriker
des Traumes, sind die Häupter | dieser beiden Schulen, um deren
Vereinigung in einer neuen, die in irgend einer noch verschleierten
Formel ihre Widersprüche zusammenfaßte, es sich handelt. Alles
andere, was außerhalb liegt, ist nur Reaktion, die in der Kunst noch
ein weit häßlicheres und gemeinverderblicheres Laster ist, als irgend-
wie jemals in der Politik, dem man einfach den Kopf abschlagen
sollte, zur Abschreckung.

Roll, der gegenwärtige Großmeister dieses grobhändigen und
derbknochigen Proletariernaturalismus, hat zwei Bilder in diesem
Salon: einen Stier mit einem Knaben und eine vortreffliche
Sommerscene, die aber, ein merkwürdiges Zugeständnis an eben
jene Neigung zum Idyllischen, außerhalb seiner eigentlichen
Besonderheit liegt. Sonst habe ich von dieser Richtung auf die
zolaistische Malerei noch angemerkt: Guignard: „Embargement de
bestiaux“, Princeteau: „Arrivée au pressoir“, Umbricht: „Mauvais
chemin dans les Vosges“, Gilbert: „Aquafortiste“, Toudouze: „Coin de
Jardin“. Auch Raffaelli: „Buveurs d’Absynthe“, dessen Charakter
schwer einzuregistrieren ist, gehört wohl hierher.

In der Litteratur steht dieser Richtung auf das äußere Ereignis die
auf die innere Sehnsucht gegenüber. Sie äußert sich zweifach. Die
einen wollen dieses atemlose, zitternde, nach einem unerhörten
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Raffinement lüsterne Gefühl der Moderne erkennen, durchfor-
schen, in allen seinen Offenbarungen und Wünschen belauschen,
seine leiseste Regung auffangen und allen seinen Inhalt auflösen,
um seinem Charakter den Steckbrief zu schreiben. Sie gehen mit
verwegener Negierde von allen Seiten um dasselbe herum, leuchten
in alle seine Winkel, steigen in seine letzten Schlupfhöhlen hinab.
Das ist die Schule Paul Bourget. Die anderen wollen nichts als nur
einen Ausdruck dieses Gefühls. Sie wollen nur sagen, was von Leid
und Kummer in ihrer schmerzlichen Seele wogt. Ihre Sehnsucht ist
ein Geständnis, eine Beichte, ein Gebet, um sich zu befreien, weil
ihnen die Brust sonst springt vor röchelnder Beschwerde. Das ist
die Schule der neuen Lyrik, die von der Catulle Mendès beginnt
und über den schaurigen Mystizismus des Paul Verlaine nach dem
irren Lechzen der „Décadents“ und der „Symbolisten“ hin geht.

In der Malerei ist ganz dasselbe. Die einen wollen eine Malerei
um dieses moderne Gefühl herum, die anderen eine Malerei aus
diesem modernen Gefühl heraus. Die einen begnügen sich, wenn
ihr Bild nur die Note, den Ton, den Stempel der Moderne enthält;
die anderen ringen darnach, in einem Gemälde die ganze Empfin-
dung der Moderne | zu entfalten, diese Empfindung selbst zu
malen, nicht blos mit dieser Empfindung.

Henri Gervex, der malerische Psychologe der Moderne, hat die-
ses Mal nicht ausgestellt und van Beers nur zwei kleine Porträts,
von denen das Henri Rocheforts, mit der ganzen Meisterschaft
dieses unvergleichlichen Talents gekünstelt, einen großen Erfolg
hat. Puvis de Chavanne, der malerische Symphoniker der Moder-
ne, der Musik malt, hat gleichfalls nicht ausgestellt. Aber seine Rich-
tung ist da.

Unter diesen Bildern der Puvis de Chavanneschen Lyrik, wohin
Lagardes „Vision de Saint-Jean“ und Renans „Jacob et Rachel“ zu
zählen sind, hat mir die „Diane“ der Madame Cazin den tiefsten
und mächtigsten Eindruck gemacht. Ich finde kein Wort für dieses
schluchzende Thränenglück, mit dem diese raffinirte Schlichtheit
und diese rührende Wehmut, welche in die dekorative Absicht ein-
gehüllt sind, wie in den rhythmischen Schmelz eines klagenden
Liedes, meine Seele geläutert haben, wie nur jemals ein Sang
Mussets. Ich kann nicht sagen, daß das schon jene neue Malerei ist;
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aber niemals wird man mir die Überzeugung entwinden, daß von
hier aus allein der Weg nach der neuen Kunst führt, die auch die
neue Religion sein wird.

Wenn ich Ihnen jetzt noch sage, daß Carolus Duran sich mit
einer gräulichen Mythologie blamirt hat, daß man weder das farben-
prächtige, kompositionsgewaltige Talent des Benjamin Constant
nach diesem „ jour des funérailles“, noch die korregioeske Leuchtkraft
Henner’s nach diesen „Prière“ und „Martyre“ beurtheilen darf, daß
Bouguerreau in seiner untadelhaften Vollkommenheit und fehler-
losen Schablonenschönheit so unerträglich langweilig ist wie im-
mer, daß ein junger Schwede, Zorn, der nur offenbar Charakter und
Willen seines Talentes selber noch nicht versteht, große Achtung
findet und daß die deutschen Erfolge Fritz v. Uhde, Kühl und den
Damen Hitz, Breslau und Röderstein gehören, dann wissen Sie so
ziemlich alles, was von diesem Salon wissenswert ist.
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Die Kunst auf der Pariser
Weltausstellung 1889.

I. Die „Exposition décennale“.

Von den drei großen Kunstausstellungen, welche mit der
Weltausstellung verbunden sind, der Exposition décennale des
artistes français, der Exposition centenale des artistes français und

der Exposition des artistes étrangers, ist die „zehnjährige“, welche die
Meisterwerke der berühmten französischen Maler von heute ver-
einigt, zuerst fertig geworden. Sie zeigt das ganze Vermögen und
die ganze Absicht der gegenwärtigen französischen Kunst. Sie offen-
bart den heillosen Verfall der alten Schulen der Convention und
einen mächtigen, leidenschaftlichen, trotzigen Drang nach Erneue-
rung der Kunst.

Nur will von Denen, welche die neue Kunst wollen, jeder ein
anderes und sie suchen nur erst, ohne verläßliche Spur einstweilen,
jeder auf besonderer Fährte. Es sind drei Richtungen vor Allem,
nach welchen sich diese Bemühungen scheiden. Die einen suchen
den Ausdruck des äußersten Raffinements, in der Empfindung wie
in der Technik, bis zu jenem letzten Grade, wo das Raffinement
schon wieder in Schlichtheit, Einfalt und Naivetät umschlägt. Die-
se Richtung auf den „dekorativen Lyrismus“, deren Stifter und Mei-
ster der größte Maler des heutigen Frankreichs, Puvis de Chavanne,
ist, stellen Charles Cazin und Madame Cazin dar, der in ewigem
Nebel und mystischem Dunst träumende Carrière, dem Duffaud
und Tournès verwandt sind, der schaurige Pelez, dessen schmerz-
liches, vergrämtes Talent die Abgründe des Lebens aufsucht,
Girardot, und der hastige, nervöse Besnard, dem kein Farbenlärm |
laut genug ist, den Ungestüm seiner Seele auszudrücken. Das ist die
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Gruppe der großen Kunstsucher, die eine Erneuerung in sich tragen
und denen dieser wilde Schmerz Leben und Kraft verzehrt, daß sie
sie nicht zu offenbaren vermögen.

Die anderen wollen nur die äußere Wahrheit, die Wirklichkeit.
Sie kümmern sich nicht um das Gefühl in ihrer Brust, sondern nur
um das Leben vor ihrem Blick, das tägliche Leben rings um sie.
Dieses in seiner derben Nacktheit, so wie es ist, so wie es sich alle
Tage vollzieht, ohne Beschönigung, ohne Zuthat überhaupt, so daß
man den Künstler völlig vergißt und seine That nicht merkt, ist ihre
Absicht. Sie sind die Epiker des modernen Lebens in der Malerei,
dem sie seinen schweren, rauhen Atem und die breite Geberde sei-
ner Ungezwungenheit, den proletarischen Ton seines Charakters
abfangen wollen. Roll, der eigentliche Führer dieses Naturalismus,
ist hier mit allen Äußerungen seines reichen Talentes vertreten, im
Porträt, in der modernen Idylle, die er so sehr liebt, und in jenen
großen Epopöen der Arbeit, die zuerst seinen Ruhm begründet
haben; Lhermitte, Barau, Guignard, Picard, Goeneutte, Virginie
Demon[t] Breton, Geoffroy, Brouillet, Jourié, Gilbert, Renouf,
Quignon, Gueld[r]y, Marec, Frère, Dupré, Deyrolle, Buland – es ist
die eigentliche herrschende Richtung in der gegenwärtigen franzö-
sischen Malerei. Dieser Naturalismus hat auch die Bildnismalerei
umgewandelt. Während sie vordem darauf ging, der Persönlichkeit
ihre Schönheit abzugewinnen, „vorteilhaft“ zu malen, will diese
naturalistische nun um jeden Preis den wirklichen Menschen er-
haschen, die tägliche Daseinsweise der Persönlichkeit wie sie un-
willkürlich ist, wenn sie sich unbewacht glaubt und vom Posieren
erholt. Diese Brutalität der rücksichtslosen Charakteristik bis in die
Eingeweide hinein, unaufhaltsam geradenwegs auf das nackte Herz
los, ist die Auszeichnung Bonnats.

Dann giebt es noch einen raffinirten Naturalismus, einen Natura-
lismus der Lebemänner, möchte ich sagen, dem es sich nicht darum
handelt, die Dinge in ihrer gewöhnlichen Erscheinung für den
nächstbesten Dutzendmenschen zu malen, sondern mit dem be-
sonderen Geschmacke, den sie für den pessimistischen modernen
Menschheitsverächter haben, samt dem, was er sich denkt dazu,
und mit dem Zwange auf uns, indem wir sie betrachten, das näm-
liche zu denken, diese nämlichen von der Eitelkeit der Welt erfüll-
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ten, verschopenhauerten, nihilistischen, auf dem Umwege durch
irgend ein cabinet particulier ins Nirwana | führenden Gedanken des
sinkenden Jahrhunderts. Sie malen auch das tägliche Leben, aber
sie malen es mit den Randglossen des Boulevards. Darin ist Henri
Gervex Meister, der in jedes Bildnis zu dem vorgenommenen Cha-
rakter gleich immer dazu malt, was er sich über ihn denkt, was er
ihm wünscht und welches Ende er nach seiner Meinung einmal
nehmen wird, und der in Rolla das Hauptstück der ganzen Rich-
tung geschaffen hat, von welcher ich noch Paul Merwart, Maurice
Bompard und die merkwürdige, unangenehme und dennoch wirk-
same Schwarzmalerei des Tissot verzeichne.

Die Dritten unter diesen Suchern einer neuen Kunst sind die
Stürmer und Dränger, welche von Delacroix herkommen und deren
Musen die Leidenschaft, die Wildheit der Seele, die Verzweiflung
sind. Der gewaltigste unter ihnen, ein Talent von unvergleichlicher
Kühnheit und Größe, ist Rochegrosse, der ohne Zweifel den stärk-
sten Erfolg dieser Ausstellung davontragen wird. Neben ihm ver-
schwinden Rosset-Granger, Ferrier, Le Blant, Maignan, Luminais,
selbst Aimé Morot, dessen Samaritan und das wilde Zirkusbild zwei
außerordentliche Kraftproben sind.

Neben diesen Ringern um die Zukunft steht eine Gruppe von
Künstlern, welche, ohne an eine Erneuerung der Kunst zu denken,
innerhalb der hergebrachten Weise der alten Neues vollbringen,
indem sie in diese die Besonderheit ihrer eigenartigen, reinen und
ganzen Persönlichkeit legen. Hierher gehört Henner, dieser moder-
ne Corregio aus dem Elsaß, Jules Lefebre, Benjamin Constant, an
dem mir die völlige Gleichgiltigkeit gegen das, was er malt, so viel
Vergnügen macht, diese gehorsame Unterordnung unter die Male-
rei selbst blos um der Malerei willen, Carolus Duran, der mit
Henner jene erfreuliche Begabung hat, das Aufblitzen der Schön-
heit aus dem Gewöhnlichen aufzufangen und mit einem einzigen
Pinselzug ihm nachzufahren, die schlichte, sinnige, feinfarbige
Madonnendüsseldorferei des Maillart, Hector Le Roux mit seiner
mystischen, romantischen Träumerei, Dagnan-Bouveret, Edouard
Détaille, Raphael Collin, die Landschafter Dantan, Français,
Vollon, Pelouse, Pointelin, Billotte, Harpignies, Guillemet,
Hanoteau und jene reiche Fülle von Virtuosen der Bildnismalerei,
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in welcher kein anderes Volk sich mit der Überlegenheit der Franzo-
sen zu messen vermag: Yvon, Robert-Fleury, Wencker, Doucet,
Bertin, Friant, Delaunay, Humbert, Debat-Ponsan. |

Endlich jene braven Leute und schlechten Musikanten, welche,
ohne irgendwelche Persönlichkeit zu besitzen, erst aus der Über-
lieferung der Kunst sich eine künstliche Individualität aneignen und
zurecht machen müssen, die statt von innen heraus zu arbeiten und
ihre Persönlichkeit, ganz oder in Scherben, wie es ihnen eben ge-
lingt, hinauszutragen, von außen hinein arbeiten, indem sie von
Schule zu Schule suchen, was gefällt und für schön gilt, um es ab-
zugucken und nachzuahmen; unter welchen Bouguerreau heute das
größte Ansehen und vielen Ruhm genießt, weil er wirklich mit Fleiß
alles gelernt hat, was man nur lernen kann, ohne eine künstlerische
Natur zu sein, und wenigstens einen gebildeten Geschmack besitzt.
So die Schablonenhistorie der Paul[,] Deroy, Weerts, Cormon (der
übrigens ein vortrefflicher Bildnismaler ist), Bloch, Bordes, Lesur
und eines Haufens Anderer. So jene unleidlichen „Prix de Rome“,
von denen sich aber auch gar nichts mitteilen läßt, als diese für sie
ja ohne Zweifel recht erfreuliche Thatsache, wie Merson, Barrias
und wie sie nur heißen.

II. Die „Exposition centenale“.

Die Kunst vor der Renaissance, die ganze Malerei des Mittelalters,
in allen Ländern, wie alle Kunst überhaupt und zuletzt das ganze
Leben, ist dem Dienste eines Zweckes unterworfen, der außer ihr ist
und über ihr ist, dessen Bedürfnissen sie gehorcht, für dessen Wohl-
fahrt allein sie lebt. Auf diesen Zweck, die Religion, nur kommt es
ihr an und sie selbst, ihre Geltung, ihr Ansehen, ihre Wünsche ver-
schwinden daneben. Die Malerei ist nichts, der Maler ist nichts, die
Religion ist alles. Dann, in dem großen Erwachen der Renaissance,
erwacht auch die Malerei; in der allgemeinen Befreiung vom Jen-
seitigen befreit sich auch die Malerei von diesem Dienste, um des-
sentwillen allein sie ursprünglich geschaffen, und gewinnt sich
selbst. Sie blickt um sich und auf sich – und das ist eine jubelnde
Lust, wie sie sich selber entdeckt, ihre Schönheit, ihre Kraft, ihren
Reichtum, und das ist eine jauchzende Begierde, ihr ganzes Ver-
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mögen zu zeigen, welche Tausendkünstlerin sie ist, die bisher nur
demütige Magd gewesen. Auf die Malerei um der Religion willen
folgt die Malerei um der Malerei willen, die nichts will als Offen-
barung ihrer selbst, aller Größe, allen Adels, aller Anmut, | die sie
vermag. Aber auf die Malerei um der Malerei willen folgt die Male-
rei um des Malers willen in der Rastlosigkeit der Entwicklung. Und
diese, die Malerei wieder im Dienste, aber nun nicht länger eines
Gottes und einer himmlischen Idee, sondern fortan der mensch-
lichen Persönlichkeit, die Malerei als Sprache der Seele, ist die
Malerei von der französischen Revolution ab zwei lange Menschen-
alter hindurch.

Die Persönlichkeit auszudrücken, in Formen und Farben aus ihr
eine besondere Welt zu gestalten, die anders ist als alle übrige, eine
Schöpfung aus eigener Kraft und von eigenen Gnaden, den Maler
selbst zu malen mit dem ganzen Gehalt seiner Seele an Gedanken,
Wünschen und Hoffnungen, das ist Ehrgeiz und Absicht dieser in-
dividualistischen Malerei; nicht die Schönheit, nicht die Wahrheit,
sondern eine deutliche Spur der Persönlichkeit will sie, wahrnehm-
bar auf den ersten Blick und unverkennbar in ihrer besonderen
Weise. Ihr erster Künstler, in Frankreich, ist David, von dem diese
Ausstellung neben den Bildnissen der Madame Recamier, der Fami-
lie Gérard und Lavoisiers die „Krönung“ enthält, welche für sein
Hauptwerk gilt. Ihr größter Künstler ist Prudhon, an welchem die
Herkunft dieser ganzen Malerei aus dem Rokoko noch handgreif-
licher ist (welche übrigens auch an jenem köstlichen „Paris und
Helena“ des David im Louvre deutlich wahrgenommen werden
kann), ein lachender Riese von unerschöpflicher Fülle und Kraft,
vom Stamme der Rubens, niemals ausruhend bei dem Vollbrach-
ten, immer nach gewaltigerer Größe begierig, neu in jedem neuen
Vorwurfe, einer jener Begnadeten, die alles können, ohne irgend
etwas je erst suchen zu müssen, ja ohne es auch nur recht gewahr zu
werden, welche Meister sie sind. Durch Géricault, eine heiße, jähe,
leidenschaftliche Natur von Beethovenscher Wildheit (er kommt
in der Ausstellung etwas zu kurz mit dem Chasseur de la garde und
den wenigen Studien; man muß vor seinen „Schiffbruch der
Méduse“ ins Louvre gehen, um seine wolkenstürmende Kühnheit
inne zu werden), entwickelt sich diese Malerei zu Delacroix, der
den Gipfel in ihrem Individualismus der Farbe darstellt, wie Byron
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im Individualismus der Lyrik; er hat seine „Schlacht von Taille-
boury“ hier, seine verwegene Revolutionshymne auf den 28. Juli
1830, Hamlet und Polonius, Lady Macbeth, Boissy d’Anglas, Löwen-
kampf, Tiger und jenen Sardanapal, der seine Verwandtschaft mit
Makart in so kräftigem Zeugnisse beweist. Dann, nach einer Pause
von beinahe zwanzig Jahren, da die Mittel|mäßigkeit in die Halme
wuchert, vollbringt sie, wie zum Abschiede, ein letztes großes und
tadelloses Werk, das bleiben wird, in jener Orgie romaine des Thomas
Couture.

Alle andere Schöpfung dieser Malerei ringsherum, wie sie sich
auch mit buntem Flitter blähe, ist nur vergängliche Eitelkeit. Denn
natürlich – eine Malerei, die nur auf der Persönlichkeit gründete,
mußte unerträglich werden, wie sie in die Hände jener Dutzend-
stümper geriet, welche alle möglichen netten Tugenden besitzen,
nur just nicht eine Spur von Persönlichkeit, welche die Geberde der
Lehrer ausleihen müssen, um eine Bewegung der Seele, die sie nicht
haben, zu heucheln. So Ingres, ein Verkenner und Verächter der
Farbe, von dem, zum abschreckenden Beispiel, sein Saint Sym-
phorien und Jupiter mit der Thetis da hängen; noch widerlicher,
weil er mit einem fahlen Philisterrealismus geschminkt ist, Paul
Delaroche mit seinem Cromwell, der Piloty der Franzosen. Mit
Robert-Fleury und J. P. Laurens hinkt dieser Bankerott des Schablo-
nenklassizismus bis auf unsere Tage.

Aber die Künstler, die wirklichen Künstler, hatten ihn satt, vor
vierzig Jahren schon. Sie wußten noch nicht recht, kaum in einem
hilfreichen Schlagwort, durch welche Neuerung sein Elend zu über-
winden wäre; nur das eine, daß diese jämmerliche Herrschaft nicht
länger ertragen werden könnte, das empfanden sie Alle. Und es be-
gann ein großes Suchen, ein Suchen nach der Freiheit von der Lüge,
überall im weiten Umkreis. Drei mächtige Talente sind zu nennen
unter diesen Wanderern nach der neuen Kunst: Horace Vernet, der
die Schablone der Schlachtenmalerei von Grund aus revolutionier-
te; Decamps, farbengierig wie Delacroix, von leidenschaftlicher
Unrast wie Géricault und ein hastiger Jäger nach dem Besonderen,
Unerhörten, Niedagewesenen, der in seiner „türkischen Schule“ das
erste Mal wieder die der Kunst entlaufene Wirklichkeit an der Stirn-
locke erwischte; und endlich Millet, der derbe, grobknochige Millet,
der zuerst den Komödienschäfer des Rococo aus der Landschaft
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hinauswarf, um den gemeinen Bauern der Wirklichkeit dafür zu
malen, die wirkliche Kuhmagd und wirkliche Säue.

Dieses, die „Wirklichkeit“ von der Straße ohne Beschönigung,
an der man den Künstler gar nicht merkt, wird für die jungen Künst-
ler jetzt die Losung, die verzauberte Kunst zu erlösen. Die Malerei
verläßt den Dienst der Persönlichkeit, um in den Dienst der Wahr-
heit zu treten, der gewöhnlichen Wahrheit, wie sie alle Tage ist,
unabhängig | vom Menschen. Eine sehr einfache Formel, wie jede
große Neuerung in Kunst und Leben.

Nur, die Geschichte hat doch einen Haken: was ist denn über-
haupt Wahrheit? Nämlich: dieses Merkwürdige ereignet sich alle
Tage, daß jene handgreifliche Wirklichkeit anders von jedem ande-
ren Blicke geschaut wird und ihre Erscheinung wechselt in jedem
neuen Spiegel. So spaltet sich die neue Malerei sogleich. Die einen,
indem sie die Wirklichkeit wollen, wollen die reine Deutlichkeit
der Dinge; die anderen wollen die rauhe, trotzige Geberde des
täglichen Lebens.

Der Meister unter den exakten Malern der Deutlichkeit, die auf
„das Detail“ versessen sind, die an das kleinste die größte Sorge
wenden, die jeden Grashalm malen, jede winzige Franse, die sich
aus dem Knopfloch stiehlt, jeden eiligen Schatten der flüchtigsten
Mundfalte, ist Meissonier, und der Verwandtschaft seines kurzen
Gesichts (das nur, aber mit großer Schärfe, die unmittelbare Nähe
schaut, auf welche die Nase stößt), dieser Verwandtschaft mit der
gemeinen Sehweise des Pöbels, die an jeder Einzelheit stolpert, aber
keinen Zusammenhang erfaßt, verdankt er seinen unermeßlichen
Ruhm; dem Haufen, der sich alle Tage vor seinem „1814“, „à la
fenêtre“, „le graveur à l’eau forte“ staut, ist dieses der Gipfel der Kunst.
Der Zolaismus, die Malerei auf die nackte Alltäglichkeit hin, be-
ginnt mit Courbet („les casseurs de pierre“, „chevreuil mort sur la neige“,
„la fileuse endormie“), dem Revolutionär um jeden Preis, dem alles
Wahrheit ist, was nur immer das Herkommen beleidigt und anders
ist, als Lehre und Überlieferung der Akademieen. Er erfährt in 
Manet („guitariste“, „servante de brasserie“, „Olympia“) seine beson-
dere Nuance durch den auf die fleckige Verschwommenheit der
Wirklichkeit im natürlichen Lichte erpichten Impressionismus, der
alle Bestimmtheit an den Umrissen der Erscheinung verwischt. Er
gewinnt endlich Meisterschaft in Bastien-Lepage.
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Deswegen ist Bastien-Lepage der größte unter den Malern des
Zolaismus, weil sein Naturalismus Schlichtheit und Würde hat, jede
gewaltthätige Anmaßung verschmäht und wie eine selbstverständ-
liche und unvermeidliche Notwendigkeit der Natur wirkt, die gar
nicht anders sein kann. Gewiß, jene beiden verwegenen Husaren
der naturalistischen Vorhut liebten die Wahrheit, aber nicht um der
Wahrheit willen, sondern weil sie die Schablone und die Gewohn-
heit vor den Kopf stieß, als Ferment der Revolution liebten sie sie
mit solchem leidenschaftlichen | Drange und solcher jähen Be-
gierde: das embêter le bourgeois, wie man damals in den Ateliers sagte,
war ihnen die Hauptsache. Aber Bastien-Lepage ist der Naturalist
nicht durch vorgenommene Absicht oder für äußeren Erfolg oder
nach planendem Willen, sondern aus innerem Zwange, weil der
Naturalismus seine natürliche Denkweise ist, ohne theoretischen
Entschluß, ja fast ohne Bewußtsein: er ist der Naturalist ohne natu-
ralistische Pose, aus naturalistischem Instinkt.

Bastien-Lepage hat hier, neben seinen berühmten „foins“ aus dem
Luxemburg und neben den Bildnissen Albert Wolffs, der Sarah
Bernhardt, André Theuriets und des Prinzen von Wales – in welchen
seine eindringliche Charakteristik bis in die geheimste Herzensfalte
je nach der unternommenen Persönlichkeit jedesmal seine ganze
Malweise verändert, daß sie zuerst geistreichelnd, bizarr und kokett,
dann von schlichter Größe, mit dem verwegenen Stolze des Genies
und erdenfremd wie ein göttliches Wunder, dann wieder schüch-
tern, sparsam in der Geste und von bürgerlichem Adel, endlich laut,
prasserisch, reich, lebemännisch und höfisch erscheint – hat hier
noch ein gar seltsames Meisterwerk: seine Jungfrau von Orleans.
Gewiß, das ist Naturalismus, unverfälschter Naturalismus in der
Behandlung des modernen Bauerngartens, in Tracht und Geberde
der modernen Proletarierin vom Lande. Aber es ist noch mehr: in
der namenlosen Wehmut dieses in unendliche Sehnsucht starren-
den Blickes enthält es eine Note, die der übrige Naturalismus nicht
kennt, und durch sie geschieht es, daß dieses gewaltige Gemälde
seinen Bann verläßt und an eine andere Malerei streift, die sich mit
dem Naturalismus in die Herrschaft über die Moderne teilt.

Die Empfindung nämlich verbreitete sich, daß der Naturalismus
Wahrheiten gebracht, aber nicht die ganze Wahrheit, indem er nur
immer die Wirklichkeiten der Straße beschrieb und niemals die
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Wirklichkeit der Seele. Paul Bourget hat einmal das Wort gesagt: La
vie qui dépasse l’imigination en brutalités la dépasse aussi en délicatesses.
Und so wird der „Lyrismus der raffinirten Delikatessen“ nun die
große Leidenschaft der Kunst, in der Litteratur wie in der Musik
und in der Malerei.

Die Maler suchen die „Delikatesse“ entweder in einer raffinier-
ten Technik; hierher gehört die Gruppe Henri Gervex, Toudouze,
Pill[e], Mathey, und der größte Maler der Belgier, der ein Pariser
ist: | van Beers. Oder sie suchen sie im dekorativen Raffinement;
hierher gehören Puvis de Chavanne, Cazin und Madame Cazin.

Von diesen drei Meistern beginnt eine neue Malerei. Sie malen
das moderne Gefühl, wo jene Zolaisten nur die moderne Geste
malten, dieses schmerzliche, von Sehnsucht blutende, nach der
Wollust des Leides begierige Gefühl, aus Raffinement und Schlicht-
heit wunderlich gemischt. Sie malen das Unsichtbare und sie er-
reichen die Musik der Malerei, indem sie alles in die dekorative
Wirkung fügen, welche für sie ist, was der Rhythmus für den Dich-
ter: der Flügel, der das Gefühl trägt. So gelangen sie, indem sie die
Malerei zur Musik machen, an das innerste Wesen der Malerei, ge-
rade wie Richard Wagner und Berlioz, indem sie die Musik zur
Malerei machten, durch eben dieses Verfahren zu dem eigentlich
Musikalischen gelangten.

Es ist das große Verdienst dieser hundertjährigen Ausstellung,
welche M. Antonin Proust mit Armand Dayot und Roger Marx
zusammen geschaffen hat, das erste Mal diese ganze Entwickelung
der modernen französischen Malerei in allen Wandlungen bis auf
die Tendenzen der Gegenwart darzustellen, woher sie kommt und
wohin sie geht. Es ist nicht ein Abriß dieser Geschichte; es ist diese
Geschichte selbst, aber gereinigt von Zufällen, Störungen und
Hemmnissen und in die Deutlichkeit ihrer Absichten gestellt. Es ist
die ganze Vergangenheit, seit hundert Jahren, so daß man daraus
die ganze Zukunft begreift, auf hundert Jahre.

III. L’exposition des artistes étrangers.

Ich habe, bevor ich mich nach der Ausstellung des Auslandes
wende, noch einiges über die französische nachzutragen.
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Ein Wort zuerst über die Landschaf t ,  welche zu Anfang dieses
Jahrhunderts zwei Weisen vorfindet: die aus dem Rococo ,  – für
welche die Landschaft nur ein Vorwand mehr, mit Farben zu spie-
len, in neckischer Tändelei oder in Träumen der Sehnsucht, wie ein
Kind mit Seifenblasen, ausgelassen oder wünschend, – und die
k lass i sche aus der Überlieferung des 17. Jahrhunderts, des Nikolas
Poussin und des Claude Gelée, welche den einmal aus der Antike
und für die Antike | genommenen Typus des Schönen auch in
Garten und Wald hinein stilisiert, wie in den Menschenleib und in
den Kleiderwurf und überhaupt in alles; die dekorative Landschaft,
welche, einzig für den Schmuck bestimmt, auch nur Anmut und
Gefallen sucht, und die heroische Landschaft, welche, aus über-
schwänglichen Idealen geschöpft, idealen Schwung schaffen will.
Zwischen diese beiden Überlieferungen zur Wahl gestellt, ohne sich
entscheiden zu können, weil ihre Meister in dem Rococo aufge-
wachsen, aber an dem Klassizismus gebildet sind, etnschließt sich
die Landschaftsmalerei zu ihrer Synthese, zu einer Neuerung,
welche beide Vergangenheiten verbindet und aussöhnt: dieses ge-
schieht in Corot, der Poussin malt, aber einen von Rococoaugen
geschauten Poussin und mit Rococofingern, weil er das Rococo,
das ihm in allen Gliedern steckt, niemals vergessen kann, trotz aller
Vorsätze seiner klassischen Schulung niemals. Es ist die Nostalgie
des Rococos, welche den eigentlichen Charakter seiner schmerzli-
chen, immer wie hinter verstohlenen Thränen gemalten Landschaf-
ten ausmacht. Und eben deswegen gerade, weil dieses Heimweh ein
Stück Wesen jedes modernen Bewußtseins bildet, sind sie unserem
Gefühle zusäglicher als die ausgeglichene, zuversichtliche Würde
des Rousseau, die im klassischen Geist, von welchem jene nur reich-
lich getränkt sind, jede andere Regung gänzlich ertränkt hat. Dann
dringt aus der Romantik ,  wie sie Tyrann des allgemeinen Geistes
wird, auch in die Landschaft der vom Ekel einer unrühmlichen,
farblosen, thatschlaffen Zeit hervorgestoßene Trieb auf das Tropi-
sche und Exotische, welcher, in Kunst wie im Leben, immer das
Unerhörte begehrt, das was noch nicht da war und in keinem wirk-
lichen oder auch nur möglichen Ereignis ein Gleichnis hat, ein höh-
nischer Verächter alles Natürlichen, Einfachen und Gewohnten,
welches in jener Gegenwart immer das Niedrige, Häßliche und
Gemeine war. Die höllenschwarzen Gewitterstürme des Decamps
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gehören hie[r]her und die gellenden roten Sonnen des N. Diaz,
welche aus unheimlichen Nebeln glühen wie Hugosche Strophen.
Endlich wirft Millet mit einem ungestümen Ruck die in die Phan-
tastik entlaufene Landschaft in die rauhe, schwarze, gesteinte Erde
der Wirklichkeit zurück, und Troyon, Pelouse, Lhermitte werden
die reisigen Werkmeister jener mühseligen, beschwerlichen, um-
ständlichen, schlichten und rechtschaffenen Malerei, die nach
Schweiß riecht wie das Rococo nach Jasmin. Aber bald wächst und
wuchert neben diesen drei Weisen eine vierte in immer üppigeren
Schlingdolden, welche die herbe Größe | des Klassizismus auf
Philistermaß zurückfußt, von der romantischen Begierde nur einen
halben Eßlöffel voll aufnimmt, als Apéritif, und vom Naturalismus
abgefallenes Laub wie Schnittlauch in ihre schale Suppe schneidet,
eine Malerei des juste milieu zwischen allen Tendenzen aller Künst-
ler, die alles ein Bischen und darum gar nichts ist, die Landschaft
für Haus und Küche des spießbürgerlichen Bedürfnisses, mit vielen
Namen und hohen Preisen. In unseren Tagen endlich höhlt der
Puvis de Chavannismus auch in die Landschaft eine Neuerung,
welche in Rapin noch zaghaft und verschämt hinter einem zittern-
den Schleier und auch in den träumerischen Elegieen des Cazin
noch nicht zu voller Wirksamkeit ausgewachsen ist.

Ein anderes dann über einige Nuancen, welche man im Grob-
schnitt der allgemeinen Entwicklungsgeschichte nicht ausdrücken,
und über einige Namen, welche man in der Uniform ihrer Perioden
nicht unterbringen kann. Zunächst über die wunderlichen Wand-
lungen, welche der Natura l i smus ,  ruhelos und in hastigem
Wachstum, in den paar Jahren seines kurzen Lebens bereits alle er-
fahren hat. Er war zuerst der revolutionäre Naturalismus der
Courbet und Manet, denen die nackte Wahrheit das Exotischeste
und Tropischeste, welches ihre romantische Begierde des Niedage-
wesenen finden konnte, und das étonner les imbéciles, wie Baudelaire
gesagt hat, das wichtigste war. Er wurde dann für Millet und Bastien-
Lepage die natürliche Sprache, ohne welche sie sich nicht hätten
ausdrücken können, ungezwungen, ausgewachsen, absichtslos, voll,
reif und schlicht. Er wurde, als das „Exakte“ in die Mode einriß, der
doktrinäre Naturalismus des Raffaëlli, mit der selbstgefälligen Ko-
ketterie des „wissenschaftlichen Verfahrens“, der immer das Notiz-
buch in der Hand und alle Taschen voll Dokumente hat, der für
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jede Fingerkrümmung seiner Absynthtrinker und für die Rücken-
beuge seiner rastenden Straßenkehrer sich auf seine gesammelten
„Belege“ beruft, der seine Charaktere mit der nämlichen emsigen
Forscherleidenschaft für das „Signifikative“ vorbereitet wie Taine
oder Zola. Er wurde der Karikaturen-Naturalismus des Jean Béraud,
der in seine Pariser Lokalberichte immer gleich die Randglossen sei-
nes moquanten Humors hineinmalt, und der „mondaine“ Natura-
lismus des L. Doucet. Er ist in Heilbuth und R. Collin, durch Erin-
nerung an das alte Genre oder durch Wunsch nach einer neuen
Lyrik, bis zum Idyllischen gemildert und besänftigt, mit einer Ver-
söhnlichkeit und Behaglichkeit Friants, Tryphèmes, Gilberts, |
Goeneuttes, die neuestens, – in Dagnan-Bouverets ewigen bretoni-
schen Hauben z.B., – oft bis ans Weinerliche und Zimperliche
gerät. – Von Namen, die außer der allgemeinen Entwicklung stehen,
sind noch anzuführen: Chaplin, ein aristokratischer Fragonard
unter den naturalistischen Demokraten, Baudry, der mitten im Paris
dieses Jahrhunderts ein Venetianer des Cinquecento war, Hébert,
der letzte Cornelianer, der aber malen kann und Farben schaut,
und jener seltsame, mystische J. Bertrand, der mit den Mitteln und
in der Weise der ersten Renaissance des Gefühl der modernsten
Décadence und des modernsten Symbolismus malt, ein Tizian des
Baudelairismus.

Und ein letztes Wort endlich über den Impress ionismus ,  von
dessen gegenwärtigem Hochmeister, Claude Monet, mit den ver-
rückten Jüngern und den noch verrückteren Preisen – beides ganz
fabelhaft – ich allerdings nur zwei Gemälde hier gefunden habe,
zwei für seine Weise nicht einmal sonderlich charakteristische Land-
schaften. Aber in einem Restaurant der Ausstellung, dem Café des
Arts, dem Pavillon der Presse gegenüber, ist dafür die ganze Wand
mit den Hauptwerken der zeitgenössischen „Impressionisten“ und
„Synthetisten“ bedeckt, so daß man ihre neue Art in aller Muße
durchforschen kann, während daneben die Fürstin Dolgorucki,
welche jetzt rotblond ist, ein etwas mageres Orchester durch alle
Fährlichkeiten der ältesten Wiener Gassenhauer fesch und munter
hindurch kutschiert. Sie hängen da ganz friedlich und ohne Streit,
diese Größen der Zukunft, Paul Gauguin, Charles Laval, Léon
Fauché, Emile Bernard, Louis Roy, und selten genug begegnet es
ihnen, daß sie Jemand beachtet und auslacht. Diese Wirkung näm-
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lich verfehlen sie niemals auf das unbefangene Urteil, weil ihr Ver-
fahren, nur die Farben gelten zu lassen und ihre Welt zusammenzu-
setzen aus Flecken, denen Entschiedenheit und Gewißheit des
Umrisses fehlen, ihnen einen naiven, kindisch ungelenken und
lächerlichen Anschein giebt. Doch wäre ich neugierig zu hören, wie,
wer nur einmal die naturalistische Forderung der rückhaltlosen
Wahrheit zugestanden hat, sich ihres Grundsatzes erwehren möch-
te, auch einmal die ursprüngliche Wahrheit zu wagen, wie sie an
unsere Sinne gelangt, ohne die Zuthaten und die Verwandlungen,
welche der Verstand an dem ersten Sinnenbilde noch nachträglich
verübt; und dieses kann nicht geleugnet werden, daß der erste
Erwerb unseres Bewußtseins von der Außenwelt immer nur in
einem Zusammenhange von Farbenflecken besteht, welchem erst
nachträglich der | Verstand, der aus der Zufuhr des Gedächtnisses
und dem Vergleiche aller Wahrnehmungen schöpft, die Form, das
Nebeneinander und das Hintereinander überzieht: die Zeichnung
und die Perspektive. Die Forderung der nackten Wahrheit ohne
diese Hülle, welche der Verstand gleich bei ihrem Eintritte in das
Bewußtsein über sie webt, der unmittelbaren von den Dingen in
den Sinnen bewirkten Wahrheit, einer Wahrheit avant la lettre, ist
nur der letzte und ein unvermeidlicher Schluß der naturalistischen
Formel.

Von den ausländischen Ausstellungen hat die skandinavische den
größten Erfolg, welcher verdient ist. Es ist die einzige, die sich mit
den Franzosen messen kann. Ihre Künstler besitzen das ganze Kön-
nen der Franzosen, aber sie vollbringen damit, durchaus keine
Nachahmer, ihre eigene, volkstümliche Weise. Sie haben von ihnen
alle Wunderkünste der Technik erworben und, wie diese, suchen sie
durch sie die Sehnsucht und den Trotz, die Bitterkeit und den
Wunsch im Herzen, welche die Seltsamkeit der Moderne aus-
machen, zu Kunst zu gestalten. Aber sie suchen dies in dem beson-
deren Charakter, den ihr Volksgeist befiehlt, darum sind die Neben-
buhler der Franzosen, nicht ihre Nachfolger, ebenbürtig oder
gleichwertig mit ihnen. Sie gleichen ihnen auch in dem Fleiße, der
sich niemals bei halbem Erfolge beruhigt, und in dem unersätt-
lichen Heißhunger nach Vollkommenheit: Faulheit ist ihnen nicht
das Erkennungszeichen des Genies. Ein Künstler besonders ragt
unter ihnen hervor, der junge Zorn, welcher mit einem ungestümen
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Temperament von Leidenschaft und Kraft, welches von Lebenslust
sprüht, mit großem Geschick für die realistische Beobachtung, die
gründlich und grausam ist, und mit einem glücklichen, dekorativen
Talente, das die Harmonie der Farben empfindet, Meisterschaft im
Technischen vereinigt. Die äußerste Linke des radikalen Impressio-
nismus bilden Richard Bergh, welcher die Ehrenmedaille erwarb,
Nordström, Hanna Hirsch, Ekström, Harriet Backer, Krohg, in
welchen eine wunderliche Neigung zum Japonismus wahrzuneh-
men ist, die uns die nächsten zwanzig Jahre in der allgemeinen euro-
päischen Kunst viel zu denken und zu schaffen geben wird. Allan
Osterlind, welcher in seiner Liebe springenden Lichtes an Lieber-
mann gemahnt, Hugo Salmson, Werenskiold, Gustav Wentzel,
Keyser, Hagborg, Pauli, Henningsen, Kröyer, Anna und Michael
Ancher sind derbe und rücksichtslose Naturalisten der Arbeit und
der Not, während Johansen, Thomsen, Birger in ihrem „mondä-
nen“ Realismus eine | Kiellandsche Ironie enthalten. Dekorative
Stimmungsmalerei, mit jenem Ibsenschen Hange zum Mystischen,
versuchen Julia Beck und Carl Larsson, der die Technik des Frei-
lichtes, naturalistische Derbheit und eine wunderliche Sehnsucht
nach dem Märchenzauber des Rococo, kornelianischen Gedanken-
trotz und den Puvis de Chavannismus zu einem seltsamen Tone
mischt. Landschaften sind da von Krouthen, Normann, Wahlberg,
Petersen, Gerhard Munthe, Sinding, Skredsvig. Und es ist zu be-
merken, daß in der ganzen Sammlung keine Historienmalerei und
kein Heiligenbild vorkommt.

Hubert Herkomer (der neben der berühmten weißen Dame auch
eine schwarze hier hat, von der nämlichen Keuschheit in der An-
mut, von gleicher selbstbewußter Schlichtheit und von derselben
Tugend im Technischen), und Alma Tadema (der mir allerdings zu
sehr auf die Verblüffung des Amateurs arbeitet, damit dieser nur ja
gleich aufschreie: Herr Gott, muß das schwer sein!) bewirken, daß
man den Engländern den zweiten Rang einräumen muß. Sie haben
tüchtige Bildnisse: von Millais, Shannon, Neal[!] W[h]istler, Versu-
che des Naturalismus; von John Reid, dessen vortreffliche Arbeiter-
szene auf der Berliner Jubiläumsausstellung so viel Erfolg genoß,
Stanhope A. Forbes, F. Lintz, Rivière, Walter Langley, Elisabeth
Armstrong, und ihren romantischen Klassizismus des Frederik
Leighton und George Watts, den man ja ansehen kann. Freilich hat
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man immer verminderten Genuß und wird leicht ungerecht gegen
eine Kunst, mit deren nationaler Besonderheit man nicht durch
Gewöhnung vertraut ist, und ich gestehe, daß mir ihre Sehweise,
die alles in die Länge gestreckt und ausgezogen schaut, vorläufig
einfach unerträglich ist, fast so unerträglich wie ihr Fanatismus der
Reinlichkeit, dem kein Bild deutlich, sauber und ausgeleckt genug
ist, als ob die Malerei eine Wasch- und Plättanstalt wäre.

An dritter Stelle wird man wohl die Belgier nennen müssen, weil
die Technik ihrer Durchschnittsmalerei einen hohen standard of life
führt und sie zwei Künstler wenigstens besitzen, welche groß sind
und bleiben werden. Es ist eine besondere Nuance der Moderne,
welche sie malen, van Beers und Alfred Stevens, im Vollbesitze aller
technischen Wunder, die in der Entwicklungsgeschichte der Male-
rei nur jemals irgendwo erworben worden. Es ist ein radikaler Skep-
tizismus, so zügellos und unaufhaltsam radikal, daß er am Ende
sich selbst aufgehoben und die bewußte Illusion gewonnen hat. Es
ist ein horazischer Nihilis|mus, der auch an sich selber zuletzt irre
geworden, weil er den ewigen Widerspruch in sich selber begriffen
hat, ein Unglaube, der nicht einmal mehr an sich selber glaubt, der
absolute Zweifel, der am Zweifel selbst am meisten zweifelt, mit
einem Stich in den Dandysmus, der es lächerlich findet, dieses so
ernst zu nehmen, daß man nichts ernst nehmen kann. So sind in
ihm Übermut, der aus der Einsicht in die Unabänderlichkeit des
Leides, und Verzweiflung, die aus der Einsicht in die Grundlosig-
keit der Freude stammt, mit dem natürlichen Instinkte, trotz alle-
dem irgend etwas zu treiben, und der lebemännischen Scham, ir-
gend einen Zweck zu verfolgen oder irgend einen Ernst sich merken
zu lassen, zu dem Resultate vermischt, daß das Spiel mit Formen
ohne Inhalt, nur zum Zeitvertreib, eine unendliche, klagende Sehn-
sucht zum Inhalte gewinnt. Es ist der Puvis de Chavannismus ins
Lebemännische übersetzt[,] ein Puvis de Chavannismus des Cabinet
Particulïer, der zu gut erzogen ist, als daß er den Mut hätte, er selbst
zu sein, und der sich deshalb hinter heiteren und banalen Reden
versteckt, in deren Klangfarbe allein seine ewige Sehnsucht zittert.
Der „Soir d’été“, die „Mélancolie“ des van Beers und die „Fedora“ des
Stevens werden einem späteren, glücklicheren Geschlechte einmal
wunderliche Dokumente dieser dann unbegreiflichen Philosophie
sein, dieser Philosophie des avoir vécu, die in einer Zeit notwendig
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Alleinherrschaft gewann, welche für nichts lebt, als eben für das
avoir vécu, in allen Dingen.

Tüchtige Bildnisse von Alfred Verhaeren, Léon Herbo, Jean de la
Hoese, van Hove. Wauters hat außer jenem Knaben mit dem Grei-
sengesichte auf dem Grauschimmel und der stattlichen Dame in
dem Gervexschen Blau, welche voriges Jahr in Wien waren, eine
alte Dame in Malve, einen Offizier und eine orientalische Skizze,
Jan Verhas, außer der Kinderrevue, die seit acht Jahren von einer
Ausstellung zur andern reist, und der „Promenade sur la Plage“, deren
fröhlicher, anspruchsloser, gesunder Realismus die Wiener voriges
Jahr so entzückte, eine kleine Blondine in Weiß und eine größere
Brünette in Blaßblau, die Hände am breiten Strohhut, welchen der
Wind zaust. Landschaften von Asselbergs, F. Courtens, Lamo-
rinière, Denduyts, naturalistische Studien von Farasyn, Tytgadt,
Charlet, Meunier, Emile Claus, welches das Französische äffen,
ohne Besonderheit auch nur zu versuchen. Von einer wunderlichen
Gewalt, die man nicht wieder vergessen kann, ist F. Khnopff, der in
seiner nebelgrauen, schaurigen, mystisch verschwimmenden Rätsel-
|malerei ein großes, an Carrière mahnendes Talent bekundet, das
sucht, freilich vergebens.

Amerikanische Kunst hat keine europäische Ausstellung jemals
noch in solcher Fülle und zu solcher Deutlichkeit entfaltet und ge-
gliedert. Es kreuzen, mischen und verwirren sich in ihrer Weise fran-
zösische und englische Wirkungen mit Spuren des Deutschen. Die
Orientmalerei des Weeks und des Bridgman ist ganz französisch,
stark Benjamin-Constant. Der Salonrealismus des Stewart halb van
Beers, halb L. Doucet. Die allerliebsten chinesischen Silhouetten
des Moore, der Straßennaturalismus des Reinhart, Vail, Dannat und
unter den Bildnismalern Johnson, Anderson, Porter, Beckwith,
Healy, John Sargent – überall die Pariser Marke, unverkennbar auf
den ersten Blick und auch der Elisabeth Gardener merkt man es an,
daß sie sich an Bourguereau das Talent verdorben. Englisch ist man-
ches Porträt, wie die von Alden Weir. Im Genre: Ulrich, Brown,
Walter Gay, Ward, Moeller, Henry Mosler mit einem starken Boden-
satz von Münchenerei; und an Gari Melchers müßte F. v. Uhde
seine Herzensfreude haben, wie Liebermann an Walter Mac Ewen.

Daneben stehen einige große und freie Gemälde, die nach der
Zukunft weisen, kräftig, gesund und darum von Wehmut über un-
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sere Verkrankung: Birge Harrisons „Novembre“ und vor Allem der
mächtige Charles Sprague Pearce, der Bastien-Lepagisches besitzt,
diese Wahrhaftigkeit und so viel gesangliche Träumerei, die klagt.

In den Niederlanden habe ich den energischen Naturalismus
Israels, Therese Schwartze mit zwei vortrefflichen Bildnissen, die
lieblichen Rococomärchen des Kämmerer, Landschaften von Louis
Apol, Bastert, A. Mauve und als entschiedene Tendenzen nach der
Moderne Henri Luyten, Willy Martens, Hubert Vos, W. B. Tholen
angemerkt.

Die Schweizer, welche alles mögliche wüst durcheinander ver-
suchen, den Impressionismus: Dulaux und Bieler, die naturalisti-
sche Studie: Stückelberg, Baud Bovy, F. Furet, die gemeine, auf die
Dummheit der Crapule spekulirende Illustration nach Art jener
schmählichen „Schwestern“ Girons, und einmal französisch malen
wie Laurent Gsell und sich das andere Mal wieder mühen, den Reiz
der italienischen Weise einzuhaschen, was Monteverde in seinem
köstlichen Pfaffenbilde gelungen, haben einen großen Künstler, die
Malerin Louise Breslau, ein Talent, das weiß, was es will und kann,
was es sich vornimmt. |

Italien und Spanien sind kläglich: zwei große Bildnismaler,
Boldini und Madrazzo, und zwei Sucher der kommenden Kunst,
Zandomeneghi, der den Manetismus ad absurdum übermanetirt,
und Domingo, bei dem man erst abwarten muß, ob sich etwas aus
seiner Unrast gestalten wird; Dall’ Oca Bianca, Bazzaro, Segantini,
Olaria als Annäherungen an die Moderne; Luigi Nono dieses Mal
ohne Bedeutung; Detti, Melida, Aranda in der koketten und gra-
ziösen Gattung, die man zu oft gesehen hat und schon auswendig
weiß, mit allen Finten; Luna malt Catull und Mendès, aber lauter
als es unsere müden, verweichlichten Nerven vertragen; und endlich
die alte historische Engros-Malerei, für die man den Augen erst
Siebenmeilenstiefel anziehen muß, um nur überhaupt in den
wüsten Flächen vorwärts zu kommen.

Noch jämmerlicher ist Griechenland vertreten, das mit dem ein-
zigen Ralli allenfalls sich sehen lassen kann, einem erfahrenen und
gewandten Talente, dem aber jede persönliche Note fehlt, während
Brunzos umgekehrt für seinen starken Charakter mit seinem spär-
lichen Können nicht auslangt.

Die Finnländer besitzen an A. Edelfelt einen Künstler, der wohl
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Meister werden könnte, wenn er nur erst einmal die Fährte zu sei-
nem Talente gefunden hätte. Seine Bildnisse sind schön, und selten
ist dem schlichten Naturalismus eine reinere Wirkung geglückt als
in seinem „devant l’église“. Axel Gallen gehört auch unter die Sucher
der kommenden Kunst, aber wohl unter die hoffnungslosen. Die
Landschaften Lindholms gefallen.

Um der braven, fleißigen und platten Bildnisse von Lehmann,
der doch sein Lebtag ein Handwerker bleiben wird, und um der
Makowskyschen Schablonenhistorien willen, die langweiliges vieux
jeu sind, brauchte man den Russen wahrhaftig nicht dieses patrio-
tische Spektakel zu machen. Aber sie haben die Anfänge einer
Künstlerin, die der große Heiland hätte werden können, nach wel-
chem gegenwärtige Kunst und gegenwärtiges Leben mit so atem-
loser Sehnsucht seufzen. Das ist die Baskirscheff, eine Schülerin des
Bastien-Lepage, die mit zwanzig Jahren hier verstarb, eine Dosto-
jewskysche Natur mit Turgenjewscher Bildung. |

IV. Seit hundert Jahren.

Überall und immer, in allen Perioden aller Künste, scheiden sich
die Künstler in zwei Gruppen: die einen bringen das Neue, die an-
deren wiederholen das Alte. Jeder anderen Lebensweise der Mensch-
heit, welche durch das Maß der menschlichen Herrschaft über die
Natur bestimmt wird, entspricht eine andere Denkweise und jede
Denkweise hat ihre besondere Traumweise: mit der Idee wechselt
der Wunsch, welcher die Kunst ist. Diejenigen, welche, so oft sich
die Lebensweise der Menschheit wieder einmal erneut hat, den
neuen Wunsch das erste Mal verkünden, und sei es nur in irrer,
klagender Frage – nach diesen Großen nennen wir die Abschnitte
der Entwicklung, welche nur immer den alten Wunsch von anno
dazumal, mit welchem die Ammen die Göhren auffüttern, täglich
aufs neue in Farbe, Klang oder Vers bringen, diese Zwerge machen
bessere Geschäfte.

Mit David beginnt dieses abgelaufene Jahrhundert der französi-
schen Malerei. Er ist der große Herold jener Zeit, die Plutarch ge-
lesen hat, und in den Bildnissen jener Charaktere, welche durch die
Formel des Plutarch-Lesers erschöpft sind, wie der Madame
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Recamier, hat er, indem er das ganze Vermögen seiner Seele gab,
das ganze Vermögen jenes Geschlechtes in Ausdruck gegeben. Ihm
fehlt die Fülle von Idee und Kraft, aus welcher sein Nebenbuhler
Prudhon bis an die Sterne emporwuchs und diese milde Grazie blieb
ihm versagt. Aber weil er reiner als dieser, in welchem der Gedanke
der Zeit mit Rococo und Rubens vermischt ist, nur das Neue aus-
drückt, welches, neu erworben, das neue Geschlecht der Überliefe-
rung anfügt, nichts als dieses nackte, bloße Neue, ohne Spur der
Erinnerung, als wäre vor ihm niemals etwas gewesen und mit ihm
erst begänne das erste Mal die Welt, dadurch ist er der Rafael der
Revolutionsmalerei geworden. Der Genuß des Prudhon ist größer;
aber David malt Napoleon.

Und Delacroix malt, daß er Napoleon nicht vergessen kann, den
erbitterten Schmerz um den verlorenen Titanen. Es ist das berühm-
te erste Kapitel der Mussetschen „Confession“ ins Malerische über-
setzt, der Stendhalsche Julien Sorel in Farben: ein Geschlecht, das,
in der Größe und im Ruhme und in der Schönheit aufgewachsen,
seine Mannheit in der Erniedrigung, in der Schmach und im
Schmutze verbringen und, | vom Krieger träumend, dem Krämer
dienen soll. Es ist die Forderung der Juli-Revolution, welche Dela-
croix und Géricault malen, der Byronismus, dessen Grund und
Schluß am Ende doch immer nur das I want a hero ist.

Von dieser ersten Romantik, welche ursprünglich reaktionär ist,
weil sie aus dem Heimweh nach dem Napoleonismus herkommt,
der nicht vergessen werden kann, wendet sich der Geist einer umge-
drehten Romantik nach vorwärts zu, einer Zukunfts-Romantik,
einer auf praktischen Erfolg gerichteten Romantik, welche nicht
dem entschwundenen Glücke nachweint, sondern das vorenthalte-
ne fordert. Diese aus den Wolken auf die Erde herunter geholte
Romantik, welche das Träumen satt hat, aber den Traum darum erst
recht will, welcher die Wahrhheit ist, während sie ringsum von der
Deutlichkeit der Lüge umgeben wird, diese Schmerz in Kampf ver-
wandelnde Romantik, welche in der Politik demokratischer Radika-
lismus heißt, heißt in der Kunst Naturalismus.

Es wird die leidenschaftliche Begierde der Zeit, sich häuslich ein-
zurichten auf der Erde, in dieser so lange verschmähten Wirklich-
keit, die ungekannte Schätze birgt. Es folgt die Wendung vom
Denken auf das Sein und wieder einmal wird die Welt entdeckt, wie
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in den Tagen der ersten Renaissance. Der Geist, die Sehnsucht des
Herzens, die Geheimnisse in der Menschenbrust geraten in Verach-
tung – Wirklichkeit, nur Wirklichkeit, die, wie sie im achtzehnten
Jahrhundert entgöttert wurde, nun beinahe entmenscht wird.

Die drei großen naturalistischen Neuerer sind Millet, Courbet
und Manet, in welchen aber noch immer die alte Romantik steckt,
wenn auch nur als ein Hassenswertes und Verabscheutes, gegen das
der Verfolgungswahn wächst. Reifer Meister des Naturalismus ist
erst Bastien-Lepage, der von jener Romantik nichts mehr weiß und
dem außer dem Naturalismus nichts lebt. Weil er seiner so voll und
so sicher ist, deshalb hat in ihm erst der Naturalismus das erste Mal
Würde.

Manet hatte dem Naturalismus den Ruck auf den Impressionis-
mus gegeben, der sein unvermeidlicher Schluß, aber auch sein Ende
ist, zu welchem ihn Claude Monet bringt. Der Naturalismus, wenn
er sich auch sträubt, muß dahin, weil er in dem Impressionismus
erst eine Ganzheit wird. Aber in diesem selben Augenblick, wo er
sich vollendet, vernichtet er sich auch, hebt sich selber in sein
Gegenteil auf und die | naturalistische Malerei wird dekorative
Musik: indem das Bild der Wirklichkeit radikal Wirklichkeit wird,
wird es Stimmungsgedicht.

So endet der impressionistische Naturalismus in die nämliche
lyrische Malerei, die nur mehr klingt, zu welcher von einer ganz
anderen Seite her Puvis de Chavanne gelangte. Puvis de Chavanne
ist der Rückschlag ins Innerliche, die Reaktion der empörten Lyrik
gegen die rohe Vergewaltigung durch die epische Alleinherrschaft,
die Restauration der Seele: das Nämliche, was Paul Bourget in der
Psychologie, die Décadents und Symbolisten im Gedichte. Und er
hat auch wie sie den nämlichen Inhalt: die Sehnsucht einer inhalts-
losen Zeit nach einem Inhalt, den sie durch allen Schmerz nicht
gewinnen kann und von dem sie nur das eine weiß, daß man ja
ohne ihn nicht zu leben vermag.

Dieses sind die Entwicklungsnamen, welche die moderne fran-
zösische Malerei begründen. Keinen von ihnen kann man lösen,
ohne die ganze Kette zu zerreißen. Sie tragen die Geschichte.

Neben ihnen stehen die Helfer. Sie schaffen kein Neues, aber die
Neuerungen der anderen ziehen sie auf, reinigen sie von Zufall,
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Verwirrung und Haß, bilden, klären und läutern sie. Oft auch kari-
kieren sie sie durch Übertreibung oder sie verbinden und versöh-
nen sie mit der Vergangenheit. Oder sie fassen zwei, drei zusammen
in einer abschließenden Schöpfung, die das letzte Wort einer ganzen
Periode spricht.

So Couture, welcher am Ende des Klassizismus das edelste Werk
der idealistischen Formel, so Regnault, welcher das trotzigste Werk
der romantischen Formel vollbringt. So Roll, welcher heute den
Naturalismus anführt, in dem Lhermitte der Gewaltigste und
Raffaelli der Geistreichste ist. So der Puvis de Chavannismus des
Cazin.

Dann eine dritte Gruppe: die großen Talente außerhalb der Ent-
wicklung, die wohl was Eigenes zu sagen haben, aber das die Ge-
schichte nicht gestaltet, die Privatmaler ohne öffentliches Amt. So
Meissonier, der nur als Maler der Deutlichkeit von einer geringen
Wirkung auf die Bewegung ist, aus welcher er unmerklich genom-
men werden könnte, Baudry und Bertrand, von denen es der reine
Zufall ist, daß sie nicht drei Jahrhunderte früher in Venedig gelebt,
Henner, in dem Correggio, Ribot, in dem Ribera wiedererstanden,
was ja sicher erfreulich, aber im Grunde sehr überflüssig und für das
Schicksal der Kunst gleichgiltig ist; Benjamin Constant, der
Munkacsy der Franzosen, Hebert, Lefebre, Carolus Duran, Raphael
Collin – kraftvolle Persönlichkeiten durchaus, | von Besonderheit
und Größe, aber die neben der Entwicklung der Kunst verpuffen,
ohne daß sie Gewinn von ihnen hätte oder Erfolg. So vorläufig
auch Rochegrosse, das glorreichste Genie unter den Jungen, der aber
einstweilen den Punkt noch nicht gefunden hat, von welchem aus
er die Kunst bewegen wird.

Und endlich die Stümper und Schänder, die Geschäftsleute der
Malerei. Sie sind die eigentlichen Affen des Kunstjahrmarktes,
welche den Berühmten alle Grimassen abgelauscht haben und alles
können, was ihnen einmal vorgemacht worden, auf Bestellung des
zahlenden Pöbels. Sie wechseln die Livrée mit jeder Mode und
bleiben in jeder doch immer die nämlichen Lakaien des gemeinen
Geschmackes. Unter ihnen hat den reichsten Erfolg in diesem Jahr-
hundert Ingres erworben, der durch die Taschenspielerei seiner
zeichnerischen Fertigkeit manches Urteil verwirrte. Aber unser

Die Kunst auf der Pariser Weltausstellung 1889

236



254 Zur Kritik der Moderne

gegenwärtiges Musterbeispiel dieser Profitmalerei, der Herr
Bouguerreau, ist auch nicht zu verachten, und zum Zuckerbäcker
hätte er sicher Talent gehabt – gerecht muß man immer sein.

V. Österreichische und deutsche Kunst.

Es kommt halt immer darauf an, was man für Wünsche hat. Wer
von dieser österreichischen Abteilung der großen Ausstellung ver-
langt, daß sie die österreichische Kunst darstelle, was sie kann und
was sie will und welchen Punkt in der Linie der allgemeinen Ent-
wickelung sie einnimmt, der ist heillos enttäuscht und schimpft acht
Tage: von den berühmten Namen fehlt mancher und man gewahrt
die Tendenzen nicht, welche herrschen, und man sieht wenig
Jugend. Wenn man sich aber zufrieden giebt, einige tüchtige Künst-
ler zu schauen, die sich zufällig zusammengefunden, mit einigen
Werken, die gerade zur Hand waren, dann mag man sie sich immer-
hin gefallen lassen und eine angenehme Stunde verbringen.

Munkacsy, der die Ehrenmedaille gewann, hat natürlich den
größten Erfolg, mit seiner „Kreuzigung“, die mir zu ledern ist, von
lederner Stimmung und auch von der Farbe des Leders, mit dem
„Christus vor Pilatus“, welcher mir nach dem „Milton“ sein Bestes
scheint, und jenem kühnen, lautfarbigen und vielgestaltigen
Plafond für das Wiener Kunstmuseum, der aber hier – die Ursache
weiß ich nicht zu entdecken – jene | gewaltige Wirkung verfehlt,
unter welcher wir ihn im Atelier des Meisters weit über seine frühe-
ren Schöpfungen priesen, verzückt vor Jubel, trunken von Bewun-
derung, schwindelnd vor dem unausbleiblichen Erfolge. Neben
dem einen Munkacsy hängt der „Prager Fenstersturz“, in welchem
sich Brozik aus der braunen, öligen dickschleimigen Tunke seiner
früheren Bilder zu einer etwas appetitlicheren Färbung herausge-
arbeitet hat, so daß man ihn immerhin zu den besseren Gemälden
der Schablonenhistorie rechnen mag; neben dem anderen Matejko,
groß, kühn, gedankenwuchtig, aber verworren, überladen, müh-
selig, bleiern und in lose Gruppen zerfallend, die nicht zusammen-
hängen, wie immer. Gegenüber hängt der schwarze Eisesschauer der
Payerschen „Todesbai“, welche zu früheren Ehren hier die erste
Medaille erworben hat.
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Der Tscheche Hynais, welcher einen Theatervorhang, Skizzen
für das neue Burgtheater, Porträts und Allegorien hier hat, eine
reichliche Fülle, in der ein großes, ehrlich erworbenes Können
steckt, ist offenbar über sein Talent sich selber nicht klar. Dieses
verwiese ihn auf das Sinnige und Zarte, und, ohne Zweifel, ver-
möchte er in der dekorativen Kleinmalerei Erfreuliches. Die großen
koloristischen Wirkungen aber, zu welchen er sich durchaus zwin-
gen will, mißlingen ihm, und wenn er sich so die schwere Eisen-
rüstung des hohen Stiles umnimmt, dann sieht man erst, wie klein
er doch eigentlich ist.

Der liebste Winkel der ganzen österreichischen Abteilung ist mir
die rechte Wand des zweiten Saales, wo eine stattliche Reihe Edu-
ard Charlemont’s, Orientalisches und Parisisches, Genre, Porträt
und Landschaft hängt, eines von köstlicherer Anmut als das ande-
re, die Gruppe der Pagen vor allem von einer unbeschreiblichen
Lieblichkeit. Es ist ein neues Rococo, das aber eine besondere, ganz
moderne Note enthält, von einer meisterlichen Technik vollbracht,
welche selbst die in Diesem verwöhnten Franzosen bewundern. Der
Künstler, der zu den Suchern gehört, welche sich bei keinem Erfolge
beruhigen und von dem Alpe der Vollkommenheit bedrängt
werden, kann in Vielem mit van Beers verglichen werden.

Ein vortrefflicher Landschafter, in der Heimat unter Gebühr ge-
schätzt, ist v. Thoren, dessen friedliche, schlichte Landschaften,
über die eine wehmütige Stimmung gebreitet ist, einen eklogischen
Wiesenduft haben. Aus einer kleinen Stimmung alle Töne zu ge-
winnen und in freundlichen Zusammenklang zu gesellen, vermö-
gen auch Pettenkofen, | Jettel, Tina Blau, Adolf Obermüllner und
Bernatzik. Viele Landschaften sind von Ribarz da – kein Mensch
weiß, warum, da man die leere Mauer ja doch auch mit Teppichen
hätte verhängen können.

Den armen Hirschl haben sie miserabel gehängt: seine „Römi-
sche Pest“, die auf der Berliner Jubiläumsausstellung 1886 so mächti-
gen Erfolg gewann, ebenso grausam wie den „Ahasver“, der die Ver-
irrung eines rechtschaffenen Talentes ist. Ich halte das für ein böses
und nicht verzeihliches Unrecht. Er ist doch wenigstens ein Künst-
ler, der etwas will, mit einem kühnen Drange nach der großen Kunst
hin, wenn es gleich vielleicht noch einige Zeit dauert, bis er es auch
können wird.
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Margitay, dessen „Unwiderstehlichen“, mit großer Komik, aber
einem außerhalb der Malerei heimischen Talent, Sie voriges Jahr in
Wien gesehen haben, hat eine Schwiegermutterszene hier, welche
es mit großem Aufwand und gewaltthätiger Mühe nicht zu der min-
desten Wirkung bringt. Man kann nicht sagen, daß es schlecht sei;
es ist schlimmer als schlecht: es ist nichts als sehr hübsch. Ein Künst-
ler, der keine Persönlichkeit hat und den man sich deshalb nicht
merken kann.

Alexander D. Goltz hat ein liebes Weiberl gesendet, das eine hell-
weiße Robe auf einem mattgelben Sopha auslegt; Rudolf Weiss[e]
eine seiner fleißigen, gewissenhaften, gefälligen Orientscenen,
welche die Freude der Amateurs sind, und das Bildnis einer wunder-
schönen Frau, das von einer raschen, frühlingischen Grazie ist, die
an die Henner’sche Weise erinnert; Horovitz ein großes Porträt einer
jungen Dame, welches gefällt, ohne dem Zauber jener polnischen
Fürstin nachzukommen, die auf der Wiener Jubiläums-Ausstellung
und heuer im Salon war; Axenty und Bukovacs bemerkenswerte
Porträts; Ernst ein orientalisches Motiv.

Wenn die österreichische Abteilung blos eine lose Gruppe von
Malern zeigt, aus welcher man kein rechtes Bild der österreichischen
Kunst gewinnen kann, so zeigt die deutsche eine einzige Schule der
Malerei, aus welcher man ein falsches Bild der deutschen Kunst
gewinnen muß. Ich freue mich dieser tapferen und fleißigen Neue-
rer, welche sich um Fritz v. Uhde und Liebermann geschaart haben,
Neuerer in der Sehweise, in der künstlerischen Absicht und im tech-
nischen Verfahren, und ich wäre es sehr zufrieden, diese Ausstel-
lung in Berlin zu sehen, wo man ihre heilsame Wirkung auf die
Entwicklung noch immer unterschätzt, oder in Wien, wo man sie
überhaupt noch gar nicht einmal kennt. Aber | im Auslande, wel-
ches den Charakter der deutschen Kunst erfahren will, durfte man
mit dieser Botschaft nicht diejenige Schule gerade betrauen, welche
in Deutschland die geringste Geltung unter allen besitzt und von
der öffentlichen Meinung einstweilen noch meistens blos verlacht
wird, und den Franzosen durfte man nicht, um ihnen die deutsche
Kunst vorzustellen, diejenige Schule blos zeigen, deren für die deut-
sche Entwicklung notwendige und verdienstliche Besonderheit die
unbedingte Nachahmung des Französischen ist. So konnte das Ur-
teil nicht ausbleiben, welches man nun alle Tage hinunterschlucken
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muß: „Aber sie können sehr viel, Ihre deutschen Maler, und sie
machen uns unsere Malerei ja ganz vortrefflich nach; merkwürdig
nur, daß sie niemals was Eigenes versuchen, etwas, das wir ihnen
nicht vorgemacht hätten!“ Man hat durch dieses Verfahren den
Franzosen allerdings die technische Unbeholfenheit und Unzuläng-
lichkeit der deutschen Durchschnittsmalerei verborgen; aber man
hat sie zugleich um die Erkenntnis ihres eigentlichen Charakters
und der Eigentümlichkeiten betrogen, welche sie von den anderen
Nationen sondern.

Der ganze Schlachtbann der jungen Revolutionäre gegen die
deutsche Schablone ist da, reisig und kampfbegierig – eine schöne
Gelegenheit, ihre Rüstung und Zucht zu mustern. Fritz v. Uhde,
Liebermann, Kühl, Claus Meyer, Walther Firle, Schlittgen,
Skarbina, Stremel, Dora Hitz – leicht verwechselt man sie unterein-
ander. Nämlich, Uhde ausgenommen, es ist sonst keine Natur unter
ihnen, die etwas zu sagen hätte, sondern mit großem Fleiße die
Technik der Franzosen erworben zu haben ist ihr einziges Verdienst.
Sie haben dadurch die Möglichkeit einer neuen deutschen Malerei
eröffnet, welche nicht mehr mit den alten verbrauchten, unbehilf-
lichen Werkzeugen zu stümpern braucht. Nur freilich gilt es jetzt,
für die Kommenden, zu diesem neuen, wirksamen, erfolgreichen
Mittel auch eine würdige Unternehmung zu finden; denn wenn das
höchste Ziel des malerischen Ehrgeizes wirklich nur in der Nach-
ahmung der Franzosen bestünde, für alle Zeit, dann wäre es wohl
das Gescheidteste für unser Volk, die Malerei überhaupt lieber gleich
ganz an den Nagel zu hängen und mit einem anderen nützlichen
und einträglichen Gewerbe zu vertauschen.

Der eine verlassene Lindenschmitt, der sich in dieser Umgebung
noch kläglicher ausnimmt, als dieses ohnedies seine Weise, einige
Aquarelle Menzel’s, Landschaften von Peter Paul Müller und
Heffner, Bildnisse | von Stauffer-Bern und Albert Keller – dieses
verschwindet neben der Anmaßung, mit der sich die Jungen in den
Vordergrund aufgepflanzt haben.

Aber einer ist da, der ihnen trotzt und der sie schlägt, alle mit-
einander, den ganzen lauten Aufwand, weil er in seinem winzigsten
Bildchen ein zehnmal größerer Künstler ist, als sie alle zusammen
und aufs Quadrat erhoben; aber der freilich als Beispiel der deut-
schen Malerei gleichfalls nicht dienen kann, weil er sein Leben lang
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ein Sonderling und Einsiedler geblieben, außer der gemeinen Ent-
wicklung, ein querköpfiges Genie, das sich nicht gesellen will und
verhärtet ist in seiner Weise: Wilhelm Leibl. Keiner meistert die
Widersprüche wie er, so herrisch: mit Energie auf das Wuchtige ver-
einigt er Raffinement in der Einzelnheit und seinen derben, aus-
schlaggebenden Naturalismus bändigt er unter die Forderungen der
Dekoration. Er kann der Bewunderung sehr stolz sein, zu welcher
er die französischen Maler unterjocht hat.

Einen närrischen Erfolg haben Oberländers Karikaturen gewon-
nen, vor denen des freien, gesunden Lachens aus voller Brust heraus
kein Ende ist, des Lachens aus derber, lendenbreiter „Gauloiserie“,
die diesem vollippigen, bajuvarischen Humor brüderlich verwandt
ist.
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Puvis de Chavanne.

Ich erinnere mich nicht, von einem anderen Künstler jemals
eine solche Erschütterung der Seele erfahren zu haben. Ich war
wie umgestürzt, durch eine Offenbarung, die mir erst ein neues,

schöneres Leben eröffnete und meinem Geiste eine freudige Würde
gab, die ich niemals für möglich gehalten. Es war ein bestimmendes
Schicksal, das ich aus meinen Erfahrungen nicht wegdenken kann,
weil ich sonst ein ganz anderer wäre, den ich mir keinen Augenblick
vorzustellen vermag.

Ich weiß es noch ganz deutlich, wie ich sein erstes Bild sah, und
niemals könnte ich es vergessen. Wenige kennen seinen Namen in
Deutschland und ich hatte ihn niemals gehört, als ich nach Frank-
reich kam. Es war damals sehr verständig, erst alle Geselligkeit, an
die ich empfohlen war, zu vermeiden: Einsamkeit ist unentbehr-
lich, um seine eigenen Wahrnehmungen wahrzunehmen und seine
eigenen Empfindungen zu empfinden; von den Urteilen der ande-
ren muß man sich durch Unkenntniß entfernen. So wanderte ich
erst drei Wochen durch die Sammlungen, als ein „reiner Thor“, um
das, was ist, allein besorgt und unbekümmert darum, was es wohl
gelten möge in der allgemeinen Schätzung. Jetzt macht es mir oft
Vergnügen, jene ersten Niederschriften, in welchen ich die unmittel-
baren Eindrücke der Erscheinungen, welche bei ihrem ersten Zu-
sammenstoß mit meiner Seele geformt wurden, gleich frisch nach
dem Empfange ausdrückte, zu vergleichen mit dem Urteile, das ich
nachher aus dem Zusammenhang geschöpft, an der Vergangenheit
berichtigt und aus Widersprüchen entschieden habe, und mit dem
Urteile, das in den Ateliers herumläuft.

Aber jene Note, die ich mir damals vor dem ersten Bilde des mir
völlig fremden Künstlers eingetragen, im Luxembourg, nimmt sich
etwas | wunderlich aus in meinem bunten Hefte. Es ist keine kriti-
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sche Bemerkung, wie die anderen: es ist ein Gedicht. Ein Gedicht
in Prosa freilich und wirr, unordentlich, durcheinander; aber die
reinste Lyrik – Andacht, Jubel und Sehnsucht gemischt.

Ich finde darin solche Sätze: „Aller Schmutz und Staub fällt vor
diesem Bilde von der Seele und reine, heitere Wonne strahlt es ein.
Es wirkt wie ein wunderkräftiges Gebet und verzaubert wie magi-
sche Tränke, von denen die alten Lieder erzählen, daß sie die Welt
verscheuchten. Es ist wie ein Lied von ganz hohen, fein gestriche-
nen, zitternden Geigentönen, süß und schmerzlich zugleich, von
den schwarzen Wogen einer klagenden Harfe getragen. – Es steht
außer der Welt, eine Welt für sich, hat nichts von ihr und die
Gesetze des gemeinen Zufalls, den wir Notwendigkeit nennen,
gelten nicht dafür. Es ist durchaus nicht mit irgend einer vergange-
nen Kunst zu vergleichen, es wäre denn mit Böcklin und Wagner,
die zukünftige Kunst sind, sondern es ist ebenbürtig der Natur, eine
eigenherrliche Schöpferin wie diese. – Es ist was Priesterliches darin
oder, wenn man will, was Wahnsinniges, was Seraphisches und was
Dämonisches zugleich. Das alles sind nur Worte, das Unausdrück-
liche auszudrücken, daß in ihm alle Möglichkeit, Wirklichkeit und
Notwendigkeit aufgehoben sind und es die Freiheit ist.“ Und sonst,
wie ich sie auch ängstlich durchblättere, alle meine übrigen Anmer-
kungen über alle andere Malerei sind völlig verständig und nur vor
jedem neuen Puvis de Chavanne aufs neue kehren diese Anwand-
lungen lyrischer Phantasterei wieder, vor denen meinem gesunden
Menschenverstande jedesmal ganz bange wird. Es muß also wohl
seine Schuld sein, nicht die meine, und es muß ihm etwas innewoh-
nen, welches über die natürliche Empfindung hinaustreibt und zur
Schwelgerei im Träumerischen überreizt.

Zu meinem Troste habe ich dafür bald viele Bestätigungen ge-
funden, sobald ich nur – nach einiger Zeit, da meine eigenen Mei-
nungen hinlänglich gebildet waren – anfing, nach dem allgemeinen
Urteile zu fragen. Man braucht nur aufzumerken, wie von ihm ge-
sprochen wird. Er ist nicht nur für viele, unter den Künstlern und
unter den Laien, der größte Maler des Jahrhunderts, welche Formel
zu verschenken der Franzose leicht geneigt ist, sondern er heißt der
„göttliche“, der „himmlische“, der „heilige“, seltsame Beiworte, die
einem anderen Maler zu geben niemandem einfällt, und wie ein
Patriarch oder Profet, wie der Stifter einer neuen, lange verheißenen
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Religion, in welcher das wahre | Glück sei, wie ein Erlöser und
Befreier aus schlimmer Not, die nicht länger erträglich, wird er von
frommen Jüngern geprießen. Wenn man es schulmäßig ausgedrückt
will: die Bewunderung ist nicht blos eine ästhetische, sondern sie ist
zum größeren Teile eine ethische. Sie ist nicht eine Angelegenheit
der Sinne, sondern eine Angelegenheit des Gemütes und die Wir-
kung geht nicht auf die Augenfreude, sondern auf die Herzens-
bildung, über die Malerei hinaus auf einen unmalerischen Zweck.

Es sind die Mittel zu untersuchen, durch welche diese beson-
dere, seltene und seltsame Wirkung vollbracht wird, und ob es dazu
von Anfang an unmalerischer Hilfe bedarf.

Man nennt Puvis de Chavanne gern einen neuen Fiesole und
glaubt seine Weise dadurch hinlänglich bestimmt, wie etwa Henner
in der Formel des Correggio oder Ribot in der Formel des Ribera
ohne Rest aufgehen. Es ist aber zwischen ihnen keine andere Ähn-
lichkeit als nur eine des äußeren Scheins, indem sich an beiden eine
sparsame, zögernde Zeichnung, die sich zurückhält und Unausge-
sprochenes übrig läßt, und milde, weiche, schmachtende Farben
finden. In der Anlage ihres ganzen Verfahrens, in der Absicht, im
eigentlich Wesentlichen ist an ihnen keine Gemeinschaft.

Fiesole unternimmt einen Zweck, der mit der Malerei nichts zu
thun hat, der unabhängig von ihr, außer und über ihr ist. Puvis de
Chavanne, wenn er gleich Wirkungen über die Malerei hinaus un-
ternimmt, unternimmt keinen Zweck jemals außer der Malerei: sein
Erfolg ist nicht seine Absicht und seine Bilder enden dort, wo die
Fiesoleschen erst beginnen. Es handelt sich ihm nur um die Farbe,
welche erreicht werden soll, um erreicht worden zu sein, und er
malt, um zu malen, während es sich dem Fiesole nur um die Weihe
handelt, welche ausgedrückt und mitgeteilt werden soll, und er malt,
um zu erbauen, Helfer des Gottesdienstes, welcher dem Puvis nur
eine Gelegenheit, eine mehr unter den vielen, zum Farbendienst
ist. Auf die Farbe allein, welche das höchste ist, ist die Absicht des
Puvis gerichtet, während sie dem Fiesole nur ein Hilfsmittel der
Andacht ist.

Deshalb, wenn man schon durchaus eine Marke will, kann man
Puvis de Chavanne wohl einen „Koloristen“ nennen, weil er ein
Fanatiker der Farbe ist und außer den Gesetzen ihrer Zusammen-
wirkung kein Richtmaß seiner Handlungen kennt, die gleichgiltig
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gegen die Form und gegen den Gedanken sind. Aber er ist ein merk-
würdiger Kolorist jeden|falls, von besonderem Schlage, weit entfernt
von den anderen, nach der umgekehrten Richtung hin. Während
die anderen das körperliche Vermögen der Farbe, sozusagen, ihren
Glanz, ihr Feuer und ihre Gewalt zu entfalten bemüht sind, be-
müht er sich um ihr seelisches Vermögen, welcher Zartheit, Sehn-
sucht und Milde sie fähig ist, um den musikalischen Reiz der Farbe.

Er ist der große Musiker in Farbe – man kann seine Erneuerung
der Malerei kaum anders anschaulich machen, welche nicht aus-
drücken oder darstellen, sondern reizen und stimmen will. Sie sucht
weder ein Geschehenes noch ein Gedachtes mitzuteilen, sondern
Traum zu erzwingen, welcher der unvermeidliche Mitton gewisser
Farben ist: sie will, indem sie Farben anschlägt, die Nerven anschla-
gen. Es ist eine selbstverständliche und nicht umgängliche Folge,
daß sie die Form den Forderungen des Farbenrhythmus unter-
ordnet. Man darf sich nicht dem törichten Wahne, der ihr Wesen
verkennt, vertrauen, daß diese Körper, wenn sie von unmöglichen
Verhältnissen oder ihre Glieder verkehrt eingehängt, deshalb „ver-
zeichnet“ sind; sondern sie sind vielmehr nach einem anderen Maße
gezeichnet, welches nicht aus der Natur, sondern aus dem jeweili-
gen farblichen Bedürfnisse geholt ist – sie sind genau so lange, als
für den Gegensatz zu einer gegenüberliegenden oder zur Verstär-
kung einer benachbarten die Fleischfarbe notwendig oder behilf-
lich ist. Die Fleischfarbe selber wird ebenso wieder nicht nach irgend
einem vorgenommenen Urbilde in der Natur, sondern aus der farb-
lichen Umgebung bestimmt, da Grün z.B. einen anderen Neben-
klang verlangt, um sich behaglich und verträglich auszubreiten, als
etwa benachbartes Blau, weshalb eine Nacktheit im Grase anders
als am Meere gefärbt werden muß. Der Widerspruch gegen den
Klassicismus, in welchem die Gestalt nur nachträglich auch noch
angemalt wurde, kann nicht mehr weiter getrieben werden als in
diesen Farben, welche nur nebenbei noch vergestaltet werden. Dort
findet sich an der Form auch noch Farbe, welche sie hebt, und hier
ist die Form nur an der Farbe vorhanden, blos eine Bildung und
Daseinsweise der Farbe. Dort wird das Rot einer Erscheinung ge-
geben, um sie deutlicher auszudrücken, und hier wird dem Rot eine
Erscheinung gegeben, in welcher es sich recht bequem ausbreiten
kann.
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Ob er Geschichte, Heiliges oder Sinnbilder malt, es kommt ihm
immer nur auf einen Zusammenhang von Flecken an, welche sich
schwin|gen, haschen und fliehen. Er malt immer nur das einfache
Lied einer Farbe, wie sie es ihm in den Kopf summt, dringt in sein
tiefes Gefühl und steigt in seinem wachsenden und verlöschenden
Klange schwelgend auf und nieder. Jedes seiner Bilder ist so auf ein
leitendes Grundmotiv gestimmt, das erst leise sich meldet, gewech-
selt, mit Anklängen vermischt und wieder zu seiner ursprünglichen
Absicht gereinigt wird, und nachdem sein ganzer Gehalt in seine
sauberen Streifen, die neben einander gelegt werden, ausgezogen
und seine ganze Fülle bis auf den letzten Klangtropfen ohne Rest
ausgehoben ist, in einer reinen, faßlichen und beruhigten Formel
an der Seele befestigt wird: es ist immer die Augenbeichte einer
Farbe, welche reuevoll ihren Kummer bekennt, ihre Vorsätze hofft
und sich endlich zu friedlichem Vertrauen faßt.

Die Farben, über welche er phantasiert, sind meistens sehr hell,
sehr rein, sehr keusch, aber es bleibt an ihnen immer eine müde
Trauer, deren sie sich nicht zu erwehren vermögen. Die gewählte
wird zunächst in einem Schleier hereingeführt, daß man nur eine
bange, zerfließende Ahnung von ihr erhält und sie gleichsam nur in
der Ferne klingen hört, mit leise verhallenden Schwingungen. Die
Schleier werden vertauscht, bald dichter, bald von durchdringen-
dem Lichte zerteilt, daß die Vermutung zuversichtlicher und die
Sehnsucht vertraulicher wird. Am Ende wird dann die vorgenom-
mene Melodie in schlichter Gewährung der erweckten Begierde
deutlich und ohne Rest herausgesagt, aber um eine Oktave höher
gewöhnlich als sie ursprünglich gestimmt gewesen; eine Erfüllung,
die über alle Hoffnungen hinaus schön ist. Es breitet sich über das
ganze eine kreidegraue Einheit, welche das Wirkliche bannt und
Traum bringt.

Man hat das „Dekorationsmalerei“ genannt, mit einer von oben
herab wegweisenden Geberde, und wirklich ist der Vergleich mit
Teppichen nicht abweislich, in welchen gleichfalls durch ausge-
glichenes und eingestimmtes Frage- und Antwortspiel von Farben
gewirkt wird. Doch begegnet dem Verächtlichen, mit dem diese
Wahrheit gerne betont wird, die Bemerkung, daß dieses gerade doch
nur eine Besinnung der Malerei auf sich selbst und ihre Rückkehr
in ihr eigentliches Wesen ist. Wenn sie in ihrer Entwicklung der
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Reihe nach Gedanken, Ereignisse und Stimmungen ausgedrückt
und so der Reihe nach Philosophie, Epik und Lyrik gewesen, war-
um sollte es ihr nur gerade verwehrt bleiben, auch einmal Farben
auszudrücken und auch einmal Malerei zu sein? |

Wenn man diese geschilderte Malweise, noch ohne jene endliche
Wirkung ins Moralische hinüber zu beachten, auf ihren ersten und
unmittelbaren Erfolg hin untersucht – dieser ist von dem anderen
aller üblichen Kunst sehr verschieden: sie reizt die Phantasie, wäh-
rend die andere Kunst von heute die Phantasie lähmt. Sie ist darin
das Gegenteil des eben landläufigen Naturalismus, der sich bemüht
und noch darauf stolz ist, der Phantasie nichts übrig zu lassen, daß
sie sich kuschen muß. Ihre große Wirkung besteht darin, die Phan-
tasie zu Wirkungen herauszufordern.

Es ist das eigentümliche Kennzeichen aller modernen Kunst seit
der Romantik, große Erschütterungen der Seele zu suchen, die
émotions fortes, – wie Stendhal gesagt hat, der unsere Zeit besser
kannte als die seine, und es schnaubt eine große Begierde aufs
Niederwerfen und Zerschmettern durch Kraft und Größe, auf das
Rochegrosseische. Sturm, Toben und Wildheit – solche Einwirkung
wird auf die kranke Seele verlangt, daß sie gepackt, zerfasert und
aufgewühlt werde, wie schlaffer Leib durch Massage. Es ist dieses
zuerst durch Häufung der Kunstmittel versucht worden, als ob das
aufwändischere auch das wirksamere sei, und auch in der Kunst
verbreitete sich der Glaube, daß es die Masse thun müsse. Auf alle
Sinne zugleich loszutrommeln wurde der Ehrgeiz und jede Kunst
nahm bei allen anderen Vorspann, um nur ja gewiß über die steile
Trägheit hinwegzukommen. Was man ein „Monstre-Konzert“ nennt
– zehn Kapellen zugleich, mit unglaublichem Lärm, je mehr, desto
besser –, das ist eine Zeit das Ideal aller Künste gewesen; und eine
„Monstre-Kunst“ ist es denn auch geworden.

Das ist aber eine falsche Psychologie, die Wirkungen auf die Seele
nach dem Gewichte und der Zahl der Eindrücke zu schätzen. Es
kommt nicht darauf an, alle Sinne durch die größte Summe der
kräftigsten Reizungen zu berühren, sondern auf einen einzigen viel-
mehr eine einzige derart einzustellen, daß ihr Stoß durch ihn hin-
durch geradewegs auf die Einbildung fällt und diese zur Ergänzung
zwingt, daß sie ein Gleichnis der von den Sinnen nach innen gelie-
ferten Kraft, aus sich geschaffen, nach außen erwidert. Es ist diese

246



265

Antwort der Seele allein, durch deren Schöpfung jener innere
Schauder wird, den die Psychologie émotion nennt und um den es
aller Kunst zu thun ist.

Die Herausforderung der Phantasie durch die Sinnlichkeit – das
Umgekehrte also gerade des Naturalismus, der die Phantasie durch
eine | vollständige Sinnlichkeit ersetzen will, neben welcher sie ent-
behrlich und überflüssig wäre –, in diesem Wesentlichen seines Ver-
fahrens gleicht Puvis de Chavanne unserem Böcklin. Aber es unter-
scheiden sich die Mittel, welche sie anwenden für den nämlichen
Zweck: während Böcklin über den Verstand an die Einbildung her-
ankommt, indem er diejenigen begrifflichen Reihen in unserem
Gehirne anfaßt, an deren Enden das Phantastische geknüpft ist,
durch Erinnerung, Überlieferung und Gewohnheit, ist es die Er-
neuerung des Puvis, ohne solche Vermittlung des Verstandes, durch
entschiedenen Reiz eines einzigen Sinnes geradewegs auf die Ein-
bildung loszugehen. Böcklin übersetzt die Sinnlichkeit erst ins
Denken und nur durch die besondere Weise des Denkens gelangt er
über dasselbe ans Phantastische; in Puvis ist Verkehr und Verbin-
dung zwischen Sinnlichkeit und Einbildung unmittelbar, ohne jedes
Zwischenglied.

Es geschieht aber durch diese Herausforderung des Phantasti-
schen, daß am Ende jene moralische Läuterung bewirkt wird. Es ist
immerfort die nämliche Kraft, unaufhaltsam über einen langen
Weg, die sich rastlos in immer neue Gestalten verwandelt, neue
Kraft schöpfend aus jedem neuen Wechsel, bis sie zuletzt vom
Körper aus den Geist und alles Gemüt zu einem erhabenen Gefühl
unterjocht hat. Sie beginnt als körperlicher Reiz an einem Nerv, mit
dem alle anderen mitschwingen, setzt sich um in Bewegung der
Einbildung, welche ein inneres Gleichnis des äußeren Ereignisses
schafft, und endet als Ergriffenheit der ethischen Triebe, welche die
gute That vollbringt, die Antwort auf das Schöne.

!
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Zur Kritik der Kritik.

Das ist der Unterschied zwischen der alten Kritik und der
neuen, daß jene den Künstler belehren wollte und diese
will vom Künstler lernen. Die alte Kritik ist dahin, unwie-

derbringlich verloren, auf Nimmerwiedersehen; sie hat die Schwind-
sucht im höchsten Grade und gar keine Kraft mehr, es giebt keine
Hilfe. Machen wir uns an die neue.

Die Kritik muß sich erneuern, weil sich die Zeit erneuert hat.
Mit einem gelehrten Ausdruck, der zufällig einmal zutrifft: die Zeit
ist eine metaphysische gewesen und eine dialektische geworden. Die
Kritik muß ihr diesen Weg nachmachen, mit entschlossenem Mute,
wenn sie nicht völlig zurückbleiben will hinter ihr und sie am Ende
gänzlich verlieren, wenn sie nicht in dieser jämmerlichen Verfas-
sung verharren will, in der sie heute ist, durch eine tiefe Kluft ge-
trennt und meilenweit entfernt von der Zeit und darum kaum ein-
mal mit einem verwunderten, rückwärts gewendeten, streifenden
Blick bedacht von ihr.

Damals, die metaphysische Zeit, das war die Herrschaft der festen
Grundsätze. Es war alles bestimmt, abgemacht und ausgemacht in
ihr, für die Ewigkeit. Darum ist sie auch so schnell vergangen, die
ganze Herrlichkeit.

Es gab nur e ine Façon, selig zu werden, überall, im großen wie
im kleinen, unbarmherzig. Es gab nur e ine  Gerechtigkeit, nur
e inen Glauben, nur e ine Sitte, von Ewigkeit zu Ewigkeit, und
außer ihnen war nur Greuel und Entsetzen. Natürlich, daß es auch
nur e ine Schönheit gab, mit einem ganz bestimmten Gesicht, und
gar keine Möglichkeit, eine andere Kunst auch nur einmal im
Traume zu denken, | als wie sie einmal hergebracht und von den
guten alten Meistern vorgezeichnet war, und die über diesem Heilig-
tum wachte, die bärtige Vestalin, die hieß man die Kritik.
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Da kamen einige Neugierige, verwegen, und begannen zu for-
schen. Und sie schauten den ewigen Wechsel und sie erschraken,
wie sie der Natur auf ihre Laune kamen, die sich bei keiner Mode
beruhigt und die Berge nicht verschont mit dem Wandel und nicht
die Meere und nicht die Sterne und nicht die Tiere und nicht die
Blüten, geschweige diese winzigen Menschen, hilflos und ohne
Widerstand, und nichts thut alle Tage als immer auflösen die Werke
von gestern, um an ihre Stelle zu setzen die schöneren Werke von
morgen, ruhelos, unermüdlich, in unersättlicher Begierde nach
Neuem, fast wie eine kleine gelangweilte Französin, und sie falteten
die Hände, ganz traurig, und fragten: Was will das werden?

Und das ward eine Revolution. Die Gerechtigkeit wankte und
die Sitte ward erschüttert und der Glaube brach. Und alles ward
neu. Und eine neue Schönheit ging mit jeder neuen Sonne auf, mit
fremdem Namen und mit fremdem Antlitz und befremdsam ge-
schmückt.

Nur die Kritik kauerte unbeweglich in ihrem finsteren Winkel,
mit starrer, verfallener Miene, ein zähneklapperndes Jammerweib,
und wimmerte kläglich: Es giebt nur e ine Schönheit! Aber es giebt
doch nur e ine Schönheit! Mein Ehrenwort, es giebt wirklich nur
eine Schönheit, ganz gewiß! Die Gassenjungen tanzten um sie her-
um und drehten ihr lange Nasen und sangen höhnisch: Du bist
verrückt, mein Kind! Die anständigen Leute aber zuckten mitleidig
die Achseln: Die arme Alte hat den Verstand verloren – das kommt,
wenn man zu lange lebt! Und sie wünschten ihr aufrichtig ein bal-
diges, glückseliges Ende, von Herzen.

Ernsthaft! Es ist niemand in dieser Zeit so niederträchtig auf dem
Hund als die litterarische Kritik in Deutschland. Kein Mensch küm-
mert sich um sie, kein Mensch hört sie nur überhaupt noch an. Alle
gehen an ihr achtlos vorüber, wie an einem Schatten, der nichts
bedeutet. Hie und da vor einem Kritiker haben die Künstler biswei-
len noch Respekt, niemals vor der Kritik und sie halten sie für den
nichtswürdigsten Überfluß, den es nur geben kann. Sie hat alle
Geltung verloren bis aufs letzte Gran, und ist ganz lächerliche Ohn-
macht geworden, eine lebendige Leiche. Und an alledem ist sie nur
selbst schuld, sie selber ganz allein, niemand anderer. |

Man kann sagen, seit Lessing, der die ganze kritische Arbeit der
Nation allein verrichtet hat, ein unermüdlicher Riese, hat sie sich
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nicht gerührt, nicht einen Schritt vorwärts. Sie drischt immer noch
die alte Ästhetik, als ob aus ihren ausgeklopften Hülsen noch ir-
gendwas zu holen wäre, es sei denn Staub, statt die üppige Ernte aus
dem modernen Geiste einzuheimsen, die draußen unnütz verfault.
Sie ist um hundert Jahre hinter der Moderne zurück, hinter allen
modernen Gedanken, hinter der ganzen modernen Entwicklung.

Eines scheidet die Moderne von aller Vergangenheit und giebt
ihr den besonderen Charakter: die Erkenntnis von dem ewigen
Werden und Vergehen aller Dinge in unaufhaltsamer Flucht und
die Einsicht in den Zusammenhang aller Dinge, in die Abhängig-
keit des einen vom anderen in der unendlichen Kette des Bestehen-
den. Das ist die köstlichste Errungenschaft der Zeit und ihr stolze-
ster Erwerb aus so viel rastloser Arbeit. Das ist die erste große
Annäherung an die Wahrheit gewesen, daß sich die Erde bewege;
und daß es überhaupt nichts giebt, als überall nur Bewegung ohne
Unterlaß, ein ewiger Fluß, eine unendliche Entwicklung, in der
nichts stillsteht und keine Vergangenheit jemals Gegenwart wird,
das ist die zweite.

Die litterarische Kritik, wofern sie modern werden will, muß sich
an die Bewegung der Schönheit gewöhnen, an ihr Wachstum in
unablässig wechselnder Erscheinung, und, um die Ursachen der
Richtung zu begreifen, welche diese Bewegung jeweilig nimmt,
ihren Zusammenhang mit ihrer Nachbarschaft suchen. Sie muß sich
darein finden, daß, was das eine Geschlecht mit Begeisterung,
Leidenschaft und Liebe erfüllte, das nächste langweilt und kalt läßt
und daß man die Fassung der Trauerspiele wechselt wie den Schnitt
der Beinkleider. Und sie muß sich damit trösten, daß es den Prie-
stern und den Königen und den Gesetzgebern nicht besser geht in
ihrem Fache, höchst respektablen Leidensgefährten sicherlich. Sie
hat nicht länger den Künstlern zu declarieren, was ewig schön ist,
sondern sie hat aus den Künstlern zu konstatieren, was derzeit schön
ist. Sie hat nicht ihnen Lehren zu geben, sondern von ihnen Lehren
zu empfangen. Sie hat ganz einfach, redlich und ohne Vorurteil die
zeitgenössische Kunst, wie sie einmal ist, in ihrem ganzen Inhalt
und Umfang zu untersuchen, die Züge ihres Antlitzes nachzu-
ziehen, ihre Absichten und Wünsche zu verstehen und dieses Ver-
ständniß in faßlicher Formel den anderen mitzuteilen und zu ver-
breiten unter den Leuten. Sie hat | sich diesen näselnden 251
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Gouvernantenton abzugewöhnen, der ewig keift: That is becoming
and that is shocking, wie ihn sich die Wissenschaft des Rechtes und
die der Geschichte längst abgewöhnt haben; und statt dieser lang-
weiligen Predigt, was sein soll, hat sie lieber, was uns allein interes-
siert, zu suchen, was ist und aus welchen Ursachen es geworden ist,
so wie es ist. Und wenn sie dann am Ende, nach redlicher Mühe,
mit wachsendem Ehrgeiz aus der Einsicht der Richtung, nach wel-
cher der Geist und die Kunst der Zeitgenossen sich neigen, etwa gar
zu einer glücklichen Vermutung gelangt, was sein wird, als die näch-
ste Folge und das Ergebnis der Gegenwart, und so den Schleier der
Zukunft mit gewinnender Verwegenheit ein wenig hebt, dann mag
sie sehr stolz sein dieses Lohnes ihrer dankbaren Mühe und sich
beruhigt auf ein Faulbett legen, mit verdientem Lorbeer reich um-
kränzt.

Man kann den Unterschied zwischen der alten Kritik und der
neuen nicht deutlicher aufzeigen, als an einem französischen Bei-
spiel. Francisque Sarcey, das ist die alte Kritik, die von Rechtswegen
seit fünfzig Jahren bereits verstorben ist und großen Betrug verübt,
wenn sie thut, als ob sie immer noch lebte. Jules Lemaitre, das ist
die moderne Kritik, wie sie der moderne Geist und die moderne
Kunst verlangen.

Wenn man ein braver Spießbürger ist, der sichere und verläß-
liche Auskunft verlangt über das Theater, die Schauspielerei und
die Dichtung und natürlich nicht allzu viel Zeit übrig hat für diese
Dinge, dann muß man sich an Sarcey halten. Das ist ein ausgezeich-
neter Mensch, unbezahlbar. Er weiß alles, ganz genau und ganz
bestimmt. Er hat die ganze Kunst und alle Vorschriften im kleinen
Finger und kann sie auswendig aufsagen wie den Katechismus. Man
sieht gleich, daß er vom Geschäft ist, einer, der das Metier gründ-
lich versteht, mit allen Kniffen und Ränken, und dem Keiner so
leicht ein X für ein U machen kann. Auf den ersten Blick hat er es
heraus, was rechtschaffen gemacht ist und wo was hapert, und im
Handumdrehen ist sein Urteil fertig, was die ganze Arbeit wert ist.
Das ist riesig angenehm, so jemanden zu haben, auf den man sich
verlassen kann, besonders für das Theater, wo es so viele schlechte
Leute gibt, die einem falsche Künste vorschwindeln möchten.

Dagegen Jules Lemaitre, der hat gut seine Werke von der Akade-
mie krönen lassen – er wird doch sein Lebtag kein Sarcey. Er ist ja
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ganz sicher ein geistreicher Mann, so viel merkt man schon. Aber |
man hat nichts davon. Er redet nur immer so herum und oft weiß
man am Ende nicht, ist es gelobt oder ist es getadelt. Er hat keine
Grundsätze. Er ist eigentlich nicht für die Romantiker, aber für den
Dumas ist er auch nicht, und auch nicht für die Naturalisten. Man
kennt sich gar nicht aus und man merkt es ihm an, daß er nur so
redet, was ihm halt so vorkommt, aber niemals was bestimmtes
weiß.

Er hat keine Grundsätze, kein Dogma, keinen Schimmel. Dieses
ist der Unterschied. Diese moderne Kritik des Jules Lemaitre, der in
der Ästhetik der Romanen die nämliche Neuerung vollbracht hat
wie Georg Brandes in der Ästhetik der Germanen, wird eigentlich
nur von der Neugierde bewegt. Er will wissen, was gegenwärtig ist,
auf dem Theater und in der Litteratur, und wie das wirkt; wie die
Dichter dichten und was das Publikum dazu sagt. Francisque Sarcey,
wenn er zu einer Première geht, paßt haarscharf auf, ob es der Dich-
ter richtig macht. Er hat den ganzen Sack voll von Vorschriften und
von Regeln und wie es dem unglücklichen Dichter passiert, gegen
eine zu verstoßen, bum! klopft er gleich stürmisch mit seinem
Merkerstabe wie der ungeduldige Bekmesser in seinem Kasten.
Dagegen Jules Lemaitre setzt sich ruhig und gemütlich hin und hört
nun neugierig zu, zu erfahren, auf welche Weise dieser Dichter das
Dramatische versteht und unternimmt, was ihm im Grunde ganz
gleich ist, wenn es ihn nur ergreift und bewegt.

Es gibt Leute, denen es vor allem darauf ankommt, etwas positi-
ves in der Hand zu haben, etwas, das ohne Zweifel und unantastbar
ist. Diese Leute werden es niemals begreifen, daß, wenn man die
Rechnung der Wahrheit macht, es immer nur Annäherungswerte
sind, zu denen man gelangt, größere und kleinere, daß die Wahr-
heit stets nur in Widersprüchen besteht und immer zugleich sie
selbst und ihr Gegenteil ist, und daß nur derjenige die Wahrheit
erwirbt, dem es gelingt, sie selbst mit ihrem Widerspruch zusam-
menzufassen. Diese Leute sind überdem die geborenen Weltver-
besserer: die ganze Erde wollen sie unter dem breiten Hute ihrer
Anschauung vereinigen und können es nicht ertragen, daß sich
einer dem sicheren Heile verschließen will, und denjenigen, der so
störrisch ist, die Wanderung nach der Wahrheit auf einem anderen
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Wege zu versuchen, verfolgen sie unermüdlich mit Belehrung,
Mitleid und Feindschaft. Das ist die Partei Sarcey.

Und es giebt andere Leute, minder zuversichtlich, demütig, ent-
sagend. Sie glauben an keine ewige Schönheit und an keine ewige
Wahrheit | und an sich selbst glauben sie am allerwenigsten; sie
haben nicht die Nostalgie der Unfehlbarkeit. Sie sehen, wie nach
heiligen, menschlichem Willen unabänderlichen Gesetzen Mensch-
heit und Welt ringsum sich wandeln ohne Unterlaß, und diesem
ewigen Wechsel mit dem Geiste zu folgen, seine Richtungen zu ver-
nehmen und seine Gebote zu empfangen, ist allein ihre Sorge. Das
ist die Partei Lemaitre.

Es giebt diese zwei Parteien überall, im Leben, in der Wissen-
schaft und in der Kunst. Und es ist recht eigentlich der Beruf, zu
dem sich die Moderne entschlossen hat, die Partei Sarcey davonzu-
jagen, mit grimmigen Hieben, und die Partei Lemaitre zur Herr-
schaft zu bringen, überall, im Leben, in der Wissenschaft und in
der Kunst. In der Geschichte, im Rechte, in der Lehre von der Wirt-
schaft hat sie es bereits vollbracht; es auch in der Kritik zu vollbrin-
gen, das ist die eigentliche Lebensfrage der modernen Ästhetik.

Nur diese neue Kritik ist gerecht. Jene alte ist es immer blos gegen
ihre freiwilligen Unterthanen. Nur diese neue Kritik untersucht das
Kunstwerk aus dem Willen heraus des Künstlers selbst, indem sie
seine Absicht annimmt.

Jene alte dagegen verlangt von dem Künstler immer, daß er ihre
Absicht unternehme und verfolge, und niemals vermag er aus ihr
zu erfahren, worauf es ihm einzig ankommt, ob es ihm gelungen,
sein Inneres herauszubringen, seine Seele in die Welt zu stellen. Sie
ist nur immerfort auf sich selber bedacht und, wer ihren Geschmack
trifft, das ist ihr Mann. Ob er sich nicht vielleicht gerade ebendamit
gegen den seinen am schlimmsten versündige, das fragt sie gar nicht.

Wenn ich ein Gemälde unternehme, kann ich tausenderlei
wollen. Ich kann damit Malerei wollen, das heißt Wirkung durch
farbiges, dekorativen Effekt; oder Zeichnung, das heißt Ausdruck
des Schönen in Linien, formellen Effekt; oder Epik, das heißt Dar-
stellung des Lebens, realistischen Effekt; oder Lyrik, das heißt
Offenbarung des Gefühls, musikalischen Effekt; oder gar Philo-
sophie, das heißt Entwicklung eines Gedankens, idealen Effekt. Für
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den Werth meiner Künstlerschaft ist es ganz gleich, was ich will mit
meiner Unternehmung; wie diese Unternehmung gelingt, dieses
allein entscheidet ihren Grad.

Darum, wenn ich in einem Gemälde Lyrik unternehme, habe
ich nichts von einem Kritiker, der Epik von dem Gemälde verlangt.
Er hat gut schimpfen und wettern, daß das verfehlte und verirrte
Kunst sei, | was ich vollbracht. Das läßt mich kalt und macht gar
keinen Eindruck auf mich. Es kommt mir nur komisch vor, diese
Forderung an meine Kunst, daß sie eine Absicht erfüllen soll, von
der sie, von allem Anfang an, gar nichts wissen will. Worüber ich
Auskunft begehre, mit so viel zitternder Sehnsucht, das ist, ob es
ihr gelungen, ihre eigene Absicht zu erfüllen, und jener Kritiker
blos, der diese versteht, sich in sie hineindenkt und aus ihr heraus
über mich urteilt, dieser allein ist mein Mann.

Ja, nun machen Sie aber ein schlaues Gesicht und einen noch
schlaueren Einwurf, wie Sie schon ein Pfiffikus sind! „Gut!“ re-
kapituliren Sie. „Mag sein. Die Kritik soll ohne vorweggenommene,
mitgebrachte Ästhetik, der sie als ewiger Norm die Kunstwerke
unterwürfe, umgekehrt aus den jeweiligen Kunstwerken jeder Zeit
vielmehr erst die jeweilige Ästhetik, wie sie sich in ihnen darstellt,
ihnen von der Stirne ablesen. Recht schön. Aber um dies zu ver-
mögen, braucht sie denn dazu nicht, um nur überhaupt die Kunst-
werke aufzufinden, die diese Ästhetik enthalten, braucht sie denn
dazu nicht unvermeidlich schon vorher die Hilfe einer anderen,
früheren Ästhetik, die das Wesen des Kunstwerkes nennt und das
Kunstwerk vom Machwerk scheidet, das statt aus Kunst nur zum
Vergnügen oder Erwerbe ist? Woraus sonst soll man denn überhaupt
nur erfahren, was die Schöpfung eines Künstlers ist und was die
Unternehmung eines Spekulanten oder die Übung einer reiferen
Jungfrau, wenn nicht aus dieser vorausgeschickten Ästhetik? Oder
sind wir am Ende verhalten, wir armen Modernen, nur eurer mo-
dernen Kritik zuliebe, nur damit ihr euer Steckenpferdchen lustiger
traben könnt, mit gleicher Ehrfurcht nach den Gesetzen der neuen
Ästhetik zu forschen in allem, was auf den Markt fliegt, und wäre es
selbst von dem kleinen Karlchen Mießnik oder dem großen –“. Ich
muß Sie unterbrechen, mein Freund: nur nicht persönlich – das
schickt sich niemals und bringt einem nur einen garstigen
Leumund.
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„Ja, wenn es eine Marke gäbe, ein sichtbares Merkzeichen, einen
verläßlichen Stempel, an dem man das Kunstwerk auseinander-
kennen und unterscheiden könnte von der Schund- und Schleuder-
waare der Spekulanten und Dilettanten!“

Seien Sie ganz ruhig, mein Lieber! Es giebt diese Marke, deut-
lich, unauslöschlich und unverwischbar, dem ersten Blicke erkennt-
lich. Es ist nicht der Geist, welcher das Kunstwerk ausmacht: es
giebt welche ohne | allen Geist, blinde und taube, verworrene
Träumer, und sind doch mächtige Künstler. Es ist nicht der Wille,
welcher das Kunstwerk ausmacht: Kunst kommt vom Können und
nur das wirkliche Vermögen zählt darum in ihr. Es ist nur die Form,
nichts als die Form, einzig und allein, die schöne Form. Die Form
ist der Adel des Künstlers, der ihn von der übrigen Menschheit
scheidet und in die Wolken erhebt über sie zu einer unnahbaren
und unvergleichlichen Würde, in der er ist wie ein Gott, unzugäng-
lich dem menschlichen Schmutze.

Ich will Ihnen das große Geheimnis verraten: ein Maler ist, wer
malen kann. Was er male, Heilige oder Sünder, Prinzessinnen oder
Ochsen, verzückte Madonnen oder trunkene Bauern, Nymphen-
haine oder Schweineställe, Rosen oder Rüben, und wie er es male,
hell oder schwarz, im künstlichen oder im freien Licht, farbig oder
blaß, reinlich oder fleckig, breit und gewaltthätig oder fein und ge-
strichelt – das ist ganz gleichgiltig für seinen Wert, darnach wird
dann die Ästhetik, die wir von seinen Tafeln lesen; aber welche es
auch sei, er ist ein Künstler, wenn er nur malen kann: darauf allein
kommt es an, beim Maler, beim Musiker, beim Dichter, in aller
Kunst, und das Können ist das große Erkennungszeichen dieses
freien, mächtigen Geheimbundes.

Wo immer Sie, moderne Kritik, wen immer finden, er sei auch
wer er sei, er wolle was er wolle, und schiene es Ihnen selbst die
leibhaftige Narrheit, der seiner Weise ein eigentümliches Gefäß zu
gießen weiß, in dem sie heimisch ist, aus blankem, leuchtendem
Metall, aus dem tiefen Schachte seines Talentes nach harter, müh-
seliger Grubenarbeit ans helle Licht gefördert – bei diesem jedesmal
halten Sie an und machen Sie eine tiefe, höfische, ehrfürchtige
Verbeugung, wie es vor einem Kaiser geziemt: er ist ein Künstler.
Betrachten Sie ihn, lange, zärtlich und mit Verehrung, zeichnen Sie
sein stolzes Profil, forschen Sie nach seiner Herkunft und wohin
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seine rastlose Wanderung will: seien Sie der gewissenhafte Biograph
seiner Begabung. An jenen anderen Unseligen aber, die die Form
nicht meistern, die nur immer wollen, ohne je zu können, die eine
fremde Form ausleihen, weil sie keine eigene aus ihrem besonderen
Charakter vermögen, an diesen gehen Sie nur immer getrost acht-
los und ohne den Kopf zu wenden vorüber: wie sie sich auch
brüsten mögen mit hoher Wissenschaft und lautem Ruhme, es sind
nur kraftlose Stümper.

!
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EDITORISCHE NOTIZ

Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage im Verlags-Magazin
J. Schabelitz, Zürich 1890.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert und
die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte ver-
merkt. Hervorhebungen sind g e s p e r r t ,  fremdsprachige Zitate – im
Original durch Antiqua abgesetzt – sind kursiv wiedergegeben.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, daß es sich um Fehler handelt.  In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten
entstehen könnten. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige
Klammern gesetzt.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S.14 Quartenlängen statt Quartenlänge

S.39 Palma Vecchio statt Palma vecchio

S.41 Peter Neefs statt Peter Neeß

S.42 18. Jahrhundert statt 15. Jahrhundert

S.47 Selbstsucht (Helvetius) statt Selbstsuch (Helvetius)

S.57 der Madame Roland statt dee Madame Roland

S.59 Schopenhauer’s statt Schoppenhauer’s

S.74 ihren Verwüstungen statt ihren Verwüstnngen

S.80 sondern dem statt sonderm dem

S.82 bestimmten Richtung statt bestimmten Richeung
dadurch einnimmt statt dadurch einnnimmt

S.98 Jungen herunterhauen statt Jungen heruuterhauen

S.103 wegstibitzt und statt wegstibitzt uud
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S.107 Herr Gimnig statt Herr Gimmnig

S.118 auf dem Kopf statt auf den Kopf

S.119 den Durchschnittsgeschmack statt den Durchnittsgeschmack
philiströsen Trivialität statt philiströsen Trivalität

S.120 Knaus statt Kraus

S.122 Wienern; Pietro statt Wienern“; Pietro

S.123 und „Sonntagsschule“ statt und Sonntagsschule“

S.127 auf einander statt anf einander
Conrads Jb. statt Conrads Ib.

S.132 neuer Schöpfung statt nener Schöpfung

S.147 Schick kennen statt Schich kennen

Schick und Schick statt Schich und Schich

Bahn nach statt Bahn noch

S.148 feindselig auf statt feindselig anf

S.156 vor der Seele statt von der Seele

S.159 nurmehr die Kunst statt nunmehr die Kunst

S.162 naturaliste ou statt naturaliste on

S.163 wenn es nur statt wenn es uur

S.164 tiefsten Abgrund statt tiefstem Abgrund

S.168 aus den Fingerspitzen statt ans den Fingerspitzen
Seele, wie Köchinnen statt Seele. wie Köchinnen

S.169 den Dietrich statt den Dittrich

S.186 Jetzt schwelgen statt Jetzt schweigen

S.188 au théâtre“– statt au théâtre –
S.189 von einander entfernen statt von einander eutfernen

S.198 Verlaine, der nur statt Verlaine, der nnr

S.202 bekleidetes Mägdelein statt bekleidetes Mägdulein

S.204 avec nous.“ statt avec nous.

S.208 sonst mißfallen statt sonst misfallen

S.209 Steinlen und statt Steinlein und

S.214 seine Wandlungen statt seine Handlungen

S.222 von Guigou statt von Guignon

S.229 „Herzigen“ und „Sinnigen“ statt „Herzigen und „Sinnigen“

S.231 Lagardes statt Legardes
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S.232 funerailles“, noch statt funerailles, noch

S.236 dessen Wohlfahrt statt desseu Wohlfahrt

S.239 Wirklichkeit wollen, statt Wirklichkei wollen,

S.243 gehören hierher statt gehören hieher

S.246 Hanna Hirsch statt Hanna Hiksch

Thomsen, Birger statt Thowsen, Birger

Wahlberg, Petersen statt Wahlberg, Peterssen

von Millais statt von Millet

S.247 bewußte Illusion statt bewußte Illusian
übersetzt, ein statt übersetzt ein

S.248 Tytgadt, Charlet statt Tytgaat, Charlet

van Beers statt von Beers

John Sargent statt John Jargent

Alden Weir statt Allen Wair

S.249 A. Mauve statt A. Maure
Laurent Gsell statt Laureat Gsell

S.250 Makowskyschen statt Matkowskyschen

die Göhren statt die Jöhren

S.255 Er ist doch statt Es ist doch

S.256 Rudolf Weiss statt Rudolf Weisse

S.257 Stremel, Dora statt Strömel, Dora

Walther Firle statt Walther, Firle

S.259 vollippigen statt volllippigen

S.263 sauberen Streifen statt saubere Streifen
Wesen ist. Wenn statt Wesen ist, Wenn

S.269 is shocking statt is shocking

Editorische Notiz
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ÜBERSETZUNGEN FREMDSPRACHIGER ZITATE

Von Ute Scheich

S.11 „Il faut écrire […] qui le gêne.“ : „Nicht des Ruhmes wegen muß
man schreiben, sondern um seinem Geist das ihn Bedrängende zu
nehmen.“

S.49 il faut faire les grand choses tout d’un coup : Große Dinge muß
man mit einem Male verrrichten

S.57 „Impossible? C’est le mot d’un fou“ : „Unmöglich? Das ist das
Wort eines Narren.“ [„Unmöglich ist kein französisches Wort.“;
Napoleon an den Kommandanten von Magdeburg 9. 7.1813]

„I have known […] self-oblivion!“ :

„Ich kenne ganz
Die Fülle der Erniedrung; denn ich sank
Vor meiner nichtigen Verzweiflung, kniete
Vor meiner eignen Herzensöde.“

„Nein! Mir kann
Nichts Ruhe geben.“

„Vergessen! Selbstvergessen!“

[Übersetzung nach Otto Gildemeister; Lord Byron‘s Werke, Berlin
1865, Bd. 4, S. 31f., 128, 7]

„to be mortal […] beyond mortality“ :

S.137 en plein air : in der freien Luft

S.162 „Notre théâtre […] ne sera pas“ : Unser Theater wird naturalistisch
sein oder es wird überhaupt nicht sein“

S. 164 panmufflisme contemporain : zeitgenössische allgegenwärtige
Dumpfheit

S.165 „Le drame […] d’un coeur“ : „Drama des Fleisches und des
Herzens“
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S.166 „la pauvre fille […] à placer“ : „Das arme Ding weiß nicht wohin
mit seiner Liebe“

S.171 „le théâtre […] monture mediocre.“ : „Theater, wie ich es bisher
gemacht habe, habe ich nicht meinen Büchern entnommen … unter
uns gesagt, ich finde diese doppelte Fassung sehr mittelmäßig“

S.173 „apporter de neuf“ : „Botschafter der Neuen“

S.174 résumé de la langue parlée : Abriß der alltäglichen Sprache

S.188 plus grand de nos poètes lyriques : größten unserer lyrischen
Dichter

S.195 „Impassibles“ : „Unempfindlichen“

„La grande Muse […] qu’elle hante“ : „Die große Muse trägt ein
feingemeißeltes Gewand und der Aufruhr in den von ihr besuchten
Seelen ist gebannt“

S.196 „le culte […] rien dae.“ : Kultus der schönen aber nichtssagenden
Verse.“

„une phrase […] bonne action“ : ein wohlgeformter Satz ist eine
gute Tat

S.197 joli petit mot : hübsches kleines Wort

„une phrase […] bonne action“ : vgl. S.196

S.198 le poête […] en meurt : der von der Erkenntnis erleuchtete und
daran zugrunde gehende Dichter

S.201 marchandes de sourires : Händler des Verführerischen

cabinets particuliers : Privatkabinette

S.202 laterne arabe : rote Laterne, Bordellaterne

„on loge à la nuit“ : „Zimmer für eine Nacht“

S.203 „Amateurs de beaux […] incompréhensible“ : „Liebhaber des
Schönen und Sonderbaren“ irgend ein „unerhörtes, ungeheures,
unbegreifliches Spektakel“

plus chouette bal de Paris : hübschesten Ball von Paris

S.204 „Marlous, nos […] avec nous.“ :

„Quand a tient […] A Montrouge.“ :

Alle avait […] A Batignolles“ :

Als Dame hat sie uns entzückt,
Und wenn sie sang, klang es verrückt,
Den Pony trug sie extra toll

In Batignolles.
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Sie hatte alle Zähne noch
Und trug die kleine Nase hoch
Ganz appetitlich, wundervoll

In Batignolles.

Sie trank nicht viel, aber doch,
Wenn sie dir näher kam, dann roch
Sie wie ein offnes Faß Petrole

In Batignolles.

[Übersetzung nach Heinz Kahlau; Aristide Bruant: Am Montmartre.
Chansons und Monologe, hg. W. Rösler, Berlin 1986, S.80]

„Journal illustré […] irrégulièrement“ : „Zwölfmal im Jahr äußerst
unregelmäßig erscheinende illustrierte Zeitschrift“

S.205 „T’es […] chez toi.“ : „Du bist auf der Straße, na wennschon, du
bist zuhause.“

Sous-Sol : Kellergeschoß

chansons gauloises : zotige Lieder

moyen âge : Mittelalter

S.206 Passant, arrête-toi […] sois moderne. :

Vorübergehender, verweile
dieses Gebäude wurde durch das Gebot des Schicksals
und unter dem Protektorat von Jules Grévy, Freycinet
und Allain Targé, Reichswürdenträger, Floquet
Tetrarque und Gragnon, Vorsteher der Büttel,
den Musen und der Freude geweiht
unter den Auspizien der Schwarzen Katze.

Vorübergehender, sei modern.

brasserie artistique : Künstlerkneipe

Bibelots : Nippes

S.208 Gaulois : hier Zotenreißer

S.209 „vieil languaige“ : altmodische Sprache

S.209f. Vray est […] Vivez joyeux!“ :

Viel lernen freilich werdet ihr hier nicht
Es wäre denn das eine: herzlich lachen!
Doch gerade das zu lernen schien mir Pflicht.
Ich sah, wie Leid so manches Herz zerbricht,
Drum wollt’ ich lachen euch, nicht weinen machen,
Weil Lachen unserm Wesen mehr entspricht.

[Übersetzung nach F. A. Gelbcke; François Rabelais: Gargantua und
Pantagruel, Bd. 1, Leipzig 1879]

Übersetzungen
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S.213 sentiment inédit : Originalgefühl

S.214 tournure d’esprit : Geisteshaltung

S.217 „Dis-mois […] société humaine.“ : „Sage mir, welch’ Haus du
bewohnst, wie du dich eingerichtet hast, wie du dein eigentliches
Leben organisierst und ich sage dir, welche deine Gewohnheiten
sind, welche deine Geistesentwicklung ist, welchen Stand du in der
menschlichen Entwicklung inne hast.“

S.219 trait significatif : Erguß des Herzens [doppeldeutig, auch: aus-
deutbaren Grundriß]

S.225 petite femme : kleines Freudenmädchen

S.228 peinture aimable : gefällige Malerei

S.240 embêter le bourgeois : den Spießbürger ärgern

S.241 La vie […] en délicatesses. : So wie das Leben die Einbildungskraft
an Rohheit übertrifft, übertrifft sie es auch an Delikatessen.

S.243 juste milieu : laue Gesinnung

étonner les imbéciles : die Schwachköpfe befremden

S. 247 des avoir vécu : des gelebt habens

S.250 vieux jeu : altes Spiel [altmodisch]

S.264 émotions fortes : starke Gefühle
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NAMENSREGISTER

Unsichere Identifizierungen und fehlende Angaben sind durch „ ? “
gekennzeichnet. Anspielungen wurden, soweit möglich, aufgelöst.

Aranda, José Jimenes (1837–1903)
249

Aristophanes (um 445–um 385)
209

Armstrong ! Forbes, Elisabeth
Adela

Asselbergs, Alphons (1839–1916)
248

Augier, Guillaume V. Emile (1820–
1889)  167

Aurevilly ! Barbey d’Aurevilly, Jules
Amédée

Axentovicz, Theodor (1859–1914)
256

Axenty ! Axentovicz, Theodor

B
Backer, Harriet (1845–1932)  246
Baldung, Hans gen. Grien (1484/

1885–1545)  151
Balzac, Honoré de (1799–1850)  52,

79, 196, 200
Barau, Emile (1851–1930)  234
Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée

(1808–1889)  211, 214
Barison, Giuseppe (1853–1931)  147

A
Achenbach, Andreas (1815–1910)

123

Albrecht, Hermine (d.i. Hermine
Gräfin Nyari, 1859–?)  103

Alembert, Jean Le Rond d’ (1717–
1783)  48

Alexis, Paul (1847–1901)  199

Allegri, Antonio (1489–1534)  39,
232, 235, 253, 261

Alma-Tadema, Sir Lawrence (1836–
1912)  246

Anaxagoras (um 500 v.Chr.–428)  49

Ancher, Michael Peter (1849–1927)
246

Anderson, Abraham Archibald
(1846–1940)  248

Angeli, Heinrich von (1840–1925)
123

Angelico, Fra (Fra Giovannni da
Fiesole, 1395/1400–1455)  261

Anzengruber, Ludwig (1839–1889)
135

Apol, Lodewijk (Louis) Franciscus
Hendrik (1850–1936)  249
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Barrias, Félix-Joseph (1822–1907)
236

Baskirseff, Marie (1860–1884)  250
Bastert, Syvert Nicolaas (1854–

1939)  249
Bastien-Lepage, Jules (1848–1884)

239, 240, 243, 249, 250, 252
Bataille, Charles (1831–1868)  199
Baudelaire, Charles (1821–1867)

195, 196, 212, 213, 243, 244
Baud-Bovy, Auguste (1848–1899)

249
Baudry, Paul Jacques (1828–1886)

244, 253
Baumeister, Bernhard (d.i. Bernhard

Baumüller, 1827–1917)  100, 102,
103, 106, 153, 159

Bazzaro, Leonardo (1853–1937)
249

Beaumarchais, Pierre-Augustin
Caron de (1732–1799)  209

Bebel, August (1840–1913)  49
Beck, Julia Augusta Lovisa (1853–

1935)  246
Beckwith, James Carroll (1852–

1917)  248
Beers, Jan van (1852–1927)  231,

241, 247, 248, 255
Beethoven, Ludwig van (1770–1827)

196, 237
Bellini, Jacopo, Giovanni und Gentile

(1400–1470/71, 1430/35–1516,
um 1430–1507)  39

Benjamin-Constant, Jean (1845–
1902)  248

Béranger, Pierre Jean de (1780–
1857)  205, 209

Béraud, Jean (1849–1935)  244
Bergh, Sven Richard (1858–1919)

246

Berkeley, George (1685–1753)  65
Berlioz, Hector (1803–1869)  230,

241
Bernard, Emile (1868–1941)  244
Bernatzik, Wilhelm (1853–1906)

255
Bernhardt, Sarah (1844–1923)  159,

199, 240
Bertin, Alexandre (1854–1934)  236
Bertrand, J.  244, 253
Besnard, Paul Albert (1849–1934)

225, 233
Beyle ! Stendhal
Bichler, Minna  107
Biedermann, Karl Friedrich (1812–

1901)  52
Biéler, Ernest (1863–1948)  249
Billotte, Touissant-Marie-René

(1846–1914)  235
Binet, Victor Jean Baptiste

Barthélemy (1849–1924)  228
Birch-Pfeiffer, Charlotte (1800–

1868)  92
Birger, Hugo (1854–1887)  246
Bismarck, Otto von (1815–1898)

123
Bjørnson, Bjørnstjerne (1832–1910)

91, 108
Blaas, Eugen Alfons von (1843–

1931)  121
Blaas, Julius von (1845–1922)  122
Bland, Hermine (1852–1919)  141
Blau, Tina Regina Leopoldine (1845–

1916)  255
Blechen, Karl (1798–1840)  14
Bloch, Alexandre (1860–1919)  236
Blumenthal, Oskar (1852–1917)  141
Böcklin, Arnold (1827–1901)  14, 43,

144, 158, 260, 265
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Bode, Leopold von (1831–1907)
144

Böhm, Martin (1844–1912)  150

Bokelmann, Christian Ludwig (1844–
1894)  147

Boldini, Giovanni (1842–1931)  249

Bompard, Maurice (1857–1936)
235

Bonn, Ferdinand (1861–1933)  141

Bonnat, Léon-Joseph-Florentin
(1833–1922)  223, 228, 234

Bopp, Franz (1791–1867)  130

Bordes, Ernest (1852–1914)  223,
236

Böttcher, Christian Eduard (1818–
1889)  228

Boucher, François (1703–1770)  42

Bouguereau, Adolphe William
(1825–1905)  232, 236, 248, 254

Bourget, Paul (1852–1935)  213,
231, 241, 252

Bovy ! Baud-Bovy, Auguste

Brahm, Otto (1856–1912)  54

Bramtot, Alfred Henri (1852–1894)
227

Brandes, Georg (1842–1927)  46,
51, 72, 91, 270

Brandt, Josef von (1841–1915)  147

Breslau, Louise Catherine (1856–
1927)  232, 249

Bridgman, Frederick Arthur (1847–
1927)  248

Brouillet, André Pierre Aristide
(1857–1914)  222, 234

Brown, John George (1831–1913)
248

Brožik, Wenzel von (1851–1901)
254

Bruant, Aristide (1851–1925)  203,
204, 205

Brunzos  249
Bukovac, Vlacho (1855–1922)  256
Buland, Eugène (1852–1926)  234
Bulwer-Lytton, Edward George

(1803–1873)  105, 107
Buonarroti il Giovane, Michelangelo

(1475–1564)  39
Buttlar-Brandenfels, Oskar Treusch

von (1856–1920)  107
Byron, George Gordon Lord (1788–

1824)  56, 57, 58, 59, 89, 165,
208, 211, 237, 251

C
Cabanel, Alexandre (1823–1889)

223
Cairon, Claude Antoine Jules (1827–

1882)  199
Caravaggio, Michelangelo Merisi da

(1573–1610)  40, 41
Carl Alexander von Sachsen-

Weimar-Eisenach (1818–1901)
215

Carolus-Duran, Charles-Emile
Auguste (1837–1917)  222, 232,
235, 253

Carracci, Annibale (1560–1609)
151

Carracci, Agostino (1557–1602)  39
Carrière, Eugène (1849–1906)  224,

233, 248
Carstens, Asmus Jakob (1754–1798)

43
Castaigne, J. André de (1860-1913)

225
Cazin, Jean Charles (1841–1901)

231, 233, 241, 243, 253
Cazin, Marie (1845–1924)  233, 241
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Chalon, Louis (1866–?)  224
Champfleury (d.i. Jules-François-

Félix Husson, 1821–1889)  199
Chaplin, Charles (1825–1891,

Maler)  223, 244
Charlemont, Hugo de (1850–1939)

122, 255
Charlet, François (Frans, 1862–1928)

248
Chateaubriand, François René de

(1768–1848)  58, 59
Chiavacci, Vincenz (1847–1916)

135
Chigot, Eugène Henri Alexandre

(1860–1924)  224
Chodowiecki, Daniel Nikolaus

(1726–1801)  116
El Cid ! Vivar, Rodrigo Ruy Díaz de
Claus, Emile (1849–1924)  248
Collin, Louis Joseph Raphael (1850–

1916)  227, 235, 244, 253
Comerre, Léon-François (1850–

1916)  222
Conrad, Michael Georg (1846–1927)

136, 137, 142, 207
Constant, Benjamin (1767–1830)

58, 232, 235, 253
Coppée, François (1842–1908)  196,

198, 199
Cormon ! Piestre, Fernand-Anne
Cornelius, Peter von (1783–1867)

43, 104, 158, 224, 244, 246
Corot, Jean-Baptiste Camille (1796–

1875)  242
Correggio ! Allegri, Antonio
Costetti, Giuseppe (1834–1928)  92
Courbet, Jean-Désiré Gustave

(1819–1877)  239, 243, 252
Courtens, Frans (1854–1943)  248

Couture, Thomas (1815–1879)  238,
253

D
Dagnan-Bouveret, Pascal Adolphe

Jean (1852–1929)  227, 244
Dahl, Hans (1849–1937)  122
Dahlmann, Friedrich (1785–1860)

51
Dall‘Oca ! Oca Bianca, Angelo Dall‘
Dannat, William Turner (1853–1929)

248
Dantan, Edouard Joseph (1848–

1897)  235
Dante Alighieri (1265–1321)  225
Darcier, Joseph (d.i. Joseph Lemaire,

1820–1883)  205
Darien, Henry Gaston (1864–1926)

223
Darnaut-Fix, Hugo (1851–1937)

122
Darwin, Charles Robert (1809–

1882)  120, 130, 218
Daudet, Alphonse (1840–1897)

171, 222
David, Jacques-Louis (1748–1825)

43, 237, 250, 251
Dayot, Armand Pierre Marie (1856–

1934)  241
Debat-Ponsan, Edouard-Bernard

(1847–1913)  228, 236
Decamps, Alexandre Gabriel (1803–

1860)  43, 238, 242
Defregger, Franz von (1835–1921)

120, 122
Delacroix, Eugène (1798–1863)  43,

225, 235, 237, 238, 251
Delaroche, Paul Hippolyte (1797–

1856)  43, 115, 238
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Delaunay, Jules Elie (1828–1891)
236

Delort, Charles Edouard (1841–
1895)  227

Demont-Bréton, Virginie-Elodie
(1859–1935)  228, 234

DenDuyts, Gustave (?–1897)  248

Deroy  236

Détaille, Jean-Baptiste Edouard
(1848–1912)  235

Detti, Cesare A. (1847–1914)  249

Devrient, Max (1857–1929)  94, 99,
104

Deyrolle, Théophile-Louis (1844–
1923)  234

Diaz de la Peña, Narcisse Virgile
(1808–1876)  243

Diderot, Denis (1713–1784)  42

Dierx, Léon (1838–1912)  198

Dietzel, Heinrich (1857–1935)  126,
127

Diez, Wilhelm von (1839–1907)  123

Dolgoruckij, Jekaterina Michajlowna
(1847–1922)  244

Domingo y Marqués, Francisco
(1842–1920)  249

Dostojewskij, Fjodor Michajlowitsch
(1821–1881)  250

Doucet, Lucien (1856–1895)  236,
244, 248

Drais von Sauerbronn, Karl Friedrich
Christian Ludwig (1785–1851)
150

Duez, Ernest Ange (1843–1896)
223

Duffaud, Jean Baptiste (1853–1927)
233

Dulaux  249

Dumas fils, Alexandre (1824–1895)
110, 167, 270

Dupain, Edmond-Louis (1847–1933)
225

Dupont, Pierre-Antoine (1821–1870)
205

Dupré, Jules (1811–1889)  234

E
Echegaray z Eizaguirre, José (1832–

1916)  91, 92
Edelfelt, Albert Gustaf Aristides

(1854–1905)  249, 250
Edward VII. (1841–1910)  240
Ekström, Per (1844–1935)  246
Elisabeth, Königin von Rumänien

(1843–1916)  135
Engelhart, Josef (1864–1941)  122
Engels, Friedrich (1820–1895)  22,

130, 131
Ernst, Rodolphe (Rudolf, 1854–

1932)  256
Eugenie, Kaiserin (1826–1920)  79
Eyck, Jan van (um 1390–1441)  37

F
Falguière, Jean Alexandre Joseph

(1831–1900)  225
Farasyn, Edgard (1858–1899)  248
Farneti, Stefano (1855–1926)  223
Fauché, Léon (1868–1950)  244
Favretto, Giacomo (1849–1887)  123
Felix, Eugen (1837–1906)  123
Ferrier, Gabriel Joseph Marie

Augustin (1847–1914)  225, 235
Feuerbach, Paul Johann Anselm von

(1775–1833)  52
Feuerbach, Ludwig Andreas (1804–

1872)  47
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Feuerbach, Anselm (1829–1880)
123, 144, 147

Fichte, Johann Gottlieb (1762–1814)
52

Fiesole ! Angelico, Fra
Firle, Walther (1859–1929)  123,

124, 257
Firmin-Goy, Claude (1864-1944)

222
Fitger, Arthur (1840–1909)  135,

139, 140
Flaubert, Gustave (1821–1880)  125,

164, 187, 196, 215
Forbes, Elisabeth Adela (1859–

1912)
Forbes, Stanhope Alexander (1857–

1947)  246
Formes, Margarethe !

Königswarter, Margarethe
Fragonard, Jean Honoré (1732–

1806)  244
Français, François-Louis (1814–

1897)  223, 235
Franker, Heinrich (1857–?)  107
Freiligrath, Ferdinand (1810–1876)

198
Frère, Charles Edouard (1837–1894)

224, 234
Friant, Emile (1863–1932)  228, 236,

244
Furet, François (1842–1919)  249

G
Gabillon, Zerline (1835–1892)  94
Gallait, Louis (1810–1887)  43, 115
Gallen-Kalleda, Aksel (1865–1931)

250
Garnier, Jean Louis Charles (1825–

1898)  217

Garve, Christian (1742–1798)  47
Gascoyne-Cecil, Robert Arthur

Talbot (1830–1903)  215
Gauguin, Paul (1848–1903)  244
Gautier, Théophile (1811–1872)  187,

195, 196, 212
Gay, Walter (1856–1937)  248
Gebhardt, Eduard Karl Franz (1838–

1925)  125
Geiger, Josef (1845–1890)  107
Gelée ! Lorrain, Claude
Genelli, Bonaventura (1798–1868)

144
Gentz, Friedrich von (1764–1832)

49
Geoffroy, Jean-Jules-Henri (1853–

1924)  228, 234
Géricault, Jean Louis André

Théodore (1791–1824)  44, 237,
238, 251

Gérôme, Jean-Léon (1824–1904)
226

Gervex, Henri (1852–1929)  231,
235, 241, 248

Ghirlandajo, Domenico (1449–1494)
38

Giacosa, Giuseppe (1847–1906)  98,
99, 100

Gilbert, Sir Alfred (1854–1934)  230,
234, 244

Gildemeister, Carl Hermann (1801–
1875)  54

Gimnig, Oskar ! Buttlar-Branden-
fels, Oskar Treusch von

Giorgione (d.i. Giorgio Barbarelli,
1477/78–1510)  39

Girardot, Louis Auguste (1858–
1933)  233

Giron, Charles (1850–1914)  249
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Gisela, Josef (d.i. Josef Reznicek,
1851–1899)  122

Glaize, Pierre Paul Léon (1842–
1932)  224

Glatigny, Albert (1839–1873)  195,
197, 198

Gœneutte, Norbert (1854–1914)
234, 244

Goethe, Johann Wolfgang von
(1749–1832)  47, 51, 52, 53, 54,
55, 57, 58, 82, 92, 105, 143, 159,
165

Goldoni, Carlo (1707–1793)  98, 100
Goltz, Alexander Demetrius (1857–

1944)  123, 256
Goncourt, Edmond und Jules Huot

de (1822–1896/1830–1870)
159, 162, 163, 164, 171, 173, 174,
187, 196

Görres, Johann Joseph von (1776–
1848)  48

Gossmann, Friederike (1838–1906)
108, 109, 110

Gozzoli, Benozzo (1420–1497)  38
Graff, Anton (1736–1813)  116
Greif, Martin (1839–1911)  135
Greuze, Jean Baptiste (1725–1805)

42
Grimm, Jacob Ludwig Karl und

Wilhelm Karl (1785–1863/1786–
1859)  130

Grisebach, Eduard (1845–1906)  59,
135

Gsell, Laurent Lucien (1860–1944)
249

Gueldry, Ferdinand-Joseph (1858–
1945)  234

Guibal, Nicolas (1725–1784)  149
Guido von Arezzo (um 990–1050)

14

Guignard, Alexandre Gaston (1848–
1922)  230, 234

Guigou, Paul Camille (1834–1879)
222

Guillemet, Jean-Baptiste Antoine
(1843–1918)  235

Gunz, Willy? (1854–1942)  110

Gurlitt, Fritz  121

Gurlitt, Cornelius (1850–1938) 182–
184

Gussow, Karl (1843–1907)  123

H
Haase, Friedrich (1825–1911)  104,

105, 106, 108

Hagborg, Vilhelm Nikolaus August
(1852–1921)  246

Halm, Friedrich (d.i. Eligius Freiherr
von Münch-Bellinghausen,
1806–1871)  102, 109

Hamann, Johann Georg (1730–
1788)  55

Hamza, Johann (1850–1927)  122

Hanoteau, Hector (1823–1890)  235

Hardy, Dudley (1866–1922)  225

Harpignies, Henri Joseph (1819–
1916)  235

Harrison, Lowell Birge (1854–1929)
249

Hartmann, Eduard von (1842–1906)
59, 63, 65

Hartmann, Ernst (1844–1911)  103,
141

Hauff, Wilhelm (1802–1827)  147

Hausleithner, Rudolf (1840–1918)
120

Häusser, Karl (eig. Heussenstamm,
1842–1907)  141
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Haydn, Franz Joseph (1732–1809)
158

Healy, George Peter Alexander
(1808–1894)  248

Hébert, Antoine Auguste Ernest
(1817–1908)  244, 253

Heffner, Karl (1849–1925)  257
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich

(1770–1831)  28, 29, 49, 131,
150

Heidbrinck, Oswald (1860–1914)
209

Heilbuth, Ferdinand (1826–1889)
244

Heine, Heinrich (1797–1856)  140
Heinse, Johann Jacob Wilhelm

(1746–1803)  47, 48, 53, 54
Helmholtz, Hermann von (1821–

1894)  123
Helvétius, Claude Adrien (1715–

1771)  47
Henckell, Karl (1864–1929)  135
Henner, Jean-Jacques (1829–1905)

232, 235, 253, 256, 261
Henningsen, Frants Peter Didrik?

(1850–1908)  246
Hennique, Léon (1851–1935)  199
Herbo, Léon (1850–1907)  248
Herder, Johann Gottfried (1744–

1803)  50, 54
Heredia, José Maria de (1842–1905)

198
Herkomer, Sir Hubert von (1849–

1914)  246
Hermann, Louis (1836–1915)  110
Hervilly, Ernest d’ (1839–1911)  198
Heyse, Paul (1830–1914)  135
Hirsch, Hanna (Pseud. Hanna Pauli,

1864–1940)  246

Hildebrand, Bruno (1812–1878)  126
Hildebrand, Emil ! Böhm, Martin
Hirémy-Hirschl, Adolf (1860–1933)

255
Hitz, Dora (1856–1924)  232, 257
Hoese, Jean de la (1846–1917)  248
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus

(1776–1822)  206
Hogarth, William (1697–1764)  41
Hohenfels-Berger, Stella von (1857–

1920)  99, 101, 103, 106, 109,
153, 159

Holbein, Hans d.Ä. (um 1460/65–
1524)  146

Hölderlin, Johann Christian Friedrich
(1770–1843)  57

Holz, Arno (1863–1929)  135
Homer  197
Horaz (65 v.Chr.–8 n.Chr.)  247
Horovitz, Leopold Stefan (1838–

1917)  256
Hove, Edmund Theodor van (1853–

1913)  248
Hueber, Hans (1813–1889)  122
Hugo, Victor (1802–1885)  78, 130,

165, 195, 243
Humbert, Jacques Fernand (1842–

1934)  223, 236
Humboldt, Wilhelm von (1767–1835)

130
Huysmans, Joris-Karl (1848–1907)

199
Huysum, Jan van (1682–1749)  41
Hynais, Vojtěch Adalbert (1854–

1925)  255
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I
Ibsen, Henrik (1828–1906)  70–90,

71, 72, 73, 76, 78, 81, 82, 83, 85,
87, 89, 90, 91, 108, 109, 143, 246

Iffland, August Wilhelm (1759–1814)
97

Ingres, Jean Auguste Dominique
(1780–1867)  43, 238, 253

Israel, Daniel (1859–1901)  249

J
Jacobi, Friedrich Heinrich (1743–

1819)  52, 65
Jäger, Gustav (1832–1916)  130
Jettel, Eugen (1845–1901)  255
Johansen, Viggo (1851–1935)  246
Johnson, Jonathan Eastman (1824–

1906)  248
Jolson-Uhlfelder, F. J. (1802–1861)

46, 130
Josef II. (1741–1790)  49
Jourié  234
Jung-Stilling, Johann Heinrich

(1740–1817)  55

K
Kainz, Josef Gottfried Ignaz (1858–

1910)  95, 159
Kalckreuth, Leopold Karl Walter von

(1855–1928)  123
Kant, Immanuel (1724–1804)  13, 47,

62, 65
Karl XII. (1682–1718)  57
Kaufmann, Christoph (1753–1795)

55
Kaufmann, Hugo (1844–1915)  122
Kaufmann, Isidor (1853–1921)  123
Kaulbach, Wilhelm von (1805–1874)

115

Kaulbach, Friedrich August von
(1850–1920)  123

Keller, Gottfried (1819–1890)  135,
257

Keyser, Hilda Elisabeth (1851–1898)
246

Khnopff, Fernand (1858–1921)  248
Kielland, Kitty Christine (1843–1914)

246
Kinzel, Josef (1852–1925)  122
Kirchbach, Wolfgang (1857–1906)

135
Kirchmann, Julius Hermann von

(1802–1884)  62, 65
Kirschner, Aloisia (1854–1934)  123,

135
Kistemaeckers, Henry (1872-1938)

209
Knaus, Ludwig (1829–1910)  120,

123
Knies, Karl (1821-1898)  126
Königswarter, Margarethe (1869–

1942)  100, 104
Kotzebue, August von (1761–1819)

105, 107
Krastel, Friedrich (1839–1908)  95,

96, 97, 98, 148
Kretzer, Max (1854–1941)  136
Krohg, Christian (1852–1925)  246
Krouthén, Johan Fredrik (1858–

1932)  246
Krøyer, Peter Severin (1851–1909)

246
Kühl, Gotthard (1850–1915)  232,

257

L
La Fontaine, Jean de (1621–1695)

209
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Lagarde, Pierre (1853–1910)  231

Lamarck, Jean-Baptiste Pierre
Antoine de Monet de (1744–
1829)  130

La Mettrie, Julien Offray de (1709–
1751)  47, 150

Lamorinière, Jean Pierre François
(1828–1911)  248

Langley, Walter (1852–1922)  246

Larsson, Carl Olof (1853–1919)  246

La Touche, Gaston (1854–1913)
226, 228

Laube, Heinrich (1806–1884)  53,
148, 149

Laujol, Henri (d.i. Henry Roujon,
1853–1914)  196

Laupheimer, Anton (1848–1927)
147

Laurens, Jean Paul (1838–1921)
238

Laval, Charles (1862–1894)  244

Lavater, Johann Caspar (1741–1801)
52, 54

Lavery, Sir John (1856–1941)  224

Le Blant, Julien (1851–1930)  235

Lefebvre, Jules Joseph (1836–1912)
223, 235, 253

Lehmann, Grégoire Jakowlewitsch
(1834–1901)  250

Leibl, Wilhelm (1844–1900)  258

Leighton, Frederick (1830–1896)
246

Leins, Christian Friedrich (1814–
1892)  145

Leisewitz, Johann Anton (1752–
1806)  50

Lemaître, Jules (1853–1914)  154,
269, 270, 271

Lenbach, Franz von (1836–1904)
123

Lenz, Jakob Michael Reinhold
(1751–1792)  54

Leonardo da Vinci (1452–1519)  38
Leroux, Louis Hector (1829–1900)

235
Leser, Emanuel (1849–1914)  127
Lesrel, Adolphe Alexandre (1839–

1929)  226
Lessing, Gotthold Ephraim (1729–

1781)  53, 267
Lesur, Henri Victor (1863–1900)

228, 236
Lewinsky, Josef (1835–1907)  94,

98, 198
Lhermitte, Léon Augustin (1844–

1925)  234, 243, 253
Liebermann, Max (1847–1935)  123,

124, 246, 248, 256, 257
Liliencron, Detlev von (1844–1909)

135
Lindau, Rudolf (1829–1910)  135
Lindenschmit d.J., Wilhelm von

(1829–1895)  257
Linné, Carl von (1707–1778)  120
Lintz, Ferdinand? (1833–1909)  246
Lippi, Fra Filippo (um 1406–1469)

37
Lisle, Charles Marie René le Conte

de (1818–1894)  195
Liszt, Franz von (1811–1886)  122
Lorrain, Claude (d.i. Claude Gelée,

1600–1682)  41, 242
Luminais, Évariste Vital Luminais

(1822–1896)  235
Luna y Novicio, Juan (1857–1900)

249
Luther, Martin (1483–1546)  130



293

Luyten, Henri (1859–1945)  249

M
Mac Ewen, Walter (1860–1943)

248
Macaulay, Thomas Babington

(1800–1859)  47
Machiavelli, Niccolò (1469–1527)

47
Mackay, John Henry (1864–1933)

135, 136
Madrazo y Kuntz, Federico (1815–

1894)  249
Maignan, Albert Pierre René (1845–

1908)  235
Maillart, Diogène Ulysse Napoléon

(1840–1926)  235
Makart, Hans (1840–1884)  43, 147,

238
Makowsky, Vladimir Egorovic (1846–

1920)  250
Manet, Edouard (1832–1883)  121,

239, 243, 249, 252
Marec, Victor (1862–1920)  234
Margitay, Tihamér (1859–1922)  256
Maria Theresia (1717–1780)  149
Marriot, Emil ! Mataja, Emilie
Martens, Willy (1856–1927)  249
Marx, Karl (1818–1883)  21, 22, 131
Marx, Roger (1859–1913)  241
Masaccio (d.i. Tommaso di Ser

Giovanni di Simone Guidi Cassai,
1401–1428)  38

Mataja, Emilie (1855–1938)  136
Matejko, Jan (1836–1893)  122, 254
Mathes-Röckel, Luisabeth (1842–

1913)  98
Mathey, Paul (1844–1929)  241

Maupassant, Guy de (1850–1893)
199

Mauve, Anton (1838–1888)  249
Meissonier, Jean Louis Ernest

(1815–1891)  239, 253
Melchers, Julius Gari (1860–1932)

248
Melida y Alinari, Enrique (1834–

1892)  249
Mendès, Catulle (1841–1909)  180,

185–191, 186, 188, 193, 194,
195, 197, 198, 199, 200, 231, 249

Menger von Wolfesgrün, Karl (1840–
1921)  126, 127, 128

Menzel, Adolph von (1815–1905)
116, 121, 123, 257

Mérat, Albert (1840–1909)  198
Mérimée, Prosper (1805–1870)  79
Merode, Karl von (1853–1909)  122
Merson, Luc Olivier (1846–1920)

236
Merwart, Paul (1855–1902)  235
Messager, André Charles Prosper

(1853–1929)  185–191
Meunier, Constantin Emile (1831–

1905)  248
Meyer, Alexander (1832–1908)  49
Meyer, August Eduard Nicolaus

(1856–1919)  123, 124, 257
Meyer, Conrad Ferdinand (1825–

1898) 135
Meyerheim, Paul Friedrich (1842–

1915)  123
Michelangelo, sh. Buonarroti il

Giovane, Michelangelo
Millais, Sir John Everett (1829–1896)

246
Millet, Jean-François (1814–1875)

238, 243, 252
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Minor, Jakob (1855–1912)  54
Mitterwurzer, Anton Friedrich

(1844–1897)  95, 159
Moeller, Louis Charles (1855–1930)

248
Molière (d.i. Jean-Baptiste Poquelin,

1622–1673)  209
Mommsen, Theodor (1817–1903)

123
Monet, Claude Oscar (1840–1926)

244, 252
Monselet, Charles (1825–1888)

199
Monteverde, Luigi (1843–?)  249
Moore, Harry Humphrey (1844–

1926)  248
Morot, Aimé Nicolas (1850–1913)

235
Mosler, Henry (1841–1920)  248
Mounet, Jean Sullly (1841–1916)

153
Müller, Adam Heinrich (1779–1829)

50
Müller, Anton (1853–1897)  122
Müller, Peter Paul (1853–1930)  257
Munkácsy, Mihály (d.i. Michael von

Leib, 1844–1909)  122, 253, 254
Munthe, Gerhard Peter Frantz

Vilhelm (1849–1929)  246
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18–1682)  40, 212
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231, 251
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Napoleon Bonaparte (1769–1821)

57, 214, 251
Neefs, Pieter d.Ä. (1578–1656/61)

41
Niebuhr, Barthold Georg (1776–

1831)  130
Niemann-Raabe, Hedwig (1844–

1905)  110, 111
Nono, Luigi (1850–1918)  249
Nordström, Karl Fredrik (1855–

1923)  246
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Normann, Eilert Adelsteen (1848–

1918)  122, 246
Nowak, Ernst (1851–1919)  122
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Oberländer, Adolf (1845–1923)  258
Obermüllner, Adolf (1833–1898)

255
Oca Bianca, Angelo Dall’ (1858–

1942)  122, 249
Olaría, Federico (1849–1898)  249
Osterlind, Allan (1855–1938)  246

P
Pailleron, Edouard Jules Henri

(1834–1899)  167
Palma Vecchio (d.i. Giacomo di

Antonio Nigretti Palma, 1480–
1528)  39

Parfouru, Désiré Paul (1844–?)  176
Parmigianino (d.i. Francesco

Mazzola, 1503–1540)  39
Passini, Ludwig Johann (1832–1903)
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246

Payer, Ernst (1862–1937)  254

Pearce, Charles Sprague (1851–
1914)  249

Pelez, Fernand Emmanuel (1843–
1913)  225, 233

Pelouse, Léon Germain (1838–1891)
235, 243

Petersen, Anna Sofie? (1845–1910)
246

Pettenkofen, Karl August von (1821–
1889)  255

Picard, Louis (1861–1940)  234
Piestre, Fernand-Anne (1845–1924)

223, 236
Pille, Charles Henri (1844–1897)

209, 226, 241
Piloty, Karl Theodor von (1826–

1886)  115, 116
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1547)  39
Plutarch (um 46–um 120/125)  250
Poe, Edgar Allan (1809–1849)  198,

214
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1933)  235
Porel ! Parfouru, Désiré Paul
Porter, Benjamin Curtis (1845–1908)

248
Pötzl, Eduard (1851–1914)  135
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de (1759–1837)  49
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39
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(1843/44–1914)  230

Probst, Karl (1854–1924)  122
Proust, Antonin (1832–1905)  241
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225
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Prud’hon, Pierre-Paul (1758–1823)
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230, 243, 253
Ralli, Théodore Jacques (1852–
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Rapin, Alexandre (1839–1889)  243
Rasmussen, Georg Anton (1842–

1914)  122
Rau, Emil Karl (1858–1897)  123,

124
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(1843–1871)  253
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246
Reid, Thomas (1710–1796)  65
Reimers, Georg (1860–1936)  98,

100, 104
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Reinhart, Benjamin Franklin (1829–
1885)  248

Rejane (d.i. Gabrielle-Charlotte Réju,
1856–1920)  176

Rembrandt Harmesz. van Rijn
(1606–1669)  40, 125

Renan, Ernest (1823–1892)  207,
231

Renouf, Emile (1845–1894)  234
Rethel, Alfred (1816–1859)  137
Ribarz, Rudolf (1848–1904)  255
Ribera, Jusepe (José) de (1591–

1652)  253, 261
Ribot, Augustin Théodule (1823–

1891)  253, 261
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132
Richard III. (1452–1485)  150
Riehl, Wilhelm Heinrich (1823–1897)

28, 65
Ritter, Carl (1779–1859)  130
Rivière, Henri (1864–1920)  209,

246
Robert, Emmerich (1847–1899)  94
Robert-Fleury, Joseph Nicolas

(1797–1890)  236, 238
Robespierre, Maximilien de (1758–

1794)  49
Rochegrosse, Antoine Georges

Marie (1859–1938)  214, 225,
235, 253, 264

Röckel, Luisabeth ! Mathes-Röckel,
Luisabeth

Rodbertus, Johann Karl (1805–
1875)  132

Röderstein, Ottilie Wilhelmine
(1859–1938)  232

Roland de la Platière, Marie-Jeanne
(1754–1793)  57

Roll, Alfred Philippe (1846–1919)
230, 234, 253

Rosa, Salvator (1615–1673)  41
Roscher, Wilhelm (1817–1894)  126
Rosset-Granger, Paul Edouard

(1853–1934)  225, 235
Rotteck, Carl von (1775–1840)  48,

49, 50
Rousseau, Jean-Jacques (1712–

1778)  54, 55, 56, 75, 242
Rovetta, Gerolamo (1851–1910)  98
Roy, Louis George Eénor (1862–

1907)  244
Rubens, Peter Paul (1577–1640)  40,

41, 125, 237, 251
Ruisdael, Jakob Isaakszoon van

(1628/29–1682)  41
Ruß, Robert? (1847–1922)  122
Ruysch, Rachel (1664–1750)  41
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Salis, Rudolphe (1852–1897)  207,
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Salisbury ! Gascoyne-Cecil, Robert

Arthur Talbot
Salmson, Hugo Fredrik (1843–1894)

246
Salomon, Louis (1815–1903)  225
Sarcey, Francisque (1828–1899)

153, 154, 269, 270, 271
Sardou, Victorien (1831–1908)  167
Sargent, John Singer (1856–1925)

248
Sarrazin, Jehan (1863–?)  205
Sauer, August (1855–1926)  54
Savigny, Friedrich Carl von (1779–

1861)  130
Savits, Jocza (1847–1915)  141
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Say, Jean Baptiste Léon (1826–
1896)  48

Schack, Adolf Friedrich von (1815–
1894)  143, 144

Schadow, Wilhelm von (1788–1862)
116

Schamberger, Julie (1846–1892)
107

Schäufelein, Hans Leonhard (1480/
85–1538/40)  151

Scheffer, Ary (1795–1858)  116
Scherr, Johannes (1817–1886)  142
Schick, Christian Gottlieb (1776–

1812)  147
Schiller, Friedrich von (1759–1805)

52, 54, 148
Schindler, Emil Jacob (1842–1892)

122
Schinkel, Karl Friedrich (1781–1841)

43
Schirmer, Johann Wilhelm (1807–

1863)  14
Schlegel, Friedrich von (1772–1829)

53, 55
Schleiermacher, Friedrich Daniel

Ernst (1768–1834)  53
Schlittgen, Hermann (1859–1930)

123, 124, 257
Schlosser, Julius Alwin von (1866–

1938)  218
Schlözer, August Ludwig von (1735–

1808)  50
Schmerling Anton von (1805–1893)

123
Schmidt, Erich (1853–1913)  54, 55
Schmoller, Gustav von (1838–1917)

126, 127
Scholl, Aurélien (1833–1902)  199
Schönthan, Franz von (1849–1913)

141

Schopenhauer, Arthur (1788–1860)
59, 235

Schrader, Julius Friedrich Anton
(1815–1900)  147

Schratt, Katharina (1855–1940)  94,
99

Schubin, Ossip ! Kirschner, Aloisia
Schuelein (Schüchlin), Hans (?–

1505)  146
Schwartze, Thérèse (1851–1918)

249
Schweninger d.J., Karl (1854–1903)

122
Schwind, Moritz von (1804–1871)

144
Segantini, Giovanni (1850–1899)

249
Sénancour, Étienne Pivert de (1770–

1846)  59
Shakespeare, William (1564–1616)

95, 96, 97, 98
Shannon, Haslewood Charles

(1863–1937)  246
Shelley, Percy Bysshe (1792–1822)

47, 48, 49
Siemiradzki, Henryk (1843–1902)

123
Silvestre, Armand (1837–1901)  180,

185, 198, 199
Sinding, Otto Ludvig (1842–1909)

246
Skarbina, Franz (1849–1910)  121,

123, 124, 257
Skredsvig, Christian Eriksen (1854–

1924)  246
Smith, Adam (1723–1790)  131
Somm, Henry ! Sommier, François
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Sommier, François Clément (1844–
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Sonnenthal, Adolf von (1834–1909)
92

Speidel, Ludwig (1830–1906)  135,
153, 154, 155, 158

Spielhagen, Friedrich (1829–1911)
56

Spitzer, Emanuel (1844–1919)  121
Spitzweg, Carl (1808–1885)  144,

206
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Uhlfelder, F. J.
Stahl, Friedrich (1863–1940)  123,

124
Stauffer-Bern, Karl (1857–1891)

257
Steffen, Hendrik (1773–1845)  53
Steiger, Edgar (1858–1919)  135
Steinle, Eduard Jakob von (1810–

1886)  144
Steinlen, Théophile Alexandre

(1859–1923)  204, 209
Stendhal (d.i. Marie-Henri Beyle,

1783–1842)  200, 214, 251, 264
Stevens, Alfred (1817–1875)  247
Stolberg-Stolberg, Friedrich Leopold

zu (1750–1819)  55
Strigel, Bernhard (1460/61–1528)

151
Stremel, Max Arthur (1859–1928)

257
Stückelberg, Ernst (1831–1903)  249
Stury, Richard (1859–1928)  141
Sully Prudhomme ! Prudhomme,

René François Armand
Suttner, Bertha von (1843–1914)

135
Swoboda, Albin (1836–1901)  110
Sylva, Carmen ! Elisabeth, Königin

von Rumänien

T
Taine, Hippolyte (1828–1893)  218,

244
Theuriet, André Claude (1833–1907)

240
Thimig, Hugo (1854–1944)  98, 100,

103, 159
Tholen, Willem Bastiaan (1860–

1931)  249
Thoren, Karl Kasimir Otto von

(1828–1889)  255
Thomsen, Carl Christian Frederik

Jakob (1847–1912)  246
Tibaldi, Pellegrino (1527–1596)  39
Tieck, Ludwig (1773–1853)  52, 55
Tintoretto (1518–1594)  39
Tissot, Jacques Joseph (James,

1836–1902)  235
Tisza, Kálmán (1830–1902)  123
Tito, Ettore (1859–1941)  122
Tizian (um 1488–1576)  39, 244
Tommaso da Modena (1325/26–

1379)  37
Tondeur, Margarete (1865–?)  104
Torrini, Pietro (1852–?)  122
Toudouze, Edouard? (1848–1907)

230, 241
Tournès, Etienne (1857–1931)  233
Trautmannsdorff-Weinsberg,

Ferdinand von (1825–1896)  123
Treptow, Leon (1853–?)  110
Treitschke, Heinrich von (1834–

1896)  53
Troyon, Constant (1810–1865)  243
Tryphème, Auguste Joseph (1836–

1898)  244
Turgenjev, Ivan Sergejewitsch

(1818–1883)  250
Tytgadt, Louis (1841–1918)  248
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Uhde, Fritz von (1848–1911)  116,

123, 124, 232, 248, 256, 257
Uhland, Ludwig (1787–1862)  147
Ulrich, Charles Frederick (1858–

1908)  248
Umbricht, Honoré Louis (1860–?)

230

V
Vail, Eugène Laurent (1857–1934)

248
Valade, Léon (1841–1884)  198
Vautier d.Ä., Benjamin (1829–1898)

120, 122
Vega Carpio, Lope Felix de (1562–

1635)  101, 102
Verhaeren, Alfred (1849–1924)  248
Verhas, Jan Frans (1834–1896)  248
Verlaine, Paul (1844–1896)  198,

231
Vernet, Emile Jean Horace (1789–

1863)  238
Villiers de l’Isle-Adam, Philippe-

Auguste (1838–1889)  198, 211,
211–215

Vinea, Francesco (1845–1902)  123
Vivar, Rodrigo Ruy Díaz de  (1043–

1099)  197
Vogelsang, Karl von (1818–1890)

158
Volkelt, Johannes Immanuel (1840–

1930)  63, 65, 67, 69
Vollon, Antoine (1833–1900)  228,

235
Voltaire (d.i. François Marie Arouet,

1694–1778)  56
Vos, Hubert (1855–?)  249
Voß,  Richard (1851–1918)  110, 135
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Wagner, Richard (1813–1883)  143,

158, 159, 199, 230, 241, 260
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(1834–1906)  246
Weir, Julian Alden (1852–1919)  248
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(1803–1874)  43
Ward, Edgar Melville (1839–1915)

248
Watteau, Jean-Antoine (1684–1721)

42, 151
Watts, George Frederick (1817–

1904)  246
Wauters, Camille (1856–1919)  248
Weeks, Edwin Lord (1849–1903)

248
Weerts, Jean Joseph (1847–1927)

236
Weisse, Rudolf (1869–?)  256
Weitling, Wilhelm (1808–1871)  48
Welcker, Karl Theodor (1790–1869)

48
Wencker, Joseph (1848–1919)  236
Wentzel, Nils Gustav (1859–1927)

246
Werenskiold, Erik (1855–1938)  246
Werner, Anton Alexander von

(1843–1915)  123, 150
Widmann, Joseph Viktor (1842–

1911)  135
Wieland, Christoph Martin (1733–

1813)  48
Willette, Léon Adolphe (1857–1926)

209
Wisinger-Florian, Olga (1844–1926)
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Whistler, James Abott McNeill
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Witte  107
Wolff, Albert (1835–1891)  240
Wolff, Henriette? (1856-1902)  107
Wolter, Charlotte (1834–1897)  141,

159

Y
Yvon, Adolphe (1817–1893)  236

Z
Zandomeneghi, Federico (1841–
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Zeitblom, Bartholomäus (um 1455–
1518)  146, 151

Zelter, A. M. (d.i. Seraphine von
Blangy-Lebzeltern, 1842–1912)
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Zewy, Karl (1855–1929)  122
Zichy  123
Zimmermann  147
Zola, Émile (1840–1902)  79, 91,

141, 159, 163, 165, 171, 174, 187,
188, 196, 197, 198, 199, 218,
230, 239, 240, 241, 244

Zorn, Anders Leonard (1860–1920)
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