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AN HERRN KARL MOSER

Semmering, 1. August 1908

Nun trittst Du heute, lieber Karl, schon ins dritte Jahr. Zwei
ganze Jahre, denk, bist Du schon alt! Da will ich Dir dies Buch,
welches der Jugend ist, zuschreiben, um meine Hochachtung fiir
Dich auszudriicken. Diese ist um ein Jahr jiinger als Du. Voriges
Jahr begann sie, hier auf dem Semmering, in eurem Garten, rechts
vom kleinen Teich, an den Rosen. Da stand ein weisses Wagerl, Du
lagst zappelnd, die Sonne schien. Die Sonne, der Teich, die roten
Rosen, das weisse Wagerl, Deine zappelnden Beine, der Kies, dies
alles war so hell, hatte aber einen dunklen Punkt, ndmlich jene
diister hiitende Dame bei Dir, welche Du die Nanéa nennst. Als sie
nun mich erblickte, der, vom blauen Hause her, auf Deine Karosse
los kam, trat ihr grosser breiter schwarzer Schatten vor Dich hin,
griff nach Deinem Kappl und zog das Kappl und schwang das
Kappl auf mich zu, und bog Dir den Kopf vor und sprach: ,,Mach
schon Diener, Karli! Mach schén Diener!* Eigentlich aber sprach
sie’s nicht, sondern sang es mehr, in einem frommelnden, halb
lockenden, halb klagenden Ton, dass es wie eine lullende Litanei
durch die glitzernde Luft floss: ,Mach schon Diener, Karli! Mach
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schén Diener!“ Doch da begab es sich, dass Dir dies gar nicht einfiel,
sondern Du bekamst ein rotes Gesicht vor Zorn und die dicken
Patschen ballten | sich zur Faust; bos warst, das sah man, wahrend
sie, mit Deinem Kappl winkend, immer noch grinsend bat, in jener
tlickischen, silissen Freundlichkeit, die die N&n&s in der ganzen
Welt haben: ,,Mach schon Diener, Karli! Mach schon Diener! Es
half ihr nichts, Du wolltest nicht. Siehst Du, dies hat Dir meine
Hochachtung zugezogen. Da begann sie. Und deshalb sei Dir heute,

lieber Karl, dies Biichl dargebracht, das zur Jugend geht. Denn
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ich bin der, weisst Du, der in Oesterreich auf der anderen Seite
des Wagerls steht und gegen die Nénés ist und eine andere Litanei
fiir die Jugend hat, ndmlich die: ,,Mach keinen Diener, Karl! Nie
sollst Du und niemandem den Diener machen!“ Natiirlich sind da
die Nénas alle sehr boése auf mich und die Nanés glauben ja noch,
die Macht in Oesterreich zu haben. Es ist aber eine zerschossene
und durchlécherte Macht, die sie in den diirren, alten Hénden
haben, und morgen wird sie in den Staub gesunken sein. Und wenn
dann die Nénés vertrieben sind und keiner mehr einen schonen
Diener macht, dann werden aus euch Menschen werden. Auf diese
warte ich. Und mein ganzes Sein und Tun ist immer nur ein solches
atemlos ausgestrecktes Warten auf die menschlichen Menschen in
Oesterreich. Beeilt euch doch ein bisschen, beeilt euch heran zu
wachsen, ich habe nicht mehr so viel Zeit. Ich mdchte so gern
erleben, dass eine Jugend kommt, die mich erkennt und spricht:
»Seht, das ist der, der auf Oesterreich gewartet hat!*

Denn wenn Dir die Nén&s sagen, dass ich ein schlechter Oester-
reicher sei, das ist eine Liige, lieber Karl. Ich bin nur kein ,,Patriot”.
Ein ,,Patriot* ist, wer so wenig von unserem Land und seinen Leu-
ten héalt, dass er ihnen nicht zutraut, an Europa teilnehmen zu
koénnen, sondern es notig findet, sie noch in den alten barbarischen
Zusténden wilder Vergangenheiten zum Schutze zuriickzuhalten.
Wenn der ,,Patriot von Gerechtigkeit, Freiheit und Menschlichkeit
hort, sagt er: ,,Wissen’s, geehrter Herr, das war alles recht schon,
aber bei uns geht das halt nicht, wir sind noch nicht so weit.”“ Ich
aber meine dies nicht, sondern meine: Wir sind schon so weit, wir
kénnten es schon wagen, zu Europa zu gehoren. Deshalb bin ich
kein ,,Patriot*. Ja ich | meine sogar, dass wir, in der Wirtschalft,
in den Kiinsten, in der Wissenschaft, iberall, an Geist, Talent
und Gemiit so stark sind, es mit allen Vélkern aufzunehmen und
in freier Menschlichkeit neben allen zu bestehen. Wenn wir trotz-
dem bei den anderen wenig Achtung haben, sie iiberall vorlassen
miissen und immer noch im Winkel sind, so muss es an unseren
Einrichtungen sein, die uns den Atem nehmen. Diese sind namlich
so, dass sie den Oesterreicher hindern, die Kraft zu haben, die er
hat. Mich aber quélt’s, jedem anzusehen, wie er durch sie reduziert
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wird, und wenn ich im Ausland dem nachsichtigen Lécheln begegne,
das jedem erscheint, der sich als Oesterreicher bekennt, wird mir
heiss vor Wut und Scham und ich méchte weinen, dass wir ihnen
nicht zeigen kénnen, wer wir sind und was wir haben. Aber die
,Patrioten“ lassen es ja nicht zu, weil, sagen sie, ,,das lauter solche
iiberspannte Ideen sind, die fiir unser armes Land nicht taugen®.
Nein, ein solcher ,,Patriot” bin ich gar nicht, ich danke sehr; erst
wenn diese ,,Patrioten* ausgerottet sind, wird unser grosses, starkes,
wunderbares Oesterreich, das jetzt nur in unserer Sehnsucht, in
unserer inneren Gewissheit ist, erst dann wird es erscheinen. So
lange muss es warten. Es wartet auf euch, Karl! Es wartet auf die
Jugend. Auf eine andere Jugend: die jung sein wird.

Ich kann euch nur wiinschen: Habt den Mut zu Oesterreich! Seit
Jahren rufe ich hinaus: Habt den Mut zu Oesterreich! Noch mein
letztes Wort wird sein: Habt den Mut zu Oesterreich! Oesterreich
ist noch nirgends als in unserer Sehnsucht und in unserer Zuver-
sicht. Tief in den arbeitenden Menschen versteckt ist Oesterreich.
Eine junge Jugend muss kommen, es zu heben. Dann wird, wenn
es erscheint, von unserem frohen Wesen ein Leuchten iiber die Vol-
ker sein. Schlagt die ,,Patrioten” tot, auf dass endlich Oesterreich
leben kann! Glaubt an Oesterreich! Hofft auf Oesterreich! Denn
Oesterreich ist in dir, Jugend! Sei nur, was du bist, lasse von dir
nicht ab und lerne dein Wesen vollbringen,

mit geballter Faust!






Gesprich vom wirklichen Leben

Noch stand die Sédngerin, indem das Lied verklang, leise sich nei-
gend, mit den Hénden gleichsam ihren Ténen folgend, wie um
sie zuriickzurufen. Dann aber, als es ausgehallt war, plétzlich er-
schreckt und als ob sie sich jetzt schamte, zog sie das weisse Tuch
ein wenig frostelnd um, lachelte verlegen, ohne nach den Freunden
zu sehen, und ging fort, gleichsam dem entfliehenden Liede nach.
Die Frauen folgten ihr. Es dimmerte. Der junge Kaufmann trat
zum Fenster. Draussen standen die Fichten schwarz, Dunst spann
das Haus ein, schleichend kam die Nacht. In den Balken ein Knar-
ren, in den Aesten ein Knacken, iiberall das unsichtbare Drohen
der Nacht. Er sehnte sich nach ihrer leuchtenden Stimme zurtick.
Von ihr war es rings hell und warm gewesen. Nun fror ihn und
er hatte vor der Dd&mmerung Furcht. Da vernahm er einen Laut
dumpfen Atmens, Stéhnens und gewahrte nun erst den Freund,
der, wie noch ganz eingesunken ins Gefiihl ihrer Stimme, den Kopf
in den Handen, unbeweglich sass. Aufwallend trat der Jiingling hin
und nahm seine Hand. Nun erwachte der Freund erst, noch ganz
beklommen, sich wieder im Zimmer zu finden. Noch konnte er es
nicht gleich begreifen und sah nur den Jiingling an. So hielten sie
sich stumm und waren vereint.

Dann sagte der junge Kaufmann: ,Lass uns wieder so sein wie
damals! In dieser edlen Stunde fiihle ich es, dass uns doch nichts
trennen kann. Worte mogen uns entfernen, unser Gefiihl stellt es
immer wieder her. So kdnnen wir uns niemals verlieren. Lass es
wieder sein wie damals!* |

Der Aeltere fragte, leise lachelnd: ,Ist es denn anders? Sind wir
entzweit? Wodurch?“ Der junge Kaufmann erwiderte: ,,Ich weiss es
nicht. Aber plétzlich waren wir getrennt.“
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»lch niemals von dir,“ sagte der andere. ,,Ich habe dich immer
erwartet. Aber ich weiss, dass du viel an mir gelitten hast, weil — ¢
Er brach ab.

, Weil — 7 fragte der Jiingling.

Mit leise miider und ein wenig trauriger Stimme, die von bdsen
Stunden nachklang, antwortete jener: ,Nun ja. Das ist nun schon
einmal nicht anders. Zwischen uns liegen zehn Jahre. Du warst
noch nicht Zwanzig, ich aber die Dreissig vorbei, als wir uns fanden.
Ein schlechtes Verhéltnis fiir Freunde, die bestehen sollen. Zehn
Jahre! Zu weit, um Arm in Arm zu sein. Nicht weit genug, um sich
nicht zu stossen. Noch von derselben Generation, eben Anfang und
Ende, die sich nicht beriihren wollen; zehn Jahre hinter dir erst
wird sich mein Kreis wieder schliessen. Es war nicht deine Schuld,
noch meine. Wir konnten es uns nicht ersparen, wie das ist, wenn
der Aeltere stets sich einer bangen Beklommenheit nicht erwehren
kann, den anderen auf allen Wegen hinter sich zu haben und seinen
brennenden Hauch im Nacken zu spiiren, dieser aber immer im
Schatten des ersten bleibt und, seinen grossen breiten Riicken vor
sich, ungeduldig sich immer durch ihn verdeckt, den vorstrebenden
Schritt immer gehemmt fiihlt.“

Der Jiingling stand vor ihm, horchend, als wenn er falsch gehort
hétte. Dann erst schien er es allméhlich zu verstehen. Er schiittelte
sich, sah den Freund unglédubig an, zdgerte noch immer. , Nein,*
rief er endlich. ,Ist es denn moglich, dass du das wirklich glaubst?
Ich hitte jemals — “

Der Aeltere nickte: ,,Der Mensch ist nun einmal nicht anders,
wir miissen ihn schon ertragen.“ Es emporte den Jiingling. ,,Nein!
Wie kannst du das denken? Ich hétte dich jemals aus Neid, Unge-
duld, Aerger oder um rascher vorzukommen und den Weg frei zu
haben — “ |

Der Aeltere nahm ihn bei der Hand und sagte: ,,Du darfst nicht
so grobe Worte nehmen, dann stimmt es freilich nicht, der Mensch
ist auf eine viel heimlichere und feinere Art schlecht. Wenn wir
denn iiberhaupt schlecht nennen und gleich tadeln wollen, was nun
einmal in unserer Natur ist, wogegen wir uns immerhin wehren

mogen, was aber doch, wie stark wir es auch meistern, immer
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wieder aus unseren besten Vorsdtzen schlagen wird. Neben sich
vertragt der Mensch jeden, vor sich keinen, hinter sich ungern. Wir
werden es nicht &ndern. Es hingt, sozusagen, mit der Gangart
der Menschen zusammen. Seien wir froh, dass wir doch die Kraft
haben, wir zwei, argen Schaden nicht zu nehmen noch zu tun. Das
ist schon sehr viel, wenn sich Menschen so zu ziigeln wissen.”

»Das bist nun wieder du," sagte der Kaufmann. ,Das ist wie-
der dein fatales Misstrauen gegen die Menschheit im ganzen, das
dich so nachsichtig mit dem einzelnen macht. Weil du von allen
nichts héltst, kann dich keiner enttduschen. Was er dir auch tut, es
trifft dich nicht, nein, du freust dich noch, dass er deine Meinung
bestétigt, zeigst stolz hin: Seht, so ist der Mensch, und legst die
Tat, Verrat und Undank und Betrug oder was es nur war, gelassen
ins Archiv. Wodurch du es denn mit aller Erfahrung, Kenntnis
der Menschen und Einsicht in ihr Tun zuletzt nur dahin bringst,
schwach gegen jeden schlechten Kerl zu sein. Wer sich aber miiht,
an sich feilt und nicht nachlésst, in sich das Tiichtige zu hegen,
dem Gemeinen zu widerstreben, den willst du nicht gelten lassen
und hast ihn im Verdacht, sich aufzuspielen. So, vor lauter Eifer
gerecht zu sein, verkennst du den redlichsten Sinn, und wahrend
du an der Menschheit zu leiden meinst, ist es nur dein Unglaube,
an dem du leidest.”

Der Aeltere sagte nachdenklich: ,, Es mag etwas daran sein. Aber
es ist schliesslich bequemer, keine Hoffnungen mehr zu haben,
als immer wieder Enttduschungen.“ Und dann, auf eine heftige
Gebarde des Jiinglings, fragte er ldchelnd: ,,Doch warum ereiferst
du dich so?

»Nein,“ antwortete dieser mit einer fast gierigen Entschlossenheit.

4 ,Jetzt lasse ich dich nicht wieder entkommen! | Du willst mit spitzem
Spott, abwehrenden Zweifeln, drohenden Fragen einen Kreis um
dich ziehen, dass man niemals mehr zu dir kann. Weil du keinem
Menschen mehr ein aufrichtiges Verhéltnis mit dir zutraust, haltst
du jeden entfernt, gibst dich keinem, willst keinen nehmen. Ich
aber habe dich jetzt gesehen, als sie sang. Mir machst du jetzt
den gelassenen Spétter nicht mehr vor. Ich kenne dich jetzt wieder.
Lass uns doch dieser grossen Stunde wiirdig sein! Eben noch war



4 BucH DER JUGEND

durch dieser heilenden Stimme geheimnisvolle Macht aller Trug
um uns erléscht, alle Wahrheit in uns erweckt, jeder mit dem
andern, alle mit dem Ganzen vereint, und schon soll dies wieder
verloren, das kaum noch recht ergriffene Gliick verschmé&ht, der
Taumel der reinsten Andacht wieder vergessen sein? Was hétte es
denn dann noch fiir einen Sinn, dass uns das Schicksal den Anblick
hoher Menschen, seltener Abenteuer, leuchtender Kréafte schenkt,
wenn wir, im Augenblick entziickt, nachher gleich wieder dieselben
sind? Miissen wir denn, wunderbar tiber uns hinaus entfiihrt, doch
immer wieder ins Gemeine zuriick? Sind wir es denn solchen Zeichen
einer anderen, iiber den Bergen, in den Sternen, wo du willst und
wie du sie nennst, schwebenden, der eigentlichen Wahrheit, wie
die Wolken zerteilende, aufwérts treibende, im Seligen kreisende
Stimme dieser sonst so stillen Frau ist, sind wir es ihr nicht schuldig,
zu bleiben, wozu sie uns fiir den Augenblick macht? Aber noch
ist ihr Glanz nicht verweht, noch ist davon ein Leuchten iiberall
in uns, und wir stecken uns eine neue Zigarre an, greifen zum
Abendblatt und sinken in die Wirklichkeit zuriick.“ Und hier, wie
auf ein Stichwort, wendete sich der Jiingling plétzlich zum Freunde,
sah ihn seltsam an, fragend und staunend und klagend zugleich,
und langsam sagte er dann in einem schweren, kaum den Zorn
noch verhiillenden Ton, der mit vielen Krankungen beladen war:
,In deine gepriesene Wirklichkeit! Aber freilich, das willst du ja! Ich
vergass ganz. Dir gilt ja nur noch, was ,wirklich‘ ist. Das Wirkliche,
die Wirklichkeit horst du zu loben jetzt nicht mehr auf. Ermutigung
zum wirklichen Leben, Eroberung des wirklichen Lebens, Erziehung
zum wirklichen Leben hore ich téglich von dir, so geht’s | immer
fort, mir schwirrt der Kopf, dich aber scheint es wie mit Magie zu
verstricken, alles willst du jetzt damit erlésen, jedes Wunder birgt
es dir: Wirklichkeit, Wirklichkeit! Und streckst dich feierlich aus,
einem gleich, der eine geheime Lehre weiss! Und machst, du, der so
viel darauf hélt, gelassen zu sein und sich nicht zu verlieren und den
abwégenden, zumessenden, ausgleichenden Verstand zu wahren,
machst dich zum lauten Propheten mit Qualm und Schall, der ins
Land gezogen kommt, trommelnd und dréhnend, mit Feuerzeichen
und Raucherwerk, der Menschheit das neue Reich zu verkiinden:
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Wirklichkeit, Wirklichkeit! Und es dreht dich im Wirbel, man
sieht dich wie besessen, du taumelst: Wirklichkeit, Wirklichkeit!
Es muss mich nur wundern, dass du doch so hoflich warst, den
Gesang und unsere Verziickung nicht zu stéren. Wo blieb da deine
Wirklichkeit?“ Und plétzlich frohlockend schloss der Jiingling ab:
»Doch ich weiss ja jetzt, dass du’s nicht anders fiihlst als ich. Ich
habe dich doch gesehen, als sie sang. Und so bist du mir jetzt der
alte wie damals. Ich habe dich wieder. Nun aber kann ich dich auf
deinen wunderlichen Wegen schon gar nicht mehr verstehen!*

¢

»Das ist es also, sagte der &ltere Freund und nickte.

»Ja,* rief der Jiingling, ,,das ist es! Denn ich war schon ganz irre
geworden. Immer wollte ich zu dir, immer dich fragen, immer dich
stellen, dass du mir endlich Rede stehst. Ich hatte nicht den Mut.
Ich wollte mich noch iiber dich tduschen kénnen. Verstehst du’s? Ich
hatte solche Furcht, dich zu verlieren. Ich wollte wenigstens einen
Schein von dir bewahren, jenen Schein von damals. Denn du kannst
ja nicht wissen, was du mir damals warst! Ich noch zur Schule, wir
armen Buben irrten nur so rum. Alles iiberall dumpf, rings um uns,
und leer. Boshafte Lehrer, an ihrer eigenen Erbarmlichkeit tiickisch
geworden, an uns ihr schmutziges Elend réchend, verknallt durch
Sorgen, vergramt von Enttduschungen, neidisch, feig, grausam und
nun mit ihrer himischen Gier wie bose Narren auf unsere wehrlose
Jugend losgelassen! Ich habe mir damals die ganzen Jahre nur
immer vorgesagt, jeden Tag, jede Stunde, die Z&hne verbeissend,
im Einschlafen | noch bis in den Traum hinein und beim Erwachen
gleich auf meinem Weg mit: Dies kann ja nicht sein, so kann es
unter den Menschen nicht sein, dies kann nicht unser Leben sein,
es muss noch etwas anderes geben, denn das wiirde der Mensch
nicht ertragen konnen, es muss noch etwas anderes geben, man
versteckt es nur vor uns, aber die Menschen leben doch und manche
lachen gern und keiner will sterben, das konnte nicht sein, wenn es
draussen auch so wére wie hier in der Schule, nein, es muss noch
etwas anderes geben, ich will nur tapfer sein und ausharren, bis
ich aus dem Kerker darf! So war es acht Jahre mit mir, man nennt
das die humanistische Bildung. Ich begreife heute noch nicht, dass
es mancher doch ertriagt. Aber alle die zerbrochenen Menschen, die
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feigen Schwétzer, die kriechenden Liigner, alles, was sich vor den
Méchtigen walzt und von Neid, geschwollener Gier und Hass stinkt,
das ist das Werk der Schule; und dazu wird der Plutarch gelesen.
Wenn ich diese Schmach ertrug, wenn ich sie bestand, wenn mir
die Kraft blieb, die Kraft und der Trotz, dennoch ein Mensch zu
werden, was zu vereiteln ja der einzige Zweck der Schule scheint,
ein Mensch mit offenen Sinnen und empor verlangenden Gefiihlen,
ist es nur dir zu danken, dir allein. Ich war sechzehn, da drang dein
Wort unter uns Buben ein. Einer hatte von dir gehort, wir wurden
vor dir gewarnt, du solltest ein Verdchter, ein Empdrer sein, das
Heilige galt dir nichts, nun rissen wir uns um dich. Wir wussten
nicht immer, wie dein Wort gemeint war, dies aber verstanden wir,
dass du voll Hohn fiir unsere gemeine Welt und voll Sehnsucht nach
Freude, Giite, Grosse, zugleich aber dir einer solchen freudigen
und gilitigen und gewaltigen Existenz, als wofiir der Mensch allein
eigentlich berufen sei, im Innersten gewiss warst. Das trieb uns
dir zu, hier hatten wir endlich unser ewiges: Es muss noch etwas
anderes geben! Hier war das andere, bei dir, in deiner Sehnsucht,
in deiner Entschlossenheit, in deinem jauchzenden Vertrauen zu
dir selbst. Seitdem gehorten wir dir. Von dir wussten wir, dass
ein Mensch den Mut haben kann, wahr zu machen, was er tradumt;
und so konnten wir nun wieder atmen. Das warst du uns damals.
Einmal habe ich dir’s doch sagen miissen. Und bin froh.“ |

Sie schwiegen lange, zuriickdenkend. Aber dann fragte der Ael-
tere: ,,Und jetzt?“

»Jetzt? sagte der junge Kaufmann. Aber er sprach nicht aus,
sondern wendete sich und ging, den fordernden Blick des Freundes
meidend, durch das einsame Zimmer. Alles war still, man horte
den Regen an den Fenstern rinnen, die Nacht hatte das Haus
eingeschlossen. Die beiden Ménner konnten sich nicht mehr sehen,
als nur am Glithen der grossen Zigarren. Als ob ihm plétzlich bang
wére, trat der Jiingling zur Lampe, Licht zu machen. Es schien
auf den alten Stich an der Wand: Schiller liest den Karlsschiilern
die Rauber vor. Er betrachtete ihn, betrachtete den Glaskasten
mit dem Wiener Porzellan. Thm fiel ein, wie er einst als Bub, wenn
Winter war, sich im Ofen Aepfel briet; er stand dabei, wartete,
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horte sie zischen. Dieses Gefiihl des Wartens am warmen Ofen beim
Zischen der Aepfel, wiahrend draussen der Winter war, fiel ihm
ein. Aber da horte er den Freund unnachgiebig wiederholen: ,,Und
jetzt?“ Er setzte sich neben ihn und sagte heiter: ,,Sind wir nicht
eigentlich recht toricht? Einer hilft uns einmal, rettet uns, wird uns
wert, aber statt es ihm nun fiir alle Zeit zu danken, weil doch dies,
was er uns war, was er uns tat, durch nichts mehr ungeschehen
werden kann, ziehen wir daraus vielmehr die Pflicht fiir ihn, uns
immer wieder bereit zu sein: der Helfer muss immer wieder helfen,
der Retter immer wieder retten, wer uns einmal wert geworden ist,
uns immer wieder beweisen, dass er’s verdient, und wehe, wenn
er denkt, es sei jetzt genug — gleich schreien wir von Verrat und
Betrug! Als ob ein Mensch, der uns was Gutes tat, dadurch unser
Schuldner wiirde und es bis an sein Ende abzuzahlen hétte! So geht
es dir mit uns. Weil du uns einmal geholfen hast, auf unseren Weg
zu kommen, riefen wir nun bei jeder Wendung nach dir, aber du
warst nicht mehr da, das fanden wir untreu. Dass du deinen eigenen
Weg zu gehen hast, fiel keinem ein. Wie miissen wir dir ldppisch
vorgekommen sein! Glaub mir, nun, da ich alles erst iibersehe, fiihle
ich es selbst. Nun steht mir ja, was du uns damals warst, im alten
Glanze wieder da. Nie will ich dir’s vergessen. Was man uns | gebot,
war uns unertraglich, und was wir fiihlten, war uns verwehrt, da
kamst du und gabst uns deinen Mut, gabst uns deinen Trotz auf
das eigene selbstvolle Gefiihl — so schlugen wir uns durch. Nein,
das kann ich dir niemals vergessen.”

»Und jetzt?“ sagte der Aeltere zum drittenmal.

»Was geht es mich an?* sagte der Jingling. ,,Es soll mich in
meiner schuldigen Treue zu dir nicht mehr stéren.*

»Nun bist du’s, der ausweicht,” sagte der andere.

Und der Jiingling: ,,Was konnte ich dir denn auch sagen? Du
weisst doch alles langst.“

Und der Aeltere: ,,Nein. Wirklich nicht, Lieber! Und weil wir
schon bei Bekenntnissen sind: mir tut’s wehe, dass ich euch nicht
begreifen kann.“ Und sich ein wenig schamend, fiigte er, um es
abzuschwichen, gleich hinzu: ,,Fiir meinen Verstand namlich tut’s

mir wehe. Oder sagen wir, weniger sentimental: es tut mir um
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meinen Verstand leid. In meinen Jahren meint man so schon immer,
er gehe zuriick.”

Der Jiingling horte, was der Aeltere verschwieg. Und nun dachte
er zum erstenmal, woran sie die ganzen Jahre niemals gedacht hat-
ten. Wurde diesem starken, selbstherrischen, abwehrenden Mann
vor seiner zugeschlossenen Einsamkeit bang? Brauchen Helfer viel-
leicht auch Hilfe? Und er fiirchtete, ihm zu verraten, dass er es
merkte. Er nahm seinen spéttisch spielenden Ton auf und sagte:
, Womit du, wie ich dich kenne, doch nur deinen Zweifel an uns, an
unserem Verstande maskieren willst?“

,, Vielleicht,“ sagte der andere.

»~Aber kann es, fragte der Jiingling, ,,dich wirklich wundern,
wenn es uns schwer wird, dir heute zu folgen? Das war doch das
Beste, was wir von dir hatten: Deine Verachtung der ganzen kleinen
Welt um uns, aller biirgerlichen Pflichten, in die man uns einfangen,
aller Grenzen, durch die man uns abschliessen wollte, und dein
herrlich gewalttitiges Vertrauen, dass der Mensch keine Pflicht,
keine Grenze, kein Gesetz hat als nur an sich selbst allein. In
uns selbst zurilick hast du uns gebracht. Das war es, | da wurden
wir stark und froh. Immer hiess es, von Eltern und Lehrern: Der
Traumer kommt in der Welt nicht fort, nicht was du dir wiinschen
magst, sondern wie sie dich verlangt, wie sie dich braucht, musst
du sein, sonst stosst sie dich weg! Wir aber hatten doch erlebt,
wir wussten doch aus wunderbaren Stunden, dass, eben wenn
diese harte Welt manchmal entweicht, plotzlich zu verfliessen, zu
vergehen, ja sich formlich aufzulésen scheint wie blosser Dunst, vom
Morgenwind ausgeblasen, dass dann, wenn die Welt schweigt und
unser Traum das Wort nimmt, was wir Traum nennen, auch wenn
es uns im Wachen wird, dann erst eine ratselhafte Freude, sonst
ungekannt und doch gleich als unser eigentliches Wesen begriisst,
als das, wodurch allein und wozu wir da sein miissen, wenn nicht
alles sinnlos ist, und eine hochaufschaumende Kraft, in alles ihre
Glorie fiillend, uns mit einem Schlag alle Geheimnisse sprengen,
alle Wunder o6ffnen, Stiickwerk verbinden, Fremdes befreunden
und uns im ungeheuren Gefiihl der jetzt enthiillten Einheit so
vernichten als vollenden, wovon uns freilich, kehren wir dann wieder
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ins Gemeine zuriick, nur ein dunkler Hall bleibt, aber doch so
stark, dass wir jetzt alles bestehen und niemals den Glauben mehr
verlieren, unseren Glauben an den wahren Traum. Dies hatten
wir, wenn der erste Friihling in der kahlen Erde knirscht, oder
in unruhigen windverstorten Nachten, oder wohl auch mitten im
Lérm von hastenden, stossenden, scheltenden Menschen durch einen
einzigen Aufblick eines scheuen Kindes, eines verhiillten Bettlers
oft erlebt; und so wussten wir es. Wir wussten, dass es iiber der
gemeinen Welt des Tages eine andere gibt, in die wir zuweilen
eingelassen werden, und hier muss unsere Heimat sein. Da kamst
du und von dir lernten wir diese Heimat lieben. Jetzt aber kommst
du, nach zehn Jahren, und — “ er sah auf und verstummte.

»Jetzt komme ich und — 7 wiederholte der Aeltere, fragend.

Der junge Kaufmann fuhr achselzuckend fort: ,,Und rufst nur
immer: Wirklichkeit, Wirklichkeit! Kann’s dich wundern, dass wir
dich nicht mehr begreifen? Damals hast du uns, das war die Tat des
Helfers und des Retters, damals hast | du uns aus der Wirklichkeit
fortgeholt. Hast uns gelehrt, dass unser wahres Leben nicht draussen
ist. Hast uns in uns gebracht, in uns selbst zuriick —

»Wo ihr denn,”“ unterbrach ihn der Aeltere grob, ,seitdem sitzen
geblieben seid, die Hande gefaltet, mit nachdenklich in den Nabel
versunkenem Blick! Trdumer meint ihr zu sein? Thr seid Schléfer!
Was habt ihr denn fiir eueren Traum getan? Ihr lasst ihn euch
traumen! Ei wie kiithn! Und manchmal, wenn der Mérz in der
Erde pocht oder in fliisternden, drangenden, wiihlenden Néachten
oder wenn euch der Zufall einmal im Voriibergehen die Maske von
einem Gesicht hebt, dann nickt ihr: Ja, dort ist unsere Heimat!
Um gehorsam in der Friih jeden Tag der in sein Amt, der ans
Geschéft zu gehen, wie’s euch eingedrillt ist. Abends aber dann,
abgezaust und ausgerupft, hockt ihr matt in euerem Turm der
Traume, hochmiitig, weil dies euere Heimat seil Wenn ihr eine
Heimat habt, was lebt ihr dann in der Fremde? IThr argen Narren!*

,» Was sollen wir denn tun?“ fragte der Jiingling.

,Dies mache jeder mit sich selber ab,* sagte der Aeltere hart. ,,Ich
schelte die braven Leute nicht, denen es im Gemeinen behagt. Wer
aber, wie du, die Stunden einer solchen wundersam aufzuckenden
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und einschlagenden Erleuchtung kennt, in welchen es uns unmittel-
bar gewiss wird, dass den Menschen nach einem edleren, reicheren,
lebendigeren Leben verlangt, als jenes ist, in das uns der Verstand
und das Herkommen der Viter stecken, den kann ich nicht begrei-
fen, wie er sich jemals wieder in der Enge, in der Triibe dieser
von ausgestorbenen Vorurteilen regierten Welt beschwichtigen mag.
Sie wére wirklich? Wenn du eine Leiche wirklich nennst. Wirklich,
was dir dein Leben erwiirgt? Wirklich, wogegen sich jede Kraft,
jeder Trieb in dir wehrt? Nein, Kind, wirklich ist mir, was in den
Gefiihlen der Menschen lebt. Wirklich ist, was ihr heute bloss zu
traumen wagt. Wenn einst der Traum der Menschheit den Mut hat,
wahr zu werden, dann wird die Welt erst wirklich sein. So hast du
dich nicht zu sorgen, dass | ich meine Jugend verrate, und magst
mich ruhig immer trommeln und trompeten lassen: Wirklichkeit,
Wirklichkeit!*

»Wir haben uns also nur in deinen Worten geirrt, sagte der
Jiingling nachdenklich.

Der #ltere Freund erwiderte lachelnd: ,,Ja, denn Worte sind so
falsch geworden, dass ich keine Griinde darauf bauen mag, wie
Olivias Narr sagt; und er nennt sie rechte Hundsfétter. Es ist aber
schwer, wenn man reden will, es ohne diese betriigerischen Worte
zu tun. Unsere Freundin hat’s besser: sie singt, da kann sie die
Wahrheit sagen.”



Die Mutter

Zum hundertsten Todestage der Frau Rat

Goethe war fiinfundzwanzig Jahre alt, als Fritz Jacobi von ihm
schrieb: ,,Goethe ist ein Besessener, dem fast in keinem Falle gestat-
tet ist, willkiirlich zu handeln ... Hiemit will ich nicht andeuten,
dass keine Verdnderung und Besserung in ihm moglich ist. Aber
nicht anders ist sie ihm mdglich, als so wie die Blume sich entfaltet,
wie die Saat reift, wie der Baum in die Héhe wéchst und sich kront.“
Und als Goethe achtundvierzig Jahre alt war, schrieb Schiller iiber
ihn: ,Wahrend wir anderen miihselig sammeln und priifen miissen,
um etwas Leidliches langsam hervorzubringen, darf er nur leise
an dem Baume schiitteln, um sich die schonsten Friichte reif und
schwer zufallen zu lassen.“ Immer ist es derselbe Vergleich, der sich
den erstaunten, halb erschrockenen Freunden aufdréngt, immer
ist es dasselbe Bild, von einem, an dem nichts menschliche Miihe
oder die Anstrengung des Willens, alles das unabénderliche Walten
einer tief verborgenen Kraft hat, der den Elementen mehr als uns
Menschen gleicht, der ausserhalb der Menschheit zu stehen scheint,
naher an der Natur, mit ihr durch ein geheimnisvolles Band ver-
kniipft, von welchem die anderen sich losgerissen haben. Immer
héren wir die Freunde in Angst iiber ihn klagen, sein Wesen habe
keinen Plan. Er aber, in seinem vorstrebend heiteren Sinn, lasst sie
schelten, lasst sich gehen, bald feierlich wie ein Licht, bald amiisable
wie ein Méadchen von siebzehn, heute taciturn und wiitig, morgen
redselig, tibermiitig und neckend, recht (seufzt die Herder) einem
Chamaleon gleich und ldngst, wie er’s selbst im Scherze nennt,
schon in Erfurt, wenn die Leute glauben, er wére noch in Weimar,
und | immer verdndert, abgeworfene Haute hinter sich, immer den
verzagenden Freunden wieder entriickt, und immer doch, wie er’s

auch treiben und sie verwundern und verwirren mag, bei sich im
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stillen fest gewiss, dass ihm gottgefithrten Menschen doch alles
zuletzt zu Nutz und Frommen ausschlagt und gedeihen muss, weil’s
eben nicht er ist, der es macht, sondern es macht ihn. Die Welt
und alles Leben, eigenes und fremdes, jetziges und einstiges, nahes
und fernes, Wahrheit und Wahn, Offenbarung und Geheimnis, der
Menschen Art und das Wachsen der Pflanzen und die Verwand-
lungen der Tiere, der Steine tiefverborgen wirkenden Trieb und
der Sterne ewig gleichgestellten Lauf saugt er mit seinen grossen
Augen ein und atmet’s wieder aus, wie ein Quell, unterirdisch
versammelt, plotzlich aus dem Felsen aufspringt. So steht dieser
einzige Mensch ganz willenlos, ganz triebméssig, ganz naturhaft
vor uns da, und wir wissen nicht, ob es nicht eher ein ungeheures
Tier ist oder ein iibriggebliebener Gott. Sein Wunder lernen wir
nicht aus, und je mehr es scheint, dass wir hoffen diirfen, uns ihm
mit dem Verstande zu ndhern, desto weiter finden wir uns unverse-
hens wieder von ihm entfernt. Denn indem wir die hochste Kultur
in ihm verehren, zu der sich jemals ein Deutscher herangebildet
hat, und ihr nun in Ehrfurcht nachzufolgen gewillt sind, werden
wir mit Schrecken gewahr, dass kein Weg des Gedankens zu ihm
fiihrt, weil ihn erkennen so wenig ihm nahe kommen heisst, als der
Astronom sich vermessen darf, selbst ein Stern zu werden, deshalb
weil er einen ausgerechnet hat. Ja, diese einzige Naturbegebenheit,
die Goethe war, auch nur zu begreifen, miissen wir immer wieder
verzagen, wie doch auch er selbst mit einer hilflosen Verwunderung,
mit einer nie verléschenden Andacht vor dem Inkalkulablen, In-
kommensurablen seiner Existenz stand und nicht miide wurde, das
unerforschliche Geheimnis seines eigenen Lebens und wie er darin,
einem Nachtwandler gleich, ahnend bis ans Herz der Natur drang,
immer wieder mit dankbarem Erstaunen zu betrachten. Und wir
folgen ihm und lassen nicht ab, seinem Werden nachzugehen und es
nach dem Woher, Wie und Warum auszufragen, von welchen dieses
Phénomen eines Menschen, | der ganz Natur und dem die Kunst
angewachsen war wie der Apfel am Baum, wie der Strahl an der
Sonne, abzuleiten und vor unseren armen Verstand zu bringen wire.
Keinem gliickt es. Jeder holt einen anderen Goethe her, tausend
Goethe sind’s, der Goethe ist’s nie. Und auf unsere Fragen alle
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gibt’s zuletzt mir eine Antwort und nur sie klart alles Geheimnis
auf: er hat diese Mutter gehabt, die Frau Rat! Seht sie euch an und
fragt nicht mehr! Seht sie euch an, und das Wunder ist aufgetan:
er hatte ja die Natur zur Mama.

Auf den ersten Blick ist ein Gegensatz zwischen Mutter und
Sohn, wie sich ein grosserer gar nicht denken lésst. Scheint er ganz
ausserhalb der Menschheit zu stehen, so steht sie mitten drin, und
wenn er iiber alle Begriffe sich von uns entfernt, so finden wir in
ihr {iberall uns wieder, uns selbst, die allgemeine Menschenweise,
freilich auf das reinste und vollkommenste dargestellt. Nichts ist
in ihr, wodurch sie irgendwie von einer gesunden und vergniigten
Biirgerin ihrer Zeit abstechen wiirde, nirgends sondert sie sich,
Seltenes oder Seltsames hat sie gar nichts. Nie wundert man sich
dariiber, wie sie ist; eigentlich kénnte man sich eher wundern, dass
nicht jede so ist, und man hat auch insgeheim das Gefiihl, dass jede
gern so wére, nur trifft’s keine. Nichts Besonderes, nichts Gesuchtes
ist an ihr, sie hat nur das Wesen der deutschen Frau zum Vorschein
gebracht, ihr ist es halt gegliickt, ganz Frau zu sein. Und wenn es
sie so stolz machte, dass sie die Mutter Goethes war (man denke an
die Begegnung mit der Staél), so scheint sie uns noch mehr, ndmlich
die Mutter schlechtweg zu sein. In ihr wird, was alle Miitter sind
und was nur nicht jede immer erreicht, zusammengefasst und in
Vollendung ausgefiihrt. Sie war eine deutsche Frau und eine gute
Mutter, weiter gar nichts, aber auf die héchste Art, als hétte Gott
den Menschen einmal zeigen wollen und ein Beispiel davon geben,
dass sie’s sehen, was eine Frau und eine Mutter ist.

FEine Frau mit allem, was dazu gehort, mit dem wunderschénen
Durcheinander, den sie haben. Leichtsinn und gutes Herz ist ihr
Wahlspruch, sagte sie den Frank|furterinnen nach, und eine richtige
Frankfurterin ist sie gewesen, leichtsinnig und gutherzig, jedem
hilfreich bis zum Unverstand, und immer mit Trompeten und
Pauken auf das Leben los, alle Welt traktierend, bei Béllen und
Maskeraden, und immer muss Larm und Lust um sie sein, kein
Ungemach und keine Gefahr und kein Verlust kriegt sie klein, kriegt
sie still. Dann aber auch so lebenstiichtig als lebenslustig, selbst
die beste Magd im Haus, die erste auf, gleich nach den Kleidern
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und der Wasche des Knaben zu sehen (denn ,,da hatte ich Ordnung
zu stiften, da standen die Stiefel auf den feinen Manschetten und
Halskrausen, die Schuhe standen gegen Osten und Westen, ein
Stiick lag da, das andere dort. Da schiittelte ich den Staub aus
den Kleidern, legte frische Wéasche hin, brachte alles wieder ins
Gleis*), und so nun den ganzen Tag treppauf, treppab, iiberall
nach dem Rechten zu sehen, in Keller und Kiiche, dort nach dem
beriihmten Tyrannenblut, hier nach den feinsten Braten, und wieder
hinauf, Spitzen zu kléppeln nach Brabanter Art, und wieder hinab,
vom Handler ein musterhaft Stiick Warndoérfer Tuch oder einen
grossen Shawl von der letzten Mode und allerhand Judenkrdmchen
auszusuchen, den ganzen Tag auf ruhelosen Beinen, so eine, die wie
der Blitz durchs Haus herum fahrt, dass alles immer Angst hat, es
schlagt einmal ein. Fromm, versteht sich, und zur rechten Zeit ein
herzhaftes Gebet bei der Hand, und versdumt nie, fiir alles Gute,
das kommt, Gott zu danken, und in allem Bésen, das droht, auf Gott
zu hoffen, iibrigens aber jedem Menschen gern sein Himmelreich
lassend, ,,denn in der Himmelreichs Faberick habe noch nicht viel
progressen gemacht, und bin sehr froh, wenn die Menschen es ohne
mich finden“. Und eine Plaudertasche, die sich nicht genug fabeln
und faseln kann! Und ein Schleckermaul, das von Kastanien und
gedorrtem Obst nie genug kriegt! Und eine Putzgredl, die sich
kein Fahnchen versagen kann! Und, mit heissem Kopf, die gierigste
Leserin von spannenden und rithrenden Romanen! Und die rechte
Theaternérrin gar, die sich ins Schauspiel und auch wohl einmal in
den Schauspieler vergafft, wie sie denn, siebenundfiinfzig Jahre alt,
fiir den genialischen Phantasten Unzelmann, so | eine Art Bonn
von damals, lichterloh brennt; und riihrend ist es, als er dann nach
Berlin geht und sie von allen Wiinschen scheiden muss, sie klagen zu
horen, dass nun ihr ,Marchen im Brunnen liegt und wohl schwerlich
wieder herausgezogen werden wird“. Solchen tief ergreifenden Ton

hat sie manchmal, wie ein Volkslied fliegt’s von ihren Lippen auf.

Aber wie sich doch das Volkslied immer gleich wieder fasst und den
Mut nicht fallen lasst, geht’s auch bei ihr bergauf und bergab durch
aller Empfindungen Hiigelland hin, und wenn sie was freut, ist es so
stark, dass sie gleich ,,deckenhoch® springen mécht’ und leicht ,,vor
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Freude und Wonne wie betrunken* wird und eine Zeit braucht, bis
es sich erst ,,etwas zu Boden setzt und ihre Vernunft wieder zu Hause
kommt“, aber wird sie dann einmal von ihrer ,,schwéirmerischen
Einbildungskraft® in Triibsal und Bitternis gestiirzt, so kann sie
auch sentimental wie eine schmachtende Mamsell sein: ,,Vor mich

ist alles vorbey — mit mir ist aus — “

seufzt sie, als Unzelmann
nach Berlin geht. Nur dauert’s bei ihr nicht lang, gleich hat sie sich
wieder, und dann heisst’s wieder: ,,Ach! Es gibt doch viele Freuden
in unseres Lieben Herr Gottes seiner Welt!* Fiinfundsechzig Jahre
ist die Frau bei diesem Freudenschrei. Und wie’s ihre Art ist, dann
oft plotzlich ein stockernstes Gesicht anzustecken und zwei Minuten
philosophisch zu sein, fiigt sie noch hinzu, den Geheimrat belehrend:
»Nur muss man sich aufs suchen verstehn — sie finden sich gewiss —
und das kleine ja nicht verschméhen — wie viele Freuden werden
zertretten — weil die Menschen meist nur in die Héhe gucken — und
was zu ihren Fiissen liegt, nicht achten. Das war einmal wieder eine

1¢¢

Briihe von Frau Aja ihrer K6cherrey. Lebe wohl! Ja, darin war
sie gross, in diesem Frauentalent, sich aufs Suchen der Freuden zu
verstehen! Weil sie ndmlich mit ihrer Sehnsucht nicht in die weite
Welt ging, sondern sich weiblich ans Néchste hielt, aufs Néchste
bedacht, ans Néchste, wo sie zugreifen kann, angeschlossen, und
von allem abgewendet wo sie nicht helfen kann. ,, Wegen des Krieges
wachsen mir auch keine graue Haare — das was ich neulich an
Thnen schriebe — dass, wenn es in Weimar gut mit meinen Lieben
geht | und steht, mich das lincke und rechte Reinufer weder um
Schlaf noch appetit bringt — ist noch heut dato meine Meinung.*
So schrieb sie ihrer lieben Tochter aus dem Kriegslarm, in der
grossten deutschen Not. Ist’s nicht jeder Frau aus dem Herzen
gesprochen? Und iiberhaupt geschieht’s einem ja, dass, wenn man
ihre Briefe liest, ihre Worte hort, ihr Wesen vernimmt, jeder an die
Frau denken muss, die er lieb hat. Die héitte das auch sagen kdnnen,
denkt man stets; sie wiirde sich nur vielleicht nicht trauen. Und das
ist vielleicht das einzige, was die Mutter Goethes vor den anderen
Frauen voraus hat: dass sie sich getraut hat. Wie sonst eine Frau
nur ist, wenn sie sich unbelauscht glaubt oder unversehens einmal
die Frauenart verrat, die doch immer verheimlicht und umgelogen
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und verstellt werden soll, so hat sich die Frau Rat ganz ungeniert
gezeigt, mit der unbefangenen Sicherheit natiirlicher Menschen, die
sich nicht verbieten, so zu sein, wie sie sind, und das zu tun, was
es sie treibt, weil das der liebe Gott verantworten soll, der’s ihnen
eingegeben hat, und die nun getrost alles aussprudeln, was in ihnen
ist. Wie’s ihr durch den Kopf fliegt, so fingt sie’s ein; wie’s ihr
im Herzen sitzt, so muss sie sein. Weshalb man auch gar nie dazu
kommt, einmal zu fragen, ob es recht ist oder nicht anders sein
sollte. Sie ist, wie sie sein muss, und zweifelt nicht und sagt zu sich
Amen und Punktum. Und kann es und darf es, weil nichts an ihr
je gehemmt oder umgebogen oder verstort worden ist: sie ist nicht
erzogen worden, darum ist sie unverdorben geblieben. Ihr Gliick
war, der Schulmeister hat ihr gefehlt. Sie kann kaum recht schreiben,
die Gedanken sind ,,;schlecht gepackt, ohne Komma, ohne Punkt*.
Bettina hat gesagt: ,,Frau Rat, sie hat eine recht garstige Hand,
eine wahre Katzenpfote,“ und klagt, dass sie niemals herauskriegen
kann, was sie in ihren ,,chalddischen und hebréischen Buchstaben‘
verzeichnet hat. Und sie selber gesteht: ,Dass das Bustawiren und
gerade Schreiben nicht zu meinen sonstigen Talenten gehort — miisst
Thr verzeihen — der Fehler lage am Schulmeister.“ Dem fehlenden
Schulmeister sollte man ein Denkmal setzen, ewiger als Erz.

Bettina, die zu ihren Fiissen sass, lauschend, wenn sie | vom
Sohn erzéhlte, und ihr Knie ans Herz gedriickt, hat auch das tiefste
Wort {iber sie gesagt, worin ihr ganzes Wesen eingeschlossen ist:
»oiehst du, was die alles gemerkt hat, was die die Mutterfreuden
herzig und herzhaft genossen hat!“ Dies war ihr Leben: herzig und
herzhaft die Mutterfreuden zu geniessen. Es ist das alte heilige Bild:
die Mutter mit dem Kind. Ein ganz einfaches Leben war’s und das
einfachste Gliick. Wie alle grossen Dinge ganz einfach und keinem
einzelnen besonders angehorig, sondern allen Menschen zugeteilt
sind, aber freilich den meisten dann wieder im Wirrsal verloren
gehen. Figentlich hatte sie nur eine ungemeine Kraft, fiirs ganze
Leben das Gefiihl festzuhalten, das jede junge Mutter mit dem
Kinde an der Brust entziickt. Dieses im Grunde ganz animalische
Gefiihl, worin die junge Mutter die Seligkeit der Umarmungen
fortzusetzen und den schonsten Augenblick gleichsam zu verewigen
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scheint, hat sie nie mehr ausgelassen.

Wir wissen genau, wie Goethe von ihr erzogen wurde; und es
hat sich ja bewédhrt. Er war ein wildes Kind und arger Streiche
voll, und wenn er nun wieder was angestellt hatte und sich dariiber
freute und lachte, dann, heisst es, ,,kam die Mutter dazu und lachte
mit“. Das war die Mutter Goethes.
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Fidelio

Dezember 1904

Mabhler hat den Fidelio neu inszeniert, mit neuen Dekorationen
von Roller, melden die Wiener Zeitungen. Einige sp6ttisch: Wozu?
der alte Fidelio war noch ganz gut. Andere zustimmend: Die Deko-
rationen sind wirklich sehr schon. Aber niemand merkt, was die
Vorstellung bedeutet. Es ist Osterreichisch, dass das Grosse, wenn
es einmal geschieht, unter uns nur inkognito geduldet wird. Man
lésst es sich gefallen, so lange es unerkannt bleibt. Das ist die stille
Verabredung. Siehe Grillparzer. Siehe Bruckner und Hugo Wollf.
Siehe Klimt. Mein Stolz ist es, aus dieser sterreichischen Art zu
schlagen. Es wird von mir einst heissen: er hat, was in Oesterreich
nicht Sitte ist, das Grosse gegriisst.

Diese Inszenierung des Fidelio hat, mit der des Tristan zusam-
men, eine Frage gelost, um die man sich seit Jahren in Europa
bemiiht, ohne ihr beizukommen: die Frage der Dekoration. Das
Gefiithl war schon {iberall: die Dekoration, statt dramatisch mit-
zuwirken, stort nur noch; Wagner hat das Verhéltnis des Worts
und der Gebérde zur Musik gefunden, sollte jetzt nicht auch ihr
Verhéltnis zur Linie, zur Farbe, zum Licht zu finden, sollten nicht
auch diese jetzt auf den dramatischen Ausdruck zu bringen sein?
Dies hat Roller getan.

Noch fiir Laube war die Dekoration nur da, um das Lokal der
Dichtung anzuzeigen, nicht: um es zu sein. Das soll sie erst seit
Dingelstedt und den Meiningern. Diese meinen: die Phantasie des
Zuschauers reicht nicht mehr aus, man muss ihr abnehmen, was
sie nicht mehr leisten und das Drama doch nicht entbehren kann,
durch die Deko|ration muss geschehen, was bisher durch die Phan-
tasie geschah. Die Phantasie wird offenbar immer trager: hat ihr
anfangs, bis Shakespeare, das blosse Wort, zuerst nur hoérbar ausge-
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sprochen, bald schon auch sichtbar aufgeschrieben, geniigt, um sich
das Schloss, den Wald aus eigenem zu schaffen, hat sie dann, um
erregt zu werden, stirkere Zeichen im grelleren Alphabet gemalter
Béume oder Tore (die doch wirklich nur intensivere Buchstaben
sind, Buchstaben, die sich wieder auf ihr Urwesen besonnen haben,
das vergessen worden war) verlangt, so scheint sie jetzt ganz zu
versagen: sie glaubt nur noch, was sie greifen kann. Also: Panora-
ma. Aber da begibt es sich, dass sie, tot geglaubt, sich plétzlich
sehr unangenehm lebendig zeigt: denn nun, aus Misstrauen so
von aller Mitarbeit am Drama vollig ausgesetzt, miissig geworden,
unbeteiligt, beginnt sie jetzt sich gegen das Drama zu wenden,
fiir welches sie nichts mehr zu tun hat; ihre Kraft, frei geworden,
zieht den Zuschauer ab, er wird zerstreut und wahrend man eben
noch klagte, sie sei zu schwach, muss man jetzt wieder sorgen, sie
zu bandigen und zu beschwichtigen. Fiir das Drama nicht mehr
wirksam, droht sie es gegen das Drama zu werden, und so muss
man sie jetzt, um sie unschidlich abzufinden, neben dem Drama
beschéftigen. Das hat schon Dingelstedt erkannt, als er die Deko-
ration makartisch nahm und in ihr nicht nur, als vollkommenes
Panorama, das Lokal der Handlung, sondern in diesem noch mehr
gab, mehr als die dramatische Handlung enthilt, ndmlich einen
Zuschuss fiir die Phantasie, an welchem sie sich sattigen mag. Hat
diese frither, vor dem Panorama, durch das Wort oder jene Zeichen
erregt, sich das dramatische Lokal auszumalen gehabt, so wird sie
jetzt, seit das Panorama mehr als den dramatischen Inhalt bringt,
dadurch erregt, sich eben dieses Mehr des Malers, woran gemessen
ja der Dichter nur inkomplett wirkt, auszudichten. Ihre Kraft, die
sonst storrisch wiirde, ist dann wieder versorgt, aber freilich um
den Preis, den Sinn des Dramas zu vernichten, dessen Wesen es
doch allein ist: alle geistigen und sinnlichen Kréfte versammelter
Menschen in eine einzige Leidenschaft zu werfen, die den Zwist
der Triebe, der das ge|meine Leid des Tages ist, in einem Moment
der hochsten Seligkeit austilgt. Dort aber begibt es sich jetzt, dass
sozusagen dem Geiste und dem Gefiihle ein ganz anderes Stiick
als der Phantasie vorgespielt wird, jenen ndmlich das des Dichters,
dieser eines, zu dem der Maler sie reizt. Neu wirkt das natiirlich,
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weil die Phantasie dankbar ist, dass sie iiberhaupt wieder mittun
darf. Deshalb loben die Leute jetzt den Tell im Burgtheater so.
Sie versichern, sich darin viel weniger zu langweilen, seit die Maler
Lefler und Goltz die ganze Schweiz und zuletzt sogar ein Dachfeuer
zeigen. Dariiber freut sich die Phantasie geschéftig, nur der Text
stort noch etwas.

Seit Jahren suchen nun einige Kiinstler eine Dekoration, die
dem Wesen des Dramas gemiss ware, fihig, die Phantasie des
Zuschauers in den dramatischen Ausdruck zu leiten. Appia, der
junge Fortuny, Gordon Craig, unser Olbrich, unser Roller, unser
Moser, Peter Behrens und der Kreis um Reinhardt. Jeder anders,
aber darin einig, dass die Dekoration nichts zu sein, sondern alles
nur zu bedeuten hat, dass sie nicht nachahmen, sondern schaffen,
nicht Realitét, sondern Suggestion soll, dass aber, was sie schafft,
dasselbe sein muss, woran der Dichter schafft, nur unserer Emp-
findung durch ein anderes Rohr zugebracht. Sie soll also das Wort
des Dichters weder realisieren noch illustrieren, sondern denselben
Wert, den es fiir die Stimmung hat, in Farben umgesetzt enthalten.
Auf der Biihne stehen Schauspieler, reden, gebérden sich, bis der
Zuschauer, indem diese Worte, die er hort, diese Bewegungen, die
er sieht, in ihm Gedanken und Gefiihle auslésen, in eine Spannung
der Blutgeféasse gerét, welche ihm als freudige oder schmerzliche
Stimmung bewusst wird. Er kann aber auch, ohne diese Reden und
Gebérden zu vernehmen, in dieselbe Spannung der Blutgefasse und
dadurch zum Bewusstsein genau derselben beklemmenden oder
erlésenden Stimmung durch blosse Tonempfindungen gebracht wer-
den. So ist die Ouverture Leonore 3 in ihrer Wirkung das Drama
selbst. (Wagner 1. 197.) Sie bereitet nicht die Handlung vor, sie
hilft ihr nicht nach, sie ist sie. Das heisst: ihre Kldnge lassen uns
dieselbe Folge von Spannungen und Losungen | unmittelbar empfin-
den, die uns die Handlung des Fidelio bringt. Aber ebenso miissen
uns Lichtempfindungen, wissentlich dosiert, dieselbe Folge dersel-
ben Spannungen und Losungen bringen konnen. (Man vergleiche
Carl Lange, Sinnesgeniisse und Kunstgenuss.) Die Dekoration hat
also keineswegs das Wort des Dichters real auszufiihren, sondern
seinen Wert fiir die Stimmung des Zuschauers in ihrer mit den
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Augen verkehrenden Sprache zu sagen. Wenn es also bei ihm heisst:
Wald oder Schloss, nicht einen wirklichen Wald oder ein wirkliches
Schloss hinzustellen, was nur die Phantasie des Zuschauers hem-
men und seine Erwartung immer enttduschen wiirde, sondern den
sinnlichen Reiz, den emotiven Wert dieser Worte in ihre Mittel
umzuschalten: in Linien und Farben umzusetzen. Darin begegnen
sich alle Wiinsche. So haben wir in einem Darmstiddter Gesprach
einst, halb im Scherz, der doch eine leidenschaftliche Sorge nicht
verbergen konnte, den Hamlet mit einer Dekoration aus blossen
Vorhéngen zu inszenieren gedacht, sicher, dass dieses Zelt, das wir
bald enger, bald weiter verschoben, bald verdunkelten, bald er-
leuchteten, geniligen miisse, um durch diesen Wechsel der Wirkung
auf das unbewusst mitschaffende Raumgefiihl, durch diese Veran-
derung des Lichts und der Farben den Gehalt jeder Szene optisch
mitzuteilen. Kolo Moser hat solches dann im Jung-Wiener Theater
versucht, aber vor einem aus ganz anderen, librigens durchaus per-
sonlichen Motiven und aus der Wiener Rancune gegen das Talent
zu turbulenten Publikum, als dass das Experiment etwas beweisen
wiirde. Nur muss ich sagen, dass mir selbst der Gedanke spéter
verdachtig geworden ist. Er scheint an sich unabweislich, schon
weil er aus dem dramatischen Begriffe Wagners zu folgen scheint,
an dem die Entwicklung nun einmal nicht mehr vorbei und iiber
den sie nur, indem sie ihn vollendet, hinaus kénnen wird. Wie das
Wort des Dichters, das, fiir sich allein, nur an den Verstand dringt,
vom Orchester in das Gefiihl getragen wird, soll es zuletzt, durch
die héchste Reaktion eben des Gefiihls wieder zuriickgeworfen, wie
eine von der héchsten Erregung volliger Entriicktheit ausgestossene
Vision, aus der verschwimmenden Talsucht einer schon in Schlaf
versinkenden, aber noch | vom Tag verfolgten inneren Dammerung
zur leuchtenden Gewissheit des Traumes verklart, sich dem verziick-
ten Auge als ein sichtbares Echo zeigen. Unanfechtbar deduziert.
Nur haben wir dabei vergessen: die Dekoration steht ja schon da,
wenn die Szene beginnt, wihrend der Zuschauer doch eben durch
den Verlauf der Szene erst, eben an der dramatischen Begebenheit
erst, die zunéchst nur seinen Verstand trifft und iiber diesen erst
an das Gefiihl dringt, nach und nach der Stimmung fahig wird,
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die er in unserer Dekoration sogleich schon erblickt, lange bevor er
noch innerlich so weit ist, sie zu spiiren. Und das Orchester? wird
man fragen. Gilt denn da nicht dasselbe? Nein, weil zwischen dem
armen, einzelnen, fremden Menschen, als welcher der Schauspieler
zunéchst auf uns wirkt, und jener vollen, vom besonderen gerei-
nigten, unser ewiges inneres Eigentum verkiindenden Stimmung
einer idealischen Dekoration die Verbindung fehlt, welche zwischen
dem Sanger und dem Orchester durch die menschliche Stimme
hergestellt wird, da diese zunéchst, in der Region des Verstandes
beginnend, durchaus real ist, ndmlich der freudige oder schmerz-
liche Laut eines einzelnen besonderen Menschen, aber die Kraft
hat, indem dieser in unseren Sinnen zum reinen Klange wird, sich
aus ihm sogleich ins Allgemeine, in die Freude, in den Schmerz
an sich, die auch unsere sind, zu verwandeln und uns so fahig fiir
das Orchester zu machen, wenn es jetzt anhebt, uns diesen beson-
deren fremden Fall als unsere eigene Sache vorzutragen. Solange
diese Verbindung, welche zwischen dem Sénger und dem Orchester
durch die menschliche Stimme geschieht, zwischen dem zunéchst
durchaus real wirkenden Schauspieler, den der Zuschauer erblickt,
und unserer durchaus ideal wirkenden Dekoration fehlt, fiir welche
der Zuschauer eben durch den dramatischen Prozess erst bereit
wird, ist alles vergeudet. (Womit eigentlich das ganze Buch von
Appia erledigt ist.) Diese Verbindung stellt Roller her. Im Fidelio
noch sicherer als schon damals im Tristan. Und deshalb darf ich
sagen: die Frage der Dekoration ist jetzt fiir uns gelost.

Diese Verbindung stellt Roller durch einen Einfall her, der sich
eigentlich von selbst zu verstehen scheint. Wie | alle genialen Ein-
fille; man braucht sie nur zu haben. Er macht ndmlich einfach
unsere ideale Dekoration, aber so, dass sie zuerst auf den Zuschauer
durchaus real wirkt und ihm erst, wenn er durch den dramatischen
Verlauf so weit ist, dass er jetzt den fremden Fall schon fiir sei-
ne eigene Sache zu nehmen beginnt, ihren sinnlichen Reiz, ihren
emotiven Wert enthiillt. Eine Dekoration, die sich mit dem Zu-
schauer verwandelt, wihrend in ihm die dramatische Verwandlung
geschieht, in der er aus einem Zusehenden zum Mitfiithlenden wird.
Zuerst ist dies das Schiff des Tristan und ist dies Florestans Kerker.
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Solange namlich ich noch der Herr im Parkett bin, der erfahrt, dass
ein Ritter seinem Herrn eine Frau bringt oder dass ein Weib den
geliebten Mann befreien will. Aber wenn jene nun den Trank der
Mutter nehmen, wenn Leonore sich ,,dem inneren Trieb* verlobt,
wenn ich jetzt, fiir mein Gefiihl in jenen Tristan, diesen Florestan
verzaubert, nicht mehr irgend ein Fremder, sondern derselbe bin,
dem dies geschieht, in welcher Magie doch allein alles dramatische
Wesen besteht, dann weiss ich plotzlich gar nicht mehr, dass dies
ein Schiff, dies ein Kerker ist, sondern mir sind es jetzt Farben,
so den Tonen gleich, die ich vernehme, als ob ich pl6tzlich T6ne
sehend geworden wére.

Der Gedanke der idealen Dekoration beruht auf der Erfahrung,
dass Farben und Linien fiir uns nicht bloss Zeichen der Wirklichkeit
sind, durch welche wir an diese erinnert werden kénnen, sondern
auch an sich, solcher realer Beziehung und Bedeutung enthoben, un-
mittelbar als sinnliche Reize wirken, die uns als Emotionen bewusst
werden. Farben und Linien kénnen uns traurig oder froh, gefasst
oder zornig machen und indem der Kiinstler sie dosiert, kann er
uns zu seiner Empfindung zwingen. Fiir diese Wirkung auf unser
Gemiit ist es natiirlich gleich, was sie sonst, auf die Wirklichkeit
bezogen, etwa noch bedeuten mégen, wenn sie nur unsere Sinne
und durch diese unsere Nerven so reizen, dass eine Verdnderung in
unseren Blutgefassen geschieht, eine Spannung oder Lésung von
eben jener Art, die uns als die Stimmung, die der Kiinstler von uns
verlangt, bewusst wird. In jenem Darmstiédter Gespréich | nahmen
wir Vorhénge, um sogleich im Zuschauer jede Beziehung auf die
Wirklichkeit auszuschliessen, wéahrend sich Roller eben dieser Be-
ziehung auf die Wirklichkeit wissentlich bedient, um die Idealitét
seines Raumes so lange zu maskieren, bis der Zuschauer durch den
Verlauf der dramatischen Handlung fahig wird, ihren sinnlichen
Reiz und emotiven Wert einzulassen. Ich sage dem Kiinstler: Male
mir mein Zimmer so, dass es mich festlich oder zur Sammlung
oder wehmiitig stimmt, ein Zimmer der Pracht oder der inneren
Einkehr oder der Erinnerung. Dann wird er Farben und Linien
so zu messen und zu mischen haben, dass jene Stimmung in mir
ausgelost wird. Uebrigens mdgen sie rein geometrisch oder auch als
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freies Ornament gefiihrt sein oder sie mégen sogar zu dieser sinnli-
chen und emotiven Bedeutung auch noch eine zweite haben, einen
realistischen Nebensinn namlich, indem sie daneben auch etwas
Wirkliches darstellen. Kiinstler von geringer Kraft helfen sich sogar
damit bisweilen aus, indem sie, wenn sie ihren Linien und Farben
nicht zutrauen, uns froh oder traurig zu machen, etwas Frohes oder
Trauriges darstellen, um so aus unserer nachhelfenden Erinnerung
zu erganzen, was ihre Kraft versagt. Einen sehr starken Kiinstler,
der sich der suggestiven Macht seiner Linien oder Farben sehr sicher
weiss, konnte es umgekehrt reizen, wenn er ein Zimmer der Freude
auszumalen hat, mit seinen Farben und Linien der hochsten Lust
etwas in der Wirklichkeit Trauriges darzustellen, gewiss, dass die
sinnliche Wirkung seiner Farben und seiner Linien stérker als der
logische Widerstand unserer herausgeforderten Erinnerungen sein
wird. (Was freilich tief unkiinstlerisch wére, als ein blosses Spiel, um
die Technik zu zeigen, wahrend es wesentlich kiinstlerisch ist, dass
wir sie nirgends spiiren.) Immer aber wird, im Zimmer, die reale Be-
deutung, um die zuerst der Verstand fragt, sogleich vom sinnlichen
Reize verdrangt. Im ersten Augenblick sagt der Verstand, der alles
auf seine Welt beziehen muss: Dies sind Dreiecke und Kreise oder
Blumen und Baume; aber sogleich fangt die Farbe, die Linie dann
unmittelbar auf das Gefiihl zu wirken an, wir fragen nichts mehr,
wir wollen nichts mehr | wissen, wir spiiren nur noch eine Macht,
von welcher die Stimmung, die wir mitgebracht haben, aufgehoben
und uns dafiir eine andere eingegeben wird. Es geschieht also, dass
sich, was wir sehen, unter unseren Augen zu verwandeln beginnt:
aus einem logischen Reize, der unseren Verstand trifft, in einen
sinnlichen, der unser Gefiihl bewegt. Auf diese Verwandlung stellt
Roller seine Dekoration ein, die durchaus real, als Schiff des Tristan,
als Kerker des Florestan wirkt, bis der Zuschauer plétzlich, durch
den Verlauf der dramatischen Begebenheit selbst in ihren Prozess
gezogen, sie nun als eine wunderbar geheimnisvolle Epiphanie der
Tone fiihlt, bis sie unter seinen Augen aus einer realen zu einer
idealen wird, bis in ihr, was auf der Biihne geschieht, was im Or-
chester erklingt, dasselbe Wesen, dort dem Verstande dargebracht,
hier dem Gefiihle zugefiihrt, allméhlich in unsere Tiefe versenkt,
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zuletzt aus dieser gleichsam als eine hochste, letzte Halluzination
zuriickgeworfen erscheint, wirklich einem Traume gleich, der wie
ein geliebtes Antlitz, das uns aus der Verworrenheit des Tages in
die klare Stille der Nacht folgt, nun erst in seiner Wahrheit, auf
der sonst wie ein Nebel ist, erblicken und erkennen léasst.

Sucht man irgend ein Wort, da wir es uns nun einmal nicht abge-
wohnen kénnen, definieren zu wollen, so ist es vielleicht: Beseelung,
Verseelung der Dekoration. Ein Schiff, ein Kerker, ganz real, frei-
lich von einer Realitédt, die vom Zufélligen durchaus gereinigt und
auf das Notwendige gebracht ist, von einer sozusagen heroischer
Realitdt und in die nun der Geist der Tone fahrt, bis sie so sein
Ausdruck wird, wie, wenn der Sturm in den Wald fahrt, es nicht
mehr Baume, die sich biegen, sondern jetzt ungeheure Figuren
des Sturmes, seiner Wut und seiner Gier, sind. Also, wenn man
ein anderes Wort will: Dekoration als Ausdruck. Oder man kann
es auch noch anders sagen: Synthese der realen und der idealen
Dekoration. Wie schliesslich Synthese wohl auch das Wort des Di-
rigenten Mabhler ist: Synthese der ungebrochenen Empfindung fiir
den Ernst der grossen Linie mit einer zuckenden Reizsamkeit fiir
den leisesten Strahl einer schon | wieder ausflackernden Erregung.
Wie es schliesslich auch das Wort fiir die Isolde, die Leonore der
Mildenburg ist, dieser einzigen tragischen Sdngerin unserer Zeit:
Synthese jener ,vorletzten* Schauspielkunst (wie Kerr gesagt hat),
die durch das unmittelbar aus den Tiefen einer aufgerissenen Seele
mit der Kraft des Lebens selbst stromende Gefiihl auf uns wirkt,
und einer neuen, kiinftigen, uns zuerst an der Duse und der Eysoldt
bewusst gewordenen von ,,farbiger Tragik®, die jenes Gefiihl ganz in
eine einzige Gestalt, die Gestalt dann wieder in eine einzige Geste,
einen einzigen Laut von solchem Fieber dréngt, dass wir darin mit
plotzlich erhellter Seele alle ewigen Wunder, einen Moment seliger
Entriicktheit lang, aufgesprungen zu spiiren glauben.

Ich sage mir oft, ich sage mir téglich: Nein, man kann in Wien
nicht mehr leben, fort! Hier sind nicht zwolf Menschen, die halbwegs
européisch empfinden. Und hinter ihnen ist gleich nichts; das Chaos.
Aber dann malt Klimt ein neues Bild. Dann macht Roller den
Tristan oder den Fidelio neu, Mahler dirigiert, die Mildenburg

27



FIDELIO 27

singt. Und ich sage mir dann: Ich kénnte doch nirgends leben als
in Wien, wirklich leben, was mir Leben ist.
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Musik

In keiner Stadt, heisst es von Wien, wird mehr Musik gemacht.
Das ist unser Ruhm aus alter Zeit. Ich finde nur den Ausdruck
verdéchtig: Musik machen. Oder man hort auch: Musik pflegen.
Oder gar: Musik treiben. Wiirde man sagen, Einer treibe Natur? Der
im ,,Merchant* spricht von einem, der Musik hat; nicht der sie macht.
Musik ,,haben®, ja. Oder ich kénnte mir, wie man wohl die Wendung
gebraucht, dass Einer eine Natur sei, auch die Verbindung denken:
Musik sein. Was sicherlich mancher gar nicht verstehen wird, der
doch das Klavier schldgt oder Koloraturen hiipft, weshalb er ja zu
den musikalischen Menschen gehort. Es scheint also zwei Arten von
Musik zu geben. Eine ndmlich, welche der Ohrenlust dient, indem
sie, bald auf eine feinere, bald auf eine grobere Weise, das Gehor
kitzelnd zu vergniigen weiss, wie Gewiirz den schmeckenden und
Duft den riechenden Sinn, den iibrigen Menschen aber unbehelligt
lasst. Und eine zweite, der eine merkwiirdige Kraft der Entfithrung
und Entriickung nachgesagt wird, durch welche mancher Mensch
ganz aus unserer Welt und in eine andere geraten soll, wo sich
solche Menschen dann erst daheim fiihlen. Es wire gut, wenn,
wer von Musik spricht, immer die Vorsicht hétte, erst anzugeben,
welche der beiden Arten von Musik er denn meint. Denn natiirlich,
wer nur an den Ohren massiert zu sein wiinscht, wird erschrecken,
wenn er sich nun plotzlich von der Erde gerissen und nach den
Sternen enthoben fiihlt, was einem Menschen doch wenigstens erst
gesagt werden muss. Und wieder, wer schon, den Hals gestreckt, in
Erwartung auf den Zehen steht, um zur Sonne mitzu|fliegen, hat
keine Lust, sich bloss die Ohren anzustopfen. Und so schimpfen
dann alle.

Ich meine, wenn ich von Musik spreche, jene, die die magische
Macht hat, mir den téglichen Schein der Dinge zu zerreissen, so
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dass aus seinen verrinnenden T&uschungen dann ein anderes Ele-
ment hervorbricht, welches sie mich zwingt fiir meine Wahrheit zu
erkennen. Sie braucht dazu gar kein Instrument. Siehe ,,Was Thr
wollt* oder den ,,Sturm‘ oder das ,, Wintermérchen“, welche Musik
von dieser Art haben, weshalb ich mir nicht recht vorstellen kann,
wie denn jemand noch Musik von der anderen Art dazu machen
mag, denn sie vertragen sich schlecht.

Meine Musik hat ein Problem, das mich immer wieder einfangt.
Ich mé6chte mir gern erkldren, worin denn eigentlich ihre magi-
sche Gewalt der Erlésung und Verziickung besteht, wovon sie uns
erlost, wohin sie uns entriickt. Von der Erde, sagt man, aus der
wirklichen Welt weg; und: zum Himmel, in den wahren Traum
empor! Mit solchen Worten, fast wie die Heiligen von den Seligkei-
ten ihrer Ekstasen erzdhlen, wird die Magie der Musik geschildert.
Am schonsten von den Romantikern. E. T. A. Hoffmann ist es
vor allen, der fiir dieses Erloschen alles Irdischen, dieses Erblithen
alles Himmlischen durch die Verzauberung in T6nen oft Worte von
einer Trunkenheit hat, die schon manchmal unmittelbar an den
musikalischen Zustand selbst streift. Auch Tieck bisweilen, beson-
ders in der so wenig gekannten Erzdhlung von den musikalischen
Leiden und Freuden (wie denn durchaus in der Romantik das Wort,
durch Beethoven aufgeschreckt, einen letzten Versuch macht, mit
den To6nen um die grossen Geheimnisse zu ringen; und das in der
Romantik sich erkennende Unvermogen des Worts, das Unségliche
zu sagen, mit der in der Neunten ausbrechenden Begierde des Tons,
Gestalt anzunehmen, um Ruhe zu finden, zusammen, diese beiden
zusammen ergeben dann Wagner). Und Tieck ist gelassener als
der Kapellmeister Kreisler und weiss doch eher, dass, wer spricht,
nicht taumeln, sondern versuchen soll, sich klar und versténdlich
zu machen. Aber auch er kommt aus dunklen Andeutungen | eines
geheimnisvollen inneren Gliicks nicht hervor, und tiberall heisst es
schliesslich nur wieder, wie bei Dante:

Nel ciel
Fu’io, e vidi cose, che ridire
Né sa, né puo qual di lassut discende.
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Oder wie schon an die Korinther geschrieben steht: ,,Er ward ent-
ziickt in das Paradies und hoérte unaussprechliche Worte, welche
kein Mensch sagen kann.“ Wofiir vorsichtigere Leute sich jetzt etwa
so vernehmen lassen: dass die Musik uns eine reinere Region des
Daseins bringe und sonst verschlossene Tiefen unseres Wesens, ja
vielleicht eigentlich erst unser Wesen selbst, gewissermassen das
Urwesen von uns aufzuriegeln die Kraft habe.

Soll ich mein eigenes Gefiihl nennen, das mir Musik (jene von
der magischen Art) gibt, so meldet sich auch bei mir das Wort:
Himmel. Ich kann auch nur sagen: In den Himmel bin ich dann
entriickt. Und so stellt sich aber die Frage ein, was denn das fiir

ein Himmel sei und wo dieser Himmel liege.

Die Musik, heisst es, entfithrt uns aus der wirklichen Welt. Ent-
fihrt sie uns aus der Natur? Vom Meer, aus Waldesrauschen, vom
Windeswehen weg? Nein, das kann keiner damit meinen, sondern
,wirklich“ heisst hier offenbar nur, worin wir gefangen leben, der
gemeine Tag, der uns umgibt, mit seinen Sorgen und N6ten und
bangen Drohungen und miiden Hoffnungen und der 6den Enge
von Gesetzen und Verboten. Eigentlich also, wie sich zeigt, eine
ganz kiinstliche Wirklichkeit. N&amlich eine, die der Mensch sich
selbst erst macht. Ja, diese Wirklichkeit, in der sich das erwachende
Kind ausgesetzt sieht, hat Menschenlist und Menschentrug und
Menschenwahn geformt; sie ist eine Erfindung des Menschen. Wie
ja dieser Mensch selbst, der heute fiir wirklich passiert, auch nur
eine Erfindung des Menschen ist (indem die anderen so lange weg-
gekopft wurden, bis nur {ibrig blieb, was den Planen der Mé&chtigen
taugte). Die Teile des natiirlichen Menschen, die fiir den mensch-
lichen Verein unbrauchbar sind, werden verboten. Was mag aus
ihnen werden? Wohin geraten sie? (Hier wire eine Digression zu
Freud zu machen, der des verbotenen | Menschen aus Angst vor
Strafe, vor der Schande, vor allen diesen Rachen des Vereines tief
vergrabene Leidenschaften und Affekte auf ihren unterirdischen
Wegen zu belauschen sucht.) Aber die Pldne des menschlichen
Vereines wechseln. Und so wechselt mit ihnen Gesetz und Verbot.
Es wechselt der ,,wirkliche Mensch. Bisher verbotene Teile seines
Wesens diirfen dann wieder herauf. Andere, den Plénen der neuen
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Zeit unbrauchbar, miissen jetzt hinab. Auch kommen Zeiten, in
welchen der menschliche Verein selbst zerreisst oder doch gelockert
wird und so der Kerker der gefesselten Affekte plotzlich wieder
aufspringt. Und so geschieht es, dass der verbotene Mensch, niemals
ganz ausgetilgt, tief in allen lauern bleibt. Jeder fiihlt in sich seinen
leisen Druck: unten in mir miissen noch geheime Tiiren sein; und
in manchen wunschbewegten Stunden wird die Versuchung fast
unertraglich, sie zu sprengen.

Ich meine nun, dass Musik nichts als das Gefiihl dieses verdrang-
ten Urwesens in uns ist. Wir finden uns in einen menschlichen
Verein gestellt, der, unfahig, den ungeschwichten ganzen Menschen
anzunehmen, ihn auf solche Teile reduziert, welche einen friedlichen
Verkehr halbwegs ermoglichen. Wie viel dies den Menschen kostet,
ob er nicht diesen friedlichen Verkehr zu hoch bezahlt, ob das
Geschéft nicht am Ende vielleicht alle betriigt, zu diesen Fragen
werden wir erst gar nicht zugelassen. Der Verein lésst uns keine
Wahl. Wie er den Menschen braucht, so fingiert er ihn; und das miis-
sen wir sein. Aber dumpf bleibt Erinnerung in uns liegen. Nenne
man’s: Erinnerung an das Chaos. Erinnerung an Landstreicher,
Seerduber, Menschenfresser, die wir waren. Und Erinnerung daran,
dass im Menschen mehr ist, als er in der engen Form des uns jetzt
erlaubten Lebens haben darf, mehr an Kraft, an Leidenschaft, an
grossen und kithnen und Gliick versprechenden Trieben. Erinnerung
einer Vergangenheit, die vielleicht uns noch einmal zur Zukunft
wird.

Gestern war ein Madel bei mir, Susanne Morway. Kaum drei-
zehnjahrig. Tief aus Ungarn her. Sieht aus wie eine Slovakin. Und
ein rechter Trampel. Ungeschickt, verlegen, froh, dass man sie mit
dem Hund spielen lasst. Aber jetzt soll sie zum Klavier. Setzt sich
breit, reckt die | schweren Héande vor und holt aus, als ob sie die
Tasten ohrfeigen mdéchte. Und fangt an. Und ist weg; anders ldsst
es sich nicht sagen. Das slovakische Médel weg, der Patsch weg,
Ungarn weg. Und es ist ein beddchtig zugreifender, sein Schicksal
wégender, in Vertrauen schreitender Mann, der Bach eher zu ant-
worten scheint. Wie kommt der in dies Kind? Es teilt Erfahrungen
aus, die es nicht hat. Es weiss, was es nicht kennt. Was es noch gar
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nicht fragen kann, darauf hat es Antwort. Woher? Wer ruft aus
diesem Kinde? Und wen in uns selbst ruft es an? Was in uns selbst
ist es, das sich plotzlich wie beim Namen genannt hort?

Wenn der verschwiegene, der vergessene Teil des Menschen, der
in den biirgerlichen Beziehungen nicht zu verwenden ist und deshalb
abgeschoben wird, wenn dieser in uns aufschreit, das nennen wir
Musik.

Womit sie eigentlich etwas hochst Staatsgefahrliches wére. Doch
gibt es ja auch die von der anderen Art, die nur an den Ohren
streichelt.
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Beethoven

Brief an Harden

Sie wiinschen, lieber Harden, dass ich Thnen iiber den Beethoven
Klingers schreiben soll. Sehr gern, weil er ja zum Schonsten ge-
hort, was ich noch erlebt habe. Aber Sie diirfen nur nicht eine
kritische Aeusserung von mir erwarten. Kritik, wie man sie jetzt in
Deutschland versteht und {ibt, ist gegen meine ganze Natur, die
fiir Operationen des Verstandes nicht viel hat, sondern geniessen
will. Wenn ich iiber Kiinstler und ihre Werke rede oder schreibe,
so ist mir Das nur ein Mittel, sie noch inniger zu empfinden, wie
man oft auf hohen Bergen, um sich blickend, unwillkiirlich in einen
Monolog iiber den schonen Ausblick gerdt, weil nun einmal der
Mensch, was er denkt oder fiihlt, selbst erst recht erfahrt, wenn er
es mit Worten oder doch Gebérden dankbar ausgesprochen hat.
Wirkt aber ein Werk eines Kiinstlers auf mich nicht oder wenn
es schlecht auf mich wirkt, so wende ich mich ab, ohne erst zu
fragen, ob es meine oder seine Schuld ist. Selbst bei Werken fiir
die Menge, die den Geschmack beleidigen, versohnt es mich fast,
dass sich doch viele Menschen, lachend oder weinend, iiber sie
freuen, die Das sonst, als Barbaren in der Kunst, ganz entbehren
miissten. Frither habe ich mir wohl auch durch Kritisieren manches
verdorben. Jetzt meine ich, dass es nur ein einziges Verhéltnis zum
Kiinstler gibt, das fruchtbar und rein ist: die Bewunderung. Wen
ich nicht bewundern und lieben kann, Der gehort offenbar nicht
in meine Welt und so habe ich iiber ihn nichts zu sagen, weil mir
das Organ fiir ihn fehlt. Das mag recht unberlinisch gedacht sein,
aber Sie verzeihen mir schon, mich lieber an Goethe zu halten,
der einmal geschrieben hat: ,,Es kann auch an meiner augenblick-
lichen Stimmung liegen, mir kommt aber immer vor, wenn man
von Schriften wie von Handlungen | nicht mit einer liebevollen
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Teilnahme, nicht mit einem gewissen parteiischen Enthusiasmus
spricht, so bleibt so wenig daran, dass es der Rede gar nicht wert
ist. Lust, Freude, Teilnahme an den Dingen ist das einzig Reelle,
und was wieder Realitdt hervorbringt; alles andere ist eitel und
vereitelt nur.“ Und &hnlich in Dichtung und Wahrheit: ,, Indessen
ist die stille Fruchtbarkeit solcher Eindriicke ganz unschitzbar, die
man geniessend ohne zersplitterndes Urteil in sich aufnimmt. Die
Jugend ist dieses hochsten Gliickes fahig, wenn sie nicht kritisch
sein will, sondern das Vortrefliche und Gute ohne Untersuchung
und Sonderung auf sich wirken l&sst.

Es wird Einem nun freilich manchmal recht schwer gemacht,
das ,,zersplitternde Urteil“ abzuwehren. Sie kénnen sich gar nicht
denken, wie es um den Beethoven zuging. Jeder wollte da zeigen,
dass er es besser verstehe. Der Ungebildete meint ja, es sei Etwas,
Fehler zu finden. Bildung ist jedoch vielmehr, Fehler zu begreifen,
die ja doch, in der Kunst wie in der Natur, immer nur die andere
Seite von Vorziigen sind. Es geh6rt zum Wesen der Form, weil sie
ja Begrenzung ist, dass sie, an blossen Vorstellungen gemessen,
immer unwahr sein muss. Keine Eiche ist ,die Eiche*. Sage ich:
Beethoven, so schlégt dieses Wort tausend Vorstellungen an und
der Kiinstler, der eine erscheinen lasst, bringt alle anderen gegen
sich auf. Das geht ja auch jedem Maler so, der einen Baum malt.
Es ist niemals ,,der Baum" und so muss immer ein wieder anderer
Maler auf ihn folgen, der endlich einmal zeigen will, wie der Baum
»eigentlich aussieht. Dadurch ist die Kunst unsterblich.

Ich kann mir auch einen anderen Beethoven denken. Ich kann
mir hundert andere denken. Und ich kann mir jeden Beethoven
in hundert Momenten denken. Der junge, der alte, der Mensch,
der Kiinstler. In allen Phasen des Schaffens: in Erwartung der
Ekstase, in ihrer Verziickung, in der Ermattung. Wie hat Klinger
ihn gesehen? Oder, vorsichtiger gefragt: Wie wirkt die Erscheinung,
die Klinger ihm gegeben hat? Und auch Das kann ich eigentlich
nicht sagen, weil ich nicht weiss, was von dieser Wirkung seiner |
Statue gehort und was die Werke unserer Kiinstler, die sie umgeben,
an Wirkung etwa hinzugefiigt haben. Ich bin unfihig, sie im Geiste
auszulésen und abzutrennen. Ich kann sie mir ohne die Bilder Klimts
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gar nicht denken. Da wére sie mir wie ein aus einem Liede gerissener
Akkord, der doch, was er fiir mich ist, ganz erst durch die anderen
wird, die ihn vorbereiten, die ihn begleiten, die ihn vollenden, ohne
die ich ihn vielleicht gar nicht oder doch ganz anders verstehen
wiirde, auf die ich ihn, nehme ich ihn selbst heraus, unwillkiirlich
immer wieder beziehen muss, weil ja, was wir einmal erlebt haben,
in der Erinnerung nicht mehr abgeteilt, isoliert und umgerechnet
werden kann. Diese Werke unserer Kiinstler sind ungleich. Fiir
sich wiirde manches gar nichts bedeuten, wie manche Stimme in
einem Chor wirken kann, die allein ohnméchtig wére. Aber jedes
bringt seine Note hinein, die darin notwendig ist. Und der Ton, den
Klimt ins Ganze gibt, wirkt auf mich so stark, dass ich eigentlich
nicht sagen kann: Beethoven Klingers, von den Wienern aufgestellt;
sondern so sagen muss: Das Thema vom Genius, auf seine Art von
Klinger und von Klimt auf seine ausgedriickt, zusammen so gross,
dass sie die anderen gewaltsam mit zu sich hinaufgerissen haben.

Das Thema vom Genius. Ueber der Tiire kénnte stehen: Gradus
ad Parnassum; oder: Weg zur Ekstase. Ich weiss nicht, ob Sie
die Christliche Mystik von Go6rres kennen oder vielleicht einmal
die Bekenntnisse der Heiligen Theresa, die der Heiligen Angela
von Foligno gelesen haben. Was in diesen wunderbaren Biichern
geschildert wird: wie der Mensch, geheimnisvoll gelockt, durch
die Welt abgeschreckt, dahin gelangen kann, in seligen Stunden
das Tierische zu vergessen und in eine reinere Region zu schauen:
Das hat Klimt hier gemalt. Erst sind es die leise und zart iiber
uns hinausschwebenden Wiinsche, es ist unsere Sehnsucht, die es
fortzieht. Sie entsetzt sich, wenn sie die wirkliche Welt erblickt,
die wirkliche Welt in uns selbst, unsere Begierden und Laster
und dumpfen Gewalten, das riesige Tier, an das wir gekettet sind.
Hier spielt es sich ab, ob ein Mensch im Gemeinen erstickt oder
aber, durch Grauen und Abscheu emporgereizt, iiber das Tier
hinausgeschwungen | wird. Die Tiicke des Tierischen ist da mit
einer furchtbaren Macht dargestellt, dass ich es nur etwa mit dem
Tor der Holle des Rodin vergleichen kann; man hat fast das Gefiihl,
es sei hier ein unabédnderlicher Ausdruck des Lasters gefunden,
der nicht mehr iiberboten werden kénne; und was man daran die
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geflissentlich primitive Technik genannt hat, begreift sogleich, wer
sich besinnt, dass es ja eben der primitive Mensch ist, der Urmensch
in jedem Menschen, vor dem die Sehnsucht erschrickt. Nun aber
zeigt die dritte Wand die Erlésung durch die Ekstase, das Schweben
in der Lust des reinen Anschauens, den Genuss der Gnade. Der
Parnass ist erreicht, der Himmel offen, die Sonne tont.

Wie aber, wenn ein Mensch, der einmal in einer erhabenen
Stunde sich vom Korper entriickt und des Geistes gewiss gefiihlt
hat, nun in das verworrene Element unseres Lebens zurilickgeworfen
wird? Er hat die Himmlischen gehort und jetzt ist es der Larm
der Leute, er hat angeschaut und jetzt erlischt es. Muss davon
nicht eine grauenvoll Spur in sein Gesicht gebrannt sein? Er hat die
Verachtung des Lebens auf den Lippen: denn er weiss jetzt, dass
es nur Schein ist, und ballt zornig die Faust, dass er den Schein
doch erleiden muss. Fiir ihn ist, was wir den Ernst des Lebens
nennen, nur noch ein die Pause ausfiillendes Spiel, die Pause bis
zur neuen Ekstase, bis er wieder die Kraft gesammelt hat und sich
wieder erheben wird. Er sitzt am Rande des Lebens da, erschopft,
um Atem zu holen, ungeduldig die Fernen suchend, in die er gleich
wieder entfliegen wird, und wartet auf sein Zeichen. Aber das hinter
ihm brandende Leben &ngstigt ihn, dass es ihn verschlingen kénnte,
und in einer ungeheuren Erektion lauscht er, um nicht iiberfallen
zu werden. Er heisst hier Beethoven. Es konnte auch der wilde
Archilochos sein; oder Shakespeare mag so, als er nach Stratford
heimritt, am Wege ausgeruht haben. Es ist der Genius, der schon
einmal driiben war, aber zu uns zuriickgestossen worden ist.

Ich weiss natiirlich gar nicht, ob sich Das Klimt und Klinger
so gedacht haben. Es ist auch ganz gleich. Ich habe nur andeuten
wollen, welche Gedanken, welche Empfindungen mir ihr Werk
gegeben hat.



37

38

Stelzhamer

Ein so seltsamer Fall konnte sich auch nur in unserem Lande
ereignen. Man denke bloss: Ein Dichter erscheint, er hat Gliick,
er wirkt sogleich, auf sein Volk zuerst, bald auch ins Weite; er ist
mit dreissig Jahren berithmt, man sieht auf ihn, man hoért ihm
zu; seine Erscheinung, von einem ganz eigenen Zauber, dem sich
niemand entziehen kann, hilft den Werken noch nach, er zieht
iiberall herum, er betort alle Menschen; und die Gotter geben ihm,
ein langes Leben in ewiger Bliite zu geniessen; so wird er allméhlich
fast zu einer mythischen Gestalt, wirklich wie einem Barden gleich,
der, uralt und immer jung, in seiner stillen Weisheit den Zuféllen
des gemeinen Lebens entriickt scheint, und als er in hohen Jahren
stirbt, fithlt sein Volk, dass der Grosste weggegangen, ist; und sein
Name bleibt in den Ohren der Menschen, aber sie achten sein Werk
nicht mehr, sie kennen es kaum noch, und es gibt heute nicht zwolf
unter uns, die wissen, was er gewesen ist: der einzige grosse epische
Dichter der Deutschen nach Goethe. Wir haben also diesen Fall:
dass einer so bekannt und geehrt sein kann und doch durch das
Leben schreiten mit tief verhiilltem Wesen, von allen Freunden und
einem ganzen Volke ungeahnt.

Dies wére gar nicht zu erkléren, hétten unsere Leute nicht die
Neigung, zwar mit behender Neugier jedem entgegenzukommen,
aber sich sogleich, wie sie nur seine Art einmal zu kennen glauben,
beruhigt von ihm abzuwenden, unfihig, irgend eine Entwicklung
wirklich zu empfinden und sich einem Wesen hinzugeben. Es lockt
sie nur, was einer scheint. Davon machen sie sich ein Zeichen und
| dabei muss es bleiben. Und es ist fast immer nur dieser Schein
unserer Ménner, ob sie nun Helden oder Kiinstler seien, der wirkt,
nicht ihre Tat, nicht ihr Werk. Die liegen verédet da und niemand
hegt sie. Wie viele sind denn unter uns, in welchen der Geist
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Grillparzers, diese merkwiirdig katholische Gesinnung eines dennoch
weltfreudigen Pessimismus, noch lebt? Wer liest denn noch die
Briefe Stifters, den reinsten Ausdruck aller Gsterreichischen Kultur?
Wer weiss denn noch von den Denkwiirdigkeiten der Pichler, welche
sich um die Fragen unseres Lebens, Mass und Sitte und Takt, so
zértlich sorgenvoll bemiithen? Wir sind arm: unsere Véter haben
umsonst gelebt, traurig beginnt jeder Enkel wieder bei sich und
so muss wieder Jeder wieder dasselbe leiden, dieselben Sorgen,
dieselben Zweifel, und keiner hilft dem Néchsten.

Stelzhamer ist fiir uns der lustige Franz von Piesenham geblieben,
der er in den Vierzigerjahren den Wiener Literaten im Silbernen
Kaffeehause war. Er kam damals nach Wien, seine Gedichte zu
verlegen, trug im Meidlinger Theater vor und nahm durch seine
Frische und beherzte Art sogleich fiir sich ein.

Kobi bin i allweil gwosen
Und gfiiracht hon i ma selten;

I wir nuh oft d’Leviten 16sen
So an’ papieran Helden —

hat er einmal von sich gesagt, und gerade dieses ,,K&bige* seiner
Natur, ihr Trotz und ihr Uebermut, mochten den , papierenen
Helden“ gefallen. In seiner Heimat gibt es ein Spriichel, das heisst:
Um kein’ Menschn nix schere,
Awa Gott muass ma ehrn

‘Was 'n Leuten recht zwida is,
Das thain ma gern!

Daran hat er sich immer gehalten, unbéndig, offen bis zur Grob-
heit, rasch im Zorn und in der Liebe, mit der Freude, die der
Oberdsterreicher hat, am liebsten gleich die ganze Welt zu briiskie-
ren, jah, gewaltsam, ungeduldig, denn:

Graosse Geduld ham nur Leut, d6 nach den Lobn Heilige
wern wolln;

Graosse Geduld ham nur Leut, d6 vo den Lébn Oeselein
gwost warn!

| und ,,resch von Antritt und M&ul“. Man kann sich denken, wie
das damals — 1842 — auf die verzartelten und immer nur heimlich
norgelnden Herren jener furchtsamen Wiener Literatur gewirkt
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haben muss. Sie spiirten offenbar gar nicht das Eigene seines grossen
und reinen Wesens heraus, die tiefe Ruhe und die starke Lust einer
in sich ruhenden sicheren Natur, sondern sie fingen neugierig nur
seine Alluren auf, die Landluft seines Tones, die Freiheit und
Unschuld seiner bauerischen Sitten, mit welchen er wohl, auch
darin der echte Oberosterreicher, dem nichts so Spass macht, als
sich vor Fremden zu verstellen, sogar noch ein bisschen kokett war.
Er spielt sich gern als Zigeuner auf, als Vagant, der unbesorgt durch
das Leben streift:

A Loébn volla Freudn
Fiihr i af da Welt,

Mein Zimmer is d’Leithen,
Mei Haus dos weit Feld.

Mei Wand, meine Fensta

San d’Staudn, grean und frisch,
Stoan und Stéck meine Stiiahl,
Meine Knia san mein Tisch.

Mei Ko6chin, d’Frau Sunn,
Deant ma treu ohne Lohn,
Und mein Kellna, da Brunn,
Nimmt koan Trinkgeld not an.

Linde Waserl, feine Graserl
Zum Logn findt i gnua,

A gsunds Fell iiba d’Seel,
Mit den hiill i mi zua.

Statt’n Spannliacht brenn i Manliacht,
Statt’n Kerzenliacht Stern,

Bin bogieri, wan i stirib,

Was s’ mar ankendten wern?

Awer mag mi da kiimmern
Und wundali sein,

A so Heilige zwiar i

Gobn ja selber an Schein.

In die Ordnung biirgerlicher Brauche oder eines Berufes, eines
Amtes sich zu schicken, schien ihm unertraglich:
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A Schlaghaus fiirs Vogerl,
Fiir’s Mauserl a Folln

Und fiir d’Rehgoass a Maschen,
Da Teuxel sollts holn!

Um’s Fuder oans singa,

Das geht ma nét ein,

Ah, wie kann oan denn ’s Gsang
In da Gfangaschaft freun?

Frei bin i, frei bleib i,

Mag wiadawoll wern,

Und du, Mensch, kannst mein Singar
Unzahlta zuahern!

Frei globt und frei gstoribn,
Frei gsunga sein Gsang,
Und n6t a Weil bsorign,
Wahrt’s kurz oda lang.

Wihrt’s lang oda kurz,

Und geht’s schlecht oda guat —
So a Vogel is a Vogel,

As liegt schan im Bluat.

Derlei mochten die Wiener Kollegen wohl nicht ohne einen
leisen Neid, aber doch auch mit dem Diinkel ,,gelernter” Literaten
vernehmen. Er hatte den Vorzug, kein Konkurrent zu sein, und er
fand die Sympathie, die man immer fiir den ,,Naturdichter hat.
Und allmé&hlich wurde so die Meinung fest, er sei ein lebfrischer
und heiterer Geselle, mit einer gliicklichen Begabung, die kleinen
Stimmungen seines Landes, Freud und Leid, in anmutige leichte
Lieder zu bringen. Und dabei ist es geblieben. Man merkte sich ihn
als eine Art Innviertler Villon und liess es bei einer freundlichen
Hochachtung bewenden, die eigentlich recht unverschdmt war.

Stelzhamer kehrte heim. Sein Volk, unter dem er jetzt wieder
lebte, will vom Dichter, dass er die Kraft haben soll, die paar Ge-
fiihle auszusprechen, welche das bauerische Leben bringt: die Lust
am Weibe, am Trunke, am Boden, die Empfindung fiir das Haus,
fir Eltern und Kinder, fiir die Heimat, die Gedanken an Geburt

und Tod. Davon hat auf unserer Erde Keiner jemals méchtiger und
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zartliche gesungen. Innigere Laute hat Niemand unserer schwer und
gross dahinrauschenden oberdsterreichischen | Sprache entrungen,
als, siiss und tief, in den Geséngen vom ,,Miiaderl“, vom ,,Vadern
seine Wiinsch® und vom ,,Feirabend“ tonen. Und niemals ist das
Gefiihl unserer Rasse, die den ganzen Jammer alles Daseins spiirt
und es dennoch froh und dankbar liebt, diese Siissigkeit unserer
Wehmuth, reiner ausgeklungen, als in jenem feierlich gelinden:

Olls wéhrt nur an Eichtl,
Steigt af und follt ab,

Mit oan‘ Fuss nuh in Wiagerl,
Mit’n andern in Grab.

Awa wahrend der Zeit

Hat dar ’s Lobn a Schenheit,
Dass ’s dein Seel nuh furt freut
In der Ewigkeit.

Und niemals ist auf die ewige Frage um den Wert alles menschli-
chen Dichtens und Trachtens tiefer aus dem Gemiite unseres Stam-

mes geantwortet worden, als in diesem ,,Gsang wias sein muass®:

Dein Gsang muass so krofti
Sein, stark, wiar a Schlag,
Denst an Lugna vosotzt,
Dass a’s Maul halten mag;

Doh glei wieda dandbn
Aft so liabli und siiass,
Zwann ma just Zugagandl
Af da Zunga z’gehn liass —

Und daweil s6 oans freut

Dran, a rechtschaffens Leut,
Mass ’s a Spitzbuambherz riigeln,
Dass ’s ,,Helf iis Gott!* schreit.

Oan’n wockar oan schrockar,
Oan’n hébn und oan’n 16gn —
Das alls muass a Gsang
Mit sei’n Klang vomégn.

Und bo den’s nét so is,
Pack an anders Hoft an;
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Denn obn fragn s’ di nét — was,
Sondern wiast as hast tan!

Wer guat ackert, guat drischt,
Wer brav jagert und fischt,

Wer schen schlachtelt und sticht,
Der hat ah guat dicht’t.

Nur Alls guat, was ma thuat,
Nur alls recht, was ma richt’t —
Aft hast da und hast dorten
Dein Ansehgn und Gwicht.

Niemals hat unsere alte Landesart im Hohen und im Geringen,
im Strengen und im Milden, im Kiihnen und im Sanften einen
reiner nachhallenden Sénger gehabt. Das spiirten seine Leute und
das lohnten sie ihm. Aber dass er noch mehr war, konnten sie
freilich nicht spiiren.

Er war mehr, als selbst seine Bewunderer zu wissen scheinen.
Man hort immer nur seine Lieder rithmen. Aber dass er ,,D’Ahnl“
gedichtet hat, ein Werk von einer epischen Grosse und Macht,
wie seit ,,Hermann und Dorothea den Deutschen keines gegeben
worden ist, wird vergessen. Hier erzédhlt er, wie ein Madchen einen
Burschen liebt, aber mit einem anderen verlobt wird, der sie dann
heimfiihrt, gegen jenen zu behaupten weiss und allmé&hlich doch
durch seine ruhige Kraft an sich zieht. Das ist alles, aber mit
welcher Wahrheit, mit welcher Majestat des Lebens steht es dal
Nicht einzelne Stimmungen sind es bloss, die uns bezaubern, und
es wird nicht bloss ein einzelner Fall gezeigt, sondern daran, indem
er sich abspinnt, wie sich da eins aufs andere bezieht und eins ins
andere greift, rollt eine ganze Welt auf und iiber den Menschen
scheinen, wie auf alten Bildern oft zu sehen ist, hdhere Wesen zu
schweben, der blaue Himmel blickt herein, das grosse Schicksal l&sst
sich ahnen, wie ein Zeichen von allen Geheimnissen der Menschen
wirkt’s und bleibt doch so schlicht und gering, so voll Behagen,
dass, mit einem alten Dichter zu reden, davon unser Herz ergriint
als wie auf einer Aue.

Man hoére nur, wie die Verlobung der jungen Leute geschildert
wird. Die Grossmutter hat mit dem Brautwerber alles ausgemacht,

42



43

STELZHAMER 45

der Brautigam sitzt daneben. Dann wird erst um Raosidl geschickt.

Sie kommt, griisst die Méanner, kiisst der Alten die Hand und sagt:

...»Ahnl, bist da, und was gat’s denn so gnéadige?“ —
,Dass not dakimmst go z’gro,“ sogt d’Ahnl, awa d’Fars!
defst wechseln.

Da da, schau af und schau darn wohl an, da is dein Braugga!?

Gfollt a da wohl oda not, is a recht oda not recht, sein tuat
a’sl —

»Raosidl, soat draf da Bursch, und im Klang nach geht’s
eahm von Herzen,

,Raosidl, recht bin i kam;3 awa wern recht will i, das glaub
ma,

Das und aft nuh, dass D’ ma Du recht bist, rechtsinni und
guating!“4

»Gwagt,“ soat der Alt, ,is’s allmal, doch frisch gwagt is
gwung, geht’s Spriichwort;

Nachlassen muass hald an iads, aft is der Handel glei gschlos-
sen;

Du, Dein dirmische® Weis, Sepp, na und ’s Roasidl woass’s
schan —!

D’Ahnfrau und i, mir nehman’s Drangeld und trinkan 'n
Leikaf!“6

Eja, mein Olda, Du hast guat rédn, und ah z’hern is not
uguat,

Wann’s oan not mehr angeht als Di und wiar unseroant —
g0 nix.

’s Raosidl awa, schau’s an! Wia daschrockt und vozoat, do
arm Haut do!

Nutzt awa nix. — D’Ahnl fasst eahm d’Hand und soat: ,,Jo-
seph, da habt 6s’s!

Farbe.

Bréautigam.

kaum.

wahrlich und hochlich.
gewaltsam.

Brautkauf.
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Liabts 0s’s und schatzt 6s’s und denkts, sie is jung und mei
vielliabers Ahnlkind.“

Bringt’s awer ah nét zwogn, da Sepp, dass a rodat, er deut’t
nur:

Ja: mit’'m Kopf; und schau, go dar Ahnl, da hinten, hand
d’Aug’n nass!

Dnetta dar Old bleibt f6st und standhaft und gsprachi und
gspoassi.

,,Geht enks M&ul nuh schan af,“ soat a, ,’s Brachten! und ’s
Locha volernt koans.“

»Is lins ar aso gwon, gelts Ahnl“ lacht a, ,,awa not blibn
halt!“ —

»Is schan vo lauta Lang nimma wah,“ soat d’Ahnl, ,,wann’s
a gwon war,

Hau, und — ,wuinade? Briut wern Weiba voll Freud, hat’s
dort ghoassen.

Mork da das, Raosidl, soat s’, ,,und glaub’s fost, dass ’s bo
di wah wird!

Awa fiir iazt is guat und gnua, i han nét gern go z’len3

Oder man hore die Schilderung des Aufruhrs unter den Géasten
bei der Hochzeit, als die Braut plétzlich verschwindet:

Wo is do Braut!? — Von olln Seiten schoisst’s zsamm und:
Wo is ’s und wos gat’s da? —

Hin is s’ und wo?! — Koan gschlossene Tiir is in zwo, drei
Minuten,
D6 noét schon eingrennt war, in ganzen Haus is not oane —

Ueba d’Stiag geht’s pumps, pumps, wann ma Krautstoan

wutzlat und fassa,*

plaudern.
weinende.
weich.

als ob man grosse Steine und Féasser walzen wiirde.
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Han! awa nix wos Leut, denn ols is af oanmal in Aufruhr,
Mauler und Fiiass und Faust, olls riihrt s6 wihrt s6 und
werkt rund;

D’Zéchbuam schrein oanch? den oan’n, az wia’s Vieh, wanst
as duringanand joast;

D’Menscha toan Giller und Schroa, az wia d’Katzen, dost
gach af’n Schwoaf tretst;

D’Spielleut hupfen af d’Benk, dass’n Geignan nix gschiacht
und eahn’ Gigeln;3

D’Weiba glangan dés Tail ums Bschoad und dés Tail habn
o6n’ Mann fost —

»Wann nar’n Bschoad nix fahlt," moant d6 oan, woégn an
Mann und wogn seina

Hat’s koan Gfahr; doh d6 oan denkt: ,,Hi Bschoad, nur i und
ma’ Mann dal“

D’Kellnerin schwitzt wia a Weps, d6 Kochina burren wia
Hummeln;

Wilda was Herndlkifa? wern d’Knecht, und dé Dirna wia
Hurnauss —

Zwannat mit an’ Brand in an’ Amoasshaffen stachst, so is’s
anz’schaun.

Wie es heisst, ganz Frankreich stehe im Balzac so diirfen wir
sagen, dass in der ,,Ahnl* unser ganzes Vaterland ist. Welcher
andere deutsche Stamm kann sich eines so hohen Zeugnisses seiner
Weise rithmen? Aber bei uns — wer kennt es?

sind.
einer.
Beine.

4 Hirschkifer.
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Der Unbekannte

Wer in unserer Stadt weiss noch von Villers? Ein paar Freunde
mogen im stillen Erinnerungen hegen. Und vielleicht entsinnt sich
mancher, den Namen einmal gehort zu haben, als einer wunderli-
chen, spasshaften, in der Gesellschaft bekannten Figur. Sonst weiss
man nichts mehr; ich habe herumgefragt. Seine Briefe, von den
Freunden ediert (,,Briefe eines Unbekannten®, bei Gerold 1881; ein
zweiter Band 1887), verstauben beim Verleger, niemand kennt sie.
So schnell sind hier die Menschen verklungen. Und dieser war nicht
nur eine merkwiirdige Gestalt dieser Zeit von gestern, sondern er
konnte doch auch uns noch ein Beispiel sein, auch unserem anders
wollenden, anders bekiimmerten Geschlecht von heute noch, ein
ermannendes und ermutigendes Beispiel.

Alexander v. Villers, aus einer alten lothringischen Familie,
1812 in Moskau geboren, in Dresden und Leipzig erzogen, dann
séchsischer Diplomat, als welcher er nach Wien kommt. Sein Beruf
sagt ihm wenig zu. Er ist froh, als er ihn endlich hinter sich hat.
Er empfiehlt sich 1872 von den politischen Geschéften, behélt nur
noch das Amt eines Verwaltungsrates beim ,,Anker und zieht aufs
Land, in sein Wiesenhaus, Neulengbach Nummer 21. Und hier
fangt er nun, acht Jahre vor seinem Tode, zu leben an. Hier erst,
mit sechzig Jahren, kommt er das erstemal dazu. Hier findet er
jetzt seinen Beruf. Denn er gehorte zu jenen, die nichts wirklich
konnen als leben. Dieses Talent hatte er, wovon man freilich nicht
leben kann. Diese hochste Kunst allein ist ja noch kein Geschéaft
geworden.

Er hat einen kleinen Garten, Gemiise, Blumen und B&ume,
Hunde, Pferde, Kéalber, Schweine, Vogel und einen | Gértner, mit
dem er sich drgert, und die alte Cilli, die seit fiinfundzwanzig
Jahren sein Haus hélt; und ein paar Freunde draussen in der
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Ferne, welchen er schreibt, die Gréfin Nako, den Grafen Rudolf
Hoyos, einen Herrn v. Markovics und Alexander v. Warsberg,
den jonischen Wanderer; und eine Menge Biicher, in welchen er
liest, Schopenhauer und Héckel, aber auch, weil der Mensch nicht
immer ernsteln kann, die diimmsten Romane, und endlich das
geliebte Klavier, an dem er sitzt, lauschend und ihm leise, was
er in sich tOnen spiirt, mit andéchtigen Fingern entlockend. So
lasst er Sommer und Winter kommen und gehen, und immer ist’s
ihm wieder neu und alles héngt von Wundern voll; und er staunt
und kann es nicht miide werden und ist froh. , Jetzt will ich mich
anziehen und unten im Schnee herumsteigen, schon zum zweitenmal
heute und nicht zum letztenmal. Dann esse ich und abends habe ich
grosse Gesellschaft: Signor Fortepiano, Baron Tintenfass, Grafin
Schreibfeder und Komtesse Billetdoux und meine Gesellschaftsdame
Fraulein Vergissmeinnicht ... Ich habe mir einen Schlitten bauen
lassen, einen Bauernschlitten fiir die Hausarbeit. Wird kein Diinger
gefiihrt oder Brennholz oder Bretter oder Brot oder Getreide und
Stroh, so werfe ich einen persischen Teppich hinein und mich selbst
darauf, Pegasus hat einen Schellenkranz am Haupte und trabt
Trochden.“ Und ein anderesmal wieder, als der Winter fort ist:
»Der Flieder bliiht, Kastanienbdume tragen Allongeperiicken, die
Wiesen warten nur auf Regen, die Luft trinkt sich wie eine Tasse
Tee, alle Bache sind geschwollen. Sieht man ihn da nicht férmlich
in der Wiese stehen und die Arme recken und sich vorbeugen, um
das Wehen iiberall zu riechen? , Freiheit, Wald, Wiese, Robinson
Crusoé, Schwalben, Kiihe, Hithner, Enten, Milch, hinaufgekniipfte
Hosen, alter Rock, Clavigosche Luft, Menschenloswerdung, Stille
und Fiille. Es wird ihm dann manchmal ganz fromm, dass er
sich fast ein bisschen fiirchtet und dariiber einen Spass machen
muss: ,,Méssig leben von Feldfriichten, ein freier Mensch sein, ohne
Heucheln und Betteln und Schmarotzen, voll ausatmen, in einer
Holzhiitte leben, in einer verwetterten Kutsche fahren, wenn das
einzige Ross nicht gerade Diinger aufs | Feld zu fithren hat, solch
bescheidenes Dasein ist heute Luxus. Wohlfeil ist lackierte Stiefel
tragen und Glacéhandschuhe, sich an Teetischen herumtreiben,
bei anderen an Tischen sitzen und Triiffelsaucen von den Tellern
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aufschlecken; wer nicht leben will wie eine Laus auf dem Kopf eines
Edelmannes, der muss nach dem Luxus trachten, ein Bauer sein zu
konnen.“ Und dann besinnt er sich plétzlich und denkt nach der
Stadt zuriick und muss lachen, aber ingrimmig und hohnisch. ,, Was
die Stadt war, wie schlimm und t6tend sie ist, weiss ich erst, seit
ich so still und ganz einsam auf dem Lande lebe.”

So still und ganz einsam auf dem Lande. Und doch: welche
Fiille von Ereignissen, jeden neuen Tag! Und wéhrend in der Stadt
die Stunde mit Lérm iiber uns stiirzt, abends aber von aller Hast
nichts iibrig ist, welche Folge, hier, in allem Geschehen, das sich
iiberall verkniipft, um uns immer zuletzt sanft ins Ewige zu geleiten!
Ein Kalb wird geboren, ein Schwein wird ausgezahnt, sein Hund
Schwips stirbt — und in aller Heldengeschichte ist zuletzt auch nicht
mehr Grosse, Kraft und Giite. ,,Heute wurde auch in meinem Stalle
ein Kaiblein geboren und die arme Kuh ist riithrend anzusehen. Was
in einem Stalle unter Tieren geschieht, das ahnen Menschen nicht in
Palésten ... Schweine sind Geschopfe, die man téglich mehr achten
und lieben lernt. Sie sind die treuesten Kameraden. Es wurden
ihnen die Zahne gebrochen, damit sie nicht so tief wiihlen sollten,
und wihrend das eine operiert wurde, lief das andere trostlos herum,
wollte dem Freunde helfen und zerrte die Kathi am Kittel. Dabei
vergingen seinem Schweife alle frohlichen Korkziehergedanken ...
Schwips war der erste im Haus, kam ganz klein und alle waren ihm
gut, und so ist es auch kaum Uebertreibung, wenn ich sage, es ist
ein guter Geist aus dem Hause geschieden. Aus mir hat er sich nicht
viel gemacht, so war er sicherlich kein Schmarotzer; aber den Fuchs
liebte er iiber alles und wich nie von ihm. Diese Anhénglichkeit
hatte etwas von Bewunderung und war gewiss ein idealer Zug. Wer
Freude sehen will, konnte sie sehen, wenn Schwips mitlief, wie er
immer nach dem Pferd umblickte und mit schrecklichem Eifer |
durch die Felder rannte. So viel Freude und Eifer ist nun weniger
in der Welt, auch so viel Freundschaft und so viel gute Regungen
von Menschen zu einem einzigen Tier. Und das soll kein Verlust
sein? Und diese Freude, dieser Eifer, diese Zuneigung ist unter

namenlosen Schmerzen, lautlos, nur mit einigen Seufzern aus der
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Welt gegangen. Da soll man nicht traurig werden und nur immer
sagen: Armer Schwips, armer Schwips!*

Man findet das vielleicht ein bisschen sentimental. Auf mich
wirkt es aber nicht als jene mir sehr verhasste Rithrung des sonn-
taglichen Stadters, der vor der ungewohnten Natur weinerlich wird.
Ich hore hier was anderes heraus. Ich hére den Zorn und die Scham
eines Menschen, der so lange sein Leben versdumt hat: Wie habe
ich mich foppen lassen! Das ist es, diese Wut bricht immer wieder
durch. Aus der Ferleiten schreibt er einmal von den Holzknechten:
»3ie tun schwere Arbeit im Gebirge und wissen, dass es bei einem
Biindel Heu, bei einem Scheit Holz um ihr Leben geht. Hat einer
im Staatsdienste eine Stunde ldnger im Bureau gearbeitet, mocht
er kanonisiert werden.“ Hier ist es deutlich: Kaum empfindet er die
Ruhe, die geschlossene Kraft dieser Leute, so muss er gleich an die
zappelnde Gier in den Aemtern denken. Es wird ihm zum Weinen,
aber nicht vor der Natur, sondern weil er immer vergleichen, immer
wieder zuriickdenken muss, an den Wahn der kiinstlichen Men-
schen, mit welchen er sich so viele Jahre vergeudet hat. Er kommt
ans Meer und sieht die Medusen, gleich fallen ihm die Komtessen
ein. ,,Eines aber gibt es in der Natur, das sollten die Komtessen
ausrotten, es ist um sie geschehen bei dem, der je eine Meduse sah
... Das Wogen violetter Wolken unter einer Glocke von reinstem
Kristall, dazu das Schleifen und Schlingen anmutigster Linien der
Arme und alles das zierliche Bewegen in der anderen schaukelnden
Bewegung der Wellen auf- und niedertauchend und selbst zerrissen
noch fortwogend in ungestorter Schonheit, ohne ein schmerzliches
Zucken, ohne unwilliges Zuriickziehen, als gidbe es keinen Tod.*
Hier ist es wieder: ,,War ich dumm, mit Komtessen zu schwérmen,
wihrend es Medusen gibt!* Oder man hére | diesen Brief an die
Grifin Nako: ,,So will ich ihr noch eine schéne Geschichte erzédhlen
von einem Tiere, das Janthine heisst und in Florida lebt. Sind das
schéne Namen: Janthine in Florida? Es gibt Menschen, die heissen
Kaésmeier und wohnen in Stockerau oder in Jiiterbogk, und das ist
bloss eine Schnecke. Aber was fiir eine! Die Kololobus, die iiberall
herumkommt, in der ganzen Welt, sagt, die schone Janthine gliche
einer schwimmenden Schnecke. Sie schwimmt im Meere, hat zwei
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lange Fiihlfdden, die stehen vorne wie Horner heraus; der Leib
besteht aus einer fleischigen Scheibe und ist mit einer schrauben-
formigen Muschel bedeckt; letztere ist glasig, durchsichtig und hat
eine schone violette Farbe. Auch das noch. Das Tier schwimmt
auf der Oberflache, vermoge einer Luftblase, welche an seinem
Korper hiangt. Diese Blase ist so schwer, dass Janthine sie nicht
fortschleppen kann, und die Meerschnecke wiirde deshalb eine Beu-
te ihrer Feinde werden — wie kann ein violetter Schneck Feinde
haben? — konnte sie nicht, sobald ein Feind naht, eine violette
Fliissigkeit absondern, welche einen durchdringenden Geruch ver-
breitet. Wahrend sie so in einer violetten Wolke geborgen ist und
nicht angenehm duftet, beisst sie die Faden durch, woran ihr die
Schwimmblase hangt, und kann nun tief ins Wasser fallen. Ueber
Nacht baut sie sich wieder unten eine andere Blase und wie an
einem Luftballon schwebt sie wieder hinauf. Sind die Tiere gescheit
und was sie alles machen kénnen! Wenn der Villé eine violette
Fliissigkeit hitte, wie wiirde er absondern! So aber hat er nichts
Absonderliches.” Es ist immer wieder dasselbe: Aus der reinsten
Empfindung der Natur fallt er in den Spass, durch den man ein
Leid hort, das er niemals verwinden kann, das Leid am kiinstlichen
Leben.

Dalfiir ist auch sein Stil merkwiirdig. Er hegt die Sprache sehr
und hat des Franzosen Ehrfurcht vor ihren verborgenen Gesetzen.
Manchmal, in der Eile, wenn er nicht Zeit hat, witzig zu werden,
dringt ihm, ohne dass er es will und weiss, das gross gelassene
Deutsch unserer Meister zu. Immer aber stort es gleich wieder ein
Spass. Es lésst ihn nicht, er muss immer Gesichter schneiden. Es
| ist ein Stil, der Grimassen macht. Etwa, wenn er einmal wieder
in die Stadt kommt, die Wolter sieht und wiitend wird: ,,In Paris
lebte ein ziemlich unbedeutender Mann, der sich Cunin-Gridaine
nannte. Monteron sagte von ihm: ,Quand déja on s’appelle Cunin,
pourquoi encore s’appeller Gridaine?* So geht es mir mit der Wolter;
wenn man sie schon als Waise von Lowood gesehen hat, warum
noch als Messalina? Das Schreien dieser deutschen Schauspieler ist
etwas ganz Entsetzliches. Sie schreien Laster und briillen Tugend,
heulen Liebe und schmettern Langeweile. Ein angeblicher Realismus
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kommt dazu. Realismus auf der Biihne ist der Versuch eines Malers,
Bilder zu malen, in welchen die gemalten Personen das Sacktuch
aus der Tasche ziehen, sich schneuzen und es wieder einstecken,
oder, wir’s ein Reiter, dass er absésse und sich geheimnisvoll in
einen Winkel des geschnitzten Rahmens zuriickzége. Die Biihne
bedeutet, sie ist nicht. Lessing wiirde heute andere dramaturgische
Blatter schreiben. Er hat viel Unheil gestiftet. Im Dialog Ereignisse
und Empfindungen in hohe Gedanken umsetzen, und diese, unter
der Form einer edlen Sprache, wohlténend auszudriicken, erscheint
mir der Kunst wiirdiger, als Leidenschaften herumzappeln zu lassen,
an denen Dichter, Darsteller, Zuhorer gleich unschuldig sind. Der
Dichter tut nur so, als kenne er sie, der Schauspieler stellt sich so,
als ob er sie empfinde, und das Publikum glaubt, es glaube daran.
Die ganze Sache ist eine Maskerade; dazu sind wir zu ernsthaft, fiir
alles andere zu frivol, und eine gut herumgeschlenkerte Wade ist
eigentlich heute das, worauf man schreiben kann: in hoc signo vinces.
Denn die Wade ist der Realismus, der die Phantasie entziindet —
quod erat demonstrandum.”“ Hier blitzt es aus einer ganz tiefen
Einsicht ins Wesen der Biihne, ja vielleicht aller Kunst auf, aber
den Donner macht immer wieder ein schnéder Witz dazu. Es ist, als
ob er sich seiner Gedanken schdmen und sie gleich durch Kapriolen
entschuldigen méchte. Ein bisschen hat das ja jene ganze Zeit gern.
Heine klingt nach, Nestroy wirkt ein. Dann aber war es bei Villers
wohl auch noch, um sich zu schiitzen. Anpassung an seine Welt. Wie
will sich ein kluger Mann mit Augen zu sehen und Ohren | zu horen
und Empfindung fiir das Wirkliche dort anders behaupten, unter
solchen ganz kiinstlichen, sich im Leeren drehenden, entwirklichten
Schatten, wo man der Graf, der Gesandte, der Minister ist, niemals
ein Mensch? Hier verzeiht man die Wahrheit nur, wenn sie lachen
macht, und eine Meinung nur, die es nicht ernst meint. Weshalb der
Hofling, der Staatsmann, der Mann von Welt so klug ist, wenn er
sich schon einmal seine Gedanken entfahren lasst, es mit der Miene
eines Clowns zu tun. (Hier kénnte ich ein Kapitel einsetzen woher
es kommt, dass sich unser Wesen am liebsten immer in Komikern
verrit, von Abraham a Santa Clara bis zum Girardi.) Das ist nun
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dem Villers geblieben, auch als er es dann gar nicht mehr nétig
hatte, weil er frei geworden war.

Wenn man diese Briefe zu lesen beginnt, sagt man sich zuerst:
Wie witzig! Sie knattern von guten Einfillen und lieben Bosheiten.
Einmal heisst es: ,,Wir haben lauter ethische Grundsétze aufge-
stellt, die aber ein jeder vom anderen ausgeiibt sehen méchte. Wer
besitzt, will, dass nicht gestohlen werde; der Despotische halt auf
Gehorsam, der Wohlhabende preist die Arbeit, Spitzbuben schwér-
men fiir Ehrgefiihl und sind héchst empfindlich in dem Punkte;
Kriege brachen aus von dem patriotischen Geschrei derer, die zu
Hause blieben, und die Eiteln finden die Fahigen nie bescheiden
genug.” Ein anderesmal: ,,Wenn ich wieder auf die Welt komme,
nur nicht als ehrlicher Mann. Auch mit dem besten Willen bleibt
man doch nur ein rechtschaffener Stiimper, wahrend es so leicht
ist, ein grosser Schuft zu sein.“ Plotzlich spricht er als Jurist: ,, Wir
leiden an einer speziellen Art des Verfolgungswahnsinns, das ist
die Administrationswut, und ich getraue mich aus dem Gesetze
nachzuweisen, dass die Regierung verpflichtet ist, sich selbst ein-
zusperren.“ Dann wieder lasst er sich als Sprachlehrer vernehmen,
indem er so das logische und das grammatische Subjekt erklért:
»Haben Sie nun einmal zum Beispiel ahnungslos gefiigt: Als ich
noch ein unbemittelter Beamter war, konnte ich mir nur einen
Dienstboten halten — so miissen sie grammatisch konsequent fort-
fahren: Dieser wurde schwanger von einer Schildwache, mit welcher
er | ein Verhiltnis angekniipft hatte. Er wurde entbunden, und sie
weigerte sich, ihre Vaterschaft anzuerkennen. So geht es fort und
immer sagt man: Wie witzig! Aber dann erzéhlt er einmal, wie er
nun als alter Mann wieder Latein lernt: ,,Es macht mir wirklich,
obgleich ich keine Familie habe, viel Vergniigen, zu erfahren, dass
man o mi Fili und o mea Filia zu sagen pflegt, wenn man in der
Lage ist, sich fiir solche Vokative passende Zuhorer zu verschaffen.
Auch habe ich, um sie meinem hartgesottenen Gedéchtnis einzu-
pragen, samtliche den Akkusativ regierende Prapositionen unter
dem Klang der 6sterreichischen Volkshymne ebenso wirkungsvoll
vereinigt wie diejenigen, welche den Ablativ vorziehen, dies mit
Hilfe der Marseillaise erreichten; die Amphibien sub, super, subter
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und in schliessen den Reigen mit dem Derwischtanz aus Beethovens
»Ruinen von Athen“ und liefern so ein rauschendes Finale zu dieser
Prépositionssymphonie, die ich Thnen auf wiederholtes Verlangen
in musikalischer Bearbeitung zum Gebrauche von Té&chterschulen
schicken kann.“ Und: Wie witzig! will man wieder sagen, wird aber
nachdenklich, weil man hier doch leise schon merkt, dass dies ein
Witz von besonderer Art ist, ein Witz, der seine melancholischen
Stunden hat, ein Witz mit einem tiefen Keller voll Einsamkeit und
Zorn und Trénen. Und ist man nun darauf einmal achtsam, so
lernt man bald {iberall spiiren, was dieser starke Mensch sechzig
Jahre lang gelitten haben muss, bis er dann als alter Mann zu leben
begann, wirklich zu leben. Und man blickt auf und wird still und
erkennt sich. Der hat das vor vierzig Jahren auch schon gewusst!
Da steht es: ,,Malen ist eine Kunst, dichten auch, und gar Musik;
die grosste Kunst aber ist leben. Am eigenen Leben zum Kiinstler
werden, ist allein wert, Zahnschmerzen zu dulden und Geld zu
entbehren.“ Der hat es auch schon gewusst!

Seiner Zeit war er ein Sonderling. Uns jetzt, die, fort aus dem
Schein, zum Leben wollen, konnte er ein Beispiel sein, ein ermuti-
gendes und ermannendes Beispiel. Aber er ist vergessen, er bleibt
der Unbekannte.

Nun nur noch eine Frage. Wo sind die Antworten auf diese
Briefe? Wer hat sie? Vor allem: Wo sind die | Briefe von Warsberg
an ihn? Namlich Warsberg, das ist auch wieder einer von den
osterreichischen Féllen. Dieser vom Dilettanten zum Aestheten
schwankende Dichter, der ,,zu Pferde, zu Wagen, wandernd und
schiffend schrieb”, Prophet von Stimmungen und Neigungen, die
sich der Snob jetzt aus England, von Ruskin und Walter Pater
kommen lésst, ein Oesterreicher mit der absurden Verwegenheit,
ein Européer zu sein, damals schon — wer kennt ihn, wer unter
uns hegt ihn noch, was bleibt von ihm? Seine Schriften sind nicht
einmal gesammelt, niemand hat noch sein Leben erzéhlt, seine

Briefe vermodern, sein Gedéchtnis ist zu.
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Erinnerungen an Hugo Wolf

Im Sommer 1883 lernte ich Hugo Wolf am Traunsee kennen. Ich
war damals mit den Meinen entzweit, weil ich nach einer gar zu
schwérmerischen Rede auf dem Wagner-Kommers von der Wiener
Universitéit relegiert worden war, was meinen guten Vater so ver-
dross, dass er mich gar nicht mehr sehen wollte, sondern an den
Steinkogel, der damals noch ein recht einsames Wirtshaus im Walde
war, in die Verbannung verwies, damit ich dort, wie er mir schrieb,
von meinen wirren Gedanken genesen und in der Stille allm&hlich
wieder zu mir kommen sollte. Er ahnte nicht, dass einer meiner
Bundesbriider driiben in Rinbach, also kaum eine Stunde von mir,
bei seinem Schwager war, der dort auf der Hohe ein freundlich iiber
den See hin blickendes Hauschen besass. Die Verbannung war also
nicht gar so fiirchterlich, da ich téglich in aller Frithe schon zu den
Freunden hiniiberlief, bei welchen ich oft bis tief in die Nacht hinein
blieb, segelnd, schwimmend, zechend, mit den reizenden Kindern
spielend oder mich mit meinem Kameraden iiber die mir damals
so notwendige und dringende Verbesserung der Welt beratend. Da
hiess es eines Tages, Hugo Wolf komme an. Ich hatte schon von
ihm gehort, da es damals eben in der musikalischen Welt zu zucken
begann, wahrend in der literarischen noch lange alles starr und
dumpf blieb. Die Hoffnung auf Wolf war gross und manche ahnten
schon in ihm den jungen Konig der neuen Kunst, als welchen ihn
spéter Liliencron schmetternd begriisst hat. Er kam und wir gefielen
uns rasch. Die Ungebundenheit, das Trotzige und der Ungestiim
seines Wesens nahmen mich sogleich fiir ihn ein, und | in einer
frechen, nichts verschonenden und alle Welt hochmiithig verachten-
den Ironie fanden wir uns bald zusammen. Wir lagen den ganzen
Tag auf einer Wiese am Wasser, wélzten uns im hohen Grase und
verhéhnten die Menschen. Von mir gereizt, der ich ihm behaglich,
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wie man so zu sagen pflegt, das Holzel zu werfen verstand, konnte
er Stunden lang iiber die G6tzen in der Musik und die Lieblinge in
der Literatur (,Liebling” galt uns damals als der grosste Schimpf,
den wir kannten, und wenn der grosse Bernhardiner sich einmal
schlecht betrug, hiess es: ,,Verfluchter Liebling!*) férmlich rasen und
in seiner Wut so schreien, dass weit draussen auf dem Wasser die
Ruderer unruhig wurden und &dngstlich nach uns heriibersahen. Mir
machte es Spass, wenn er so grinste und knirschte, sein Gesicht
zu sehen, das sich dann seltsam verzerrte, bis es vollig dem einer
bésen Ziege glich, wihrend es in ruhigen Momenten, von seinem
klugen, giitigen, seelenvollen Auge beherrscht, eine wunderbare
Milde und Anmut besass.

Er hatte immer irgend ein Buch bei sich. Aus sich selbst, schien
es, konnte er in keine Stimmung geraten; sie musste ihm immer erst
angeschlagen werden. Meistens war es die Penthesilea. Er schwarmte
fiir sie, seine Hande zitterten, wenn er nur ein paar Verse daraus
las, sein Auge leuchtete und wie im Anblick einer héheren und
helleren Region, deren Tore plotzlich vor ihm aufgesprungen wéren,
schien er wie verklart, er schnappte nach Luft, sprang davon, um es
abzuschiitteln, und im Gebiische horte ich ihn vor Freude stéhnen
und wiehern. Oft brachte er aber auch ein Buch mit, um daran
seinen Zorn zu entladen. Er musste immer einen Autor haben, den
er hasste; als einen Blitzableiter seiner bosen Laune. Manchmal

sassen wir auf der Terrasse beisammen, er trieb sich draussen herum.

Pl6tzlich vernahmen wir sein schrilles Kichern und Kreischen. Wir
kannten das Zeichen schon: er hatte wieder einen schlechten Vers
entdeckt. Und jetzt stiirzte er herein, die Haare wirr, krebsrot
vor Erregung, knirschend und sich kriimmend, atemlos um sich
schlagend, das Buch hoch geschwungen, und es ging los: ,,Hihihi!
Du Schuft! Du vermaledeiter Schuft! Hihihi! Warum bist du nicht
Haus|knecht geworden? Oder Kellner? Oder Hofrat? Nein, dichten
muss der Schuft! Also, bitte! Bitte zu horen! Warte nur, mein

Biibchen! O du verfluchter Galgenvogel! Und er begann zu lesen.

Nun hatte er, wenn er ergrimmt war, einen so héllisch infamen
Ausdruck von Tiicke und Hohn in der Stimme, dass es iiberhaupt

kein Gedicht gibt, welches vertragen wiirde, so vorgelesen zu werden.
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Wir wanden und schiittelten uns und schrien. Plotzlich brach er
ab, klappte zu, sagte kurz: ,Schade um die Zeit!" und im néchsten
Augenblick konnte er gelassen ein ernstes Gespriach beginnen oder
ruhig, nett, zutraulich wie ein Kind eine heitere Geschichte harmlos
erzahlen. So kam es vor, dass er in einer kurzen Stunde oft iiber alle
Akzente der Menschheit, vom derbsten Spasse durch die reinste
Stimmung stiller Hingebung oder Andacht bis ins Dadmonische
sprang. Dieses, das in Natur und Geist absurd waltende Ungeheure,
dem unabléssig nachzuspiiren, nachzuahnen Goethe nicht ablassen
konnte, ist mir, wie viele Menschen ich auch beriihrt habe, im
Leben nur zweimal begegnet: an Wolf und an Kainz.

Unglaublich war es, wie er unter jedem Gerdusch, unter jedem
Larm litt. Ein krdhender Hahn, ein bellender Hund, eine zirpende
Grille gar, und er fing vor Entsetzen, vor Wut zu zittern an. Dann
musste er wohl selbst iiber sich lachen, aber es half nichts, er konnte
sich nicht beherrschen. Diese Reizbarkeit hat ihm die diimmsten
Streiche gespielt. Als er in Salzburg Kapellmeister war, sass er
einmal in schonster Laune daheim, als unten auf dem Platze ein
miissiger Kutscher zum Zeitvertreib mit der Peitsche zu knallen
begann. Wie selbst ins Gesicht getroffen, schrie er da vor Schmerz
auf, 6ffnete das Fenster und briillte herab, der solle sofort aufthéren.
Der Kutscher horte ihn erst gar nicht gleich, als er aber aufmerksam
wurde, hohnte er nur, und seine Kollegen, welchen das krachzen-
de Gespenst am Fenster im dritten Stocke wunderlich erscheinen
mochte, fingen nun auch noch mit ihren Peitschen lustig zu knallen
an. Ausser sich, verliess Wolf das Fenster, riss rasch ein Buch vom
Pulte und rannte, wie er war, nur in Hemd, Hose und Pantoffeln,
auf die | Strasse hinab, die Fiaker schrecklich beschimpfend, die ihn
im Kreise lachend umgaben, indem sie fortfuhren, lustig zu knallen.
Er hatte aber in seinem Zorn eine solche Macht des Ausdruckes,
dass es ihm doch gelang, die schweren Burschen zu béndigen und
verstummen zu machen. Als dies geschehen war, kletterte er auf
den Bock einer Kutsche, zog sein Buch heraus und las ihnen nun
aus dem zweiten Bande der Parerga das dreissigste Kapitel: ,,Ueber
Larm und Gerdusch“ vor, bis zu der Stelle: ,,Fuhrknechte, Sack-
tréger, Eckensteher u. dergl. sind die Lasttiere der menschlichen
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Gesellschaft; sie sollen durchaus human, mit Gerechtigkeit, Billig-
keit, Nachsicht und Vorsorge behandelt werden: aber ihnen darf
nicht gestattet sein, durch mutwilligen Ladrm den hoheren Bestre-
bungen des Menschengeschlechtes hinderlich zu werden. Ich mochte
wissen, wie viel grosse und schone Gedanken diese Peitschen schon
aus der Welt geknallt haben. Hétte ich zu befehlen, so sollte in
den Kopfen der Fuhrknechte ein unzerreissbarer nexus idearum
zwischen Peitschenklatschen und Priigelkriegen erzeugt werden.”
Als er aber so weit war, kroch er seelenvergniigt wieder herab,

beschenkte die Kutscher und kehrte heim.

Im Jahre 1884 sahen wir uns wieder. Es war im Mérz. Ich hatte
wieder nicht gut getan, und in schlimmer Verwirrung, die durch
meinen Trotz nicht besser wurde, kam ich nach Wien. Ein Freund
nahm mich bei sich auf, und da traf ich als Gast den gleichfalls
vazierenden Wolf an. Die Wohnung war im Trattnerhofe, hinten,
oben im dritten Stocke, und hatte drei Zimmer, deren letztes sich
Wolf durch ein Klavier und einen Teppich etwas angeheimelt hatte,
wahrend ich das mittlere nahm und der selbstlose Freund sich mit
der ersten engen Stube begniigte. Auf jenen Teppich war Wolf sehr
stolz. ,Ihr gemeinen, nackten Bodenplebejer!“ pflegte er uns zu
nennen. Es ging ihm {ibrigens recht schlecht, er musste, um nur
irgend leben zu koénnen, Lektionen geben, die bei ungebildeten
reichen Leuten abzufronen ihm entsetzlich war. Der Freund und ich
lebten sehr studentisch, trieben uns auf Mensuren und in Kneipen
herum und kamen meistens erst heim, wenn es graute. Hatten wir
endlich mit dem Schliissel in das Schloss | gefunden und drangen
in unsere Behausung torkelnd ein, dann raschelte es, und wahrend
wir Kleider und Stiefel um die Erde warfen, erschien Wolf, in einem
langen, langen Hemde, eine flackernde Kerze und irgend ein Buch in
der Hand, sehr bleich und in dem grauen, ungewissen Lichte seltsam
anzusehen. Er kicherte und meckerte und héhnte unsere schweren
Kopfe aus. Dann aber setzte er sich gern zu mir ans Bett und begann
vorzulesen, meistens wieder aus der Penthesilea, oft aber auch aus
Grabbes ,,Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung“, dessen
Paradoxe er mit einem unendlichen Behagen formlich schliirfte, ja
sozusagen erst langsam auf der Zunge zergehen liess und manchmal
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mit einem leisen Lachen begleitete, das fast dem Pfeifen einer
Schlange glich. Ich habe nie wieder so vorlesen héren. Er hatte
ein Gefiihl fiir jede leise Biegung des Gedankens, jeden Nebenton
des Wortes, jede heimlichste Nuance, wie man es nur manchmal
bei Franzosen findet, bei Fanatikern Verlaines oder Baudelaires;
und seine merkwiirdigen weissen, zuckenden Hénde spielten so mit,
dass sie sich fiir unsere schon einduselnden Sinne in unheimliche
Zungen seiner Worte zu verwandeln schienen. Plotzlich aber lachte
er schrill auf, hiipfte noch, sich schiittelnd, ein paarmal durch das
Zimmer und war dann in sein Verliess verschwunden, wo wir ihn
noch lange kichern, vor sich hin reden oder auch einmal leise iiber
die Tasten gleiten horten.

Eines Morgens lautete es draussen. Wir schliefen alle drei noch.
Das war nun immer ein schwerer Fall. Jeder behauptete, der andere
hétte aufzuschliessen. Zuerst suchten wir den Lidutenden abzu-
schrecken und riihrten uns nicht. Als es nichts half, fingen wir
heftig zu streiten an. Endlich entschloss sich der gutmiitige Freund,
stand fluchend auf, kleidete sich an und liess einen grossen, sehr
feierlichen Lakai ein. Ob Herr Wolf hier wohne? Er habe eine Be-
stellung von der Frau Gréafin. Der Freund fiihrte den Bedienten
in mein Zimmer, dieser klopfte bei Wolf, der in der Tiir erschien,
und reichte ihm die Karte hin. Wolf nahm sie, zog sich zuriick und
schlug die Tiire zu. Eben wollte der Lakai sich wieder entfernen,
als mit ungeheurem Tumult Wolf in mein Zimmer brach, die Karte
schwingend | und schreiend: ,Warten Sie! Es ist eine Antwort. Hihi!
... O du zuckerstiisses Rabenaas! Du Bestie! Erlauchte Bestie! No
warte! ... Auf, auf! Aus den Betten, Plebejer! Ich will euch eine
Geschichte erzéhlen, hihi! Bestie, Bestie! Aber warte, du verdamm-
te Dissonanz! Dich wollen wir auflésen, hihi! Hoho, wie wir dich
auflosen wollen! Warte nur! ... Auf, auf! Aus den Betten, Vagabun-
den! Thr sollt was héren!“ Dabei sprang er von einem zum anderen
Bett, riss uns die Polster weg und raste und tobte und fluchte, bis
wir allméhlich doch erfuhren, was geschehen war. Die Frau Grifin,
der Wolf Unterricht auf dem Klavier gab, hatte heute keine Zeit
und darum rasch mit Bleistift auf eine Visitkarte geschrieben, sie
bitte ihn, sich heute nicht hinzubemiihen. Wolf behauptete nun,
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dass, wenn ein Mensch an einen anderen Menschen schreibt, er
die verfluchte Pflicht habe, dies mit Tinte und in einem Kuvert zu
tun; und er forderte uns auf, ein Tribunal zu bilden, welches ein
,Promemoria“ an die erlauchte Bestie ,,behufs Verbesserung ihrer
missratenen Erziehung“ verfassen sollte. Wir liessen uns das nicht
zweimal sagen, und wahrend wir uns ankleideten, schleppte Wolf
plotzlich Wein und Zigarren und Bonbons und was er nur in der
Eile bei uns finden mochte, fiir den Lakai herbei, um diesen zu tro-
sten, dass er bei einem solchen Untier dienen miisse. ,,Ungliicklicher,
armer, treuer Mann!“ rief er ein um das andere Mal und streichelte
ihm die Wange. Inzwischen richteten wir den Tisch und einen gros-
sen Bogen Papier her und fingen zu schreiben an, einer den anderen
immer noch durch einen tolleren Einfall iiberbietend. Der Grafin
wurde erst der Gebrauch der Tinte erklart, der Ankauf eines Knigge
dringend empfohlen, endlich aber unter wilden Verwiinschungen
und Drohungen mit der Rache des Volkes angeraten, das Studium
der Musik, als der Kunst des Taktes, aufzugeben und sich lieber
nach einem Anstandslehrer umzusehen. Als wir fertig waren, stand
Wolf auf, las es noch einmal durch, lachte vergniigt, zerriss das
Papier, warf es hin und bedeutete dem Lakai kurz, fortzugehen,
der Gréfin aber zu sagen, er breche seine Stunden ab und wiinsche
nichts mehr von ihr zu héren, weil er mit Leuten | nicht verkehre,
denen unbekannt, welche Ehrfurcht dem Kiinstler die gemeinen
Menschen schuldig sind.

Er hatte einen wunderbaren, durch héssliche Erfahrungen noch
gereizten Stolz. Er wusste ganz genau, wer er war, selbst als es
kaum noch ein paar Freunde glauben wollten. Es erbitterte ihn
furchtbar, nichts zu gelten, aber er wére lieber verhungert, als sich
zu beugen und seinem Beethovenschen Trotz zu entsagen — dies
alles hat er spéter in das erste seiner Michelangelo-Lieder gelegt.
Damals mochte es freilich manchen befremden, und zuweilen traf es
wohl auch einen, der gar nicht bos, sondern nur dumm gewesen war.
So horte damals eine ganz brave Frau von seiner Not, erbarmte
sich und wollte etwas fiir ihn tun. Da es aber doch nicht zu viel
kosten sollte, beschloss sie, ihn recht oft abends einzuladen, wo er
dann mitessen konnte. Er merkte aber bald, dass es diesen Leuten
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nicht um seine Gesellschaft zu tun war, sondern dass man ihn
bloss abfiittern wollte, und blieb aus. Die gute Frau gab jedoch
nicht nach, lief ihm die Tiir ein, und einmal musste er endlich
versprechen, wirklich zu kommen, da an diesem Abend dort ein
fremder Sanger seine Lieder vortragen sollte. Er ging auch in der
Tat abends hin, horte den Sénger geduldig an und war mit allen
sehr nett. Als man sich dann aber zu Tische gesetzt hatte und
das Mé&dchen ihm servieren wollte, sagte er gelassen: ,Ich dank
schon, ich hab mir mein eigenes Nachtmahl mitgebracht. Das ist
mir lieber!“ Und er zog ein Papier heraus, aus welchem er einen
Schinken wickelte, den er mit dem grossten Behagen verzehrte. Er
wollte kein Almosen.

Spéter habe ich Wolf nur noch selten im alten Griensteidl gese-
hen, wo er gern riickwérts an einem Tischchen im Fenster allein sass.
Einmal setzte ich mich zu ihm, und wir plauschten; er klagte sehr
iiber die Niedertracht seiner Feinde, die Torheit seiner albernen
Bewunderer und den dumpfen Widerstand der stupiden Menge,
iiber das ewige Schicksal des Kiinstlers, gar eines sterreichischen,
und da begab es sich, als ich ihn so, bald enttduscht und verstimmt,
bald doch wieder leidenschaftlich und trotzig, reden horte, dass
ich plotzlich zu ihm sagte: ,,Ja, das ist einmal nicht anders, | mein
lieber Herr Kapellmeister Kreisler!“ Er sah auf, lachte, dachte nach

und schien es zufrieden zu sein.

Ich habe seitdem oft daran gedacht und es ist mir fast unheim-
lich, wie sehr er Zug um Zug jener geheimnisvoll ergreifenden Figur
glich. Er hatte diese ,,verdammte Sorte von Humor, die einem den
Atem versetzt® ... mit dem ,, Todessprung von einem Extrem zum
anderen, das einem die Brust zerschneidet®; jenen ,,schalkisch schei-
nenden Humor, von dem mancher sich oft verwundet fiihlt und der
doch aus dem treuesten, herrlichsten Gemiite kommt“. Er hatte
dieselbe ,,h6hnende Verachtung aller konventionellen Verhéltnisse,
den Trotz gegen alle iiblichen Formen, die Auflehnung gegen alles,
was durch die ,richtige* Ansicht des wirklichen Lebens bedingt und
als unsere Zufriedenheit begriindend anerkannt wird“. Und klingt
es nicht wie das Motiv seines Lebens, wenn die Prinzessin, indem
sie nun erst Kreisler ganz zu verstehen glaubt, ausruft: ,Nur in
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dem Zwiespalt der verschiedensten Empfindungen, der feindlichsten
Gefiihle geht das hohere Leben auf!* (Man vergleiche nur etwa in
seinen Briefen an Kauffmann®, in welchen sich die Macht, der Reich-
tum, die Anmut, aber auch das Drohende und Dunkle seiner Natur
mit einem unvergleichlichen Zauber aussprechen, die tiefe Wehmut,
die vollige Verzweiflung der bésen Stunden, der unproduktiven
Zeiten, wenn er, ,als ein Abgetakelter, den Liedern eines gewissen
Hugo Wolf nur noch ein rein historisches Interesse entgegenbringt*
(Brief 17) und selbst auf diesen ,,wundervollen Friihling mit seinem
geheimnisvollen Leben und Weben“ schméht, ,,diesen seit Wochen
andauernden, ewig blauen Himmel, dieses kontinuierliche Keimen
und Sprossen in der Natur, diese schmeichelnden Liifte, geschwén-
gert von Friihlingssonne und Bliitenduft ... dieses verwirrende
Dréangen nach Leben, Gebéren, Gestalten“, an dem er doch nicht
teilnehmen darf, als héchstens wie ein ,,neid- und gramverzehrter
Zuschauer, weil in ihm ,alles wie | erstorben ... und es still und
0de in ihm geworden ist wie auf einem beschneiten Leichenfelde*
(Brief 35) — man vergleiche, wie er aus solcher tédlicher Erstar-
rung plotzlich in die héchste Lebensfreude springt: , Ich freue mich
unséaglich auf den heurigen Friihling. Fangt’s doch auch schon in
mir zu blithen und zu jubilieren an, wenn auch einstweilen noch
im Keime. Aber alles drangt méchtig nach aussen und verlangt
nach Bildung und Gestaltung®. (Brief 58); oder, da er in seinem
gesegneten Perchtoldsdorf in vier Wochen die ersten zwei Akte
des ,,Corregidor vollendet hat (Brief 59): ,Seit 1. April bin ich
in Perchtoldsdorf, wo seinerzeit die Morikeschen Lieder und das
spanische Liederbuch geboren wurden. In dieser kurzen Spanne
Zeit ist es mir gelungen, das Unglaubliche zu vollbringen. Freuen
Sie sich mit mir. Ich arbeite aber auch wie ein Rasender von 6
Uhr friih ab bis zur eintretenden Ddmmerung ununterbrochen in
einem Zug. Stellen Sie sich meine Gliickseligkeit vor!“) Ist es nicht
seltsam, dass der Sdnger unserer tiefsten Heimlichkeiten so fast
wie ein Revenant der alten romantischen Zeit wirkt? Dariiber habe

1 Bei S. Fischer, Berlin, wo auch von den vom Hugo Wolf Verein in Wien
herausgegebenen hochst bemerkenswerten ,,Gesammelten Aufsdtzen liber
Hugo Wolf* jetzt schon die dritte Folge erschienen ist.
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ich oft nachgedacht; und oft hétte ich auf den Markt hinaustreten
mogen, um die Leute abzukanzeln, wie es dort der brave Zauberer
Abraham der albernen Rétin tut: ,Was, was habt ihr alle gegen
diesen Johannes, was hat er euch Boses getan, dass ihr ihm keine
Freistatt, kein Platzchen auf dieser Erde génnt? Wisst ihr’s nicht?
Nun, so will ich es euch sagen. Seht, der Kreisler tragt nicht eure
Farben, er versteht nicht eure Redensarten, der Stuhl, den ihr ihm
hinstellt, damit er Platz nehme unter euch, ist ihm zu klein, zu
enge; ihr kénnt ihn gar nicht fiir euresgleichen achten, und das
drgert euch. Er will die Ewigkeit der Vertrage, die ihr iiber die
Gestaltung des Lebens geschlossen, nicht anerkennen, ja, er meint,
dass ein arger Wahn, von dem ihr befangen, euch gar nicht das
eigentliche Leben erschauen lasse, und dass die Feierlichkeit, mit
der ihr iiber ein Reich zu herrschen glaubt, das euch unerforschlich,
sich gar spasshaft ausnehme, und das alles nennt ihr Verbitterung.
Vor allen Dingen liebt er jenen Scherz, der sich aus der tieferen
Anschauung des menschlichen Seins erzeugt und der | die schonste
Gabe der Natur zu nennen, die sie aus der reinsten Quelle ihres
Wesens schopft. Aber ihr seid vornehme, ernste Leute und wollet
nicht scherzen. Der Geist der wahren Liebe wohnt in ihm, doch
vermag dieser ein Herz zu erwérmen, das auf ewig zu Tode erstarrt
ist, ja, in dem niemals der Funke war, den jener Geist zur Flamme
aufhaucht? Ihr moget den Kreisler nicht, weil euch das Gefiihl des
Uebergewichtes, das ihr ihm einzurdumen gezwungen, unbehaglich
ist, weil ihr ihn, der Verkehr treibt mit hoheren Dingen, als die
gerade in euren engen Kreis passen, fiirchtet.“!

1 Die Stellen sind Seite 49, Seite 79, Seite 122, Seite 151 und Seite 153 der
schonen neuen Ausgabe, welche eben im Inselverlage (Leipzig) erschienen
ist: ,,Das Kreisler-Buch, Texte, Kompositionen und Bilder von E. T. A.
Hoffmann, zusammengestellt von Hans v. Miiller.“
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Burckhard

Anlisslich seines Buches ,,Quer durch das Leben®

Wien 1908

Burckhard ist in Oesterreich heute berithmt und verkannt.

Es geht tibrigens uns allen so. Man hat es nicht schwer, sich einen
Namen zu machen. Aber dabei bleibt’s. Der Name wird gemerkt,
allenfalls noch ein paar Zeichen dazu, der Hut, den man trégt, die
Locke, der Bart, vielleicht auch ein Abenteuer, in das man verwirrt,
ein Spass, dem man verfallen war. Und genug: Man ist erledigt.
Ruhm ist auch hier wieder nur ein Mittel, einen Menschen abzutun.
Du bist beriihmt, also jetzt gib aber auch schon einmal Ruh’! Und
man lésst den Beriihmten stehen, mit dem angenehmen Gefiihl:
unsere Pflicht ist getan, jetzt brauchen wir uns doch nicht mehr zu
kiimmern. Das ist das System: erst totschweigen, dann totliigen,
zuletzt totschétzen. Da liegt einer am Ende in seinem Ruhm, wie
in einem Sarg. Und schreit und schlégt, aber niemand kann ihn
horen, nichts dringt von ihm mehr durch. Der schwarze Deckel des
Ruhms ist zu schwer. Und feierlich tropfen die grossen schwarzen
Kerzen um ihn. Und es ist wieder einer tot.

Ich habe gar nichts davon, wenn mich Tausende nennen. Zehn,
die mich kennen, wie ich bin und was mein Wesen will, gelten mir
mehr. Und alle gebe ich fiir einen einzigen hin, auf den ich wirken,
dem ich helfen, den ich formen kann. Alle Kunst, alle Wissenschaft,
der Anreiz zur Tat, zum Opfer, zu Behauptung und Entsagung,
der Sinn aller Schaffenden und Leidenden besteht doch darin allein,
dass jeder von sich ein Zeichen geben will, wie er ist und was aus
ihm eben diesen ganz einzigen und einmaligen Menschen | macht,
welches nun von der Menschheit aufbewahrt und an ihr verewigt

werde. Wie aber einer ist und was ihn zu diesem ganz einzigen
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und einmaligen Menschen macht, das ist ein in unabléssigen Ent-
hiillungen unabldssig von neuem wieder verborgenes Geheimnis
unabléssiger Verwandlungen. Wer nach einer greift, behilt eine
leere Maske zuriick, das Geheimnis selbst aber ist ihm schon wieder
entschliipft: nur im ewigen Auf und Ab, Hin und Her, Aus und Ein,
im Werden und Walten und Wachsen, im Flirren und Flocken und
Fluten aller, aller Verwandlungen, welche den Menschen verweben,
ist sein Geheimnis. Was ein bisschen mystisch klingen mag, aber
ja doch nur heissen soll, dass kein Moment einen Menschen ganz
enthélt, dass jeder Mensch ein unerschépfliches Wunder ist, welches
mit jedem Tage neu geschieht, und dass wir es einem Menschen,
den wir kennen wollen, schuldig sind, mit beklommener Andacht
zu lauschen, wie er immer wieder wird.

Burckhard erschien und griff zu. Und man vernahm sogleich: Der
will; und der weiss, was er will; und der wagt, was er will, so wird er
es konnen. Das war hier neu. Er ging in keine Gattung, mit ihm fing
eine an. Eine andere Mischung, die man noch nicht gewohnt war.
Bedéachtig unbesonnen, massvoll verwegen, verbindlich riicksichtslos.
Die ernsten Ménner hatten alle bei uns ein so strenges Gesicht:
dieser lachte. Die Kiinstler hielten sich unirdisch fern: dieser radelte
und tarockierte. Ueberzeugung kiindet sich feierlich an: dieser war
in kurzen Lederhosen iiberzeugt. Er war neu. Deshalb klatschte
man in die Hande und liess ihn sich gefallen. Es ist jetzt bald
zwanzig Jahre her. Und noch immer klatscht man in die Hande
und lasst sich ihn gefallen. Was will er mehr? Gentigt’s ihm nicht,
so als eine Statue des Willens, gespannter Kraft und einer ruchlosen
Zuversicht in unserer Stadt zu stehen? Was will er noch?

Er war ein gefeierter Jurist und fing eben auch als Direktor zu
gelten an, als man erschreckt erfuhr, er schreibe nun auch. Einen
Roman, ein Stiick, noch ein Stiick, Schlag auf Schlag, von 1897 auf
1898. Man erholte sich, man sagte: Er schreibt auch, nun ja! Der
Roman, die Stiicke | gefielen. Dies war nicht zu leugnen. Nun ja.
Dann aber schien er plotzlich den Betrieb einzustellen; er lieferte
nichts mehr. Aha. Wer wirklich ein Autor ist, ist jeden Herbst
bereit. ,,Wir haben es gleich gewusst.“ Bis auf einmal, 1905, wieder
ein Stiick, 1906 ein zweiter Roman und noch ein Stiick erschien.

66



67

BURCKHARD 69

Erfolg um Erfolg. Und der Schluss ist, dass es jetzt {iber ihn heisst:
»Der Burckhard ist ein grosser Jurist und ein famoser Mensch,
der iibrigens auch schreibt.“ Uebrigens auch; dies vergisst man
nicht einzufiigen. Wie ich einmal in einer seiner Premiéren eine
Dame heftig klatschen und sich begeistern sah, die dann, immer
noch klatschend, im selben Atem sagte, mit einem lieben Zug
von richterlicher Entschiedenheit um das hochmiitig kurze Kinn:
Natiirlich ist er kein Dichter! In solchen Fillen sagt man in Wien:
Natiirlich. Doch gibt es auch solche, die gréber sind.

Vergleicht man das, was Burckhard jetzt in der Meinung der
Leute ist, mit dem, was seine Werke sind, so ergibt sich: Er ist
,unliterarisch®, er kann nicht ,schreiben, er ist kein ,,Dichter*, aber
seine Werke sind ein vollkommener Ausdruck (vielleicht der stéark-
ste, gewiss der weiteste) der jetzt in den Gsterreichischen Deutschen
ringenden Kraft. Wer uns erkennen will, wie wir hier in Oesterreich
jetzt geistig sind, wie wir es wurden und was aus uns jetzt wer-
den soll, muss es aus seinen Werken. In ihnen steht unsere ganze
geistige Welt geformt, mit allen Erbitterungen, Entmutigungen,
Verzweiflungen, mit allen Leiden an unserer Vergangenheit, mit
unserer ganzen tollkithnen Lust zur Zukunft, die wir in uns wissen;
der ganze Kreis unserer in Hoffnungen und Ermattungen und Ent-
schliessungen sich mithenden Menschheit ist hier gezogen, in den
unliterarischen“ Werken dieses ,,Undichters®, der nicht ,,schreiben‘
kann.

,Literarisch nennt man némlich stets, was an den Werken der
in einer Zeit geltenden Dichter dem Laien auffillig ist und ihnen
abgelernt werden kann. Dichter wird einer durch die Kraft seiner
sich gestaltenden Empfindung. Diese wirkt, sie schlagt, sie zwingt
die Menschen. Sie ist es, die sie spliren. Aber nun mdochten sie sie
greifen und halten sich an ihre Zeichen. Der Blitz schlégt ein und
| macht ein Loch. Nun messen sie das Loch aus. Nun meinen sie,
das Loch sei der Blitz. Und die Wissenschaft von den Léchern, von
den letzten Léchern ist es, die fiir jede Zeit bestimmt, was eben
jetzt als ,literarisch“ gilt. Wie’s der letzte Dichter gemacht hat,
das soll es dann sein, was den Dichter macht. Bis zum néchsten
namlich, der wieder andere Zeichen bringt. Es ist iibrigens in
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den anderen Kiinsten ebenso. Wer so malt, wie man es von den
letzten grossen Malern gewohnt ist, von dem heisst es, dass er malen
kann. Wer fiir seine anderen Empfindungen andere Zeichen braucht,
der ,kann“ es fiir die Leute so lange nicht, bis die Macht seiner
Empfindung wieder ihre Gewohnheiten zerbrochen haben wird. In
manchen Zeiten erscheinen Kiinstler freilich, in welchen sich die
Triebe der friitheren erst zu vollenden scheinen, sozusagen grosse
Sammler vieler Vergangenheiten, die alle Zeichen bewahren. In
anderen Zeiten fallen Kiinstler zerstorend in die Kunst, Einbrecher,
Ré&uber, die so lange geheiligten Zeichen verwiistend. Und zuweilen
gibt es auch Kiinstler von einer so arglosen Unschuld, dass sie gar
nicht einmal wissen, was in der Kunst gut und boése war. Sondern
unbekiimmert geben diese gelassen immer nur sich selbst, was sie
haben und wie sie sind. Jeder Laie, gar der auf ,Bildung* halt,
weiss von der Kunst mehr, um die Kunst mehr als sie. Jeder
Laie weiss, welche Worte jetzt fiir abgeniitzt, fiir zuriickgestellt
gelten, wie man neuestens Perioden einzubiegen oder abzubrechen,
umzufalten oder auszubiigeln hat, wo jetzt eine leise goethisierende
Wendung, ein sanft romantischer Glanz mit entlegenen Adjektiven
unerlésslich ist. Burckhard weiss es gar nicht. Von allen Witzen,
Kniffen, Listen, woran sich die vom Metier, welche im literarischen
Betrieb gepriift sind, untereinander erkennen, weiss er nichts —
,mich diinkt, der Junker ist fehl am Ort“. Und dies macht seine
Kraft, dass er iiberhaupt das Problem gar nicht ahnt, an welchem
sich andere zerstossen: der Vergangenheit treu, ohne sich untreu zu
sein. Sondern er sagt: Jetzt bin ich da, ich aber bin so, vernehmt
mich! Und tritt hin und beginnt. Und immer spiirt man wieder,
iiberall wieder dieses trotzige: Jetzt bin ich da, ich aber bin so!
Bis man | einstimmt: Ja! Jetzt sind wir da! Und wir sind so! Und
wollen so sein, wie wir sind! Wollen es wagen, wir zu sein!

Das ist seine Macht: er hat den Mut zu sich selbst. Das ist
aber unser Problem: den Mut zu uns selbst zu finden. Denn daran
sind wir so krank gewesen, an unserer schielenden Angst vor uns
selbst. Burckhard ist einer, der die verborgene innere Schoénheit
unserer Menschen fiihlt, die sich nirgends ins Leben traut. Und
alles, was er tut und was er will und was er strebt und was er kann
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und was er sagt, schreibt oder zeigt, ist immer nur ein einziger
Schrei: Heraus, ins Leben heraus, zeigt euch, seid, was ihr seid,
und alles wird leuchten von eurer so lange verhdngten Schonheit!
Hundert Jahre lang ist es der Wahn der wahrhaften Menschen in
Oesterreich gewesen, abseits zu gehen und heimlich zu sein. Sich
zu verkriechen, zu verschweigen, zu verhiillen. Bei sich zu Hause,
im abgeschiedenen Winkel, , des Innern stillen Frieden“ hegend. Als
ob dem wahrhaften Menschen das Leben verboten wére! Als ob
er sich nur verlarvt ins Leben wagen kénnte, um ja nur unerkannt
zu bleiben! Als ob das Leben die grosse Versuchung wire! Dem
Leben zu entfliechen, um sich rein von ihm zu erhalten, war der
Viter Sinn. Wir aber haben diese Furcht nicht mehr. Das Leben
zu bestehen, uns mit ihm zu messen, es aus uns zu formen, bis es
vOllig unser wird, indem wir vollig sein sind, in seliger Hochzeit
versinkend, erstehend, ist unser Sinn. Wir wollen heraus, wollen
uns zeigen, wollen wagen, was wir wert sind. Denn wir haben ein
gutes Gewissen. Denn wir glauben an uns. Denn wir hoffen auf uns.
Wir schdmen uns unserer Art nicht mehr, wir sind ihrer froh, wir
sind stolz. Wir wollen sie zeigen.

Da geht die Grenze zwischen dem alten und unserem neuen
Oesterreich: dort haben die Menschen das Leben gescheut und sich
geschémt, diese suchen es, um sich darin zu bekennen. Die List
der Méchtigen war es, den Untertan durch ein schlechtes Gewissen
klein und feig zu machen. Wir hoffen, unsere Menschen durch ein
gutes Gewissen froh und kiihn und frei zu machen. Erziehung |
zum guten Gewissen, das ist der Inhalt dieser Zeit in Oesterreich.
Und wir haben keinen, der darin fester, freudiger und frommer
wiére als Burckhard.

Sein ,,Gottfried Wunderlich®, der aus einem braven Buben doch
zuletzt ein Mensch wird, wie wir es unserem Volke hoffen, geht
aus dem Kloster ins Gebirg, da zieht er die schwarze Kutte aus
und zieht die schwarze Hose aus, dann nimmt er ein frisches Hemd
und nimmt eine Lederne, aber die Kutte und die geistliche Hose
steckt er an eine diirre Fichte. Da hangen sie, der Wind blast,
schwarz flattert’s am diirren Ast. Aber ,er selber sprang jetzt lustig
den Berg hinunter, dass die Steine nur so kollerten®. Und es wird
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einmal, es wird einmal der Wind blasen, der Wind wird blasen
und die schwarzen Kutten werden héngen. Wir aber springen dann
lustig den Berg hinab, dass die Steine kollern, lustig zum wirklichen
Leben.
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Josef Olbrich ¥

(Gestorben am 18. August 1908)

Als 1857 die Stadtmauern Wiens fielen, die eingesperrte Stadt sich
Offnete und endlich aufatmen konnte, wurde alles von einer heftigen
Baulust ergriffen, und das Behagen, sich zu strecken und zu dehnen,
der Mut zu grossen Plénen, das Vertrauen auf die Zukunft waren
grenzenlos. Man fing nun wieder an bessere Zeiten zu glauben an,
man schidmte sich der Ruhe, in welcher die Stadt so lange still
gelegen war, und wie es dem Wiener eigen ist, dass er immer gleich
ins Extreme springen muss, sollte nun iiber Nacht alles nachgeholt
werden. Was andere konnen, vermass man sich auch zu kénnen,
jetzt sollte die lange verhaltene Kraft sich zeigen, und der Eifer war
gross, es den anderen gleich zu tun. Was man nun wortlicher nahm,
als gut war. Es geschah wieder, was schon einmal geschehen war,
unter Kaiser Josef. Was sich dort in der Entwicklung des Staates
begeben hatte, im Politischen, wiederholte sich nun in der Entwick-
lung der Stadt, in der Baukunst. Wieder dachte man, dass es geht,
sich die eigene Arbeit zu ersparen, indem man einfach die fremde
iibernimmt, und statt aus der eigenen Art, wie sie aus der alten
Zeit liberliefert war, die Formen so umzubilden, dass sie dem ver-
anderten Wesen der Zeit, den neuen Bediirfnissen geméss wiirden,
trug man aus allen Windrichtungen her, was nur irgendwo auf der
weiten Welt fiir schén galt, und glaubte, es miisste es nun auch hier
sein. Eine blind wiitende Nachahmung aller Stile brach aus, was
einer nur irgendwo Anmutiges oder Feierliches oder Préchtiges fand,
wurde herbeigeschleppt und so entstand die Ringstrasse, auf welche
noch immer manche Wiener stolz sind und die | ja wirklich fiir
den, der’s aushélt, ein hochst lustiger Markt und Ausverkauf aller
erdenklichen Stilarten, die es nur jemals irgendwo gegeben hat, in
den billigsten Kopien ist, einem solchen Brett mit Gipsfiguren nach
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berithmten Vorbildern nicht unéhnlich, wie’s Italiener durch die
Strassen tragen. Eigentlich war es ein absurder Gedanke, das Erwa-
chen einer Stadt in ldngst entschlafenen Formen aufzubauen, aber
der Wiener dréngte vorwarts, und natiirlich war es das Bequemste,
das Neue auf die alte Art zu tun, und fremde Ausdriicke waren
schnell bei der Hand, wiahrend man den eigenen erst hitte suchen
miissen. Wozu noch kam, dass das Biirgertum, sobald es einmal
reich geworden ist, sich sicher und behaglich zu fiihlen beginnt und
mit den alten Ordnungen, aus welchen es hervorgebrochen ist, sich
nun allméhlich ausséhnt, dass das Biirgertum dann ja stets eine
Neigung hat, mit der Vergangenheit zu kokettieren und sich im Ko-
stiim zu gefallen. Auch hatten wir unter den Baukiinstlern bis in die
Neunzigerjahre unserer Stadt einen einzigen Mann, der sich nicht
bequemte, ein Kopist alter und fremder Moden zu sein, sondern
daran festhielt, dass es immer das Wesen der Baukunst bleibt, die
Menschen nach ihren Empfindungen und Bediirfnissen einzuquar-
tieren, so dass man daran, wie einer wohnt, ablesen kann, was er
zum Leben braucht, wie er das Leben nimmt und was er aus seinem
Leben machen will. Dies war unser grosser Meister Otto Wagner.
Doch hoérte man nicht auf ihn, bis in den Neunzigerjahren eine
neue Jugend erschien, die {iberall, im Leben, in der Kunst, in den
politischen Einrichtungen, es satt bekam, sich im blossen Schein zu
bewegen, mit Ungeduld nach Wirklichkeit verlangte und sich nun
ungestiim das Recht nahm, sie selbst zu sein. Ihr war es denn auch
unertriglich, die Arbeit unserer Zeit in griechischen Tempeln, goti-
schen Burgen oder welschen Palésten zu verrichten, sie wollte nicht
mehr in Maskeraden wohnen, und sie vermass sich, ein Oesterreich
flir lebende Menschen herzustellen. In der Baukunst versammelte
sie sich um Otto Wagner. Alle Triebe der kréftig vordringenden
Generation, aller Abscheu vor dem Nachéffen entfremdeter Vergan-
genheiten, alle Wiinsche nach einer auto|chthonen Kunst unserer
eigenen Zeit kamen hier zusammen. Sein bester Schiiler wurde
Josef Olbrich, ein freudiger junger Schlesier, voll Mut und Lust,
mit einem harten Nacken, der, eines ehrsamen Wachsziehers in
Troppan Sohn, friith aus der Lateinschule weg durch seine Passion
zum Zeichnen ins Bauhandwerk getrieben, dann an die Wiener



73

JOSEF OLBRICH t 75

Akademie zu Hasenauer in die Lehre gelangt, wo der schdumende
junge Mensch Jahr um Jahr gleich alle Preise und Medaillen und
Auszeichnungen an sich riss, die die Schule nur zu vergeben hatte,
hierauf mit einem Staatsstipendium auf eine italienische Reise bis
nach Sizilien hinabgeschickt, siebenundzwanzigjahrig nun 1894 von
Wagner zur Mitarbeit an seiner Stadtbahn berufen wurde. Einen
Besseren hat Wagner niemals gehabt. Der hohe Sinn des Meisters,
sein Hass des leeren Scheins, sein heftiger Drang zur Wahrheit und
der Schiiler ungestiime Sehnsucht nach Zukunft, ihre Tatenlust, ihr
unbegrenzter Eifer, die Kraft an den kithnsten Aufgaben zu messen,
dies alles fand sich in dem glithenden und strahlenden Jiingling,
der wie die Sonne aufging, zum hochsten Aufgebot vereinigt und
bald zum reinsten, ja einem schlechtweg vollkommenen Ausdruck
verklart. Wie es manchmal scheint, dass die Menschheit sich jahre-
lang plagen muss, bis sie nach vielen Versuchen endlich erst den
Menschen hervorbringt, den sie eigentlich meint, wie manchmal
eine ganze Generation sich abquélt, um das Wort zu sagen, das
ihr auf der Zunge liegt, und wie dann endlich einer kommt, in
welchem jene lange stille Arbeit der anderen miihelos und leicht
geworden, ihre Qual verstummt ist und der heiss gehegte Wunsch
sich nun fast spielend erfiillt, ein solcher war Olbrich, ein Versamm-
ler aller in seinem Lande zerstreuten Triebe und Kréfte der neuen
Zeit, nicht einer von besonderer, sondern einer von der allgemeinen
Art, der er nun nur seine Macht lieh, nicht einer, den es lockt,
anders zu sein als die anderen und sich abseits zu verstecken, zu
verlieren, sondern einer, der alles in sich hat, wovon die anderen
jeder nur ein Teil sind, und es zusammenfasst, das Getrennte zu
verbinden, Verworrenes zu ordnen, jedes an seinen Platz zu stellen
weiss und vollenden kann, so dass in ihm die | ganze Stammesart
sich gleichsam niederzulassen, froh das Vollbrachte zu geniessen
und mit Zutrauen vorwarts zu blicken scheint.

Nun aber ergab sich eines von den Missverstdndnissen, die in
Wien, wo man sich nicht gern die Zeit nimmt, ein Talent abzuwar-
ten, bis es sich ausgedriickt und rund herum gezeigt hat, sondern
lieber gleich auf den ersten Eindruck antwortet, nicht eben selten,
freilich aber auch nicht tragischer zu nehmen sind, als es der Wie-



76 BucH DER JUGEND

ner selbst tut, der ja schon weiss, dass hier der Weg zur Macht
durch Spott und iiber Unbilden geht. Man hat hier die Gewohnheit,
dem Talent Bedingungen zu stellen, vornehmlich die, dass es keine
Gewohnheiten stoéren soll. Nun war man diese [von] iiberall her
zusammengetragene Ringstrassenkunst einmal gewohnt, man hatte
in der Schule gelernt, man habe auf sie stolz zu sein, und es ist
nicht wienerisch, gern umzulernen. Als jetzt also Olbrich daran
ging, 1898, das Haus der Sezession zu bauen, in Formen, welche
den Bediirfnissen der Kiinstler und seiner Empfindung entnommen
waren, nicht aber der Routine, so ging es los; und dies ist dann bei
uns immer eine Gelegenheit fiir Leute, die, weil sie selbst nichts
koénnen, dies an anderen nicht leiden wollen und vor Neid witzig
werden, woran dann der lustige Wiener, ohne den Witzigen iibrigens
zuzustimmen, ja sie eher im stillen verachtend, doch seine Freude
hat. Da wurde Olbrich als ein Stiirmer ohne Ziel, ein Neuerer ohne
Sinn, der nur alles zerschlagen wolle, ja ein wahrer Einbrecher in
die Kunst vor das staunende Publikum geschleift, und es begab
sich am Ende, dass einer angeklagt erschien, véllig aus unserer Art
zu schlagen, dessen ewiges Trachten, ja Lebensbedingung es eben
war, diese dussere Osterreichische Art, die er tiberall verdrangt und
an Fremdes ausgeliefert sah, wieder herzustellen und durch sein
neues Werk Zeugnis von ihrer alten Kraft abzulegen. Diese Torheit
verstand er nicht, es blieb ihm unfasslich, Spott zu ernten, wofiir
er wusste Dank zu verdienen, und bis an sein Ende ist davon eine
Bitterkeit in ihm geblieben. Auch empfand er es arg, dass man
ihn fiir vieles biissen liess, was, an ihm selbst aus einer Laune, der
man wohl einmal nachgibt, einem eiligen Einfall, den man sich im
Augenblick | durch die Finger schliipfen lasst, entstanden und sicht-
lich auch gar nicht anders gemeint, dann bei weniger originellen
und darum pedantischen Geistern im Handumdrehen zur Manier
entarten musste. Niemand war darin hérter gegen sich selbst, als
er, der den aufquellenden Einfall wohl notierte, dann aber erst
die Probe der zweiten, ja der dritten Ueberlegung unnachsichtig
bestehen liess und nur ein drgerliches Lachen hatte, wenn er solche
Notizen von sich dann plétzlich von den Pedanten in ein System
gebracht fand. Die Menge aber kann nicht unterscheiden, was ein-
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mal aus einem zu grossen Reichtum i{iberschdumt und was der leere
Kopf gereizt seiner Armut abzwingt, und als es nun in der Tat bei
allen Handlangern auf eine freilich mehr licherliche als bedenkliche
Art zu sezessionisteln begann, war fiir die Wiener an allem ,,der
Olbrich* schuld. Indessen hatte man freilich im Ministerium seine
Kraft und was ein solcher iiberall Leben aufweckender, Ehrgeiz
um sich scharender, Mut und Zuversicht und Nacheiferung in die
Jugend bringender Mann fiir die Stadt, ja fiir das ganze Land
werden kdnnte, und seine Bedeutung und die Berechtigung seiner
Anspriiche und die Notwendigkeit, ihn sich auswirken zu lassen,
erkannt, und der treue Otto Wagner trat mit seiner schonungslosen
Beredsamkeit iiberall fiir ihn ein. Aber man gab ihm den Gster-
reichischen Rat, doch Geduld zu haben, sich Zeit zu lassen und
alt zu werden. So, durch Spott verletzt, durch Undank erbittert,
iiber falsche Nachahmungen ungeduldig, im Gefiihl, auch manchem
Freunde schon zu gross zu werden, selbst im eigenen Kreise dem
Neide verdéchtig, den liebsten Genossen entwachsend und nun
mit seiner Schaffensgier ins Ungewisse vertrostet, um einstweilen,
wéahrend ihm eine Stadt aus sich aufzubauen im Sinne lag, ein paar
Stiihle fiir die reichen Leute zu machen, iiberall gehemmt, nirgends
ermutigt, ganz allein, verlor er die Lust auszuharren und gab dem
hessischen Grossherzog nach, der ihn 1899 nach Darmstadt rief. Im
Ministerium léchelten sie damals und sagten fein: Ganz gut, er soll
sich dort nur austoben, sie sollen ihn uns dort nur abrichten, dann
rufen wir ihn zuriick, spater einmal! Er hat’s nicht mehr erlebt. Er
blieb uns verloren. |

In Darmstadt begann nun eine Tétigkeit, die man erst iiberse-
hen wird kénnen, wenn einst iiberall alles aufgegangen sein wird,
was er gesiat hat. Denn wie wenn er gefiihlt hdtte, nicht mehr viel
Zeit zu haben, gab er sich mit vollen Handen her. Anfangs schien
es fast, als sollte dort auch er in das deutsche Sektenwesen gerissen
werden. Darin nahm er sich wunderlich aus, der doch nichts davon
jemals begreifen konnte, weil ihm das Treiben nach Personen, statt
um der Sache willen, durchaus fremd und das Stillstehen im einmal
Erreichten, auf das sich jede Sekte versteift, seiner innersten immer
bewegten Natur unertraglich war. So entkam er bald und, mit sei-
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nem guten Humor, der in héfischen Intrigen unverdorben, in allen
Enttduschungen unbefangen blieb, drang er allmé&hlich, an allen
Verlockungen hier der méchtigen Kliquen, dort des Geschéftes oder
raschen Ruhms vorbei, zu sich selbst durch. Sich selbst, mit allem,
was er war, mit der leuchtenden Anmut, der behaglichen Freu-
digkeit, der dankbaren Weltlust seines immer blithenden Wesens,
das so gern in lieben stillen Stimmungen sass, als es dann wieder
vogelfrei sich in die blaue Luft schwang, mit seinem deutschen
Ernst und der deutschen Treue zum Kleinen, die in einem Bliimlein
von der Flur alle Herrlichkeiten Gottes zu vernehmen weiss, mit
seiner Osterreichischen Beweglichkeit und unserer angestammten
guten Laune, die wohl auch einmal herzlich den eigenen Herrn
auslacht, mit seiner Ehrfurcht vor dem Vergangenen, worin der
Sinn der Véter und das Geheimnis, aus dem wir kommen, fiir
uns aufbewahrt liegt, mit seinem Mut zum Kiinftigen, worin wir
die Viter vollenden sollen, und mit seiner unstillbaren Sehnsucht
nach einem hohen, festlich klingenden, feierlich glanzenden Dasein,
wovon noch ein Strahl der durch uns vollbrachten Wunder auf
der fernen Nachwelt liegen sollte, so mit allem sich darzustellen
und seinen ganzen Reichtum auszubreiten gelang ihm. Und dann
war ihm noch beschieden, wie er jene Stadt der Kiinstler auf der
Mathildenhéhe gebaut hatte, auch einen Turm zu bauen. Er baute
den Hochzeitsturm fiir seinen Fiirsten, ein Geschenk der Biirger-
schaft an den Grossherzog. Dies aber war ein alter Wunsch von ihm,
den zu hegen, mit dem immer wieder zu spielen schon | das Kind
von einer seltsamen Leidenschaft wie besessen war. Einmal einen
Turm zu bauen, einen hohen Turm, einen aus der Stadt ragenden
Turm, von dem die Menschen unten ganz klein aussehen und man
iiber Felder und Wiesen und Wilder hin in die weite Welt schaut;
und wer aus der Ferne kommt, lange bevor er noch irgend ein Haus
sieht, lange bevor er die Stadt ahnt, erblickt er den Turm. Nun war
ihm noch gewéhrt, einen solchen Turm zu bauen, und der liebste
Traum war erfiillt, in den sich so gern schon der lachende Knabe
und spéter der schwarmende Jiingling und noch, wenn er doch
einmal die ruhelose Hand feiern liess, der sinnende Mann einspann,
wie wenn fiir ihn ein solcher Turm ein Sinnbild seiner selbst gewesen
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ware, der auch immer, hoch iiber dem kleinen Menschenlédrm, in
die weite Welt hinaus sah und den der Nachkomme dereinst, der
unsere Zeit sucht, bevor er noch in ihr irres Treiben eintritt, schon
von weitem erblicken wird.






Kainz

(Zum fiinfzigsten Geburtstag 2. Jinner 1908)

Als Kainz 1877, neunzehn Jahre alt, zu Forster nach Leipzig
kam, war iiber das deutsche Theater eine mittlere Manier der
Darstellung herrschend, welche die Handzeichen, sozusagen, der
grossen Kiinstler aus der Hamburger, der Weimarer Schule und
dem alten Burgtheater ausiibte. Sie nahm von jenem eine Gebéarde,
von diesem einen Ton auf, immer das, wodurch die Leidenschaft
des einen, die Wiirde des anderen sich besonders verkiindigt hatte,
zog sie dann zusammen, glich aus, bog ein und stellte so nach und
nach eine Skala von Lauten und Gesten fiir alle Empfindungen
her. Schroders empordringende Kraft, der Weimarer Neigung zu
feierlicher Gelassenheit, der beweglicheren Wiener buntere Pracht
und Anmut, alles war in ihr da. Nur freilich: dies alles war in
ihr unpersonlich geworden. Wenn Herr Meier oder Herr Miiller
den Schrei des grossen Devrient bringt, kann es genau derselbe
Klang sein, es klingt nur in ihm die Natur Devrients nicht mit.
Der Schrei wird nicht vom Zorn des Herrn Meier ausgestossen, die
grossegnende Hand wird nicht durch den Adel des Herrn Miiller
bewegt. Und eigentlich ist es gar nicht der Herr Meier, der schreit,
nichts in ihm schreit, und der Herr Miiller selbst hat weder Adel
noch Segen. Man spiirt das wohl auch unten im Parterre, dass
der Herr Meier ganz anders schreien wiirde, dass hier ein Zorn
schreit, den der Herr Meier gar nicht hat, dass also eigentlich etwas,
was ja gar nicht da ist, gewissermassen aus der leeren Luft schreit.
Eben dies galt aber damals, in der Niederung der Epigonen, fiir
Kunst. Alle diese koniglichen Gebérden, die machtvollen Téne
waren gar nichts; sie sollten nur bedeuten. Wie man Siegel und
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Chiffren ver|abredet, bei welchen, wer im Geheimnis ist, schon 78
weiss, was sie heissen. Das gebildete Publikum war im Geheimnis:
dies bedeutete Schwung, dies hiess Entsagung. Beim Ballett ist es
heute noch so: ein Unschuldiger hat keine Ahnung, was die da denn
eigentlich wollen, aber der Kenner weiss es nach der Vereinbarung
auszudeuten; und dies schmeichelt dem Kenner, er kommt sich so
beteiligt vor und ist nun unendlich besorgt, dass nur ja die Chiffren,
die Siegel behiitet und genau nach der Verabredung ausgefiihrt
werden. In solchen Zeiten gehort zum Kenner fast mehr Kunst als
zum Kiinstler.

Nun ging der junge Kainz zum Theater. Das hiess, er sollte
zur Hervorbringung jener der Vergangenheit nachgebildeten, der
Erinnerung entnommenen und jetzt ein- fiir allemal auf allgemeine
Verabredung die menschlichen Leidenschaften und Affekte bedeu-
tenden T6ne und Gebérden abgerichtet werden. Dies gelang aber
nicht, weshalb er auch in Leipzig ausgelacht wurde. Es gelang
nicht, weil sein Korper dazu versagte. Er hatte die korperlichen
Mittel nicht, um sich jene Manier anzueignen. Sie war auf eine
Art von schwerer Athletik eingestellt, der er nicht geniigen konnte.
Sie verlangte ein Fett von Gebédrden und aus dem Bauch hallende
Tone, breite, maskentragende Mienen, den herkémmlichen Edel-
mut stolz gezackter Nasen, eine leibliche Grosse, Wucht, Fiille, was
alles diesem schlanken Pagen mit dem nervos zuckenden, jeder
aufflatternden Regung nachhuschenden Gesicht, mit den ungedul-
dig bebenden Hénden eines verwohnten und enttduschten Prinzen,
mit dem plotzlich grell losstiirzenden, aber gleich wieder ermii-
det, befremdet, gelangweilt sich verhiillenden Blick unerreichbar
war. Diese ganze Kunst, in welche er eintrat, bestand aus Ténen
und Gesten, welche sein Koérper nicht leisten konnte. Es blieb ihm
nichts iibrig, als sich eine neue Kunst zu schaffen. Er musste sich
entschliessen, fiir jene hergebrachten Gesten und T6ne, deren er
korperlich unfahig war, andere einzusetzen, seine eigenen. Und
diese dann gegen das Herkommen durchzusetzen.

Grosse besteht vielleicht immer nur in der Kraft, aus einer Not
eine Tugend zu machen.
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II.

Aber nun muss man sich erinnern, auf welches Geschlecht dieser
plotzlich in die Manier einbrechende Schauspieler stiess.

Das deutsche Biirgertum begann eben sich einzurichten. Der
Traum von hundert Jahren war erfiillt. Ein Kaiser, ein Reich,
ein Markt. Nun hiess es zugreifen. Nun galt es die Tat. Gestern
noch Knecht, heute Herr. Das geht aber nicht so geschwind. Wir,
die S6hne, bekamen es zu fiithlen. Vor dem Kriege von Siebzig
geboren, wurden wir noch in der Gesinnung von Achtundvierzig
erzogen, in der Gesinnung des unterdriickten, iiberall gechemmten,
aber seine Macht schon fiihlenden, vorwérts drangenden, auf das
Recht trotzenden Biirgertums. Jetzt aber, mit solcher Gesinnung
ins Leben geschickt, fand dieses Geschlecht {iberall Fallen vor.
Das Denken, in welchem es aufgewachsen war, und das Tun, zu
welchem es sich jetzt aufgefordert sah, stimmten nirgends. Jene alte
Gesinnung fand sich nicht in diese neue Welt. Die Klugen teilten es
sich ein: Gesinnung zu Hause, draussen die lebendige Tat. Um diese
Zeit war es, dass Nietzsche zum Wanderer wurde, unfihig, langer
unter den Deutschen zu bleiben, aus Ekel am deutschen Leben. Um
diese Zeit sank es ganz zum leeren Schein herab. Es hatte keinen
Ernst mehr, es hatte keine Scham mehr, denn es war aus der Einheit
des Denkens mit dem Tun gerissen. Und zu dieser zuriickzufinden,
wurde nun die Sehnsucht der neuen Generation. Den Glauben an
sich, den Mut zu sich hatten die Véater verloren. Diesen Glauben,
diesen Mut uns wiederzufinden, waren wir fanatisch erregt. Aus
dem Schein fort, zur Einheit des Gedankens mit der Gewohnheit,
des Wortes mit der Tat, der Meinung mit der Handlung zuriick,
wirklich sein! Leben, sein eigenes angestammtes Leben leben, sich
nicht langer verbergen, verschimen, verleugnen. So rief es zornig
in den jungen Leuten. Da wurde ihnen dieser Schauspieler zuteil.

Kainz hatte das Gliick, mit seiner Art, die, unfahig, im Her-
kommen zu wirken, ihn zu sich selbst zwang, an ein Geschlecht
zu kommen, das am Herkommen, an der mit dem neuen Leben
unvertréaglichen Sitte, an allen diesen | entleerten Konventionen im
Innersten erkrankt, nach einem Zeichen rang, in welchem es den
Mut zu sich selbst, zum eigenen Leben sammeln kénnte. Dieses
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Zeichen war er. Er trat hin und sagte: Hier bin ich, wie ich nun
eben bin! Und so fanden wir uns erlést. Und jauchzend antworteten
wir: Hier sind wir!

Es ist vielleicht der letzte Fall, dass einem Schauspieler gewdhrt
wurde, den Inhalt einer ganzen Jugend auszudriicken.

II1.

Nun kam dann die Zeit des Naturalismus. Das tégliche Leben,
die Not armer Menschen, der gemeine Jammer auf der Biihne.
Keine Verse mehr, keine Kostiime mehr; nur die ndchste Wahrheit
von der Strasse. Es schien, dass die Leute jetzt an kein Abenteuer,
keinen Glanz, nichts Grosses, Strahlendes, Fiirstliches mehr glau-
ben wollten. Aber Kainz fuhr fort, den Romeo, den Homburg, den
edlen Alfons zu spielen, Prinzen, Helden, Konige. Und merkwiir-
dig war: an diese glaubten die Leute. Ja, seine Art, fiirstlich zu
sein (der, wohl ohne dass er es weiss, ein Zug des Naturalismus
eingepragt ist), schien in die Zweifel dieser unromantischen Zeit
einzustimmen: sie hatte den Wurm im Leibe. Niemals hat sich ein
deutscher Schauspieler so wahrhaft koéniglich, von solcher angebo-
renen Hoheit, in jedem Ton, in jeder Geste, in jedem Blick, von
solcher eingefleischten Wiirde gezeigt, wie dieses braven Schulmei-
sters seltsames Kind; wahrscheinlich auch kein deutscher Konig.
Aber jeder seiner Prinzen, seiner Fiirsten, seiner Helden, die er
spielt, hat in seinem Schicksal einen Ort, wo plotzlich ein blosser
armer wimmernder Mensch aus ihm kriecht, das nackte menschliche
Tier. Romeo vor dem Balkon, wie ein junger Hengst ausschlagend,
Alfons, wenn er von der entstellten Leiche der Geliebten kommt,
Hamlet, an das Nachtmahl des Polonius denkend, jenes, wo die
Wiirmer jetzt den Toten verspeisen. Dann féllt der Purpur, ein
Mensch wie wir sitzt da, kein anderer als der Fuhrmann Henschel
oder der alte Baumert hinterm Webstuhl, so ein Jammermann, nur
der Purpur liegt daneben. Und an solchen Orten, wo | der Hauch
der Menschheit seinen Fiirsten, seinen Helden ins Gesicht blést,
hat er eine merkwiirdig unheimliche Macht, uns diesen Zug von
Verwesung recht als das Eigentliche der koéniglichen oder fiirstlichen
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oder schliesslich jeder hochragenden, sich ins Grosse vermessenden
Existenz fiihlen zu lassen. Man denkt an Philoktet: der héchste
Held, aber von Gift angefressen. So dass uns hier das Grauen vor
aller irdischen Erbéarmlichkeit am Ende noch méchtiger als in den
Gemélden des Elends ergreift. Am schmerzlichsten vielleicht sogar,
wenn er in solchen Momenten bisweilen, woriliber Pedanten sich arg
erbosen, plotzlich mitten im Wirbel der tragischen Leidenschaft
steckt, sie hohnisch aufzuheben scheint und nun mit seinem eigenen
Spiel ein boshaftes Spiel beginnt, um uns auch diese letzte Zuflucht
zu zerstoren, die zur Kunst. Dann treffen, einen Atemzug lang, in
seinem Ton der Stolz der grossen alten Dichtung, das ungeheure
Welterbarmen der Naturalisten und die vernichtende romantische
Ironie so zusammen, dass uns daraus, aufblitzend, der Schein einer
ganz neuen Ansicht von Menschen wird, in welcher Lust und Leid,
Wahn und Wirklichkeit, Scherz und Ernst, Nacht und Tag, Tod
und Geburt nur noch dasselbe sind, alles, wie der Theseus sagt,
nur ein Schattenspiel.

IV.

Aber dies, dass er, darin Mitterwurzer dhnlich, sich niemals von
seiner Darstellung selbst {iberwéltigen lasst und der Anmassung
lacht, mit welcher sich die Kunst dem Triigerischen und Vergéngli-
chen aller Erscheinungen, als ob sie des allgemeinen Gesetzes los
wére, zu entziehen glaubt, macht manchen an ihm irre. Es heisst
deshalb, was es auch von Mitterwurzer hiess: er hat kein Gefiihl.
Richtiger wére zu sagen: das Gefiihl hat ihn nicht. Das ist es was
diese vermissen. Er verliert sich nicht ans Gefiihl, taucht nicht
unter, sinkt darin nicht ein, und so sind ihm freilich die dionysi-
schen Wirkungen jener Kiinstler versagt, welche wir in Affekten
ihr Wesen plétzlich abwerfen, ins Chaos stiirzen, gleichsam vor
ihre Geburt zuriickkehren, dort sich verwandeln und in einer neuen
Gestalt | wiederkommen sehen, eben der Gestalt des Affekts. Das
vermag er nicht, er kann sich nicht verlieren, oder er will es nicht;
er ist, wie man wohl zu sagen pflegt, immer derselbe. Was man
aber freilich nur recht verstehen muss. Er ist nicht, wie die Gegner
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es meinen, immer nur Herr Kainz. Und es ist nicht Herr Kainz,
der, unbeweglich, einem Zuschauer gleich, neben der Leidenschaft
seines Rustan, seines Carlos steht. Er sondert den Rustan vom
Carlos, den Romeo vom Hamlet und alle vom Kainz ab: er ge-
staltet. Aber diese Gestalten haben das, dass sie in sich stehen
bleiben. Sie sind es, welchen es versagt ist, sich aufzugeben, welche
sich bewahren, welche ihrer eigenen Leidenschaft zusehen: sein
Romeo ist es, der der Leidenschaft des Romeo zusieht, nicht Herr
Kainz, und sein Romeo ist es, dem dann plétzlich, mitten in der
Leidenschaft, aufzuddmmern scheint, dass dies alles, dass doch alles
Menschliche nur ein voriiberschwebendes Spiel ist. Wodurch sich
schliesslich nur verrat, wie stark in Kainz sein stockosterreichisches
und grundkatholisches Wesen geblieben ist.

V.

Technisch ist Kainz der Lehrer unserer ganzen Zeit geworden.
Nicht bloss fiir Schauspieler. Fiir alle Sprecher. Ich bin oft ver-
bliifft, wie sehr Anwélte, Agitatoren, alle Redner iiberall kainzeln.
Auch solche, die ihn gar nie gehort haben. Wer jetzt 6ffentlich
zu reden hat, sich scheut, pastoral oder komddiantisch zu wirken
und sich doch iiber dem Vulgéren halten will, spricht wie Kainz.
An den jungen Schauspielern ist es schon, mit sinnlos losschwir-
renden, sich im eigenen Echo wiegenden, plotzlich abstiirzenden
Arien, eine nicht mehr ertrégliche Manier geworden. Aber auch wer
ihn durchaus nicht nachahmen will und eher Angst vor seiner Art
der Rede, ja vielleicht ein gewisses Misstrauen gegen sie hat, kann
sich schwer vor ihr sichern. Es ist heute kaum moglich, einen Stil
des Vortrages zu finden, der nicht einigermassen kainzisch wére.
Seine personliche Art, den Laut an den Lippen zu bilden, mit
der Zunge gleichsam abzuschiessen, dem entfliegenden aber dann
einen mitschwingenden Atem nachzuschicken, der zulgleich schon
den nichsten Laut wieder anzukiindigen hat, ist allmé&hlich zur
allgemeinen Technik geworden, die jedem gehdrt. Wir konnen gar
nicht mehr anders, einer nimmt es jetzt vom andern ab, an Kainz
wird gar nicht mehr gedacht; wie man doch auch gehen lernt, ohne
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viel zu fragen, wer es denn eigentlich erfunden haben mag. Es traf
sich némlich, dass seine personliche Art zu sprechen, ihm schon
durch die merkwiirdige Stellung seiner Zahne, durch seine bei jeder
Empfindung unwillkiirlich mitspielenden Lippen angeboten, sach-
lich notwendig wurde, als ein unvermeidliches, ja das einzige Mittel,
den Verlauf unseres sozusagen im Sprechen entstehenden, zunéchst
noch ganz unbewussten, nur seiner Willensrichtung sicheren, erst
allméhlich von Wort zu Wort sich einfindenden, an den Worten sich
erst selbst erkennenden und jetzt erst, wenn es sich in der Sprache
so seine Bahn ausgeschaufelt hat, ungehemmt schépferischen Den-
kens darzustellen. Der Laie merkt nur, wie geschwind Kainz spricht;
und freut sich, weil es schwer sein muss; wie er sich des Pianisten
freut, der mit seinen Fingern so viel kann, oder einer heillosen,
kaum mehr begreiflichen, tiber alle menschlichen Kréfte steigenden
Instrumentation. Es mag immerhin fiir den Kiinstler auch ein Reiz
sein, das Schwere zu tun, wie es ja diese Zeit iiberall treibt, tiber
die Grenzen der Menschheit zu gehen und zu versuchen, ob uns das
Unmogliche nicht moglich ist; vielleicht wird unser Zeitalter einmal
das des Akrobaten heissen, er hat iiberall den starksten Erfolg, es
scheint, dass er den tiefsten Wunsch unseres Wesens trifft. Wenn
sich aber jetzt schon niemand mehr des kainzischen Sprechens, der
pianistischen Kiinste, der gefahrlichen Instrumentationen erwehrt
und sich auch der Widerstrebende dazu gezwungen fiihlt, muss es
doch mehr als die blosse Lust an der Schwierigkeit, der Verwegen-
heit, der Fertigkeit sein. Uns lockt heute, einen Menschen selbst,
sein ganzes Leben, nicht bloss ein Zeichen von ihm zu haben. In
der guten alten Zeit wohnten die Menschen mehr auseinander, und
sie winkten sich nur aus der Ferne zu. Jetzt will jeder den anderen
unmittelbar ergreifen. Damals schickten sie sich Zeichen zu, der ein
Bild, der einen Spruch, der ein Lied. | Jeder 16ste von sich etwas
ab, ein fertiges Gleichnis im kleinen, dies gab er dem andern hin,
niemals sich selbst. Wir aber wollen ndher zum Menschen. Uns
geliistet, dem Menschen leben zuzusehen. Uns geniigt nicht die
Frucht, wir wollen ihn keimen und blithen und reifen sehen. Das
Bild, der Spruch, das Lied, also die Wirkung des Gefiihls, worin es
verendet, reizt uns nicht. Wir wollen das Gefiihl selbst, bevor es
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noch wirkt; ja wir wollen das Gefiihl vor uns entstehen sehen. Das
ist das Geheimnis der Technik von Kainz, und es ist zuletzt das
Geheimnis aller Kunst von heute.



85

86

Die Chronik von Dirnau
Geschichte eines Dorfes von Gustav Macasy

Wien 1903. C. W. Stern

Im Omnibus oder in der Tramway, wenn man mit fremden Leuten
fahrt, die allein und in Gedanken sind, erschrickt man oft, welche
Tiicke, welcher Neid zuweilen, wahrend sie ihren Wiinschen oder
ihren Sorgen nachsinnen mogen, iiber ihre miiden Mienen schleicht
oder ihnen plétzlich aus den Augen schldgt. Die Menschen, die
wir kennen, sehen wir ja immer nur, wie sie sich zeigen, und das
Lé&cheln, das uns begriisst, verwischt ihre Geheimnisse gleich. Wer
sich aber allein und unbemerkt glaubt, nimmt erst sein wahres
Gesicht an, und es ist seltsam, wie vergrdmt, wie hamisch, wie
verdrossen dann Manner und Frauen erscheinen, die, spricht man
sie an, sich sogleich wieder gefillig und eher gutmiitig geben. Wer
so Geschiftsleute, Handwerker, kleine Frauen belauscht, wird das
Gefiihl nicht los, als hatten sie alle etwas von heimlichen Verbre-
chern, die nur noch nicht ertappt worden sind, und man méchte
ihre verborgene Geschichte wissen. Noch mehr habe ich das heuer
im Sommer gespiirt. Vor der Herberge im Walde, in der ich einsam
hauste, war ein kleiner Brunnen, dessen helles Wasser in einen Trog
mit den schonsten Forellen floss. Kamen nun zur Jause, wie sie
dort bei gutem Wetter pflegen, Stddter oder Fremde herauf, um
sich in der Stille auszurasten, so zog mein flinker Wirt, durch seine
Fische beriihmt, ein zappelndes Tier nach dem anderen hervor, um
es mit dem flachen Messer leicht zwei- oder dreimal auf den Kopf
zu klopfen, worauf es, zuckend, noch ein wenig um sich schlug, aber
sogleich aufgeschlitzt und auf das glitschige Brett geworfen wurde,
ein héssliches Geschift, aber notwendig, sie schmecken wirklich
sehr, und so ist der Mensch, die anderen | Tiere sind es auch. Nun
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fiel mir auf, wie sich da jeden Tag die Menschen dringten, um
dieses Schauspiel zu geniessen; nicht etwa bloss Kinder mit ihrer
grausamen Neugier, die nur wissen will, wie das eigentlich ist und
nicht fragt, wen es vielleicht schmerzt, sondern auch frohe junge
Maédchen, hell gekleidet und lachend und summend, alte behagliche
Frauen, die ich dann an ihren Tischen fleissig hidkeln und stricken
sah, brave Méanner mit vielen Kindern und biederen Béssen, die
spater, wenn es dunkelte und die kleine Glocke von der Kirche ver-
klungen war, im Chor sangen, weil ihnen im Monde poetisch wurde.
Alle standen da, eifrig zuzusehen, wie der lustige Wirt die armen
Fische schlug und sie noch einmal zappelten, sich wanden und
sprangen. Sie standen da und beugten sich vor und schnupperten
gierig nach dem feuchten Brett hin und ich sah sie vor Liistern-
heit formlich schnappen. Ja, Liisternheit, ich kann es nicht anders
nennen, was auf ihren matten, starren, nur manchmal von béser
Lust durchzuckten Mienen war. Wie wenn Buben verbotene Bilder
ansehen. Oder wie man die beiden Greise malt, die der Susanna
lauern. Dann aber gingen sie hin und schmausten vergniigt, und
die Alten spielten mit den Kindern oder die Madchen tanzten, und
taglich horte ich: ,,Wer hat dich, du schoner Wald ... “ Besonders
einer ist mir unvergesslich, ein so netter und so lustiger alter Herr
und mit so vielen Kindern, der jede Woche ein paar Mal kam. Ich
las nun eben damals Shelleys furchtbare ,,Cenci, und wie ich schon
im Geiste gleich immer alles inszenieren muss, ging ich den ganzen
Tag herum, Dekorationen dieser schauerlichen Stimmung und die
Masken der Figuren in mir suchend. Die Beatrice konnte ich mir
schon denken, ja: so Wut, Entsetzen, Todesangst zusammen, noch
mit einem Schatten sinnlichen Grauens, das hat die Eysoldt. Nun
aber der Vater. Wiirdiger Greis und schnaubendes Tier. Immer in
jener letzten Ekstase, in welcher Bosheit und Wollust und Grau-
samkeit und Brunst und Tiicke zusammenrinnen. Keine Maske
schien mir fiir ihn unertréglich genug. Die Verse gaben mir einen
Ausdruck von solcher Wildheit und einer so verruchten Sucht ein,
die ich mir an einem menschlichen Antlitz gar nicht | denken konn- &
te. Irgend eine Fratze, von Rodin, ja, oder jener Hollenfiirst der
Niedertracht, den Klimt damals fiir den Klinger-Fries gemalt hat.
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Aber unter Schauspielern, unter wirklichen Menschen? Da geschah
es mir, dass ich einmal wieder meinen alten Herrn beim Brunnen
vor den Fischen fand, jenen so netten und lustigen alten Herrn mit
den vielen Kindern. Unter ihnen stand er da, ein wenig zuriick,
und wie nun mein fideler Wirt wieder einen Fisch schlug, da sah
ich plotzlich in den grauen Augen des Alten einen Blitz von so
morderischer Gier, dass ich fast aufgeschrien hétte: mein Cenci, der
alte Cenci! Es war nur ein Moment, dann hatte er sich schon wieder
in den freundlichen und giitigen alten Herrn verwandelt, nahm die
Kinder und war mit ihnen lieb. Ich aber dachte: das Entsetzen des
Lebens ist vielleicht gar nicht in den Cencis, sondern, dass sie unter
uns in herzlichen und lieben alten Herren verborgen sind.

Gibt man solchen Gedanken nach, die ja eigentlich mehr Stim-
mungen sind, so kommt einem manchmal vor, ob wir uns nicht
vielleicht alles, was Sitte oder Bildung oder Kultur heisst, nur
gegenseitig vortduschen und vorspielen, in Wahrheit aber die alten
Tiere, ungezdhmt, geblieben sind. Nicht etwa, als ob wir heucheln
wiirden. Wir brauchen uns erst gar nicht zu verstellen, wir glauben
selbst, so zu sein, wie wir scheinen; und diese Tauschung ist viel-
leicht das Einzige, was Erziehung, das Vorbild edler Gesinnungen
oder méchtiger Taten, der in reinen Stunden erregte Wunsch iiber
uns vermag. Wir werden niemals besser, es nimmt nur unser Wahn
zu, es zu sein, und mit ihm die Kraft, unsere wahre Natur zu
vergessen, wodurch uns moglich wird, nicht mehr nur aus ihr zu
handeln, sondern zuweilen einer reineren gemaéss, die wir uns nur
imaginieren. Schlégt aber das Schicksal an uns, so bricht diese ein,
der Urmensch geht auf, alle Instinkte der Wildheit reissen sich los.
Der Mensch ist nicht zu bandigen, héchstens kann er sich vergessen
lernen. Dies spiiren wir (es ist ja viel weniger ein Gedanke als
ein Gefiihl) besonders an uns vertrauten Menschen, wenn wir sie
unversehens in einer Leidenschaft erblicken, die, was uns an ihnen
wert und | sicher scheint, plotzlich zerbricht. Und nirgends heftiger,
als in kleinen Stadten, wo die Leute dicht beisammen sind, sich
taglich sehen, sich seit Jahren zu kennen glauben und es immer
entsetzlich wirkt, wenn einer, durch Leidenschaft aufgedeckt, das
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Tier zeigt. Diesen Schrecken driickt Macasy mit einer Kraft aus,
die mich in manchen Momenten erschiittert hat.

Gustav Macasy hat vor zehn Jahren, nach allerhand Versuchen,
mit einem Schauspiel ,,Der Prophet* begonnen, das mir durch sei-
nen Ernst und eine ganz eigene ruhig sinnende Kraft merkwiirdig
war. Es folgten Novellen, die mir nichts zu sagen hatten. Talent, ja.
Immer. Aber auf Seitenwegen; und ich habe nicht sehen kénnen,
wohin. Jetzt aber, in dieser ,,Chronik von Dirnau“ hat er mich tiber-
waltigt. Vielleicht wirken da bei mir freilich auch Assoziationen mit,
wie das die Psychologen nennen. Ich war ein kleiner Bub, da erfuhr
ich, dass die Mutter eines Kameraden, eine wunderschéne Frau,
mir durch ihr giitiges und sanftes Wesen wert, ihren Mann betrog.
Ein anderes Mal wurde in unserer Stadt ein sehr angesehener Mann
verhaftet, er hatte die Kasse bestohlen. Dies traf mich furchtbar:
eine Dirne, ein Dieb — und man hatte ihnen nichts angesehen. Das
verstand ich nicht, dass ein schlechter Mensch ausschauen kann wie
ein guter. (In der ,,Elektra“ des Euripides driickt der Orest einmal
ganz dieselbe kindische Verwunderung aus, Vers 365: ,,Dass es kein
dusseres Zeichen gibt, woran man die Tugend erkennt.“) Damals
bin ich eigentlich zuerst an allem irre geworden. Seitdem habe ich
immer das Gefiihl, sogar bei den paar Freunden: ich méchte doch
aber wissen, wie dieser wirklich ist! Seitdem qualt es mich, die
Mienen der Menschen auszuspédhen, ob sich nicht in irgend einem
Winkel vielleicht doch die Geschichte ihres verborgenen Lebens
verrdt. Und dies ergreift mich an der ,,Chronik® so: kleinen, stillen
und &ngstlich verwahrten Existenzen gréabt und scharrt der Autor
hier bis zur tragischen Schuld nach, in welche vielleicht jedes Leben
verwurzelt ist.

Und noch etwas. Der Autor fiihrt uns in ein Dorf, irgendwo, den-
ke ich mir, an der ungarischen oder méahrischen Grenze, unter arme,
kleine Menschen, Kaufleute, Bécker, | Glaser, Schuster, Maurer, die
mir eigentlich gleichgiiltig sind. Ich habe keinen Anlass, mit ihnen
zu fiihlen. Thre Sorgen, ihre Fragen, ihre Freuden sind mir fremd,
sie kdnnen mir nichts bedeuten, es stort mich fast, dass es solche
Menschen gibt. Sie wirken aber auf mich, wie wenn sie in mein
Zimmer tréten, wo es mir auch nichts hilft, dass jemand mich nicht
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interessiert, er steht doch da, ich kann ihn nicht leugnen, er drangt
sich mir auf. Mit solcher Kraft sind sie da und man unterliegt ihrer
Evidenz. Ich weiss nicht, ob man gleich verstehen wird, was ich
meine. Ich habe zur selben Zeit damals die ,,Herzogin von Assy*
gelesen, von Heinrich Mann (Miinchen, bei Albert Langen, 1903),
ein wunderbares Buch, so reich, so fein, so klug; und mir in seiner
inneren Welt unendlich naher. Seine Figuren fiihrte ich, wenn ich
im Walde ging, immer mit mir spazieren und es freute mich, mit
ihnen zu spielen, sie zu vertauschen, an ihnen zu schnitzeln. Es ist
némlich ihr grosser Reiz, dass man sie mehr erraten muss und an
ihnen deuteln kann. Glaubt man sie zu haben, so sind sie schon
wieder entwischt, und so, sie nachzufiihlen und erst auszudichten
angeregt, treibt man sich mit ihnen lustig stundenlang herum. Da
fiel mir ein, dies auch einmal mit den Gestalten jener ,,Chronik*
zu versuchen. Dies geht aber nicht. Sie lassen sich nicht verriicken.
Ich kann ihnen nichts geben, ich kann ihnen nichts nehmen. Jeder
Zug ist unveranderlich fest. Da kommt ein junges Méadchen vor,
die kleine Stephanie, eines tollen Rittmeisters Kind, bezaubernd
in ihrer unschuldigen Lust an Siinden. Es tut einem leid, als sie
stirbt, und unwillkiirlich sucht man, in der hellen Freude an der
Figur, sie sich noch ein bisschen auszuspinnen. Es geht aber nicht,
man kann es nicht, es wiare wie ein Frevel; so stark spiirt man,
dass sie tot ist. Eine solche Realitét haben diese Gestalten. Ich
muss immer an den alten Hormann denken, den grimmigen Vater
unserer Sezession. Dieser sagte gern, ein Bild sei nichts wert, wenn
der Maler daran nicht ,,jeden Zoll verteidigen und beweisen kann‘.
Man hat das damals kaum verstanden, aber allméahlich haben wir
es bewundern gelernt. Ibsen hat man einmal vorgeschlagen, seinem
Ulrik Brendel den Satz zu | streichen, welcher fordert, dass Rebekka
sich das ,,wunderbar geformte linke Ohr abschneiden soll. Er hat
es nicht erlaubt. Man sagte ihm, die Leute werden lachen und
fragen: warum gerade das linke? Er antwortete: weil es das linke
war, das Ulrik Brendel verlangt hat — er hat eben das linke verlangt!
Autoren, die mit sich streiten lassen, die fahig sind, nachzugeben
oder abzudndern, die den Gedanken ertragen, dass an ihrer Figur
vielleicht auch etwas anders sein kann, sind, wie fein oder klug sie
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seien, mit ihren Gestalten nicht fertig geworden. Sie vermuten sie
nur, sie triumen von ihnen, wirklich vor sich gesehen haben sie
sie nie. Hier aber spiirt man: diese Gestalten stehen unleugbar da,
in jedem Worte, in jedem Zuge. Ihr Autor weiss an ihnen jeden
Zoll zu verteidigen und beweisen. Er konnte nichts &ndern, wenn
er selbst wollte. Und das ist doch vielleicht das Hochste, was einer
seinem Talent abzuringen vermag.
Hebbel hat einmal ein merkwiirdiges Wort gesagt:
Mancher ist ehrlich genug, mit Ernst und Eifer zu priifen,
Was er ist in dem Kreis, dem die Natur ihn bestimmt,

Wenige haben den Mut, den Kreis zu priifen und redlich
Zu ermitteln, wie viel dieser im Grosseren gilt.

Dies weiss wohl selten einer. Und auch die Mitwelt weiss es
kaum je. Wir wollen es getrost den Nachkommen zu entscheiden
iiberlassen. Freuen wir uns, wenn einer nur in seinem Kreise, mit
aller Kraft und Inbrunst, bis an die Grenze dringt.
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Gottfinder

Das finstere Mittelalter, sagt man. In tiefer Nacht scheint es zu
schlafen, erloschenen Geistes, verknechteter Seelen. Aber plétzlich
schlagen dann solche Flammen aus ihm auf und ein solches Feu-
er wird leuchtend und so wild, so herrisch, so ziigellos erkiihnt
sich, befreit sich, vermisst sich unversehens der Mensch, dass er in
Fernen, in Weiten, in Hohen verschwebt, in Tiefen entsinkt, tiber
Grenzen entriickt, wohin kein Geist sonst geriet, nicht eher noch
spater. In den letzten zweihundert Jahren der dunklen, verwor-
renen, abgriindigen Zeit, welche von uns das Mittelalter genannt
wird, entbinden sich Menschen von allen Gesetzen, entfarben sich
von aller Gewohnheit, entschleiern sich von aller Sitte so, dass
nun des Menschen Seele schamlos nackt in der Sonne steht, wie er
in den alten Zeiten seinen Leib trug. Und ungekannte Begierden,
mit Lust erhort, mit Leidenschaft verfolgt, ahnen eine Freiheit
des von jeder Gewalt erlosten Menschen, die wir heute noch, wir
Starken, wir Kithnen im Geiste, wir Stolzen, auch nur auszudenken
kaum ertragen kénnen. Niemals, nicht eher noch spéter, in keiner
Zeit hat sich der Mensch, haben ein paar Menschen sich, und was
das ewige Wesen des Menschen ist, gieriger, grausamer, grimmiger
erkannt, trotziger und drangender und drohender erhoht, frecher
und freudiger und freier erfiillt, als in dieses finsteren Mittelalters
letzter Zeit geschah. Und plotzlich verlischt alles wieder. Das Feuer
ist verraucht, es bleibt nur ein Qualm, das Licht stickt in Dunst ab;
der Mensch wird wieder vergessen. Kaum dass bisweilen irgend ein
Einsamer, ein Seltsamer noch von dumpfen Erinnerungen, nach-
schleichenden Gespenstern jener hellen | Tapferkeiten sich lockend
gequalt fithlt, aber er fiirchtet sie und schliesst sie scheu bei sich ein
und verrét sie nicht. Es ist wieder {iberall still, der Geist ist wieder
stumm geworden. So stark ist die Kirche. Denn in der Kirche war
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es gewesen, dass jener Trotz des geistigen Aufruhrs, der geistigen
Vermessenheit, der geistigen Emporung wider jede Gewalt begann.
Kirchlich erzogene, kirchlich gerechte, kirchlich gehorsame Ménner,
verehrte Heilige und Meister des Glaubens, haben den Menschen
und die Freiheit entdeckt. Und zum geheimnisvoll Unbegreiflichen,
das in alle Geschichte eingewoben ist, gehort es, dass diese sel-
be Kirche, solchen Brand in sich entziindend, ihn doch mit ihrer
gesalbten Hand auch wieder verléschen, mit behutsamen Fiissen
wieder austreten konnte.

Die Kirche schreibt niemals ihre Geschichte. Man kann eigent-
lich von ihr nichts wissen. Es geniigt ihr, dass man sie fithle. Wenn
die Menschen sich vor ihr beugen, wie vor der allméchtigen Zeit,
vor dem waltenden Schicksal selbst, mehr will sie nicht; sie will
nicht erkannt sein. Wenn sie sich zeigt, ist es in Gestalten, die
sich gleich wieder verwandeln. Ihr Wesen behélt sie geheim und
verstellt sich, als wére sie klein und arm und ohne List und ohne
Macht und hilflos. Sie ist so klug, nicht eitel zu sein. Sie rithmt sich
nie. Und das Wunder, das sie veriibt hat, vielleicht das hochste,
das jemals menschlicher List und menschlicher Macht gelang, ver-
schweigt sie, statt zu prahlen, und wird es immer leugnen: gestiftet
von Menschen, in welchen vieler tausend Jahre Sehnsucht nach
Seele, Sehnsucht, nicht immer nur, wie den Menschen alle diese
tausend Jahre her geboten war, auf fremdes Geheiss von Géttern,
Herrschern oder Stadten, sondern endlich fiir sich und Eigene zu
sein, Sehnsucht nach sich selber angesammelt war, gestiftet von
solchen Emporern gegen alle Herren und solchen Befreiern aller
Knechte, ist sie, treu diesen Glauben entsprungener und verlaufe-
ner Sklaven bewahrend, aber ihn von der Erde weg, nach der er
hungernd griff, nun langsam in den Himmel ableitend, Stab und
Stein neuer Herrschaft geworden, welche die kaum Entronnenen
wieder gefangen, die kaum Entbéndigten wieder verzwungen, die
Seelen wieder enteignet | hat. Und dies ist ihre Geschichte: so stark
lebt in den toten Worten ihrer alten Biicher noch der Geist des
Anfangs fort, dass er immer wieder Funken sprengt, aber so stark
ist zugleich ihr weltlicher Sinn, dass sie durch diesen immer den
eigenen Geist wieder zu beschwichtigen, ja zu verleugnen weiss.
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Ein unabléssiges Hin und Her, Auf und Ab, immer wieder zum
heiligen Aufruhr des Anfangs zuriick, um dann doch immer wieder
zur weltlichen Klugheit zu lenken, das ist ihre Geschichte. Daher
auch ihr sehr merkwiirdiges Verhéltnis zu den Heiligen. Sie braucht
die Heiligen, um an diesen Glithenden die Menschheit zu wirmen.
Sie braucht die Schwérmer, um durch sie die Menschheit zu locken,
die zu schwirmen gieriger als um Brot verlangt. Aber niemals
traut sie den Heiligen, da man doch niemals weiss, wohin sie noch
schwiarmend geraten werden, und niemals eigentlich die Grenze
weiss, wo der Heilige zum Ketzer wird. Wer sich zum Mystischen
neigt, ist ihr deshalb immer verdéchtig, vom Meister Eckhart bis
auf Don Romolo Murri. Und sie hat recht. Wére sie konsequent,
was zu sein ihr freilich ihre vollkommene Einsicht ins Weltliche
verwehrt, sie wiese alle Heiligen aus. Denn der Heilige hebt durch
seine blasse Gegenwart schon den Sinn und Beruf der Kirche auf.
Dieser ist: sie nimmt den Glaubigen die Furcht und Miihe um ihr
Heil ab und bestellt dies alles fiir sie, um ihnen sozusagen Gott
ins Haus zu besorgen. Der Heilige aber hat den Stolz, sich seinen
eigenen Weg zu Gott zu suchen, allein zu Gott zu gehen und selbst
sich seinen Gott zu finden. So tragt die Kirche ihre Heiligen als ihr
heimliches boses Gewissen in sich; und als ihre Gefahr. Vor den
Feinden draussen ist ihr nicht bang, aber ihre eigenen Schwérmer,
ihre Heiligen, ihre mystischen Meister fiirchtet sie, sie konnten sie

zersprengen.

Jene mystischen Meister am Ende des Mittelalters fangen alle
schon eigentlich gleich ganz unkirchlich an. Die Kirche verweist das
fromme Bediirfnis auf den Himmel. Hier wandern wir nur durch.
Dies alles ist nur Priifung. Wer gehorcht, das Gebot der Kirche
halt und sich ihr anvertraut, dem sichert sie zu, dass er durch einen
seligen | Tod zu Gott kommen soll. Driiben. Jenseits. Aber den
Schwérmern geniigt das nicht. Sie kénnen es nicht erwarten, sie
haben nicht die Geduld. Sie harren nicht aus, bis der Tod sie rufen
wird. Sie wollen es schon hier. Sie wollen Gott schon auf der Erde.
Nicht nach dem Tode, nicht im Himmel erst, nein, gleich jetzt,
noch hier, schon in unserem irdischen Leben hier wollen sie mit
Gott zusammen sein, zur Erde herab soll er zu ihnen kommen. Sie
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bestehen alle jene Priifung eigentlich gar nicht. Die Kirche lehrt, der
Sinn des irdischen Daseins sei, sich hier alles gefallen zu lassen, um
dafiir zum Lohn driiben dann bei Gott zu sein. Die Heiligen wollen
das aber schon hier; und sie verschmédhen die Priifung. Ihr Motiv,
das sie zu schwidrmen und Gott zu suchen treibt, ist zuerst immer:
taedium vitae. Dieses irdische Dasein kommt ihnen scheusslich
vor. Seine Freuden locken sie nicht. Ehren verachten sie, Gewinst
verschméahen sie, die Welt ist ihnen schal, sie mogen sie nicht mehr
kosten, sie sagen ihr ab. Es wird uns nicht schwer, darin mit ihnen
zu fiihlen. Aber seltsam an ihnen ist, dass dieser Ekel sie nun
keineswegs am Leben verzagen und verzweifeln lasst. Miide der
» Welt“, ja. Doch deshalb keineswegs miide des Lebens. Sondern sie
fithlen eine Sicherheit von ungeheuerer Kraft bei sich, dass hier
noch Besseres zu finden sein muss. Dies, vor dem sie ekelt, kann
nicht das wahre Leben, es muss noch ein anderes sein. Wo? Sind
sie der Menschen unlustig, ist ihnen die Welt unleidig worden, nun
wohl: so wende dich ab und wende dich zu dir! Und an dieses Wort
der Schrift: ,Gib acht auf dich selbst®, halten sie sich jetzt, mit
der hochsten Leidenschaft gewiss, in sich allein das wahre Leben
und so noch auf unserer Erde Gott zu finden. Sie verleugnen die
Welt, sie verschliessen sich, um ,,einwérts zu sehen* und dem Larm
der anderen entriickt, lauschen sie nach sich selbst hin. Das ist
der erste mystische Grad: das selige Schweigen. Der Zuruf der
Menschen ist verhallt, die Welt wird ihnen stumm und so sind
auch die Sinne still geworden; und rings ist nichts als das tiefe
Rauschen der eigenen Sehnsucht. Aber dann, erzdhlen die Heiligen,
hebt aus dem mystischen Schweigen sich das mystische | Schweben
hervor. Die Welt entsinkt, der Raum entweicht, die Zeit steht still,
aber die Seele fiihlt sich wunderbar getragen, sie weiss nichts mehr,
sie will nichts mehr, sie ist der Welt enthoben und zu sich selbst
erhdht: der Mensch ist jetzt bei sich allein. Und jetzt geschieht, im
dritten Grade, was alle immer mit denselben Worten nennen: Da
ward seine Seele verziickt! Jetzt tritt Gott in den Menschen ein,
er fiihlt Gott, er hort Gottes unaussprechliche Sprache, er sieht
Gottes unabbildliches Bild, er ist in Gott, Gott ist in ihm, dasselbe
sind jetzt Gott und der Mensch.
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Die Kirche hat den Trost, dass meistens die Schwérmer, aus ihren
Verziickungen zuriickgekehrt, in ihrem Schrecken, wieder unter
die Menschen verstossen zu sein, beteuern, mit keinen irdischen
Worten jemals aussagen zu kénnen, was sie geschaut haben und wie
sich Gott ihnen gezeigt hat. Sie lallen nur, schwelgend entkraftet.
So bleibt das Geheimnis, die Kirche ist es froh. Nur einer hat
ausgesagt, von allen der Mildeste, der Weiseste, der Menschlichste,
Meister Eckhart, dem sie nur gerade noch knapp die Zeit zu sterben
liess, schon mit dem Banne drohend. Dieser hat das Erlebnis aller
Heiligen, den Inhalt ihrer seligen Verziickungen ausgesagt: dass es
namlich Gott nur im Menschen selbst gibt, im einsamen Menschen,
der, zu sich gekommen, hier sich und die Welt und Gott findet,
welche dasselbe sind; verruchter monistisch hat keiner gepredigt,
nicht eher noch spéter.

Es sind jetzt zwei neue Ausgaben des Meisters Eckhart erschie-
nen: eine bei KEugen Diederichs, gross angelegt, mit philologischen
Vorziigen, von Hermann Biittner; eine andere bei Axel Juncker,
mit dichterischen Vorziigen, von Gustav Landauer. Einen ande-
ren der mystischen Meister, den lieblich sehnsuchtsvollen Heinrich
Suso, bringt der Dichter Wilhelm v. Scholz in einer Auswahl aus
seinen deutschen Schriften, mit der prachtvollen Einleitung von
Josef Gorres zur Suso-Ausgabe von 1829; bei R. Piper, in der sehr
beachtenswerten Sammlung der ,,Fruchtschale®, in welcher schon
vorher Josef Grabisch die Morgenréte des letzten Mystikers, Jakob
Bohmes, ediert hat. Und fiir den heiter weisen Angelus Silesius, den
sanften Nachfahren | der mystischen Wildheit, hat sich ja schon
unser Otto Erich Hartleben bemdiiht, selbst so ein Weltkind, dem
Weltlust, die Lust an anderen und mit anderen, bald verdéchtig
wurde. Nun denke ich mir, dass wohlgesinnte, doch wenig gescheite
Leute, die es mit der Freiheit gut meinen, aber sie niemals verste-
hen, so vom Schlage des Homais Flauberts, bald ein heftiges Zetern
gegen ,diese neue Mystik“ beginnen werden. Sie irren: die Freiheit
hat von der Mystik nichts zu fiirchten, alles die Kirche. Die Kirche
lebt davon, fiir die Glaubigen Gott zu verwalten. Das Erscheinen
des Mystikers schon ist immer ein Zeichen, dass die Kirche nicht
mehr geniigt; denn er beginnt damit, dass er selbst Gott zu suchen
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wagt und selbst Gott zu finden hofft, also die Kirche nicht mehr
braucht. Und sie lebt davon, dass sie den Méchtigen den Gehorsam
der Niedrigen zuzusichern weiss. Aber der Mystiker beginnt mit der
Verachtung aller irdischen Macht, mit der Verschméhung aller irdi-
schen Ehre, mit der Verleugnung aller irdischen Gemeinschaft. Er
fiihlt in sich ein inneres Gesetz, das ihm mehr gilt als jedes dussere,
dieses fiihlt er durch den Dienst der Welt verdunkelt, gechemmt, be-
trogen und ihm abzusagen, arm zu werden, von aller Gemeinschaft
auszuscheiden, sich ,,Unehre zuzuziehen, jedes Gebot der Erde
zu brechen, ist das mystische Verlangen. Von den Menschen weg,
zu sich selbst hin geht allein el camino real, der konigliche Weg
der heiligen Teresa. Was in der Gemeinschaft der Menschen, was
aus ihren Beziehungen, was zwischen den Menschen entstanden
ist, in diesem Allen, in ihren Gesetzen, in ihren Lehren, in ihren
Gerechtigkeiten und Sittlichkeiten und Verbindlichkeiten, ist unser
wahres Leben nicht. Dies alles miissen wir verlassen, verlieren, ver-
gessen. Dies alles, der von den Menschen erschaffenen Welt Lust,
der von den Menschen erschaffenen Welt Ehre, der von den Men-
schen erschaffenen Welt Sinn miissen wir verleugnen. Von diesem
allem rein, von diesem allem frei, mit uns selbst allein, abgekehrt
von der gemeinsamen menschlichen Art und in uns eingekehrt, in
unsere Einsamkeit, in unseren letzten Grund, wohin kein Wunsch
der menschlichen Gemeinschaft, kein menschliches | Wort, keine
Spur der menschlichen Geschichte noch gedrungen ist, in unser tief
geborgenes Urwesen eingekehrt, werden wir zur Seligkeit verziickt,
das Gebot einer ungeheuren Stimme zu horen. Diese letzte Stimme,
die dann uns tont, wenn wir ganz allein mit uns geworden sind,
nennen die Mystischen Gott. Und dieser letzten Stimme nur, die
dann aus unserem Urgrund ruft, wollen sie gehorchen. Ueberall hin.
Sogar in die Hélle, hat die heilige Teresa gesagt ... Und endlich: die
Kirche lebt davon, dass sie sich zwischen Gott und den Menschen
stellt. Was also kann sie Schwérmern sein, die sich unmittelbar zu
Gott finden? Was will sie da noch? Was soll sie da noch? Nein,
Heilige sind der Kirche niemals geheuer gewesen. Und nichts hétte
sie mehr zu fiirchten, als wenn wirklich, wovon manche Zeichen
sind, die Menschheit wieder von der alten Sehnsucht, den ewigen
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Zuruf aus der Tiefe zu horen, iiberwiltigt wiirde. Sie hat immer
am besten mit religiés unbegabten Menschen gelebt.
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Der Finger Gottes

Stendhal schrieb nach seinem ersten Schlaganfall: Es sei sehr unbe-
haglich gewesen, a cause des sottes idées qu’on nous a mises dans
la téte dés I'dge de trois ans. Die Macht dieser ,,Sottisen® ist in der
Tat seltsam. Sie scheinen stérker {iber uns als aller Verstand, alle
Bildung, der Schutz aller Erfahrungen zu sein. Aufgeregt durch
eine Not, erschreckt vor einer Gefahr, sehen wir uns plétzlich von
allem Denken verlassen; dies alles, was wir zu wissen glauben, un-
sere ganze Kraft an Kenntnissen, Urteilen und Sicherheiten wird
fliichtig und verrdt uns. Im ersten Schrecken finden wir uns plétz-
lich wieder allein mit den Albernheiten, die dem aufdammernden
Kinde irgend eine Wérterin eingelullt hat. Ich hatte einen alten
Onkel, Voltairianer und Josephiner von der vormérzlichen Art, der
an schonen Tagen, wenn die warme Sonne schien, ein verwegener
Spotter iiber alles war; kam aber dann der graue Herbst und es
regnete tagelang, wochenlang, und er hatte die Gicht, so wurde
er kléglich und weich und reuig und lud den Pfarrer ein, mit ihm
Whist zu spielen, was seine Form war, der Kirche zu huldigen, und
ihr auch zu geniigen schien. Schlug dann der Wind um und blies der
Friihling her, so gingen seine Witze wieder los. Er sagte: Wenn’s
den Menschen zwickt, hort er die Engel singen und sieht den Finger
Gottes! Weshalb es bei uns Buben eine Redensart wurde, wenn
jemand zu Hause oder in der Schule miirrisch und jammerlich und
recht mit uns zuwider war, zu sagen: Heute sieht er wieder den
Finger Gottes!

Nun mogen solche Zusténde, in welchen der Mensch aus Angst
oder vor Schmerz sich plotzlich verliert und | ihm nichts als ein
Rest der ersten kindisch lallenden Begriffe bleibt, die Psychologen
priifen und es erkldren, warum, eben in den grossen Momenten
unseres Lebens, wenn uns das Schicksal vor eine Drohung, vor
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eine Entscheidung stellt, also gerade wenn wir uns ganz brauchen
wiirden, so oft nicht der Mann, sondern das Kind aus uns han-
delt. Das bisschen Verstand, dessen wir so stolz sind, das bisschen
Wissen, mit dem wir prahlen, das bisschen Bildung, dessen wir
uns erdreisten, scheint gerade nur fiir den ruhigen Schritt der stil-
len téglichen Erfahrungen auszureichen. Bei jeder jahen Wendung
unseres Lebens wird es scheu. Im Handeln der Leidenschaft, im
Erziirnen, im Verzagen entweicht alles, worin der Mensch sonst
seinen Stolz, seine Lust und sein ganzes Wesen setzt. Und nach so
vielen Jahren eifriger Arbeit an sich selbst, der geduldigen Zucht,
des stillen Reifens plotzlich aus allem zuriickgeworfen, ist er re-
duziert auf die paar sottes idées qu’on nous a mises dans la téte
dés ’age de trois ans. Aus diesen handelt er. Weshalb es auch den
Menschen so wenig hilft, gescheit zu sein; denn man ist es nur in
der Ruhe, wihrend man es in der Leidenschaft, in der Angst, im
Schrecken brauchen wiirde. Es hangt offenbar damit zusammen,
dass in uns fir die ,,Sottisen®, von den Vitern her, von den Ahnen
her, die Bahnen ausgefahren sind, wéhrend wir sie fiir unsere ei-
genen Gedanken selbst erst bohren miissen; dort rodeln wir frei,
es ist ausgeschaufelt, hier stecken wir gleich. Doch dies mogen die
Psychologen entscheiden.

Seltsam aber ist: ganzen Klassen scheint es nicht anders als
dem einzelnen zu gehen. Auch ihnen geschieht es, wenn im grauen
Herbst die Gicht kommt, dass sie die Engel singen héren und den
Finger Gottes sehen: plotzlich erschreckt, bedroht, verscheucht,
werfen sie sich weg und verlieren alle Vernunft ihrer Geschichte.
Sie sind mit Kraft und Geist vorgedrungen, und weil es eine neue
Kraft, ein neuer Geist war, die sie einzusetzen hatten, fallt ihnen
die Welt zu und sie richten sich ein, sie dehnen sich aus, sie setzen
sich durch: ihre Kraft, ihr Geist pragt alles Leben der Menschen
um. Plétzlich aber, von Nachdringenden erschreckt, in der Nacht
wankend, der Zukunft ungewiss, | scheuen sie zuriick und, statt eben
jetzt die ganze Kraft zu sammeln, den ganzen Geist zu halten, alles
aufzuwerfen, was sie sind, vergessen, verraten, verleugnen sie sich,
ihre Kraft, die sie befreite, entweicht, ihr Geist, der sie behauptete,
verlischt, aller Mut, die Hoffnungen, der Stolz vermessener Entwiirfe,
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alter Hass sogar, die Scham sind entflogen, der eben noch so freie
Geist setzt sich mit dem Pfaffen zum Whist. Eine Formel, nach
der man die ganze Geschichte seit der Revolution schreiben kénnte.
Der Titel wire: Das Biirgertum und der Finger Gottes.

Nun gruppiert es sich so: Die Méchtigen, jene, welche wirklich
die Macht haben, welche die wirkliche Welt beherrschen, verges-
sen in der Angst vor den Nachriickenden ihren eigenen Geist und
verleugnen diesen Geist, der der Ausdruck ihrer Macht ist. In der
Angst um ihre Macht verkaufen sie den Schatten, den sie wirft. Im
ersten Schlaganfall sind sie von allen ihren Gedanken verlassen; es
bleiben nur die sottes idées qu’on nous a mises dans la téte dés
I’age de trois ans. Die Klasse, die an der Macht ist, gibt ihren Geist
auf und nimmt den Geist der von ihr verdréngten Klassen an. Diese
lassen sich das nicht zweimal sagen und wissen es auszuniitzen.
Das Ende ist, dass die herrschende Klasse ihren Geist nun von
der gestiirzten Klasse verwalten ldsst. Womit wir bei der geistigen
Verfassung im heutigen Frankreich sind, die sich erst eben jetzt
wieder zu wenden scheint. Thr Dirigent war Brunetiére. Ihr Schul-
beispiel ist Bourget, der es iibernommen hat, den wohlhabenden
Leuten, welche die Furcht um die Rente fromm macht, Jahr um
Jahr ihren klerikalen Roman zu liefern. Es wird mit der Zeit schon
eine férmliche Epopde. Die Epopoe vom Finger Gottes.

Bourget war acht Jahre alt, als Darwins Buch erschien. Er hat
den ganzen Héckel erlebt. Und Tristan und den Ring. Und Nietzsche.
Und Ibsen. Und Garibaldi und das neue Italien. Und Amerika mit
Walt Whitman. Und Marx und die Riistungen des Proletariats,
das Schnauben einer neuen Menschheit in der Ferne. Von diesen
ungeheuren Miéchten ist sein Leben umgeben. Ueberall schreit
die Zukunft. Ueberall knallt die Freude der Freiheit. | Ueberall
schwillt die Menschwerdung des Menschen. Er aber, der sich einen
guten Européer glaubt, vermag es, ermiideten Damen, welche sich
entfliechen méchten, indem sie die Grimassen der Vergangenheiten
schneiden, Geschichten zu erzéhlen, in welchen der liebe Gott
personlich um das Los der Menschen bemiiht, der Ketzer bestraft,
der Fromme belohnt, unsere Zeit verleugnet und alles, was wir sind,

verkannt wird.
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Er schrieb vor ein paar Jahren einen Roman: ,L’Etape”. Da kamen
zwei Professoren vor, ein liberaler und ein klerikaler. Jenem, einem
sonst sehr tiichtigen, niichternen und selbstlosen Manne, wird die
Tochter verfiihrt, ein Sohn ist ein Erpresser, der andere léasst sich
durch das Ungliick bekehren, verrdt die Meinungen des Vaters
und kehrt zur Kirche zuriick. Der fromme Professor aber hat das
schonste Leben. Und Bourget sagt dazu: ,la vie est ’épreuve de la
pensée. Le malheur démontre 'idée fausse, comme la maladie la
mauvaise hygiéne.“ Rosa v. Tannenburg féllt einem ein, Hoffmanns
Erzéhlungen fiir die Jugend. Wer nur Gott vertraut, dem geht es
gut. Dem es schlecht geht, verdient’s nicht besser. Es ist eigentlich
noch eine Erweiterung des katholischen Glaubens, der ja doch zum
Ausgleich noch Himmel und Hélle braucht. Jetzt sind sie entbehr-
lich, es wird alles schon hier reguliert, auf unserer lieben Erde hier.
Die Guten sind die, denen es gut geht, und die Schlechten sind
die, denen es schlecht geht. Man braucht also jemanden nur nach
seiner Einkommensteuer zu fragen, um den Grad seiner Tugend
zu wissen. Und Mitleid mit Armen, Hungernden, Frierenden wére
dann ein Frevel. Denn sie darben, sie hungern, sie frieren ja nur
aus Laster. Der Katholizismus wird erweitert. Dies scheinen die

einzigen Reformen zu sein, welche er zulésst.

In seinem neuen Roman ,,[.’Emigré* will Bourget, wie der Wasch-
zettel seines Verlegers sagt, la Tragédie du noble zeigen. Diese
Tragédie besteht darin, dass ein alter Marquis die Republik nicht
fir wiirdig hélt, ihr zu dienen, woriiber er sich dann krankt, weil
er mitten im eigenen Vaterland wie im Exil lebt, was nun der
Republik sehr iibel genommen wird. Ungeféhr, wie wenn ich mich
iiber die ungliickliche | Liebe zu einer Frau beklagen wiirde, wenn
ich das Ungliick habe, diese Frau zu lieben. Aber es ergeht einem
iiberhaupt das ganze Buch hindurch, dass man nirgends mit ihm
streiten kann, weil es wohl méglich ist, gegen Meinungen, Urteile,
Erfahrungen zu streiten, nicht aber mit einer Logik, welche von
der unseren abweicht. Wenn mir jemand sagt: ,,Ich kann mich nicht
entschliessen, diesem Staate zu dienen — folglich begeht dieser Staat

<

das Verbrechen an mir, mich nicht dienen zu lassen,” so muss ich

still sein, weil ja dieses ,,folglich” fiir mich daraus keineswegs folgt,
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weil ich einen anderen Verstand habe, und weil man sich nur mit
einem Verstande verstédndigen kann, der, wenn auch mit einem
anderen Inhalt, doch in der gleichen Form denkt.

Es gibt in diesem Roman ,,strictes exigences de la vertu®. Ein
junger Mann liebt eine Frau, natiirlich keusch, fromm, rein, aber er
sagt es ihr doch: das wird ein instant d’aberration genannt. — Dass
jetzt nicht nur der Adel, sondern auch andere Klassen in Frank-
reich zu den Offentlichen Geschéften zugelassen werden, heisst ein
ostracisme ... contre les vieilles familles. — Offiziere, die sich nicht
weigern, den militdrischen Befehl ihrer Vorgesetzten auszufiithren,
sind ehrlos. In dem Worte Vaterland ist das Wort Vater enthalten,
woraus folgt, dass das Vaterland das bleiben muss, wozu es die
Vater gemacht haben — dies steht wirklich da: Dans le mot patrie,
il y a le mot pére, patria, pater. C’est la France telle que 'on faite
nos peéres, la patrie, ou ce n’est rien. La loi, c’est la tradition, telle
qu’ils nous 'ont laissée & maintenir, ou ce n’est rien. — Ich wiirde
mich iiber alle Grundfragen des Lebens, iiber Recht und Pflicht
und Ehre weit eher mit meinen Hunden verstédndigen kénnen, weil
ihr Denken, ihr Fiihlen, wenn auch unkatholisch, doch menschlicher
ist.

Uebrigens, das Rezept zum Finger Gottes hat schon Pascal:
Prenez de ’eau bénite, abétissez vous!






103

104

Erzihlungen einer Tante

Eine alte Frau sitzt und denkt schmerzlich und ist von Kummer
schwer, da kommt ein Freund, md&chte sie trosten, und so verlockt
er sie sanft, von vergangenen Zeiten zu erzadhlen. Er fragt, sie
antwortet, und allmé&hlich geraten sie weit zuriick, bis in ihre
Kindheit hinab. Und sie erzéhlt. Plotzlich sagt er: ,,Wissen Sie, dass
es eigentlich sehr schade ist, wenn solche Erinnerungen verloren
gehen?“ Sie léchelt verwundert. Es ist ihr niemals eingefallen, dass
ihr Leben interessant sein konnte, auch fiir einen andern. Aber der
Freund setzt ihr zu; sie soll es doch einmal versuchen, manches
aufzuschreiben. Und sie tut’s. Erst wohl nur, um ihre Zeit zu fiillen.
Aber bald reizt es sie, es macht ihr Spass. Sie selbst bemerkt jetzt
eigentlich erst, wie merkwiirdig ihr Leben doch war. Seltsam: Sollte
es, wenn man sich erinnert, starker sein, als wenn man es erlebt? Thr
wird ganz philosophisch. Und alles sieht ihr jetzt auch ganz anders
aus als damals, und wunderlich ist es, wie Gutes und Boses sich
jetzt ndhern; in der Erinnerung ist der Unterschied gar nicht mehr
so gross, und sie gewahrt, dass man auch dem besten Menschen
immer etwas Schlimmes nachsagen kann, und den schlimmsten
etwas Gutes. Und so lebt sie jetzt, in der Stille, beschaulich ihr
ganzes Leben noch einmal und fiihlt es jetzt erst ganz. Und als
alles aufgeschrieben ist, soll es sorgsam eingebunden werden. Da
fragt der Buchbinder um den Titel auf dem Riicken. Es macht
sie verlegen. Memoiren? Das klingt so feierlich. Sie wird es ihm
morgen sagen, sie will nachdenken. Und nachts trdumt ihr, es frage
jemand ihren Neffen, was das fiir zwei dicke | Biicher sind. Und
er antwortet: ,,Das sind die Erzahlungen meiner Tante.“ Und sie

1¢¢

wacht auf und ruft: ,,Gut also. Erzédhlungen einer Tante

Diese Tante war die Komtesse de Boigne, geborene Charlotte
Louise Eleonore Adelaide d’Osmond. Als sie, 1835, die Erzahlungen
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schrieb, war sie 54 Jahre alt. Sie starb erst 1866. Ihr Neffe, der
Erbe der Memoiren, liess sie liegen und eben jetzt erst werden sie
von Herrn Charles Nicoulland® ediert.

Es sind wirklich ,,Erzéhlungen®, sie ,,erzéhlt* wirklich, das ist so
angenehm. Es wird nichts berechnet, nirgends an die Wirkung auf
den Leser gedacht; oder man hat wenigstens niemals das Gefiihl. Es
ist wirklich seulement une causerie de vieille femme, un ravaudage
de salon. Sie schreibe, sagt sie einmal, wie man stickt; wichtiger sei
es ihr nicht. Und das tut einem sehr wohl, wenn ein Autor einmal
sich nicht wichtig nimmt. Dabei ist sie klug, will den Menschen
wohl, ohne sich deswegen iiber sie zu tduschen, und erkennt ihre
Gemeinheit, ohne sich deswegen iiber sie zu erziirnen. Ich weiss
nicht, hat Joseph de Maistre einmal gesagt, wie die Seele eines
Schurken sein mag, aber ich weiss, dass die eines anstédndigen
Menschen ein recht héssliches Ding ist. Daran muss man hier
zuweilen denken. Aber sie ldsst sich dadurch nicht stéren, nimmt
die Menschen, wie sie nun einmal sind, macht sich und den anderen
nichts vor, wehrt sich, wenn es sein muss, fiigt sich, wenn es sein
kann, lasst leben und lebt, fiinfundsiebzig Jahre lang, immer sich
schmiegend, zugleich und doch sich behauptend, was auch vielleicht
das einzige Mittel ist, um so alt zu werden.

Das Kind kommt an den Hof des sechzehnten Ludwig. Es wéichst
sozusagen auf den Knien der koniglichen Familie auf. Hofischer
Prunk, hofische Zucht, hofisches Wesen werden ihm vertraut. Was
sie davon erzahlt, ist uns ja nicht neu. Aber man vergisst es immer
wieder. Man hat heute die Neigung, es zu vergessen. Manche geben
heute | dem Worte ,,hofisch® einen Ton, als ob dies alles, was wir
doch ldngst wissen, nun wieder vergessen wére. Solchen ist zu raten,
dieses Buch zu nehmen, um hier den christlichsten Hof und den
christlichsten Adel und der sublimsten Hoflichkeit Vollendung in
der N&he zu sehen.

Die Griéfin erzdhlt, unter den hofischen Brauchen, mit welchen
sich ihr Vater habe niemals ganz ausséhnen kénnen, sei es besonders

1 Récite d’une Tante.“ Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond,
publiés d’aprés le manuscrit original par M. Charles Nicoulland. I. 1781-
1814. Paris. Librairie Plon. 1907.
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die Form gewesen, in welcher man zum souper dans les cabinets
eingeladen wurde. Zu diesem kam der Konig mit der koniglichen
Familie und es wurden stets etwa dreissig Personen gebeten. Man
versténdigte die Damen in der Friih, sie kamen ins Theater, und
nach der Vorstellung schlossen sie sich dem Kénige an. Anders war
es mit den Herren. Diese hatten im Theater zwei Reihen, der Reihe
der Damen gegeniiber. Dort nahmen die Hoéflinge Platz, welche sich
Hoffnung machten, eingeladen zu werden, und der Konig, allein
in seiner Loge, musterte sie nun wahrend der Vorstellung durch
seinen Gucker und man sah ihn mit einem Bleistifte einige Namen
notieren. War die Vorstellung aus, so begaben sich die Herren
erwartungsvoll in einen Saal und harrten. Endlich ging die Tiir auf,
ein Lakai erschien, einen Leuchter und den Zettel des Konigs in
der Hand, und las einen Namen ab. Der Gliickliche, der genannt
war, verbeugte sich vor den anderen und ging, um ins Allerheiligste
zu verschwinden. Es 6ffnet die Tiir sich wieder, der Lakai kam
zuriick, wieder wurde, mit dngstlichen Hoffnungen ersehnt, ein
Name gerufen. Der Selige griisste tief und ging; sie warteten wieder,
der Diener kam zuriick. Und so weiter. Bis zuletzt kein Name mehr
auf dem Zettel des Konigs war. Da schlug ihnen der Lakai mit einer
Heftigkeit, die von der Sitte vorgeschrieben war, die Tiire vor der
Nase zu. Nun wusste jeder, dass er in seinen Hoffnungen getduscht
war, und man ging immer ein bisschen beschédmt fort, indem einem
ja im voraus bekannt war, dass es stets mehr Kandidaten als
Erwéhlte gab. Es gab einen Hofling, der seit zehn Jahren jeden Tag
aus Paris nach Versailles herauskam, um jeden Tag wieder dieselbe
Tiir mit Larm iiber seinen Hoffnungen zufallen zu hoéren, ohne
dass sie | sich ihm jemals gedffnet hétte. Seine zu grosse Geduld
machte vielleicht den Koénig ungeduldig oder dieser hatte sich schon
daran gewiihnt, ihn zu sehen, ohne ihn einzuladen, wie Konige die
Gewohnheit haben, an gewisse Personen immer dieselben Fragen

zu richten.

Natiirlich blieb das Recht, sich abends die Tiir vom Lakai vor
der Nase zuschlagen zu lassen, strenge dem Adel vorbehalten.
Damit nahm es der Hof sehr genau. Im Heer war das nicht so.
Da drangen damals schon reiche Biirger ein, und der alte Adel
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begann sich mit der neuen Finanz anzufreunden. Darauf vertrauend,

dadurch verwegen, erkiihnte sich einst ein junger Offizier, ein Herr v.

Lusson, sehr reich, ausgezeichnet im Dienste, ein Liebling der besten
Gesellschaft, einmal auf einem Balle der Konigin zu erscheinen.
Man wies ihn mit solcher Hérte, so brutal hinaus, dass er sich vor
Scham noch dieselbe Nacht erschoss. Bei Hofe, erzéhlt die Komtesse,
fand man das ganz selbstverstidndlich, aber die Bourgeoisie nahm
es iibel.

Auch das beriihmte Coucher des Konigs wird geschildert. Jeden
Abend um halb zehn. Die Hoflinge erwarteten den Konig, er trat
ein, sah niemanden an und ging auf sein Bett zu, um zu beten. Der
Priester reichte ihm das Gebetbuch und hielt ihm einen grossen
Leuchter mit zwei Kerzen hin. Das Gebet war kurz, der Konig
erhob sich, der Kammerdiener nahm dem Priester den Leuchter
ab, um ihn nun, auf ein Zeichen des Konigs, einem der Hoflinge
zu reichen, der ihn die ganze Zeit zu halten hatte. Vom Konig zu
diesem Dienste bezeichnet zu werden, galt fiir eine hohe Ehre, die
sehr gesucht war, und in allen Salons wurden die Hoflinge, die vom
Coucher des Konigs kamen, sogleich gefragt: Wer hat den Leuchter
gehabt? und diesen beneidete man sehr. Dann wurden dem Ké&nige
Rock, Weste, Hemd ausgezogen, und da war er nun nackt bis zum
Giirtel und rieb und kratzte sich, als ob er allein gewesen wiére,
vor dem ganzen Hof, auch vornehme Fremde liess man zuweilen zu.
Der erste Kammerdiener gab nun das Nachthemd dem Hé&chsten
unter den Anwesenden. Dies bestimmte das hofische Gesetz, nicht
die Laune des Konigs: | das Hemd war ein Recht, wihrend der
Leuchter eine Gunst war. Kam das Hemd an einen Prinzen, so
liebte es der Konig, mit ihm zu scherzen, wich aus, drehte sich,
lief weg, liess sich verfolgen, so dass der Prinz Miihe hatte, das
Hemd iiber ihn zu ziehen, und lachte dabei laut, mit jenem grob
polternden Lachen, das allen, welche ihm aufrichtig ergeben waren,
so peinlich klang. War dieses Spiel aus, so nahm der Konig seinen
Schlafrock, drei Diener 6ffneten ihm den Giirtel und die Hose, diese
fiel auf die Fiisse herab; und in dieser Tracht, die ihm das Gehen
sehr erschwerte, begann er, die Fiisse schleppend, Cercle zu halten.
War er schlecht aufgelegt, so dauerte das Coucher nur ein paar
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Minuten; gelang es einem klugen Hofling, ihn zu belustigen, oft
eine Stunde. Solchen widerfuhr dann h&ufig die Ehre des Leuchters;
die anderen neideten es ihnen und drgerten sich, dass es so lange
dauerte. Hatte der Konig endlich genug, so setzte er sich auf einen
Stuhl und hob die Beine, zwei Pagen knieten nieder und zogen ihm
die Schuhe aus und warfen sie mit Larm weg, dies war ausdriicklich
vorgeschrieben. Horte der Tiirhiiter den Larm, so rief er: Fort,
meine Herren! und 6ffnete die Tiir. Man entfernte sich, die Feier
war aus. Nur wer an diesem Abend den Leuchter gehabt hatte,
durfte noch bleiben und sich dem Koénige anvertrauen, wenn er
insgeheim einen Wunsch oder eine Bitte hatte.

Liest man dies und f&llt einem ein, dass ja seitdem noch kaum
vier Generationen herabgesunken sind, so wéire man versucht, fast
ein bisschen stolz auf unsere Zeit zu sein. Denn es gibt doch heute
keinen Preis, um welchen sich irgend ein Mensch zu so stupiden
und brutalen Erniedrigungen verkaufen md&chte. Aber man soll
nichts verschworen.

Den Konig hat unsere Komtesse offenbar gern. Man merkt,
welche Miihe sie sich gibt, fiir ihn zu schwidrmen. Es geht aber
schliesslich doch nicht. Denn der ,,ausgezeichnete Fiirst” hat nicht
einmal Manieren. In der besten Absicht, liebenswiirdig zu sein,
pflegt er auf einen loszutappen, ganz dicht heran, so dass man bis
an die Wand gedréngt wird; wenn ihm aber dann nichts einféllt,
| und das ist meistens der Fall, lacht er nur plétzlich laut auf,
dreht sich um und stapft fort. Wer daran noch nicht gew6hnt ist,
verlasst wiitend den Hof, iiberzeugt, dass ihn der Konig beleidigen
und beschdmen wollte. Der Konig will aber gar nichts, er ist nur
so schlecht erzogen. Woriiber er sich selbst manchmal im kleinen
Kreise bitter beklagt; er sieht alles ein, es niitzt nur nichts. Er hat
iiber sich so wenig Gewalt, wie {iber seine Briider oder {iber seine
Frau. Das Unaufhaltsame muss sich vollenden, sinnlos treiben sie
hinab. Es ist keine Leidenschaft, die sie verdirbt; es sind nur ihre
kléaglich kleinen Schwichen. Den Ruf der Konigin schéndet zuerst
das Spiel. Spielt sie wenigstens gern? Geniesst sie wenigstens den
Rausch, der die grossen Spieler verziickt? Nicht einmal. Sie spielt
nur, weil es gerade Mode ist. Sie kennt keine andere Leidenschaft.
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Sie schmiickt sich, um nach der Mode zu sein, sie macht Schulden,
um nach der Mode zu sein, sie spielt, um nach der Mode zu sein,
sie schongeistelt, um nach der Mode zu sein, sie ist kokett, um
nach der Mode zu sein: Etre la jolie femme la plus a la mode lui
paraissait le titre le plus désirable; et ce travers, indigne d’une
grande reine, a été la seule cause des torts qu’on a si cruellement
exagérés. Alles, was sie treibt, macht ihr eigentlich gar keine Lust,
es geschieht nicht aus Leidenschaft und nicht aus Laune. Sie tut es
nur, um mitzutun und sich hervorzutun. Man versteht das erst gar
nicht, aber dann sagt die Komtesse gelegentlich ein merkwiirdiges
Wort: ndmlich, fiir die Kénigin sei auch ihr Kredit schliesslich nichts
gewesen als un moyen de succés dans la société. Eine Konigin, die
um ihren ,,Erfolg in der Gesellschaft* bangt! Eine Konigin, zitternd
wie eine kleine Schauspielerin, vor Angst, ob sie denn gefallen wird!
Eine Koénigin, befangen vor dem Urteil der Leute! Und da fallt
einem ein, dass sie ja aus Oesterreich ist.

Endlich die Briider des Koénigs: Monsieur, der Graf von Pro-
vence, nachmals Ludwig XVIII., und der Graf von Artois, nachmals
Karl X. Jener gleicht dem Konig: tédppisch, ungeschickt, schwerfal-
lig, was er beniitzt, um sich den Schein eines Gelehrten zu geben;
er tut sehr gross | mit ein paar Zitaten aus Horaz, macht den Ge- 109
heimnisvollen, der die Politik des kéniglichen Bruders nicht billigen
kann, aber schweigen muss, und bereitet sich vor. Wie er es dann
spater versteht, den Bruder zur richtigen Zeit im Stiche zu lassen,
das zeigt librigens doch eine nicht gewShnliche Begabung, die frei-
lich auch nicht jedermanns Sache wéare. Den anderen Bruder, den
Grafen von Artois, der dann jener den Kirchlichen so teure Karl X.
wurde, schildert die Komtesse mit der Nachsicht, die Frauen fiir
elegante Lumpen zu haben pflegen. Sie berichtet zuerst, wie er
plotzlich die Laune hat, die Belagerung von Gibraltar mitzumachen,
sich aber dort so feig benimmt, dass der kommandierende General
zu den Engléndern hiniiberschicken muss und sie bitten lasst, nicht
zu schiessen, wenn der Prinz sich zeige. Dann schildert sie die
Ehe dieses von den Frommen so verehrten Fiirsten. Er hat eine
Prinzessin von Savoyen geheiratet, einen Ausbund von Hésslichkeit,
vollkommen bléd, zuwider und missartig. Er betriigt sie sehr. Sie
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vergibt es ihm und tréstet sich mit der Garde. Er entzieht sich ihr
nun ganz. Als sie daher nun nach einiger Zeit wieder die Folgen
der Trostungen mit der Garde spiirt, wird ihr Angst, sie fiirchtet
seinen Zorn, rennt zur Konigin, bekennt ihr und fleht und flennt
sie an, doch beim Koénig und beim Grafen fiir sie zu sprechen.
Die verspricht es, lédsst den Grafen kommen und fingt nun lang
herumzureden an, weil auch sie sich doch ein bisschen fiirchtet.
Den Hut in der Hand, steht der grafliche Schwager ritterlich vor
ihr. Endlich entschliesst sie sich doch und sagt ihm also, dass ihn
einer von der Garde zum gliicklichen Vater gemacht hat. Da wirft
er den Hut weg, stemmt die Arme in die Hiiften, um besser lachen
zu konnen, und schiittelt sich vor Lachen und ruft: Ach der arme
Mann, der arme Mann, wie ich ihn beklage! Der ist genug bestraft!
Die Konigin erwidert: Meiner Treu, was habe ich mich denn dann
so aufgeregt? Aber dann gehen Sie zum Konig, um ihm zu sagen,
dass Sie der Gréfin verzeihen! Er beteuert: Aber gern, vom Herzen
gern, ach, der arme Mann, der arme Mann! Doch der Konig ist
strenger und straft den Schuldigen hart, indem er ihn nach den
Kolonien verschickt. | Wozu man freilich bei Hofe meint, er hétte
dann die ganze Kompagnie nach den Kolonien schicken miissen. So
schildert die Komtesse die Ehe des kirchenstrengen Karl X., der ja
doch noch einmal heilig gesprochen werden wird, er hat es sich um
die Frommigkeit und Sittlichkeit durch seinen Eifer verdient.

Die Komtesse findet ihn dann in London wieder, im Exil. Er
lebt dort von einer englischen Pension, kommt aber nicht aus,
weil er eine verschwenderische Geliebte hat, und hilft sich nun,
indem er von Zeit zu Zeit mit Emissiren einen neuen Plan berét,
in Frankreich einzufallen, in der Vendée oder in der Bretagne,
worauf sich Herr Windham, der Kriegsminister Pitts, immer wieder
diipieren lasst, ihm einige tausend Pfund zuzuschiessen. Davon
kommen zweihundert oder dreihundert an irgend einen armen
Teufel, der sich dafiir irgendwo an der Kiiste erschiessen lassen
muss, den Rest zehrt die schéne Verschwenderin auf. Die Komtesse
behauptet nicht, dass der Graf diesen Schwindel angeordnet hétte.
Er miisse von ihm aber gewusst haben, und so hat er ihn schweigend
gebilligt. Mehrere Male. Bis Herr Windham ihn entdeckte und dem
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Grafen etwas lebhaft seine Meinung sagte. Die Komtesse hat das
von Herrn Windham selbst. Uebrigens, sagt sie, war es allgemein
bekannt.

Eines Tages wird der Bruder des Generals Frotté zum Grafen
von Artois nach London geschickt. Er soll diesen bestimmen, heim-
zukehren. Die Vendée ist verloren, wenn nicht ein kéniglicher Prinz
kommt. Grosser Rat. Artois und seine Getreuen, Bischofe und
Barone. Herr v. Frotté schildert beredt, wie wichtig es ist, dass
der Prinz zu kommen sich entschliesse, wie alle auf ihn hoffen und
harren, wie er allein noch alles retten kann. Die Getreuen stimmen
zu, es sei notwendig, es sei unvermeidlich. Nun geht man ins Detail.
Die ganze Reise wird besprochen. Man wahlt das Gefolge. Alles
wird beschlossen. Der Graf von Artois ist schweigsam und scheint
zuzustimmen. Endlich fragt Herr v. Frotté feierlich: Ich kann also
meinen Bruder verstdndigen, dass FEure Hoheit kommen? Da fallt
einer der Getreuen ein, ein Baron Roll, ein Deutscher: Erlauben Sie
| noch einen Augenblick, ich kommandiere die Garden des Grafen
von Artois und bin also dem Ko6nig verantwortlich fiir die Sicher-
heit des Grafen — kénnen Sie mir biirgen, Herr v. Frotté, dass dem
Grafen nichts geschehen wird? Darauf Herr v. Frotté: Ich biirge,
dass wir Hunderttausende sind, die sich téten lassen, bevor ein
Haar von seinem Haupte fallt; mehr kann ich nicht sagen. Darauf
der Kommandant der Garden: Ich wende mich an Sie alle, meine
Herren, ist das eine geniigende Sicherheit, darf ich zustimmen?
Darauf alle einstimmig: Nein, unméglich. Und nun hob der Graf
von Artois die Sitzung auf, indem er Herrn v. Frotté sagte, er
wiinsche ihm gliickliche Reise und bedaure sehr, auf einen Plan
verzichten zu miissen, den Herr v. Frotté doch selbst fiir untunlich
erkennen miisse. Dieser aber, erst ganz fassungslos, schlug nun mit
der Faust auf den Tisch und schrie fluchend, sie verdienten es gar
nicht, dass sich so viele tapfere Méanner fiir sie opfern wollten! Man
erinnert sich unwillkiirlich an ein Wort der Marie Antoinette zum
Baron v. Gogulat, als der Kénig dem Grafen von Provence befohlen
hatte, aus Koblenz zuriickzukehren, und der Baron die Weigerung
des tapferen Bruders brachte: Sie toten uns, sie erwiirgen uns, der

"
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Prinz liefert uns aus, er ermordet uns. ... Cain, Cain! ... Es bleibt
uns also nichts als der Tod.

Unsere Komtesse ist iiber diese Taten des Grafen von Artois,
kiinftigen frommen Konigs Karl X., manchmal recht &rgerlich, aber
sie hort doch niemals auf, ihn insgeheim zu bewundern. Weil er
namlich wirklich elegant ist. Das scheint ihr wichtiger. Sie sieht
ihn einmal mit dem Prinzen von Wales zusammen, da wird sie
ganz schwéarmerisch. Der Prinz von Wales hat ja auch die besten
Manieren, aber es sind eben nur Manieren, beim Artois ist es
die Natur selbst. Nichts gleicht seiner Anmut, seiner Wiirde, la
tournure, le costume, la fagon d’entrer, de sortir, tout cela était
incomparable.

Die ganze hofische Zeit ist in den paar Worten. La fagon d’entrer,
de sortir entscheidet alles. Es gilt nicht, was ein Mensch ist oder
wirkt, sondern wie er sich zeigt. Se passionnant pour toutes les
petites choses et restant | froid devant les grandes, sagt die Komtesse
einmal von dieser Zeit. Was merkwiirdig mit einem Worte von La
Rochefoucauld stimmt: Ceux qui s’appliquent trop aux petites
choses, deviennent ordinairement incapables des grandes. Und man
begreift das ungeheure Jauchzen der Menschheit, als dann Napoleon
erschien, ein Wirklicher, der im Grossen gross war.
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Lektiire

Der zweite Band der Memoiren der Komtesse de Boigne. Man
wird der guten Tante immer neidischer um ihren Sinn. Es ist nicht
schwer, durch die Menschen zu schauen, wenn man sich nur nicht
gleich abschrecken lésst; aber meistens wird uns bald so bang, dass
wir lieber nichts mehr sehen wollen, denn wir haben Furcht, die
Menschen, wenn wir sie kennen, nicht mehr ertragen zu kénnen.
Da wir sie trotzdem aber nicht entbehren kénnen oder dies doch
glauben, liigen wir uns lieber was vor. Weshalb &ltere Leute immer
mehr die Neigung zeigen, sich jeden in einer gewissen Entfernung zu
halten, so weit ndmlich, dass der Schein bleibt. Sie haben erfahren,
dass sich in der Nahe kein Mensch hélt: die Liige, die er um sich
macht, zerféllt. Unsere menschlichen Beziehungen sind aber auf
diese Liigen eingestellt. Kommt ihnen einmal der wirkliche Mensch
aus, so stehen wir wie vor einem unbekannten Tier. Auch vor uns
selbst ja, wenn es uns einmal geschieht, aus dem aufgezwéngten,
angetriebenen, eingekeilten Menschen, der unsere Gedanken denkt
und unsere Taten tut, in den natiirlichen zu fallen. Weshalb auch
die meisten sich so schrecklich vor Leidenschaften &ngstigen und
gar lieber die diimmste Gesellschaft erleiden, als mit sich allein zu
sein, aus Furcht, dann einmal sich selber zu begegnen ... und das
denken sie sich nicht schén. Wer ertréagt sich selbst? Wer ertragt den
wirklichen Menschen? Und wenn einer den Mut und die Vermessen-
heit und einen ruchlosen Stolz, ihn zu ertragen, hétte, wie kann der
dann zu den kiinstlichen zuriick und lebt in ihren Verabredungen,
mit ihren Verheimlichungen fort? Diese kluge kleine Gréfin hat es
konnen. Sie sieht | die Menschen durch, erkennt die Schwiéche der
Méchtigen, das Nichts der Grossen, die Angst der Stolzen, macht
wie Niisse die Liigen auf und fahrt dann fort, den Erbarmlichen
zu huldigen, die Lécherlichen zu verehren und die Veréchtlichen
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immer noch ein bisschen gern zu haben. Das Gescheiteste fiir jeden,
der die Menschen erkannt hat, aber in der Welt, was man die ,, Welt
nennt, bleiben will, weil er keinen Timon in sich fiihlt, und auch
nicht die Kraft, eine neue Menschheit so stark zu verlangen, dass
sie daraus werden muss. Das Gescheiteste, das Einzige. Und wer
es kann, wird sich dann noch sehr gut unterhalten. Besonders mit
jenen, die das Geschéft betreiben, Beispiele der Menschheit zu
sein. Zu diesem Geschéft gehort namlich, dass einer die Menschen
erkannt hat, aber nur die anderen, nicht sich selbst, und nun zu
ihnen wie vom Monde herab spricht. Fiir sie hat die gute Gréfin
ihren feinsten Spott. Da ist Benjamin Constant, Kenner der Seelen,
Kiinder unserer Verschwiegenheiten, Kiinstler der Menschenver-
achtung. Und einer, der diese Verachtung der anderen zu seinem
eigenen Stolz macht. Den zeigt sie. Es fallt ihr nicht ein, an einem
so hohen Herrn zu zweifeln. Sie zeigt ihn nur. Es ist in den hundert
Tagen. Er bandelt damals gerade mit der Récamier. Pl6tzlich also
heisst es: Napoleon kommt wieder. Entsetzen der Récamier vor
ihrem alten Feinde. Und, ihr zu gefallen, sie zu trosten, sich an
seiner Unerschrockenheit zu berauschen, setzt sich Benjamin also
hin, um gegen den Kaiser zu schreiben und ihm seinen ewigen Hass
zu schworen. Es wird gedruckt und erscheint im ,,Moniteur* am
19. Mérz, aber schon in derselben Nacht verldsst Ludwig XVIII.
die Stadt. Der Konig geflohen! Man denke sich den Schreck, als
Benjamin das hort. Er will fort. Kein Pferd, kein Wagen zu haben.
Er irrt herum. Er traut sich nicht heim. Er verkriecht sich irgendwo.
Hier glaubt er sicher zu sein. Da klopft’s. Die Polizei! Er bricht
zusammen. Er ist schon tot. Wie wird der Furchtbare sich réchen!
Man schleppt ihn zu Fouché. Dieser ist sehr hoflich: der Kaiser wolle
ihn sogleich sehen. Seltsam. Er kommt in die Tuilerien. Alle Tiiren
offnen sich. Der Kaiser erscheint, sehr gniadig. Benjamin | muss
sich setzen, und der Kaiser spricht. Er hat aus der Vergangenheit
gelernt, er hat auf Elba viel nachgedacht, er begreift jetzt manches,
er sieht seine Fehler ein, er kennt jetzt die Bediirfnisse der Zeit. Der
grosste Fehler seiner Verwaltung war, so ausgezeichnete Méanner
wie Benjamin zu vernachlassigen. Dies soll jetzt anders sein. Er hat
sich entschlossen, eine Verfassung zu geben, und wendet sich nun
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an Benjamins hohen Geist, Benjamin soll sie schaffen. Man denke
sich Benjamin! Eben noch vor dem Kerker bebend und jetzt plotz-
lich zum kleinen Solon ernannt! IThm wurde vor Aufregung iibel.
Er war hingerissen von Bewunderung fiir den grossen Kaiser, der
die Verdienste Benjamin Constants so gerecht verstand. Und der
Verfasser des Artikels im ,,Moniteur” vom 19. war am 22. Staatsrat
und Herold Bonapartes. Er kam mit einiger Angst zur Récamier.
Aber dieser war es auch lieber, mit der neuen Regierung gut zu
stehen. Nur hatten sie Pech, es war gleich wieder aus, Bonaparte
sank, der entflohene Kénig kam zuriick, und nun erst wurde Benja-
min verachtet, weil er sich verrechnet hatte. Er unterliess nichts,
um in der 6ffentlichen Meinung wieder anzulegen. Er machte sich
an Frau v. Kriidener, die damals eben die ,neuen leid’gen Zauber-
floten blies. Er schlich iiberall herum. Endlich entschloss er sich,
ein Schreiben an den Konig abzufassen, das diesem sein Verhalten
erkldren und ihn von seiner Redlichkeit iiberzeugen sollte. Er kam
damit zur Récamier und trug ihr den Plan vor. Den anderen Tag
fragte sie ihn: ,Nun?‘ Er antwortete: ,,Der Brief ist fertig.“ Sie
fragte: ,,Und sind Sie zufrieden?“ Er versicherte: ,,Sehr. Ich habe
mich fast selbst iiberzeugt.“ Beim Konig aber gelang es ihm nicht.
Und so war unser Benjamin einige Monate spéter ein Fiihrer der
Opposition. Doch fillt es der Gréfin nicht ein, ihn zu tadeln. Sie
denkt: So sind die Menschen! Und freut sich, wenn sie wieder ein
Beispiel hat. Das ist der Reiz dieser Erzéhlungen. Ihre Pointe steckt
darin, dass sie keine zu haben scheinen. Es wird nur erzédhlt. Etwa
vom Grafen Chabot, der dann Prinz von Leon und endlich Herzog
von Rohan wurde. Jung, sehr hiibsch, Dilettant in allen Kiinsten,
ein bisschen Maler, | ein bisschen Sanger, kommt er nach Neapel
und gefillt der Konigin, der Karoline Bonaparte. Ein heftiger Flirt
beginnt. Sie gehen zusammen spazieren, sie schreiben sich. Die
Konigin wird ganz verriickt und zeigt es. Und schliesslich schickt
sie ihm den Schliissel einer heimlichen Tiir, die in ihr Zimmer fiihrt.
Sie wird ihn diese Nacht erwarten. Er kommt. Aber am anderen
Morgen erhélt er seine Pésse; er soll Neapel noch am selben Tage
verlassen. Zugleich verlangt ein Bote der Kénigin die Schatulle mit
dem Schliissel zuriick. Und von diesem Tage an, erzéhlt die Gréfin
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noch, hat die Koénigin, die sich vorher unaufhérlich mit ihm zu
beschéftigen schien, seinen Namen nicht mehr ausgesprochen. Herr
v. Chabot konnte niemals den Grund dieser Ungnade begreifen, da
er doch wusste, dass er keinen Augenblick den schuldigen Respekt
vergessen hatte. Und aus. Kein Wort sagt die Gréafin mehr.

Von Anekdoten, kleinen Ziigen, klugen Lehren wimmelt’s. Da ist
ein armer junger Ténzer der Pariser Oper, der sich von seiner Frau
betrogen glaubt. Er kommt zum beriihmten alten Vestris und weint
ihm vor. Und Vestris redet ihm zu und will ihn triisten und sagt:
,Und dann, mein lieber Freund, schau, in unserem Stand, beim
Theater — Horner! Weisst du, damit geht’s wie mit den Z&hnen.
Anfangs, wenn man sie kriegt, da tut’s freilich schon teuflisch
weh. Aber dann, wenn man sie erst einmal hat, gew6hnt man sich
nach und nach und schliesslich, siehst du, lernt man damit essen.
Ein anderes Mal erzéhlt sie von der jungen Luise de Condé, einer
frommelnden Prinzessin. Und sie sagt: ,,Der liebe Gott tat einem
leid, weil sie ihn nicht einen Augenblick in Ruhe liess; ich habe
sie ein Gebet sprechen horen, weil ihr ein Kn&uel Wolle unter
den Stuhl gefallen war.“ Und dazwischen setzt sie, ganz leichthin,
nebenbei, so merkwiirdige Regeln der Erfahrung, wie diese: ,,Es
gibt Verhiltnisse von solcher Gefahr und so niederschmetternd,
dass ihnen nur wenige Menschen gewachsen sind. Die Gescheiten
schon gar nicht. Den Dummen gelingt’s noch eher, weil sie sie nicht
begreifen.” |

Es geht mir aber jetzt seltsam: solche Dokumente vom Menschen
machen mich eigentlich am Menschen ganz irre. Und mir ist, als
ob man, je mehr man vom Menschen weiss, ihn nur immer weniger
kennen wiirde. Wer sich aber dann von ihm ab zur Natur kehrt,
findet in ihr zum Menschen zuriick. Er merkt nédmlich dann: das,
was wir den Menschen nennen, was sich in solchen Anekdoten zeigt,
was wir an seinen geschichtlichen Erscheinungen bald verehren, bald
verachten miissen, ist sozusagen nur ein vom Menschen verfélschter
Mensch. Er pfuscht in einem fort an sich in die Natur hinein, ihren
Ruf, den Trieb verleugnend, durch seinen Verstand, mit welchem
er sich kliiger als sie diinkt, die ihn nun ruhig gewéhren lésst,

17
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sicher, dass er ihr doch niemals entkommt. Immer versucht der
historische Mensch, aus sich einen anderen zu machen; immer
stellt die Natur den ihren wieder her, und wenn er sie schon vollig
verdrangt glaubt, fiihlt er sich immer wieder von ihr beherrscht,
immer anders und doch immer gleich. Denn die Gedanken der
keimenden Zelle bestimmen den Menschen und enthalten sein
Gesetz. Was er spater bewusst hinzufiigt, kann es hemmen, kann es
storen, aber das Gesetz ist starker. Wer das einmal fithlend erkennt,
dem kann nicht mehr viel geschehen. Wird ihm unter den Menschen,
diesen kiinstlichen Menschen, schwer und vor ihrem Wé&hnen bang,
so macht ihn ein Blick zur wehenden Wiese hin, zu den strahlenden
Sternen auf frei, der Blick ins Geheimnis. Und so wird er zuletzt
auch jenem kiinstlichen Menschen wieder gut, dessen Stolz und
vermessener Wahn es doch nur war, der ihn das Geheimnis 6ffnen
trieb. Der Wahn hat den Menschen wissend gemacht, wissend um
die Natur. Und sie wissend erlost er sich jetzt vom Wahn.

Wenn mir an Napoleon etwas schauerlich ist, nehme ich einen
Tropfen ins Mikroskop. Dann verstummt die Furcht. Und ich weiss
seitdem erst, welchen Trost Frommigkeit gibt.

Manche halten sich an die Bibel. Geht’s gut oder schlimm, ein
Spruch aus ihr muss den Tag vollenden. Sich nicht ins Einzelne zu
verlieren, die Stunden an die Ewigkeit zu binden, iiber sich empor
zu sehen, rufen | sie das alte, heilige Buch an. Ich will das selbe.
Aber ein anderes Buch, ein neues, fiir unheilig verrufen, gibt es mir.
Wenn der Tag entweicht, wenn rings alles schweigend wird, wenn
die Nacht schwarz im Garten steht, und nur in der Ferne schlagt
noch manchmal ein Hund oder leise stosst der Wind an, dann muss
ich jetzt immer, mir den Tag zu schliessen, diese Tafeln nehmen:
Haeckels Kunstformen der Natur. Urtiere sind’s, aber man glaubt
bei den Schétzen eines Wunderschmiedes, irgend eines himmlischen
Lalique zu sein. Schalen von Urtieren sind’s, aus Kiesel, aber noch
kein menschlicher Kiinstler hat jemals edleren Schmuck ertrdumt.
Und ich sitze mitten in der stillen Nacht und schaue die Formen
des Schleims. Und alles, was der Mensch braucht, um fest und
stark und kiihn zu sein, lebensfroh und lebensfromm, kann ich hier
schauen, Urmutterweisheit geht auf, hier ist aller Fragen Antwort.
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Art der Deutschen ist es, alles in seinem Kreis zu lassen. Der
Kiinstler weiss von der Wissenschaft, der Gelehrte von den Kiinsten
nichts, und kein Staatsmann vernimmt die beiden. Wére jeder
einmal nur ein Jahr im Metier des anderen, sie wiirden wunderbar
gedeihen. Ich habe mir in diesen Tafeln Rat aufgefunden, den ich
niemals hier gesucht hétte. Maler, herbei! Dichter, herbei! Hier
sind eure Geheimnisse. Hier hat sich mir das Geheimnis der Form
gelost. Hier wird es offenbar.

Form ergibt sich aus zwei zusammenstossenden Kréften. Das
Gebot der Natur, sich ihren Bedingungen anzupassen, stosst auf
den Trieb des Geschopfs, selbst und eigen und einzeln zu sein. Ohne
jenes hitte das Geschopf keine Grenze. Ohne diesen wiirde das
Geschopf zur blossen Figur seiner Bedingungen. Erst indem sie sich
begegnen, indem sie sich messen, Kraft an Kraft, Stoss um Stoss,
indem sie sich vergleichen, wird das Geschopf determiniert. Natur
sagt: Du musst! Geschopf sagt: Ich will! Jenes ringt mit diesem,
und was sich ergibt, ist die Form. Durch sie wird im allgemeinen
das Einzelne, wird an der Notwendigkeit die Freiheit bewahrt. Das
Geschopf gehorcht der Natur, aber jedes in seiner besonderen, ganz
eigenen, ganz ein|zigen Art; und so driickt es eben im Gehorsam
noch sich selbst aus. Das Geschopf merkt der Notwendigkeit sein
Zeichen ein, dieses ist die Form. Woraus also folgt, einmal, dass sie
nichts Willkiirliches, sondern immer ganz bestimmt ist, ndmlich
durch den Prall der Notwendigkeit auf die bildende Kraft des
Geschopfs, und dann, dass sie nichts Allgemeines, nichts ,,Ewiges*
sein kann, weil sie ja doch durch sie gerade nur das Geschopf, das
Einzelne, der Augenblick behaupten will.

Zu solchen Gedanken kommt mir ein Aufsatz von Georg Simmel
im letzten Heft der ,,Neuen Rundschau® eben recht. Ich habe immer
mehr das Gefiihl, dass die Kenntnis des Menschen, wie er sich
vor den anderen und auch vor sich selber zeigt, des Menschen
in der Gesellschaft, des Menschen einer Klasse, des Menschen in
der Geschichte, uns seinem Wesen nur entriickt, und dass das
wirkliche Leben der Menschheit in einer Region geschieht, von
der man aus jenem geschichtlichen Menschen nichts erfahrt. Zwei
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Menschen lernen sich kennen, ihre Gedanken, ihre Meinungen, ihre
Woiinsche stimmen ein, alles findet sich zusammen, und es scheint,
dass es Menschen von derselben Art sind. Was sie sagen, was sie
tun, was sie wollen, alles bringt sie zusammen. Dann aber kommt
es vor, dass sie sich dennoch hassen miissen; grundlos, sinnlos,
meint man. Oder es kommt auch vor, dass zwei, die sich, wie man
meint, durchaus nicht verstehen kénnen, so weit entfernen sich
ihre Meinungen, Gewohnheiten, Empfindungen, dennoch sich jeder
vom anderen wie magisch angezogen fithlen. Bei manchen wird uns
schlecht, wenn sie ins Zimmer treten; aber sie denken wie wir, tun
dasselbe, bestétigen uns sozial. An anderen ist uns nichts recht, nur
haben wir sie gern. In der Ruhe, wo wir aus dem Kopfe handeln,
verhalten wir uns mit den Genossen unserer Gesinnungen. In der
Leidenschaft, wo wir tieferen Impulsen folgen, zeigt es sich, wie
schwach die Gesinnung ist: wir héren dann nur noch auf unsere
Liebe und unseren Hass. Und jeder hat einmal erfahren, dass er
in den grossen Momenten gar nicht selbst entscheidet, nicht jener,
der in den Beziehungen | zur Welt zu sein glaubt, sondern ein
anderer in ihm, einer unten, der unbewachte Mensch, zu dem
hinab die formenden Méchte von Sitte, Bildung, Zucht niemals
dringen. Diesen unbewachten Menschen aus dem téglichen, dem
geschichtlichen, dem politischen (oder wie man immer den nennen
mag, den wir uns vorzuspielen gedrillt werden) auszulsen, scheint
mir Simmels Sinn. Chemie der Menschheit, sozusagen. Es wird
immer von Menschen gesprochen: was der Mensch will, was er soll,
was aus ihm wohl noch wird. Nun wollen wir ihn einmal zerlegen.
Wir wollen trennen, was die Natur aus ihm und was dann er selbst,
auf eigene Faust, aus sich gemacht hat. Und wollen fragen, wie
viel von diesem dann ihm schon wieder zur Natur geworden ist, zu
seiner zweiten Natur, und wie diese jetzt sich zu jener, zur ersten,
verhalt, und ob dieser geschichtliche, dieser politische Mensch, auf
jenen natiirlichen gepfropft, ihn veredeln kann oder ihn verderben
muss, sich entwickeln kann oder verdorren muss, ein Abweg oder
ein Umweg oder ein Durchgang war, in dem sich die Natur verloren
oder verirrt oder verjiingt hat. Erst wenn der Mensch einmal, so
zerteilt, vor uns liegt, konnen wir mit ihm experimentieren. Und
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dann erst werden wir das grosse Experiment wagen diirfen, zu
welchem alles, was wir sind und tun, mit Leidenschaft hindrangt:
das auf den neuen Menschen.



Al

Laiengedanken tiber die Wahlen in
Osterreich

Berlin, 31. Janner 1907

Zum erstenmal soll in unserem alten Oesterreich jetzt versucht
werden, einen wirklichen Staat aufzurichten. Nicht mehr zum Vor-
teile, nicht mehr nach den Launen einzelner, nicht mehr fiir die
,Familien“, fiir irgendwelche Klassen, irgendwelche Sippen, sondern
nach dem Willen, den der Streit aller Kréfte zuletzt ergibt, aus
den Bediirfnissen der gesamten Nation heraus soll jetzt regiert
werden. Zum erstenmal ist eine wahrhafte Politik bei uns moglich
geworden, die nichts als der Ausdruck unserer Wirklichkeiten zu
sein hat. Es ist uns moglich geworden, wirklich zu werden. Bisher
war alles nur Tand und Trug, in Schminken, hinter Masken. Jetzt
zum erstenmal wird uns gewéhrt, unser wahres Gesicht zu zeigen.
Man wird jetzt erst sehen, wie dieses Land eigentlich ist, was es
will, was es kann. Aber damit sind wir jetzt auch alle verantwortlich
geworden. Friither sind wir ja nur Fremde im eigenen Lande gewe-
sen; zum Schein, zum Spass haben wir in der Posse der politischen
Ranke gelinde mitspielen diirfen, aber niemals war es der Wille
der Nation, der geschah. Jetzt wird dieser herrschen. Da hat der
einzelne keine Ausrede mehr. Das neue Recht ist eine neue Pflicht.
Bisher waren wir Opfer jeder schlechten Regierung. Fortan wiirden
wir ihre Mitschuldigen sein.

Wir haben das allgemeine Wahlrecht. Dies bedeutet: unser Staat,
bisher Werkzeug der wenigen zur Unterdriickung der vielen, kann
jetzt zur politischen Form unserer wirklichen Bediirfnisse, unserer
Entwicklungen, unserer wirtschaftlichen und geistigen Wahrheiten
werden. An uns ist es, ihn durch die Tat dazu zu machen. Es gilt

122 keine Ausrede mehr. Nun muss jeder aus seinem Winkel heraus. |
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Ausdruck, Form der wirtschaftlichen und geistigen Wahrheit
in unserem Lande, des wirklichen Lebens unserer Nationen soll
dieser neue Staat sein, der jetzt beginnt. Was der sorgenschwere
Bauer hinter seinem Pfluge, was der notbedringte Arbeiter, was
der Stadter in seiner Hast, was der einsame Kiinstler, was der
vorschauende Denker, was jeder fiir sich braucht, kann er fordern,
sein Gebot misst sich mit dem des anderen, und der beste Wille,
jener, der die hochste Kraft einzusetzen hat, ringt sich durch. Dies
haben wir uns errungen. Jetzt wollen wir es uns auch zu behaupten
wissen.

Aber da lacheln die Spétter klug und sagen: ,, Wir sind neugierig,
wie lange es dauert, bis euer Rausch verflogen sein wird. Und
neugierig auf euren Kater. Der kann nicht ausbleiben. Von einem
,wirklichen Oesterreich trdumt ihr? Abwarten. Es wird sich bald
genug zeigen. Denn kein Zweifel, ihr lieben Enthusiasten: Euer
wirkliches Oesterreich wird klerikal sein!“

So will man es jetzt aus den politischen Sternen lesen. Ein kleri-
kales Oesterreich! Dafiir habt ihr am Ende mit all eurer Leidenschaft
nur gerungen!

Wird das neue Oesterreich, wird dieser Ausdruck der osterrei-
chischen Wirklichkeit, wird er wirklich klerikal sein? Sind wir es
denn? Wer unter uns ist es denn?

Dazu miisste man aber vorher erst einmal fragen: Was ist kleri-
kal?

Was ist klerikal? Ich kenne manche Herren dieser Partei und
einige schitze ich sehr. Aber ich weiss keinen unter ihnen, der mir
den Eindruck machen wiirde, fromm zu sein. Fromm ist, wer seinem
armen menschlichen Verstande nicht zutraut, den Rétseln beizu-
kommen in welche unser banges Leben eingewoben ist, und wer
deshalb immer in Erwartung der Geheimnisse steht, in Erwartung
der ewigen Wunder, die aus jedem neuen Tage auf uns niederfallen.
Fromm ist Kant. Fromm ist Goethe. Fromm ist Beethoven. Fromm
ist Nietzsche. Fromm ist Haeckel. Fromm ist jeder, der weiss: denn
er hat die Enge des Erkennens erkannt. Fromm ist jeder, der will:
denn er spiirt, dass der Drang, der ihn zur Tat stosst, aus Regionen
kommt, | welche jemals zu erblicken uns verwehrt bleibt. Fromm 123
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ist jeder, der liebt: denn er fiihlt sich Urméchten untertan, die tief
unten im Dunkel drohen. Von solcher Frommigkeit hab’ ich an man-
chem alten guten Pfarrer in unseren Bergen droben, an manchem
Benediktiner, der in seinem Stift iiber einem vergilbten Homer
sitzt, eine heilige Spur, aber an unseren eleganten Kardinélen, an
unseren in Religion dilettierenden Prinzen hab’ ich nichts davon
bemerkt.

Religion, nach der alle menschliche Bildung ringt, Religion, ohne
welche niemals menschliche Gesittung war, Religion, in welche jede
Wissenschaft, jede Kunst der Menschen endet, ist ihrem Wesen nach
das Personlichste, das der Mensch hat, sein heimlichstes Eigentum,
das er mit keinem andern teilen kann, weil sie nur ein anderes Wort
fiir ,,Selbst* ist, fiir das unverlierbare, unteilbare, unsagbare Selbst,
in das wir ewig eingeschlossen bleiben. Religion ist die Abrechnung,
die jeder bei sich mit seinem Leben macht. Er kann sie fiir keinen
andern machen, weil er kein anderes Leben als das eigene mit eben
dieser Macht der grossen Geheimnisse spiiren kann. Aus Religion
eine Partei zu machen, aus dem Personlichsten eine allgemeine
Sache, aus Geheimnissen etwas Oeffentliches, ist der frechste Verrat
an ihr.

Nein, niemand lasst sich mehr tduschen, als ob, wer klerikal ist,
es aus Frommigkeit, aus Religion wére. (In England wie in Italien
ringen jetzt einige, die Jungkatholiken, die Neukatholiken, verzwei-
felt um das Recht, innerhalb ihrer Kirche fromm sein zu diirfen;
und mit welcher Erbitterung wird es ihnen versagt!) ,,Klerikal“ hat
mit dem Glauben nichts zu tun. Es ist immer nur die Gesinnung
einer politischen Partei gewesen, die kein anderes Programm hat,
als eben den Glauben, die religiése Stimmung der Massen fiir die
Maéchtigen, fiir die herrschenden Klassen auszubeuten, um so jene
diesen gefiigig zu machen und ihnen auszuliefern.

Klerikal sein heisst, den eigenen Bediirfnissen, den eigenen Ent-
wicklungen, dem eigenen Leben entsagen, sich selbst aufopfern
einem fremden Willen, einer fremden Ueberzeugnng, einer fremden
Macht. Wollen wir das? Aber das | haben wir ja immer gehabt!
Und doch nur, weil uns das unertraglich wurde, haben wir uns
endlich erhoben und fiir jeden dieses Recht verlangt, nach seiner
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eigenen Kraft am allgemeinen Willen mitzuwirken! Nur um nicht
mehr klerikal zu sein, was wir, ob es auch manchmal anders schien,
wirklich bisher immer gewesen sind, als Entrechtete, Enteignete
unseres Willens, nur um nicht mehr klerikal, sondern jetzt Herren
unseres Lebens zu sein, haben wir uns dieses Recht ersiegt! Und
hétten es nur ersiegt, um ihm sogleich wieder zu entsagen? Hétten
nur gekdmpft, um des Kampfes einzigen Preis dann sogleich zu
verleugnen?
Ich deute mir die Sterne anders, die meiner Heimat leuchten.
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Die Unsicherheit in Osterreich

An einen neuen Abgeordneten

Da Sie jetzt, lieber Freund, zu den Erwihlten gehoren und ein
Maéchtiger sind, will ich nicht hinter den anderen zuriickstehen. Alle
laufen Thnen jetzt mit Bitten nach: der um ein Amt, der um ein
gutes Wort beim Minister, der fiir seine Tante, die von einer Trafik
traumt. Auszuteilen, meinen die Menschen ja, sei der Abgeordneten
eigentliche Bestimmung; hier finden sich und vers6hnen sich die
Meinungen der sonst entzweiten Parteien. Ich habe gelernt, dass es
nicht gut ist, sich solchen allgemeinen Sitten zu widersetzen; alter
Brauch trigt seinen tief geheiligten Sinn in sich, den man ehren
soll. Ich will es, ich will auch meine Bitte nennen. Jeder hat ja
seine Sorge, seinen Wunsch. Vom guten alten Saar wird erzéhlt, er
habe, als ein Hoher ihn aufforderte, sich etwas auszubitten, diesem
gesagt: Konnte man nicht etwas tun, Hoheit, dass es in Wien nicht
gar so zieht? Ich weiss nicht, ob ich mehr Gliick haben werde, wenn
ich Thnen, Hoheit des Volkes, sage: Konnten Sie denn nicht etwas
tun ... gegen die Unsicherheit in Oesterreich?

Hebbel hat einmal gesagt, man kann mit einer geladenen Pistole
umgehen und man kann mit einer ungeladenen Pistole umgehen,
aber mit einer Pistole, von der man nicht weiss, ob sie geladen
ist oder nicht, kann kein Mensch umgehen. Dies erleben wir in
Oesterreich Tag fiir Tag. Man kann es sich némlich einrichten,
wenn etwas erlaubt ist, und man kann es sich einrichten, wenn
etwas verboten ist; wenn man aber nie weiss, was erlaubt und was
verboten ist, kann sich kein Mensch das Leben einrichten. |

Sie werden mich gleich verstehen. Sie sind doch sicher schon
einmal auf dem Damm einer Bahn gegangen, neben den Geleisen,
nicht? Man geht dort sehr angenehm. Allerdings steht auf der
Tafel, dass es streng verboten ist. Aber hat Sie das je gestort? Mich
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auch nicht. Denn wir wissen, dass man bloss, wenn der Wéachter
kommt, das richtige Gesicht zu machen hat. Der Wéchter kommt
und schaut, wer es ist. Man kiimmert sich aber gar nicht um ihn,
sieht ihn nicht einmal an und geht nur noch etwas langsamer, recht
behaglich, bleibt wohl auch stehen, blickt ins Land hinaus, weit
herum, oder klopft mit dem Stock an die Schienen. Meist geniigt
das; der Wéchter griisst artig und ldsst uns vorbei. Geniigt es
einmal nicht, ist der Wéachter noch ungeiibt und erkiihnt sich, uns
zu bemerken, dass das eigentlich verboten ist, so schaut man ihn
ruhig an, lacht, achselzuckend, und sagt, ohne sich aufzuhalten:
Ja, ja, lieber Freund, ich weiss schon! Ein bisschen ungeduldig,
ein bisschen drohend, aber doch gemiitlich herablassend, als ob
man, gut gelaunt, es ihm weiter nicht nachtragen wiirde, sagt man
das und geht gelassen weiter. Dann ist es mit der Kiihnheit des
Wiichters sicher aus, und wenn er sich nur ein wenig auf sein Amt
versteht, entschuldigt er sich noch sehr, worauf man ihn auf die
Schulter klopfen und [thm]| eine Zigarre (wenn man eine schlechte
fiir solche Fille bei sich hat) schenken kann. Und man macht noch
einmal das richtige Gesicht und geht dann weiter, der Wéachter
aber steht und denkt, dass es fiir ihn doch schwer ist, weil er den
Leuten ansehen soll, ob einer nicht ein Graf oder gar ein Hofrat
oder mit einem Hofrat bekannt ist. (Unser &rgster Hochadel ist
namlich entschieden der der Hofréte, das wissen Sie doch?)

Diese Landessitte ist an vielen Biibereien schuld, die ich veriibt
habe. Ich kam als junger Mensch, noch nicht Zwanzig, auf Ferien
immer nach Linz, wo mein Vater Notar, Gemeinderat, Landesaus-
schuss, allerhand Autoritdt war, und da gefiel es mir besonders,
einen sehr netten, dicken Polizisten zu quilen, indem ich in seiner
Gasse plotzlich, mitten in der Nacht, fiirchterlich zu briillen be-
gann oder auf eine Laterne stieg, um da zu trommeln. Hatte | er
mich, schwitzend, schnaufend, schimpfend, doch endlich eingeholt,
so war ich ganz ruhig und sagte nur vergniigt: ,,Aber, aber! Was
wollen Sie denn, kennen Sie mich denn nicht? Ich bin doch der
Sohn vom Notar Bahr!“ Niemals aber gab ich nach, bevor er mich
holte; ich hétte die ganze Nacht gebriillt. Einmal erfuhr es mein
Vater; ich glaube, der Dicke selbst hat ihm sein Leid geklagt. Er
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war wiitend und mochte nicht wenig erstaunen, als ich, von ihm
gescholten, gelassen erwiderte, ich tdte das auch keineswegs zu
meinem Vergniigen, es sei mir schon sehr fad, sondern ich téte es
aus Emporung und nur, um unsere Zustédnde zu priifen und einmal
zu sehen, wie weit das geht, was bei uns den S6hnen der guten
Familien alles erlaubt ist. (Denn wir hatten auch einen Hofrat zum
Onkel.) Es war dumm, aber ich schime mich heute noch nicht:
ich hatte doch recht, freilich auf eine wunderlich verworrene Art.
Mir hat spéter einmal einer erzihlt, der ein Freund des bayrischen
Konigs Ludwig war und es ihm einst vorwarf, oft so hart und
grausam und unmenschlich gegen Diener zu sein, wie dieser da
plétzlich zu schluchzen und zu jammern begann, mit Wut und in
Verzweiflung: ,,Ich will ja nur sehen, ob ich denn alles, alles darf!
Warum wehrt sich denn keiner? Es macht mich toll!* Ich verstehe
das. Und ich glaube, dass einen Menschen, wie gross oder klein er
sei, nichts so zerstoren und entmenschen und vertieren kann, als
das Gefiihl der Macht. Und ich bin manchmal schon recht froh,
dass mein Vater doch nur ein Notar in Linz war ...

Also lieber Freund, dies ist der erste Grad der Unsicherheit
in Oesterreich: Das Gesetz gilt nur fiir manche. Sie erinnern sich
an die hiibsche Geschichte voriges Jahr, wie sich eine Gréfin, die
verhaftet werden sollte, einfach nicht verhaften liess; sie fand das
unpassend, und man sah es schliesslich ein. Und Sie wissen auch,
wie man etwa bei uns mit solchen Liebenberger Siinden verfiahrt:
der Kellner oder Dragoner wird eingesperrt, der andere nie. Nichts
ist verboten, wenn man die Beziehungen hat. Wenn man aber die
Beziehungen nicht hat, ist eigentlich nichts erlaubt. |

Wenn man die Beziehungen nicht hat, kann man nie sicher sein.
Mein alter Onkel, eben jener Hofrat, pflegte zu sagen: , Es gibt
keinen Menschen, der nicht téglich dreimal das Kriminal verdient,
wenn nur der Richter will!* Manche Gesetze sind eigens darauf
angelegt. Sie haben nur diesen Zweck, Menschen, die man sonst
nicht einsperren konnte, doch einsperren zu kénnen. Sie kennen ja
jene Verordnung vom ich weiss nicht wievielten April 1854, nach
welcher die Studenten so gerne behandelt werden. Sie hat den
Vorzug, dass sie ndmlich immer passt. Um ihr zu verfallen, geniigt
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es, dass man hustet, raucht, pfeift oder schliesslich auch nur auf
der Gasse geht oder steht. Natiirlich wird sie nur angewendet,
wenn man sie braucht. Also nur gegen Menschen von so verruchter

Unschuld, dass eben durchaus kein anderer Paragraph auf sie passt.

An solche Fille muss ja, das gebe ich schon zu, der Gesetzgeber
doch auch denken. Wie kdme man derlei Menschen denn sonst
bei, wenn man es braucht? Man will aber bei uns dafiir vorsorgen,
allen Menschen beizukommen, wenn man es braucht. Nur dass
nun der Untertan nie weiss, ob man es gerade braucht, auch ihm
beizukommen — sehen Sie, verehrter Legislator, das ist der zweite
Grad der Unsicherheit in Oesterreich.

Der dritte ist der Wechsel des Erlaubten und Verbotenen je nach
dem Ort, nach der Zeit und, sozusagen, nach dem Wetter, das oben
ist. Man hat noch nichts, wenn man unsere Gesetze kennt: denn sie
wirken anders in jedem Bezirke, mit jedem Quartal, unter jedem
neuen Minister. Weshalb bei uns wichtiger als die Kenntnis der
Gesetze stets die Kenntnis der Behorden ist. Um sagen zu koénnen,
was in irgend einem Falle verboten oder erlaubt ist, geniigt es nicht,
die Paragraphen nachzusehen, sondern man muss wissen, wer eben

Staatsanwalt, wer Richter ist. Dies wird Interpretieren genannt.

Und unsere Juristen lachen einen aus, wenn man versucht, eine
Verordnung aus dem Texte zu deuten, wahrend es doch, versichern
sie, niemals auf diesen, sondern immer nur darauf ankommt, ob es
oben regnet oder die Sonne scheint. Oder wie die Juristen es nennen:

auf die Praxis, welche mit den Damenmoden um | die Wette l4uft.

Jahrelang weiss man, dass man dies und das nicht darf. Plétzlich
erfahrt man, dass man dies und das doch darf. Ist jenes Gesetz

aufgehoben? Nein. Wir haben nur plotzlich einen netteren Minister.

Man weiss aber nie, ob er es morgen noch sein wird. Es kann
geschehen, dass er morgen nicht mehr Minister, und es kann auch
geschehen, dass er morgen zwar noch Minister, aber nicht mehr nett
ist. Oft fragt man mich: Warum tun Sie das nicht? Ich antworte:
Ist denn das nicht mehr verboten? Man erwidert: ,,Verboten ist
es eigentlich schon noch, aber es wird nicht mehr verboten. Sie

miissen wissen, seit Koerber haben wir eine viel mildere Praxis.

Seit Koerber ist dies alles nicht mehr moglich.“ Aber auf einmal ist
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dies alles doch wieder moglich, es regnet auf einmal wieder. Und
wirklich, mit einer Pistole, die jetzt ungeladen ist, um, nachdem
man sich eben versichert hat, dass sie gewiss ungeladen ist, auf
einmal unter der Hand wieder geladen zu sein, mit so einer Pistole
kann man wirklich nicht umgehen. Weiss ich doch eigentlich gar
nicht, ob dies, was ich verlange (dass mir ndmlich schliesslich alle
Gesetze recht sind, wenn sie nur iiberall und immer und fiir alle
gelten wiirden), nicht vielleicht, wenn es oben etwa gerade regnet,
auch schon wieder Aufruhr ist. Und ich fiirchte, lieber Freund, Sie
sind ja leider auch ein Jurist und werden sagen: Ja, das ist halt
nicht so einfach! Wir Laien aber denken da anders und meinen:
das Gesetz soll eben einfach sein!

Ich weiss schon, was man mir einwendet. Viele behaupten nam-
lich, diese Unsicherheit in Oesterreich sei die uns eigentiimliche,
unseren Sitten angepasste Art, allm&hlich doch frei zu werden,
wozu wir uns niemals unmittelbar entschliessen, sondern nur nach
und nach hinten herum anschleichen kénnen. Ist es nicht, sagt man,
immerhin doch ein Fortschritt, wenn ein dummes oder schlechtes
Gesetz, das wir nun einmal haben, wenigstens gelegentlich unter-
schlagen wird? Ist es nicht besser, dass wenigstens einige Menschen
manchmal frei sind? Muss man nicht froh sein, wenn {iberhaupt ab
und zu die Sonne scheint? So ist von solchen ,Macchiavellisten aus
der Schule des fidelen Lebens®, | wie der Hebbel-Kuh sie einmal
nennt, immer noch jede Luderei bei uns entschuldigt worden; jedem
geniigt es ja, wenn er nur selbst vielleicht fiir sich entwischen kann.
Nein, lieber Freund, ich bin jener Meinung gar nicht. Ich bin dafiir,
dass ein dummes oder schlechtes Gesetz, wenn wir es nun einmal
haben, dann auch unerbittlich fiir alle gelten muss. Schon deshalb,
weil dann doch eher Hoffnung ist, dass es doch einmal allen zu
dumm wird und sie sich wehren.

Nun aber, verehrter Tribun, halten Sie mich doch nur nicht
fiir einen solchen Kretin, den Zweck und Sinn der Unsicherheit in
Oesterreich zu verkennen. Ich weiss schon: sie ist kein Zufall, sie hat
einen Plan, sie gehort zur osterreichischen Erziehung. Menschen,
die sich sicher fiihlen, wird es schwer, jene Schmiegsamkeit und
Dehnbarkeit des Wesens zu gewinnen, die gewiinscht wird. Es
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soll iiber jedem eine leise Drohung héngen bleiben, dass schon
dafiir gesorgt ist, ihn, wenn er missféllt, stets strafen zu konnen;
nicht, weil er etwas getan hat, was verboten ist, sondern weil er
ungebiihrlich denkt und sinnt und lebt, anders als es bequem ist.
Und sie soll ein Anreiz sein, dass jeder eifere, gefillig zu werden, bis
er zur Belohnung unter jene aufgenommen wird, die alles diirfen.
Sie ist ein Mittel der Bildung zum &sterreichischen Charakter, ich
weiss schon, sie gehort zu den Staatsmaximen des alten Oesterreich.
Aber wollen wir nicht ein neues? Hiess es nicht, dass wir ein neues
wollen?

Es hiess. Vor den Wahlen hiess es. Nun scheinen es sich einige
wieder anders iiberlegen zu wollen. Nun taucht schon wieder das
ewige trostende, triigende Oesterreicherwort auf: Wir sind noch
nicht so weit! Nun soll schon wieder alles klein und geduldig sein.
Wirklich? So schnell? So wenig braucht ihr, ihr Neuen, um alt
zu werden? Es kann euch aber geschehen, dass man euch noch
ganz anders iiberraschen wird. Nein, lieber Mann der Freiheit, ein
bisschen miisst ihr schon noch so tun! Ein bisschen miisst ihr doch
zusehen, um ein bisschen zu helfen! Thr habt uns ja sehr bescheiden
gemacht. Oder ist es unbescheiden, wenn man bittend fragt, ob
sich denn gar nichts machen lésst ... gegen die Unsicherheit in
Oesterreich?
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Unterirdische Zensur

Der neue Verein, in welchem sich die dramatischen Schriftsteller
Oesterreichs versammeln, hat vor, nichstens einmal ihre Sorgen
Offentlich auszubreiten. Es soll mit Mannern der Wissenschaft und
des politischen Lebens zusammen beraten werden, wie uns etwas
geholfen werden kénne, besonders gegen jene Macht, durch die wir
uns in einer nicht mehr ertraglichen Weise bedriickt und entehrt fiih-
len: gegen die Zensur. Alte Klagen werden erneuert, abenteuerliche
Lé&cherlichkeiten und Erbéarmlichkeiten der Zensur werden erzihlt
und es wird gezeigt werden, dass, wahrend sonst der Grundsatz
gilt, das Gesetz walten zu lassen, der Autor allein einer regellosen
Willkiir und unberechenbaren Launen ausgesetzt bleibt. Man wird
wieder Beispiele dafiir héren, dass in der einen Stadt erlaubt ist,
was in der anderen verboten wird, ja, dass in derselben Stadt fiir
jedes Theater ein anderes Mass gilt, ja sogar, dass je nach dem Au-
tor das Urteil der Behorde wechselt, so dass es, eine Osterreichische
Spezialitdt, hier nicht bloss erlaubte und verbotene Stiicke, sondern
auch Autoren, die man gewéhren lasst, und Autoren, die an der
Leine zu fithren sind, gibt, weshalb denn hier, um das dramatische
Geschéaft auszuiiben, keineswegs das Talent, Stiicke zu schreiben,
geniigt, sondern auch noch das andere Talent dazu gehort, sich
oben beliebt und angenehm zu machen. Es gibt keinen Menschen
in Oesterreich, der einem sagen konnte, ob ein Stiick, das man
vorlegt, erlaubt werden muss oder verboten werden kann. Nichts
muss namlich erlaubt und alles kann verboten werden. Dies héngt
von der Person des Zensors ab, an welchen das Stiick gerét, es
héngt von den Personen ab, welche mit dem Zensor fiir | oder gegen
das Stiick zu sprechen sich veranlasst finden, und es hangt von der
Person des Autors ab, der je nach seiner Rasse, seiner Konfession,

seiner Vergangenheit, seinen Verbindungen, seinen Gesinnungen
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und seinem Leumund eines bequemen oder verdéchtigen Menschen
behandelt wird. Ausserdem vom Wetter, wie gerade der Wind oben
weht. Auch davon, ob man dem Autor den Mut und Freunde genug
zutraut, sich zu wehren und einen Skandal zu machen. Ist ndmlich
der Skandal, den man von einem Verbot zu fiirchten hat, starker
als der Skandal, den man an der Gesinnung eines Stiickes nimmt,
so findet man sich mit ihm ab. Wenn die Autoren die Einsicht,
dieses Osterreichische Verfahren recht zu verstehen, und die Zucht
hétten, sich zu organisieren, wirklich zu organisieren, wie die Setzer
oder jetzt auch schon die Musiker, so dass es die Behorde jedesmal
mit allen zu tun hétte, konnten Wunder geschehen. Aber sie sind
arme Hasen.

Dies alles wird also von den Autoren neuerdings vorgebracht
werden, Abgeordnete, die man anrufen will, werden flammend
reden, man wird sich aufregen, einer will den anderen {iberbieten,
Resolutionen werden gefasst, Depeschen abgeschickt und zuletzt
gar, sicherlich, eine Kommission eingesetzt werden, wie schon vor
zehn Jahren eine eingesetzt worden ist, sie hat es auch an Eifer
nicht fehlen lassen. Und dann ist es wieder gut. Unten ist man
zufrieden, weil man weiss: Wir haben ja jetzt die Kommission! Und
oben ist man auch zufrieden, weil man sich sagt: Die haben ja jetzt
ihre Kommission!

Ich will durchaus nicht spotten. Auch ich meine, dass es not-
wendig ist, endlich wieder einmal die tiickischen Handel der Zensur
aufzudecken. Und wer immer den Mut hat, mit zu raten, mit zu
ringen, mit zu tun, auf seine Weise, sei mir willkommen. Ich fiirch-
te nur, dass es wieder verhallen wird. Ich glaube nicht, dass wir
die Zensur brechen koénnen, bevor wir die Macht einer geschlosse-
nen Organisation haben. Und ich fiirchte, dass, bis wir zu dieser
Macht gelangen, die klug vorsorgende Behoérde so weit sein wird,
die Zensur entbehren zu koénnen; sie ist schon auf dem besten Wege
dazu.|

Ich kann mir nédmlich denken, dass man uns vielleicht nach
einiger Zeit einen billigen Triumph génnt und die Zensur aufthebt
oder sie doch unter ein Gesetz stellt, weil man sich vielleicht nach
einiger Zeit oben sagen wird: Wir brauchen die Zensur gar nicht

133



134

UNTERIRDISCHE ZENSUR 139

mehr, wir werden mit den Autoren ohne sie fertig! Es ist namlich
seit ein paar Jahren ein neues Verfahren ersonnen worden, lastige
Stiicke, ohne sie zu verbieten, weil das unnétig Larm macht, einfach
verschwinden zu lassen. Dieses Verfahren, das mit unserer alten
Einrichtung des Schubs eine gewisse Aehnlichkeit hat, indem auch
hier kurzer Prozess gemacht und ein Stiick, das sich nicht gehorig
ausweisen kann, in die Heimat abgeschoben wird, braucht nur noch
ein bisschen eingeiibt zu werden und die Behorde kann alle Zensur
entbehren.

Ich will dieses neue Verfahren einer sozusagen unterirdischen
Zensur, die gar nicht ans Licht kommt, an einem Beispiel zeigen.
Wird es nétig, kann ich auch die Namen nennen, des erwiirgten
Autors, des schlotternden Direktors und der fingerfertigen Beamten,
die ohne jede Hexerei plotzlich ein Stiick in der Luft zerrinnen
lassen. Aber zunéchst brauchen wir die Namen ja gar nicht. Also:
ein Autor schreibt ein Stiick, ein Direktor nimmt es an, es wird der
Zensur eingereicht. Man ist der Meinung, welche Juristen bestétigen,
die Zensur werde ihm nichts anhaben kénnen, weil es durchaus
nichts enthalte, wodurch ein Verbot irgendwie zu rechtfertigen
oder wenigstens zu beschénigen oder worin auch nur ein halbwegs
zuléssiger Vorwand dafiir zu finden sei. Allerdings verhehlt man
sich nicht, dass das Stiick vielleicht einigen méchtigen Personen
keine besondere Freude bereiten werde. Aber schliesslich hat kein
Mensch die Pflicht, méchtigen Personen besondere Freuden zu
bereiten, und Stiicke sind ja auch nicht bloss dazu da. Nun lasst
die Behorde den Direktor rufen und ersucht ihn, das Stiick nicht
aufzufithren. Der Direktor antwortet: ,,Das kann ich nicht, der Autor
hat einen Vertrag, er wird mich zwingen.“ Die Behorde sagt: ,,Es
ist uns aber lieber, wenn das Stiick nicht gespielt wird. Tun Sie
uns den Gefallen und arrangieren Sie sich das irgendwie mit dem
Autor! Wir legen Gewicht darauf.* Der Direktor | versteht, was
dies heisst, und versucht es wirklich, mit dem Autor zu arrangieren.
Der Autor aber, der den Braten riecht, sagt Nein und besteht
auf seinem Vertrag. Der Direktor, dem es, bei aller schuldigen
Liebe, die Behorde doch nicht wert ist, eine Konventionalstrafe
zu zahlen, sagt ihr jetzt: ,Mit dem Autor ist nicht zu spassen, es
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war alles umsonst; verbieten Sie doch einfach das Stiick und ich
hab’ Ruh’!* Aber die Behérde sagt: ,,Was denken Sie! Das geht
nicht. Da hétten wir erst Sie nicht gebraucht! Wir kénnen das
Stiick nicht verbieten. Es ist nirgends zu packen. Tun wir es doch,
so schldgt der Autor Larm, die Zeitungen schreien, das Parlament
schreit, er hat nur noch die schonste Reklame, und wir kriegen
eine Nase.“ Darauf der Direktor: ,,So miissen Sie es halt in Gottes
Namen erlauben!“ Darauf die Behorde: ,,Dann kriegen wir doch
erst recht eine Nase!* Und hénderingend steht der Direktor vor
der Behorde, die zwischen den zwei Nasen sitzt. Und sie sagt: ,,Es
gehort eben zu jenen Stiicken, die man ebensowenig erlauben als
verbieten kann, weil es sonst auf jeden Fall einen Skandal gibt, den
man oben nicht wiinscht. Solche Stiicke kdnnen weder erlaubt noch
verboten, sondern sie miissen auf eine unauffillige Art entfernt
werden. Wir appellieren an Thre gute Gesinnung, lieber Direktor!
Allerdings kostet die Konventionalstrafe ja Geld. Aber iiberlegen
Sie, ob Sie, wenn wir in Ihrem Theater einmal die Vorkehrungen
zur Sicherheit des Publikums genau untersuchen und die ganze
Strenge der diesbeziiglichen Vorschriften und Verordnungen walten
lassen wiirden, ob Sie das nicht noch viel mehr Geld kosten wird!

Glauben Sie nicht?“ Der Direktor verstand. Und er verschwand.

Mit ihm das Stiick.

Als ich dies erfuhr, wurde mir manches erst klar. Ich verstehe
jetzt die Harte jener Verordnungen erst, weil ich jetzt erst ihren
eigentlichen Sinn und Zweck erkenne: sie sollen gar nicht vor Feuer
schiitzen, sondern vor unangenehmen Stiicken. Es ist einige Jahre

her, dass ich mich mit dem Plan trug, in Wien ein Theater zu bauen.

Ein Platz war gefunden, ein Architekt bereit und die Summe, die
er forderte, gezeichnet. Ich hatte Hoffnungen. Doch unterliess ich
nicht, mich mit allen Vorschriften und Verordnungen, | die fiir
die Sicherheit des Publikums erlassen sind, bekannt zu machen,

und fand, dass mein Architekt sich nicht an sie gehalten hatte.

Ich verlangte dies, er fiigte sich, aber da stimmte die Rechnung
nicht mehr: der Bau wurde zu teuer, um sich jemals angemessen
verzinsen zu konnen. Ich musste verzichten. Mein Architekt argerte
sich: ,,Warum sind Sie auch ein solcher Pedant? Ich hétte mir das
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mit der Behorde schon gerichtet. Die Leute sind sehr konziliant.
Eine Menge Verordnungen stehen ja nur auf dem Papier; fiir den
Notfall. Und es war mir doch schon ausdriicklich zugesagt, uns
auf alle Weise entgegenzukommen. Sonst wiirde es, bei diesen
Verordnungen, ja langst iiberhaupt kein Theater mehr geben.” Ich
blieb aber fest, denn es war mir ein unangenehmes Gefiihl, mit
einer osterreichischen Behorde zu packeln. Und ich wunderte mich
nur, wozu man denn die strengsten Verordnungen erldsst, wenn
man sie dann doch nicht halt.

Ich wundere mich jetzt nicht mehr. Denn jetzt weiss ich, fiir
welchen ,,Notfall“ sie bestimmt sind. Und ich weiss jetzt, warum man
sentgegenkommt*. Man will sich den Direktor zum Mitschuldigen
machen, um ihn in der Gewalt zu haben. Man will immer in der
Lage sein, gegen einen Direktor, der sich unbotmissig zeigt, eine Art
passiver Resistenz versuchen zu kénnen. , Es ist uns unbequem, iiber
dieses Stiick, das wir nicht verbieten kénnen und nicht erlauben
wollen, zu entscheiden. Lasse das Stiick also verschwinden! Du
willst nicht? Du bestehst auf deinem Recht? Dann wirst du uns
zwingen, das Gesetz anzuwenden. Und das héltst du nicht aus!“

So lange wir Verordnungen haben, die gar nicht dazu bestimmt
sind, angewendet zu werden, sondern nur als Drohungen wirken sol-
len, um den eingeschiichterten Direktor zum Bedienten der Behorde
zu machen, wird uns alles gegen die Zensur nichts niitzen, weil man
sich im schlimmsten Falle immer noch mit dieser unterirdischen
Zensur zu helfen wissen wird.
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Zwecklos

Nichts kann mich so traurig machen, als Eltern an ihren Kindern
herumzanken zu héren, wenn diese jetzt, der albernen Dressur un-
serer verzerrenden, verdummenden, verédenden Schulen entwischt,
untétig aufatmen mdochten, in Schiffen oder auf Wiesen liegend,
um ins Wasser oder ins Gras, in die Wolken, zu den Bergen, nach
Fischen, Krebsen, Libellen, Miicken, Faltern, Raupen, Schnecken
zu sehen, nichts als zu sehen, und sehend das grosse Wunder rings
zu spiiren, in welches wir iiberall verwoben sind. Aber gleich ruft
ihnen die Mutter zu, die einen Strumpf strickt, oder der Vater, der
eine Zeitung liest: Beschéftige dich doch! Verschreckt blicken die
Kinder dann so schmerzlich auf; sie konnen’s nicht begreifen, was
man denn von ihnen will. Es ist die tiefe Verdorbenheit der Eltern,
welche die Kinder, der Natur noch naher, durch alle Zucht noch
nicht entmenscht, niemals begreifen kénnen. Aber immer heisst
es wieder: Beschiftige dich. Immer wird geklagt, dass die Kinder
so zwecklos herumstehen. Immer werden sie getrieben, etwas zu
tun, nicht miissig zu sein, nicht den Tag zu stehlen. Und die Eltern
geben das Beispiel. Sie sind wirklich niemals miissig; es leidet sie
nicht, sie miissen sich immer beschéftigen. Auch hier im Freien, am
See, Geschiften entriickt, sich wiedergegeben, sollte man meinen,
nein, auch hier fahren sie téglich in aller Frithe schon auf: Was tun
wir heute, was fangen wir an, wo gehen wir hin? Der Tag muss
sein Geschéft haben. Denn sie sind unféhig, zwecklos zu sein. Und
sind darauf noch stolz. Es wére ihnen sonst bang und sie wiirden
sich schdmen. Denn sie wissen nicht mehr, dass | der Mensch da
ist, um da zu sein, sondern es ist ihnen, als ob er sich in einem fort
dafiir zu entschuldigen hétte, dass er da ist, und es durch Werke,
durch Taten, durch irgend einen Dienst erst wieder gutzumachen
und abzubiissen hétte.
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Oft mochte ich die Kinder an der Hand nehmen und an mich
ziehen, um sie zu schiitzen und zu ermutigen und ihnen zu sagen:
Lasst euch nicht verirren, ihr habt doch recht, die Eltern sind noch
weit zuriick, ihr aber fiihlt schon die Zukunft keimen, in welcher
der Mensch, zwecklos geworden, nicht um irgend ein Werk, nicht
um irgend eine Tat, um kein Ding mehr leben wird, sondern fiir
sich selbst; dies spiirt ihr, bewahrt es euch und hegt es treu, um,
wenn ihr einst Manner und Frauen seid, alles dafiir einzusetzen,
alle Kraft und alle Lust und jeden Trieb, dass es der Menschheit
errungen wird, denn um dies allein geht der Sinn unserer ganzen
Zeit!

Kinder, mit ihrer Empfanglichkeit fiir Wahrheit, weil ihnen
der Verstand noch nicht von Vorurteilen abgefangen ist, wiirden
mich verstehen. Die Grossen, in starre Gewohnheit eingebohrt,
entsetzen sich, wenn man es sagt. Aber alles, was wir wissen, sagt
es. Alle Wahrheit {iber den Menschen, die wir entdeckt haben, sagt
es, dass er zwecklos ist. Alles, was wir, seit Denken allmé&hlich
wieder erlaubt wurde, denkend wieder erkannt, suchend gefunden,
forschend erblickt haben, dréangt uns dahin, dass wir den Menschen
allen Zwecken entwinden miissen, bis er mit sich allein sein wird.
Wer, was wir wissen, versteht und es an sein Leben wendet, ist von
Zwecken frei. Nur durch unsere Gewohnheit, alles bloss mit dem
Kopfe zu wissen, ohne es ins Leben hinab einzufiihren, kann es
geschehen, dass wir uns mit abgestorbenen Begriffen noch weiter
schleppen. Erringen wir es uns, wonach zuletzt allein jetzt alle
Sehnsucht greift, nach unserem eigenen Wissen dieser Zeit zu leben,
statt im Nachklang an Vergangenheiten. Dann erst sind wir frei.
Und Freiheit ist: den Zweck abzusetzen und dafiir den Menschen
einzusetzen.

Der Apfelbaum tragt Aepfel. Aber hat er diesen Zweck? Ist er
deswegen da, um Aepfel zu tragen? Ja, vom Menschen aus.

|Der Mensch tragt Werke, tragt Taten. Aber hat er diesen Zweck?
Ist er deswegen da, um Taten, um Werke zu tragen? Ja, von Gott
aus.

Nehmt dem Apfelbaum den Menschen weg und er tragt Aepfel,
weil er bliiht, aber er bliiht nicht mehr, um Aepfel zu tragen.
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Er blitht und trégt nicht mehr fiir den Menschen. Nehmt dem
Menschen Gott weg, und er tut Taten und Werke, weil er ist, aber
er ist nicht mehr, um Taten und Werke zu tun. Er ist und wirkt
nicht mehr fiir Gott.

Einen Zweck haben, heisst dienen. Wir haben zu dienen aufge-
hort. Wir haben keinen Herrn mehr. Der Zweck ist das Zeichen des
Herrn. Der Herr ist gegangen, der Zweck ist geblieben. Indem wir
uns mit ihm noch immer quélen, sind wir wie herrenlose Diener, in
einem Dienste verharrend, der niemandem mehr dient.

Jener an einen personlichen Gott glaubigen Menschheit war der
Zweck eingesenkt. Ihr Bild der Welt ist sehr einfach: ein freundlich
strenger alter Herr mit einem langen weissen Bart in seinem Garten,
Steine und Pflanzen und Tiere, alles Erschaffene hegend, dass es
seinen Willen tun und sein Zeichen sein und ihm dienen soll; und
sein hochster Diener, der Mensch, wieder iiber alles andere Geschopf
gesetzt, dass es dem Menschen dienen soll; und so der Mensch von
Gott, jedes Geschopf wieder vom Menschen nur nach seiner Kraft
fiir den zugewiesenen Dienst, nach dem Grade seiner Tauglichkeit
zum Gehorsam, seiner Brauchbarkeit fiir Gottes Zweck giiltig,
nur als Mittel, seinen Willen auszufiihren und das Reich Gottes
darzustellen. So sah damals der Mensch die Welt. Bis dann der
ungeheure Sturz jenes bald in Giite, bald zornig lenkenden alten
Herrn mit dem schneeweissen Bart in die weit aufgerissene Tiefe der
Entwicklung geschah, die ihn nun mit Haut und Haaren verschlingt,
um ihn am Ende freilich aus dem Chaos, das ihn vernichtet hat,
wiederzugebédren, mit wunderbar verwandelter, ins Ewige verjlingter
Kraft, indem er jetzt nicht mehr iber den Geschoépfen sitzt, sondern
in den Geschopfen treibt, in sie zerstiickelt, mit ihnen vereint, mit
allem, was war und | ist und wird, durch das Wunder einer iiber
alle Zeiten rauschenden Hochzeit ewig eins.

Aber mit dem bértigen alten Herrn war auch der Zweck ent-
stiirzt. Kein Schopfer mehr, kein Geschépf mehr; kein in Weisheit
entworfener, mit Strenge verfolgter Plan; und nichts mehr von
Schuld und Siihne, nichts mehr von Verdienst und Lohn. In dieser
entherrschten Welt war der Zweck verwaist. Ein Begriff von gestern;
eine tote Hand; eine Fusspur entwichener Tritte. Wir wissen jetzt,
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unseren Augen kann es gezeigt, mit unserem Verstand bewiesen
werden: alles ist Wirkung, nichts hat Zweck.

Das Unheimliche dieser neuen Menschheit ist aber, dass sie nir-
gends nach dem, was sie weiss, nach dem, was sie denkt, nach ihrer
Meinung zu leben wagt, sondern Gesetzen folgt, die sie fiir falsch
erkennt. Wir denken insgeheim, aber verleugnen, was wir wissen.
Wir teilen uns ab: einen Bezirk des unerschrockenen Denkens, das
nach der Wahrheit greift, und einen anderen des Lebens, wo die
Wahrheit verboten ist und alles gilt, was wir fiir falsch wissen. Und
so sind wir gottlosen Menschen Gottes Diener geblieben, und der
Zweck, aus dem Ganzen der Welt entsetzt, beherrscht uns.

Nur wird der Zweck jetzt verkleidet. Er nimmt Masken vor. Es
heisst nun, dass der Mensch dem Staate, der Nation, dem Guten,
dem Schonen, dem Rechten dienen soll. Aber der Staat, die Nation,
das Gute, das Schone, das Recht das sind wieder die Aepfel, die
der Apfelbaum tragt. Der Mensch, der wirklich lebt, tragt das
Gute, das Schone, das Rechte. Nicht, weil er soll, sondern weil er
muss; weil er es in sich hat, wie der Baum das Bliithen. Denkt der
Apfelbaum daran, ob uns der Apfel schmecken wird? Wir aber
denken in einem fort daran, ob wir schmecken werden, und wissen
gar nicht einmal mehr, wem. Das macht den Menschen in der Natur
so klein. Alles andere steht fest und sicher da und fragt nicht. Er
aber hat ein schlechtes Gewissen, das ldsst ihn zappeln. Schlecht
ist sein Gewissen, weil es noch immer den verlorenen Zweck nicht
vergessen kann. Aber alles andere rings in der Natur weiss und will
keinen Zweck, denn es hat den | Trieb, der ist sein Gesetz. Wir
miissen unser Gewissen umlernen lassen: Von den Zwecken weg, zu
den Trieben hin! Wenn wir endlich den Mut zu unseren Trieben,
dann erst werden wir Mut zum Menschen haben.

Das unverdorbene Kind sitzt im Schiffe, liegt im Grase und
freut sich, da zu sein. Es freut sich, mit seinen Augen zu schauen,
mit seinen Ohren zu héren, mit seinen Handen zu greifen. Und
dieses Schauen, dieses Horen, dieses Greifen ist ihm mit Seligkeiten
voll. Es wiinscht sich nichts dazu, denn es hat das Leben. Es
schaut, es hort, es greift und ist unendlich reich. Aber dann wird

es erzogen, dies alles zu verlernen, sich zu verlernen. Und dann
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werden solche traurige Menschen daraus, die Striimpfe stricken
miissen oder Zeitungen lesen, um nur ihr verzagt ausschlagendes
Gewissen zu betduben, und vom Leben ganz verlassen sind.

Solchen mit seinem Buben knurrenden Vater horte ich neulich
knirschen: Und was hast du denn iiberhaupt schon geleistet? Dies
ist eine Frage an einen Knecht. Der Knecht gilt so viel, als er niitzt.
Der Kutscher fragt seinen Gaul, wieviel er heute schon gezogen
hat. Denn der Kutscher rechnet, ob ihm der Gaul einbringt, was er
frisst. Wer ist denn aber unser Kutscher? Wer gibt uns denn zu
fressen? Da wir es uns selbst holen, jeder durch die Kraft seiner
eigenen Arbeit, haben wir keinen Kutscher als uns selbst. Aber so
tief ist das Knechtische dem Menschen eingesteckt worden, dass er
es sich noch immer nicht ausreissen kann. Er schreit nach &usserer
Freiheit; innere will keiner wagen, jene innere Freiheit, die dem
Menschen keinen Zweck lasst, als welchen er sich selbst setzt. Wer
wird den Léwen, wer den Adler fragen, was sie leisten? Sie leisten
nichts, als dass sie Lowen und Adler sind. Der Apotheker teilt die
Pflanzen nach ihrer Kraft zu heilen ein. Aber die Pflanzen sind
nicht da, um zu heilen, sondern indem sie da sind und die heilende
Kraft haben, heilen sie. Es ist nicht ihr Zweck, es ist ihre Wirkung.
Sei jeder, was er ist, atme sich aus, wirke nach seiner Lust. Ob
es den anderen niitzt, ist ihre Frage, nicht seine. Den anderen gilt
er nach seinem Nutzen fiir sie. Und nach seinem Nutzen fiir sie
bestimmen sie seinen Preis. Seinen Wert aber be|stimmt jeder sich
nur selbst, nach der Lust, die er an sich hat. Da sein und sich
freuen und diese Freude des Seins auswirken lassen, wie die Sonne
aus sich strahlen lassen! Leben und es fithlen und den Kreis um
alle menschliche Lust, um alles menschliche Leid ziehen! So wie
wir sind. Ohne viel zu fragen, ob ,,man“ uns so ,,brauchen* kann,
so wie wir sind. Wer kann den Loéwen, wer den Adler ,brauchen*?
Und es muss doch ganz schon sein.

Oft, wenn ich so Kinder, die man auszankt, weil sie sich nicht be-
schéftigen, sondern sind, Sehende, Horende, Fiihlende, Lauschende,
Lebende sind, wenn ich von den Wundern der Welt verziickte Kin-
der in ihrer strahlenden Andacht und schmetternden Seligkeit des
Daseins sehe, kommt mir vor, ob es nicht wirklich gescheiter wére,
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die Eltern durch die Kinder erziehen zu lassen. Und ich verstehe
dann das seltsame Wort, dass wir wie die Kinder werden sollen.
Denn sie haben das Geheimnis der Freiheit: Zwecklose Menschen

zu sein.
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An Frau von Schuch

Gern trdumt mir von einer noch im Fernen, weit vor uns, weit,
schwebenden Zeit, in welcher dann kein Mensch mehr nétig hat zu
dichten, zu malen, zu schaffen, weil dann, wenn die Ketten von der
Menschheit fallen, der Mensch sich unmittelbar darstellen, weil er
leben wird. Heute aber dringt es jeden zu dichten, zu malen, zu
schaffen um sich zu entladen, aus Not, um doch auch einmal, ein
einziges Mal, sich auszusagen, aufatmend von diesen Liigen {iberall,
in welche wir verfesselt sind. Unser ganzes ,,Leben“ besteht darin,
dass wir uns in einem fort verbergen und verleugnen und verstellen
miissen, vor uns selbst und vor den anderen die Niitzlichen, die
Braven, die Brauchbaren spielend, tief erschreckt, wenn einmal
unwillkiirlich ein menschlicher Wunsch, ein ungebrochener Ton
uns verrdt; unser ganzes ,,Leben“ ist immer nur ein Verdréngen,
Verstopfen, Verhalten, Verschlucken, Verwiirgen des wirklichen
Menschen in uns. Und alle haben wir deshalb diesen scheuen Blick
des bosen Gewissens, in der tédlichen Angst, ob man ihn nicht
doch in uns ertappen wird, den wirklichen Menschen, der verboten
ist. Darum machen wir iiberall solchen Lérm, damit man ihn nicht
horen soll, der tief unten schreit. Und fiirchten das und wiinschen
es zugleich, weil dann vielleicht, wenn der Aufschrei des verratenen
Menschen im Kreise rings erwidert wiirde, doch endlich das Ende
wére, das Ende der das Leben erstickenden Gewalt. Danach sehnen
wir uns, aber keiner hat den Mut dazu. Und so meinen wir uns
dichtend, malend, schaffend zu beschwichtigen und zu betéren, und
um uns zu betriigen.

Dies lassen mir jetzt, verehrte Frau, Ihre Gedichte wieder durch
das Herz gehen. Dem Artisten, der in mir | ist, haben sie nichts zu
sagen; und manchmal sind es mir nur Worte, die rinnen, Klénge
mit Farben, die gleiten, so dahin. Plétzlich aber ist es zuweilen
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seltsam, ich muss aufsehen, es horcht in mir. Plotzlich, bei einer
Biegung der Verse, wird es mir wie ein Griissen aus der Ferne.
Denn ich hore dann pl6tzlich in der Ferne schreien. Ich hore aus
den Gedichten den verbotenen Menschen schreien.

Und sie haben diese wunderschone Sehnsucht! Eine Sehnsucht,
wie ein helles, kleines Kind, das im Wagerl sitzt, und das weisse
Wagerl wird durch den Garten gefiihrt, und das kleine Kind sitzt
und schaut und streckt die lieben dummen dicken Hénde greifend
aus. Wohin? Was will es greifen? Das Kind weiss es nicht, die
kleinen Hénde wissen’s nicht, sie strecken sich nur und greifen aus.
Greifen hinaus und méchten das alles, was durch den Busch und
iiber den Bergen glinzt, und die griine Wiese und die blaue Weite
und iiber den Wolken die winkende Welt und alles m&chten sie.
Solchen lieben Kinderhénden gleicht Thre Sehnsucht. Greift hinaus
und mochte. Mochte den klaren Bach mit den gelben Dotterblumen
und mochte das stille Klingen alter Lieder und mdchte Schwerter,
die schwirren, und nachschleichende Dolche und Blut und Purpur
und Kuss und erleuchteten Saal und das Geheimnis schwarzer
Nichte und den Tanz von Sternen und den Ernst der Tannen und
mochte, greift und mochte. Plotzlich aber ist sie still, vor Angst,
und sie stockt, und dann hore ich, ganz weit, den verbotenen
Menschen schreien.
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Die Biicher zum wirklichen Leben

(Brief an den Buchhindler Hugo Heller)

Als Sie, lieber Herr Heller, voriges Jahr allerhand Menschen um
zehn gute Biicher fragten, fand ich das sehr hiibsch. Freilich in
einer Art, die vielleicht von Thnen gar nicht gemeint war. Sie,
in Geschéften stehend und dennoch mit einer Geduld, um die
ich Sie beneide, dem Glauben an ein unabléssiges Vorkommen,
Aufstreben Threr Kunden treu, wollten diesen helfen. Dem von so
vielen Reklamen umringten, vor so lauten Angeboten verlegenen
Leser sollte geraten werden. Dies wird Thre Meinung gewesen sein.
Ich wére mit ihr nicht zu schreibenden Leuten gegangen. Denn wir
sind mir verdéchtig, dass jeder doch zuletzt immer nur sich sucht
und, was er auch suche, immer nur sich finden kann, tiberall nur
sich selbst; und dies umsomehr, je starker in einem der Kiinstler ist.
Wird uns der Sinn der Welt abgefragt, so deuten wir ihn so, dass
alles in ihr auf uns hinzeigt und er sich durch uns erst erfiillt. Lésst
man uns die Menschheit einrichten, so hat sie unsere Form, nicht
ihre. Und wer von uns ,,gute” Biicher wissen will, dem nennen wir
solche, welche fiir uns gut sind, als Ausdruck von uns, Gleichnis
von uns, Bestitigung von uns; und wenn wir ehrlich wéren, hatte
ja jeder nur seine eigenen genannt: denn wer nicht glaubt, dass die
Menschen auf ihn warten, um ihr letztes Wort von ihm zu héren,
wozu schreibt der und druckt es gar?

Ich fand Thre Frage sehr hiibsch, doch nicht fiir die Leser, sondern
als einen Spiegel der Autoren. So war’s auch. Manche schwindelten
ein bisschen. Aber das macht nichts: auch im Schwindeln sogar
verrit sich der Autor. Die ,,guten* Biicher hat man aus den Ant-
worten nicht | erfahren. Aber es wurde deutlich, wie ein jeder, der
antwortete, ist. Und bei manchem auch: wie er gern wéire; was
ja, hinten herum, auch wieder auf ihn fiihrt. Uebrigens ist dies
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im Wesen des Interviews. Wenn ich hundert Menschen iiber die
Blattern frage, so weiss ich zuletzt ungefdhr, wie diese hundert
Menschen sind, aber von den Blattern gar nichts. Weshalb es auch
nicht ganz klar ist, warum sich unsere grossen Zeitungen jetzt
immer so sehr bemiihen, Herrn Késmeyer und Herrn Powidl tiber
alles auszufragen, wodurch wir am Ende doch nur mit den Herren
Kéasmeyer und Powidl immer inniger vertraut werden.

Und jetzt kommen Sie und fragen wieder. Vielleicht aus eben
dieser Empfindung, dass wir Thnen voriges Jahr alle zu ,,personlich*
wurden. Und Sie, der die Not der Lesenden weiss, die Sorge von
dngstlichen Véatern, die Gier verlangender Jugend, die Sehnsucht
stiller Frauen kennt und helfen und raten und leiten will, Sie,
vielleicht ein bisschen unwirsch {iber uns, die auf alles nur sich
selbst zur Antwort haben, Sie verengen nun die Frage, Sie mochten
uns zwingen, diesmal ,;sachlich” zu sein. Es ist mir fast wie ein
Symbol: Sie sind mir die Lesenden, das Dunkel der Unbekannten
draussen, das Volk im Weiten, das wir driiben rufen und flehen
und ziirnen horen, weil es glaubt, dass wir die Wahrheit halten, die
Wahrheit des Lebens und den Schliissel der Geheimnisse und das
Licht der Erlésungen; hier aber stehen wir, so fern, dass dies dort
nur ein schwarzes Branden ist, und wir haben nicht die Wahrheit,
noch den Schliissel, noch das Licht, wir haben nichts als uns und
uns strecken wir aus und halten uns, auf andéchtig dargebotenen
Hénden, immer nur uns selbst empor ... Dies kann nicht immer
so gewesen sein; dies kann niemals so gewesen sein; aber jetzt ist
es so.

Und was wird man Thnen antworten? Wird Ihrem jungen Men-
schen, der ins Leben soll und sich waffnen will, geholfen sein?
Meinen Sie denn, wir kénnen aus unserer Haut? ,,Sachlich, wir?
Meinen Sie? Ich bin neugierig.

Nein, Sie werden von uns nicht erfahren was ihr junger Mensch
zum geistigen Leben braucht. Ich kann es | Thnen auch nicht sagen,
weil ich nicht weiss, weder was er von sich will, noch was Sie mit ihm
wollen. Dies aber wird seine Biicher bestimmen. IThm Biicher geben,
heisst ihn umformen, ihn ausprigen wollen. Aber wie? Aber wozu?
In welche Form? Diese Frage tritt vor. Wollen Sie einen Jobber

46
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aus ihm machen, der Millionen stiehlt, bis er es nicht mehr nétig
hat und sich zum allgemeinen Wohltéter pensioniert? Oder einen
Hofrat, der den Verstand braucht, amtlich die Niedertracht der
Méchtigen zu beglaubigen und das Recht der Gewalt zu beweisen?
Einen Dichter, der sein Gefiihl und den Friihling und die Liebe und
den Tod seines Kindes und die Schauer der Ewigkeit in verdaulichen
Versen den Reichen zu fressen gibt? Einen Bettler an Héfen oder
bei Mengen? Oder den in Gehorsam eingehiillten Biirger, was man
so ein niitzliches Glied der menschlichen Gesellschaft nennt, eine
Stiitze, eine Sdule der Ordnung, mit Jubilden und Nekrologen?
Oder wéren Sie so verrucht und wollen einen Menschen? Einen, der
die Verlogenheiten abschiitteln wird? Einen, der leben soll, leben
und wirklich sein und sich erfiillen, leben?

Das miisste man erst wissen. Und nur dies wird sich wohl aus
den Antworten ergeben: was jeder, den Sie fragen, mit dem jungen
Menschen eigentlich will. Und daraus dann: wie er sich das néchste
Geschlecht denkt. Und also schliesslich: wohin die Meinungen dieser
Menschen iiber unsere Zukunft sich richten. Wahlen Sie sie klug,
so dass in der Versammlung kein Strahl der heutigen Menschheit
fehlt, so wird man erfahren, welche Menschheit, der alten oder
einer neuen Art, in ihr nach Form dréngt. Es ist keine Frage nach
Biichern, die Sie stellen, sondern Sie fragen uns um die Zukunft.
Was wir von ihr halten, wie wir sie wollen, was wir ihr zutrauen.
Und das konnte sehr merkwiirdig werden, wenn Sie namlich (woran
ich zweifle) Leute finden, die den Mut zu sich haben. Denn es ist
ein Bekenntnis, das Sie verlangen.

Ich will meines gleich sagen. Seit ich erwacht bin denke ich,
dass unsere Zeit eine ist, die vorbereiten, abbrechen, aufrdumen,
griinden, stiften, Altes einsargen, Neues | taufen soll. Dies ist seit
bald dreissig Jahren mein Glaube. Damals waren viele mit mir,
jetzt bin ich fast allein, die anderen sind ermiidet. Aber ich kann
nicht anders. Es gibt ein Geschopf, das heisst die Schwirmeralge.
Ein griiner Faden, der im Wasser hingt. Eine Pflanze. Aber eine
Pflanze, die plotzlich aus der Art schlagt: sie fingt auf einmal
zu wandern an, sie bewegt sich, sie scheint auf einmal ein Fisch.
Andere Pflanzen sagen sicher von ihr Entartung. Denn es steht
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einer Pflanze doch nicht zu, ein Tier zu werden. Es scheint auch,
sie sieht selbst ein, dass sich das nicht schickt, und nachdem sie
ein paar Tage das tierische Leben gekostet hat, wird ihr angst, sie
schamt sich, gibt es auf und kehrt in die Tradition zuriick, um
fortan wieder eine stille Pflanze zu sein, wie es die Véter waren:
die Vergangenheit hat iiber die Zukunft gesiegt, die Verwandlung
ist abgeschlagen. Epouvantée de ma dépendance, wie Barrés, hort
sie zu schwéarmen auf und hélt sich an seinen Rat: Je ne puis vivre
que selon mes morts. Vielleicht wird man spéter einmal tiber das
Kapitel von uns schreiben: Schwirmeralgen. Denn dies war unser
Schicksal: wir hatten den Trieb, aus der alten Form des Lebens los
und in eine neue empor zu kommen, die fithlten wir uns eingeboren,
schon streckten wir uns aus, schon waren wir jener entschliipft,
schon wurden wir frei, da hatten wir Angst und ermiidet sanken
wir zuriick und waren wieder still. Wir hatten den Trieb, aber wir
hatten nicht die Kraft. Ob Algen, wenn sie nicht mehr schwérmen,
noch manchmal zuriickdenken und sich schiamen? Oder vielleicht
auch noch prahlen, ,reif* zu sein?

Der Schwérmer hért zu schwérmen auf, kehrt zur Pflanze zuriick
und ist wieder still. Die Natur aber ldsst vom Schwirmen nie und
wie viele Versuche versagen mdgen, sie wird nicht still. Sie wandelt
sich ewig ab, von der Pflanze zum Tier und dann das Tier entlang
die lange Reihe hinauf und am Menschen hin bis zu uns, tausendmal
ermattend, tausendmal aufgerafft, und von uns wieder weiter, iiber
uns hinaus. Wir héren sie in uns rufen und treiben und ungeduldig
sein. Aber der Trieb ist stiarker als unsere Kraft. Daran leiden wir
und lechzen und sehnen uns ab. | Bis Menschen kommen werden,
die fiir ihren Trieb die Kraft haben.

Wenn also mich ein junger Mensch fragt, was er soll und was ich
von ihm will, antworte ich: Was wir nur wiinschten, sollst du werden,
wo wir schwérmten, wirken, was uns entsank, tatig behaupten und
es ist dein Problem, die Kraft fiir deinen Trieb zu finden, ihm
gehorche, sie bewahre!

Und wenn ich einen jungen Menschen erziehen sollte, so wiirde
ich es: zur Freiheit von dem, was war, zum Ekel vor dem, was ist,
und zur Lust an dem, was wird. (Und eigentlich habe ich ja mit
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allem, was ich jemals war und tat, immer nur dies versucht: den
Menschen Mut und Kraft und Lust zur Zukunft, zum Morgen, zur
neuen Menschheit zu machen.)

Und wenn ich fiir meinen jungen Mann Biicher suche, so sollen
sie mir helfen, ihn Verachtung der Vergangenheiten, die Wunder
der Verwandlungen, einen ungemessenen Stolz auf die menschli-
che Kraft zur Zukunft, ein ziigelloses Vertrauen in des Menschen
Moéglichkeiten und die Leidenschaft zur Grosse lehren.

Eine grosse Zeit erwartet ihn. Aber solche Zeiten brauchen
unverzagt selbstgewisse Manner. Er muss an sich glauben lernen.
Ich will ihn hochmiitig, unfahig zu zweifeln, ins eigene Wesen
fest verschlossen. Es soll ihm nicht einfallen kénnen, dass auch er
einmal unrecht hitte. Dazu formen den Geist die mathematischen
und grammatischen Arbeiten, zwischen welchen er je nach seiner
Begabung wahlen mag. Also griechische Grammatik oder lateinische
Grammatik oder deutsche Grammatik, mit allen ihren Kniffen und
Tiicken und Finten, deren Beherrschung solche Sicherheit und
Verwegenheit gibt, oder dafiir die Rédnke der héheren Mathematik.

Ist er selbstgewiss, dann werde er glaubensstark. Mit dem Wissen
kommt keiner aus; um rasch und mit Zuversicht zu handeln, braucht
er heftigere Motive, Impulse, als unsere Kenntnisse geben. Stark im
Glauben an den Menschen, an die Zukunft, an ungeheure Wunder,
die des Menschen harren. Man sagt jetzt dngstlich: er muss eine
Welt|anschauung, ein Weltgefiihl haben. Sagen wir es nur tapfer:
er muss Religion haben. Unsere Religion der Entwicklung (nur
ist sie noch feig und maskiert sich als Wissenschaft). Also: den
ganzen Goethe, den ganzen Darwin, den ganzen Haeckel; Bolsche
und Francé und alle diese kleinen gelben Biicher des Kosmos; und
die Streitschriften der Monisten und eine Chemie vom Zerfall und
Wechsel der Atome.

Wenn er nun, bei seiner ruhigen Klarheit des Verstandes durch
Grammatik oder Mathematik, dann an den Mérchen der Natur
in eine ungeheure Trunkenheit des Willens gerét, so bildet diesen
jetzt das erschreckende und aufjagende Beispiel der grossen Méanner
aus. Der Jiingling lerne ahnen, wie weit es der Mensch mit sich
bringen kann, der keinem Gesetz als der eigenen Leidenschaft ge-
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horcht. Wir haben freilich keinen Plutarch: unsere grossen Méanner
sind noch niemals in der schlichten und hohen Art erzdhlt worden,
die ihr Wesen verlangt: weder Leonardo noch Giordano Bruno,
weder Cromwell noch Napoleon noch Garibaldi noch Bismarck,
weder Goethe noch Beethoven noch Wagner. Aber immerhin: des
Leonardo ,,Frammenti“, Napoleons Briefe und das Mémorial de
Sainte-Héléne, Carlyles Cromwell, die Vita di Giuseppe Garibaldi,
narrata da Jessie W. Mario, Bismarcks Reden, Bismarcks Briefe,
Goethes Gespréche, Goethes Briefe, Beethovens Briefe in Kalischers
vortreflicher Sammlung, Wagner an Liszt, Wagner an die Wesen-
donck, Wagners Briefe von Wilhelm Altmann, Wagners Schriften
und Dichtungen.

Und jetzt, wenn der Jiingling, mit einem ungeheuren Vertrauen
auf die Krafte der Natur, auf die Krafte des Menschen, erkennt,
was wir sein konnen, zeige man ihm, was wir sind. Also: Marx,
Lassalle, Engels; solche Biicher, wie das von Max Winter iiber das
unterirdische Wien, von Stephan Grossmann iiber die Zuchthéuser,
Biicher iiber Russland. Biicher von den kolonialen Scheusslichkeiten.

Dann wird er reif sein, die grossen Lehrer der Sehnsucht zu
verstehen, der Sehnsucht nach einer wirklich lebenden Menschheit:
Emerson, Nietzsche, Ibsen. |

Und dann, wenn er wund von Sehnsucht ist und vor Wut nach
Zukunft knirscht, dann soll er Walt Whitman rauschen héren. Hier
ist die Sehnsucht erfiillt, die alte Welt versinkt, der Mensch fangt
an. Whitman einatmend, von seinen Kiihnheiten hart, von seinen
Sicherheiten fest, mag unser Jiingling ins tétige Leben entlassen
sein.

Aber ich warne Sie, es wird vielleicht kein Hofrat aus ihm.

150
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An die freie literarische Gesellschaft in
Frankfurt

Uber mich selbst soll ich Thnen schreiben? Das wird mir nun
freilich nicht gerade leicht. Ich hoffe ja, die Frankfurter werden
schon ungeféhr wissen, wie ich bin. Und wenn ich dann erst im
November vor ihnen stehe, werden sie hoffentlich sehen, dass ich
doch eigentlich noch anders bin. Meistens gliickt es mir ja gleich,
wenn mir eine Stadt nur erst einmal in die Augen sieht, die Legenden
auszutreiben, die von mir umgehen. Es heisst ndmlich, dass ich alles
mogliche Schreckliche sein soll: Symbolist, Dekadent, Ueberwinder
und was weiss ich. Dieser hochst ehrenwerte Ruf ist durch ein kleines
Missversténdnis entstanden. Von je war es meine Leidenschaft, zur
Welt Amen zu sagen und dies durch ihre Darstellung zu bekréftigen.
Gott zu schulmeistern ist mir alle Lust vergangen. So wie er seine
Welt gemacht hat, ist sie mir recht. Und da er nun einmal in seine
Welt auch den Menschen eingesetzt hat, will’s mir ebenso wenig
behagen, dass ich an diesem kritteln und deuteln soll, sondern den
Menschen so, wie er vor mir steht und mir erscheint, vollig zu
begreifen, und damit ich dies kann, mir darzustellen (wie doch die
Blume, den Vogel nur der erst wirklich kennt, der einmal versucht
hat, sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen), ist mein Sinn. Und
anders konnte ich nun auch als Kritiker nicht sein. Ich habe mir
niemals angemasst, einem das Wesen vorzuschreiben, das er haben
sollte, sondern mich nur immer bemiiht, das Wesen abzuschreiben,
das er hat, wie man den Vogel abzeichnet oder die Blume. Da man
aber in Deutschland an eine hofmeisternde Kritik gewohnt ist, wird,
wer es unterlisst, jeden Autor auszuzanken, sogleich verdéchtig, |
als ob er gemeinsame Sache mit ihm machen wiirde, und sogleich
wenn man sagt: Hier ist ein Symbolist! gilt man selber dafiir und
stellt man dann morgen einen Naturalisten dem Leser vor, so wird
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man deshalb ein Verrdter genannt. Mir aber macht’s halt eine
Freude, den grossen Tiergarten Gottes, der die Menschheit ist,
mir ruhig anzusehen und dann den anderen zu erzéhlen, was sich
mir darin alles zeigt. Ich sage: Bitte, meine Herren, hier ist jetzt
ein Nashorn und dieses Nashorn sieht so und so aus! Und immer
geschieht dann das Missverstdndnis, dass man es aufnimmt, als
wenn ich damit sagen wollte: jeder muss jetzt ein Nashorn sein und
es darf nichts als Nashorner mehr geben! Und kein Mensch ahnt,
wie oft ich indessen bei mir selber denke: Gott, ist dieses Nashorn
scheusslich! Nur sage ich mir dann bei mir: Es ist nun aber einmal
da. Und ich will ja nichts als was nun einmal da ist und wie’s nun
einmal da ist, zu begreifen und darzustellen suchen. Auf die Gefahr
hin freilich, dass man mich nun selber immer fiir das Nashorn hélt.
Sei’s! Wer so schnell mit seinem Urteil ist, dem will ich es nicht
storen. Ist es einem ernst zu wissen, wie ich wirklich bin, der kann
es ja erfahren aus meinen Werken.
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S.v schwang das Kappl auf mich zu statt schwang das Kappl,
auf mich zu

S.9 Thr lasst ihn euch trdumen! statt Thr lasst ihn euch trau-
men!

S. 13 er hat diese Mutter gehabt, die Frau Rat statt er hat
diese Mutter gehabt, die Frau Rath

S. 16 so hat sich die Frau Rat statt so hat sich die Frau Rath

S. 20 Neu wirkt das natiirlich statt Neu, wirkt das natiirlich

S. 33  das sich plotzlich wie beim Namen genannt hort? statt
das sich plotzlich wie beim Namen nennen hort?

S. 42 Und allméhlich wurde so die Meinung statt Und allmé&hlig
wurde so die Meinung

S. 46  dar Ahnl, da hinten statt dar Ahnl, da hirten
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zweiter Band 1887), verstauben statt zweiter Band 1887)
verstauben

auf die Strasse hinab statt auf die Strasse herab

Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung statt Scherz,
Ironie, Satire und Ernst

bedeutete dem Lakai kurz statt bedeutete den Lakai kurz
jenen ,schalkisch scheinenden Humor statt jenem ,,schal-
kisch scheinenden Humor

geht das hohere Leben auf! statt geht das hohere Leben
auf?

wenn einst tiberall statt bis einst iiberall

Es heisst deshalb, was es auch von Mitterwurzer statt Es
heisst deshalb, was es, auch von Mitterwurzer

nun langsam in den Himmel ableitend statt nun langsam
in den Himmel abgleitend

dem Larm der anderen statt dem, Larm der anderen

zu brechen, ist statt zu brechen, is

dem aufddmmernden Kinde statt dem aufddmmerndem
Kinde

Erzahlungen einer Tante! statt Erzdhlungen eine Tante!
immer sich schmiegend, zugleich statt immer sich schmie-
gend zugleich

Cain, Caln! statt Cain, Cain!

La Rochefoucauld statt Larochefoucauld

Plotzlich also heisst es statt Plotzlich also heist es
Genossen unserer Gesinnungen statt Genossen unserer
Gessinnungen

Euer wirkliches Oesterreich statt Euer wirkliches ,,Oester-
reich

mochte nicht wenig erstaunen statt mochte nicht wenig
erstaunten

ein Stiick in der Luft zerrinnen statt ein Stiick in die Luft
zerrinnen

Nehmt dem Apfelbaum statt Nehmt den Apfelbaum
immer inniger vertraut werden. statt immer inniger ver-

traut werden
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S.157 sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen), ist mein Sinn.
statt sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen) ist mein
Sinn.
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UBERSETZUNGEN

Von Bernhard Bolech (Franzésisch) und Bettina Feuchtenhofer

11
.30
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54
54
55
55
60
98
100
105

. 106
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. 106
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(Latein)
taciturn .. .: wortkarg
Nel ciel ...: Im Himmel war ich und sah, wovon Bericht zu

geben nicht weill und nicht vermag, wer dorther kehrt.
Gradus ad Parnassum : Gang zum Parnass

Quand déja on ...: Wenn man schon Cunin heiRt, warum
sich dann noch Gridaine nennen?

in hoc signo vinces . ..: In diesem Zeichen wirst du siegen
quod erat demonstrandum : was zu beweisen war

omi Fili ... o mea Filia : Mein Sohn! ... Meine Tochter!
sub, super, subter ... in : unter, iliber, unten ... in
nexus idearum : Verbindung der Ideen

taedium vitae : Leid des Lebens

el camino real : der kdnigliche Weg

a cause des . ..: Aufgrund der tdrichten Ideen, die man uns,
seit wir drei Jahre alt waren, in den Kopf gesetzt hat.
L’Etape : Die Etappe

la vie est ...: Das Leben ist die Erprobung des Gedan-
kens. Das Ungliick beweist die falsche Vorstellung wie die
Krankheit die schlechte Hygiene

L’Emigré : Der Emigrant

la Tragédie du noble : die Tragédie des Edelmanns
strictes exigences de la vertu : strenge moralische
Anspriiche

instant d’aberration : Moment der Verwirrung
ostracisme . ..: Scherbengericht ... gegen die alten Famili-
en
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Dans le mot ...: Im Wort Vaterland steckt das Wort Vater,
patria, pater [Vaterland, Vater]. Das ist das Frankreich, so
wie es unsere Viter gemacht haben, das Vaterland, oder es
ist gar nichts. Das Gesetz ist die Tradition, so wie sie sie
uns zu erhalten vermacht haben, oder es ist gar nichts.
Prenez de l’eau ...: Nehmt Weihwasser, stumpft ab!
»Récite d’'une ...: , Erzdhlungen einer Tante". Memoiren
der Grafin de Boigne, geborene d’Osmond, herausgegeben
von Monsieur Charles nach dem Originalmanuskript.
seulement une causerie . . . : nur das Geplauder alter Damen,
Salonklatsch

souper dans les cabinets : Nachtmahl in den inneren R3u-
men

Coucher : [das] zu Bett Gehen

Cercle : Audienz

Etre la jolie . ..: Unter den schénen Frauen die modischste
zu sein, erschien ihr die erstrebenswerteste Auszeichnung,
und dieses Vergehen, einer groen Konigin unwiirdig, war
der einzige Grund ihres Unrechts, welches man so grausam
liberzeichnete.

un moyen de ...: Mittel zum gesellschaftlichen Erfolg
Cain, Cain! : Kain, Kain!
la tournure, le costume ...: die Gestalt, die Kleidung,

die Art einzutreten, den Raum zu verlassen, all das war
unvergleichlich.

La fagon d’entrer, de sortir : die Art einzutreten, den Raum
zu verlassen

Se passionnant . ..: Sich fiir alle kleinen Dinge begeisternd
und den groBen gegeniiber kiihl bleibend

Ceux qui s’appliquent . ..: Jene, die sich mit den kleinen
Dingen zu viel Miihe geben, gehen gewdhnlich der Fahigkeit
zu groRen verlustig.

Epouvantée de ma dépendance : Entsetzt iiber meine
Abhéangigkeit

Je ne puis . ..: Ich kann nur gemalk meinen Toten leben
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Mémorial de Sainte-Héléne : das Memorial [Aufzeichnun-
gen Napoleon Bonapartes] von Sankt Helena

Vita di : Das Leben von

narrata da : geschildert von
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