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AN HERRN KARL MOSERo.S.

Semmering, 1. August 1908

Nun trittst Du heute, lieber Karl, schon ins dritte Jahr. Zwei
ganze Jahre, denk, bist Du schon alt! Da will ich Dir dies Buch,
welches der Jugend ist, zuschreiben, um meine Hochachtung für
Dich auszudrücken. Diese ist um ein Jahr jünger als Du. Voriges
Jahr begann sie, hier auf dem Semmering, in eurem Garten, rechts
vom kleinen Teich, an den Rosen. Da stand ein weisses Wagerl, Du
lagst zappelnd, die Sonne schien. Die Sonne, der Teich, die roten
Rosen, das weisse Wagerl, Deine zappelnden Beine, der Kies, dies
alles war so hell, hatte aber einen dunklen Punkt, nämlich jene
düster hütende Dame bei Dir, welche Du die Nänä nennst. Als sie
nun mich erblickte, der, vom blauen Hause her, auf Deine Karosse
los kam, trat ihr grosser breiter schwarzer Schatten vor Dich hin,
griff nach Deinem Kappl und zog das Kappl und schwang das
Kappl auf mich zu, und bog Dir den Kopf vor und sprach: „Mach
schön Diener, Karli! Mach schön Diener!“ Eigentlich aber sprach
sie’s nicht, sondern sang es mehr, in einem frömmelnden, halb
lockenden, halb klagenden Ton, dass es wie eine lullende Litanei
durch die glitzernde Luft floss: „Mach schön Diener, Karli! Mach
schön Diener!“ Doch da begab es sich, dass Dir dies gar nicht einfiel,
sondern Du bekamst ein rotes Gesicht vor Zorn und die dicken
Patschen ballten | sich zur Faust; bös warst, das sah man, währendo.S.

sie, mit Deinem Kappl winkend, immer noch grinsend bat, in jener
tückischen, süssen Freundlichkeit, die die Nänäs in der ganzen
Welt haben: „Mach schön Diener, Karli! Mach schön Diener!“ Es
half ihr nichts, Du wolltest nicht. Siehst Du, dies hat Dir meine
Hochachtung zugezogen. Da begann sie. Und deshalb sei Dir heute,
lieber Karl, dies Büchl dargebracht, das zur Jugend geht. Denn
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ich bin der, weisst Du, der in Oesterreich auf der anderen Seite
des Wagerls steht und gegen die Nänäs ist und eine andere Litanei
für die Jugend hat, nämlich die: „Mach keinen Diener, Karl! Nie
sollst Du und niemandem den Diener machen!“ Natürlich sind da
die Nänäs alle sehr böse auf mich und die Nänäs glauben ja noch,
die Macht in Oesterreich zu haben. Es ist aber eine zerschossene
und durchlöcherte Macht, die sie in den dürren, alten Händen
haben, und morgen wird sie in den Staub gesunken sein. Und wenn
dann die Nänäs vertrieben sind und keiner mehr einen schönen
Diener macht, dann werden aus euch Menschen werden. Auf diese
warte ich. Und mein ganzes Sein und Tun ist immer nur ein solches
atemlos ausgestrecktes Warten auf die menschlichen Menschen in
Oesterreich. Beeilt euch doch ein bisschen, beeilt euch heran zu
wachsen, ich habe nicht mehr so viel Zeit. Ich möchte so gern
erleben, dass eine Jugend kommt, die mich erkennt und spricht:
„Seht, das ist der, der auf Oesterreich gewartet hat!“

Denn wenn Dir die Nänäs sagen, dass ich ein schlechter Oester-
reicher sei, das ist eine Lüge, lieber Karl. Ich bin nur kein „Patriot“.
Ein „Patriot“ ist, wer so wenig von unserem Land und seinen Leu-
ten hält, dass er ihnen nicht zutraut, an Europa teilnehmen zu
können, sondern es nötig findet, sie noch in den alten barbarischen
Zuständen wilder Vergangenheiten zum Schutze zurückzuhalten.
Wenn der „Patriot“ von Gerechtigkeit, Freiheit und Menschlichkeit
hört, sagt er: „Wissen’s, geehrter Herr, das wär alles recht schön,
aber bei uns geht das halt nicht, wir sind noch nicht so weit.“ Ich
aber meine dies nicht, sondern meine: Wir sind schon so weit, wir
könnten es schon wagen, zu Europa zu gehören. Deshalb bin ich
kein „Patriot“. Ja ich | meine sogar, dass wir, in der Wirtschaft, o.S.

in den Künsten, in der Wissenschaft, überall, an Geist, Talent
und Gemüt so stark sind, es mit allen Völkern aufzunehmen und
in freier Menschlichkeit neben allen zu bestehen. Wenn wir trotz-
dem bei den anderen wenig Achtung haben, sie überall vorlassen
müssen und immer noch im Winkel sind, so muss es an unseren
Einrichtungen sein, die uns den Atem nehmen. Diese sind nämlich
so, dass sie den Oesterreicher hindern, die Kraft zu haben, die er
hat. Mich aber quält’s, jedem anzusehen, wie er durch sie reduziert
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wird, und wenn ich im Ausland dem nachsichtigen Lächeln begegne,
das jedem erscheint, der sich als Oesterreicher bekennt, wird mir
heiss vor Wut und Scham und ich möchte weinen, dass wir ihnen
nicht zeigen können, wer wir sind und was wir haben. Aber die
„Patrioten“ lassen es ja nicht zu, weil, sagen sie, „das lauter solche
überspannte Ideen sind, die für unser armes Land nicht taugen“.
Nein, ein solcher „Patriot“ bin ich gar nicht, ich danke sehr; erst
wenn diese „Patrioten“ ausgerottet sind, wird unser grosses, starkes,
wunderbares Oesterreich, das jetzt nur in unserer Sehnsucht, in
unserer inneren Gewissheit ist, erst dann wird es erscheinen. So
lange muss es warten. Es wartet auf euch, Karl! Es wartet auf die
Jugend. Auf eine andere Jugend: die jung sein wird.

Ich kann euch nur wünschen: Habt den Mut zu Oesterreich! Seit
Jahren rufe ich hinaus: Habt den Mut zu Oesterreich! Noch mein
letztes Wort wird sein: Habt den Mut zu Oesterreich! Oesterreich
ist noch nirgends als in unserer Sehnsucht und in unserer Zuver-
sicht. Tief in den arbeitenden Menschen versteckt ist Oesterreich.
Eine junge Jugend muss kommen, es zu heben. Dann wird, wenn
es erscheint, von unserem frohen Wesen ein Leuchten über die Völ-
ker sein. Schlagt die „Patrioten“ tot, auf dass endlich Oesterreich
leben kann! Glaubt an Oesterreich! Hofft auf Oesterreich! Denn
Oesterreich ist in dir, Jugend! Sei nur, was du bist, lasse von dir
nicht ab und lerne dein Wesen vollbringen,

mit geballter Faust!
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Noch stand die Sängerin, indem das Lied verklang, leise sich nei-
gend, mit den Händen gleichsam ihren Tönen folgend, wie um
sie zurückzurufen. Dann aber, als es ausgehallt war, plötzlich er-
schreckt und als ob sie sich jetzt schämte, zog sie das weisse Tuch
ein wenig fröstelnd um, lächelte verlegen, ohne nach den Freunden
zu sehen, und ging fort, gleichsam dem entfliehenden Liede nach.
Die Frauen folgten ihr. Es dämmerte. Der junge Kaufmann trat
zum Fenster. Draussen standen die Fichten schwarz, Dunst spann
das Haus ein, schleichend kam die Nacht. In den Balken ein Knar-
ren, in den Aesten ein Knacken, überall das unsichtbare Drohen
der Nacht. Er sehnte sich nach ihrer leuchtenden Stimme zurück.
Von ihr war es rings hell und warm gewesen. Nun fror ihn und
er hatte vor der Dämmerung Furcht. Da vernahm er einen Laut
dumpfen Atmens, Stöhnens und gewahrte nun erst den Freund,
der, wie noch ganz eingesunken ins Gefühl ihrer Stimme, den Kopf
in den Händen, unbeweglich sass. Aufwallend trat der Jüngling hin
und nahm seine Hand. Nun erwachte der Freund erst, noch ganz
beklommen, sich wieder im Zimmer zu finden. Noch konnte er es
nicht gleich begreifen und sah nur den Jüngling an. So hielten sie
sich stumm und waren vereint.

Dann sagte der junge Kaufmann: „Lass uns wieder so sein wie
damals! In dieser edlen Stunde fühle ich es, dass uns doch nichts
trennen kann. Worte mögen uns entfernen, unser Gefühl stellt es
immer wieder her. So können wir uns niemals verlieren. Lass es
wieder sein wie damals!“ |2

Der Aeltere fragte, leise lächelnd: „Ist es denn anders? Sind wir
entzweit? Wodurch?“ Der junge Kaufmann erwiderte: „Ich weiss es
nicht. Aber plötzlich waren wir getrennt.“
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„Ich niemals von dir,“ sagte der andere. „Ich habe dich immer
erwartet. Aber ich weiss, dass du viel an mir gelitten hast, weil – “
Er brach ab.

„Weil – ?“ fragte der Jüngling.
Mit leise müder und ein wenig trauriger Stimme, die von bösen

Stunden nachklang, antwortete jener: „Nun ja. Das ist nun schon
einmal nicht anders. Zwischen uns liegen zehn Jahre. Du warst
noch nicht Zwanzig, ich aber die Dreissig vorbei, als wir uns fanden.
Ein schlechtes Verhältnis für Freunde, die bestehen sollen. Zehn
Jahre! Zu weit, um Arm in Arm zu sein. Nicht weit genug, um sich
nicht zu stossen. Noch von derselben Generation, eben Anfang und
Ende, die sich nicht berühren wollen; zehn Jahre hinter dir erst
wird sich mein Kreis wieder schliessen. Es war nicht deine Schuld,
noch meine. Wir konnten es uns nicht ersparen, wie das ist, wenn
der Aeltere stets sich einer bangen Beklommenheit nicht erwehren
kann, den anderen auf allen Wegen hinter sich zu haben und seinen
brennenden Hauch im Nacken zu spüren, dieser aber immer im
Schatten des ersten bleibt und, seinen grossen breiten Rücken vor
sich, ungeduldig sich immer durch ihn verdeckt, den vorstrebenden
Schritt immer gehemmt fühlt.“

Der Jüngling stand vor ihm, horchend, als wenn er falsch gehört
hätte. Dann erst schien er es allmählich zu verstehen. Er schüttelte
sich, sah den Freund ungläubig an, zögerte noch immer. „Nein,“
rief er endlich. „Ist es denn möglich, dass du das wirklich glaubst?
Ich hätte jemals – “

Der Aeltere nickte: „Der Mensch ist nun einmal nicht anders,
wir müssen ihn schon ertragen.“ Es empörte den Jüngling. „Nein!
Wie kannst du das denken? Ich hätte dich jemals aus Neid, Unge-
duld, Aerger oder um rascher vorzukommen und den Weg frei zu
haben – “ | 3

Der Aeltere nahm ihn bei der Hand und sagte: „Du darfst nicht
so grobe Worte nehmen, dann stimmt es freilich nicht, der Mensch
ist auf eine viel heimlichere und feinere Art schlecht. Wenn wir
denn überhaupt schlecht nennen und gleich tadeln wollen, was nun
einmal in unserer Natur ist, wogegen wir uns immerhin wehren
mögen, was aber doch, wie stark wir es auch meistern, immer
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wieder aus unseren besten Vorsätzen schlagen wird. Neben sich
verträgt der Mensch jeden, vor sich keinen, hinter sich ungern. Wir
werden es nicht ändern. Es hängt, sozusagen, mit der Gangart
der Menschen zusammen. Seien wir froh, dass wir doch die Kraft
haben, wir zwei, argen Schaden nicht zu nehmen noch zu tun. Das
ist schon sehr viel, wenn sich Menschen so zu zügeln wissen.“

„Das bist nun wieder du,“ sagte der Kaufmann. „Das ist wie-
der dein fatales Misstrauen gegen die Menschheit im ganzen, das
dich so nachsichtig mit dem einzelnen macht. Weil du von allen
nichts hältst, kann dich keiner enttäuschen. Was er dir auch tut, es
trifft dich nicht, nein, du freust dich noch, dass er deine Meinung
bestätigt, zeigst stolz hin: Seht, so ist der Mensch, und legst die
Tat, Verrat und Undank und Betrug oder was es nur war, gelassen
ins Archiv. Wodurch du es denn mit aller Erfahrung, Kenntnis
der Menschen und Einsicht in ihr Tun zuletzt nur dahin bringst,
schwach gegen jeden schlechten Kerl zu sein. Wer sich aber müht,
an sich feilt und nicht nachlässt, in sich das Tüchtige zu hegen,
dem Gemeinen zu widerstreben, den willst du nicht gelten lassen
und hast ihn im Verdacht, sich aufzuspielen. So, vor lauter Eifer
gerecht zu sein, verkennst du den redlichsten Sinn, und während
du an der Menschheit zu leiden meinst, ist es nur dein Unglaube,
an dem du leidest.“

Der Aeltere sagte nachdenklich: „Es mag etwas daran sein. Aber
es ist schliesslich bequemer, keine Hoffnungen mehr zu haben,
als immer wieder Enttäuschungen.“ Und dann, auf eine heftige
Gebärde des Jünglings, fragte er lächelnd: „Doch warum ereiferst
du dich so?“

„Nein,“ antwortete dieser mit einer fast gierigen Entschlossenheit.
„Jetzt lasse ich dich nicht wieder entkommen! | Du willst mit spitzem4

Spott, abwehrenden Zweifeln, drohenden Fragen einen Kreis um
dich ziehen, dass man niemals mehr zu dir kann. Weil du keinem
Menschen mehr ein aufrichtiges Verhältnis mit dir zutraust, hältst
du jeden entfernt, gibst dich keinem, willst keinen nehmen. Ich
aber habe dich jetzt gesehen, als sie sang. Mir machst du jetzt
den gelassenen Spötter nicht mehr vor. Ich kenne dich jetzt wieder.
Lass uns doch dieser grossen Stunde würdig sein! Eben noch war
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durch dieser heilenden Stimme geheimnisvolle Macht aller Trug
um uns erlöscht, alle Wahrheit in uns erweckt, jeder mit dem
andern, alle mit dem Ganzen vereint, und schon soll dies wieder
verloren, das kaum noch recht ergriffene Glück verschmäht, der
Taumel der reinsten Andacht wieder vergessen sein? Was hätte es
denn dann noch für einen Sinn, dass uns das Schicksal den Anblick
hoher Menschen, seltener Abenteuer, leuchtender Kräfte schenkt,
wenn wir, im Augenblick entzückt, nachher gleich wieder dieselben
sind? Müssen wir denn, wunderbar über uns hinaus entführt, doch
immer wieder ins Gemeine zurück? Sind wir es denn solchen Zeichen
einer anderen, über den Bergen, in den Sternen, wo du willst und
wie du sie nennst, schwebenden, der eigentlichen Wahrheit, wie
die Wolken zerteilende, aufwärts treibende, im Seligen kreisende
Stimme dieser sonst so stillen Frau ist, sind wir es ihr nicht schuldig,
zu bleiben, wozu sie uns für den Augenblick macht? Aber noch
ist ihr Glanz nicht verweht, noch ist davon ein Leuchten überall
in uns, und wir stecken uns eine neue Zigarre an, greifen zum
Abendblatt und sinken in die Wirklichkeit zurück.“ Und hier, wie
auf ein Stichwort, wendete sich der Jüngling plötzlich zum Freunde,
sah ihn seltsam an, fragend und staunend und klagend zugleich,
und langsam sagte er dann in einem schweren, kaum den Zorn
noch verhüllenden Ton, der mit vielen Kränkungen beladen war:
„In deine gepriesene Wirklichkeit! Aber freilich, das willst du ja! Ich
vergass ganz. Dir gilt ja nur noch, was ‚wirklich‘ ist. Das Wirkliche,
die Wirklichkeit hörst du zu loben jetzt nicht mehr auf. Ermutigung
zum wirklichen Leben, Eroberung des wirklichen Lebens, Erziehung
zum wirklichen Leben höre ich täglich von dir, so geht’s | immer 5

fort, mir schwirrt der Kopf, dich aber scheint es wie mit Magie zu
verstricken, alles willst du jetzt damit erlösen, jedes Wunder birgt
es dir: Wirklichkeit, Wirklichkeit! Und streckst dich feierlich aus,
einem gleich, der eine geheime Lehre weiss! Und machst, du, der so
viel darauf hält, gelassen zu sein und sich nicht zu verlieren und den
abwägenden, zumessenden, ausgleichenden Verstand zu wahren,
machst dich zum lauten Propheten mit Qualm und Schall, der ins
Land gezogen kommt, trommelnd und dröhnend, mit Feuerzeichen
und Räucherwerk, der Menschheit das neue Reich zu verkünden:
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Wirklichkeit, Wirklichkeit! Und es dreht dich im Wirbel, man
sieht dich wie besessen, du taumelst: Wirklichkeit, Wirklichkeit!
Es muss mich nur wundern, dass du doch so höflich warst, den
Gesang und unsere Verzückung nicht zu stören. Wo blieb da deine
Wirklichkeit?“ Und plötzlich frohlockend schloss der Jüngling ab:
„Doch ich weiss ja jetzt, dass du’s nicht anders fühlst als ich. Ich
habe dich doch gesehen, als sie sang. Und so bist du mir jetzt der
alte wie damals. Ich habe dich wieder. Nun aber kann ich dich auf
deinen wunderlichen Wegen schon gar nicht mehr verstehen!“

„Das ist es also,“ sagte der ältere Freund und nickte.

„Ja,“ rief der Jüngling, „das ist es! Denn ich war schon ganz irre
geworden. Immer wollte ich zu dir, immer dich fragen, immer dich
stellen, dass du mir endlich Rede stehst. Ich hatte nicht den Mut.
Ich wollte mich noch über dich täuschen können. Verstehst du’s? Ich
hatte solche Furcht, dich zu verlieren. Ich wollte wenigstens einen
Schein von dir bewahren, jenen Schein von damals. Denn du kannst
ja nicht wissen, was du mir damals warst! Ich noch zur Schule, wir
armen Buben irrten nur so rum. Alles überall dumpf, rings um uns,
und leer. Boshafte Lehrer, an ihrer eigenen Erbärmlichkeit tückisch
geworden, an uns ihr schmutziges Elend rächend, verknallt durch
Sorgen, vergrämt von Enttäuschungen, neidisch, feig, grausam und
nun mit ihrer hämischen Gier wie böse Narren auf unsere wehrlose
Jugend losgelassen! Ich habe mir damals die ganzen Jahre nur
immer vorgesagt, jeden Tag, jede Stunde, die Zähne verbeissend,
im Einschlafen | noch bis in den Traum hinein und beim Erwachen6

gleich auf meinem Weg mit: Dies kann ja nicht sein, so kann es
unter den Menschen nicht sein, dies kann nicht unser Leben sein,
es muss noch etwas anderes geben, denn das würde der Mensch
nicht ertragen können, es muss noch etwas anderes geben, man
versteckt es nur vor uns, aber die Menschen leben doch und manche
lachen gern und keiner will sterben, das könnte nicht sein, wenn es
draussen auch so wäre wie hier in der Schule, nein, es muss noch
etwas anderes geben, ich will nur tapfer sein und ausharren, bis
ich aus dem Kerker darf! So war es acht Jahre mit mir, man nennt
das die humanistische Bildung. Ich begreife heute noch nicht, dass
es mancher doch erträgt. Aber alle die zerbrochenen Menschen, die
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feigen Schwätzer, die kriechenden Lügner, alles, was sich vor den
Mächtigen wälzt und von Neid, geschwollener Gier und Hass stinkt,
das ist das Werk der Schule; und dazu wird der Plutarch gelesen.
Wenn ich diese Schmach ertrug, wenn ich sie bestand, wenn mir
die Kraft blieb, die Kraft und der Trotz, dennoch ein Mensch zu
werden, was zu vereiteln ja der einzige Zweck der Schule scheint,
ein Mensch mit offenen Sinnen und empor verlangenden Gefühlen,
ist es nur dir zu danken, dir allein. Ich war sechzehn, da drang dein
Wort unter uns Buben ein. Einer hatte von dir gehört, wir wurden
vor dir gewarnt, du solltest ein Verächter, ein Empörer sein, das
Heilige galt dir nichts, nun rissen wir uns um dich. Wir wussten
nicht immer, wie dein Wort gemeint war, dies aber verstanden wir,
dass du voll Hohn für unsere gemeine Welt und voll Sehnsucht nach
Freude, Güte, Grösse, zugleich aber dir einer solchen freudigen
und gütigen und gewaltigen Existenz, als wofür der Mensch allein
eigentlich berufen sei, im Innersten gewiss warst. Das trieb uns
dir zu, hier hatten wir endlich unser ewiges: Es muss noch etwas
anderes geben! Hier war das andere, bei dir, in deiner Sehnsucht,
in deiner Entschlossenheit, in deinem jauchzenden Vertrauen zu
dir selbst. Seitdem gehörten wir dir. Von dir wussten wir, dass
ein Mensch den Mut haben kann, wahr zu machen, was er träumt;
und so konnten wir nun wieder atmen. Das warst du uns damals.
Einmal habe ich dir’s doch sagen müssen. Und bin froh.“ | 7

Sie schwiegen lange, zurückdenkend. Aber dann fragte der Ael-
tere: „Und jetzt?“

„Jetzt?“ sagte der junge Kaufmann. Aber er sprach nicht aus,
sondern wendete sich und ging, den fordernden Blick des Freundes
meidend, durch das einsame Zimmer. Alles war still, man hörte
den Regen an den Fenstern rinnen, die Nacht hatte das Haus
eingeschlossen. Die beiden Männer konnten sich nicht mehr sehen,
als nur am Glühen der grossen Zigarren. Als ob ihm plötzlich bang
wäre, trat der Jüngling zur Lampe, Licht zu machen. Es schien
auf den alten Stich an der Wand: Schiller liest den Karlsschülern
die Räuber vor. Er betrachtete ihn, betrachtete den Glaskasten
mit dem Wiener Porzellan. Ihm fiel ein, wie er einst als Bub, wenn
Winter war, sich im Ofen Aepfel briet; er stand dabei, wartete,
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hörte sie zischen. Dieses Gefühl des Wartens am warmen Ofen beim
Zischen der Aepfel, während draussen der Winter war, fiel ihm
ein. Aber da hörte er den Freund unnachgiebig wiederholen: „Und
jetzt?“ Er setzte sich neben ihn und sagte heiter: „Sind wir nicht
eigentlich recht töricht? Einer hilft uns einmal, rettet uns, wird uns
wert, aber statt es ihm nun für alle Zeit zu danken, weil doch dies,
was er uns war, was er uns tat, durch nichts mehr ungeschehen
werden kann, ziehen wir daraus vielmehr die Pflicht für ihn, uns
immer wieder bereit zu sein: der Helfer muss immer wieder helfen,
der Retter immer wieder retten, wer uns einmal wert geworden ist,
uns immer wieder beweisen, dass er’s verdient, und wehe, wenn
er denkt, es sei jetzt genug – gleich schreien wir von Verrat und
Betrug! Als ob ein Mensch, der uns was Gutes tat, dadurch unser
Schuldner würde und es bis an sein Ende abzuzahlen hätte! So geht
es dir mit uns. Weil du uns einmal geholfen hast, auf unseren Weg
zu kommen, riefen wir nun bei jeder Wendung nach dir, aber du
warst nicht mehr da, das fanden wir untreu. Dass du deinen eigenen
Weg zu gehen hast, fiel keinem ein. Wie müssen wir dir läppisch
vorgekommen sein! Glaub mir, nun, da ich alles erst übersehe, fühle
ich es selbst. Nun steht mir ja, was du uns damals warst, im alten
Glanze wieder da. Nie will ich dir’s vergessen. Was man uns | gebot,8

war uns unerträglich, und was wir fühlten, war uns verwehrt, da
kamst du und gabst uns deinen Mut, gabst uns deinen Trotz auf
das eigene selbstvolle Gefühl – so schlugen wir uns durch. Nein,
das kann ich dir niemals vergessen.“

„Und jetzt?“ sagte der Aeltere zum drittenmal.
„Was geht es mich an?“ sagte der Jüngling. „Es soll mich in

meiner schuldigen Treue zu dir nicht mehr stören.“
„Nun bist du’s, der ausweicht,“ sagte der andere.
Und der Jüngling: „Was könnte ich dir denn auch sagen? Du

weisst doch alles längst.“
Und der Aeltere: „Nein. Wirklich nicht, Lieber! Und weil wir

schon bei Bekenntnissen sind: mir tut’s wehe, dass ich euch nicht
begreifen kann.“ Und sich ein wenig schämend, fügte er, um es
abzuschwächen, gleich hinzu: „Für meinen Verstand nämlich tut’s
mir wehe. Oder sagen wir, weniger sentimental: es tut mir um



8 Buch der Jugend

meinen Verstand leid. In meinen Jahren meint man so schon immer,
er gehe zurück.“

Der Jüngling hörte, was der Aeltere verschwieg. Und nun dachte
er zum erstenmal, woran sie die ganzen Jahre niemals gedacht hat-
ten. Wurde diesem starken, selbstherrischen, abwehrenden Mann
vor seiner zugeschlossenen Einsamkeit bang? Brauchen Helfer viel-
leicht auch Hilfe? Und er fürchtete, ihm zu verraten, dass er es
merkte. Er nahm seinen spöttisch spielenden Ton auf und sagte:
„Womit du, wie ich dich kenne, doch nur deinen Zweifel an uns, an
unserem Verstande maskieren willst?“

„Vielleicht,“ sagte der andere.
„Aber kann es,“ fragte der Jüngling, „dich wirklich wundern,

wenn es uns schwer wird, dir heute zu folgen? Das war doch das
Beste, was wir von dir hatten: Deine Verachtung der ganzen kleinen
Welt um uns, aller bürgerlichen Pflichten, in die man uns einfangen,
aller Grenzen, durch die man uns abschliessen wollte, und dein
herrlich gewalttätiges Vertrauen, dass der Mensch keine Pflicht,
keine Grenze, kein Gesetz hat als nur an sich selbst allein. In
uns selbst zurück hast du uns gebracht. Das war es, | da wurden 9

wir stark und froh. Immer hiess es, von Eltern und Lehrern: Der
Träumer kommt in der Welt nicht fort, nicht was du dir wünschen
magst, sondern wie sie dich verlangt, wie sie dich braucht, musst
du sein, sonst stösst sie dich weg! Wir aber hatten doch erlebt,
wir wussten doch aus wunderbaren Stunden, dass, eben wenn
diese harte Welt manchmal entweicht, plötzlich zu verfliessen, zu
vergehen, ja sich förmlich aufzulösen scheint wie blosser Dunst, vom
Morgenwind ausgeblasen, dass dann, wenn die Welt schweigt und
unser Traum das Wort nimmt, was wir Traum nennen, auch wenn
es uns im Wachen wird, dann erst eine rätselhafte Freude, sonst
ungekannt und doch gleich als unser eigentliches Wesen begrüsst,
als das, wodurch allein und wozu wir da sein müssen, wenn nicht
alles sinnlos ist, und eine hochaufschäumende Kraft, in alles ihre
Glorie füllend, uns mit einem Schlag alle Geheimnisse sprengen,
alle Wunder öffnen, Stückwerk verbinden, Fremdes befreunden
und uns im ungeheuren Gefühl der jetzt enthüllten Einheit so
vernichten als vollenden, wovon uns freilich, kehren wir dann wieder
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ins Gemeine zurück, nur ein dunkler Hall bleibt, aber doch so
stark, dass wir jetzt alles bestehen und niemals den Glauben mehr
verlieren, unseren Glauben an den wahren Traum. Dies hatten
wir, wenn der erste Frühling in der kahlen Erde knirscht, oder
in unruhigen windverstörten Nächten, oder wohl auch mitten im
Lärm von hastenden, stossenden, scheltenden Menschen durch einen
einzigen Aufblick eines scheuen Kindes, eines verhüllten Bettlers
oft erlebt; und so wussten wir es. Wir wussten, dass es über der
gemeinen Welt des Tages eine andere gibt, in die wir zuweilen
eingelassen werden, und hier muss unsere Heimat sein. Da kamst
du und von dir lernten wir diese Heimat lieben. Jetzt aber kommst
du, nach zehn Jahren, und – “ er sah auf und verstummte.

„Jetzt komme ich und – ?“ wiederholte der Aeltere, fragend.
Der junge Kaufmann fuhr achselzuckend fort: „Und rufst nur

immer: Wirklichkeit, Wirklichkeit! Kann’s dich wundern, dass wir
dich nicht mehr begreifen? Damals hast du uns, das war die Tat des
Helfers und des Retters, damals hast | du uns aus der Wirklichkeit10

fortgeholt. Hast uns gelehrt, dass unser wahres Leben nicht draussen
ist. Hast uns in uns gebracht, in uns selbst zurück – “

„Wo ihr denn,“ unterbrach ihn der Aeltere grob, „seitdem sitzen
geblieben seid, die Hände gefaltet, mit nachdenklich in den Nabel
versunkenem Blick! Träumer meint ihr zu sein? Ihr seid Schläfer!
Was habt ihr denn für eueren Traum getan? Ihr lasst ihn euch
träumen! Ei wie kühn! Und manchmal, wenn der März in der
Erde pocht oder in flüsternden, drängenden, wühlenden Nächten
oder wenn euch der Zufall einmal im Vorübergehen die Maske von
einem Gesicht hebt, dann nickt ihr: Ja, dort ist unsere Heimat!
Um gehorsam in der Früh jeden Tag der in sein Amt, der ans
Geschäft zu gehen, wie’s euch eingedrillt ist. Abends aber dann,
abgezaust und ausgerupft, hockt ihr matt in euerem Turm der
Träume, hochmütig, weil dies euere Heimat sei! Wenn ihr eine
Heimat habt, was lebt ihr dann in der Fremde? Ihr argen Narren!“

„Was sollen wir denn tun?“ fragte der Jüngling.
„Dies mache jeder mit sich selber ab,“ sagte der Aeltere hart. „Ich

schelte die braven Leute nicht, denen es im Gemeinen behagt. Wer
aber, wie du, die Stunden einer solchen wundersam aufzuckenden
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und einschlagenden Erleuchtung kennt, in welchen es uns unmittel-
bar gewiss wird, dass den Menschen nach einem edleren, reicheren,
lebendigeren Leben verlangt, als jenes ist, in das uns der Verstand
und das Herkommen der Väter stecken, den kann ich nicht begrei-
fen, wie er sich jemals wieder in der Enge, in der Trübe dieser
von ausgestorbenen Vorurteilen regierten Welt beschwichtigen mag.
Sie wäre wirklich? Wenn du eine Leiche wirklich nennst. Wirklich,
was dir dein Leben erwürgt? Wirklich, wogegen sich jede Kraft,
jeder Trieb in dir wehrt? Nein, Kind, wirklich ist mir, was in den
Gefühlen der Menschen lebt. Wirklich ist, was ihr heute bloss zu
träumen wagt. Wenn einst der Traum der Menschheit den Mut hat,
wahr zu werden, dann wird die Welt erst wirklich sein. So hast du
dich nicht zu sorgen, dass | ich meine Jugend verrate, und magst 11

mich ruhig immer trommeln und trompeten lassen: Wirklichkeit,
Wirklichkeit!“

„Wir haben uns also nur in deinen Worten geirrt,“ sagte der
Jüngling nachdenklich.

Der ältere Freund erwiderte lächelnd: „Ja, denn Worte sind so
falsch geworden, dass ich keine Gründe darauf bauen mag, wie
Olivias Narr sagt; und er nennt sie rechte Hundsfötter. Es ist aber
schwer, wenn man reden will, es ohne diese betrügerischen Worte
zu tun. Unsere Freundin hat’s besser: sie singt, da kann sie die
Wahrheit sagen.“



Die Mutter
Zum hundertsten Todestage der Frau Rat12

Goethe war fünfundzwanzig Jahre alt, als Fritz Jacobi von ihm
schrieb: „Goethe ist ein Besessener, dem fast in keinem Falle gestat-
tet ist, willkürlich zu handeln . . . Hiemit will ich nicht andeuten,
dass keine Veränderung und Besserung in ihm möglich ist. Aber
nicht anders ist sie ihm möglich, als so wie die Blume sich entfaltet,
wie die Saat reift, wie der Baum in die Höhe wächst und sich krönt.“
Und als Goethe achtundvierzig Jahre alt war, schrieb Schiller über
ihn: „Während wir anderen mühselig sammeln und prüfen müssen,
um etwas Leidliches langsam hervorzubringen, darf er nur leise
an dem Baume schütteln, um sich die schönsten Früchte reif und
schwer zufallen zu lassen.“ Immer ist es derselbe Vergleich, der sich
den erstaunten, halb erschrockenen Freunden aufdrängt, immer
ist es dasselbe Bild, von einem, an dem nichts menschliche Mühe
oder die Anstrengung des Willens, alles das unabänderliche Walten
einer tief verborgenen Kraft hat, der den Elementen mehr als uns
Menschen gleicht, der ausserhalb der Menschheit zu stehen scheint,
näher an der Natur, mit ihr durch ein geheimnisvolles Band ver-
knüpft, von welchem die anderen sich losgerissen haben. Immer
hören wir die Freunde in Angst über ihn klagen, sein Wesen habe
keinen Plan. Er aber, in seinem vorstrebend heiteren Sinn, lässt sie
schelten, lässt sich gehen, bald feierlich wie ein Licht, bald amüsable
wie ein Mädchen von siebzehn, heute taciturn und wütig, morgen
redselig, übermütig und neckend, recht (seufzt die Herder) einem
Chamäleon gleich und längst, wie er’s selbst im Scherze nennt,
schon in Erfurt, wenn die Leute glauben, er wäre noch in Weimar,
und | immer verändert, abgeworfene Häute hinter sich, immer den13

verzagenden Freunden wieder entrückt, und immer doch, wie er’s
auch treiben und sie verwundern und verwirren mag, bei sich im
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stillen fest gewiss, dass ihm gottgeführten Menschen doch alles
zuletzt zu Nutz und Frommen ausschlägt und gedeihen muss, weil’s
eben nicht er ist, der es macht, sondern es macht ihn. Die Welt
und alles Leben, eigenes und fremdes, jetziges und einstiges, nahes
und fernes, Wahrheit und Wahn, Offenbarung und Geheimnis, der
Menschen Art und das Wachsen der Pflanzen und die Verwand-
lungen der Tiere, der Steine tiefverborgen wirkenden Trieb und
der Sterne ewig gleichgestellten Lauf saugt er mit seinen grossen
Augen ein und atmet’s wieder aus, wie ein Quell, unterirdisch
versammelt, plötzlich aus dem Felsen aufspringt. So steht dieser
einzige Mensch ganz willenlos, ganz triebmässig, ganz naturhaft
vor uns da, und wir wissen nicht, ob es nicht eher ein ungeheures
Tier ist oder ein übriggebliebener Gott. Sein Wunder lernen wir
nicht aus, und je mehr es scheint, dass wir hoffen dürfen, uns ihm
mit dem Verstande zu nähern, desto weiter finden wir uns unverse-
hens wieder von ihm entfernt. Denn indem wir die höchste Kultur
in ihm verehren, zu der sich jemals ein Deutscher herangebildet
hat, und ihr nun in Ehrfurcht nachzufolgen gewillt sind, werden
wir mit Schrecken gewahr, dass kein Weg des Gedankens zu ihm
führt, weil ihn erkennen so wenig ihm nahe kommen heisst, als der
Astronom sich vermessen darf, selbst ein Stern zu werden, deshalb
weil er einen ausgerechnet hat. Ja, diese einzige Naturbegebenheit,
die Goethe war, auch nur zu begreifen, müssen wir immer wieder
verzagen, wie doch auch er selbst mit einer hilflosen Verwunderung,
mit einer nie verlöschenden Andacht vor dem Inkalkulablen, In-
kommensurablen seiner Existenz stand und nicht müde wurde, das
unerforschliche Geheimnis seines eigenen Lebens und wie er darin,
einem Nachtwandler gleich, ahnend bis ans Herz der Natur drang,
immer wieder mit dankbarem Erstaunen zu betrachten. Und wir
folgen ihm und lassen nicht ab, seinem Werden nachzugehen und es
nach dem Woher, Wie und Warum auszufragen, von welchen dieses
Phänomen eines Menschen, | der ganz Natur und dem die Kunst 14

angewachsen war wie der Apfel am Baum, wie der Strahl an der
Sonne, abzuleiten und vor unseren armen Verstand zu bringen wäre.
Keinem glückt es. Jeder holt einen anderen Goethe her, tausend
Goethe sind’s, der Goethe ist’s nie. Und auf unsere Fragen alle
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gibt’s zuletzt mir eine Antwort und nur sie klärt alles Geheimnis
auf: er hat diese Mutter gehabt, die Frau Rat! Seht sie euch an und
fragt nicht mehr! Seht sie euch an, und das Wunder ist aufgetan:
er hatte ja die Natur zur Mama.

Auf den ersten Blick ist ein Gegensatz zwischen Mutter und
Sohn, wie sich ein grösserer gar nicht denken lässt. Scheint er ganz
ausserhalb der Menschheit zu stehen, so steht sie mitten drin, und
wenn er über alle Begriffe sich von uns entfernt, so finden wir in
ihr überall uns wieder, uns selbst, die allgemeine Menschenweise,
freilich auf das reinste und vollkommenste dargestellt. Nichts ist
in ihr, wodurch sie irgendwie von einer gesunden und vergnügten
Bürgerin ihrer Zeit abstechen würde, nirgends sondert sie sich,
Seltenes oder Seltsames hat sie gar nichts. Nie wundert man sich
darüber, wie sie ist; eigentlich könnte man sich eher wundern, dass
nicht jede so ist, und man hat auch insgeheim das Gefühl, dass jede
gern so wäre, nur trifft’s keine. Nichts Besonderes, nichts Gesuchtes
ist an ihr, sie hat nur das Wesen der deutschen Frau zum Vorschein
gebracht, ihr ist es halt geglückt, ganz Frau zu sein. Und wenn es
sie so stolz machte, dass sie die Mutter Goethes war (man denke an
die Begegnung mit der Staël), so scheint sie uns noch mehr, nämlich
die Mutter schlechtweg zu sein. In ihr wird, was alle Mütter sind
und was nur nicht jede immer erreicht, zusammengefasst und in
Vollendung ausgeführt. Sie war eine deutsche Frau und eine gute
Mutter, weiter gar nichts, aber auf die höchste Art, als hätte Gott
den Menschen einmal zeigen wollen und ein Beispiel davon geben,
dass sie’s sehen, was eine Frau und eine Mutter ist.

Eine Frau mit allem, was dazu gehört, mit dem wunderschönen
Durcheinander, den sie haben. Leichtsinn und gutes Herz ist ihr
Wahlspruch, sagte sie den Frank|furterinnen nach, und eine richtige15

Frankfurterin ist sie gewesen, leichtsinnig und gutherzig, jedem
hilfreich bis zum Unverstand, und immer mit Trompeten und
Pauken auf das Leben los, alle Welt traktierend, bei Bällen und
Maskeraden, und immer muss Lärm und Lust um sie sein, kein
Ungemach und keine Gefahr und kein Verlust kriegt sie klein, kriegt
sie still. Dann aber auch so lebenstüchtig als lebenslustig, selbst
die beste Magd im Haus, die erste auf, gleich nach den Kleidern
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und der Wäsche des Knaben zu sehen (denn „da hatte ich Ordnung
zu stiften, da standen die Stiefel auf den feinen Manschetten und
Halskrausen, die Schuhe standen gegen Osten und Westen, ein
Stück lag da, das andere dort. Da schüttelte ich den Staub aus
den Kleidern, legte frische Wäsche hin, brachte alles wieder ins
Gleis“), und so nun den ganzen Tag treppauf, treppab, überall
nach dem Rechten zu sehen, in Keller und Küche, dort nach dem
berühmten Tyrannenblut, hier nach den feinsten Braten, und wieder
hinauf, Spitzen zu klöppeln nach Brabanter Art, und wieder hinab,
vom Händler ein musterhaft Stück Warndörfer Tuch oder einen
grossen Shawl von der letzten Mode und allerhand Judenkrämchen
auszusuchen, den ganzen Tag auf ruhelosen Beinen, so eine, die wie
der Blitz durchs Haus herum fährt, dass alles immer Angst hat, es
schlägt einmal ein. Fromm, versteht sich, und zur rechten Zeit ein
herzhaftes Gebet bei der Hand, und versäumt nie, für alles Gute,
das kommt, Gott zu danken, und in allem Bösen, das droht, auf Gott
zu hoffen, übrigens aber jedem Menschen gern sein Himmelreich
lassend, „denn in der Himmelreichs Faberick habe noch nicht viel
progressen gemacht, und bin sehr froh, wenn die Menschen es ohne
mich finden“. Und eine Plaudertasche, die sich nicht genug fabeln
und faseln kann! Und ein Schleckermaul, das von Kastanien und
gedörrtem Obst nie genug kriegt! Und eine Putzgredl, die sich
kein Fähnchen versagen kann! Und, mit heissem Kopf, die gierigste
Leserin von spannenden und rührenden Romanen! Und die rechte
Theaternärrin gar, die sich ins Schauspiel und auch wohl einmal in
den Schauspieler vergafft, wie sie denn, siebenundfünfzig Jahre alt,
für den genialischen Phantasten Unzelmann, so | eine Art Bonn 16

von damals, lichterloh brennt; und rührend ist es, als er dann nach
Berlin geht und sie von allen Wünschen scheiden muss, sie klagen zu
hören, dass nun ihr „Märchen im Brunnen liegt und wohl schwerlich
wieder herausgezogen werden wird“. Solchen tief ergreifenden Ton
hat sie manchmal, wie ein Volkslied fliegt’s von ihren Lippen auf.
Aber wie sich doch das Volkslied immer gleich wieder fasst und den
Mut nicht fallen lässt, geht’s auch bei ihr bergauf und bergab durch
aller Empfindungen Hügelland hin, und wenn sie was freut, ist es so
stark, dass sie gleich „deckenhoch“ springen möcht’ und leicht „vor
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Freude und Wonne wie betrunken“ wird und eine Zeit braucht, bis
es sich erst „etwas zu Boden setzt und ihre Vernunft wieder zu Hause
kommt“, aber wird sie dann einmal von ihrer „schwärmerischen
Einbildungskraft“ in Trübsal und Bitternis gestürzt, so kann sie
auch sentimental wie eine schmachtende Mamsell sein: „Vor mich
ist alles vorbey – mit mir ist aus – “ seufzt sie, als Unzelmann
nach Berlin geht. Nur dauert’s bei ihr nicht lang, gleich hat sie sich
wieder, und dann heisst’s wieder: „Ach! Es gibt doch viele Freuden
in unseres Lieben Herr Gottes seiner Welt!“ Fünfundsechzig Jahre
ist die Frau bei diesem Freudenschrei. Und wie’s ihre Art ist, dann
oft plötzlich ein stockernstes Gesicht anzustecken und zwei Minuten
philosophisch zu sein, fügt sie noch hinzu, den Geheimrat belehrend:
„Nur muss man sich aufs suchen verstehn – sie finden sich gewiss –
und das kleine ja nicht verschmähen – wie viele Freuden werden
zertretten – weil die Menschen meist nur in die Höhe gucken – und
was zu ihren Füssen liegt, nicht achten. Das war einmal wieder eine
Brühe von Frau Aja ihrer Köcherrey. Lebe wohl!“ Ja, darin war
sie gross, in diesem Frauentalent, sich aufs Suchen der Freuden zu
verstehen! Weil sie nämlich mit ihrer Sehnsucht nicht in die weite
Welt ging, sondern sich weiblich ans Nächste hielt, aufs Nächste
bedacht, ans Nächste, wo sie zugreifen kann, angeschlossen, und
von allem abgewendet wo sie nicht helfen kann. „Wegen des Krieges
wachsen mir auch keine graue Haare – das was ich neulich an
Ihnen schriebe – dass, wenn es in Weimar gut mit meinen Lieben
geht | und steht, mich das lincke und rechte Reinufer weder um17

Schlaf noch appetit bringt – ist noch heut dato meine Meinung.“
So schrieb sie ihrer lieben Tochter aus dem Kriegslärm, in der
grössten deutschen Not. Ist’s nicht jeder Frau aus dem Herzen
gesprochen? Und überhaupt geschieht’s einem ja, dass, wenn man
ihre Briefe liest, ihre Worte hört, ihr Wesen vernimmt, jeder an die
Frau denken muss, die er lieb hat. Die hätte das auch sagen können,
denkt man stets; sie würde sich nur vielleicht nicht trauen. Und das
ist vielleicht das einzige, was die Mutter Goethes vor den anderen
Frauen voraus hat: dass sie sich getraut hat. Wie sonst eine Frau
nur ist, wenn sie sich unbelauscht glaubt oder unversehens einmal
die Frauenart verrät, die doch immer verheimlicht und umgelogen
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und verstellt werden soll, so hat sich die Frau Rat ganz ungeniert
gezeigt, mit der unbefangenen Sicherheit natürlicher Menschen, die
sich nicht verbieten, so zu sein, wie sie sind, und das zu tun, was
es sie treibt, weil das der liebe Gott verantworten soll, der’s ihnen
eingegeben hat, und die nun getrost alles aussprudeln, was in ihnen
ist. Wie’s ihr durch den Kopf fliegt, so fängt sie’s ein; wie’s ihr
im Herzen sitzt, so muss sie sein. Weshalb man auch gar nie dazu
kommt, einmal zu fragen, ob es recht ist oder nicht anders sein
sollte. Sie ist, wie sie sein muss, und zweifelt nicht und sagt zu sich
Amen und Punktum. Und kann es und darf es, weil nichts an ihr
je gehemmt oder umgebogen oder verstört worden ist: sie ist nicht
erzogen worden, darum ist sie unverdorben geblieben. Ihr Glück
war, der Schulmeister hat ihr gefehlt. Sie kann kaum recht schreiben,
die Gedanken sind „schlecht gepackt, ohne Komma, ohne Punkt“.
Bettina hat gesagt: „Frau Rat, sie hat eine recht garstige Hand,
eine wahre Katzenpfote,“ und klagt, dass sie niemals herauskriegen
kann, was sie in ihren „chaldäischen und hebräischen Buchstaben“
verzeichnet hat. Und sie selber gesteht: „Dass das Bustawiren und
gerade Schreiben nicht zu meinen sonstigen Talenten gehört – müsst
Ihr verzeihen – der Fehler lage am Schulmeister.“ Dem fehlenden
Schulmeister sollte man ein Denkmal setzen, ewiger als Erz.

Bettina, die zu ihren Füssen sass, lauschend, wenn sie | vom 18

Sohn erzählte, und ihr Knie ans Herz gedrückt, hat auch das tiefste
Wort über sie gesagt, worin ihr ganzes Wesen eingeschlossen ist:
„Siehst du, was die alles gemerkt hat, was die die Mutterfreuden
herzig und herzhaft genossen hat!“ Dies war ihr Leben: herzig und
herzhaft die Mutterfreuden zu geniessen. Es ist das alte heilige Bild:
die Mutter mit dem Kind. Ein ganz einfaches Leben war’s und das
einfachste Glück. Wie alle grossen Dinge ganz einfach und keinem
einzelnen besonders angehörig, sondern allen Menschen zugeteilt
sind, aber freilich den meisten dann wieder im Wirrsal verloren
gehen. Eigentlich hatte sie nur eine ungemeine Kraft, fürs ganze
Leben das Gefühl festzuhalten, das jede junge Mutter mit dem
Kinde an der Brust entzückt. Dieses im Grunde ganz animalische
Gefühl, worin die junge Mutter die Seligkeit der Umarmungen
fortzusetzen und den schönsten Augenblick gleichsam zu verewigen
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scheint, hat sie nie mehr ausgelassen.
Wir wissen genau, wie Goethe von ihr erzogen wurde; und es

hat sich ja bewährt. Er war ein wildes Kind und arger Streiche
voll, und wenn er nun wieder was angestellt hatte und sich darüber
freute und lachte, dann, heisst es, „kam die Mutter dazu und lachte
mit“. Das war die Mutter Goethes.





Fidelio
Dezember 190419

Mahler hat den Fidelio neu inszeniert, mit neuen Dekorationen
von Roller, melden die Wiener Zeitungen. Einige spöttisch: Wozu?
der alte Fidelio war noch ganz gut. Andere zustimmend: Die Deko-
rationen sind wirklich sehr schön. Aber niemand merkt, was die
Vorstellung bedeutet. Es ist österreichisch, dass das Grosse, wenn
es einmal geschieht, unter uns nur inkognito geduldet wird. Man
lässt es sich gefallen, so lange es unerkannt bleibt. Das ist die stille
Verabredung. Siehe Grillparzer. Siehe Bruckner und Hugo Wolf.
Siehe Klimt. Mein Stolz ist es, aus dieser österreichischen Art zu
schlagen. Es wird von mir einst heissen: er hat, was in Oesterreich
nicht Sitte ist, das Grosse gegrüsst.

Diese Inszenierung des Fidelio hat, mit der des Tristan zusam-
men, eine Frage gelöst, um die man sich seit Jahren in Europa
bemüht, ohne ihr beizukommen: die Frage der Dekoration. Das
Gefühl war schon überall: die Dekoration, statt dramatisch mit-
zuwirken, stört nur noch; Wagner hat das Verhältnis des Worts
und der Gebärde zur Musik gefunden, sollte jetzt nicht auch ihr
Verhältnis zur Linie, zur Farbe, zum Licht zu finden, sollten nicht
auch diese jetzt auf den dramatischen Ausdruck zu bringen sein?
Dies hat Roller getan.

Noch für Laube war die Dekoration nur da, um das Lokal der
Dichtung anzuzeigen, nicht: um es zu sein. Das soll sie erst seit
Dingelstedt und den Meiningern. Diese meinen: die Phantasie des
Zuschauers reicht nicht mehr aus, man muss ihr abnehmen, was
sie nicht mehr leisten und das Drama doch nicht entbehren kann,
durch die Deko|ration muss geschehen, was bisher durch die Phan-20

tasie geschah. Die Phantasie wird offenbar immer träger: hat ihr
anfangs, bis Shakespeare, das blosse Wort, zuerst nur hörbar ausge-
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sprochen, bald schon auch sichtbar aufgeschrieben, genügt, um sich
das Schloss, den Wald aus eigenem zu schaffen, hat sie dann, um
erregt zu werden, stärkere Zeichen im grelleren Alphabet gemalter
Bäume oder Tore (die doch wirklich nur intensivere Buchstaben
sind, Buchstaben, die sich wieder auf ihr Urwesen besonnen haben,
das vergessen worden war) verlangt, so scheint sie jetzt ganz zu
versagen: sie glaubt nur noch, was sie greifen kann. Also: Panora-
ma. Aber da begibt es sich, dass sie, tot geglaubt, sich plötzlich
sehr unangenehm lebendig zeigt: denn nun, aus Misstrauen so
von aller Mitarbeit am Drama völlig ausgesetzt, müssig geworden,
unbeteiligt, beginnt sie jetzt sich gegen das Drama zu wenden,
für welches sie nichts mehr zu tun hat; ihre Kraft, frei geworden,
zieht den Zuschauer ab, er wird zerstreut und während man eben
noch klagte, sie sei zu schwach, muss man jetzt wieder sorgen, sie
zu bändigen und zu beschwichtigen. Für das Drama nicht mehr
wirksam, droht sie es gegen das Drama zu werden, und so muss
man sie jetzt, um sie unschädlich abzufinden, neben dem Drama
beschäftigen. Das hat schon Dingelstedt erkannt, als er die Deko-
ration makartisch nahm und in ihr nicht nur, als vollkommenes
Panorama, das Lokal der Handlung, sondern in diesem noch mehr
gab, mehr als die dramatische Handlung enthält, nämlich einen
Zuschuss für die Phantasie, an welchem sie sich sättigen mag. Hat
diese früher, vor dem Panorama, durch das Wort oder jene Zeichen
erregt, sich das dramatische Lokal auszumalen gehabt, so wird sie
jetzt, seit das Panorama mehr als den dramatischen Inhalt bringt,
dadurch erregt, sich eben dieses Mehr des Malers, woran gemessen
ja der Dichter nur inkomplett wirkt, auszudichten. Ihre Kraft, die
sonst störrisch würde, ist dann wieder versorgt, aber freilich um
den Preis, den Sinn des Dramas zu vernichten, dessen Wesen es
doch allein ist: alle geistigen und sinnlichen Kräfte versammelter
Menschen in eine einzige Leidenschaft zu werfen, die den Zwist
der Triebe, der das ge|meine Leid des Tages ist, in einem Moment 21

der höchsten Seligkeit austilgt. Dort aber begibt es sich jetzt, dass
sozusagen dem Geiste und dem Gefühle ein ganz anderes Stück
als der Phantasie vorgespielt wird, jenen nämlich das des Dichters,
dieser eines, zu dem der Maler sie reizt. Neu wirkt das natürlich,
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weil die Phantasie dankbar ist, dass sie überhaupt wieder mittun
darf. Deshalb loben die Leute jetzt den Tell im Burgtheater so.
Sie versichern, sich darin viel weniger zu langweilen, seit die Maler
Lefler und Goltz die ganze Schweiz und zuletzt sogar ein Dachfeuer
zeigen. Darüber freut sich die Phantasie geschäftig, nur der Text
stört noch etwas.

Seit Jahren suchen nun einige Künstler eine Dekoration, die
dem Wesen des Dramas gemäss wäre, fähig, die Phantasie des
Zuschauers in den dramatischen Ausdruck zu leiten. Appia, der
junge Fortuny, Gordon Craig, unser Olbrich, unser Roller, unser
Moser, Peter Behrens und der Kreis um Reinhardt. Jeder anders,
aber darin einig, dass die Dekoration nichts zu sein, sondern alles
nur zu bedeuten hat, dass sie nicht nachahmen, sondern schaffen,
nicht Realität, sondern Suggestion soll, dass aber, was sie schafft,
dasselbe sein muss, woran der Dichter schafft, nur unserer Emp-
findung durch ein anderes Rohr zugebracht. Sie soll also das Wort
des Dichters weder realisieren noch illustrieren, sondern denselben
Wert, den es für die Stimmung hat, in Farben umgesetzt enthalten.
Auf der Bühne stehen Schauspieler, reden, gebärden sich, bis der
Zuschauer, indem diese Worte, die er hört, diese Bewegungen, die
er sieht, in ihm Gedanken und Gefühle auslösen, in eine Spannung
der Blutgefässe gerät, welche ihm als freudige oder schmerzliche
Stimmung bewusst wird. Er kann aber auch, ohne diese Reden und
Gebärden zu vernehmen, in dieselbe Spannung der Blutgefässe und
dadurch zum Bewusstsein genau derselben beklemmenden oder
erlösenden Stimmung durch blosse Tonempfindungen gebracht wer-
den. So ist die Ouverture Leonore 3 in ihrer Wirkung das Drama
selbst. (Wagner I. 197.) Sie bereitet nicht die Handlung vor, sie
hilft ihr nicht nach, sie ist sie. Das heisst: ihre Klänge lassen uns
dieselbe Folge von Spannungen und Lösungen | unmittelbar empfin-22

den, die uns die Handlung des Fidelio bringt. Aber ebenso müssen
uns Lichtempfindungen, wissentlich dosiert, dieselbe Folge dersel-
ben Spannungen und Lösungen bringen können. (Man vergleiche
Carl Lange, Sinnesgenüsse und Kunstgenuss.) Die Dekoration hat
also keineswegs das Wort des Dichters real auszuführen, sondern
seinen Wert für die Stimmung des Zuschauers in ihrer mit den
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Augen verkehrenden Sprache zu sagen. Wenn es also bei ihm heisst:
Wald oder Schloss, nicht einen wirklichen Wald oder ein wirkliches
Schloss hinzustellen, was nur die Phantasie des Zuschauers hem-
men und seine Erwartung immer enttäuschen würde, sondern den
sinnlichen Reiz, den emotiven Wert dieser Worte in ihre Mittel
umzuschalten: in Linien und Farben umzusetzen. Darin begegnen
sich alle Wünsche. So haben wir in einem Darmstädter Gespräch
einst, halb im Scherz, der doch eine leidenschaftliche Sorge nicht
verbergen konnte, den Hamlet mit einer Dekoration aus blossen
Vorhängen zu inszenieren gedacht, sicher, dass dieses Zelt, das wir
bald enger, bald weiter verschoben, bald verdunkelten, bald er-
leuchteten, genügen müsse, um durch diesen Wechsel der Wirkung
auf das unbewusst mitschaffende Raumgefühl, durch diese Verän-
derung des Lichts und der Farben den Gehalt jeder Szene optisch
mitzuteilen. Kolo Moser hat solches dann im Jung-Wiener Theater
versucht, aber vor einem aus ganz anderen, übrigens durchaus per-
sönlichen Motiven und aus der Wiener Rancune gegen das Talent
zu turbulenten Publikum, als dass das Experiment etwas beweisen
würde. Nur muss ich sagen, dass mir selbst der Gedanke später
verdächtig geworden ist. Er scheint an sich unabweislich, schon
weil er aus dem dramatischen Begriffe Wagners zu folgen scheint,
an dem die Entwicklung nun einmal nicht mehr vorbei und über
den sie nur, indem sie ihn vollendet, hinaus können wird. Wie das
Wort des Dichters, das, für sich allein, nur an den Verstand dringt,
vom Orchester in das Gefühl getragen wird, soll es zuletzt, durch
die höchste Reaktion eben des Gefühls wieder zurückgeworfen, wie
eine von der höchsten Erregung völliger Entrücktheit ausgestossene
Vision, aus der verschwimmenden Talsucht einer schon in Schlaf
versinkenden, aber noch | vom Tag verfolgten inneren Dämmerung 23

zur leuchtenden Gewissheit des Traumes verklärt, sich dem verzück-
ten Auge als ein sichtbares Echo zeigen. Unanfechtbar deduziert.
Nur haben wir dabei vergessen: die Dekoration steht ja schon da,
wenn die Szene beginnt, während der Zuschauer doch eben durch
den Verlauf der Szene erst, eben an der dramatischen Begebenheit
erst, die zunächst nur seinen Verstand trifft und über diesen erst
an das Gefühl dringt, nach und nach der Stimmung fähig wird,
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die er in unserer Dekoration sogleich schon erblickt, lange bevor er
noch innerlich so weit ist, sie zu spüren. Und das Orchester? wird
man fragen. Gilt denn da nicht dasselbe? Nein, weil zwischen dem
armen, einzelnen, fremden Menschen, als welcher der Schauspieler
zunächst auf uns wirkt, und jener vollen, vom besonderen gerei-
nigten, unser ewiges inneres Eigentum verkündenden Stimmung
einer idealischen Dekoration die Verbindung fehlt, welche zwischen
dem Sänger und dem Orchester durch die menschliche Stimme
hergestellt wird, da diese zunächst, in der Region des Verstandes
beginnend, durchaus real ist, nämlich der freudige oder schmerz-
liche Laut eines einzelnen besonderen Menschen, aber die Kraft
hat, indem dieser in unseren Sinnen zum reinen Klange wird, sich
aus ihm sogleich ins Allgemeine, in die Freude, in den Schmerz
an sich, die auch unsere sind, zu verwandeln und uns so fähig für
das Orchester zu machen, wenn es jetzt anhebt, uns diesen beson-
deren fremden Fall als unsere eigene Sache vorzutragen. Solange
diese Verbindung, welche zwischen dem Sänger und dem Orchester
durch die menschliche Stimme geschieht, zwischen dem zunächst
durchaus real wirkenden Schauspieler, den der Zuschauer erblickt,
und unserer durchaus ideal wirkenden Dekoration fehlt, für welche
der Zuschauer eben durch den dramatischen Prozess erst bereit
wird, ist alles vergeudet. (Womit eigentlich das ganze Buch von
Appia erledigt ist.) Diese Verbindung stellt Roller her. Im Fidelio
noch sicherer als schon damals im Tristan. Und deshalb darf ich
sagen: die Frage der Dekoration ist jetzt für uns gelöst.

Diese Verbindung stellt Roller durch einen Einfall her, der sich
eigentlich von selbst zu verstehen scheint. Wie | alle genialen Ein-24

fälle; man braucht sie nur zu haben. Er macht nämlich einfach
unsere ideale Dekoration, aber so, dass sie zuerst auf den Zuschauer
durchaus real wirkt und ihm erst, wenn er durch den dramatischen
Verlauf so weit ist, dass er jetzt den fremden Fall schon für sei-
ne eigene Sache zu nehmen beginnt, ihren sinnlichen Reiz, ihren
emotiven Wert enthüllt. Eine Dekoration, die sich mit dem Zu-
schauer verwandelt, während in ihm die dramatische Verwandlung
geschieht, in der er aus einem Zusehenden zum Mitfühlenden wird.
Zuerst ist dies das Schiff des Tristan und ist dies Florestans Kerker.
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Solange nämlich ich noch der Herr im Parkett bin, der erfährt, dass
ein Ritter seinem Herrn eine Frau bringt oder dass ein Weib den
geliebten Mann befreien will. Aber wenn jene nun den Trank der
Mutter nehmen, wenn Leonore sich „dem inneren Trieb“ verlobt,
wenn ich jetzt, für mein Gefühl in jenen Tristan, diesen Florestan
verzaubert, nicht mehr irgend ein Fremder, sondern derselbe bin,
dem dies geschieht, in welcher Magie doch allein alles dramatische
Wesen besteht, dann weiss ich plötzlich gar nicht mehr, dass dies
ein Schiff, dies ein Kerker ist, sondern mir sind es jetzt Farben,
so den Tönen gleich, die ich vernehme, als ob ich plötzlich Töne
sehend geworden wäre.

Der Gedanke der idealen Dekoration beruht auf der Erfahrung,
dass Farben und Linien für uns nicht bloss Zeichen der Wirklichkeit
sind, durch welche wir an diese erinnert werden können, sondern
auch an sich, solcher realer Beziehung und Bedeutung enthoben, un-
mittelbar als sinnliche Reize wirken, die uns als Emotionen bewusst
werden. Farben und Linien können uns traurig oder froh, gefasst
oder zornig machen und indem der Künstler sie dosiert, kann er
uns zu seiner Empfindung zwingen. Für diese Wirkung auf unser
Gemüt ist es natürlich gleich, was sie sonst, auf die Wirklichkeit
bezogen, etwa noch bedeuten mögen, wenn sie nur unsere Sinne
und durch diese unsere Nerven so reizen, dass eine Veränderung in
unseren Blutgefässen geschieht, eine Spannung oder Lösung von
eben jener Art, die uns als die Stimmung, die der Künstler von uns
verlangt, bewusst wird. In jenem Darmstädter Gespräch | nahmen 25

wir Vorhänge, um sogleich im Zuschauer jede Beziehung auf die
Wirklichkeit auszuschliessen, während sich Roller eben dieser Be-
ziehung auf die Wirklichkeit wissentlich bedient, um die Idealität
seines Raumes so lange zu maskieren, bis der Zuschauer durch den
Verlauf der dramatischen Handlung fähig wird, ihren sinnlichen
Reiz und emotiven Wert einzulassen. Ich sage dem Künstler: Male
mir mein Zimmer so, dass es mich festlich oder zur Sammlung
oder wehmütig stimmt, ein Zimmer der Pracht oder der inneren
Einkehr oder der Erinnerung. Dann wird er Farben und Linien
so zu messen und zu mischen haben, dass jene Stimmung in mir
ausgelöst wird. Uebrigens mögen sie rein geometrisch oder auch als



Fidelio 25

freies Ornament geführt sein oder sie mögen sogar zu dieser sinnli-
chen und emotiven Bedeutung auch noch eine zweite haben, einen
realistischen Nebensinn nämlich, indem sie daneben auch etwas
Wirkliches darstellen. Künstler von geringer Kraft helfen sich sogar
damit bisweilen aus, indem sie, wenn sie ihren Linien und Farben
nicht zutrauen, uns froh oder traurig zu machen, etwas Frohes oder
Trauriges darstellen, um so aus unserer nachhelfenden Erinnerung
zu ergänzen, was ihre Kraft versagt. Einen sehr starken Künstler,
der sich der suggestiven Macht seiner Linien oder Farben sehr sicher
weiss, könnte es umgekehrt reizen, wenn er ein Zimmer der Freude
auszumalen hat, mit seinen Farben und Linien der höchsten Lust
etwas in der Wirklichkeit Trauriges darzustellen, gewiss, dass die
sinnliche Wirkung seiner Farben und seiner Linien stärker als der
logische Widerstand unserer herausgeforderten Erinnerungen sein
wird. (Was freilich tief unkünstlerisch wäre, als ein blosses Spiel, um
die Technik zu zeigen, während es wesentlich künstlerisch ist, dass
wir sie nirgends spüren.) Immer aber wird, im Zimmer, die reale Be-
deutung, um die zuerst der Verstand fragt, sogleich vom sinnlichen
Reize verdrängt. Im ersten Augenblick sagt der Verstand, der alles
auf seine Welt beziehen muss: Dies sind Dreiecke und Kreise oder
Blumen und Bäume; aber sogleich fängt die Farbe, die Linie dann
unmittelbar auf das Gefühl zu wirken an, wir fragen nichts mehr,
wir wollen nichts mehr | wissen, wir spüren nur noch eine Macht,26

von welcher die Stimmung, die wir mitgebracht haben, aufgehoben
und uns dafür eine andere eingegeben wird. Es geschieht also, dass
sich, was wir sehen, unter unseren Augen zu verwandeln beginnt:
aus einem logischen Reize, der unseren Verstand trifft, in einen
sinnlichen, der unser Gefühl bewegt. Auf diese Verwandlung stellt
Roller seine Dekoration ein, die durchaus real, als Schiff des Tristan,
als Kerker des Florestan wirkt, bis der Zuschauer plötzlich, durch
den Verlauf der dramatischen Begebenheit selbst in ihren Prozess
gezogen, sie nun als eine wunderbar geheimnisvolle Epiphanie der
Töne fühlt, bis sie unter seinen Augen aus einer realen zu einer
idealen wird, bis in ihr, was auf der Bühne geschieht, was im Or-
chester erklingt, dasselbe Wesen, dort dem Verstande dargebracht,
hier dem Gefühle zugeführt, allmählich in unsere Tiefe versenkt,
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zuletzt aus dieser gleichsam als eine höchste, letzte Halluzination
zurückgeworfen erscheint, wirklich einem Traume gleich, der wie
ein geliebtes Antlitz, das uns aus der Verworrenheit des Tages in
die klare Stille der Nacht folgt, nun erst in seiner Wahrheit, auf
der sonst wie ein Nebel ist, erblicken und erkennen lässt.

Sucht man irgend ein Wort, da wir es uns nun einmal nicht abge-
wöhnen können, definieren zu wollen, so ist es vielleicht: Beseelung,
Verseelung der Dekoration. Ein Schiff, ein Kerker, ganz real, frei-
lich von einer Realität, die vom Zufälligen durchaus gereinigt und
auf das Notwendige gebracht ist, von einer sozusagen heroischer
Realität und in die nun der Geist der Töne fährt, bis sie so sein
Ausdruck wird, wie, wenn der Sturm in den Wald fährt, es nicht
mehr Bäume, die sich biegen, sondern jetzt ungeheure Figuren
des Sturmes, seiner Wut und seiner Gier, sind. Also, wenn man
ein anderes Wort will: Dekoration als Ausdruck. Oder man kann
es auch noch anders sagen: Synthese der realen und der idealen
Dekoration. Wie schliesslich Synthese wohl auch das Wort des Di-
rigenten Mahler ist: Synthese der ungebrochenen Empfindung für
den Ernst der grossen Linie mit einer zuckenden Reizsamkeit für
den leisesten Strahl einer schon | wieder ausflackernden Erregung. 27

Wie es schliesslich auch das Wort für die Isolde, die Leonore der
Mildenburg ist, dieser einzigen tragischen Sängerin unserer Zeit:
Synthese jener „vorletzten“ Schauspielkunst (wie Kerr gesagt hat),
die durch das unmittelbar aus den Tiefen einer aufgerissenen Seele
mit der Kraft des Lebens selbst strömende Gefühl auf uns wirkt,
und einer neuen, künftigen, uns zuerst an der Duse und der Eysoldt
bewusst gewordenen von „farbiger Tragik“, die jenes Gefühl ganz in
eine einzige Gestalt, die Gestalt dann wieder in eine einzige Geste,
einen einzigen Laut von solchem Fieber drängt, dass wir darin mit
plötzlich erhellter Seele alle ewigen Wunder, einen Moment seliger
Entrücktheit lang, aufgesprungen zu spüren glauben.

Ich sage mir oft, ich sage mir täglich: Nein, man kann in Wien
nicht mehr leben, fort! Hier sind nicht zwölf Menschen, die halbwegs
europäisch empfinden. Und hinter ihnen ist gleich nichts; das Chaos.
Aber dann malt Klimt ein neues Bild. Dann macht Roller den
Tristan oder den Fidelio neu, Mahler dirigiert, die Mildenburg
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singt. Und ich sage mir dann: Ich könnte doch nirgends leben als
in Wien, wirklich leben, was mir Leben ist.
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In keiner Stadt, heisst es von Wien, wird mehr Musik gemacht.
Das ist unser Ruhm aus alter Zeit. Ich finde nur den Ausdruck
verdächtig: Musik machen. Oder man hört auch: Musik pflegen.
Oder gar: Musik treiben. Würde man sagen, Einer treibe Natur? Der
im „Merchant“ spricht von einem, der Musik hat; nicht der sie macht.
Musik „haben“, ja. Oder ich könnte mir, wie man wohl die Wendung
gebraucht, dass Einer eine Natur sei, auch die Verbindung denken:
Musik sein. Was sicherlich mancher gar nicht verstehen wird, der
doch das Klavier schlägt oder Koloraturen hüpft, weshalb er ja zu
den musikalischen Menschen gehört. Es scheint also zwei Arten von
Musik zu geben. Eine nämlich, welche der Ohrenlust dient, indem
sie, bald auf eine feinere, bald auf eine gröbere Weise, das Gehör
kitzelnd zu vergnügen weiss, wie Gewürz den schmeckenden und
Duft den riechenden Sinn, den übrigen Menschen aber unbehelligt
lässt. Und eine zweite, der eine merkwürdige Kraft der Entführung
und Entrückung nachgesagt wird, durch welche mancher Mensch
ganz aus unserer Welt und in eine andere geraten soll, wo sich
solche Menschen dann erst daheim fühlen. Es wäre gut, wenn,
wer von Musik spricht, immer die Vorsicht hätte, erst anzugeben,
welche der beiden Arten von Musik er denn meint. Denn natürlich,
wer nur an den Ohren massiert zu sein wünscht, wird erschrecken,
wenn er sich nun plötzlich von der Erde gerissen und nach den
Sternen enthoben fühlt, was einem Menschen doch wenigstens erst
gesagt werden muss. Und wieder, wer schon, den Hals gestreckt, in
Erwartung auf den Zehen steht, um zur Sonne mitzu|fliegen, hat29

keine Lust, sich bloss die Ohren anzustopfen. Und so schimpfen
dann alle.

Ich meine, wenn ich von Musik spreche, jene, die die magische
Macht hat, mir den täglichen Schein der Dinge zu zerreissen, so
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dass aus seinen verrinnenden Täuschungen dann ein anderes Ele-
ment hervorbricht, welches sie mich zwingt für meine Wahrheit zu
erkennen. Sie braucht dazu gar kein Instrument. Siehe „Was Ihr
wollt“ oder den „Sturm“ oder das „Wintermärchen“, welche Musik
von dieser Art haben, weshalb ich mir nicht recht vorstellen kann,
wie denn jemand noch Musik von der anderen Art dazu machen
mag, denn sie vertragen sich schlecht.

Meine Musik hat ein Problem, das mich immer wieder einfängt.
Ich möchte mir gern erklären, worin denn eigentlich ihre magi-
sche Gewalt der Erlösung und Verzückung besteht, wovon sie uns
erlöst, wohin sie uns entrückt. Von der Erde, sagt man, aus der
wirklichen Welt weg; und: zum Himmel, in den wahren Traum
empor! Mit solchen Worten, fast wie die Heiligen von den Seligkei-
ten ihrer Ekstasen erzählen, wird die Magie der Musik geschildert.
Am schönsten von den Romantikern. E. T. A. Hoffmann ist es
vor allen, der für dieses Erlöschen alles Irdischen, dieses Erblühen
alles Himmlischen durch die Verzauberung in Tönen oft Worte von
einer Trunkenheit hat, die schon manchmal unmittelbar an den
musikalischen Zustand selbst streift. Auch Tieck bisweilen, beson-
ders in der so wenig gekannten Erzählung von den musikalischen
Leiden und Freuden (wie denn durchaus in der Romantik das Wort,
durch Beethoven aufgeschreckt, einen letzten Versuch macht, mit
den Tönen um die grossen Geheimnisse zu ringen; und das in der
Romantik sich erkennende Unvermögen des Worts, das Unsägliche
zu sagen, mit der in der Neunten ausbrechenden Begierde des Tons,
Gestalt anzunehmen, um Ruhe zu finden, zusammen, diese beiden
zusammen ergeben dann Wagner). Und Tieck ist gelassener als
der Kapellmeister Kreisler und weiss doch eher, dass, wer spricht,
nicht taumeln, sondern versuchen soll, sich klar und verständlich
zu machen. Aber auch er kommt aus dunklen Andeutungen | eines 30

geheimnisvollen inneren Glücks nicht hervor, und überall heisst es
schliesslich nur wieder, wie bei Dante:

Nel ciel
Fu’io, e vidi cose, che ridire
Nè sa, né può qual di lassù discende.
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Oder wie schon an die Korinther geschrieben steht: „Er ward ent-
zückt in das Paradies und hörte unaussprechliche Worte, welche
kein Mensch sagen kann.“ Wofür vorsichtigere Leute sich jetzt etwa
so vernehmen lassen: dass die Musik uns eine reinere Region des
Daseins bringe und sonst verschlossene Tiefen unseres Wesens, ja
vielleicht eigentlich erst unser Wesen selbst, gewissermassen das
Urwesen von uns aufzuriegeln die Kraft habe.

Soll ich mein eigenes Gefühl nennen, das mir Musik (jene von
der magischen Art) gibt, so meldet sich auch bei mir das Wort:
Himmel. Ich kann auch nur sagen: In den Himmel bin ich dann
entrückt. Und so stellt sich aber die Frage ein, was denn das für
ein Himmel sei und wo dieser Himmel liege.

Die Musik, heisst es, entführt uns aus der wirklichen Welt. Ent-
führt sie uns aus der Natur? Vom Meer, aus Waldesrauschen, vom
Windeswehen weg? Nein, das kann keiner damit meinen, sondern
„wirklich“ heisst hier offenbar nur, worin wir gefangen leben, der
gemeine Tag, der uns umgibt, mit seinen Sorgen und Nöten und
bangen Drohungen und müden Hoffnungen und der öden Enge
von Gesetzen und Verboten. Eigentlich also, wie sich zeigt, eine
ganz künstliche Wirklichkeit. Nämlich eine, die der Mensch sich
selbst erst macht. Ja, diese Wirklichkeit, in der sich das erwachende
Kind ausgesetzt sieht, hat Menschenlist und Menschentrug und
Menschenwahn geformt; sie ist eine Erfindung des Menschen. Wie
ja dieser Mensch selbst, der heute für wirklich passiert, auch nur
eine Erfindung des Menschen ist (indem die anderen so lange weg-
geköpft wurden, bis nur übrig blieb, was den Plänen der Mächtigen
taugte). Die Teile des natürlichen Menschen, die für den mensch-
lichen Verein unbrauchbar sind, werden verboten. Was mag aus
ihnen werden? Wohin geraten sie? (Hier wäre eine Digression zu
Freud zu machen, der des verbotenen | Menschen aus Angst vor31

Strafe, vor der Schande, vor allen diesen Rachen des Vereines tief
vergrabene Leidenschaften und Affekte auf ihren unterirdischen
Wegen zu belauschen sucht.) Aber die Pläne des menschlichen
Vereines wechseln. Und so wechselt mit ihnen Gesetz und Verbot.
Es wechselt der „wirkliche“ Mensch. Bisher verbotene Teile seines
Wesens dürfen dann wieder herauf. Andere, den Plänen der neuen
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Zeit unbrauchbar, müssen jetzt hinab. Auch kommen Zeiten, in
welchen der menschliche Verein selbst zerreisst oder doch gelockert
wird und so der Kerker der gefesselten Affekte plötzlich wieder
aufspringt. Und so geschieht es, dass der verbotene Mensch, niemals
ganz ausgetilgt, tief in allen lauern bleibt. Jeder fühlt in sich seinen
leisen Druck: unten in mir müssen noch geheime Türen sein; und
in manchen wunschbewegten Stunden wird die Versuchung fast
unerträglich, sie zu sprengen.

Ich meine nun, dass Musik nichts als das Gefühl dieses verdräng-
ten Urwesens in uns ist. Wir finden uns in einen menschlichen
Verein gestellt, der, unfähig, den ungeschwächten ganzen Menschen
anzunehmen, ihn auf solche Teile reduziert, welche einen friedlichen
Verkehr halbwegs ermöglichen. Wie viel dies den Menschen kostet,
ob er nicht diesen friedlichen Verkehr zu hoch bezahlt, ob das
Geschäft nicht am Ende vielleicht alle betrügt, zu diesen Fragen
werden wir erst gar nicht zugelassen. Der Verein lässt uns keine
Wahl. Wie er den Menschen braucht, so fingiert er ihn; und das müs-
sen wir sein. Aber dumpf bleibt Erinnerung in uns liegen. Nenne
man’s: Erinnerung an das Chaos. Erinnerung an Landstreicher,
Seeräuber, Menschenfresser, die wir waren. Und Erinnerung daran,
dass im Menschen mehr ist, als er in der engen Form des uns jetzt
erlaubten Lebens haben darf, mehr an Kraft, an Leidenschaft, an
grossen und kühnen und Glück versprechenden Trieben. Erinnerung
einer Vergangenheit, die vielleicht uns noch einmal zur Zukunft
wird.

Gestern war ein Mädel bei mir, Susanne Morway. Kaum drei-
zehnjährig. Tief aus Ungarn her. Sieht aus wie eine Slovakin. Und
ein rechter Trampel. Ungeschickt, verlegen, froh, dass man sie mit
dem Hund spielen lässt. Aber jetzt soll sie zum Klavier. Setzt sich
breit, reckt die | schweren Hände vor und holt aus, als ob sie die 32

Tasten ohrfeigen möchte. Und fängt an. Und ist weg; anders lässt
es sich nicht sagen. Das slovakische Mädel weg, der Patsch weg,
Ungarn weg. Und es ist ein bedächtig zugreifender, sein Schicksal
wägender, in Vertrauen schreitender Mann, der Bach eher zu ant-
worten scheint. Wie kommt der in dies Kind? Es teilt Erfahrungen
aus, die es nicht hat. Es weiss, was es nicht kennt. Was es noch gar
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nicht fragen kann, darauf hat es Antwort. Woher? Wer ruft aus
diesem Kinde? Und wen in uns selbst ruft es an? Was in uns selbst
ist es, das sich plötzlich wie beim Namen genannt hört?

Wenn der verschwiegene, der vergessene Teil des Menschen, der
in den bürgerlichen Beziehungen nicht zu verwenden ist und deshalb
abgeschoben wird, wenn dieser in uns aufschreit, das nennen wir
Musik.

Womit sie eigentlich etwas höchst Staatsgefährliches wäre. Doch
gibt es ja auch die von der anderen Art, die nur an den Ohren
streichelt.





Beethoven
Brief an Harden33

Sie wünschen, lieber Harden, dass ich Ihnen über den Beethoven
Klingers schreiben soll. Sehr gern, weil er ja zum Schönsten ge-
hört, was ich noch erlebt habe. Aber Sie dürfen nur nicht eine
kritische Aeusserung von mir erwarten. Kritik, wie man sie jetzt in
Deutschland versteht und übt, ist gegen meine ganze Natur, die
für Operationen des Verstandes nicht viel hat, sondern geniessen
will. Wenn ich über Künstler und ihre Werke rede oder schreibe,
so ist mir Das nur ein Mittel, sie noch inniger zu empfinden, wie
man oft auf hohen Bergen, um sich blickend, unwillkürlich in einen
Monolog über den schönen Ausblick gerät, weil nun einmal der
Mensch, was er denkt oder fühlt, selbst erst recht erfährt, wenn er
es mit Worten oder doch Gebärden dankbar ausgesprochen hat.
Wirkt aber ein Werk eines Künstlers auf mich nicht oder wenn
es schlecht auf mich wirkt, so wende ich mich ab, ohne erst zu
fragen, ob es meine oder seine Schuld ist. Selbst bei Werken für
die Menge, die den Geschmack beleidigen, versöhnt es mich fast,
dass sich doch viele Menschen, lachend oder weinend, über sie
freuen, die Das sonst, als Barbaren in der Kunst, ganz entbehren
müssten. Früher habe ich mir wohl auch durch Kritisieren manches
verdorben. Jetzt meine ich, dass es nur ein einziges Verhältnis zum
Künstler gibt, das fruchtbar und rein ist: die Bewunderung. Wen
ich nicht bewundern und lieben kann, Der gehört offenbar nicht
in meine Welt und so habe ich über ihn nichts zu sagen, weil mir
das Organ für ihn fehlt. Das mag recht unberlinisch gedacht sein,
aber Sie verzeihen mir schon, mich lieber an Goethe zu halten,
der einmal geschrieben hat: „Es kann auch an meiner augenblick-
lichen Stimmung liegen, mir kommt aber immer vor, wenn man
von Schriften wie von Handlungen | nicht mit einer liebevollen34
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Teilnahme, nicht mit einem gewissen parteiischen Enthusiasmus
spricht, so bleibt so wenig daran, dass es der Rede gar nicht wert
ist. Lust, Freude, Teilnahme an den Dingen ist das einzig Reelle,
und was wieder Realität hervorbringt; alles andere ist eitel und
vereitelt nur.“ Und ähnlich in Dichtung und Wahrheit: „Indessen
ist die stille Fruchtbarkeit solcher Eindrücke ganz unschätzbar, die
man geniessend ohne zersplitterndes Urteil in sich aufnimmt. Die
Jugend ist dieses höchsten Glückes fähig, wenn sie nicht kritisch
sein will, sondern das Vortreffliche und Gute ohne Untersuchung
und Sonderung auf sich wirken lässt.“

Es wird Einem nun freilich manchmal recht schwer gemacht,
das „zersplitternde Urteil“ abzuwehren. Sie können sich gar nicht
denken, wie es um den Beethoven zuging. Jeder wollte da zeigen,
dass er es besser verstehe. Der Ungebildete meint ja, es sei Etwas,
Fehler zu finden. Bildung ist jedoch vielmehr, Fehler zu begreifen,
die ja doch, in der Kunst wie in der Natur, immer nur die andere
Seite von Vorzügen sind. Es gehört zum Wesen der Form, weil sie
ja Begrenzung ist, dass sie, an blossen Vorstellungen gemessen,
immer unwahr sein muss. Keine Eiche ist „die Eiche“. Sage ich:
Beethoven, so schlägt dieses Wort tausend Vorstellungen an und
der Künstler, der eine erscheinen lässt, bringt alle anderen gegen
sich auf. Das geht ja auch jedem Maler so, der einen Baum malt.
Es ist niemals „der Baum“ und so muss immer ein wieder anderer
Maler auf ihn folgen, der endlich einmal zeigen will, wie der Baum
„eigentlich“ aussieht. Dadurch ist die Kunst unsterblich.

Ich kann mir auch einen anderen Beethoven denken. Ich kann
mir hundert andere denken. Und ich kann mir jeden Beethoven
in hundert Momenten denken. Der junge, der alte, der Mensch,
der Künstler. In allen Phasen des Schaffens: in Erwartung der
Ekstase, in ihrer Verzückung, in der Ermattung. Wie hat Klinger
ihn gesehen? Oder, vorsichtiger gefragt: Wie wirkt die Erscheinung,
die Klinger ihm gegeben hat? Und auch Das kann ich eigentlich
nicht sagen, weil ich nicht weiss, was von dieser Wirkung seiner | 35

Statue gehört und was die Werke unserer Künstler, die sie umgeben,
an Wirkung etwa hinzugefügt haben. Ich bin unfähig, sie im Geiste
auszulösen und abzutrennen. Ich kann sie mir ohne die Bilder Klimts
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gar nicht denken. Da wäre sie mir wie ein aus einem Liede gerissener
Akkord, der doch, was er für mich ist, ganz erst durch die anderen
wird, die ihn vorbereiten, die ihn begleiten, die ihn vollenden, ohne
die ich ihn vielleicht gar nicht oder doch ganz anders verstehen
würde, auf die ich ihn, nehme ich ihn selbst heraus, unwillkürlich
immer wieder beziehen muss, weil ja, was wir einmal erlebt haben,
in der Erinnerung nicht mehr abgeteilt, isoliert und umgerechnet
werden kann. Diese Werke unserer Künstler sind ungleich. Für
sich würde manches gar nichts bedeuten, wie manche Stimme in
einem Chor wirken kann, die allein ohnmächtig wäre. Aber jedes
bringt seine Note hinein, die darin notwendig ist. Und der Ton, den
Klimt ins Ganze gibt, wirkt auf mich so stark, dass ich eigentlich
nicht sagen kann: Beethoven Klingers, von den Wienern aufgestellt;
sondern so sagen muss: Das Thema vom Genius, auf seine Art von
Klinger und von Klimt auf seine ausgedrückt, zusammen so gross,
dass sie die anderen gewaltsam mit zu sich hinaufgerissen haben.

Das Thema vom Genius. Ueber der Türe könnte stehen: Gradus
ad Parnassum; oder: Weg zur Ekstase. Ich weiss nicht, ob Sie
die Christliche Mystik von Görres kennen oder vielleicht einmal
die Bekenntnisse der Heiligen Theresa, die der Heiligen Angela
von Foligno gelesen haben. Was in diesen wunderbaren Büchern
geschildert wird: wie der Mensch, geheimnisvoll gelockt, durch
die Welt abgeschreckt, dahin gelangen kann, in seligen Stunden
das Tierische zu vergessen und in eine reinere Region zu schauen:
Das hat Klimt hier gemalt. Erst sind es die leise und zart über
uns hinausschwebenden Wünsche, es ist unsere Sehnsucht, die es
fortzieht. Sie entsetzt sich, wenn sie die wirkliche Welt erblickt,
die wirkliche Welt in uns selbst, unsere Begierden und Laster
und dumpfen Gewalten, das riesige Tier, an das wir gekettet sind.
Hier spielt es sich ab, ob ein Mensch im Gemeinen erstickt oder
aber, durch Grauen und Abscheu emporgereizt, über das Tier
hinausgeschwungen | wird. Die Tücke des Tierischen ist da mit36

einer furchtbaren Macht dargestellt, dass ich es nur etwa mit dem
Tor der Hölle des Rodin vergleichen kann; man hat fast das Gefühl,
es sei hier ein unabänderlicher Ausdruck des Lasters gefunden,
der nicht mehr überboten werden könne; und was man daran die
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geflissentlich primitive Technik genannt hat, begreift sogleich, wer
sich besinnt, dass es ja eben der primitive Mensch ist, der Urmensch
in jedem Menschen, vor dem die Sehnsucht erschrickt. Nun aber
zeigt die dritte Wand die Erlösung durch die Ekstase, das Schweben
in der Lust des reinen Anschauens, den Genuss der Gnade. Der
Parnass ist erreicht, der Himmel offen, die Sonne tönt.

Wie aber, wenn ein Mensch, der einmal in einer erhabenen
Stunde sich vom Körper entrückt und des Geistes gewiss gefühlt
hat, nun in das verworrene Element unseres Lebens zurückgeworfen
wird? Er hat die Himmlischen gehört und jetzt ist es der Lärm
der Leute, er hat angeschaut und jetzt erlischt es. Muss davon
nicht eine grauenvoll Spur in sein Gesicht gebrannt sein? Er hat die
Verachtung des Lebens auf den Lippen: denn er weiss jetzt, dass
es nur Schein ist, und ballt zornig die Faust, dass er den Schein
doch erleiden muss. Für ihn ist, was wir den Ernst des Lebens
nennen, nur noch ein die Pause ausfüllendes Spiel, die Pause bis
zur neuen Ekstase, bis er wieder die Kraft gesammelt hat und sich
wieder erheben wird. Er sitzt am Rande des Lebens da, erschöpft,
um Atem zu holen, ungeduldig die Fernen suchend, in die er gleich
wieder entfliegen wird, und wartet auf sein Zeichen. Aber das hinter
ihm brandende Leben ängstigt ihn, dass es ihn verschlingen könnte,
und in einer ungeheuren Erektion lauscht er, um nicht überfallen
zu werden. Er heisst hier Beethoven. Es könnte auch der wilde
Archilochos sein; oder Shakespeare mag so, als er nach Stratford
heimritt, am Wege ausgeruht haben. Es ist der Genius, der schon
einmal drüben war, aber zu uns zurückgestossen worden ist.

Ich weiss natürlich gar nicht, ob sich Das Klimt und Klinger
so gedacht haben. Es ist auch ganz gleich. Ich habe nur andeuten
wollen, welche Gedanken, welche Empfindungen mir ihr Werk
gegeben hat.
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Ein so seltsamer Fall konnte sich auch nur in unserem Lande
ereignen. Man denke bloss: Ein Dichter erscheint, er hat Glück,
er wirkt sogleich, auf sein Volk zuerst, bald auch ins Weite; er ist
mit dreissig Jahren berühmt, man sieht auf ihn, man hört ihm
zu; seine Erscheinung, von einem ganz eigenen Zauber, dem sich
niemand entziehen kann, hilft den Werken noch nach, er zieht
überall herum, er betört alle Menschen; und die Götter geben ihm,
ein langes Leben in ewiger Blüte zu geniessen; so wird er allmählich
fast zu einer mythischen Gestalt, wirklich wie einem Barden gleich,
der, uralt und immer jung, in seiner stillen Weisheit den Zufällen
des gemeinen Lebens entrückt scheint, und als er in hohen Jahren
stirbt, fühlt sein Volk, dass der Grösste weggegangen, ist; und sein
Name bleibt in den Ohren der Menschen, aber sie achten sein Werk
nicht mehr, sie kennen es kaum noch, und es gibt heute nicht zwölf
unter uns, die wissen, was er gewesen ist: der einzige grosse epische
Dichter der Deutschen nach Goethe. Wir haben also diesen Fall:
dass einer so bekannt und geehrt sein kann und doch durch das
Leben schreiten mit tief verhülltem Wesen, von allen Freunden und
einem ganzen Volke ungeahnt.

Dies wäre gar nicht zu erklären, hätten unsere Leute nicht die
Neigung, zwar mit behender Neugier jedem entgegenzukommen,
aber sich sogleich, wie sie nur seine Art einmal zu kennen glauben,
beruhigt von ihm abzuwenden, unfähig, irgend eine Entwicklung
wirklich zu empfinden und sich einem Wesen hinzugeben. Es lockt
sie nur, was einer scheint. Davon machen sie sich ein Zeichen und
| dabei muss es bleiben. Und es ist fast immer nur dieser Schein38

unserer Männer, ob sie nun Helden oder Künstler seien, der wirkt,
nicht ihre Tat, nicht ihr Werk. Die liegen verödet da und niemand
hegt sie. Wie viele sind denn unter uns, in welchen der Geist



40 Buch der Jugend

Grillparzers, diese merkwürdig katholische Gesinnung eines dennoch
weltfreudigen Pessimismus, noch lebt? Wer liest denn noch die
Briefe Stifters, den reinsten Ausdruck aller österreichischen Kultur?
Wer weiss denn noch von den Denkwürdigkeiten der Pichler, welche
sich um die Fragen unseres Lebens, Mass und Sitte und Takt, so
zärtlich sorgenvoll bemühen? Wir sind arm: unsere Väter haben
umsonst gelebt, traurig beginnt jeder Enkel wieder bei sich und
so muss wieder Jeder wieder dasselbe leiden, dieselben Sorgen,
dieselben Zweifel, und keiner hilft dem Nächsten.

Stelzhamer ist für uns der lustige Franz von Piesenham geblieben,
der er in den Vierzigerjahren den Wiener Literaten im Silbernen
Kaffeehause war. Er kam damals nach Wien, seine Gedichte zu
verlegen, trug im Meidlinger Theater vor und nahm durch seine
Frische und beherzte Art sogleich für sich ein.

Köbi bin i allweil gwösen
Und gfüracht hon i ma selten;
I wir nuh oft d’Leviten lösen
So an’ papieran Helden –

hat er einmal von sich gesagt, und gerade dieses „Köbige“ seiner
Natur, ihr Trotz und ihr Uebermut, mochten den „papierenen
Helden“ gefallen. In seiner Heimat gibt es ein Sprüchel, das heisst:

Um kein’ Menschn nix schere,
Awa Gott muass ma ehrn
Was ’n Leuten recht zwida is,
Das thain ma gern!

Daran hat er sich immer gehalten, unbändig, offen bis zur Grob-
heit, rasch im Zorn und in der Liebe, mit der Freude, die der
Oberösterreicher hat, am liebsten gleich die ganze Welt zu brüskie-
ren, jäh, gewaltsam, ungeduldig, denn:

Graosse Geduld ham nur Leut, dö nach den Löbn Heilige
wern wölln;

Graosse Geduld ham nur Leut, dö vo den Löbn Oeselein
gwöst warn!

| und „resch von Antritt und Mäul“. Man kann sich denken, wie 39

das damals – 1842 – auf die verzärtelten und immer nur heimlich
nörgelnden Herren jener furchtsamen Wiener Literatur gewirkt
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haben muss. Sie spürten offenbar gar nicht das Eigene seines grossen
und reinen Wesens heraus, die tiefe Ruhe und die starke Lust einer
in sich ruhenden sicheren Natur, sondern sie fingen neugierig nur
seine Alluren auf, die Landluft seines Tones, die Freiheit und
Unschuld seiner bäuerischen Sitten, mit welchen er wohl, auch
darin der echte Oberösterreicher, dem nichts so Spass macht, als
sich vor Fremden zu verstellen, sogar noch ein bisschen kokett war.
Er spielt sich gern als Zigeuner auf, als Vagant, der unbesorgt durch
das Leben streift:

A Löbn volla Freudn
Führ i af da Welt,
Mein Zimmer is d’Leithen,
Mei Haus dös weit Feld.

Mei Wand, meine Fensta
San d’Staudn, grean und frisch,
Stoan und Stöck meine Stüahl,
Meine Knia san mein Tisch.

Mei Köchin, d’Frau Sunn,
Deant ma treu ohne Lohn,
Und mein Kellna, da Brunn,
Nimmt koan Trinkgeld nöt an.

Linde Waserl, feine Graserl
Zum Lögn findt i gnua,
A gsunds Fell üba d’Seel,
Mit den hüll i mi zua.

Statt’n Spannliacht brenn i Manliacht,
Statt’n Kerzenliacht Stern,
Bin bogieri, wan i stirib,
Was s’ mar ankendten wern?

Awer mag mi da kümmern
Und wundali sein,
A so Heilige zwiar i
Göbn ja selber an Schein.

In die Ordnung bürgerlicher Bräuche oder eines Berufes, eines
Amtes sich zu schicken, schien ihm unerträglich:
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A Schlaghaus fürs Vögerl, 40
Für’s Mauserl a Folln
Und für d’Rehgoass a Maschen,
Da Teuxel sollts holn!

Um’s Fuder oans singa,
Das geht ma nöt ein,
Ah, wie kann oan denn ’s Gsang
In da Gfangaschaft freun?

Frei bin i, frei bleib i,
Mag wiadawöll wern,
Und du, Mensch, kannst mein Singar
Unzahlta zuahern!

Frei glöbt und frei gstoribn,
Frei gsunga sein Gsang,
Und nöt a Weil bsorign,
Währt’s kurz oda lang.

Währt’s lang oda kurz,
Und geht’s schlecht oda guat –
So a Vogel is a Vogel,
As liegt schan im Bluat.

Derlei mochten die Wiener Kollegen wohl nicht ohne einen
leisen Neid, aber doch auch mit dem Dünkel „gelernter“ Literaten
vernehmen. Er hatte den Vorzug, kein Konkurrent zu sein, und er
fand die Sympathie, die man immer für den „Naturdichter“ hat.
Und allmählich wurde so die Meinung fest, er sei ein lebfrischer
und heiterer Geselle, mit einer glücklichen Begabung, die kleinen
Stimmungen seines Landes, Freud und Leid, in anmutige leichte
Lieder zu bringen. Und dabei ist es geblieben. Man merkte sich ihn
als eine Art Innviertler Villon und liess es bei einer freundlichen
Hochachtung bewenden, die eigentlich recht unverschämt war.

Stelzhamer kehrte heim. Sein Volk, unter dem er jetzt wieder
lebte, will vom Dichter, dass er die Kraft haben soll, die paar Ge-
fühle auszusprechen, welche das bäuerische Leben bringt: die Lust
am Weibe, am Trunke, am Boden, die Empfindung für das Haus,
für Eltern und Kinder, für die Heimat, die Gedanken an Geburt
und Tod. Davon hat auf unserer Erde Keiner jemals mächtiger und
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zärtliche gesungen. Innigere Laute hat Niemand unserer schwer und
gross dahinrauschenden oberösterreichischen | Sprache entrungen,41

als, süss und tief, in den Gesängen vom „Müaderl“, vom „Vadern
seine Wünsch“ und vom „Feirabend“ tönen. Und niemals ist das
Gefühl unserer Rasse, die den ganzen Jammer alles Daseins spürt
und es dennoch froh und dankbar liebt, diese Süssigkeit unserer
Wehmuth, reiner ausgeklungen, als in jenem feierlich gelinden:

Olls währt nur an Eichtl,
Steigt af und follt ab,
Mit oan‘ Fuss nuh in Wiagerl,
Mit’n andern in Grab.

Awa während der Zeit
Hat dar ’s Löbn a Schenheit,
Dass ’s dein Seel nuh furt freut
In der Ewigkeit.

Und niemals ist auf die ewige Frage um den Wert alles menschli-
chen Dichtens und Trachtens tiefer aus dem Gemüte unseres Stam-
mes geantwortet worden, als in diesem „Gsang wias sein muass“:

Dein Gsang muass so kröfti
Sein, stark, wiar a Schlag,
Denst an Lugna vosötzt,
Dass a’s Maul halten mag;

Doh glei wieda danöbn
Aft so liabli und süass,
Zwann ma just Zugagandl
Af da Zunga z’gehn liass –

Und daweil sö oans freut
Dran, a rechtschaffens Leut,
Mass ’s a Spitzbuamherz rügeln,
Dass ’s „Helf üs Gott!“ schreit.

Oan’n wöckar oan schröckar,
Oan’n höbn und oan’n lögn –
Das alls muass a Gsang
Mit sei’n Klang vomögn.

Und bo den’s nöt so is,
Pack an anders Höft an;
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Denn obn fragn s’ di nöt – was,
Sondern wiast as hast tan!

Wer guat ackert, guat drischt, 42
Wer brav jagert und fischt,
Wer schen schlachtelt und sticht,
Der hat ah guat dicht’t.

Nur Alls guat, was ma thuat,
Nur alls recht, was ma richt’t –
Aft hast da und hast dorten
Dein Ansehgn und Gwicht.

Niemals hat unsere alte Landesart im Hohen und im Geringen,
im Strengen und im Milden, im Kühnen und im Sanften einen
reiner nachhallenden Sänger gehabt. Das spürten seine Leute und
das lohnten sie ihm. Aber dass er noch mehr war, konnten sie
freilich nicht spüren.

Er war mehr, als selbst seine Bewunderer zu wissen scheinen.
Man hört immer nur seine Lieder rühmen. Aber dass er „D’Ahnl“
gedichtet hat, ein Werk von einer epischen Grösse und Macht,
wie seit „Hermann und Dorothea“ den Deutschen keines gegeben
worden ist, wird vergessen. Hier erzählt er, wie ein Mädchen einen
Burschen liebt, aber mit einem anderen verlobt wird, der sie dann
heimführt, gegen jenen zu behaupten weiss und allmählich doch
durch seine ruhige Kraft an sich zieht. Das ist alles, aber mit
welcher Wahrheit, mit welcher Majestät des Lebens steht es da!
Nicht einzelne Stimmungen sind es bloss, die uns bezaubern, und
es wird nicht bloss ein einzelner Fall gezeigt, sondern daran, indem
er sich abspinnt, wie sich da eins aufs andere bezieht und eins ins
andere greift, rollt eine ganze Welt auf und über den Menschen
scheinen, wie auf alten Bildern oft zu sehen ist, höhere Wesen zu
schweben, der blaue Himmel blickt herein, das grosse Schicksal lässt
sich ahnen, wie ein Zeichen von allen Geheimnissen der Menschen
wirkt’s und bleibt doch so schlicht und gering, so voll Behagen,
dass, mit einem alten Dichter zu reden, davon unser Herz ergrünt
als wie auf einer Aue.

Man höre nur, wie die Verlobung der jungen Leute geschildert
wird. Die Grossmutter hat mit dem Brautwerber alles ausgemacht,



Stelzhamer 45

der Bräutigam sitzt daneben. Dann wird erst um Raosidl geschickt.
Sie kommt, grüsst die Männer, küsst der Alten die Hand und sagt:

. . . „Ahnl, bist da, und was gat’s denn so gnädige?“ –43
„Dass nöt dakimmst go z’gro,“ sogt d’Ahnl, awa d’Farö1

defst wechseln.

Da da, schau af und schau darn wohl an, da is dein Bräugga!2

Gföllt a da wohl oda nöt, is a recht oda nöt recht, sein tuat
a ’s! –

„Raosidl,“ soat draf da Bursch, und im Klang nach geht’s
eahm von Herzen,

„Raosidl, recht bin i kam;3 awa wern recht will i, das glaub
ma,

Das und aft nuh, dass D’ ma Du recht bist, rechtsinni und
guating!“4

„Gwagt,“ soat der Alt, „is’s allmal, doch frisch gwagt is
gwung, geht’s Sprüchwort;

Nachlassen muass hald an iads, aft is der Handel glei gschlos-
sen;

Du, Dein dirmische5 Weis, Sepp, na und ’s Roasidl woass’s
schan –!

D’Ahnfrau und i, mir nehman’s Drangeld und trinkan ’n
Leikaf!“6

Eja, mein Olda, Du hast guat rödn, und ah z’hern is nöt
uguat,

Wann’s oan nöt mehr angeht als Di und wiar unseroant –
go nix.

’s Raosidl awa, schau’s an! Wia daschröckt und vozoat, dö
arm Haut dö!

Nutzt awa nix. – D’Ahnl fasst eahm d’Händ und soat: „Jo-
seph, da häbt ös’s!

1 Farbe.
2 Bräutigam.
3 kaum.
4 wahrlich und höchlich.
5 gewaltsam.
6 Brautkauf.
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Liabts ös’s und schatzt ös’s und denkts, sie is jung und mei
vielliabers Ahnlkind.“

Bringt’s awer ah nöt zwögn, da Sepp, dass a rödat, er deut’t
nur:

Ja: mit’m Kopf; und schau, go dar Ahnl, da hinten, hand
d’Aug’n nass!

Dnetta dar Old bleibt föst und standhaft und gsprachi und
gspoassi.

„Geht enks Mäul nuh schan af,“ soat a, „’s Brachten1 und ’s
Locha volernt koans.“

„Is üns ar aso gwön, gelts Ahnl,“ lacht a, „awa nöt blibn
halt!“ –

„Is schan vo lauta Läng nimma wah,“ soat d’Ahnl, „wann’s
a gwön war,

Hau, und – ‚wuinade2 Bräut wern Weiba voll Freud,‘ hat’s
dort ghoassen.

Mörk da das, Raosidl,“ soat s’, „und glaub’s föst, dass ’s bo
di wah wird!

Awa für iazt is guat und gnua, i han nöt gern go z’len3

Oder man höre die Schilderung des Aufruhrs unter den Gästen
bei der Hochzeit, als die Braut plötzlich verschwindet:

Wo is dö Braut!? – Von olln Seiten schoisst’s zsamm und:
Wo is ’s und wos gat’s da? –

Hin is s’ und wo?! – Koan gschlossene Tür is in zwo, drei
Minuten,

Dö nöt schon eingrennt war, in ganzen Haus is nöt oane –
Ueba d’Stiag geht’s pumps, pumps, wann ma Krautstoan

wutzlat und fassa,4

1 plaudern.
2 weinende.
3 weich.
4 als ob man grosse Steine und Fässer wälzen würde.
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Han1 awa nix wos Leut, denn ols is af oanmal in Aufruhr,44
Mäuler und Füass und Fäust, olls rührt sö wihrt sö und

werkt rund;

D’Zöchbuam schrein oanch2 den oan’n, az wia’s Vieh, wanst
as duringanand joast;

D’Menscha toan Giller und Schroa, az wia d’Katzen, döst
gach af’n Schwoaf tretst;

D’Spielleut hupfen af d’Benk, dass’n Geignan nix gschiacht
und eahn’ Gigeln;3

D’Weiba glangan dös Tail ums Bschoad und dös Tail habn
ön’ Mann föst –

„Wann nar’n Bschoad nix fahlt,“ moant dö oan, wögn an
Mann und wögn seina

Hat’s koan Gfahr; doh dö oan denkt: „Hi Bschoad, nur i und
ma’ Mann da!“

D’Kellnerin schwitzt wia a Weps, dö Köchina burren wia
Hummeln;

Wilda was Herndlkäfa4 wern d’Knecht, und dö Dirna wia
Hurnauss –

Zwannat mit an’ Brand in an’ Amoasshaffen stachst, so is’s
anz’schaun.

Wie es heisst, ganz Frankreich stehe im Balzac so dürfen wir
sagen, dass in der „Ahnl“ unser ganzes Vaterland ist. Welcher
andere deutsche Stamm kann sich eines so hohen Zeugnisses seiner
Weise rühmen? Aber bei uns – wer kennt es?

1 sind.
2 einer.
3 Beine.
4 Hirschkäfer.
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Wer in unserer Stadt weiss noch von Villers? Ein paar Freunde
mögen im stillen Erinnerungen hegen. Und vielleicht entsinnt sich
mancher, den Namen einmal gehört zu haben, als einer wunderli-
chen, spasshaften, in der Gesellschaft bekannten Figur. Sonst weiss
man nichts mehr; ich habe herumgefragt. Seine Briefe, von den
Freunden ediert („Briefe eines Unbekannten“, bei Gerold 1881; ein
zweiter Band 1887), verstauben beim Verleger, niemand kennt sie.
So schnell sind hier die Menschen verklungen. Und dieser war nicht
nur eine merkwürdige Gestalt dieser Zeit von gestern, sondern er
könnte doch auch uns noch ein Beispiel sein, auch unserem anders
wollenden, anders bekümmerten Geschlecht von heute noch, ein
ermannendes und ermutigendes Beispiel.

Alexander v. Villers, aus einer alten lothringischen Familie,
1812 in Moskau geboren, in Dresden und Leipzig erzogen, dann
sächsischer Diplomat, als welcher er nach Wien kommt. Sein Beruf
sagt ihm wenig zu. Er ist froh, als er ihn endlich hinter sich hat.
Er empfiehlt sich 1872 von den politischen Geschäften, behält nur
noch das Amt eines Verwaltungsrates beim „Anker“ und zieht aufs
Land, in sein Wiesenhaus, Neulengbach Nummer 21. Und hier
fängt er nun, acht Jahre vor seinem Tode, zu leben an. Hier erst,
mit sechzig Jahren, kommt er das erstemal dazu. Hier findet er
jetzt seinen Beruf. Denn er gehörte zu jenen, die nichts wirklich
können als leben. Dieses Talent hatte er, wovon man freilich nicht
leben kann. Diese höchste Kunst allein ist ja noch kein Geschäft
geworden.

Er hat einen kleinen Garten, Gemüse, Blumen und Bäume,
Hunde, Pferde, Kälber, Schweine, Vögel und einen | Gärtner, mit46

dem er sich ärgert, und die alte Cilli, die seit fünfundzwanzig
Jahren sein Haus hält; und ein paar Freunde draussen in der
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Ferne, welchen er schreibt, die Gräfin Nako, den Grafen Rudolf
Hoyos, einen Herrn v. Markovics und Alexander v. Warsberg,
den jonischen Wanderer; und eine Menge Bücher, in welchen er
liest, Schopenhauer und Häckel, aber auch, weil der Mensch nicht
immer ernsteln kann, die dümmsten Romane, und endlich das
geliebte Klavier, an dem er sitzt, lauschend und ihm leise, was
er in sich tönen spürt, mit andächtigen Fingern entlockend. So
lässt er Sommer und Winter kommen und gehen, und immer ist’s
ihm wieder neu und alles hängt von Wundern voll; und er staunt
und kann es nicht müde werden und ist froh. „Jetzt will ich mich
anziehen und unten im Schnee herumsteigen, schon zum zweitenmal
heute und nicht zum letztenmal. Dann esse ich und abends habe ich
grosse Gesellschaft: Signor Fortepiano, Baron Tintenfass, Gräfin
Schreibfeder und Komtesse Billetdoux und meine Gesellschaftsdame
Fräulein Vergissmeinnicht . . . Ich habe mir einen Schlitten bauen
lassen, einen Bauernschlitten für die Hausarbeit. Wird kein Dünger
geführt oder Brennholz oder Bretter oder Brot oder Getreide und
Stroh, so werfe ich einen persischen Teppich hinein und mich selbst
darauf, Pegasus hat einen Schellenkranz am Haupte und trabt
Trochäen.“ Und ein anderesmal wieder, als der Winter fort ist:
„Der Flieder blüht, Kastanienbäume tragen Allongeperücken, die
Wiesen warten nur auf Regen, die Luft trinkt sich wie eine Tasse
Tee, alle Bäche sind geschwollen.“ Sieht man ihn da nicht förmlich
in der Wiese stehen und die Arme recken und sich vorbeugen, um
das Wehen überall zu riechen? „Freiheit, Wald, Wiese, Robinson
Crusoë, Schwalben, Kühe, Hühner, Enten, Milch, hinaufgeknüpfte
Hosen, alter Rock, Clavigosche Luft, Menschenloswerdung, Stille
und Fülle.“ Es wird ihm dann manchmal ganz fromm, dass er
sich fast ein bisschen fürchtet und darüber einen Spass machen
muss: „Mässig leben von Feldfrüchten, ein freier Mensch sein, ohne
Heucheln und Betteln und Schmarotzen, voll ausatmen, in einer
Holzhütte leben, in einer verwetterten Kutsche fahren, wenn das
einzige Ross nicht gerade Dünger aufs | Feld zu führen hat, solch 47

bescheidenes Dasein ist heute Luxus. Wohlfeil ist lackierte Stiefel
tragen und Glacéhandschuhe, sich an Teetischen herumtreiben,
bei anderen an Tischen sitzen und Trüffelsaucen von den Tellern
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aufschlecken; wer nicht leben will wie eine Laus auf dem Kopf eines
Edelmannes, der muss nach dem Luxus trachten, ein Bauer sein zu
können.“ Und dann besinnt er sich plötzlich und denkt nach der
Stadt zurück und muss lachen, aber ingrimmig und höhnisch. „Was
die Stadt war, wie schlimm und tötend sie ist, weiss ich erst, seit
ich so still und ganz einsam auf dem Lande lebe.“

So still und ganz einsam auf dem Lande. Und doch: welche
Fülle von Ereignissen, jeden neuen Tag! Und während in der Stadt
die Stunde mit Lärm über uns stürzt, abends aber von aller Hast
nichts übrig ist, welche Folge, hier, in allem Geschehen, das sich
überall verknüpft, um uns immer zuletzt sanft ins Ewige zu geleiten!
Ein Kalb wird geboren, ein Schwein wird ausgezahnt, sein Hund
Schwips stirbt – und in aller Heldengeschichte ist zuletzt auch nicht
mehr Grösse, Kraft und Güte. „Heute wurde auch in meinem Stalle
ein Kaiblein geboren und die arme Kuh ist rührend anzusehen. Was
in einem Stalle unter Tieren geschieht, das ahnen Menschen nicht in
Palästen . . . Schweine sind Geschöpfe, die man täglich mehr achten
und lieben lernt. Sie sind die treuesten Kameraden. Es wurden
ihnen die Zähne gebrochen, damit sie nicht so tief wühlen sollten,
und während das eine operiert wurde, lief das andere trostlos herum,
wollte dem Freunde helfen und zerrte die Kathi am Kittel. Dabei
vergingen seinem Schweife alle fröhlichen Korkziehergedanken . . .
Schwips war der erste im Haus, kam ganz klein und alle waren ihm
gut, und so ist es auch kaum Uebertreibung, wenn ich sage, es ist
ein guter Geist aus dem Hause geschieden. Aus mir hat er sich nicht
viel gemacht, so war er sicherlich kein Schmarotzer; aber den Fuchs
liebte er über alles und wich nie von ihm. Diese Anhänglichkeit
hatte etwas von Bewunderung und war gewiss ein idealer Zug. Wer
Freude sehen will, konnte sie sehen, wenn Schwips mitlief, wie er
immer nach dem Pferd umblickte und mit schrecklichem Eifer |48

durch die Felder rannte. So viel Freude und Eifer ist nun weniger
in der Welt, auch so viel Freundschaft und so viel gute Regungen
von Menschen zu einem einzigen Tier. Und das soll kein Verlust
sein? Und diese Freude, dieser Eifer, diese Zuneigung ist unter
namenlosen Schmerzen, lautlos, nur mit einigen Seufzern aus der
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Welt gegangen. Da soll man nicht traurig werden und nur immer
sagen: Armer Schwips, armer Schwips!“

Man findet das vielleicht ein bisschen sentimental. Auf mich
wirkt es aber nicht als jene mir sehr verhasste Rührung des sonn-
täglichen Städters, der vor der ungewohnten Natur weinerlich wird.
Ich höre hier was anderes heraus. Ich höre den Zorn und die Scham
eines Menschen, der so lange sein Leben versäumt hat: Wie habe
ich mich foppen lassen! Das ist es, diese Wut bricht immer wieder
durch. Aus der Ferleiten schreibt er einmal von den Holzknechten:
„Sie tun schwere Arbeit im Gebirge und wissen, dass es bei einem
Bündel Heu, bei einem Scheit Holz um ihr Leben geht. Hat einer
im Staatsdienste eine Stunde länger im Bureau gearbeitet, möcht
er kanonisiert werden.“ Hier ist es deutlich: Kaum empfindet er die
Ruhe, die geschlossene Kraft dieser Leute, so muss er gleich an die
zappelnde Gier in den Aemtern denken. Es wird ihm zum Weinen,
aber nicht vor der Natur, sondern weil er immer vergleichen, immer
wieder zurückdenken muss, an den Wahn der künstlichen Men-
schen, mit welchen er sich so viele Jahre vergeudet hat. Er kommt
ans Meer und sieht die Medusen, gleich fallen ihm die Komtessen
ein. „Eines aber gibt es in der Natur, das sollten die Komtessen
ausrotten, es ist um sie geschehen bei dem, der je eine Meduse sah
. . . Das Wogen violetter Wolken unter einer Glocke von reinstem
Kristall, dazu das Schleifen und Schlingen anmutigster Linien der
Arme und alles das zierliche Bewegen in der anderen schaukelnden
Bewegung der Wellen auf- und niedertauchend und selbst zerrissen
noch fortwogend in ungestörter Schönheit, ohne ein schmerzliches
Zucken, ohne unwilliges Zurückziehen, als gäbe es keinen Tod.“
Hier ist es wieder: „War ich dumm, mit Komtessen zu schwärmen,
während es Medusen gibt!“ Oder man höre | diesen Brief an die 49

Gräfin Nako: „So will ich ihr noch eine schöne Geschichte erzählen
von einem Tiere, das Janthine heisst und in Florida lebt. Sind das
schöne Namen: Janthine in Florida? Es gibt Menschen, die heissen
Käsmeier und wohnen in Stockerau oder in Jüterbogk, und das ist
bloss eine Schnecke. Aber was für eine! Die Kololobus, die überall
herumkommt, in der ganzen Welt, sagt, die schöne Janthine gliche
einer schwimmenden Schnecke. Sie schwimmt im Meere, hat zwei
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lange Fühlfäden, die stehen vorne wie Hörner heraus; der Leib
besteht aus einer fleischigen Scheibe und ist mit einer schrauben-
förmigen Muschel bedeckt; letztere ist glasig, durchsichtig und hat
eine schöne violette Farbe. Auch das noch. Das Tier schwimmt
auf der Oberfläche, vermöge einer Luftblase, welche an seinem
Körper hängt. Diese Blase ist so schwer, dass Janthine sie nicht
fortschleppen kann, und die Meerschnecke würde deshalb eine Beu-
te ihrer Feinde werden – wie kann ein violetter Schneck Feinde
haben? – könnte sie nicht, sobald ein Feind naht, eine violette
Flüssigkeit absondern, welche einen durchdringenden Geruch ver-
breitet. Während sie so in einer violetten Wolke geborgen ist und
nicht angenehm duftet, beisst sie die Fäden durch, woran ihr die
Schwimmblase hängt, und kann nun tief ins Wasser fallen. Ueber
Nacht baut sie sich wieder unten eine andere Blase und wie an
einem Luftballon schwebt sie wieder hinauf. Sind die Tiere gescheit
und was sie alles machen können! Wenn der Villé eine violette
Flüssigkeit hätte, wie würde er absondern! So aber hat er nichts
Absonderliches.“ Es ist immer wieder dasselbe: Aus der reinsten
Empfindung der Natur fällt er in den Spass, durch den man ein
Leid hört, das er niemals verwinden kann, das Leid am künstlichen
Leben.

Dafür ist auch sein Stil merkwürdig. Er hegt die Sprache sehr
und hat des Franzosen Ehrfurcht vor ihren verborgenen Gesetzen.
Manchmal, in der Eile, wenn er nicht Zeit hat, witzig zu werden,
dringt ihm, ohne dass er es will und weiss, das gross gelassene
Deutsch unserer Meister zu. Immer aber stört es gleich wieder ein
Spass. Es lässt ihn nicht, er muss immer Gesichter schneiden. Es
| ist ein Stil, der Grimassen macht. Etwa, wenn er einmal wieder50

in die Stadt kommt, die Wolter sieht und wütend wird: „In Paris
lebte ein ziemlich unbedeutender Mann, der sich Cunin-Gridaine
nannte. Monteron sagte von ihm: „Quand déjà on s’appelle Cunin,
pourquoi encore s’appeller Gridaine?“ So geht es mir mit der Wolter;
wenn man sie schon als Waise von Lowood gesehen hat, warum
noch als Messalina? Das Schreien dieser deutschen Schauspieler ist
etwas ganz Entsetzliches. Sie schreien Laster und brüllen Tugend,
heulen Liebe und schmettern Langeweile. Ein angeblicher Realismus
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kommt dazu. Realismus auf der Bühne ist der Versuch eines Malers,
Bilder zu malen, in welchen die gemalten Personen das Sacktuch
aus der Tasche ziehen, sich schneuzen und es wieder einstecken,
oder, wär’s ein Reiter, dass er absässe und sich geheimnisvoll in
einen Winkel des geschnitzten Rahmens zurückzöge. Die Bühne
bedeutet, sie ist nicht. Lessing würde heute andere dramaturgische
Blätter schreiben. Er hat viel Unheil gestiftet. Im Dialog Ereignisse
und Empfindungen in hohe Gedanken umsetzen, und diese, unter
der Form einer edlen Sprache, wohltönend auszudrücken, erscheint
mir der Kunst würdiger, als Leidenschaften herumzappeln zu lassen,
an denen Dichter, Darsteller, Zuhörer gleich unschuldig sind. Der
Dichter tut nur so, als kenne er sie, der Schauspieler stellt sich so,
als ob er sie empfände, und das Publikum glaubt, es glaube daran.
Die ganze Sache ist eine Maskerade; dazu sind wir zu ernsthaft, für
alles andere zu frivol, und eine gut herumgeschlenkerte Wade ist
eigentlich heute das, worauf man schreiben kann: in hoc signo vinces.
Denn die Wade ist der Realismus, der die Phantasie entzündet –
quod erat demonstrandum.“ Hier blitzt es aus einer ganz tiefen
Einsicht ins Wesen der Bühne, ja vielleicht aller Kunst auf, aber
den Donner macht immer wieder ein schnöder Witz dazu. Es ist, als
ob er sich seiner Gedanken schämen und sie gleich durch Kapriolen
entschuldigen möchte. Ein bisschen hat das ja jene ganze Zeit gern.
Heine klingt nach, Nestroy wirkt ein. Dann aber war es bei Villers
wohl auch noch, um sich zu schützen. Anpassung an seine Welt. Wie
will sich ein kluger Mann mit Augen zu sehen und Ohren | zu hören 51

und Empfindung für das Wirkliche dort anders behaupten, unter
solchen ganz künstlichen, sich im Leeren drehenden, entwirklichten
Schatten, wo man der Graf, der Gesandte, der Minister ist, niemals
ein Mensch? Hier verzeiht man die Wahrheit nur, wenn sie lachen
macht, und eine Meinung nur, die es nicht ernst meint. Weshalb der
Höfling, der Staatsmann, der Mann von Welt so klug ist, wenn er
sich schon einmal seine Gedanken entfahren lässt, es mit der Miene
eines Clowns zu tun. (Hier könnte ich ein Kapitel einsetzen woher
es kommt, dass sich unser Wesen am liebsten immer in Komikern
verrät, von Abraham a Santa Clara bis zum Girardi.) Das ist nun
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dem Villers geblieben, auch als er es dann gar nicht mehr nötig
hatte, weil er frei geworden war.

Wenn man diese Briefe zu lesen beginnt, sagt man sich zuerst:
Wie witzig! Sie knattern von guten Einfällen und lieben Bosheiten.
Einmal heisst es: „Wir haben lauter ethische Grundsätze aufge-
stellt, die aber ein jeder vom anderen ausgeübt sehen möchte. Wer
besitzt, will, dass nicht gestohlen werde; der Despotische hält auf
Gehorsam, der Wohlhabende preist die Arbeit, Spitzbuben schwär-
men für Ehrgefühl und sind höchst empfindlich in dem Punkte;
Kriege brachen aus von dem patriotischen Geschrei derer, die zu
Hause blieben, und die Eiteln finden die Fähigen nie bescheiden
genug.“ Ein anderesmal: „Wenn ich wieder auf die Welt komme,
nur nicht als ehrlicher Mann. Auch mit dem besten Willen bleibt
man doch nur ein rechtschaffener Stümper, während es so leicht
ist, ein grosser Schuft zu sein.“ Plötzlich spricht er als Jurist: „Wir
leiden an einer speziellen Art des Verfolgungswahnsinns, das ist
die Administrationswut, und ich getraue mich aus dem Gesetze
nachzuweisen, dass die Regierung verpflichtet ist, sich selbst ein-
zusperren.“ Dann wieder lässt er sich als Sprachlehrer vernehmen,
indem er so das logische und das grammatische Subjekt erklärt:
„Haben Sie nun einmal zum Beispiel ahnungslos gefügt: Als ich
noch ein unbemittelter Beamter war, konnte ich mir nur einen
Dienstboten halten – so müssen sie grammatisch konsequent fort-
fahren: Dieser wurde schwanger von einer Schildwache, mit welcher
er | ein Verhältnis angeknüpft hatte. Er wurde entbunden, und sie52

weigerte sich, ihre Vaterschaft anzuerkennen.“ So geht es fort und
immer sagt man: Wie witzig! Aber dann erzählt er einmal, wie er
nun als alter Mann wieder Latein lernt: „Es macht mir wirklich,
obgleich ich keine Familie habe, viel Vergnügen, zu erfahren, dass
man o mi Fili und o mea Filia zu sagen pflegt, wenn man in der
Lage ist, sich für solche Vokative passende Zuhörer zu verschaffen.
Auch habe ich, um sie meinem hartgesottenen Gedächtnis einzu-
prägen, sämtliche den Akkusativ regierende Präpositionen unter
dem Klang der österreichischen Volkshymne ebenso wirkungsvoll
vereinigt wie diejenigen, welche den Ablativ vorziehen, dies mit
Hilfe der Marseillaise erreichten; die Amphibien sub, super, subter
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und in schliessen den Reigen mit dem Derwischtanz aus Beethovens
„Ruinen von Athen“ und liefern so ein rauschendes Finale zu dieser
Präpositionssymphonie, die ich Ihnen auf wiederholtes Verlangen
in musikalischer Bearbeitung zum Gebrauche von Töchterschulen
schicken kann.“ Und: Wie witzig! will man wieder sagen, wird aber
nachdenklich, weil man hier doch leise schon merkt, dass dies ein
Witz von besonderer Art ist, ein Witz, der seine melancholischen
Stunden hat, ein Witz mit einem tiefen Keller voll Einsamkeit und
Zorn und Tränen. Und ist man nun darauf einmal achtsam, so
lernt man bald überall spüren, was dieser starke Mensch sechzig
Jahre lang gelitten haben muss, bis er dann als alter Mann zu leben
begann, wirklich zu leben. Und man blickt auf und wird still und
erkennt sich. Der hat das vor vierzig Jahren auch schon gewusst!
Da steht es: „Malen ist eine Kunst, dichten auch, und gar Musik;
die grösste Kunst aber ist leben. Am eigenen Leben zum Künstler
werden, ist allein wert, Zahnschmerzen zu dulden und Geld zu
entbehren.“ Der hat es auch schon gewusst!

Seiner Zeit war er ein Sonderling. Uns jetzt, die, fort aus dem
Schein, zum Leben wollen, könnte er ein Beispiel sein, ein ermuti-
gendes und ermannendes Beispiel. Aber er ist vergessen, er bleibt
der Unbekannte.

Nun nur noch eine Frage. Wo sind die Antworten auf diese
Briefe? Wer hat sie? Vor allem: Wo sind die | Briefe von Warsberg 53

an ihn? Nämlich Warsberg, das ist auch wieder einer von den
österreichischen Fällen. Dieser vom Dilettanten zum Aestheten
schwankende Dichter, der „zu Pferde, zu Wagen, wandernd und
schiffend schrieb“, Prophet von Stimmungen und Neigungen, die
sich der Snob jetzt aus England, von Ruskin und Walter Pater
kommen lässt, ein Oesterreicher mit der absurden Verwegenheit,
ein Europäer zu sein, damals schon – wer kennt ihn, wer unter
uns hegt ihn noch, was bleibt von ihm? Seine Schriften sind nicht
einmal gesammelt, niemand hat noch sein Leben erzählt, seine
Briefe vermodern, sein Gedächtnis ist zu.
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Im Sommer 1883 lernte ich Hugo Wolf am Traunsee kennen. Ich
war damals mit den Meinen entzweit, weil ich nach einer gar zu
schwärmerischen Rede auf dem Wagner-Kommers von der Wiener
Universität relegiert worden war, was meinen guten Vater so ver-
dross, dass er mich gar nicht mehr sehen wollte, sondern an den
Steinkogel, der damals noch ein recht einsames Wirtshaus im Walde
war, in die Verbannung verwies, damit ich dort, wie er mir schrieb,
von meinen wirren Gedanken genesen und in der Stille allmählich
wieder zu mir kommen sollte. Er ahnte nicht, dass einer meiner
Bundesbrüder drüben in Rinbach, also kaum eine Stunde von mir,
bei seinem Schwager war, der dort auf der Höhe ein freundlich über
den See hin blickendes Häuschen besass. Die Verbannung war also
nicht gar so fürchterlich, da ich täglich in aller Frühe schon zu den
Freunden hinüberlief, bei welchen ich oft bis tief in die Nacht hinein
blieb, segelnd, schwimmend, zechend, mit den reizenden Kindern
spielend oder mich mit meinem Kameraden über die mir damals
so notwendige und dringende Verbesserung der Welt beratend. Da
hiess es eines Tages, Hugo Wolf komme an. Ich hatte schon von
ihm gehört, da es damals eben in der musikalischen Welt zu zucken
begann, während in der literarischen noch lange alles starr und
dumpf blieb. Die Hoffnung auf Wolf war gross und manche ahnten
schon in ihm den jungen König der neuen Kunst, als welchen ihn
später Liliencron schmetternd begrüsst hat. Er kam und wir gefielen
uns rasch. Die Ungebundenheit, das Trotzige und der Ungestüm
seines Wesens nahmen mich sogleich für ihn ein, und | in einer55

frechen, nichts verschonenden und alle Welt hochmüthig verachten-
den Ironie fanden wir uns bald zusammen. Wir lagen den ganzen
Tag auf einer Wiese am Wasser, wälzten uns im hohen Grase und
verhöhnten die Menschen. Von mir gereizt, der ich ihm behaglich,
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wie man so zu sagen pflegt, das Hölzel zu werfen verstand, konnte
er Stunden lang über die Götzen in der Musik und die Lieblinge in
der Literatur („Liebling“ galt uns damals als der grösste Schimpf,
den wir kannten, und wenn der grosse Bernhardiner sich einmal
schlecht betrug, hiess es: „Verfluchter Liebling!“) förmlich rasen und
in seiner Wut so schreien, dass weit draussen auf dem Wasser die
Ruderer unruhig wurden und ängstlich nach uns herübersahen. Mir
machte es Spass, wenn er so grinste und knirschte, sein Gesicht
zu sehen, das sich dann seltsam verzerrte, bis es völlig dem einer
bösen Ziege glich, während es in ruhigen Momenten, von seinem
klugen, gütigen, seelenvollen Auge beherrscht, eine wunderbare
Milde und Anmut besass.

Er hatte immer irgend ein Buch bei sich. Aus sich selbst, schien
es, konnte er in keine Stimmung geraten; sie musste ihm immer erst
angeschlagen werden. Meistens war es die Penthesilea. Er schwärmte
für sie, seine Hände zitterten, wenn er nur ein paar Verse daraus
las, sein Auge leuchtete und wie im Anblick einer höheren und
helleren Region, deren Tore plötzlich vor ihm aufgesprungen wären,
schien er wie verklärt, er schnappte nach Luft, sprang davon, um es
abzuschütteln, und im Gebüsche hörte ich ihn vor Freude stöhnen
und wiehern. Oft brachte er aber auch ein Buch mit, um daran
seinen Zorn zu entladen. Er musste immer einen Autor haben, den
er hasste; als einen Blitzableiter seiner bösen Laune. Manchmal
sassen wir auf der Terrasse beisammen, er trieb sich draussen herum.
Plötzlich vernahmen wir sein schrilles Kichern und Kreischen. Wir
kannten das Zeichen schon: er hatte wieder einen schlechten Vers
entdeckt. Und jetzt stürzte er herein, die Haare wirr, krebsrot
vor Erregung, knirschend und sich krümmend, atemlos um sich
schlagend, das Buch hoch geschwungen, und es ging los: „Hihihi!
Du Schuft! Du vermaledeiter Schuft! Hihihi! Warum bist du nicht
Haus|knecht geworden? Oder Kellner? Oder Hofrat? Nein, dichten 56

muss der Schuft! Also, bitte! Bitte zu hören! Warte nur, mein
Bübchen! O du verfluchter Galgenvogel!“ Und er begann zu lesen.
Nun hatte er, wenn er ergrimmt war, einen so höllisch infamen
Ausdruck von Tücke und Hohn in der Stimme, dass es überhaupt
kein Gedicht gibt, welches vertragen würde, so vorgelesen zu werden.
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Wir wanden und schüttelten uns und schrien. Plötzlich brach er
ab, klappte zu, sagte kurz: „Schade um die Zeit!“ und im nächsten
Augenblick konnte er gelassen ein ernstes Gespräch beginnen oder
ruhig, nett, zutraulich wie ein Kind eine heitere Geschichte harmlos
erzählen. So kam es vor, dass er in einer kurzen Stunde oft über alle
Akzente der Menschheit, vom derbsten Spasse durch die reinste
Stimmung stiller Hingebung oder Andacht bis ins Dämonische
sprang. Dieses, das in Natur und Geist absurd waltende Ungeheure,
dem unablässig nachzuspüren, nachzuahnen Goethe nicht ablassen
konnte, ist mir, wie viele Menschen ich auch berührt habe, im
Leben nur zweimal begegnet: an Wolf und an Kainz.

Unglaublich war es, wie er unter jedem Geräusch, unter jedem
Lärm litt. Ein krähender Hahn, ein bellender Hund, eine zirpende
Grille gar, und er fing vor Entsetzen, vor Wut zu zittern an. Dann
musste er wohl selbst über sich lachen, aber es half nichts, er konnte
sich nicht beherrschen. Diese Reizbarkeit hat ihm die dümmsten
Streiche gespielt. Als er in Salzburg Kapellmeister war, sass er
einmal in schönster Laune daheim, als unten auf dem Platze ein
müssiger Kutscher zum Zeitvertreib mit der Peitsche zu knallen
begann. Wie selbst ins Gesicht getroffen, schrie er da vor Schmerz
auf, öffnete das Fenster und brüllte herab, der solle sofort aufhören.
Der Kutscher hörte ihn erst gar nicht gleich, als er aber aufmerksam
wurde, höhnte er nur, und seine Kollegen, welchen das krächzen-
de Gespenst am Fenster im dritten Stocke wunderlich erscheinen
mochte, fingen nun auch noch mit ihren Peitschen lustig zu knallen
an. Ausser sich, verliess Wolf das Fenster, riss rasch ein Buch vom
Pulte und rannte, wie er war, nur in Hemd, Hose und Pantoffeln,
auf die | Strasse hinab, die Fiaker schrecklich beschimpfend, die ihn57

im Kreise lachend umgaben, indem sie fortfuhren, lustig zu knallen.
Er hatte aber in seinem Zorn eine solche Macht des Ausdruckes,
dass es ihm doch gelang, die schweren Burschen zu bändigen und
verstummen zu machen. Als dies geschehen war, kletterte er auf
den Bock einer Kutsche, zog sein Buch heraus und las ihnen nun
aus dem zweiten Bande der Parerga das dreissigste Kapitel: „Ueber
Lärm und Geräusch“ vor, bis zu der Stelle: „Fuhrknechte, Sack-
träger, Eckensteher u. dergl. sind die Lasttiere der menschlichen
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Gesellschaft; sie sollen durchaus human, mit Gerechtigkeit, Billig-
keit, Nachsicht und Vorsorge behandelt werden: aber ihnen darf
nicht gestattet sein, durch mutwilligen Lärm den höheren Bestre-
bungen des Menschengeschlechtes hinderlich zu werden. Ich möchte
wissen, wie viel grosse und schöne Gedanken diese Peitschen schon
aus der Welt geknallt haben. Hätte ich zu befehlen, so sollte in
den Köpfen der Fuhrknechte ein unzerreissbarer nexus idearum
zwischen Peitschenklatschen und Prügelkriegen erzeugt werden.“
Als er aber so weit war, kroch er seelenvergnügt wieder herab,
beschenkte die Kutscher und kehrte heim.

Im Jahre 1884 sahen wir uns wieder. Es war im März. Ich hatte
wieder nicht gut getan, und in schlimmer Verwirrung, die durch
meinen Trotz nicht besser wurde, kam ich nach Wien. Ein Freund
nahm mich bei sich auf, und da traf ich als Gast den gleichfalls
vazierenden Wolf an. Die Wohnung war im Trattnerhofe, hinten,
oben im dritten Stocke, und hatte drei Zimmer, deren letztes sich
Wolf durch ein Klavier und einen Teppich etwas angeheimelt hatte,
während ich das mittlere nahm und der selbstlose Freund sich mit
der ersten engen Stube begnügte. Auf jenen Teppich war Wolf sehr
stolz. „Ihr gemeinen, nackten Bodenplebejer!“ pflegte er uns zu
nennen. Es ging ihm übrigens recht schlecht, er musste, um nur
irgend leben zu können, Lektionen geben, die bei ungebildeten
reichen Leuten abzufronen ihm entsetzlich war. Der Freund und ich
lebten sehr studentisch, trieben uns auf Mensuren und in Kneipen
herum und kamen meistens erst heim, wenn es graute. Hatten wir
endlich mit dem Schlüssel in das Schloss | gefunden und drangen 58

in unsere Behausung torkelnd ein, dann raschelte es, und während
wir Kleider und Stiefel um die Erde warfen, erschien Wolf, in einem
langen, langen Hemde, eine flackernde Kerze und irgend ein Buch in
der Hand, sehr bleich und in dem grauen, ungewissen Lichte seltsam
anzusehen. Er kicherte und meckerte und höhnte unsere schweren
Köpfe aus. Dann aber setzte er sich gern zu mir ans Bett und begann
vorzulesen, meistens wieder aus der Penthesilea, oft aber auch aus
Grabbes „Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung“, dessen
Paradoxe er mit einem unendlichen Behagen förmlich schlürfte, ja
sozusagen erst langsam auf der Zunge zergehen liess und manchmal
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mit einem leisen Lachen begleitete, das fast dem Pfeifen einer
Schlange glich. Ich habe nie wieder so vorlesen hören. Er hatte
ein Gefühl für jede leise Biegung des Gedankens, jeden Nebenton
des Wortes, jede heimlichste Nuance, wie man es nur manchmal
bei Franzosen findet, bei Fanatikern Verlaines oder Baudelaires;
und seine merkwürdigen weissen, zuckenden Hände spielten so mit,
dass sie sich für unsere schon einduselnden Sinne in unheimliche
Zungen seiner Worte zu verwandeln schienen. Plötzlich aber lachte
er schrill auf, hüpfte noch, sich schüttelnd, ein paarmal durch das
Zimmer und war dann in sein Verliess verschwunden, wo wir ihn
noch lange kichern, vor sich hin reden oder auch einmal leise über
die Tasten gleiten hörten.

Eines Morgens läutete es draussen. Wir schliefen alle drei noch.
Das war nun immer ein schwerer Fall. Jeder behauptete, der andere
hätte aufzuschliessen. Zuerst suchten wir den Läutenden abzu-
schrecken und rührten uns nicht. Als es nichts half, fingen wir
heftig zu streiten an. Endlich entschloss sich der gutmütige Freund,
stand fluchend auf, kleidete sich an und liess einen grossen, sehr
feierlichen Lakai ein. Ob Herr Wolf hier wohne? Er habe eine Be-
stellung von der Frau Gräfin. Der Freund führte den Bedienten
in mein Zimmer, dieser klopfte bei Wolf, der in der Tür erschien,
und reichte ihm die Karte hin. Wolf nahm sie, zog sich zurück und
schlug die Türe zu. Eben wollte der Lakai sich wieder entfernen,
als mit ungeheurem Tumult Wolf in mein Zimmer brach, die Karte
schwingend | und schreiend: „Warten Sie! Es ist eine Antwort. Hihi!59

. . . O du zuckersüsses Rabenaas! Du Bestie! Erlauchte Bestie! No
warte! . . . Auf, auf! Aus den Betten, Plebejer! Ich will euch eine
Geschichte erzählen, hihi! Bestie, Bestie! Aber warte, du verdamm-
te Dissonanz! Dich wollen wir auflösen, hihi! Hoho, wie wir dich
auflösen wollen! Warte nur! . . . Auf, auf! Aus den Betten, Vagabun-
den! Ihr sollt was hören!“ Dabei sprang er von einem zum anderen
Bett, riss uns die Polster weg und raste und tobte und fluchte, bis
wir allmählich doch erfuhren, was geschehen war. Die Frau Gräfin,
der Wolf Unterricht auf dem Klavier gab, hatte heute keine Zeit
und darum rasch mit Bleistift auf eine Visitkarte geschrieben, sie
bitte ihn, sich heute nicht hinzubemühen. Wolf behauptete nun,
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dass, wenn ein Mensch an einen anderen Menschen schreibt, er
die verfluchte Pflicht habe, dies mit Tinte und in einem Kuvert zu
tun; und er forderte uns auf, ein Tribunal zu bilden, welches ein
„Promemoria“ an die erlauchte Bestie „behufs Verbesserung ihrer
missratenen Erziehung“ verfassen sollte. Wir liessen uns das nicht
zweimal sagen, und während wir uns ankleideten, schleppte Wolf
plötzlich Wein und Zigarren und Bonbons und was er nur in der
Eile bei uns finden mochte, für den Lakai herbei, um diesen zu trö-
sten, dass er bei einem solchen Untier dienen müsse. „Unglücklicher,
armer, treuer Mann!“ rief er ein um das andere Mal und streichelte
ihm die Wange. Inzwischen richteten wir den Tisch und einen gros-
sen Bogen Papier her und fingen zu schreiben an, einer den anderen
immer noch durch einen tolleren Einfall überbietend. Der Gräfin
wurde erst der Gebrauch der Tinte erklärt, der Ankauf eines Knigge
dringend empfohlen, endlich aber unter wilden Verwünschungen
und Drohungen mit der Rache des Volkes angeraten, das Studium
der Musik, als der Kunst des Taktes, aufzugeben und sich lieber
nach einem Anstandslehrer umzusehen. Als wir fertig waren, stand
Wolf auf, las es noch einmal durch, lachte vergnügt, zerriss das
Papier, warf es hin und bedeutete dem Lakai kurz, fortzugehen,
der Gräfin aber zu sagen, er breche seine Stunden ab und wünsche
nichts mehr von ihr zu hören, weil er mit Leuten | nicht verkehre, 60

denen unbekannt, welche Ehrfurcht dem Künstler die gemeinen
Menschen schuldig sind.

Er hatte einen wunderbaren, durch hässliche Erfahrungen noch
gereizten Stolz. Er wusste ganz genau, wer er war, selbst als es
kaum noch ein paar Freunde glauben wollten. Es erbitterte ihn
furchtbar, nichts zu gelten, aber er wäre lieber verhungert, als sich
zu beugen und seinem Beethovenschen Trotz zu entsagen – dies
alles hat er später in das erste seiner Michelangelo-Lieder gelegt.
Damals mochte es freilich manchen befremden, und zuweilen traf es
wohl auch einen, der gar nicht bös, sondern nur dumm gewesen war.
So hörte damals eine ganz brave Frau von seiner Not, erbarmte
sich und wollte etwas für ihn tun. Da es aber doch nicht zu viel
kosten sollte, beschloss sie, ihn recht oft abends einzuladen, wo er
dann mitessen könnte. Er merkte aber bald, dass es diesen Leuten
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nicht um seine Gesellschaft zu tun war, sondern dass man ihn
bloss abfüttern wollte, und blieb aus. Die gute Frau gab jedoch
nicht nach, lief ihm die Tür ein, und einmal musste er endlich
versprechen, wirklich zu kommen, da an diesem Abend dort ein
fremder Sänger seine Lieder vortragen sollte. Er ging auch in der
Tat abends hin, hörte den Sänger geduldig an und war mit allen
sehr nett. Als man sich dann aber zu Tische gesetzt hatte und
das Mädchen ihm servieren wollte, sagte er gelassen: „Ich dank
schön, ich hab mir mein eigenes Nachtmahl mitgebracht. Das ist
mir lieber!“ Und er zog ein Papier heraus, aus welchem er einen
Schinken wickelte, den er mit dem grössten Behagen verzehrte. Er
wollte kein Almosen.

Später habe ich Wolf nur noch selten im alten Griensteidl gese-
hen, wo er gern rückwärts an einem Tischchen im Fenster allein sass.
Einmal setzte ich mich zu ihm, und wir plauschten; er klagte sehr
über die Niedertracht seiner Feinde, die Torheit seiner albernen
Bewunderer und den dumpfen Widerstand der stupiden Menge,
über das ewige Schicksal des Künstlers, gar eines österreichischen,
und da begab es sich, als ich ihn so, bald enttäuscht und verstimmt,
bald doch wieder leidenschaftlich und trotzig, reden hörte, dass
ich plötzlich zu ihm sagte: „Ja, das ist einmal nicht anders, | mein61

lieber Herr Kapellmeister Kreisler!“ Er sah auf, lachte, dachte nach
und schien es zufrieden zu sein.

Ich habe seitdem oft daran gedacht und es ist mir fast unheim-
lich, wie sehr er Zug um Zug jener geheimnisvoll ergreifenden Figur
glich. Er hatte diese „verdammte Sorte von Humor, die einem den
Atem versetzt“ . . . mit dem „Todessprung von einem Extrem zum
anderen, das einem die Brust zerschneidet“; jenen „schalkisch schei-
nenden Humor, von dem mancher sich oft verwundet fühlt und der
doch aus dem treuesten, herrlichsten Gemüte kommt“. Er hatte
dieselbe „höhnende Verachtung aller konventionellen Verhältnisse,
den Trotz gegen alle üblichen Formen, die Auflehnung gegen alles,
was durch die ‚richtige‘ Ansicht des wirklichen Lebens bedingt und
als unsere Zufriedenheit begründend anerkannt wird“. Und klingt
es nicht wie das Motiv seines Lebens, wenn die Prinzessin, indem
sie nun erst Kreisler ganz zu verstehen glaubt, ausruft: „Nur in
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dem Zwiespalt der verschiedensten Empfindungen, der feindlichsten
Gefühle geht das höhere Leben auf!“ (Man vergleiche nur etwa in
seinen Briefen an Kauffmann1, in welchen sich die Macht, der Reich-
tum, die Anmut, aber auch das Drohende und Dunkle seiner Natur
mit einem unvergleichlichen Zauber aussprechen, die tiefe Wehmut,
die völlige Verzweiflung der bösen Stunden, der unproduktiven
Zeiten, wenn er, „als ein Abgetakelter, den Liedern eines gewissen
Hugo Wolf nur noch ein rein historisches Interesse entgegenbringt“
(Brief 17) und selbst auf diesen „wundervollen Frühling mit seinem
geheimnisvollen Leben und Weben“ schmäht, „diesen seit Wochen
andauernden, ewig blauen Himmel, dieses kontinuierliche Keimen
und Sprossen in der Natur, diese schmeichelnden Lüfte, geschwän-
gert von Frühlingssonne und Blütenduft . . . dieses verwirrende
Drängen nach Leben, Gebären, Gestalten“, an dem er doch nicht
teilnehmen darf, als höchstens wie ein „neid- und gramverzehrter
Zuschauer“, weil in ihm „alles wie | erstorben . . . und es still und 62

öde in ihm geworden ist wie auf einem beschneiten Leichenfelde“
(Brief 35) – man vergleiche, wie er aus solcher tödlicher Erstar-
rung plötzlich in die höchste Lebensfreude springt: „Ich freue mich
unsäglich auf den heurigen Frühling. Fängt’s doch auch schon in
mir zu blühen und zu jubilieren an, wenn auch einstweilen noch
im Keime. Aber alles drängt mächtig nach aussen und verlangt
nach Bildung und Gestaltung“. (Brief 58); oder, da er in seinem
gesegneten Perchtoldsdorf in vier Wochen die ersten zwei Akte
des „Corregidor“ vollendet hat (Brief 59): „Seit 1. April bin ich
in Perchtoldsdorf, wo seinerzeit die Mörikeschen Lieder und das
spanische Liederbuch geboren wurden. In dieser kurzen Spanne
Zeit ist es mir gelungen, das Unglaubliche zu vollbringen. Freuen
Sie sich mit mir. Ich arbeite aber auch wie ein Rasender von 6
Uhr früh ab bis zur eintretenden Dämmerung ununterbrochen in
einem Zug. Stellen Sie sich meine Glückseligkeit vor!“) Ist es nicht
seltsam, dass der Sänger unserer tiefsten Heimlichkeiten so fast
wie ein Revenant der alten romantischen Zeit wirkt? Darüber habe

1 Bei S. Fischer, Berlin, wo auch von den vom Hugo Wolf Verein in Wien
herausgegebenen höchst bemerkenswerten „Gesammelten Aufsätzen über
Hugo Wolf“ jetzt schon die dritte Folge erschienen ist.
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ich oft nachgedacht; und oft hätte ich auf den Markt hinaustreten
mögen, um die Leute abzukanzeln, wie es dort der brave Zauberer
Abraham der albernen Rätin tut: „Was, was habt ihr alle gegen
diesen Johannes, was hat er euch Böses getan, dass ihr ihm keine
Freistatt, kein Plätzchen auf dieser Erde gönnt? Wisst ihr’s nicht?
Nun, so will ich es euch sagen. Seht, der Kreisler trägt nicht eure
Farben, er versteht nicht eure Redensarten, der Stuhl, den ihr ihm
hinstellt, damit er Platz nehme unter euch, ist ihm zu klein, zu
enge; ihr könnt ihn gar nicht für euresgleichen achten, und das
ärgert euch. Er will die Ewigkeit der Verträge, die ihr über die
Gestaltung des Lebens geschlossen, nicht anerkennen, ja, er meint,
dass ein arger Wahn, von dem ihr befangen, euch gar nicht das
eigentliche Leben erschauen lasse, und dass die Feierlichkeit, mit
der ihr über ein Reich zu herrschen glaubt, das euch unerforschlich,
sich gar spasshaft ausnehme, und das alles nennt ihr Verbitterung.
Vor allen Dingen liebt er jenen Scherz, der sich aus der tieferen
Anschauung des menschlichen Seins erzeugt und der | die schönste63

Gabe der Natur zu nennen, die sie aus der reinsten Quelle ihres
Wesens schöpft. Aber ihr seid vornehme, ernste Leute und wollet
nicht scherzen. Der Geist der wahren Liebe wohnt in ihm, doch
vermag dieser ein Herz zu erwärmen, das auf ewig zu Tode erstarrt
ist, ja, in dem niemals der Funke war, den jener Geist zur Flamme
aufhaucht? Ihr möget den Kreisler nicht, weil euch das Gefühl des
Uebergewichtes, das ihr ihm einzuräumen gezwungen, unbehaglich
ist, weil ihr ihn, der Verkehr treibt mit höheren Dingen, als die
gerade in euren engen Kreis passen, fürchtet.“1

1 Die Stellen sind Seite 49, Seite 79, Seite 122, Seite 151 und Seite 153 der
schönen neuen Ausgabe, welche eben im Inselverlage (Leipzig) erschienen
ist: „Das Kreisler-Buch, Texte, Kompositionen und Bilder von E. T. A.
Hoffmann, zusammengestellt von Hans v. Müller.“





Burckhard
Anlässlich seines Buches „Quer durch das Leben“

Wien 190864

Burckhard ist in Oesterreich heute berühmt und verkannt.
Es geht übrigens uns allen so. Man hat es nicht schwer, sich einen

Namen zu machen. Aber dabei bleibt’s. Der Name wird gemerkt,
allenfalls noch ein paar Zeichen dazu, der Hut, den man trägt, die
Locke, der Bart, vielleicht auch ein Abenteuer, in das man verwirrt,
ein Spass, dem man verfallen war. Und genug: Man ist erledigt.
Ruhm ist auch hier wieder nur ein Mittel, einen Menschen abzutun.
Du bist berühmt, also jetzt gib aber auch schon einmal Ruh’ ! Und
man lässt den Berühmten stehen, mit dem angenehmen Gefühl:
unsere Pflicht ist getan, jetzt brauchen wir uns doch nicht mehr zu
kümmern. Das ist das System: erst totschweigen, dann totlügen,
zuletzt totschätzen. Da liegt einer am Ende in seinem Ruhm, wie
in einem Sarg. Und schreit und schlägt, aber niemand kann ihn
hören, nichts dringt von ihm mehr durch. Der schwarze Deckel des
Ruhms ist zu schwer. Und feierlich tropfen die grossen schwarzen
Kerzen um ihn. Und es ist wieder einer tot.

Ich habe gar nichts davon, wenn mich Tausende nennen. Zehn,
die mich kennen, wie ich bin und was mein Wesen will, gelten mir
mehr. Und alle gebe ich für einen einzigen hin, auf den ich wirken,
dem ich helfen, den ich formen kann. Alle Kunst, alle Wissenschaft,
der Anreiz zur Tat, zum Opfer, zu Behauptung und Entsagung,
der Sinn aller Schaffenden und Leidenden besteht doch darin allein,
dass jeder von sich ein Zeichen geben will, wie er ist und was aus
ihm eben diesen ganz einzigen und einmaligen Menschen | macht,65

welches nun von der Menschheit aufbewahrt und an ihr verewigt
werde. Wie aber einer ist und was ihn zu diesem ganz einzigen
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und einmaligen Menschen macht, das ist ein in unablässigen Ent-
hüllungen unablässig von neuem wieder verborgenes Geheimnis
unablässiger Verwandlungen. Wer nach einer greift, behält eine
leere Maske zurück, das Geheimnis selbst aber ist ihm schon wieder
entschlüpft: nur im ewigen Auf und Ab, Hin und Her, Aus und Ein,
im Werden und Walten und Wachsen, im Flirren und Flocken und
Fluten aller, aller Verwandlungen, welche den Menschen verweben,
ist sein Geheimnis. Was ein bisschen mystisch klingen mag, aber
ja doch nur heissen soll, dass kein Moment einen Menschen ganz
enthält, dass jeder Mensch ein unerschöpfliches Wunder ist, welches
mit jedem Tage neu geschieht, und dass wir es einem Menschen,
den wir kennen wollen, schuldig sind, mit beklommener Andacht
zu lauschen, wie er immer wieder wird.

Burckhard erschien und griff zu. Und man vernahm sogleich: Der
will; und der weiss, was er will; und der wagt, was er will, so wird er
es können. Das war hier neu. Er ging in keine Gattung, mit ihm fing
eine an. Eine andere Mischung, die man noch nicht gewohnt war.
Bedächtig unbesonnen, massvoll verwegen, verbindlich rücksichtslos.
Die ernsten Männer hatten alle bei uns ein so strenges Gesicht:
dieser lachte. Die Künstler hielten sich unirdisch fern: dieser radelte
und tarockierte. Ueberzeugung kündet sich feierlich an: dieser war
in kurzen Lederhosen überzeugt. Er war neu. Deshalb klatschte
man in die Hände und liess ihn sich gefallen. Es ist jetzt bald
zwanzig Jahre her. Und noch immer klatscht man in die Hände
und lässt sich ihn gefallen. Was will er mehr? Genügt’s ihm nicht,
so als eine Statue des Willens, gespannter Kraft und einer ruchlosen
Zuversicht in unserer Stadt zu stehen? Was will er noch?

Er war ein gefeierter Jurist und fing eben auch als Direktor zu
gelten an, als man erschreckt erfuhr, er schreibe nun auch. Einen
Roman, ein Stück, noch ein Stück, Schlag auf Schlag, von 1897 auf
1898. Man erholte sich, man sagte: Er schreibt auch, nun ja! Der
Roman, die Stücke | gefielen. Dies war nicht zu leugnen. Nun ja. 66

Dann aber schien er plötzlich den Betrieb einzustellen; er lieferte
nichts mehr. Aha. Wer wirklich ein Autor ist, ist jeden Herbst
bereit. „Wir haben es gleich gewusst.“ Bis auf einmal, 1905, wieder
ein Stück, 1906 ein zweiter Roman und noch ein Stück erschien.
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Erfolg um Erfolg. Und der Schluss ist, dass es jetzt über ihn heisst:
„Der Burckhard ist ein grosser Jurist und ein famoser Mensch,
der übrigens auch schreibt.“ Uebrigens auch; dies vergisst man
nicht einzufügen. Wie ich einmal in einer seiner Premièren eine
Dame heftig klatschen und sich begeistern sah, die dann, immer
noch klatschend, im selben Atem sagte, mit einem lieben Zug
von richterlicher Entschiedenheit um das hochmütig kurze Kinn:
Natürlich ist er kein Dichter! In solchen Fällen sagt man in Wien:
Natürlich. Doch gibt es auch solche, die gröber sind.

Vergleicht man das, was Burckhard jetzt in der Meinung der
Leute ist, mit dem, was seine Werke sind, so ergibt sich: Er ist
„unliterarisch“, er kann nicht „schreiben“, er ist kein „Dichter“, aber
seine Werke sind ein vollkommener Ausdruck (vielleicht der stärk-
ste, gewiss der weiteste) der jetzt in den österreichischen Deutschen
ringenden Kraft. Wer uns erkennen will, wie wir hier in Oesterreich
jetzt geistig sind, wie wir es wurden und was aus uns jetzt wer-
den soll, muss es aus seinen Werken. In ihnen steht unsere ganze
geistige Welt geformt, mit allen Erbitterungen, Entmutigungen,
Verzweiflungen, mit allen Leiden an unserer Vergangenheit, mit
unserer ganzen tollkühnen Lust zur Zukunft, die wir in uns wissen;
der ganze Kreis unserer in Hoffnungen und Ermattungen und Ent-
schliessungen sich mühenden Menschheit ist hier gezogen, in den
„unliterarischen“ Werken dieses „Undichters“, der nicht „schreiben“
kann.

„Literarisch“ nennt man nämlich stets, was an den Werken der
in einer Zeit geltenden Dichter dem Laien auffällig ist und ihnen
abgelernt werden kann. Dichter wird einer durch die Kraft seiner
sich gestaltenden Empfindung. Diese wirkt, sie schlägt, sie zwingt
die Menschen. Sie ist es, die sie spüren. Aber nun möchten sie sie
greifen und halten sich an ihre Zeichen. Der Blitz schlägt ein und
| macht ein Loch. Nun messen sie das Loch aus. Nun meinen sie,67

das Loch sei der Blitz. Und die Wissenschaft von den Löchern, von
den letzten Löchern ist es, die für jede Zeit bestimmt, was eben
jetzt als „literarisch“ gilt. Wie’s der letzte Dichter gemacht hat,
das soll es dann sein, was den Dichter macht. Bis zum nächsten
nämlich, der wieder andere Zeichen bringt. Es ist übrigens in
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den anderen Künsten ebenso. Wer so malt, wie man es von den
letzten grossen Malern gewohnt ist, von dem heisst es, dass er malen
kann. Wer für seine anderen Empfindungen andere Zeichen braucht,
der „kann“ es für die Leute so lange nicht, bis die Macht seiner
Empfindung wieder ihre Gewohnheiten zerbrochen haben wird. In
manchen Zeiten erscheinen Künstler freilich, in welchen sich die
Triebe der früheren erst zu vollenden scheinen, sozusagen grosse
Sammler vieler Vergangenheiten, die alle Zeichen bewahren. In
anderen Zeiten fallen Künstler zerstörend in die Kunst, Einbrecher,
Räuber, die so lange geheiligten Zeichen verwüstend. Und zuweilen
gibt es auch Künstler von einer so arglosen Unschuld, dass sie gar
nicht einmal wissen, was in der Kunst gut und böse war. Sondern
unbekümmert geben diese gelassen immer nur sich selbst, was sie
haben und wie sie sind. Jeder Laie, gar der auf „Bildung“ hält,
weiss von der Kunst mehr, um die Kunst mehr als sie. Jeder
Laie weiss, welche Worte jetzt für abgenützt, für zurückgestellt
gelten, wie man neuestens Perioden einzubiegen oder abzubrechen,
umzufalten oder auszubügeln hat, wo jetzt eine leise goethisierende
Wendung, ein sanft romantischer Glanz mit entlegenen Adjektiven
unerlässlich ist. Burckhard weiss es gar nicht. Von allen Witzen,
Kniffen, Listen, woran sich die vom Metier, welche im literarischen
Betrieb geprüft sind, untereinander erkennen, weiss er nichts –
„mich dünkt, der Junker ist fehl am Ort“. Und dies macht seine
Kraft, dass er überhaupt das Problem gar nicht ahnt, an welchem
sich andere zerstossen: der Vergangenheit treu, ohne sich untreu zu
sein. Sondern er sagt: Jetzt bin ich da, ich aber bin so, vernehmt
mich! Und tritt hin und beginnt. Und immer spürt man wieder,
überall wieder dieses trotzige: Jetzt bin ich da, ich aber bin so!
Bis man | einstimmt: Ja! Jetzt sind wir da! Und wir sind so! Und 68

wollen so sein, wie wir sind! Wollen es wagen, wir zu sein!

Das ist seine Macht: er hat den Mut zu sich selbst. Das ist
aber unser Problem: den Mut zu uns selbst zu finden. Denn daran
sind wir so krank gewesen, an unserer schielenden Angst vor uns
selbst. Burckhard ist einer, der die verborgene innere Schönheit
unserer Menschen fühlt, die sich nirgends ins Leben traut. Und
alles, was er tut und was er will und was er strebt und was er kann
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und was er sagt, schreibt oder zeigt, ist immer nur ein einziger
Schrei: Heraus, ins Leben heraus, zeigt euch, seid, was ihr seid,
und alles wird leuchten von eurer so lange verhängten Schönheit!
Hundert Jahre lang ist es der Wahn der wahrhaften Menschen in
Oesterreich gewesen, abseits zu gehen und heimlich zu sein. Sich
zu verkriechen, zu verschweigen, zu verhüllen. Bei sich zu Hause,
im abgeschiedenen Winkel, „des Innern stillen Frieden“ hegend. Als
ob dem wahrhaften Menschen das Leben verboten wäre! Als ob
er sich nur verlarvt ins Leben wagen könnte, um ja nur unerkannt
zu bleiben! Als ob das Leben die grosse Versuchung wäre! Dem
Leben zu entfliehen, um sich rein von ihm zu erhalten, war der
Väter Sinn. Wir aber haben diese Furcht nicht mehr. Das Leben
zu bestehen, uns mit ihm zu messen, es aus uns zu formen, bis es
völlig unser wird, indem wir völlig sein sind, in seliger Hochzeit
versinkend, erstehend, ist unser Sinn. Wir wollen heraus, wollen
uns zeigen, wollen wagen, was wir wert sind. Denn wir haben ein
gutes Gewissen. Denn wir glauben an uns. Denn wir hoffen auf uns.
Wir schämen uns unserer Art nicht mehr, wir sind ihrer froh, wir
sind stolz. Wir wollen sie zeigen.

Da geht die Grenze zwischen dem alten und unserem neuen
Oesterreich: dort haben die Menschen das Leben gescheut und sich
geschämt, diese suchen es, um sich darin zu bekennen. Die List
der Mächtigen war es, den Untertan durch ein schlechtes Gewissen
klein und feig zu machen. Wir hoffen, unsere Menschen durch ein
gutes Gewissen froh und kühn und frei zu machen. Erziehung |69

zum guten Gewissen, das ist der Inhalt dieser Zeit in Oesterreich.
Und wir haben keinen, der darin fester, freudiger und frömmer
wäre als Burckhard.

Sein „Gottfried Wunderlich“, der aus einem braven Buben doch
zuletzt ein Mensch wird, wie wir es unserem Volke hoffen, geht
aus dem Kloster ins Gebirg, da zieht er die schwarze Kutte aus
und zieht die schwarze Hose aus, dann nimmt er ein frisches Hemd
und nimmt eine Lederne, aber die Kutte und die geistliche Hose
steckt er an eine dürre Fichte. Da hängen sie, der Wind bläst,
schwarz flattert’s am dürren Ast. Aber „er selber sprang jetzt lustig
den Berg hinunter, dass die Steine nur so kollerten“. Und es wird



72 Buch der Jugend

einmal, es wird einmal der Wind blasen, der Wind wird blasen
und die schwarzen Kutten werden hängen. Wir aber springen dann
lustig den Berg hinab, dass die Steine kollern, lustig zum wirklichen
Leben.
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(Gestorben am 18. August 1908)70

Als 1857 die Stadtmauern Wiens fielen, die eingesperrte Stadt sich
öffnete und endlich aufatmen konnte, wurde alles von einer heftigen
Baulust ergriffen, und das Behagen, sich zu strecken und zu dehnen,
der Mut zu grossen Plänen, das Vertrauen auf die Zukunft waren
grenzenlos. Man fing nun wieder an bessere Zeiten zu glauben an,
man schämte sich der Ruhe, in welcher die Stadt so lange still
gelegen war, und wie es dem Wiener eigen ist, dass er immer gleich
ins Extreme springen muss, sollte nun über Nacht alles nachgeholt
werden. Was andere können, vermass man sich auch zu können,
jetzt sollte die lange verhaltene Kraft sich zeigen, und der Eifer war
gross, es den anderen gleich zu tun. Was man nun wörtlicher nahm,
als gut war. Es geschah wieder, was schon einmal geschehen war,
unter Kaiser Josef. Was sich dort in der Entwicklung des Staates
begeben hatte, im Politischen, wiederholte sich nun in der Entwick-
lung der Stadt, in der Baukunst. Wieder dachte man, dass es geht,
sich die eigene Arbeit zu ersparen, indem man einfach die fremde
übernimmt, und statt aus der eigenen Art, wie sie aus der alten
Zeit überliefert war, die Formen so umzubilden, dass sie dem ver-
änderten Wesen der Zeit, den neuen Bedürfnissen gemäss würden,
trug man aus allen Windrichtungen her, was nur irgendwo auf der
weiten Welt für schön galt, und glaubte, es müsste es nun auch hier
sein. Eine blind wütende Nachahmung aller Stile brach aus, was
einer nur irgendwo Anmutiges oder Feierliches oder Prächtiges fand,
wurde herbeigeschleppt und so entstand die Ringstrasse, auf welche
noch immer manche Wiener stolz sind und die | ja wirklich für71

den, der’s aushält, ein höchst lustiger Markt und Ausverkauf aller
erdenklichen Stilarten, die es nur jemals irgendwo gegeben hat, in
den billigsten Kopien ist, einem solchen Brett mit Gipsfiguren nach
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berühmten Vorbildern nicht unähnlich, wie’s Italiener durch die
Strassen tragen. Eigentlich war es ein absurder Gedanke, das Erwa-
chen einer Stadt in längst entschlafenen Formen aufzubauen, aber
der Wiener drängte vorwärts, und natürlich war es das Bequemste,
das Neue auf die alte Art zu tun, und fremde Ausdrücke waren
schnell bei der Hand, während man den eigenen erst hätte suchen
müssen. Wozu noch kam, dass das Bürgertum, sobald es einmal
reich geworden ist, sich sicher und behaglich zu fühlen beginnt und
mit den alten Ordnungen, aus welchen es hervorgebrochen ist, sich
nun allmählich aussöhnt, dass das Bürgertum dann ja stets eine
Neigung hat, mit der Vergangenheit zu kokettieren und sich im Ko-
stüm zu gefallen. Auch hatten wir unter den Baukünstlern bis in die
Neunzigerjahre unserer Stadt einen einzigen Mann, der sich nicht
bequemte, ein Kopist alter und fremder Moden zu sein, sondern
daran festhielt, dass es immer das Wesen der Baukunst bleibt, die
Menschen nach ihren Empfindungen und Bedürfnissen einzuquar-
tieren, so dass man daran, wie einer wohnt, ablesen kann, was er
zum Leben braucht, wie er das Leben nimmt und was er aus seinem
Leben machen will. Dies war unser grosser Meister Otto Wagner.
Doch hörte man nicht auf ihn, bis in den Neunzigerjahren eine
neue Jugend erschien, die überall, im Leben, in der Kunst, in den
politischen Einrichtungen, es satt bekam, sich im blossen Schein zu
bewegen, mit Ungeduld nach Wirklichkeit verlangte und sich nun
ungestüm das Recht nahm, sie selbst zu sein. Ihr war es denn auch
unerträglich, die Arbeit unserer Zeit in griechischen Tempeln, goti-
schen Burgen oder welschen Palästen zu verrichten, sie wollte nicht
mehr in Maskeraden wohnen, und sie vermass sich, ein Oesterreich
für lebende Menschen herzustellen. In der Baukunst versammelte
sie sich um Otto Wagner. Alle Triebe der kräftig vordringenden
Generation, aller Abscheu vor dem Nachäffen entfremdeter Vergan-
genheiten, alle Wünsche nach einer auto|chthonen Kunst unserer 72

eigenen Zeit kamen hier zusammen. Sein bester Schüler wurde
Josef Olbrich, ein freudiger junger Schlesier, voll Mut und Lust,
mit einem harten Nacken, der, eines ehrsamen Wachsziehers in
Troppan Sohn, früh aus der Lateinschule weg durch seine Passion
zum Zeichnen ins Bauhandwerk getrieben, dann an die Wiener
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Akademie zu Hasenauer in die Lehre gelangt, wo der schäumende
junge Mensch Jahr um Jahr gleich alle Preise und Medaillen und
Auszeichnungen an sich riss, die die Schule nur zu vergeben hatte,
hierauf mit einem Staatsstipendium auf eine italienische Reise bis
nach Sizilien hinabgeschickt, siebenundzwanzigjährig nun 1894 von
Wagner zur Mitarbeit an seiner Stadtbahn berufen wurde. Einen
Besseren hat Wagner niemals gehabt. Der hohe Sinn des Meisters,
sein Hass des leeren Scheins, sein heftiger Drang zur Wahrheit und
der Schüler ungestüme Sehnsucht nach Zukunft, ihre Tatenlust, ihr
unbegrenzter Eifer, die Kraft an den kühnsten Aufgaben zu messen,
dies alles fand sich in dem glühenden und strahlenden Jüngling,
der wie die Sonne aufging, zum höchsten Aufgebot vereinigt und
bald zum reinsten, ja einem schlechtweg vollkommenen Ausdruck
verklärt. Wie es manchmal scheint, dass die Menschheit sich jahre-
lang plagen muss, bis sie nach vielen Versuchen endlich erst den
Menschen hervorbringt, den sie eigentlich meint, wie manchmal
eine ganze Generation sich abquält, um das Wort zu sagen, das
ihr auf der Zunge liegt, und wie dann endlich einer kommt, in
welchem jene lange stille Arbeit der anderen mühelos und leicht
geworden, ihre Qual verstummt ist und der heiss gehegte Wunsch
sich nun fast spielend erfüllt, ein solcher war Olbrich, ein Versamm-
ler aller in seinem Lande zerstreuten Triebe und Kräfte der neuen
Zeit, nicht einer von besonderer, sondern einer von der allgemeinen
Art, der er nun nur seine Macht lieh, nicht einer, den es lockt,
anders zu sein als die anderen und sich abseits zu verstecken, zu
verlieren, sondern einer, der alles in sich hat, wovon die anderen
jeder nur ein Teil sind, und es zusammenfasst, das Getrennte zu
verbinden, Verworrenes zu ordnen, jedes an seinen Platz zu stellen
weiss und vollenden kann, so dass in ihm die | ganze Stammesart73

sich gleichsam niederzulassen, froh das Vollbrachte zu geniessen
und mit Zutrauen vorwärts zu blicken scheint.

Nun aber ergab sich eines von den Missverständnissen, die in
Wien, wo man sich nicht gern die Zeit nimmt, ein Talent abzuwar-
ten, bis es sich ausgedrückt und rund herum gezeigt hat, sondern
lieber gleich auf den ersten Eindruck antwortet, nicht eben selten,
freilich aber auch nicht tragischer zu nehmen sind, als es der Wie-
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ner selbst tut, der ja schon weiss, dass hier der Weg zur Macht
durch Spott und über Unbilden geht. Man hat hier die Gewohnheit,
dem Talent Bedingungen zu stellen, vornehmlich die, dass es keine
Gewohnheiten stören soll. Nun war man diese [von] überall her
zusammengetragene Ringstrassenkunst einmal gewohnt, man hatte
in der Schule gelernt, man habe auf sie stolz zu sein, und es ist
nicht wienerisch, gern umzulernen. Als jetzt also Olbrich daran
ging, 1898, das Haus der Sezession zu bauen, in Formen, welche
den Bedürfnissen der Künstler und seiner Empfindung entnommen
waren, nicht aber der Routine, so ging es los; und dies ist dann bei
uns immer eine Gelegenheit für Leute, die, weil sie selbst nichts
können, dies an anderen nicht leiden wollen und vor Neid witzig
werden, woran dann der lustige Wiener, ohne den Witzigen übrigens
zuzustimmen, ja sie eher im stillen verachtend, doch seine Freude
hat. Da wurde Olbrich als ein Stürmer ohne Ziel, ein Neuerer ohne
Sinn, der nur alles zerschlagen wolle, ja ein wahrer Einbrecher in
die Kunst vor das staunende Publikum geschleift, und es begab
sich am Ende, dass einer angeklagt erschien, völlig aus unserer Art
zu schlagen, dessen ewiges Trachten, ja Lebensbedingung es eben
war, diese äussere österreichische Art, die er überall verdrängt und
an Fremdes ausgeliefert sah, wieder herzustellen und durch sein
neues Werk Zeugnis von ihrer alten Kraft abzulegen. Diese Torheit
verstand er nicht, es blieb ihm unfasslich, Spott zu ernten, wofür
er wusste Dank zu verdienen, und bis an sein Ende ist davon eine
Bitterkeit in ihm geblieben. Auch empfand er es arg, dass man
ihn für vieles büssen liess, was, an ihm selbst aus einer Laune, der
man wohl einmal nachgibt, einem eiligen Einfall, den man sich im
Augenblick | durch die Finger schlüpfen lässt, entstanden und sicht- 74

lich auch gar nicht anders gemeint, dann bei weniger originellen
und darum pedantischen Geistern im Handumdrehen zur Manier
entarten musste. Niemand war darin härter gegen sich selbst, als
er, der den aufquellenden Einfall wohl notierte, dann aber erst
die Probe der zweiten, ja der dritten Ueberlegung unnachsichtig
bestehen liess und nur ein ärgerliches Lachen hatte, wenn er solche
Notizen von sich dann plötzlich von den Pedanten in ein System
gebracht fand. Die Menge aber kann nicht unterscheiden, was ein-
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mal aus einem zu grossen Reichtum überschäumt und was der leere
Kopf gereizt seiner Armut abzwingt, und als es nun in der Tat bei
allen Handlangern auf eine freilich mehr lächerliche als bedenkliche
Art zu sezessionisteln begann, war für die Wiener an allem „der
Olbrich“ schuld. Indessen hatte man freilich im Ministerium seine
Kraft und was ein solcher überall Leben aufweckender, Ehrgeiz
um sich scharender, Mut und Zuversicht und Nacheiferung in die
Jugend bringender Mann für die Stadt, ja für das ganze Land
werden könnte, und seine Bedeutung und die Berechtigung seiner
Ansprüche und die Notwendigkeit, ihn sich auswirken zu lassen,
erkannt, und der treue Otto Wagner trat mit seiner schonungslosen
Beredsamkeit überall für ihn ein. Aber man gab ihm den öster-
reichischen Rat, doch Geduld zu haben, sich Zeit zu lassen und
alt zu werden. So, durch Spott verletzt, durch Undank erbittert,
über falsche Nachahmungen ungeduldig, im Gefühl, auch manchem
Freunde schon zu gross zu werden, selbst im eigenen Kreise dem
Neide verdächtig, den liebsten Genossen entwachsend und nun
mit seiner Schaffensgier ins Ungewisse vertröstet, um einstweilen,
während ihm eine Stadt aus sich aufzubauen im Sinne lag, ein paar
Stühle für die reichen Leute zu machen, überall gehemmt, nirgends
ermutigt, ganz allein, verlor er die Lust auszuharren und gab dem
hessischen Grossherzog nach, der ihn 1899 nach Darmstadt rief. Im
Ministerium lächelten sie damals und sagten fein: Ganz gut, er soll
sich dort nur austoben, sie sollen ihn uns dort nur abrichten, dann
rufen wir ihn zurück, später einmal! Er hat’s nicht mehr erlebt. Er
blieb uns verloren. |75

In Darmstadt begann nun eine Tätigkeit, die man erst überse-
hen wird können, wenn einst überall alles aufgegangen sein wird,
was er gesät hat. Denn wie wenn er gefühlt hätte, nicht mehr viel
Zeit zu haben, gab er sich mit vollen Händen her. Anfangs schien
es fast, als sollte dort auch er in das deutsche Sektenwesen gerissen
werden. Darin nahm er sich wunderlich aus, der doch nichts davon
jemals begreifen konnte, weil ihm das Treiben nach Personen, statt
um der Sache willen, durchaus fremd und das Stillstehen im einmal
Erreichten, auf das sich jede Sekte versteift, seiner innersten immer
bewegten Natur unerträglich war. So entkam er bald und, mit sei-
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nem guten Humor, der in höfischen Intrigen unverdorben, in allen
Enttäuschungen unbefangen blieb, drang er allmählich, an allen
Verlockungen hier der mächtigen Kliquen, dort des Geschäftes oder
raschen Ruhms vorbei, zu sich selbst durch. Sich selbst, mit allem,
was er war, mit der leuchtenden Anmut, der behaglichen Freu-
digkeit, der dankbaren Weltlust seines immer blühenden Wesens,
das so gern in lieben stillen Stimmungen sass, als es dann wieder
vogelfrei sich in die blaue Luft schwang, mit seinem deutschen
Ernst und der deutschen Treue zum Kleinen, die in einem Blümlein
von der Flur alle Herrlichkeiten Gottes zu vernehmen weiss, mit
seiner österreichischen Beweglichkeit und unserer angestammten
guten Laune, die wohl auch einmal herzlich den eigenen Herrn
auslacht, mit seiner Ehrfurcht vor dem Vergangenen, worin der
Sinn der Väter und das Geheimnis, aus dem wir kommen, für
uns aufbewahrt liegt, mit seinem Mut zum Künftigen, worin wir
die Väter vollenden sollen, und mit seiner unstillbaren Sehnsucht
nach einem hohen, festlich klingenden, feierlich glänzenden Dasein,
wovon noch ein Strahl der durch uns vollbrachten Wunder auf
der fernen Nachwelt liegen sollte, so mit allem sich darzustellen
und seinen ganzen Reichtum auszubreiten gelang ihm. Und dann
war ihm noch beschieden, wie er jene Stadt der Künstler auf der
Mathildenhöhe gebaut hatte, auch einen Turm zu bauen. Er baute
den Hochzeitsturm für seinen Fürsten, ein Geschenk der Bürger-
schaft an den Grossherzog. Dies aber war ein alter Wunsch von ihm,
den zu hegen, mit dem immer wieder zu spielen schon | das Kind 76

von einer seltsamen Leidenschaft wie besessen war. Einmal einen
Turm zu bauen, einen hohen Turm, einen aus der Stadt ragenden
Turm, von dem die Menschen unten ganz klein aussehen und man
über Felder und Wiesen und Wälder hin in die weite Welt schaut;
und wer aus der Ferne kommt, lange bevor er noch irgend ein Haus
sieht, lange bevor er die Stadt ahnt, erblickt er den Turm. Nun war
ihm noch gewährt, einen solchen Turm zu bauen, und der liebste
Traum war erfüllt, in den sich so gern schon der lachende Knabe
und später der schwärmende Jüngling und noch, wenn er doch
einmal die ruhelose Hand feiern liess, der sinnende Mann einspann,
wie wenn für ihn ein solcher Turm ein Sinnbild seiner selbst gewesen
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wäre, der auch immer, hoch über dem kleinen Menschenlärm, in
die weite Welt hinaus sah und den der Nachkomme dereinst, der
unsere Zeit sucht, bevor er noch in ihr irres Treiben eintritt, schon
von weitem erblicken wird.





Kainz
(Zum fünfzigsten Geburtstag 2. Jänner 1908)77

I.

Als Kainz 1877, neunzehn Jahre alt, zu Förster nach Leipzig
kam, war über das deutsche Theater eine mittlere Manier der
Darstellung herrschend, welche die Handzeichen, sozusagen, der
grossen Künstler aus der Hamburger, der Weimarer Schule und
dem alten Burgtheater ausübte. Sie nahm von jenem eine Gebärde,
von diesem einen Ton auf, immer das, wodurch die Leidenschaft
des einen, die Würde des anderen sich besonders verkündigt hatte,
zog sie dann zusammen, glich aus, bog ein und stellte so nach und
nach eine Skala von Lauten und Gesten für alle Empfindungen
her. Schröders empordringende Kraft, der Weimarer Neigung zu
feierlicher Gelassenheit, der beweglicheren Wiener buntere Pracht
und Anmut, alles war in ihr da. Nur freilich: dies alles war in
ihr unpersönlich geworden. Wenn Herr Meier oder Herr Müller
den Schrei des grossen Devrient bringt, kann es genau derselbe
Klang sein, es klingt nur in ihm die Natur Devrients nicht mit.
Der Schrei wird nicht vom Zorn des Herrn Meier ausgestossen, die
grossegnende Hand wird nicht durch den Adel des Herrn Müller
bewegt. Und eigentlich ist es gar nicht der Herr Meier, der schreit,
nichts in ihm schreit, und der Herr Müller selbst hat weder Adel
noch Segen. Man spürt das wohl auch unten im Parterre, dass
der Herr Meier ganz anders schreien würde, dass hier ein Zorn
schreit, den der Herr Meier gar nicht hat, dass also eigentlich etwas,
was ja gar nicht da ist, gewissermassen aus der leeren Luft schreit.
Eben dies galt aber damals, in der Niederung der Epigonen, für
Kunst. Alle diese königlichen Gebärden, die machtvollen Töne
waren gar nichts; sie sollten nur bedeuten. Wie man Siegel und
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Chiffren ver|abredet, bei welchen, wer im Geheimnis ist, schon 78

weiss, was sie heissen. Das gebildete Publikum war im Geheimnis:
dies bedeutete Schwung, dies hiess Entsagung. Beim Ballett ist es
heute noch so: ein Unschuldiger hat keine Ahnung, was die da denn
eigentlich wollen, aber der Kenner weiss es nach der Vereinbarung
auszudeuten; und dies schmeichelt dem Kenner, er kommt sich so
beteiligt vor und ist nun unendlich besorgt, dass nur ja die Chiffren,
die Siegel behütet und genau nach der Verabredung ausgeführt
werden. In solchen Zeiten gehört zum Kenner fast mehr Kunst als
zum Künstler.

Nun ging der junge Kainz zum Theater. Das hiess, er sollte
zur Hervorbringung jener der Vergangenheit nachgebildeten, der
Erinnerung entnommenen und jetzt ein- für allemal auf allgemeine
Verabredung die menschlichen Leidenschaften und Affekte bedeu-
tenden Töne und Gebärden abgerichtet werden. Dies gelang aber
nicht, weshalb er auch in Leipzig ausgelacht wurde. Es gelang
nicht, weil sein Körper dazu versagte. Er hatte die körperlichen
Mittel nicht, um sich jene Manier anzueignen. Sie war auf eine
Art von schwerer Athletik eingestellt, der er nicht genügen konnte.
Sie verlangte ein Fett von Gebärden und aus dem Bauch hallende
Töne, breite, maskentragende Mienen, den herkömmlichen Edel-
mut stolz gezackter Nasen, eine leibliche Grösse, Wucht, Fülle, was
alles diesem schlanken Pagen mit dem nervös zuckenden, jeder
aufflatternden Regung nachhuschenden Gesicht, mit den ungedul-
dig bebenden Händen eines verwöhnten und enttäuschten Prinzen,
mit dem plötzlich grell losstürzenden, aber gleich wieder ermü-
det, befremdet, gelangweilt sich verhüllenden Blick unerreichbar
war. Diese ganze Kunst, in welche er eintrat, bestand aus Tönen
und Gesten, welche sein Körper nicht leisten konnte. Es blieb ihm
nichts übrig, als sich eine neue Kunst zu schaffen. Er musste sich
entschliessen, für jene hergebrachten Gesten und Töne, deren er
körperlich unfähig war, andere einzusetzen, seine eigenen. Und
diese dann gegen das Herkommen durchzusetzen.

Grösse besteht vielleicht immer nur in der Kraft, aus einer Not
eine Tugend zu machen.
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II.79

Aber nun muss man sich erinnern, auf welches Geschlecht dieser
plötzlich in die Manier einbrechende Schauspieler stiess.

Das deutsche Bürgertum begann eben sich einzurichten. Der
Traum von hundert Jahren war erfüllt. Ein Kaiser, ein Reich,
ein Markt. Nun hiess es zugreifen. Nun galt es die Tat. Gestern
noch Knecht, heute Herr. Das geht aber nicht so geschwind. Wir,
die Söhne, bekamen es zu fühlen. Vor dem Kriege von Siebzig
geboren, wurden wir noch in der Gesinnung von Achtundvierzig
erzogen, in der Gesinnung des unterdrückten, überall gehemmten,
aber seine Macht schon fühlenden, vorwärts drängenden, auf das
Recht trotzenden Bürgertums. Jetzt aber, mit solcher Gesinnung
ins Leben geschickt, fand dieses Geschlecht überall Fallen vor.
Das Denken, in welchem es aufgewachsen war, und das Tun, zu
welchem es sich jetzt aufgefordert sah, stimmten nirgends. Jene alte
Gesinnung fand sich nicht in diese neue Welt. Die Klugen teilten es
sich ein: Gesinnung zu Hause, draussen die lebendige Tat. Um diese
Zeit war es, dass Nietzsche zum Wanderer wurde, unfähig, länger
unter den Deutschen zu bleiben, aus Ekel am deutschen Leben. Um
diese Zeit sank es ganz zum leeren Schein herab. Es hatte keinen
Ernst mehr, es hatte keine Scham mehr, denn es war aus der Einheit
des Denkens mit dem Tun gerissen. Und zu dieser zurückzufinden,
wurde nun die Sehnsucht der neuen Generation. Den Glauben an
sich, den Mut zu sich hatten die Väter verloren. Diesen Glauben,
diesen Mut uns wiederzufinden, waren wir fanatisch erregt. Aus
dem Schein fort, zur Einheit des Gedankens mit der Gewohnheit,
des Wortes mit der Tat, der Meinung mit der Handlung zurück,
wirklich sein! Leben, sein eigenes angestammtes Leben leben, sich
nicht länger verbergen, verschämen, verleugnen. So rief es zornig
in den jungen Leuten. Da wurde ihnen dieser Schauspieler zuteil.

Kainz hatte das Glück, mit seiner Art, die, unfähig, im Her-
kommen zu wirken, ihn zu sich selbst zwang, an ein Geschlecht
zu kommen, das am Herkommen, an der mit dem neuen Leben
unverträglichen Sitte, an allen diesen | entleerten Konventionen im80

Innersten erkrankt, nach einem Zeichen rang, in welchem es den
Mut zu sich selbst, zum eigenen Leben sammeln könnte. Dieses
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Zeichen war er. Er trat hin und sagte: Hier bin ich, wie ich nun
eben bin! Und so fanden wir uns erlöst. Und jauchzend antworteten
wir: Hier sind wir!

Es ist vielleicht der letzte Fall, dass einem Schauspieler gewährt
wurde, den Inhalt einer ganzen Jugend auszudrücken.

III.

Nun kam dann die Zeit des Naturalismus. Das tägliche Leben,
die Not armer Menschen, der gemeine Jammer auf der Bühne.
Keine Verse mehr, keine Kostüme mehr; nur die nächste Wahrheit
von der Strasse. Es schien, dass die Leute jetzt an kein Abenteuer,
keinen Glanz, nichts Grosses, Strahlendes, Fürstliches mehr glau-
ben wollten. Aber Kainz fuhr fort, den Romeo, den Homburg, den
edlen Alfons zu spielen, Prinzen, Helden, Könige. Und merkwür-
dig war: an diese glaubten die Leute. Ja, seine Art, fürstlich zu
sein (der, wohl ohne dass er es weiss, ein Zug des Naturalismus
eingeprägt ist), schien in die Zweifel dieser unromantischen Zeit
einzustimmen: sie hatte den Wurm im Leibe. Niemals hat sich ein
deutscher Schauspieler so wahrhaft königlich, von solcher angebo-
renen Hoheit, in jedem Ton, in jeder Geste, in jedem Blick, von
solcher eingefleischten Würde gezeigt, wie dieses braven Schulmei-
sters seltsames Kind; wahrscheinlich auch kein deutscher König.
Aber jeder seiner Prinzen, seiner Fürsten, seiner Helden, die er
spielt, hat in seinem Schicksal einen Ort, wo plötzlich ein blosser
armer wimmernder Mensch aus ihm kriecht, das nackte menschliche
Tier. Romeo vor dem Balkon, wie ein junger Hengst ausschlagend,
Alfons, wenn er von der entstellten Leiche der Geliebten kommt,
Hamlet, an das Nachtmahl des Polonius denkend, jenes, wo die
Würmer jetzt den Toten verspeisen. Dann fällt der Purpur, ein
Mensch wie wir sitzt da, kein anderer als der Fuhrmann Henschel
oder der alte Baumert hinterm Webstuhl, so ein Jammermann, nur
der Purpur liegt daneben. Und an solchen Orten, wo | der Hauch 81

der Menschheit seinen Fürsten, seinen Helden ins Gesicht bläst,
hat er eine merkwürdig unheimliche Macht, uns diesen Zug von
Verwesung recht als das Eigentliche der königlichen oder fürstlichen
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oder schliesslich jeder hochragenden, sich ins Grosse vermessenden
Existenz fühlen zu lassen. Man denkt an Philoktet: der höchste
Held, aber von Gift angefressen. So dass uns hier das Grauen vor
aller irdischen Erbärmlichkeit am Ende noch mächtiger als in den
Gemälden des Elends ergreift. Am schmerzlichsten vielleicht sogar,
wenn er in solchen Momenten bisweilen, worüber Pedanten sich arg
erbosen, plötzlich mitten im Wirbel der tragischen Leidenschaft
steckt, sie höhnisch aufzuheben scheint und nun mit seinem eigenen
Spiel ein boshaftes Spiel beginnt, um uns auch diese letzte Zuflucht
zu zerstören, die zur Kunst. Dann treffen, einen Atemzug lang, in
seinem Ton der Stolz der grossen alten Dichtung, das ungeheure
Welterbarmen der Naturalisten und die vernichtende romantische
Ironie so zusammen, dass uns daraus, aufblitzend, der Schein einer
ganz neuen Ansicht von Menschen wird, in welcher Lust und Leid,
Wahn und Wirklichkeit, Scherz und Ernst, Nacht und Tag, Tod
und Geburt nur noch dasselbe sind, alles, wie der Theseus sagt,
nur ein Schattenspiel.

IV.

Aber dies, dass er, darin Mitterwurzer ähnlich, sich niemals von
seiner Darstellung selbst überwältigen lässt und der Anmassung
lacht, mit welcher sich die Kunst dem Trügerischen und Vergängli-
chen aller Erscheinungen, als ob sie des allgemeinen Gesetzes los
wäre, zu entziehen glaubt, macht manchen an ihm irre. Es heisst
deshalb, was es auch von Mitterwurzer hiess: er hat kein Gefühl.
Richtiger wäre zu sagen: das Gefühl hat ihn nicht. Das ist es was
diese vermissen. Er verliert sich nicht ans Gefühl, taucht nicht
unter, sinkt darin nicht ein, und so sind ihm freilich die dionysi-
schen Wirkungen jener Künstler versagt, welche wir in Affekten
ihr Wesen plötzlich abwerfen, ins Chaos stürzen, gleichsam vor
ihre Geburt zurückkehren, dort sich verwandeln und in einer neuen
Gestalt | wiederkommen sehen, eben der Gestalt des Affekts. Das82

vermag er nicht, er kann sich nicht verlieren, oder er will es nicht;
er ist, wie man wohl zu sagen pflegt, immer derselbe. Was man
aber freilich nur recht verstehen muss. Er ist nicht, wie die Gegner
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es meinen, immer nur Herr Kainz. Und es ist nicht Herr Kainz,
der, unbeweglich, einem Zuschauer gleich, neben der Leidenschaft
seines Rustan, seines Carlos steht. Er sondert den Rustan vom
Carlos, den Romeo vom Hamlet und alle vom Kainz ab: er ge-
staltet. Aber diese Gestalten haben das, dass sie in sich stehen
bleiben. Sie sind es, welchen es versagt ist, sich aufzugeben, welche
sich bewahren, welche ihrer eigenen Leidenschaft zusehen: sein
Romeo ist es, der der Leidenschaft des Romeo zusieht, nicht Herr
Kainz, und sein Romeo ist es, dem dann plötzlich, mitten in der
Leidenschaft, aufzudämmern scheint, dass dies alles, dass doch alles
Menschliche nur ein vorüberschwebendes Spiel ist. Wodurch sich
schliesslich nur verrät, wie stark in Kainz sein stockösterreichisches
und grundkatholisches Wesen geblieben ist.

V.

Technisch ist Kainz der Lehrer unserer ganzen Zeit geworden.
Nicht bloss für Schauspieler. Für alle Sprecher. Ich bin oft ver-
blüfft, wie sehr Anwälte, Agitatoren, alle Redner überall kainzeln.
Auch solche, die ihn gar nie gehört haben. Wer jetzt öffentlich
zu reden hat, sich scheut, pastoral oder komödiantisch zu wirken
und sich doch über dem Vulgären halten will, spricht wie Kainz.
An den jungen Schauspielern ist es schon, mit sinnlos losschwir-
renden, sich im eigenen Echo wiegenden, plötzlich abstürzenden
Arien, eine nicht mehr erträgliche Manier geworden. Aber auch wer
ihn durchaus nicht nachahmen will und eher Angst vor seiner Art
der Rede, ja vielleicht ein gewisses Misstrauen gegen sie hat, kann
sich schwer vor ihr sichern. Es ist heute kaum möglich, einen Stil
des Vortrages zu finden, der nicht einigermassen kainzisch wäre.
Seine persönliche Art, den Laut an den Lippen zu bilden, mit
der Zunge gleichsam abzuschiessen, dem entfliegenden aber dann
einen mitschwingenden Atem nachzuschicken, der zu|gleich schon 83

den nächsten Laut wieder anzukündigen hat, ist allmählich zur
allgemeinen Technik geworden, die jedem gehört. Wir können gar
nicht mehr anders, einer nimmt es jetzt vom andern ab, an Kainz
wird gar nicht mehr gedacht; wie man doch auch gehen lernt, ohne
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viel zu fragen, wer es denn eigentlich erfunden haben mag. Es traf
sich nämlich, dass seine persönliche Art zu sprechen, ihm schon
durch die merkwürdige Stellung seiner Zähne, durch seine bei jeder
Empfindung unwillkürlich mitspielenden Lippen angeboten, sach-
lich notwendig wurde, als ein unvermeidliches, ja das einzige Mittel,
den Verlauf unseres sozusagen im Sprechen entstehenden, zunächst
noch ganz unbewussten, nur seiner Willensrichtung sicheren, erst
allmählich von Wort zu Wort sich einfindenden, an den Worten sich
erst selbst erkennenden und jetzt erst, wenn es sich in der Sprache
so seine Bahn ausgeschaufelt hat, ungehemmt schöpferischen Den-
kens darzustellen. Der Laie merkt nur, wie geschwind Kainz spricht;
und freut sich, weil es schwer sein muss; wie er sich des Pianisten
freut, der mit seinen Fingern so viel kann, oder einer heillosen,
kaum mehr begreiflichen, über alle menschlichen Kräfte steigenden
Instrumentation. Es mag immerhin für den Künstler auch ein Reiz
sein, das Schwere zu tun, wie es ja diese Zeit überall treibt, über
die Grenzen der Menschheit zu gehen und zu versuchen, ob uns das
Unmögliche nicht möglich ist; vielleicht wird unser Zeitalter einmal
das des Akrobaten heissen, er hat überall den stärksten Erfolg, es
scheint, dass er den tiefsten Wunsch unseres Wesens trifft. Wenn
sich aber jetzt schon niemand mehr des kainzischen Sprechens, der
pianistischen Künste, der gefährlichen Instrumentationen erwehrt
und sich auch der Widerstrebende dazu gezwungen fühlt, muss es
doch mehr als die blosse Lust an der Schwierigkeit, der Verwegen-
heit, der Fertigkeit sein. Uns lockt heute, einen Menschen selbst,
sein ganzes Leben, nicht bloss ein Zeichen von ihm zu haben. In
der guten alten Zeit wohnten die Menschen mehr auseinander, und
sie winkten sich nur aus der Ferne zu. Jetzt will jeder den anderen
unmittelbar ergreifen. Damals schickten sie sich Zeichen zu, der ein
Bild, der einen Spruch, der ein Lied. | Jeder löste von sich etwas84

ab, ein fertiges Gleichnis im kleinen, dies gab er dem andern hin,
niemals sich selbst. Wir aber wollen näher zum Menschen. Uns
gelüstet, dem Menschen leben zuzusehen. Uns genügt nicht die
Frucht, wir wollen ihn keimen und blühen und reifen sehen. Das
Bild, der Spruch, das Lied, also die Wirkung des Gefühls, worin es
verendet, reizt uns nicht. Wir wollen das Gefühl selbst, bevor es
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noch wirkt; ja wir wollen das Gefühl vor uns entstehen sehen. Das
ist das Geheimnis der Technik von Kainz, und es ist zuletzt das
Geheimnis aller Kunst von heute.



Die Chronik von Dirnau
Geschichte eines Dorfes von Gustav Macasy

Wien 1903. C. W. Stern85

Im Omnibus oder in der Tramway, wenn man mit fremden Leuten
fährt, die allein und in Gedanken sind, erschrickt man oft, welche
Tücke, welcher Neid zuweilen, während sie ihren Wünschen oder
ihren Sorgen nachsinnen mögen, über ihre müden Mienen schleicht
oder ihnen plötzlich aus den Augen schlägt. Die Menschen, die
wir kennen, sehen wir ja immer nur, wie sie sich zeigen, und das
Lächeln, das uns begrüsst, verwischt ihre Geheimnisse gleich. Wer
sich aber allein und unbemerkt glaubt, nimmt erst sein wahres
Gesicht an, und es ist seltsam, wie vergrämt, wie hämisch, wie
verdrossen dann Männer und Frauen erscheinen, die, spricht man
sie an, sich sogleich wieder gefällig und eher gutmütig geben. Wer
so Geschäftsleute, Handwerker, kleine Frauen belauscht, wird das
Gefühl nicht los, als hätten sie alle etwas von heimlichen Verbre-
chern, die nur noch nicht ertappt worden sind, und man möchte
ihre verborgene Geschichte wissen. Noch mehr habe ich das heuer
im Sommer gespürt. Vor der Herberge im Walde, in der ich einsam
hauste, war ein kleiner Brunnen, dessen helles Wasser in einen Trog
mit den schönsten Forellen floss. Kamen nun zur Jause, wie sie
dort bei gutem Wetter pflegen, Städter oder Fremde herauf, um
sich in der Stille auszurasten, so zog mein flinker Wirt, durch seine
Fische berühmt, ein zappelndes Tier nach dem anderen hervor, um
es mit dem flachen Messer leicht zwei- oder dreimal auf den Kopf
zu klopfen, worauf es, zuckend, noch ein wenig um sich schlug, aber
sogleich aufgeschlitzt und auf das glitschige Brett geworfen wurde,
ein hässliches Geschäft, aber notwendig, sie schmecken wirklich
sehr, und so ist der Mensch, die anderen | Tiere sind es auch. Nun86
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fiel mir auf, wie sich da jeden Tag die Menschen drängten, um
dieses Schauspiel zu geniessen; nicht etwa bloss Kinder mit ihrer
grausamen Neugier, die nur wissen will, wie das eigentlich ist und
nicht fragt, wen es vielleicht schmerzt, sondern auch frohe junge
Mädchen, hell gekleidet und lachend und summend, alte behagliche
Frauen, die ich dann an ihren Tischen fleissig häkeln und stricken
sah, brave Männer mit vielen Kindern und biederen Bässen, die
später, wenn es dunkelte und die kleine Glocke von der Kirche ver-
klungen war, im Chor sangen, weil ihnen im Monde poetisch wurde.
Alle standen da, eifrig zuzusehen, wie der lustige Wirt die armen
Fische schlug und sie noch einmal zappelten, sich wanden und
sprangen. Sie standen da und beugten sich vor und schnupperten
gierig nach dem feuchten Brett hin und ich sah sie vor Lüstern-
heit förmlich schnappen. Ja, Lüsternheit, ich kann es nicht anders
nennen, was auf ihren matten, starren, nur manchmal von böser
Lust durchzuckten Mienen war. Wie wenn Buben verbotene Bilder
ansehen. Oder wie man die beiden Greise malt, die der Susanna
lauern. Dann aber gingen sie hin und schmausten vergnügt, und
die Alten spielten mit den Kindern oder die Mädchen tanzten, und
täglich hörte ich: „Wer hat dich, du schöner Wald . . . “ Besonders
einer ist mir unvergesslich, ein so netter und so lustiger alter Herr
und mit so vielen Kindern, der jede Woche ein paar Mal kam. Ich
las nun eben damals Shelleys furchtbare „Cenci“, und wie ich schon
im Geiste gleich immer alles inszenieren muss, ging ich den ganzen
Tag herum, Dekorationen dieser schauerlichen Stimmung und die
Masken der Figuren in mir suchend. Die Beatrice konnte ich mir
schon denken, ja: so Wut, Entsetzen, Todesangst zusammen, noch
mit einem Schatten sinnlichen Grauens, das hat die Eysoldt. Nun
aber der Vater. Würdiger Greis und schnaubendes Tier. Immer in
jener letzten Ekstase, in welcher Bosheit und Wollust und Grau-
samkeit und Brunst und Tücke zusammenrinnen. Keine Maske
schien mir für ihn unerträglich genug. Die Verse gaben mir einen
Ausdruck von solcher Wildheit und einer so verruchten Sucht ein,
die ich mir an einem menschlichen Antlitz gar nicht | denken konn- 87

te. Irgend eine Fratze, von Rodin, ja, oder jener Höllenfürst der
Niedertracht, den Klimt damals für den Klinger-Fries gemalt hat.
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Aber unter Schauspielern, unter wirklichen Menschen? Da geschah
es mir, dass ich einmal wieder meinen alten Herrn beim Brunnen
vor den Fischen fand, jenen so netten und lustigen alten Herrn mit
den vielen Kindern. Unter ihnen stand er da, ein wenig zurück,
und wie nun mein fideler Wirt wieder einen Fisch schlug, da sah
ich plötzlich in den grauen Augen des Alten einen Blitz von so
mörderischer Gier, dass ich fast aufgeschrien hätte: mein Cenci, der
alte Cenci! Es war nur ein Moment, dann hatte er sich schon wieder
in den freundlichen und gütigen alten Herrn verwandelt, nahm die
Kinder und war mit ihnen lieb. Ich aber dachte: das Entsetzen des
Lebens ist vielleicht gar nicht in den Cencis, sondern, dass sie unter
uns in herzlichen und lieben alten Herren verborgen sind.

Gibt man solchen Gedanken nach, die ja eigentlich mehr Stim-
mungen sind, so kommt einem manchmal vor, ob wir uns nicht
vielleicht alles, was Sitte oder Bildung oder Kultur heisst, nur
gegenseitig vortäuschen und vorspielen, in Wahrheit aber die alten
Tiere, ungezähmt, geblieben sind. Nicht etwa, als ob wir heucheln
würden. Wir brauchen uns erst gar nicht zu verstellen, wir glauben
selbst, so zu sein, wie wir scheinen; und diese Täuschung ist viel-
leicht das Einzige, was Erziehung, das Vorbild edler Gesinnungen
oder mächtiger Taten, der in reinen Stunden erregte Wunsch über
uns vermag. Wir werden niemals besser, es nimmt nur unser Wahn
zu, es zu sein, und mit ihm die Kraft, unsere wahre Natur zu
vergessen, wodurch uns möglich wird, nicht mehr nur aus ihr zu
handeln, sondern zuweilen einer reineren gemäss, die wir uns nur
imaginieren. Schlägt aber das Schicksal an uns, so bricht diese ein,
der Urmensch geht auf, alle Instinkte der Wildheit reissen sich los.
Der Mensch ist nicht zu bändigen, höchstens kann er sich vergessen
lernen. Dies spüren wir (es ist ja viel weniger ein Gedanke als
ein Gefühl) besonders an uns vertrauten Menschen, wenn wir sie
unversehens in einer Leidenschaft erblicken, die, was uns an ihnen
wert und | sicher scheint, plötzlich zerbricht. Und nirgends heftiger,88

als in kleinen Städten, wo die Leute dicht beisammen sind, sich
täglich sehen, sich seit Jahren zu kennen glauben und es immer
entsetzlich wirkt, wenn einer, durch Leidenschaft aufgedeckt, das
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Tier zeigt. Diesen Schrecken drückt Macasy mit einer Kraft aus,
die mich in manchen Momenten erschüttert hat.

Gustav Macasy hat vor zehn Jahren, nach allerhand Versuchen,
mit einem Schauspiel „Der Prophet“ begonnen, das mir durch sei-
nen Ernst und eine ganz eigene ruhig sinnende Kraft merkwürdig
war. Es folgten Novellen, die mir nichts zu sagen hatten. Talent, ja.
Immer. Aber auf Seitenwegen; und ich habe nicht sehen können,
wohin. Jetzt aber, in dieser „Chronik von Dirnau“ hat er mich über-
wältigt. Vielleicht wirken da bei mir freilich auch Assoziationen mit,
wie das die Psychologen nennen. Ich war ein kleiner Bub, da erfuhr
ich, dass die Mutter eines Kameraden, eine wunderschöne Frau,
mir durch ihr gütiges und sanftes Wesen wert, ihren Mann betrog.
Ein anderes Mal wurde in unserer Stadt ein sehr angesehener Mann
verhaftet, er hatte die Kasse bestohlen. Dies traf mich furchtbar:
eine Dirne, ein Dieb – und man hatte ihnen nichts angesehen. Das
verstand ich nicht, dass ein schlechter Mensch ausschauen kann wie
ein guter. (In der „Elektra“ des Euripides drückt der Orest einmal
ganz dieselbe kindische Verwunderung aus, Vers 365: „Dass es kein
äusseres Zeichen gibt, woran man die Tugend erkennt.“) Damals
bin ich eigentlich zuerst an allem irre geworden. Seitdem habe ich
immer das Gefühl, sogar bei den paar Freunden: ich möchte doch
aber wissen, wie dieser wirklich ist! Seitdem quält es mich, die
Mienen der Menschen auszuspähen, ob sich nicht in irgend einem
Winkel vielleicht doch die Geschichte ihres verborgenen Lebens
verrät. Und dies ergreift mich an der „Chronik“ so: kleinen, stillen
und ängstlich verwahrten Existenzen gräbt und scharrt der Autor
hier bis zur tragischen Schuld nach, in welche vielleicht jedes Leben
verwurzelt ist.

Und noch etwas. Der Autor führt uns in ein Dorf, irgendwo, den-
ke ich mir, an der ungarischen oder mährischen Grenze, unter arme,
kleine Menschen, Kaufleute, Bäcker, | Glaser, Schuster, Maurer, die 89

mir eigentlich gleichgültig sind. Ich habe keinen Anlass, mit ihnen
zu fühlen. Ihre Sorgen, ihre Fragen, ihre Freuden sind mir fremd,
sie können mir nichts bedeuten, es stört mich fast, dass es solche
Menschen gibt. Sie wirken aber auf mich, wie wenn sie in mein
Zimmer träten, wo es mir auch nichts hilft, dass jemand mich nicht
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interessiert, er steht doch da, ich kann ihn nicht leugnen, er drängt
sich mir auf. Mit solcher Kraft sind sie da und man unterliegt ihrer
Evidenz. Ich weiss nicht, ob man gleich verstehen wird, was ich
meine. Ich habe zur selben Zeit damals die „Herzogin von Assy“
gelesen, von Heinrich Mann (München, bei Albert Langen, 1903),
ein wunderbares Buch, so reich, so fein, so klug; und mir in seiner
inneren Welt unendlich näher. Seine Figuren führte ich, wenn ich
im Walde ging, immer mit mir spazieren und es freute mich, mit
ihnen zu spielen, sie zu vertauschen, an ihnen zu schnitzeln. Es ist
nämlich ihr grosser Reiz, dass man sie mehr erraten muss und an
ihnen deuteln kann. Glaubt man sie zu haben, so sind sie schon
wieder entwischt, und so, sie nachzufühlen und erst auszudichten
angeregt, treibt man sich mit ihnen lustig stundenlang herum. Da
fiel mir ein, dies auch einmal mit den Gestalten jener „Chronik“
zu versuchen. Dies geht aber nicht. Sie lassen sich nicht verrücken.
Ich kann ihnen nichts geben, ich kann ihnen nichts nehmen. Jeder
Zug ist unveränderlich fest. Da kommt ein junges Mädchen vor,
die kleine Stephanie, eines tollen Rittmeisters Kind, bezaubernd
in ihrer unschuldigen Lust an Sünden. Es tut einem leid, als sie
stirbt, und unwillkürlich sucht man, in der hellen Freude an der
Figur, sie sich noch ein bisschen auszuspinnen. Es geht aber nicht,
man kann es nicht, es wäre wie ein Frevel; so stark spürt man,
dass sie tot ist. Eine solche Realität haben diese Gestalten. Ich
muss immer an den alten Hörmann denken, den grimmigen Vater
unserer Sezession. Dieser sagte gern, ein Bild sei nichts wert, wenn
der Maler daran nicht „jeden Zoll verteidigen und beweisen kann“.
Man hat das damals kaum verstanden, aber allmählich haben wir
es bewundern gelernt. Ibsen hat man einmal vorgeschlagen, seinem
Ulrik Brendel den Satz zu | streichen, welcher fordert, dass Rebekka90

sich das „wunderbar geformte linke Ohr“ abschneiden soll. Er hat
es nicht erlaubt. Man sagte ihm, die Leute werden lachen und
fragen: warum gerade das linke? Er antwortete: weil es das linke
war, das Ulrik Brendel verlangt hat – er hat eben das linke verlangt!
Autoren, die mit sich streiten lassen, die fähig sind, nachzugeben
oder abzuändern, die den Gedanken ertragen, dass an ihrer Figur
vielleicht auch etwas anders sein kann, sind, wie fein oder klug sie
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seien, mit ihren Gestalten nicht fertig geworden. Sie vermuten sie
nur, sie träumen von ihnen, wirklich vor sich gesehen haben sie
sie nie. Hier aber spürt man: diese Gestalten stehen unleugbar da,
in jedem Worte, in jedem Zuge. Ihr Autor weiss an ihnen jeden
Zoll zu verteidigen und beweisen. Er könnte nichts ändern, wenn
er selbst wollte. Und das ist doch vielleicht das Höchste, was einer
seinem Talent abzuringen vermag.

Hebbel hat einmal ein merkwürdiges Wort gesagt:

Mancher ist ehrlich genug, mit Ernst und Eifer zu prüfen,
Was er ist in dem Kreis, dem die Natur ihn bestimmt,
Wenige haben den Mut, den Kreis zu prüfen und redlich
Zu ermitteln, wie viel dieser im Grösseren gilt.

Dies weiss wohl selten einer. Und auch die Mitwelt weiss es
kaum je. Wir wollen es getrost den Nachkommen zu entscheiden
überlassen. Freuen wir uns, wenn einer nur in seinem Kreise, mit
aller Kraft und Inbrunst, bis an die Grenze dringt.
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Das finstere Mittelalter, sagt man. In tiefer Nacht scheint es zu
schlafen, erloschenen Geistes, verknechteter Seelen. Aber plötzlich
schlagen dann solche Flammen aus ihm auf und ein solches Feu-
er wird leuchtend und so wild, so herrisch, so zügellos erkühnt
sich, befreit sich, vermisst sich unversehens der Mensch, dass er in
Fernen, in Weiten, in Höhen verschwebt, in Tiefen entsinkt, über
Grenzen entrückt, wohin kein Geist sonst geriet, nicht eher noch
später. In den letzten zweihundert Jahren der dunklen, verwor-
renen, abgründigen Zeit, welche von uns das Mittelalter genannt
wird, entbinden sich Menschen von allen Gesetzen, entfärben sich
von aller Gewohnheit, entschleiern sich von aller Sitte so, dass
nun des Menschen Seele schamlos nackt in der Sonne steht, wie er
in den alten Zeiten seinen Leib trug. Und ungekannte Begierden,
mit Lust erhört, mit Leidenschaft verfolgt, ahnen eine Freiheit
des von jeder Gewalt erlösten Menschen, die wir heute noch, wir
Starken, wir Kühnen im Geiste, wir Stolzen, auch nur auszudenken
kaum ertragen können. Niemals, nicht eher noch später, in keiner
Zeit hat sich der Mensch, haben ein paar Menschen sich, und was
das ewige Wesen des Menschen ist, gieriger, grausamer, grimmiger
erkannt, trotziger und drängender und drohender erhöht, frecher
und freudiger und freier erfüllt, als in dieses finsteren Mittelalters
letzter Zeit geschah. Und plötzlich verlischt alles wieder. Das Feuer
ist verraucht, es bleibt nur ein Qualm, das Licht stickt in Dunst ab;
der Mensch wird wieder vergessen. Kaum dass bisweilen irgend ein
Einsamer, ein Seltsamer noch von dumpfen Erinnerungen, nach-
schleichenden Gespenstern jener hellen | Tapferkeiten sich lockend92

gequält fühlt, aber er fürchtet sie und schliesst sie scheu bei sich ein
und verrät sie nicht. Es ist wieder überall still, der Geist ist wieder
stumm geworden. So stark ist die Kirche. Denn in der Kirche war
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es gewesen, dass jener Trotz des geistigen Aufruhrs, der geistigen
Vermessenheit, der geistigen Empörung wider jede Gewalt begann.
Kirchlich erzogene, kirchlich gerechte, kirchlich gehorsame Männer,
verehrte Heilige und Meister des Glaubens, haben den Menschen
und die Freiheit entdeckt. Und zum geheimnisvoll Unbegreiflichen,
das in alle Geschichte eingewoben ist, gehört es, dass diese sel-
be Kirche, solchen Brand in sich entzündend, ihn doch mit ihrer
gesalbten Hand auch wieder verlöschen, mit behutsamen Füssen
wieder austreten konnte.

Die Kirche schreibt niemals ihre Geschichte. Man kann eigent-
lich von ihr nichts wissen. Es genügt ihr, dass man sie fühle. Wenn
die Menschen sich vor ihr beugen, wie vor der allmächtigen Zeit,
vor dem waltenden Schicksal selbst, mehr will sie nicht; sie will
nicht erkannt sein. Wenn sie sich zeigt, ist es in Gestalten, die
sich gleich wieder verwandeln. Ihr Wesen behält sie geheim und
verstellt sich, als wäre sie klein und arm und ohne List und ohne
Macht und hilflos. Sie ist so klug, nicht eitel zu sein. Sie rühmt sich
nie. Und das Wunder, das sie verübt hat, vielleicht das höchste,
das jemals menschlicher List und menschlicher Macht gelang, ver-
schweigt sie, statt zu prahlen, und wird es immer leugnen: gestiftet
von Menschen, in welchen vieler tausend Jahre Sehnsucht nach
Seele, Sehnsucht, nicht immer nur, wie den Menschen alle diese
tausend Jahre her geboten war, auf fremdes Geheiss von Göttern,
Herrschern oder Städten, sondern endlich für sich und Eigene zu
sein, Sehnsucht nach sich selber angesammelt war, gestiftet von
solchen Empörern gegen alle Herren und solchen Befreiern aller
Knechte, ist sie, treu diesen Glauben entsprungener und verlaufe-
ner Sklaven bewahrend, aber ihn von der Erde weg, nach der er
hungernd griff, nun langsam in den Himmel ableitend, Stab und
Stein neuer Herrschaft geworden, welche die kaum Entronnenen
wieder gefangen, die kaum Entbändigten wieder verzwungen, die
Seelen wieder enteignet | hat. Und dies ist ihre Geschichte: so stark 93

lebt in den toten Worten ihrer alten Bücher noch der Geist des
Anfangs fort, dass er immer wieder Funken sprengt, aber so stark
ist zugleich ihr weltlicher Sinn, dass sie durch diesen immer den
eigenen Geist wieder zu beschwichtigen, ja zu verleugnen weiss.
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Ein unablässiges Hin und Her, Auf und Ab, immer wieder zum
heiligen Aufruhr des Anfangs zurück, um dann doch immer wieder
zur weltlichen Klugheit zu lenken, das ist ihre Geschichte. Daher
auch ihr sehr merkwürdiges Verhältnis zu den Heiligen. Sie braucht
die Heiligen, um an diesen Glühenden die Menschheit zu wärmen.
Sie braucht die Schwärmer, um durch sie die Menschheit zu locken,
die zu schwärmen gieriger als um Brot verlangt. Aber niemals
traut sie den Heiligen, da man doch niemals weiss, wohin sie noch
schwärmend geraten werden, und niemals eigentlich die Grenze
weiss, wo der Heilige zum Ketzer wird. Wer sich zum Mystischen
neigt, ist ihr deshalb immer verdächtig, vom Meister Eckhart bis
auf Don Romolo Murri. Und sie hat recht. Wäre sie konsequent,
was zu sein ihr freilich ihre vollkommene Einsicht ins Weltliche
verwehrt, sie wiese alle Heiligen aus. Denn der Heilige hebt durch
seine blasse Gegenwart schon den Sinn und Beruf der Kirche auf.
Dieser ist: sie nimmt den Gläubigen die Furcht und Mühe um ihr
Heil ab und bestellt dies alles für sie, um ihnen sozusagen Gott
ins Haus zu besorgen. Der Heilige aber hat den Stolz, sich seinen
eigenen Weg zu Gott zu suchen, allein zu Gott zu gehen und selbst
sich seinen Gott zu finden. So trägt die Kirche ihre Heiligen als ihr
heimliches böses Gewissen in sich; und als ihre Gefahr. Vor den
Feinden draussen ist ihr nicht bang, aber ihre eigenen Schwärmer,
ihre Heiligen, ihre mystischen Meister fürchtet sie, sie könnten sie
zersprengen.

Jene mystischen Meister am Ende des Mittelalters fangen alle
schon eigentlich gleich ganz unkirchlich an. Die Kirche verweist das
fromme Bedürfnis auf den Himmel. Hier wandern wir nur durch.
Dies alles ist nur Prüfung. Wer gehorcht, das Gebot der Kirche
hält und sich ihr anvertraut, dem sichert sie zu, dass er durch einen
seligen | Tod zu Gott kommen soll. Drüben. Jenseits. Aber den94

Schwärmern genügt das nicht. Sie können es nicht erwarten, sie
haben nicht die Geduld. Sie harren nicht aus, bis der Tod sie rufen
wird. Sie wollen es schon hier. Sie wollen Gott schon auf der Erde.
Nicht nach dem Tode, nicht im Himmel erst, nein, gleich jetzt,
noch hier, schon in unserem irdischen Leben hier wollen sie mit
Gott zusammen sein, zur Erde herab soll er zu ihnen kommen. Sie
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bestehen alle jene Prüfung eigentlich gar nicht. Die Kirche lehrt, der
Sinn des irdischen Daseins sei, sich hier alles gefallen zu lassen, um
dafür zum Lohn drüben dann bei Gott zu sein. Die Heiligen wollen
das aber schon hier; und sie verschmähen die Prüfung. Ihr Motiv,
das sie zu schwärmen und Gott zu suchen treibt, ist zuerst immer:
taedium vitae. Dieses irdische Dasein kommt ihnen scheusslich
vor. Seine Freuden locken sie nicht. Ehren verachten sie, Gewinst
verschmähen sie, die Welt ist ihnen schal, sie mögen sie nicht mehr
kosten, sie sagen ihr ab. Es wird uns nicht schwer, darin mit ihnen
zu fühlen. Aber seltsam an ihnen ist, dass dieser Ekel sie nun
keineswegs am Leben verzagen und verzweifeln lässt. Müde der
„Welt“, ja. Doch deshalb keineswegs müde des Lebens. Sondern sie
fühlen eine Sicherheit von ungeheuerer Kraft bei sich, dass hier
noch Besseres zu finden sein muss. Dies, vor dem sie ekelt, kann
nicht das wahre Leben, es muss noch ein anderes sein. Wo? Sind
sie der Menschen unlustig, ist ihnen die Welt unleidig worden, nun
wohl: so wende dich ab und wende dich zu dir! Und an dieses Wort
der Schrift: „Gib acht auf dich selbst“, halten sie sich jetzt, mit
der höchsten Leidenschaft gewiss, in sich allein das wahre Leben
und so noch auf unserer Erde Gott zu finden. Sie verleugnen die
Welt, sie verschliessen sich, um „einwärts zu sehen“ und dem Lärm
der anderen entrückt, lauschen sie nach sich selbst hin. Das ist
der erste mystische Grad: das selige Schweigen. Der Zuruf der
Menschen ist verhallt, die Welt wird ihnen stumm und so sind
auch die Sinne still geworden; und rings ist nichts als das tiefe
Rauschen der eigenen Sehnsucht. Aber dann, erzählen die Heiligen,
hebt aus dem mystischen Schweigen sich das mystische | Schweben 95

hervor. Die Welt entsinkt, der Raum entweicht, die Zeit steht still,
aber die Seele fühlt sich wunderbar getragen, sie weiss nichts mehr,
sie will nichts mehr, sie ist der Welt enthoben und zu sich selbst
erhöht: der Mensch ist jetzt bei sich allein. Und jetzt geschieht, im
dritten Grade, was alle immer mit denselben Worten nennen: Da
ward seine Seele verzückt! Jetzt tritt Gott in den Menschen ein,
er fühlt Gott, er hört Gottes unaussprechliche Sprache, er sieht
Gottes unabbildliches Bild, er ist in Gott, Gott ist in ihm, dasselbe
sind jetzt Gott und der Mensch.
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Die Kirche hat den Trost, dass meistens die Schwärmer, aus ihren
Verzückungen zurückgekehrt, in ihrem Schrecken, wieder unter
die Menschen verstossen zu sein, beteuern, mit keinen irdischen
Worten jemals aussagen zu können, was sie geschaut haben und wie
sich Gott ihnen gezeigt hat. Sie lallen nur, schwelgend entkräftet.
So bleibt das Geheimnis, die Kirche ist es froh. Nur einer hat
ausgesagt, von allen der Mildeste, der Weiseste, der Menschlichste,
Meister Eckhart, dem sie nur gerade noch knapp die Zeit zu sterben
liess, schon mit dem Banne drohend. Dieser hat das Erlebnis aller
Heiligen, den Inhalt ihrer seligen Verzückungen ausgesagt: dass es
nämlich Gott nur im Menschen selbst gibt, im einsamen Menschen,
der, zu sich gekommen, hier sich und die Welt und Gott findet,
welche dasselbe sind; verruchter monistisch hat keiner gepredigt,
nicht eher noch später.

Es sind jetzt zwei neue Ausgaben des Meisters Eckhart erschie-
nen: eine bei Eugen Diederichs, gross angelegt, mit philologischen
Vorzügen, von Hermann Büttner; eine andere bei Axel Juncker,
mit dichterischen Vorzügen, von Gustav Landauer. Einen ande-
ren der mystischen Meister, den lieblich sehnsuchtsvollen Heinrich
Suso, bringt der Dichter Wilhelm v. Scholz in einer Auswahl aus
seinen deutschen Schriften, mit der prachtvollen Einleitung von
Josef Görres zur Suso-Ausgabe von 1829; bei R. Piper, in der sehr
beachtenswerten Sammlung der „Fruchtschale“, in welcher schon
vorher Josef Grabisch die Morgenröte des letzten Mystikers, Jakob
Böhmes, ediert hat. Und für den heiter weisen Angelus Silesius, den
sanften Nachfahren | der mystischen Wildheit, hat sich ja schon96

unser Otto Erich Hartleben bemüht, selbst so ein Weltkind, dem
Weltlust, die Lust an anderen und mit anderen, bald verdächtig
wurde. Nun denke ich mir, dass wohlgesinnte, doch wenig gescheite
Leute, die es mit der Freiheit gut meinen, aber sie niemals verste-
hen, so vom Schlage des Homais Flauberts, bald ein heftiges Zetern
gegen „diese neue Mystik“ beginnen werden. Sie irren: die Freiheit
hat von der Mystik nichts zu fürchten, alles die Kirche. Die Kirche
lebt davon, für die Gläubigen Gott zu verwalten. Das Erscheinen
des Mystikers schon ist immer ein Zeichen, dass die Kirche nicht
mehr genügt; denn er beginnt damit, dass er selbst Gott zu suchen



100 Buch der Jugend

wagt und selbst Gott zu finden hofft, also die Kirche nicht mehr
braucht. Und sie lebt davon, dass sie den Mächtigen den Gehorsam
der Niedrigen zuzusichern weiss. Aber der Mystiker beginnt mit der
Verachtung aller irdischen Macht, mit der Verschmähung aller irdi-
schen Ehre, mit der Verleugnung aller irdischen Gemeinschaft. Er
fühlt in sich ein inneres Gesetz, das ihm mehr gilt als jedes äussere,
dieses fühlt er durch den Dienst der Welt verdunkelt, gehemmt, be-
trogen und ihm abzusagen, arm zu werden, von aller Gemeinschaft
auszuscheiden, sich „Unehre“ zuzuziehen, jedes Gebot der Erde
zu brechen, ist das mystische Verlangen. Von den Menschen weg,
zu sich selbst hin geht allein el camino real, der königliche Weg
der heiligen Teresa. Was in der Gemeinschaft der Menschen, was
aus ihren Beziehungen, was zwischen den Menschen entstanden
ist, in diesem Allen, in ihren Gesetzen, in ihren Lehren, in ihren
Gerechtigkeiten und Sittlichkeiten und Verbindlichkeiten, ist unser
wahres Leben nicht. Dies alles müssen wir verlassen, verlieren, ver-
gessen. Dies alles, der von den Menschen erschaffenen Welt Lust,
der von den Menschen erschaffenen Welt Ehre, der von den Men-
schen erschaffenen Welt Sinn müssen wir verleugnen. Von diesem
allem rein, von diesem allem frei, mit uns selbst allein, abgekehrt
von der gemeinsamen menschlichen Art und in uns eingekehrt, in
unsere Einsamkeit, in unseren letzten Grund, wohin kein Wunsch
der menschlichen Gemeinschaft, kein menschliches | Wort, keine 97

Spur der menschlichen Geschichte noch gedrungen ist, in unser tief
geborgenes Urwesen eingekehrt, werden wir zur Seligkeit verzückt,
das Gebot einer ungeheuren Stimme zu hören. Diese letzte Stimme,
die dann uns tönt, wenn wir ganz allein mit uns geworden sind,
nennen die Mystischen Gott. Und dieser letzten Stimme nur, die
dann aus unserem Urgrund ruft, wollen sie gehorchen. Ueberall hin.
Sogar in die Hölle, hat die heilige Teresa gesagt . . . Und endlich: die
Kirche lebt davon, dass sie sich zwischen Gott und den Menschen
stellt. Was also kann sie Schwärmern sein, die sich unmittelbar zu
Gott finden? Was will sie da noch? Was soll sie da noch? Nein,
Heilige sind der Kirche niemals geheuer gewesen. Und nichts hätte
sie mehr zu fürchten, als wenn wirklich, wovon manche Zeichen
sind, die Menschheit wieder von der alten Sehnsucht, den ewigen
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Zuruf aus der Tiefe zu hören, überwältigt würde. Sie hat immer
am besten mit religiös unbegabten Menschen gelebt.
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Stendhal schrieb nach seinem ersten Schlaganfall: Es sei sehr unbe-
haglich gewesen, à cause des sottes idées qu’on nous a mises dans
la tête dès l’âge de trois ans. Die Macht dieser „Sottisen“ ist in der
Tat seltsam. Sie scheinen stärker über uns als aller Verstand, alle
Bildung, der Schutz aller Erfahrungen zu sein. Aufgeregt durch
eine Not, erschreckt vor einer Gefahr, sehen wir uns plötzlich von
allem Denken verlassen; dies alles, was wir zu wissen glauben, un-
sere ganze Kraft an Kenntnissen, Urteilen und Sicherheiten wird
flüchtig und verrät uns. Im ersten Schrecken finden wir uns plötz-
lich wieder allein mit den Albernheiten, die dem aufdämmernden
Kinde irgend eine Wärterin eingelullt hat. Ich hatte einen alten
Onkel, Voltairianer und Josephiner von der vormärzlichen Art, der
an schönen Tagen, wenn die warme Sonne schien, ein verwegener
Spötter über alles war; kam aber dann der graue Herbst und es
regnete tagelang, wochenlang, und er hatte die Gicht, so wurde
er kläglich und weich und reuig und lud den Pfarrer ein, mit ihm
Whist zu spielen, was seine Form war, der Kirche zu huldigen, und
ihr auch zu genügen schien. Schlug dann der Wind um und blies der
Frühling her, so gingen seine Witze wieder los. Er sagte: Wenn’s
den Menschen zwickt, hört er die Engel singen und sieht den Finger
Gottes! Weshalb es bei uns Buben eine Redensart wurde, wenn
jemand zu Hause oder in der Schule mürrisch und jämmerlich und
recht mit uns zuwider war, zu sagen: Heute sieht er wieder den
Finger Gottes!

Nun mögen solche Zustände, in welchen der Mensch aus Angst
oder vor Schmerz sich plötzlich verliert und | ihm nichts als ein99

Rest der ersten kindisch lallenden Begriffe bleibt, die Psychologen
prüfen und es erklären, warum, eben in den grossen Momenten
unseres Lebens, wenn uns das Schicksal vor eine Drohung, vor
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eine Entscheidung stellt, also gerade wenn wir uns ganz brauchen
würden, so oft nicht der Mann, sondern das Kind aus uns han-
delt. Das bisschen Verstand, dessen wir so stolz sind, das bisschen
Wissen, mit dem wir prahlen, das bisschen Bildung, dessen wir
uns erdreisten, scheint gerade nur für den ruhigen Schritt der stil-
len täglichen Erfahrungen auszureichen. Bei jeder jähen Wendung
unseres Lebens wird es scheu. Im Handeln der Leidenschaft, im
Erzürnen, im Verzagen entweicht alles, worin der Mensch sonst
seinen Stolz, seine Lust und sein ganzes Wesen setzt. Und nach so
vielen Jahren eifriger Arbeit an sich selbst, der geduldigen Zucht,
des stillen Reifens plötzlich aus allem zurückgeworfen, ist er re-
duziert auf die paar sottes idées qu’on nous a mises dans la tête
dès l’âge de trois ans. Aus diesen handelt er. Weshalb es auch den
Menschen so wenig hilft, gescheit zu sein; denn man ist es nur in
der Ruhe, während man es in der Leidenschaft, in der Angst, im
Schrecken brauchen würde. Es hängt offenbar damit zusammen,
dass in uns für die „Sottisen“, von den Vätern her, von den Ahnen
her, die Bahnen ausgefahren sind, während wir sie für unsere ei-
genen Gedanken selbst erst bohren müssen; dort rodeln wir frei,
es ist ausgeschaufelt, hier stecken wir gleich. Doch dies mögen die
Psychologen entscheiden.

Seltsam aber ist: ganzen Klassen scheint es nicht anders als
dem einzelnen zu gehen. Auch ihnen geschieht es, wenn im grauen
Herbst die Gicht kommt, dass sie die Engel singen hören und den
Finger Gottes sehen: plötzlich erschreckt, bedroht, verscheucht,
werfen sie sich weg und verlieren alle Vernunft ihrer Geschichte.
Sie sind mit Kraft und Geist vorgedrungen, und weil es eine neue
Kraft, ein neuer Geist war, die sie einzusetzen hatten, fällt ihnen
die Welt zu und sie richten sich ein, sie dehnen sich aus, sie setzen
sich durch: ihre Kraft, ihr Geist prägt alles Leben der Menschen
um. Plötzlich aber, von Nachdrängenden erschreckt, in der Nacht
wankend, der Zukunft ungewiss, | scheuen sie zurück und, statt eben 100

jetzt die ganze Kraft zu sammeln, den ganzen Geist zu halten, alles
aufzuwerfen, was sie sind, vergessen, verraten, verleugnen sie sich,
ihre Kraft, die sie befreite, entweicht, ihr Geist, der sie behauptete,
verlischt, aller Mut, die Hoffnungen, der Stolz vermessener Entwürfe,
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alter Hass sogar, die Scham sind entflogen, der eben noch so freie
Geist setzt sich mit dem Pfaffen zum Whist. Eine Formel, nach
der man die ganze Geschichte seit der Revolution schreiben könnte.
Der Titel wäre: Das Bürgertum und der Finger Gottes.

Nun gruppiert es sich so: Die Mächtigen, jene, welche wirklich
die Macht haben, welche die wirkliche Welt beherrschen, verges-
sen in der Angst vor den Nachrückenden ihren eigenen Geist und
verleugnen diesen Geist, der der Ausdruck ihrer Macht ist. In der
Angst um ihre Macht verkaufen sie den Schatten, den sie wirft. Im
ersten Schlaganfall sind sie von allen ihren Gedanken verlassen; es
bleiben nur die sottes idées qu’on nous a mises dans la tête dès
l’âge de trois ans. Die Klasse, die an der Macht ist, gibt ihren Geist
auf und nimmt den Geist der von ihr verdrängten Klassen an. Diese
lassen sich das nicht zweimal sagen und wissen es auszunützen.
Das Ende ist, dass die herrschende Klasse ihren Geist nun von
der gestürzten Klasse verwalten lässt. Womit wir bei der geistigen
Verfassung im heutigen Frankreich sind, die sich erst eben jetzt
wieder zu wenden scheint. Ihr Dirigent war Brunetière. Ihr Schul-
beispiel ist Bourget, der es übernommen hat, den wohlhabenden
Leuten, welche die Furcht um die Rente fromm macht, Jahr um
Jahr ihren klerikalen Roman zu liefern. Es wird mit der Zeit schon
eine förmliche Epopöe. Die Epopöe vom Finger Gottes.

Bourget war acht Jahre alt, als Darwins Buch erschien. Er hat
den ganzen Häckel erlebt. Und Tristan und den Ring. Und Nietzsche.
Und Ibsen. Und Garibaldi und das neue Italien. Und Amerika mit
Walt Whitman. Und Marx und die Rüstungen des Proletariats,
das Schnauben einer neuen Menschheit in der Ferne. Von diesen
ungeheuren Mächten ist sein Leben umgeben. Ueberall schreit
die Zukunft. Ueberall knallt die Freude der Freiheit. | Ueberall101

schwillt die Menschwerdung des Menschen. Er aber, der sich einen
guten Europäer glaubt, vermag es, ermüdeten Damen, welche sich
entfliehen möchten, indem sie die Grimassen der Vergangenheiten
schneiden, Geschichten zu erzählen, in welchen der liebe Gott
persönlich um das Los der Menschen bemüht, der Ketzer bestraft,
der Fromme belohnt, unsere Zeit verleugnet und alles, was wir sind,
verkannt wird.
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Er schrieb vor ein paar Jahren einen Roman: „L’Etape“. Da kamen
zwei Professoren vor, ein liberaler und ein klerikaler. Jenem, einem
sonst sehr tüchtigen, nüchternen und selbstlosen Manne, wird die
Tochter verführt, ein Sohn ist ein Erpresser, der andere lässt sich
durch das Unglück bekehren, verrät die Meinungen des Vaters
und kehrt zur Kirche zurück. Der fromme Professor aber hat das
schönste Leben. Und Bourget sagt dazu: „la vie est l’épreuve de la
pensée. Le malheur démontre l’idée fausse, comme la maladie la
mauvaise hygiène.“ Rosa v. Tannenburg fällt einem ein, Hoffmanns
Erzählungen für die Jugend. Wer nur Gott vertraut, dem geht es
gut. Dem es schlecht geht, verdient’s nicht besser. Es ist eigentlich
noch eine Erweiterung des katholischen Glaubens, der ja doch zum
Ausgleich noch Himmel und Hölle braucht. Jetzt sind sie entbehr-
lich, es wird alles schon hier reguliert, auf unserer lieben Erde hier.
Die Guten sind die, denen es gut geht, und die Schlechten sind
die, denen es schlecht geht. Man braucht also jemanden nur nach
seiner Einkommensteuer zu fragen, um den Grad seiner Tugend
zu wissen. Und Mitleid mit Armen, Hungernden, Frierenden wäre
dann ein Frevel. Denn sie darben, sie hungern, sie frieren ja nur
aus Laster. Der Katholizismus wird erweitert. Dies scheinen die
einzigen Reformen zu sein, welche er zulässt.

In seinem neuen Roman „L’Emigré“ will Bourget, wie der Wasch-
zettel seines Verlegers sagt, la Tragédie du noble zeigen. Diese
Tragédie besteht darin, dass ein alter Marquis die Republik nicht
für würdig hält, ihr zu dienen, worüber er sich dann kränkt, weil
er mitten im eigenen Vaterland wie im Exil lebt, was nun der
Republik sehr übel genommen wird. Ungefähr, wie wenn ich mich
über die unglückliche | Liebe zu einer Frau beklagen würde, wenn 102

ich das Unglück habe, diese Frau zu lieben. Aber es ergeht einem
überhaupt das ganze Buch hindurch, dass man nirgends mit ihm
streiten kann, weil es wohl möglich ist, gegen Meinungen, Urteile,
Erfahrungen zu streiten, nicht aber mit einer Logik, welche von
der unseren abweicht. Wenn mir jemand sagt: „Ich kann mich nicht
entschliessen, diesem Staate zu dienen – folglich begeht dieser Staat
das Verbrechen an mir, mich nicht dienen zu lassen,“ so muss ich
still sein, weil ja dieses „folglich“ für mich daraus keineswegs folgt,
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weil ich einen anderen Verstand habe, und weil man sich nur mit
einem Verstande verständigen kann, der, wenn auch mit einem
anderen Inhalt, doch in der gleichen Form denkt.

Es gibt in diesem Roman „strictes exigences de la vertu“. Ein
junger Mann liebt eine Frau, natürlich keusch, fromm, rein, aber er
sagt es ihr doch: das wird ein instant d’aberration genannt. – Dass
jetzt nicht nur der Adel, sondern auch andere Klassen in Frank-
reich zu den öffentlichen Geschäften zugelassen werden, heisst ein
ostracisme . . . contre les vieilles familles. – Offiziere, die sich nicht
weigern, den militärischen Befehl ihrer Vorgesetzten auszuführen,
sind ehrlos. In dem Worte Vaterland ist das Wort Vater enthalten,
woraus folgt, dass das Vaterland das bleiben muss, wozu es die
Väter gemacht haben – dies steht wirklich da: Dans le mot patrie,
il y a le mot père, patria, pater. C’est la France telle que l’on faite
nos pères, la patrie, ou ce n’est rien. La loi, c’est la tradition, telle
qu’ils nous l’ont laissée à maintenir, ou ce n’est rien. – Ich würde
mich über alle Grundfragen des Lebens, über Recht und Pflicht
und Ehre weit eher mit meinen Hunden verständigen können, weil
ihr Denken, ihr Fühlen, wenn auch unkatholisch, doch menschlicher
ist.

Uebrigens, das Rezept zum Finger Gottes hat schon Pascal:
Prenez de l’eau bénite, abêtissez vous!





Erzählungen einer Tante103

Eine alte Frau sitzt und denkt schmerzlich und ist von Kummer
schwer, da kommt ein Freund, möchte sie trösten, und so verlockt
er sie sanft, von vergangenen Zeiten zu erzählen. Er fragt, sie
antwortet, und allmählich geraten sie weit zurück, bis in ihre
Kindheit hinab. Und sie erzählt. Plötzlich sagt er: „Wissen Sie, dass
es eigentlich sehr schade ist, wenn solche Erinnerungen verloren
gehen?“ Sie lächelt verwundert. Es ist ihr niemals eingefallen, dass
ihr Leben interessant sein könnte, auch für einen andern. Aber der
Freund setzt ihr zu; sie soll es doch einmal versuchen, manches
aufzuschreiben. Und sie tut’s. Erst wohl nur, um ihre Zeit zu füllen.
Aber bald reizt es sie, es macht ihr Spass. Sie selbst bemerkt jetzt
eigentlich erst, wie merkwürdig ihr Leben doch war. Seltsam: Sollte
es, wenn man sich erinnert, stärker sein, als wenn man es erlebt? Ihr
wird ganz philosophisch. Und alles sieht ihr jetzt auch ganz anders
aus als damals, und wunderlich ist es, wie Gutes und Böses sich
jetzt nähern; in der Erinnerung ist der Unterschied gar nicht mehr
so gross, und sie gewahrt, dass man auch dem besten Menschen
immer etwas Schlimmes nachsagen kann, und den schlimmsten
etwas Gutes. Und so lebt sie jetzt, in der Stille, beschaulich ihr
ganzes Leben noch einmal und fühlt es jetzt erst ganz. Und als
alles aufgeschrieben ist, soll es sorgsam eingebunden werden. Da
fragt der Buchbinder um den Titel auf dem Rücken. Es macht
sie verlegen. Memoiren? Das klingt so feierlich. Sie wird es ihm
morgen sagen, sie will nachdenken. Und nachts träumt ihr, es frage
jemand ihren Neffen, was das für zwei dicke | Bücher sind. Und104

er antwortet: „Das sind die Erzählungen meiner Tante.“ Und sie
wacht auf und ruft: „Gut also. Erzählungen einer Tante!“

Diese Tante war die Komtesse de Boigne, geborene Charlotte
Louise Eleonore Adelaïde d’Osmond. Als sie, 1835, die Erzählungen
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schrieb, war sie 54 Jahre alt. Sie starb erst 1866. Ihr Neffe, der
Erbe der Memoiren, liess sie liegen und eben jetzt erst werden sie
von Herrn Charles Nicoulland1 ediert.

Es sind wirklich „Erzählungen“, sie „erzählt“ wirklich, das ist so
angenehm. Es wird nichts berechnet, nirgends an die Wirkung auf
den Leser gedacht; oder man hat wenigstens niemals das Gefühl. Es
ist wirklich seulement une causerie de vieille femme, un ravaudage
de salon. Sie schreibe, sagt sie einmal, wie man stickt; wichtiger sei
es ihr nicht. Und das tut einem sehr wohl, wenn ein Autor einmal
sich nicht wichtig nimmt. Dabei ist sie klug, will den Menschen
wohl, ohne sich deswegen über sie zu täuschen, und erkennt ihre
Gemeinheit, ohne sich deswegen über sie zu erzürnen. Ich weiss
nicht, hat Joseph de Maistre einmal gesagt, wie die Seele eines
Schurken sein mag, aber ich weiss, dass die eines anständigen
Menschen ein recht hässliches Ding ist. Daran muss man hier
zuweilen denken. Aber sie lässt sich dadurch nicht stören, nimmt
die Menschen, wie sie nun einmal sind, macht sich und den anderen
nichts vor, wehrt sich, wenn es sein muss, fügt sich, wenn es sein
kann, lässt leben und lebt, fünfundsiebzig Jahre lang, immer sich
schmiegend, zugleich und doch sich behauptend, was auch vielleicht
das einzige Mittel ist, um so alt zu werden.

Das Kind kommt an den Hof des sechzehnten Ludwig. Es wächst
sozusagen auf den Knien der königlichen Familie auf. Höfischer
Prunk, höfische Zucht, höfisches Wesen werden ihm vertraut. Was
sie davon erzählt, ist uns ja nicht neu. Aber man vergisst es immer
wieder. Man hat heute die Neigung, es zu vergessen. Manche geben
heute | dem Worte „höfisch“ einen Ton, als ob dies alles, was wir 105

doch längst wissen, nun wieder vergessen wäre. Solchen ist zu raten,
dieses Buch zu nehmen, um hier den christlichsten Hof und den
christlichsten Adel und der sublimsten Höflichkeit Vollendung in
der Nähe zu sehen.

Die Gräfin erzählt, unter den höfischen Bräuchen, mit welchen
sich ihr Vater habe niemals ganz aussöhnen können, sei es besonders

1 „Récite d’une Tante.“ Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond,
publiés d’après le manuscrit original par M. Charles Nicoulland. I. 1781-
1814. Paris. Librairie Plon. 1907.



Erzählungen einer Tante 111

die Form gewesen, in welcher man zum souper dans les cabinets
eingeladen wurde. Zu diesem kam der König mit der königlichen
Familie und es wurden stets etwa dreissig Personen gebeten. Man
verständigte die Damen in der Früh, sie kamen ins Theater, und
nach der Vorstellung schlossen sie sich dem Könige an. Anders war
es mit den Herren. Diese hatten im Theater zwei Reihen, der Reihe
der Damen gegenüber. Dort nahmen die Höflinge Platz, welche sich
Hoffnung machten, eingeladen zu werden, und der König, allein
in seiner Loge, musterte sie nun während der Vorstellung durch
seinen Gucker und man sah ihn mit einem Bleistifte einige Namen
notieren. War die Vorstellung aus, so begaben sich die Herren
erwartungsvoll in einen Saal und harrten. Endlich ging die Tür auf,
ein Lakai erschien, einen Leuchter und den Zettel des Königs in
der Hand, und las einen Namen ab. Der Glückliche, der genannt
war, verbeugte sich vor den anderen und ging, um ins Allerheiligste
zu verschwinden. Es öffnet die Tür sich wieder, der Lakai kam
zurück, wieder wurde, mit ängstlichen Hoffnungen ersehnt, ein
Name gerufen. Der Selige grüsste tief und ging; sie warteten wieder,
der Diener kam zurück. Und so weiter. Bis zuletzt kein Name mehr
auf dem Zettel des Königs war. Da schlug ihnen der Lakai mit einer
Heftigkeit, die von der Sitte vorgeschrieben war, die Türe vor der
Nase zu. Nun wusste jeder, dass er in seinen Hoffnungen getäuscht
war, und man ging immer ein bisschen beschämt fort, indem einem
ja im voraus bekannt war, dass es stets mehr Kandidaten als
Erwählte gab. Es gab einen Höfling, der seit zehn Jahren jeden Tag
aus Paris nach Versailles herauskam, um jeden Tag wieder dieselbe
Tür mit Lärm über seinen Hoffnungen zufallen zu hören, ohne
dass sie | sich ihm jemals geöffnet hätte. Seine zu grosse Geduld106

machte vielleicht den König ungeduldig oder dieser hatte sich schon
daran gewühnt, ihn zu sehen, ohne ihn einzuladen, wie Könige die
Gewohnheit haben, an gewisse Personen immer dieselben Fragen
zu richten.

Natürlich blieb das Recht, sich abends die Tür vom Lakai vor
der Nase zuschlagen zu lassen, strenge dem Adel vorbehalten.
Damit nahm es der Hof sehr genau. Im Heer war das nicht so.
Da drangen damals schon reiche Bürger ein, und der alte Adel
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begann sich mit der neuen Finanz anzufreunden. Darauf vertrauend,
dadurch verwegen, erkühnte sich einst ein junger Offizier, ein Herr v.
Lusson, sehr reich, ausgezeichnet im Dienste, ein Liebling der besten
Gesellschaft, einmal auf einem Balle der Königin zu erscheinen.
Man wies ihn mit solcher Härte, so brutal hinaus, dass er sich vor
Scham noch dieselbe Nacht erschoss. Bei Hofe, erzählt die Komtesse,
fand man das ganz selbstverständlich, aber die Bourgeoisie nahm
es übel.

Auch das berühmte Coucher des Königs wird geschildert. Jeden
Abend um halb zehn. Die Höflinge erwarteten den König, er trat
ein, sah niemanden an und ging auf sein Bett zu, um zu beten. Der
Priester reichte ihm das Gebetbuch und hielt ihm einen grossen
Leuchter mit zwei Kerzen hin. Das Gebet war kurz, der König
erhob sich, der Kammerdiener nahm dem Priester den Leuchter
ab, um ihn nun, auf ein Zeichen des Königs, einem der Höflinge
zu reichen, der ihn die ganze Zeit zu halten hatte. Vom König zu
diesem Dienste bezeichnet zu werden, galt für eine hohe Ehre, die
sehr gesucht war, und in allen Salons wurden die Höflinge, die vom
Coucher des Königs kamen, sogleich gefragt: Wer hat den Leuchter
gehabt? und diesen beneidete man sehr. Dann wurden dem Könige
Rock, Weste, Hemd ausgezogen, und da war er nun nackt bis zum
Gürtel und rieb und kratzte sich, als ob er allein gewesen wäre,
vor dem ganzen Hof, auch vornehme Fremde liess man zuweilen zu.
Der erste Kammerdiener gab nun das Nachthemd dem Höchsten
unter den Anwesenden. Dies bestimmte das höfische Gesetz, nicht
die Laune des Königs: | das Hemd war ein Recht, während der 107

Leuchter eine Gunst war. Kam das Hemd an einen Prinzen, so
liebte es der König, mit ihm zu scherzen, wich aus, drehte sich,
lief weg, liess sich verfolgen, so dass der Prinz Mühe hatte, das
Hemd über ihn zu ziehen, und lachte dabei laut, mit jenem grob
polternden Lachen, das allen, welche ihm aufrichtig ergeben waren,
so peinlich klang. War dieses Spiel aus, so nahm der König seinen
Schlafrock, drei Diener öffneten ihm den Gürtel und die Hose, diese
fiel auf die Füsse herab; und in dieser Tracht, die ihm das Gehen
sehr erschwerte, begann er, die Füsse schleppend, Cercle zu halten.
War er schlecht aufgelegt, so dauerte das Coucher nur ein paar
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Minuten; gelang es einem klugen Höfling, ihn zu belustigen, oft
eine Stunde. Solchen widerfuhr dann häufig die Ehre des Leuchters;
die anderen neideten es ihnen und ärgerten sich, dass es so lange
dauerte. Hatte der König endlich genug, so setzte er sich auf einen
Stuhl und hob die Beine, zwei Pagen knieten nieder und zogen ihm
die Schuhe aus und warfen sie mit Lärm weg, dies war ausdrücklich
vorgeschrieben. Hörte der Türhüter den Lärm, so rief er: Fort,
meine Herren! und öffnete die Tür. Man entfernte sich, die Feier
war aus. Nur wer an diesem Abend den Leuchter gehabt hatte,
durfte noch bleiben und sich dem Könige anvertrauen, wenn er
insgeheim einen Wunsch oder eine Bitte hatte.

Liest man dies und fällt einem ein, dass ja seitdem noch kaum
vier Generationen herabgesunken sind, so wäre man versucht, fast
ein bisschen stolz auf unsere Zeit zu sein. Denn es gibt doch heute
keinen Preis, um welchen sich irgend ein Mensch zu so stupiden
und brutalen Erniedrigungen verkaufen möchte. Aber man soll
nichts verschwören.

Den König hat unsere Komtesse offenbar gern. Man merkt,
welche Mühe sie sich gibt, für ihn zu schwärmen. Es geht aber
schliesslich doch nicht. Denn der „ausgezeichnete Fürst“ hat nicht
einmal Manieren. In der besten Absicht, liebenswürdig zu sein,
pflegt er auf einen loszutappen, ganz dicht heran, so dass man bis
an die Wand gedrängt wird; wenn ihm aber dann nichts einfällt,
| und das ist meistens der Fall, lacht er nur plötzlich laut auf,108

dreht sich um und stapft fort. Wer daran noch nicht gewöhnt ist,
verlässt wütend den Hof, überzeugt, dass ihn der König beleidigen
und beschämen wollte. Der König will aber gar nichts, er ist nur
so schlecht erzogen. Worüber er sich selbst manchmal im kleinen
Kreise bitter beklagt; er sieht alles ein, es nützt nur nichts. Er hat
über sich so wenig Gewalt, wie über seine Brüder oder über seine
Frau. Das Unaufhaltsame muss sich vollenden, sinnlos treiben sie
hinab. Es ist keine Leidenschaft, die sie verdirbt; es sind nur ihre
kläglich kleinen Schwächen. Den Ruf der Königin schändet zuerst
das Spiel. Spielt sie wenigstens gern? Geniesst sie wenigstens den
Rausch, der die grossen Spieler verzückt? Nicht einmal. Sie spielt
nur, weil es gerade Mode ist. Sie kennt keine andere Leidenschaft.
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Sie schmückt sich, um nach der Mode zu sein, sie macht Schulden,
um nach der Mode zu sein, sie spielt, um nach der Mode zu sein,
sie schöngeistelt, um nach der Mode zu sein, sie ist kokett, um
nach der Mode zu sein: Être la jolie femme la plus à la mode lui
paraissait le titre le plus désirable; et ce travers, indigne d’une
grande reine, a été la seule cause des torts qu’on a si cruellement
exagérés. Alles, was sie treibt, macht ihr eigentlich gar keine Lust,
es geschieht nicht aus Leidenschaft und nicht aus Laune. Sie tut es
nur, um mitzutun und sich hervorzutun. Man versteht das erst gar
nicht, aber dann sagt die Komtesse gelegentlich ein merkwürdiges
Wort: nämlich, für die Königin sei auch ihr Kredit schliesslich nichts
gewesen als un moyen de succès dans la société. Eine Königin, die
um ihren „Erfolg in der Gesellschaft“ bangt! Eine Königin, zitternd
wie eine kleine Schauspielerin, vor Angst, ob sie denn gefallen wird!
Eine Königin, befangen vor dem Urteil der Leute! Und da fällt
einem ein, dass sie ja aus Oesterreich ist.

Endlich die Brüder des Königs: Monsieur, der Graf von Pro-
vence, nachmals Ludwig XVIII., und der Graf von Artois, nachmals
Karl X. Jener gleicht dem König: täppisch, ungeschickt, schwerfäl-
lig, was er benützt, um sich den Schein eines Gelehrten zu geben;
er tut sehr gross | mit ein paar Zitaten aus Horaz, macht den Ge- 109

heimnisvollen, der die Politik des königlichen Bruders nicht billigen
kann, aber schweigen muss, und bereitet sich vor. Wie er es dann
später versteht, den Bruder zur richtigen Zeit im Stiche zu lassen,
das zeigt übrigens doch eine nicht gewöhnliche Begabung, die frei-
lich auch nicht jedermanns Sache wäre. Den anderen Bruder, den
Grafen von Artois, der dann jener den Kirchlichen so teure Karl X.
wurde, schildert die Komtesse mit der Nachsicht, die Frauen für
elegante Lumpen zu haben pflegen. Sie berichtet zuerst, wie er
plötzlich die Laune hat, die Belagerung von Gibraltar mitzumachen,
sich aber dort so feig benimmt, dass der kommandierende General
zu den Engländern hinüberschicken muss und sie bitten lässt, nicht
zu schiessen, wenn der Prinz sich zeige. Dann schildert sie die
Ehe dieses von den Frommen so verehrten Fürsten. Er hat eine
Prinzessin von Savoyen geheiratet, einen Ausbund von Hässlichkeit,
vollkommen blöd, zuwider und missartig. Er betrügt sie sehr. Sie
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vergibt es ihm und tröstet sich mit der Garde. Er entzieht sich ihr
nun ganz. Als sie daher nun nach einiger Zeit wieder die Folgen
der Tröstungen mit der Garde spürt, wird ihr Angst, sie fürchtet
seinen Zorn, rennt zur Königin, bekennt ihr und fleht und flennt
sie an, doch beim König und beim Grafen für sie zu sprechen.
Die verspricht es, lässt den Grafen kommen und fängt nun lang
herumzureden an, weil auch sie sich doch ein bisschen fürchtet.
Den Hut in der Hand, steht der gräfliche Schwager ritterlich vor
ihr. Endlich entschliesst sie sich doch und sagt ihm also, dass ihn
einer von der Garde zum glücklichen Vater gemacht hat. Da wirft
er den Hut weg, stemmt die Arme in die Hüften, um besser lachen
zu können, und schüttelt sich vor Lachen und ruft: Ach der arme
Mann, der arme Mann, wie ich ihn beklage! Der ist genug bestraft!
Die Königin erwidert: Meiner Treu, was habe ich mich denn dann
so aufgeregt? Aber dann gehen Sie zum König, um ihm zu sagen,
dass Sie der Gräfin verzeihen! Er beteuert: Aber gern, vom Herzen
gern, ach, der arme Mann, der arme Mann! Doch der König ist
strenger und straft den Schuldigen hart, indem er ihn nach den
Kolonien verschickt. | Wozu man freilich bei Hofe meint, er hätte110

dann die ganze Kompagnie nach den Kolonien schicken müssen. So
schildert die Komtesse die Ehe des kirchenstrengen Karl X., der ja
doch noch einmal heilig gesprochen werden wird, er hat es sich um
die Frömmigkeit und Sittlichkeit durch seinen Eifer verdient.

Die Komtesse findet ihn dann in London wieder, im Exil. Er
lebt dort von einer englischen Pension, kommt aber nicht aus,
weil er eine verschwenderische Geliebte hat, und hilft sich nun,
indem er von Zeit zu Zeit mit Emissären einen neuen Plan berät,
in Frankreich einzufallen, in der Vendée oder in der Bretagne,
worauf sich Herr Windham, der Kriegsminister Pitts, immer wieder
düpieren lässt, ihm einige tausend Pfund zuzuschiessen. Davon
kommen zweihundert oder dreihundert an irgend einen armen
Teufel, der sich dafür irgendwo an der Küste erschiessen lassen
muss, den Rest zehrt die schöne Verschwenderin auf. Die Komtesse
behauptet nicht, dass der Graf diesen Schwindel angeordnet hätte.
Er müsse von ihm aber gewusst haben, und so hat er ihn schweigend
gebilligt. Mehrere Male. Bis Herr Windham ihn entdeckte und dem
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Grafen etwas lebhaft seine Meinung sagte. Die Komtesse hat das
von Herrn Windham selbst. Uebrigens, sagt sie, war es allgemein
bekannt.

Eines Tages wird der Bruder des Generals Frotté zum Grafen
von Artois nach London geschickt. Er soll diesen bestimmen, heim-
zukehren. Die Vendée ist verloren, wenn nicht ein königlicher Prinz
kommt. Grosser Rat. Artois und seine Getreuen, Bischöfe und
Barone. Herr v. Frotté schildert beredt, wie wichtig es ist, dass
der Prinz zu kommen sich entschliesse, wie alle auf ihn hoffen und
harren, wie er allein noch alles retten kann. Die Getreuen stimmen
zu, es sei notwendig, es sei unvermeidlich. Nun geht man ins Detail.
Die ganze Reise wird besprochen. Man wählt das Gefolge. Alles
wird beschlossen. Der Graf von Artois ist schweigsam und scheint
zuzustimmen. Endlich fragt Herr v. Frotté feierlich: Ich kann also
meinen Bruder verständigen, dass Eure Hoheit kommen? Da fällt
einer der Getreuen ein, ein Baron Roll, ein Deutscher: Erlauben Sie
| noch einen Augenblick, ich kommandiere die Garden des Grafen 111

von Artois und bin also dem König verantwortlich für die Sicher-
heit des Grafen – können Sie mir bürgen, Herr v. Frotté, dass dem
Grafen nichts geschehen wird? Darauf Herr v. Frotté: Ich bürge,
dass wir Hunderttausende sind, die sich töten lassen, bevor ein
Haar von seinem Haupte fällt; mehr kann ich nicht sagen. Darauf
der Kommandant der Garden: Ich wende mich an Sie alle, meine
Herren, ist das eine genügende Sicherheit, darf ich zustimmen?
Darauf alle einstimmig: Nein, unmöglich. Und nun hob der Graf
von Artois die Sitzung auf, indem er Herrn v. Frotté sagte, er
wünsche ihm glückliche Reise und bedaure sehr, auf einen Plan
verzichten zu müssen, den Herr v. Frotté doch selbst für untunlich
erkennen müsse. Dieser aber, erst ganz fassungslos, schlug nun mit
der Faust auf den Tisch und schrie fluchend, sie verdienten es gar
nicht, dass sich so viele tapfere Männer für sie opfern wollten! Man
erinnert sich unwillkürlich an ein Wort der Marie Antoinette zum
Baron v. Gogulat, als der König dem Grafen von Provence befohlen
hatte, aus Koblenz zurückzukehren, und der Baron die Weigerung
des tapferen Bruders brachte: Sie töten uns, sie erwürgen uns, der
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Prinz liefert uns aus, er ermordet uns. . . . Caïn, Caïn! . . . Es bleibt
uns also nichts als der Tod.

Unsere Komtesse ist über diese Taten des Grafen von Artois,
künftigen frommen Königs Karl X., manchmal recht ärgerlich, aber
sie hört doch niemals auf, ihn insgeheim zu bewundern. Weil er
nämlich wirklich elegant ist. Das scheint ihr wichtiger. Sie sieht
ihn einmal mit dem Prinzen von Wales zusammen, da wird sie
ganz schwärmerisch. Der Prinz von Wales hat ja auch die besten
Manieren, aber es sind eben nur Manieren, beim Artois ist es
die Natur selbst. Nichts gleicht seiner Anmut, seiner Würde, la
tournure, le costume, la façon d’entrer, de sortir, tout cela était
incomparable.

Die ganze höfische Zeit ist in den paar Worten. La façon d’entrer,
de sortir entscheidet alles. Es gilt nicht, was ein Mensch ist oder
wirkt, sondern wie er sich zeigt. Se passionnant pour toutes les
petites choses et restant | froid devant les grandes, sagt die Komtesse112

einmal von dieser Zeit. Was merkwürdig mit einem Worte von La
Rochefoucauld stimmt: Ceux qui s’appliquent trop aux petites
choses, deviennent ordinairement incapables des grandes. Und man
begreift das ungeheure Jauchzen der Menschheit, als dann Napoleon
erschien, ein Wirklicher, der im Grossen gross war.





Lektüre113

Der zweite Band der Memoiren der Komtesse de Boigne. Man
wird der guten Tante immer neidischer um ihren Sinn. Es ist nicht
schwer, durch die Menschen zu schauen, wenn man sich nur nicht
gleich abschrecken lässt; aber meistens wird uns bald so bang, dass
wir lieber nichts mehr sehen wollen, denn wir haben Furcht, die
Menschen, wenn wir sie kennen, nicht mehr ertragen zu können.
Da wir sie trotzdem aber nicht entbehren können oder dies doch
glauben, lügen wir uns lieber was vor. Weshalb ältere Leute immer
mehr die Neigung zeigen, sich jeden in einer gewissen Entfernung zu
halten, so weit nämlich, dass der Schein bleibt. Sie haben erfahren,
dass sich in der Nähe kein Mensch hält: die Lüge, die er um sich
macht, zerfällt. Unsere menschlichen Beziehungen sind aber auf
diese Lügen eingestellt. Kommt ihnen einmal der wirkliche Mensch
aus, so stehen wir wie vor einem unbekannten Tier. Auch vor uns
selbst ja, wenn es uns einmal geschieht, aus dem aufgezwängten,
angetriebenen, eingekeilten Menschen, der unsere Gedanken denkt
und unsere Taten tut, in den natürlichen zu fallen. Weshalb auch
die meisten sich so schrecklich vor Leidenschaften ängstigen und
gar lieber die dümmste Gesellschaft erleiden, als mit sich allein zu
sein, aus Furcht, dann einmal sich selber zu begegnen . . . und das
denken sie sich nicht schön. Wer erträgt sich selbst? Wer erträgt den
wirklichen Menschen? Und wenn einer den Mut und die Vermessen-
heit und einen ruchlosen Stolz, ihn zu ertragen, hätte, wie kann der
dann zu den künstlichen zurück und lebt in ihren Verabredungen,
mit ihren Verheimlichungen fort? Diese kluge kleine Gräfin hat es
können. Sie sieht | die Menschen durch, erkennt die Schwäche der114

Mächtigen, das Nichts der Grossen, die Angst der Stolzen, macht
wie Nüsse die Lügen auf und fährt dann fort, den Erbärmlichen
zu huldigen, die Lächerlichen zu verehren und die Verächtlichen
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immer noch ein bisschen gern zu haben. Das Gescheiteste für jeden,
der die Menschen erkannt hat, aber in der Welt, was man die „Welt“
nennt, bleiben will, weil er keinen Timon in sich fühlt, und auch
nicht die Kraft, eine neue Menschheit so stark zu verlangen, dass
sie daraus werden muss. Das Gescheiteste, das Einzige. Und wer
es kann, wird sich dann noch sehr gut unterhalten. Besonders mit
jenen, die das Geschäft betreiben, Beispiele der Menschheit zu
sein. Zu diesem Geschäft gehört nämlich, dass einer die Menschen
erkannt hat, aber nur die anderen, nicht sich selbst, und nun zu
ihnen wie vom Monde herab spricht. Für sie hat die gute Gräfin
ihren feinsten Spott. Da ist Benjamin Constant, Kenner der Seelen,
Künder unserer Verschwiegenheiten, Künstler der Menschenver-
achtung. Und einer, der diese Verachtung der anderen zu seinem
eigenen Stolz macht. Den zeigt sie. Es fällt ihr nicht ein, an einem
so hohen Herrn zu zweifeln. Sie zeigt ihn nur. Es ist in den hundert
Tagen. Er bandelt damals gerade mit der Récamier. Plötzlich also
heisst es: Napoleon kommt wieder. Entsetzen der Récamier vor
ihrem alten Feinde. Und, ihr zu gefallen, sie zu trösten, sich an
seiner Unerschrockenheit zu berauschen, setzt sich Benjamin also
hin, um gegen den Kaiser zu schreiben und ihm seinen ewigen Hass
zu schwören. Es wird gedruckt und erscheint im „Moniteur“ am
19. März, aber schon in derselben Nacht verlässt Ludwig XVIII.
die Stadt. Der König geflohen! Man denke sich den Schreck, als
Benjamin das hört. Er will fort. Kein Pferd, kein Wagen zu haben.
Er irrt herum. Er traut sich nicht heim. Er verkriecht sich irgendwo.
Hier glaubt er sicher zu sein. Da klopft’s. Die Polizei! Er bricht
zusammen. Er ist schon tot. Wie wird der Furchtbare sich rächen!
Man schleppt ihn zu Fouché. Dieser ist sehr höflich: der Kaiser wolle
ihn sogleich sehen. Seltsam. Er kommt in die Tuilerien. Alle Türen
öffnen sich. Der Kaiser erscheint, sehr gnädig. Benjamin | muss 115

sich setzen, und der Kaiser spricht. Er hat aus der Vergangenheit
gelernt, er hat auf Elba viel nachgedacht, er begreift jetzt manches,
er sieht seine Fehler ein, er kennt jetzt die Bedürfnisse der Zeit. Der
grösste Fehler seiner Verwaltung war, so ausgezeichnete Männer
wie Benjamin zu vernachlässigen. Dies soll jetzt anders sein. Er hat
sich entschlossen, eine Verfassung zu geben, und wendet sich nun
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an Benjamins hohen Geist, Benjamin soll sie schaffen. Man denke
sich Benjamin! Eben noch vor dem Kerker bebend und jetzt plötz-
lich zum kleinen Solon ernannt! Ihm wurde vor Aufregung übel.
Er war hingerissen von Bewunderung für den grossen Kaiser, der
die Verdienste Benjamin Constants so gerecht verstand. Und der
Verfasser des Artikels im „Moniteur“ vom 19. war am 22. Staatsrat
und Herold Bonapartes. Er kam mit einiger Angst zur Récamier.
Aber dieser war es auch lieber, mit der neuen Regierung gut zu
stehen. Nur hatten sie Pech, es war gleich wieder aus, Bonaparte
sank, der entflohene König kam zurück, und nun erst wurde Benja-
min verachtet, weil er sich verrechnet hatte. Er unterliess nichts,
um in der öffentlichen Meinung wieder anzulegen. Er machte sich
an Frau v. Krüdener, die damals eben die „neuen leid’gen Zauber-
flöten“ blies. Er schlich überall herum. Endlich entschloss er sich,
ein Schreiben an den König abzufassen, das diesem sein Verhalten
erklären und ihn von seiner Redlichkeit überzeugen sollte. Er kam
damit zur Récamier und trug ihr den Plan vor. Den anderen Tag
fragte sie ihn: „Nun?“ Er antwortete: „Der Brief ist fertig.“ Sie
fragte: „Und sind Sie zufrieden?“ Er versicherte: „Sehr. Ich habe
mich fast selbst überzeugt.“ Beim König aber gelang es ihm nicht.
Und so war unser Benjamin einige Monate später ein Führer der
Opposition. Doch fällt es der Gräfin nicht ein, ihn zu tadeln. Sie
denkt: So sind die Menschen! Und freut sich, wenn sie wieder ein
Beispiel hat. Das ist der Reiz dieser Erzählungen. Ihre Pointe steckt
darin, dass sie keine zu haben scheinen. Es wird nur erzählt. Etwa
vom Grafen Chabot, der dann Prinz von Leon und endlich Herzog
von Rohan wurde. Jung, sehr hübsch, Dilettant in allen Künsten,
ein bisschen Maler, | ein bisschen Sänger, kommt er nach Neapel116

und gefällt der Königin, der Karoline Bonaparte. Ein heftiger Flirt
beginnt. Sie gehen zusammen spazieren, sie schreiben sich. Die
Königin wird ganz verrückt und zeigt es. Und schliesslich schickt
sie ihm den Schlüssel einer heimlichen Tür, die in ihr Zimmer führt.
Sie wird ihn diese Nacht erwarten. Er kommt. Aber am anderen
Morgen erhält er seine Pässe; er soll Neapel noch am selben Tage
verlassen. Zugleich verlangt ein Bote der Königin die Schatulle mit
dem Schlüssel zurück. Und von diesem Tage an, erzählt die Gräfin
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noch, hat die Königin, die sich vorher unaufhörlich mit ihm zu
beschäftigen schien, seinen Namen nicht mehr ausgesprochen. Herr
v. Chabot konnte niemals den Grund dieser Ungnade begreifen, da
er doch wusste, dass er keinen Augenblick den schuldigen Respekt
vergessen hatte. Und aus. Kein Wort sagt die Gräfin mehr.

Von Anekdoten, kleinen Zügen, klugen Lehren wimmelt’s. Da ist
ein armer junger Tänzer der Pariser Oper, der sich von seiner Frau
betrogen glaubt. Er kommt zum berühmten alten Vestris und weint
ihm vor. Und Vestris redet ihm zu und will ihn trüsten und sagt:
„Und dann, mein lieber Freund, schau, in unserem Stand, beim
Theater – Hörner! Weisst du, damit geht’s wie mit den Zähnen.
Anfangs, wenn man sie kriegt, da tut’s freilich schon teuflisch
weh. Aber dann, wenn man sie erst einmal hat, gewöhnt man sich
nach und nach und schliesslich, siehst du, lernt man damit essen.“
Ein anderes Mal erzählt sie von der jungen Luise de Condé, einer
frömmelnden Prinzessin. Und sie sagt: „Der liebe Gott tat einem
leid, weil sie ihn nicht einen Augenblick in Ruhe liess; ich habe
sie ein Gebet sprechen hören, weil ihr ein Knäuel Wolle unter
den Stuhl gefallen war.“ Und dazwischen setzt sie, ganz leichthin,
nebenbei, so merkwürdige Regeln der Erfahrung, wie diese: „Es
gibt Verhältnisse von solcher Gefahr und so niederschmetternd,
dass ihnen nur wenige Menschen gewachsen sind. Die Gescheiten
schon gar nicht. Den Dummen gelingt’s noch eher, weil sie sie nicht
begreifen.“ | 117

Es geht mir aber jetzt seltsam: solche Dokumente vom Menschen
machen mich eigentlich am Menschen ganz irre. Und mir ist, als
ob man, je mehr man vom Menschen weiss, ihn nur immer weniger
kennen würde. Wer sich aber dann von ihm ab zur Natur kehrt,
findet in ihr zum Menschen zurück. Er merkt nämlich dann: das,
was wir den Menschen nennen, was sich in solchen Anekdoten zeigt,
was wir an seinen geschichtlichen Erscheinungen bald verehren, bald
verachten müssen, ist sozusagen nur ein vom Menschen verfälschter
Mensch. Er pfuscht in einem fort an sich in die Natur hinein, ihren
Ruf, den Trieb verleugnend, durch seinen Verstand, mit welchem
er sich klüger als sie dünkt, die ihn nun ruhig gewähren lässt,
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sicher, dass er ihr doch niemals entkommt. Immer versucht der
historische Mensch, aus sich einen anderen zu machen; immer
stellt die Natur den ihren wieder her, und wenn er sie schon völlig
verdrängt glaubt, fühlt er sich immer wieder von ihr beherrscht,
immer anders und doch immer gleich. Denn die Gedanken der
keimenden Zelle bestimmen den Menschen und enthalten sein
Gesetz. Was er später bewusst hinzufügt, kann es hemmen, kann es
stören, aber das Gesetz ist stärker. Wer das einmal fühlend erkennt,
dem kann nicht mehr viel geschehen. Wird ihm unter den Menschen,
diesen künstlichen Menschen, schwer und vor ihrem Wähnen bang,
so macht ihn ein Blick zur wehenden Wiese hin, zu den strahlenden
Sternen auf frei, der Blick ins Geheimnis. Und so wird er zuletzt
auch jenem künstlichen Menschen wieder gut, dessen Stolz und
vermessener Wahn es doch nur war, der ihn das Geheimnis öffnen
trieb. Der Wahn hat den Menschen wissend gemacht, wissend um
die Natur. Und sie wissend erlöst er sich jetzt vom Wahn.

Wenn mir an Napoleon etwas schauerlich ist, nehme ich einen
Tropfen ins Mikroskop. Dann verstummt die Furcht. Und ich weiss
seitdem erst, welchen Trost Frömmigkeit gibt.

Manche halten sich an die Bibel. Geht’s gut oder schlimm, ein
Spruch aus ihr muss den Tag vollenden. Sich nicht ins Einzelne zu
verlieren, die Stunden an die Ewigkeit zu binden, über sich empor
zu sehen, rufen | sie das alte, heilige Buch an. Ich will das selbe.118

Aber ein anderes Buch, ein neues, für unheilig verrufen, gibt es mir.
Wenn der Tag entweicht, wenn rings alles schweigend wird, wenn
die Nacht schwarz im Garten steht, und nur in der Ferne schlägt
noch manchmal ein Hund oder leise stösst der Wind an, dann muss
ich jetzt immer, mir den Tag zu schliessen, diese Tafeln nehmen:
Haeckels Kunstformen der Natur. Urtiere sind’s, aber man glaubt
bei den Schätzen eines Wunderschmiedes, irgend eines himmlischen
Lalique zu sein. Schalen von Urtieren sind’s, aus Kiesel, aber noch
kein menschlicher Künstler hat jemals edleren Schmuck erträumt.
Und ich sitze mitten in der stillen Nacht und schaue die Formen
des Schleims. Und alles, was der Mensch braucht, um fest und
stark und kühn zu sein, lebensfroh und lebensfromm, kann ich hier
schauen, Urmutterweisheit geht auf, hier ist aller Fragen Antwort.
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Art der Deutschen ist es, alles in seinem Kreis zu lassen. Der
Künstler weiss von der Wissenschaft, der Gelehrte von den Künsten
nichts, und kein Staatsmann vernimmt die beiden. Wäre jeder
einmal nur ein Jahr im Metier des anderen, sie würden wunderbar
gedeihen. Ich habe mir in diesen Tafeln Rat aufgefunden, den ich
niemals hier gesucht hätte. Maler, herbei! Dichter, herbei! Hier
sind eure Geheimnisse. Hier hat sich mir das Geheimnis der Form
gelöst. Hier wird es offenbar.

Form ergibt sich aus zwei zusammenstossenden Kräften. Das
Gebot der Natur, sich ihren Bedingungen anzupassen, stösst auf
den Trieb des Geschöpfs, selbst und eigen und einzeln zu sein. Ohne
jenes hätte das Geschöpf keine Grenze. Ohne diesen würde das
Geschöpf zur blossen Figur seiner Bedingungen. Erst indem sie sich
begegnen, indem sie sich messen, Kraft an Kraft, Stoss um Stoss,
indem sie sich vergleichen, wird das Geschöpf determiniert. Natur
sagt: Du musst! Geschöpf sagt: Ich will! Jenes ringt mit diesem,
und was sich ergibt, ist die Form. Durch sie wird im allgemeinen
das Einzelne, wird an der Notwendigkeit die Freiheit bewährt. Das
Geschöpf gehorcht der Natur, aber jedes in seiner besonderen, ganz
eigenen, ganz ein|zigen Art; und so drückt es eben im Gehorsam 119

noch sich selbst aus. Das Geschöpf merkt der Notwendigkeit sein
Zeichen ein, dieses ist die Form. Woraus also folgt, einmal, dass sie
nichts Willkürliches, sondern immer ganz bestimmt ist, nämlich
durch den Prall der Notwendigkeit auf die bildende Kraft des
Geschöpfs, und dann, dass sie nichts Allgemeines, nichts „Ewiges“
sein kann, weil sie ja doch durch sie gerade nur das Geschöpf, das
Einzelne, der Augenblick behaupten will.

Zu solchen Gedanken kommt mir ein Aufsatz von Georg Simmel
im letzten Heft der „Neuen Rundschau“ eben recht. Ich habe immer
mehr das Gefühl, dass die Kenntnis des Menschen, wie er sich
vor den anderen und auch vor sich selber zeigt, des Menschen
in der Gesellschaft, des Menschen einer Klasse, des Menschen in
der Geschichte, uns seinem Wesen nur entrückt, und dass das
wirkliche Leben der Menschheit in einer Region geschieht, von
der man aus jenem geschichtlichen Menschen nichts erfährt. Zwei
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Menschen lernen sich kennen, ihre Gedanken, ihre Meinungen, ihre
Wünsche stimmen ein, alles findet sich zusammen, und es scheint,
dass es Menschen von derselben Art sind. Was sie sagen, was sie
tun, was sie wollen, alles bringt sie zusammen. Dann aber kommt
es vor, dass sie sich dennoch hassen müssen; grundlos, sinnlos,
meint man. Oder es kommt auch vor, dass zwei, die sich, wie man
meint, durchaus nicht verstehen können, so weit entfernen sich
ihre Meinungen, Gewohnheiten, Empfindungen, dennoch sich jeder
vom anderen wie magisch angezogen fühlen. Bei manchen wird uns
schlecht, wenn sie ins Zimmer treten; aber sie denken wie wir, tun
dasselbe, bestätigen uns sozial. An anderen ist uns nichts recht, nur
haben wir sie gern. In der Ruhe, wo wir aus dem Kopfe handeln,
verhalten wir uns mit den Genossen unserer Gesinnungen. In der
Leidenschaft, wo wir tieferen Impulsen folgen, zeigt es sich, wie
schwach die Gesinnung ist: wir hören dann nur noch auf unsere
Liebe und unseren Hass. Und jeder hat einmal erfahren, dass er
in den grossen Momenten gar nicht selbst entscheidet, nicht jener,
der in den Beziehungen | zur Welt zu sein glaubt, sondern ein120

anderer in ihm, einer unten, der unbewachte Mensch, zu dem
hinab die formenden Mächte von Sitte, Bildung, Zucht niemals
dringen. Diesen unbewachten Menschen aus dem täglichen, dem
geschichtlichen, dem politischen (oder wie man immer den nennen
mag, den wir uns vorzuspielen gedrillt werden) auszulösen, scheint
mir Simmels Sinn. Chemie der Menschheit, sozusagen. Es wird
immer von Menschen gesprochen: was der Mensch will, was er soll,
was aus ihm wohl noch wird. Nun wollen wir ihn einmal zerlegen.
Wir wollen trennen, was die Natur aus ihm und was dann er selbst,
auf eigene Faust, aus sich gemacht hat. Und wollen fragen, wie
viel von diesem dann ihm schon wieder zur Natur geworden ist, zu
seiner zweiten Natur, und wie diese jetzt sich zu jener, zur ersten,
verhält, und ob dieser geschichtliche, dieser politische Mensch, auf
jenen natürlichen gepfropft, ihn veredeln kann oder ihn verderben
muss, sich entwickeln kann oder verdorren muss, ein Abweg oder
ein Umweg oder ein Durchgang war, in dem sich die Natur verloren
oder verirrt oder verjüngt hat. Erst wenn der Mensch einmal, so
zerteilt, vor uns liegt, können wir mit ihm experimentieren. Und
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dann erst werden wir das grosse Experiment wagen dürfen, zu
welchem alles, was wir sind und tun, mit Leidenschaft hindrängt:
das auf den neuen Menschen.



Laiengedanken über die Wahlen in
Österreich

Berlin, 31. Jänner 1907121

Zum erstenmal soll in unserem alten Oesterreich jetzt versucht
werden, einen wirklichen Staat aufzurichten. Nicht mehr zum Vor-
teile, nicht mehr nach den Launen einzelner, nicht mehr für die
„Familien“, für irgendwelche Klassen, irgendwelche Sippen, sondern
nach dem Willen, den der Streit aller Kräfte zuletzt ergibt, aus
den Bedürfnissen der gesamten Nation heraus soll jetzt regiert
werden. Zum erstenmal ist eine wahrhafte Politik bei uns möglich
geworden, die nichts als der Ausdruck unserer Wirklichkeiten zu
sein hat. Es ist uns möglich geworden, wirklich zu werden. Bisher
war alles nur Tand und Trug, in Schminken, hinter Masken. Jetzt
zum erstenmal wird uns gewährt, unser wahres Gesicht zu zeigen.
Man wird jetzt erst sehen, wie dieses Land eigentlich ist, was es
will, was es kann. Aber damit sind wir jetzt auch alle verantwortlich
geworden. Früher sind wir ja nur Fremde im eigenen Lande gewe-
sen; zum Schein, zum Spass haben wir in der Posse der politischen
Ränke gelinde mitspielen dürfen, aber niemals war es der Wille
der Nation, der geschah. Jetzt wird dieser herrschen. Da hat der
einzelne keine Ausrede mehr. Das neue Recht ist eine neue Pflicht.
Bisher waren wir Opfer jeder schlechten Regierung. Fortan würden
wir ihre Mitschuldigen sein.

Wir haben das allgemeine Wahlrecht. Dies bedeutet: unser Staat,
bisher Werkzeug der wenigen zur Unterdrückung der vielen, kann
jetzt zur politischen Form unserer wirklichen Bedürfnisse, unserer
Entwicklungen, unserer wirtschaftlichen und geistigen Wahrheiten
werden. An uns ist es, ihn durch die Tat dazu zu machen. Es gilt
keine Ausrede mehr. Nun muss jeder aus seinem Winkel heraus. |122
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Ausdruck, Form der wirtschaftlichen und geistigen Wahrheit
in unserem Lande, des wirklichen Lebens unserer Nationen soll
dieser neue Staat sein, der jetzt beginnt. Was der sorgenschwere
Bauer hinter seinem Pfluge, was der notbedrängte Arbeiter, was
der Städter in seiner Hast, was der einsame Künstler, was der
vorschauende Denker, was jeder für sich braucht, kann er fordern,
sein Gebot misst sich mit dem des anderen, und der beste Wille,
jener, der die höchste Kraft einzusetzen hat, ringt sich durch. Dies
haben wir uns errungen. Jetzt wollen wir es uns auch zu behaupten
wissen.

Aber da lächeln die Spötter klug und sagen: „Wir sind neugierig,
wie lange es dauert, bis euer Rausch verflogen sein wird. Und
neugierig auf euren Kater. Der kann nicht ausbleiben. Von einem
‚wirklichen‘ Oesterreich träumt ihr? Abwarten. Es wird sich bald
genug zeigen. Denn kein Zweifel, ihr lieben Enthusiasten: Euer
wirkliches Oesterreich wird klerikal sein!“

So will man es jetzt aus den politischen Sternen lesen. Ein kleri-
kales Oesterreich! Dafür habt ihr am Ende mit all eurer Leidenschaft
nur gerungen!

Wird das neue Oesterreich, wird dieser Ausdruck der österrei-
chischen Wirklichkeit, wird er wirklich klerikal sein? Sind wir es
denn? Wer unter uns ist es denn?

Dazu müsste man aber vorher erst einmal fragen: Was ist kleri-
kal?

Was ist klerikal? Ich kenne manche Herren dieser Partei und
einige schätze ich sehr. Aber ich weiss keinen unter ihnen, der mir
den Eindruck machen würde, fromm zu sein. Fromm ist, wer seinem
armen menschlichen Verstande nicht zutraut, den Rätseln beizu-
kommen in welche unser banges Leben eingewoben ist, und wer
deshalb immer in Erwartung der Geheimnisse steht, in Erwartung
der ewigen Wunder, die aus jedem neuen Tage auf uns niederfallen.
Fromm ist Kant. Fromm ist Goethe. Fromm ist Beethoven. Fromm
ist Nietzsche. Fromm ist Haeckel. Fromm ist jeder, der weiss: denn
er hat die Enge des Erkennens erkannt. Fromm ist jeder, der will:
denn er spürt, dass der Drang, der ihn zur Tat stösst, aus Regionen
kommt, | welche jemals zu erblicken uns verwehrt bleibt. Fromm 123
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ist jeder, der liebt: denn er fühlt sich Urmächten untertan, die tief
unten im Dunkel drohen. Von solcher Frömmigkeit hab’ ich an man-
chem alten guten Pfarrer in unseren Bergen droben, an manchem
Benediktiner, der in seinem Stift über einem vergilbten Homer
sitzt, eine heilige Spur, aber an unseren eleganten Kardinälen, an
unseren in Religion dilettierenden Prinzen hab’ ich nichts davon
bemerkt.

Religion, nach der alle menschliche Bildung ringt, Religion, ohne
welche niemals menschliche Gesittung war, Religion, in welche jede
Wissenschaft, jede Kunst der Menschen endet, ist ihremWesen nach
das Persönlichste, das der Mensch hat, sein heimlichstes Eigentum,
das er mit keinem andern teilen kann, weil sie nur ein anderes Wort
für „Selbst“ ist, für das unverlierbare, unteilbare, unsagbare Selbst,
in das wir ewig eingeschlossen bleiben. Religion ist die Abrechnung,
die jeder bei sich mit seinem Leben macht. Er kann sie für keinen
andern machen, weil er kein anderes Leben als das eigene mit eben
dieser Macht der grossen Geheimnisse spüren kann. Aus Religion
eine Partei zu machen, aus dem Persönlichsten eine allgemeine
Sache, aus Geheimnissen etwas Oeffentliches, ist der frechste Verrat
an ihr.

Nein, niemand lässt sich mehr täuschen, als ob, wer klerikal ist,
es aus Frömmigkeit, aus Religion wäre. (In England wie in Italien
ringen jetzt einige, die Jungkatholiken, die Neukatholiken, verzwei-
felt um das Recht, innerhalb ihrer Kirche fromm sein zu dürfen;
und mit welcher Erbitterung wird es ihnen versagt!) „Klerikal“ hat
mit dem Glauben nichts zu tun. Es ist immer nur die Gesinnung
einer politischen Partei gewesen, die kein anderes Programm hat,
als eben den Glauben, die religiöse Stimmung der Massen für die
Mächtigen, für die herrschenden Klassen auszubeuten, um so jene
diesen gefügig zu machen und ihnen auszuliefern.

Klerikal sein heisst, den eigenen Bedürfnissen, den eigenen Ent-
wicklungen, dem eigenen Leben entsagen, sich selbst aufopfern
einem fremden Willen, einer fremden Ueberzeugnng, einer fremden
Macht. Wollen wir das? Aber das | haben wir ja immer gehabt!124

Und doch nur, weil uns das unerträglich wurde, haben wir uns
endlich erhoben und für jeden dieses Recht verlangt, nach seiner
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eigenen Kraft am allgemeinen Willen mitzuwirken! Nur um nicht
mehr klerikal zu sein, was wir, ob es auch manchmal anders schien,
wirklich bisher immer gewesen sind, als Entrechtete, Enteignete
unseres Willens, nur um nicht mehr klerikal, sondern jetzt Herren
unseres Lebens zu sein, haben wir uns dieses Recht ersiegt! Und
hätten es nur ersiegt, um ihm sogleich wieder zu entsagen? Hätten
nur gekämpft, um des Kampfes einzigen Preis dann sogleich zu
verleugnen?

Ich deute mir die Sterne anders, die meiner Heimat leuchten.



Die Unsicherheit in Österreich
An einen neuen Abgeordneten125

Da Sie jetzt, lieber Freund, zu den Erwählten gehören und ein
Mächtiger sind, will ich nicht hinter den anderen zurückstehen. Alle
laufen Ihnen jetzt mit Bitten nach: der um ein Amt, der um ein
gutes Wort beim Minister, der für seine Tante, die von einer Trafik
träumt. Auszuteilen, meinen die Menschen ja, sei der Abgeordneten
eigentliche Bestimmung; hier finden sich und versöhnen sich die
Meinungen der sonst entzweiten Parteien. Ich habe gelernt, dass es
nicht gut ist, sich solchen allgemeinen Sitten zu widersetzen; alter
Brauch trägt seinen tief geheiligten Sinn in sich, den man ehren
soll. Ich will es, ich will auch meine Bitte nennen. Jeder hat ja
seine Sorge, seinen Wunsch. Vom guten alten Saar wird erzählt, er
habe, als ein Hoher ihn aufforderte, sich etwas auszubitten, diesem
gesagt: Könnte man nicht etwas tun, Hoheit, dass es in Wien nicht
gar so zieht? Ich weiss nicht, ob ich mehr Glück haben werde, wenn
ich Ihnen, Hoheit des Volkes, sage: Könnten Sie denn nicht etwas
tun . . . gegen die Unsicherheit in Oesterreich?

Hebbel hat einmal gesagt, man kann mit einer geladenen Pistole
umgehen und man kann mit einer ungeladenen Pistole umgehen,
aber mit einer Pistole, von der man nicht weiss, ob sie geladen
ist oder nicht, kann kein Mensch umgehen. Dies erleben wir in
Oesterreich Tag für Tag. Man kann es sich nämlich einrichten,
wenn etwas erlaubt ist, und man kann es sich einrichten, wenn
etwas verboten ist; wenn man aber nie weiss, was erlaubt und was
verboten ist, kann sich kein Mensch das Leben einrichten. |126

Sie werden mich gleich verstehen. Sie sind doch sicher schon
einmal auf dem Damm einer Bahn gegangen, neben den Geleisen,
nicht? Man geht dort sehr angenehm. Allerdings steht auf der
Tafel, dass es streng verboten ist. Aber hat Sie das je gestört? Mich
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auch nicht. Denn wir wissen, dass man bloss, wenn der Wächter
kommt, das richtige Gesicht zu machen hat. Der Wächter kommt
und schaut, wer es ist. Man kümmert sich aber gar nicht um ihn,
sieht ihn nicht einmal an und geht nur noch etwas langsamer, recht
behaglich, bleibt wohl auch stehen, blickt ins Land hinaus, weit
herum, oder klopft mit dem Stock an die Schienen. Meist genügt
das; der Wächter grüsst artig und lässt uns vorbei. Genügt es
einmal nicht, ist der Wächter noch ungeübt und erkühnt sich, uns
zu bemerken, dass das eigentlich verboten ist, so schaut man ihn
ruhig an, lacht, achselzuckend, und sagt, ohne sich aufzuhalten:
Ja, ja, lieber Freund, ich weiss schon! Ein bisschen ungeduldig,
ein bisschen drohend, aber doch gemütlich herablassend, als ob
man, gut gelaunt, es ihm weiter nicht nachtragen würde, sagt man
das und geht gelassen weiter. Dann ist es mit der Kühnheit des
Wächters sicher aus, und wenn er sich nur ein wenig auf sein Amt
versteht, entschuldigt er sich noch sehr, worauf man ihn auf die
Schulter klopfen und [ihm] eine Zigarre (wenn man eine schlechte
für solche Fälle bei sich hat) schenken kann. Und man macht noch
einmal das richtige Gesicht und geht dann weiter, der Wächter
aber steht und denkt, dass es für ihn doch schwer ist, weil er den
Leuten ansehen soll, ob einer nicht ein Graf oder gar ein Hofrat
oder mit einem Hofrat bekannt ist. (Unser ärgster Hochadel ist
nämlich entschieden der der Hofräte, das wissen Sie doch?)

Diese Landessitte ist an vielen Bübereien schuld, die ich verübt
habe. Ich kam als junger Mensch, noch nicht Zwanzig, auf Ferien
immer nach Linz, wo mein Vater Notar, Gemeinderat, Landesaus-
schuss, allerhand Autorität war, und da gefiel es mir besonders,
einen sehr netten, dicken Polizisten zu quälen, indem ich in seiner
Gasse plötzlich, mitten in der Nacht, fürchterlich zu brüllen be-
gann oder auf eine Laterne stieg, um da zu trommeln. Hatte | er 127

mich, schwitzend, schnaufend, schimpfend, doch endlich eingeholt,
so war ich ganz ruhig und sagte nur vergnügt: „Aber, aber! Was
wollen Sie denn, kennen Sie mich denn nicht? Ich bin doch der
Sohn vom Notar Bahr!“ Niemals aber gab ich nach, bevor er mich
holte; ich hätte die ganze Nacht gebrüllt. Einmal erfuhr es mein
Vater; ich glaube, der Dicke selbst hat ihm sein Leid geklagt. Er
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war wütend und mochte nicht wenig erstaunen, als ich, von ihm
gescholten, gelassen erwiderte, ich täte das auch keineswegs zu
meinem Vergnügen, es sei mir schon sehr fad, sondern ich täte es
aus Empörung und nur, um unsere Zustände zu prüfen und einmal
zu sehen, wie weit das geht, was bei uns den Söhnen der guten
Familien alles erlaubt ist. (Denn wir hatten auch einen Hofrat zum
Onkel.) Es war dumm, aber ich schäme mich heute noch nicht:
ich hatte doch recht, freilich auf eine wunderlich verworrene Art.
Mir hat später einmal einer erzählt, der ein Freund des bayrischen
Königs Ludwig war und es ihm einst vorwarf, oft so hart und
grausam und unmenschlich gegen Diener zu sein, wie dieser da
plötzlich zu schluchzen und zu jammern begann, mit Wut und in
Verzweiflung: „Ich will ja nur sehen, ob ich denn alles, alles darf!
Warum wehrt sich denn keiner? Es macht mich toll!“ Ich verstehe
das. Und ich glaube, dass einen Menschen, wie gross oder klein er
sei, nichts so zerstören und entmenschen und vertieren kann, als
das Gefühl der Macht. Und ich bin manchmal schon recht froh,
dass mein Vater doch nur ein Notar in Linz war . . .

Also lieber Freund, dies ist der erste Grad der Unsicherheit
in Oesterreich: Das Gesetz gilt nur für manche. Sie erinnern sich
an die hübsche Geschichte voriges Jahr, wie sich eine Gräfin, die
verhaftet werden sollte, einfach nicht verhaften liess; sie fand das
unpassend, und man sah es schliesslich ein. Und Sie wissen auch,
wie man etwa bei uns mit solchen Liebenberger Sünden verfährt:
der Kellner oder Dragoner wird eingesperrt, der andere nie. Nichts
ist verboten, wenn man die Beziehungen hat. Wenn man aber die
Beziehungen nicht hat, ist eigentlich nichts erlaubt. |128

Wenn man die Beziehungen nicht hat, kann man nie sicher sein.
Mein alter Onkel, eben jener Hofrat, pflegte zu sagen: „Es gibt
keinen Menschen, der nicht täglich dreimal das Kriminal verdient,
wenn nur der Richter will!“ Manche Gesetze sind eigens darauf
angelegt. Sie haben nur diesen Zweck, Menschen, die man sonst
nicht einsperren könnte, doch einsperren zu können. Sie kennen ja
jene Verordnung vom ich weiss nicht wievielten April 1854, nach
welcher die Studenten so gerne behandelt werden. Sie hat den
Vorzug, dass sie nämlich immer passt. Um ihr zu verfallen, genügt
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es, dass man hustet, raucht, pfeift oder schliesslich auch nur auf
der Gasse geht oder steht. Natürlich wird sie nur angewendet,
wenn man sie braucht. Also nur gegen Menschen von so verruchter
Unschuld, dass eben durchaus kein anderer Paragraph auf sie passt.
An solche Fälle muss ja, das gebe ich schon zu, der Gesetzgeber
doch auch denken. Wie käme man derlei Menschen denn sonst
bei, wenn man es braucht? Man will aber bei uns dafür vorsorgen,
allen Menschen beizukommen, wenn man es braucht. Nur dass
nun der Untertan nie weiss, ob man es gerade braucht, auch ihm
beizukommen – sehen Sie, verehrter Legislator, das ist der zweite
Grad der Unsicherheit in Oesterreich.

Der dritte ist der Wechsel des Erlaubten und Verbotenen je nach
dem Ort, nach der Zeit und, sozusagen, nach dem Wetter, das oben
ist. Man hat noch nichts, wenn man unsere Gesetze kennt: denn sie
wirken anders in jedem Bezirke, mit jedem Quartal, unter jedem
neuen Minister. Weshalb bei uns wichtiger als die Kenntnis der
Gesetze stets die Kenntnis der Behörden ist. Um sagen zu können,
was in irgend einem Falle verboten oder erlaubt ist, genügt es nicht,
die Paragraphen nachzusehen, sondern man muss wissen, wer eben
Staatsanwalt, wer Richter ist. Dies wird Interpretieren genannt.
Und unsere Juristen lachen einen aus, wenn man versucht, eine
Verordnung aus dem Texte zu deuten, während es doch, versichern
sie, niemals auf diesen, sondern immer nur darauf ankommt, ob es
oben regnet oder die Sonne scheint. Oder wie die Juristen es nennen:
auf die Praxis, welche mit den Damenmoden um | die Wette läuft. 129

Jahrelang weiss man, dass man dies und das nicht darf. Plötzlich
erfährt man, dass man dies und das doch darf. Ist jenes Gesetz
aufgehoben? Nein. Wir haben nur plötzlich einen netteren Minister.
Man weiss aber nie, ob er es morgen noch sein wird. Es kann
geschehen, dass er morgen nicht mehr Minister, und es kann auch
geschehen, dass er morgen zwar noch Minister, aber nicht mehr nett
ist. Oft fragt man mich: Warum tun Sie das nicht? Ich antworte:
Ist denn das nicht mehr verboten? Man erwidert: „Verboten ist
es eigentlich schon noch, aber es wird nicht mehr verboten. Sie
müssen wissen, seit Koerber haben wir eine viel mildere Praxis.
Seit Koerber ist dies alles nicht mehr möglich.“ Aber auf einmal ist
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dies alles doch wieder möglich, es regnet auf einmal wieder. Und
wirklich, mit einer Pistole, die jetzt ungeladen ist, um, nachdem
man sich eben versichert hat, dass sie gewiss ungeladen ist, auf
einmal unter der Hand wieder geladen zu sein, mit so einer Pistole
kann man wirklich nicht umgehen. Weiss ich doch eigentlich gar
nicht, ob dies, was ich verlange (dass mir nämlich schliesslich alle
Gesetze recht sind, wenn sie nur überall und immer und für alle
gelten würden), nicht vielleicht, wenn es oben etwa gerade regnet,
auch schon wieder Aufruhr ist. Und ich fürchte, lieber Freund, Sie
sind ja leider auch ein Jurist und werden sagen: Ja, das ist halt
nicht so einfach! Wir Laien aber denken da anders und meinen:
das Gesetz soll eben einfach sein!

Ich weiss schon, was man mir einwendet. Viele behaupten näm-
lich, diese Unsicherheit in Oesterreich sei die uns eigentümliche,
unseren Sitten angepasste Art, allmählich doch frei zu werden,
wozu wir uns niemals unmittelbar entschliessen, sondern nur nach
und nach hinten herum anschleichen können. Ist es nicht, sagt man,
immerhin doch ein Fortschritt, wenn ein dummes oder schlechtes
Gesetz, das wir nun einmal haben, wenigstens gelegentlich unter-
schlagen wird? Ist es nicht besser, dass wenigstens einige Menschen
manchmal frei sind? Muss man nicht froh sein, wenn überhaupt ab
und zu die Sonne scheint? So ist von solchen „Macchiavellisten aus
der Schule des fidelen Lebens“, | wie der Hebbel-Kuh sie einmal130

nennt, immer noch jede Luderei bei uns entschuldigt worden; jedem
genügt es ja, wenn er nur selbst vielleicht für sich entwischen kann.
Nein, lieber Freund, ich bin jener Meinung gar nicht. Ich bin dafür,
dass ein dummes oder schlechtes Gesetz, wenn wir es nun einmal
haben, dann auch unerbittlich für alle gelten muss. Schon deshalb,
weil dann doch eher Hoffnung ist, dass es doch einmal allen zu
dumm wird und sie sich wehren.

Nun aber, verehrter Tribun, halten Sie mich doch nur nicht
für einen solchen Kretin, den Zweck und Sinn der Unsicherheit in
Oesterreich zu verkennen. Ich weiss schon: sie ist kein Zufall, sie hat
einen Plan, sie gehört zur österreichischen Erziehung. Menschen,
die sich sicher fühlen, wird es schwer, jene Schmiegsamkeit und
Dehnbarkeit des Wesens zu gewinnen, die gewünscht wird. Es
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soll über jedem eine leise Drohung hängen bleiben, dass schon
dafür gesorgt ist, ihn, wenn er missfällt, stets strafen zu können;
nicht, weil er etwas getan hat, was verboten ist, sondern weil er
ungebührlich denkt und sinnt und lebt, anders als es bequem ist.
Und sie soll ein Anreiz sein, dass jeder eifere, gefällig zu werden, bis
er zur Belohnung unter jene aufgenommen wird, die alles dürfen.
Sie ist ein Mittel der Bildung zum österreichischen Charakter, ich
weiss schon, sie gehört zu den Staatsmaximen des alten Oesterreich.
Aber wollen wir nicht ein neues? Hiess es nicht, dass wir ein neues
wollen?

Es hiess. Vor den Wahlen hiess es. Nun scheinen es sich einige
wieder anders überlegen zu wollen. Nun taucht schon wieder das
ewige tröstende, trügende Oesterreicherwort auf: Wir sind noch
nicht so weit! Nun soll schon wieder alles klein und geduldig sein.
Wirklich? So schnell? So wenig braucht ihr, ihr Neuen, um alt
zu werden? Es kann euch aber geschehen, dass man euch noch
ganz anders überraschen wird. Nein, lieber Mann der Freiheit, ein
bisschen müsst ihr schon noch so tun! Ein bisschen müsst ihr doch
zusehen, um ein bisschen zu helfen! Ihr habt uns ja sehr bescheiden
gemacht. Oder ist es unbescheiden, wenn man bittend fragt, ob
sich denn gar nichts machen lässt . . . gegen die Unsicherheit in
Oesterreich?
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Der neue Verein, in welchem sich die dramatischen Schriftsteller
Oesterreichs versammeln, hat vor, nächstens einmal ihre Sorgen
öffentlich auszubreiten. Es soll mit Männern der Wissenschaft und
des politischen Lebens zusammen beraten werden, wie uns etwas
geholfen werden könne, besonders gegen jene Macht, durch die wir
uns in einer nicht mehr erträglichen Weise bedrückt und entehrt füh-
len: gegen die Zensur. Alte Klagen werden erneuert, abenteuerliche
Lächerlichkeiten und Erbärmlichkeiten der Zensur werden erzählt
und es wird gezeigt werden, dass, während sonst der Grundsatz
gilt, das Gesetz walten zu lassen, der Autor allein einer regellosen
Willkür und unberechenbaren Launen ausgesetzt bleibt. Man wird
wieder Beispiele dafür hören, dass in der einen Stadt erlaubt ist,
was in der anderen verboten wird, ja, dass in derselben Stadt für
jedes Theater ein anderes Mass gilt, ja sogar, dass je nach dem Au-
tor das Urteil der Behörde wechselt, so dass es, eine österreichische
Spezialität, hier nicht bloss erlaubte und verbotene Stücke, sondern
auch Autoren, die man gewähren lässt, und Autoren, die an der
Leine zu führen sind, gibt, weshalb denn hier, um das dramatische
Geschäft auszuüben, keineswegs das Talent, Stücke zu schreiben,
genügt, sondern auch noch das andere Talent dazu gehört, sich
oben beliebt und angenehm zu machen. Es gibt keinen Menschen
in Oesterreich, der einem sagen könnte, ob ein Stück, das man
vorlegt, erlaubt werden muss oder verboten werden kann. Nichts
muss nämlich erlaubt und alles kann verboten werden. Dies hängt
von der Person des Zensors ab, an welchen das Stück gerät, es
hängt von den Personen ab, welche mit dem Zensor für | oder gegen132

das Stück zu sprechen sich veranlasst finden, und es hängt von der
Person des Autors ab, der je nach seiner Rasse, seiner Konfession,
seiner Vergangenheit, seinen Verbindungen, seinen Gesinnungen
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und seinem Leumund eines bequemen oder verdächtigen Menschen
behandelt wird. Ausserdem vom Wetter, wie gerade der Wind oben
weht. Auch davon, ob man dem Autor den Mut und Freunde genug
zutraut, sich zu wehren und einen Skandal zu machen. Ist nämlich
der Skandal, den man von einem Verbot zu fürchten hat, stärker
als der Skandal, den man an der Gesinnung eines Stückes nimmt,
so findet man sich mit ihm ab. Wenn die Autoren die Einsicht,
dieses österreichische Verfahren recht zu verstehen, und die Zucht
hätten, sich zu organisieren, wirklich zu organisieren, wie die Setzer
oder jetzt auch schon die Musiker, so dass es die Behörde jedesmal
mit allen zu tun hätte, könnten Wunder geschehen. Aber sie sind
arme Hasen.

Dies alles wird also von den Autoren neuerdings vorgebracht
werden, Abgeordnete, die man anrufen will, werden flammend
reden, man wird sich aufregen, einer will den anderen überbieten,
Resolutionen werden gefasst, Depeschen abgeschickt und zuletzt
gar, sicherlich, eine Kommission eingesetzt werden, wie schon vor
zehn Jahren eine eingesetzt worden ist, sie hat es auch an Eifer
nicht fehlen lassen. Und dann ist es wieder gut. Unten ist man
zufrieden, weil man weiss: Wir haben ja jetzt die Kommission! Und
oben ist man auch zufrieden, weil man sich sagt: Die haben ja jetzt
ihre Kommission!

Ich will durchaus nicht spotten. Auch ich meine, dass es not-
wendig ist, endlich wieder einmal die tückischen Händel der Zensur
aufzudecken. Und wer immer den Mut hat, mit zu raten, mit zu
ringen, mit zu tun, auf seine Weise, sei mir willkommen. Ich fürch-
te nur, dass es wieder verhallen wird. Ich glaube nicht, dass wir
die Zensur brechen können, bevor wir die Macht einer geschlosse-
nen Organisation haben. Und ich fürchte, dass, bis wir zu dieser
Macht gelangen, die klug vorsorgende Behörde so weit sein wird,
die Zensur entbehren zu können; sie ist schon auf dem besten Wege
dazu.| 133

Ich kann mir nämlich denken, dass man uns vielleicht nach
einiger Zeit einen billigen Triumph gönnt und die Zensur aufhebt
oder sie doch unter ein Gesetz stellt, weil man sich vielleicht nach
einiger Zeit oben sagen wird: Wir brauchen die Zensur gar nicht
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mehr, wir werden mit den Autoren ohne sie fertig! Es ist nämlich
seit ein paar Jahren ein neues Verfahren ersonnen worden, lästige
Stücke, ohne sie zu verbieten, weil das unnötig Lärm macht, einfach
verschwinden zu lassen. Dieses Verfahren, das mit unserer alten
Einrichtung des Schubs eine gewisse Aehnlichkeit hat, indem auch
hier kurzer Prozess gemacht und ein Stück, das sich nicht gehörig
ausweisen kann, in die Heimat abgeschoben wird, braucht nur noch
ein bisschen eingeübt zu werden und die Behörde kann alle Zensur
entbehren.

Ich will dieses neue Verfahren einer sozusagen unterirdischen
Zensur, die gar nicht ans Licht kommt, an einem Beispiel zeigen.
Wird es nötig, kann ich auch die Namen nennen, des erwürgten
Autors, des schlotternden Direktors und der fingerfertigen Beamten,
die ohne jede Hexerei plötzlich ein Stück in der Luft zerrinnen
lassen. Aber zunächst brauchen wir die Namen ja gar nicht. Also:
ein Autor schreibt ein Stück, ein Direktor nimmt es an, es wird der
Zensur eingereicht. Man ist der Meinung, welche Juristen bestätigen,
die Zensur werde ihm nichts anhaben können, weil es durchaus
nichts enthalte, wodurch ein Verbot irgendwie zu rechtfertigen
oder wenigstens zu beschönigen oder worin auch nur ein halbwegs
zulässiger Vorwand dafür zu finden sei. Allerdings verhehlt man
sich nicht, dass das Stück vielleicht einigen mächtigen Personen
keine besondere Freude bereiten werde. Aber schliesslich hat kein
Mensch die Pflicht, mächtigen Personen besondere Freuden zu
bereiten, und Stücke sind ja auch nicht bloss dazu da. Nun lässt
die Behörde den Direktor rufen und ersucht ihn, das Stück nicht
aufzuführen. Der Direktor antwortet: „Das kann ich nicht, der Autor
hat einen Vertrag, er wird mich zwingen.“ Die Behörde sagt: „Es
ist uns aber lieber, wenn das Stück nicht gespielt wird. Tun Sie
uns den Gefallen und arrangieren Sie sich das irgendwie mit dem
Autor! Wir legen Gewicht darauf.“ Der Direktor | versteht, was134

dies heisst, und versucht es wirklich, mit dem Autor zu arrangieren.
Der Autor aber, der den Braten riecht, sagt Nein und besteht
auf seinem Vertrag. Der Direktor, dem es, bei aller schuldigen
Liebe, die Behörde doch nicht wert ist, eine Konventionalstrafe
zu zahlen, sagt ihr jetzt: „Mit dem Autor ist nicht zu spassen, es
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war alles umsonst; verbieten Sie doch einfach das Stück und ich
hab’ Ruh’ !“ Aber die Behörde sagt: „Was denken Sie! Das geht
nicht. Da hätten wir erst Sie nicht gebraucht! Wir können das
Stück nicht verbieten. Es ist nirgends zu packen. Tun wir es doch,
so schlägt der Autor Lärm, die Zeitungen schreien, das Parlament
schreit, er hat nur noch die schönste Reklame, und wir kriegen
eine Nase.“ Darauf der Direktor: „So müssen Sie es halt in Gottes
Namen erlauben!“ Darauf die Behörde: „Dann kriegen wir doch
erst recht eine Nase!“ Und händeringend steht der Direktor vor
der Behörde, die zwischen den zwei Nasen sitzt. Und sie sagt: „Es
gehört eben zu jenen Stücken, die man ebensowenig erlauben als
verbieten kann, weil es sonst auf jeden Fall einen Skandal gibt, den
man oben nicht wünscht. Solche Stücke können weder erlaubt noch
verboten, sondern sie müssen auf eine unauffällige Art entfernt
werden. Wir appellieren an Ihre gute Gesinnung, lieber Direktor!
Allerdings kostet die Konventionalstrafe ja Geld. Aber überlegen
Sie, ob Sie, wenn wir in Ihrem Theater einmal die Vorkehrungen
zur Sicherheit des Publikums genau untersuchen und die ganze
Strenge der diesbezüglichen Vorschriften und Verordnungen walten
lassen würden, ob Sie das nicht noch viel mehr Geld kosten wird!
Glauben Sie nicht?“ Der Direktor verstand. Und er verschwand.
Mit ihm das Stück.

Als ich dies erfuhr, wurde mir manches erst klar. Ich verstehe
jetzt die Härte jener Verordnungen erst, weil ich jetzt erst ihren
eigentlichen Sinn und Zweck erkenne: sie sollen gar nicht vor Feuer
schützen, sondern vor unangenehmen Stücken. Es ist einige Jahre
her, dass ich mich mit dem Plan trug, in Wien ein Theater zu bauen.
Ein Platz war gefunden, ein Architekt bereit und die Summe, die
er forderte, gezeichnet. Ich hatte Hoffnungen. Doch unterliess ich
nicht, mich mit allen Vorschriften und Verordnungen, | die für 135

die Sicherheit des Publikums erlassen sind, bekannt zu machen,
und fand, dass mein Architekt sich nicht an sie gehalten hatte.
Ich verlangte dies, er fügte sich, aber da stimmte die Rechnung
nicht mehr: der Bau wurde zu teuer, um sich jemals angemessen
verzinsen zu können. Ich musste verzichten. Mein Architekt ärgerte
sich: „Warum sind Sie auch ein solcher Pedant? Ich hätte mir das
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mit der Behörde schon gerichtet. Die Leute sind sehr konziliant.
Eine Menge Verordnungen stehen ja nur auf dem Papier; für den
Notfall. Und es war mir doch schon ausdrücklich zugesagt, uns
auf alle Weise entgegenzukommen. Sonst würde es, bei diesen
Verordnungen, ja längst überhaupt kein Theater mehr geben.“ Ich
blieb aber fest, denn es war mir ein unangenehmes Gefühl, mit
einer österreichischen Behörde zu packeln. Und ich wunderte mich
nur, wozu man denn die strengsten Verordnungen erlässt, wenn
man sie dann doch nicht hält.

Ich wundere mich jetzt nicht mehr. Denn jetzt weiss ich, für
welchen „Notfall“ sie bestimmt sind. Und ich weiss jetzt, warum man
„entgegenkommt“. Man will sich den Direktor zum Mitschuldigen
machen, um ihn in der Gewalt zu haben. Man will immer in der
Lage sein, gegen einen Direktor, der sich unbotmässig zeigt, eine Art
passiver Resistenz versuchen zu können. „Es ist uns unbequem, über
dieses Stück, das wir nicht verbieten können und nicht erlauben
wollen, zu entscheiden. Lasse das Stück also verschwinden! Du
willst nicht? Du bestehst auf deinem Recht? Dann wirst du uns
zwingen, das Gesetz anzuwenden. Und das hältst du nicht aus!“

So lange wir Verordnungen haben, die gar nicht dazu bestimmt
sind, angewendet zu werden, sondern nur als Drohungen wirken sol-
len, um den eingeschüchterten Direktor zum Bedienten der Behörde
zu machen, wird uns alles gegen die Zensur nichts nützen, weil man
sich im schlimmsten Falle immer noch mit dieser unterirdischen
Zensur zu helfen wissen wird.
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Nichts kann mich so traurig machen, als Eltern an ihren Kindern
herumzanken zu hören, wenn diese jetzt, der albernen Dressur un-
serer verzerrenden, verdummenden, verödenden Schulen entwischt,
untätig aufatmen möchten, in Schiffen oder auf Wiesen liegend,
um ins Wasser oder ins Gras, in die Wolken, zu den Bergen, nach
Fischen, Krebsen, Libellen, Mücken, Faltern, Raupen, Schnecken
zu sehen, nichts als zu sehen, und sehend das grosse Wunder rings
zu spüren, in welches wir überall verwoben sind. Aber gleich ruft
ihnen die Mutter zu, die einen Strumpf strickt, oder der Vater, der
eine Zeitung liest: Beschäftige dich doch! Verschreckt blicken die
Kinder dann so schmerzlich auf; sie können’s nicht begreifen, was
man denn von ihnen will. Es ist die tiefe Verdorbenheit der Eltern,
welche die Kinder, der Natur noch näher, durch alle Zucht noch
nicht entmenscht, niemals begreifen können. Aber immer heisst
es wieder: Beschäftige dich. Immer wird geklagt, dass die Kinder
so zwecklos herumstehen. Immer werden sie getrieben, etwas zu
tun, nicht müssig zu sein, nicht den Tag zu stehlen. Und die Eltern
geben das Beispiel. Sie sind wirklich niemals müssig; es leidet sie
nicht, sie müssen sich immer beschäftigen. Auch hier im Freien, am
See, Geschäften entrückt, sich wiedergegeben, sollte man meinen,
nein, auch hier fahren sie täglich in aller Frühe schon auf: Was tun
wir heute, was fangen wir an, wo gehen wir hin? Der Tag muss
sein Geschäft haben. Denn sie sind unfähig, zwecklos zu sein. Und
sind darauf noch stolz. Es wäre ihnen sonst bang und sie würden
sich schämen. Denn sie wissen nicht mehr, dass | der Mensch da137

ist, um da zu sein, sondern es ist ihnen, als ob er sich in einem fort
dafür zu entschuldigen hätte, dass er da ist, und es durch Werke,
durch Taten, durch irgend einen Dienst erst wieder gutzumachen
und abzubüssen hätte.
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Oft möchte ich die Kinder an der Hand nehmen und an mich
ziehen, um sie zu schützen und zu ermutigen und ihnen zu sagen:
Lasst euch nicht verirren, ihr habt doch recht, die Eltern sind noch
weit zurück, ihr aber fühlt schon die Zukunft keimen, in welcher
der Mensch, zwecklos geworden, nicht um irgend ein Werk, nicht
um irgend eine Tat, um kein Ding mehr leben wird, sondern für
sich selbst; dies spürt ihr, bewahrt es euch und hegt es treu, um,
wenn ihr einst Männer und Frauen seid, alles dafür einzusetzen,
alle Kraft und alle Lust und jeden Trieb, dass es der Menschheit
errungen wird, denn um dies allein geht der Sinn unserer ganzen
Zeit!

Kinder, mit ihrer Empfänglichkeit für Wahrheit, weil ihnen
der Verstand noch nicht von Vorurteilen abgefangen ist, würden
mich verstehen. Die Grossen, in starre Gewohnheit eingebohrt,
entsetzen sich, wenn man es sagt. Aber alles, was wir wissen, sagt
es. Alle Wahrheit über den Menschen, die wir entdeckt haben, sagt
es, dass er zwecklos ist. Alles, was wir, seit Denken allmählich
wieder erlaubt wurde, denkend wieder erkannt, suchend gefunden,
forschend erblickt haben, drängt uns dahin, dass wir den Menschen
allen Zwecken entwinden müssen, bis er mit sich allein sein wird.
Wer, was wir wissen, versteht und es an sein Leben wendet, ist von
Zwecken frei. Nur durch unsere Gewohnheit, alles bloss mit dem
Kopfe zu wissen, ohne es ins Leben hinab einzuführen, kann es
geschehen, dass wir uns mit abgestorbenen Begriffen noch weiter
schleppen. Erringen wir es uns, wonach zuletzt allein jetzt alle
Sehnsucht greift, nach unserem eigenen Wissen dieser Zeit zu leben,
statt im Nachklang an Vergangenheiten. Dann erst sind wir frei.
Und Freiheit ist: den Zweck abzusetzen und dafür den Menschen
einzusetzen.

Der Apfelbaum trägt Aepfel. Aber hat er diesen Zweck? Ist er
deswegen da, um Aepfel zu tragen? Ja, vom Menschen aus.

|Der Mensch trägt Werke, trägt Taten. Aber hat er diesen Zweck? 138

Ist er deswegen da, um Taten, um Werke zu tragen? Ja, von Gott
aus.

Nehmt dem Apfelbaum den Menschen weg und er trägt Aepfel,
weil er blüht, aber er blüht nicht mehr, um Aepfel zu tragen.



Zwecklos 145

Er blüht und trägt nicht mehr für den Menschen. Nehmt dem
Menschen Gott weg, und er tut Taten und Werke, weil er ist, aber
er ist nicht mehr, um Taten und Werke zu tun. Er ist und wirkt
nicht mehr für Gott.

Einen Zweck haben, heisst dienen. Wir haben zu dienen aufge-
hört. Wir haben keinen Herrn mehr. Der Zweck ist das Zeichen des
Herrn. Der Herr ist gegangen, der Zweck ist geblieben. Indem wir
uns mit ihm noch immer quälen, sind wir wie herrenlose Diener, in
einem Dienste verharrend, der niemandem mehr dient.

Jener an einen persönlichen Gott gläubigen Menschheit war der
Zweck eingesenkt. Ihr Bild der Welt ist sehr einfach: ein freundlich
strenger alter Herr mit einem langen weissen Bart in seinem Garten,
Steine und Pflanzen und Tiere, alles Erschaffene hegend, dass es
seinen Willen tun und sein Zeichen sein und ihm dienen soll; und
sein höchster Diener, der Mensch, wieder über alles andere Geschöpf
gesetzt, dass es dem Menschen dienen soll; und so der Mensch von
Gott, jedes Geschöpf wieder vom Menschen nur nach seiner Kraft
für den zugewiesenen Dienst, nach dem Grade seiner Tauglichkeit
zum Gehorsam, seiner Brauchbarkeit für Gottes Zweck gültig,
nur als Mittel, seinen Willen auszuführen und das Reich Gottes
darzustellen. So sah damals der Mensch die Welt. Bis dann der
ungeheure Sturz jenes bald in Güte, bald zornig lenkenden alten
Herrn mit dem schneeweissen Bart in die weit aufgerissene Tiefe der
Entwicklung geschah, die ihn nun mit Haut und Haaren verschlingt,
um ihn am Ende freilich aus dem Chaos, das ihn vernichtet hat,
wiederzugebären, mit wunderbar verwandelter, ins Ewige verjüngter
Kraft, indem er jetzt nicht mehr über den Geschöpfen sitzt, sondern
in den Geschöpfen treibt, in sie zerstückelt, mit ihnen vereint, mit
allem, was war und | ist und wird, durch das Wunder einer über139

alle Zeiten rauschenden Hochzeit ewig eins.
Aber mit dem bärtigen alten Herrn war auch der Zweck ent-

stürzt. Kein Schöpfer mehr, kein Geschöpf mehr; kein in Weisheit
entworfener, mit Strenge verfolgter Plan; und nichts mehr von
Schuld und Sühne, nichts mehr von Verdienst und Lohn. In dieser
entherrschten Welt war der Zweck verwaist. Ein Begriff von gestern;
eine tote Hand; eine Fusspur entwichener Tritte. Wir wissen jetzt,
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unseren Augen kann es gezeigt, mit unserem Verstand bewiesen
werden: alles ist Wirkung, nichts hat Zweck.

Das Unheimliche dieser neuen Menschheit ist aber, dass sie nir-
gends nach dem, was sie weiss, nach dem, was sie denkt, nach ihrer
Meinung zu leben wagt, sondern Gesetzen folgt, die sie für falsch
erkennt. Wir denken insgeheim, aber verleugnen, was wir wissen.
Wir teilen uns ab: einen Bezirk des unerschrockenen Denkens, das
nach der Wahrheit greift, und einen anderen des Lebens, wo die
Wahrheit verboten ist und alles gilt, was wir für falsch wissen. Und
so sind wir gottlosen Menschen Gottes Diener geblieben, und der
Zweck, aus dem Ganzen der Welt entsetzt, beherrscht uns.

Nur wird der Zweck jetzt verkleidet. Er nimmt Masken vor. Es
heisst nun, dass der Mensch dem Staate, der Nation, dem Guten,
dem Schönen, dem Rechten dienen soll. Aber der Staat, die Nation,
das Gute, das Schöne, das Recht das sind wieder die Aepfel, die
der Apfelbaum trägt. Der Mensch, der wirklich lebt, trägt das
Gute, das Schöne, das Rechte. Nicht, weil er soll, sondern weil er
muss; weil er es in sich hat, wie der Baum das Blühen. Denkt der
Apfelbaum daran, ob uns der Apfel schmecken wird? Wir aber
denken in einem fort daran, ob wir schmecken werden, und wissen
gar nicht einmal mehr, wem. Das macht den Menschen in der Natur
so klein. Alles andere steht fest und sicher da und fragt nicht. Er
aber hat ein schlechtes Gewissen, das lässt ihn zappeln. Schlecht
ist sein Gewissen, weil es noch immer den verlorenen Zweck nicht
vergessen kann. Aber alles andere rings in der Natur weiss und will
keinen Zweck, denn es hat den | Trieb, der ist sein Gesetz. Wir 140

müssen unser Gewissen umlernen lassen: Von den Zwecken weg, zu
den Trieben hin! Wenn wir endlich den Mut zu unseren Trieben,
dann erst werden wir Mut zum Menschen haben.

Das unverdorbene Kind sitzt im Schiffe, liegt im Grase und
freut sich, da zu sein. Es freut sich, mit seinen Augen zu schauen,
mit seinen Ohren zu hören, mit seinen Händen zu greifen. Und
dieses Schauen, dieses Hören, dieses Greifen ist ihm mit Seligkeiten
voll. Es wünscht sich nichts dazu, denn es hat das Leben. Es
schaut, es hört, es greift und ist unendlich reich. Aber dann wird
es erzogen, dies alles zu verlernen, sich zu verlernen. Und dann
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werden solche traurige Menschen daraus, die Strümpfe stricken
müssen oder Zeitungen lesen, um nur ihr verzagt ausschlagendes
Gewissen zu betäuben, und vom Leben ganz verlassen sind.

Solchen mit seinem Buben knurrenden Vater hörte ich neulich
knirschen: Und was hast du denn überhaupt schon geleistet? Dies
ist eine Frage an einen Knecht. Der Knecht gilt so viel, als er nützt.
Der Kutscher fragt seinen Gaul, wieviel er heute schon gezogen
hat. Denn der Kutscher rechnet, ob ihm der Gaul einbringt, was er
frisst. Wer ist denn aber unser Kutscher? Wer gibt uns denn zu
fressen? Da wir es uns selbst holen, jeder durch die Kraft seiner
eigenen Arbeit, haben wir keinen Kutscher als uns selbst. Aber so
tief ist das Knechtische dem Menschen eingesteckt worden, dass er
es sich noch immer nicht ausreissen kann. Er schreit nach äusserer
Freiheit; innere will keiner wagen, jene innere Freiheit, die dem
Menschen keinen Zweck lässt, als welchen er sich selbst setzt. Wer
wird den Löwen, wer den Adler fragen, was sie leisten? Sie leisten
nichts, als dass sie Löwen und Adler sind. Der Apotheker teilt die
Pflanzen nach ihrer Kraft zu heilen ein. Aber die Pflanzen sind
nicht da, um zu heilen, sondern indem sie da sind und die heilende
Kraft haben, heilen sie. Es ist nicht ihr Zweck, es ist ihre Wirkung.
Sei jeder, was er ist, atme sich aus, wirke nach seiner Lust. Ob
es den anderen nützt, ist ihre Frage, nicht seine. Den anderen gilt
er nach seinem Nutzen für sie. Und nach seinem Nutzen für sie
bestimmen sie seinen Preis. Seinen Wert aber be|stimmt jeder sich141

nur selbst, nach der Lust, die er an sich hat. Da sein und sich
freuen und diese Freude des Seins auswirken lassen, wie die Sonne
aus sich strahlen lassen! Leben und es fühlen und den Kreis um
alle menschliche Lust, um alles menschliche Leid ziehen! So wie
wir sind. Ohne viel zu fragen, ob „man“ uns so „brauchen“ kann,
so wie wir sind. Wer kann den Löwen, wer den Adler „brauchen“?
Und es muss doch ganz schön sein.

Oft, wenn ich so Kinder, die man auszankt, weil sie sich nicht be-
schäftigen, sondern sind, Sehende, Hörende, Fühlende, Lauschende,
Lebende sind, wenn ich von den Wundern der Welt verzückte Kin-
der in ihrer strahlenden Andacht und schmetternden Seligkeit des
Daseins sehe, kommt mir vor, ob es nicht wirklich gescheiter wäre,
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die Eltern durch die Kinder erziehen zu lassen. Und ich verstehe
dann das seltsame Wort, dass wir wie die Kinder werden sollen.
Denn sie haben das Geheimnis der Freiheit: Zwecklose Menschen
zu sein.
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Gern träumt mir von einer noch im Fernen, weit vor uns, weit,
schwebenden Zeit, in welcher dann kein Mensch mehr nötig hat zu
dichten, zu malen, zu schaffen, weil dann, wenn die Ketten von der
Menschheit fallen, der Mensch sich unmittelbar darstellen, weil er
leben wird. Heute aber drängt es jeden zu dichten, zu malen, zu
schaffen um sich zu entladen, aus Not, um doch auch einmal, ein
einziges Mal, sich auszusagen, aufatmend von diesen Lügen überall,
in welche wir verfesselt sind. Unser ganzes „Leben“ besteht darin,
dass wir uns in einem fort verbergen und verleugnen und verstellen
müssen, vor uns selbst und vor den anderen die Nützlichen, die
Braven, die Brauchbaren spielend, tief erschreckt, wenn einmal
unwillkürlich ein menschlicher Wunsch, ein ungebrochener Ton
uns verrät; unser ganzes „Leben“ ist immer nur ein Verdrängen,
Verstopfen, Verhalten, Verschlucken, Verwürgen des wirklichen
Menschen in uns. Und alle haben wir deshalb diesen scheuen Blick
des bösen Gewissens, in der tödlichen Angst, ob man ihn nicht
doch in uns ertappen wird, den wirklichen Menschen, der verboten
ist. Darum machen wir überall solchen Lärm, damit man ihn nicht
hören soll, der tief unten schreit. Und fürchten das und wünschen
es zugleich, weil dann vielleicht, wenn der Aufschrei des verratenen
Menschen im Kreise rings erwidert würde, doch endlich das Ende
wäre, das Ende der das Leben erstickenden Gewalt. Danach sehnen
wir uns, aber keiner hat den Mut dazu. Und so meinen wir uns
dichtend, malend, schaffend zu beschwichtigen und zu betören, und
um uns zu betrügen.

Dies lassen mir jetzt, verehrte Frau, Ihre Gedichte wieder durch
das Herz gehen. Dem Artisten, der in mir | ist, haben sie nichts zu143

sagen; und manchmal sind es mir nur Worte, die rinnen, Klänge
mit Farben, die gleiten, so dahin. Plötzlich aber ist es zuweilen
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seltsam, ich muss aufsehen, es horcht in mir. Plötzlich, bei einer
Biegung der Verse, wird es mir wie ein Grüssen aus der Ferne.
Denn ich höre dann plötzlich in der Ferne schreien. Ich höre aus
den Gedichten den verbotenen Menschen schreien.

Und sie haben diese wunderschöne Sehnsucht! Eine Sehnsucht,
wie ein helles, kleines Kind, das im Wagerl sitzt, und das weisse
Wagerl wird durch den Garten geführt, und das kleine Kind sitzt
und schaut und streckt die lieben dummen dicken Hände greifend
aus. Wohin? Was will es greifen? Das Kind weiss es nicht, die
kleinen Hände wissen’s nicht, sie strecken sich nur und greifen aus.
Greifen hinaus und möchten das alles, was durch den Busch und
über den Bergen glänzt, und die grüne Wiese und die blaue Weite
und über den Wolken die winkende Welt und alles möchten sie.
Solchen lieben Kinderhänden gleicht Ihre Sehnsucht. Greift hinaus
und möchte. Möchte den klaren Bach mit den gelben Dotterblumen
und möchte das stille Klingen alter Lieder und möchte Schwerter,
die schwirren, und nachschleichende Dolche und Blut und Purpur
und Kuss und erleuchteten Saal und das Geheimnis schwarzer
Nächte und den Tanz von Sternen und den Ernst der Tannen und
möchte, greift und möchte. Plötzlich aber ist sie still, vor Angst,
und sie stockt, und dann höre ich, ganz weit, den verbotenen
Menschen schreien.
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Als Sie, lieber Herr Heller, voriges Jahr allerhand Menschen um
zehn gute Bücher fragten, fand ich das sehr hübsch. Freilich in
einer Art, die vielleicht von Ihnen gar nicht gemeint war. Sie,
in Geschäften stehend und dennoch mit einer Geduld, um die
ich Sie beneide, dem Glauben an ein unablässiges Vorkommen,
Aufstreben Ihrer Kunden treu, wollten diesen helfen. Dem von so
vielen Reklamen umringten, vor so lauten Angeboten verlegenen
Leser sollte geraten werden. Dies wird Ihre Meinung gewesen sein.
Ich wäre mit ihr nicht zu schreibenden Leuten gegangen. Denn wir
sind mir verdächtig, dass jeder doch zuletzt immer nur sich sucht
und, was er auch suche, immer nur sich finden kann, überall nur
sich selbst; und dies umsomehr, je stärker in einem der Künstler ist.
Wird uns der Sinn der Welt abgefragt, so deuten wir ihn so, dass
alles in ihr auf uns hinzeigt und er sich durch uns erst erfüllt. Lässt
man uns die Menschheit einrichten, so hat sie unsere Form, nicht
ihre. Und wer von uns „gute“ Bücher wissen will, dem nennen wir
solche, welche für uns gut sind, als Ausdruck von uns, Gleichnis
von uns, Bestätigung von uns; und wenn wir ehrlich wären, hätte
ja jeder nur seine eigenen genannt: denn wer nicht glaubt, dass die
Menschen auf ihn warten, um ihr letztes Wort von ihm zu hören,
wozu schreibt der und druckt es gar?

Ich fand Ihre Frage sehr hübsch, doch nicht für die Leser, sondern
als einen Spiegel der Autoren. So war’s auch. Manche schwindelten
ein bisschen. Aber das macht nichts: auch im Schwindeln sogar
verrät sich der Autor. Die „guten“ Bücher hat man aus den Ant-
worten nicht | erfahren. Aber es wurde deutlich, wie ein jeder, der145

antwortete, ist. Und bei manchem auch: wie er gern wäre; was
ja, hinten herum, auch wieder auf ihn führt. Uebrigens ist dies
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im Wesen des Interviews. Wenn ich hundert Menschen über die
Blattern frage, so weiss ich zuletzt ungefähr, wie diese hundert
Menschen sind, aber von den Blattern gar nichts. Weshalb es auch
nicht ganz klar ist, warum sich unsere grossen Zeitungen jetzt
immer so sehr bemühen, Herrn Käsmeyer und Herrn Powidl über
alles auszufragen, wodurch wir am Ende doch nur mit den Herren
Käsmeyer und Powidl immer inniger vertraut werden.

Und jetzt kommen Sie und fragen wieder. Vielleicht aus eben
dieser Empfindung, dass wir Ihnen voriges Jahr alle zu „persönlich“
wurden. Und Sie, der die Not der Lesenden weiss, die Sorge von
ängstlichen Vätern, die Gier verlangender Jugend, die Sehnsucht
stiller Frauen kennt und helfen und raten und leiten will, Sie,
vielleicht ein bisschen unwirsch über uns, die auf alles nur sich
selbst zur Antwort haben, Sie verengen nun die Frage, Sie möchten
uns zwingen, diesmal „sachlich“ zu sein. Es ist mir fast wie ein
Symbol: Sie sind mir die Lesenden, das Dunkel der Unbekannten
draussen, das Volk im Weiten, das wir drüben rufen und flehen
und zürnen hören, weil es glaubt, dass wir die Wahrheit halten, die
Wahrheit des Lebens und den Schlüssel der Geheimnisse und das
Licht der Erlösungen; hier aber stehen wir, so fern, dass dies dort
nur ein schwarzes Branden ist, und wir haben nicht die Wahrheit,
noch den Schlüssel, noch das Licht, wir haben nichts als uns und
uns strecken wir aus und halten uns, auf andächtig dargebotenen
Händen, immer nur uns selbst empor . . . Dies kann nicht immer
so gewesen sein; dies kann niemals so gewesen sein; aber jetzt ist
es so.

Und was wird man Ihnen antworten? Wird Ihrem jungen Men-
schen, der ins Leben soll und sich waffnen will, geholfen sein?
Meinen Sie denn, wir können aus unserer Haut? „Sachlich“, wir?
Meinen Sie? Ich bin neugierig.

Nein, Sie werden von uns nicht erfahren was ihr junger Mensch
zum geistigen Leben braucht. Ich kann es | Ihnen auch nicht sagen, 146

weil ich nicht weiss, weder was er von sich will, noch was Sie mit ihm
wollen. Dies aber wird seine Bücher bestimmen. Ihm Bücher geben,
heisst ihn umformen, ihn ausprägen wollen. Aber wie? Aber wozu?
In welche Form? Diese Frage tritt vor. Wollen Sie einen Jobber
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aus ihm machen, der Millionen stiehlt, bis er es nicht mehr nötig
hat und sich zum allgemeinen Wohltäter pensioniert? Oder einen
Hofrat, der den Verstand braucht, amtlich die Niedertracht der
Mächtigen zu beglaubigen und das Recht der Gewalt zu beweisen?
Einen Dichter, der sein Gefühl und den Frühling und die Liebe und
den Tod seines Kindes und die Schauer der Ewigkeit in verdaulichen
Versen den Reichen zu fressen gibt? Einen Bettler an Höfen oder
bei Mengen? Oder den in Gehorsam eingehüllten Bürger, was man
so ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft nennt, eine
Stütze, eine Säule der Ordnung, mit Jubiläen und Nekrologen?
Oder wären Sie so verrucht und wollen einen Menschen? Einen, der
die Verlogenheiten abschütteln wird? Einen, der leben soll, leben
und wirklich sein und sich erfüllen, leben?

Das müsste man erst wissen. Und nur dies wird sich wohl aus
den Antworten ergeben: was jeder, den Sie fragen, mit dem jungen
Menschen eigentlich will. Und daraus dann: wie er sich das nächste
Geschlecht denkt. Und also schliesslich: wohin die Meinungen dieser
Menschen über unsere Zukunft sich richten. Wählen Sie sie klug,
so dass in der Versammlung kein Strahl der heutigen Menschheit
fehlt, so wird man erfahren, welche Menschheit, der alten oder
einer neuen Art, in ihr nach Form drängt. Es ist keine Frage nach
Büchern, die Sie stellen, sondern Sie fragen uns um die Zukunft.
Was wir von ihr halten, wie wir sie wollen, was wir ihr zutrauen.
Und das könnte sehr merkwürdig werden, wenn Sie nämlich (woran
ich zweifle) Leute finden, die den Mut zu sich haben. Denn es ist
ein Bekenntnis, das Sie verlangen.

Ich will meines gleich sagen. Seit ich erwacht bin denke ich,
dass unsere Zeit eine ist, die vorbereiten, abbrechen, aufräumen,
gründen, stiften, Altes einsargen, Neues | taufen soll. Dies ist seit147

bald dreissig Jahren mein Glaube. Damals waren viele mit mir,
jetzt bin ich fast allein, die anderen sind ermüdet. Aber ich kann
nicht anders. Es gibt ein Geschöpf, das heisst die Schwärmeralge.
Ein grüner Faden, der im Wasser hängt. Eine Pflanze. Aber eine
Pflanze, die plötzlich aus der Art schlägt: sie fängt auf einmal
zu wandern an, sie bewegt sich, sie scheint auf einmal ein Fisch.
Andere Pflanzen sagen sicher von ihr Entartung. Denn es steht
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einer Pflanze doch nicht zu, ein Tier zu werden. Es scheint auch,
sie sieht selbst ein, dass sich das nicht schickt, und nachdem sie
ein paar Tage das tierische Leben gekostet hat, wird ihr angst, sie
schämt sich, gibt es auf und kehrt in die Tradition zurück, um
fortan wieder eine stille Pflanze zu sein, wie es die Väter waren:
die Vergangenheit hat über die Zukunft gesiegt, die Verwandlung
ist abgeschlagen. Epouvantée de ma dépendance, wie Barrès, hört
sie zu schwärmen auf und hält sich an seinen Rat: Je ne puis vivre
que selon mes morts. Vielleicht wird man später einmal über das
Kapitel von uns schreiben: Schwärmeralgen. Denn dies war unser
Schicksal: wir hatten den Trieb, aus der alten Form des Lebens los
und in eine neue empor zu kommen, die fühlten wir uns eingeboren,
schon streckten wir uns aus, schon waren wir jener entschlüpft,
schon wurden wir frei, da hatten wir Angst und ermüdet sanken
wir zurück und waren wieder still. Wir hatten den Trieb, aber wir
hatten nicht die Kraft. Ob Algen, wenn sie nicht mehr schwärmen,
noch manchmal zurückdenken und sich schämen? Oder vielleicht
auch noch prahlen, „reif“ zu sein?

Der Schwärmer hört zu schwärmen auf, kehrt zur Pflanze zurück
und ist wieder still. Die Natur aber lässt vom Schwärmen nie und
wie viele Versuche versagen mögen, sie wird nicht still. Sie wandelt
sich ewig ab, von der Pflanze zum Tier und dann das Tier entlang
die lange Reihe hinauf und am Menschen hin bis zu uns, tausendmal
ermattend, tausendmal aufgerafft, und von uns wieder weiter, über
uns hinaus. Wir hören sie in uns rufen und treiben und ungeduldig
sein. Aber der Trieb ist stärker als unsere Kraft. Daran leiden wir
und lechzen und sehnen uns ab. | Bis Menschen kommen werden, 148

die für ihren Trieb die Kraft haben.
Wenn also mich ein junger Mensch fragt, was er soll und was ich

von ihm will, antworte ich: Was wir nur wünschten, sollst du werden,
wo wir schwärmten, wirken, was uns entsank, tätig behaupten und
es ist dein Problem, die Kraft für deinen Trieb zu finden, ihm
gehorche, sie bewähre!

Und wenn ich einen jungen Menschen erziehen sollte, so würde
ich es: zur Freiheit von dem, was war, zum Ekel vor dem, was ist,
und zur Lust an dem, was wird. (Und eigentlich habe ich ja mit
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allem, was ich jemals war und tat, immer nur dies versucht: den
Menschen Mut und Kraft und Lust zur Zukunft, zum Morgen, zur
neuen Menschheit zu machen.)

Und wenn ich für meinen jungen Mann Bücher suche, so sollen
sie mir helfen, ihn Verachtung der Vergangenheiten, die Wunder
der Verwandlungen, einen ungemessenen Stolz auf die menschli-
che Kraft zur Zukunft, ein zügelloses Vertrauen in des Menschen
Möglichkeiten und die Leidenschaft zur Grösse lehren.

Eine grosse Zeit erwartet ihn. Aber solche Zeiten brauchen
unverzagt selbstgewisse Männer. Er muss an sich glauben lernen.
Ich will ihn hochmütig, unfähig zu zweifeln, ins eigene Wesen
fest verschlossen. Es soll ihm nicht einfallen können, dass auch er
einmal unrecht hätte. Dazu formen den Geist die mathematischen
und grammatischen Arbeiten, zwischen welchen er je nach seiner
Begabung wählen mag. Also griechische Grammatik oder lateinische
Grammatik oder deutsche Grammatik, mit allen ihren Kniffen und
Tücken und Finten, deren Beherrschung solche Sicherheit und
Verwegenheit gibt, oder dafür die Ränke der höheren Mathematik.

Ist er selbstgewiss, dann werde er glaubensstark. Mit demWissen
kommt keiner aus; um rasch und mit Zuversicht zu handeln, braucht
er heftigere Motive, Impulse, als unsere Kenntnisse geben. Stark im
Glauben an den Menschen, an die Zukunft, an ungeheure Wunder,
die des Menschen harren. Man sagt jetzt ängstlich: er muss eine
Welt|anschauung, ein Weltgefühl haben. Sagen wir es nur tapfer:149

er muss Religion haben. Unsere Religion der Entwicklung (nur
ist sie noch feig und maskiert sich als Wissenschaft). Also: den
ganzen Goethe, den ganzen Darwin, den ganzen Haeckel; Bölsche
und Francé und alle diese kleinen gelben Bücher des Kosmos; und
die Streitschriften der Monisten und eine Chemie vom Zerfall und
Wechsel der Atome.

Wenn er nun, bei seiner ruhigen Klarheit des Verstandes durch
Grammatik oder Mathematik, dann an den Märchen der Natur
in eine ungeheure Trunkenheit des Willens gerät, so bildet diesen
jetzt das erschreckende und aufjagende Beispiel der grossen Männer
aus. Der Jüngling lerne ahnen, wie weit es der Mensch mit sich
bringen kann, der keinem Gesetz als der eigenen Leidenschaft ge-
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horcht. Wir haben freilich keinen Plutarch: unsere grossen Männer
sind noch niemals in der schlichten und hohen Art erzählt worden,
die ihr Wesen verlangt: weder Leonardo noch Giordano Bruno,
weder Cromwell noch Napoleon noch Garibaldi noch Bismarck,
weder Goethe noch Beethoven noch Wagner. Aber immerhin: des
Leonardo „Frammenti“, Napoleons Briefe und das Mémorial de
Sainte-Hélène, Carlyles Cromwell, die Vita di Giuseppe Garibaldi,
narrata da Jessie W. Mario, Bismarcks Reden, Bismarcks Briefe,
Goethes Gespräche, Goethes Briefe, Beethovens Briefe in Kalischers
vortrefflicher Sammlung, Wagner an Liszt, Wagner an die Wesen-
donck, Wagners Briefe von Wilhelm Altmann, Wagners Schriften
und Dichtungen.

Und jetzt, wenn der Jüngling, mit einem ungeheuren Vertrauen
auf die Kräfte der Natur, auf die Kräfte des Menschen, erkennt,
was wir sein können, zeige man ihm, was wir sind. Also: Marx,
Lassalle, Engels; solche Bücher, wie das von Max Winter über das
unterirdische Wien, von Stephan Grossmann über die Zuchthäuser,
Bücher über Russland. Bücher von den kolonialen Scheusslichkeiten.

Dann wird er reif sein, die grossen Lehrer der Sehnsucht zu
verstehen, der Sehnsucht nach einer wirklich lebenden Menschheit:
Emerson, Nietzsche, Ibsen. | 150

Und dann, wenn er wund von Sehnsucht ist und vor Wut nach
Zukunft knirscht, dann soll er Walt Whitman rauschen hören. Hier
ist die Sehnsucht erfüllt, die alte Welt versinkt, der Mensch fängt
an. Whitman einatmend, von seinen Kühnheiten hart, von seinen
Sicherheiten fest, mag unser Jüngling ins tätige Leben entlassen
sein.

Aber ich warne Sie, es wird vielleicht kein Hofrat aus ihm.



An die freie literarische Gesellschaft in
Frankfurt151

Über mich selbst soll ich Ihnen schreiben? Das wird mir nun
freilich nicht gerade leicht. Ich hoffe ja, die Frankfurter werden
schon ungefähr wissen, wie ich bin. Und wenn ich dann erst im
November vor ihnen stehe, werden sie hoffentlich sehen, dass ich
doch eigentlich noch anders bin. Meistens glückt es mir ja gleich,
wenn mir eine Stadt nur erst einmal in die Augen sieht, die Legenden
auszutreiben, die von mir umgehen. Es heisst nämlich, dass ich alles
mögliche Schreckliche sein soll: Symbolist, Dekadent, Ueberwinder
und was weiss ich. Dieser höchst ehrenwerte Ruf ist durch ein kleines
Missverständnis entstanden. Von je war es meine Leidenschaft, zur
Welt Amen zu sagen und dies durch ihre Darstellung zu bekräftigen.
Gott zu schulmeistern ist mir alle Lust vergangen. So wie er seine
Welt gemacht hat, ist sie mir recht. Und da er nun einmal in seine
Welt auch den Menschen eingesetzt hat, will’s mir ebenso wenig
behagen, dass ich an diesem kritteln und deuteln soll, sondern den
Menschen so, wie er vor mir steht und mir erscheint, völlig zu
begreifen, und damit ich dies kann, mir darzustellen (wie doch die
Blume, den Vogel nur d e r erst wirklich kennt, der einmal versucht
hat, sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen), ist mein Sinn. Und
anders konnte ich nun auch als Kritiker nicht sein. Ich habe mir
niemals angemasst, einem das Wesen vorzuschreiben, das er haben
sollte, sondern mich nur immer bemüht, das Wesen abzuschreiben,
das er hat, wie man den Vogel abzeichnet oder die Blume. Da man
aber in Deutschland an eine hofmeisternde Kritik gewohnt ist, wird,
wer es unterlässt, jeden Autor auszuzanken, sogleich verdächtig, |152

als ob er gemeinsame Sache mit ihm machen würde, und sogleich
wenn man sagt: Hier ist ein Symbolist! gilt man selber dafür und
stellt man dann morgen einen Naturalisten dem Leser vor, so wird
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man deshalb ein Verräter genannt. Mir aber macht’s halt eine
Freude, den grossen Tiergarten Gottes, der die Menschheit ist,
mir ruhig anzusehen und dann den anderen zu erzählen, was sich
mir darin alles zeigt. Ich sage: Bitte, meine Herren, hier ist jetzt
ein Nashorn und dieses Nashorn sieht so und so aus! Und immer
geschieht dann das Missverständnis, dass man es aufnimmt, als
wenn ich damit sagen wollte: jeder muss jetzt ein Nashorn sein und
es darf nichts als Nashörner mehr geben! Und kein Mensch ahnt,
wie oft ich indessen bei mir selber denke: Gott, ist dieses Nashorn
scheusslich! Nur sage ich mir dann bei mir: Es ist nun aber einmal
da. Und ich will ja nichts als was nun einmal da ist und wie’s nun
einmal da ist, zu begreifen und darzustellen suchen. Auf die Gefahr
hin freilich, dass man mich nun selber immer für das Nashorn hält.
Sei’s! Wer so schnell mit seinem Urteil ist, dem will ich es nicht
stören. Ist es einem ernst zu wissen, wie ich wirklich bin, der kann
es ja erfahren aus meinen Werken.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Buch der Jugend“ folgt dem Text der Erstauflage
im Verlag von Hugo Heller, Wien und Leipzig 1908.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. v schwang das Kappl auf mich zu statt schwang das Kappl,
auf mich zu

S. 9 Ihr lasst ihn euch träumen! statt Ihr lässt ihn euch träu-
men!

S. 13 er hat diese Mutter gehabt, die Frau Rat statt er hat
diese Mutter gehabt, die Frau Rath

S. 16 so hat sich die Frau Rat statt so hat sich die Frau Rath
S. 20 Neu wirkt das natürlich statt Neu, wirkt das natürlich
S. 33 das sich plötzlich wie beim Namen genannt hört? statt

das sich plötzlich wie beim Namen nennen hört?
S. 42 Und allmählich wurde so die Meinung statt Und allmählig

wurde so die Meinung
S. 46 dar Ahnl, da hinten statt dar Ahnl, da hirten
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S. 49 zweiter Band 1887), verstauben statt zweiter Band 1887)
verstauben

S. 59 auf die Strasse hinab statt auf die Strasse herab
S. 60 Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung statt Scherz,

Ironie, Satire und Ernst
S. 62 bedeutete dem Lakai kurz statt bedeutete den Lakai kurz
S. 63 jenen „schalkisch scheinenden Humor statt jenem „schal-

kisch scheinenden Humor
S. 64 geht das höhere Leben auf! statt geht das höhere Leben

auf?
S. 77 wenn einst überall statt bis einst überall
S. 85 Es heisst deshalb, was es auch von Mitterwurzer statt Es

heisst deshalb, was es, auch von Mitterwurzer
S. 96 nun langsam in den Himmel ableitend statt nun langsam

in den Himmel abgleitend
S. 98 dem Lärm der anderen statt dem, Lärm der anderen
S. 100 zu brechen, ist statt zu brechen, is
S. 103 dem aufdämmernden Kinde statt dem aufdämmerndem

Kinde
S. 109 Erzählungen einer Tante! statt Erzählungen eine Tante!
S. 110 immer sich schmiegend, zugleich statt immer sich schmie-

gend zugleich
S. 117 Caïn, Caïn! statt Cain, Cain!
S. 117 La Rochefoucauld statt Larochefoucauld
S. 120 Plötzlich also heisst es statt Plötzlich also heist es
S. 125 Genossen unserer Gesinnungen statt Genossen unserer

Gessinnungen
S. 128 Euer wirkliches Oesterreich statt Euer wirkliches „Oester-

reich
S. 133 mochte nicht wenig erstaunen statt mochte nicht wenig

erstaunten
S. 139 ein Stück in der Luft zerrinnen statt ein Stück in die Luft

zerrinnen
S. 144 Nehmt dem Apfelbaum statt Nehmt den Apfelbaum
S. 152 immer inniger vertraut werden. statt immer inniger ver-

traut werden
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S. 157 sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen), ist mein Sinn.
statt sie mit treuen Fingern nachzuzeichnen) ist mein
Sinn.





ÜBERSETZUNGEN

Von Bernhard Bolech (Französisch) und Bettina Feuchtenhofer
(Latein)

S. 11 taciturn . . . : wortkarg
S. 30 Nel ciel . . . : Im Himmel war ich und sah, wovon Bericht zu

geben nicht weiß und nicht vermag, wer dorther kehrt.
S. 37 Gradus ad Parnassum : Gang zum Parnass
S. 53 Quand déjà on . . . : Wenn man schon Cunin heißt, warum

sich dann noch Gridaine nennen?
S. 54 in hoc signo vinces . . . : In diesem Zeichen wirst du siegen
S. 54 quod erat demonstrandum : was zu beweisen war
S. 55 o mi Fili . . . o mea Filia : Mein Sohn! . . . Meine Tochter!
S. 55 sub, super, subter . . . in : unter, über, unten . . . in
S. 60 nexus idearum : Verbindung der Ideen
S. 98 taedium vitae : Leid des Lebens
S. 100 el camino real : der königliche Weg
S. 105 à cause des . . . : Aufgrund der törichten Ideen, die man uns,

seit wir drei Jahre alt waren, in den Kopf gesetzt hat.
S. 106 L’Etape : Die Etappe
S. 106 la vie est . . . : Das Leben ist die Erprobung des Gedan-

kens. Das Unglück beweist die falsche Vorstellung wie die
Krankheit die schlechte Hygiene

S. 106 L’Emigré : Der Emigrant
S. 106 la Tragédie du noble : die Tragödie des Edelmanns
S. 107 strictes exigences de la vertu : strenge moralische

Ansprüche
S. 107 instant d’aberration : Moment der Verwirrung
S. 107 ostracisme . . . : Scherbengericht . . . gegen die alten Famili-

en
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S. 107 Dans le mot . . . : Im Wort Vaterland steckt das Wort Vater,
patria, pater [Vaterland, Vater]. Das ist das Frankreich, so
wie es unsere Väter gemacht haben, das Vaterland, oder es
ist gar nichts. Das Gesetz ist die Tradition, so wie sie sie
uns zu erhalten vermacht haben, oder es ist gar nichts.

S. 107 Prenez de l’eau . . . : Nehmt Weihwasser, stumpft ab!
S. 110 „Récite d’une . . . : „Erzählungen einer Tante“. Memoiren

der Gräfin de Boigne, geborene d’Osmond, herausgegeben
von Monsieur Charles nach dem Originalmanuskript.

S. 110 seulement une causerie . . . : nur das Geplauder alter Damen,
Salonklatsch

S. 111 souper dans les cabinets : Nachtmahl in den inneren Räu-
men

S. 112 Coucher : [das] zu Bett Gehen
S. 112 Cercle : Audienz
S. 114 Être la jolie . . . : Unter den schönen Frauen die modischste

zu sein, erschien ihr die erstrebenswerteste Auszeichnung,
und dieses Vergehen, einer großen Königin unwürdig, war
der einzige Grund ihres Unrechts, welches man so grausam
überzeichnete.

S. 114 un moyen de . . . : Mittel zum gesellschaftlichen Erfolg
S. 117 Caïn, Caïn! : Kain, Kain!
S. 117 la tournure, le costume . . . : die Gestalt, die Kleidung,

die Art einzutreten, den Raum zu verlassen, all das war
unvergleichlich.

S. 117 La façon d’entrer, de sortir : die Art einzutreten, den Raum
zu verlassen

S. 117 Se passionnant . . . : Sich für alle kleinen Dinge begeisternd
und den großen gegenüber kühl bleibend

S. 117 Ceux qui s’appliquent . . . : Jene, die sich mit den kleinen
Dingen zu viel Mühe geben, gehen gewöhnlich der Fähigkeit
zu großen verlustig.

S. 154 Epouvantée de ma dépendance : Entsetzt über meine
Abhängigkeit

S. 154 Je ne puis . . . : Ich kann nur gemäß meinen Toten leben
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S. 156 Mémorial de Sainte-Hélène : das Memorial [Aufzeichnun-
gen Napoleon Bonapartes] von Sankt Helena

S. 156 Vita di : Das Leben von
S. 156 narrata da : geschildert von





PERSONENVERZEICHNIS

Unsichere Identifizierungen und fehlende Angaben sind durch „?“
gekennzeichnet. Anspielungen wurden, soweit möglich, aufgelöst.

A
Abraham a Sancta Clara

(1644-1709), 54
Abraham s. Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann, 65
Alfons s. William Shakespeare, 84
Altmann, Wilhelm (1862-1951),

156
Angela von Foligno (1248-1309), 37
Angelus Silesius d.i. Johannes

Scheffler, 99
Appia, Adolphe (1863-1928), 21,

23
Archilochos (um 680-um 645 v.

Chr.), 38
Arnim, Bettina von (1785-1859),

16
Arouet, François Marie

(1694-1778), 103

B
Bach, Johann Sebastian

(1685-1750), 32
Bahr, Alois (1834-1898), 132, 133
Balzac, Honoré de (1799-1850), 47
Barrès, Maurice (1862-1923), 154
Baudelaire, Charles (1821-1867),

61
Baumert s. Gerhart Hauptmann, 84
Beatrice s. Mary Shelly, 90
Beethoven, Ludwig van

(1770-1827), 19, 21, 23–26,
30, 35–38, 56, 62, 128, 156

Behrens, Peter (1868-1940), 21
Beyle, Marie-Henri (1783-1842),

103–105
Bismarck, Otto von (1815-1898),

156
Böhme, Jakob (1575-1624), 99
Bölsche, Wilhelm (1861-1939), 155
Bonn, Ferdinand (1861-1933), 14
Bourget, Paul (1852-1935), 105,

106
Brontë, Charlotte (1816-1855), 53
Bruckner, Anton (1824-1896), 19
Brunetière, Ferdinand (1849-1906),

105
Bruno, Giordano (1548-1600), 156
Büttner, Hermann (1859-1916), 99
Burckhard, Max (1854-1912),

67–72

C
Carlos s. Friedrich Schiller, 86
Carlyle, Thomas (1795-1881), 156
Caroline Bonaparte (1782-1839),

121, 122
Cenci s. Mary Shelly, 90, 91
Charles X. von Frankreich

(1757-1836), 114–117
Cilli ?, 49
Clavigo s. Johann Wolfgang Goethe,

50



168 Buch der Jugend

Constant de
Rebecque, Henri-Benjamin
(1767-1830), 120, 121

Craig, Edward Gordon (1872-1966),
21

Cromwell, Oliver (1599-1658), 156
Crusoe, Robinson s. Daniel Defoe,

50
Cunin-Gridaine, Charles

(1804-1880), 53

D
Dante, Alighieri (1265-1321), 30
Darwin, Charles (1809-1882), 105,

155
Defoe, Daniel (1660-1731), 50
Devrient, Karl August (1797-1872),

81
Diederichs, Eugen (1867-1930), 99
Dingelstedt, Franz von

(1814-1881), 19, 20
Dionysos, 85
Dorothea s. Johann Wolfgang

Goethe, 44
Duse, Eleonora (1858-1924), 26

E
Eckhart von Hochheim (um

1260-1328), 97, 99
Elektra s. Euripides, 92
Emerson, Ralph Waldo

(1803-1882), 156
Engels, Friedrich (1820-1865), 156
Ernst Ludwig von Hessen und bei

Rhein (1868-1937), 77, 78
Euripides (480 od. 485/486-406 v.

Chr.), 92
Eysoldt, Gertrud (1870-1955), 26,

90

F
Fidelio s. Ludwig van Beethoven,

19, 21, 23, 26
Fischer, Samuel (1859-1934), 64

Flaubert, Gustave (1821-1880), 99
Florestan s. Ludwig van Beethoven,

23–25
Förster, August (1828-1889), 81
Fortuny, Mariano (1871-1949), 21
Fouché, Joseph (1759-1820), 120
Francé, Raoul Heinrich

(1874-1943), 155
Franz von Piesenham d.i. Franz

Stelzhamer, 40
Freud, Sigmund (1856-1939), 31
Friedrich von Homburg s. Heinrich

von Kleist, 84
Frotté, Louis de (1766-1800), 116

G
Garibaldi, Guiseppe (1807-1882),

105, 156
George von Wales (1762-1830), 117
Gerold, Carl (1783-1854), 49
Girardi, Alexander (1850-1918), 54
Görres, Joseph (1776-1848), 37, 99
Goethe, Catharina Elisabeth

(1731-1808), 11–17
Goethe, Johann Wolfgang

(1749-1832), 11–13, 15, 17,
35, 36, 39, 44, 50, 59, 70,
128, 155, 156

Gogulat ?, 116
Goltz, Alexander Demetrius

(1857-1944), 21
Gottfried Wunderlich s. Max

Burckhard, 71
Grabbe, Christian Dietrich

(1801-1836), 60
Grabisch, Josef ?, 99
Grillparzer, Franz (1791-1872), 19,

40, 86
Großmann, Stefan (1875-1935),

156

H
Haeckel, Ernst (1834-1919), 50,

105, 123, 124, 128, 155



Personenverzeichnis 169

Hamlet s. William Shakespeare, 22,
84, 86

Harden, Maximilian d.i. Felix Ernst
Witowski, 35

Hartleben, Otto Erich (1864-1905),
99

Hartmann von Aue (?-um 1220), 44
Hasenauer, Karl von (1833-1894),

75
Hauptmann, Gerhart (1862-1946),

84
Hauteroche, Michel Moulin d’

(1771-?), 116
Hebbel, Friedrich (1813-1863), 94,

131, 135
Heine, Christian Johann Heinrich

(1797-1856), 54
Heller, Hugo (1870-1923), 151
Henschel s. Gerhart Hauptmann, 84
Herder, Maria Karoline

(1750-1809), 11
Hermann s. Johann Wolfgang

Goethe, 44
Hörmann, Theodor von

(1840-1895), 93
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus

(1776-1822), 30, 63–65, 106
Homais s. Gustave Flaubert, 99
Homer, 129
Horaz (65-8 v. Chr.), 114
Hoyos, Rudolf von ?, 50

I
Ibsen, Henrik (1828-1906), 93, 105,

156
Isolde s. Richard Wagner, 26

J
Jacobi, Friedrich Heinrich

(1743-1819), 11
Jane Eyre s. Charlotte Brontë, 53
Joseph II. von ßterreich

(1741-1790), 73, 103
Juncker, Axel (1870-1952), 99

K
Kainz, Josef (1858-1910), 59,

81–88
Kalischer, Alfred Christlieb

(1842-1909), 156
Kant, Immanuel (1724-1804), 128
Kathi ?, 51
Kauffmann ?, 64
Kerr, Alfred (1867-1948), 26
Kleist, Heinrich von (1777-1811),

58, 60, 84
Klimt, Gustav (1862-1918), 19, 26,

36–38, 90
Klinger, Max (1857-1920), 35–38,

90
Knigge, Adolph von (1752-1796),

62
Koerber, Ernest von (1850-1919),

134
Kreisler, Johannes d.i. Ernst

Theodor Amadeus Hoffmann,
30, 63, 65

Krüdener, Juliane von (1764-1824),
121

Kuh, Emil (1828-1876), 135

L
Lalique, René (1860-1945), 123
Landauer, Gustav (1870-1919), 99
Lange, Carl Georg (1834-1900), 21
Langen, Albert (1869-1909), 93
Lassalle, Ferdinand (1825-1864),

156
Laube, Heinrich (1806-1884), 19
Lefler, Heinrich (1863-1919), 21
Leonardo da Vinci (1452-1519), 156
Leonore s. Richard Wagner, 21, 24,

26
Lessing, Gotthold Ephraim

(1729-1781), 54
Liliencron, Rochus von

(1820-1912), 57
Liszt, Franz (1811-1886), 156



170 Buch der Jugend

Louis XVI. von Frankreich
(1754-1793), 110–115

Louis XVIII. von Frankreich
(1755-1824), 114, 120, 121

Louise de Condé (1757-1824), 122
Ludwig II. von Bayern (1845-1886),

133
Lusson ?, 112

M
Macasy, Gustav (1871-1905),

89–94
Machiavelli, Niccolò (1469-1527),

135
Mahler, Gustav (1860-1911), 19,

26
Maistre, Joseph de (1753-1821),

110
Makart, Hans (1840-1884), 20
Mann, Heinrich (1871-1950), 93
Maria Theresia von Sardinien

(1756-1805), 114
Marie Antoinette (1755-1793),

113–116
Mario, Jessie (1832-1906), 156
Markovics, Ignaz von ?, 50
Marx, Karl (1818-1883), 105, 156
Mayreder, Rosa (1858-1938), 64
Meister Eckhart d.i. Eckhart von

Hochheim, 97, 99
Messalina, Valeria (25-48), 53
Michelangelo Buonarroti

(1475-1564), 62
Mildenburg, Anna von (1872-1947),

26
Mitterwurzer, Friedrich

(1844-1897), 85
Mörike, Eduard (1804-1875), 64
Morway, Susanne ?, 32, 33
Moser, Karl (1906-1988), v–vii
Moser, Koloman (1868-1918), 21,

22
Müller, Hans von (1875-1944), 65
Murri, Romolo (1870-1944), 97

N
Nako, Berta von (1820-1882), 50,

52
Napoleon Bonaparte (1769-1821),

117, 120, 121, 123, 156
Nestroy, Johann Nepomuk

(1801-1862), 54
Nicoulland, Charles (1854-1923),

110
Nietzsche, Friedrich (1844-1900),

83, 105, 128, 156

O
Olbrich, Josef Maria (1867-1908),

21, 73–79
Olivia s. William Shakespeare, 10
Orest s. Euripides, 92
Osmond, Charlotte Louise Eleonore

Adelaïde d’ (1781-1866),
109–117, 119–122

P
Pascal, Blaise (1623-1662), 107
Pater, Walter (1839-1894), 56
Paulus von Tarsus (?-nach 60), 31
Penthesilea s. Heinrich von Kleist,

58, 60
Philoktetes s. Sophokles, 85
Pichler, Karoline (1769-1843), 40
Piper, Reinhard (1879-1953), 99
Pitt, William (1759-1806), 115
Plutarch (um 45- um 125), 6, 156
Polonius s. William Shakespeare, 84

R
Raosidl s. Franz Stelzhamer, 45, 46
Rebekka s. Henrik Ibsen, 93
Récamier, Julie (1777-1849), 120,

121
Redlich, Josef (1869-1936),

131–136
Reinhardt, Max (1873-1943), 21
Rochefoucauld, François de La

(1672-1739), 117



Personenverzeichnis 171

Rodin, Auguste (1840-1917), 37,
90

Rohan-Chabot, Louis Auguste
(1788-1833), 121, 122

Roll ?, 116
Roller, Alfred (1864-1935), 19, 21,

23–26
Romeo s. William Shakespeare, 84,

86
Rosa von Tannenburg s. Christoph

von Schmid, 106
Ruskin, John (1819-1900), 56
Rustan s. Franz Grillparzer, 86

S
Saar, Ferdinand von (1833-1906),

131
Scheffler, Johannes (1624-1677),

99
Schiller, Friedrich (1759-1805), 6,

11, 21, 86
Schmid, Christoph von

(1768-1854), 106
Scholz, Wilhelm von (1874-1969),

99
Schopenhauer, Arthur (1788-1860),

50, 59, 60
Schröder, Carl August (1855-1945),

81
Schuch-Mankiewicz, Grete von

(1881-1938), 149, 150
Seuse, Heinrich (1295/1297-1366),

99
Shakespeare, William (1564-1616),

10, 19, 22, 29, 30, 38, 84, 86
Shelley, Mary (1797-1851), 90, 91
Simmel, Georg (1858-1918),

124–126
Solon (um 640-um 560 v. Chr.), 121
Sophokles (497/496-406/405 v.

Chr.), 85
Staël, Anna Louise Germaine de

(1766-1817), 13

Stelzhamer, Franz (1802-1874),
39–47

Stendhal d.i. Marie-Henri Beyle,
103–105

Stephanie s. Gustav Macasy, 93
Stern, Carl Wilhelm (1873-1942),

89
Stifter, Adalbert (1805-1868), 40
Susanna, 90

T
Teresa von Ávila (1515-1582), 37,

100
Theseus, 85
Tieck, Johann Ludwig (1773-1853),

30
Timon (5. Jhdt. v. Chr.), 120
Tristan s. Richard Wagner, 19,

23–26, 105

U
Ulrik Brendel s. Henrik Ibsen, 93
Unzelmann, Karl Wilhelm

Ferdinand (1753-1832), 14, 15

V
Verlaine, Paul (1844-1896), 61
Vestris, Angiolo (1730-1809), 122
Villers, Alexander von (1812-1880),

49–56
Villon, François (1431-1463), 42
Voltaire d.i. François Marie Arouet,

103

W
Wagner, Otto (1841-1918), 74, 75,

77
Wagner, Richard (1813-1883), 19,

21–26, 30, 57, 70, 105, 156
Warsberg, Alexander von

(1836-1889), 50, 56
Wesendonck, Mathilde

(1828-1902), 156



172 Buch der Jugend

Whitman, Walt (1819-1892), 105,
156

Wilhelm Tell s. Friedrich Schiller, 21
Windham, William (1750-1810),

115, 116

Winter, Max (1870-1937), 156
Witowski, Felix Ernst (1861-1927),

35
Wolf, Hugo (1860-1903), 19, 57–64
Wolter, Charlotte (1834-1897), 53


