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0.S.

Erster Teil

Leonardo

Dmitry Sergewitsch Mereschkowski hat ein Buch iiber ,,Leonardo
da Vinci“ geschrieben, das er einen ,biographischen Roman aus der
Wende des fiinfzehnten Jahrhunderts nennt. Ich weif$ nicht, ob
ihm der Name eines Romans zukommt, da er doch mehr blof zu
berichten, als, wie wir es vom Roman fordern diirfen, eigentlich zu
gestalten scheint. Er hitte einfach sagen kénnen: eine Biographie.
Nur bildet man sich freilich heute ein, in einer ,,wissenschaftlichen*
Darstellung miisse jedes Wort, jeder Zug ,,aus den Quellen“ zu
belegen und beweisen sein, wahrend doch, wenn es iiberhaupt eine
Wissenschaft der Geschichte geben soll, ihr Sinn immer nur sein
kann: was uns iiberliefert wird, so stark zu fiihlen, dafs sie dar-
aus, was uns fehlt, mit Sicherheit ahnt. Auf diese Weise hat uns
Thukydides den Peloponnesischen Krieg erzdhlt. Was er hier die
Redner sprechen laft, haben sie auch vielleicht gar nicht gesagt,
aber sie hédtten es sagen miissen; er lafst sie sprechen t& 8éovta
pdhioto — was sich fiir ihre Art nach ihrer Lage am besten schickt;
so nur, meint er, kénne eine Erzédhlung zuverléssig und statt eines
blofen dywviopa, eines Prunkstiickes, ein xtfjuo ¢ del, zum blei-
benden Besitze des Geistes werden. Plutarch hat es nicht anders
gehalten und Tacitus auch nicht und eigentlich keiner, der wirklich
Geschichte geschrieben hat, wihrend man uns heute meistens doch
nur Zettelkasten macht.

Es scheint allerdings, daft Mereschkowski nicht bloft Leonardo
und seine Zeit darstellen, sondern dadurch eine Idee ausdriicken
will. Dem Leonardo geht nédmlich ein anderer ,,biographischer Ro-
man“ vor: ,Julian Apostata, der letzte Hellene auf dem Thron
der Cisaren®; und ein dritter soll folgen, die einen sagen: ,,Uber
Peter den Grofsen*, wahrend ich von anderen hore, er werde weit
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in der Zukunft, in einer idealen Ferne spielen. Das Ganze wére
also als eine philosophische Trilogie gedacht und hétte ,,Christ und
Antichrist“ zu heifien, Hegelische mit Gedanken Ibsens und | Nietz- 8
sches und wohl auch solchen aus uralter gnostischer Weisheit zur
Hoffnung eines ,,dritten Reiches* verbindend. Was ich dariiber nach
diesen zwei Biichern vermute, soll noch ein anderes Mal besprochen
werden, vielleicht im Zusammenhange mit einem anderen héchst
merkwiirdigen Buche, das bei mancher Verworrenheit und Unord-
nung des Vortrages doch die wunderbarste Fiille von Gedanken
enthélt: der Gnosis von Eugen Heinrich Schmitt.

Aber heute will ich zunéchst jenes Buch fiir sich betrachten und
als hiefle es blof: Leonardo und seine Zeit.

Man kennt die Bemerkungen, die Goethe im Anhange zu seinem
Cellini gemacht hat, besonders jenes unvergleichliche zehnte Kapi-
tel, das er ,,Fliichtige Schilderung florentinischer Zustdnde“ nennt.
Hier und in seinen ,,Materialien zur Geschichte der Farbenlehre®,
besonders in der dritten, vierten und fiinften Abteilung, kommt
die Darstellung bedeutender Menschen und ihrer Zustdnde auf
eine Hohe, die sie niemals wieder erreicht hat. Der alte Kérner
hat tiber den Wilhelm Meister einen Brief an Schiller geschrieben,
der Goethe so gefiel, daf er ihn in den Horen abgedruckt wiinsch-
te, besonders um einer Auferung willen, da er gerade auf diesen
Punkt eine ununterbrochene Aufmerksamkeit gerichtet habe. Er
meinte die Worte Korners: ,,Das Personliche entwickelt sich aus
einem selbstdndigen unerklarlichen Keime, und die Entwicklung
wird durch die dufleren Umsténde blof begiinstigt ... Das Ganze
néhert sich dadurch der wirklichen Natur, wo der Mensch, dem es
nicht an eigener Lebenskraft fehlt, nie blofs durch die umgebende
Welt bestimmt wird, aber auch nie alles aus sich selbst entwickelt.”
Dies trifft in der Tat nicht nur den Sinn des Wilhelm Meister,
sondern es spricht aus, was Goethe in aller Natur, Pflanze, Tier
oder Mensch, immer gesucht hat: die Wirkung der gottlichen Ur-
kraft, eben jenen ,,unerkldrlichen Keim*, zu belauschen, wie | sie 9
sich in vielen duferen Abenteuern immer wieder anpassen, immer
wieder verdndern muft und doch immer wieder zuletzt irgendwie zu
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behaupten und durchzusetzen weifs. Diese Wahrheit ist so méchtig,
dafl man meint, sie konnte, einmal erblickt, wie die Sonne, niemals
mehr aus der Erinnerung der Menschen verschwinden. Es ist aber
gekommen, wie Goethe vorausgesagt hat: ,,Wie das Wasser, das
durch ein Schiff verdrangt wird, gleich hinter ihm wieder zusammen-
stiirzt, so schliefst sich auch der Irrtum, wenn vorziigliche Geister
ihn beiseite gedriangt und sich Platz gemacht haben, hinter ihnen
sehr geschwind wieder naturgeméf zusammen.“ Immer wieder hat
man entweder, wie Carlyle und die von ihm abstammen, iiber der
Bewunderung der angebornen Kraft die umbildende Macht der
Welt oder, wie Taine und seine Leute, vor dieser jene vergessen,
unféhig zu begreifen, daff gerade in ihrer Verbindung erst, wie eine
auf die andere wirkt, sich an ihr offenbart, durch sie sich selbst
recht eigentlich erst erfahrt, erkennt, erfiihlt, daft eben im ewigen
Auf und Ab der beiden geheimnisvoll waltenden allein das wahre
Wunder der Natur ist.

Mereschkowski fiihlt das offenbar, wenn auch seine darstellende
Kraft hier manchmal versagt. Er gibt alle einzelnen Hebel des
Werkes; nur um sie recht anzusetzen und dann das Ganze auch
zu bewegen, miissen wir bisweilen aus Eigenem nachhelfen. Aber
wie er die bunte Fiille der Zeit aufzuhdufen und darin doch seinen
Helden abzusondern weif}, das ist ganz vortrefflich. Er hat beson-
ders ein ungemeines Gefiihl fiir die Stimmung oder Farbe der Zeit
oder ihre Atmosphére oder wie man immer nennen mag, was auf
einer Zeit gleichsam zu schweben, sie einzuhiillen und ihr erst ihre
eigene Beleuchtung zu geben scheint. Wie sich das um jene Wen-
de des fiinfzehnten Jahrhunderts aus alter Frommigkeit, wiistem
Aberglauben, scheuer Neugierde, erwachendem Stolze der Vernunft
und einer ungeheueren Lust an der Entdeckung der versunkenen
alten Welt zusammenspinnt, der Dunst alter Kirchen sich mit dem
Blutgeruch vermessener Taten vermischt | und durch den Rauch
angstlicher Ahnungen von Tod und Teufel und dem Antichrist
und dem Ende der Welt der weifle Marmor auferstandener Aphro-
diten schimmert, das ist auf das schonste gefiihlt, und in dieser
wilden, schweren und qualmenden Luft tauchen nun die Gestalten
bisweilen mit einer Sicherheit und Gegenwart auf, die man gar
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nicht genug bewundern kann. Savonarola erscheint, dieser ,,unreine
Enthusiast®, mit Goethe zu reden, das ,fratzenhafte phantastische
Ungeheuer ... undankbar, storrisch, fiirchterlich“; oder, wie der
Papst ihn genannt hat, Nequissimus omnipedum, das scheufslichste
Insekt. Gegeniiber Alexander der Sechste, der erste Papst, ,,der der
Kirche Gottes das Schwert in die Hand gegeben, jenen eisernen
Stecken, mit dem die Volker geweidet und zu einer Herde vereint
werden konnen; und sein Sohn Cesare, schon gealtert, mit ver-
schwommenen Ziigen, aber noch voll Hoheit im strengen Blicke
der kleinen, gefahrlich funkelnden Augen iiber der jiéhen Adlernase,
voll Wollust, voll Hinterlist, dabei weltméannisch klug und gewandt,
aufgeklart und abergldaubisch zugleich, ein iiberzeugter Katholik
und ein frommer Heide. Dann der elegante Leo X., der Beschiitzer
der Kiinste, ein solcher Freund des Altertums, dafs es an seinem
Hofe Mode wurde, die Nonnen Vestalinnen und den Heiligen Geist
Odem des héchsten Jupiter zu nennen, daf sein Kardinal Pietro
Bembo gestand, er habe niemals die Sendschreiben des Apostels
Paulus gelesen, um sich, wie er sagte, den Stil nicht zu verderben,
und daf er selbst, als Franz I. nach seinem Siege den eben aufge-
fundenen Laokoon forderte, erklérte, er wiirde sich eher vom Kopfe
des Apostels, dessen Gebeine in Rom aufbewahrt wurden, als vom
Laokoon trennen. Und der listige Ludovico Moro, gleich verliebt
in seine Gattin Beatrice d’Este, in die Gréfin Cécilia Bergamini
und in die heitere Beatrice Crivelli. Und Karl VIII., des elften
Ludwig Sohn, der letzte aus dem &lteren Stamme der Valois, ein
kranker und ldppischer Phantast, der gern Lancelot und Tristan
iibertreffen mochte, sich ,,Sohn des Gottes Mars und Nachkommen
Julius Césars® nennt und die Mohammedaner ausrotten will, ein |
rechter Romantiker auf dem Throne, wie wir heute sagen wiirden.
Und spéter der junge Franz 1., schon, stark, bezaubernd, mit sol-
cher Liisternheit in den kleinen, schlauen, wie geschmolzenes Blei
glanzenden Augen und um die roten, feuchten Lippen, daf er, den
seine Schwester Marguerite gern dem Apoll verglich, eher ein Faun
schien. Und die Kollegen, die Rivalen! Michelangelo, knochig und
hager, mit schwarzen struppigen Haaren, einem kleinen Ziegenbart,
weit abstehenden Ohren, entziindeten Augen (da er auch nachts zu
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arbeiten pflegte, eine kleine, runde Laterne vor die Stirne gebunden,
dak er einem Zyklopen glich) und der gebrochenen und breitge-
driickten Nase, die ihm ein Bildhauer, den er durch seine Bosheit
gereizt, mit der Faust eingeschlagen hatte; voll Neid, voll Grimm,
voll Haf, zitternd und Wut ausspeiend, wenn er nur den Namen
Leonardos hort, und diesem so fiir alle Ewigkeit entgegen wie ,,die
Tat der Betrachtung, die Furcht der Furchtlosigkeit, der Sturm
der Ruhe“; und niemals ist vielleicht das Verhéltnis der beiden
reiner ausgedriickt worden, als wenn hier Madonna Lisa Giocondo,
die Gattin des Florentiners Francesco del Giocondo, zu Leonardo,
mit einem Blick, der seinen Blick wie im Spiegel zuriickwirft, und
eigentiimlich lachelnd sagt: ,,Messire, erinnert Ihr Euch der Stelle in
der Heiligen Schrift, in der Gott zum Propheten Elias redet, der vor
dem gottlosen Konig Ahab auf den Berg Horeb geflohen war: Geh
heraus und tritt auf den Berg vor den Herrn! Und siehe, der Herr
ging voriiber, und ein grofer, starker Wind, der die Berge zerrifs
und die Felsen zerbrach, vor dem Herrn her; der Herr aber war
nicht im Winde. Nach dem Winde aber kam ein Erdbeben; aber
der Herr war nicht im Erdbeben. Und nach dem Erdbeben kam
ein Feuer; aber der Herr war nicht im Feuer. Und nach dem Feuer
kam ein stilles sanftes Sausen —, und da war der Herr. Vielleicht
ist Messir Buonarroti stark wie der Wind, der vor dem Herrn die
Berge zerreiftt und die Felsen zerbricht. Aber ihm fehlt das stille,
sanfte Sausen, in dem der Herr ist. Er weifs es und hafit Euch
deshalb, weil Thr stérker seid als er, wie die Stille méchtiger ist
| als der Sturm.“ Und dann Raffael, erst als Jiingling, fast noch
Knabe, schlank, zierlich, mit einem ungewohnlich weiften, zarten,
langen Hals, wie ein bleichsiichtiges Madchen, und einem eirunden,
durchsichtig blassen Gesicht und groflen schwarzen Augen, wie die
Béuerinnen Umbriens, Augen, die keine Gedanken ausdriickten,
sondern tief und leer wie der Himmel waren, voll Anstand, gefillig,
kindlich einschmeichelnd, dabei sehr sicher, wie er denn ganz arglos
Leonardo durch das Gestédndnis erschreckt: ,Ich habe die Erfahrung
gemacht, daff man nicht nétig hat zu denken, wenn man malt, es
gelingt einem so besser*; dann spéter, schon auf dem Gipfel, schon
,,Gott der Malerei“, das Gesicht immer noch kindlich, unschuldig
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und gedankenlos, aber voller und gedunsener, nicht mehr der ,,Che-
rub®, schon eher der Kardinal, der er gern geworden wére, und ganz
Hofling, Weltmann, Elegant, tippig gekleidet, das weiie arabische
Pferd, das er reitet, mit vergoldetem, von kostbaren Edelsteinen
funkelnden Zaumzeuge geschmiickt, immer ein Gefolge von fiinfzig
Reitern in reichen Gewandern um sich, so daf es, wenn er in die
Stadt ritt, jedesmal einem Triumphzuge glich — und so mufs der
alte Leonardo, bei dem er einst gelernt hat und der jetzt vergessen,
vergramt und von allen Schiilern bis auf den treuen Francesco Melzi
verlassen ist, auf der Engelsbriicke zur Seite treten, um den Weg
fiir seinen glianzenden Zug freizugeben: Raffael erkennt Leonardo,
errdtet leicht und griifst eilig, mit fast zu grofser Ehrerbietung, in-
dem er sein Barett vom Kopfe nimmt; und die Schiiler wenden sich
erstaunt nach dem Manne um, den der Géttliche so ehrfurchtsvoll
gegrifst hat, jenen bescheiden, ja drmlich gekleideten Greis, der
sich an die Wand driickt, um ihnen Platz zu machen.

Fiir solche Szenen, die ein Verhéltnis, einen Zustand, manchmal
eine ganze Epoche in einen einzigen grofien Moment zusammendran-
gen, hat Mereschkowski eine ungemeine Begabung. Er ist so reich
an Detail, daf einem bisweilen bange wird, er werde sich darin
verlieren. Aber indem er uns auf solche Punkte | hebt, von welchen
wir uns, zuriick und vorwérts, nach allen Seiten rings umschauen
koénnen, schliefét sich alles doch stets wieder zur schénsten Ordnung
und Ubersicht zusammen. So das wiiste Wesen Savonarolas im
Sturme der rabiaten Buben, seiner kleinen Inquisitoren, auf die
Gemécher der Medici, wo sie den Statuen dieser verruchten Heiden,
Philosophen und Heroen, die Nasen abschlagen, Vasen zertriim-
mern, Masken zerfetzen, und in der Bibliothek oben mit dem alten
Giorgio Morula, dem groften Biicherfreund, der die Pergamente wie
ein zorniger Zwerg bewacht, um die dicken Folianten raufen; und
einen Sophokles auf seidenartigem Pergament mit kiinstlichen In-
itialen verteidigt er Blatt um Blatt: ,Kinder! Meine Lieben! Schont
Sophokles! Er ist der unschuldigste unter den Dichtern! Lafst, lait
ihn mir!* Und wie ihm Blatt um Blatt entrissen wird, stohnt er vor
Schmerz und heult und schreit sie an: ,, Wiit ihr wohl, ihr gemeinen
jungen Hunde, daf jeder Vers dieses Dichters ein grofieres Heilig-
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tum vor Gott ist, als alle die Prophezeiungen eures wahnsinnigen
Girolamo!*; aber sie héren ihn nicht und toben fort, und spéter, als
es ganz dunkel geworden ist, ziehen sie weifs gekleidet auf den Platz
der Signorie, wo der grofse Scheiterhaufen errichtet ist, dreitig Ellen
hoch und hundertzwanzig Ellen im Durchmesser, um den ganzen
heidnischen Tand zu verbrennen; und da kommt ein Mann auf
Kriicken daher, noch nicht alt, aber augenscheinlich vom Schlage
geldahmt, mit zitternden Handen und Fiifen, mit unbeweglichen
Augenlidern, mit einem krampfhaften Zucken im Gesicht, dhnlich
den letzten Zuckungen eines angeschossenen Vogels, und er bringt
eine Rolle mit Zeichnungen nackter Kérper und wirft sie hinein,
sich bekreuzend und Gebete murmelnd, indem er die Perlen seines
Rosenkranzes durch die Finger gleiten 1aft; dieser Mann ist der
Sohn des Gerbers Filipepi: Sandro Botticelli; und dann prasseln die
Flammen, Posaunen klingen, die Monche stimmen an, die Kinder
fallen ein, auf dem Turme des alten Palastes wird die Glocke ge-
lautet, und ihren dumpfen kupfernen Klang begleiten die Glocken
aller Kirchen von Florenz; und | die Flamme wéchst, die einen
beten, die anderen weinen, manche lachen, ringen die Arme und
schwenken die Hiite, wieder andere kreischen wie besessen auf und
fangen wahrzusagen an; und die Flamme wéchst und schldgt an ein
Werk Leonardos, die weifse Leda mit dem Schwan; und die Moénche
reichen sich die Hénde und bilden drei Kreise und tanzen, erst
langsam, dann schneller und schneller, zuletzt wie ein Wirbelwind;
und die Flamme wéchst und ergreift die Leda, und Leda léachelt
zum letztenmal, dann lodert sie auf, schmilzt im Feuer wie eine
Wolke im Abendrot und ist verschwunden; Giovanni, den Schiiler
Leonardos, schwindelt, eine Hand legt sich auf seine Schulter, er
wendet sich um und sieht in das ruhige Antlitz, in die stillen und
wie die Sterne wunderbaren Augen seines Meisters; und vom Platze,
auf dem Wolken stinkenden Rauches liegen und der von den Gluten
des Scheiterhaufens erleuchtet ist, fiihrt ihn Leonardo durch eine
dunkle Seitengasse ans Ufer des Arno.

Und ebenso die Schilderung des toten Alexander: ,,Gewohnheits-
geméfs mufiten der Beerdigung eines romischen Erzpriesters an
neun Tagen im Dome von St. Peter gelesene Seelenmessen vorher-
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gehen. Aber so grof war der Schrecken tiber die Leiche des Papstes,
daft niemand sich zum Abhalten dieser Gottesdienste fand. Weder
Kerzen noch Weihrauch, weder Priester noch Wachter und Beter
umgaben den Leichnam. Lange konnte man keine Leichentriager
auffinden. Endlich erboten sich sechs Strolche, die fiir ein Glas
Wein zu allem bereit waren. Der Sarg war zu klein. Man nahm
dem Papste die dreikronige Tiara vom Kopfe, warf ihm statt einer
Decke einen durchlécherten Teppich iiber und stiefs den Leichnam,
so gut es ging, in den zu kurzen und zu engen Sarg hinein. Andere
wieder erzéhlen, man hétte ihn tiberhaupt keines Sarges gewiirdigt,
ihn an Stricken, die an die Fiifse gebunden waren, in die Grube
geschleift, wie gefallenes Vieh oder die Leiche eines an der Pest
Gestorbenen. Doch auch nachdem der Kérper begraben war, fand
er keine Ruhe; der abergldubische Schrecken des Volkes vergrofierte
sich mit jedem Tage. Es schien, | daf dem todbringenden Hauche
der Malaria in der Luft Roms sich ein neuer, unbekannter, noch
abscheulicherer und unheilverkiindenderer Gestank beigesellt habe.
Im Dome zu St. Peter liefs sich ein schwarzer Hund blicken, der
mit unglaublicher Schnelligkeit herumlief und spiralférmige Kreise
zog. Die Einwohner von Borgo wagten bei Dunkelwerden nicht,
ihre Hauser zu verlassen. Viele waren fest davon iiberzeugt, daf
Papst Alexander VI. in Wirklichkeit gar nicht gestorben sei, daf§
er auferstehen, wieder den Thron besteigen und dann das Reich

des Antichrist beginnen wiirde ...“

Aus diesem Gewimmel und Gewdiihle von bald zértlichen und
sanften, bald iippigen und wiisten, verlockenden und betdrenden,
drohenden und quélenden, gedankenhellen und unsinnigen Szenen
erhebt sich Leonardo. Um ihn dréngen sich die Menschen Kopf
an Kopf, und er steht unter ihnen und geht mit ihnen, aber er
ragt iiber alle. Wie sie ldrmen und wie still er ist, wir héren doch
eigentlich immer nur ihn: denn alles verkiindet doch nur ihn, alles
zeigt auf ihn, er vollendet die Zeit erst.

Leonardo war Maler, Bildhauer, Baumeister, Geometer, Mecha-
niker, Ingenieur, Maschinist, Artillerist, Optiker, Flugtechniker,
Botaniker, Anatom, Philosoph, Musiker, Stilist, Poet, und in die-
sem allem, wie Burckhardt gesagt hat, ,{iberall Begriinder und

5
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Entdecker; dazu ein Athlet von seltener Kraft, als Schiitze, Reiter
und Fechter beriihmt, ein Charmeur, der durch seine Anmut alle
Menschen an sich zog, tanto piacevole, che tirava a sé gli animi
delle genti, erzdhlt Vasari, ein Causeur ohnegleichen, il piu squi-
sito dicitore del tempo nennt ihn Giovio (auch Bandello hat ihn
als Erzahler sehr bewundert), und der angenehmste Lehrer, der
liebenswiirdigste Gefdahrte, der beste Mensch, durch die Schénheit
seines Korpers, die Kraft seines Geistes und die Giite seiner Natur
wirklich einer, der, wie Goethe gesagt hat, ,als ein Mustermensch
der Menschheit gegeniiberstand®, der hochste Ausdruck, den sie
noch jemals erreicht hat, unserer Erfahrung und unserem Verstande
fern, daf wir kaum wagen diirfen, ihn auch | nur zu vermuten. ,Die
ungeheuren Umrisse seines Wesens wird man ewig nur von ferne
ahnen konnen“, hat Burckhardt gesagt. Welche Verwegenheit, ihm
beikommen, es darstellen zu wollen!

Mereschkowski versucht es, indem er zuerst seine Erscheinung un-
ter den Menschen zeigt. Er schildert seinen Ausdruck einer ,kiihlen,
ruhigen Aufmerksamkeit und einer durchdringenden Neugierde®,
durch welchen er von der heftigen, lauten und gedankenlos raschen
Art seiner Umgebung so seltsam abstach. ,, Wenn er schwieg und sich
seinen Gedanken iiberlief, blickten seine hellblauen Augen unter
den blond-rétlichen Augenbrauen kalt und durchdringend in die
Ferne. Wahrend er sich aber unterhielt, nahmen sie den Ausdruck
einer grofen Giite an. Sein langer, blonder Bart und seine ebenso
hellen, dichten, lockigen Haare verliechen ihm ein majestéatisches
AuReres. Dabei hatte sein Gesicht einen zarten, fast weiblichen
Ausdruck, seine Stimme klang, ungeachtet seiner Gréfse und méch-
tigen Korpergestalt, fein, eigentiimlich hoch, zwar sehr angenehm,
aber gar nicht ménnlich. Seine hiibsche Hand war zart, mit langen,
diinnen Fingern, ganz wie die einer Frau.“ Was um ihn geschehen
mag, er bleibt immer ruhig und gefafst, in seine ,,kalten, hellblauen
Augen, in seine fest zusammengeprefsten Lippen“ dringt keine Er-
regung; und wo immer er ist, bei seinen Schiilern, im Gewiihle und
Getiimmel des Volkes oder am Hofe mit Gelehrten, Weltmé&nnern
und Damen, er bleibt immer gleich. Am liebsten sitzt er an seiner
Arbeit allein, ,,ganz in Nachdenken versunken und mit seinen feinen
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Fingern seinen langen, wie M&dchenlocken seidenweichen, goldigen
Bart streichend”. Stort man ihn, so 14t er es sich geduldig gefallen,
er nimmt nichts iibel, er bleibt immer hoflich (man denkt unwill-
kiirlich an Shakespeare, der auch durch seine unerschiitterliche
Liebenswiirdigkeit bertihmt war und immer gentle genannt wird).
Es gelingt ihm dies, weil er eigentlich niemanden recht ernst nimmt.
,» Wenn er mit jemandem spricht, so kneift er gewShnlich mit listiger,
spottischer, aber gutherziger Miene ein Auge zu; es will | einem
scheinen, als ob sein unter den dichten Brauen hervorbrechender
Blick bis in den Grund der Seele dringe.“ Mit gewdhnlichem Volke,
Landleuten oder Bettlern verkehrt er gern, und er liebt es, ihnen
lustige Geschichten zu erzéhlen oder sie zu erschrecken, um das
Lachen oder die Angst auf ihren Mienen zu beobachten. Am Hofe
vergibt er sich nichts; nur wenn er Geld braucht, 14t er sich herbei,
gelegentlich zu schmeicheln. Mit Kindern spielt er gern, noch lieber
sind ihm Tiere. Prachtige Pferde mufs er immer um sich haben,
und seine Passion ist, Vogel zu kaufen und dann freizulassen, um
ihnen zuzuschauen, wie sie fortfliegen. Besonders Schwéne und
Tauben sind ihm teuer. Einmal wird das ganz reizend geschildert
in einer Stelle des Tagebuches seines Schiilers Giovanni Boltraffio
(eines Maildnder Adeligen, dem jetzt die Kopie des Abendmahls
in der Londoner Akademie, die Madonna mit dem Stifter in San
Onofrio und der bekranzte Dionysos in der Akademie von Venedig
zugeschrieben werden; Mereschkowski hat aus ihm eine unendlich
rithrende Gestalt des Zweifels gemacht, die von der alten Zeit nicht
loskommen kann und sich doch unruhig vom Ungewissen angezogen
fiihlt, die aus beiden Schalen zugleich trinken mdochte, ,,vom Kelche
des Herrn und vom Kelche des Teufels“). Der erzahlt, wie er einmal
in der Frith Leonardo belauscht: ,,Ich erwachte zeitig. Die Sonne
war eben erst aufgegangen. Alle im Hause schliefen noch. Ich trat
auf den Hof, um mich mit dem kalten Wasser des Brunnens zu
waschen. Es war still. Der Klang der fernen Glocken dhnelte dem
Summen der Bienen {iber den Blumen. Auf einmal horte ich wie
im Traume das Rauschen von Fliigeln. Ich erhob den Kopf und er-
blickte Messir Leonardo auf der Leiter eines hohen Taubenschlages.
Seine Haare, von der Sonne beleuchtet, umgaben seinen Kopf wie
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ein goldener Heiligenschein; so stand er einsam und freudig erregt
oben. Eine Schar weifler Tauben drangte sich girrend um seine
Fiifse. Sie flatterten um ihn herum und setzten sich vertrauensvoll
auf seine Schultern, seine Hande, seinen Kopf. Er liebkoste und
fiitterte sie; dann erhob er seine Arme, als | ob er sie segnen woll-
te. Die Tauben schwangen sich empor, das Rauschen ihrer Fliigel
wurde laut, sie flogen auf wie Schneeflocken und verschwanden
am blauen Himmel. Mit zartlicher Miene sah er ihnen nach; mir
diinkte, Leonardo sei dem heiligen Franziskus &hnlich, dem grofsen
Freunde aller lebenden Geschopfe, der den Wind seinen Bruder,
das Wasser seine Schwester, die Erde seine Mutter genannt hat.*

Ist er uns durch solche kleine Szenen allméhlich vertraut und
wert geworden, so diirfen wir ihn nun durch innere und &ufsere
Abenteuer begleiten, wir sehen ihn an der Arbeit, wir héren von
seinen Erfindungen, wir lesen seine Bemerkungen iiber Gott und
Welt und Menschen und Natur und Kunst, wir erfahren sein Ver-
haltnis zu Méchtigen und Geringen, zu Ludovico, zu Cesare, zu
Savonarola, zu Machiavell, zu den Péapsten, und von jedem an-
ders zurilickgeworfen, wird sein Bild immer reiner und heller. Und
indem wir ihn reifen fiihlen, reifen wir selbst, ihn zu erkennen,
bis wir allmihlich wiirdig werden, die Mona Lisa anzuschauen.
Auf den Szenen mit ihr liegt eine ganz wunderbare Stille, und die
Darstellung hat hier einen so heiteren Glanz und eine so leicht
ausgegossene Anmut, daff man beinahe sagen mochte, sie sei des
erhabenen Bildnisses nicht ganz unwert . .. , Er richtete seine Werk-
statte zu ihrem Empfange her. Giovanni Boltraffio beobachtete ihn
im geheimen und staunte iiber die erregte Erwartung, die fast als
Ungeduld bezeichnet werden konnte und die dem Meister bis jetzt
so fremd geblieben war. Leonardo ordnete auf einem Wandbret-
te verschiedene Pinsel, Paletten, T6pfchen mit Farben, die durch
zeitweiliges Stehen sich mit einer hellen Leimschicht wie mit Eis
bedeckt hatten, nahm die Leinwandhiille von dem auf dem beweg-
lichen, dreibeinigen Gestelle, Leggio genannt, stehenden Portrat
herab, lieft das Wasser der mitten im Hofe zu ihrer Unterhaltung er-
richteten Fonténe springen, deren Strahlen auf glidserne Halbkugeln
fielen und so eine eigentiimliche leise Musik ertonen liefen. Rings
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um das Wasserbecken bliihten ihre von seiner Hand gepflanzten
und gepflegten Lieblingsblumen — | Irisbliiten. Er brachte in einem
Korbe zurechtgeschnittene Brotstiicke fiir die zahme Hirschkuh
herbei, die hier auf dem Hofe herumging und die sie mit eigener
Hand zu fiittern pflegte; er legte den dicken Teppich vor ihrem,
aus dunkler Eiche geschnitzten Sessel zuriick. Auf diesem Teppich,
seinem gewohnten Platze, schnurrte ein weifser, aus Asien stammen-
der Kater von sehr seltener Art, den er nur zu ihrer Unterhaltung
gekauft hatte. Das Tier hatte zwei verschiedenfarbige Augen: das
rechte gelb wie ein Topas, das linke blau wie ein Saphir. Andrea
Salaino brachte Noten und begann seine Viola zu stimmen. Es kam
auch ein anderer Musiker, namens Atalante. Leonardo kannte ihn
noch von Mailand, vom Hofe des Herzogs Moro her. Besonders
schon spielte er auf der vom Kiinstler erfundenen, silbernen Laute,
die die Gestalt eines Pferdeschédels hatte. Die beriihmtesten Mu-
siker, Sanger, Erzédhler, Dichter, die geistreichsten Gesellschafter
lud Leonardo zu sich ein, um sie zu unterhalten, um die Langweile
zu vertreiben, die denjenigen, die portratiert werden, eigentiimlich
zu sein pflegt. Er studierte dabei auf ihrem Gesichte die Gedanken
und Gefiihle, welche Unterhaltungen, Erzdhlungen und Musik in
ihr hervorbrachten. In letzter Zeit wurden diese Zusammenkiinfte
seltener, er wuftte, daft sie nicht mehr notig waren, dafs sie sich
auch ohne dieselben nicht langweilen wiirde. Nur die Musik wurde
beibehalten, die beiden die Arbeit erleichterte, denn sie beteiligte
sich auch an der Herstellung des Portrats ... Von Leonardo hatte
Giovanni gehort, daf alle Kiinstler die Neigung hétten, in den von
ihnen dargestellten Kérpern und Gesichtern ihre eigenen Korper
und Gesichter nachzubilden. Der Meister glaubte dies damit be-
griinden zu kénnen, daft die menschliche Seele, die Schépferin ihres
eigenen Korpers, jedesmal, wenn sie einen neuen Korper zu schaffen
habe, dahin strebe, das einmal Geschaffene zu wiederholen — und
diese Neigung wére so stark, daf sogar in Portréts, trotz der grofsen
Ahnlichkeit mit dem Darzustellenden, wenn nicht das Gesicht, so
doch die Seele des Kiinstlers selbst hervortrite. Was jetzt vor den
Augen Giovannis vor sich ging, war noch er|staunlicher; es schien
ihm, daf nicht allein die auf der Leinwand dargestellte Mona Lisa,
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sondern auch die lebende Leonardo immer dhnlicher werde — wie
es bei Leuten, die jahrelang miteinander verkehren, zu geschehen
pflegt. Aber diese wachsende Ahnlichkeit lag nicht sowohl in den
Gesichtsziigen, obgleich ihm dieselbe in der letzten Zeit auch auffiel,
als vielmehr in dem Ausdrucke der Augen und des Léchelns. Mit
unerklarlichem Erstaunen erinnerte er sich, daf er dasselbe Lacheln
bei Thomas dem Ungldubigen, der seine Finger in die Wunden
des Heilandes legt, dem Bildwerke Verrocchios, zu dem der junge
Leonardo Modell gestanden hatte, bei der Stammutter Eva vor
dem Baume der Erkenntnis, dem ersten Gemaélde des Meisters,
beim Engel der Madonna in den Felsen, bei der Leda mit dem
Schwan und in vielen anderen Antlitzen von Frauen, die der Meister
gemalt oder geformt, noch lange bevor er die Mona Lisa kennen
gelernt hatte, gesehen habe — als ob er sein ganzes Leben lang in
allen seinen Schopfungen den Abglanz seiner eigenen Schénheit
gesucht und sie endlich im Antlitze der Mona Lisa gefunden habe.
Zuweilen, wenn Giovanni dieses beiden gemeinsame Léacheln beob-
achtet hatte, wurde es ihm schwer, ja schrecklich, wie vor einem
Wunder zumute. Die Wahrheit schien ihm ein Traum, der Traum
Wahrheit zu sein. Mona Lisa schien ihm kein lebender Mensch,
nicht die Gattin des Florentiner Biirgers, Messir Giocondo, sondern
ein geisterhaftes, durch den Willen des Meisters hervorgerufenes
Wesen, ein weiblicher Doppelgénger Leonardos selbst zu sein ...
Wie eingeschlafert durch die Musik und von der sie umgebenden
Stille, vom wirklichen Leben beschiitzt, sah Mona Lisa, heiter und
nur dem Willen des Kiinstlers ergeben, ihm gerade in die Augen;
sie lachelte geheimnisvoll wie ein stilles, durchsichtiges Wasser, das
aber so tief ist, dak das Auge trotz aller Anstrengung nicht auf den
Grund desselben dringen kann — es war Leonardos Lécheln. Gio-
vanni schien es, daff Leonardo und Mona Lisa jetzt zwei Spiegeln
glichen, die, sich eins in dem anderen widerspiegelnd, sich in die

Ewigkeit vertieften ...* |

Nun ist es uns aber eingeboren, dafs wir einen Menschen, wie
reich und vielseitig er sei, doch immer in eine Formel bringen
mochten und in seinen Taten, in seinen Werken oder in seinen
Reden fiir das Rétsel, das er ist, nach einem Worte der Auflésung
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suchen. Ist dieser ganze Mann etwa nur Neugierde gewesen? Hat
er selbst nichts gefiihlt, sondern nur die Gefiihle der anderen und
ihre Wirkungen, ihre Erscheinungen erkennen wollen? ,,Moge deine
Seele ein Spiegel sein, der, selbst unbeweglich und heiter bleibend,
alle Gegensténde, alle Bewegungen, alle Farben wiedergibt®, ruft
er seinen Schiilern zu — L’ingegno del pittore vuol essere a simi-
litudine dello specchio! Dies wiirde seine Ruhe in allen Unféllen
und Abenteuern erkliren und auch warum er, bei grofer Liebe fiir
das Ganze, irgendeiner besonderen Leidenschaft fiir ein Einzelnes
unfihig schien: er sah gern Sterbenden zu, um die Verdnderungen
ihrer Miene zu betrachten, es war ihm gleich, ob er dem Kopfe des
Apostels Jakobus oder der Erfindung einer neuen Wurstmaschine
nachzusinnen hatte, und er konnte sich fiir die Lippen oder die
Finger eines Méadchens, aber ebenso fiir Kropfe, Wiilste und andere
Whunderlichkeiten der Natur begeistern. Er hob selbst jeden armen
Kéfer vom Wege auf, um ihn nicht zu verletzen, aber er schéitzte
den ungeheuren Morder Cesare. Er begriff nicht, daf man sich
iiber irgendeine Schandtat, irgendein Verbrechen erziirnen kénn-
te, und iiber die Streiche des diebischen kleinen Giacomo, den er
bei sich hatte, mufste er nur lachen. Ihm ist niemals der Gedanke
gekommen, Menschen &ndern oder bessern zu wollen. Er verhielt
sich zu den Menschen, wie er sich zu Tieren verhielt: neugierig, zu
erfahren, wie sie sind, und das Gesetz zu erkennen, nach welchem
sie es sein miissen. Als das hohe Gliick des Menschen empfand er,
dafs diesem, wenn er auch wie jedes Tier seiner Natur gehorchen
mufs, doch die Vernunft beigegeben ist, welche, wenn sie betrachtet,
sich {iber das irdische Gesetz erhebt — i sensi sono terrestri, e la
ragione sta fuori di quelli, quando contempla (in der deutschen
Ausgabe des Mereschkowski wird dies so iibersetzt: Die Gefiihle
gehoren der Erde an, der Verstand | ist auferhalb der Gefiihle,
wenn er betrachtet; ich wiirde freier sagen: Der Wille ist irdisch, die
Anschauung frei von ihm; es ist ja ganz schopenhauerisch gedacht).
Darin findet Mereschkowski den eigentlichen Sinn Leonardos, und
er wendet ihn sehr fein auf das Abendmahl an, indem er seinen
Schiiler Cesare da Sesto (dem frither die jetzt fiir Leonardo an-
gesprochene ,, Auferstehung® im Berliner Museum zugeschrieben
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wurde) es dem Giovanni so erkliren 1aft: ,Du willst wissen, wen er
dargestellt hat, wenn nicht den, der auf dem Olberge gebetet hat —
deinen Christus? ... Mitten unter seinen Jiingern, die sich iiber
seine Worte: ,Einer unter euch wird mich verraten‘ sehr betriiben,
die erschrocken und unwillig sind, ist er allein ruhig; er ist allen
gleich nahe und fernstehend — dem Johannes, der an seiner Brust
lehnt, dem Judas, der ihn verrdt. Denn es gibt fiir ihn kein Boses
und Gutes, kein Leben oder Tod, keine Liebe oder Haf mehr — nur
den Willen seines Vaters, die ewige Notwendigkeit: ,nicht, wie ich
will, sondern wie du willst‘. Dies hat auch dein Heiland, der auf
dem Olberge um ein Wunder Betende gesprochen. Daher sagte
ich, sie sind Doppelgénger. ,Die Gefiihle gehoren der Erde an; der
Verstand ist aufserhalb der Gefiihle, wenn er betrachtet‘ — erinnerst
du dich? Es sind die Worte Leonardos. In den Gesichtern, in den
Bewegungen der Jiinger hat er alle irdischen Gefiihle dargestellt;
aber derjenige, der gesagt hat: ,Ich habe die Welt besiegt — Ich
und der Vater sind eins‘, ist der auflerhalb der Gefiihle stehende
Verstand. Erinnerst du dich auch der anderen Worte Leonardos
iiber die mechanischen Gesetze: ,O deine wunderbare Gerechtig-
keit, Urbeweger! Sein Christus ist der Urbeweger, der Anfang und
Mittelpunkt jeder Bewegung, der selbst unbeweglich bleibt; sein
Christus ist die ewige Notwendigkeit, die sich selbst im Menschen
erkannt, als gottliche Gerechtigkeit, als den Willen des Vaters er-
kannt hat: ,Gerechter Vater, die Welt kennet dich nicht; ich aber
erkenne dich, und ich habe ihnen deinen Namen kundgetan, und
ich will ihn kundtun, auf dafs die Liebe, damit du mich liebst, sei
in ihnen und ich in ihnen.® Horst du wohl: | die Liebe aus der
Erkenntnis. Leonardo ist der einzige unter den Menschen, der diese
Worte des Herrn verstanden und in seinem Christus, der alles liebt,
weil er alles weifs, zur Darstellung gebracht hat.“

Man wiirde nun erwarten, von solchen Gedanken aus miifste
Mereschkowski den Leonardo zu einer immer reicheren inneren
Helligkeit und Seligkeit gelangen lassen. Aber der Plan des ganzen
Werkes scheint zu fordern, daf, wie Julian Apostata, auch Leonardo
zuletzt besiegt und zerbrochen werde. Dies ist sehr gewaltsam, und
ich muft bekennen, daf es mir den Schlufs verdirbt. Ich kann mir
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den alten Leonardo in Amboise nicht anders als in einer grimmig
erhabenen Heiterkeit denken: wie der alte Shakespeare war, als er
die Stadt abgeschiittelt hatte und wieder nach Stratford ritt; wie
Prospero, wenn er den Zauberstab zerbricht und das Zauberbuch
versenkt; wie der alte Goethe, der einmal zur Line von Egloffstein
gesagt hat, daf er ,nur noch bei Gewahrung seltener, sittlicher oder
dsthetischer Trefflichkeit weinen kénne, nie mehr aus Mitleid oder
aus eigener Not“.

Goethe begegnet mir bei Leonardo auf jedem Schritt. Es ist
fast unheimlich, wie sie sich gleichen. In allen groffen Gedanken
und bis zu allerhand kleinen Gewohnheiten herab. Beide gelten
fiir kalt. Was man Goethe nachgesagt hat, er sei ,,dem Mitgefiihl
fir menschliches Elend fremd“, hat Leonardo immer wieder héren
miissen. Beide erheben sich iiber ihr Vaterland und lassen sich
auf die kurzen Enthusiasmen des Tages nicht ein. Beide kennen
kein Wissen, das ihnen nicht aus der Anschauung geflossen, zur
Anschauung geworden wére. Beiden sind alle Erscheinungen ewig
nur Metamorphosen, und sie suchen beide in ihnen das lebendige
Gesetz. Und wenn wir lécheln, wie pedantisch Leonardo seinen
Schiilern empfahl, immer ein Taschenbuch bei sich zu tragen, um
jede Nase, jedes Ohr aufzunotieren und sauber nach Rubriken
geordnet zu halten, erinnern wir uns, wie Goethe den jungen Musi-
kus Lobe ermahnte, sich ,,ein moglichst ausfiihrliches Schema aller
Dinge zu notieren ... mit Hauptrubriken und Unterfragen® | und
ja immer ,ein genaues Tagebuch® zu fiihren, ,,worin Sie alles, auch
das scheinbar Geringfiigige, aufzeichnen. Es gibt nichts, tiber das
sich nicht interessante Beobachtungen anstellen lieffen. GewShnen
Sie sich also, iiber jede Erscheinung eine Betrachtung oder mehrere
zu machen, und wo Thnen solche nicht im Augenblicke kommen
wollen, da schreiben Sie wenigstens in Ihr Tagebuch: Hier sind
Betrachtungen anzustellen!“ Und wenn Leonardo den Cesare Bor-
gia durch die Romagna begleitet und in allen wilden Greueln sich
gelassen Notizen macht, iiber die Art und Weise, wie die Land-
leute von Cesena ihre Obstbdume durch Reben verbinden, iiber
die Einrichtung der Hebel im Glockenturme des Domes von Siena,
iiber die eigentiimliche, leise Musik der herabfallenden Strahlen
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der stddtischen Fontdne in Rimini, iber die Geschicklichkeit der
Hirten, den Klang ihrer Horner zu verstirken, indem sie das breite
Ende derselben in die enge Offnung einer tiefen Hohle stecken,
und iiber die scheinbar willkiirlichen und zufilligen, in der Tat
aber unwandelbaren und regelméfigen Bewegungen der Wellen,
nach den unverletzbaren Gesetzen der ewigen Gerechtigkeit, der
Mechanik, die vom Urbeweger (Primo Motore) festgesetzt sind, ist
das nicht ganz Goethe in der Campagne, der mitten im Getiimmel
niemals authort, auf ,,geologische Phénomene” und das Spiel der
Farben zu achten? Und wenn Leonardo zu allen Verbrechen des
Cesare schweigt, aber wiitend iiber die dumme Einrichtung der
Wagen in der Romagna wird, welche vorn zwei kleine, hinten zwei
grofle Réder haben, entgegen dem physikalischen Gesetze, ist das
nicht wieder ganz Goethe, in dessen Natur es lag ,lieber eine Un-
gerechtigkeit zu begehen als Unordnung zu ertragen?* Und wenn
Leonardo gegen seine Bilder so gleichgiiltig war, daft er sie eigent-
lich nur als eine concessione fatta al suo tempo betrachtet hat, so
steht auch Goethe, je reifer er wird, mit einer immer grandioseren
Freiheit vor seinen Werken, die auch er nur als Mittel beniitzt, um
daran sich selbst, ,,ganz wie ich bin“, komplett auszubilden. Und so
geschah es ihnen beiden auch, zwar angestaunt zu werden, aber den
Menschen fast | unheimlich zu sein, und den klugen Leuten waren
sie recht zum Verdrufs; der General der Karmeliter, Fra Petrus
Nurolaria, hat an die Markgrafin von Mantua iiber den ,,in den Tag
hineinlebenden® Leonardo berichtet, dak er leider ,in bezug auf die
Malerei sehr wenig Geduld zeige; was schliefllich nicht komischer
ist, als wenn Frau von Stein einmal an Schillers Frau schrieb: ,,Dem
Goethe scheint’s gar nicht mehr Ernst ums Schreiben zu sein.“

Goethe

Samuel Butler hat einmal gesagt, das, was wir selbst von unserem
Leben kennen, sei der geringere Teil davon, den besseren kennen
andere, wir selbst aber nicht, denn unser wahres Leben bringt uns
erst der Tod. Dafl wir dann erst erwachen, klingt ibsenisch, und
frommen Gedanken ist es vertraut, aber Butler meint’s anders,
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er denkt an keinen Himmel, sondern auf unserer geliebten Erde
selbst geht fiir ihn, wenn der Tod unseren Leib fortgetragen hat,
eigentlich erst unser wahres Leben an. Steht nicht irgendein braver
Schulmeister, der langst im stillen Grabe schléft, immer noch tétig
seinen Schiilern bei, hilt hier einen Verwegenen zuriick, der sich
schon ins Grenzenlose verlieren will, treibt dort den Zaghaften an,
der sich nicht entschlieffen kann, dies alles blofs durch die Kraft der
Erinnerung an ein gutes Wort, das er zur rechten Zeit einst dem
kindlichen Herzen anvertraut hat? Aber, wendet man ein, der Tote
weifs ja davon nichts und so hat er auch nichts davon; ein Leben
aber, das uns nicht bewufst wird, ist fiir uns keins. Wirklich? Ja,
wie viel von dem, was wir bei Lebzeiten erleben, wird uns denn
eigentlich bewuft? Gehort einem groften Krieger von dem Leid,
das er iiber die Menschen bringt, nur gerade so viel, als er selbst
mit eigenen Augen davon gesehen, mit eigenen Ohren noch hinter
seinem stampfenden Pferd nachheulen gehért hat? Lebt er nicht
auch in den Fliichen, die in die leere Nacht hinaus verhallen? Lebt
er nicht in allen Schrecken der Enkel fort, wenn langst der Stein,
der seine Taten nennt, verwittert oder mit Blumen zugewachsen
ist? Nehmen wir einen, der sein junges Leben fiir den Glauben
liefs, irgendeinen Blutzeugen fiir eine politische Hoffnung. Dafs er
in die Schule ging, von Helden traumte, sich einer Tat verlobte,
seine Sehnsucht zu erlésen, aber bevor er sie vollenden konnte,
verraten, vor ein eiliges Gericht gestellt und in den Tod getrieben
wurde, soll das nun sein ganzes Leben sein? Wenn er aber dann
durch sein Opfer tausend Herzen aufschlagen macht, | tausend neue
Taten erweckt, plotzlich iiberall Freunde findet, die der Lebende
niemals gekannt hat, gleichsam handelnd mitten unter sie tritt,
ihnen Mut macht und den Weg weist, von allen Seiten Kraft um
sich versammelt und so vielleicht Volker weckt, Throne stiirzt und
die Landkarte verdndert, diesen viel grofieren, weiteren, tausendmal
lebendigeren Kreis seiner fortwirkenden Tat wollten wir mit dem
schwarzen Tuch dieses kalten Namens Tod bedecken? Was heifst
denn Leben, als dafs einer sich ausstreckt, mit seinem Atem die
Welt erfiillt und sie nach seinem Bilde formt? Wie klein wiirde doch
alles, was wir wirken und schaffen, wenn nur gelten soll, was der
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Schaffende, der Wirkende selbst davon weif! Mir hat einmal ein
junger Mensch erzéhlt, er sei von eigener Schuld mit unverdienter
Not zusammen einst so tief bedriickt gewesen, dafs er es schon nicht
mehr ertragen kénnen, und im Schatten dieser schlimmsten Stunde
nur durch den Glanz einer unwiderstehlich begliickenden, Kraft
bringenden, alles durchleuchtenden Stimme noch gerettet worden.
War das nun nicht eine von den Taten dieses Sdngers? Seine Stimme
hat den Verzweifelten am Kragen gepackt und herausgezogen, wie
kréftiger Arm einen Ertrinkenden. Nichts kann aktiver gehandelt
sein. Ich fragte den Jiingling, ob er den Sénger kenne, der Sénger
es wisse. Nein, er kennt ihn nicht, der weif es nicht. Ja noch mehr,
es kam nun noch heraus, daft er den Sdnger gar nicht, wie er mit
einiger Verwirrung, ja Beschdmung gestand, eigenmiindlich gehort,
sondern aus einem Grammophon. Und immer wieder seitdem, wenn
er sich von Lebensangst bedroht und seine Kraft sinken fiihlt, setzt
er sich vor das Grammophon und 14t sich von jener Stimme wieder
Erdenlust und Mut einblasen. Der Sanger lebt in einer ganz anderen
Stadt als der junge Mensch, den er gerettet hat. Aber hort das
deswegen auf, des Séangers héchst personliche Tat zu sein? Und wie
nun, wenn der Sanger damals, als seine durch das Grammophon
wirkende Stimme den verlorenen Jiingling aus der Geistesnacht zog,
wenn damals der Sénger selbst schon verstorben gewesen wire?
Wire die Tat dann weniger | sein? Oder wessen Tat wére sie? Ein
junger Mensch ist gerettet worden. Wer hat ihn gerettet? Wer
hielt ihn, zog ihn zuriick? Kann ein Toter helfen, ein Toter trosten,
ein Toter retten? Sind Hilfe, Trost, Rettung, die einen, der schon
hingesunken ist, wieder aufrichten, sind das nicht die h&chsten
Zeichen des Lebens? Es war aber nicht des Séngers Tat, wendet
man ein, es war die Tat seines Gesangs. Kann ein Toter singen? Und
wie wird es gar erst in hundert Jahren sein? In hundert Jahren tritt
der Urenkel vielleicht in bangen Stunden an das Grammophon und
holt sich die Stimme des jetzt lebenden Ahnen heraus, um durch
das fortklingende Wort einer ldngst entsunkenen Vergangenheit
den Unmut des Tages zu stillen und sich zur Zukunft zu stérken; in
hundert Jahren ist so vielleicht ein ganz personlicher Verkehr mit
Begebnissen der Vergangenheit hergestellt, und der Enthusiasmus
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ihrer grofsen Redner kann dann, sooft man ihn braucht, frisch
abgezogen und jedem ins Haus geliefert werden. Wer mag heute
schon ausmessen, wodurch alles noch der Techniker uns immer
mehr dieser héchst irdischen Unsterblichkeit versichern wird.

Vielleicht ist jenes Stiick unseres Lebens, das wir selbst bewufst
mitmachen, nur sozusagen Einleitung, Aufstellung, Vorbereitung,
Farbenskizze, Grundrift, Arrangierprobe, Voriibung oder wie man
es nennen will, und wenn dann sein Sinn aufgeht, wenn es reift,
wenn unser Leben sich erfiillt, sind wir selbst nicht mehr dabei,
es braucht uns dann gar nicht mehr, es ist vielleicht viel zu grof§
geworden fiir unser kleines Ich und so, um sich {iber die Welt auszu-
dehnen, wirft unser eigenes Leben uns dann ab. Wann hat Goethe
wahrhaft gelebt? Damals, als er allein safy, immer mit ,,einem stillen,
traurigen Zug iiber der Seele, den Freunden entfremdet, vielen
feind, allen seltsam, von wenigen gekannt, von keinem verstanden,
der einsamste Mensch? ,,Man kann sich keinen isolierteren Men-
schen denken, als ich damals war und lange Zeit blieb“, heifit es in
der Campagne. Und &hnlich einmal zum Kanzler v. Miiller: ,,Der
Meister belegt, in welcher entsetzlichen Einsamkeit er verfafst wor-
den.“ Und so schildert ihn Zelter: ,,Ich | denke mir Sie, befallen von
Ihrem alten Ubel, einsam, briitend, sich selbst verzehrend.“ Und
immer wieder dieselbe Klage, dak er ,eigentlich immer allein stand®.
Keine Wirkung geht von ihm aus. ,Man war im Grunde nie mit
mir zufrieden und wollte mich immer anders, als es Gott gefallen
hatte, mich zu haben. Auch war man selten mit dem zufrieden, was
ich hervorbrachte. Wenn ich mich Jahr und Tag mit ganzer Seele
abgemiiht hatte, der Welt mit einem neuen Werke etwas zuliebe zu
tun, so verlangte sie, dafs ich mich noch obendrein bei ihr bedanken
sollte, daf sie es nur ertriglich fand.“ So schlofs er sich immer mehr
von ihr ab und gab es auf, ,,nach aufsen kommunikativ* zu sein. Und
als er im hohen Alter einmal abrechnet, muf er bekennen: ,,Man hat
mich immer als einen vom Gliick besonders Beglinstigten gepriesen,
auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens
nicht schelten, allein im Grunde ist es nichts als Miihe und Arbeit
gewesen, und ich kann wohl sagen, daf ich in meinen fiinfundsiebzig
Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt; es war das
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ewige Wilzen eines Steines, der immer von neuem gehoben sein
wollte.“ Und dies wére denn die Summe des grofsten Lebens, das
sich unter Deutschen entfaltet hat?

Wie anders heute! Wenn dies Leben ist, dak einer wirkt, sich
mitteilt, in andere Menschen eindringt, sie méachtig an sich zieht,
sie zum Werkzeug seines Willens macht und sich zum Meister ihrer
Werke, ihr Denken und Fiihlen und Handeln, ihr Verhéaltnis zu
sich selbst und zu den anderen, das Recht, das sie sich zumessen,
und die Pflicht, die sie sich abfordern, bestimmt und so vollig ihr
Schicksal wird, wenn dies das Maf des Lebens ist, dann ist unter
uns heute niemand lebendiger als Goethe. Kénnte man alle zerlegen,
die jetzt in den Wissenschaften, den Kiinsten, den Weltgeschicken
maéchtig sind, und dann ihre Kréifte bestimmen, woher sie sie haben
und wer es also eigentlich ist, der in ihnen, der durch sie wirkt,
wer der Urheber ihrer ganzen Macht ist, man finde im Herzen
jeder grofien Begebenheit Goethe. Nehmt irgendeinem, der heute
mit an Gegenwart und Zukunft schafft, das weg, | was er von
Goethe hat, der eine durch Nachfolge, mancher wohl auch durch
tétigen Widerspruch, die meisten ganz unbewuft — was bliebe von
ihm tibrig? In dieser allumfassenden, allbestimmenden Macht iiber
unsere Zeit findet Goethe nun erst sein wahres Leben ganz; er
ist uns ein Mitlebender geworden, der grofe Ratgeber der Nation,
dem jeder in Gewissensnoten seine Sorgen, seine Fragen bringt, der
groke Wegweiser, an dem jeder erst zu sich selbst findet. Wer ist
unter uns, dessen Denken und Fiihlen nicht irgendeinen goethischen
Zug, der von ihm nicht die Form oder doch irgendeine Farbung
hat?

Sucht man nun aber, was es denn eigentlich sei, welches seiner
Werke, welches grofie Stiick seiner groffen Tétigkeit, wodurch er
sich der gesamten Nation in allen ihren Kreisen, ja noch weit
iber sie hinaus aller nachriickenden Menschheit in allen Léndern,
wohin nur irgendwie jemals ein Abglanz oder Widerschall unserer
Gesittung gedrungen ist, so andauernd beméchtigen konnte, so
macht man seltsame Erfahrungen. Mir schien dies wohl einmal
des Fragens wert, ich habe mich selbst dariiber oft ausgehorcht,
dann aber auch andere gern verhort, soviel ich nur konnte. Das
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Ergebnis war tiberraschend. Die meisten, und zwar gerade die,
denen es zur Lebensnotwendigkeit geworden ist, tdglich oder doch
zu allen Stunden gesteigerter Existenz mit Goethe zusammen, ja
man konnte, da dies fiir sie ja wirklich fast die beseelende Kraft
einer Andacht hat, nach dem Sprachgebrauch der Frommen auch
sagen: in Goethe zu sein, bekannten mir, daf sie keinem Werke
eine tiefere Beruhigung, eine wirmere Begliickung und echtere
Befreiung verdanken als seinen Gespriachen mit Eckermann, wie
sie dieser treue, durch redlich aufnehmenden Verkehr selbst mit
der Zeit vergrofierte Mensch demiitig stolz aufgezeichnet hat. Dann
kamen in meiner Statistik die anderen Gespréiche, wie sie von
Biedermann gesammelt worden sind, und gleich neben ihnen die
Briefe, beildufig in dieser Folge: an Schiller, an Zelter, an die Stein,
an seine Mutter und an Bettina. Wenn man sich auf Herumfragen
bei Buchhéndlern verlassen kann, so werden Goethes Briefe, | in
den Ausgaben von Philipp Stein und Eduard v. d. Hellen, auch in
der neuen grofien Publikation Richard M. Meyers, gar aber in den
beiden billigen Bdnden von Langewiesche heute viel mehr verlangt,
als irgendeine der Dichtungen Goethes. Erst nach den Gesprachen
und nach den Briefen, unter denen wieder die seiner Jugend, worin
er sich ganz unmittelbar und noch ganz ungeformt hergibt, unsere
Zeit am meisten anzuziehen scheinen, folgen dann seine Werke,
und unter ihnen steht nach meiner privaten und deshalb freilich
recht dubiosen Zahlung heute sein eigenes Leben, von ihm selbst
erzahlt, mit der ,Italienischen Reise voran. Diesen zunéchst der
»Werther”, der doch heute selbst bei ganz jungen Leuten kaum
mehr ein inneres Entgegenkommen findet, aber eben auch wieder
als ein fast unbekleidetes Selbstbekenntnis wirkt. Je mehr aber
nun seine Werke von der Konfession abriicken und zum auf sich
selbst ruhenden, in sich selbst geschlossenen Kunstwerk hin, desto
geringer wird ihre Macht iiber den heutigen Leser, der also das
Werk offenbar nur beniitzt, um zum Dichter selbst zu kommen und
dazu den kiirzesten Weg sucht, seine Werke folglich um so lieber
hat, je mehr sie Zeugnis von seiner Person ablegen oder, um mit ihm
selbst zu reden, je besser es ihnen gelungen ist, ,;sein Individuum
zu Tage zu férdern“. Je mehr aber in einem Werk seine Person

31



32

ERSTER TEIL 23

zuriicktritt, desto weniger ist es dem heutigen Leser, und jenes,
das, wenn man es an seinem eigenen héchsten Kunstgriff mifit, an
dem letzten Kunstbegriff des reifen Goethe, der Vollkommenheit
am néchsten kommt. ,Die natiirliche Tochter, die sich schon ganz
iiber den Dunst des Augenblicks ins Ewige, vom Individuellen zum
Typischen erhebt, so daft man sich darin wirklich, wie er es sich
selbst einmal gewiinscht hat, ,,iiber alles Irdische hinausgehoben
fiithlt und wahrhaft in dem Zwischenraum befindet, in welchem
die Gotter hin und her schweben®, sie hat die kleinste Gemeinde.
Wo er, nach den Schulbegriffen, ja nach seiner eigenen Lehre, am
wenigsten Kiinstler ist, weil er noch kaum versucht, aus sich eine
besondere Gestalt in ihrer eigenen Form zu ihrem eigenen Leben |
abzusondern, weil er noch nur so vor sich hindampft, wirkt er am
starksten, dadurch ist er bis zu den Enkeln vorgedrungen und unter
uns tétig mithelfend und iiber uns herrschend geblieben bis auf
den heutigen Tag. Die vollkommenen Kunstwerke des bewufiten
Kiinstlers aber liegen heute noch im Entziicken der Eingeweihten
verborgen. Und so wére das Ergebnis schlieflich, daf ihn nicht sein
Werk, sondern was er gewesen ist, zum Schicksal {iber alles geistige
und weltliche Leben seit hundert Jahren gemacht hat.

Es ist besser, dariiber nicht nachzudenken. Denn hier scheint
eine jener Wahrheiten versteckt zu sein, denen der Mensch nicht
nachgehen darf, weil sie zum Abgrund fiihren. Die Sinnlosigkeit,
die Nichtigkeit alles menschlichen Strebens wird dadurch kund,
daf einer sich sein ganzes Leben lang eben um das am heifsesten
bemiiht, was den Nachkommen dann nur ein Hindernis ist. Dies hat
sich jetzt wieder gezeigt, an der ersten Form des ,, Wilhelm Meister*.
Uberall, wo sie spater von Goethe verbessert worden ist, bestand
dies eigentlich immer darin, dak er gerade das aus ihr vertilgt hat,
was uns den lieben Klang seiner eigenen Stimme ganz unmittelbar
vernehmen l&ft. Dem reifen Goethe war in der ersten Form die
zuféllige Person des Schopfers, die Spur des Augenblicks zu stark,
und so hat er gerade das ausgeldscht, was wir in seinen Werken
suchen. Die Sinnlosigkeit alles menschlichen Strebens! Man darf
nicht daran denken, denn wer will hoffen, sich zu behaupten, wenn
er nicht mehr an einen tief verborgenen, aber unerschiitterlichen



24 EssAys

Sinn unseres Lebens glauben kann? Ein Irrtum, der uns tétig
und tiichtig macht, ist uns besser als eine lahmende Wahrheit, zu
solchem Pragmatismus hat sich Goethe selbst immer bekannt, lange
bevor dieser Name dafiir erfunden wurde, und wir handeln ganz
goethisch, wenn wir uns aus ihm unseren eigenen Goethe machen,
wie wir ihn heute flir uns brauchen, unseren Bediirfnissen geméf,
und dazu von seinen Werken weg oder durch sie durch auf den
Menschen zuriickgehen, auf den unverhiillten, auf den kunstlosen
Goethe der Gespréche, der Briefe, des belauschten Augenblicks. |

Schliefslich kommt dies aber unversehens dann auch wieder den
Werken selbst zugute. Ein ganz neues Verhéltnis zu ihnen stellt
sich her. Indem wir nun die Dichtungen aus den Briefen, Tagebii-
chern, Gespréchen belegen, geben wir ihnen den ganzen Dunst des
Erlebens wieder, dem sie sich leuchtend entwunden haben; unter
unseren Augen entstehen sie gleichsam noch einmal, und indem wir
mit ihnen jetzt umgekehrt verfahren, als der Dichter verfuhr, und zu
ihrem Anfang zuriickkehren, sind wir sozusagen selbst dabei. Dazu
bietet sich uns jetzt zur rechten Zeit eine neue Ausgabe Goethes an,
des Miincheners Georg Miiller Propylédenausgabe in vierzig Bénden.
Prachtvoll gedruckt, in alten, ernsten, klaren Typen, auf reinstem
Papier, ohne modischen Zierat, ordnet sie das Werk Goethes zeit-
lich an und durchwirkt es mit den Bekenntnissen der Tagebiicher
und Briefe. Sie liest sich durchaus wie eine Biographie; Goethe
selbst tritt tiberall vor, jede Dichtung wird zum Zeugnis seiner
Person, wir sehen sie dem Dichter vom eigenen Leben zugetragen,
sind dabei, wie sie Form gewinnt, und erkennen sie wieder, wenn
sie zuweilen, durch Reflexion oder Erinnerung verklért, spéater noch
einmal epitomatisch wiederkommt. Wir haben hier eigentlich zum
erstenmal den ganzen Goethe lebendig vor uns; er spricht mit uns,
und sein grofes Auge blickt uns an. Wovon wir sonst nur die Frucht
empfingen, das sehen wir hier verschwenderisch ausgesét, sehen
es keimen, sehen die Verwandlungen, in denen es wechselnd reift,
immer gleich wunderbar und nun doch noch ganz anders unser
Eigentum, etwa wie wir den Apfel eines Baumes, den wir selbst vor
Jahren gepflanzt, in Unbilden schlimmer Witterung treu gehegt
und mit unseren Hoffnungen, unseren Befiirchtungen von Tag zu
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Tag begleitet haben, bis er uns endlich die standhaft erharrte Gabe
reicht, wie wir den doch noch ganz anders begliickt geniefsen, als
wenn uns einer auf dem Markt in Kérben dargeboten wird.

Whitman

Whitman stammt véterlich und miitterlich von Quékern ab. Der
Schuster George Fox, der Stifter dieser Sekte, war 1672 nach Ame-
rika gegangen, und Walt fand als Kind die Erinnerung an den
starken Mann noch iiberall lebendig. Fox hat alle Kirchen, jede
Form des Glaubens verschméht, ihm bestand aller Glaube nur
in der inneren Erregung, Religion war ihm das Horchen auf die
Stimme des eigenen Gewissens, auf das innere Gesetz. Sucht die
Wahrheit nirgends als in euch selbst, war sein Spruch. Das ,innere
Licht“ galt ihm mehr als die Schrift, ja selbst mehr als Christus.
Deshalb nannten sich die Bekenner seiner Lehre ,,Kinder des Lichts®.
Es waren unnachgiebige, strenge Menschen von einfacher Lebensart,
Feinde des Trunkes, des Krieges und jeder Knechtschaft, die vor
keinem Menschen den Hut zogen oder das Knie beugten, zu jedem
Menschen du sagten und Inschriften auf ihren Grabsteinen nicht
litten. Als ein solches Kind des Lichts wuchs Whitman auf, und er
ist es bis in den Tod geblieben.

Sein Vater, ein gewaltig grofer Mann von gelassener und schweig-
samer Art, friedfertig, aber, wenn er gereizt wurde, von unbandiger
Heftigkeit, hatte eine kleine Farm und war dazu Zimmermann.
Seine Frau hat kaum zur Not schreiben kénnen, aber sie mufs, wie
Walt sie schildert, eine innere Sonnenwérme und eine fast magne-
tische Macht {iber Menschen gehabt haben. Walt war zuerst ein
Gassenbub, dann Schreiber bei einem Advokaten, Laufbursche bei
einem Arzt, Setzerjunge, Schulgehilfe, auf einmal aber, noch nicht
zwanzig alt, Herausgeber einer Zeitung, die er selbst schrieb, selbst
setzte, selbst austrug; wenn aber der liebe Sommer kam, zog er
immer wieder vor, sich zur Landarbeit zu verdingen. Spéter, im
Krieg, ist er Krankenpfleger gewesen, nachher Beamter im Ministe-
rium, und schlieflich verhalfen ihm Freunde, sein eigenes Haus zu
haben und unbesorgt leben zu kénnen. |
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So viele Berufe hat er ausgeiibt, nur den eines Schriftstellers oder
Dichters nie. Nie hat er dafiir gelebt, Gedichte oder Kunstwerke zu
liefern, sondern diese sind ihm entstanden, sie waren auf einmal
da, zu seiner eigenen Verwunderung. Wie bei Dilettanten. Oder
auch wie bei Goethe. Er hat niemals ein Werk verfaft. Er schrieb
Gedichte, wie man ein Tagebuch schreibt, um darin sein Leben
festzuhalten und daran besser inne zu werden, was man selbst denn
eigentlich ist und will und soll. Ein solches Tagebuch sind seine
,Grashalme®. Da steht aufgeschrieben, was dem Walt Whitman in
seinem Leben wichtig vorgekommen ist. Weil er aber kein verein-
zelter Mensch war, sondern ein allgemeiner, so steht da alles, was
fiir seine Nation wichtig gewesen ist. Ganz wie im Homer, mit dem
man ihn oft verglichen hat.

Wenn man bei uns zuweilen sagen hort, der Dichter habe sich
selbst auszusprechen, so wird ja damit auch nicht gemeint, er habe
sich darzustellen, wie er jederzeit im Leben herumgeht und uns
diesen besonderen Herrn X oder Y mitzuteilen, der er téglich ist,
sondern man meint die Gedanken und Empfindungen, die dieser
Herr X oder Y in grofen Augenblicken hat, in den Stunden der
Weihe, wie man zu sagen pflegt, oder in den Stunden, wo die Mu-
se zu ihm kommt: also wenn er das Gefiihl hat, dafs ein hoherer
Mensch, als er sonst ist, in ihm erwache. Diesen ihren héheren
Menschen erwarten unsere Dichter vom Friihling oder am Meer
oder in tiefer Einsamkeit, Walt aber fand ihn, fand sein eigentliches
Selbst, wenn er mit anderen Menschen beisammen war. Er erlebte
sich an anderen. In der Ndhe von Freunden, im Mitgefiihl fremder
Freuden, Sorgen oder Leiden, in der Beriihrung vieler Menschen
und ihres Qualms, ihres Larms, des Jauchzens oder Heulens grofser
Strafen, kam er iiber sein gemeines Dasein zu Gedanken und Emp-
findungen empor, deren teilhaft zu werden ihm nun der tiefste Sinn
seines ganzen Lebens schien. Und aus Angst, wieder zu verlieren,
was ithm in der Seligkeit solcher Hingebungen aufgegangen war,
schrieb er es auf. Wer jemals einem anderen Menschen geholfen, fiir
einen anderen | Menschen gelitten, sich an einen anderen Menschen
hingegeben hat, ist in solchen Augenblicken inne geworden, dafs,

wenn er sich zu verleugnen oder zu entsagen meint, in ihm ein
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ganz wunderbares inneres Wohlsein voll seltsamer neuer Krifte,
nie gekannter Trostungen und unbeschreiblicher Verwegenheiten
entsteht, wodurch der Denker zu Erkenntnissen, der Held zu Ent-
schlieffungen, der ganze Mensch zu inneren Ereignissen gelangt,
deren er bei sich allein niemals fahig gewesen wére. Diese Steigerung
des einzelnen Menschen dadurch, daf er sich in die Gemeinschaft,
in die Genossenschaft stellt, ist Whitmans grofes Erlebnis.

Whitman ist der erste Dichter seit Goethe, der der Kunst wieder
ein neues Motiv gegeben hat. Alle anderen Dichter seit Goethe
sind schon in Goethe enthalten. Whitman aber hat ein neues
menschliches Gebiet entdeckt. Er stellt dar, was an Gedanken und
Empfindungen und welcher neue Rhythmus im Menschen entsteht,
wenn er aus der Absonderung in das Leben der Gemeinschaft tritt.
Er hat den demokratischen Menschen fiir die Kunst entdeckt.

Tolstoi

Tolstoi hat die eine Hélfte seines Lebens damit zugebracht, grofte
Kunstwerke zu schaffen, und die andere Hélfte damit, dies zu
bereuen und abzubiiffen. Dadurch hat er so stark gewirkt, weit
iiber seine Nation hinaus. Denn durch ihn sind wir zum erstenmal
inne geworden, wie sinnlos sich die Kunst heute gebédrdet und daf
das, was heute Kunst genannt wird, der bése Feind des Menschen
ist.

Alle menschliche Entwicklung geschieht vom Geist aus. Der
Geist ist es, der immer wieder einen héheren Menschen entwirft;
in diesen Entwurf wéichst die Menschheit dann allm&hlich hinein.
Im Geist taucht zuerst das Bild neuer Fahigkeiten, neuer Rechte
und Pflichten, neuer Sittlichkeiten auf. Und der Anblick solcher
Bilder gibt den Menschen den Mut, sich nach ihnen zu erneuen. An
solchen Bildern entziindet sich die Sehnsucht, aus der Sehnsucht
wird die Form. Damit aus Kiemen Lungen werden, muf$ erst ein
solches Bild durch viele Geschlechter angeschaut worden sein. Was
der Geist entworfen hat, in Bildern von solcher Macht darzustellen,
dafs sie durch Sehnsucht dann allm&hlich an den Menschen selbst
lebendig werden, ist in allen grofen Zeiten der Sinn der Kunst
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gewesen. Sie hat das Leben entworfen, das die Nachkommen dann
auszufiihren hatten.

Jetzt aber ist es so geworden, daf die Kréfte, die bereit sind, das
Leben neu zu formen, in die Kunst abgeleitet und hier sterilisiert
werden. Kraft, das Leben neu zu formen, entsteht dadurch, daf sich
irgendeine noch unbekannte Schonheit im Innern des Menschen regt,
irgendein zéartlicheres Verhiltnis des Mannes zur Frau, des Vaters
zum Kind, des Menschen zum Tier, eine noch edlere Pietéat, ein
noch innigerer Begriff aller Beziehungen, und sich nun duffern will.
AuRern, das heifit Gestalt annehmen, unter den Menschen Gestalt
annehmen. Jetzt aber hat sich das so gewendet, dafy die Kunst nur
sozusagen als Abfiihrmittel dieser heilenden und erneuenden Kréfte
verwendet wird. Alle Sehnsucht | nach Schonheit wird in blofe
Darstellung abgeleitet und damit unschédlich gemacht, unschadlich
fiir die Méchte, die den dumpfen alten Zustand bewachen. Jetzt
soll die Kunst ,, Trost“ sein und ist zur elenden Beschwichtigung,
Betorung und Betdubung der menschlichen Wiinsche geworden.
Unser dufleres Leben ist, an unser inneres gehalten, nichts als Liige,
aber wir finden uns damit ab, indem wir unser Inneres in einen
Vers oder in eine Sonate stecken. Dafs ein Vers, dafs eine Sonate,
daf jedes Kunstwerk immer nur ein Ziinder zur Tat ist, um Leben
explodieren zu lassen, das haben wir vergessen.

Ich kann vom Altan meines Hauses die goldene Kuppel der
Kirche sehen, die unser Meister Otto Wagner auf dem Steinhof
erbaut hat. Und wenn ich in die Stadt fahre, glinzt mir stets diese
goldene Kuppel. Oft ist der Nebel jetzt so dicht, dak alles versinkt,
aber selbst durch diesen Nebel noch dringt der Strahl der goldenen
Kuppel. Und ihr Strahl hat einen solchen Wohllaut, daft davon das
ganze Land rings zu klingen scheint wie von Erlosung. Dann aber
bin ich in der Stadt, und hier ist iiberall der alte Hafs, der alte Neid,
der ewige Wahn. Héren die Menschen nicht, was durch die Luft
klingt? Horen sie den Wohllaut dieses grofsen Kiinstlers nicht und
was er ihnen verheifit? Horen sie nicht, wie hier der neue Mensch
angekiindigt wird? Nein. Denn sie sagen sich: das ist eben Kunst,
und in die Kunst legt der Mensch all das gute Gefiihl, das er im
Leben nicht unterbringen kann, und dort in der Kunst bleibts dann
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liegen, und so hat man im Leben die Fauste freil Die Kunst ist
heute ein Depot fiir alle Menschlichkeit, die wird dort aufbewahrt,
da stort sie die Staatsordnung nicht.

Das Entsetzen unseres ganzen Lebens empfinde ich darin, daf§
so etwas, wie diese goldene Kuppel Wagners ausdriickt, so viel
Giite, solche Reinheit, eine so himmlische Lust, unter den Menschen
vorhanden sein kann, und doch unwirksam und ganz unniitz bleiben!
Ja nicht bloft wirkt sie nicht, sondern sie 14t noch die Sehnsucht
ermatten, weil sie zur Not stillt; der gemeine | Mensch denkt dann,
alles Grofse, wovon er sich zuweilen aufgeregt fiihlt, sei nun eben
einmal nur in der Kunst mdoglich, und so findet er sich mit seinem
Leben ab. Und wéhrend am Berg die goldene Kuppel glanzt, 14t
man in der Stadt Menschen hungern. Daft dies moglich ist, daf ein
Ausdruck der reinsten Menschlichkeit in einer ganz unmenschlichen
Welt stehen kann, daran empfinde ich die Sinnlosigkeit unserer
heutigen Kunst so stark, daf ich in solchen Augenblicken Tolstoi
zustimme.

Ein Kiinstler ist, wer sich fahig fiihlt, den Menschen Gliick zu
bringen, indem er ihnen helfen kann, besser und schoéner zu werden.
Wenn nun aber das Verhéltnis der Menschen zur Kunst so entartet
ist, dafs sie ganz verlernt haben, das Kunstwerk auf sich selbst
zu beziehen und es in ihr Sein und Tun aufzunehmen, dann ist
in solcher Zeit der Kiinstler um seine Kunst betrogen. Wenn das
Kunstwerk seinen eigentlichen Sinn, dem Leben ein Beispiel zu
geben, verliert, dann bleibt dem Kiinstler, eben um ein Kiinstler zu
sein, nichts iibrig, als dieses Beispiel unmittelbar durch sein Leben
zu geben. Denn dem Kiinstler ist sein Kunstwerk nur so viel wert,
als davon im Sein und Tun der Menschen lebendig wird. Hat das
Kunstwerk in unserer Zeit diese Kraft nicht mehr, so wird sich der
Kiinstler ein anderes Mittel suchen miissen: die Rede von Mann zu
Mann, die Wirkung durch seine lebendige Gegenwart oder aber in
seiner hochsten Not irgendeine die Menschheit aufschreckende Tat,
wie es Tolstois Flucht und sein erhabener Tod war.
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Brahms

Der Brahms von Klinger, fiir Hamburg bestimmt, steht jetzt in der
Berliner Sezession. Ich war neulich lange dort, zur Essenszeit, wo
die Ausstellungen leer sind und man mit den Werken allein sein
kann. Lange safs ich still vor ihm, bis dann wieder Leute kamen und
jenes vergniigte Lécheln der Erleichterung durch den Saal fuhr, das
der Deutsche hat, wenn ihm das Werk eines Kiinstlers mifslungen
scheint. Da war ich aus meinen Erinnerungen aufgeschreckt, in die
mich der Anblick der seltsam verschlungenen Gestalten entriickt
hatte. Beschamt schlich ich weg von den Klugen, die gleich ein
Urteil haben und so sicher sind, daf es keinem je gelingen kann,
ihnen was vorzumachen, weil ein geiibtes Mifitrauen sie schiitzt.
Ich schamte mich, wie doch jeder der hellen Berliner in der ersten
Minute gleich alle ,,Fehler” traf, in der zweiten die K&lte und Leere
der Komposition fand und in der dritten mit dem ganzen Klinger
iiberhaupt, der in den letzten Jahren doch recht iiberschatzt worden,
fertig war. Da nahm ich meine lieben Erinnerungen schnell, und
wir setzten uns in ein Automobil, und im Sausen durch die Stadt,
in unbekannten Strafien, an fremden Gesichtern vorbei, die ich
nie mehr sehen werde (o dies wunderbar beruhigende Gefiihl der
groflen Stadt, in der man so tief verborgen ist, o du giitiger Schutz
der Berliner Einsamkeiten!), konnte ich dankbar hegen, was mir
im Glanz der weiffen Gestalten aufgeschossen war.

Vergangenes stand plotzlich méchtig vor mir da. Fiinfundzwan-
zig Jahre war’s im letzten Sommer her, daf ich als wilder junger
Mensch, in Rinbach am Traunsee, an einen anderen geriet, der hiefs
Hugo Wolf und war bleich von grofsen Dingen und dampfte vor
Jugend; in dieser Sehnsucht fanden wir uns. Heiter war er seiner
Kraft gewift, ein stilles Entziicken umgab ihn, wenn er seiner Seele
horchend saf, und mit schenkender Liebe war er bis an den Rand
gefiillt. Aber auch mit dem groften Hafl. Junge Menschen brauchen
den Hafs, an dem der Mut sich {ibt; es ist | wie ein Assaut in frischer
Morgenluft, man wird fiir den ganzen Tag gelenkig. Lafkt doch den
jungen Leuten ihren Haf, sie werden sonst vor der Zeit fett! Seiner
hiefs Brahms. Dem wurde nun alles Bose, was nur junger Zorn in
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seiner Ahnung der dunklen Welt ersinnen kann, angehéngt, und
dann schof er auf die Scheibe los. Ich mit ihm; denn auch mir war
das Schiefien ein Bediirfnis, und jede Scheibe war mir schlieflich
recht. Brahms hatte sich, mit seiner Angst einmal verwundeter
Menschen vor jeder ausbrechenden Empfindung, eine Maske spot-
tisch abweisender Geschlossenheit umgebunden und hielt sich vor
der Jugend, vielleicht auch, weil seine eigene so schwer und arm
gewesen war, argwohnisch und unglaubig verwahrt; auch scheint es,
dafs er nicht zu den Menschen gehort hat, die den Wunsch haben,
es den Nachkommen leichter zu machen, was ja vielleicht auch fiir
diese gar nicht immer ein Vorteil ist. Nun kénnen aber junge Leute,
die der Welt ihre Arme offnen, ohnedies kaum verstehen, daf sie
nicht schon lédngst auf sie gewartet hat. Hugo Wolf gar, der selbst
ein Lied, das in ihm aufklang, eigentlich niemals als sein eigenes
Werk, sondern als ein unverdientes Geschenk der Himmlischen
empfand, deren eilender Bote zur Menschheit er nur wére, hat den
dumpfen Widerstand der Behutsamen, die sich vor Enttduschungen
flirchten, niemals begreifen kénnen. Wozu noch kam, daf Brahms
im Schutze der geistigen Herrscher stand; und der Jugend schonstes
Recht ist der Trotz gegen die Macht, mag es auch diese selbst noch
so gut meinen; wie hat der junge Schiller Goethen gehaftt! Und
die Jugend jener Zeit war wieder eine, die, das erste Gefiihl noch
mit der ganzen Trunkenheit des heiligen Rasens auszudampfen
und (wie Goethe von sich gesagt hat) ,,mit ungeduldigem Streben
hinzuwiihlen“, den néchsten unmittelbaren Ausdruck, noch gli-
hend, aus sich warf, wihrend des einsam abgewendeten Johannes
alternder Sinn langst nach einer ordnenden, mit gelassener Hand
die Fluten teilenden, zu stillen Ufern lenkenden Kunst stand. Wes-
halb er fiir uns der ,Kalte* war. ,Gehirnmusik®, sagte Hugo Wolf.
Und wenn, um ihn zu necken, doch einmal ein Lied von | Brahms
gesungen wurde, machte er gern den Spaf: ,,Geben Sie nur acht,
dafs Sie keinen Schnupfen kriegen, in der Kélten!“ Ich aber, damals
gewillt, das Leben immer in ganz grofen Vereinfachungen zu sehen,
gewOhnte mich also daran, mir die Menschheit zwischen zwei Rit-
tern bedrangt zu denken, einem strahlend weifen auf stiirmendem
Rof, das war Wagner, und einem erbittert schwarzen, dessen Gaul
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das flammende Licht der Leidenschaft scheut, das war Brahms.
So schnell wird der Jiingling mit der Welt fertig, und seltsam ist
nur, wie lang auch der Mann dann noch in solchen Gewohnheiten
verharrt. Ich kam mir so treulos vor, als ich spéter, widerwillig,
doch Brahms zu fiihlen begann, treulos gegen Hugo Wolf, treulos
an meiner eigenen Jugend. Das geschah mir zuerst durch Klinger.
Der war doch auch einer vom Blute Hugo Wolfs, einer von den Stiir-
menden, von den Hinwiihlenden, einer am Kreuz der Leidenschaft!
Und ich fragte mich nun, schon vor seinen Brahms gewidmeten
Blattern, damals vor vierzehn Jahren schon, was denn ihn, der
wie kein anderer heute der Kiinstler des inneren Verbrennens ist,
zum ,kalten“ Brahms zieht. Freilich, vor seinen ovidischen Opfern
ruft er die Muse an: Gerét ist aufgestellt, ein Leuchter flammt,
in klassischer Landschaft krénzen Rosen ein geweihtes Haupt von
furchtloser Stille; und vor ihm scheint alle Leidenschaft in Schwei-
gen entsunken. Und immer hatte Klinger das wieder: aus Gewdlk
plotzlich aufzusehen, nach einem still strahlenden Stern. Wie wenn
nun, was uns damals an Brahms die ,, K&lte* hiefs, fiir Klinger viel-
leicht der stille Stern war, der {iber dem Gewiihl der Irdischen
schwebt? Und Brahms hétte vielleicht alle rauchende Menschenlust
erlitten wie wir, aber sie dann langsam von sich abgeldst, vielleicht
eben, weil er sie zu stark gefiihlt, und aus Furcht vor ihr? Und eben
dieser Furcht hétte sich Klinger anvertraut, um sich durch sie vor
den Ddmonen zu retten, einem Aktdon gleich, der seinen Hunden
entflieht? Wie Nietzsche doch auch, die reifenden Hunde schon im
Genick, zu spét! Solcher bangen Fragen war ich seitdem voll. Aber
dann ist mir noch be|schieden worden, Brahms von der Mildenburg
zu horen. Und wenn ihre grofie, schmerzentbrannte Stimme nun
sein Lied mit starken Fliigeln trug, fing es mir zu leuchten an, seine
erstarrten Traume l6sten sich, und die kalte Nacht um ihn begann

zu glanzen.

Dies alles war nun wieder in mir aufgestanden, vor den wei-
fen Gestalten, die Klinger sein Denkmal fiir Brahms nennt. So
weift, alles weily, ganz weifs, ein ruhig flutendes Weifs, ein grofer,
stark atmender, voller Klang in Weif, das ist der erste Eindruck.
Und lange fiihlt man nichts als immer nur dieses feierlich Stille
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gebietende Weifs. Ein Mann steht, bartig und streng, die Finger
der rechten Hand an die Wange gelegt, die linke, iiber deren vor-
gebogenen Arm das faltige Gewand féllt, an der Hand einer auf
seinem Riicken reitenden Gestalt, die ihm ihr Antlitz rechts iiber
die Schulter streckt. Unter ihr, auch an seiner rechten Seite, der
nackte Leib einer jungen, stolz und hart blickenden Frau, vor der
eine dritte kauert, den medusenhaften Kopf mit geschlossenen Au-
gen wie durch ein unertrigliches Leid oder Gliick zuriickgeprefst,
den schweren Mund von Angst und Not bedringt, wie trunken
im Anhoren. Ganz unten, vorne, driickt sich ein Kopf, lauschend
oder schlafend, dem Mann in die Fiite. Aber der hohe Mann steht
streng und fest, ein starker Wille runzelt seine Stirne, das Auge
gebietet, und es scheint, dak der hohe Mann nichts weifs und nichts
will, als sich zu halten und fest zu stehen. In einer weifen Flut ist
er, aber er hélt sich und steht fest.

Ja nun sagen aber die Leute: Vor allem ist das nicht unser
Brahms, wie wir ihn gekannt haben, mit dem stillen, etwas schwer-
falligen Antlitz, in das ruhiges Nachsinnen und eher eine leise
Miidigkeit eingezeichnet waren! Was soll uns dieser aufrechte, her-
rische Gottesstreiter da? Denn vor allem, sagen die Leute, mufs
ein Denkmal &hnlich sein! Burckhard hat einmal, den schonen
Stelzhamer Metzners in Linz riihmend, diese Forderung mit allen
Griinden des Verstandes verteidigt: wir wollen den Teuren leib-
haftig so vor uns, wie er noch im Gedéachtnis der Angehorigen
steht, dieses Bild soll im Denkmal erhalten bleiben. Und fiir den |
Stelzhamer, der nicht durch sein Werk allein, sondern durch sein
ganzes freudig schaltendes Wesen im Lande gewirkt hat, als ein
wahrer Vertrauensmann seines Volkes, hat er sicher recht. Wie aber,
wenn es einer ist, den wir nur in seinen Werken verehren, ohne viel
nach der zufélligen Existenz zu fragen, die seine Privatperson in
den Pausen zwischen den Werken fiithrt? Minne hat ein Denkmal
fiir Rodenbach entworfen, da sieht man nichts vom Dichter, er ist
auf seinem Denkmal gar nicht da, sondern es besteht aus einem
Frauenkopf allein. Und ich kann es begreifen: denn was kiimmert
mich eigentlich das Gesicht des eleganten Franzosen, der Roden-
bach nebenbei war? Den Dichter der toten Stadt Briigge will ich
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ehren! Vor einem anderen Denkmal in Linz muf$ ich das immer
wieder empfinden. Ich frage mich immer, vor dem Stifter auf der
Promenade: Was geht mich dieser unbeholfene, wohlgenidhrte Herr
Landesschulinspektor an? Unter den schiefen Bdumen im Griinen
vor dem alten, kleinen Wirtshaus in Hainbach, wo an einem alten
Nuftbaum eine verwaschene runde Tafel hangt, auf der zu lesen ist,
dafs hier Adalbert Stifter im Mai 1835 die Erzdhlung ,,Feldblumen®
entworfen hat, ist mir sein erdenfrommes, frithlingsfrohes Walten
viel ndher. Ein Denkmal ist ein Mal zum Andenken eines Men-
schen, ein Zeichen, das uns erinnern soll, was er war. Hat an dem,
was er uns war, sein Gesicht mitgewirkt, wie bei schénen Frauen,
Schauspielern oder auch solchen, die durch die Macht ihrer blofsen
Erscheinung schon unmittelbar begliicken, entflammenden Helden
oder Rednern also, so wird der Kiinstler ihren ermutigenden Blick
oder den Glanz ihrer Stirne bewahren miissen. Ist es aber einer,
der durch den Geist wirkt, den sein zufélliges Angesicht nur wie
eine Maske verbirgt, was soll uns dann ein Portrdt? Und heute gar,
wo doch an Treue der Photograph jeden Kiinstler schligt! Ich habe
gar kein Verlangen, meines geliebten Olbrich entschlossen frohe
Ziige wohlgetroffen irgendwo in Stein zu sehen. Aber in meinem
Garten am einsamen Haus, das er mir auf der Hohe gebaut hat,
hétte ich gern ein Stiick, hellgriin eingezédunt und mit jauchzenden,
bun|testen Bliiten bepflanzt und ein paar schlank in den blauen
Himmel tauchende Pappeln und ganz junge, weifte Birken in ihrer
holden Anmut herum, alles so hell und unverzagt und im Chor die
Lust der Erde lobend, wie sein ganzes Leben war. Das wére mein
Denkmal fiir Olbrich.

Und so hat wohl Klinger auch seinen Brahms gemeint. Es ist
seltsam, dak er, dem Brahms offenbar so viel ist, ihm immer ein
anderes Gesicht gibt. Auf einem fritheren Entwurf (den man in
der zweiten Ausstellung des Deutschen Kiinstlerbundes gesehen
hat; er war fiir Wien bestimmt) sah Brahms wie Klinger selbst
aus. So stark scheint der Kiinstler diese Musik vollig als seine
eigene zu empfinden, dafs er, wenn er nun ihren Schépfer bilden
soll, unwillkiirlich sich selbst daraus macht. Auch hier hat er nicht
gefragt, wie Brahms war, sondern was es ist, das ihm selbst mit
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solcher Macht aus diesen T6nen an die Seele schlidgt. Das hat er,
denk ich, darstellen wollen: wie er selbst durch diese Musik gerettet
worden ist, durch ihren Ruf, sich im Gedridnge der Ddmonen zu
bewahren, festen Sinnes zu stehen und ein wehrhaft aufrechter
Mann zu sein. So habe ich es dort vernommen, einsam im Saal, mit
den weiften Gestalten allein. Bis dann die lauten Menschen kamen.
Da fiel mir erst ein, daf man mit Bildhauern auf der Hut sein mufs.
Und ich erinnerte mich an das Drama Klingers, das vor ein paar
Jahren auch in unserer Sezession war. Da hatten die Sterndeuter
arge Sorgen! Dann aber kam’s heraus, wie das Werk entstanden
war. Ein Athlet war in Leipzig. Diesen wollte Klinger bilden, in
seiner Koérperkraft. Um ihr aber ein Ziel und so gleichsam erst
einen Sinn zu geben, schuf er spédter noch eine verwundete Frau
dazu. Um diese Zeit war er durch die Taten der Boers bewegt. So
hielt er es fiir ein Denkmal dieser Helden, ihren Ruhm sollte der
Spruch verkiinden, den er in den Block einmeifseln wollte. Dann
besann er sich aber und lieff ihn weg. Nun war da ein Platz leer.
Thn auszufiillen, entstand noch eine dritte Gestalt. Man mufs mit
den Bildhauern auf der Hut sein, sie haben manchmal einfach
gerade ein Modell oder einen leeren Platz. Und viel|leicht ist ihre
wunderbare Macht niemals grofer, als wenn das Zuféllige, das sie
blofs mit losen Gedanken ungefihr zu verbinden glauben, in ihrer
unbewufiten Hand Notwendigkeit und Bedeutung gewinnt.

Die Kaiserin

Als wir in die Schule kamen, war an der Wand das Bild einer Frau,
an der blieben unsere jungen Augen héngen. Sie war so schon,
wie wir noch nichts gesehen hatten. Man sagte uns, daft es unsere
Kaiserin wére, und da waren wir ganz stolz und wenn wir nun
das ,,Gott erhalte” singen mufiten, sangen wir es gern, denn wir
dachten dabei an sie und freuten uns. Seitdem ist viel vergangen.
Aber dieser Liebe haben wir treu sein diirfen.

Wenn man Bilder von ihr, etwa das bekannte von Schrotzberg
oder auch blof die Photographien betrachtet, so ist man von ihrer
Schonheit fast betroffen. Kein Schatten des Lebens liegt auf dem



36 EssAys

reinen Gesicht, eine leise Melancholie lindert die Strenge der edel-
sten Ziige. Es gibt sehr schéne Menschen, die doch die Erinnerung
an Schlechtes, eine Spur héflicher Gedanken im Antlitz haben, aber
hier glauben wir ein Wesen zu erblicken, das niemals durch Mensch-
liches getriibt worden ist. Auch sieht man diesem kindlich milden
Antlitz unsere Zeit nicht an, es kdnnte aus jedem Jahrhundert sein.
An solche zeitlose Mienen erinnern wir uns aus der Renaissance.
Die Mona Lisa ist so, keiner Nation und keinem Alter zugehorend,
sondern eine Gestalt, die immer unter den Menschen erscheinen
und niemals ihre Art annehmen kann. An sie méchten wir zuerst
denken, aber sie ist doch anders: sie hat etwas Triumphierendes
iiber das Leben, sie ist stirker, sie gebietet. Ihren Stolz hat das
Antlitz der Kaiserin nie und seltsam ist: auf keinem Bilde lichelt
sie. Der stille Mund bemiiht sich wohl giitig zu sein, aber er will
nicht froh werden und die Augen blicken weg. Sie hat etwas in
ihrem Gesicht von jenen Kindern, um die einem bange ist, weil sie
nicht lange leben werden; man sagt von ihnen, daf sie zu gut fiir
diese Welt sind, und &ngstigt sich. Dieses Scheue, fast Flehentliche
in ihrem Ausdruck hat Piloty riihrend dargestellt, auf einem Bilde
aus dem Jahre 1853, als sie Braut war. Da sitzt sie, in Possenhofen
zu Pferde, eben vom Haus wegreitend, mit einem langen schwarzen
Kleide und | einem grofien schwarzen Hut, auf das Zierlichste, ja
fast kokett anzusehen, aber um die Lippen ist eine solche, beinahe
bittende Angst, daf man das Tier anhalten mdchte, um sie lieber
nicht fortzulassen. An Biisten junger Griechen aus der spéten Zeit
kénnen wir denselben Zug von tiefer Furcht vor dem Schicksal
sehen.

Eine abwehrende Gebéarde gegen das Leben hat sie immer be-
wahrt. Wie eine Fremde ist sie vorbeigegangen und hat von den
Menschen nichts wissen wollen. Thr Larm und der Tumult der
Leidenschaften ist ihr verhafst gewesen, die gemeinen Freuden hat
sie gemieden, den Prunk der Grofien verschméht. Am liebsten
ist sie in der Einsamkeit gewesen, von den Leuten weg, mit der
Ewigkeit des Meeres oder der Berge allein. Das Leben muf sie
wie eine Verschleierung und Verfinsterung des Guten empfunden
haben. Es zu vergessen, um dafiir auf die eigene Seele lauschen, die
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inneren Stimmen vernehmen zu diirfen, hat sie sich gesehnt. Immer
trachtete sie, in eine edlere Region zu entkommen. Darum hat sie
Heine so geliebt, der auch am Leben krank gewesen ist, und wollte
sich mit reinen Werken einer von der Erde abgewendeten Kunst
gleichsam wie mit tief betdubenden Tradumen umgeben. Man weif,
daf sie ungemeine Menschen von seltener Art an sich zog, die ihr
helfen sollten, sich aus den Worten der Dichter eine hellere Existenz
zu weben. Von diesen andédchtig mit ihr zum Schonen strebenden
Freunden ist der unvergefliche Alexander von Warsberg der beste
gewesen. Man wiirde sie heute ,,Astheten® nennen, da der Sinn
ihrer grofien Sehnsucht in der Tat derselbe war, den jetzt das Spiel
der dem Leben entfliechenden, nach Ekstasen begehrenden Artisten
in London und Paris hat.

Bei solchen Freunden ist sie ruhiger geworden, von ihnen hat
sie gelernt, unser Los mit griechischen Blicken anzusehen. Zum
Wesen der Hellenen hat sie eine unendliche, fast religiose Zuneigung
gehabt. Wenn man sagen soll, wie ihr Andenken unter nachdenkli-
chen und sehnsiichtigen Menschen dastehen wird, so méchte man
sie die letzte Griechin nennen. Wie ihr Antlitz an | die stille Furcht
antiker Statuen erinnert hat, so kommen, wenn wir iiber ihr seltsa-
mes Geschick nachsinnen, griechische Gestalten in ihrer tragischen
Unschuld herbei: die fiirstliche Nausikaa oder die unselige Sappho.
Aber am liebsten werden wir sie mit dem frommen Bilde der Iphige-
nie vergleichen mogen, die, vom Schicksale ihres Hauses betroffen,
doch an der Gerechtigkeit der Gotter nicht verzagend, ins Leid
ergeben und der eigenen Schonheit froh, die dem Menschen nicht
genommen werden kann, die ewigen Méchte lobt.

Vor allem anderen ist ihr immer die Stadt des Alkinoos teuer
gewesen. Dort hat sie sich getrostet. Gern wird sie da vom Achilleion
zur alten Kirche gegangen sein, um im Garten zu sitzen und durch
die Zypressen auf das blaue Meer, nach den roten Bergen Albaniens
zu schauen. Da hat sie wohl auch der grofsen Geschichte gedacht,
die in dieser Kirche still begraben ist: denn hier liegt die letzte
Kaiserin von Byzanz. Im Buche ihres Freundes Warsberg hat sie
gewif einmal iiber diese und ihre Tochter Helena nachgelesen, die
aus Serbien, nach der Zerstorung ihres Hauses, in das kephalonische
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Reich geflohen war. Sie hatte ein Kind mit, Melissa. Diese heiratete
den Grafen Tocco, den letzten Regenten dieses Stammes iiber
die Inseln. Aber schon nach einem Jahre hatte die Mutter auch
noch den Schmerz, ihre Tochter sterben zu sehen. Nun trat sie
auf Leukadien in ein Kloster und nahm den Namen der heiligen
Hypomene an. ,Hypomene,“ fahrt Warsberg zu erzéhlen fort, ,,war
die Mutter der Geduld. Sie brauchte viel, um alle diese Priifungen
gottergeben zu ertragen. Vielleicht wollte sie wirklich, indem sie
sich mit diesem neuen Namen rufen liefs, sich eine fortwahrende
Mahnung dazu in das Ohr legen. So starb sie am 7. November 1474,
eine geduldige Nonne in diesem Kloster auf St. Maura. Hétte sie
sich aber nur etwas langer noch im Leben zu gedulden verstanden,
so wiirde sie auch noch die Flucht ihres Schwiegersohnes, des
Grafen Tocco, vor den Tiirken, die Verwiistung und Einnahme

St. Mauras und der anderen odysseischen Inseln erlebt haben.

Es gibt lange Epochen in der Welt|geschichte, wo das Leben nur
Dornenkronen hat und die Sonne fortwéhrend blutig auf- und
untergeht. Wehe dann besonders den alten Geschlechtern. Nichts
gliickt dann mehr ihren Erben und diese biiffen zusammengedriangt
in die grausamsten Schicksale weniger Stunden, oft nur einer Spanne

Zeit, die lange Vergangenheit ihrer gliicklicheren Vorfahren ab.

Denn das Naturgesetz, welches iiberall die Wasser ins Gleichgewicht
stellt, geht durch die ganze Welt und bewegt auch die moralischen
Dinge, so dafs sich fortwidhrend und in allem ein sicherer Ausgleich
vollzieht und man nie ganz schuldlos ist, wenn man Ahnen hat.“

Ludwig Speidel
(Zum siebzigsten Geburtstag.) 10. April 1900

Bis vor ein paar Monaten noch konnte man im Burgtheater bei jeder
Premiére, knapp nach sieben, wenn eben die Musik schon begonnen
hatte, einen behébigen und meistens, wie es schien, recht unwirschen
Herrn auf der linken Seite auftauchen und sich nun, verdrieflich
iiber seinen Hut, der ihm in der Hand nicht bequem war, langsam
durchs Gewdtihle schieben sehen. Er watete mehr, als er eigentlich
ging, mit einem fast feierlichen Ernste bei jedem Schritt, als ob er
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eine Kur zu machen hétte, bis er endlich so doch bei seinem Sitze
angekommen war, wo er sich dann, sichtlich erleichtert, bedéchtig
niederlieff und erst umsténdlich sozusagen einrichtete, aber jetzt,
wenn er erst einmal saff, auch den ganzen Abend nicht mehr bewegte.
Dabei hatte er eine eigene Art, verwundert herabzusehen, als ob er
mit dem grofiten Interesse immer nur seine Brille anschauen wiirde,
die ein wenig verschoben war. In der Haltung eines nach aufen
unaufmerksamen und lieber bei sich selbst verweilenden Menschen
rithrte er sich kaum und war durch keine Frage, keinen Disput
der Aufgeregten zwischen den Akten aufzustéren, sondern knurrte
hochstens ein wenig, man wufste aber nie, ob es ein Segen oder eine
Verwiinschung war. Mit seiner Gebundenheit und Schwere machte
er im ganzen einen ziemlich philistrésen Eindruck, bis man ihm
in die Augen sah, tiefe und mérchenhafte Augen, von der reinsten
inneren Freiheit und Frische wunderbar erhellt, wie man sich die
Augen der Dichter denkt. Es war auch ein Dichter: es war Ludwig
Speidel.

Ein Dichter und der gréfite Herrscher iiber das Wort, der noch
in unserem Lande gewesen ist. Thm verdanken wir es, daf die Kunst
des schonen Sagens uns in boser Zeit erhalten worden ist. Ohne ihn
ware sie ausgeloscht, aber er hat sie mit hiitenden Héanden bewahrt.

Nimmt man heute eine Zeitung aus den Siebzigerjahren her, | so
erschrickt man, wie schlecht damals geschrieben worden ist. Selbst
die ,,grofien Kritiker schamten sich damals nicht, ihre Gedanken in
den néchsten und geldufigsten Worten, die ihnen gerade begegneten,
wie abgegriffen und verbraucht und ausgeprefst sie sein mochten —
auszudriicken kann man es gar nicht nennen, sondern héchstens nur
ungefihr anzudeuten. Das Beildufige, das & peu prés geniigte, und
niemand dachte daran, sich erst lange, viele Wendungen versuchend
und ein Adjektiv an dem andern vergleichend, um den prézisen
Ausdruck und eine definitive Form zu bemiihen, sondern man
griff irgend eine gemeine Redensart auf und schrieb nun auf gut
Gliick fort, bis im Leser doch etwa ungefdhr ddmmern konnte, was
man denn eigentlich meinte. Damals ist es Speidel gewesen, der
allein den grofsen alten Ton der klassischen Tradition beschiitzt
hat. Sonst hétten wir ihn verloren, er aber hat ihn zum n#chsten
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Geschlechte getragen. Dieses Geschlecht der neuen Leute, die jetzt,
da er iiber die Schwelle des Alters tritt, erst an die Wende des
Lebens gekommen sind, wird ja vielleicht, wenn erst einmal das
Zufillige vom Wesentlichen seiner Bestrebungen geschieden sein
wird, einer spéteren Zeit als eine Generation von Stilisten und
Rednern erscheinen. Es hafit mit Abscheu das schlechte Sagen,
sammelt seltene Worte und sehnt sich, daf die Sprache farbiger und
tonender, wie eine Malerei und Musik zugleich, und geschmeidiger
und beweglicher werde, wie ein Tanz. Und doch ist der Alte noch
immer der Einzige und Unerreichte geblieben, weil keiner wie er
die Macht der ruhig beginnenden, rhythmisch anschwellenden, aus
Béchen und Fliissen und Stromen erstarkenden, in immer breiteren
Ufern immer méchtiger aufrauschenden und endlich ins weite Meer
iberflutenden grofien Rede hat. Die Neuen miissen schon froh sein,
einmal eine hiibsche Wendung zu fangen, aber sie kommen den
Schmetterlingen nicht lange nach, sie sind von kurzem Atem. Thre
Rede stockt und versagt gleich; kaum haben sie begonnen, setzen
sie schon ab, und das schone Wort bedroht ihnen die Rundung des
Satzes, der zu volle Satz zersprengt die | Ordnung der ganzen Reihe
— sie konnen die Fiille nicht bandigen. Der Alte aber hebt kaum
leise die Hand, um zu gebieten, und alles wird ruhig und klért
sich ab und fiigt sich ein: denn er hat das Maf. Wie oft verlockt
es die Neuen, Einfaches, das nun auch bisweilen zu sagen ist, mit
bedeutenden Worten zu sagen, die es nun wie eine zu schwere
Riistung erdriicken! Thm aber ist das Geheimnis der klassischen
Rede gewdhrt: Bedeutendes einfach zu sagen. Und so, wihrend die
Neuen nur ziindeln, macht er ein heiliges Feuer an.

Welches Maf, welche Einfachheit, welche Ruhe! Es gibt keinen
sparsameren, ja geizigeren Stilisten. Wo wir heute fiinf, sechs Ad-
jektive brauchen, die uns doch noch immer zu diirftig sind und
doch immer noch nicht geniigen, ist er mit einem einzigen zufrieden,
dieses aber stellt er so, daff wir es zum ersten Mal zu erblicken
und nun erst seinen Sinn zu erkennen glauben. Alte Worte, die
er aufruft, erwachen wie aus einem langen Schlafe und erheben
sich und sind wieder jung geworden, und die Dinge, die seine Rede
anriihrt, sind von einem hellen Licht beglénzt, wie am ganz frithen
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Morgen, wenn der Staub des Tages noch nicht auf sie gefallen ist.
Am ehesten laft sich sein Stil noch mit der Kunst alter griechischer
Reliefs vergleichen, deren Wirkung wir uns auch nicht erkléren kon-
nen, weil sie auch ohne alle Mittel erreicht scheint, auch nur durch
eine weiseste Okonomie, die mit einer kéniglichen Strenge abweist,
was nicht notwendig und nicht unbedingt ist, aber das Notwendige
und das Unbedingte dann mit aufgesparter Kraft erfiillt und, in-
dem sie immer die reinsten Verhéltnisse bewahrt, scheinbar ohne
allen Stoff und gleichsam aus nichts eine Welt zu formen vermag.
Ihr gleicht seine Rede, und es féllt einem ein, was er einmal von
Uhland geschrieben, der ,,Worte*“ gefunden habe, ,,in welchen jeder
Buchstabe lebt*; oder man mag auch an sein Wort iiber Goethe
denken, der ,die Rede behandle wie einer, der dabei gewesen, als
die Sprache dem Volke im Munde wuchs®.

Man hat fast Angst, Beispiele zu geben; man wiirde kein Ende
| finden. Als Bauernfeld gestorben war, begann er: ,Wien wird
Miihe haben, sich ohne Bauernfeld zu denken. Wie jenen alten
griechischen Zecher haben ihn drei Geschlechter redender Men-
schen gekannt, und alle haben sein Wort vernommen, das bald
siifer war als Honig, bald bitterer als Galle. Das Ged&chtnis an ihn,
der friith blithte wie ein Kirschenbaum und geistig stach wie eine
Brennessel, reicht so weit zuriick, daft die dltesten Leute Wiens
seine jiingeren Zeitgenossen sind.“ Und dann weiter: ,,Doch war er,
so gemiitlich er sein konnte, nicht gerade der bequemste Gast. Er
hatte stets seinen kleinen Zorn, seinen grofen Arger, den er beim
mindesten Anlaft verpuffen lieft. Es hat immer nach Pulver um
ihn gerochen.“ Ein anderes Mal sagt er von Jacob Grimm: ,Das
Kleine groft empfinden ist eine Kunst Jacob Grimm’s. Er und sein
Bruder haben die Gabe des Dichterauges, das simtliche Dinge, sie
mogen noch so gewohnt und vergriffen sein, stets zum ersten Male
sieht und einen Strahl der Verwunderung und des Wiedererkennens
darauffallen 14£t.“ Oder er spricht iiber das Weib, anléflich der
,Kreutzersonate: ,Wie eng gedacht und wie klein empfunden ist
der Wunsch, es mochte keine Weiber geben! Die Natur konnte
den Menschen nicht auf einmal aussprechen, sie mufste es zweimal
sagen. Und wie hat sie es gesagt! Von allen Veranstaltungen, welche
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die Natur getroffen hat, um ihre Zwecke zu erreichen, ist keine
tiefer und wunderbarer als die Teilung der Geschlechter. Sie ist
die Bewegung selbst, die ewige Unruhe, welche das Leben nicht
einschlafen 1aRt. Welch ein Anblick, das Weib! Ihr Korperbau ist
durchaus von Zwecken beherrscht, aber jeder Zweck ist zu einem
Reize zugespitzt. Hier bekundet sich eine Weisheit, die man Lust
nennen konnte. Man schelte es immerhin Sinnlichkeit, wenn man
solchem Zauber erliegt.“ Oder er lobt die Poesie des Schweigens:
,»0 fangt, wie jeder beschauliche Mensch an sich selbst erfahren hat,
eine recht einsame Stille, in der wir sitzen, auf einmal wie von selbst
zu summen und zu singen an, und wenn wir uns besinnen und néher
zuhorchen, finden wir in diesen scheinbar aufier uns klingen|den
To6nen unsere eigensten, von der Seele sich ablésenden Gedanken
wieder.“ Und gar erst, wenn er auf Wien zu reden kommt, da geht
ihm das Herz auf! Von Geburt ein Schwabe und in seiner festen
eigenwilligen Art durch und durch deutsch geblieben, ist er doch
ein guter Wiener geworden, voll Zartlichkeit fiir diese ,,naturfrohe
Stadt, in deren Strafen der Wald hereinwéchst, der in ungezihlten
Hausgérten zwischen Latten und Mauerwerk sein griines Wesen
treibt.” Wie wienerisch, fiir uns schon fast altwienerisch klingt es,
wenn er einmal von Friedrich Halm erzdhlt: ,,Ich habe in seinen letz-
ten Jahren fleiig mit ihm verkehrt. Ich habe manchen traulichen
Frithschoppen mit ihm getrunken und an Sonn- und Feiertagen
— denn der Bureaukrat hat unter der Woche nie Zeit, so viel er
auch Zeit hat — bin ich viel mit ihm in die Umgebungen Wiens
hinausgefahren. Unsere stetigen Begleiter waren der Kustos an der
Hofbibliothek, Ferdinand Raab, ein Vertreter des feinsten Wiener
Schlages, und der Polizeirat Gentz, der von seinem Vater ein feines
stilistisches Talent und die Verehrung der Frauen geerbt hatte. Wir
speisten immer in der Bieglerhiitte bei Dornbach zu Mittag, wo
der treffliche, stadtbekannte Wirt ein patriarchalisches Verhéltnis
zu uns hatte. Auf Umwegen kehrten wir nach Wien zuriick, nicht
ohne in dem damaligen Vorort Fiinfhaus bei der ,Kohlkreunze‘ auf
ein Glas Liesinger Bier eingesprochen zu haben. Halm, als eine
groftigewachsene Personlichkeit, die reichlicher Nahrung bedurfte,
konnte méchtig essen und trinken. Er war dann mitteilsam bis zum
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Kindlichen. In der ganzen Gesellschaft war ich der einzige freie
Vogel, und daf jemand in jedem Sinne vogelfrei sein kénne, hatten
die Bureaukraten Miihe zu begreifen. Und wie innig hat er den
stillen Reiz der Wiener Landschaft gespiirt: ,,Jeder Wiener kennt
die Hinterbriihl, jenes lange und breite Sommerfrischtal, dessen
Landh&user in lippigen Obstgéirten eingebettet liegen, auf die ein
lebendiges Stiick Wienerwald lachend und rauschend hernieder-
griifst. Jeder Wiener kennt auch jenes Gebaude, das sich an der
Wegscheide zwischen Weifenbach und Gaaden etwas unterhalb |
von der Landstrasse in die Lange dehnt, ein ziemlich weitlaufiges
Anwesen, das sich dem Auge als ein alter Baukern mit unregelmé-
Rig starrenden Rauchfingen und einem neuen Anbau von ziemlich
flachem Charakter zu erkennen gibt ... Der Ruhm der Holdrichs-
miihle ist, wie bekannt, ein schéner Garten voll von Linden und
Ahorn und gerdumigen Rasenpléatzen. Wie in der Grotte der Ka-
lypso klingt aus dem Gartensalon Tag und Nacht Musik ... Friiher
mag wohl Schubert unter dieser Linde beim Abendtrunke geses-
sen sein und hiniibergetrdumt haben iiber die Strafe nach jenem
bewaldeten Hiigel, der in der feuchten Luft wie zu atmen beginnt,
wenn der volle Mond auf ihm ruht. Oder er ist in der Morgenzeit
von hier aus durch das Kiental auf den Anninger gegangen, hat
nach hartem Aufstieg am schattigen Eschenbrunnen ausgeruht, um
dann vor dem Wald die steilen Gehédnge voll Stein und Dornen
nach Gumpoldskirchen hinabzusteigen, wo ihm nach aller Miihsal
ein kostlicher Labetrunk wie Nektar mundete. Wie gerne wandert,
traumt und trinkt man mit Franz Schubert, der in allen drei Dingen
ein Meister gewesen.“

Nun wird es ja Pedanten geben, welche keine Lust am Worte
haben oder welchen es doch wichtiger ist, was gesagt wird, als wie
es gesagt wird. Sie mogen aber bedenken, daf ja in der Kunst des
schénen Sagens die Form vom Inhalte, das Wort vom Gedanken
gar nicht zu trennen ist, weil doch, nach einem tiefen Ausspruche
Jacob Grimm’s, ,,die Worter stets an der Idee hangen und aus ihr
hervorbrechen ... und in allen und jeden Wortern unserer von Gott
geschaffenen Sprache die lebendigste Regsamkeit der vielfdltigsten
Ideen wohnt, die niemals zu Ende ergriindet werden mag"; darum
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ist zur Macht iiber die Sprache noch keiner gekommen, der nicht
einmal, erschauernd oder entziickt, die Tiefen des Lebens erblickt
hat. Auch seien sie erinnert, dafs Speidel niemals, nach der Art
anderer Artisten, abseits von den Sorgen der Menschen gehaust,
sondern wann es je die Freiheit oder das Recht oder sonst ein
Stiick unserer Kultur vor Bedroh|ungen zu verteidigen gegolten
hat, immer seinen Mann gestellt hat. Und unvergessen soll ihm
sein, daf er unter den Ersten gewesen ist, die bei uns fiir Marées,
Uhde und Bocklin gestritten haben, als man noch Mut haben
mufste, um zur neuen Kunst zu stehen. Und welches Schauspiel ist
es gewesen, als er sich, schon {iber Sechzig, von allen Verhetzungen
und Verargerungen zuletzt doch befreit und der Dichtung der
Jugend seine starke Hand gereicht hat! Was wére diese ohne ihn
geworden! In unserer Jugend ist keiner, dem er nicht in einer Gefahr
einmal an die Seite getreten wére, mahnend, warnend, schiitzend,
wie Pallas Athene mit dem Schilde zu ihren Lieblingen tritt. Das
wird sie ihm gedenken.
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Sven Hedin

Da kommt ein Geograph und beschamt alle Dichter! Indem er ganz
einfach seine Wanderungen in Tibet zu erzdhlen meint, wird’s ihm
unter der Hand ein vollkommenes Kunstwerk. Ein ganzer Mensch
stellt sich uns mit solcher Gegenwart dar, daf wir ihn seit Jahren
zu kennen glauben, als hatten wir taglich mit ihm verkehrt; und
die héchste Wirkung der grofien Kunst wird erreicht: es ist uns, als
ware dies eben der Mensch, den wir schon immer gesucht, immer
erwartet haben. Denn jene Eigenschaften gerade, die uns jetzt fiir
die wahrhaft menschlichen gelten, vielleicht deshalb, weil sie so
selten an Menschen zu finden sind, vereinigen sich in ihm: Festig-
keit und Entschlossenheit eines unzerbrechlichen Willens, doch
ohne jeden Trotz, sanft und still, mit Milde iiberzogen, grofe Giite
bei hoher Kraft, ruhiger Verstand zur innigsten Empfindung, ein
wunderbares Mitleben mit aller Natur in Mitleid und Mitfreude,
Ehrfurcht vor dem Grofen, Erbarmen mit dem Kleinen, ein Gefiihl
der Briiderlichkeit fiir jedes Geschopf, das reinste Verhéltnis zu
Tieren, Treue zur Sache, zum einmal gefafiten Entschlufs, zur tiber-
nommenen Pflicht, ahnungsvolle Demut vor den Geheimnissen, in
denen wir wandeln, dies alles gesteigert zum tiefsten Behagen an
allem Dasein, zur zartlichsten Dankbarkeit dafiir, daf die Sonne
scheint und die Blumen bliihen und der Wind weht, zur hellsten
Frommigkeit, die sich iiberall im Unnennbaren verankert fiihlt, und
dadurch ermutigt, alles zu wagen und sich eines jeden Augenblicks
zu freuen. Bald einem altdeutschen Ritter ist er gleich, bald einem
echten Franziskaner, bald irgendeinem nordischen Seerduber, und
immer wieder, mitten im Zug seiner erstaunlichen Abenteuer und
Gefahren, halt man unwillkiirlich lauschend ein, um zu frohlocken:
Da ist er ja nun endlich, den wir uns immer gewiinscht haben,
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der neue Mensch! Seit Walt Whitman steht in unserer Seele doch
das Bild eines Menschen aufgerichtet, dem es geldnge, wieder ganz
Natur zu sein, wodurch nun gleichsam der Erbsiinde der Kopf
zertreten | und die Schépfung mit einer neuen Unschuld begliickt
wiirde. Ja noch frither, in der Renaissance schon, mufs eine Hoff-
nung auf diesen Menschen durch die Welt gegangen sein, in dem
der alte Haft zwischen dem Seelischen und dem Sinnlichen pl6tzlich
irgendwie geheimnisvoll verséhnt, der zugleich ganz Geist und ganz
Trieb, in dem Gott mit dem Tier vertréglich beisammen wére; jenes
Lécheln Leonardos bezeugt es, die erste Erscheinung einer Men-
schenwiirde, die von der Hélle bis in den Himmel reicht. Seitdem
ist die Sehnsucht danach nicht mehr verloschen, und vielleicht hat
alles rasende Begehren, alles taumelnde Verzagen unserer gepeinigt
verlangenden Zeit keinen anderen Sinn, als diesen ewigen Traum
vom neuen Menschen so mit unserem Blut anzufiillen, bis er daraus
die Kraft zieht, Wirklichkeit zu werden. Nun aber scheint’s, als
waren wir soweit; vielleicht erleben wir es noch. Denn eine neue
Menschenart tritt jetzt auf.

Diese neue Menschenart hebt sich von der anderen durch ein
h6chst merkwiirdiges inneres Wohlsein ab. Es sind Menschen, die
mehr Kraft haben, als sie verbrauchen kénnen. Wahrend wir uns
sonst rings von erschopften Menschen umgeben sehen, die dem
Leben nicht gewachsen sind, weil es mehr von ihnen verlangt, als
sie ihm geben konnen, erscheinen jetzt unter uns welche, denen
umgekehrt unser biirgerliches Leben nicht gewachsen ist. Bisher
hat einer schon fiir stark gegolten, wenn er nur eben noch hinreicht,
um halbwegs mit dem Leben fertig zu werden. Sie sind stéarker. Wie
viel Kraft sie dem Leben auch hingeben mégen, sie verbrauchen
sich nicht, sie haben mehr, es bleibt in ihnen Kraft zuriick. Und
aus solcher unverbrauchter Kraft entsteht nun eine Spannung in
ihnen, die sie produktiv macht, aber anders produktiv, als unsere
Kiinstler sind, ndmlich nicht aus Not wie diese, sondern aus Fiille.
Waihrend sich der Kiinstler, der heutige Kiinstler einer altgewor-
denen Zeit, in seiner Sehnsucht vor der Welt versteckt, dringen
sie mit ihrer unbefriedigten Kraft in die Welt ein. Er fliichtet ins
Imaginére, sie gestalten die Wirklichkeit um. In ihnen hat sich
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die Menschlichkeit so verdichtet, daf sie Helden werden | miissen,
ganz jenen mythischen gleich, dem Herakles oder Theseus, die auch
starker als das Leben waren und deshalb seine Herren wurden, ihr
Ebenbild aus ihm formend. Solche Herrenmenschen haben wir nun
wieder. Aber statt uns zu helfen, ziehen sie fort, ins Eis der Pole
oder nach Tibet.

Uns fehlt ein Mensch, der die Kraft hiitte, das duflere Leben
nach unserem inneren umzugestalten. Hier wére einer. Und dieser
Sven Hedin irrt durch die Wiisten von Tibet, frierend, hungernd,
in Stiirmen! Warum? Wozu? Was kann das Motiv sein? Er hitte
alles, die volle Menschlichkeit, die grofse Giite, den unbestechlichen
Verstand, den ausharrenden Mut, das ruhige Gleichgewicht der
ungestorten Seele, alles, was einer braucht, um in den verwirrten
Noten unserer rastlosen Zeit ein Retter zu werden, seinem eigenen
Volk und den anderen; ja die bloke Gegenwart eines so gefestig-
ten, in sich ruhenden, unbeirrbaren Mannes, der Anblick seiner
klaren, auf das Rechte gerichteten Augen, die strahlende Macht
seines heiteren Willens kénnten allein schon trésten und helfen.
Er aber verbringt sein Leben an der Spitze von Karawanen in der
Fremde. Warum? Weil ihn die weifien Flecke auf der Landkarte
nicht schlafen lassen. Dies wenigstens gibt er selbst als sein Motiv
an: der grofte weifte Fleck mit dem Unexplored auf der Landkarte
lockt ihn. Die Lamaisten unter seinen Ladakis treibt die Hoffnung
an, wenn sie Schigatse und das heilige Kloster Taschi Lhunpo er-
reichen, dadurch einer besonderen Heiligung teilhaft zu werden,
wie ein Mohammedaner ,,Hadschi“ wird, wenn er in Mekka war:
,Bei ihnen handelte es sich also um eine Wallfahrt; bei mir darum,
moglichst viele weiffe Flecke auf der Karte von Tibet zu erforschen.*
So versichert er’s immer wieder. ,Ich wufste, dafs, wenn es mir
jetzt nicht gelang, in das Land einzudringen, das auf der letzten
englischen Karte von Tibet nur das Wort Unexplored enthilt, ei-
nes schonen Tages ein anderer Forscher kommen und mir diese
Eroberung rauben wiirde. Und diesen Gedanken konnte ich nicht
ertragen.” Und wie kindisch freut er sich, als es ihm nun wirklich
gliickt, im rechten Winkel das Wort Unexplored zu zer|schneiden,
indem er mitten zwischen dem p und dem 1 durchzukommen den
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Triumph erlebt! Aber ist dies in Wahrheit sein Motiv? Ja, es gibt
den Forschertrieb; so sinnlos, wie nun einmal alle unsere Triebe
sind. Das Kind zerreiftt neugierig die Puppe, es will wissen, was
drin ist, es vertragt das Geheimnis nicht. Der Mensch vertragt das
Geheimnis nicht, nichts darf ihm verborgen bleiben, so reifst er
alles auf, um freilich nur jedesmal, wenn ein Geheimnis sich 6ffnet,
immer wieder vor einem noch tieferen zu stehen, nicht kliiger als
zuvor; er bereichert nur die Nomenklatur, ein neues Wort wird
gefunden, das ist alles. Aber immerhin gibt es solche Fanatiker
des Forschertriebs. Nur sieht ihnen Sven Hedin gar nicht gleich,
mit seiner inneren Wéarme, seiner sinnlichen Zartlichkeit, die sich
an jedem kleinsten Zeichen Gottes berauscht, seinem andéchtigen
Horchen am Herzen der Natur. Eher erinnert er an Erscheinungen
unter unseren Alpinisten, an den unvergeflichen Purtscheller oder
jenen jung verstorbenen Winkler etwa, deren eigentlicher Leben-
strieb es auch nur immer war, Gefahren aufzusuchen, um ihre Kraft
abzuleiten, denn unsere Welt kann diese nicht verwenden, und so
wiirden sie sonst von ihr gesprengt. Und so hétten wir also auch an
ihm wieder den unglaubwiirdigen Fall, daf, wenn einmal unter uns
ein Mann von Kraft erscheint, eben der ersehnte Held, der stark
genug ware, das Leben rings, das aus den alten Formen drangt,
in neue zu schliefen, daft fiir diesen dann in unserer Welt kein
Platz ist, weshalb er sich genétigt sieht, sie den Kleinen und den
Schwachen zu iiberlassen, selbst aber lieber in Wildnissen spazieren
zu gehen, wo noch keine Polizei verbietet, ein Held zu sein.

In Schigatse besucht er den Taschi-Lama. Das ist mir psycho-
logisch der merkwiirdigste Moment der ganzen Erzdhlung. Der
Taschi-Lama, der Tibetaner Papst, ein noch ganz junger Mdnch,
wirkt auf den ruhigen, nicht leicht entziindlichen Schweden mit
einer Macht, die man gar nicht gleich versteht. Wenn in Tibet
der Papst stirbt, so werden, um den neuen Papst zu finden, im
ganzen Land diejenigen Knaben ausgesucht, die den Ruf haben, |
irgendwie hervorzuragen, und unter ihnen wahlt man die schonsten,
um schlieflich das Los entscheiden zu lassen, in welches dieser
unschuldigen Kinder der Gott gefahren, um seinen Leib hinfort
zu bewohnen. Der ausgeloste Knabe wird von Ménchen erzogen
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und mit den Geheimnissen des Glaubens vertraut gemacht. An
hohen Festen darf er dem Volk erscheinen, sonst lebt er einsam im
Gebet, hoch tiber der Welt. So ist dieser 25 Jahre alt geworden, ein
freundlicher heller Jiingling mit kleinen weichen Hénden, der nun
den Fremden zu sich kommen l&fst. Sie sitzen stundenlang in dem
einfachen Gemach mit dem nackten Steinboden, wo durchs Fenster
der Blick iiber goldene Tempeldécher ins 6de Gebirge geht, und mit
seiner leisen und gedampften Stimme, bescheiden, fast schiichtern,
fragt der Papst seinen Besucher aus. ,,Nie bin ich so taktvoll und
zugleich so griindlich interviewt worden!* erzéhlt Sven Hedin. Der
»Allwissende* will vieles von ihm wissen. Er fragt nach den einzelnen
Staaten FEuropas und ihren Herrschern, nach der Gréfse und den
Einwohnern Schwedens, nach seiner Lage im Verhéltnis zu Rufland
und zu England, wie man hinkomme, wie lange man dazu brauche,
welche Jahreszeit fiir eine solche Reise die beste — ,,ganz als ob er
beabsichtige, mir dort einen Gegenbesuch zu machen!“ Wie Hedin
dies schildert, hat man den Eindruck eines sehr liebenswiirdigen,
ganz unverdorbenen, zutraulichen Knaben von hinreifender Anmut,
etwa jenen herzensstarken Jiinglingen in den platonischen Dialogen
gleich, der ihn nun aber doch noch viel tiefer ergreift, als man nach
seinen eigenen Mitteilungen eigentlich recht begreifen kann. Hedin
findet kein Wort zu stark, um ihn zu preisen. ,Die Inkarnation
Amitabhas! Die irdische Hiille, in der die Seele Amitabhas durch
die Zeiten fortlebt! Also eine Gottheit voll iibernatiirlicher Weisheit
und Allwissenheit. Die Tibeter glauben, daf er nicht nur alles weif},
was geschieht und geschehen ist, sondern auch alles, was geschehen
wird. Mag er Amitabha selber sein; soviel ist gewifs, daf er ein ganz
auferordentlicher Mensch, ein seltener, einziger, unvergleichlicher
Mensch ist ... Von nun an behandelten mich alle mit noch | grofe-
rer Achtung als vorher, und es war klar, daff schon an demselben
Abend der ganze Basar und die ganze Stadt Schigatse wufite, dafs
ich drei Stunden bei dem Heiligen zugebracht hatte. Ich selber
konnte kaum an anderes denken als an den Taschi-Lama und den
machtigen Eindruck, den er auf mich gemacht hatte. Ich verliefs
den Labrang, sein Klosterschlof, berauscht und bezaubert von
seiner Personlichkeit. Dieser Tag wog viele Tage in Tibet auf, und
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ich fiihlte, daf ich jetzt Tibets grofte Sehenswiirdigkeit geschaut
hatte, die kaum von den Gebirgsmassen iibertroffen werden konnte,
deren schneebedeckte Gipfel seit uralten Zeiten in den 6den Télern,
die sich an ihrem Fufs hinschlédngeln, Generationen haben gebo-
ren werden und sterben sehen ... Wunderbarer, unvergleichlicher
Taschi-Lama! Nie hat ein Mensch einen so tiefen, unausloschlichen
Eindruck auf mich gemacht. Nicht als Gottheit in Menschengestalt,
sondern als ein Mensch, der sich in Herzensgiite, Reinheit und
Keuschheit der Grenze der Vollkommenheit so sehr néhert, als dies
iiberhaupt méglich ist. Seinen Blick werde ich nie vergessen; er
strahlt eine ganze Welt von Giite, Demut und Menschenliebe aus,
und niemals habe ich ein solches Lécheln, einen so feingeschnittenen
Mund, ein so edles Antlitz gesehen. Sein Lécheln verlieft ihn keinen
Augenblick, er lichelte wie ein Schlafender, der von etwas Schénem
und Ersehntem trdumt, und jedesmal, wenn unsere Blicke sich
trafen, steigerte sich sein Lécheln, und er nickte mir so freundlich
und giitig zu, als ob er sagen wolle: ,Vertraue nur blind meiner
Freundschaft, denn ich meine es mit allen Menschen gut!““ So hohe
Worte fiir einen, den er uns aber schlieflich ja doch nur als einen
wohlgesitteten, edel gesinnten Jiingling zeigt? Was mag es sein,
wodurch der heilige Knabe ihn so gewonnen hat, den weltkundigen,
vielerfahrenen Mann, der doch mit dem Besten vertraut ist, was wir
an Menschen in Europa haben? Ist in dem einsamen jungen Moénch
solch eine magnetische Kraft, wodurch manche ganz unmittelbar,
ohne die Kraft des Wortes, ja selbst eines Blickes erst notig zu
haben, unser Herz bewegen kénnen? Oder ist es etwa, weil der
Schwede hier eine | andere Art, Mensch zu sein, zum erstenmal
erblickt hat, die ihn vielleicht, einen bangen Augenblick lang, am
Wert seiner eigenen irre werden lie? Denn wirklich, die beiden En-
den der Menschheit haben sich da in die Augen geschaut! Hier der
Held, den seine hinaus verlangende Kraft durch die Welt jagt, und
der Heilige dort, der in seiner Abgeschiedenheit alle angesammelte
Kraft bei sich hélt, bis sie zur iibersinnlichen Anschauung wird.
Vielleicht fahrt der Taschi-Lama jetzt in langen Néchten zuweilen
aus seinen Gebeten auf und denkt an den fremden Wanderer zuriick
und lernt den Neid kennen. Oder vielleicht ahnt ihm, daf einst,
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in fernen Zeiten, wenn Amitabha wieder den Leib eines Menschen
betritt, dies einer sein wird, der diese beiden Enden der Menschheit
zusammenfafst, Held und Heiliger in einer Person.

Aber es mag auch sein, daf der junge Papst blofs deshalb so stark
auf Hedin gewirkt hat, weil doch ein Européer nie darauf gefafit ist,
auch unter Wilden Menschen zu finden. Der Europderhochmut ist
grenzenlos; wir sind noch immer geneigt, uns einzubilden, daft nur
in unseren Sitten und Gewohnheiten allein Menschlichkeit gedeihen
kann. Etwas von diesem albernen Wahn, als wenn Menschenwiir-
de das Vorrecht irgendeiner Rasse und Menschengeist an unsere
technischen Erfindungen gebunden wére, steckt doch jedem von
uns noch im Fleische; ohne Telephon kénnen wir uns einen Weisen
nicht denken. Unsere technische Kultur blendet uns so, daff wir sie
zum Mafs aller menschlichen Entwicklung nehmen. Aber gerade
Hedins Bericht zeigt wieder einmal, wie téricht das ist. Alle diese
ganz einfachen, unwissenden, schmutzigen, verlausten, halbwilden
Menschen, von denen er sich begleiten 14ft, haben menschliche
Tugenden, die nicht alltdglich sind. Am meisten ist mir das an
seinem Verkehr mit den Behorden aufgefallen. So viel Anstand,
Hoflichkeit, ja Herzlichkeit findet sich nicht immer bei européischen
Behorden. Hedin sagt: ,,Sooft ich persénlich oder schriftlich mit
den Chinesen in Beriihrung kam, zeigten sie mir stets die grofite
Liebenswiirdigkeit und Riicksicht. Sie waren die Herren des Landes,
ich besaf$ nicht | die Berechtigung, mich in Tibet herumzutreiben.
Dennoch bedienten sie sich nie harter Worte, geschweige denn der
Machtmittel, die ihnen zu Gebote standen, sondern gingen in ihrer
Gastlichkeit so weit, als es ihnen, ohne illoyal gegen ihr eigenes
Land zu sein, méglich war.“ Hat ein Beamter den Auftrag, dem
recht unbequemen Fremden irgend etwas zu versagen, so beginnt er
stets damit, ihn seiner Verehrung zu versichern. In einem Schreiben,
das Hedin aus Schigatse abschaffen soll, heifst es: ,,Ich weify, daf
Sie einer der berithmtesten Geographen Europas sind und dafs Sie
hier im Lande umherziehen, ohne sich in Tibets politische oder
sonstige Angelegenheiten einzumischen, und einzig und allein geo-
graphische Arbeiten ausfiithren. Ich habe grofe Achtung vor Thnen
als Mann der Wissenschaft, der sich ernstlich um das Fortschreiten
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der Erdkunde bemiiht. Solche Mé&nner schitze ich immer hoch
und erweise ihnen die grofste Ehrerbietung. Zu meinem Bedauern
muf ich Thnen aber sagen, daf der letzte Vertrag zwischen China
und Groftbritannien iiber Tibet einen Paragraphen enthélt, der
besagt, daf keine Fremden, seien es nun Engléander oder Russen,
Amerikaner oder Européer, berechtigt sind, Tibet zu besuchen, die
drei Handelspliatze Gyangtse, Jatung und Gartok ausgenommen.
Sie sind es also nicht allein, dem ich das Land verbiete ... Ich hoffe,
dafs Sie mich nicht falsch beurteilen werden, wenn ich Thnen nicht
erlaube, weiterzureisen, denn ich bin durch den Vertrag gebunden.
Ich habe den chinesischen und den eingeborenen Behorden auf Threr
Route bereits Befehl erteilt, daf sie Ihnen alle Erleichterungen,
die sich moglicherweise erreichen lassen, verschaffen sollen.“ Hedin
betragt sich ja wirklich durchaus gegen das Gesetz. Ruflland, Eng-
land und China sind iibereingekommen, ,,wéhrend der drei ndchsten
Jahre keinerlei wissenschaftliche Expedition, welcher Art sie auch
sei, in Tibet eindringen zu lassen.“ Thn aber ficht das nicht an,
verkleidet zieht er durch das verbotene Land. Schliefslich wird er
doch entdeckt. Was geschieht? Sehr hoflich bittet ihn der Beamte,
auf demselben Weg, auf dem er gekommen, wieder abzul|ziehen.
»Im Namen des Statthalters verbieten wir Ihnen, auch nur einen
Schritt weiter nach Osten zu gehen! Wir bitten Sie, sich nach un-
seren Anordnungen zu richten. Es handelt sich um unsere Kopfe
und um Thre eigene personliche Sicherheit.” Hedin will aber selbst
seinen Weg wéhlen. Darauf der Beamte: ,,Wir haben auch keinen
sehnlicheren Wunsch, als dafs Sie der Strafe folgen, fiir die Sie sich
selber entscheiden.“ Aber er miisse dariiber mit dem Gouverneur
personlich verhandeln, weshalb sie vorschlagen, ihn morgen zu die-
sem nach Saka-dsong zu geleiten. Aber nein, das will er nicht, weil
dort sein Karawanenfiihrer begraben liegt. ,,Es widerstreitet meinen
Grundsétzen, einen Ort zu besuchen, wo ich einen treuen Diener
habe begraben miissen. Nach Saka-dsong bringen Sie mich nicht,
auch wenn Sie ganz Tibet aufbieten.“ Darauf der Beamte, stets mit
derselben nachsichtigen Geduld: ,,Wenn es Thnen schmerzlich ist,
Saka-dsong wiederzusehen, werden wir gewifs nicht darauf bestehen.
Wollen Sie statt dessen die Giite haben, uns nach Semoku am
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Tsangpo auf der Tasam zu folgen, das wir in nur zwei Tagereisen
nach Siidwesten erreichen kénnen?* Dazu will sich Hedin allenfalls
bequemen. Erleichtert atmet der Beamte auf und sagt: ,Danke.*
Und sehr nett ist es, wie er nun den wunderlichen Fremden, der
allen Behorden so viel Verdruf macht, zutraulich fragt: ,,Aber sagen
Sie mir, weshalb sind Sie denn eigentlich wiedergekommen? Sie
reisen und reisen in Tibet umher, werden stets ausgewiesen und
kommen immer wieder! Haben Sie im vorigen Jahre, als Sie ge-
zwungen wurden, das Land auf dem Wege nach Ladak zu verlassen,
denn noch nicht genug davon bekommen? Und nun tauchen Sie
wieder mitten unter uns auf! Wie ist denn das nur mdoglich, und
weshalb kommen Sie eigentlich?“ Hedin antwortet: ,,Weil ich Thr
Land und Ihr freundliches Volk so sehr liebe, dafs ich ohne sie nicht
leben kann.“ Und da hat der Beamte wahrhaftig doch eigentlich
recht, wenn er nachdenklich meint: ,,Hm! Es ist sehr freundlich von
Thnen, so zu sprechen; aber wére es nicht besser, wenn Sie statt
dessen Ihr eigenes Land ein wenig | mehr liebten? Solange wir keine
Reisen in Ihrem Lande machen, brauchen Sie auch unseres nicht
zu durchreisen. Wir bleiben daheim; bleiben auch Sie zu Hause,
das ist das Beste, was Sie tun konnen!* Worauf Hedin mit der
ganzen Européer-Frechheit feierlich erklirt: ,,Solange wie ich noch
in einem Sattel sitzen kann, werde ich immer wiederkommen! Sie
konnen es dem Devaschung ruhig mit einem Gruf von mir bestellen,
dafl die hohen Herrschaften sich auf neue Besuche von mir gefafst
machen moéchten. Dartiber lachen nun die Beamten, und alles ist
gut. Hedin bezeugt ausdriicklich: ,,Die Tibeter waren die ganze Zeit
aufkerordentlich liebenswiirdig, hoflich und gefiigig und sagten kein
einziges hartes oder zorniges Wort iiber die Miihe, die ich ihnen
schon wieder verursachte.“ Und nun nehmen wir doch einmal an, es
wiirde nach manchen bésen Erfahrungen jetzt zwischen Osterreich,
Italien, Serbien und Montenegro vereinbart, fiir ein paar Jahre Dal-
matien abzuschliefsen, und also verordnet, wer kein eingeborener
Dalmatiner, diirfe das Land in dieser Zeit nicht betreten. Und wir
nehmen weiters an, dies reize mich. Und als Kapuziner verkleidet,
will ich versuchen, durch Dalmatien zu schleichen. Es wird mir, da
dort ja jeden Meilenstein ein Gendarm bewacht, sicher miflingen.
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Ich wette, am dritten Tag bin ich entlarvt. Aber ich wére neugierig!
Ich kann mich ja irren, aber ich vermute, daf unsere hochgesitteten
Gendarmen kaum viel artiger mit mir wiren als jene Wilden in
Tibet.

Richard Strauff
1., Elektra“in Dresden

Wunderlich ist’s in Dresden jetzt, man erkennt dieser Tage die
behagliche Stadt gar nicht wieder. Mich freut’s immer, wie sie hier
das Wort ,,hiibsch* gebrauchen, noch anders als wir: ein hiibscher
Mann, das ist ihnen einer, der auf Sitten und gutes Betragen hélt;
ein hiibsches Méadchen, das ist eine, die die Wirtschaft brav versteht.
Tiichtigkeit, Anstand und Lebensart meint das Wort hier, und so
stimmt’s auf ihre ganze Stadt auch, eine ,hiibsche Stadt ist’s, in
der alles sein rechtes Maf hat, nichts sich iibernimmt und noch der
alte bedéachtige deutsche Schritt eingehalten wird. Zwar ein bifichen
international tragt sie dabei sich immer schon gern und mag es,
wenn durch den grauen Zwinger das starke, frohe Lachen herzhafter
junger Engléanderinnen schwirrt. Nahe ist auch der Weifse Hirsch
mit seinen sorglos vergniigten Patienten aus allen Landern, und
am Rande rings hat sich in Gérten manch fremdes Gevolk von
Rentnern, Weltleuten, Kiinstlern eingenistet. So laute Géaste wie
jetzt aber haben sie doch schon lange nicht hier gehabt, und in den
Hotels geht’s so vielsprachig zu, als wér’s das wirkliche Florenz.
Ganz Europa ist hier, hat mir mit Stolz mein Portier anvertraut;
und wie man doch auch von ganz Paris oder ganz Berlin spricht, im
selben Sinn mag’s ja gelten. Alles ist da, was es sich schuldig glaubt,
bei den Ereignissen niemals zu fehlen. Man denkt an Bayreuth;
nur dafs es dort feierlicher, nachdenklicher ist. Hier hat sich alles
hastiger, eiliger, heftiger, weniger hieratisch, mehr berlinisch. Und
eigentlich muf ich an Miinchen denken, vor vier Jahren im August,
als dort das grofte Automobilrennen war, das Herkomer-Rennen.
Daran erinnert’s mich fast ein bifchen. Wie in der Erwartung von
Rennen, Spielen, Wetten betragen sich diese gierigen Fremden, die
zur Strauf-Woche da sind. Es sind jene Armsten von den Reichen,
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die in einem fort doch endlich einmal etwas erleben mo6chten; alles
andere konnen sie sich ja kaufen. Sie liefsen | sich, wenn man es
ihnen anbote, vierteilen, um nur einmal etwas zu spiiren, doch
irgend etwas. Eine Wirkung dieser Art erhoffen sie vom Kiinstler.
Und erschlégt er sie nicht, so erschlagen sie dann ihn; es ist nicht
ganz dasselbe, aber doch immerhin ein gewisser Ersatz.

Und mitten im Getiimmel der {iberfressen Hungrigen steht nun
still betriebsam der Zauberer, um den diese ganze Holle tanzt,
Herr Generalmusikdirektor Richard Straufs aus Berlin. Und das
Schéne an ihm ist, gleich auf den ersten Blick, daf er so gar nicht
zu seinen Bewunderern pafit. Ein standhafter, wetterharter, merk-
wiirdig gefafiter Mann, ruhig und wohlgemut. Géartner schauen so
aus; auch Leute, die viel mikroskopieren; Leute, die gewohnt sind,
Dinge mit festem Blick aus der Nédhe genau sinnend zu betrachten
und Liebe, Geduld und Treue zu haben. Ganz jung noch, man sieht
ihm seine vierundvierzig Jahre kaum an; die Augen aber sind noch
nicht zwanzig. Auf diese Augen hin kénnte man ihm, wenn er zum
Theater ging, den Franz im Go&tz oder den Kiichenjungen Leon
geben, oder auch den braven Leim im Lumpazi. So treuherzig unbe-
klommen blicken sie mit Unschuld, romantischer Wanderlust und
Zuversicht die Welt an. Nur wird man dann freilich gleich gewahr,
dafs sein Mund dazu nicht recht stimmt; ein weicher, frauenhafter,
geheimnisvoller Mund, an dem allerhand Tiicken, Zartlichkeiten,
Miidigkeiten, Traurigkeiten, drohende Listen und arge Wiinsche
im Dunkel hdngen. Tut er den Mund aber auf und spricht, dann
stimmt’s wieder auf einmal: der warme, braune, kéniglich bayri-
sche Klang seiner gelassen zugreifenden Rede bestétigt den festen,
erdenfrohen Blick seiner unverschleierten Augen. Und man hat an
seinem aufrechten Wesen ein so sicheres Gefiihl: der steckt in der
Erde fest, den werden sie nicht umblasen! Nein, wirklich: zu seinen
Bewunderern mit ihrem Getiimmel ratloser Hysterien pafst er doch
gar nicht! Und nun ist man so weit, am Ende seinen Fall erst
recht nicht zu verstehen! Denn dieser Fall ist ja beispiellos: eines
Kiinstlers, der durch seine Verwegenheit die Kenner erschreckt,
aber schon | im ersten Lauf die Menge gewinnt. O Berlioz, o Flau-
bert, o Rodin, o alle ihr romantischen, o alle ihr naturalistischen
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Schlachten, wie geht das nur zu, kann denn das sein? Weshalb
es denn auch richtig bei den ganz Klugen insgeheim sachte schon
Mode wird, an ihm zu zweifeln. Aber Vorsicht, Kinder, Vorsicht,
so einfach ist es doch nicht! Ja: es kann einer ein Kiinstler sein und
keinen Erfolg haben; das ist die Regel. Ja: es kann einer den Erfolg
haben und kein Kiinstler sein; das ist die Regel. Aber sich so ganz
sicher darauf verlassen, daft es nun deshalb fiir allemal ausgemacht
sein muf: blof weil einer den Erfolg hat, kann er schon deswegen
allein kein Kiinstler sein — ich weift nicht, Kinder, ich mécht’s nicht,
das Schicksal macht zu tiickische Spéfie, wirft alle Regeln um und
blamiert einen! Wie war’s denn mit jenem Raffael? Und ganz im
Ernst, der Vergleich ist vielleicht gar nicht so paradox, wie man
ihn zuerst wohl finden mag. Warum soll’s nicht auch unserer Zeit
beschieden sein, einmal doch auch wieder einen von den einsam-
melnden Kiinstlern zu haben, die zur Ernte gehen? Wir sind sie
nur gar nicht mehr gewohnt und glauben wirklich schon, es kdnne
nur noch die beiden Gattungen geben, um die jetzt alles geht: eine
von Kiinstlern, die durchaus zuriickwollen, von Musealbeamten zur
Erhaltung der Vergangenheiten, von Lebensfernen, Lebensfremden,
Lebensfeigen, und gegeniiber die der wilden Renner zur Zukunft,
die vor dem Tage herreiten, mit ihren neuen Augen und ihren
neuen Ohren und ihrer nagelneuen Menschlichkeit; jene sind mit
Langweile hochverehrt, und mit diesen ist der grofse Larm, weil
namlich die, die noch mit Kiemen atmen, nicht glauben kénnen,
dafs man auch Lungen haben kann, sondern das fiir einen Schwindel
halten oder fiir pervers. Und Nummer eins zerrt nun zuriick, und
Nummer zwei zieht vorwérts, und den braven Leuten zwischen
ihnen ist es mit allen beiden nicht recht geheuer, denn die braven
Leute sind nicht von gestern und sind nicht von morgen, sondern
heute mochten sie sich einen guten Tag machen. Und nun erscheint,
was in allen Kiinsten sonst jetzt fehlt, in der Musik plétzlich einer,
der endlich | wieder ein Kiinstler der unmittelbaren Gegenwart ist,
alles, was wir heute sind und haben, in seine starke Hand nimmt
und, unbekiimmert was einst mit uns war und einst aus uns wird,
uns horen 14ft, wie uns jetzt ist, jetzt. Und man wundert sich,
dafs ihm auf den ersten Ton gleich alle verfallen sind? Er ist der
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grofte Zeitgemafe, der einzige heute, der in seiner Kunst das ganze
Wesen dieser fragwiirdigen Epoche hat, kein Aufriihrer, der erst
niedermachen und aufsprengen muf$, kein Ausbrecher in Fernen,
kein Sucher von Anféngen, sondern ein Finder, ein Béndiger der
Wirren, ein Vollender. Einer, dem es geniigt, alles zu kénnen, was
seine Kunst heute kann, und der nun zeigen will, was man damit
alles kann. Unsere ganze heutige Geistigkeit, soweit sie sich in
den sicheren Besitz der Gegenwart fiigt, driickt er unmittelbar
aus: mit ihrem Hochmut aus einem unbegrenzten Kraftgefiihl, das
alles wagen zu diirfen, sich an allen Vergangenheiten messen zu
koénnen, mit allen Gefahren zu spielen, aller Drohungen zu lachen,
von allen Verlockungen zu kosten und in allen Betdubungen wach
zu bleiben weify; und mit ihrer schauspielerischen Verwandlungs-
lust, sich hinzugeben und doch zu bewahren, zu t&duschen und
in der Tduschung gerade dann das wahre Gesicht erst zu zeigen,
durch Verstellung erst ganz echt zu sein; mit ihrem barbarischen
Trotz, den es reizt, die Sitte zu brechen, und ins Chaos zuriicklockt,
nach Urlauten vormenschlicher Unschuld zu horchen, und mit ih-
rer iibersinnlichen Begierde nach nie vernommenen Zartlichkeiten,
unerlosten Frommigkeiten, traumverwunschenen Helligkeiten einer
neuen, fern aufschwebenden, befliigelten Menschheit; mit ihrem
bitteren Hohn gegen sich selbst, an die sie nicht glauben will, und
ihrer argen Verliebtheit in sich selbst, von der sie nicht lassen kann;
mit ihrem festen Trost in der technischen Allmacht, der das Unmog-
liche selbst gehorchen muf, und mit ihrer heillosen, bettelarmen
Sehnsucht nach irgendeinem ganz einfachen, stillen, ungebrochenen
Gefiihl, um das sie mit solcher Hast im Dunkel irrt, bis sie in ihrem
bangen Taumel zuletzt ins Kitschige stiirzt — he, da ist mir jetzt
das ver|ruchte Wort entsprungen, auf das man sich neuestens im
geheimen gegen Strauft verschwort, denn drei Jahre, man denke
nur, drei Jahre lang schon, seit der ,,Salome®, ist ja Straufs jetzt
schon bertihmt, und wie kann, soll, darf es denn geschehen, daft in
unserer Zeit drei ganze Jahre lang ein und derselbe Mann beriihmt
bleibt? Und so wird denn zunéchst seine ,,technische Meisterschaft*
iiberall so gelobt, daf der Deutsche Verdacht schopft, dem es ja
stets unheimlich ist, wenn einer seine Kunst kann, und der sich
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immer noch den Kiinstler als einen wild wachsenden Waldmenschen
mit sorglos aufgesperrtem Schnabel denken will; und dann wird
ihm sein Orchester vorgerechnet, o wie den braven Deutschen das
Heckelphon erschreckt und die Es-Klarinette und gar, dafs man
die Trompeten zuletzt stehend blist, als wér’s eine Schande, wenn
einer das Handwerk seiner Kunst ehrt und es mehren will; und da
dies alles doch noch immer nicht hinzureichen scheint, um seinen
Ruhm auszublasen, raunen sie sich jetzt zu, daf er, bei aller tech-
nischen Meisterschaft und allen Wundern des Orchestermosaiks
von blendenden Tonfarben und harmonischen Kuriositdten und
allen erfinderischen Scherzen der musikalischen Gebérde, doch aber
deutlich der geschlossenen grofien Empfindung unfihig sei, keinen
Atem habe und, wenn er es zwingen will, kitschig werde. Kitsch
sagen sie, oder sie sagen auch: Liedertafel, diese Parole wird ausge-
geben. Und sie merken nicht, dafs an diesen Stellen gerade, die sie
damit meinen, wo namlich zuweilen, gleichsam unbewacht, plotzlich
ein ganz reines, einfaches, blumenhaftes Gefiihl aufbliiht, sogleich
aber vor sich selbst zu erschrecken scheint und aus Angst, banal zu
werden, den Kelch schliefft, dafs dort das tiefste Leid unserer ganzen
Zeit schluchzt, das Leid um unsere verlorene Unschuld des Gefiihls,
aus der wir durch den schlaflosen Geist vertrieben worden sind.
So kommt es mir mit meinen Ohren vor, und wo die Merker ihm
»Fehler anstreichen, sind es mir nur Zeichen und Male der heutigen
Menschheit. Der grofite Verréter dieser Zeit ist er, der grofite Spion
ihrer Geheimnisse. Und er ist an ihr ein so vollkommener | Psycho-
loge, wie nur Mozart an der seinen war. Macht also mit der Zeit
aus, was euch an ihr nicht geféllt, haltet euch an sie, nicht an ihren
Kiinstler! Von der Zeit hat er seine Herrschsucht im Technischen,
denn damit allein ja halten wir uns noch aufrecht, dafs wir uns
sicher wissen, mehr zu konnen, als alle Vergangenheiten jemals, und
so wollen wir es im Ermatten immer wieder horen: Qualis artifex!
Von der Zeit hat er auch seine Zértlichkeit fiirs Material, die das
Instrument wie ein lebendes Geschopf hegt und abhorcht, um zu
héren, was die Geige selber will, und den Schlag ihrer Seele klingen
zu lassen, wie der Bildhauer die schlafende Form aus dem Stein
weckt; auch die menschliche Stimme selbst ist ihm so gleichsam ein
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furchtsam verborgenes Tier, das er kost und lockt und streichelnd
erst zutraulich machen will, weil er ihm die verschwiegene Lust
anhort, sich noch viel weiter wagen zu kénnen, als es selbst weifS.
Und von dieser herzbeklommenen Zeit, die keinen Ausweg zu wis-
sen scheint, als sich vor dem Leben ins Asthetische und Artistische
zu retten, hat er endlich auch den schwarz verhdngten Trieb, am
Gréfslichen, am Scheuflichen der Magie der Kunst zu versuchen,
ob sie nicht auch Entsetzen in Schonheit und so das Unertragliche
selbst in Freude verwandeln koénne.

Nie war diese Magie méchtiger als in der , Elektra“, die dort
einsetzt, wo die ,,Salome" aufgehort hat. Mir will scheinen, man
habe nédmlich den Schlufs der ,,Salome* mifiverstanden, indem der
Horer die ganz unbeschreibliche Losung und Reinigung, die hier
seinem Gemiit geschieht, auf die Salome selbst iibertriagt und
sich als ihre Lauterung und Verkldrung deutet, was nur seine
eigene Entriickung durch die Macht der Darstellung ist. Wie wir
im Anblick eines ungeheuren Feuers oder einer Eruption von der
Pracht des Elements so ergriffen werden kénnen, daf wir dariiber
aller Schrecken und Gefahr vor Bewunderung vergessen miissen,
so steigert Strauf den Ausdruck des Entsetzlichen so, daf wir nur
noch die Fiille seines Ausdrucks spiiren und die Lust, daf es so
was Starkes iiberhaupt gibt, und den Stolz, dafs ein Mensch eine
| solche Macht, es zu béndigen, haben kann. Diese Musik darf
sich in alle Schauder wagen, weil sie ihnen nicht erliegt und sich
starker weifs als sie und iiberall aus ihnen Schénheit brechen 1a£t.
Soll ich es mit einem verwegenen Wort und auf die Gefahr hin,
daft man es verdrehen und {ibel ausdeuten wird, sagen, was, die
zwei Stunden der Auffithrung hindurch, mein Grundgefiihl war?
Eine namenlose geistige Heiterkeit war’s, ein fortwiahrendes inneres
Frohlocken, ein Strahlen in allen Sinnen und Nerven vor hellem
Gliick, wie es der Fechter hat, der sich im Sieg fiihlt, oder einer,
der den Gipfel erklommen hat, Abgriinde rings unter sich, die ihn
nicht mehr schrecken kénnen, und der nun vor Ubermut die Fiife
zum Tanzen hebt, im Angesicht der lieben Sonne. Hier ist, was
Nietzsche sich verordnet hat, um an der Seele zu genesen; er fand
es nur nirgends, und so konnten die Schwachen es mifsverstehen, als
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ware eine verdiinnte blaftblaue Spinettmusik gemeint. Hier ist eine,
die vom Tragischen empor zur Freude findet, nicht indem sie sich
vom Tragischen weg mit schlechten Nerven in den stillen Winkel
driickt, die Hande vor den wehen Augen, sondern indem sie durch
Geist alle Greuel der Gotter iiberwéltigt und sie dann spielend
genieftt — ,und Dein nicht zu achten! heifft’s im ,,Prometheus”.

Mir war’s ein herrlicher Abend. Erst das ungeheure Schwir-
ren einer drangenden und stoffenden Erwartung, durch das von
Bertihmtheiten dchzende Parkett hin. Und pl6tzlich saff man im
Dunkel und sah ins Dunkel, zwischen den beiden Ddmmerungen
im Saale und auf der Bithne aber schwammen die hundertzwolf
kleinen Lichter des brodelnden Orchesters. Schon aber war man
entriickt, das Frosteln der Erregung schwand, und ich hatte das
Gefiihl, von einer festen, aber sanften Hand gelassen gehoben, ge-
duldig getragen und gelind empor, emporgezogen zu werden, immer
hoéher, immer hoher, bis der mit seiner festen Hand mir zuletzt ganz
oben zu stehen schien, auf einer weit vorspringenden Felsplatte
gleichsam, von der weg er mich in den frischen Wind hinaushielt.
So von dieser immer aufwérts, immer wieder auf|wérts, unerbittlich
aufwarts treibenden Musik wehrlos entfiihrt, ihr preisgegeben und
anvertraut, zugleich in ihrer Macht, aber auch unter ihrem Schutze
zu sein, war mein seltsam immer heller schlagendes Gefiihl. Da
fuhr aus dieser Dusche der Nerven und der Sinne plétzlich noch
ein ganz starker Strahl, wie ein Hieb: die Schumann-Heink als
Klytamnestra, eine rote Schandsiule von Fett und Geilheit, ein
taumelnder Goya. Schauspielerisch héchst merkwiirdig, noch mehr
aber durch den Versuch, die Mitte zwischen Sprechen und Singen
zu finden, wo sich der Reiz eines unmittelbaren Naturlauts und
der des Kunstgesangs begegnen. Und dann wieder ein Axthieb,
aber der jetzt ganz anders: als Orest-Perron erscheint und in die
Weiberwirtschaft plotzlich die Ménnerstimme tritt, von einer ganz
stillen Grofse ist das. Und indem Elektra, ihn erkennend, aufschreit,
bricht das Orchester zusammen, und eine herzinnige Weise klingt
(und die Antis rundherum, die sonst nie genug ,,Melodie“ haben
kénnen, notieren im Klavierauszug einen ,,Reifser* an).
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Herrlich war der Abend. Aber unter meiner glitzernden Freude saf
die ganze Zeit tief drin ein kleines norgelndes Gefiihl, wie eine na-
gende Maus versteckt. Und immer wieder sagte es, nagend: Warum
haben wir das nicht? Und es hat doch recht! Warum kénnen wir in
Wien so was nie haben? Warum sollten die Kunstleute von Europa
W. nicht auch einmal nach Wien kommen miissen? In unserer
Wiener Oper ist noch immer genug iibrig geblieben, daft ihr auch
heute noch Vorstellungen méoglich waren, die kein anderes Theater
erreichen kann. Warum nimmt man keine Gelegenheit wahr, uns
einmal vor Europa zu zeigen? Oder warum wagt das Burgtheater
nichts? Warum versucht’s niemand? Wir sind so reich, aber wie
Geizhélse, die den Schatz verscharren; niemand soll’s wissen. Dres-
den hat die Straufswoche, Miinchen Prinz-Regententheater und
Kiinstlertheater, und {iberall am Rhein, in Bonn und in Diissel-
dorf und in Koéln gibt’s Festspiele, und in Mannheim auch und
in Ziirich auch, und meine Salzburger sind jetzt auch schon so
gescheit. Ich glaube nicht, daf man in diesen | Stddten allen um so
viel kiinstlerischer gesinnt ist als bei uns. Der Unterschied ist nur:
dort weift man, daf die Kunst nebenher auch ein wirtschaftliches
Gut ist, an dem man reich werden kann. An dieser Einsicht fehlt’s
bei uns, an der kiinstlerischen Einsicht, daff die Ausstellung eines
Malers, die Auffithrung eines Dichters fiir eine Stadt, wenn sie
sich ihrer ein bifsichen annimmt, fast so wichtig werden kann wie
eine Mastviehausstellung. Fiir diese Einsicht miifite man zu wirken
trachten, bei Biackern und Wirten und Schneidern. Aber dahin ist’s
noch weit, denn bei uns sind die zu stark, die glauben, dafs wir es
nicht nétig haben. Drum nage nur ungestort, mein M&uslein, nage!

Dresden, am 25. Januar 1909.

1. Miinchener Strauf-Woche

Strauf ist ein Miinchener Kind, und so hat die Miinchener Stadt
auch am lédngsten gezogert, ihn gelten zu lassen. Der Weg zur
Heimat geht ja bei uns immer tiber Amerika. Sonst bleibt, Stiddeut-
schen wenigstens, der ,,Hiesige* verdéchtig, sie kénnen’s ja nicht
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glauben, dafs einer von ihnen was sein kann. Sicher ein Zeichen
hochst ehrenwerter Bescheidenheit, an der sich die anderen ein
Beispiel nehmen sollten. Und sicher sehr gut fiir uns. Denn beschau-
lich und geniigsam, wie wir nun einmal von Natur aus sind, haben
wir es notig, manchmal sanft angestachelt zu werden. Und blieben
auch sonst, bei unserem sefhaften Gemiit, immer still vergniigt
daheim und kidmen nie hinaus, das wir doch schad. Aber so sind wir
veranlaft, uns auch einmal draufsen umzusehen. Die Vorsehung hat
das schon ausgezeichnet gemacht. Auch freut es einen dann desto
mehr. Wie wird sich Mahler einst iiber die Wiener Mahler-Woche
freuen!

Nun aber ist es mit Strauf soweit. Nun, nach der Dresde-
ner Straufi-Woche, nach der Frankfurter Strauf:-Woche, nach den
Strauft-Monaten in London, nach dem Strauf-Furor in der ganzen
Welt, nun kommt schliefflich doch auch die liebe Vaterstadt und |
nimmt ihn in Gnaden auf. Und da war es ein reizender Einfall von
ihm, den langen Versohnungstag mit der Feuersnot zu beginnen,
mit dieser frohlichen Strafpredigt an die Miinchener. Hier rechnet
einer mit seinen Landsleuten ab, bleibt nichts schuldig und gibt’s
ihnen auf gut bayrisch: wie sie sich immer nur ,,kriechend am Boden
ergotzen und sich den langsamen Schritt bewahren,

Damit den Pfafflein und alten Weiben
Nit etwa der Schnaufer mocht’ ausbleiben,

und wie sie immer ,,in schdumenden Kriigen ertrankt die zogernde
Zeit* und ihnen immer ,,inniges Geniigen die notige Enge weiht",
er aber gekommen, des Meisters Rat zu erfiillen:

Kiimmere dich nit,
Kehre du heim.
Schenk dir zu eigen
Mein Hexenhaus,
Feg du nur Schaben
Und Spinnen aus.
Lehr sie das lassige
Gehwerk bewegen,
In freierem Takt

Die Feisten sich regen.
‘Wenn sie dich loben,
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Sei auf der Hut —
Grimmig Ergroben
Mehr’ dir den Mut.

Prachtvoll war es, wie Feinhals mit seiner zuschlagenden Stim-
me das in den dunklen Saal schmifi! Und natiirlich klingt es ja
heute noch ganz anders, seit jeder weifs (weil’s schon in der Zei-
tung steht), daf hier einer so spricht, der das Recht dazu hat. Ein
echt Straufscher Witz, fand man, das Miinchner Fest mit solcher
Miinchner Kopfwaschung zu beginnen. Aber war’s wirklich nicht
mehr als ein Witz? Mir klang es anders. Gar nicht so sehr, als
ob es ihm darum sei, noch einmal alten Streits mit Miinchen zu
gedenken, sondern eher darum, sich zu Miinchen zu bekennen. |
Geht er namlich darin auch arg genug mit den Miinchnern um, so
hért man doch aus jedem Ton, dafs er selber einer ist, mit Haut
und Haaren. Denn nur der Deutsche hat doch dies, dafs ihm die
Kunst so zur personlichsten Angelegenheit wird, worin er alle seine
Herzenssachen austrdgt und Gericht mit sich selbst und iiber die
Welt hilt und ein Gesténdnis seiner innersten Verschwiegenheiten
ablegt. Sich in der Kunst so vollig aufzubrechen und mit allen Wur-
zeln auszugraben und vor Gott und den Menschen hinzubreiten,
das hat nur der Deutsche. Wahrend es aber im deutschen Norden
mit einer ungeheuren Scham, in Qualen, unter Ungewittern der
preisgegebenen Natur geschieht, wird’s dem Siiddeutschen leicht,
als kdnnt’s gar nicht anders sein, und er freut sich noch. Denn nur
der Stiddeutsche hat so stark das Gefiihl, dafs sein eigenes Erlebnis
immer nur ein besonderer Fall der ganzen Menschheit ist und daf
er also ihre Sache fiihrt, wenn er es vorbringt; seine H&auslichkeit
erweitert sich ihm unwillkiirlich zur Welt. Dazu gehort eine Nai-
vitédt, die heute nur noch von der Enns bis an den Main wachst.
Straufs hat sie so stark, daft ihn unnaive Menschen gar nicht verste-
hen kénnen. Vom Heldenleben (das auch gleich am ersten Abend
erklang, von unserem, leider nicht unserem und doch immer im
tiefsten Grund unverlierbar unserem Mott]l wunderbar in die Héhe
gefiihrt) iiber die Feuersnot bis zur Symphonia domestica, die das
Fest am letzten Abend beschlofs. Daf er mit jenen beiden begann,
mit dieser schlofs, so dafs das ganze Fest von diesen personlichen
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Bekenntnissen eingerahmt war, das war selbst auch wieder ein
Bekenntnis, denn damit hat er einbekannt, was ihm der Sinn seiner
Kunst ist: nach unserer alten deutschen Meister Art am eigenen
Schicksal, das sich iiberall geheimnisvoll mit der ganzen Nation
verbunden weifs, Zeugnis von den Wundern des Lebens abzugeben.
Damit hat er einbekannt: ich bin doch einer von euch; hort ihr
es denn noch immer nicht? Und so war, was manchen ein Witz
an Miinchen schien, eher eine Huldigung fiir Miinchen. Bei vielen
lauft ja noch immer diese Meinung {iber ihn: viel Talent, leider | in
Berlin verdorben und pervers geworden, aus der Art geschlagen!
Und ihnen hat er zugerufen: Auf mit euren Ohren und hort doch
endlich, wie laut in mir unserer Véter Art, nur mit neugestimmten
Glocken, schléagt!

Ich habe, diese ganze Woche jetzt, mit Macht vor allem immer
wieder und wieder empfunden, wie deutsch er ist, wie deutsch! Ja,
noch mehr: wie bayrisch, geradezu! Einundzwanzigjiahrig hat er,
von Alexander Ritter verfiihrt, die symphonische Phantasie G-Dur
fiir grofles Orchester geschaffen, die ,,Aus Italien“ heift, aber lieber
heifen sollte: Wie fiir blaue deutsche Kinderaugen Italien aussieht!
Denn iiberall hért man darin einen deutschen Jiingling mit langen
Beinen herumspazieren. In der neuen Pinakothek ist ein kleines
Bild von Franz Catel, da sitzt der Kronprinz Ludwig von Bayern in
einer romischen Kneipe mit jungen deutschen Kiinstlern zusammen,
hinten sieht man auf die Villa Malta hinaus. Der Kronprinz hat
einen langen griinen Rock und einen von Biederkeit geschweiften
Zylinderhut, auf allen Gesichtern rings ist Ernst, Behagen und
Innigkeit, wunderlich altvéterisch gesellt. Auf der anderen Bank
aber, neben einem in roter Weste, sitzt gar einer mit einem so
lammfrommen, gottgesegneten und gnadendurchdrungenen Jean-
Paul-Gesicht, daff man lachen und weinen mufs; er wird sicher
aus Schwabing gewesen sein. Der sieht nun eigentlich genau so
aus wie der herzensreine Tor, der im Andantino der Symphonie
stidberauscht am Strande von Sorrent schwelgt (die Philharmoniker
spielten’s herrlich!). Und kommt er denn nicht immer wieder?
Ist’s nicht er wieder, der in ,,Tod und Verklarung“ so geistesstark
und leidensfroh zum Himmel schwebt? Taucht er nicht auch im
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Don Quijote wieder auf? Wohin sich Straufl immer wenden mag,
heimlich geht dieser treudeutsche Jiingling stillen Schritts mit ihm;
manchmal sehr heimlich.

Jetzt aber hat der entsetzte Leser genug und schreit auf: Und
Salome? Und Elektra?

Ja nun: ich kann mir nicht helfen, da bin ich mit meiner
Emplfindung ja ganz allein, und vielleicht sogar gegen Strauf
selbst. Ich hére da nicht einen, der sein eigenes Gefiihl ausdriickt,
sondern einen, den eben dies reizt, sich auch das, ja gerade das, was
dem eigenen Gefiihl fremd ist, mit jener deutschen Verwegenbheit,
die durchaus alle Himmel und Erden und Héllen beherrschen will,
durch den Geist anzueignen. Ich empfinde Salome und Elektra nicht
anders als manche seiner Lieder. Er saft neulich am Klavier und
begleitete die Tilly Koenen. Er spielt merkwiirdig, ndmlich ganz
unsentimental, nicht sehr beteiligt, ja fast unzéartlich gegen seine
eigenen Sachen; eher eigentlich so, daff man manchmal glauben
mochte, der Komponist sei ihm nicht besonders sympathisch. Gera-
de dadurch wird es aber an manchen sehr deutlich, daf er kaum ein
unmittelbares inneres Verhéltnis zu ihnen hat; sie haben sich nicht
in ihm ereignet, sondern es ist nur sein deutscher Musikantensinn,
der nun einmal nichts auf der Welt in Ruhe lassen kann und nicht
nachgibt, bis er sie sich schlieflich richtig ganz in Musik verwandelt
hat. So ein deutscher Musikant komponiert erst sich in die Welt
hinein; und was dann noch von ihr {ibrig bleibt, das komponiert er
wieder in sich hinein. Bis so jene tiefste Vereinigung von Ich und
Welt erreicht ist, ohne die nun einmal ein deutscher Idealist nicht
leben mag. Und ich kann mir nicht helfen: ganz ebenso sind mir
alle Greuel der Salome und Elektra fremde, von aufsen her auf den
Menschen losriickende Schrecknisse, denen sich dieser nun stellt,
um sie in Musik aufzufangen und einzufangen; da zappeln sie dann
im Netz, und er weif sich jetzt sicher. Bernard Shaw hat, als wir
iiber Straufl sprachen, auf einmal Bach genannt. Damals erschrak
ich zuerst doch sehr. Fiir unsere Gewohnheit kommen ja die beiden
Namen nicht zusammen. Aber ich habe jetzt die ganze Woche
so oft wieder daran denken miissen. Denn wie soll man es sonst
nennen, was mich, je mehr ich Straufs hére, immer méchtiger trifft:
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dieses glaubige Vertrauen, daf sich der Mensch mit Musik getrost
iiberallhin und an alles wagen darf? Wobei ich nicht vergesse, daf
es auch eine andere Musik gibt: | Musik als Verfiihrung. Aber seine
ist Musik als Beherzigung. Denn seine kommt zuletzt doch immer
aus einem ruhigen, groften Kraftgefiihl, das alles herausfordert,
um sich daran zu messen, und ist wahrscheinlich nichts als der
Naturlaut eines sehr wohl geordneten, fest in sich versicherten
Menschen. Und damit wéire dann auch seine Wirkung auf die Zeit
erklart. Denn es scheint mir doch nicht l&nger ratsam, eine Zeit
dekadent zu nennen, die vor Energie zu bersten droht ... Fiir uns
aus Osterreich war es iibrigens noch ein ganz besonderes Fest. Wir
konnten sehr stolz sein. Vor allem auf die Philharmoniker, deren
Macht, von Strauft breit aufgebaut, in voller Glorie stand. Aber
auch das andere grofte Ereignis der Woche war unser: die Elektra
der Fafbender. Diese Leistung steht in der Ndhe der hochsten
Dinge, deren die Kunst unserer Zeit iiberhaupt fahig ist. Und die
Fafbender ist natiirlich eine Osterreicherin, gehort aber natiirlich
zu jenen, von denen Osterreich keinen Gebrauch macht.

Thomas Mann

Zugleich mit der schénen, von Karl Walsers zértlicher Hand gezier-
ten Jubildumsausgabe der Buddenbrooks|,] ist nun Thomas Manns
neuer Roman erschienen. Er fiihrt uns in ein kleines Land, das
achttausend Quadratkilometer mifft und eine Million Einwohner
hat. Ein altes Fiirstengeschlecht herrscht hier. Dem Grofsherzog
Johann Albrecht, der sich in den hergebrachten Formen des Lan-
desvaters noch so wohl fiihlt, daft ihm gar nicht einféllt, tiber sie
nachzudenken, folgt sein Sohn Albrecht, der, krankelnd, viel im
Siiden leben muf und Zeit gehabt hat, sich einmal um den Sinn
seiner Existenz zu fragen. Er findet, daf sie keinen hat. Er kommt
sich ganz wie der Fimmelgottlieb vor, ein beliebter alter Narr, der,
mit einer Rose im Knopfloch, den Hut auf seinen Spazierstock
gespiefst, zum Vergniigen der Strafienjugend durch die Stadt zieht.
Der begibt sich zu allen Ziigen, die abgehen, auf den Bahnhof,
klopft an den Rédern, mustert das Gepéck, und wenn dann der
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Mann mit der roten Miitze das Zeichen gibt, winkt er mit der
Hand, worauf der Zug abgeht; und er zweifelt nicht daran, daf
der Zug deshalb abgeht, weil er gewinkt hat. Damit vergleicht der
junge Groftherzog seine eigene Tétigkeit: ,,Ich winke und der Zug
geht ab. Aber er ginge auch ohne mich ab, und dak ich winke, ist
nichts als Affentheater!* Bei solchen Gesinnungen kann man es
ihm nicht verdenken, dafs er seine Rolle schlecht spielt, weil ihm
eben der fiirstliche Glaube fehlt, der Glaube des Fimmelgottlieb.
Er entschlieftt sich deshalb, die Pflichten des Regenten an seinen
jingeren Bruder abzugeben, an Klaus Heinrich, der fortan seine
Stellvertretung ,,in allen représentativen Funktionen®, als Reisen,
Besuchen der Stadte, Eroffnungen von 6ffentlichen Festlichkeiten
und dergleichen, tibernimmt. Klaus Heinrich tut das gern. Er ist
nicht etwa diimmer als der Regent, auch ihm fehlt eigentlich der
firstliche Glaube, den ihr Vater noch hatte, der Glaube des Fim-
melgottlieb. Aber er ist bescheidener als der Regent, und deshalb
unterlafit er es, sich | gegen ein Amt zu wehren, das ihm nun sein
Schicksal einmal zugewiesen hat; er nimmt sich nicht heraus, ge-
scheiter als seine Vorfahren zu sein. Er hat in seiner Art sicher
recht. Bleiben wir ndmlich beim Fimmelgottlieb und nehmen wir
an, der wiirde dafiir, daft er bei jedem abgehenden Zug mit der
Hand winkt, 6ffentlich besoldet und nach seinem Tode wiirde dies
Amt des Winkens, sooft ein Zug abgeht, seinem Sohn iibertragen,
und so weiter in der Familie bis auf einen Enkel, der endlich merkt,
dak die Bewegung des Zuges gar keinen Zusammenhang mit seinem
Winken hat, warum soll der nun aber eigentlich deshalb aufhéren
zu winken, wofiir er nun einmal angestellt ist und womit er offenbar
vielen Einwohnern der Stadt ein gewisses Vergniigen macht, das
sie von Kindheit auf gewohnt sind? Wéare ihm nicht der Einblick in
das Leben der andern Menschen versagt, so hitte Klaus Heinrich
bemerkt, daft sein Beruf ja nicht der einzige ist, der keinen Sinn
mehr hat, und er kénnte sich darauf berufen, daf auch mancher
andere das ererbte Geschéft seiner Vorderen fortsetzt, wenn er
auch mit dem besten Willen nicht mehr finden kann, was es denn
eigentlich bedeuten soll. Haben doch manche sogar gefunden, dafs
selbst die Sprache nichts bedeute und daf die Verbindung von



68 EssAys

Worten in Reden oder Schreiben unféhig sei, den Menschen irgend
etwas mitzuteilen, aber sie beniitzen dies nur, um auch dariiber
wieder zu reden oder zu schreiben, so gut und so schon, als sie
kénnen. Davon weifs Klaus Heinrich natiirlich nichts, er macht sich
dies alles nicht klar, aber wie gesunden Leuten eine gewisse Kraft
eingeboren ist, alles abzuwehren, was sie vom Leben ausschalten
wiirde, so greift er resolut zum néchsten, woran er sich betétigen
kann, legt den Grundstein des neuen Rathauses, schreitet beim
Landeskriegerfest die Front der Veteranen ab, leitet das Turnfest,
fahrt zum Filinfhausener Fischertag, sieht von seiner mit rotem Stoff
ausgeschlagenen Ehrentribiine dem Pferderennen bei Grimburg zu,
prasentiert dem Bundesschiitzenfest, enthiillt im Namen des Grofs-
herzogs, seines gnéadigsten Herrn Bruders, das Johann Albrecht
Standbild zu Kniippelsdorf, 148t sich von bel|frackten Herren in der
Ackerbauausstellung das Hornvieh vorfithren, hilt Audienzen und
weils stets, angetan mit Kette und Stern, einen Fufs vorgestellt, die
weiflbekleideten Hande auf dem Sabelgriff gekreuzt, die Erwartun-
gen zu erfiillen, die ein treu bewéihrtes Volk an das Erscheinen des
geliebten Landesherrn kniipft, und sich, wie sein Geschéft von ihm
verlangt, die Herzen von jung und alt im Sturm zu gewinnen. Er
macht es schliefslich nicht anders als jeder brave Mann im Volk, der
vom Vater ein gutgehendes Gewerbe iibernimmt, sich die Hand-
griffe zeigen laft, die dazu gehdren, und tiichtig schwitzt, bis er sie
gelernt hat. In gliicklichen Zeiten ereignet es sich nicht, daff von
einem ein neuer Handgriff verlangt wird. In der ungliicklichen Zeit
aber, in die das Schicksal den guten Klaus Heinrich verschlagen
hat, ereignet sich dies. Er hat sich dazu gebracht, ,,innerhalb fest-
stehender Formen Dienst zu tun®, aber nun sieht er sich auf einmal
auferhalb dieser Formen: er macht die Bekanntschaft des Fraulein
Spoelmann, der Tochter eines amerikanischen Milliardédrs. Und
nun versagt alles, was er gelernt hat, denn dieses Madchen hat die
Gewohnheit, sich zu Menschen unmittelbar zu verhalten, aus ihrer
eigenen Empfindung heraus, ohne nach den verordneten Beziehun-
gen zu fragen. Dadurch entdeckt er, dafs es jenseits der Formen
noch etwas gibt, ndmlich unser eigenes Leben. Es trifft sich, dafs der
Wunsch seines Herzens mit dem der Landesfinanzen iibereinstimmt,
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Herr Spoelmann rettet mit seinen Milliarden den verschuldeten
Staat, und so ist es nur billig, daft Fraulein Spoelmann dafiir Frau
Klaus Heinrich wird. Klaus Heinrich tut am Ende dasselbe, was
seine sdmtlichen Untertanen tun: er fithrt sein Geschéft fort, ohne
viel zu fragen, was es denn im Grunde zu bedeuten habe, und sucht
abseits vom Geschéft seinem Leben einen Sinn, am Herzen der
geliebten Frau.

Dieser Roman wirkt vor allem durch seine sehr starke Realitét.
Wir lernen das Land kennen, Ackerbau, Gewerbewesen, Forstwirt-
schaft, den Notstand der Landwirtschaft, die schlechten Finanzen,
dies alles so, daR wir an der Wahrheit nicht zweifeln | konnen. Die
Taten iiberzeugen uns, noch mehr aber der Vortrag, dem es an jener
schwer atmenden Anstrengung nicht fehlt, die wir an handelspoliti-
schen oder finanzpolitischen Darstellungen gewohnt sind. Auch die
Schilderungen der héfischen Begebenheiten kiindigen ihre Wahrheit
schon durch den Ton an, in welchem sie, zwar mit einem wohlbe-
messenen Abstand, zugleich aber nicht ohne eine leise patriotische
Riithrung vorgebracht werden, die durchaus iiber jeden Verdacht
erhaben ist, als konnte damit ein bloftes Spiel getrieben werden.
Aber indem wir uns so durchaus iiberall von Realitdt umgeben
fiihlen, werden wir doch bald gewahr, daf es eine Realitdt von
besonderer Art sein muf, ndmlich eine ganz mérchenhafte. Wir ge-
hen in diesem Roman mit der grofiten Sicherheit herum, er ist von
einer schlagenden Evidenz; zugleich aber bemerken wir auf Schritt
und Tritt, dafs diese Wirklichkeit nicht der Region des gemeinen
Augenscheins angehdren kann. Wirklich sind diese Begebenheiten
dadurch, daf sie sich uns Zug um Zug beglaubigen; sie haben etwas,
was uns zwingt, sie fiir wahr zu halten, und zwar ganz unmittelbar,
ohne daf wir iiberhaupt auch nur daran denken, erst noch ihre
Berechtigung zu priifen. Wirkliches kann ganz unwahrscheinlich
sein, ja es kann von solcher Art sein, daf es uns unméglich scheint,
aber es hat etwas an sich, das uns zwingt, es hinzunehmen; es
beglaubigt sich auch ohne Glaubwiirdigkeit. Dieser Eindruck ist
hier durchaus erreicht: wir kommen so wenig dazu, die Zuléssig-
keit dieser Begebenheiten anzuzweifeln, als wir im téglichen Leben
jemals erst untersuchen wollen, ob seinen Erscheinungen auch zu
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trauen ist; was uns erscheint, drangt sich uns, sofern wir nur sicher
sind, dafs es uns erschienen ist, dadurch allein schon als wirklich
auf und trégt seinen eigenen Beweis in sich, den keiner unserer
Begriffe vom Maoglichen widerlegen kann. Genau dieselbe Kraft hat
dieser Roman: er ldft uns keinen Augenblick ungewifs, daff uns
seine Gestalten und seine Begebenheiten erscheinen, nur wissen wir
sogleich, daft es Erscheinungen aus einer anderen Welt sind. Wem
einmal ein Geist erschienen ist, der zweifelt an der | Geisterwelt
nicht mehr, sie gehort seitdem fiir ihn zur Wirklichkeit; nur ist
dies eine andere Abteilung der Wirklichkeit, mit anderen Gesetzen
und anderen Gebréuchen, als in der von uns bewohnten Abteilung
gelten. So wirken Klaus Heinrich und Fréaulein Spoelmann: sie
erscheinen uns, wir sehen sie, wir horen sie, kein Zweifel an ihnen
ist moglich, dies mufs sich zugetragen haben, aber in einer anderen
Welt. Und auf einmal erinnern wir uns, diese Welt ja ldangst zu
kennen. Es ist die Welt des Mérchens. Das Méarchen berichtet uns
von Wesen und Dingen, deren Wirklichkeit es uns ganz unmittelbar
gewif und dadurch, daf sie sich sonst unseren Augen und unseren
Ohren nirgends zeigt, noch ganz besonders begehrenswert macht.

Der Reiz des Méarchens ist, daft es uns zwingt, unglaubliche
Begebenheiten zu glauben. Wodurch? Durch die Wahrhaftigkeit
seiner Personen. Ich kenne Menschen, die durch ihr Dasein eine
solche Macht iiber mich haben, daf ich, was sie sagen, fiir wahr
halten muf, auch wenn es meiner Vernunft widersprache. Jedes
Marchen besteht aus solchen Menschen. Da wir an ihnen nicht
zweifeln konnen, bleibt uns nichts anderes iibrig, als auch ihre
Begebenheiten zuzugeben. Es fragt sich nur, wodurch die Menschen
des Marchens eine solche Macht iiber uns haben. Wir kénnen an

ihnen nicht zweifeln, weil wir uns durchaus eins mit ihnen fiihlen.

Das Mérchen handelt ndmlich immer von uns selbst. Der Mensch
im Marchen denkt, fiihlt, tut unter seinen besonderen Bedingungen
genau das, was ich unter denselben Bedingungen déchte, fiihlte,
tate. So kommt es mir wenigstens vor, und jedem anderen, der das
Maérchen hort, kommt es auch so vor. Diese Kraft iiber mich und
iiber jeden hat das Mérchen, weil es niemals einen einzelnen, von
der Menschheit abgesonderten Menschen zeigt, sondern nur die
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Menschenart. In seinen Menschen ist das Individuum ausgel6scht,
im Maérchen kommt kein Mensch, sondern der Menschenstamm
vor. Vielleicht ist das Mé&rchen eine Erinnerung an das goldene
Zeitalter, als noch kein Mensch von der Menschheit losgerissen war.
Vielleicht ist | es eher die Vorahnung einer Zukunft, wenn jeder
einzelne Mensch stark genug sein wird, die ganze Menschheit zu
sein, statt blof ein abgebrochenes Stiick von ihr.

Dieser Roman néhert sich dem Mérchen, aber auf eine recht son-
derbare Art, ndmlich durch den Marxismus. Wie das Méarchen den
Menschen in der Menschheit verschwinden 1afst, so verschwindet
hier der Prinz Klaus Heinrich und das reiche Fréulein Spoelmann in
ihrer Klasse. Sie sind nur Figuren ihrer wirtschaftlichen Bedingun-
gen. Er ist gar kein besonderer Klaus Heinrich, sie kein besonderes
Friaulein Spoelmann; er ist der Prinz unserer Zeit, sie das reiche
Maéadchen unserer Zeit, ohne jeden personlichen Zug. Ganz ebenso
gibt der Marxismus nicht zu, daff irgendeiner noch etwas anderes
wire als ein Ausdruck seiner Klasse. Dagegen wehren wir uns, weil
wir den eigentlichen Sinn unserer Existenz vielmehr gerade darin
zu suchen angeleitet worden sind, dafs jeder etwas ganz Besonderes,
etwas Einmaliges, etwas von ihm Unbekanntes und mit ihm wieder
Verschwindendes darzustellen hétte. Wir messen eben jenen Ziigen
den grofsten Wert zu, durch die sich der einzelne Mensch von der
Art seiner Klasse, ja vom Ganzen der allgemeinen Menschenart
abzusondern weif, um ein Einziger, ein Eigener zu sein. Kein Grie-
che hitte diesen Hochmut der Absonderung verstanden, auch kein
Inder, kein Katholik. Auch der unterdriickte Biirger fand noch
seinen Stolz darin, ein Biirger zu sein. Erst als sich das Biirgertum
in der Herrschaft einzurichten begann, vermafs sich jeder, um seiner
selbst willen dazusein. Aber schon tritt im Arbeiter der Wahn
der Vereinzelung wieder ab, der Marxismus fiihrt den einzelnen
Menschen wieder in den Zusammenhang der Menschheit zuriick,
auf einem sehr kuriosen Umweg freilich, indem er jeden zunéchst
an seiner Klasse festbindet. Nun ist die Kunst in Europa, seit das
Biirgertum an der Herrschaft ist, durchaus jenem biirgerlichen
Hochmut gefolgt: der Kiinstler sucht seine Kraft darin, besonders
zu sein, anders als die anderen, und so stellt er das am liebsten dar,
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wodurch ein einzelner Mensch sich von allen anderen und von der
allgemeinen Menschenart abhebt. | Das Wort differenziert ist in die o1
Mode gekommen. Dafl in Amerika die Kunst seit Walt Whitman
diesen Weg verlassen hat, wollen unsere Kiinstler noch nicht wissen.
Wenn es ihnen einmal aufgegangen sein wird, werden wir erst den
alten Goethe verstehen lernen, der bisher den Deutschen verborgen
geblieben ist. Auch wird dann erst die Zeit fiir Hans von Marées
und fiir Verhaeren gekommen sein. Mit diesen Kiinstlern beginnt
die Kunst wieder das im Menschen aufzusuchen, wodurch er mit
der Menschheit zusammenhéngt, wahrend sie das, wodurch sich der
Einzelne von der allgemeinen Menschenart entfernt, nicht gelten
laft.

Werden die Deutschen unserer Zeit erkennen, daffi Thomas
Manns neuer Roman ein Zeichen ist? Ein Dichter, der das Ver-
trauen der Nation hat, tritt plotzlich aus dem Kreise des ganzen
literarischen Herkommens. Indem er sorgfiltig alle Mittel beniitzt,
die wir langsam angesammelt haben, um mit ihnen, wie wir es
zu nennen pflegen, ,individuell zu charakterisieren, verwendet er
sie ganz anders. Nicht zur Darstellung einzelner Menschen n&dm-
lich, deren Eigenheit uns ein Beispiel sein soll, wie weit es jeder
im FEigenen, im Einzelnen bringen kann, sondern zur Darstellung
menschlicher Verhéltnisse, menschlicher Beziehungen, an denen er
uns fithlen 14#t, wie wenig doch der Einzelne mit seinem eigenen
Sinn, mit seiner eigenen Kraft vermag, wie schwach er selbst, wie
stark das ihn {iberall umgebende Gesetz ist, und dafl schliefllich
der Einzelne nur genau so viel bedeuten kann, als in ihm von der
Art seiner Klasse, seines Standes, seines Stammes enthalten ist, die
wieder alle, Klasse, Stand, Stamm, doch nur die Bedeutung von
Ausziigen der Menschheit haben. Man hat mitunter das Gefiihl,
als wundere sich der Dichter selbst tiber sein merkwiirdiges Geba-
ren; mit einer gewissen neugierig fragenden Ironie scheint er sich
selbst dabei zuzusehen, als wirs mehr eine blofte Laune, mit der
er spielt. Es wird sich nun zeigen, ob es auch etwa blofs als eine
Laune des Dichters hingenommen wird oder ob nicht mancher sich
dadurch in Wiinschen bestérkt | und erhellt fiihlt, die seit langem o2
nur auf ein Zeichen warten. Dieses Buch kann ein Anlaf werden,
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daf viele sich fragen, was ihnen am Menschen eigentlich wichtiger
ist: die Menschheit, die er offenbart, oder der besondere Fall, den
er darstellt. Was macht mir diese Rose lieb? Dafs sie recht eine
Rose ist oder das, worin sie sich anders zeigt, als alle Rosen sind?
Die Antwort darauf kénnte manches in der Kunst neu bestimmen,
und nicht nur in der Kunst.

Otto Brahm
1. Wenn Brahm geht

In Zeitungen stand, Brahm habe vom Theater genug und wolle
gehen, schon 1912. Diese Nachricht hat mich nachdenklich gemacht
und, soweit das iiberhaupt im Bereich meiner inneren Méglichkeiten
liegt, fast wehmiitig. Ich glaube, da spricht doch aus mir nicht blofs
der Autor, dem bangt, was mit ihm werden soll, wenn ihm das
Logis gekiindigt wird, und der nicht vergessen kann, daff Brahm,
wie seiner Generation iiberhaupt, ihm noch ganz personlich ein
Erzieher gewesen ist. Leicht haben wir es uns dabei ja gegenseitig
nicht gemacht. Wir konnten lange keiner zum anderen hiniiber.
Ich hielt ihn anfangs fiir einen kalten Menschen, er mich gar fir
einen Wiener. Unsereiner braucht doch einige Zeit, bis er dieses
norddeutsche Verfahren, Glut in Eis zu stellen, verstehen lernt.
Und auch er hat erst ziemlich spét begriffen, dafs ich aus Linz
bin, wihrend die geborenen Wiener meistens aus Proffnitz oder
Umgebung sind. Aber die Zeit vergeht, und schliefslich fanden
wir uns doch. Doch dies alles ist es nicht, was mich bei jener
Nachricht aufregt, sondern ich frage mich, was denn, wenn Brahm
geht, aus dem Theater in Berlin werden soll. Man versichert, dafs
niemand unentbehrlich, niemand unersetzlich sei. Ich weiff das
nicht; ich selbst bin eher der Meinung, daf}, wer nur irgend etwas
wirklich kann, an seinem Platz unentbehrlich und unersetzlich ist.
Aber auf jeden Fall findet sich ja die Welt schon immer wieder
irgendwie zurecht. Nur wird keiner doch, wenn Brahm geht, im
ersten Augenblick sich des Gefiihls erwehren koénnen, als ob es
plotzlich im Berliner Theater leer geworden wére.
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Ich verkenne nicht, was Reinhardt bedeutet. Ich bewundere, was er
kann, und ich freue mich dieses ganzen, heftig andringenden, sich
phantastisch iibernehmenden Plurals von durch Europa schiefsen-
den Menschen, der dieser dabei stumm Importen rauchende Mann
ist. Ja mehr als das: mir scheint es nicht blof, wie | viele denken, ein
glorreicher Zufall des deutschen Theaters, mir scheint er eine Not-
wendigkeit unserer Entwicklung gewesen zu sein. Noch dazu eine,
die ich vorausgesagt habe. Ich behaupte so was niemals gern, weil
ich mich unwillkiirlich dabei stets an einen Kollegen erinnern muf,
den Leitartikler eines Bléattchens, der mir einst aufgeregt sagte:
Jetzt, denken Sie, jetzt erst tut der Zar, was ich schon in meinem
Artikel vor sechs Monaten von ihm verlangte! Dennoch will ich
erzéhlen, daf ich 1900 fiir Olbrich, der damals mit dem Groftherzog
von Hessen Theaterpline machte, ein Programm schrieb, worin
Reinhardt prophezeit worden ist. (Ich weifs sehr gut, daf es leichter
war, ihn zu prophezeien, als er zu sein.) Das Programm schildert
erst den allgemeinen Zustand des deutschen Theaters um 1900 und
das Bediirfnis, iiber den Berliner Naturalismus hinauszukommen.
Es schildert dann, wie die Malerei, die hundert Jahre lang alles
mogliche, Zeichnung, Dichtung, Philosophie, ja Moral, nur niemals
Malerei gewesen, sich in unserer Zeit entschlossen, nicht mehr zu
reden, nichts mehr zu erzéhlen, sondern zu malen und nichts als nur
Malerei zu sein. Und es fordert nun die Schauspielkunst auf, diesem
Beispiel der modernen Malerei zu folgen. ,,Die Schauspielkunst ist
in Deutschland noch nicht dazu gekommen, jemals frei und ganz
Schauspielkunst zu sein ... Und es ist mir zur Gewifsheit geworden,
daft wir eine wahre Schauspielkunst niemals haben werden, wenn
sie sich nicht entschliefit, denselben Weg zu gehen, den die ande-
ren Kiinste gegangen sind.“ Heifst das nicht mit dem Finger auf
Reinhardt gezeigt, den ich damals noch gar nicht kannte, der zwei
Jahre spéter erst sein Kleines Theater begann? In jenem Programm
wurde Brahms ,,neuer Stil“ beschuldigt, er sei nichts weiter, ,,als die
Unterdriickung der Schauspielkunst durch den Literaten, der nur
seine literarischen Forderungen, nur literarische Riicksichten, nur
literarische Wirkungen kennt“. War’s nicht Reinhardts erste Tat,
daf er das Theater von dieser ,,Unterdriickung durch den Literaten
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befreit hat? Er hat den Schauspieler zum Herrn des Theaters ge-
macht und so Wirkungen ent|bunden, die wir gar nicht ahnten. Ich
glaube heute noch, daf dies notwendig war. Das deutsche Theater
hat einmal Reinhardt durchmachen miissen. Er war notwendig und
kam zur rechten Zeit. Wer kann mehr von sich sagen?

Aber meinem Programm von 1900 geniigte das noch nicht; wenn
ich einmal ins Fordern komme, bin ich nicht bescheiden. Es forderte
die Schauspielkunst auf, endlich einmal eine Zeitlang nichts als
Schauspielkunst zu sein, nach dem Beispiel der Malerei, die sich
entschlossen, malerisch zu werden. Doch sei dies, behauptete mein
Programm, nur erst der Anfang jeder Renaissance in den Kiinsten.
Und nun hére man: ,,Die zweite Phase, nachdem eine Kunst nur erst
wieder sich selbst entdeckt hat, ist dann immer der grofie technische
Rausch. Sie will nun zeigen, daf sie alles kann, daft ihr nichts
unmoglich ist, dak es gar nichts brauchen wiirde als sie allein, um
die Schonheiten aller Himmel und aller Erden und aller Héllen zu
erschopfen. Sie rennt nun alle Gebiete ab, sie reifst alles an sich, sie
will keine Grenzen kennen.* Ist das nicht eine genaue Beschreibung
Reinhardts? Aber weiter: ,,Sie will keine Grenzen kennen. Daf sie
diese finden und sich ins Ganze aller Kiinste einordnen und sich
an ihrer Stelle zum gehorsamen Instrument bescheiden lernen, dies
bleibt der letzten Phase vorbehalten.“ Und dabei halten wir nun
heute, dies brauchen wir jetzt. Die Schauspielkunst, die Reinhardt
losgelassen hat, muf wieder eingefangen werden. Ich glaube, das
spiiren wir alle jetzt. Und da geht Brahm?

Solange Brahm noch neben Reinhardt steht, wird das Berliner
Theater doch immer ungefdhr im Gleichgewicht sein. Brahms un-
beugsamer, niemals abweichender literarischer Sinn und Reinhardts
flackernder schauspielerischer Fanatismus ergédnzen sich, und un-
willig, jedenfalls unbewufst, wirkt jeder auf den anderen ein, gibt
ihm wohl auch einmal nach, und so berichtigen sie einander. Wenn
Reinhardt sich immer wieder um neue schauspielerische Wirkungen
bemiiht, Brahm beharrlich dabei bleibt, daft das Schauspiel auf
Hoheres als blof schauspielerische Wir|kungen ziele, jeder im Wett-
eifer mit dem anderen sich noch steigert, kommt zuletzt ungefahr
das Richtige heraus. Als Reinhardt begann, fanden die meisten es
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gut, dafl Brahm einen Rivalen bekam, gut fiir das Berliner Theater
iiberhaupt, und auch gut fiir Brahm selbst. Jetzt haben dieselben
meisten wieder eher das Gefiihl, wir kdnnten noch einen zweiten
Brahm brauchen, auch Reinhardt kénnte ihn brauchen. Und in
diesem Augenblick will Brahm gehen? Brahm, das ist doch mehr
als eine Person, das ist uns, in den zwanzig Jahren seit der Freien
Biihne, fast ein Begriff geworden. Brahm, das ist, wer den Willen
zu seiner Gesinnung hat, wer sich nicht verlocken laft, wer die
Treue hilt, wer auf seinem Wege bleibt und wer den Mut und
die Kraft hat, auch einmal dem Publikum etwas zu versagen, den
Schauspieler daran zu mahnen, daf§ seine Kunst nur ein Teil der
dramatischen Kunst ist, und die Tugenden der Unterordnung, des
kiinstlerischen Gehorsams und der Selbstlosigkeit zu wahren. Wer
wird denn Brahm sein, wenn der Urbrahm geht?

11. Brahms Kleist

Brahm legt nun sein ,,Leben Heinrich v. Kleists in einer neuen
Ausgabe vor. Die erste ist 1884 erschienen. Der Verein fiir deutsche
Literatur hatte im Dezember 1882 drei Preise fiir ,,als vorziiglich
erkannte Arbeiten aus der deutschen Geschichte oder Kulturge-
schichte ausgesetzt. Richter waren die Berliner Professoren Rudolf
Gneist, Wilhelm Scherer und Julius Weizsdcker. Brahm erhielt
fiir seinen ,,Kleist*“ den ersten Preis, zur besonderen Freude des
alten Fontane, der, aus seiner stillen Stube in der Potsdamerstrafe
neugierig nach der jungen Welt auslugend, eine gute Nase fiir die
Zukiinftigen hatte. Der schrieb damals an ihn: ,Lassen Sie mich
Thnen aussprechen, wie sehr wir uns iiber Thren Sieg gefreut ha-
ben. Viertausend Mark sind kein Pappenstiel, und wenn schon das
Geld was bedeutet, so die Ehre noch | mehr. Es zéhlt dies zu den
im Leben nicht allzuoft vorkommenden Ereignissen, gegen deren
Whucht sich auch der Ubelwollendste nicht verschliefen kann. Als
Kollege habe ich — und mit mir gewif viele — noch die Spezialfreude
gehabt, daf ein Schriftsteller den ersten und ein Professor erst den
zweiten Preis errungen hat. Es ist recht gut, daff wir Professoren
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und Geheimréte haben, aber ihre Alleinherrschaft dann und wann
gebrochen zu sehen, ist doch eine Wonne, weil ein gelegentlicher
Triumph von Gerechtigkeit und bon sens.“ Und als es bald darauf
in der Vossischen Zeitung wieder einmal kriselte, weil die &lteren
Herren den neuen Ton doch allzu dreist fanden, war es wieder Fon-
tane, der in einem Brief an den Chefredakteur seinen Schiitzlingen
beisprang: ,,Mit der einzigen absoluten Promptheit meines Lebens,
der briefschreiberischen, antworte ich Thnen umgehend, zunéchst,
um Thnen zu danken, dann, um, soweit es in meiner Kraft steht,
Ol auf die erregten Wogen zu gieRen. Ich brauche wohl nicht erst
zu versichern, daR ich an dem Uberheblichkeitstone des jiingsten
Deutschland, an dem Allesbesserwissen der Schererschen Schule
(deren die Sache aufs Philologische hin ansehende Berechtigung
mir auferdem noch zweifelhaft ist), da ich, um meinen hochsten
Trumpf auszuspielen, an der Karl Bleibtreuerei der modernen Kritik
Anstofs nehme. Zu gleicher Zeit aber leb’ ich und sterb’ ich in der
Uberzeugung, daR wir in Brahm-Schlenther die besten Nummern
der jungen Schule gehabt haben, respektive noch haben. Von Natur
gescheit, gut geschult und gebildet, fleikig, klar und gute Stilisten
und in ihren besten Momenten auch mit Witz ausgestattet, sind
sie all den andern, die ich kenne, literarisch, ganz gewift aber in
den landesiiblichen Umgangsformen iiberlegen. Sie sind frei von
dem Riipeltum, dem Knotismus, die sich jetzt iiberall so breit
machen. Auf Details gehe ich nicht ein, ist auch sehr miflich. Tieck,
Platen, Schlegels, Fichte, Schopenhauer waren alle blutjung, als
sie kritisch vom Leder zogen. Nun werden Sie zwar sagen: ,Ja, die’,
aber das ,Kleist‘-Buch vom kleinen Brahm kann sich neben allem
| sehen lassen, was die vorgenannten grofen Leute geschrieben
haben, und Schlenther bleibt wenigstens nicht weit dahinter zu-
riick. Also: Gnade, Gnade!“ Aus den Fontanischen Briefen, diesem
wunderbaren Spiegel jener Berliner Zeit, verschwindet nun ,,der
kleine Brahm“, , mein kleiner Freund Otto Brahm*, ,.der kleine kluge
Brahm“ nicht mehr, und wenn Fontane, der immer mit der Jugend
mit will, aber nicht immer vom Alten vollig los kann und so, wie
er selbst einmal seufzt, ,,in seiner Eigenschaft als Zwischen-zwei-
Stiithlen-Sitzer schlimm dran ist*, sich manchmal {iber ihn &rgern
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mufl, so tragt er es ihm nicht nach. Sie sind zum Beispiel iiber
Ibsen nicht immer derselben Meinung. Fontane bekennt: ,Ich bin
auch scharf Ibsenianer, aber Ibsenianer mit siebzig, die andern
mit flinfunddreiffig und — unverheiratet: daher das Eingehen auf
den Ibsenschen Eheblédsinn. Ebenso dissentieren sie iiber Stauffer
(auch Brahms Stauffer-Buch ist ja jetzt neu erschienen), weil im
Sittlichen die Duldsamkeit des Alten ihre Grenzen hat. Er schreibt:
,,Ich finde es ganz recht, dafs Sie fiir einen Freund, ein beinahe grofes
Talent und einen gewiff Ungliicklichen, so warm und doch auch
wieder so entwaffnend mafivoll eintreten; aber mein Degout gegen
solche Geschopfe Gottes — ich nehme dies letztere an, weil der Vater
Prediger war — bleibt. Solche Genies sollten gar nicht existieren,
und wenn das ,Genietum' so was fordert, so bin ich fiir Leineweber.“
Aber er lafst sich durch dies alles in seinem ,,Faible* fiir Brahm nicht
storen, und wenn er ihn gelegentlich etwas ,,direktorial“ findet und
gern einmal {iber ihn scherzt, so tritt er, wenn es ernst wird, immer
treu fiir ihn ein. Als es Brahm im Deutschen Theater anfangs nicht
nach Wunsch geht und man ihn nun in Berlin schon fiir erledigt
hélt (auch in Berlin wird ja jeder jahrlich einige Male erledigt), 148t
er sich nicht irre machen. ,Mir tut Brahm leid,* schreibt er, ,,denn
er ist besser als sein Ruf und hat jenen eigentiimlichen Idealzug,
der sich bei den Juden, auch wenn sie noch so scharf und bissig
und selbst noch so happig sind, so hiufig findet. Er lebt ganz fiir
ein Prinzip, und das | wird ihm eine spétere Zeit mal anrechnen.
Im allgemeinen glaube ich nicht an die Auszahlungen durch eine
,spatere Zeit‘. Hier ist aber ein Ausnahmefall gegeben, denn die
literarische Bewegung der letzten zwanzig Jahre, die jetzt auf einem
Tiefpunkt steht, wird sehr bald wieder anerkannt werden. Was sich
jetzt als ,Sieg’ der Gegner geriert, ist ein letztes Aufflackern. Die
Groflen bleiben und wachsen natiirlich. Was aber zwischen dreifsig
und siebzig geschrieben wurde — wenige, die eine Sonderstellung
einnahmen, abgerechnet — ist mausetot. Die Schonrednerei kommt
nicht wieder auf.“ Dies ist im September 1894 geschrieben, und wie
oft mag sich Brahm seitdem daran erinnert haben! Bisher hat ja das
prophetische Wort noch immer wieder schlieflich recht behalten.
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Anfangs mag Fontanes Neigung zu Brahm sozusagen Parteisache
gewesen sein. Es lag in seiner Natur, Partei zu nehmen fiir alles
Junge, besonders aber gegen die ,hiesigen Neidhammel“. (,,Und",
schrieb er einmal, ,wenn sie nicht Neidhdmmel sind, so sind sie was
anderes aus der Landwirtschaft.“) Dazu kam aber noch etwas In-
stinktives. Eine Berliner Redensart sagt: ich kann ihn nich riechen.
Freundschaften und Feindschaften werden sicher dadurch mehr
bestimmt als durch gleiche oder verschiedene Meinungen. Ganze
Hé&user haben einen gewissen Familiengeruch, und wer damit inner-
lich irgendwie verwandt ist, fithlt sich vom ersten Augenblick darin
wohl, wihrend andere sich ihr Unbehagen nicht erkldren konnen,
aber es bei einiger Lebenserfahrung keineswegs zu beherrschen
trachten, sondern eher als eine Warnung aufnehmen, die sich ja
spéater meistens bestétigt sieht. Auch in allerhand kleinen Ziigen
zeigt sich bald die Gemiitsverwandtschaft der beiden. Fontane freut
sich, wenn er Brahm ,,wortspielproduktiv® findet, denn er ist dies
selbst sehr. Beide haben eine Neigung zum Kalauer, der seinen
Sinn hinter einer weltfreudigen Albernheit versteckt (sprachlich
hat ja der Kalauer seine Wurzel eben dort, wo sie der Reim hat).
Beide haben das Bediirfnis, Gescheites so auszusprechen, daf man
zunéchst Au! sagt. Beide | haben ein MiRtrauen gegen grofie Worte,
und den Verdacht, daf in der Feierlichkeit meistens nichts stecke,
weshalb sie lieber weniger sagen als zuviel, sich hiiten, Erregungen
merken zu lassen, und das Gesprich gern sozusagen mehr als eine
gesellige Form des Verschweigens behandeln. Sie denken sich, daf
der andere schon merken wird, woran er mit ihnen ist, und daf,
wenn er’s nicht merkt, nicht viel daran liegt, weil es ja dann auch
nichts niitzen wiirde, sich mit ihm deutlich auszusprechen. Zur
Unterhaltung mit ihnen gehért deshalb ein gewisses Talent der
unmittelbaren Verstdndigung, etwa wie zur Unterhaltung mit Klopf-
geistern (die ja auch die Gewohnheit haben, sich blof metaphorisch
mitzuteilen). Es stimmt ja: wenn ein Mensch zu uns spricht, spricht
eine andere Welt zu uns; wir kénnen uns mit ihr doch immer nur
,beispielméfig” verstdndigen. Beiden sitzt aber diese Neigung noch
tiefer, ndmlich in einem angeborenen Schamgefiihl; ihren inneren
Ernst auszustellen, ist ihnen unertraglich, auch sind sie sich selbst
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dieses inneren Ernsts so gewifs, dal es ihnen l4cherlich schiene, ihn
erst noch durch ein finsteres Gesicht zu beteuern. Es sind eben
beide richtige mérkische Menschen.

Ein echt méarkischer Mensch? Es mag wunderlich, ja komisch
klingen, wenn man dies von Brahm sagt, einem Hamburger Juden,
der auch gar nicht so mérkisch aussieht. Aber der Geist hélt sich
nun einmal nicht immer daran; es mufs doch irgendwie so sein, daf
unsere geistige Form noch anders bestimmt wird als durch Eltern
und Heimat allein. Wer Brahm zu kennen glaubt und eine Rubrik
fir ihn sucht, wird ihn nach seinem inneren Format nicht besser
unterbringen konnen als bei jener Sorte von verberlinerten Markern,
deren hochstes Beispiel der alte Schadow war. Zu dieser gehort
er, dem geistigen Wuchs nach, weniger in der &ufleren psychischen
Gestalt als vor allem durch eine Grundform des Haushaltens mit
sich selbst, die ich noch an keinem anderen Menschenschlag sonst
gefunden habe. Es sind Leute der intensivsten inneren Bewirtschaf-
tung, die ihre sdmtlichen | geistigen Kréfte fiir einen einzigen Zweck,
eben den Lebenszweck, den sich der einzelne setzt, zusammenhalten
und angstlich vor jeder anderen Verwendung, als einem Mif$brauch,
bewahren. Aller Dilettantismus, also das zwecklose Spiel mit den
eigenen Kréften, nur um sie zu zeigen oder um sich an ihnen zu freu-
en, ist ihnen unverstiandlich; sie hatten das Gefiihl, sich sinnlos zu
verschwenden. Was sich jemals in ihnen regt, wird immer sogleich
auf ihre Hauptsache bezogen und dafiir ausgeniitzt. Was ihr nicht
dient, was keinen Ertrag fiir sie verspricht, was nicht irgendwie
in ihrer inneren Grundrichtung liegt, ist seelisches Unkraut und
wird vertilgt; fiir andere Betriebsarten mag es taugen, sie kiimmern
sich nur um ihre. Daher, glaub’ ich, die Freundschaft Fontanes
fiir Brahm, iiber alle Widerspriiche hinweg, eine Art Freundschaft
zwischen zwei benachbarten Landwirten, die bei verschiedenem
Ausmaft der Grundstiicke, doch schliefilich ungefahr dieselben Sor-
gen und, um ihr Auskommen zu finden, auch dasselbe Verfahren
haben. Denn dies macht Brahm so stark, daf er sich genau kennt,
daf er genau weifl, was er kann, und dak er will, was er kann, alles
will, was er kann, aber niemals mehr und niemals anderes will, als
er kann. Seine sehr merkwiirdige Kraft besteht in der héchsten
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inneren Sparsamkeit. Wir geben uns fast alle gelegentlich, aus Lust
am Versuch oder auch durch den Wunsch, iiber unsere Grenzen
zu gehen, verlockt, in allerhand Bemiihungen aus, von denen sich
am Ende zeigt, dafl sie mit uns selbst kaum zusammenhéngen;
ja manchem vergeht das Leben, bevor er auch nur merkt, was
mit ihm zusammenhéingt, und es ist dies vielleicht nicht einmal
die schlechteste Art, sein Leben vergehen zu lassen. Verlockungen
solcher Art hat Brahm, scheint es, gar nie gekannt; oder er muf sie
in den ganz jungen Jahren schon bestanden haben. Sein Geheimnis
ist, dafs er alles auf sich selbst bezieht und von allem nur so viel
nimmt, als er sich innerlich aneignen und sich innerlich zuwachsen
lassen kann. Daher auch sein Interesse fiir Schiller und Ibsen, diese
beiden héchsten Beispiele intensiver innerer Okonomie (und fiir |
Stauffer vielleicht als ein krasses Gegenbeispiel). Daher auch sein
Interesse fiir den Fall des ungliicklichen Kleist.

Indem Brahm Kleists Leben erzéhlt, vertuscht er nichts und
beschonigt nichts. Kleist war nicht ein Mensch, an dem man eine
Freude haben kann. Er wére so gern ein rechter Preufte gewesen,
aber die besten Eigenschaften des Preufien fehlten ihm. Er war voll
Verlangen nach sittlicher Grofie, aber ohne die Kraft dazu. Er mu-
tete sich fortwéhrend eine Lebenshaltung zu, der er innerlich nicht
gewachsen war. Er entwarf gleichsam immer wieder einen Kleist,
kam aber dann seinem eigenen Entwurf selbst niemals nach. Wie
seinen Werken stets mitten drin streckenweise der Atem ausging,
so daf keins, an sich selbst gemessen, eigentlich kiinstlerisch fertig
erscheint und keins ganz vom Dichter abgelost, keins vollig eine
Welt fiir sich, blieb auch er selbst im Sittlichen immer auf halbem
Wege liegen. Brahm vertuscht das nicht und beschonigt nichts, er
tadelt es auch nicht, er stellt es dar, aber indem er dann immer
gleich daneben setzt, Jahr fiir Jahr, was dieses Irren und ratlose
Schweifen dem gepeinigten Menschen doch kiinstlerisch eintrug,
rechtfertigt er es. Er will das vielleicht gar nicht, er will gewifs
seinen Kleist nicht biirgerlich entschuldigen, er will nur zeigen,
wie das alles in ihm mit Notwendigkeit zusammenhing, so dafs
auch der Widerstrebende (ich vermute, daft Stiddeutsche immer
der Kleistschen Art widerstreben) es am Ende doch begreifen lernt
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und zugeben muf: er hatte, wie er nun einmal war, von sich selbst
aus recht. Er war némlich einer von den Menschen in Kurven. Bei
solchen geht es zuzeiten vermessen hoch, sie konnen dann alles, sie
dringen empor, sie mafen sich die grofiten Taten an. Andere Zeiten
kommen, da liegen sie lahm, wie ganz verlassen von sich selbst,
unfahig jener Versprechungen, unféhig ihrer selbst und unféhig,
auch nur den Schatten ihrer eigenen, sich eben noch ins Grenzenlo-
se wagenden Gesinnung wiederzufinden. So stehen sie hilflos vor
dem Grundproblem des Menschen: sich auf die Hohe seiner guten
Stunden zu bringen (oder wie Schiller das einmal ausgedriickt hat:
den | Affekt in Charakter umzubilden). Das konnen sie nie, der
Abstand zwischen den Verziickungen und den Ermattungen ist
zu groft. Nein, diesen in Auffliigen und Abstiirzen, aus Schliinden
zu Gipfeln, zwischen Erleuchtung und Entseelung zirkulierenden
Menschen bietet sich jenes Problem anders dar: ndmlich, ob es
ihnen nicht doch irgendwie gelingen konnte, die so ganz verschie-
denen Temperaturen auszugleichen, im Héhenrausch also niemals
zu vergessen, dak sie ja dann wieder ,,unten sein werden, und von
der Hohe zur Tiefe doch vielleicht irgendein Zeichen mitzunehmen,
das sie dort unten erinnern soll, wo sie noch eben waren, und
sie vertrosten mag, daft sie ja dahin einmal zuriickkehren werden;
denn es kommt, gar bei solchen moralischen Amphibien, am Ende
wahrscheinlich viel weniger darauf an, Groftes oder Schones einmal
zu erleben als, wenn der Augenblick entwichen ist, davon etwas
fiir sich iibrig zu behalten. Kleist aber zerhaut den Knoten mit
einer echt Kleistischen Entschiedenheit, die keinen Vergleich zulafst,
immer aufs Ganze dringt und Ibsens Alles oder Nichts vorweg-
nimmt. Er kann sich, seit er einmal die Seligkeiten der fruchtbaren
Stunden erlebt hat, nicht mehr im gemeinen Dasein bescheiden,
er kann nur noch in der produktiven Spannung leben, die er nun
um jeden Preis erzwingen will. Sein Zustand, wenn er aus dem
schopferischen Rausch wieder ins Gemeine fillt, gleicht dem der
Heiligen, die aus Ekstasen zur Erde zuriickkehren. Die Heiligen
warten in Demut, bis sie wieder begnadet werden. Kleist aber kann
die Gnade nicht erwarten, er will sie kommandieren. Er gehorte zu
den Kiinstlern, die nur gleichsam anfallsweise produktiv werden.
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In diesen produktiven Anféllen fand er sich erst, erkannte nun sein
wahres Ich erst und war fortan unféhig, sich mit einem verdunkelten
oder herabgesetzten zu begniigen, er konnte nur noch im Glanz
der grofsen Stunden leben. Die Pausen zwischen den produktiven
Anfallen konnte er nicht ertragen. Das hochste Beispiel dafiir, wie
solche Pausen nicht blof ertragen, sondern auch selbst wieder be-
fruchtet und ans Ganze der Existenz angeschlossen werden kénnen,
ist | Goethe, der denn auch vor dem ungestiim alle Forderungen
des gemeinen Lebens (oder wie Goethe das einmal zur Bettina
nannte: der Prosa) abschiittelnden Kleist wie vor einer unbegreiflich
grauenhaften sittlichen Mifbildung stand. Kleist konnte die pro-
duktiven Anfille nicht mehr entbehren, und er rachte sich an den
Pausen, indem er sein Leben zertrat: er opferte dem schépferischen
Affekt den sittlichen Charakter. Worin eigentlich auch er ja doch
nur wieder jenem Grundzug der mérkischen Menschen folgt, sich
auf ihr Lebenselement einzuschrianken, der freilich an ihm bis zur
Karikatur emporgetrieben erscheint.

Zuloaga

Neulich stand, bevor der Sturm kam, im Norden eine schwarze
Wolke auf dem Meere. Sie glich einer Wand aus Holz, viereckig
und wie geteert, zwischen dem Himmel, dessen Zelt hinter ihr
hinabzusinken schien, und dem wild an sie schlagenden Meere; und
immer wuchs sie noch, an den fliechenden Himmel hinauf und in
das eingeprefite Meer hinein. Noch war im Westen hinter uns die
Sonne zu fiihlen, und irgendwie gelang es ihr mit ihrer letzten Kraft,
gleichsam durch verborgene Fugen unten in der schwarzen Wand,
ins Meer zu dringen, das davon hell ergriinend war, einer jungen
Friihlingswiese gleich; und der aufschdumende Gischt darin wie
grofte weifte Bliiten, im Winde nickend mit ihren Flocken. Da hatte
sich alles verwandelt: Wolke zur starren Wand, Wellenschaum in
Bliitenstaub, Sonnenstrahl in Wiesengriin. In solchen Augenblicken
hat man das Gefiihl, daf jetzt gleich der Schein der Welt zergehen
wird; und dann werden wir ihr ins Auge sehen. Aber nun hatten
die Schiffer draufsen Angst und trieben ihre Boote heim, diese
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braunen Chioggiotenboote, die sonst den ganzen Tag, meistens
zu zweit, am Horizonte stehen, das gelbe Segel wie den groften
Finger eines auftauchenden Tritons emporgestreckt. Jetzt aber
stief der Wind ins Segel, dafs es davon niedriger als sonst schien
und einen dicken Bauch bekam. Und merkwiirdig war auch, daf
dieses eine Boot sich nicht vorwérts zu bewegen schien, sondern
eher aufwérts, wie vom geschwellten Segel emporgehoben, so daf es
manchmal einen Augenblick lang, einem springenden Fische gleich,
fast iiber dem Wasser schwebend war, und als ob es gleich in die
Luft fortfliegen miiftte. Und unter ihm kroch noch immer rings
im Wasser jenes grasgriine Licht, das aus der Tiefe zu kommen
schien, als hétte die Sonne sich vor Furcht im Meere versteckt; auch
hatte man das Gefiihl, die Boote konnen ja gar nicht vorwérts,
denn dort steht doch die schwarze Wand und sperrt die Welt ab.
Da werden sie zerschellen! So seltsam war uns alles | verwandelt, 106
dies alles rings, was uns seit Jahren her doch so vertraut ist; jetzt
aber warf es plotzlich sein Gesicht ab, fremd stand es jetzt und
unkenntlich vor uns, und wir erblickten es jetzt, als wér’s zum
erstenmal. Und heute noch, da ldngst der Sturm verbraust und
jene schwarze Wand zerstoben ist und das Meer wieder in der
weiften Sonne ldchelnd blaut und fern am Horizont die gelben Segel
wieder still in den Himmel stehen, heute noch erinnern wir uns in
den schwer atmenden Mittagsstunden manchmal daran, als hétten
wir damals, da plotzlich Wolke, Wasser, Sonne, Segel, ja die weite
Welt, alles so ganz anders war, erst erkannt, wie sie wirklich sind,
und hétten damals auf einmal ihren Sinn und alles Geheimnis in
ihnen gewufst, nur kénnen wir es leider nicht mehr sagen, wir haben
es wieder vergessen, und nichts wissen wir mehr von ihrem Sinn
und ihren Geheimnissen, als dafs wir sie einmal gewufit haben, an
jenem Abend vor dem Sturm, da die schwarze Wand im Norden
stand, das Wasser Wiesen glich und das gelbe Segel mit dem
aufgeblasenen Bauch in die Luft zu steigen schien. Haben zwei
Menschen, gar Mann und Frau, so was zusammen erlebt und es
beide gleich stark gespiirt, dann glauben sie dadurch einander nun
wieder noch ndher zu sein; und erblicken wir seitdem die kleinen
bittenden blauen Wellen mit den fernen gelben Segeln draufien
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am Rand, so sehen wir uns jetzt mit gedenkenden Augen an, wie
zwei, die zusammen ein Geheimnis haben. Mein Verstand sagt mir,
dafs dies eher komisch sei; auch diirfe man Abendbeleuchtungen
doch nicht {iberschétzen. Aber wie blofs eingebildete Schmerzen
ja nicht weniger weh tun als wirkliche, so wird das Gliick einer
Ahnung dadurch nicht geringer, dafl wir sie fiir imaginir erkennen;
wir lassen uns gern von jedem Wahn betriigen, durch den wir
uns zur Wirklichkeit ermutigt fithlen. Ich weifs ganz gut, daft wir,
eingesperrt in unsere Sinnlichkeit, nicht hinter die Welt kommen
konnen. In solchen Augenblicken aber, wie neulich jener Abend
vor dem Sturm am Meer war, scheint mir dennoch das Jenseits
plotzlich aufgetan, des Lebens sonst unverstéandliche Worte und alle
diese | verstreuten Buchstaben der Welt fiigen sich dann zusammen
und haben Sinn, ohne daf ich dabei deshalb aufhére, zu wissen,
daf mir armen Menschen das Alphabet der Ewigkeit verschlossen
bleiben muf, und ohne daf ich am néchsten Tag mehr davon {ibrig
hétte, als ein still seliges Gefiihl, gestern alle Bedeutungen gewuft,
aber freilich iiber Nacht wieder verloren zu haben. Aber dieser
zerronnene Traum, von dem ich nichts wiederfinden kann, 1afst
mir doch die Lust zuriick, ihn getrdumt zu haben. Diese Lust und
einen Wunsch nach solcher Lust. Und so bin ich reicher seitdem.
Und ich frage meinen Verstand, warum er mir das nicht génnen
will. Mag er mir tausendmal beweisen, daf ich mich nur von der
Abendbeleuchtung tduschen lies, indem ich einen Lichteffekt fiir
Offenbarung nahm, und mich tausendmal verspotten um meinen
so rasch wieder verlorenen Fund geheimnisvoller Bedeutungen, mir
haben seitdem diese ldngst gewohnten Dinge, Wellenspiel, Segel in
der Ferne, ja der ganze Strand, doch einen neuen Glanz davon, wie
plotzlich ganz entfremdet und eben dadurch erst so tief vertraut.
Ist solcher Wahn, mit solcher Kraft erlebt, nicht ebensoviel wert, ja
mehr als hochste Wahrheit? Als ich aber so weit war, im Gespréich
mit meinem Verstand, da fiel mir ein, dies wére vielleicht eine
Formel fiir jene neue Kunst, die mit Cézanne beginnt und spéter
einmal, bis sich erst die Kunstgelehrten (die Senatoren, sagt Mahler)
an sie gewohnt haben werden, iiber den jungen Manet (bevor er
zum Impressionisten wurde) auf Vermeer zuriickdatiert werden
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wird. Sie hat vor, uns die ganz gewohnlichen Dinge so zu zeigen,
dafl wir zum erstenmal gewahren, welche Wunder sie sind, und daf
wir seitdem zu wissen glauben, was der liebe Gott mit ihnen meint;
diesen Wahn will sie in uns erwecken, wenn es sich denn nun einmal
der Verstand schon nicht nehmen l&ft, Wahn zu nennen, dafs wir
uns von allen Erscheinungen stets Beispiele wiinschen, denen die
Grundabsicht der Natur auf der Stirne steht. Wie mir fortan bei
jedem Chioggiotenboot jenes erscheinen wird, das ich neulich vor
dem Sturm an der schwarzen Wand aus griinem Wasser | zum
Himmel auffahren gesehen, ebenso steht bei jeder Sonnenblume die
Klimts vor mir, und ebenso kann ich jetzt keinem alten Weibe mehr
begegnen, ohne gleich in mir eine der Alten Zuloagas zu sehen, von
denen ich ja doch erst weifs, was es mit dem Alter ist. Das heifst,
ich weifl das natiirlich nicht, weil es kein Mensch wissen kann, aber
mir ist seitdem, als ob ich es wiiftte, und das kommt ja fiir mein
geistiges Wohlergehen schliefslich wohl auf dasselbe hinaus.

Klimt und Zuloaga sind die Haupttreffer der heurigen Kunst-
ausstellung hier, der neunten venezianischen internationalen. Sie
brechen aus dem allgemeinen européischen Kitsch mit solcher Macht
hervor, dafs auch, wer sich sonst in diesem ganz wohl befindet, sich
doch einer unwillkiirlichen Anwandlung von Ehrfurcht kaum er-
wehren kann, was nun freilich mancher nur widerwillig hinnimmt,
weil ja Dankbarkeit gegen Grofe nicht jedermanns Sache ist. Ub-
rigens scheint Klimt, so wenig ihn Italiener eigentlich verstehen
koénnen, ihnen doch durch den ungemeinen Geschmack, das hochst
Kultivierte seiner ganzen Art eher zu gefallen, als Zuloaga, der sie
durch seinen fast tierischen Ernst abschreckt und ganz beklommen
macht. Oder es mag auch sein, weil man an diesen zweiundzwanzig
Bildern Klimts ja langsam rund um ihn herum gehen kann, wah-
rend Zuloaga blofs vier ausgestellt hat; ich wiiite mir vor ihnen
vielleicht unvorbereitet auch nicht gleich zu helfen, aber ich habe
vor kurzem erst in Paris bei ihm selbst an einer Reihe sehen diirfen,
wodurch und wie und wohin er in den letzten Jahren vorgedrungen
ist, sich allméhlich immer mehr enthiillend.

Das war vor acht Wochen, im Luxemburger Garten schlug das er-
ste Griin aus den alten Bdumen, um die Sainte Geneviéve schwamm
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jener feine silbrige Dunst des Pariser Friihlings. Da fuhr ich auf die
Butte Montmartre, dort haust er, unweit vom Moulin de la Galette.
Ich kam aber eigentlich gar nicht seinetwegen, sondern um die
Grecos zu sehen, die er hat. Seine eigenen Sachen hatten vor zehn,
zwolf Jahren stark auf mich gewirkt, | aber mehr durch das Spanien
in ihnen und als Erinnerungen an Goya; auch hatten sie mir etwas
verdéchtig Athletisches, und ich war durch allerhand Erfahrungen
gewarnt, wie kldglich solche Kraftmeier enden kénnen, sobald die
schone Verwegenheit der ersten Jugend einmal ausgeschwungen
hat. Entwicklungen aber abzuwarten, haben wir ja nie die Geduld,
und wir vergessen immer wieder, dak man eigentlich kein einziges
Werk eines Kiinstlers ganz erkennen kann, bevor man alle kennt.

Ich fand ihn stdmmig, breit, von kurzem Hals und starken
Schultern, eigentlich gar nicht spanisch, auch im Wesen nicht, das
mit argen Ddmpfen verstockter Wut verstopft schien, wie man das
im Bayrischen hiufig findet, wo manchem das Blut lateinischer
Ahnen, bei der Feldarbeit und durch Bier dick geworden, auch ein
solches inneres Schnauben gibt. Und auf meinen Begleiter, der ihn
bat, mir also seine Grecos zu zeigen, fuhr er los: ,,Mais ou est-ce
qu’ils vont, ces Allemands? Wie weit werden es diese Deutschen
noch treiben? Nun wieder Greco, nur noch Greco! Noch ist etwas
in irgendeinem Atelier bei unseren Neuesten kaum ausgeheckt, so
haben es am néchsten Tag die Deutschen schon und machen es zur
Mode! Welches Tempo! Und wohin denn, meine Herren? Wohin
kommt ihr, wenn ihr immer gleich am letzten Ende beginnt? Wohin
denn? O diese Deutschen! Sie sind erstaunlich, diese Deutschen!
Immer im Galopp, wer kommt da noch mit? Und welchen Magen
miift ihr haben, der das alles verdaut! Welchen Magen!“

Den Greco hat nun aber kein anderer als er ,,ausgeheckt”. Er war
ein Bub von noch nicht vierzehn, als er von seinem Taschengeld
den ersten Greco gekauft. Und seitdem alle, deren er nur irgendwo
irgendwie habhaft werden konnte. In Spanien galt er deswegen fiir
verriickt. Aber selbst seine Pariser Freunde lachten ihn aus. Ein
junger Maler, der jeden Sou, den er verdient, in Grecos anlegt! Mit
dem man nicht reden kann, ohne dafs er gleich wieder Greco zu
predigen anfingt! Dem dieser wunderliche, von Weihwasser trunken
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wankende, griechisch-italienisch-|spanische Narr der Vollender aller 110
hochsten Kunst, der Sekretér aller ewigen Weisheit, ja der geistige
Regent aller Himmel und Erden und Héllen ist! Dies hat er so lange
verkiindigt, bis es die Berliner gehort und ihm geglaubt haben. Ein
Englénder hat mir auf meine Frage, wo denn in London Grecos zu
finden seien, neulich mit diesem unterirdischen Spott der Englénder
gesagt: ,,Wir haben leider in London von diesem so hervorragenden
Berliner Maler nur wenig!“ Er ist ja wirklich erst von Berlin aus
,aufgemacht‘ worden. Aber Zuloaga, statt ihnen dafiir zu danken,
ist dariiber wiitend auf sie! So ergeht es uns mit Kiinstlern, die
wir sehr verehren: wir wollen sie fiir uns allein haben, die anderen
verdienen gar nicht, sie zu verstehen, es entheiligt sie uns.

Wahrend er mir nun seine Grecos zeigt, grollt er noch immer
fort. Da ist einer, den er vor Jahren fiir ein paar tausend Frank
erhandelt und fiir den ihm vorige Woche ein Berliner eine halbe
Million geboten hat. Dariiber drgert er sich nun zweifach. Erstens
weil er diesen Preis noch tief unter dem Wert, dem wirklichen,
sozusagen angestammten Wert des Bildes findet. Zweitens aber,
weil er dem Berliner gar nicht zutraut, daf es ihm auch nur die
halbe Million aufrichtig wert ist. Und so geht es wieder los! Auch
gegen Paris jetzt, wo das auch schon anfange, daf Leuten, denen
nur Schlechtes zu gefallen hat, auf einmal das Gute gefillt und
dadurch den anderen verleidet wird, denen es von Rechts wegen
gehort. Es ist ja die verkehrte Welt: fiir die Snobs ist heute das
Revolutiondre zum Akademischen geworden. ,,Les vrais poncifs
d’aujourdhui sont les Cézanne, van Gogh et Matisse!*

Mein Begleiter, ein Connaisseur, hat dann den Einfall, ein Bein
Grecos anzuzweifeln, ob es anatomisch richtig sei. ,,Ganz richtig,*
antwortet Zuloaga mit wunderbarer Milde, ,,viel richtiger sogar,
als es der Natur jemals gelingt!“ Und er sieht hin und sagt dann
noch, auf einmal ganz leise, ganz schamhaft: ,Der muf in einer
ununterbrochenen Verziickung gelebt haben!* Fiir | ihn ist Greco, 111
man hort es heraus, eine Religion; und wenn er von ihm spricht,
wenn er an ihn denkt, hat der erdenschwere, lebensbreite, vollbliitige
Mann in den Augen plotzlich etwas von einem Halluzinierten. Und
in Seligkeit sagt er, das ganze grofte Bild absuchend: ,,Und keine
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Spur von einem Modelll Er hat vielleicht im ersten Stock ein
Modell gehabt, gemalt aber im sechsten; und nur wenn er miide
war, ist er manchmal vom Malen weg aus dem sechsten Stock in den
ersten hinab, um sich da das Modell geschwind einen Augenblick
anzusehen.“ Und dann gibt er noch folgende Sentenz aus: ,,Denn
plein air und nach dem Modell, das ist das Gegenteil aller wirklichen
Malerei!* Und ohne Zusammenhang fahrt er fort: ,,Ja, Velasquez
war der grofste Maler, aber weiter nichts.“

Aber ich erinnere mich noch heute, wie mir nun auf einmal heify
war, von einer plotzlichen, grundlosen, unerklarlichen Sympathie fiir
diesen klobigen Visionér; so ganz geheimnisvoll sind Freundschaften
oder Feindschaften in uns da. Und ich wiinschte mir, seine neuen
Bilder zu sehen, weil er offenbar jetzt ein anderer ist, als in jenen
vor zehn, zwolf Jahren. Aber bevor ich es sagen konnte, trug er
sie schon her, und da standen sie vor mir. Ganz anders als die vor
zehn, zwolf Jahren. Damals hétte man ihn einen spanischen Stuck
nennen konnen. Jetzt (wenn denn schon durchaus immer verglichen
werden soll) ist er eher ein spanischer Munch. Hier ein paar alte
Weiber, in griinen und gelben Ménteln, dort ein Zwerg, dann ein
alter Mann mit einem alten Weib. Und immer solches. Aber von
einer Intensitdt, die jedes Stiick gleichsam zu einem Staatsakt der
Natur macht. Und unwillkiirlich sagt man sich, zur Beruhigung:
Es sind doch nur ein paar alte Weiber, was hast du denn? Aber
was man hat, ist das, daf man dabei spiirt, wie fiirchterlich es
sein muf, so ein altes Weib oder ein Zwerg oder ein alter Mann
und vielleicht iiberhaupt ein Mensch zu sein! Und seit man das
jetzt weis, wird man es nie mehr vergessen kénnen und fortan
bei jedem alten Weib daran denken miissen. Wie ich bei jedem
Chioggiotenboot seitdem an jenes | vor der schwarzen Wand im
wiesengriinen Meer, bevor der Sturm kam. (Malerisch wichtiger ist
aber, dafl es an seinen Bildern fast gar keine toten Stellen mehr
gibt; das hat er von seinem Verkehr mit Greco).

Lido, im Juni 1910.
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Otto Wagner

Zum siebzigsten Geburtstag

In Wien, wo man jedem Kretin von Clown Krénze flicht, wenn
er ein albernes Couplet zum fiinfzigsten Male plarrt, wird am
13. Juli, wenn Otto Wagner siebzig Jahre alt wird, davon nicht
viel Aufhebens sein. Denn er ist ja nichts als Osterreichs groRter
Baumeister seit van der Niill und Sickhardsburg. Und unbeliebt,
wie diese damals auch. Der Wiener verzeiht ndmlich alles, nur eins
nicht: Grofe. Die findet er unbequem. (Solange sie nicht verstorben
ist; dann mésten sich die Kleinen mit ihr.)

Das blofie Wort ,,Wien* ruft beim Anhéoren iiberall ein behagli-
ches Schmunzeln hervor und scheint von Liebenswiirdigkeit, Hei-
terkeit und Nichtigkeit untrennbar; Wien bezeichnet das Gegenteil
von Ernst. Daran ist der Wiener selbst schuld, der sich nun einmal
die Rolle der lustigen Figur Europas zugelegt hat. Wer aber je die
tief verborgenen dngstlich abgeleugneten Instinkte der dort hausen-
den Menschen erblickt hat, den grinst ein anderes Wiener Gesicht
an, das Gesicht eines alten, von Grimassen miiden Komikers. Lest
Grillparzers Tagebiicher, um das ,lustige* Wien zu verstehen! Dort
steht von Tag zu Tag aufgeschrieben, was die Tragik des Wieners
ausmacht, ndmlich: niemals sein natiirliches Gesicht haben zu diir-
fen. Der wirkliche Mensch ist ja in Wien ein paar hundert Jahre
lang verboten gewesen (,,Gegenreformation* wirds in den Biichern
genannt). Und unser ewiges Wiener Problem ist, ob wir nicht am
Ende doch noch einmal die Kraft und den Mut haben werden, die
Masken abzutun und uns zu zeigen, wie wir sind! Manche fangen
jugendlich damit an, selten aber hilt einmal einer aus. Und sché-
ner hat dabei von allen, die jetzt in Osterreich leben, noch keiner
ausgehalten und durchgehalten als Otto Wagner.

Otto Wagner ist das Gegenteil der Wiener Ringstrafe. Da geht
alles auf Effekt aus, bei Wagner auf Ausdruck. Dort Willkiir, hier
Notwendigkeit. Dort Schwindel, Kitsch, Theater, hier immer | blof,
was die Sache will. Was Messel fiir Berlin war, hitte Wagner fiir
Wien werden konnen . .. aber Wien hats ja nicht wollen (wie es den
,Fidelio* nicht wollte, und den ,,Don Juan® nicht, und Grillparzer
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nicht, und Hebbel nicht, und Anzengruber nicht, und keinen je,
dem es Ernst ist).

Messel gleicht unser Wagner auch darin, daft auch er eigentlich
ganz akademisch begann und aus dieser akademischen Zeit her
noch alle Stilformen beherrscht. Ebenso darin, daf er durchaus
kein Neuerer aus blauem Himmel ist, sondern fest in unserer alten
Tradition steht, die die Ringstraller ganz verloren hatten. Aber
er hat, fiir mein Gefiihl wenigstens, viel mehr urspriingliche Kraft,
er ist robuster und weitaus sinnlicher als der immer doch eher
behutsame, nachdenkliche Messel. Nur hat seine Sinnlichkeit freilich
einen Zug ins Prunkhafte, Luxuritse, Schwelgerische, der Deutschen
aus dem Norden zuweilen fast unheimlich sein mag. Ich sprach
vor Jahren einmal iiber Wagner mit Richard Muther, der ihn
sehr bewunderte, seine Kraft stark empfand, aber nicht verhehlen
konnte, dafs ihm ,,irgend etwas” in dieser Kunst immer ,,merkwiirdig
fremd* blieb. Ich antwortete: Ja natiirlich, ndmlich das eigentlich
Osterreichische darin! Er verstand nicht, was ich meinte, erkliren
laft es sich auch kaum, und so liefen wir das Gespréch. Ein paar
Wochen spéter aber ging ich wieder mit Muther durch die Stadt,
da kam uns ein spanischer Hofwagen entgegen, in seiner alten
herrischen Pracht. Muthern schien es ganz wunderlich: ein solcher
spanischer Hofwagen in einer modernen Stadt bei hellem Tag! Ich
aber sagte: ,,Unsere Geschichte ist ndmlich teilweise spanisch. Und
sehen Sie sich ihn nur gut an! Denn dieser spanische Hofwagen
erkldrt manches, was Deutsche hier nicht verstehen, unter anderem
auch den Otto Wagner!*“ Ich hétte das langst vergessen, wenn mich
nicht Muther spéter so oft daran erinnert hétte, der, wenn wir uns
gelegentlich vor einem neuen Entwurf Wagners oder vor einem Bilde
Klimts fanden, immer wieder gern auf irgendein Detail wies und mir
lachelnd sagte: ,,Der spanische Hofwagen, Sie haben recht!* Aber
ich er|zéhls hier nur, um die merkwiirdige Situation Otto Wagners
darzulegen: Nichtosterreicher konnen ihn nie ganz verstehen, weil
seine Kunst im Tiefsten zu stockdsterreichisch ist, Osterreicher
aber wollen ihn nicht verstehen, weil es in ihrer Art liegt, sich
dagegen zu wehren, daf dsterreichisches Wesen ausgedriickt werde,
das stets hinter unserem ewigen Léacheln versteckt bleiben soll.
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Aber nicht blof Osterreichs gréfiter Baukiinstler seit van der Niill
und Sickhardsburg, nicht blo® Osterreichs 6sterreichischester Bau-
kiinstler seit Fischer v. Erlach ist Otto Wagner, er ist auch, was
d’Annunzio einmal einen animatore genannt hat. Darin wieder kann
man ihn am ehesten mit Gottfried Semper vergleichen, dem es
auch nie geniigte, durch sein Werk zu wirken, nein, der immer auch
noch mit dem lebendigen Wort auf die Jugend losgehen mufite. So
Wagner, dessen unmittelbar durch die blofse Gegenwart wirkende
Macht iiber seine Schiiler ungeheuer ist. Durch die Unerbittlichkeit,
mit der er in dieser Stadt der gefélligen Tauschungen auf den Ernst
der hohen Kunst dringt, durch die Lauterkeit seines Wesens, das
niemals paktiert, durch den gelassenen Stolz, mit dem er die Perfi-
dien der Neider tragt, ist er der Erzieher einer ganzen Generation
geworden, kiinstlerisch nicht blofs, sondern auch menschlich. Er hat
gleich anfangs das Gliick gehabt, dafs dieser junge Sonnenmensch
Joseph Olbrich in seine Schule kam, und hat ihn bis ans Ende wie
ein Vater geleitet. Und Joseph Hoffmann und Kolo Moser und alle
die Besten, die wir jetzt haben, verdanken das Beste, was sie sind,
ihm. Aber noch weit iiber den Kreis seines Fachs hinaus ist er ein
Erreger, ein Erwecker gewesen. Was in England die um William
Morris, in Deutschland Lichtwark, die jungen Miinchner, van de
Velde und so viele noch, das hat in Osterreich dieser einzige Mann
allein vollbracht. Ohne Otto Wagner hétten wir keine Sezession, kei-
ne Klimtgruppe, kein Wiener Kunstgewerbe, keinen Alfred Roller
und keinen Adolf Loos. Denn Otto Wagner stellte die Atmosphére
her, in der dies alles dann erst moglich wurde. Und ohne Otto |
Wagners entziindende Verwegenheit hétte noch keiner den Mut,
wieder an eine kiinstlerische Zukunft Osterreichs zu glauben.

Akademisch hat Wagner angefangen. Aber auch damals schon,
als er noch in alten Stilen schuf (in der ,,Landerbank* zum Beispiel,
1876, ,italienische Renaissance®), hatten seine Raume dies, woran
man nach Goethes Wort den echten Baukiinstler erkennt: dal man
ihre Schonheit auch bei geschlossenen Augen unmittelbar empfindet.
Weil diese Schénheit niemals von auflen hinzugefiigt, sondern nichts
als vollig entfaltete Notwendigkeit ist. Man mache nur einmal das
Experiment und schreite mit geschlossenen Augen die Stiegen der
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,Landerbank“ oder der ,,Postsparkasse hinauf! Ich kenne nur noch
eine Stiege, die Rafael Donners im Salzburger Mirabell, die dem
Schreitenden ein solches sinnliches Wohlgefiihl erregt. Wie man bei
Séngern sagt, ein Ton sitze, so ,sitzen Wagners Rdume, sie kénnen
gar nicht anders sein. Auch bei seinen Bauten der Stadtbahn und
der Donauregulierung ist es dieser entschlossene Charakter, der sie
gleichsam zu einem Stiick der Landschaft selbst macht, die man
sich hinfort ohne sie gar nicht mehr denken kann. Wie denn nun
die Krone seines Lebens, die Kuppel der Kirche am Steinhof, vom
Waldesrand golden iiber der Stadt schwebend, durchaus als die
natiirliche Vollendung Wiens wirkt.
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Dritter Teil

Modernisten

Osterreich gilt fiir ein gut katholisches Land, und es zeigt dies ja
bei jeder Gelegenheit. Seltsam ist es nun, daf man gerade hier
von katholischen Angelegenheiten so wenig erfihrt. Was in der
katholischen Kirche vorgeht, scheint gute Katholiken nicht zu kiim-
mern. In ihren Versammlungen hort man nichts davon, und wer
bei einem guten Katholiken anfragt, st6fst auf ein ganz erstauntes
Gesicht. Die Messe zu horen, zur Beichte zu gehen und fromm zu
wahlen, hélt man fiir genug. Wodurch etwa der Katholik sich vom
Protestanten trennt und warum, kénnen einem viele Katholiken
nicht sagen. Man lehrt es sie nicht.

Die guten Katholiken erfahren deshalb auch nichts von der
grofien geistigen Krise, die jetzt in der katholischen Kirche selbst,
nicht von aufien her, sondern unter ihren Glaubigen ausgebrochen
ist. Sie horen hichstens von diesen &rgerlichen Modernisten und
stellen sich darunter Abtriinnige vor, Ketzer oder Heiden, die, durch
Irrlehren einer falschen Wissenschaft verwirrt, ihren Glauben verlo-
ren hitten. Man kann es ihnen gar nicht verdenken, denn der Papst
selbst hat die Modernisten in seiner Encyclica Pascendi Dominici
Gregis so befunden. Als Aufriihrer gegen den angestammten Glau-
ben gelten sie seitdem, als Protestanten, ja noch &rger, als von Kant
und Darwin verfithrte Leugner Gottes und der Kirche. So kann
man es von allen Kanzeln horen, arglos sagt es einer dem andern
nach. Wer es sich freilich nur ein wenig iiberlegt, muf sich wundern.
Verkappte Protestanten wéren sie? Warum sind sie’s nicht offen?
Wenn sie an der katholischen Lehre zweifeln, warum halten sie doch
an ihr fest? Wenn sie sich gegen die katholische Kirche stellen, was
bleiben sie noch in ihr? Wer hindert sie, auszutreten? Wer zwingt
sie, Katholiken zu sein, statt Protestanten zu werden? Und wenn
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sie gar durch Kant oder Darwin ungldubig und gottlos geworden
wéaren, warum lassen sie nicht ab, sich zu einer Kirche zu bekennen,
die fiir sie keine Wahrheit mehr hitte? Was hélt sie zuriick? Wéren
so furchtlose | Denker, wie man sie schildert, auf einmal so feig? So
verwegene Rebellen so scheu? So ungehorsame Séhne dann wieder
so treu? Man kann kein Motiv finden. Diesen mag Gewohnheit
ldhmen, jenen irgendeine Riicksicht schrecken, aber daf von so
verruchten Frevlern keiner den Mut hétte, eine Form abzuwerfen,
die doch fiir ihn, wenn er Gott und seine Kirche und ihre Lehren
verleugnete, nichts mehr wére, als eben nur eine lacherliche, leere
Form, die er hinter sich im Staube zieht, ist unverstindlich. Wofir
litten die Toren und opferten sich? Wenn sie Protestanten sind, wer
verwehrt es ihnen? Wenn sie sich so sicher in ihrem Wissen fiihlen,
dafs sie meinen, des Glaubens entraten zu kénnen, wer hindert
sie daran? Sie kénnen jeden Tag an ihren Pfarrer schreiben, dafy
sie der Kirche nicht mehr angehéren wollen, und brauchen sich
nur das nachstemal als konfessionslos zu melden. Das hat mancher
getan, um sein Médel leichter heiraten zu kénnen, oder gar aus
politischer Mode, wenn es seiner Partei gefiel, die Kirche durch
solche Drohungen einzuschrecken; und ihnen wire ihre Uberzeu-
gung nicht so viel wert? Was wagen sie denn dabei? Welche Macht
hétte die Kirche noch iiber sie? Jetzt kann sie ihnen drohen, kann
sie strafen, kann sie verfolgen, und sie miissen es leiden. Treten sie
morgen aus, so sind sie frei. Aber lieber wollen sie alle Strafen und
jede Schande tragen, die sie durch ein einziges Wort doch von sich
abwenden koénnten, durch eine blofe Meldung beim Pfarrer. Es
miissen seltsame Heilige sein, die bereit sind, fiir einen Glauben zu
leiden, den sie, heifsit es doch, gar nicht mehr haben, und sich durch
alle Gewalt nicht aus einer Kirche treiben lassen, von der sie, heifst
es doch, abgefallen sind! Und was wollen sie dort eigentlich noch?
Den Papst protestantisch machen, aus der Kirche vielleicht einen
Tempel Haeckels? Wéren solche Narren wirklich so gefdahrlich, daf
die Kirche die ganze Kunst ihrer Jesuiten und Dominikaner auf sie
hetzen muf}, um sich davor zu schiitzen?

Wenn man schon in der Kirche selbst vom Wesen der Moder-
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draufsen ganz mifsversteht. Man hélt sich an den Namen und meint,
durch diesen verlockt, die Modernisten miifsten Menschen einer
modernen Weltanschauung sein, die nun den alten Glauben mit un-
serem neuen Wissen nicht mehr vereinen kénnten, weshalb mancher
Aufklarer, Monist und Freidenker oder wie er sich immer nennen
mag, wohl gar die Neigung hat, in ihnen Verbiindete zu sehen. Wer
freilich auch nur den Roman Fogazzaros (Mailand, Baldini, Castol-
di & Comp., 1906) , Il Santo* kennt, wird sich wundern, wie man
denn so briinstig fromme, zu einer seltsamen Heiligkeit entriickte
Schwérmer je mit den gelassenen Weltkindern des Rationalismus
verwechseln konnte; hier schlagt manchmal ein so glithender Ton
des Entziickens in himmlischen Gesichten an, wie er seit unserer
alten deutschen Mystik und den ersten Franziskanern nicht mehr
vernommen worden ist, und man hat das Gefiihl, dafs irgendein
normaler, von den Bischéfen gutgeheifiener Katholik der Denkart
ungldubiger Menschen viel naher stehe, als diese verrufenen Ketzer.
Es wird doch rétlich sein, einmal die Modernisten selbst {iber ihre
Meinungen anzuhdoren. Diese liegen in einem ,,Programm der italieni-
schen Modernisten* und der ,,Antwort der franzosischen Katholiken
an den Papst® vor, die beide vor einiger Zeit, auch deutsch, als die
zwei ersten Hefte der ,,Reformkatholischen Schriften“ (besorgt von
der Kraus-Gesellschaft, verlegt bei Eugen Diederichs, Jena, 1908)
erschienen sind. Das hochst merkwiirdige Buch eines Englénders
(,Medievalism.“ A Reply to Cardinal Mercier. By George Tyrrell.
Longmans, Green and Co., London, 1908) ergéinzt sie. Es ist von
George Tyrrell, einem Priester, der, protestantisch erzogen, dann
bekehrt, Jesuit geworden, seit einigen Jahren ein eifriger Anwalt
der modernistischen Gedanken ist. Ihn hat der belgische Kardinal
Mercier in einem Hirtenbrief gew&hlt, um an seinem Beispiel die
Verirrungen aller Neuerer darzutun und abzutun. Darauf antwor-
tet Tyrrell nun, verteidigt sich und greift an, indem es ihm sehr
willkommen scheint, den Kardinal zu schlagen und den Papst zu
meinen. Und jetzt versteht man die | Heftigkeit erst, mit der sich
die kirchlichen Behorden gegen die Modernisten wehren. Denn
alle diese Schriften beweisen, daf es nicht der katholische Glaube
ist, der von den Modernisten bedroht wird, sondern nur eben die
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Behorde, die von ihnen angeklagt wird, sich Vorrechte anzumafien,
die wider den wahren Geist des Christentums seien, und dadurch
die alte Lehre zu triiben. Im Grunde handelt es sich um die Frage
der kirchlichen Verfassung. Die Behorde habe die Macht an sich
gerissen, den Glaubigen den Glauben zu diktieren. Dagegen erhe-
ben sich die Modernisten, welchen es fiir unkatholisch gilt, daf
nun der Glaube durch Erlédsse der Obrigkeit kommandiert werden
soll, wahrend es katholisch sei, daft der Glaube von der glaubigen
Gemeinde selbst erlebt werden miisse. Eigentlich geht es also nur
darum, ob die Kirche von einem Autokraten oder demokratisch ge-
lenkt werden soll. Tyrrell driickt dies einmal durch einen treffenden
Vergleich aus: er vergleicht den Glauben mit der Sprache. Es sei
falsch, sagt er, wenn jener Kardinal meine, der Protestant vermesse
sich, aus sich selbst allein den Glauben zu finden. Dies mag man-
cher wiahnen, aber es ist nicht moglich, aus dem einfachen Grunde
nicht, weil, der Gemeinschaft und der Uberlieferung entriickt, der
Mensch so wenig aus eigenem einen Glauben finden kann, als ein
Mensch fiir sich allein aus eigenem eine Sprache machen kann. Es
gibt keinen Glauben, der auf der eigenen Willkiir ruht, sondern
dies eben sei das Wesen allen Glaubens, der eigenen Willkiir ein
Gesetz zu suchen, das sie von aufen begrenze. Dieses Gesetz sei
dem Protestantismus, dem Katholizismus und dem Ultramonta-
nismus gleich unentbehrlich. Nur ist dem Protestanten das Gesetz
die Bibel. Dem Katholiken ist es die Gemeinschaft der Glaubigen,
die Kirche mit dem Papst. Dem Ultramontanen ist es der Papst
ohne die Kirche. Und den Ultramontanen wieder zum Katholiken
zu machen, die Kirche in ihr Recht einzusetzen, das ihr genommen
ward, und wieder die Gemeinschaft der Glaubigen herzustellen,
welche die Religion in sich erlebt, statt sie sich von einem einzel-
nen verordnen zu lassen, das ist es allein, | was die Modernisten
verlangen. Sie weigern sich nicht, der kirchlichen Autoritat zu ge-
horchen, nur soll nach dem alten Brauch die ganze Kirche, nicht
ein einzelner, die Quelle der kirchlichen Autoritét sein. Sie mafen
sich nicht Unabhéngigkeit an. Sie wollen gehorchen. Sie wollen dem
Gesetz gehorchen, das die Gemeinschaft aller Glaubigen aufstellt,
nicht aber dem, das eines einzelnen Macht iiber die Gemeinschaft
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verhdngt, nicht einem ,,absoluten geistigen Monarchen, nicht to
the private will and judgment of a privileged individual who can
impose theological definitions upon the rest under pain of eternal
damnation (nicht dem Willen und Urteil eines Privilegierten, der
den tiibrigen seine theologischen Begriffsbestimmungen unter der
Strafe ewiger Verdammnis auferlegen kann).

Man versteht nun, warum diese Modernisten bereit sind, lie-
ber Drohungen und Strafen und Schande zu leiden, als die Kirche
zu verlassen. Sie sind nicht gottlos, keine Wissenschaft macht sie
hochmiitig, sie vermessen sich nicht, des alten Glaubens entraten
zu kénnen. Weder untreu noch ungehorsam sind sie der Kirche, sie
zweifeln nicht an ihr, es ist ihnen gewifs, daft Gott in der Kirche
lebt und daft die Lehre, die er den Menschen verkiindigt hat, alle
irdischen Weisheiten iiberdauern wird. Nicht etwa blof das Bediirf-
nis andéchtiger Stimmungen haben sie sich bewahrt, das auch der
Gottlose noch im Herzen hegen mag, nicht etwa blof einen Ersatz
der frommen Gebrauche, um solche liebgewordene Gewohnheiten
der Empfindung nicht entbehren zu miissen, suchen sie, sondern
sie sind dem alten Glauben treu, keine seiner geheiligten Erfahrun-
gen wollen sie verlieren, das ,,ganze reiche Erbe der katholischen
Welt hiiten sie. Die Wissenschaft macht sie nicht kleinlaut, nichts
fiirchten sie fiir den Glauben von ihr, und iiberall kiindigt sich
ihnen in den neuen Gedanken der heutigen Menschen das Erwachen
des alten Glaubens und eine ,,grofartige religicse Wiedergeburt
an. Nicht, wie der Papst sie zeiht, den Glauben an den modernen
Geist zu verraten, ist ihr Sinn, sondern den ewigen Wahrheiten
des alten Glaubens, | an welchen sie festhalten, solche neue For-
men zu finden, daft auch der heutige Geist sich ihnen anpassen
konne. Wie doch in allen Zeiten die Wahrheiten des Glaubens
unabléssig im Werden und Wachsen gewesen, vom paulinischen
Alter anders ausgedriickt als durch die platonisierenden Viter des
dritten und vierten Jahrhunderts, anders von den rohen Theologen
der Karolinger und anders an den Universitidten des dreizehnten
Jahrhunderts. Wie ja die Scholastik selbst auch nur ein Versuch ist,
die ,,Urtatsache” des Christentums der Mode des aristotelischen
Denkens anzupassen. ,,Die Kritik“, sagen die italienischen Moder-
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nisten in ihrem Programm, ,hat uns gezeigt, wie die katholische
Dogmatik ganz aus dem Bediirfnis entsprungen ist, unaufhorlich
die Erfahrung mit dem Geist der Zeiten, den unverdnderlichen
religiosen Geist mit den Ausdriicken des verdnderlichen Gedan-
kens in Einklang zu bringen ... Alles hat in der Geschichte des
Christentums Verdnderung erfahren: Gedanke, Hierarchie, Kultus;
aber alle Verédnderungen sind providentielle Mittel gewesen, den
Geist des Evangeliums zu bewahren, und dieser religiose Geist ist
sich gleichgeblieben durch die Jahrhunderte.“ Jetzt aber sei der
,Geist des Evangeliums® in Gefahr, weil er den Menschen durch
eine Form verhiillt wird, welcher die Menschheit entwachsen ist:
durch seine mittelalterliche Form, die er in den Katholiken der
Zukunft nicht mehr haben wird, wie er sie im Urchristentum noch
nicht gehabt hat. Nicht gegen den Glauben meinen sie, sondern fiir
den Glauben zu kiimpfen, wenn sie ihn von einer Form befreien, die
nur einer verloschenen Zeit geméaf war. Fiir den Glauben kdmpfen
sie gegen das Mittelalter. Und deshalb auch gegen alle weltliche
Macht der Kirche, an der ihre geistige erkrankt sei. ,, Wir wissen sehr
wohl,“ heiftt es in dem Programm der italienischen Modernisten,
,welches die entscheidenden Griinde waren, infolge deren die Kir-
che im Mittelalter eine politische Macht sich aneignen mufite, die,
wenn sie auch manchmal sogar schwer die Ausiibung des geistlichen
Amtes storte, doch eine nicht ganz schidliche Wirksamkeit auf die
Entwicklung des mittel|alterlichen Europa ausgeiibt hat. Aber die
historischen Ereignisse, welche die Kirche vermocht hatten, eine
politische Verantwortung zu {ibernehmen, welche von der religisen
Macht trennbar, wenn nicht gar mit ihr unvereinbar war, haben
aufgehort zu existieren. Der moderne Staat stellt sich uns dar
als das Organ, welches bestimmungsgeméfs die Entwicklung der
Gemeinschaften in ihren materiellen und moralischen Interessen
zu regeln hat, die das offentliche Leben beherrschen. Er hat genii-
gende Mittel, sich selbst zu behaupten, und ein genau bestimmtes
Programm. Die Kirche soll diesem Zustand der Dinge gegeniiber
froh sein, sich jeglicher politischer Verrichtung enthalten zu kénnen,
sich in die Sphére ihrer geistigen Machtvollkommenheiten zuriick-
ziehen und sich auf ihre Mission als Fiihrerin der Menschen auf den
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Wegen des religiosen Geistes beschrénken. Sie hat fiir ihre beson-
deren Zwecke bei dieser Trennung der Gewalten alles zu gewinnen.
Welchen Bundesgenossen hétte sie im zeitgendssischen Bewuftsein,
um den Rest einer vergangenen Macht zu behaupten, oder bei
ihren Anstrengungen, diese wieder zu erobern? Welche Popularitét
konnen ihr jene kleinen und altersschwachen adeligen Oligarchien
geben, die ihr einen kiimmerlichen Glanz verleihen, dafiir aber ihr
Gewohnheiten auferlegen, die zu den Grundtendenzen der Welt in
offenem Gegensatz stehen? Wir sind iiberzeugt und sagen es offen:
wir sind miide, die Kirche zu einer Bureaukratie herabgewiirdigt
zu sehen, welche eifersiichtig iiber ihre {ibrig gebliebenen Macht-
befugnisse wacht und begierig ist, die alten wieder zu gewinnen;
zu einer Einrichtung, die ihre Lebenskraft verliert, je mehr sie
darin beharrt, von deren groffartigen Kundgebungen im Mittelal-
ter zu trdumen. Um diesen bedauerlichen Zustand der Dinge zu
wenden, wissen wir kein anderes wirksames Mittel als die reine
Trennung der Kirche von der politischen Tétigkeit; die Riickkehr
zu einem einfachen Leben, die der Kirche den Zugang zur Demo-
kratie 6ffnen und ihr die Fahigkeiten geben wird, dieser die Schétze
der Religiositdt zuzuwenden, welche die christliche Tradition in
ihrem Schoft gesammelt hat. Weg mit | jedem leeren politischen
Wunsch; weg mit jedem Plan, auf anderen, aber gleichwertigen
Grundlagen die weltliche Macht wieder aufzurichten, welche die
Kirche im Mittelalter ausiibte! Die Kirche moge es verstehen, jene
grofte Kraft zu moralischer Erhebung zu sein, die sie war in ihren
weniger glianzenden, aber erspriefslicheren Zeiten, in ihren ersten
Zeiten vor allem, und ihre Geschichte wird einen méchtigen Impuls
zu neuer Erhebung erhalten. Die Kirche soll die Sehnsucht jener
(unbewuft religitsen) Stromungen fithlen, welche das Aufsteigen
der Demokratie beférdern; sie mufs die Mittel finden, sich mit ihr
zu verschmelzen, um ihr einen Erfolg zu garantieren, sie ziigeln und
unterweisen durch ihr moralisches Lehramt, das allein die Grund-
satze der Entsagung und des Altruismus wirksam predigen kann.
Die Kirche soll ehrlich anerkennen, dafs gerade in der Demokratie
ihre Katholizitdt eine hohere Bestatigung erfahren wird. Dann wird
auch die Demokratie die Sehnsucht nach der Kirche empfinden,
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nach der Fortsetzung jener christlichen Botschaft, in welcher ihre
noch unerkannten, aber wahrhaftigen Wurzeln liegen.*

Es ist kein Streit gegen den Glauben, noch gegen die Kirche,
noch fiir die Wissenschaft oder eine gottlose Weltanschauung, den
die Modernisten fithren, sondern sie streiten um die geistige Selbst-
verwaltung in der Kirche, fiir die Gemeinschaft der Glaubigen,
gegen die kirchliche Bureaukratie.

Natur

In der Stettiner Versammlung der Naturforscher 1863 wurde der
Gedanke Darwins zum erstenmal laut. 1859 war sein Buch von der
Entstehung der Arten erschienen. Nach fiinfundzwanzig Jahren des
Zo6gerns und Zagens in der Furcht, ein Phantast zu heifsen, wenn er
nicht alles wissenschaftlich nachzuweisen vorbereitet wire. Und erst
von Wallace bedrangt und um nicht seine Tat an den Jiingeren zu
verlieren, entschlofs er sich und trat vor. Aber behutsam wich der
alte Theologe noch jedem Frevel aus: durch eine Wendung an den
lieben Gott selbst, der ihm nur desto ,,grofartiger” schien, wenn er
blof den Keim des Lebens gelegt, in diesen aber zugleich die Kraft,
nun alles aus sich selbst nach eigenen Gesetzen zu entwickeln, ohne
daf sich der Schopfer erst noch einmal selbst hitte zu bemiihen
brauchen. Das Buch blieb zunéchst in der gelehrten Welt, wo man
ja nicht die Gewohnheit hat, vom Detail zum Ganzen aufzublicken;
man merkte nichts. Erst als es, vom alten Bronn iibersetzt, in
Deutschland unter die jungen Leute geriet, begann seine Wirkung.
Haeckel, eben aus Italien heimgekehrt, von seinen Radiolarien
her, las es, und so war sein Mann gefunden. Denn in diesem, der
einem jungen Germanenkonig glich, lag immer schon ein zitterndes
Verlangen der Ungeduld, Erwartung und Bereitschaft zu den grofen
Verwegenheiten. Und nun kam, drei Jahre spéter, jene Stettiner
Versammlung, und ihr erster Redner war Haeckel, jung und schon
und hell, und dieser glithende, Jugend ausdampfende, wie der
Morgen leuchtende Mensch sprach aus, was Darwin war. Da wufsten
alle, dafl es hier nicht mehr um eine Frage der Gelehrsamkeit ging,
sondern um die Menschheit selbst; die bisherige Menschheit war
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plotzlich in Frage. Und so brach es jetzt iiberall los, gegen die
verruchten Ketzer, die sich vermessen wollten, Gott zu leugnen.
Dartiber hétten sie sich aber wahrscheinlich noch eher beruhigen
lassen, hatten nicht alle gespiirt, daft damit auch sozusagen der
Mensch geleugnet war, der bisherige Mensch, | wie er sich immer
gesehen hatte, seit so vielen tausend Jahren, der Mensch, der iiber
sich Gott hatte, unter sich die Natur, der er selbst nun wieder
seinerseits von Gott, dem er gehorchen mufte, zum Gott eingesetzt
war, der allen anderen gebot. Jetzt aber war der Mensch auch
ein Tier geworden. Der Mensch, bisher der Natur gegeniiber, als
ihr Zuschauer und ihr Herr, vor dem und fiir den das ganze Spiel
der Welt geschieht, sah sich nun pl6tzlich in die Natur gerissen,
mitten in sie hinein; er hatte gar nichts mehr fiir sich allein, und
die Tiere, die Blumen, die Steine sollten nun seine Briider und
Schwestern sein. Das waren sie nun freilich schon fiir den heiligen
Franz von Assisi gewesen. Und fiir das deutsche Méarchen und fiir
unsere alten Mystiker auch. Und fiir Goethe gar. Doch das nahm
man fiir Traum und Wahn, das storte jedenfalls das Leben nicht
auf. Man freute sich, mit solchen lieblichen Bildern der Dichter
und Schwérmer zu spielen, und lebte doch im Alten fort, aufser der
Natur, ihr gegeniiber, von ihr getrennt. Nun aber kam einer und
machte damit Ernst: der Mensch war seiner Einsamkeit entrissen,
seiner Gottlichkeit entsetzt, alle Schranken fielen, er sollte nun
wirklich dasselbe sein wie die Briider und Schwestern im Wald und
auf der Flur und im Meer, in ihren Tanz gezogen. Es war ein neuer
Gedanke. Das hitte man ertragen. Aber wurde nun nicht auch
unser ganzes Leben neu? Wenn jener Gedanke wahr war, dafs der
Mensch zur Natur gehore, mitten in ihren Reigen hinein, ein Stiick
von ihr, kein anderer als die Briider und Schwestern iiberall, war
dann nicht das alte Leben der Menschen falsch, das Leben aufier
der Natur, abseits, fiir sich allein, mit seinem Stolz, sich ihr nur
immer noch mehr zu entfremden? Aber siehe, das Leben blieb alt.
Der Mensch erkannte, daf die Gedanken falsch waren, auf welchen
bisher sein Leben stand, er tauschte sie also fiir andere Gedanken
um, die jetzt die wahren schienen, und — blieb bei seinem bisherigen
Leben.
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Haeckel sprach in jener Stettiner Versammlung am 19. September
1863, es war ein Sonnabend. Ich bin geboren am 19. Juli 1863,
| es war ein Sonntag. Ich wurde also, als Haeckel sprach, gerade 129
zwei Monate alt, auf den Tag. Das macht mir immer so viel Spaf,
und ich mufs oft daran denken. Denn wenn nun also, wie man
doch meinen sollte, Gedanken eine unmittelbare Macht iiber das
Leben der Menschen hétten und das Leben der Menschen mit ihren
Gedanken unmittelbar verbunden wére, so hétte ich es ja sehr
gut haben miissen. Ich wire dann, als man mich aus den Windeln
hob, schon von dem bisherigen Leben der Menschen, da dieses
ja doch damals bereits fiir falsch erkannt war, befreit gewesen
und damit verschont geblieben. Dies war aber nicht so, sondern
wenn auch mein Vater, ein mutiger, immer vorwérts strebender,
aus seinem engen Kreise nach Freiheit aufblickender Mann von
einer strengen geistigen Rechtlichkeit, redlich alles tat, um mich
in der Wahrheit zu erziehen, wuchs ich doch schlieftlich in der
alten Art des Lebens auf, von der Natur entfernt, der der Mensch
nur allenfalls zuweilen an schénen Tagen sozusagen seinen Besuch
macht. Wirklich, dies war eigentlich immer mein Gefiihl, wenn
wir als Buben, gut angezogen, ins Freie gefiihrt wurden. Fast wie
wenn zwei hohe Herrn sich einmal begegnen: der Mensch der eine
Souverén, die Natur der andere, und nun begriifien sie sich artig,
an Feiertagen. Ich weifs noch, als wenn es erst gestern gewesen wére,
wie der Vater mit uns gern Nachmittag auf den Freinberg ging, eine
sachte Anhohe bei Linz, von der man einen wunderbaren weiten
Blick iiber das Tal weg, wo die breite Donau glénzt, an hellen
Wiesen, die im Winde nicken, und schwarzen starren Wéaldern
entlang bis ins Gebirge hat, das weiff am blauen Himmel steht,
ein leuchtender Kranz langer Riicken, kahler Felsen, eingeschneiter
Zacken, vom Otscher bis zum Untersberg, weit draufen in der
verschwimmenden Ferne. Wir aber gingen auf der sachten Anhohe
schon spazieren, an der Mauer hin und her, die das weitldufige
Anwesen der Jesuiten umschlieftt, und sahen hinaus, in die weite
Natur hinaus, die vor den entziickten Augen ausruhender Menschen
aufgestellt war, ein erhebendes und begliickendes Schauspiel, das
der Linzer gern noch besonders genof, | indem er, sich umdrehend, 130
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nun mit dem Kopf durch die gespreizten Beine sah, weil dann das
Bild in der Ferne noch viel schéner wirken soll. Und manchmal
gingen wir wohl auch in die Wiese hinein, um Blumen zu brechen,
die dann in der griinen Biichse nach Hause getragen wurden, um
sorgsam gepreftt, mit ihren lateinischen Namen verziert und im
Herbarium aufbewahrt zu werden. Denn dann gingen wir ja doch
immer wieder nach Haus. Wie seltsam mir das damals immer klang:
nach Haus! Wieder in die Stadt hinein, von der Natur weg, nach
Haus. Ich weifs nicht, ob man gleich recht verstehen wird, was der
Bub so stark empfand: daf wir uns die Natur doch eigentlich immer
bloft ansahen, dann aber blieb sie drauften, und wir gingen heim,
sie blieb uns eine fremde Welt, ganz anders als unsere daheim, so
schon sie war; sie war schon, unsere war schon, beide waren schon,
aber jede doch ganz anders, sie gehorten nicht zusammen. Das war
es, was der Bub, noch ganz dumpf, aber so stark empfand, mit
einer fragenden Verwunderung, warum wir denn nicht draufsen und
nicht mit ihr beisammenbleiben koénnten; aus dieser Verwunderung
wurde spéter die Sehnsucht, die den Jiingling dann in die Berge
trieb: ich suchte sie wie Menschen auf, die man kennen lernen will.
Und noch heute muf ich immer an jene kindliche Frage denken,
wenn ich den Osterspaziergang lese, im Faust. Da ist es doch auch
so: die Menschen strémen aus dem Tor, um sich am Schauspiel der
erwachenden Natur zu freuen, dann aber stromen sie wieder zuriick,
durch das Tor in die Stadt zuriick, wohin sie gehéren, und das Tor
fallt hinter ihnen zu. Und wenn Schwind oder Ludwig Richter uns
die Natur zeigen, ist es eigentlich auch so. Es ist die Freude, die
einer an der Natur hat, dem sie fremd ist und nur in der Ferne
zuweilen erscheint, wie dem Gefangenen der blaue Himmel durchs
vergitterte Loch. In dieser Freude wuchsen wir auf. Den neuen
Gedanken aber, dafs der Mensch zur Natur gehort und dasselbe mit
ihr ist, lernten wir wohl denken, doch unser Leben enthielt ihn nicht;
so gering mufs die Macht des Denkens iiber das Leben sein. Und
als das | Leben dann doch anders wurde, da war das nicht durch
Gedanken geschehen, sondern Erfindungen brachen das Leben der
Menschen um: das Rad, die elektrische Bahn, das Automobil. Sie
haben die Stadt zerstort, in der der Mensch wie hinter einem Wall
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lag, um nur zuweilen einmal in die Natur auszufallen. Jetzt ist die
Stadt blof noch sein Markt, fiir das Geschéft. Jetzt erst kann der
Stddter mit der Natur beisammen sein. Und da es doch immer
der Stadter ist, der den Geist im Leben der Menschen bestimmt,
beginnt jetzt erst der Mensch wieder mit der Natur zu leben, wie
mit einem Angehorigen. Und so fiihlt der Mensch auch erst jetzt,
was er seit Darwin denkt, und jetzt geschieht es erst, nach seinen
Gedanken und seinen Gefiihlen. Und da will er jetzt, in dieser ganz
anderen Freude an der Natur, einer Freude, die sich heimisch fiihlt,
auch seine Erde und ihre Tiere und ihre Blumen und alle Briider im
Busch und alle Schwestern am Bach auch wirklich kennen lernen,
naher und anders als einst, nicht als etwas Wissenswertes fiir den
Verstand blofs und mit den Augen und mit den Ohren, sondern wie
der Mensch Menschen kennen lernen will: mit dem Herzen, das im
anderen sich selbst wiederzufinden und anzuschauen hofft.

Amerika, du hast es besser! Auch hier zeigt es sich wieder. Dort
haben sie das schon seit Walt Whitman. Er ist uns freilich ldngst
iibersetzt: von Karl Knortz, von Wilhelm Schélermann, von O. E.
Lessing, von Johannes Schlaf. Aber wer unter uns kennt ihn? Wer
unter uns weifs, dafs dieser ,,gelassen in der Natur stehende* Mann
auf hundert Jahre vor den Geist der Menschheit ausgeprigt hat,
wie nur Goethe vor ihm? Wie die Franzosen gern sagen, dafs unsere
ganze Gegenwart schon im Balzac steht, so steht unsere ganze Zu-
kunft in Whitman; mit ihm ist der freie Mensch aufgetreten, lasset
uns nachkommen! Und dann hatten sie dort Thoreau (iibersetzt von
Wilhelm Nobbe; und man lese jetzt die prachtvolle Schilderung, die
Josef Hofmiller von ihm gibt in seinen vortrefflichen ,,Versuchen®).
Thoreau hat einmal gesagt: ,,Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so herz|haft und spartanisch leben, daf alles,
was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen wiirde.“ In diesen
Worten ist der Menschheit ihre Zukunft angewiesen. Alles, was
nicht Leben ist, aufs Haupt zu schlagen! Das lernten die Amerikaner
von ihm und folgten ihm, in den Urwald hinaus, und lebten mit
den Tieren. Und aus ihnen werden die Menschen kommen, die den
Mut haben, wieder unschuldige, starke, frohe Tiere zu sein, aber
wissende Tiere.
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Freunde wollten Thoreau gern auf Reisen schicken. Er dankte. Was
soll ich in der Ferne? Was koénnen die alten Stddte mich lehren?
Ein Sumpffalke in meiner Au sagt mir mehr als der Einzug der
Verbiindeten in Paris. ,,Unniitzes Erinnern“ hat’s Goethe genannt.
Warum bewahren die Menschen auf, was sie nicht mehr brauchen
konnen? Was soll uns Vergangenheit, der wir froh sind entkommen
zu sein? Aber der Falke lehrt uns unsere Zukunft. In keinem Plut-
arch steht, was uns jedes winzige Geifeltier im Mikroskop zeigt: wie
wir sind und werden. Lafst uns doch Bekanntschaft mit uns machen,
und mit unseren Briidern, unseren Schwestern allen! Damit wir
erkennen, was das Leben ist, um dann alles, was nicht Leben ist,
aufs Haupt zu schlagen! Darum allein geht alles in unserer Zeit.
Und nun fangen endlich auch die Deutschen an, auf diesen Sinn der
Zeit zu horen. In die Natur miissen wir zuriick, um uns zu finden.
Und vielleicht gilt einst, wenn von den Enkeln dann unsere Zeit
einmal gemessen werden wird, jeder nur so viel, als er irgendwie
ein Fiihrer zur Natur gewesen ist.

Haeckel war der erste dieser deutschen Fiihrer zur Natur (siehe
jetzt die Volksausgaben Haeckels von Alfred Kroner in Stuttgart).
Dann kam sein Schiiler Bolsche. (Siehe sein ,,Liebesleben in der
Natur, zwei Biande, und ,,Vom Bazillus zum Affenmenschen; dann
»Der Stammbaum der Tiere", ,Die Abstammung des Menschen* und
»Der Sieg des Lebens®, und jetzt das ,, Tierbuch®, eine volkstiimliche
Naturgeschichte, von der eben das zweite Heft ,,Das Pferd und
seine Geschichte® erschienen ist.) Und dann wurde der ,,Kosmos*
begriindet und gab diese herrlichen gelben Biichlein | aus (,,Kosmos®,
Gesellschaft der Naturfreunde). Diese ganz einzig anschaulichen
Biicheln von Bolsche, dem Urania-Meyer, Francé, Floricke und
Zell, eins immer reicher, lebendiger, sinnlicher als das andere! Und
Francé schrieb dieses erstaunliche Buch ,,Vom Leben der Pflanze",
von dem eben jetzt der dritte Band erschienen ist, und Floricke
dieses entziickende ,,deutsche Vogelbuch“, mit dem man sich mor-
gens ins Gras legt und nicht merkt, dafs auf einmal der Vormittag
um ist! Wartet die néchsten zehn Jahre nur ab, und ihr sollt es
iiberall spiiren, welche ungeheuere geistige und sittliche Macht von
diesen Biichern ausgegangen sein wird! Hier ist die stille Revolu-
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tion, von der Ibsen so gern sprach. Ja, wir hatten Brehm. Auch
Brehm hat die Natur geschildert, und es war wunderschon, aber
die Tiere standen dort wie in einer Menagerie, eine fremde Welt,
zum Anschauen aufgestellt, hinter dem Gitter. Erst Bolsche und
Meyer und Francé schlugen wieder diesen Goethischen Ton an: das
bist ja du, hier sieh dich selbst, da kommst du her, da gehorst du
hin, erkenne dich hier! Das ist der Unterschied: Frither war’s eine
Naturgeschichte, jetzt ist’s unsere Familiengeschichte; da horen
wir doch ganz anders zu. Unsere Familiengeschichte ist’s; und wie
man auch sagen kann: unser Mythus. Was den armen Menschen
unserer Zeit immer so gefehlt hat und wonach ihrer Sehnsucht
doch so bangt, einen lebendigen Mythus zu haben, in dem sie sich
erkennen konnen, hier finden sie ihn, zu den Miittern steigen sie
hier hinab, Urwesens geheimer Anfang wird hell, der Nornen Seil
fiihlt der Enkel erschauernd mit zagender Hand. Und wér’s vor
der Wissenschaft gar nicht wahr, es wire doch wahr, weil fiir den
Menschen wahr ist, wovon er leben kann; und so fiihlen wir es ja,
dadurch beweist es sich uns, dafs uns ist, als konnten wir jetzt erst
wieder leben, ans Herz der Natur gelegt, das wir schlagen héren.

Die Gelehrten freilich, welchen es ja die eigentliche Aufgabe der
Wissenschaft zu sein scheint, das Wissen geheimzuhalten, sagen von
diesen Biichern gern, daf sie doch blofs ,,popularisieren*. Nun wére
es ja schon ein hohes Verdienst, Wissen volks|tiimlich zu machen,
da doch Gedanken nicht dazu da sind, als Seltenheiten fiir Sammler
aufbewahrt, sondern allgemein nachgedacht zu werden. Und spiirt
man denn nicht, wie uns hier, ganz im stillen, eine neue hohe Kunst
der plastischen Darstellung erwachsen ist? Ich denke mir das eben
jetzt wieder jeden Tag mit immer von neuem hell aufprasselnder
Freude, die ,,Tiere der Erde” von dem Leipziger Professor Marshall
und ,,Vom Urtier zum Menschen“ von dem Freiburger Konrad
Giinther lesend. In jenem ist eine Kraft der Schilderung, in diesem
eine Klarheit im Entwickeln von schwierigsten Problemen erreicht,
die sie mir, in ihrer literarischen Bedeutung, neben Humboldt, ja
auf ihre Art neben Uhlands Forschungen stellen. Aber alle diese
Biicher tun noch viel mehr: sie vermitteln nicht Kenntnisse blof,
sondern sie setzen den Gedanken in ein Gefithl um, und als Gefiihl
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rinnt er nun durch das Blut der Menschheit und kehrt aus ihm als
Tat am Ende zuriick. Ich weifs gar nicht, ob, wer im Gras, am Meer,
im Wind die gelben Biicheln liest, nun auch alles behalten und sich
jeden Namen merken und schliefslich stets um so viel gescheiter
sein wird. Aber vor allem Leben wird er nun anders stehen, und in
seinem eigenen Leben anders, und sieht mit anderen Augen und
hort mit anderen Ohren und greift mit anderen Sinnen rings in
das Geheimnis hinein, das iiberall zuletzt doch wieder nur unser
eigenes Geheimnis ist. Und fast mit Neid muf ich immer denken,
wie gut es jetzt die Kinder haben! Denn wieder fallt mir unser
Freinberg ein, mit dem hellen Weg an der Mauer der Jesuiten,
den wir immer gingen. Dort war hinten ein kleiner Tilimpel, der
lockte den Buben sehr. Die Mutter sagte immer, wenn sie mit
war: Laf doch das stinkende Wasser! Aber wéren damals diese
gelben Biicheln schon gewesen, so hétte mir mein Vater sicher
die schonsten Algen aus dem Schlamm gefischt, und wir hatten
dann am néchsten Morgen zugesehen, wie’s plotzlich liber die
schwirmende Pflanze kommt, daf sie auf einmal versucht, ein Tier
zu werden; der Tierwerdung der Pflanze hitten wir zugesehen. Dies
hétte mich vor vielem bewahren | konnen, vor allen den ,Ritter-,
Réuber- und Gespenstergeschichten, aus welchen sich der Jingling
dann mit blutigen Fausten erst ins Freie schlagen mufite. Und ich
hétte schon als Bub unsere Menschen gleich erkannt, die Menschen
dieser Zeit, deren Lust und Leid es ist, solche Schwérmeralgen zu
sein, die dunkler Trieb verlockt, sich ahnend in ein héheres Leben
zu wagen, aus dem sie doch, matt und bang, immer wieder ins
alte sinken. Denn wirklich, diesen Algen im Mikroskop zuzusehen,
kann uns dasselbe sein, was dem Griechen der Mythos war, den
der tragische Dichter ihn sehen liefs.

Der Gedanke Darwins trat ins Gefithl der Menschen erst ein,
als sie aus der Stadt traten. Nicht von der Wissenschaft her, son-
dern durch Erfindungen. Durch das Rad, elektrische Bahnen, das
Automobil. Und nun ist es wieder eine Erfindung, die uns noch
ganz anders zu den Briidern und Schwestern bringt: die Moment-
photographie. Sie lehrt uns erst die Tiere wirklich kennen. Wir
wissen doch, daft wir einen Menschen nicht kennen, solange wir
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ihn nur so sehen, wie er sich zeigt. Thn abzufangen, wenn er sich
unbelauscht glaubt, in der Unschuld seiner nackten Einsamkeit, ist
die Lust der Psychologen. Und nun erst kdnnen wir uns auch an
den Tieren als Psychologen versuchen. Das Tier, das vor uns steht,
sehen wir an, aber es sieht auch uns an und ist uns auch darin
verwandt, daf es ,posiert“. Wer Verkehr mit Hunden oder Katzen
hat und jeder Reiter, jeder Jager weifs das. Auch das Tier gibt sich
offentlich anders, als es insgeheim ist. Und wie wir nun Napoleon
mit seinem Kammerdiener, den Konig in Unterhosen, den Helden
daheim belauschen wollen, lauern wir auch den Tieren im Verbor-
genen mit dem Kodak auf. Zunéchst ist das ein Sport, so gefdhrlich
und so beschwerlich, ohne so grausam zu sein, wie die Jagd. Was er
uns aber bringt, ist eine ganz neue Art, das Tier zu sehen: als ein
Individuum némlich. Das Spiel seiner Gebérden wird uns vertraut,
wir haben Umgang mit dem Tier, wir ahnen seine Seele. Und was
man nennt: einem menschlich ndher kommen, das hat nun noch
einen ganz anderen neuen | Sinn, seit es auch mit Tieren moglich ist.
Das Tier wird uns menschlich, sein Antlitz spricht uns an, nun sind
es wirklich unsere Briider und Schwestern, es ist wie im Dschungel-
buch, wir sind wieder im Marchen, das Mérchen wird wahr. Wieder
waren Amerikaner die ersten mit dem Kodak. Aber schon sind
sie jetzt von den Deutschen eingeholt. Hier begann Schillings, in
seinem prachtvollen Buch ,Mit Blitzlicht und Biichse*. Gowans
Naturbiicher und Weichers Naturbilder, die schénen Aufnahmen
in den ,Natururkunden“ von Georg E. F. Schulz (acht Hefte bis
jetzt) folgten. Aber alle schligt dieses ganz einzige Buch von H.
Meerwarth: ,,Lebensbilder aus der Tierwelt (vier Bande bis jetzt,
Saugetiere und Vogel). Der Titel trifft zu: unmittelbar in ihrem
Leben selbst stehen die Tiere da, alles ist Bewegung, der Hauch des
Lebens selbst scheint mit photographiert. Und am warmen Ofen,
in dem Holz knackt, Apfel braten, und bei der lieben Lampe leisen
Schein, glaubt man, ins Wunder dieser Bilder entriickt, der alten
Edda wilde Windzeit, Wolfszeit draufen rauschen zu héren, Ewig-
keit schlagt mit ihren grofien Fliigeln. Und seltsam tont uns auch
der Text dazu (von Fritz Bley, Martin Bréaf, A. Biitow, Prof. H.
Friedrich, O. Leege, H. Lons, Dr. J. Miiller-Liebenwalde, H. Otto,
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Ernst Schiff, Karl und Else Soffel): er schleicht ganz nahe an die
Natur heran, mit lautlosen Tritten, gleitenden Indianern gleich. Die
Buben wiinschen sich das doch immer mit solchem Neid: Indianer
zu sein. Und irgendwie werden wir’s ja schliefilich wieder werden.
Indianer, die sich nur einiges mitgenommen haben werden von dem,
was wir jetzt sind. Und Indianer mit Luftballons, um zuweilen
wieder nach den alten Stddten zu fliegen, wo die Vergangenheit der
begrabenen Menschheit von Drachen gehiitet wird. Denn schon der
Herr Geheimrat hat es uns ja gesagt: Wifst, verfilscht ist alles, was
uns von der Natur trennt!

Barbaren*

In jeder Zeit gibt es Worte, die unbesehen verehrt werden. Sie
gelten iberall, man fragt gar nicht erst nach den Griinden ihrer
Macht. Werden sie nur ausgesprochen, so sind sie schon anerkannt.
Als wir aufwuchsen, waren ,,Kultur* und ,,Zivilisation“ solche Wor-
te. Was die Kultur oder die Zivilisation zu fordern schienen, war
ebendadurch schon als notwendig bewiesen, was verdéchtig schien,
die Kultur oder die Zivilisation zu gefadhrden, ebendadurch schon
widerlegt. Man stritt vielleicht dariiber, ob etwas wirklich im In-
teresse der Kultur und der Zivilisation oder wirklich zum Schaden
der Kultur und der Zivilisation sei; aber daff man dieses Interesse
hegen, solchen Schaden verhiiten miisse, dariiber gab es keinen
Streit, und keiner hitte gewagt, etwas um den Preis der Kultur
oder der Zivilisation zu fordern, als ein so wichtiges und wertes Gut,
dafé er bereit sei, dafiir selbst die Kultur oder die Zivilisation oder
wenigstens einen Teil davon einzusetzen. Dies hiatte man damals
undenkbar gefunden, vor jenen Worten schien auch das kithnste
Denken selbst in Ehrfurcht Halt zu machen; und jeden, der sich
von ihnen nicht binden liefs, hdtte man einen wahren ,,Barbaren®
genannt. Das gehorte namlich damals auch zu den Worten, welche
blofs geldutet zu werden brauchen, um alle zu versammeln. Als man
anfing, den Staat an seine Pflichten gegen die Arbeiter zu mahnen,
war es das stirkste Argument, daf sonst aus diesen Enterbten Bar-

Zu Shaws ,,Essays* und Jensens ,,Die neue Welt“.



112 EssAys

baren entstehen kénnten; Rodbertus hat immer mit diesen neuen
Barbaren gedroht, und es schien fiir jeden ausgemacht, alles aufzu-
bieten, um uns davor zu bewahren. Hiatte damals einer gesagt: Laft
doch die Barbaren kommen! oder gar: Ja, ich bin ein Barbar, ich
will einer sein, weil ich unsere ganze Kultur und Zivilisation nicht
mag oder weil sie mir wenigstens ihre Kosten nicht wert scheint
und weil mir jedenfalls der Mensch selbst, der lebendige Mensch,
wichtiger ist als irgendein Werk von ihm! so wiirde | kaum irgend
jemand auch nur begriffen haben, wie sich denn solche Gedanken
in einem menschlichen Kopf einstellen kdnnen, und man hitte sich
auch ihrer blofen Erorterung entzogen. Bei allem Widerstreit der
Meinungen gibt es ja in jeder Zeit doch solche, an welchen fiir
jeden, der denken kann, jeder Zweifel ausgeschlossen scheint, weil
der blofe Zweifel daran schon das menschliche Denken tiberhaupt
aufheben wiirde; es pflegen dies diejenigen Meinungen zu sein, die
dann von der néchsten Generation, mit einer leisen Riihrung tiber
die gute alte Zeit, zu den erledigten Vorurteilen gelegt werden. So
sind jetzt wir am Werk, fast will es scheinen, Barbaren zu werden.
Jene Worte klingen uns anders. Der geistige und sittliche Besitz,
den unsere Viater Kultur oder Zivilisation nannten, ist uns frag-
wiirdig geworden. Wir hétten Lust, doch erst einmal nachzusehen,
ob er uns nicht zu viel koste, an unserer Menschlichkeit, mit der
wir haushalten wollen. Und wir sind gar nicht abgeneigt, allenfalls
einmal auch das Experiment auf die Barbarei zu machen, weil es
uns immerhin der Erwigung und des Versuches wert scheint, ob
wir uns mit ihr nicht am Ende menschlich besser stehen wiirden.
Ja, dies ist, wenn man sich auf die letzten dreiftig Jahre besinnt
und in der Vielseitigkeit so heftiger Widerspriiche das Gemeinsame
sucht, vielleicht das eigentliche Kennzeichen unserer Zeit, daf sie
es iiberall unternimmt, Kultur und Zivilisation ihrer Weihe und
Wiirde von unantastbaren Worten zu entkleiden. Unsere Zeit ist
unter Ibsen aufgewachsen, von dem hat sie das Fragen gelernt, das
hoflich anklopfende Fragen, das zornig zuschlagende Fragen, das
aufreifende Fragen, das einbrechende Fragen, das durchdringende
Fragen, bis ans Ende durch, bis ihr dort zuletzt auch das Fragen
selbst noch ebenfalls fraglich geworden und wieder die Lust, der
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Mut zur Antwort gekommen ist, zur letzten Antwort, die alles
niederschlagt und verstummen macht. Und vielleicht wird man,
wenn man spiater einmal ein Mafs fiir die Menschen unserer Zeit
und ihre Taten, ihre Werke sucht, eben die Kraft dieses Fragens
dazu nehmen, und jeder von uns gilt viel|leicht einmal der Nachwelt
nur genau so viel, als er im Fragen kiithn und stark und fruchtbar
gewesen ist. Namlich, in diesen drei Graden hat das grofle Fragen
unserer Zeit sich entwickelt. Mit den kiihnen Fragern begann es,
Marx und Ibsen galt es nur, die Menschen aufzuwecken, dafs sie
nichts mehr auf den blofen Glauben hin gelten lassen und zunéchst
einmal alles fraglich machen sollten, alles. Dann kamen die starken
Frager, die mit dem Hammer fragten, Nietzsche und driiben Tolstoi,
zuletzt gar Mach, dem der Frager selbst auch noch fraglich wurde,
der das Ich zerbrach. Seit ihm aber sind jetzt wir fruchtbaren Frager
daran, die nicht mehr um des bloflen Fragens willen fragen, aus
blofer Lust an der eigenen Vermessenheit, sondern Antwort haben
wollen, eine Antwort namlich, die schon in der Frage selber steckt.
Jene haben die Mauern geschleift, die Tore gesprengt, den alten
Besitz an Kultur und Zivilisation zerstért, mit uns ziehen jetzt
wirklich die Barbaren ein. Barbaren mégen wir wohl scheinen, wir
Einbrecher in alle Sitte, den Geist und das Recht der Vergangenheit.
Ja, es kommt uns selbst zuweilen vor, eine Rasse zu sein, die der
Urmenschheit néher steht, und Urmenschliches rufen wir in uns an,
die alten Instinkte ketten wir los. Denn immer, wenn der Mensch
nicht weiter kann, wenn das, wozu er sich durch Anpassung an seine
Bedingungen gemacht hat, ihm plétzlich, da diese Bedingungen
sich veréndern, zum Hindernis wird, wenn der Mensch in seiner
Form keinen Atem mehr hat, dann kiifst er gleichsam die Erde, um
Kraft aus ihr zu saugen, und kehrt zum Anfang zuriick, freilich nur,
um, ist das Hindernis erst einmal weg, seine neue Form zu finden,
den neuen Bedingungen geméfs, bis dann auch diese Bedingungen
sich wieder verdndern und auch diese Form wieder zur Fessel und
auch gegen sie wieder der Aufruf uralter Instinkte notwendig wird.
Immer wenn es wieder einmal so weit ist, daft der Mensch fiihlt,
einer Kultur entwachsen zu sein, holt er den Urmenschen her, der
zerschligt sie. Aber indem sie zerféllt, tritt aus ihr schon eine neue
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geriistet hervor, und so ist, bevor er sich noch recht besinnt, der | 140
Urmensch schon wieder an die Kette gelegt. Die Kette war schon
da, die neue Form war schon da. Und das ist das stille Geheimnis
von uns fruchtbaren Fragern: daf wir die Antwort schon bereit
haben, daf wir die neue Form mit uns bringen, dafs wir Barbaren
die Stifter einer neuen Ordnung sind. Lafst uns nur absitzen und
auspacken, wir haben alles mit, wir sind bereit! Dieses Gefiihl,
mitten im Aufruhr schon zur Ordnung bereit zu sein und wah-
rend man sich noch iiberall mit der Gegenwart schlégt, in sich die
Zukunft fertig zu haben, nicht als Hoffnung blofs, als verlangende
Sehnsucht, sondern als vollendete Wirklichkeit, die nur Platz sich
auszubreiten braucht, dies kiindigt sich erst in den letzten zehn
Jahren an. Von Anatole France hat man es zuerst vernommen.
In unserem Burckhard ist es sehr stark. Beide sind Rebellen aus
einer inneren, hoheren Gesetzlichkeit, die sich starker weifs als das
unzuléngliche, dufere Recht, das noch die Macht zu haben glaubt,
und die sich nur wundert, worauf denn die Menschen eigentlich
noch warten. Ibsen hatte die Hoffnung, wenn den Menschen nur
erst die Welt einmal gedffnet wére, wiirden sie sich schon zurecht-
finden konnen; er hatte den Glauben an die neuen Menschen, die
dann kommen werden. Nietzsche traute der Zukunft zu, iiber den
bisherigen Menschen hinaus zu phantastischen Entwiirfen zu gehen.
Anatole France und Burckhard lassen sich gar nicht mehr erst auf
Hoffnungen und Entwiirfe der Zukunft ein, sie scheinen uns eher
mit einer leisen Ungeduld iiber den Larm bisweilen zu fragen: Ich
weifs gar nicht, was ihr habt und was ihr nur eigentlich immer mit
der Zukunft wollt, sie ist ja schon da, sie steht ja vor euch, macht
doch nur die Augen auf! Sie suchen nicht nach einer neuen Welt,
sie suchen nach keinen neuen Menschen mehr, ihnen ist die neue
Welt schon da, der neue Mensch ist schon da, man sieht sie nur
noch nicht, und er weifs es nur selbst noch nicht. Wie komisch,
dafs ein Mensch sich selbst nicht bemerkt! Wie seltsam, dafs man

dem neuen Menschen den neuen Menschen erst zeigen mufs! Auf

jener Komik beruhen die besten Einfille Bernard Shaws. | Und die 141
Seltsamkeit, die die meisten an Johannes Jensen verwirrt, ist nur

darin, daf ihnen die wirkliche Welt von heute mit den wirklichen
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Menschen von heute, die er zeigt, phantastisch vorkommt. Denn
sie leben noch so sehr in den Gedanken und in den Gefiihlen ihrer
Erziehung, daf sie dariiber nicht dazu kommen, zu gewahren, was
sie selbst denken und fithlen, und wenn es ihnen einer nun sagt,
erschrecken und es sich nicht anders erklaren kénnen, als dafs er
einen Witz mache oder ein Phantast sei. Weshalb Shaw fiir den
groften Spafmacher von Europa und Jensen fiir einen magischen
Trunkenbold des Nordens gilt.

Shaw wird in der Tat vom Publikum und in der Presse bald
als ein Hanswurst, bald wie der Teufel selbst behandelt. Er soll
einen diabolischen Witz haben, gibt sich einer verruchten Lust
hin, alles Heilige zu lastern, und niemand weift genau, ob er von
Rechts wegen mehr ins Zuchthaus oder ins Narrenhaus gehore.
Sieht man sich darauf irgendein Stiick dieses Exzedenten an oder
nimmt irgendeinen seiner Aufsétze durch, so hat man zunéchst
immer den Eindruck eines sehr sicheren und feststehenden Mannes
von ungewohnlichem Verstande, der nur dazu, was verstdndigen
Menschen selten zuteil wird, iiber diesen Verstand hinaus noch Geist
genug besitzt, auch die Grenzen des Verstandes einzusehen, und an
ihnen eine neue Sicherheit zu finden weifs. Indem er sich ndmlich
hiitet, mit dem Verstande das Gebiet des Verstandes zu verlassen, in
diesem aber nicht eingeschlossen bleiben will, mufs er sich dort, wo
der Verstand nicht weiter kann, nach einem anderen Mittel umsehen,
und dazu bietet sich ihm ein ganz unbedenkliches starkes Gefiihl des
Notwendigen an, dem er sich nun unbefangen anvertraut. In allem,
was der Mensch zum Leben braucht, ob es nun Gott oder den Zweck
der menschlichen Miihen oder den uns vorgesetzten Sinn der Welt
betrifft, ist er ganz ausgemachter Meinungen gewift. Sie darzustellen,
sich nach ihnen einzurichten, alles aus ihnen abzuleiten, wendet er
nun wieder den Verstand an, niemals aber, um sie durch ihn etwa
erst beglaubigen zu sollen, weil er dies nicht nétig hat und weift, dafs
| dies auch dem Verstande nicht gebiihrt. Er hat’s nicht nétig, weil
er aller Meinungen, die er zum Leben braucht, schon unmittelbar
gewift ist, ndmlich eben durch dieses Gefiihl, sie zu brauchen;
welcher Beweis konnte stirker sein? Und dem Verstande gebiihrt’s
nicht, weil er, was wir haben, verbinden und abteilen und ordnen
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kann, nichts aber uns geben oder bringen, was nicht schon vor ihm
in uns ist. Die Leute, welche man witzig nennt, sind dies meistens
dadurch, daf sie den Verstand dort anwenden, wo man ihn nicht

brauchen kann, indem sie dabei fingieren, daff man ihn brauche.

Wenn wir uns diese Fiktion aufdrdngen lassen, sind wir wehrlos
gegen den Witz. Die Téuschung geschieht dadurch, dafs irgendeine
Tatsache, etwas Vorhandenes, etwas Lebendiges vor das Gericht
des Verstandes gebracht und von diesem nun aufgefordert wird,
nachzuweisen, daft es wirklich vorhanden ist, das Vorhandene, daf
es in der Tat lebt, das Lebendige, dafs es, sowie es vor dem Verstande
steht, durch Urkunden auch bestitigen kann, da zu stehen, wodurch
es schliefilich in die hochste Verlegenheit und jene Verwirrung gerét,
die gerade dem Zuschauer, der es ja doch mit seinen Augen sieht,
aber sich zum Spaf blind stellt, so viel Vergniigen macht. Der Witz
besteht darin, dem Evidenten eine Bescheinigung abzuverlangen,
die es nicht braucht, weil es ja den Augenschein fiir sich hat. Er
kann natiirlich die ganze Welt zerstoren, freilich schadet es ihr nicht,
wie es Gott nicht geschadet hat, vom Verstande wegen Mangel an
Beweisen abgesprochen zu werden, solange er unmittelbar in den
Menschen, solange er fiir das menschliche Gefiihl evident, solange
der Augenschein der Empfindung fiir ihn war. Eine Zeitlang sind
solche unanstofige Zerstorungen bei Freigeistern des deutschen
Biirgertums sehr beliebt gewesen. Nordau ist der letzte dieser
schadlosen Mordbrenner mit dem anmaftenden Verstande. Wer
nicht gleich genau zusieht, mag sich leicht tduschen lassen und auf
den ersten Blick zuweilen glauben, Shaw gleiche Nordau. Denn er
scheint oft in derselben Art das Evidente zu verspotten, weil es
sich vor dem Verstande nicht ausweisen kann. Der Unter|schied
ist nur, daft Shaw dies mit solchen Evidenzen tut, die keine mehr
sind, sondern blofs noch dafiir geglaubt werden. Er meint nicht,
ein Gefiihl, eine Gewifsheit, unseren inneren Besitz zu widerlegen,
indem er ihnen eine Rechtfertigung vor dem Verstande auftrégt,
die sie gar nicht notig haben, sondern er will mit ihnen die Probe
vor dem Verstande machen, um eben daran zu priifen, ob uns denn
unsere Gewifsheiten noch gewifs sind; die es uns aber nicht mehr sind,
sollen sich nicht dafiir ausgeben diirfen, wir wollen uns bessere fiir
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sie suchen, solche, die sich sicher vor dem Verstande wissen. Was ich
fiihle, kann mir der Verstand nicht verwirren. Er beweise mir, daf
es keinen Grund hat. Was soll mir das anhaben? Ich brauche keinen
Grund, denn es ist da. Verwirrt mir der Verstand mein Gefiihl, so
kann dies nur sein, wenn es ein Gefiihl ohne unmittelbare Gewifiheit,
also nur der Schein oder ein Nachglanz eines Gefiihls ist. Und so
stellt Shaw jedes Gefiihl vor den Verstand, nicht als ob es nétig
hétte, sich hier zu beweisen, sondern um es auf die Gewiflheit zu
priifen, die das wirkliche Gefiihl vor dem eingebildeten voraus hat:
laft es sich vom Verstande verwirren und erschiittern, so ist es
keins, weg damit! Dies aber tut uns vor allem not, eingebildete
Gefiihle, die wir aus Gewohnheit mitnehmen, auszuscheiden und
unseren wirklichen inneren Besitz zu finden. Denn an nichts leiden
wir mehr als durch solche Gefiihle, denen wir selbst nicht mehr
trauen kénnen. Diese jagt Shaw durch den Verstand aus. Und wenn
er ihn dann auch einmal gegen ein wirkliches Gefiihl kehrt, so hort
man ihm die Lust an, mit der er es sicher vor ihm weif$ und indem
er die Macht des unbekiimmerten Gefiihls geniefst, den armseligen
Verstand springen und den Mond anbellen 1afst. Um Ernst mit
unseren Gefiihlen und Ordnung darin zu machen, schickt er den
Witz vor. Denn daran kennt er das wirkliche vom vermeintlichen
Gefiihl, daf dieses vor dem Verstande Angst kriegt, wihrend jenes
ihn auslacht. Die Leute aber, an ihren Gefiihlen irre, meinen, er
verhchne das Gefiihl, wihrend der Hohn nur sein Mittel ist, das
Gefiihl aufzufinden, als welches | durch keinen Hohn irre werden
kann. Es ist, als ob einer verdachtig wiirde, Gold zu leugnen, weil er
es ins Scheidewasser tut, aber doch nur, um es aus der Legierung zu
I6sen. Es fallt ihm nicht ein, die Menschheit auf den Kopf zu stellen,
wie die Rationalisten. Er ist nicht einer, der mit dem Verstande
die Wahrheit sucht. Er weifs, daf an sich, vom Menschen abgelost,
nichts Wahrheit und nichts Wahn ist: die Wahrheit, die der Mensch
zum tétigen Leben nicht mehr brauchen kann, wird Wahn; der
Wahn, der einem Menschen werden und wirken hilft, ist seine
Wahrheit. Pragmatismus nennt man das neuestens, aber lange vor
diesen Amerikanern hat es Goethe schon gehabt. Was soll eine
Wahrheit dem Menschen, die ihm nicht angewachsen ist wie Hand
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und Fuf, daff er mit ihr zugreifen und ausschreiten kann? Aber diese
zu finden, wird es noch immer das beste sein, wir schneiden alle
Wahrheiten mit dem Messer des Verstandes an: geht’s ins Fleisch, so
schreit der Mensch schon. Bis aber nicht alle Menschen geschrieen
haben, wollen wir das Messer wetzen. Bis dann einmal eine solche
Menschheit kommt, die nur noch angewachsene Wahrheiten hat.

Jensen ist schon so einer. Der gehdrt zur Rasse Whitman. Mit
Whitman hat eine neue Menschheit begonnen, eine, die keine Ge-
spenster kennt, sondern nur Lebendiges hat. Keine verfallene Schlés-
ser und keine Basalte; unniitzes Erinnern stort sie nicht, und kein
vergeblicher Streit nachwirkender mit aufstrebenden Wiinschen.
Und so benutzt sie nun die Gegenwart mit Gliick! Sie braucht kein
Gefiihl mehr erst vor den Verstand zu fordern, um zu priifen, ob
es stark genug sei, sich auch unbewiesen zu behaupten, durch sich
selbst; denn sie kennt kein anderes Gefiihl als eben das unbewiesene,
das angewachsene, das eigene. Sie fragt nicht, ob sie sein darf und
wie sie sein soll, sie ist da. Sie hat wirklich etwas Barbarisches in
ihrer fraglosen Unschuld. Zur Natur, von der sie losgerissen war,
scheint die Menschheit mit ihr zuriickzukehren. Der Apfel vom
Baum der Erkenntnis ist verdaut, nun weifs sie weder das Gute
noch das Bose mehr, es | ist ihr alles recht, sie geht wieder im
Paradiese. So wirkt Jensen auf uns, der auch ein grofer Frager
ist, aber durch seine blofse Existenz. Warum konnen wir nicht sein
wie dieser? Einen ganzen und vollkommenen Augenmenschen hat
Wagner Goethe genannt. Jensen ist nicht bloft ganz Auge, er ist
ganz Ohr, ganz Nase, ganz Zunge, ganz Haut, dieser ganze Mensch
scheint nur aus Sinnen zu bestehen. Der junge Maupassant war
dhnlich, aber dann wollte sein Gehirn nachkommen, das hat ihn
verstort. Dieser Jensen ist wie ein ungeheuerer Spiegel, in den das
Leben schaut; und aus dem Spiegel schaut das Leben nicht nur, es
tont, es riecht, mit allen Kraften zeigt es sich allen Sinnen ganz.
Er gleicht einer Miihle, durch die die ganze Welt rinnt; und man
kann sich eigentlich gar nicht denken, dafs sie jemals still steht.
Ich kann mir Jensen in der Nacht schlafend nicht vorstellen. Er
ist ganz Bewegung, ganz Licht, ewiger heller Tag. Ich kann mir
auch nicht vorstellen, daf er nachdenkt und schwankt und sich erst
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entschlieffen muf; oder ich miifste mir den Birnbaum vorstellen, wie
er sich die Birnen iiberlegt und sich heuer vielleicht fiir eine andere
Sorte entscheiden wird. Nirgends ist an ihm ein Wille sichtbar,
sondern die Natur treibt ihn, wie Wasser ein Rad. Man kann ihn
nur immer wieder mit Whitman vergleichen, oder mit manchem
der Jiinger Whitmans, allenfalls mit Thoreau. Und, wie diese, mit
dem alten Volkslied. Diesen Ton hat er; und so spaziert er nun
bald bei Malaien im Urwald, bald unter Maschinen in Paris oder
im Auto durch die Stralen von New York herum, mit derselben
handfesten Dreistigkeit, mit der das Volkslied wie ein Handwerks-
bursche durch die Welt zieht; und wenn er von William Randolph
Hearst erzahlt, dem Fiirsten der gelben Presse, ist’s, wie wenn einer,
der auszog, das Fiirchten zu lernen, einen wilden Gesellen stellt
oder das tapfere Schneiderlein beherzt auf den gewaltigen Riesen
stapft. Marchen wird’s {iberall, seit der Mensch wieder unschuldig
ist. Aber ein seltsames Marchen von ganz neuer Art: ein Mérchen,
das von Maschinen saust. Das befremdet die Menschen an Jensen
so, das finden sie phantastisch. | Ganz kunstlos scheint er; von
den Gelehrsamkeiten und Handfertigkeiten der heutigen Kiinstler
hat er nichts. Das wiirde man noch verstehen kénnen, weil es sich
in eine Formel bringen l4ft; man denkt an Rousseau und sagt:
es ist einer, der die Natur sucht! Aber wo sucht er sie? Bei den
Maschinen, auf der Brooklyner Briicke, wenn dort hoch iiber den
weiflen Fieberdampf die Ziige durch das Gitterwerk fliegen, im
Schwall des donnernden Verkehrs auf den dampfenden Strafien der
groften Stadte. Das kdnnen sie sich nicht deuten: einer der die Natur
sucht, und findet sie im Ruf der stadtischen Arbeit! Sie verstehen,
dafl einer aus den Liigen der Welt flieht, aber nun denken sie, er
wird auf das Meer oder in den Wald gehen, um dort den verlore-
nen Menschen in sich aufzufinden; nein, er geht in den Larm und
Qualm atemloser Straflen hinein! Ein ganz kunstloser Mensch, ein
Volksliedmensch, ein Marchenmensch, so klingt er; und man denkt,
der wird uns von lieben Tradumen fabeln, aber da: Maschinen sind’s,
wovon er traumt, und sein Fabelreich ist unsere Wirklichkeit, in
ihr sucht er den unverdorbenen Menschen auf. So hat man ja auch
Whitman in Europa nie erkannt, weil hier diejenigen, die es fort
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aus unserer Kultur und unserer Zivilisation driangt, diesen Drang
so verstehen, als sei der innere Mensch an seiner dufieren Welt, am
Menschenwerk der kiinstlichen Einrichtungen krank und es gelte
darum, diesen zu entkommen, zur Natur zuriick, womit sie einen
Zustand meinen, den der Mensch noch nicht beriihrt hat, aber wie
kénnte der in Fabriken, bei Maschinen sein? Unseren Barbaren
schwebt immer vor, irgendwie den Menschen wieder zum Bauern
zu machen. Sie fithlen: der innere Mensch stimmt mit dem duferen
nicht; wir miissen uns, der dufteren Welt wegen, anders machen, als
wir sind, dies zwingt uns Gedanken, Gefiihle, Begierden auf, die wir
nicht haben, und nimmt uns die unseren ab, der natiirliche Mensch
in uns wird durch den kiinstlichen &dufseren verdrangt, wollen wir
ihn wieder, so miissen wir der dufieren Welt entfliechen, diesem gan-
zen kiinstlichen Menschenwerk an politischen und sittlichen und
wirtschaftlichen Formen; | also was wollt ihr mit eueren Pionieren
einer neuen Welt, die doch auch wieder auf diesem Teufelswerk
der Maschinen ruht und auch wieder eine kiinstliche ist, in der der
innere Mensch erstickt? Whitman aber, seine Leute und ebenso
jetzt Jensen sehen freilich auch den inneren Menschen mit dem &u-
feren entzweit, sie wollen auch den inneren Menschen erlésen, nur
glauben sie nicht, daft der innere Mensch noch der alte Urmensch
ist, den es nun, die &ufleren Formen und alles kiinstliche Werk der
Menschen zerbrechend, wiederherzustellen gilt, sondern sie finden
in ihrem inneren Menschen, der heraus will, dasselbe Wesen, das
in seinen &ufieren Werken, in jenen Maschinen schon erschienen
ist. Zwischen diesen aber und dem inneren Menschen steht das
Kiinstliche, das sie trennt, der ganze Wust von Gedanken und
Gefiihlen, die so wenig im inneren Menschen mehr lebendig sind als
im &ufseren Leben, nicht in unserer Seele und in unseren Maschinen
nicht, und dies, daft unsere Seelen sich nach unseren Maschinen
sehnen, welche wie sie sind, ist es, woran wir leiden, jener Wust mufs
weg, nicht von der dufteren Welt wird der innere Mensch bedréngt,
sie gleicht ihm, aber zwischen ihn und sie hat sich das Kiinstliche
gestellt, die Wand von Gedanken und Gefiihlen, welche den inneren
Menschen wie sein dufteres Leben verleugnen. Der Mensch veran-
dert sich, indem er sich seinen Bedingungen anpafst. Aber immer
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verandern sich diese Bedingungen wieder, durch den Menschen
selbst, der immer seine Mittel wieder wechselt. Und wahrend es
eben den Menschen einer Zeit gelingt, sich den neuen Bedingungen
anzupassen, werden unter ihren Hénden diese Bedingungen schon
wieder erneut; die Hand des Menschen ist schneller als Kopf und
Herz. So gehen die Bedingungen ihm immer voraus, niemals holt
er sie ein. Aus der Anpassung des Menschen an seine Bedingungen
entsteht seine geistige Form. Der Mensch denkt und fiihlt seinen
Bedingungen gemé&fi. Nun 16st sich die geistige Form aber dann vom
Menschen ab, sie wird aufbewahrt, sie wird iiberliefert. Andern
sich die Bedingungen wieder, so muft der Mensch sich mit ihnen
andern, er kann gar nicht anders, | sie nehmen ihn mit, eine neue
geistige Form entsteht, ob er will oder nicht. Aber die letzte ist
auch noch da. Und die vorletzte. Und alle, sorgsam bewahrt und
vererbt von Geschlecht zu Geschlecht. Und die stehen nun zwischen
dem Menschen und seiner dufieren Welt. Diese dufsere Welt, die
Bedingungen des Menschen, und der innere Mensch, der Ausdruck
seiner Anpassung an sie, gleichen sich. Aber die geistigen Formen,
Reste vergangener Bedingungen, vergangener Anpassungen, tren-
nen sie. Diese Trennung der Gleichen gilt es aufzuheben. Die Kraft
dazu sucht der Mensch in der Natur. In der Natur des eigenen
inneren Menschen oder in der menschlichen Natur draufien, bei
den Maschinen. Es ist dieselbe. Alle starken Zeiten, in welchen der
Mensch mit sich einig ist, haben das immer gewufit. Unsere aber
ist so wank und wirr, daff ihr Jensen ein Phantast scheint, da er
doch nur die gemeine Wahrheit von der Strafse nimmt.

Hauskunst

Nehmen wir an, ein Gast komme nach Deutschland, aus Persien
oder Japan, neugierig, Land und Leute kennen zu lernen, und sage
mir nun: Ich moéchte Sie bitten, mir die Titel jener deutschen Bii-
cher aufzuschreiben, von Romanen oder Dramen oder was es sonst
sei, aus denen ich mich am besten rasch iiber die Sinnesart und
Gemiitsart, die hier in den Menschen sitzt, iber das Denken und
Fiihlen der heutigen Deutschen, kurz, iiber den ganzen deutschen
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Geist unterrichten kann! Ich verstehe, was mein Perser oder Japa-
ner meint. Ich mache es selber auf Reisen auch so: erst wird auf der
Gasse jeder ausgefragt, um den Grundton der Ortschaft zu horen;
aber wie da nun doch jeder Schnabel anders klingt, verwirrt es mich,
und man mdéchte dann einen, der im Namen aller spricht, sozusagen
einen Extrakt der ganzen Nation; und das sind doch, denkt man,
die Dichter! Indem ich aber daran gehe, den Wunsch des Japaners
zu tun, und solche Biicher fiir ihn suche, Epiphanien gleichsam
unseres deutschen Wesens, mufs ich zégern. Es ist leicht, die paar
grofen Dichter zu nennen, die unser Volk neben die besten der
anderen stellen darf. Das will ja aber mein Japaner gar nicht. Ich
verstehe genau, was er will. Er hat keine literarischen oder kiinstle-
rischen Sorgen; wenn er sie hat, sucht er sie nicht in der Fremde,
dafiir geniigen ihm seine heimischen Kiinstler. Er sucht auch nicht
den Reiz ungewdhnlicher Begabungen oder irgendein besonders
merkwiirdiges Beispiel der Menschenart. Er will uns kennen lernen,
wie wir heute sind; das deutsche Wesen und die Richtungen, die es
jetzt hat, will er finden. Also was man représentative Menschen
nennt, braucht er, Statthalter des allgemeinen Geistes, in welchen,
was sich sonst zerstreut, versammelt und das sonst Verborgene
sichtbar wird. Die Vertrauensménner unseres Volkes meint er, die
dem gemeinen Mann seinen dunklen Trieb bestatigen und erkléren;
deshalb fragt er nach unseren Dichtern. Ich weift genau, was er will.
Aber wer von ihnen hat denn das Vertrauen heute? Manche | sind
durch ihr Kénnen, andere menschlich grof; jeder steht allein, jeder
nur fiir sich da. Wer darf denn jetzt sagen, in ihm sei das Volk
beisammen, oder auch blofs irgendeine Klasse, auch blof irgendein
geistiger Kreis? Wie in Lessing das erwachende, wie in Schiller das
die geistige Macht ergreifende Biirgertum der Deutschen, wie in
Gustav Freytag noch das aufatmende Biirgertum, das sich nun an-
siedeln und auf Lebenszeit einrichten will. Wer denn? Alle teueren
Namen, die wir ehren, gehe ich ab, und keiner ist dabei, der das
offentliche Vertrauen hat. Hauptmann war es einst. In den neunzi-
ger Jahren. Er stellte damals die geistige Form der Intellektuellen
am Rande des Biirgertums dar, aus denen sich eine Partei das alte
Preufen nach Europa lenkender Demokraten zu bilden schien. Die
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Intellektuellen haben sich verlaufen, Hauptmann geht auf anderen
Wegen Ahnungen einer neuen Zukunft nach, die kaum da und dort
erst zagende Bekenner hat. Nein, unsere Dichter alle sind jetzt nur
Ausnahmen, Einzelfdlle, Abarten des deutschen Wesens. Dieses
selbst oder auch nur eine seiner Klassen, einen seiner Kreise driickt
keiner aus. Jeder Dichter driickt nur diesen Dichter aus. Und ich
mufs meinem Japaner sagen: Wir haben jetzt keinen Dichter, in
dem das deutsche Volk zu finden wiére.

Spater fallt mir ein, ich konnte ja meinem Gast, dem es doch
gar nicht um Kunst zu tun ist, sondern um Proben der deutschen
Art, immerhin Biicher nennen, die zwar nach dem letzten Berliner
Geschmack, der in Deutschland herrscht, nichts , Literarisches®
haben, weil sie den eben jetzt giiltigen Vereinbarungen nicht mehr
entsprechen, die dem Japaner aber doch, worauf allein es ihm
offenbar ankommt, bis zu einem gewissen Grade den Verkehr mit
unseren Menschen und die Anschauung ihres inneren und dufleren
Lebens vielleicht ersetzen kénnten. Aus Romanen der Truth kann
er den Ton und die Moden jener Gegend kennen lernen, in der
der ererbte dem erworbenen Reichtum begegnet, das Biirgertum
in die Haut des Adels fahrt und Berlin W. an Kosmopolis stoft.
Aus Romanen Ganghofers die Stimmungen und Neigungen der |
deutschen Geschéftswelt, die in den groften Stddten Geld verdient
und sich in Jagdh&usern davon erholt. Aus Romanen von Otto
Ernst die Sorgen und die Wiinsche des Mittelstandes, der langsam
geistig aufzuriicken beharrlich in der Stille strebt. Ja wirklich, der
Wunsch des Japaners kann geschehen. Ich entdecke nach und nach
und immer mehr, daf es uns doch an repréasentativen Mannern
gar nicht fehlt. Er hat mich blof falsch gefragt. Er hat mich um
Dichter gefragt, so verstand ich ihn, weil er der Meinung war, sie
waren die Delegierten des deutschen Geistes. Solche gibt es schon,
nur nicht unter den Dichtern, sondern sie gelten fiir unliterarisch.
Wobei ich mich, mit diesen Worten: Dichter und unliterarisch, an
das Urteil halte, das von den o6ffentlich angestellten Ratgebern
gefdllt worden ist. Es ist mir klar, daf mein Japaner das, was er
sucht, ndmlich ein Portrit unserer heutigen deutschen Art, nicht,
wie er meint, in unserer Literatur finden wird und daff den Autoren,
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bei denen er es finden wird, von den Merkern das Schandzeichen
des Unliterarischen eingebrannt ist. Diese gezeichneten Autoren
sind, scheint’s, die Vertrauensméanner der Nation. Was sich ja wohl
auch in den groflen Auflagen zeigt. Freilich scheint die Nation dies
nicht zuzugeben; denn dieselben, die die Biicher mit den groften
Auflagen kaufen und sie lesen und sie lieben und mit ihnen leben
und sich an ihnen befriedigen, sind ungehalten, dies einzugestehen,
und versichern gleich, sie wiifiten schon, daff dies eigentlich gar
keine Dichter wiren, sie lesen sie ja doch auch blof zum Vergniigen,
weil ein Mensch, der den ganzen Tag in Geschéften steht, eben fiir
die eigentlichen Dichter keine Zeit hat und sich nicht abends auch
noch plagen kann.

Wir haben also: erstens Dichter, die nirgends das allgemeine
deutsche Wesen ausdriicken, sondern Abnormitéten sind, bewun-
dert und verehrt, aber kaum gelesen werden, jedenfalls nicht zum
Vergniigen, sondern mit einer Plage, die der Deutsche gelegentlich
seiner Bildung schuldig zu sein glaubt; und zweitens Autoren, die
der Deutsche liest, die ihn freuen, die ihm ein Bediirfnis sind, weil
er sich mit seiner geistigen Form in ihren Werken findet, | deren er
sich aber eigentlich im Innersten schamt, weil es ausgemacht ist,
daft sie nicht zur Literatur gehoren. Und so wird, wer einmal in
hundert Jahren unsere jetzigen Dichter liest, die von den Kunst-
richtern anerkannten Dichter, die der Stolz der Nation sind, zwar
Nachricht von der geistigen Sonderart einiger hichst seltsamer,
ungemeiner und sehr hoch gediehener Menschen erhalten, iiber den
inneren Sinn und Trieb aber, der die Gemeinschaft der Deutschen
heute lenkt, nichts erfahren. Und wer deutsches Denken, deutsches
Fiihlen dieser Zeit verstehen will, darf nicht die Literatur, sondern
mufs jene fragen, die aus ihr weggewiesen sind und ihr ganzes Leben
unter den Drohungen und Verwiinschungen der , literarischen Welt*
verbringen.

Es kann nun leicht sein, daf einer, einmal so weit, diesen merk-
wiirdigen Zustand von Dichtern, die der Nation nichts zu sagen
haben, und Unliteraten, die der wahren Meinung der Nation die-
nen, deutlich einzusehen, in Zorn iiber die ganze literarische Welt
geraten mag, wie denn iiberhaupt, wer, ohne ein besonderes kiinst-
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lerisches Gefiihl, nur aufs Ganze der geistigen Entwicklung schaut,
gern ebenso ungerecht gegen die Literaten wird, wie sie selbst in
ihrem Kreise sind. Er findet ndmlich, wenn er die Zeiten vergleicht,
dafs sich in jeder immer einige allgemeingiiltige, schlechtweg un-
bedingte Gebrauche der Darstellung zu Gesetzen aufwerfen, von
welchen abzuweichen nun fiir unliterarisch gilt. Sie scheinen ihm
nicht fester als etwa die Moden, nach welchen der Frack zugeschnit-
ten wird, oder die Sitte, die bestimmt, den Hut im Vorzimmer
abzulegen oder in den Salon mitzunehmen. Einen rechten Grund
fiir sie kann er nirgends sehen, als etwa den, daft die gesitteten
Leute ein Bediirfnis nach Zeichen haben, durch die jemand zu
erkennen gibt, daf er zu ihnen gehort, von ihren Vereinbarungen
weifs und ihre Gewohnheiten achten will. Warum soll einer nicht in
der Friih einen Smoking mit einer hellen gestreiften Hose tragen?
Weil wir es verboten haben. Und weil, wer es nun dennoch tut,
uns zu verstehen gibt, entweder dafs er von unseren Geboten und
Verboten nichts weift oder daf er | von ihnen nichts wissen will. Wir
aber lassen einen nur dann in unseren Klub ein, wenn er unsere
Sitten anerkennt. Als ein solcher Klub kommt dem Unbeteiligten
die literarische Welt vor, in der, ohne daff man ihm den Grund sagt,
das eine fiir fein, das andere fiir unvornehm gilt und das Feine wie
das Unvornehme jedes Quartal ausgewechselt wird. Und man sagt
ihm, beweisen lasse sich das nicht, man miisse eben ein Gefiihl fiir
das Gewicht der Worte haben. Versteht er das nicht, so wird er zu
den valeurs der Maler geschickt. Dasselbe, sagen die Literaten, gibt
es auch in der Sprache. Die Worte haben, neben ihren Bedeutungen,
auch noch ihren eigenen Wert und ihr spezifisches Gewicht. Der
Verstand kann dariiber nicht entscheiden, man muff das Gefiihl
dafiir haben, und diejenigen, die dasselbe Gefiihl dafiir haben, nen-
nen sich untereinander literarisch. Der Unbeteiligte wird freilich
entdecken, was sie kaum bemerken, daft auch dieses Gefiihl unter
ihnen unablissig wechselt. Da war Gutzkow, dieser ausgemachte
Literat seiner Zeit, und seine Prosa stofit fiir unser Gefiihl heute
bei jedem dritten Wort gegen unsere Wertachtung der Worte an.
Wir sagen dann, es sei eben jene ganze Zeit unliterarisch gewesen,
daher auch die Literaten, denen wir nun aber doch nicht bestreiten
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koénnen, dafs sie damals in jener unliterarischen Zeit immerhin einen
besonderen Kreis dargestellt, eben den literarischen. Uber derlei
darf man eigentlich gar nicht nachdenken, man kommt sonst zur
Grenze, an der man spiirt, Nichtigkeiten zu verlieren, die wir doch
nicht entbehren kénnen, solange wir uns noch irgendwie behaup-
ten wollen. Schlieflich ruht ja die Kraft der redenden Kiinste auf
dem Wahn, der den Redner mit dem Angeredeten verkniipft: als
ob Worte, also vereinbarte Lautzeichen, aulerdem in sich und an
sich noch eine Realitdt hatten. Und ganz so leicht, wie sich’s der
Unbeteiligte macht, der das Wort einfach bei seinem Gedanken
nimmt, wird es jedenfalls nicht sein. Wir hantieren nun doch einmal
alle mit den Begriffen des Literarischen und Unliterarischen, also
brauchen wir sie offenbar; und wir merken, dafs es die Worte sind,
die den Unterschied machen. | Die unliterarischen Leute setzen
freilich sogar einen gewissen Stolz darein, ,,ungekiinstelt”, wie sie es
nennen, zu schreiben, und sie sagen gern, man habe so zu schreiben,
wie man spricht. Was man gelten lassen kann, wenn es recht ver-
standen wird. Aber man schreibt nicht, wie man spricht, wenn man
einfach die Worte aufschreibt, die gesprochen wurden. Die Worte
sind kaum die Hélfte der Rede. Die Rede besteht nicht aus Worten
blofs, sondern ebenso aus Tonen, die das Wort begrenzen oder
erweitern konnen, es bald verstéarken, bald entkriften, anfeuern
oder abkiihlen, ja seinen Sinn und seine Schwere und seine Macht
erst bestimmen, ferner aus Blicken von derselben ergénzenden und
ausfiillenden Kraft, besonders aber aus der Gegenwart des Red-
ners selbst, die ganz unmittelbar so stark wirken kann, daf sie die
Hilfe der Worte gar nicht mehr erst braucht, ja die sich oft am
wohlsten fiihlt, wenn sie selbst iiber hinderliche Worte durchdringt.
Will einer also in Wahrheit schreiben, wie er spricht, so geniigt
es nicht, dafl er hinschreibt, was er gesprochen hat, sondern er
mufs andere Worte finden, solche namlich, die nicht blofs den Sinn
der gesprochenen Worte, sondern auch noch den Klang, mit dem
sie gesprochen wurden, die gebietende Macht seiner Augen, ja die
ganze unmittelbare Gegenwart des Redners enthalten. (So lange
wenigstens, bis es gelungen sein wird, seine Gebédrden mit dem
Kodak, die Stimme mit dem Phonographen, seine geistige Gegen-
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wart im Kintop einzufangen; dann brauchen wir die Kunst des
Schreibens nicht mehr.) Vielleicht ist es eigentlich dieses Wissen
um den Unterschied des Sprechens vom Schreiben allein, was die
literarischen von den unliterarischen Menschen trennt. Sind zwei
sonst an Macht ihrer Personlichkeit und Menschlichkeit einander
gleich, so wird der Literarische stdrker wirken koénnen, weil er in
seiner Niederschrift ganz enthalten sein wird, der andere aber nur
zum Teil, nur mit einem Ungefahr von sich. Immerhin kann der
Unliterarische zuweilen aber so stark und menschlich schon sein,
dafs auch dieses Ungefdhr noch, das von ihm zu uns kommt, dieser
Teil, dieser Schatten seines Wesens | wertvoller ist und freudiger
macht und uns mehr zum Leben hilft, als das Ganze des Literaten,
wenn dieser sich in Worten so erschopft, daff ihm zum Leben selbst
nichts iibrig bleibt. Jedenfalls hat es jetzt den Anschein, als gehe
von den unkompletten Autoren, die sich nur ungefahr mitteilen
konnen, ja eigentlich ihr Wesen bloft ahnen lassen, statt es darzu-
stellen, mehr Wirkung auf die Deutschen, mehr Freude, zuletzt also
mehr geistige Realitéit aus als von den Dichtern. Was iibrigens diese
gar nicht herabsetzt. Thnen mag es geniigen, sich aufzuzeichnen
und ihr Wesen, wie es ist, rein auszudriicken, unbekiimmert, was
die Menschheit oder auch nur irgendein einziger Mensch davon
habe, blofs fiir sich selbst allein. Merkwiirdig ist aber doch, daf
die Werke, die jetzt in jedem deutschen Hause zu finden sind und
an denen die Jugend aufwichst, die deutsche Hauskunst unserer
Zeit, sozusagen also zur Literatur nicht zugelassen werden. Und
wer spéter einmal, frei von unseren Parteilichkeiten, die geistige
Geschichte dieser Zeit schreibt, wird sagen miissen, unsere Literatur
habe aus einigen ungelesenen hohen Dichtern, hauptséchlich aber
aus unliterarischen Leuten bestanden. Und vielleicht begibt es sich
noch, dak er diese menschlich wertvoller und erfreulicher finden
wird als jene. Vielleicht aber hélt er sich davon zuriick, aus Angst,
doch ungerecht gegen die Dichter zu sein, weil er merken mag, dafs
es leichter ist, seine Menschlichkeit wirken zu lassen, wenn man sie
sozusagen vor sich hindampft, als aus ihr eigene feste Gestalten
abzuldsen.

Von diesen Kiinstlern des deutschen Hauses ist mir Rosegger der
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liebste. Ich habe ihm zu seinem sechzigsten Geburtstage geschrie-
ben, ich hétte gar nicht den Wunsch, so zu sein wie er, aber eine
grofe Freude, daf einer wie er vorhanden ist. Tief steckt er im
Bé&urischen, hoch greift er ins Geistige, und wie er sich nun zwi-
schen den beiden festzusetzen weifs, keins aufgeben will und auf
beide seine feste Hand legt, das hat mir den schonsten Reiz. Frau
Bettelheim hat einmal sehr lustig erzédhlt, wie sie, als einst das
Peterl in ihr Hausel am Grundlsee kam, die Bauern aus der | Nach-
barschaft herrief und er nun mit diesen und diese mit ihm sehr
schontaten, heimlich aber schimpften sie auf ihn und er auf sie: sie
trauten einander nicht. Es niitzt ihm nichts, den Bauern ist er ein
Stadtherr, und den Stadtherren wieder bleibt er der Bauer. Wer
aber aus dem Bé&urischen ins Stédtische strebt, jenes doch nicht
lassen und nur noch dieses dazu gewinnen will, findet sich in ihm.
Bei uns sind’s viele. Die ganze Mittelschicht in den kleinen Orten
unserer Alpenlédnder. Eigentlich mufs man ja sogar sagen, daft das
ganze deutsche Osterreich, Wien und die Juden ausgenommen,
geistig noch auf diesem Wege vom Bauern in die Stadt ist. Da
nehmen sie den langsamen, mifitrauisch schwerfilligen, gesunden
Menschenverstand der freien Felder mit, méchten aber zu den Ge-
boten der Vernunft gelangen. Unter den Dingen, wie der Bauer,
liegen sie nicht mehr, iiber die Dinge, wie der Geistige, kdnnen sie
sich noch nicht stellen, so bleiben sie zwischen den Dingen stehen.
Und ihr Wesen ist, nach allen Seiten empfindlich zu sein, was ihre
Schwéche zugleich und ihre Kraft ausmacht. Aus Einerseits und
Andererseits sind sie zusammengesetzt, hat Karl Marx einmal ge-
sagt. Thr Instinkt ist nicht mehr so stark, des Logischen entraten
zu kénnen, doch meldet sich das Logische schon, will auch dabei
sein und riickt nur noch nicht allein heraus; gar nun selbst aus sich
seinen eigenen Instinkt zu schaffen, wagt es nicht. Dies: durch das
Logische nicht blof die alten Instinkte zu zerstoren, sondern das
Logische dann noch so zu steigern, bis es selber aus eigener Kraft
wieder zum Instinkt wird, ist das Problem, an dem die Geistigen
oder Intellektuellen krank sind. Diese schon stédtisch gewordenen
Bauern oder noch baurisch gebliebenen Stadter, diese Stadtbauern
aber kénnen gesund sein. Zwischen dem Instinkt und der Logik
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teilen sie sich ihr Leben ein, jener wirkt noch nach, diese schlagt
schon vor, und solches Nachgefiihl mit solchem Vorurteil gibt die
gliicklichste Mischung, die sie so durchaus unbedenklich macht; sie
sind die einzigen Menschen heute, die stets genau wissen, was sie
zu tun haben, und die sich sicher fiihlen. Der Bauer ist unsicher
worden, | weil er doch schon ,Fragen“ auftauchen fiihlt, denen sein
Instinkt nicht beikommt; und der Geistige, weil er weifs, daft die
logische Losung der Fragen sie nicht aus der Welt schafft. Nur
wer in der rechten Hand Instinkt, in der linken Logik hat, wie
man’s gerade braucht, und wer, wenn’s gar nicht mehr anders geht,
getrost versucht, auch einmal mit dem Instinkt zu denken oder
aus der Logik zu handeln, dem allein kann in unserer Zeit doch
eigentlich gar nichts geschehen. Dadurch wirkt das Peterl so stark:
er fiihlt sich sicher und macht uns sicher. Man spiirt iiberall: so
wie er die Welt uns zeigt, so braucht er sie, um sich in ihr zu
behaupten; darum ist er unwiderleglich und hat immer recht. Wie
denn bei uns im Augenblick nur ein solcher Stadtbauer immer recht
behalten kann, weil er, im Augenblick noch, die starkste Wirklich-
keit unserer biirgerlichen Welt ist. Weshalb man denn, sogar bis
zu den Intellektuellen hin, iiberall unter uns seine Denkart findet.
Und Rosegger ist also durchaus représentativ (fiir uns und fiir den
deutschen Siiden; im Norden scheint Frenssen so zu wirken, den
ich nicht beurteilen kann, weil es mir nie méglich war, mehr als
zehn Seiten von ihm zu lesen, auf der elften schlafe ich schon).
Seltsam ist nun aber, wie kiinstlich Rosegger seine Wirklichkeit
ausdriickt. Es klingt, wie wenn jemand mit verstellter Stimme
einen nachmacht; und dabei weifs man eigentlich nie, wen. Kapla-
ne in Dorfkirchen predigen so, sie heben manchmal ihre Stimme
plotzlich aus dem Dialekt zu einer groben Feierlichkeit empor, die
nur einen grofen Schall hat und dadurch wirken will; sie sprechen
dann weder Dialekt noch Hochdeutsch, sondern machen sich eine
fremdartige Sprache. Ebenso strengt sich Rosegger an, seinen bau-
rischen Worten eine besondere Resonanz zu geben. Indem er ganz
unbefangen spricht, klingt immer auf einmal ein Nebelhorn hinein,
aus irgendeiner unbekannten Ferne her. Man hort ihm an, daff ihm
seine eigenen Worte nicht geniigen; so nimmt er den Mund voll,
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um in sie zu blasen. Und wahrend seine Sprache ganz volksméifig
tut, merken wir, daft er ihr nicht zutraut, so zu wirken, wie er’s
braucht, wes|halb er seine Sétze mit Schalldecken versieht. Durch
die grofte Redlichkeit, den Mut und das Beharren seines Wesens
erfreut, durch jenen kiinstlichen Ton beirrt, hat man stets den
Waunsch, diesen offenbar sehr merkwiirdigen Mann einmal unter
vier Augen zu Hause zu sehen, in der Lodenjoppe des téglichen
Verkehrs, da er sich in den Sonntagskleidern seiner Sprache stets
ein wenig geniert zu fiihlen scheint. Ganz wie Ganghofer auch, der
ihm darin durchaus gleicht.

Wer Ganghofer einmal gesehen hat, sagt sich unwillkiirlich, auf
den ersten Blick: Ja, das ist ein Dichter! So denken sich Jiinglinge
und Madchen den deutschen Dichter. Blond, schlank und grofs,
mit einem wunderbar klaren und scharfen Profil, von der schén-
sten deutschen Anmut in allen Bewegungen. Und so lebt er auch:
der Natur wie der Kunst mit Leidenschaft ergeben, Jager, Segler,
Sportsmann und in der Lust an Wagnissen jung geblieben, von
Schonheit umgeben, unerséttlich im Genusse priachtiger Baume,
kostbarer Bilder oder Biisten, prunkender Verse, bald in einsamen
Gefahren, bald in iippigen Festen froh, einer, der sich den Rausch
des Lebens aus tausend Kriigen trinkt; Ludovico il Magnifico habe
ich ihn einmal genannt. Nun aber seine Werke. Ja nun, mit seinen
Werken ist es sonderbar: man spiirt da schon seine Schonheit auch
noch durch, aber sie verdndert sich, eine Atelierschonheit wird aus
ihr. Uberall sind in ihnen Zeichen seiner hohen Lust an der Natur
und eines innigen Lebens mit Wald und Wasser und des reinsten
Gefiihls fiir Licht und Luft, aber sie dringen niemals unmittelbar in
uns ein, sondern gleichsam nur wie durch dicht verhéngte Fenster,
namlich durch den schweren Vorhang einer ganz unpersonlichen,
nach alten Mustern gewobenen Sprache. Sehr jungen Menschen
geschieht es leicht, daf sie, von starken Empfindungen erfaft, in ei-
ner wahren Angst, das Geschenk des Augenblicks, wenn sie zégern,
wieder zu verlieren, nun nach irgendwelchen Worten greifen, bei
denen sie sich nur erinnern, auch einmal Grofles stark empfunden
zu haben. Sie reden neben ihren Empfindungen her, unfidhig, in

| ihrem Gliick das Wort zu finden, das ihren personlichen Grad 159
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der Empfindung enthélt, und meinen, wenn sie nur irgendwie die
Sprache rauschen lassen, miisse man schon spiiren, wie voll sie
davon sind. Man spiirt schon auch, wie voll sie sind, aber nicht,
wovon. Und so spiirt man aus Ganghofers Werken die Macht eines
vollen Menschen und seiner starken Empfindungen durch, weifs
aber, wenn man ihn nicht kennt, aus ihnen nie, was denn eigentlich
sein Wesen und seine Wirkungen ausmacht. Manchmal wird dies
fast zum Reiz, wie wenn sich gleichsam einem Stummen in der
hochsten Not die Worte schon auf die Lippen zu dréngen und
durch Leidenschaft seine Zunge zu 16sen scheinen; wir sehen es ihm
an, die Gebéarden des Stummen schreien, schlieflich erfahren wir
aber immer doch nur, daf er sehr bewegt sein muf, von freudigen
oder schmerzlichen Gefiihlen. Vielleicht wirkt gerade dies auf viele
so stark, die gliicklich sind, im Dunkel den groffen Schwall einer
geheimnisvollen Erregtheit rauschen zu hoéren, in die dann jeder
daheim sein eigenes kleines Gefiihl einsetzen mag.

Der Schweizer J. C. Heer kommt mir immer wie ein Ganghofer
dritter Klasse vor. Oder ich m&chte fast sagen: ein Ganghofer, der
Gymnasiast geblieben wére. Auch er glaubt, wenn er ein starkes
Gefiihl hat, es geniige nun, ein ebenso starkes Wort zu nehmen.
Nicht das besondere Wort seines besonderen Gefiihls sucht er,
sondern so viele Gefiihle auf der einen Wagschale liegen, ebenso
schwere Worte legt er in die andere, und wenn nun nur das Gewicht
ungefihr stimmt, glaubt er uns schon sein Gefiihl mitgeteilt zu
haben. Dadurch wird manchmal eine Art kiinstlerischer Wirkung
erreicht, ndmlich die der richtigen Kraftverteilung. Ganz wie in den
Aufsétzen lebensvoller, mit Empfindung begabter Gymnasiasten,
wo auch nichts das Licht der Welt erblickt, nichts gestaltet wird,
aber ein schéner Drang sich mit dumpfer Gewalt vernehmen 14a£t.
Vielleicht ist es das eben, was man sich im deutschen Hause wiinscht:
einen zu horen, der irgend etwas Geheimnisvolles sehr stark spiirt,
und Worte zu héren, an | denen die Spuren groffer Empfindungen
sind, und nun, dadurch erregt, in sich selbst hineinzuhorchen.

Noch ein anderer Schweizer ist ins deutsche Haus gedrungen,
Ernst Zahn, der Wirt von Gdéschenen, jetzt vom Kanton Uri zum
Landrats-Présidenten erwahlt. Im Herbst fuhr ich am Rhein, in li-
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terarischen Gesellschaften und kaufmannischen Vereinen vorlesend,
immer hinter ihm her. Uberall war er eben vor mir dagewesen, und
ich konnte vernehmen, wie grof er wirkt. Ich fragte gern: ,,Wie liest
er denn?* Immer antworteten sie: ,,Ganz wie er ist. Mit demselben
Pathos, das seine Werke haben. Erst kommt es einem ja ganz selt-
sam vor, und man fihlt sich fremd, bald aber hat es einen, und
das ist dann wunderschon.“ Fast mit denselben Worten sagten sie
mir das iiberall: durch sein Pathos wirkt er, erst wundert man
sich, gleich ist man heimisch. Ich habe das dann aus seinen Werken
verstehen gelernt, es ist ein Pathos von besonderer Art, das Pathos
einer niichternen Zeit. Wir bilden uns doch jetzt ein, unpathetisch
zu sein, und sehr weit ins Volk hinein hat man sich angewdhnt,
spottisch mit allem zu spielen. Nur mit seiner eigenen Sache nicht,
da hort’s auf; im eigenen Geschéft, beim eigenen Verdienst hort
der Spott auf, da fingt unser Pathos an. Im Denken, im Fiihlen,
iiberall, wo’s ins Weite geht und die anderen trifft, sind wir un-
pathetisch, aber wo wir handeln sollen, und fiir uns selbst, wenn’s
an unser nichstes eigenes Sein und Tun geht, da schwellen wir an.
Die Denker, die Dichter, die Liebenden, die Krieger, die Redner
sind unpathetisch geworden, es gibt aber ein kaufménnisches Pa-
thos, ein Pathos des Erfinders, ein Pathos der Fabriken, es gibt ein
Arbeitspathos. Und das driickt Zahn aus? Das stellt er dar? Nein.
Aber er hat es und lafit uns fiihlen, dafl er es hat. Seine Kraft,
Menschen und den Kreis ihres Lebens darzustellen, ist grof. Man
wird aber nie das Gefiihl los, er verschweige noch etwas, er habe
noch mehr, als er sagt; und gerade dies zieht uns an, gerade dies
mochten wir wissen, und wir meinen, er wird es uns das néchste
Mal sagen, er selbst scheint das auch zu meinen. Wie man im |
Leben zuweilen einem aus einem &ufseren Anlaft begegnet und sich
nun auf einmal innerlich beriihrt fithlt. Mein Telephon ist verdor-
ben, einer wird zu mir geschickt, um es herzustellen; er verrichtet
sein Geschéft, wir besprechen, was dazu gehort, sonst sagen wir
uns nichts, aber aus seinem Ton, aus seiner Art zu hantieren, tritt
plotzlich ein Mensch zu mir, mit seinem Lebensernst und seiner
Lebenssorge; schon aber ist der Arbeiter fort, es bleibt mir nur ein
stiller Wunsch zuriick, schade! So geht es mit Zahn: er fiihrt in
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seinen Romanen immer irgendeinen menschlichen Handel durch,
sehr streng, ganz genau, mit der grofsten Prézision, aber in der Art,
wie er es tut, tritt er plotzlich einen Augenblick selbst hervor, aus
dem Sachlichen erscheint seine Person, und so merkwiirdig, dafs wir
ihn selbst eigentlich viel lieber hatten, als die Menschen mit ihren
Schicksalen, die er zeigt, aber schon ist er erschrocken wieder fort.
Und alle seine Romane schliefien eigentlich immer damit, dafs man
sich wiinscht, einmal nach Géschenen zu kommen, um ihn kennen
zu lernen, ihn selbst. Doch weifs ich nicht, ob das der Zweck von

Romanen ist.

Am besten wird es vielleicht fiir meinen Japaner noch sein, wenn
er sich die Romane der Clara Viebig nimmt. Nirgends tritt der
deutsche Sinn, der jetzt die tdtigen Menschen bestimmt, kraftiger
und augenfalliger vor, nirgends fithlen wir uns so durchaus unter
den Wiinschen und Sorgen der deutschen Wirklichkeit. Das ganze
heutige Deutschtum finden wir hier. Und wir finden es mit allen
Mitteln der heutigen Technik dargestellt, durchaus den letzten
literarischen Abmachungen geméf. Wer nun so sehr den Geist der
Zeit trifft, die nachgestaltende Kraft hat und nirgends gegen die
heute giiltigen Vereinbarungen verstofit, darf der nicht aussprechen,
ein grofier Dichter zu heiffen? Wird ihm dies etwa blofs verwehrt,
weil er Erfolg hat? Manchmal scheint es ja wirklich fast, als geniige
der Erfolg, um von den Kunstrichtern aus der Literatur verwiesen zu
werden. Mir aber geht es mit diesen Romanen so, daf ich zu jedem
Kapitel sage: ja, das ist ein Dichter! Doch lassen sie mich zuletzt
immer mit dem Wunsche zuriick, | ich méchte nun ihre Gestalten,
die mir sehr nahe gekommen sind, doch auch einmal im wirklichen
Leben kennen lernen. Das ist ganz anders als bei Zahn. Seine
Gestalten verfolgen mich nicht, aber hinter ihnen taucht er selbst
auf, und er wird mir wichtiger als sie, ihn mdchte ich dann auch
noch sehen, unmittelbar. Dies hat die Viebig gar nicht, nirgends
dréngt sie sich ein, sie verschwindet in ihren Gestalten ganz. Was
ja doch viel kiinstlerischer ist, nach den heutigen Meinungen. Sie
redet nicht, sie bildet ihre Gestalten und stellt sie mir hin, da
stehen sie, stark und wahr. Und ich sage mir am Ende: Also so
sind die Menschen dort, ich mochte sie wohl einmal kennen lernen!
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Ich zweifle nicht an ihnen, sie stehen ja vor mir. So stark als etwa
die des Balzac. Aber ich habe mir nie gewiinscht, eine Gestalt des
Balzac nun auch noch im Leben kennen zu lernen; denn sie konnte
dort nicht wirklicher sein. Ich denke mir vor einer Photographie
der Wesendonk: die hétte ich gern gekannt! Vor der Mona Lisa des
Leonardo denke ich mir das nie. Jene ist etwas, das die Wirklichkeit
vertritt. Diese ist selbst eine Wirklichkeit. So bildet die Viebig
Wirklichkeiten ab. Balzac schafft Wirklichkeiten.

Impressionismus

Der ,,Gebildete” weifs, dafl die Entwicklung unserer Kunst vom
Impressionismus beherrscht wird. Er versteht darunter eine merk-
wiirdige, von Manet erfundene neue Technik, der es eigen ist, erst
auf eine gewisse Entfernung zu wirken, in welcher die in der Nihe
unverstidndlichen bunten Flecken oder Striche oder Punkte plétzlich
zum Bilde zusammenschieften. Er gibt zu, daf dies manchmal auf
eine verbliiffende Art gelingt. Er zweifelt nicht, daf es sehr schwer
sein muf und deshalb immerhin Bewunderung verdient. Er kann
auch nicht leugnen, dafs manche Bilder dadurch eine leuchtende
Kraft bekommen, die er sonst nie fiir moglich gehalten hatte. Aber
er wundert sich, dafs man sich iiber eine Frage so aufregen mag, die
schlieflich doch nur eine technische ist. Und er setzt gern hinzu,
ihm sei es gleich, mit welchen Mitteln und nach welchem Verfahren
und ob hell oder dunkel, blau oder braun gemalt werde, da ihm
der ,,Geist” der Malerei wichtiger sei.

Wenn er nun in die neue Ausstellung der Sezession kommt, wird
er schauen. Er findet da Bilder, die er gewift nicht erwartet hat. Er
findet Velazquez und Goya — nun mag das noch angehen, da er wohl
gelegentlich gehort hat, daf Manet in Spanien und ein Bewunderer
dieser Meister war. Aber er findet auch Tintoretto, er findet Rubens,
er findet Vermeer. Was machen die hier, in einer Ausstellung des
Impressionismus? Was haben ihre rein und fein gemalten Werke
mit jenen wild und wirr gefleckten zu tun? Sie zeigen doch, meint
er, keine Spur jener Technik. Was ist das also wieder fiir ein Witz?
Und wenn er nun gar noch etwa jemanden behaupten hort, gerade
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dieses Bild des Vermeer, sein ,,Atelier, aus der Galerie des Grafen
Czernin, kbnne man vielleicht eigentlich das grofte Werk des ganzen
Impressionismus und sein bestes Schulbeispiel nennen, so wird er
argerlich glauben, man mache sich iiber ihn lustig.

Ich bin iibermiitig und will ihn noch mehr reizen. Ich behaupte
| némlich sogar, daf auch die Theorie des Impressionismus, die er
wohl fiir eine Erfindung dekadenter Pariser hélt, alt und klassisch ist.
Ich meine, daft man sie gar nicht besser formulieren kann, als wenn
man sagt: ,,Der Maler gibt sich mit der Oberflache ab, und diese
zeigt sich blof durch Farbe; und er hat mit dem Wesentlichen der
Dinge im eigentlichen Verstande wenig zu schaffen. Wer sich einmal
in diese Grillen verliert, kann so leicht nicht wieder herauskommen.
Das Zeichnen ist blof ein notwendiges Ubel, die Proportionen
leicht zu finden: die Farbe das Ziel, Anfang und Ende der Kunst.
Es versteht sich, daf ich hier vom Materiellen spreche. Dem Geriist
den Rang iiber das Gebaude geben zu wollen, ist ja lacherlich; dem
Zeichen, welches menschliche Schwachheit erfand, vor der Sache
selbst, wenn ich so reden darf. Das Hohle und das Erhobne, Dunkle
und Helle, das Harte und Weiche, und Junge und Alte, wie kann
man es anders herausbringen als durch Farbe? Form und Ausdruck
kann nicht ohne sie bestehen, die schérfsten und strengsten Linien,
selbst eines Michelangelo, sind Traum und Schatten gegen das
hohe Leben eines Tizianischen Kopfes. Profile kann jeder Stiimper
abnehmen, da braucht sich der andere nur vors Licht zu setzen,
richtiger als sie ein Raffael aus freier Hand zeichnet; aber das
Lebendige mit allen den feinen Tinten in ihrer Vermischung und
schwindenden Umrissen, die keine blofe Linie fafit: da gehort Auge
und Gefiihl dazu, das die Natur nur wenigen gab.“ Wer hat das
geschrieben? Und wann? Wilhelm Heinse, 1785, im Ardinghello,
der sich iiberhaupt an manchen Stellen liest, daff man im Ver
sacrum zu sein glaubt. Er ist aber beileibe noch nicht der erste
Impressionist, sondern man lese nur einmal im Leonardo das Kapitel
nach: Come lo specchio €’l maestro de pittori, daft der Spiegel der
Lehrer der Maler ist. Da heifst es: , La pittura é una sola superfizie,
e lo specchio quel mederimo; la pittura é impalbabile, in quanto
che quello, che pare tondo e spiccato, non si po’ circondare co’
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le mani, e lo specchio fa il simile; lo specchio e la pittura mostra
la similitudine delle cose circondate da ombra e lume.“ (,,Das |
Gemalde ist blof eine Fliache und der Spiegel ebenso; das Gemaélde
&5t sich nicht abfiihlen, insofern das, was rund und hervorstehend
scheint, nicht von den Handen umfaft werden kann, und der Spiegel
ebenso; der Spiegel und das Gemélde zeigen das Gleichnis der
vom Schatten und Licht umflossenen Dinge.“) Man braucht nur
diese paar Satze vollkommen durchzudenken, sich erinnernd, was
Leonardo mit seinem sfumato suchte, und man wird das ganze
Wesen des Impressionismus verstehen, das iibrigens demjenigen,
der lesen kann, ebenso jener Satz des Ardinghello sagt: ,,Der Maler
gibt sich mit der Oberfliche ab, und diese zeigt sich bloft durch
Farbe; und er hat mit dem Wesentlichen der Dinge im eigentlichen
Verstande wenig zu schaffen.”

Ein Kind sieht am Strande eine Dame in der Sonne gehen und
ruft: Schau, Papa, der Schatten ist blau! Der Papa sagt: Nein,
der Schatten ist schwarz, es sieht nur so aus. Das Kind sieht die
Mama im Garten am Gebiisch und lacht: Die Mama hat eine
griine Nase! Der Papa sagt: Die Mama hat keine griine Nase, es
scheint nur so. Das Kind ist eigentlich viel gescheiter: es hélt sich
an die unmittelbare Wahrheit, deren es gewif ist; es glaubt seinen
Augen; es sieht noch unverdorben. Es hat auch unbedingt recht:
der Schatten dort ist blau, die Nase ist jetzt griin. Wenn der Papa
sich beobachten wiirde, fdnde er, daf seine sinnliche Wahrnehmung
vOllig mit der des Kindes stimmt; nur wird sie bei ihm, bevor sie
ihm noch bewufit wird, sogleich aus der Erfahrung umgeformt. Das
Auge meldet: die Nase ist griin. Aber sogleich setzt die Erfahrung
und die Reflexion ein: weil die Sonne auf den griinen Strauch
daneben scheint. Will der Papa sehen, wirklich sehen, so miifite

er die Reflexion, die Erfahrung erst wieder ausschalten lernen.

Was er sieht oder zu sehen glaubt, zu sehen sich bewufst wird,
ist gar nicht mehr die reine Meldung des Gesichts, sondern es ist
aus dieser und der Erfahrung, der Erinnerung an Meldungen der
anderen Sinne (etwa: daff er einmal den Zweig zuriickgebogen hat
und dadurch das Griin von der Nase verschwunden ist) und der
Uberlegung so zusammengesetzt, | daf es durchaus nicht mehr
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eine unmittelbare Reaktion auf das Gesicht, sondern vielmehr ein
eigenes Produkt des Sehenden ist. Sein Sehen ist durch Wissen
getriibt. Er driickt das auch so aus: die Nase sieht griin aus, ich
weifs aber, daf sie nicht ,,wirklich® griin ist. Die Frage wire nun
nur: wie ist sie denn ,,wirklich“? Bei der Lampe wird sie rot oder
violett, bei einer Kerze gelb oder weift sein. Wann ist sie denn also
eigentlich ,,wirklich“? In der Wirklichkeit nie. Das ist das Komische:
daft wir in der Wirklichkeit kein Ding jemals so sehen koénnen,
wie der Verstand uns sagt, dafl es wirklich ist. Wir trauen aber
unserem Verstande mehr als den Sinnen und sind stolz, daf er uns
vor ihren T&uschungen zu behiiten und zur Wahrheit hinzufiihren
wisse. Freilich ist dieser Stolz mit der Zeit schon recht abgeddmpft
worden, seit wir erkennen, dafs zuletzt auch die vom Sinnlichen
gereinigte Wahrheit des Verstandes wieder nur eine bedingte, auf
uns beschrinkte und also im Grunde doch auch wieder nur eine
Téduschung ist. So weit will ich aber gar nicht gehen, sondern ich
gebe zu, oft kann der Verstand beweisen, dafs das Auge uns betrogen
hat. Das Auge zeigt mir etwa zwei Farben nebeneinander. Der
Verstand sagt: Gehe hin, du hast ja noch andere Sinne, nimm diese
und priife nach! Ich priife also nach, indem ich taste, und iiberzeuge
mich so, daf die Tréger der zwei Farben nicht nebeneinander,
sondern hintereinander sind. Oder mein Auge zeigt mir einen
bunten Fleck, den ich mir durchaus nicht deuten kann. Es kann
ebenso ein Holz als ein Mensch oder ein Stein sein. Ich n&here
mich, und in der Nahe erfahre ich, was es ist, und so kann ich
mein Auge berichtigen. Diese ,,Berichtigung® ist aber eigentlich gar
keine. Die Meldung meines Auges war ja namlich gar nicht falsch.
Trete ich wieder auf jenen ersten Punkt zuriick, so sehe ich nichts
anderes, als ich das erstemal sah: ich sehe wieder denselben bunten
Fleck. Nur dafs ich jetzt weifs, was er ,,bedeutet”. Mein ,,Eindruck® ist
durchaus kein anderer geworden. Aber friither habe ich nichts gehabt
als ebendiesen ,,Eindruck® allein, jetzt habe ich zwei Dinge: den
167 ,Eindruck® einer Sache, den sie auf | mein Auge macht, und dazu
noch eine Kenntnis, die ich mir durch ein anderes Mittel verschafft
habe. Den tédtigen Menschen, die sich vor Gefahren schiitzen, gegen
Feinde verteidigen konnen wollen, ist diese ,,Kenntnis“ natiirlich
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wichtiger als jener ,,Eindruck”. Sie werden unruhig und &ngstlich,
wenn sie einen Eindruck nicht sogleich zu deuten wissen. Ihre ganze
FErziehung dringt sie, keinen Eindruck rein zu geniefien, sondern
immer sogleich zu fragen, was er fiir sie bedeute, Nutzen oder
Schaden, Hilfe oder Not, sogleich nach dem Wesen zu fragen, das
er verbirgt. Dies mufs ihnen, die immer auf der Flucht vor einer
Gefahr oder auf der Jagd nach einem Gewinn sind, das Wichtigste
sein. Es gibt aber andere, die so selig sind, anzuschauen, daf sie
gar nicht zu wissen lockt, was es eigentlich bedeuten mag. Sie sind
wirklich, wie Leonardo von seinen Schiilern gefordert hat, die reinen
Spiegel. Sie nehmen auf, was ihnen erscheint, und bewahren es, und
das macht ihr Leben aus. Diese besonderen Menschen nennt man
Maler. Und da allm&hlich zu ihnen auch andere eingedrungen sind,
von jenen, welchen die reine Anschauung nicht geniigt, sondern
welche sie immer sogleich aus der Erfahrung berichtigen, nennen
sie sich jetzt: Impressionisten.

Das Bild des Vermeer zeigt einen Maler vor seiner Staffelei
an der Arbeit. Man betrachte einmal die malende Hand. Sie ist
genau so gemalt, wie der Maler sie erblickt hat oder wie sie im
Spiegel erscheinen wiirde, ndmlich als ein heller Fleck, mit einem
dunkleren Strich dariiber. Erst unsere Erfahrung sagt uns, was
dieser Schimmer zu ,,bedeuten hat: eine Hand mit einem Pinsel.
Oder anders ausgedriickt: Im Spiegel erblicken wir nur einen Glanz,
aber wenn wir seine Ursache suchen, ist es eine Hand. Der Maler hat
sich jedoch offenbar um die Ursache gar nicht gekiimmert. Hétte
er es, hitte er gemeint, durch sein Bild dem Zuschauer eine Kunde
von der Welt vermitteln zu sollen, so wiirde er den hellen Fleck,
den er erblickt, nach seiner Kenntnis der Anatomie umgeformt
haben. Ich sage nun keineswegs, dies diirfe man nicht. Ich | sage
keineswegs: der Maler soll sich nur an den blofsen Schein halten, so
wie er ihn hat, bevor ihm noch seine Bedeutung bewufit geworden
ist. Ich sage nur: man darf vom Maler nichts anderes verlangen, als
er geben will. Hat er die Absicht, uns mit Hilfe von Formen und von
Farben zu unterrichten, wie er meint, daf irgendein Ding ,,wirklich®
ist, so werde ich ihn nicht storen. Will er uns aber nur den schénen
Schein der Dinge geniefsen lassen, so mute man ihm nicht zu, diesen

68



169

DRITTER TEIL 139

zu verfalschen, sondern freue sich, dafs wir in der Kunst ein Mittel
haben, uns von dem driickenden Ernste der Erscheinungen durch
ihren ,farbigen Abglanz“ zu befreien, an welchem wir, Goethe sagt’s,
»das Leben haben®.

Mancher wendet mir nun ein: Ich kann das aber gar nicht, ich
verstehe gar nicht, wie Sie sich das iiberhaupt denken, ich bin
gar nicht fahig mir vorzustellen, wie ich denn einen Glanz oder
eine Farbe, sozusagen an sich, genieflen soll, ohne sie sofort auf
ein wirkliches Ding zu beziehen, das sie bedeutet, ohne mir also
in unserem Falle sogleich bewuftt zu werden, daf es eine Hand
sein soll, die ich dann aber auch genau so zu sehen fordere, wie
ich es nun einmal gewohnt bin. Darauf ist nur zu antworten: Ja,
lieber Freund, dann sind Sie ein unmalerischer Mensch, wie andere
unmusikalisch sind, dann haben Sie eben kein Organ fiir die Malerei,
wie andere fiir die Musik keines haben. Nehmen wir an, ich sei in
meinem Zimmer allein, die Fenster verhdngt und nun dringe ein
Schall an mein Ohr. Es kommt nun ganz auf mich an, wie ich mich
verhalte. Ich kann den Schall entweder blof als Schall empfinden,
als welcher er mir angenehm oder unangenehm sein mag und auf
mich ernst oder lustig wirken wird; oder ich kann ihn sogleich auf
seine Ursache beziehen und mir einfach denken: was jetzt mein Ohr
trifft, ist eine Welle, die dadurch entstanden ist, daf im Turm der
Kirche ein kleiner Bub an einem Stricke die Glocke zieht. Es steht
mir auch frei, bei einer Symphonie jeden Ton im Geiste auf das
Instrument zuriickzufiihren, das ihn erzeugt, und die ganze Zeit
nur an die aufgeschwollenen Hélse der Bléser und die verkrampften
Finger der Geiger zu denken. | Nur wird das vielleicht doch nicht
der wahre musikalische Genuf$ sein.

Die Impressionisten sind Maler, welche den Schein, den ein Ding
wirft, als blofen Schein, von aller Erinnerung an das Ding selbst
abgelOst, ganz so zum Ausdrucke ihrer Stimmungen machen, wie
die Musiker von uns fordern, daf wir, um den Schall als bloflen
Schall zu geniefien, seine Ursachen vergessen miissen.

Das ist das Wesen des Impressionismus, welches in der Tat bis
in die Renaissance reicht (ich muff mir vorbehalten, ein anderesmal
gelegentlich darzulegen, was ich auch schon an der Antike impres-
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sionistisch finde). Auch die Technik, deren sich die Impressionisten
heute bedienen, ist nicht so neu, als man glaubt. Delacroix hat von
ihr schon gewuft, und er ist auf sie durch den Correggio gekommen.
Wer dariiber und iiber die wissenschaftlichen Grundlagen ihrer
Technik mehr erfahren will, der lese einen Aufsatz des Malers Paul
Signac im Pan nach (1898, erstes und zweites Heft). Er wird da auch
milder gegen unsere guten Wiener werden, weil es sich herausstellt,
dafl die Pariser auch nicht viel gescheiter waren. Alles, was man
jetzt bei uns hort, haben sie vor siebzehn Jahren schon gesagt, 1886,
als die Neo-Impressionisten zum erstenmal in Paris erschienen: ,,Der
Mensch hat ja doch keine griinen Tupfen im Gesicht! und ,,In der
Néhe weift man ja gar nicht, was es ist! Worauf Signac vortrefflich
erwidert: ,Man habe keine ,,Plinktchen* auf dem Gesicht, sagt man!
Gut! Aber hat man etwa schwarze, graue, braune Schraffierungen
oder Kommata? Ribots Schwarz, Whistlers Grau, Carriéres Braun,
die Schraffierungen Delacroix’, das Komma Manets sind, genau wie
die prismatisch zerlegten Farbenflecken der Neo-Impressionisten,
Kunstmittel, deren sich diese Maler bedienen, um ihre besondere
Art, die Natur zu sehen, auszudriicken — alles analoge Verfahren,
die man zulassen muf, da der betreffende Kiinstler darin nun ein-
mal das beste Mittel findet, dem, was ihm vorschwebt, Gestalt
zu geben ... Was die Neo-Impressionisten wollen und was ihre
Methode ihnen sichert, ist: hochste Steigerung von Licht, Farbe
und Harmonie. | Dadurch eignet sich ihre Technik ganz besonders
fiir dekorative Malerei. Selbst ihre kleinsten Arbeiten sind des-
halb keine Staffeleibilder, sondern eine Art dekorativer Kunst, der
Kleinheit der modernen Wohnrdume angepafst. In der durch die
Grofe eines Bildes bedingten Entfernung verschwinden — falls in
gutem Verhéltnis gegeben — die einzelnen Flecken und verfliefen
zu farbigen Lichtern von unvergleichlichem Glanz ... Wenn der
einzelne Farbfleck stort, so liegt das nur daran, daft man nicht den
notwendigen Abstand beriicksichtigt. Rembrandt sagt: ,Die Malerei
darf nicht beschniiffelt werden. Wer eine Symphonie héren will,
setzt sich nicht unter die Instrumente, sondern an einen Punkt,
wo alle T6ne sich mischen kénnen. Um sich an einem prismatisch
zerlegten Gemalde freuen zu kénnen, muft man sich die Miihe neh-
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men, den Punkt ausfindig zu machen, an dem die Mischung der
verschiedenen Farbenelemente im Auge des Beschauers die vom
Maler gewollten T6ne ergibt.“

Nun wird noch iiber Manet, als den Ersten in unserer Zeit, der
sich, auch erst nach langen Irrungen, von der Linie befreit und
zum reinen Gefiihl der Farbe durchgerungen hat, iiber Degas, den
Vollender des Impressionismus, iiber die Erneuerung der Technik
durch die Belgier, iiber die Versuche der Jungen in Frankreich,
besonders Maurice Denis und Odilon Redon, sich aus dem Impres-
sionismus und durch ihn zu einer Kunst zu erheben, die zugleich
rein psychisch und rein dekorativ wére, endlich auch iiber den

Impressionismus in der Skulptur manches zu sagen sein.

Die neue Form des Impressionismus stammt von Manet. Er
gehort zu jenen unglaublich heftigen, ruchlos verwegenen, wie vom
Teufel gerittenen Naturen der Empérung und Vernichtung, durch
welche sich die Kunst der Franzosen, immer wenn sie eben zur
héchsten Manier geworden ist, alle dreifig Jahre wunderbar wieder
erneut. Das Merkwiirdige an ihnen ist, daf sie bei einer fast unbe-
greiflichen, beinahe tierischen Wut auf alles, was sie vorfinden, und
dem grimmigsten Hasse gegen alle Nachwirkung der Vergangenheit,
gegen alle Tradition, dieser dennoch, ohne es zu | wissen, unauf-
16slich verbunden bleiben. Wahrend in der deutschen Entwicklung
jede lebhaftere Begabung sogleich den allgemeinen Weg verlafit,
so daft das Ganze immer wieder zerrissen wird, so daft die Welt
immer wieder neu begonnen werden muf, so daft die Arbeit des
einzelnen ungeniitzt bleibt und immer vom Né&chsten erst noch
einmal zu leisten ist, filhlen sich die Romanen an einer so starken
Kette, daf, wie der einzelne daran zerren oder rasseln mag, er doch
niemals aus dem Bereiche der anderen gerat. Dies gerade erlaubt
ihm, blind bis zum AuRersten zu gehen, wihrend der Deutsche,
durchaus sich selbst iiberlassen, schon durch eine viel geringere
Freiheit, die er sich nimmt, alle Verbindung zu verlieren und gleich
ins Bodenlose zu fallen Gefahr lduft. Manet tritt auf wie ein paar
Jahre vor ihm Courbet, wie frither Delacroix, wie einst David: als
ein wahrer Einbrecher in die ganze Kultur seiner Zeit, héhnisch
gegen alles, was ihr wert ist, und entschlossen, nichts auf der Welt
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gelten zu lassen als sich selbst. Einige Zeit driicken seine Bilder
iiberhaupt nur dies aus. Sie wollen beleidigen, sie wollen entriisten,
sie wollen anders sein. Sie zeigen noch durchaus keinen Impres-
sionismus. Wenn sie an Velazquez oder an Goya erinnern, so ist
dies dufterlich, nur durch die Alliire. Sie wirken malerisch nicht
sehr, sondern nur durch die Furie, die man ihrem Maler anspiirt.
Sie sind unheimlich, wie wenn ein Stummer, furchtbar erregt, die
Lippen werfen und am Munde zucken wiirde, ohne doch mehr als
rocheln und gurgeln zu konnen, bis endlich plétzlich, wie durch
ein Wunder, seine aufgebrachte Natur den Zwang zerbricht und
nun alles unaufhaltsam hervorstiirzt; er findet seine Sprache: die
neue Technik; und nun ist es ihm leicht, indem er vermeintlich nur
die Gesetze dieser Technik erfiillt, sich mit einer unvergleichlichen
Kraft und Freiheit iiberall auszudriicken. Er meint nichts anderes
zu tun, als daf er sich der absoluten Wahrheit beméichtigt, der
wahren Wahrheit, ganz so wie sie ihm im Augenblick erscheint.
Aber indem er dies tut, indem er den Moment unmittelbar mit
allem Dunst und Tau der Minute erhascht, indem er den Schein |
von den Dingen rafft, unbekiimmert, was hinter ihm sein, was er
bedeuten mag, indem er so die ganze Welt in ein ewiges Schauspiel
verwandelt, das immer, indem es kaum entsteht, schon wieder ver-
lischt, indem er dieses driickende Dasein, das wir fiirchten, in eine
tanzende, sprithende, glithende Welle von Licht auflst, indem er
alles in sich ewig wieder verwandelnde Bewegung zersetzt, teilt er
den Menschen eine Seligkeit mit, die vor ihm unbekannt gewesen
ist. Ich glaube, wenn man spéater einmal die Geschichte jenes neuen
Optimismus schreiben wird, den durchzumachen und auszugestal-
ten vielleicht der eigentliche Sinn unseres jungen Jahrhunderts ist,
wird man mit Manet beginnen miissen: sein Impressionismus hat
unsere Menschen zuerst gelehrt, das Grauen abzuwerfen, und durch
ihn haben sie die Welt, die schrecklich ist, wenn der Mensch sie auf
sich oder auf sie bezieht, zuerst im reinen Anblick genieften gelernt.

Manet wird das wohl gar nicht bewufst geworden sein. Er war
viel mehr Soldat oder Agitator, Mann des Abenteuers und des Ex-
periments, als ein reiner Maler, und schon die technische Raserei,
in der er lebte, mit einer wahren Todesangst, nicht alles auszu-
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schopfen, liefs ihn zu keiner Ruhe, zu keiner Reife kommen. Zu
dieser finden wir den Impressionismus erst durch Degas vollendet.
Es ist ganz merkwiirdig, wie Degas neben Manet oder Monet oder
Renoir oder Sisley oder Pissarro wirkt. Obwohl er in jedem Zuge zu
ihnen gehort, hat er nichts mit ihnen gemein; unwillkiirlich denkt
man, er miisse aus einer ganz anderen Zeit sein. Er hat durchaus
ihre Technik, er wendet sie auf dasselbe an. Wie sie, verschméht
er die Anekdote, jede Erzdhlung, jeden malerischen Reiz. Wie sie,
vermeidet er, was man Komponieren nennt, er ,arrangiert” nichts,
er klatscht das Leben ab. Wie sie, hélt er sich an den néchsten
Vorwurf, an den ersten Anblick, so gemein oder schal oder ,,unin-
teressant” er sei. Wie sie, hiitet er sich, irgend seine eigene Natur
einzumischen, Temperament zu zeigen, Geist oder Witz oder Emp-
findung mitzubringen. Dennoch hat er die Macht, uns in eine ganz
andere hellere und hohere Region zu | entriicken; was er darstellt,
scheint sich sogleich zu verwandeln, und indem wir eine schiabige
kiimmerliche Téanzerin, die Glatze eines vulgidren Menschen, die
Gebérde einer niedrigen Verrichtung erblicken, fithlen wir uns vom
Wohllaut der reinsten Stimmung umflossen und wirklich, es ist
nichts anders zu sagen, wie mit Poesie getrdankt. Was den andern
gewaltsam, ist ihm geldufig, was ihnen Absicht, sein Mittel, und wo
sie enden, fangt er eigentlich erst an und 1aft uns mit einer unbe-
schreiblichen Wonne geniefsen, wie alles, was erscheint, insofern wir
es nur als Farbe, als Schein, als Licht empfinden, immer grenzenlos
schon ist. Ich denke, bis die Menschen erst den rechten Abstand
von ihm haben werden, werden sie erkennen, daft er weitaus der
grofite Maler unserer Zeit gewesen ist, ein Zauberer, wie es seit
Velazquez keinen mehr gegeben hat.”

Die jiingsten Impressionisten, besonders Odilon Redon und
Maurice Denis, suchen, sichtlich unter der Einwirkung der Japaner,
mit der neuen Technik dekorativen Absichten zu dienen. Zuerst
fithlt sich der Impressionist durchaus als Naturalist: er will die
Natur erreichen; er will zeigen, was er sieht, ganz so, wie er es
erblickt. Er wird dabei gewahr, dafs alle Erscheinungen, wenn er

*
Als ich dies schrieb, war mir die Macht Cézannes noch nicht aufgegangen,
der mir heute selbst mehr als Degas ist.
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sich an ihre unmittelbare Wirkung auf das Auge hélt, ohne diese
erst nach dem Verstande, aus der Erfahrung zu berichtigen, immer
nur Farben sind, und indem er diese vergleicht, eine auf die andere
wirken, an ihr ermatten oder durch sie entflammen 14t und so
den Reiz ihrer Beziehungen empfinden lernt, gerdt er in eine Welt
des Scheines von einer so besonderen Harmonie, wie die Welt
der T6ne ist. Aber von Velazquez bis Degas hat doch kein Maler
daran gezweifelt, dafs er diese Welt des Scheines immer nur an
der wirklichen gewahren kann und dafs die Farben, in welchen er

schwelgt, die Erscheinungen brauchen, um sich an ihnen zu zeigen.

Degas will gewis nicht diese Ténzerin oder jene Glatze malen,
sondern eine Farbe, ein Licht, aber er nimmt die | Tanzerin oder
die Glatze als Tréger der Farbe, des Lichtes mit. Nun f&llt den
jungen Leuten ein, diese Tréger nicht mehr aus der dufleren Welt zu
holen, sondern aus ihrer Empfindung zu erfinden, wohl durch das
Bediirfnis nach einer groferen Freiheit, da sie dann im Ausmafke der
Farben nicht mehr an die Bedingungen der Natur gehalten wéren,
sondern sich vollig dem Gefiihle {iberlassen kénnten. Sie tun dabei
mit der Farbe dasselbe, was Schwéarmer der reinen Linie mit der
Form versucht haben. Toorop bestimmt die Lange oder die Neigung
einer Linie nicht nach der Wirklichkeit, sondern durch sein Gefiihl,
das mit langen, aufsteigenden Linien Hoffnung und Vertrauen, mit

umgebogen herabsinkenden Sorge und Angst verbunden glaubt.

Ebenso haben manche das Gefiihl, es gébe traurige und frohe,
lissterne und keusche, stolze oder trotzige oder héhnische, und
demiitige oder sanfte oder schmachtende Farben, und es kdnne
also durch die blofse Farbe schon, ohne daf sie erst eine Gestalt
der Wirklichkeit anzunehmen brauche, eine Stimmung ausgedriickt
und mitgeteilt werden. Dies ist nicht so furchtbar neu, als man
oft tut, sondern viele Sitten alter Zeiten, die Verwendung mancher
Stoffe fiir Feste, anderer zur Trauer und zum Beispiel die ganze
Liturgie der katholischen Kirche beruhen darauf, wobei freilich dem
Psychologen iiberlassen bleiben muf, ob irgendeine Farbe wirklich
die Kraft in sich hat, ernst oder heiter zu stimmen, oder ob nicht
die Menschen erst allméhlich — durch Assoziation, wie man das

nennt — sich angew6hnt haben, ihr diese Stimmung beizulegen.
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Theoretisch 14t sich jedenfalls nichts einwenden, wenn ein Maler
sagt: Ich will irgendein Gefiihl ausdriicken, sagen wir Entsagung
oder Wehmut, dazu hat man bisher immer ein wehmiitiges Ereignis
aus der Wirklichkeit genommen, etwa einen Abschied oder den
Herbst, dies ist novellistisch, ich will aber als Maler nichts dem
Novellisten, sondern alles nur mir verdanken, ich will nicht erzéhlen,
ich will auch nicht schildern, ich kann darum weder den Abschied
noch den Herbst brauchen, ich will mein Inneres malen, die Wehmut
oder Entsagung, die ich fiihle, nicht einen AnlaR, | der sie erregt
hat, wie der Dichter sagen kann, dafs er betriibt ist, ohne immer
gleich sagen zu miissen, warum er es ist; der Dichter hat dazu
den Laut, er wahlt Laute, die betriiben — ich habe die Farbe, ich
will Farben der Entsagung und der Wehmut wéhlen. Auch das ist
schlieflich nicht gar so neu, man denke nur an das Ornament. Kein
Mensch fragt, was ein Ornament ,bedeutet”, kein Mensch wird
es auf die Wirklichkeit beziehen. Kein Mensch fragt, was an der
Wand diese Kreise oder Dreiecke sollen. Man weift, sie beziehen sich
auf nichts, sie wirken blof durch sich selbst, sie stellen nichts dar,
sondern sie driicken nur eine Stimmung aus und teilen sie mit; und
man weifs aus der maurischen Dekoration, welche Macht, welcher
Zauber damit erreicht werden kann. So l&ft sich auch wohl ein Bild
denken, das durchaus ,,sinnlos* wére, das heifit: das durchaus keine
Beziehung zur Wirklichkeit hétte, das nur seine Farben wirken
lassen wiirde, die nichts bedeuten, nichts darstellen oder vorstellen,
sondern nur durch ihre eigene Kraft Gefiihle und Stimmungen
erregen sollen. Nur ist dies so, wie es hier ausgesprochen wird, noch
nicht versucht worden, sondern diese Kiinstler gehen doch noch
immer von der Wirklichkeit aus, vergewaltigen sie aber dann oder
vernachléssigen sie doch und befremden ebendadurch vielleicht
mehr, als wer endlich den Mut hétte, riicksichtslos eine ,,gelbe
Gavotte oder ein ,Menuett in Weifl** zu malen, so von allen Dingen
abgeldst, daf es auch die Leute aufgeben miifiten, darin irgendeine
Beziehung auf die Wirklichkeit zu suchen und immer zu fragen,
was es denn ,eigentlich® sein soll: denn ,eigentlich“ kann ja Farbe
doch nichts als Farbe sein.

Januar 1908.
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L' Ecriture Artiste
(Zum 9. Bande des ,Journal des Goncourts“. — Paris, Bibliothéque Charpentier
1896.)

Spricht man von den Goncourts, so verbeugt sich unsere Stimme
und wir zagen um die rechten Worte der innigsten Verehrung.
Uns sind sie teuer und wie edlere Wesen, weil sie niemals zu den
schlechten Sitten der Zeit herabgestiegen sind, sondern die Wiirde
der Kunst in den reinsten Hénden gehalten haben. Ein Beispiel,
das den Strebenden erbauen, den Strauchelnden bekraftigen kann,
wird ihr wahrhaftes, priesterliches Leben immer sein. Niemals ist
es getriibt worden. Thm wollen wir nachfolgen! Fragen wir aber,
was denn von ihren Werken am Ende eigentlich bleiben und auf
die Enkel kommen kann, so wird uns bange. Darin gehdren sie
ja der Gegenwart an, dafs es ihnen nicht gelungen ist, jemals ein
Werk von sich zum ewigen Leben abzutrennen. Manche Satze,
einige Adjektive, gliickliche Verbindungen seltener Epithete wird
man bewahren. Aber sie hinterlassen nichts, das im ganzen fiir
sich fortleben konnte. Uber ihre Werke wird das Andenken bald
zugewachsen sein. Thr Wirken freilich kann nicht vergessen werden,
denn es ist in die Sprache eingegangen. Die Sprache tragt es zu
den nachkommenden Menschen hin.

Thre Sinne sind feiner, ihre Nerven empfindlicher und empfang-
licher gewesen als bei den anderen Leuten ihrer Zeit. Nie hatte es
vor ihnen so bewegliche, so unter den leisesten Nuancen erbebende,
so mit den stillsten Regungen der Natur gleich mitschwingende
Organe gegeben. Aber es geniigte ihnen nicht, selbst besser zu se-
hen, besser zu horen. Auch die anderen wollten sie das vernehmen
lassen; es trieb sie an, sich mitzuteilen. Wie? Es fehlte ihnen an
Worten. Die Sprache, die sie vorfanden, reichte wohl fiir die groben
Erlebnisse roher Sinne hin; die edleren Abenteuer ihrer erlauchten
Nerven konnte sie nicht aussagen. Sie sahen und horten ja Dinge,
die vor ihnen niemand | gesehen oder gehort hatte. So waren denn
diese Dinge auch noch nicht getauft; man konnte sie nicht beim
Namen rufen. Wie sollten sie sie also nennen? Sie standen vor dem
Problem: die Menschen etwas sehen oder héren oder spiiren zu

176
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lassen, was noch von niemandem gesehen oder gehort oder gespiirt
und darum auch noch nicht benannt worden war. Wie sollte das
geschehen? Alles Beschreiben ist doch immer nur ein Erinnern.
Aber hier soll etwas beschrieben werden, an das nicht erinnert
werden kann, weil es noch nicht erlebt worden ist; es soll vielmehr
eben durch dieses Beschreiben zum ersten Mal jetzt erlebt werden.
Sage ich ,blau“, so gebe ich damit dem Leser ein Signal, sich an
eine Sensation zu erinnern, die er einmal erlebt und sich unter
diesem Worte aufgehoben hat. Hétte er, fern von den Menschen
und wild fiir sich lebend, zwar diese Sensation schon erlebt, aber
er wiirde ihren Namen, das Signal, nicht wissen, dann miifite ich
ihn anders erinnern. Das Wort ,,blau“ wiirde ihm dann nichts sa-
gen, sondern ich miifste ihm eine Folge von Dingen aufzéhlen, die
alle blau sind und sonst nichts unter sich gemein haben, bis er
merkt, was ich meine. Wie aber will man einen an die Sensation
des ,,Blauen® erinnern, der sie noch niemals vernommen hat? Wie
an den Geruch einer Blume, die er nicht kennt? An einen Ton,
den er noch nicht gehort hat? Vielleicht ist das durch eine gewisse
Korrespondenz dennoch moglich. Wenn jene Farbe, der Geruch,
dieser Ton, die mitgeteilt werden sollen, immer dieselbe Stimmung
im Menschen wecken und es etwas anderes gibt, das auch diese
Stimmung weckt, so kann ich mir mit diesem anderen als einem
Aquivalent der Farbe, des Geruches, des Tones aushelfen. Kann
ich eine Farbe nicht herzeigen, gibt es aber ein anderes Mittel, das
auf den Zuschauer genau so wirkt, wie jene Farbe auf ihn wirken
wiirde, so kann ich ihn, indem ich dieses Mittel auf ihn wirken lasse,
dahin bringen, als ob ich ihm jene Farbe hergezeigt hatte. Das ist
die Entdeckung der Goncourts: zu ihren unaussprechlichen Dingen
suchen sie Assonanzen von Worten, die so wirken, wie auf sie | jene
Dinge gewirkt haben, und so vermogen sie es, das Unaussprechliche
doch auszusprechen; die Worte werden dabei nicht nach ihrer sach-
lichen Bedeutung, sondern in ihrer ersten, nackten, angeborenen
Schénheit genommen. Das ist die ,,Ecriture artiste, sie sucht fiir
die Dinge, die sie mitteilen will, nicht die Worte, die dem Sinn
dieser Dinge geméf sind, sondern Worte, die dieselbe Wirkung auf
die Sinne, auf die Nerven haben sollen. Es sind nicht Worte, die das
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Ding referieren und vor den Verstand ziehen wollen. Es sind Worte,
die mit jenem Ding gar nichts zu schaffen haben, als daf sie, vom
Menschen gehort, dieselbe Stimmung in ihm l6sen, die jenes Ding,
vom Menschen gesehen, in ihm 16sen wiirde. Gilt es etwa, einen
Wasserfall einem mitzuteilen, der noch keinen Wasserfall gesehen
hat, so wird keineswegs versucht, den Verstand zur Bildung dieses
Begriffes durch Angabe aller Teile anzuregen: Wasser, das vom Fel-
sen fallt, spritzt und schdumt, in der Sonne glénzt, sich in Farben
bricht, und so weiter. Nein, die Methode der écriture artiste ist eine
andere. Wenn ich vor einem Wasserfall stehe, in sein Schdumen
schaue, sein Brausen hore, seine Luft einatme und dann, die Augen
schliefsend, mich auf meine Gefiihle besinne, so werde ich einen
ganz einzigen Zustand meiner Seele gewahr, eben den ,,Zustand am
Wasserfall“. Nun heifst es, Worte von einer Farbe und einem Klange
finden, die fihig sind, jede Seele, welche die Worte nicht blofs als
Signale von Dingen nimmt, sondern sich von ihrem Lichte, ihrer
Melodie fiihren léfit, in eben denselben Zustand zu bringen. Will
man also den Geruch einer Blume mitteilen, so ist ein Adjektiv zu
suchen, das mit dieser Blume, mit diesem Geruch gar nichts zu tun,
aber die Kraft hat, unsere Nerven, indem es sich an sie schmiegt,
ganz so zu stimmen, wie jener Geruch sie stimmen wiirde. Indem
die Goncourts das versuchten, sind sie zur einsamen Schonheit
der Sprache, die sich noch nicht verdungen hat, gekommen. Vor
ihnen wurden die Worte nur als Signale der Dinge an den Verstand
gebraucht; sie waren die ersten, die anfingen, wieder die natiirliche
Magie der Worte wir|ken zu lassen. In ihrem Munde ist die Sprache
souverian geworden, braucht keine Beziehungen zur Welt mehr,
sondern gibt ihre eigenen Schétze her. Man denke sich den Maschi-
nisten einer Lokomotive, der gewohnt ist, das rote Licht nur als
ein Signal der Gefahr anzusehen, als eine Warnung; und nun lasse
man ihn, einsam in der Nacht auf seinem Posten, hinausschauend
und in diesem Zauber alle Gewohnheiten vergessend, zum ersten
Mal inne werden, daf das rote Licht auch fiir sich etwas ist, nicht
blof ein Signal, sondern etwas Rotes, Glénzendes, Leuchtendes von
Kraft und Schonheit. So haben die Goncourts zuerst die Worte
nicht blofs als Zeichen von Dingen vernommen, sondern ihr ewiges
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Leuchten gefiihlt. Edmond erzéhlt einmal, wie der Knabe gern
einer Tante zuhorte, die schéne Worte liebte: je I’écoutais avec le
plaisir d’un enfant amoureux de musique et qui en entend ... elle
mettait en moi 'amour des vocables choisis, techniques, imagés,
des vocables lumineux, amour qui, plus tard, devenait 'amour de
la chose bien écrite. Den intimen Zauber der Worte, die sich vom
Dienst der Dinge, von ihrer Bedeutung gel6st haben und nun fiir
sich allein im holden Genufs der eigenen Anmut schweben, haben
sie entdeckt. Davon ist jener unségliche Schimmer auf ihre Satze
gekommen. Diese glithen vom geheimen Feuer der Sprache, das
schon unser alter Grimm gefiihlt hat, der schrieb: ,Man glaube
nur, dafs in allen und jeden Wértern unserer von Gott geschaffenen
Sprache die lebendigste Regsamkeit der vielfaltigsten Ideen wohnt,
die niemals zu Ende ergriindet werden mag, daf also die Sprach-
forschung, wie alles in der Natur, sobald sie den Hausbedarf des
gemeinen Verstandes iiberschreiten will, notwendig auf das ewige
Wunder gerat.“ So kénnte man ihr Verdienst am einfachsten sagen:
sie haben die Sprache vom Hausbedarf des gemeinen Verstandes
getrennt und uns das ewige Wunder in ihr fiihlen lassen.

Dafs ein Wort, seiner Bedeutung ledig und von allen Beziehungen
auf die Dinge gel6st, an sich grofs oder innig, zornig oder sanft,
gebieterisch oder versohnlich lauten kann, ganz wie eine | Linie,
sie mag etwas Geometrisches bezeichnen oder einen Gegenstand
der Natur darstellen, an sich edel oder gemein ist, das haben die
Franzosen erst von den Goncourts erfahren; davon hat ihr Reden
jetzt jene so betdrende, so verlockende Gewalt bekommen.

Volksbildung

Volksbildung ist keine gar so neue Sache, wie man wohl meint.
Immer haben die Fiihrer der Nationen, die Herren der Stadte und
Staaten getrachtet, die Gedanken der Wenigen, ihre Begriffe von
Werten und Unwerten, ja ihr ganzes Gefiihl des Lebens zu den
vielen zu leiten und immer ist es der Sinn aller Kultur gewesen,
das Besondere allgemein zu machen, das schone Werk oder die
grofse Tat eines edlen Mannes im ganzen Volke fortleben und so den
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Einzelnen auf die Masse wirken zu lassen. Dies will jede Kultur,
sie versucht es nur jedes Mal anders, je nach ihrer Art. So die
griechische Kultur dem merkwiirdigen Begriffe geméif, den die
Griechen von Erziehung hatten. Die griechische Erziehung geht
von einer feinen psychologischen Beobachtung aus, die zuerst ein
wenig befremden mag, aber doch kaum zu leugnen ist: némlich,
dafs, wer die duferen Formen, die Gebéarden einer Leidenschaft oder
den sinnlichen Ausdruck eines Gedankens, seine Erscheinung auf
einem Gesichte, an einem Ko6rper nachahmend annimmt, dafs dieser
dadurch nach und nach eben jene Leidenschaft, eben denselben
Gedanken und das ganze Wesen jener Formen bei sich im Innern
anzunehmen wie von einer geheimen Kraft gezwungen wird. Jeder
kann an sich selbst die Probe machen, er versuche es nur. Er ahme
nur einmal die Gebérden, den Gang, die Haltung eines Zornigen
oder eines Schwermiitigen eine Zeit nach, und er wird sehen, daf
er dadurch selbst unwillkiirlich in Zorn oder Schwermut gerét; wie
er auflerlich tut, wird er bald innerlich fiihlen. Edgar Poé hat von
einem Polizisten erzdhlt, der, um die verschlossenen Gedanken und
Plane verdachtiger Leute zu erraten, sich damit half, daf er ihre
Weise zu gehen, zu sitzen, den Kopf und den Koérper zu halten
genau beobachtete und dann selbst so lange auf dieselbe Weise
ging, saft und den Kopf oder Korper hielt wie sie, bis er richtig
auch wie sie zu denken, wie sie zu empfinden dadurch gezwungen
wurde. Vielleicht hat das Gewand der Priester den|selben Sinn. Man
zieht dem jungen Monch ein Kleid an, das ihn fromm zu schreiten,
sich fromm zu halten und zu bewegen zwingt, weil die fromme

Haltung mit der Zeit von selbst zur frommen Gesinnung wird.

Auf diese merkwiirdige Macht des Auferen iiber das Innere, der
Form tiber das Wesen (die man nicht leugnen kann, wenn man sie
auch nicht tiberschétzen darf) haben nun die Griechen ihre ganze
Erziehung gebaut. Man kann sie eine plastische nennen, indem
sie sich bemiihte, die Jiinglinge an die Gebarden, den Gang, die
Haltung, den koniglichen Anstand und die wiirdige Art der Weisen,
der Gutundschonen zu gewohnen, vertrauend, daf sie dadurch
schon von selbst, durch jene von aufen nach innen wirkende Kraft,
weise, gut und schén werden wiirden. So geschah die Bildung des
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griechischen Volkes: der Weise in seiner Stille hatte den grofien
Gedanken, die Gutundschénen im erhabenen Verein das edle Gefiihl;
nun wurde der Gedanke, das Gefiihl an die Kiinstler gegeben, diese
hatten ihre Form zu finden, ihren Ausdruck in einer Haltung des
Kopfes, einer Biegung des Nackens zu gestalten; diese Gestalt
wurde auf allen Platzen ausgestellt, das Volk erblickte sie, ahmte
sie nach und nahm so mit der dufferen Form von selbst das innere
Wesen an, eben jenen Gedanken des Weisen, eben dies Gefiihl
der Gutundschonen. Dieselbe Bildung von aufen finden wir in
der Renaissance wieder. Auch die Renaissance glaubt, dafs jede
aufiere Haltung ihre inneren Folgen hat, und wenn sie (durch die
Vorschriften des Galateo und die Schilderungen des Cortegiano)
die Menschen nur dahin bringt, vornehm zu scheinen, so ist ihr gar
nicht bange, daf sie es auch sein werden. Wer sich wie ein Grofser
stellt, wird dadurch selbst grofs, ist auch ihre Maxime.

Es braucht nicht erst gesagt werden, dafs die Volksbildung von
heute einen ganz anderen Gedanken hat. Sie will nicht von aufen
nach innen, sondern unmittelbar gleich auf das Innere wirken, und
zwar durch Wissen. Bildung ist ihr Wissen, Kenntnisse will sie
geben. Die Zeit, aus der sie stammt, hat ja geglaubt, alles aus dem
Geiste zu kurieren. Durch ein schlechtes Wissen erklérte | jene Zeit
der Rationalisten jedes Laster des Menschen, jedes Ungliick der
Nation und jedes war durch ein besseres Wissen zu heilen. Der
besser Wissende war ihr auch der besser Handelnde; den Einzelnen,
wie die Nation, wollte sie zum Schulmeister schicken. Von &ufserem
Anstand, guten Sitten und der Nachahmung schoner Gebéarden,
die die Griechen und die Renaissance gepflegt hatten, hielt sie
nichts. Wissen war ihr alles. Unwissend zu sein, wurde jetzt eine
Schande (eine den Griechen und der Renaissance ganz fremde,
ja, unverstindliche Meinung). Unwissend und ungebildet wurde
jetzt dasselbe. Bildung wurde eine Sammlung von Kenntnissen;
das Volk bildet, wer Kenntnisse im Volk verbreitet. Das ist der
neue Begriff seit etwa hundert Jahren. Er wirkt auch in unseren
,» Volksbildungsvereinen* noch nach. Durch sie ist ohne Zweifel das
Wissen unseres Volkes ein besseres geworden; reichlich haben sie
Kenntnisse ausgestreut. Daft dies recht, dafs es niitzlich, ja, dafs es
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notwendig war, wird niemand bestreiten. Die Frage ist nur, ob es
uns heute noch geniigt, die Frage ist, ob nicht inzwischen unser
Begriff der Bildung schon wieder ein anderer geworden ist. Ist er
das, reichen wir mit dem bloflen Wissen nicht mehr aus und zeigt
es sich, dafs wir jetzt die Bildung des Einzelnen anders verstehen,
als man sie seit hundert Jahren verstanden hat, so wird auch die
Kultur des Ganzen, die Bildung des Volkes andere Mittel und eine
neue Form verlangen miissen.

Was ist uns Bildung? Was fordern wir von einem Manne, der ge-
bildet heifen will? Was fordern wir von einem Volke, um ihm Kultur
zuzusprechen? Wissen? Kenntnisse? Bloff Wissen und Kenntnisse?
Ich glaube nicht, daf sie uns geniigen. Es kommt mir vor, als ob wir
keinen solchen Respekt vor dem blofsen Wissen mehr hatten. Hort
man bei den Menschen ein wenig herum, wie sie urteilen, was sie
sich wiinschen, so scheinen es heute doch andere Werte zu sein, die
uns bestimmen. Wir achten nur, was uns zum Leben hilft, was uns
kraftiger, rascher und entschlossener im Handeln, freudiger, reicher
und dankbarer im Genieen | macht, was uns eine Kraft im Tun
und Leiden gibt. An dieser messen wir, nach dieser schitzen wir die
Dinge. Auf ein schénes Sein, auf ein grofles Tun ist unser Trachten
gespannt; das blofe Wissen, das leere Denken will uns nicht mehr
geniigen. Was nicht in uns selbst zu eigenem Leben werden kann,
mit uns verwachsend, bedeutet uns nichts mehr. , Wir sind es miide,
mit Geschaffenem und Gemachtem abgefunden zu werden: wir
wollen Geborenes, um mit ihm zu leben, Du um Du,” hat Paul de
Lagarde gesagt; dies ist das grofte Geheimnis unserer Sehnsucht.
Wir wollen nichts Fremdes mehr in uns haben, wir wollen uns alles
aneignen! Was helfen uns Kenntnisse? Wir wollen Erlebnisse. Das
Erlernte ist ohne Kraft, nur das Erlebte kann wirken. Das aber
begehren wir, das Wirkende; nur das wollen wir gelten lassen. Nicht
auf das Kennen vieler Dinge, nein, auf das Kénnen des Lebens nur
kommt es uns an! Dafs wir etwas wissen, hilft uns nicht, wenn es
nicht wirkend, schaffend, zeugend in uns lebt, wenn es nicht unser
Organ wird, ein Glied von uns, eine dritte Hand, ein neuer Sinn,
wenn es nicht unser ist. Das wollen wir: nicht Schulden fremder
Kenntnisse, sondern eigenen Besitz lebendiger Kréfte, die uns so
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gehorchen, so dienen kénnen, so gewifs und treu sind, wie Auge
oder Ohr an unserem Leibe. Das nur macht uns Bildung aus. Grofse
Gedanken, edle Gefiihle wollen wir nicht blof ,,wissen®, sondern
ihnen wie unseren Hénden gebieten, iiber sie verfiigen konnen. Es
geniligt uns nicht, daf sie unser Eigentum, unsere Sache, sondern
sie sollen unsere Natur, eine Verldngerung und Erweiterung (wenn
man so sagen darf) unserer Person werden. Wie wir uns das den-
ken, ist freilich schwer in Worten auszusprechen. Aber wir haben
Beispiele, das grofte vor allem: Goethe! Von ihm wissen wir, dafs
ihm das Wachsen und Werden der Pflanzen, die Verwandlungen
der Tiere aus blofen Begriffen zu so lebendigen Gefiihlen geworden
sind, als wenn er sie an sich selbst erfahren, in sich selbst erlebt
hétte, wie Regungen der eigenen Seele, Vorgénge in seinem Innern.
Ja, er hat es sogar mit | Menschen nicht anders gemacht. Nicht blofs
Begriffe, sondern fremde Menschen sogar hat er sich so angeeignet,
dafs sie ein Stiick seiner Natur, wie ein Teil von ihm selbst geworden
sind. Der Kanzler Miiller erzdhlt einmal, wie eine polnische Virtuo-
sin, Frau Marie Szymanowska, die Goethen sehr gefiel, sich von
ihm verabschieden kam. Als nun ,,unter mancherlei ausgebrachten
Toasten auch einer der Erinnerung geweiht wurde, brach er mit
Heftigkeit in die Worte aus: ,Ich statuiere keine Erinnerung in
eurem Sinne, das ist nur eine unbeholfene Art, sich auszudriicken.
Was uns irgend Schones, Grofses, Bedeutendes begegnet, mufs nicht
erst von auflen her wieder er—innert, gleichsam er—jagt werden, es
muf sich vielmehr gleich von Anfang her in unser Inneres verweben,
mit ihm eins werden, ein neueres, besseres Ich in uns erzeugen
und so ewig bildend in uns fortleben und schaffen. Es gibt kein
Vergangenes, das man zuriicksehnen diirfte, es gibt nur ein ewig
Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen
gestaltet, und die echte Sehnsucht muf stets produktiv sein, ein
neueres Besseres erschaffen. Und, setzte er mit grofer Rithrung
hinzu, ,haben wir dies nicht alle in diesen Tagen an uns selbst
erfahren? Fiihlen wir uns nicht alle insgesamt durch diese liebens-
wiirdige, edle Erscheinung, die uns jetzt wieder verlassen will, im
Innersten erfrischt, verbessert, erweitert? Nein, sie kann uns nicht
entschwinden, sie ist in unser innerstes Selbst libergegangen, sie
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lebt in uns mit uns fort und fange sie es auch an, wie sie wolle,
mir zu entfliehen, ich halte sie immerdar fest in mir!“‘ Hier ist rein
und faklich ausgesprochen, was jetzt dunkel in uns dréngt: daf nur
das gelten soll, was unser geworden ist, was uns gehort, was wir
nicht mehr verlieren kénnen. Dies ist uns Bildung: kein Besitz von
Kenntnissen, sondern die innere Kraft, immer mit aufnehmender
Seele bereit zu sein und sich aller Erscheinungen des Lebens zu
beméchtigen. Goethe, dann Schopenhauer, Nietzsche und Paul de
Lagarde, zuletzt der edle Moriz von Egidy haben fiir diesen neuen
Begriff der Bildung gewirkt. ,,Kunst und Wissenschaft nicht mehr
neben unserem | Leben, unser Leben selbst!“ hat Egidy einmal
ausgerufen. Das ist es! Das nur ist uns wert, Bildung zu heifsen,
des Einzelnen wie des Volkes.

Eine Kraft, die den Menschen fahig macht, sich aller Erschei-
nungen des Lebens fiir sich selbst zu beméchtigen! Ja, wie gibt
man ihm die? Wo nimmt man die her? Nichts soll dem Menschen
mehr fremd sein, alles soll sein eigen werden, indem es mit ihm
verwachst. Aber wie? Wie geschieht das? Indem man ihm reinere
und stérkere Sinne gibt! Damit wird jede neue Erziehung beginnen
miissen: die Menschen rascher im Erfassen, gewaltiger im Erhalten
zu machen, ihnen hellere Augen, schiarfere Ohren, neue Organe zu
geben, die auch das Leiseste noch empfangen, das Leichteste noch
bewahren kénnen. Wer einen Menschen bilden will, der wecke und
reinige und schérfe seine Sinne. Wer es ein Volk will, der lehre es
sehen, lehre es horen, lehre es spiliren. Man gehe nur einmal mit
einem unserer ,,Gebildeten” in einen Wald, wenn die Sonne scheint,
wenn die Vogel singen, und frage ihn, was er sieht und hoért — man
wird erschrecken: er sieht nicht, er hort nicht, ihm glanzt das Licht
umsonst, ihm tont der Wald umsonst, er ist blind, er ist taub,
er hat es ja nie gelernt, nicht sehen und nicht horen gelernt, mit
dumpfen Sinnen geht er in einer ewigen Nacht dahin! Wecken wir
ihn auf, geben wir ihm das Licht, lassen wir ihn endlich das Leben
fiihlen, das grofte, herrliche Leben!
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Aus theoretischen asthetische Menschen zu machen, das ist die
Aufgabe der Zeit." Draufien hat man das schon erkannt. In England
sind es die Préraffaeliten gewesen, in Frankreich ist es Gustave
Geffroy mit seinen Freunden (Carriére, Clémenceau u. a., mit der
Parole: ,Musée du soir*), in Belgien die Gruppe der ,,Maison du
Peuple”, in Hamburg der Kreis um Lichtwark — iiberall sehen wir
schon regen Eifer fiir eine dsthetische Bildung des Vollkes an der
Arbeit. Nur bei uns ist es noch still. Man hat freilich die Arbeiter
in das Museum gefiihrt, aber was hilft ihnen das, wenn sie nicht
erst gelernt haben, wie man Bilder ansehen soll? Was hilft es, sie
ins Theater zu setzen, wenn sie nicht erst gelernt haben, wie man
Gedichte horen soll? Wie viele sind denn unter uns, die das kénnen?
Seien wir aufrichtig: wie viele ,,Gebildete gibt es denn, die fahig
sind, ein Bild zu sehen, ein Gedicht zu horen, die Schénheit eines
Werkes, sei es der Natur oder eines Kiinstlers, rein zu empfinden?
Wir haben es ja nie gelernt. Wir haben alle weder sehen, noch horen,
noch empfinden gelernt, immer nur wissen. Immer nur Kenntnisse,
tote Daten hat man uns gegeben — und rings ist die lebendige Natur,
rings ist die lebendige Kunst, rings ist iiberall Leben! Machen wir
dem Volke die Augen und die Ohren und alle Sinne auf, lehren
wir es sehen, horen, fiihlen, und es wird stark und froh sein, und
es wird erst leben. ,Kunst und Wissenschaft nicht mehr neben
unserem Leben — unser Leben selbst!*

Die ZuKunft des deutschen Studenten

In Deutschland wie in Osterreich wird dariiber geklagt, daf die
sogenannten Gebildeten an den Sorgen der Nation nicht teilnehmen.
Sie sind politisch nichts nutz, jammern aber dann, wenn ihnen
immer mehr alle Macht iiber die Nation entgeht. Draufien fangt
man an, sich mit dem Problem zu beschéftigen, wie der Nation die
Mitwirkung der ,,Gebildeten” und den ,,Gebildeten* das Vertrauen
der Nation wieder gewonnen werden kénnte. Man lernt begreifen,

*
Das ist vor vierzehn Jahren geschrieben. Es wire weniger mifiverstanden
worden, wenn ich gesagt hdtte: aus Verstandesmenschen Sinnesmenschen.
Und heute wiirde ich sagen: aus Verstandesmenschen Seelenmenschen.
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dafs es irgendwie dieser ,,Bildung“ an etwas fehlen muf. Sie selbst
wird immer fraglicher, und man ist daran, sie vom Grund aus zu
revidieren.

Die humanistische Bildung, deren wir uns rithmen, besteht in
der Vermittlung von Kenntnissen, die mit dem Menschen und dem
menschlichen Leben nichts zu tun haben. Sie umgibt den Adepten
mit einer imaginiren Welt und entfremdet ihn der wirklichen.
Reichen Leuten, die es nicht n6tig haben, sich in dieser auszukennen,
bietet sie eine behagliche Form, in der sie sich vor dem Leben bergen
und ihre Zeit spielend verbringen kénnen. Stofst es aber einem zu,
humanistische Bildung ohne die dazu notwendige Rente zu haben,
der ist wehrlos dem Unbekannten ausgesetzt.

Lebensuntiichtig, lebensunfreudig und lebensunfédhig zu machen,
ist der Erfolg der humanistischen Bildung. Lebenstiichtig und le-
bensfreudig und lebensfiahig zu werden, ist jetzt das ungeduldige
Verlangen des deutschen Volkes. Es fiihlt, daf die Zukunft dem
Starken, dem Frohen, dem Tétigen gehort. Soll deutsches Biirger-
tum bestehen bleiben, so mufs es mit der Wirklichkeit verbunden
werden. Es mufs authéren, in einer blutleeren Gelehrsamkeit, in
einer Ansammlung von kraftlosen Begriffen zu verkiimmern. Es
mufl zum Handeln erzogen werden. Sein Mut mufs erzogen werden.
Sein Wille muf$ erzogen werden. Willensbildung tut ihm not. Und
alles, was im deutschen Biirgertum heute geschieht, hat nur so viel
Wert, als es beitragt, Willenskraft zu ziichten. Der Deutsche lernt
| einsehen, da® es nicht die Aufgabe des Menschen ist, ein Lexikon
zu sein. Oder wie man das in den Zeitungen auszudriicken pflegt: er
kehrt sich vom humanistischen Ideal ab (das so ziemlich das Gegen-
teil von allem ist, was einst das Wesen der wirklichen Humanisten
ausgemacht hat; es ist anzunehmen, daft Hutten nicht sehr viel
vom deutschen Gymnasialoberlehrer gehabt hat). Und er kehrt sich
einem anderen Ideal zu: namlich eher eine Art Dynamomaschine
zu werden.

Wer sich nun je mit Fragen der Willensbildung beschéftigt hat,
weifs, daf in der Einsamkeit der Wille nicht gedeiht. Der Wille
mufs sich an anderen reiben kénnen, um entziindet zu werden. Wil-
lensbildung heifst das rechte Verhéltnis des Einzelnen zum Ganzen

89
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finden. Dies ist darum jetzt das eigentliche Problem des deutschen
Biirgertums. Seine Schwéche ist, die anderen Klassen nicht zu ken-
nen, weil es immer die Berlihrung mit ihnen gescheut hat, aus
Furcht, sich sonst nicht behaupten zu kénnen. Nur so kann man
sich auch erkldren, warum es seine S6hne, die deutschen Studenten,
immer von allen Wirklichkeiten des allgemeinen Lebens abgehalten
hat. Es hat ihnen mit wunderlichen Privilegien geschmeichelt, nur
um sie vor jeder Beriihrung mit der Nation zu bewahren. Es redet
ihnen von akademischen Freiheiten vor, eigentlich aber ist es ein
Ghetto, worin der deutsche Student lebt; aus der Judengasse seiner
Vorurteile und romantischen Illusionen kommt er nie heraus, nie
zu den anderen hiniiber, deren Mitbiirger er, einige Jahre spéter,
doch werden soll. Er wird einige Jahre spéter ein Richter, ein Arzt,
ein Lehrer sein und hat iiber seinen eigenen engen Kreis hinaus
nichts von der Menschenart vernommen! Denn man kann ja sagen,
daft heute jeder Strafenjunge der groflen Stadt mehr Kenntnis
des Lebens hat als irgendein akademischer Biirger. Der weifs alles,
was man aus Biichern wissen kann, aber nichts, was man zum
Leben braucht; von der Menschen Not und ihrer taglichen Miihsal
und ihrer ewigen Sehnsucht in Freud und Leid, ihrem Harren und
Hoffen, ihrem Wanken und Wé&hnen, von der Menschen-Seele weify
er nichts, er kommt ja | mit den Menschen nicht zusammen. Er ist
in unseren Mittelschulen aufgewachsen, deren Absicht es allein zu
sein scheint, das Leben zu vertuschen. Wird er aus der grauen Qual
dieser systematischen Blendung endlich entlassen und konnte sich
nun in der Wirklichkeit umtun und der Menschheit nachfragen, so
redet man ihm einen armseligen Stolz ein, als ob er was Besseres,
was ganz Besonderes wire, das er vor jeder Néhe zu hiiten hitte.
Im eigenen Kreis nur dreht er sich auf diirrer Heide herum und
wundert sich dumpf, wenn doch einmal das Rauschen der groften
Zeit zu ihm hereinschldgt. Lockt’s ihn nicht? Nie? Vielleicht. Aber
er ist tapfer und widersteht, denn es vertrégt sich doch nicht mit
der akademischen Wiirde!

Die Wiirde unserer Zeit ist, daft es keine Wiirden mehr gibt
als die Menschenwiirde. Unsere Zeit setzt ihre Ehre darein, alle
Standesehren auszublasen. Jedes Vorrecht empfindet sie als Unrecht.
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Und sie hat erkannt, daf beim Einzelnen ewig der Irrtum, im
Ganzen immer die Wahrheit ist. Und so weifs sie jetzt, dafs jeder
Einzelne nur so viel taugt, als er vom Ganzen, von der Nation, von
der Menschheit in sich aufzunehmen und ihr aus sich zuriickzugeben
vermag. Aber der Student will noch immer im Winkel sitzen bleiben!

Die deutsche Burschenschaft hat versucht, den Studenten aus
seiner Absonderung von der Nation zu befreien. Dies war ihr Sinn,
in ihrer grofien Zeit im ersten Viertel des vergangenen Jahrhunderts.
Demokratisch ist sie damals gewesen. Jetzt scheint sie sich kaum
mehr daran zu erinnern. Nur die Slawen wissen noch den Posten des
Studenten. Die slawischen Studenten ,,gehen ins Volk“. So lernen
sie die Fiihrer zur Zukunft werden. Wenn der deutsche Student
noch irgendeine Zukunft haben will, muf auch er sie dort suchen.
Er kann sie nur finden, wenn auch er sich entschliefst, ,,ins Volk zu
gehen. Seine Rolle eines distinguierten Fremden in der eigenen
Nation ist ausgespielt.

Die deutschen Klerikalen sehen dies ein. Diese Partei scheint von
allen Parteien des deutschen Biirgertums die einzige zu sein, | die
die Verdnderungen unserer Zeit merkt und sich ihnen anzupassen
sucht. Sie schickt denn auch ihre jungen Leute ins Volk, lafst sie
mit Bauern, Handwerkern und Arbeitern leben und macht sie so
mit den Empfindungen und den Bediirfnissen der Zeit bekannt.
Von Miinchen-Gladbach aus ist eine ,,sozialstudentische Bewegung
organisiert worden, die jetzt schon den Erfolg hat, daf die katholi-
schen Studenten im Reich aus der akademischen Einsamkeit treten
und, statt in der Absonderung einzutrocknen, mit den lebendigen
Kriften der Nation verbunden werden. In Osterreich aber bleibt’s
unter den biirgerlichen Studenten noch immer beim alten. Sie
hocken seitab von der Nation, wickeln sich in eine blaue Romantik
ein, und miissen sie dann spéter doch endlich ins Leben hinaus,
so sind sie ratlos und voll Angst vor Dingen, die ja jeder Gehilfe,
jeder Geselle besser versteht. Nur aus dem Salzburgischen hore ich,
daf jetzt dort ein paar Studenten sind, der junge Robert Vian und
seine Freunde, die den Weg ins Volk suchen. Sie fahren durchs Land
und lesen an Sonntagen in Dorfwirtshdusern Anzengruber vor und
erziahlen den Bauern von neuen Entdeckungen und Erfindungen.
Das wére doch ein Anfang.
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Ich bin im Innersten sehr mifstrauisch, ob unser Universitdtswesen
iiberhaupt noch irgendeiner Zukunft fahig sei. Es wird heillos viel
Kraft vertan, und man kann vor lauter Chinesentum kaum mehr
atmen. Rettung ist nur durch die Studenten mdglich. Aber nur
dann, wenn sie sich entschlieften, ihren absondernden Hochmut
aufzugeben und am Leben der Nation teilzunehmen. Thre Zukunft
ist beim Volk.

Fechten

Seit ein paar Jahren ist bei uns das Fechten in die Mode gekom-
men. Es fingt an, zu den Dingen zu gehoren, die man von einem
gebildeten Manne verlangt. Dabei wird allgemein der alten schwe-
ren deutschen Manier jetzt jene behendere, geschmeidigere, fast
tédnzelnde Art vorgezogen, die man die italienische nennt. Sie hat
das dem Fechtmeister Luigi Barbasetti zu verdanken, der hat sie
nach Wien gebracht, der hat ihr die Gunst der Kenner gewonnen.
Wird einmal eine Geschichte der ritterlichen Kunst in unserer Stadt
geschrieben, so mufs ihm wohl ein besonderes Kapitel gehoren, das
hat er sich um uns verdient.

Wer Barbasetti zum ersten Male sieht, wiirde eher auf einen
Diplomaten oder einen Obersten in Zivil raten, einen von den
galanten Obersten fiir die Damen. Klein, rasch, zierlich, ein helles
und freies Gesicht, kluge gute Augen, die doch etwas Listiges
und Verschlagenes, etwas neugierig Fragendes, Spdhendes nicht
immer beherrschen, die dichten Haare leicht angegraut, wie der
Blitz geschwind im Reden und von jener romanischen Eloquenz der
Finger, der Hande, ja des ganzen Korpers, die uns so drollig und fast
kindisch vorkommt, sehr hoflich, sehr liebenswiirdig, sehr elegant,
freilich von einer manchmal ein bifichen bunten und lebhaften
Eleganz, aber bei allem leichten, ja fast koketten Wesen doch fest
und nicht ohne einen ménnlichen Ernst, die feinste Anmut mit einer
gelassenen Strenge vereinend. Nun muff man ihn aber plaudern
héren, wenn er so, zwischen zwei Géngen, in der einen Hand die
Maske, in der anderen den Degen, von d’Annunzio oder Zacconi
erzahlt, bald einem Schauspieler, bald einem Advokaten gleich.



160 EssAys

Einem Schauspieler durch seine sinnliche, jedes Wort formlich mit
den Hénden dramatisierende Art zu reden, einem Advokaten durch
die ungemeine Schirfe, die er, wie ein rechter Rabulist, seinen
immer streitbaren Behauptungen gibt. Er ist niemals verlegen, wie
Pfeile schnellt er seine rapiden Gedanken ab, es prasselt nur so. Gar
wenn man mit ihm | streitet und ihn ein bifichen reizt, was ihm das
grofite Vergniigen macht. Wie Ballen wirft er einem da die Worte
ins Gesicht, daft man gleich ganz betaubt ist, dringt an, fahrt zu
und haut ein — das ist gar kein Reden mehr, es ist ein Gefecht!
Und merkwiirdig — sieht man ihm dann fechten zu, so méchte man
beinahe wieder sagen: Das ist gar kein Fechten mehr, das ist ein
Gesprach! Man vergifit dann ganz, dafl er einen Sébel in der Hand
hat; es kommt dabei, scheint es, gar nicht mehr auf die Kraft oder
auf irgend etwas irgendwie Korperliches an — nein, durch seine
Kunst ist es in ein rein geistiges Spiel verwandelt. Man glaubt bei
einer prachtvollen Debatte zu sein. Man hat das Gefiihl, es handle
sich hier nicht [darum,] wer der Stérkere oder der Schnellere ist
oder die bessere Hand hat, sondern wer der Gescheitere ist, wer den
anderen zuerst erkennt, durchschaut und betort, wer den besseren
Verstand hat. Auf das Leichteste fragt er sich zuerst mit dem Sébel
an, scheint mit dem Gegner verbindlich zu plauschen, klopft da,
horcht dort, téandelt blofs, wie man eine Konversation beginnt, hin
und her fragend, um zu héren, was der andere sagen wird, um ihm
so erst den Puls zu fithlen und sich zu versichern, mit wem man es
denn eigentlich zu tun hat. Aber plotzlich sieht man, wie er dem
anderen auf einmal sozusagen das Wort aus dem Munde nimmt
oder im Munde verdreht; dieser mag sich wehren, wie er kann, es
hilft ihm nichts mehr — er hat ihn. Und nun geht es wie bei einer
Debatte, wenn einer einmal eingezwingt und eingezwickt ist. Der
Gegner spiirt es selbst, daft er sich verfangen und verhéngt hat,
und wendet und windet sich und will weg, auf ein anderes Thema
hiniiber, aber man 14t ihn nicht mehr aus, man dréngt ihn von
einem zum andern Satz, er muf B und C sagen, bis er dort ist,
wo ihn der Uberlegene haben will — er muf, er kann nicht mehr
aus und wie er zappeln und zaudern mag, er rennt doch zuletzt in
die Falle. Darin hat Barbasetti eine unglaubliche Kunst: auf den
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ersten Blick ist der Gegner taxiert, auf den zweiten weifs er, was
der Gegner denkt, und nun zwingt er ihn, wahrend er ganz auf ihn
einzugehen und ihm nachzugeben scheint, | sich selbst umzubringen
— er hilft nur ein biffchen nach. Mir fillt dabei immer etwas ein, was
ich mir fast nicht zu sagen getraue. Es mag recht ldcherlich sein,
ich kann mir aber nicht helfen, so komisch es ist; ich muft dabei
immer an den alten Sokrates denken, wie der auf dem Markt unter
den Jiinglingen stand und wahrend er nur zu fragen, sich blof zu
erkundigen und von ihnen beraten zu werden schien, sie an der
Nase zog, wohin er mochte. Die sokratische Methode besteht darin,
so zu fragen, daf der andere das antworten mufl, was man eben
geantwortet haben will. Man wende sie auf den Sdbel oder den
Degen an — und man hat das Fechten Barbasetti’s.

Diese Art eines Fechtens, das sozusagen bewaffnete Psycholo-
gie ist, macht nun auch seine Meinung {iber das Duell erklarlich,
die zuerst wohl ein wenig befremden mag. Er hat einen ,,Ehren-
kodex“ geschrieben, der einem alles, was man bei einer , Affare*
zu wissen braucht, um sich ,korrekt* zu betragen, auf das klar-
ste und einfachste sagt (wie er denn {iberhaupt eine ungemeine
Begabung hat, anschaulich darzustellen und lebendig zu lehren;
auch sein Buch iiber das ,Sabelfechten ist ein Muster prazisen
Ausdrucks). Da fillt es nun aber auf, mit welcher Strenge er die
Bedingungen des Sabelduells verscharft haben will: kein Hieb soll
ausgeschlossen sein, und er fordert, dafl auch der Stich erlaubt sei.
Das ist nun wohl nicht blof gegen unsere Wiener Sitte, sondern
es ist auch gegen unser Gefiihl. Sollen die Duelle noch blutiger
werden? wird man sagen. Er meint freilich: vor allem werden sie
dadurch seltener werden. Jene scherzhaften Ubungen junger Leute
,bis zum ersten Blut“ werden dann nicht mehr vorkommen. Man
wird sich angew6hnen, wie es Ménnern ziemt, zur Waffe erst dann
zu greifen, wenn jedes andere Mittel der Verstdndigung versagt
hat und es sich zeigt, dak eine Auss6hnung unmoglich geworden
ist. Aber noch wichtiger ist ihm etwas anderes; die Duelle sollen
nicht nur seltener werden, sondern es soll von ihnen der Zufall
ausgeschlossen werden und, so weit es moglich ist, auch die Kraft.

195 Aus einer Sache des Zufalls und der | Kraft will er das Duell zu
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einer Sache der Kunst machen. Das ist die Absicht jener Forderung,
auch den Stich zu erlauben. Siegen soll nicht, wer mehr Gliick oder
Kraft hat, sondern wer besser fechten oder besser schiefen kann.
Nicht der Stérkere, sondern der bessere Schiitze, der feinere Fechter
soll im Vorteil sein. Heute ist er es nicht. Wir wissen ja, wie oft
es vorkommt, dafs irgendein roher Kerl, der mit dem S&bel wie
mit einem Priigel hantiert, einen Fechter, bevor dieser noch recht
beginnen kann, massiv niederrennt. Der Stich wird das verhiiten.
Darf der Fechter stoffen, so wird es mit der Courage des Kerls
bald aus sein; der hat sonst, bevor er noch ausholt, den Degen im
Leibe. Alle Kraft und alles Gliick werden dann nicht viel helfen,
nur die Kunst allein wird entscheiden. Dies strebt Barbasetti an.
Von einem Fechtmeister sehr begreiflich, wird man spéottisch sagen;
es ist ja in seinem Interesse, weil dann, dringt es durch, alle Leute
fechten lernen miissen. Ich glaube aber, daft es doch nicht nur eine
geschéftliche Meinung ist, sondern den ganzen Begriff bezeichnet,
den er vom Menschen, von seinem Wesen und seinem Wert hat.
Der Sinn des Duells ist es ja immer gewesen, zu entscheiden, wer
von zwei Streitenden der bessere Mensch, das hohere oder feine-
re, sittlichere Exemplar ist; der soll Recht behalten. Zuerst hat
man das den lieben Gott beurteilen lassen — das ,,Gottesurteil”.
Dann sind wilde Zeiten gekommen, denen es selbstverstandlich war,
dafs die Kraft den Wert eines Menschen bestimmt; da hatte der
Starkere recht. Aber heute, meint Barbasetti, sehen wir den fiir
den Besseren, fiir den Sittlicheren an, der die gréftere Macht iiber
sich selbst und das ruhigere Urteil iiber die anderen hat — und der
wird der bessere Fechter sein. Der Schluf ist es, der uns an diesem
Satze frappiert, den wir nicht zugeben wollen. Ja, daf}, wer sich
selbst beherrscht, die anderen sogleich zu erkennen weifs und so
mit sich und den anderen wie auf Instrumenten zu spielen vermag,
dafl der der héchste Mensch sein soll, konnen wir ihm schon gelten
lassen. Aber wenn er dann von da unversehens zu dem besseren
Fechter springt, da | strduben wir uns, da wollen wir nicht mit.
Wie, etwas Geistiges, etwas Sittliches, eine Tugend soll sich im
Korperlichen, als eine Geschicklichkeit ausdriicken? Ein Talent der
Hand soll das Zeichen einer moralischen Kraft sein? Das stimmt
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doch mit den Anschauungen gar nicht, die uns seit hundert Jahren
eingelernt worden sind. Seit hundert Jahren wird ja der Mensch
immer nur als ein theoretisches Wesen angesehen, sein Wert an
seinem Verstande gemessen, seine Bedeutung nach seinem Wissen
und Koénnen bestimmt. Den Korper achten wir als das Gefaft des
Geistes. Dafs aber der Korper mit seinen Kiinsten zum Mafie der
menschlichen Werte genommen werden soll, das wire doch ganz
neu.

Nun, so neu ist es eigentlich nicht. Der héchste Ausdruck der
griechischen Kultur ist der Athlet gewesen. Alle geistigen Angele-
genheiten haben die Griechen doch immer nur als Mittel behandelt:
der Zweck war, schone und starke Menschen hervorzubringen. Blofs
geistig konnten sie sich gar nichts denken. Das Gute wurde, wie
sie es nur anfafsten, immer sogleich zum Schénen. Geistiges vom
Korperlichen zu trennen, wie wir es tun, war ihrem ganzen We-
sen fremd. Der Gedanke mufite sogleich zu einer Kraft, die Kraft
sogleich zu einer Tat werden. Auch lag es ihnen ganz fern, dem
Geistigen einen besonderen Rang vor dem Kérperlichen zu ge-
ben; ihnen galt eine schone Nase, ein kréftiger Arm nicht weniger
als ein scharfer Verstand, ein zértliches Gemiit — eines war eine
Gabe wie das andere und der wahrhafte Mensch sollte alle, alle
Gaben ausgeglichen besitzen, dann war er gliicklich, dann wurde
er gepriesen. So hat es auch die Renaissance gehalten. Auch der
Renaissance gilt das Wissen des Geistes nicht mehr als das Kénnen
des Korpers, und héren wir die Schilderung des ,,vollkommenen
Gesellschaftsmenschen von Castiglione an, so steht der Cortegiano
als ein wunderbarer Verein von Geistigem mit Korperlichem vor
uns da, in einer prachtvollen Bestie die schonste Seele. Da gilt der
Witz nicht mehr als der Anstand, schone Rede nicht mehr als gutes
Reiten, | Gesang nicht mehr als Tanz; die edlen Spiele geben dem
Ernste der Wissenschaft an Wiirde nichts nach, zur Bildung des
Herzens tritt die Ubung der Hand; und wertvoll ist der Mensch
allein, dem alles zu frohem und sicherem Betragen gedeiht. Der
Beste darf es nicht in einem einzigen Fache, er mufs es in allem
sein, heute bei Hofe vor den Damen, morgen im Getiimmel vor
dem Feind.
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Hundert Jahre lang ist ja das alles fast vergessen gewesen. Da hat
man den Korper beinahe verachtet. Die Nation nahm sich den
Gelehrten zum Vorbild, jeder wurde nur nach seinen Kenntnissen

geschétzt. Jetzt kommen wir davon doch nach und nach wieder ab.

Die Engliander haben das Beispiel gegeben, das wir seit ein paar
Jahren immer eifriger befolgen. Es mag ja vielleicht bei uns zunéachst
nur eine Mode sein, aber es kénnte doch mehr werden. Es ist ganz
eigen, wenn man zum Beispiel das hiibsche Buch von Silberer
iiber ,,Athletik liest, das eben in einer neuen Auflage erschienen
ist: wie sich da zwischen den Zeilen iiberall ein neuer, weiterer
und breiterer Begriff des Menschen anmeldet! Eines Menschen
von grofier Herrschaft iiber sich, der das Schéne nicht nur mit
seinem Gefiihle beriihrt, durch seinen Verstand erkennt, sondern
an seinem eigenen Leibe darzustellen vermag, und der aus einer
reinen Harmonie des Geistes und des Leibes die Kraft zieht, sein
Wissen aktiv zu machen und seinen ganzen Inhalt in Energie zu
verwandeln, die abwehren und angreifen kann — eben jenes idealen
Menschen des Barbasetti. Nun, ich will nicht den Propheten spielen,
aber zur Korrektur des nur theoretischen Menschen, dem man
hundert Jahre lang gehuldigt hat, ist es gewiff ganz gut, dafs so das
Fechten und die Athletik jetzt anfangen wieder zu den Dingen zu
gehoren, die man von einem gebildeten Manne verlangt.

Gegen die grofie Stadt

Die paar Leute in Europa, die, unruhig gebeugt, das Schauspiel
ihrer Seele betrachten, richten sich horchend auf, wenn Maurice
Barrés das Zeichen gibt. Sie wissen: jetzt werden sie den Herold
ihrer selbst vernehmen. Was sie lange schon bei sich fiihlen, aber
nicht sagen kénnen, das spricht er in Worten aus. Durch ihn héren
sie sich selber aus dem Schlafe reden. Er gibt ihnen nichts, sie
haben es liangst bei sich gehabt, aber er hebt es mit zéartlichem
Finger auf und hilt es an das Licht, und nun darf es glinzen. Wie
schon sehen in seinen Handen unsere armen kleinen Stimmungen
aus! Mit Unrecht hat man ihn einen Philosophen genannt. Er tragt

keine Lehren vor, er hat kein System, er will nicht die Welt erkléren.
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Er hat selbst einmal gesagt, dafs es nicht seine Aufgabe sei, ,,zu
beweisen und zu iiberzeugen, sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern®; unsere tiefen Zartlichkeiten,
Wallungen und Bitternisse will er in delikate Formeln bringen. So
sind seine Biicher, legt man eines neben das andere hin, wie eine
Registratur unserer Launen und Wandlungen geworden, wo wir
finden, was wir in den letzten Jahren alles gewesen sind. Dies ist ein
seltsames Gefiihl. Wie in einem Spiegel kénnen wir da den Plural
unserer Seele sehen.

Erinnern wir uns. Er hat angefangen mit der groken Leidenschaft,
ein freier Mann zu sein, allein auf der Welt, ein einsamer Mensch.
Gegen die ,,Barbaren® ist er aufgestanden, das waren ihm die
»anderen“ und er wollte fiir sich bleiben diirfen. Wer das Leben
anders traumt, das war ein Feind, und erst wer sich selber von
allen Resten, die ihm das Leben in die Seele mischt, gereinigt hat,
nur der erst durfte in Wahrheit zu leben sich rithmen. Damals hat
er uns jenen erst verspotteten, bald beriihmten égotisme gegeben
und die culture du Moi, die unsere Schule fiir Goethe wurde.

Aber dann haben wir ihn, erinnern wir uns nur weiter, plotz|lich
ins Gewiihl der Leute schreiten sehen, als ungestiimen Boulangisten
und Anfiihrer der Arbeiter von Nancy. Nul n’a vécu pleinement,
s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des ivresses du triomphe,
hatte er geschrieben. Nun wollte er sich den zweiten Teil des vollen
Lebens holen. Er sagte mir damals: ,,Ich suche die grofte Summe der
stiarksten Reize fiir Nerven und Sinne. Moglichst viel in mdoglichst
heftigen und moglichst seltenen Emotionen fiihlen, mit allen Sinnen
immer Neues neu genieflen, unendlich die Frissons vermehren —
mein Mandat ist mir auch nur ein Mittel dieser Methode. Die
Kammer soll mir, als ein Theater neuer und seltener Reize, nur
wieder neue Sensationen geben. Wie man nach Italien reist, um
italienische Ekstasen zu genieften, so will ich mir in der Kammer
parlamentarische Impressionen suchen.“ So hat er das aktive Leben
zuerst gemeint: es sollte ihm nur ein neuer Posten in seiner recherche
des sensations exquises et profondes sein. Aber bald ist es ihm mehr
geworden. Auf einmal sehen wir ihn im aktiven Leben, wihrend er
noch damit blofs zu spielen scheint, eine ernste Miene annehmen,
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der Dandy der subtilen Eleganzen wird strenge, jetzt verschmaht
er die Kiinste des Stilisten, die feinen Freuden seltener Epithete,
seine Stimme hat einen apostolischen Ton: es dréngt ihn nach einer
,»Gesinnung. Er ist inne geworden, daft der Mensch eine innere
Gewifsheit braucht, ohne sie kann er sich nicht aufrecht behaupten.
Diese Gewifsheit sucht er.

Jahre sind hingegangen und er hat gesucht. Nun ist er mit einem
neuen Buche” gekommen und wir fiihlen, daf er es gefunden hat.
Hoéren wir an, was es ist.

Der Roman erzdhlt, wie einige junge Leute aus ihrer Provinz
nach Paris gehen, was sie dem Leben entgegenzusetzen haben,
und wie sie es bestehen. Sie bestehen es schlecht, weil es ihnen an
der Ausriistung fehlt. Es ist versdumt worden, ihnen eine innere
Gewifiheit zu geben, die sie durch etwas fithren kénnte. Sie sind nach
Paris mit der Erziechung gekommen, die Gambetta | den Franzosen
gegeben hat. Der Sinn dieser Erziehung ist, dem einzelnen Menschen
alles Einzelne, Besondere, Einzige wegzunehmen und dafiir ein
allgemeines und abstraktes Wesen zu geben, so dafs von den vielen
nichts iibrig bleibt als eben immer nur ,ein Franzose“. Sie sieht
in allen Menschen immer nur des instruments a utiliser, jamais
des individus & developper. Sie sieht alle Menschen nur mit den
Bediirfnissen der Verwaltung, des Administrators an. Die Kinder
sollen des citoyens de ’humanité, des affranchis, des initiés de la
raison pure werden. Am Ende dieser Erziehung sind die jungen
Leute von der Macht ihrer eingeborenen Instinkte frei geworden:
sie sind keine Lothringer mehr. Was sind sie denn? Es drangt sie,
etwas zu sein; sie verlangen eine Direktion fiir das Leben. Jene
Instinkte hétten ihnen eine Direktion gegeben. Aber nun stehen
sie wartend da und strecken die Hande aus, wer wird sie bei den

Hénden nehmen, um sie zu fithren? Das begehren sie mit Inbrunst.

»Je voudrais me faire une conception du monde; mais je vais plus
loin: je voudrais qu’elle me fiit un motif d’agir, qu’elle donnat une
direction aux forces qui sont en moi. N’importe quelle direction,

pourvu qu’elle m’entraine et me soit plus chére que moi-méme!*

*
,»Les deracinés“. Paris, Bibliothéque Charpentier, 11 rue de Grenelle.
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Das Thema des Romans ist es nun zu zeigen, dafs die grofse Stadt den
armen Jiinglingen nichts geben kann. Sie haben ihre angeborenen
Krifte verleugnet, voll Hoffnung auf edlere in der groffen Stadt.
Aber die grofte Stadt ist leer, sie hat selber nichts, sie nimmt nur
allen weg, sie saugt ihnen das Leben aus, dann haben sie kein
Blut mehr und sind wie Schatten geworden. Tritt an einen solchen
Jingling das Verbrechen heran, so muft er unterliegen: denn er
hat nichts mehr, das widerstehen konnte, die grofle Stadt hat alles
weggenommen. Bietet sich einem solchen Jiingling eine gute Tat
an, so kann er sie nicht aufnehmen: denn er hat nichts mehr, das
sie ausfiihren konnte, er hat alles der groffen Stadt hingegeben.
Die grofse Stadt zerstort nur, sie kann nichts schaffen. So hilft sie
niemals der Kultur, sondern sie ist eine Gefahr fiir unsere Kultur
geworden. In der grofen Stadt | kann diese nicht wohnen. Wollen
wir sie beherbergen, dies kann nur in der Provinz geschehen.

In der Provinz ist unsere Gewifsheit. Wollen wir im leeren Spiele
unserer Launen uns nicht verlieren, so miissen wir uns einer Macht
anvertrauen, die so stark ist, das Leben zu beherrschen. Wir miissen
in uns etwas haben, das so alt ist als das Leben und wie das Leben
unauthaltsam nach eigenem Gesetze waltet. Dies kann nur der alte
Sinn unserer Rasse sein, das Angeborene, das in uns ohne uns, ja
wider uns iiber uns gebietet, die ewige Gewalt unserer ererbten
Instinkte. Diese sollen wir in Ehren halten; das innere Auge soll
sich niemals von unserer Provinz abwenden.

Wir trachten ,,gute Européder” zu sein. Dabei ist uns manchmal
bange geworden, weil rings nur Luft um uns war und wir nirgends
stehen konnten. Fliegen kénnen wir ja doch nicht. Nun ruft uns
der Herold zu: ,,Stellt euch doch auf die feste Erde eurer Provinz,
Européer!“ Sollen wir ihm folgen?
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Vierter Teil

Theaterfragen

Einer begabten und beliebten Wiener Schauspielerin wird ein ganz
niedliches, aber belangloses Réllchen zugeteilt. Da sie sich weigert,
es zu spielen, straft sie der Direktor. Sie 14t sich das nicht gefallen
und ruft das Gericht an, das mich befragt. Ich gebe die Meinung ab,
kein Schauspieler konne zu Rollen, die nicht in sein Fach gehoren
und der Stellung, die er, nach seinem Vertrage oder nach seinen Er-
folgen, in diesem Theater hat, nicht entsprechen, gezwungen, kein
Schauspieler diirfe, wenn er solche Rollen verweigert, dafiir, dafs
er von seinem guten Recht Gebrauch macht, bestraft werden. Der
Prozefs wird fiir die Schauspielerin gegen den Direktor entschieden.
Ich aber muf horen, ich hétte damit nur der schon geniigenden
Anmafung der Schauspieler gedient. Ich glaube nicht, daf es anma-
fend von einem Schauspieler ist, wenn er sich vor kiinstlerischem
und wirtschaftlichem Schaden schiitzen will. Man hat leicht sagen:
Was verschléagt es denn einem Schauspieler schlieflich, wenn er auch
einmal eine Rolle spielt, die nicht eigentlich in seinen Rollenkreis
gehort? Ich antworte: Wenn er Lust dazu hat oder der Direktor
(was zu den notwendigen Talenten eines Direktors gehort, sie haben
es nur nicht) versteht, ihm Lust dazu zu machen, wird er sie ja
spielen, aber es muf seinem guten Willen iiberlassen, er mufs sicher
davor sein, gezwungen zu werden. Geben wir dem Direktor das
Recht, einen Schauspieler zu Rollen zu zwingen, die seiner Stellung
an diesem Theater nicht entsprechen, so liefern wir den Schau-
spieler kiinstlerisch und wirtschaftlich der Willkiir des Direktors
aus. Ich wette, daf ich dann, als Direktor, jeden Schauspieler, der
durch einen langeren Vertrag an mich gebunden ist, wenn es mir
beliebt, kiinstlerisch und wirtschaftlich vernichten kann. Ich wette,
daf ich, steht mir das Recht zu, meine Schauspieler zu jeder Rolle
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zu zwingen, auch Bassermann, wenn er auf sechs Jahre an mich
gebunden ist und es mir beliebt, kiinstlerisch und wirtschaftlich
vernichten kann. Wenn ich ihm zum erstenmal | eine nichtswiirdige,
leere Rolle im Hintergrund aufzwinge, wird das Publikum noch
neugierig sein und sich damit zufrieden geben, daf damit selbst
fiir Bassermann nichts zu holen war. Das fiinfte, das siebente Mal
wird es, wenn ich ihn dazwischen keine wirkliche Rolle spielen lasse,
schon kaum mehr auf ihn achten. Hat es sich aber erst einmal
angewohnt, nicht mehr auf ihn zu achten, so heifit es nach einiger
Zeit einfach: Bassermann macht in Wien nichts mehr. Ob durch
seine Schuld oder durch meine, fragt niemand. Wer fortwéhrend
schlechte Rollen spielt, wird bald ein schlechter Schauspieler sein.
Und zwar nicht blof fiir das Publikum. Nein, er wird nicht blof
das Interesse des Publikums verlieren, sondern auch seinen eigenen
Glauben an sich selbst; denn der Schauspieler, der sich ja selbst nie
sieht, braucht den Erfolg. Nach sechs Jahren solcher Behandlung
wird Bassermann froh sein miissen, fiir ein Drittel seiner Gage bei
mir unterzukommen. Nun wendet man ein, daft ja kein Direktor
ein Interesse daran hétte, Bassermann zu vernichten. Aber es han-
delt sich eben auch gar nicht um Bassermann. Es handelt sich
um die, die es nicht oder noch nicht sind. Die brauchen Schutz.
Die Direktoren sind vielleicht gar nicht immer so boésartig, wie
die Schauspieler gern glauben. Sie sind nur leider, was schlimmer
ist, zuweilen leichtsinnig. Wenn sie gerade in Verlegenheit sind,
ist ihnen der Schauspieler nicht so wichtig. Sie denken nur an das
nédchste Stiick, und was aus dem Schauspieler dabei wird, fragen
sie nicht. Und das Publikum denkt: er soll sich wehren! Ja. Aber
dazu mufs er sich wehren kénnen. Ich weift kein anderes Mittel, als
daf die Fachbezeichnung wieder in die Vertrige kommt und die
Stellung eines jeden Schauspielers in seinem Vertrage fest bestimmt
wird.

Als neulich von den Abgeordneten Urban und Ofner die Exper-
ten iiber das neue Theatergesetz vernommen wurden, antworteten
uns die Direktoren in einem fort: ,,Ja, da wird es einem aber schwer
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gemacht, Direktor zu sein!“ Ich muf zugeben, auch ich glaube,

dak es, solange die Schauspieler rechtlos waren, leichter war. Aber
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207 ich meine, wenn das die Direktoren vielleicht trosten | kann: es
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geht nicht blofs ihnen so. Denn alle soziale Fiirsorge hat die Wir-
kung, es dem Unternehmer schwerer zu machen. Ich will auch gar
nicht leugnen, dafl, wenn der Schauspieler geschiitzt wird, vielleicht
manche Vorstellung kiinstlerisch darunter leiden wird. Nur ist in
mir das Rechtsgefiihl stérker als das kiinstlerische Gefiihl. Jeder
mufs das mit sich selbst abmachen. Ein Baumeister, der gerade
wiitend auf seine Maurer war, hat mir einmal gesagt: ,,Seit die
Sklaverei abgeschafft worden ist, gibt’s iberhaupt kein wirkliches
Bauen mehr; was kéonnten wir leisten, wenn es nicht verboten wére,
jeden, der faul oder schlampert ist, einfach niederzuschieffen!* Der
Baumeister hatte sicher recht. Wir kénnen die Pyramiden nicht
mehr leisten. Aber ich bin doch nicht dafiir, die Sklaverei wieder
einzufiihren. Und wenn besonders die Direktoren kleiner Theater
immer klagen, dies alles werde den Betrieb zu sehr verteuern, da
ja das Publikum ihrer Stddte doch so schon fast gar kein Interesse
fiir das Theater habe, so mufs ich sagen, dafl ich gar nicht einsehe,
warum, wenn das Publikum kein Opfer fiir die Kunst bringen will,
denn gerade der Schauspieler eins bringen soll.

Noch eine andere Theaterfrage ist in der letzten Zeit erortert
worden. Viele verdenken es Hans Gregor, dafs er die Generalpro-
ben in der Oper dem Publikum verschlieften will; es sollen fortan
keine Géste mehr zugelassen werden. Hier passiert es mir, daf
ich einmal einem Direktor zustimmen mufs, und von Herzen. Die
Generalproben in der Oper sind allméhlich eine Art halber Pre-
miéren geworden. Mir scheint das falsch, wie jede Halbheit. Alle
Theatermenschen wehren sich dagegen, dafs man ihnen bei der
Arbeit zusieht. Ein Berliner Schauspieler, durch die Gegenwart
eines Dichters auf der Probe gereizt, fragte: ,,Wiirden Sie dichten
kénnen, wiahrend ich auf Threm Schreibtisch sitze? Die Schauspieler
empfinden das so, und deshalb stért Publikum entweder die Gene-
ralprobe, oder aber man arbeitet auf der Generalprobe nicht mehr,
dann ist sie keine Probe mehr, sondern wird zur Vorstellung, zur
Premiére, wihrend aus der Premiére dann | die zweite Vorstellung
wird, jene gefiirchtete, beriichtigte zweite Vorstellung, die immer
schlecht ist. Dies alles ist ja ndmlich kein Zufall, dies alles sind
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nicht Launen der Schauspieler, sondern es hingt mit dem Wesen
ihrer Kunst zusammen. Bei der Arbeit ist der Schauspieler, der
wirkliche Schauspieler, von einer Geduld, einer Beharrlichkeit, einer
Unverdrossenheit, die sich der Laie gar nicht vorstellen kann. Kein
Laie weif, wie viel Ernst, wie viel Fleifs auch in einer mittelméfigen
Vorstellung meistens steckt. Aber der Schauspieler will gar nicht,
daf der Laie das weifs. Der Laie soll die Miihe gar nicht kennen,
die dies alles dem Schauspieler gekostet hat. Der Laie kdnnte sonst
meinen, dann sei es ja keine Kunst, so konne er das auch! Sobald
also Publikum unten ist, hort der Schauspieler auf, willig zu sein,
er will von seiner Arbeit nichts zeigen, er mag nicht mehr, daf
man ihn unterbricht, er wird gereizt, wenn eine Szene wiederholt
werden soll, er ist dann iiberhaupt schon permanent gereizt; daher
auch die Geneigtheit zu Affaren auf Generalproben. Der Regisseur,
der dies weifs, unterbricht also lieber nicht, 1%t nicht wiederholen,
klopft nicht mehr ab, auch dann nicht, wenn es notwendig wére.
Die Gegenwart eines Publikums auf einer Generalprobe hat die
Folge, daf die Generalprobe vereitelt wird; die letzte Arbeit, die
die Generalprobe bringen soll, wird schuldig geblieben. Aber die
Gegenwart eines Publikums auf einer Generalprobe hat auch noch
eine andere Folge. Jener merkwiirdige Reiz, der im Schauspieler
entsteht, wenn er eine neue Rolle zum erstenmal vor das Publikum
bringt, jener letzte Schufs von Energie, dessen er auf gar keiner
Probe fahig ist, auch beim besten Willen nicht, auch beim h&ch-
sten Aufgebot seiner ganzen Kraft nicht, jener Funke, den erst
das Gefiihl, das Publikum bestehen, das Publikum niederringen
zu miissen, aus ihm schlagt, die letzte, die tiefste Verwandlung
des Schauspielers, die durch geistige Reibung an einem dunklen
unbekannten Feind, das Premiérenfieber, wie man das nennt, wo-
durch der Schauspieler im ersten Anblick des Publikums iiber sich
hinaus zu Kriften emporgetrieben wird, die er | sonst gar nicht
hat und worin er dann die neue Rolle, die er auf den Proben, auch
wenn es hundert sind, immer nur erst sucht und hochstens vor-
empfindet, nun zum erstenmal wirklich schafft, dies alles kommt,
wenn Publikum da ist, dann schon auf der Generalprobe, sie wird
zur Premiére. Jener kiinstlerischen Erleuchtung, Steigerung und
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Entriickung des Schauspielers folgt aber, sobald nun die Rolle wirk-
lich erschaffen ist, ein Nachlassen, Absinken, Ausspannen. Das ist
der Grund, weshalb die zweiten Vorstellungen immer elend sind.
Wird aber, indem man Publikum zuléft, die Generalprobe zur
Premiére, so stellt sich diese Erschlaffung zur offiziellen Premiére
ein, die ja nun in Wirklichkeit eine zweite Vorstellung ist, mit allen
ihren Schrecken. Und eine solche zweite Vorstellung mit vermin-
derter Kraft, erloschener Begeisterung, gesunkener Lust soll das
Schicksal eines Stiickes, das Urteil iiber die Kiinstler entscheiden?
Und warum eigentlich? Wozu? Blof damit ein paar hundert von
den gewissen Leuten mit guten Beziehungen die Freude haben,
irgendwo dabei zu sein, wobei nicht jedermann sein kann. Blof weil
es ein paar hundert Leute ihrem gesellschaftlichen Ehrgeiz schuldig
zu sein glauben, iiberall dort einzutreten, wo von Rechts wegen der
Eintritt verboten ist.

Von August Forster wird erzahlt, er habe, als er Direktor des
Burgtheaters wurde und dort auch den Brauch solcher Generalpro-
ben mit geladenen Gésten vorfand, das sogleich abstellen wollen.
Man gab ihm die Wiener Antwort, die jeder bekommt, der hier das
Verniinftige will: Sie haben ja ganz recht, aber es geht nicht! Forster
liefs sich nun nicht so leicht abschrecken, aber er war klug, hatte
Humor von der verschlagenen Sorte und kannte die Wiener. Er
schien nachzugeben und liefs es bei der alten Gewohnheit. Die erste
Generalprobe unter seiner Direktion begann mit geladenen Gasten.
Gleich nach der ersten Szene stand aber Forster auf, unterbrach
und sagte: ,,Ne, Kinder, das Tempo geféllt mir nicht. Ich denke
mir das langsamer, breiter, behaglicher. Also Vorhang, und noch
mal von Anfang an!“ Den Gésten machte das zunéchst Spaf. Er
aber, mit norddeutscher Geduld, | lief es sich nicht verdriefen,
und die Szene wurde noch dreimal, fiinfmal, siebenmal wiederholt.
Da verzogen sich die Géste. Denn Arbeit ist nicht kurzweilig. Und
als sich schon nach und nach alle verzogen hatten, blickte Forster
befriedigt durch das leere Haus und sagte: ,,Nun konnen wir ja die
richtige Generalprobe beginnen!“ Ben trovato jedenfalls.



174 EssAys

Rollenverweigerung

Ein Gutachten

Es ist mir die Frage gestellt worden, ob die Rolle der Lahonce in
dem Stiick ,,Der verwundete Vogel“ eine Rolle sei, die fiir eine Schau-
spielerin vom Range der Frau Else von Ruttersheim angemessen
ist. Darauf mufs ich zundchst bemerken, daf sich meines Erachtens
iiberhaupt von gar keiner Rolle mit Bestimmtheit sagen 1aft, sie sei
einem bestimmten Schauspieler nicht angemessen. Wenn man einen
Schauspieler noch so genau zu kennen meint, zeigt er doch immer
wieder Seiten, die man bisher an ihm noch nicht gekannt hat, und
ebenso zeigt er zuweilen Lust zu Rollen, fiir die man das von ihm
am wenigsten erwartet hétte. Jeder wird zum Beispiel zunéchst
geneigt sein, schlankweg zu verneinen, dafs der alte Daniel in den
»Réaubern* eine Baumeister angemessene Rolle ist. Dennoch scheint
es mir gar nicht ausgeschlossen, daft Baumeister unter Umsténden
diese Rolle vortreflich spielen wiirde, vorausgesetzt namlich, daf
er Lust dazu hat oder daf ihm Lust dazu gemacht worden ist. Man
kann iiberhaupt die Rollen, die einem Schauspieler angemessen sind,
in zwei Gruppen teilen. Eine Gruppe umfafst diejenigen Rollen,
die auf den ersten Blick ins Fach dieses Schauspielers gehoren und
der ihm nach seinem Vertrag oder seinen Erfolgen zukommenden
Stellung in diesem Theater entsprechen. Die zweite Gruppe umfaft
diejenigen Rollen, die nicht ohne weiteres in sein Fach gehoren
und nicht ohne weiteres der ihm nach seinem Vertrag oder seinen
Erfolgen zukommenden Stellung an diesem Theater entsprechen,
vielmehr schon noch einen besonderen Zuschuft von Energie und
Spieltrieb von ihm verlangen, mehr als er kontraktlich zu leisten hat.
Rollen der ersten Gruppe wird jeder Schauspieler spielen miissen,
ob ihm die Rolle nun im besonderen gerade zusagt oder nicht und
ob er sich von ihr einen Erfolg versprechen kann oder nicht. Rollen
der zweiten Gruppe dagegen wird der Schauspieler zu spielen nicht
verpflichtet sein, ja er wird sie iiberhaupt nur dann spielen kénnen,
| wenn er jenen besonderen Zuschuf von Energie und Spieltrieb aus
Eigenem aufbringt, das heifst also, wenn er besondere Lust dazu
hat oder wenn ihm durch eine besondere Geschicklichkeit, sei es
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eines Autors, der vielleicht ein ungewohnliches Interesse daran hat,
oder aber des Direktors, Lust dazu gemacht wird.

Die Rolle der Lahonce in dem Stiick ,,Der verwundete Vogel*
gehort fiir eine Schauspielerin vom Range der Frau Else von Rut-
tersheim-Schrott nicht zur ersten Gruppe. Es ist eine ganz hiibsche,
nicht sehr wichtige, weder den Ehrgeiz noch den Spieltrieb einer
ersten Schauspielerin reizende Rolle, etwa dritten Ranges, und sie
wird eine Schauspielerin um so weniger befriedigen kénnen, als
dasselbe Stiick mehrere andere weibliche Rollen enthélt, die viel
besser sind und mit denen weit mehr zu holen ist.

Besonders in Wien aber, wo das Publikum eine gewisse Neigung
hat, die Bedeutung eines Schauspielers nach dem Umfange seiner
Rollen zu bemessen, kann, ja mufs in einem Schauspieler die Be-
fiirchtung entstehen, dadurch, daf er sich in einer so undankbaren
Nebenrolle zeigt, eine Einbufie an kiinstlerischem Kredit zu erleiden
und in den Hintergrund geriickt zu werden, was ja schliefslich immer
auch eine materielle Schadigung zur Folge hat. Wenn darauf hinge-
wiesen worden ist, daf in Berlin Frau Konstantin, eine junge, gewifs
begabte Schauspielerin, dieselbe Rolle gespielt hat, so ist darauf zu
erwidern, dafs erstens die Verhéltnisse in Berlin wesentlich anders
liegen, und zweitens, was entscheidend ist, daft Frau Konstantin
eben Lust dazu gehabt hat, Frau von Ruttersheim aber nicht. Nach
meinem Ermessen kann kein Schauspieler verpflichtet werden, eine
seiner kiinstlerischen Stellung nicht angemessene Rolle, wenn er
keine Lust dazu hat, zu spielen; er ist, wenn er dies verweigert, in
seinem guten Recht und kann nicht dafiir, daf er von seinem guten
Recht Gebrauch macht, bestraft werden.

Das Recht der Schauspieler

Als vor fiinfzehn Jahren eine Schrift erschien, verfafft von Dr.
Max Burckhard, der damals Direktor des Burgtheaters war, und
genannt ,,Das Recht der Schauspieler”, fragte man: Gibt es denn das?
Nein, es gab das damals nicht. Und heute? Heute sind wir weiter.
Gewisse Rechte hat der Schauspieler seitdem doch allméhlich schon
durchgesetzt, dieses und jenes Recht. Aber im allgemeinen gibt es
freilich ein Recht der Schauspieler noch immer nicht.
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Damals fand Burckhard den Druck der Vertrage nicht so sehr darin,
»dak dem Unternehmer zu viel Rechte eingerdumt sind“, als darin,
,dal den Rechten der Unternehmer keine Rechte der Mitglieder
entsprechen. Inzwischen sind einzelne solche Rechte der Mitglie-
der nun doch erkdmpft worden. In Osterreich ist dies vor allem
dem unermiidlichen Biihnenverein zu verdanken, und besonders
haben sich, nach Burckhard, drei Méanner verdient gemacht, die
Abgeordneten Dr. Ofner und Dr. Urban und ferner Herr Bolz-Feigl,
ein richtiges Stehaufmandl, das platt hinzulegen den Gegnern noch
immer nicht gelungen ist; er redet fort. Im Deutschen Reiche ist es
der Abgeordnete Dr. Maximilian Pfeiffer, der die Sache der Schau-
spieler fithrt. Und so ist endlich eines wenigstens erreicht worden:
die Schauspieler haben selbst etwas Mut bekommen, sie lassen sich
jetzt doch nicht mehr alles gefallen. Sie gehen jetzt, wenn es zu
arg wird, zum Richter, und sie haben in vielen Féllen den Richter
fiir sich. Schlenther fand neulich sogar, sie gingen schon etwas zu
schnell, etwas zu gern zum Richter. Ich bin nicht seiner Meinung, ich
finde das nicht. Ich finde, sie kénnen gar nicht oft genug, gar nicht
schnell genug zum Richter gehen. Wenigstens erfahrt so das Publi-
kum von ihrer Not. Das Publikum glaubt ja noch immer an das
,heitere Biihnenvolkchen. Diese Legende muf$ erst zerstort werden,
wenn dem Schauspieler geholfen werden soll. Vor fiinfzehn Jahren
schrieb Burckhard: ,,Sozialpolitisch ist der Schauspielerproletarier
schlechter | daran als der Arbeiterproletarier, denn wir haben Ge- 214
werbeordnungen, Fabrikordnungen, Arbeiterschutzgesetze u. s. w.,
aber wir haben keine staatliche Theatergesetzgebung, und was sich
etwa so gelegentlich nennt, ist vorn Feuer- und Sicherheitspolizei
und hinten Zensur.“ Das gilt noch heute. Und man kann es dem
Publikum, das sich von alten Vorstellungen schwer trennt und nicht
gern umlernt, gar nicht oft genug an handgreiflichen Beispielen zei-
gen, dafl es noch immer gilt. Wie will der Schauspieler aber seinen
Fall vor das Publikum bringen, als indem er zum Richter geht? Dies
geschieht zuweilen gar nicht so sehr, um den Richter anzurufen, als
um das Rechtsgefiihl des Publikums aufzurufen. Gelingt das erst,
so haben die Schauspieler schon halb gewonnen.
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FEine tapfere Wiesbadener Sdngerin, Fraulein Hesslohl, hat neulich
den Koénig von Preufsen als ihren obersten Theaterherrn verklagt.
Soweit diese Klage einen Abzug betraf, der ihr, wie sie bewies,
ungerecht gemacht worden war, hatte sie den Richter fiir sich. Aber
den anderen Teil der Klage, den wegen ungeniigender Beschéftigung,
wies der Richter ab. Wegener, ein Berliner Schauspieler dicht hinter
Bassermann, Reicher und Moissi, der mit seiner Beschéftigung bei
Reinhardt unzufrieden war, half sich nun anders und focht vor dem
Richter seinen Vertrag als unsittlich an; und der Richter entschied,
es sei gegen die guten Sitten, sich die kiinstlerische Arbeitskraft
eines Menschen langer als fiinf Jahre zu verpflichten. Und in einem
dritten Fall (den der Abgeordnete Pfeiffer mitgeteilt hat, ich kenne
das Detail nicht) ist entschieden worden, dafl der Schauspieler
ein Recht auf Beschéftigung hat. Das wird nun hoffentlich auch
andere ermutigen, denn es gibt kiinstlerisch und wirtschaftlich kaum
eine bosere Gefahr fiir den Schauspieler als die der ungeniigenden
Beschiftigung, gegen die er bisher wehrlos schien.

Wenn ich mit einem Verleger einen Vertrag iiber einen Roman
schliefse, worin der Verleger diesen Roman gegen ein bestimmtes
Honorar iibernimmt, so gibt mir dieser Vertrag zwei Rechte. Ich
habe dann nicht blof ein Recht auf dieses Honorar, sondern ich |
habe dann auch ein Recht darauf, dafs mein Roman auch wirklich
erscheine. Der Verleger darf nicht meinen Roman ungedruckt liegen
lassen und mir etwa sagen: Du hast ja dein Geld, was willst du denn
noch? Er darf dies nicht, nicht blofs weil er mich dadurch in meinem
Ehrgeiz oder meiner Eitelkeit oder wie immer man mein Bediirfnis,
den Roman zur Welt zu bringen, nennen mag, schidigen wiirde, son-
dern auch deshalb nicht, weil er mich auch wirtschaftlich schidigen
wiirde: denn wird mein Roman gedruckt, geféllt er, findet er Leser
und Freunde, so wichst dadurch der Wert (nicht der kiinstlerische
natiirlich, aber der wirtschaftliche Wert) meines néchsten Romans,
der dann mit ganz anderen Hoffnungen erwartet wird, und um
diesen Wertzuwachs bin ich betrogen, wenn der Verleger mir zwar
das ausbedungene Honorar bezahlt, aber das Manuskript in seiner
Lade vermodern 1dft. Wenn ich bei einer Zeitung anfrage, ob ihr
fiir dieses oder jenes Honorar ein Aufsatz, ein Gedicht, eine Novelle
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erwiinscht sei, und sie nimmt dieses Angebot an, so verpflichtet sie
dies nicht etwa nur, mir das Honorar zu bezahlen, sondern auch
den Aufsatz wirklich abzudrucken. Und dies wieder nicht blof aus
»idealen” Griinden: weil ich meine Meinung duftern will oder weil
ich in irgendeiner Frage mitraten und mithelfen will oder um der
lieben Eitelkeit willen, mich gedruckt zu sehen, sondern auch aus
dem némlichen wirtschaftlichen Grund. Mit dem Schauspieler ist
es ebenso. Der Schauspieler, der einen Vertrag mit einem Theater
schliefst, erwirbt dadurch nicht blof ein Recht auf die bedungene
Gage, sondern auch ein Recht auf angemessene Beschéftigung. Und
diese Beschéaftigung fordert nicht etwa blof sein Ehrgeiz, sondern
auch sein wirtschaftlicher Sinn: denn der Schauspieler, der nicht
angemessen oder gar nicht beschéftigt wird, ist nach zwei Jahren
kaum mehr die Halfte wert. Ja fiir den Schauspieler liegt es noch
schlimmer als fiir den Schriftsteller. Den Schriftsteller, den der
Verleger oder die Zeitung nicht druckt, hindert wenigstens niemand
weiterzuschreiben; er braucht ja dazu, wenn ihm was einfallt, nichts
als Tinte, Feder und Papier. Aber der Schauspieler, | den sein
Direktor nicht beschéftigt, wird dadurch verhindert, Schauspieler
zu sein: denn er braucht ja dazu die Biihne. Der Schauspieler, den
sein Direktor nicht beschéftigt, wird dadurch, dafs er sein Talent
nicht {iben kann, mit der Zeit um sein Talent gebracht. Schauspie-
lerische Begabung 1dftt sich nicht auf Flaschen ziehen, sie braucht
Aufgaben, braucht Proben, braucht den Wetteifer, braucht den
Reiz der Berithrung mit dem Publikum, braucht den Erfolg, sonst
verkiimmert sie. Man kann im stillen Kdmmerlein ungekannt ein
grofier Dichter und ein grofser Maler sein. Aber der Schauspieler,
den sein Direktor spazieren gehen 1afit, kommt um.

Nun wendet man ein, ein Direktor wird doch nicht aus reiner
Bosheit einen Schauspieler spazieren schicken! Aus Bosheit meistens
nicht; obwohl auch das vorkommen soll. Aber vielleicht, um sich
den Schauspieler gefiigig zu machen; er droht ihm: Wenn du mir
die und die Rolle nicht spielst, zu der du nach deinem Vertrag nicht
verpflichtet bist und zu der ich dich also nicht zwingen kann, dann
spielst du mir in dieser Saison iliberhaupt keine Rolle mehr, wir
wollen einmal sehen, wer stirker ist! Das ist ja das Schlimmste,
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daft der Direktor stérker ist, und so lange wird fiir die Schauspieler
noch immer nichts erreicht sein, bis das Gesetz dafiir sorgt, daf die
Direktoren nicht mehr die Stérkeren sind. Oder aber ein anderer
Fall: der Direktor hat sich getduscht, der Schauspieler kann nicht,
was der Direktor von ihm erwartet hat. Ja warum soll dann der
Schauspieler die Dummbheit des Direktors biiffen? Kann ein Direktor
nachweisen, daft ein Schauspieler ganz unfahig ist, die Rollen zu
spielen, fiir die der Direktor ihn doch engagiert hat, so wird ein
billiger Richter den Direktor verhalten, dem Schauspieler die ganze
Zeit, fiir die er engagiert worden ist, Gage und Spielhonorar zu
bezahlen, ferner den Schauspieler, damit er nicht feiern muf, fiir ein
anderes Engagement freizugeben und endlich den Schauspieler fiir
die Beschamung, die ihm durch den Irrtum des Direktors zugefiigt
worden ist, angemessen zu entschidigen; und der Direktor wird |
beim néchsten Engagement kliiger sein. Heute kann jeder Kretin,
der sich ein biftchen Geld zusammenpumpt, Theaterdirektor werden;
er engagiert zwolf Schauspieler fiir jedes Fach, einer wird schliefllich
schon darunter sein, der geféllt, den behélt er, die iibrigen elf 14t
er so lange spazieren gehen, bis sie froh sind, wenn er den Vertrag
mit ihnen 16st. Die Unfahigkeit der Direktoren wird heute aus den
Taschen der Schauspieler bezahlt.

Aber es kommt auch vor, daf ein Direktor, der einen Schauspie-
ler engagiert, iberhaupt von allem Anfang an keinen Augenblick
daran denkt, ihn zu beschéftigen. Es kommt vor, dafs der Direktor
ein Protz ist, der nur moglichst viele Namen ankiindigen will, um
der Reklame willen. Und es kommt noch &fter vor, dafs ein Direk-
tor einen Schauspieler engagiert, nicht damit er ihn hat, sondern
bloft, damit ihn ein anderer Direktor nicht hat. Es gehort zu den
scheufslichsten Sinnlosigkeiten des theatralischen Grofbetriebs, dafs
Schauspieler engagiert werden, die man gar nicht braucht, blof um
sie der Konkurrenz wegzunehmen. Und darum ist das Recht auf
Beschiftigung nicht blof fiir den Schauspieler notwendig, sondern
auch fiir die kiinstlerische Gesundung unseres Theaters.

Die Direktoren antworten mir immer: Ja, dann wird es aber

schwer, Direktor zu sein! Worauf ich ihnen stets sage: Hoffentlich,
denn das will ich ja gerade! Es soll so schwer werden, daft schliefs-
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lich nur noch ein kunstbereiter, kunstverstédndiger, kunstergebener
Mann, der nicht bloft Geld, sondern auch Einsicht, Geschmack und
das notwendige Koénnen hat, Direktor werden kann.

Friedrich Haase

Bei den Kollegen hiefs er der Mauernweiler. Wenn er ndmlich in einer
Stadt erschien, stand am n#chsten Tag unfehlbar im Bléittchen:
,»In unseren Mauern weilt seit gestern ein erlauchter Gast.“ Denn
er unterliefs es nie, sich sogleich beim Blattchen anzumelden, wo
denn der gefeierte Mann, im Wagen vorfahrend, ldssig in einen
schweren Pelz gehiillt, von der groften Wirkung sein mufite. Er
verstand es sehr, den Erfolg vorzubereiten, schon in einer Zeit,
wo dies noch nicht allgemein zum Handwerk gehorte. Er vergaft
auch nie, sich erkenntlich zu zeigen. Es muf an die dreifig Jahre
her sein, ich war noch ein ganz junger Fant und erging mich in
meinen ersten kritischen Versuchen, als ich einmal iiber ihn schrieb,
nach meiner damaligen Art recht schwelgerisch, schlemmend in
Bewunderung; ich konnte die Notiz nicht namentlich unterzeichnen,
weil ich sonst eingesperrt worden wére, denn ich war damals Soldat.
Sogleich erhielt das Blattchen einen Brief von ihm, es lag sein Bild
bei, darauf stand geschrieben: ,,Meinem unbekannten Goénner.* Ich
erinnere mich noch so genau daran! Erst erschrak ich, dann fiel mir
ein, es konnte vielleicht spottisch gemeint sein; dies wére mir ja
noch gewissermafen ein Trost gewesen. Und ich saf ratlos vor dem
Bild des weltberiihmten Kiinstlers mit den feinen, hochmiitigen,
vom Treiben der Menschen etwas gelangweilten Ziigen und mit den
vielen Ordenssternen; und ich schimte mich.

Haase hat in den letzten vierzig Jahren nur noch gastiert (bis auf
ein paar Monate im Jahre 1883, da war er am Berliner Deutschen
Theater, das er mitbegriindet hatte, gleich aber wieder verlief)
und immer in denselben paar Rollen. Er kam an, gab den Hofmar-
schall Kalb, den Koénigslieutenant, den alten Klingsberg, allenfalls
noch den Chevalier in der verschollenen Partie Piquet oder den
Marquis von Seigliére und zog ruhmbedeckt wieder weiter. Mit
diesen paar Rollen hat er aber doch auf zwei Generationen sehr
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stark gewirkt, besonders in kleinen deutschen Stddten, namentlich
iiberall, wo | eine Hofgesellschaft von alten Zeiten traumt und
noch einigermafen den Ton fiir ein ehrfiirchtiges Biirgertum angibt.
Uber die Phantasie dieser Leute muf er also irgendeine besondere
Macht gehabt haben. Zunéchst wohl schon durch seine Erscheinung.
Man pflegt ja iiberhaupt die Bedeutung des Korpers fiir schau-
spielerische Wirkungen ebensosehr zu unterschétzen, als man die
seelischen Eigenschaften der Schauspieler an Wirkung tiberschétzt.
Fiir viele Rollen ist eine edle Nase, wenn der Schauspieler nur
halbwegs mit ihr zu hantieren weifs, oder gar ein melancholischer
Trénensack mehr wert als aller innerer Adel. Strakosch pflegte zu
sagen: Nur um einen halben Kopf grofier, und ich wére der grofite
Schauspieler unserer Zeit geworden! Ganz genau weifs man das
ja nicht, aber ich konnte nie lachen, wenn ich den alten Mann,
der das innere Maf fiir zehn Helden von heute hatte, dies sagen
horte, indem er sich dabei mit der Faust auf die Brust schlug. Bei
Haase war’s umgekehrt. Er hatte das Gliick so auszusehen, wie
sich in der Nahe eines Hofes atmende Menschen, die manchmal
sogar im Park den Grofsherzog aus der Ferne leibhaftig erblickt
haben, einen bedeutenden Mann vorstellen; er hétte gleich auf ein
Pferd gesetzt werden kénnen, um davonzusprengen. Der Zauber
wurde noch durch eine gewisse, halb ironische Leutseligkeit erhoht,
mit der der Unnahbare sich, ein feines Lécheln an den schmalen
Lippen, zu den Menschen herablieft und sie gleichsam zu bitten
schien, doch zu verstehen, daf er nicht gewillt sei, das Inkognito
zu liiften. Nun, das sind Gottesgaben, die einer mit auf die Welt
bringen mufl. Aber wie er sie zu verwenden und in einen kiinstle-
rischen Reiz umzusetzen verstand, darin stak nun doch wirkliche
schauspielerische Arbeit. Und bewundernswert war, wie er den Sinn
seines Publikums traf, indem er, sei es instinktiv, sei es durch Uber-
legung oder aus Erfahrung, erkannte, daf es fiir den Schauspieler
gar nicht so sehr darauf ankommt, Vornehmheit oder Bedeutung
zu haben, als vielmehr darauf, der Vorstellung zu begegnen, die der
Zuschauer vom Vornehmen oder Bedeutenden hat. Haase spielte
seine Kavaliere so, wie sich der brave Biirger | denkt, daf ein echter
Kavalier sein sollte; mancher wirkliche Grofsherzog, der ihn sah,
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mag neidisch geworden sein und hétte sich vielleicht, wenn das nur
so einfach wére, gern ein Beispiel an ihm genommen. Er machte
sich dazu seine ganz besondere Technik zurecht. Zunéchst schon fiir
den Auftritt: man hatte sozusagen das Gefiihl, ihm gehe stets ein
unsichtbarer Kammerherr mit einem Armleuchter voraus, dann erst
kam, in einiger Distanz, allm&hlich er selbst. Sein zweites Mittel
war, daft er sich gleichsam mit einem Kreis von Luft umgab, in den
die Mitspieler nicht eingelassen wurden, mit einer Art Aura, wie
man das in der Mystik nennt; dadurch breitete sich denn auf der
Biihne gleich eine geheimnisvolle Ehrfurcht um ihn aus und rann
von da dann langsam ins erschauernde Parterre hinab. Nun aber
hatte er dazu schliefllich auch noch eine grofte Begabung, durch
Pausen die Erwartung immer wieder so zu steigern, dafl es eine
wahre Erlésung war, entschlof er sich am Ende, wirklich etwas
zu sagen. Dabei war er im Ton und an Gebidrden von der grof-
ten Okonomie, und wie er mit seinen Mitteln haushielt und seine
Wirkungen so klug auszusparen verstand, daf sie sich mit dem
kleinsten Aufwand bestreiten lieflen, darin kénnten alle heutigen
Schauspieler von ihm lernen. Auch darf man doch nicht vergessen,
daf alle diese kleinen Kiinste, worin er Meister war, versagt hétten,
wiren sie nicht mit irgendeinem personlichen Reiz, mit irgendeiner
inneren Kraft ausgefiillt gewesen. Solche Vorbereitungen, solche
Pausen, solche Spannungen, dieses ganze Spiel von Kunstgriffen
und Kunstkniffen kann ja nur anzuwenden wagen, wer sich ganz
sicher fiihlt, das Publikum damit in Atem zu halten. Es sagt sich
so leicht, dafl er ein Virtuose war, der es durch Méatzchen machte.
Aber diese Métzchen hat ihm mancher abgesehen, ohne daf einer
je damit seine Wirkungen erreicht hétte. Es muf in ihm also doch
noch irgend etwas gewesen sein, wodurch er sich ganz unmittelbar
des Zuschauers beméchtigt und ihm Gehorsam abgendtigt hat.
Darin glich er dem in England so groften Beerbohm-Tree, der auch
durch lauter solche sonderbare Kunstmittelchen wirkt, die, hat
man sie | nur erst einmal erkannt, eigentlich héchst komisch sind.
Jeder andere wiirde dadurch l&cherlich, aber Sir Herbert wird nicht
ausgelacht, und Haase wurde nicht ausgelacht. Es mag vielleicht
ihr sehr starkes Selbstgefiihl, der grenzenlose Glaube an die eigene
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Zauberkraft sein, wodurch sich solche Schauspieler durch ihre blofe
Gegenwart aufdrangen, oder auch eine geheime, fiir das Publikum
aufgesparte Lebensenergie, jedenfalls doch etwas, was mehr als
Technik ist und schon ins Gebiet der Personlichkeit gehort, die
man ihnen immer absprechen will.

Friedrich Haase hat viel dazu beigetragen, das Ansehen seines
Standes zu fordern. Als ein gebildeter, gesitteter, geschliffener
Weltmann iiberall wohlgelitten, hat er das Vorurteil widerlegt, das
damals noch am Schauspieler hing. Damals, als er begann, war
ja der Bewunderung fiir den Kiinstler noch Grauen beigemischt;
in der Meinung braver Leute stand der Schauspieler nicht weit
vom Henker. Da waren nun Ménner wie Haase, solche Muster
geordneter Existenzen, fiir den ganzen Stand ein Gliick. Sozial
namlich. Ob auch kiinstlerisch? Ob es fiir die Schauspielkunst gut
ist, daft heute jeder Vater es gern sieht, wenn sein Sohn diesen so
geachteten kaufménnischen Beruf ergreift? Als mir der erste Bart
wuchs, wollte ich durchaus Schauspieler werden und deklamierte
Tag und Nacht den Franz Moor, Wurm und Jago. Mein Vater,
ein rechtlicher Mann, der sich Miihe gab, nur ja kein Vorurteil
zu haben, aber doch nicht sehr erfreut war, sich seinen Sohn als
Komoédianten zu denken, ging nun in seiner Gewissensnot zum
alten Holtei, den er bat, mich zu priifen; finde der, ich wére begabt,
so sollte mir die Zustimmung der Eltern nicht verweigert werden.
Aber da sagte der gute Holtei: ,,Es ist ganz unnétig, daft Sie mir den
Jungen bringen. Ich kann Thnen nur raten, erlauben Sie’s ihm nicht!
Verbieten Sie’s ihm, drohen Sie ihm mit dem véterlichen Fluch,
mit Verstoffung, mit Enterbung! Denn wenn in dem Jungen ein
wirklicher Schauspieler steckt, dann hilft Thnen das alles nichts, er
lacht Sie aus, samt Threm véterlichen Fluch, und rennt zur nichsten
Schmiere und hungert lieber, um sich nur | abends in einen roten
Mantel einzuwickeln und mit den Augen zu rollen. Wenn ihn aber
der véterliche Fluch schreckt, wenn er iiberhaupt iiberlegt, wenn
er fahig ist, erst zu wahlen, dann ist’s kein Schauspieler, und dann
ist’s ein Gliick, wenn er keiner wird, ein Gliick fiir ihn und ein
Gliick fiirs Theater! So sprach der alte Holtei, mein Vater hat
mir’s spater oft erzdhlt. Und ich muff immer daran denken, wenn
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ich hore, wie gern jetzt Eltern ihre Kinder zum Theater schicken,
weil das heute ja fiir die beste Versorgung gilt.

Kayflers Sagen”

Als ich noch in Berlin beim Theater war, fiel mir oft auf, daf jetzt
dort ein deutsches Theater moglich wéare. Namlich eins, das nicht
blof dem Namen nach, sondern wirklich ein Ausdruck und Abdruck
der deutschen Art wire. Freilich, was deutsch ist, kann ja keiner
aussprechen, aber unserer Empfindung bleibt es doch gewifs. Wie in
manchen Landschaften, in Thiiringen und am Rhein, der Wald sich
zur Wiese gesellt, Berg und Tal verbunden sind, Sonnenschein aus
Nebeln bricht, davon wissen wir, daf es in solcher Begegnung des
Harten mit dem Sanften, von Kraft und Anmut, der festen Linie
mit dem leisen Schweben nur auf der deutschen Erde zu haben
ist. Oder wenn wir alles, was an einem Blatt von Diirers Hand
die Wirkung ausmacht, zerlegen und nun seinen stillen Ernst, die
Treue, das andédchtige Horchen auf jeden Atemzug der Schépfung
nebeneinander halten, gewahren wir doch, daft noch immer etwas
bleibt, das wir nicht ergreifen kénnen, und wir miissen noch sagen:
Und dann ist es so deutsch! Auch mit Menschen geht es uns ja
nicht anders. Mancher hat, blofs indem er uns erscheint und uns
aus seinen Augen anblickt, schon durch seine blofe Gegenwart eine
wunderbare Kraft, uns auszusohnen, so daf uns das Leben durch
ihn lieber wird, und wenn wir dann fragen, was es denn eigentlich
sei, das uns an ihm solchen Trost und solche Kraft und solches
Licht gewéhrt, so miissen wir uns auch wieder damit bescheiden,
ihn einen deutschen Mann zu nennen.

Wer es nicht fiihlt, dem kann es keiner sagen, aber wir wissen es
alle. Wer es nicht sieht, dem kann ja auch keiner sagen, worin Gelb
oder Rot bestehe, aber wenn es sich zeigt, das Gelb oder das Rot,
erkennen wir’s gleich. Jede einzelne der Krifte, die zusammen Goe-
the heiflen, 1aft sich auch an romanischen Menschen finden, und es
lieke sich wohl auch ein Franzose denken, in dem alle diese Kréafte

* Verlag Erich Reifs, Westend-Berlin.
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beisammen wiren. Goethes Art aber, sie zusammenzu|halten, der
Handgriff sozusagen, dem er sie gehorchen liefs, ist nur dem Deut-
schen moglich; dies wissen wir, und die anderen Volker wissen es
auch. Und dieser Griff, dieser Druck der deutschen Hand mag es
sein, der mir an den Berliner Theatern jetzt eigentlich fehlt. Dies
soll nicht heifsen, daf ich sie anders haben mdochte, als sie sind. Ich
denke nur, es wire neben ihnen noch Platz fiir eins, das vielleicht
nicht ihren Glanz hétte, aber dafiir den dunkleren, stilleren Reiz
des Deutschen. Vielleicht wird man mich besser verstehen, wenn
ich sage, daft einer, der gern Jean Paul liest, sich in keinem der
jetzigen Berliner Theater zurechtfinden kann und dafs doch eigent-
lich die deutsche Hauptstadt auch fiir ihn und seinesgleichen ein
Theater haben miifste. Dies um so mehr, als eine ganze Gruppe
von Schauspielern, deren eigentliche Kraft in ihrem sehr hohen
und reinen Deutschtum besteht, sich in einem solchen deutschen
Theater erst verwirklichen kénnte, wihrend sie jetzt ihre letzten
Wirkungen schuldig bleiben miissen. Denn das deutsche Wesen
hat sein besonderes Verhéltnis zur Kunst, gar zur Schauspielkunst.
Thm besteht diese nicht in einer Ausiibung von Fertigkeiten oder
Geschicklichkeiten, sondern sie ist ihm die Vollendung des Lebens,
wozu es eine Freiheit der Leidenschaft braucht, die in den Grenzen
der jetzigen biirgerlichen Ordnung nicht moglich ist.

Man pflegt von diesen deutschen Schauspielern zu sagen, es
unterscheide sie von den anderen, daf sie auf der Biihne erst ihr
wirkliches Leben beginnen. Was nun freilich oft miffverstanden
wird, ndmlich als hdtten sie die Rolle n6tig, um sich erst an dieser
mit ihrem Schicksal anzufiillen. Es ist aber nicht das vom Dichter
gesponnene Schicksal des darzustellenden Helden, was der deutsche
Schauspieler erlebt, sondern er braucht nur die Weite dieses idealen
Raumes, um darin erst sein eigenes Leben auszubreiten. Nichts
als ihren eigenen Zorn, ihren eigenen Hafs, ihren eigenen Stolz und
ebenso wieder ihre Stille, ihre Demut, ihre Giite wollen Schauspieler
von der deutschen Art darstellen, aber ihre Freuden und Leiden
haben Dimensionen, die in den Engen der biirgerlichen | Welt nicht
unterzubringen sind. So retten sie sich ins Schauspiel, um hier
erst zu sich selbst zu kommen; hier kénnen sie sich ausstrecken,
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hier brechen ihre Stimmen auf, die sonst erdrosselt sind. Es sind
Menschen von einem Mafs, das sich in Gesetz und Sitte nicht fiigen
kann; so konnen sie sich erst in dem weiten Raum der Kunst
erleben.

In dieser Gruppe von Schauspielern des deutschen Wesens steht
oben der alte Baumeister. Der stirkste war Rittner, der reinste
ist Sauer. Die Lehmann, Gertrud Eysoldt und die Hoflich geh6ren
zu ihr wie Paula Conrad, die Miinchener Ramlo und die Wiener
Bleibtreu. Ebenso Kay#fler, Diegelmann, Vollmer, Wafimann und

Winterstein. Niemann war von ihrer Art, die Mildenburg ist’s.

Wiirden sie vereinigt, so hitte man alles, wessen deutsches Wesen
fahig ist, in seinen hochsten Ausdriicken beisammen, in einem
solchen Theater wére die deutsche Welt komplett. Und ich habe
mich, als ich in Berlin war, immer wieder gewundert, warum sich
wohl niemand finden mag, der es versucht, und wér’s auch nur
einmal fiir ein paar Wochen im Sommer, um ein Beispiel ganz
reiner, von selbst auf denselben Ton gestimmter Vorstellungen zu
geben.

Diese Gedanken, oft in der Stille zértlich gehegt, um immer
wieder traurig fortgeschickt zu werden, tauchen mir nun wieder
auf, aus einem Buch, mit dem ich jetzt viel zusammen war, aus
Kay#flers Sagenbuch. Solchen Schauspielern der deutschen Art ist
es ja ndmlich eigen, dafs sie sich mit einer einzelnen Kunst nicht
zufrieden geben konnen. So tausendfach meldet sich ihr Gefiihl, daf
sie es mit allen Namen anrufen miissen; und immer scheint’s ihnen
noch nicht genug, und immer falten sie die Hinde wieder, denn das
ewige Wunder des Lebens, das sich ihnen téaglich erneut, will taglich
ein neues Gebet. Auch ist es tief im Deutschen beschlossen, daf
ihnen kein Ausdruck jemals geniigen kann, weil sie mit derselben
Heftigkeit ihr inneres Geheimnis darzustellen und doch auch im
selben Augenblicke wieder zu bewahren verlangen. Dies ist ja
vielleicht das tiefste deutsche Problem, dafs der | Deutsche die
ganze Welt um sein Gefiihl versammeln, es aber zugleich nicht
hergeben will. Nichts widersteht seiner Scham mehr, als sich ins
Herz blicken zu lassen; um keinen Preis will er sich verraten, und
doch dréngt es ihn unabléssig, sich zu bekennen. Man denke nur,
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wie der Schauspieler Kayfsler immer, wenn er eben schon in einer
wahren Rage sich das Hemd von der Seele zu reifsen scheint, nun
mit derselben Leidenschaft plotzlich Schleier iiber Schleier um sich
zieht. In seinen Gedichten ist es ebenso; es klingt oft, als ob einer, in
hochster Not um Hilfe rufend, sich dabei den Mund zuhielte. Eine
Form wire seinem Wesen gemaéf, in der er sich zugleich ankiindigen,
aber doch unsichtbar bleiben kénnte; wir sollen seine Macht iiber
uns fithlen, die zu stolz ist, sich uns zu zeigen, und nur in der Ferne
hinter Wolken drohend aufzuckt. Eine Form, mit der er sich zugleich
verhiillen kénnte, indem er sich uns offenbart. Dieser Form war er
noch niemals néher als in diesen Sagen. Ich fiirchte, daf man sich
in ihnen nicht gleich zurechtfinden wird, weil man sie fiir Allegorien
nehmen wird. Man ist ja gewohnt, von solchen Geschichtchen am
Ende mit zwei Worten sagen zu kdénnen, was eigentlich gemeint
ist; es ist dann freilich nicht klar, wozu der Dichter erst so viele
Worte macht, wenn sich schlieflich zeigt, daft zwei geniigen. Solche
Schulfabeln, deren Lehre gleich von selbst in unsere Hand springt,
sind seine Sagen gar nicht, sondern sie haben die dunkle Gewalt
von Traumen.

Erwachen wir aus wahren Trdumen, so sind sie weg, und nichts
wissen wir, als dafs es wunderschén gewesen ist; sie sind weg und
bleiben uns doch, froh gehen wir in den hellen Tag hinein, froh und
stark durch sie, die uns geleiten, obwohl wir sie vergessen haben.
So sind diese Sagen, deren eigentlicher Reiz darin besteht, uns
einen tiefen Sinn ahnen zu lassen, der jetzt aufzubrechen und sich
auszuschiitten scheint, aber wenn wir schon die bebende Hand nach
ihm strecken, uns leise wieder entschwebt. Wie Musik sind sie und
lassen in uns zuletzt auch das Gefiihl von Musik zuriick: daf wir
namlich iiberall von Geheimnissen rings wie von | einem Urwald
umschlossen sind und daf es des Menschen Los ist, unverzagt in
diesem Wald zu gehen, der kein Ende hat, und immer nur dahin
zu gehen; manchmal aber tont fern ein Schritt, furchtlos wie der
unsere, und so wissen wir, dafs auch dort einer geht, endlos im
Dunkel wie wir, und dies tréstet uns, und wir haben wieder Mut.
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Fiinfter Teil

Erleben

Ich habe das Gliick, daf oft Madchen zu mir kommen und mir die
Ehre erweisen, mich zum Vertrauten ihrer Wiinsche, Hoffnungen
und heimlichen Sorgen zu nehmen; sie klagen mir vor und ich soll
ihnen raten. Dies freut mich sehr. Es ist ja nicht sehr heiter, tagaus
tagein in einer Redaktion zu sitzen, wéahrend draufien die Sonne
scheint. Zum Troste stellt man sich wohl ein paar Blumen auf den
Tisch, aber lieber ist es, solche lebendige Rosen sehen zu diirfen.
Zuweilen krankt es mich freilich ein wenig, daf sie mich schon so wie
einen guten Onkel behandeln, dem man alles sagen darf: frither bin
ich mehr Cousin gewesen. Doch ist es herzig anzuschauen, wie die
lieben Wesen erst verlegen sind, aber bald zutraulich werden, und
nun kann man die merkwiirdigsten Dinge erfahren. Die Geschichte
fangt immer mit einer Novelle an und sogar meistens mit mehreren,
behutsam in eine Rolle mit den zierlichsten Schleifen gebunden.
Zunachst mochten sie wissen, ob sie Talent haben. Nun, in den
meisten Féllen kann ich galant sein. Man glaubt gar nicht, wie
begabt unsere jungen Damen jetzt sind. Ich kenne drei oder vier,
die gewif bald einen Namen haben werden. Aber auch die anderen
wissen doch alle, einen feinen Gedanken oder ein anmutiges Gefiihl
angenehm zu duflern. ,,Hiibsch“ sind ihre Sachen immer. Das darf
ich fast einer jeden sagen. Natiirlich ist ihnen das nicht genug. ,,Blofs
hiibsch? Ich begiitige: ,,Aber das ist ja schon sehr viel! Hiibsch — das
will sagen: gut gesehen recht empfunden und mit Takt, Geschmack
und einer heiteren Grazie dargestellt, um die Sie mancher beneiden
konnte, der vom Metier ist. Also, was wollen Sie denn noch mehr?*
Aber sie wollen alle mehr. Sie fiihlen alle, dafs sie mehr kénnen;
nur leider —! Und nun ist der groffe Moment da, wo sie zu beichten
anfangen. ,Man erlebt eben nichts!“ Das ist ihr grofler Schmerz.
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Was niitzt alles Talent, was niitzt der beste Fleiff, wenn man nichts
»erlebt“? Daft das doch die Eltern nicht einsehen wollen! Besonders
die Miitter sind | schrecklich! Immer die Kiiche und das Stricken!
Ja, wie soll man da etwas ,,erleben“? Und das ,,Erleben* ist doch die
Hauptsache. Ohne , Erleben® kein ,,Dichten*! Der Goethe hat halt
was erlebt — weil er eine gescheitere Mama gehabt hat. Aber bei
den Marillenknédeln wird man kein Dichter. Dies ist der Refrain
den ich von allen hore. Allen soll ich ,erleben“ helfen. Das ist doch
ein biffichen viel verlangt von einem armen Redakteur.

Erleben! Auch unsere Jiinglinge hore ich klagen, dafs sie nichts
erleben. Sie fiihlen Kraft und edle Gaben in sich, aber es ist ihnen
nicht beschieden, etwas zu erleben. Was kann man da tun? Sie
sind nicht schuld; an ihrem Schicksale liegt es. So reden sie sich
aus. Ich habe oft dariiber nachgedacht und vermute jetzt, daf sie
Unrecht haben. Das Schicksal kann nichts dafiir; das Erleben ist
kein Geschenk vom Schicksal. Nein, es gehort uns selbst, niemandem
kann es gegeben werden, der es nicht selbst in sich hat. Es muf
mit uns geboren sein; in dem, was man unseren ,,Charakter” nennt,
liegt es, ob wir erleben oder nicht. Man muft die Gabe dazu haben,
wie man Gehor haben mufs, sonst ist alle Musik umsonst. Manche
reisen um die Erde und kommen so arm zuriick, wie sie ausgezogen
sind. Andere gehen {iber eine Wiese und brechen fast unter der Last
von inneren Abenteuern. Was heifst denn ,,Erleben“? Einer Sache
begegnen, die uns mit einem Schlage das ganze Wunder unserer
Existenz spiiren 1aft. Es kann ein linder Hauch des Abends sein,
der uns das tut, oder der stille Blick eines traurigen Hundes oder
ein Ton, der aus der fernen Kirche klingt. Aber es mag die ganze
Herrlichkeit der Erde um uns brausen: wenn wir taub geboren sind,
werden wir nichts vernehmen. Es ist mit dem ,,Erleben” wie mit
dem Gruseln: wer’s nicht schon hat, wird’s niemals lernen. ,,Das
Rétselhafte des Daseins®, hat Schopenhauer gesagt, ,,ergreift wenige
mit seinem ganzen Ernst*. Aber nur diese konnen erleben. Das
sollten die Jiinglinge und die Mé&dchen bedenken.

Sie stellen sich auch das Verhéltnis des ,,Erlebens* zum ,,Dichten‘

auf eine falsche Weise vor. Sie glauben, daf sie jedes Aben|teuer
gleich literarisch einfangen sollen. Mit nasser Feder stehen sie da
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und lauern, um alles sofort zu notieren, pris sur le vif, wie es
die Franzosen nennen. Das ist ein schrecklich dummes Wort. Zu
glauben, daft man blof dem Leben ein Stiick zu entreiffen braucht
und dies wire nun deswegen Kunst, das hat uns um die Kunst
und um das Leben gebracht. Wir erleben nicht mehr, weil immer
der Verstand im Hinterhalt liegt: wie soll da das Unbegreifliche
in unsere Seele einziehen? Wir sind keine Kiinstler, weil wir den
Schmutz des Lebens an den Hénden haben: wie diirften wir damit
die Schonheit beriithren? Meine Jiinglinge und Méadchen glauben,
vom Leben die Kunst zu héren. O, wie werdet ihr da vergeblich
lauschen! Das Leben ist stumm, wenn ihr nicht selbst die grofse
Stimme in euch habt. Aber wenn ihr sie habt, was braucht ihr dann
erst das Leben?

So spreche ich oft zu den Méadchen. Es scheint ihnen nicht die
rechte Antwort zu sein und ich fiirchte: sie verstehen mich gar
nicht. Da bemiihe ich mich denn, es ihnen banaler zu sagen; freilich
verliert es dabei von seinem Ernst. Ich sage ihnen: ,,Glauben Sie ja
nicht, wenn Sie heute etwas recht Romantisches erleben wiirden,
daf Sie davon fiir Thre Literatur etwas héatten! Erstens werden
Sie nie ,erleben‘, wenn Sie immer schon das Papier bereit halten,
um es aufzuschreiben; das Leben ist eine keusche Susanne, die
listerne Blicke nicht mag. Zweitens kann ,Erlebtes‘ gar nicht gleich
zu Literatur werden, sondern es soll Sie nur sich selbst fiihlen lassen
und Thnen offenbaren, was in Thnen an Zorn oder Heiterkeit ist;
hat es diese aufgeweckt, dann sind sie es, Ihr angeborener Zorn
und Thre angeborene Heiterkeit, die ,schaffen‘; das Erleben hat
nicht den Sinn, Thnen fertige Geschopfe zu geben, sondern nur das
Schaffende in Thnen aufzuwecken. Das ,Erlebte‘ geht in Thr Blut, in
Thre Nerven ein, aber dieses Blut ist es und diese Nerven sind es,
die Thnen die schaffende Kraft gewdhren, nicht das Leben. Darum
ist es schlieflich ganz gleich, was Sie erleben, und zur Not tun es
die Marillenknédel auch, mein Fraulein, auf die Sie so bose sind.*
So rede ich ihnen | zu und ich muf sagen, es ist wunderbar, wie
geduldig sie mich anhoéren. Aber wenn sie fortgehen, merke ich
doch, daf sie ein wenig enttduscht sind; sie haben mehr erwartet.
Sie haben sich mich ganz anders vorgestellt, ,,interessanter”. Das
hat man am Ende noch davon.



192 EssAys

Ich m6chte nur wiinschen, es wére einmal eine Mama im Kasten
versteckt, wenn mich das Fraulein Tochter katechisiert. Sie miifite
ihre Freude an mir haben; sie wiirde sagen; das ist nicht blofs ein
Onkel, das ist schon eine Tante! So weit kommt man, wenn man
tagaus tagein in einer Redaktion sitzen muf}, wihrend draufsen die
Sonne scheint.

Die Hauptstadt von Europa

Eine Phantasie in Salzburg

Wir waren, vom Monchsberg herab, durch die alte Stadt geschlen-
dert und standen nun auf der Briicke, bald zur reitenden Salzach,
bald nach der Festung und durch die Tilirme der gelben Kirche in
die Berge blickend. Dann wendeten wir uns ab, um ans andere Ufer
zu schreiten, und traten, beim Theater, in den Mirabell-Garten
ein. Hier sind zwei alte graue Statuen, vor ihnen breitet es sich
griin und blithend aus, von einer Ballustrade mit Urnen umgeben,
aus welchen rote, rote Blumen héangen. Hell schlieft das Schlof
das lieblichste Bild ab. Unwillkiirlich mufite ich sagen: ,,Da Theater
spielen! Stell dir das vor! Auf dem Kies, zwischen den Beeten, ein
Reigen schlanker, mit Rosen gegiirteter Frauen; vor dem Brunnen,
unter den schweren gelben Bliiten, ein Page, der Verse spricht; und
in der Allee driiben, an den Marmor gelehnt, lauschend, entziickt,
frohe Zuhorer. Und in den Bléttern wiirde es rauschen und die
Wasser wiirden springen. Wéar das nicht schén?

Der Freund nickte. Dann sagte er, einfach: ,,Man miifite iiber-
haupt das ganze Salzburg kaufen!*

Ich lachte. Er aber fuhr unerschiitterlich fort: ,,Was kann denn
so ein Stadtl kosten? Man geht zum Biirgermeister, fragt um den
Preis und legt’s auf den Tisch. Die Leute werden froh sein, ein
Geschéft zu machen.“

,Und dann?* fragte ich, um den phantastischen Freund zu reizen.

,<Dann?“ sagte er, indem wir unter die alten Bdume traten,
»no, dann ziehen wir her und griinden endlich die Hauptstadt von
Furopa. Zeit war’s. Es ist ja schon eine Schande! Gute Européer
gibt’s iiberall — heifit’s wenigstens immer. Man mufs ihnen endlich
ein Quartier besorgen.*
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,Eine Idee fiir einen Humoristen,“ sagte ich. ,,Wie die guten Européer
ankommen und einmarschieren! Die Salzburger bilden Spalier und
schauen zu.* |

Er aber schiittelte den Kopf. Thm trdumte schon wieder, bei
offenen Augen, wie’s seine Art ist. Und er beteuerte: ,,Es ist kein
Spak. Ich mein’ es ganz im Ernst. Schau, hast du nie bemerkt, daf
allméahlich in Europa eine neue Nation entstanden ist, die nur noch
keine Unterkunft gefunden hat? Du und ich und noch hundert oder
vielleicht — ich weifs es nicht — tausend, zwanzigtausend Menschen
in Europa haben sich durch ihre ganze Bildung nach und nach von
ihrem Volke so getrennt und abgelost, daf sie kaum mehr durch die
Sprache noch notdiirftig mit ihm verbunden sind. Was sollen sie
also noch unter ihm? Sie hemmen blofs und werden bloff gehemmt
— eine Verstdndigung, ein Ausgleich ist doch nicht mehr méglich.
Was haben wir denn eigentlich mit der Masse noch gemein, in der
wir zufillig geboren sind? Was ihr geféllt, ist uns verhafst, was
sie begehrt, verachten wir; was sie will, wonach sie ringt, wofir
sie leidet, gilt uns fiir abgetan und nichtig, und was wir selber
wollen, mit der h6chsten Leidenschaft unserer ganzen Natur als
den eigentlichen Sinn und Zweck des Daseins, ja als seine einzige
Entschuldigung und Rechtfertigung wollen, das kénnen wir ihr ja
nicht einmal sagen, weil sie ja doch die Worte, die uns die teuersten,
die heiligsten sind, gar nicht versteht. Aber wiéhrend wir uns so
verzehren und im engen Kreise mit Leuten drehen, denen wir
Narren und die uns Barbaren sind, ohne irgend eine Hoffnung, sie
jemals zu begreifen, jemals von ihnen begriffen zu werden, weil uns,
was sie den Ernst des Lebens nennen, lacherlich und ihnen, was wir
mit ganzer Seele fordern, ein albernes Spiel ist — wahrend wir also in
einer unertréglichen leeren Einsamkeit verschmachten, sind in der
Bretagne oder im Kaukasus Menschen, die sich sehnen wie wir und
wie wir oft, wenn Abends die Sonne versinkt, die Hinde zuckend
ausstrecken und sich atemlos vorbeugen und in die Luft greifen, von
zu schmerzlich seligen Ahnungen beklommen und verwirrt. Diese
in der Welt zerstreuten Menschen der groffen Sehnsucht, die das
gleiche fiithlen, das gleiche hoffen, das gleiche fiirchten wie wir, diese
sind unser wahres Vaterland. Mit denen, | die nur zuféllig neben
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uns geboren sind, aber durch ihr ganzes Wesen unsere Wahrheiten
verleugnen, unsere Schonheiten beleidigen, leben wir wie in der
Verbannung. Zu Hause sind wir Fremde geworden; aus uns selbst
miissen wir uns eine neue Heimat schaffen. Ist es dir nie passiert,
dafs du auf einem grofen Dampfer zwischen Tanger und Marseille
oder an einer Table d’hote in Neapel neben einem Unbekannten
gesessen bist, der dir nach einer halben Stunde vertrauter war,
als es dir zu Hause dein Nachbar, ja dein Bruder ist, weil der
Unbekannte denkt und fiithlt und wiinscht wie du, wihrend du
deinem Nachbar, deinem Bruder nicht einmal sagen kannst, was
dich bedriickt, was dich erquickt? Warum soll ich nun mit Leuten
leben, denen ich nichts geben kann, die mir nichts sein kénnen?
Warum lebe ich nicht lieber mit denen, die mir gleichen? Diese sind
mein Volk, diese ganz allein.”

»Mein lieber Freund,* sagte ich, ,;solche Launen, solche Grillen
hat wohl jeder manchmal schon gehabt. Schlieflich muff man aber
doch vorsichtig sein. Wenn du anders fiithlst und anders bist als
dein Volk, so ist das deine Schuld. In diesem Falle hat immer das
Volk recht, niemals der einzelne — es sei denn, er wére so stark,
die anderen nach sich selbst umzubilden. Wenn du das nicht bist,
wenn du nicht ein Prophet oder ein grofer Kiinstler bist, dann hast
du eben unrecht, und das Volk hat recht. Uber Wiinsche 148t sich
nicht streiten, Gefiihle lassen sich nicht beweisen — da entscheidet
die Macht, und da unser eben héchstens ein paar Tausende, die
anderen aber Millionen sind, wird man gegen uns entscheiden. Du
wirst sie nicht bekehren.*

Mein Phantast wurde ungeduldig. ,,Ich will ja gar niemanden
bekehren,” rief er heftig aus. ,,Das ist es ja gerade: ich will, dafs jeder
frei sei, nach seinem Gefiihl zu leben, wihrend heute einer immer
den anderen stort, sie uns, wir sie, ohne dafs etwas herauskommt
als Hafl und Streit. Wer mit der Masse fiihlt, mag bleiben. Wir
fiihlen anders, gehen wir fort! Wer mit uns fiithlt, komme zu uns,
bis wir so viele sind, daf auch wir eine Masse bilden. Das | meine
ich ja — mit meiner Stadt! Die Masse ist schon da, die neue Nation
ist schon da — sie schwimmt nur einstweilen noch auf den grofen
Meeren herum, sie ist nur einstweilen noch in den grofsen Hotels
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zerstreut — versammeln wir sie, geben wir ihr ein Land, siedeln wir
sie an! Bilden wir eine innere Kolonie — das mein’ ich! Schau, ich
bin doch gewifs nicht einseitig — ich behaupte gar nicht, daf unsere
Meinungen, unsere Wiinsche, unsere Gefiihle die richtigen sind; ich
weif es nicht, und niemand kann es wissen; ich will auch die anderen
gar nicht unterdriicken, sie sollen auch weiter nach ihrem Gefiihl
leben; ich fordere nur, daft man auch uns nicht ldnger unterdriicke,
es soll endlich auch uns einmal erlaubt sein, nach unserem Gefiihl
zu leben, nach den Begriffen, die wir uns nun einmal, mit Recht
oder mit Unrecht, vom Guten und vom Schénen gemacht haben,
so wie wir uns das Leben denken. Das gesteht man jedem zu, nur
uns nicht. Fiir den gemeinsten Geschmack ist iiberall vorgesorgt,
und wenn du sagst, diese entsetzliche Art roher Belustigung miisse
die Leute ja ganz vertieren, wird man dir antworten: es gibt eben
leider ungebildete Menschen, die diese Art von Belustigung wollen;
damit wird alles entschuldigt. Wenn du nun aber verlangst, es solle
auch fiir deinen raffinierten Geschmack gesorgt sein — nein, das
gibt’s nicht! Nur nach unten hin gibt man dem Geschmack immer
nach, niemals nach oben. Was niitzen uns da die schonen Worte
vom , Ubermenschen‘ und vom ,dritten Reiche* und vom ,Leben in
Schonheit* — ja, wie denn, wo denn? Es wird immer nur geredet —
fiihren wir es doch endlich aus! Wenn ein paar Leute kegelschieben
wollen, bilden sie einen Klub und mieten eine Bahn. Nun, wir
haben die Idee, im neuen Geiste zu leben. Aber was tun wir? Wir
schreiben Biicher. Wir schreiben nur immer Biicher. Wir reden nur
immer. Ja, wenn wir fiir unsere Idee dieselbe Leidenschaft hétten
wie jene fiirs Kegeln! Dann wiirden wir einen Klub bilden, einen
Klub des neuen Geistes, und eine Bahn mieten, wie sie! Hier —
Salzburg!“

Ich muRte lachen, wie er schon mit einer herrischen Gebérde |
auf den Garten wies; er sah sich im Traume schon als Gebieter. ,,Das
dritte Reich,* sagte ich, ,auf Aktien gegriindet, mit beschrankter
Haftung — man muf zugeben, daf du wenigstens modern bist. Aber
ich wér’ nur neugierig, was wir denn dann eigentlich hier taten. Es
ist ja recht hiibsch hier, aber blofs Spaziergehen und Kartenspielen
— ich weifs nicht, ich fiirchte: deine guten Europ&der mdchten bald
wie pensionierte Generile aussehen.”
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Der Freund schwieg eine Weile. Dann sagte er sinnend: ,,Was wir
tun? Wir machen endlich Ernst. Weiter braucht’s gar nichts. Wir
handeln endlich. Wir fiihren endlich aus, was wir so lange immer
nur gesagt und geschrieben haben. Stell dir nur vor: wenn sich
in hundert Jahren ein Enkel unsere Biicher hernimmt und damit
vergleicht, wie wir wirklich gelebt haben, was soll sich der von uns
denken? In unseren Biichern steht das eine, und unser Leben ist
das andere! Ich glaube nicht, dafk es jemals eine solche Zeit gegeben
hat. In allen Zeiten haben die Menschen ein sicheres Gefiihl gehabt,
so oder so miisse das Leben sein, und danach haben sie es sich
eingerichtet; spiter, wenn dies geschehen war, haben sie dann erst
nach Griinden dafiir gesucht und diese aufgeschrieben. Wir aber
schreiben nur immer auf, wie das Leben sein soll — und keiner hat
die Kraft, keiner den Mut, es auch danach einzurichten. Wir wollen
einmal die Biicher hernehmen und lebendig machen, was in ihnen
nur geschrieben steht.“

,,Ich m6chte doch um ein etwas genaueres Programm bitten, mit
mehr Detail; sonst bringst du deine Aktien nicht an.“

»Detail? Nichts leichter. Zuerst griinden wir eine Akademie. Da
wird es sich ja zeigen. Wer jemals in Rede oder Schrift iiber das
héfliche Leben unserer Zeit geklagt und von einem heroischen
Dasein geschwérmt hat, den berufen wir und sagen ihm: Zeige, was
du meinst; lebe, wie du es dir denkst — hier ist der Ort, deinen
Traum zu erfiillen.”

»Das wird lustig sein, da weifs ich manchen, auf den ich mich
freue: die werden sich gut blamieren!* |

»2Mancher — gewifl! Viele — vielleicht die meisten! Aber wenn
unter den Tausenden nur Einer ist, der halt, was er versprochen
hat! Die anderen werden wir dann schon mit stillem Beileid an die
Grenze fiihren. Aber der Eine soll unser Konig sein.”

,Und dann?“ fragte ich beharrlich wieder.

,Dann geben wir eine Annonce in die Zeitungen, eine Annonce
an die Jugend. Denk doch nur an die Tausende von Jiinglingen,
die heute ohne Lehrer, ohne Rat, ohne Freund verschmachten —
was da an frohem Mut, an frischer Leidenschaft zerstort wird! Sie
rennen von Schule zu Schule und klopfen an jedes Tor: Ich will die
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Wahrheit wissen, ich will die Schonheit sehen, ich will ein Mensch
werden! Und in jeder Schule heifit es und aus jedem Tor schallt es:
Bei uns kannst du ein Beamter oder du kannst ein Gelehrter werden,
aber was du begehrst, das haben wir selbst nicht! Denen werden
wir sagen: Kommt zu uns, lebt mit uns! Hier ist eure Schule, eine
Schule des Lebens. Kenntnisse achten wir nicht, hier soll jedem nur
gegeben werden, was er sich vollig anzueignen vermag, bis es ihm
gehort und gehorcht, wie seine Hand oder sein Fufs. Unsere Weisen
werden euch ihre Wahrheit zeigen, die sie gefunden, unsere Kiinstler
euch ihre Schonheit zeigen, die sie erblickt haben, und dann méget
ihr zusammen, die Weisen und die Kiinstler und die Jiinglinge
zusammen, einer sich am anderen haltend, innig verbunden, jeder
zugleich fithrend und gefiihrt, gemeinsam zu erkennen trachten, wie
jeder, was die Natur in ihn gelegt, am rechten Platze zum Hochsten
entfalte. Und so werdet ihr euch, die Weisen und Kiinstler den
Jiinglingen, die Jiinglinge den Kiinstlern und Weisen, den héchsten
Unterricht geben: den Unterricht in der Freude! Denn unser Gesetz
und unser Glaube ist, daff der Mensch von den Méchten in das
Leben ausgeschickt wird, um froh zu sein. Was ihm dazu hilft,
gebieten wir; was ihn darin hemmt, versagen wir. Alles andere
werfen wir weg und halten, als die héchste Wahrheit, die héchste
Schoénheit, nur dieses fest: die Freude!“

Nun stand mein Freund unter der rot verglithenden Sonne wie |
ein Seher da. Ich hatte einen Augenblick das Gefiihl, er kénnte mir
plotzlich fortfliegen, von inneren Schwingen getragen. Leise zupfte
ich ihn und sagte beruhigend: ,Du hast ja noch nicht das Geld!*

Wie erwachend sah er mich an. Dann sagte er geringschétzig:
»Ah, das Geld war’ das Wenigste. Diese dufseren Dinge schafft man
sich, wenn man nur will. Ein fester Wille zieht alles an sich, reifst
alles mit sich. Man muf nur wollen!“

»,Das muf ich néchstens einmal probieren,* sagte ich, ,,das mit
dem festen Willen, der das Geld an sich reifst — das ist eine Idee!“
Und wir traten auf die Strafe hinaus und gingen in die stille

Stadt zuriick, die noch nicht von den Européern gekauft war.

Geschrieben 1900
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Ein Amt der EntdecKung

Wenn ich in der Frith an meinen Tisch trete, habe ich das Vergnii-
gen, eine Reihe von Zuschriften lesen zu miissen, die alles Mogliche
von mir verlangen. Man glaubt gar nicht, wie viel die Leute einem
armen Journalisten zumuten. Sie scheinen zu denken, dafs er alles
weif, alles kann und immer Zeit hat. Da schreibt einer: ,,Meine
Bitte besteht darin, mir giitigst erschépfend anzudeuten, wie ich
nach Paris zur Ausstellung gelangen und wéahrend der Ausstel-
lungszeit dort leben konnte. Ich habe nichts Besonderes gelernt,
erstes Malheur, ein anderer konnte einfach versuchen, als das, was
er seinem Berufe nach ist, in Paris unterzukommen, oder dies mit
Hilfe eines anderen ihm zur Verfiigung stehenden Berufes zu versu-
chen. All das kann ich nicht. Aber diese Pariser Weltausstellung
néchstes Jahr darf ich nicht versdumen! Ein Ereignis wie dieses
kédme, nein, kommt nie wieder in meinem Leben, es ist die einzige
Historik meines Lebens, die ich nie und nimmer vorbeigehen lassen
darf! Aber wie, wenn man nichts kann, nichts hat und {iberdies der
Landessprache nicht méchtig ist! Ach, was steh’ ich mir nun aus,
seit im Jantsch-Theater ,La Roulotte’ gespielt wird, seit ich die die
Vorstellung ankiindenden zwei Plakate, besonders das Detaille’s
gesehen! Raten, raten Sie mir, Sie, der besten Ex-Franzosen einer!
Wie ich das in Paris konnte, zugleich von dieser Weltausstellung
bei moglichst wenig Sorgen, moglichst viel einsaugen, sie zu dem
Ereignis meines Lebens gestalten kénnte, das mogen Sie mir sagen. —
Jedwede Zuschrift bitte sicherheitshalber giitigst rekommandieren.
In einem anderen Briefe heifst es: ,,Wenn ich Thre Aufmerksamkeit
fiir kurze Zeit auf mich, eine génzlich Fremde, lenke, geschieht dies
nur, um IThren giitigen Rat zu erbitten, den Sie gewift einer jungen
Streberin nicht versagen werden. In meiner Hilflosigkeit verfiel ich
auf einen seltsamen Gedanken. Man hort ja so oft die Behauptung,
wir Frauen hétten etwas Ahnungsvolles in uns; wie, wenn ich unter
den bekannten grofien | Ménnern jemanden erraten konnte!* Sie
erréit nun natiirlich mich und aus Dankbarkeit soll ich ihr ein Stiick
unterbringen, das sie aus dem Englischen {ibersetzt hat. Ein drittes
Schreiben will mich fiir eine ,,Aktion“ gewinnen. ,,Ich behaupte,*
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heif’t es da, ,,daf ein Bediirfnis nach neuen Kiinstlern und Dichtern
im Publikum keineswegs vorhanden ist. Ein Mangel jedoch, an
dem nicht nur die Kunst, sondern auch die Kiinstler leiden, ist der
Mangel an Publikum. Und dies ist das Gebiet, auf dem ich mich
fahig fiihle, Hervorragendes zu leisten. Ich fiihle mich stark genug,
eine Bewegung zu inszenieren und zu leiten, die zweifellos in kurzer
Zeit weiten Kreisen Verstdndnis fiir Theater, Musik und Literatur
beibringen wiirde. Euer Wohlgeboren werden zweifellos diese Idee
fiir eine gute halten, aber nicht wissen, in welchem Zusammenhang
damit ich ein Anliegen vorbringen kénnte. Darauf will ich nunmehr
zu sprechen kommen. Ich habe namlich bereits einige Male mit der
Realisierung meiner Ideen begonnen, bin aber jedes Mal durch Kri-
sen in meiner wirtschaftlichen Lage behindert worden. Ich wende
mich daher an Euer Wohlgeboren mit dem Gedanken, daf es mog-
lich wére, mir irgend eine, und sei es die bescheidenst honorierte
Stelle zu beschaffen. Ich bitte aber, dies fiir keinen Bettelbrief zu
halten. Ich verlange weiter nichts, als daf diejenigen, die die Macht
dazu haben, mir Steine wegrdumen helfen, die meiner Arbeitslust
im Wege stehen.“ Ein vierter, der ,einen unwillkiirlichen Drang"
hat, mir ,,manches mitzuteilen“, legt mir seine ,,fixen Anschauungen
des Daseins” dar: ,,Wir haben wohl einen eigenen Willen, doch blofs
als Menschen gegeniiber Mitmenschen. Wir sind aber Werkzeuge
einer hoheren Welt, Mittel zu dem Zweck, eine niedere Welt in eine
hohere {iberzufiithren. Wir fiihren einen Kampf fiir eine héhere Welt
gegen eine niedere. Um aber dies durchzufiihren, miissen wir uns
auch wieder der Werkzeuge der hoheren Welt bedienen. So miis-
sen auch die Begriffe Religion, Kunst und Wissenschaft in einen
Begriff zusammenfallen. Von diesen Ideen durchdrungen, habe ich
ein grofes Bediirfnis der Mitteilung, und es schweben mir | drei
Dinge vor: ein Drama, ein Roman und eine Abhandlung.“ Da er
aber leider bei seinen Verwandten kein Verstdndnis finde, sondern
arbeiten miisse, so habe er ,weder Zeit, noch auch die rechte Stim-
mung, um an solche Arbeit heranzutreten®. Diese soll nun ich ihm
verschaffen, den er sich ,als v6llig vorurteilsfrei, ohne die geringste
Engherzigkeit® vorstellt. Ein Fiinfter endlich schickt mir eines Tages
Gedichte ein. Er erzéhlt mir sein Leben und fahrt dann fort: ,,Ich
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habe in althergebrachter und wahrscheinlich schlecht geiibter Weise
Freundschaft, Liebe und gleichzeitige Heiratsscheu eines Nervosen
geschildert. Sie mogen iiber mich lachen! Eine Stimme sagt mir
aber, daf ich relativ bis jetzt dieselbe lebendige Kraft entwickelte,
wie ein Goethe, der in meinen Jahren bei seinen Lebensbedingun-
gen bereits neue Dichtungswerte schaffen lernte.“ Dieser Brief und
diese Gedichte bleiben nun natiirlich auf meinem Tische liegen
und es vergehen keine vierzehn Tage, so bekomme ich von dem
Herrn ein zweites Schreiben, aber in einem anderen Ton: , Fiir Sie
ist die Forderung des Tages die, wahrhaft talentierten Burschen
den natiirlichen Entwicklungsweg zu vertreten. Diese klettern dann
auf kahlen, wiesen- und blumenleeren Felsen herum, irren ab und
stiirzen unter dem Hohngel&chter der von Thnen erzogenen Menge:
Analphabeten wie Rosegger, Hohlképfe wie Philipp Langmann und
Rud. Christ. Jenny férdern Sie. Wissen Sie ja doch ganz genau, daf
ein ,Bartel Turaser‘ und ein ,Not kennt kein Gebot* (dieses Gemisch
von Gerhart Hauptmann- und Wiener goldenen Hausherrenherzen-
Literatur) nicht zwei Winter lang leben kénnen. Doch der Rahmen
muf dunkel sein, damit das Bild des ,Einen‘, des Griinders von
Jung-Osterreich, zur Geltung komme.“ Dieser Satz ist dick griin
unterstrichen. Dann heifst es, etwas ratselhaft: , Ich strebe ja nicht
nach dem Kaisermantel Jung-Osterreichs, sondern nach der Kanzl-
ergewalt, die unsichtbar im Namen des Einen zur Geltung kommt.
Schauspielern Sie nur weiter! Sie haben die Macht, daher haben
Sie auch das Recht. Eine Meinung aus der Provinz wollte ich Thnen
sagen, Sie horen ja solche Sachen gerne.” |

Derlei zu lesen, belustigt einen zuweilen, oft wird man wohl
auch ein bifichen ungeduldig, manchmal aber auch recht traurig.
Welche Stéfse von Stiicken, Romanen, Gedichten! Nicht blof bei
mir, sondern bei allen, die etwas bekannt sind. Anfangs schmeichelt
es einem, und man mdchte helfen, liest, antwortet, rat. Bald gibt
man es auf, es wird zu viel, man miifste ja jeder anderen Arbeit
entsagen, oder sich zur Erledigung einen eigenen Sekretéir halten
kénnen. Nun legt man solche Briefe ungelesen weg. Man kann eben
nicht anders. Aber dann, wenn man abends im Nachdenken sitzt,
fallt einem wohl einmal ein: da ist jetzt irgendwo ein junger Mensch,

245



246

FUNFTER TEIL 201

der hofft von Tag zu Tag auf dich, und kann den Brieftrager kaum
erwarten, der deine Nachricht bringen mufs, und von Tag zu Tag
ist es wieder umsonst! Und wie, wenn es ein Talent wére, unter
den Tausenden und Tausenden doch auch einmal ein Talent, dem
du durch ein Wort, ein kleines, gutes Wort, héttest helfen kénnen?
Und du hast ihm nicht geholfen, und es ist verdorben, und das
bleibt auf dir liegen. Dies ist ein boser Gedanke und ein héfliches
Gefiihl. Aber man kann es doch nicht &ndern.

Gescheite Leute sagen nun freilich: ,,Sorgen Sie sich nicht! Um
das Talent braucht Thnen nicht bange zu sein, das wirkliche, das
echte ,beifit‘ sich auch ohne Sie durch. Es hat sich noch immer und
iiberall durchgebissen. Es wartet nicht erst auf Sie. Ja noch mehr:
es kommt gar nicht zu Ihnen, das wirkliche Talent; dazu ist es viel
zu stolz. Es will nichts einem anderen verdanken. Es glaubt an sich
und vertraut der eigenen Kraft. Wer sich nicht selbst helfen kann,
wer erst einen haben muf, der ihn aufhebt und mitzieht, wer sich
schon aufs Bitten und Schmeicheln verlegt, der ist gar kein Talent;
der mochte nur so tun. Schade um Thre Miihe! Sie tauchen an und
tauchen, da geht’s ein bifschen hinauf; kaum lassen Sie aus, liegt er
wieder unten. Haben Sie das jetzt noch nicht oft genug erlebt? Sie
plagen sich und das Resultat ist schlieflich, daf ein halbes Talent
mit Angst und Not einen halben Erfolg hat, womit niemandem
geniitzt, Thnen geschadet | ist. Das wahre Talent will sich gar nicht
helfen lassen. Es geht allein. Es hat keine Angst. Es weifl, daf
es ankommen wird. Es zweifelt nicht. Wer an sich zweifelt, mag
verzweifeln. Um ihn ist nicht schade. Er ist kein Talent. Ein Talent
fragt nicht erst an, ob es auch erlaubt ist; dem brauchen Sie erst
keine Tiire aufzumachen: es rennt sie selbst ein.“

Das mag alles sein. Ich wundere mich ja selbst oft iiber die heu-
tige Jugend, die sich gar nichts zutraut und sich bei jedem Schritt
anhalten mufl. (Aber vielleicht habe ich auch nur gerade mit mei-
nen Exemplaren Pech.) Hiibscher ist es doch, wenn einem niemand
geholfen hat. Und ich kann auch eigentlich an die ,,Verkannten
nicht recht glauben. Ich meine auch: jedes wirkliche Talent setzt
sich von selbst durch. Die Frage ist nur, ob es nicht, wenn ihm das
sehr erschwert wird, dabei an Kraft und Unschuld verliert. Man
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wundert sich oft {iber den schlechten Ton in unserer Literatur. Statt
gesprochen, wird da gleich geschrien, Takt und Maf scheint es gar
nicht mehr zu geben. Ja glaubt man denn, die jungen Autoren
schneiden zu ihrem Vergniigen den Hunden die Schwénze ab und
miissen sich wie Rasende gebéarden? Mancher schamt sich wohl im
stillen selbst und wére froh, sich gesittet betragen zu diirfen, aber
sie flirchten alle, daff man sie dann nicht bemerken wiirde. Das
ist die grofle Angst. Ungekannt und ungenannt will keiner bleiben,
erwarten konnen sie’s auch nicht, lieber zlinden sie in ihrer Not den
Tempel von Ephesus an. Daher kommt das Ubel, das hat die Sitten
in der Literatur und den ganzen Ton so verdorben. Um gehort zu
werden, muff man heute briillen und macht den Hanswurst, um

aufzufallen. Daher das Forcierte, das die ,,neuen Richtungen* haben.

Talent geniigt nicht, getrommelt mufs werden. Manchen tut das
nicht viel, und wie sie nur erst oben sind, kdnnen sie sich erlauben,
wieder verniinftig zu werden. Aber andere erholen sich nie; es ist
ihnen zur Manier geworden. Und noch etwas: manchen wird das

Aufkommen so schwer, daf sie oben gar keine Kraft mehr haben.

Wenn ich zusehe, welche Energie und welchen Verstand die | jungen
Autoren an Intrigen aufwenden, so wundere ich mich nicht mehr,
daf sie, endlich oben, endlich angelangt, gar keinen Verstand und
gar keine Energie mehr zu haben scheinen. Es ist nichts mehr iibrig,
sie haben auf dem Wege alles ausgegeben und aufgebraucht, sie
sind erschopft. Das gehort ja iiberhaupt zu unseren Typen, nicht
blof in der Literatur: das erschopfte Talent. Es wird bei uns den
Leuten so schwer gemacht, auf den Posten, an die Stelle zu kommen,
die sie brauchen, um nach ihrer Anlage wirken zu kénnen, dak sie,
endlich doch angekommen, meistens auch fertig sind, unfahig zu
wirken. Das ist ganz schon: Das Talent setzt sich schliefslich doch
durch. Ja, aber das eine erst, nachdem es entartet ist, und das

andere zu spéit, wenn es zu miide ist, um noch wirken zu koénnen.

Und auf das Wirken kommt es doch nur an. Was haben wir sonst
von den Talenten?

Es ist also eine Forderung der Okonomie, daf dem Talent zur
rechten Zeit geholfen werde. Ja, aber wer soll ihm helfen? Immer
nur wieder die paar Leute, die gerade sichtbar sind, Redakteure
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einer Zeitung oder Direktoren eines Theaters, zu denen alle Welt
gelaufen kommt? Sie kénnen es mit dem besten Willen nicht. Und
ist es nicht auch ein unwiirdiger Zustand, daft das Schicksal eines
Talentes von der Laune, von der Gnade eines Génners abhéngen
soll? Aber wie sonst? Ich bin nicht der einzige und bin nicht der
erste, den diese Frage besorgt macht. Rosegger, der grofe Anreger,
hat neulich im ,Heimgarten* erklért: ,Die an den ,Heimgarten®
zur gefalligen Priifung, respektive , Veroffentlichung® einlaufenden
Manuskripte zéhlen jahrlich nach Tausenden, darunter pfundschwe-
re Pakete, was wohl die Brief- und Pakettrager diirften bezeugen
konnen. Es wire undenkbar, daf diese Schriften eine einzige Person
bewiltigen konnte, selbst wenn sie taglich zwolf Stunden ldse. Es
miifste ein Bureau geschaffen werden, mit einigen Kritikern besetzt,
mit so recht scharfsichtigen Talentjagern. Denn unter Hunderten
von Einsendern, die Genies zu sein glauben, ist kaum ein Talent.
Eine zweite Aufgabe des Bureaus wére, all die noch unbekannten
Genies an [den] Mann | zu bringen, an Zeitungen, an Verleger, an
Biihnen. Bei dem Mangel an wirklichen Talenten wire es unverant-
wortlich, wenn eines oder das andere unerkannt verkiimmern miifite.
Da aber die Zeitungsredaktionen nicht die Aufgabe haben, tiber
ihren Bedarf hinaus Anfanger und Dilettanten zu beriicksichtigen,
und sie iiberhaupt ein sehr unverlafilicher Priifungsfaktor sind, so
mochte ich einen Vorschlag machen. Es soll (vielleicht von litera-
rischen Vereinen gemeinsam gewéhlt und sondiert) ein stiandiges
deutsches Priifungskollegium fiir literarische Arbeiten Unbekann-
ter eingesetzt werden, mit der Pflicht, alle Einsendungen so weit
zu priifen, dafs ein etwaiges bedeutendes Talent nicht iibersehen
werden kann. Die Mittelméfigkeit diirfte natiirlich nicht protegiert
werden. Ergébe sich in einem Jahrzehnt auch nur ein bedeutsames
Talent, das sonst unbeachtet geblieben wére, so wiirde sich der
grofte Apparat gelohnt haben.*

So Rosegger. Ich stimme seinem Vorschlage zu, nur habe ich zu
einem von unseren Vereinen gewahlten Kollegium kein Vertrauen.
Das wiirde wieder aus denselben paar abgehetzten Leuten bestehen,
die schon so viel tun sollen, daft sie nichts mehr ordentlich tun kén-
nen. Es wiirde unentgeltlich arbeiten und darum unverantwortlich.
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Einer wiirde wieder die Pflichten dem andern zuschieben, es kiime
nicht zum Rechten und Ganzen. Aber kann man denn nicht vom
Staate verlangen, dafs er sich der Sache annehmen soll? Der Staat
fordert so viel von uns und dann tut man aber ganz verwundert,
wenn wir einmal von ihm etwas fordern! Wer hat denn das grofite
Interesse, daf die Talente geférdert, vor Entartung, Verrohung und
Ermiidung bewahrt und zu reinen, guten Wirkungen gefiihrt wer-
den als der Staat? Sie bestimmen doch seine Zukunft mit, da sie es
doch sind, die die Phantasie des Volkes aufregen und beunruhigen
oder abkldren und bilden werden. Das ist aber auch so eine merk-
wiirdige Erscheinung unserer Zeit, daf die wichtigsten Sorgen, die
notwendigsten Geschéfte von den Regierungen dem guten Willen
und der zufélligen Neigung einzelner iiberlassen werden. Wie leicht
wére es doch | fiir den Staat, ein Amt der Entdeckung zu schaffen,
etwa mit einer Zentrale in Wien, mit Beh6rden in den Provinzen,
die nun, was ihnen eingereicht wird, Gedichte, Novellen, Stiicke
(iibrigens kénnte man auch an Abteilungen fiir Malerei und fiir Mu-
sik denken) zu priifen und dariiber Zeugnisse auszustellen hétten,
die dann doch auch von einer ganz anderen Autoritdt waren als
die unsicheren Empfehlungen, die jetzt irgendein gutmiitiger Autor
gibt, nachdem er, zerstreut und ermiidet, in die Schrift gesehen
hat! Wir haben wirklich Amter, die sich mit geringeren Dingen
beschéftigen. Es kdme nur auf unsere Vereine an, einen solchen
Antrag in der rechten Weise auszufiihren und an der rechten Stelle
einzubringen. Wer aber bei uns etwas Redliches und Niitzliches
will, wird ein Phantast genannt.

Der Hermann Bahr-Preis

Unzufriedene gehen mich an, doch gegen die Richter {iber den
Nobel-Preis, als in den deutschen Dingen schlecht beraten, einmal
ein kréftiges Wort zu sagen. Ich danke. Nein, das will ich nicht!
Erstens: weil ich mifstrauisch an der Kraft der kréftigen Worte
geworden bin. Wo ich nicht mit meinen Hénden zugreifen kann,
will ich mich lieber still verhalten. Worte geben nur wieder Worte,
der Larm wiéchst, indessen geht die Welt ihren stillen Weg. Zweitens:
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weil ich der Meinung bin, daf ein Volk dem anderen in seine Art
nichts drein zu reden hat, sondern jedes aus Eigenem besser machen
mag, was ihm nicht paft. Wir haben doch schlieflich auch Erfinder,
die reich geworden sind. Wohin kommt das Geld? Mogen sie sich ein
Beispiel an Nobel nehmen! Gibt es erst einmal einen Krupp-Preis,
einen Auer-Preis, diese wollen wir dann im deutschen Sinn nach
unserer Meinung verwalten. Doch scheint der deutsche Reichtum
vorlaufig, als ein rechter Plebejer, hochstens einmal nach Orden,
niemals nach geistigen Wirkungen zu gehen und keine Lust zu einer
anderen Tétigkeit als seiner eigenen zu haben. Drittens: weil ich
mich tiberhaupt fiir andere Preise nicht mehr interessieren kann,
seit wir den Hermann Bahr-Preis haben.

Ich will nun in der Ordnung sagen, zunéchst, was mich von
der Notwendigkeit, diesen neuen Preis auszusetzen, iiberzeugt hat,
dann, wem er verliehen werden soll und an welchen Merkmalen
erkannt wird, wer ihn ansprechen darf, endlich, was etwa noch fehlt.
Bemerken will ich nur noch auch, daf ich fiir mich selbst keinen
Grund hétte, nicht mit den alten Preisen einverstanden zu sein:
einer ist mir schon erteilt worden, der Bauernfeld-Preis, und die
anderen bleiben auch keinem aus, der es erlebt, es geht ja nach
einem gewissen Turnus.

Alle diese Preise haben das gemein, daff man sie kriegt, wenn
man sie nicht mehr braucht. Dafiir kénnen die Richter nichts, es
liegt an den Stiftern, die alle den Kiinstler dadurch zu ermutigen
| meinen, daf sie am Ende der Bahn mit dem goldenen Kranz
winken. Am Ende der Bahn: denn nur das beste Werk soll immer
gekrént werden. In allen solchen Stiftungen heifst es: das relativ
beste Werk. Es soll also einer ausgezeichnet werden, der sich schon
ausgezeichnet hat. Woran ist denn nun aber so ein bestes Werk
zu erkennen? Was bedeutet es eigentlich, wenn fiinf Preisrichter
sagen: Dieses ist das relativ beste Werk der letzten drei Jahre?
Es bedeutet: Dieses ist unter allen das Werk, das auf uns fiinf
Preisrichter am stérksten gewirkt, uns fiinf Preisrichtern am besten
gefallen und unseren Lehrmeinungen vom Schénen, Notwendigen
und Rechten am meisten entsprochen hat. (Seien wir ndmlich ein-
mal so naiv und nehmen wir an, es komme wirklich vor, dafs sich
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die Preisrichter einmal an die Absicht des Stifters halten, statt
an den Wunsch des Ministers oder einer von den Kunst schiit-
zenden, gréflich jiidischen Damen; gar alle fiinf.) Wer sind denn
aber die fiinf Preisrichter? Wen nimmt man zu dem Amt? Was
bedeutet es, wenn einer Preisrichter wird? Es bedeutet: Dies ist
einer, der bei jenen, die in diesen Dingen mit zu reden haben und
denen ein Urteil dariiber angemafst wird, das Vertrauen geniefst,
zu wissen, was wirken darf, was gefallen soll und was den allge-
meinen Lehrmeinungen vom Schénen, Notwendigen und Rechten
entspricht. Um zum Preisrichter auserwahlt zu werden, muf$ einer
das Vertrauen der Berufenen haben, daf er Geschmack hat. Nach
diesem soll er urteilen. Geschmack heifst aber, worin die Gebilde-
ten einig sind. Also: einen Preis bekommt, was den Preisrichtern
gefillt, ein Preisrichter wird, wer mit den Gebildeten einig ist,
daher geféllt den Preisrichtern, was den Gebildeten geféllt, und
den Preis bekommt, was nach dem Urteil von fiinf auserwahlten
Kennern den Gebildeten in den letzten drei, fiinf, zehn Jahren am
besten gefallen hat. Ein Preisgericht ist die Schlufrechnung, die der
Geschmack der Gebildeten von Zeit zu Zeit macht. Nur erwarten
die Gebildeten heute dies gar nicht erst, sondern rechnen vorher
schon selbst unmittelbar ab, indem sie Stiicken zuklatschen oder
Biicher an|kaufen, die nach ihrem Geschmacke sind, lange bevor
das Preisgericht spricht. Das Preisgericht sagt dann blofs Amen.
Einen Preis bekommt, wer schon so stark auf das Publikum gewirkt
hat, dafs am Ende sogar die Preisrichter davon héren. Ein Preis ist
eine Belohnung fiir den Erfolg, den man gehabt hat. Wie soll es
auch anders sein? Ein ,,grofes* Werk kann der Preis nicht treffen.
Grofs ist ein Werk, das die Kraft hat, den Geschmack zu verdndern.
Wie kann das einer erkennen, der selbst noch im unverénderten
Geschmack steckt? Und nur der wird doch zum Preisrichter auser-
wiahlt, eben darum ja! Sein Amt ist, das zu hiiten, was zu zerstoren
das Amt des grofien Kiinstlers ist. Sein Amt ist, besseres Publikum
zu sein, ein Publikum n&mlich, das Griinde fiir seinen Instinkt weif.
Und so bleibt’s dabei, die Preise sind immer nur Belohnungen fiir
den Erfolg. Hat man diesen erst, so kann’s an jenen nicht fehlen.
Hat man diesen nicht, wie will man zu jenen kommen? Was aber ist
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ein Erfolg? Fiir ein Buch: zwanzig Auflagen; fiir ein Stiick: fiinfzig
Auffithrungen in den groften Stddten. Kaufménnisch ausgedriickt:
sechzigtausend Mark, mindestens. Und was tragt ein Preis ein?
Tausend Mark, dreitausend und, wenn’s einmal hoch geht, fiinftau-
send. Einen Preis bekommen heifst eigentlich also nur, daf jemand
aus Anerkennung dafiir, dafl er sich schon sechzigtausend Mark
verdient hat, nun noch eine Pramie von dreitausend dazu kriegt.
Der goldene Kranz ist, wenn man’s recht nimmt, gar nicht mehr
so besonders golden. Wen soll er ermutigen? Wer sich zutraut zu
gefallen, hat ihn nicht nétig. Wer zu gefallen verschméht, darf auch
auf ihn nicht hoffen. Also wozu? Nun, es warmt den Erfolg noch.
Es ist nicht blofs eine Belohnung fiir den Erfolg, den man gehabt
hat, sondern auch noch eine bessere Verzinsung.

Der Hermann Bahr-Preis hat andere Statuten. (Sie sind iib-
rigens von der hohen Statthalterei noch nicht genehmigt.) Der
Hermann Bahr-Preis wird alle fiinf Jahre, und zwar abwechselnd
immer einmal einem Dichter, das ndchste Mal einem Maler, das
dritte Mal einem Musiker, fiir jenes Werk verliehen, das in der
seit dem | letztenmal verlaufenen Zeit, bei unzweifelhaft kiinstle-
rischem Wesen, nachweisbar den groften Miferfolg errungen hat.
Nachzuweisen hat der Bewerber den Miferfolg vor einem Notar.
Dazu geniigt Zischen, Lirm, Strampfen, und wie sonst noch etwa
das Publikum die Ideale zu wahren pflegt, noch keineswegs allein,
sondern es wird ausdriicklich verlangt, daft der Bewerber auch die
Bestéatigung des Mifserfolgs durch die fiihrende Kritik beizubringen
hat. Was aber die Forderung einer unzweifelhaft kiinstlerischen
Begabung betrifft, so ist hierfiir das Gutachten, in Osterreich der
kaiserlich koniglichen Akademie der Wissenschaften, im Deutschen
Reiche der Berliner Germanisten (unter welchen Scherer-Schiiler,
solange es noch solche gibt, den Vorzug haben sollen) einzuholen,
denen das Werk mit der Frage vorzulegen ist, ob sich in diesem
durch Publikum und Presse hinldnglich gerichteten Elaborat eines
irregeleiteten Kiinstlers nicht dennoch etwa zuweilen Spuren einer
gewissen technischen Gewandtheit oder Fertigkeit zeigen. Um Bei-
spiele zu geben: Wagner hétte noch nach dem ,Ring* Anspruch
auf den Hermann Bahr-Preis gehabt, Hauptmann nach dem ,,Frie-
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densfest” und wieder nach dem ,,Kramer* und wieder nach dem
»Kaiser Karl“, Klimt nach der ,,Philosophie’ und nach der ,,Medizin“,
Manet, Rodin, Munch, Pfitzner und Eulenberg immer. In manchen
Fallen wird der Hermann Bahr-Preis ein Vorpreis zum Schiller-
und zum Grillparzer-Preis sein, indem er die Kandidaten dieser
Preise vor dem Verhungern so lange schiitzt, bis ihnen mittlerweile
(wenn sie so klug sind, stehen zu bleiben) das Publikum langsam
nachkommt. Und man wird wenigstens schon bei Lebzeiten wissen,
wem in hundert Jahren der Enkel ein Denkmal setzt. Der erste, der
mit dem Hermann Bahr-Preis gekront wird, soll unser Schénberg
sein.

Alles ist vorbereitet, es fehlt nichts als das Geld. Doch macht
mir dies gar keine Sorge. Denn ich mufs nur in den néchsten Jahren
um ebendas, was ich bisher mehr verbraucht als verdient habe,
kiinftig weniger brauchen, als ich verdiene: so geht’s.
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concessione fatta al suo tempo : ein Zugestindnis an seine
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Assaut : Sturmangriff

a peu prés : ungefihr

Unexplored : Unerforscht
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Qualis artifex! : Welch Kiinstler!
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Mais ou est-ce ... : Wie weit werden es diese Deutschen
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Connaisseur : Kenner
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Encyclica Pascendi Dominici Gregis : Rundschreiben, wie
die Herde des Herrn zu hiiten sei
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Je voudrais me ... : Ich wiirde mir gern ein Bild von der
Welt machen; allerdings gehe ich noch weiter: Ich hatte gern,
dass sie mir Anlass sei zu handeln, dass sie den Kraften in mir
Fiihrung gibe. Ganz gleich welche Fiihrung, vorausgesetzt,
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Ben trovato : gut ausgedacht
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