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Erster Teilo.S.

Leonardo7

Dmitry Sergewitsch Mereschkowski hat ein Buch über „Leonardo
da Vinci“ geschrieben, das er einen „biographischen Roman aus der
Wende des fünfzehnten Jahrhunderts“ nennt. Ich weiß nicht, ob
ihm der Name eines Romans zukommt, da er doch mehr bloß zu
berichten, als, wie wir es vom Roman fordern dürfen, eigentlich zu
gestalten scheint. Er hätte einfach sagen können: eine Biographie.
Nur bildet man sich freilich heute ein, in einer „wissenschaftlichen“
Darstellung müsse jedes Wort, jeder Zug „aus den Quellen“ zu
belegen und beweisen sein, während doch, wenn es überhaupt eine
Wissenschaft der Geschichte geben soll, ihr Sinn immer nur sein
kann: was uns überliefert wird, so stark zu fühlen, daß sie dar-
aus, was uns fehlt, mit Sicherheit ahnt. Auf diese Weise hat uns
Thukydides den Peloponnesischen Krieg erzählt. Was er hier die
Redner sprechen läßt, haben sie auch vielleicht gar nicht gesagt,
aber sie hätten es sagen müssen; er läßt sie sprechen τὰ δέοντα
μάλιστα – was sich für ihre Art nach ihrer Lage am besten schickt;
so nur, meint er, könne eine Erzählung zuverlässig und statt eines
bloßen ἀγώνισμα, eines Prunkstückes, ein κτῆμα ἐς ἀὲı, zum blei-
benden Besitze des Geistes werden. Plutarch hat es nicht anders
gehalten und Tacitus auch nicht und eigentlich keiner, der wirklich
Geschichte geschrieben hat, während man uns heute meistens doch
nur Zettelkasten macht.

Es scheint allerdings, daß Mereschkowski nicht bloß Leonardo
und seine Zeit darstellen, sondern dadurch eine Idee ausdrücken
will. Dem Leonardo geht nämlich ein anderer „biographischer Ro-
man“ vor: „Julian Apostata, der letzte Hellene auf dem Thron
der Cäsaren“; und ein dritter soll folgen, die einen sagen: „Über
Peter den Großen“, während ich von anderen höre, er werde weit
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in der Zukunft, in einer idealen Ferne spielen. Das Ganze wäre
also als eine philosophische Trilogie gedacht und hätte „Christ und
Antichrist“ zu heißen, Hegelische mit Gedanken Ibsens und | Nietz- 8

sches und wohl auch solchen aus uralter gnostischer Weisheit zur
Hoffnung eines „dritten Reiches“ verbindend. Was ich darüber nach
diesen zwei Büchern vermute, soll noch ein anderes Mal besprochen
werden, vielleicht im Zusammenhange mit einem anderen höchst
merkwürdigen Buche, das bei mancher Verworrenheit und Unord-
nung des Vortrages doch die wunderbarste Fülle von Gedanken
enthält: der Gnosis von Eugen Heinrich Schmitt.

Aber heute will ich zunächst jenes Buch für sich betrachten und
als hieße es bloß: Leonardo und seine Zeit.

Man kennt die Bemerkungen, die Goethe im Anhange zu seinem
Cellini gemacht hat, besonders jenes unvergleichliche zehnte Kapi-
tel, das er „Flüchtige Schilderung florentinischer Zustände“ nennt.
Hier und in seinen „Materialien zur Geschichte der Farbenlehre“,
besonders in der dritten, vierten und fünften Abteilung, kommt
die Darstellung bedeutender Menschen und ihrer Zustände auf
eine Höhe, die sie niemals wieder erreicht hat. Der alte Körner
hat über den Wilhelm Meister einen Brief an Schiller geschrieben,
der Goethe so gefiel, daß er ihn in den Horen abgedruckt wünsch-
te, besonders um einer Äußerung willen, da er gerade auf diesen
Punkt eine ununterbrochene Aufmerksamkeit gerichtet habe. Er
meinte die Worte Körners: „Das Persönliche entwickelt sich aus
einem selbständigen unerklärlichen Keime, und die Entwicklung
wird durch die äußeren Umstände bloß begünstigt . . . Das Ganze
nähert sich dadurch der wirklichen Natur, wo der Mensch, dem es
nicht an eigener Lebenskraft fehlt, nie bloß durch die umgebende
Welt bestimmt wird, aber auch nie alles aus sich selbst entwickelt.“
Dies trifft in der Tat nicht nur den Sinn des Wilhelm Meister,
sondern es spricht aus, was Goethe in aller Natur, Pflanze, Tier
oder Mensch, immer gesucht hat: die Wirkung der göttlichen Ur-
kraft, eben jenen „unerklärlichen Keim“, zu belauschen, wie | sie 9

sich in vielen äußeren Abenteuern immer wieder anpassen, immer
wieder verändern muß und doch immer wieder zuletzt irgendwie zu
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behaupten und durchzusetzen weiß. Diese Wahrheit ist so mächtig,
daß man meint, sie könnte, einmal erblickt, wie die Sonne, niemals
mehr aus der Erinnerung der Menschen verschwinden. Es ist aber
gekommen, wie Goethe vorausgesagt hat: „Wie das Wasser, das
durch ein Schiff verdrängt wird, gleich hinter ihm wieder zusammen-
stürzt, so schließt sich auch der Irrtum, wenn vorzügliche Geister
ihn beiseite gedrängt und sich Platz gemacht haben, hinter ihnen
sehr geschwind wieder naturgemäß zusammen.“ Immer wieder hat
man entweder, wie Carlyle und die von ihm abstammen, über der
Bewunderung der angebornen Kraft die umbildende Macht der
Welt oder, wie Taine und seine Leute, vor dieser jene vergessen,
unfähig zu begreifen, daß gerade in ihrer Verbindung erst, wie eine
auf die andere wirkt, sich an ihr offenbart, durch sie sich selbst
recht eigentlich erst erfährt, erkennt, erfühlt, daß eben im ewigen
Auf und Ab der beiden geheimnisvoll waltenden allein das wahre
Wunder der Natur ist.

Mereschkowski fühlt das offenbar, wenn auch seine darstellende
Kraft hier manchmal versagt. Er gibt alle einzelnen Hebel des
Werkes; nur um sie recht anzusetzen und dann das Ganze auch
zu bewegen, müssen wir bisweilen aus Eigenem nachhelfen. Aber
wie er die bunte Fülle der Zeit aufzuhäufen und darin doch seinen
Helden abzusondern weiß, das ist ganz vortrefflich. Er hat beson-
ders ein ungemeines Gefühl für die Stimmung oder Farbe der Zeit
oder ihre Atmosphäre oder wie man immer nennen mag, was auf
einer Zeit gleichsam zu schweben, sie einzuhüllen und ihr erst ihre
eigene Beleuchtung zu geben scheint. Wie sich das um jene Wen-
de des fünfzehnten Jahrhunderts aus alter Frömmigkeit, wüstem
Aberglauben, scheuer Neugierde, erwachendem Stolze der Vernunft
und einer ungeheueren Lust an der Entdeckung der versunkenen
alten Welt zusammenspinnt, der Dunst alter Kirchen sich mit dem
Blutgeruch vermessener Taten vermischt | und durch den Rauch10

ängstlicher Ahnungen von Tod und Teufel und dem Antichrist
und dem Ende der Welt der weiße Marmor auferstandener Aphro-
diten schimmert, das ist auf das schönste gefühlt, und in dieser
wilden, schweren und qualmenden Luft tauchen nun die Gestalten
bisweilen mit einer Sicherheit und Gegenwart auf, die man gar
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nicht genug bewundern kann. Savonarola erscheint, dieser „unreine
Enthusiast“, mit Goethe zu reden, das „fratzenhafte phantastische
Ungeheuer . . . undankbar, störrisch, fürchterlich“; oder, wie der
Papst ihn genannt hat, Nequissimus omnipedum, das scheußlichste
Insekt. Gegenüber Alexander der Sechste, der erste Papst, „der der
Kirche Gottes das Schwert in die Hand gegeben, jenen eisernen
Stecken, mit dem die Völker geweidet und zu einer Herde vereint
werden können“; und sein Sohn Cesare, schon gealtert, mit ver-
schwommenen Zügen, aber noch voll Hoheit im strengen Blicke
der kleinen, gefährlich funkelnden Augen über der jähen Adlernase,
voll Wollust, voll Hinterlist, dabei weltmännisch klug und gewandt,
aufgeklärt und abergläubisch zugleich, ein überzeugter Katholik
und ein frommer Heide. Dann der elegante Leo X., der Beschützer
der Künste, ein solcher Freund des Altertums, daß es an seinem
Hofe Mode wurde, die Nonnen Vestalinnen und den Heiligen Geist
Odem des höchsten Jupiter zu nennen, daß sein Kardinal Pietro
Bembo gestand, er habe niemals die Sendschreiben des Apostels
Paulus gelesen, um sich, wie er sagte, den Stil nicht zu verderben,
und daß er selbst, als Franz I. nach seinem Siege den eben aufge-
fundenen Laokoon forderte, erklärte, er würde sich eher vom Kopfe
des Apostels, dessen Gebeine in Rom aufbewahrt wurden, als vom
Laokoon trennen. Und der listige Ludovico Moro, gleich verliebt
in seine Gattin Beatrice d’Este, in die Gräfin Cäcilia Bergamini
und in die heitere Beatrice Crivelli. Und Karl VIII., des elften
Ludwig Sohn, der letzte aus dem älteren Stamme der Valois, ein
kranker und läppischer Phantast, der gern Lancelot und Tristan
übertreffen möchte, sich „Sohn des Gottes Mars und Nachkommen
Julius Cäsars“ nennt und die Mohammedaner ausrotten will, ein | 11

rechter Romantiker auf dem Throne, wie wir heute sagen würden.
Und später der junge Franz I., schön, stark, bezaubernd, mit sol-
cher Lüsternheit in den kleinen, schlauen, wie geschmolzenes Blei
glänzenden Augen und um die roten, feuchten Lippen, daß er, den
seine Schwester Marguerite gern dem Apoll verglich, eher ein Faun
schien. Und die Kollegen, die Rivalen! Michelangelo, knochig und
hager, mit schwarzen struppigen Haaren, einem kleinen Ziegenbart,
weit abstehenden Ohren, entzündeten Augen (da er auch nachts zu



Erster Teil 5

arbeiten pflegte, eine kleine, runde Laterne vor die Stirne gebunden,
daß er einem Zyklopen glich) und der gebrochenen und breitge-
drückten Nase, die ihm ein Bildhauer, den er durch seine Bosheit
gereizt, mit der Faust eingeschlagen hatte; voll Neid, voll Grimm,
voll Haß, zitternd und Wut ausspeiend, wenn er nur den Namen
Leonardos hört, und diesem so für alle Ewigkeit entgegen wie „die
Tat der Betrachtung, die Furcht der Furchtlosigkeit, der Sturm
der Ruhe“; und niemals ist vielleicht das Verhältnis der beiden
reiner ausgedrückt worden, als wenn hier Madonna Lisa Giocondo,
die Gattin des Florentiners Francesco del Giocondo, zu Leonardo,
mit einem Blick, der seinen Blick wie im Spiegel zurückwirft, und
eigentümlich lächelnd sagt: „Messire, erinnert Ihr Euch der Stelle in
der Heiligen Schrift, in der Gott zum Propheten Elias redet, der vor
dem gottlosen König Ahab auf den Berg Horeb geflohen war: Geh
heraus und tritt auf den Berg vor den Herrn! Und siehe, der Herr
ging vorüber, und ein großer, starker Wind, der die Berge zerriß
und die Felsen zerbrach, vor dem Herrn her; der Herr aber war
nicht im Winde. Nach dem Winde aber kam ein Erdbeben; aber
der Herr war nicht im Erdbeben. Und nach dem Erdbeben kam
ein Feuer; aber der Herr war nicht im Feuer. Und nach dem Feuer
kam ein stilles sanftes Sausen –, und da war der Herr. Vielleicht
ist Messir Buonarroti stark wie der Wind, der vor dem Herrn die
Berge zerreißt und die Felsen zerbricht. Aber ihm fehlt das stille,
sanfte Sausen, in dem der Herr ist. Er weiß es und haßt Euch
deshalb, weil Ihr stärker seid als er, wie die Stille mächtiger ist
| als der Sturm.“ Und dann Raffael, erst als Jüngling, fast noch12

Knabe, schlank, zierlich, mit einem ungewöhnlich weißen, zarten,
langen Hals, wie ein bleichsüchtiges Mädchen, und einem eirunden,
durchsichtig blassen Gesicht und großen schwarzen Augen, wie die
Bäuerinnen Umbriens, Augen, die keine Gedanken ausdrückten,
sondern tief und leer wie der Himmel waren, voll Anstand, gefällig,
kindlich einschmeichelnd, dabei sehr sicher, wie er denn ganz arglos
Leonardo durch das Geständnis erschreckt: „Ich habe die Erfahrung
gemacht, daß man nicht nötig hat zu denken, wenn man malt, es
gelingt einem so besser“; dann später, schon auf dem Gipfel, schon
„Gott der Malerei“, das Gesicht immer noch kindlich, unschuldig
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und gedankenlos, aber voller und gedunsener, nicht mehr der „Che-
rub“, schon eher der Kardinal, der er gern geworden wäre, und ganz
Höfling, Weltmann, Elegant, üppig gekleidet, das weiße arabische
Pferd, das er reitet, mit vergoldetem, von kostbaren Edelsteinen
funkelnden Zaumzeuge geschmückt, immer ein Gefolge von fünfzig
Reitern in reichen Gewändern um sich, so daß es, wenn er in die
Stadt ritt, jedesmal einem Triumphzuge glich – und so muß der
alte Leonardo, bei dem er einst gelernt hat und der jetzt vergessen,
vergrämt und von allen Schülern bis auf den treuen Francesco Melzi
verlassen ist, auf der Engelsbrücke zur Seite treten, um den Weg
für seinen glänzenden Zug freizugeben: Raffael erkennt Leonardo,
errötet leicht und grüßt eilig, mit fast zu großer Ehrerbietung, in-
dem er sein Barett vom Kopfe nimmt; und die Schüler wenden sich
erstaunt nach dem Manne um, den der Göttliche so ehrfurchtsvoll
gegrüßt hat, jenen bescheiden, ja ärmlich gekleideten Greis, der
sich an die Wand drückt, um ihnen Platz zu machen.

Für solche Szenen, die ein Verhältnis, einen Zustand, manchmal
eine ganze Epoche in einen einzigen großen Moment zusammendrän-
gen, hat Mereschkowski eine ungemeine Begabung. Er ist so reich
an Detail, daß einem bisweilen bange wird, er werde sich darin
verlieren. Aber indem er uns auf solche Punkte | hebt, von welchen 13

wir uns, zurück und vorwärts, nach allen Seiten rings umschauen
können, schließt sich alles doch stets wieder zur schönsten Ordnung
und Übersicht zusammen. So das wüste Wesen Savonarolas im
Sturme der rabiaten Buben, seiner kleinen Inquisitoren, auf die
Gemächer der Medici, wo sie den Statuen dieser verruchten Heiden,
Philosophen und Heroen, die Nasen abschlagen, Vasen zertrüm-
mern, Masken zerfetzen, und in der Bibliothek oben mit dem alten
Giorgio Morula, dem großen Bücherfreund, der die Pergamente wie
ein zorniger Zwerg bewacht, um die dicken Folianten raufen; und
einen Sophokles auf seidenartigem Pergament mit künstlichen In-
itialen verteidigt er Blatt um Blatt: „Kinder! Meine Lieben! Schont
Sophokles! Er ist der unschuldigste unter den Dichtern! Laßt, laßt
ihn mir!“ Und wie ihm Blatt um Blatt entrissen wird, stöhnt er vor
Schmerz und heult und schreit sie an: „Wißt ihr wohl, ihr gemeinen
jungen Hunde, daß jeder Vers dieses Dichters ein größeres Heilig-
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tum vor Gott ist, als alle die Prophezeiungen eures wahnsinnigen
Girolamo!“; aber sie hören ihn nicht und toben fort, und später, als
es ganz dunkel geworden ist, ziehen sie weiß gekleidet auf den Platz
der Signorie, wo der große Scheiterhaufen errichtet ist, dreißig Ellen
hoch und hundertzwanzig Ellen im Durchmesser, um den ganzen
heidnischen Tand zu verbrennen; und da kommt ein Mann auf
Krücken daher, noch nicht alt, aber augenscheinlich vom Schlage
gelähmt, mit zitternden Händen und Füßen, mit unbeweglichen
Augenlidern, mit einem krampfhaften Zucken im Gesicht, ähnlich
den letzten Zuckungen eines angeschossenen Vogels, und er bringt
eine Rolle mit Zeichnungen nackter Körper und wirft sie hinein,
sich bekreuzend und Gebete murmelnd, indem er die Perlen seines
Rosenkranzes durch die Finger gleiten läßt; dieser Mann ist der
Sohn des Gerbers Filipepi: Sandro Botticelli; und dann prasseln die
Flammen, Posaunen klingen, die Mönche stimmen an, die Kinder
fallen ein, auf dem Turme des alten Palastes wird die Glocke ge-
läutet, und ihren dumpfen kupfernen Klang begleiten die Glocken
aller Kirchen von Florenz; und | die Flamme wächst, die einen14

beten, die anderen weinen, manche lachen, ringen die Arme und
schwenken die Hüte, wieder andere kreischen wie besessen auf und
fangen wahrzusagen an; und die Flamme wächst und schlägt an ein
Werk Leonardos, die weiße Leda mit dem Schwan; und die Mönche
reichen sich die Hände und bilden drei Kreise und tanzen, erst
langsam, dann schneller und schneller, zuletzt wie ein Wirbelwind;
und die Flamme wächst und ergreift die Leda, und Leda lächelt
zum letztenmal, dann lodert sie auf, schmilzt im Feuer wie eine
Wolke im Abendrot und ist verschwunden; Giovanni, den Schüler
Leonardos, schwindelt, eine Hand legt sich auf seine Schulter, er
wendet sich um und sieht in das ruhige Antlitz, in die stillen und
wie die Sterne wunderbaren Augen seines Meisters; und vom Platze,
auf dem Wolken stinkenden Rauches liegen und der von den Gluten
des Scheiterhaufens erleuchtet ist, führt ihn Leonardo durch eine
dunkle Seitengasse ans Ufer des Arno.

Und ebenso die Schilderung des toten Alexander: „Gewohnheits-
gemäß mußten der Beerdigung eines römischen Erzpriesters an
neun Tagen im Dome von St. Peter gelesene Seelenmessen vorher-
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gehen. Aber so groß war der Schrecken über die Leiche des Papstes,
daß niemand sich zum Abhalten dieser Gottesdienste fand. Weder
Kerzen noch Weihrauch, weder Priester noch Wächter und Beter
umgaben den Leichnam. Lange konnte man keine Leichenträger
auffinden. Endlich erboten sich sechs Strolche, die für ein Glas
Wein zu allem bereit waren. Der Sarg war zu klein. Man nahm
dem Papste die dreikronige Tiara vom Kopfe, warf ihm statt einer
Decke einen durchlöcherten Teppich über und stieß den Leichnam,
so gut es ging, in den zu kurzen und zu engen Sarg hinein. Andere
wieder erzählen, man hätte ihn überhaupt keines Sarges gewürdigt,
ihn an Stricken, die an die Füße gebunden waren, in die Grube
geschleift, wie gefallenes Vieh oder die Leiche eines an der Pest
Gestorbenen. Doch auch nachdem der Körper begraben war, fand
er keine Ruhe; der abergläubische Schrecken des Volkes vergrößerte
sich mit jedem Tage. Es schien, | daß dem todbringenden Hauche 15

der Malaria in der Luft Roms sich ein neuer, unbekannter, noch
abscheulicherer und unheilverkündenderer Gestank beigesellt habe.
Im Dome zu St. Peter ließ sich ein schwarzer Hund blicken, der
mit unglaublicher Schnelligkeit herumlief und spiralförmige Kreise
zog. Die Einwohner von Borgo wagten bei Dunkelwerden nicht,
ihre Häuser zu verlassen. Viele waren fest davon überzeugt, daß
Papst Alexander VI. in Wirklichkeit gar nicht gestorben sei, daß
er auferstehen, wieder den Thron besteigen und dann das Reich
des Antichrist beginnen würde . . . “

Aus diesem Gewimmel und Gewühle von bald zärtlichen und
sanften, bald üppigen und wüsten, verlockenden und betörenden,
drohenden und quälenden, gedankenhellen und unsinnigen Szenen
erhebt sich Leonardo. Um ihn drängen sich die Menschen Kopf
an Kopf, und er steht unter ihnen und geht mit ihnen, aber er
ragt über alle. Wie sie lärmen und wie still er ist, wir hören doch
eigentlich immer nur ihn: denn alles verkündet doch nur ihn, alles
zeigt auf ihn, er vollendet die Zeit erst.

Leonardo war Maler, Bildhauer, Baumeister, Geometer, Mecha-
niker, Ingenieur, Maschinist, Artillerist, Optiker, Flugtechniker,
Botaniker, Anatom, Philosoph, Musiker, Stilist, Poet, und in die-
sem allem, wie Burckhardt gesagt hat, „überall Begründer und
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Entdecker“; dazu ein Athlet von seltener Kraft, als Schütze, Reiter
und Fechter berühmt, ein Charmeur, der durch seine Anmut alle
Menschen an sich zog, tanto piacevole, che tirava a sè gli animi
delle genti, erzählt Vasari, ein Causeur ohnegleichen, il più squi-
sito dicitore del tempo nennt ihn Giovio (auch Bandello hat ihn
als Erzähler sehr bewundert), und der angenehmste Lehrer, der
liebenswürdigste Gefährte, der beste Mensch, durch die Schönheit
seines Körpers, die Kraft seines Geistes und die Güte seiner Natur
wirklich einer, der, wie Goethe gesagt hat, „als ein Mustermensch
der Menschheit gegenüberstand“, der höchste Ausdruck, den sie
noch jemals erreicht hat, unserer Erfahrung und unserem Verstande
fern, daß wir kaum wagen dürfen, ihn auch | nur zu vermuten. „Die16

ungeheuren Umrisse seines Wesens wird man ewig nur von ferne
ahnen können“, hat Burckhardt gesagt. Welche Verwegenheit, ihm
beikommen, es darstellen zu wollen!

Mereschkowski versucht es, indem er zuerst seine Erscheinung un-
ter den Menschen zeigt. Er schildert seinen Ausdruck einer „kühlen,
ruhigen Aufmerksamkeit und einer durchdringenden Neugierde“,
durch welchen er von der heftigen, lauten und gedankenlos raschen
Art seiner Umgebung so seltsam abstach. „Wenn er schwieg und sich
seinen Gedanken überließ, blickten seine hellblauen Augen unter
den blond-rötlichen Augenbrauen kalt und durchdringend in die
Ferne. Während er sich aber unterhielt, nahmen sie den Ausdruck
einer großen Güte an. Sein langer, blonder Bart und seine ebenso
hellen, dichten, lockigen Haare verliehen ihm ein majestätisches
Äußeres. Dabei hatte sein Gesicht einen zarten, fast weiblichen
Ausdruck, seine Stimme klang, ungeachtet seiner Größe und mäch-
tigen Körpergestalt, fein, eigentümlich hoch, zwar sehr angenehm,
aber gar nicht männlich. Seine hübsche Hand war zart, mit langen,
dünnen Fingern, ganz wie die einer Frau.“ Was um ihn geschehen
mag, er bleibt immer ruhig und gefaßt, in seine „kalten, hellblauen
Augen, in seine fest zusammengepreßten Lippen“ dringt keine Er-
regung; und wo immer er ist, bei seinen Schülern, im Gewühle und
Getümmel des Volkes oder am Hofe mit Gelehrten, Weltmännern
und Damen, er bleibt immer gleich. Am liebsten sitzt er an seiner
Arbeit allein, „ganz in Nachdenken versunken und mit seinen feinen
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Fingern seinen langen, wie Mädchenlocken seidenweichen, goldigen
Bart streichend“. Stört man ihn, so läßt er es sich geduldig gefallen,
er nimmt nichts übel, er bleibt immer höflich (man denkt unwill-
kürlich an Shakespeare, der auch durch seine unerschütterliche
Liebenswürdigkeit berühmt war und immer gentle genannt wird).
Es gelingt ihm dies, weil er eigentlich niemanden recht ernst nimmt.
„Wenn er mit jemandem spricht, so kneift er gewöhnlich mit listiger,
spöttischer, aber gutherziger Miene ein Auge zu; es will | einem 17

scheinen, als ob sein unter den dichten Brauen hervorbrechender
Blick bis in den Grund der Seele dringe.“ Mit gewöhnlichem Volke,
Landleuten oder Bettlern verkehrt er gern, und er liebt es, ihnen
lustige Geschichten zu erzählen oder sie zu erschrecken, um das
Lachen oder die Angst auf ihren Mienen zu beobachten. Am Hofe
vergibt er sich nichts; nur wenn er Geld braucht, läßt er sich herbei,
gelegentlich zu schmeicheln. Mit Kindern spielt er gern, noch lieber
sind ihm Tiere. Prächtige Pferde muß er immer um sich haben,
und seine Passion ist, Vögel zu kaufen und dann freizulassen, um
ihnen zuzuschauen, wie sie fortfliegen. Besonders Schwäne und
Tauben sind ihm teuer. Einmal wird das ganz reizend geschildert
in einer Stelle des Tagebuches seines Schülers Giovanni Boltraffio
(eines Mailänder Adeligen, dem jetzt die Kopie des Abendmahls
in der Londoner Akademie, die Madonna mit dem Stifter in San
Onofrio und der bekränzte Dionysos in der Akademie von Venedig
zugeschrieben werden; Mereschkowski hat aus ihm eine unendlich
rührende Gestalt des Zweifels gemacht, die von der alten Zeit nicht
loskommen kann und sich doch unruhig vom Ungewissen angezogen
fühlt, die aus beiden Schalen zugleich trinken möchte, „vom Kelche
des Herrn und vom Kelche des Teufels“). Der erzählt, wie er einmal
in der Früh Leonardo belauscht: „Ich erwachte zeitig. Die Sonne
war eben erst aufgegangen. Alle im Hause schliefen noch. Ich trat
auf den Hof, um mich mit dem kalten Wasser des Brunnens zu
waschen. Es war still. Der Klang der fernen Glocken ähnelte dem
Summen der Bienen über den Blumen. Auf einmal hörte ich wie
im Traume das Rauschen von Flügeln. Ich erhob den Kopf und er-
blickte Messir Leonardo auf der Leiter eines hohen Taubenschlages.
Seine Haare, von der Sonne beleuchtet, umgaben seinen Kopf wie
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ein goldener Heiligenschein; so stand er einsam und freudig erregt
oben. Eine Schar weißer Tauben drängte sich girrend um seine
Füße. Sie flatterten um ihn herum und setzten sich vertrauensvoll
auf seine Schultern, seine Hände, seinen Kopf. Er liebkoste und
fütterte sie; dann erhob er seine Arme, als | ob er sie segnen woll-18

te. Die Tauben schwangen sich empor, das Rauschen ihrer Flügel
wurde laut, sie flogen auf wie Schneeflocken und verschwanden
am blauen Himmel. Mit zärtlicher Miene sah er ihnen nach; mir
dünkte, Leonardo sei dem heiligen Franziskus ähnlich, dem großen
Freunde aller lebenden Geschöpfe, der den Wind seinen Bruder,
das Wasser seine Schwester, die Erde seine Mutter genannt hat.“

Ist er uns durch solche kleine Szenen allmählich vertraut und
wert geworden, so dürfen wir ihn nun durch innere und äußere
Abenteuer begleiten, wir sehen ihn an der Arbeit, wir hören von
seinen Erfindungen, wir lesen seine Bemerkungen über Gott und
Welt und Menschen und Natur und Kunst, wir erfahren sein Ver-
hältnis zu Mächtigen und Geringen, zu Ludovico, zu Cesare, zu
Savonarola, zu Machiavell, zu den Päpsten, und von jedem an-
ders zurückgeworfen, wird sein Bild immer reiner und heller. Und
indem wir ihn reifen fühlen, reifen wir selbst, ihn zu erkennen,
bis wir allmählich würdig werden, die Mona Lisa anzuschauen.
Auf den Szenen mit ihr liegt eine ganz wunderbare Stille, und die
Darstellung hat hier einen so heiteren Glanz und eine so leicht
ausgegossene Anmut, daß man beinahe sagen möchte, sie sei des
erhabenen Bildnisses nicht ganz unwert . . . „Er richtete seine Werk-
stätte zu ihrem Empfange her. Giovanni Boltraffio beobachtete ihn
im geheimen und staunte über die erregte Erwartung, die fast als
Ungeduld bezeichnet werden konnte und die dem Meister bis jetzt
so fremd geblieben war. Leonardo ordnete auf einem Wandbret-
te verschiedene Pinsel, Paletten, Töpfchen mit Farben, die durch
zeitweiliges Stehen sich mit einer hellen Leimschicht wie mit Eis
bedeckt hatten, nahm die Leinwandhülle von dem auf dem beweg-
lichen, dreibeinigen Gestelle, Leggio genannt, stehenden Porträt
herab, ließ das Wasser der mitten im Hofe zu ihrer Unterhaltung er-
richteten Fontäne springen, deren Strahlen auf gläserne Halbkugeln
fielen und so eine eigentümliche leise Musik ertönen ließen. Rings
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um das Wasserbecken blühten ihre von seiner Hand gepflanzten
und gepflegten Lieblingsblumen – | Irisblüten. Er brachte in einem 19

Korbe zurechtgeschnittene Brotstücke für die zahme Hirschkuh
herbei, die hier auf dem Hofe herumging und die sie mit eigener
Hand zu füttern pflegte; er legte den dicken Teppich vor ihrem,
aus dunkler Eiche geschnitzten Sessel zurück. Auf diesem Teppich,
seinem gewohnten Platze, schnurrte ein weißer, aus Asien stammen-
der Kater von sehr seltener Art, den er nur zu ihrer Unterhaltung
gekauft hatte. Das Tier hatte zwei verschiedenfarbige Augen: das
rechte gelb wie ein Topas, das linke blau wie ein Saphir. Andrea
Salaino brachte Noten und begann seine Viola zu stimmen. Es kam
auch ein anderer Musiker, namens Atalante. Leonardo kannte ihn
noch von Mailand, vom Hofe des Herzogs Moro her. Besonders
schön spielte er auf der vom Künstler erfundenen, silbernen Laute,
die die Gestalt eines Pferdeschädels hatte. Die berühmtesten Mu-
siker, Sänger, Erzähler, Dichter, die geistreichsten Gesellschafter
lud Leonardo zu sich ein, um sie zu unterhalten, um die Langweile
zu vertreiben, die denjenigen, die porträtiert werden, eigentümlich
zu sein pflegt. Er studierte dabei auf ihrem Gesichte die Gedanken
und Gefühle, welche Unterhaltungen, Erzählungen und Musik in
ihr hervorbrachten. In letzter Zeit wurden diese Zusammenkünfte
seltener, er wußte, daß sie nicht mehr nötig waren, daß sie sich
auch ohne dieselben nicht langweilen würde. Nur die Musik wurde
beibehalten, die beiden die Arbeit erleichterte, denn sie beteiligte
sich auch an der Herstellung des Porträts . . . Von Leonardo hatte
Giovanni gehört, daß alle Künstler die Neigung hätten, in den von
ihnen dargestellten Körpern und Gesichtern ihre eigenen Körper
und Gesichter nachzubilden. Der Meister glaubte dies damit be-
gründen zu können, daß die menschliche Seele, die Schöpferin ihres
eigenen Körpers, jedesmal, wenn sie einen neuen Körper zu schaffen
habe, dahin strebe, das einmal Geschaffene zu wiederholen – und
diese Neigung wäre so stark, daß sogar in Porträts, trotz der großen
Ähnlichkeit mit dem Darzustellenden, wenn nicht das Gesicht, so
doch die Seele des Künstlers selbst hervorträte. Was jetzt vor den
Augen Giovannis vor sich ging, war noch er|staunlicher; es schien 20

ihm, daß nicht allein die auf der Leinwand dargestellte Mona Lisa,
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sondern auch die lebende Leonardo immer ähnlicher werde – wie
es bei Leuten, die jahrelang miteinander verkehren, zu geschehen
pflegt. Aber diese wachsende Ähnlichkeit lag nicht sowohl in den
Gesichtszügen, obgleich ihm dieselbe in der letzten Zeit auch auffiel,
als vielmehr in dem Ausdrucke der Augen und des Lächelns. Mit
unerklärlichem Erstaunen erinnerte er sich, daß er dasselbe Lächeln
bei Thomas dem Ungläubigen, der seine Finger in die Wunden
des Heilandes legt, dem Bildwerke Verrocchios, zu dem der junge
Leonardo Modell gestanden hatte, bei der Stammutter Eva vor
dem Baume der Erkenntnis, dem ersten Gemälde des Meisters,
beim Engel der Madonna in den Felsen, bei der Leda mit dem
Schwan und in vielen anderen Antlitzen von Frauen, die der Meister
gemalt oder geformt, noch lange bevor er die Mona Lisa kennen
gelernt hatte, gesehen habe – als ob er sein ganzes Leben lang in
allen seinen Schöpfungen den Abglanz seiner eigenen Schönheit
gesucht und sie endlich im Antlitze der Mona Lisa gefunden habe.
Zuweilen, wenn Giovanni dieses beiden gemeinsame Lächeln beob-
achtet hatte, wurde es ihm schwer, ja schrecklich, wie vor einem
Wunder zumute. Die Wahrheit schien ihm ein Traum, der Traum
Wahrheit zu sein. Mona Lisa schien ihm kein lebender Mensch,
nicht die Gattin des Florentiner Bürgers, Messir Giocondo, sondern
ein geisterhaftes, durch den Willen des Meisters hervorgerufenes
Wesen, ein weiblicher Doppelgänger Leonardos selbst zu sein . . .
Wie eingeschläfert durch die Musik und von der sie umgebenden
Stille, vom wirklichen Leben beschützt, sah Mona Lisa, heiter und
nur dem Willen des Künstlers ergeben, ihm gerade in die Augen;
sie lächelte geheimnisvoll wie ein stilles, durchsichtiges Wasser, das
aber so tief ist, daß das Auge trotz aller Anstrengung nicht auf den
Grund desselben dringen kann – es war Leonardos Lächeln. Gio-
vanni schien es, daß Leonardo und Mona Lisa jetzt zwei Spiegeln
glichen, die, sich eins in dem anderen widerspiegelnd, sich in die
Ewigkeit vertieften . . . “ |21

Nun ist es uns aber eingeboren, daß wir einen Menschen, wie
reich und vielseitig er sei, doch immer in eine Formel bringen
möchten und in seinen Taten, in seinen Werken oder in seinen
Reden für das Rätsel, das er ist, nach einem Worte der Auflösung



14 Essays

suchen. Ist dieser ganze Mann etwa nur Neugierde gewesen? Hat
er selbst nichts gefühlt, sondern nur die Gefühle der anderen und
ihre Wirkungen, ihre Erscheinungen erkennen wollen? „Möge deine
Seele ein Spiegel sein, der, selbst unbeweglich und heiter bleibend,
alle Gegenstände, alle Bewegungen, alle Farben wiedergibt“, ruft
er seinen Schülern zu – L’ingegno del pittore vuol essere a simi-
litudine dello specchio! Dies würde seine Ruhe in allen Unfällen
und Abenteuern erklären und auch warum er, bei großer Liebe für
das Ganze, irgendeiner besonderen Leidenschaft für ein Einzelnes
unfähig schien: er sah gern Sterbenden zu, um die Veränderungen
ihrer Miene zu betrachten, es war ihm gleich, ob er dem Kopfe des
Apostels Jakobus oder der Erfindung einer neuen Wurstmaschine
nachzusinnen hatte, und er konnte sich für die Lippen oder die
Finger eines Mädchens, aber ebenso für Kröpfe, Wülste und andere
Wunderlichkeiten der Natur begeistern. Er hob selbst jeden armen
Käfer vom Wege auf, um ihn nicht zu verletzen, aber er schätzte
den ungeheuren Mörder Cesare. Er begriff nicht, daß man sich
über irgendeine Schandtat, irgendein Verbrechen erzürnen könn-
te, und über die Streiche des diebischen kleinen Giacomo, den er
bei sich hatte, mußte er nur lachen. Ihm ist niemals der Gedanke
gekommen, Menschen ändern oder bessern zu wollen. Er verhielt
sich zu den Menschen, wie er sich zu Tieren verhielt: neugierig, zu
erfahren, wie sie sind, und das Gesetz zu erkennen, nach welchem
sie es sein müssen. Als das hohe Glück des Menschen empfand er,
daß diesem, wenn er auch wie jedes Tier seiner Natur gehorchen
muß, doch die Vernunft beigegeben ist, welche, wenn sie betrachtet,
sich über das irdische Gesetz erhebt – i sensi sono terrestri, e la
ragione sta fuori di quelli, quando contempla (in der deutschen
Ausgabe des Mereschkowski wird dies so übersetzt: Die Gefühle
gehören der Erde an, der Verstand | ist außerhalb der Gefühle, 22

wenn er betrachtet; ich würde freier sagen: Der Wille ist irdisch, die
Anschauung frei von ihm; es ist ja ganz schopenhauerisch gedacht).
Darin findet Mereschkowski den eigentlichen Sinn Leonardos, und
er wendet ihn sehr fein auf das Abendmahl an, indem er seinen
Schüler Cesare da Sesto (dem früher die jetzt für Leonardo an-
gesprochene „Auferstehung“ im Berliner Museum zugeschrieben
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wurde) es dem Giovanni so erklären läßt: „Du willst wissen, wen er
dargestellt hat, wenn nicht den, der auf dem Ölberge gebetet hat –
deinen Christus? . . . Mitten unter seinen Jüngern, die sich über
seine Worte: ‚Einer unter euch wird mich verraten‘ sehr betrüben,
die erschrocken und unwillig sind, ist er allein ruhig; er ist allen
gleich nahe und fernstehend – dem Johannes, der an seiner Brust
lehnt, dem Judas, der ihn verrät. Denn es gibt für ihn kein Böses
und Gutes, kein Leben oder Tod, keine Liebe oder Haß mehr – nur
den Willen seines Vaters, die ewige Notwendigkeit: ‚nicht, wie ich
will, sondern wie du willst‘. Dies hat auch dein Heiland, der auf
dem Ölberge um ein Wunder Betende gesprochen. Daher sagte
ich, sie sind Doppelgänger. ‚Die Gefühle gehören der Erde an; der
Verstand ist außerhalb der Gefühle, wenn er betrachtet‘ – erinnerst
du dich? Es sind die Worte Leonardos. In den Gesichtern, in den
Bewegungen der Jünger hat er alle irdischen Gefühle dargestellt;
aber derjenige, der gesagt hat: ‚Ich habe die Welt besiegt – Ich
und der Vater sind eins‘, ist der außerhalb der Gefühle stehende
Verstand. Erinnerst du dich auch der anderen Worte Leonardos
über die mechanischen Gesetze: ‚O deine wunderbare Gerechtig-
keit, Urbeweger!‘ Sein Christus ist der Urbeweger, der Anfang und
Mittelpunkt jeder Bewegung, der selbst unbeweglich bleibt; sein
Christus ist die ewige Notwendigkeit, die sich selbst im Menschen
erkannt, als göttliche Gerechtigkeit, als den Willen des Vaters er-
kannt hat: ‚Gerechter Vater, die Welt kennet dich nicht; ich aber
erkenne dich, und ich habe ihnen deinen Namen kundgetan, und
ich will ihn kundtun, auf daß die Liebe, damit du mich liebst, sei
in ihnen und ich in ihnen.‘ Hörst du wohl: | die Liebe aus der23

Erkenntnis. Leonardo ist der einzige unter den Menschen, der diese
Worte des Herrn verstanden und in seinem Christus, der alles liebt,
weil er alles weiß, zur Darstellung gebracht hat.“

Man würde nun erwarten, von solchen Gedanken aus müßte
Mereschkowski den Leonardo zu einer immer reicheren inneren
Helligkeit und Seligkeit gelangen lassen. Aber der Plan des ganzen
Werkes scheint zu fordern, daß, wie Julian Apostata, auch Leonardo
zuletzt besiegt und zerbrochen werde. Dies ist sehr gewaltsam, und
ich muß bekennen, daß es mir den Schluß verdirbt. Ich kann mir
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den alten Leonardo in Amboise nicht anders als in einer grimmig
erhabenen Heiterkeit denken: wie der alte Shakespeare war, als er
die Stadt abgeschüttelt hatte und wieder nach Stratford ritt; wie
Prospero, wenn er den Zauberstab zerbricht und das Zauberbuch
versenkt; wie der alte Goethe, der einmal zur Line von Egloffstein
gesagt hat, daß er „nur noch bei Gewahrung seltener, sittlicher oder
ästhetischer Trefflichkeit weinen könne, nie mehr aus Mitleid oder
aus eigener Not“.

Goethe begegnet mir bei Leonardo auf jedem Schritt. Es ist
fast unheimlich, wie sie sich gleichen. In allen großen Gedanken
und bis zu allerhand kleinen Gewohnheiten herab. Beide gelten
für kalt. Was man Goethe nachgesagt hat, er sei „dem Mitgefühl
für menschliches Elend fremd“, hat Leonardo immer wieder hören
müssen. Beide erheben sich über ihr Vaterland und lassen sich
auf die kurzen Enthusiasmen des Tages nicht ein. Beide kennen
kein Wissen, das ihnen nicht aus der Anschauung geflossen, zur
Anschauung geworden wäre. Beiden sind alle Erscheinungen ewig
nur Metamorphosen, und sie suchen beide in ihnen das lebendige
Gesetz. Und wenn wir lächeln, wie pedantisch Leonardo seinen
Schülern empfahl, immer ein Taschenbuch bei sich zu tragen, um
jede Nase, jedes Ohr aufzunotieren und sauber nach Rubriken
geordnet zu halten, erinnern wir uns, wie Goethe den jungen Musi-
kus Lobe ermahnte, sich „ein möglichst ausführliches Schema aller
Dinge zu notieren . . . mit Hauptrubriken und Unterfragen“ | und 24

ja immer „ein genaues Tagebuch“ zu führen, „worin Sie alles, auch
das scheinbar Geringfügige, aufzeichnen. Es gibt nichts, über das
sich nicht interessante Beobachtungen anstellen ließen. Gewöhnen
Sie sich also, über jede Erscheinung eine Betrachtung oder mehrere
zu machen, und wo Ihnen solche nicht im Augenblicke kommen
wollen, da schreiben Sie wenigstens in Ihr Tagebuch: Hier sind
Betrachtungen anzustellen!“ Und wenn Leonardo den Cesare Bor-
gia durch die Romagna begleitet und in allen wilden Greueln sich
gelassen Notizen macht, über die Art und Weise, wie die Land-
leute von Cesena ihre Obstbäume durch Reben verbinden, über
die Einrichtung der Hebel im Glockenturme des Domes von Siena,
über die eigentümliche, leise Musik der herabfallenden Strahlen
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der städtischen Fontäne in Rimini, über die Geschicklichkeit der
Hirten, den Klang ihrer Hörner zu verstärken, indem sie das breite
Ende derselben in die enge Öffnung einer tiefen Höhle stecken,
und über die scheinbar willkürlichen und zufälligen, in der Tat
aber unwandelbaren und regelmäßigen Bewegungen der Wellen,
nach den unverletzbaren Gesetzen der ewigen Gerechtigkeit, der
Mechanik, die vom Urbeweger (Primo Motore) festgesetzt sind, ist
das nicht ganz Goethe in der Campagne, der mitten im Getümmel
niemals aufhört, auf „geologische Phänomene“ und das Spiel der
Farben zu achten? Und wenn Leonardo zu allen Verbrechen des
Cesare schweigt, aber wütend über die dumme Einrichtung der
Wagen in der Romagna wird, welche vorn zwei kleine, hinten zwei
große Räder haben, entgegen dem physikalischen Gesetze, ist das
nicht wieder ganz Goethe, in dessen Natur es lag „lieber eine Un-
gerechtigkeit zu begehen als Unordnung zu ertragen?“ Und wenn
Leonardo gegen seine Bilder so gleichgültig war, daß er sie eigent-
lich nur als eine concessione fatta al suo tempo betrachtet hat, so
steht auch Goethe, je reifer er wird, mit einer immer grandioseren
Freiheit vor seinen Werken, die auch er nur als Mittel benützt, um
daran sich selbst, „ganz wie ich bin“, komplett auszubilden. Und so
geschah es ihnen beiden auch, zwar angestaunt zu werden, aber den
Menschen fast | unheimlich zu sein, und den klugen Leuten waren25

sie recht zum Verdruß; der General der Karmeliter, Fra Petrus
Nurolaria, hat an die Markgräfin von Mantua über den „in den Tag
hineinlebenden“ Leonardo berichtet, daß er leider „in bezug auf die
Malerei sehr wenig Geduld zeige“; was schließlich nicht komischer
ist, als wenn Frau von Stein einmal an Schillers Frau schrieb: „Dem
Goethe scheint’s gar nicht mehr Ernst ums Schreiben zu sein.“

Goethe26

Samuel Butler hat einmal gesagt, das, was wir selbst von unserem
Leben kennen, sei der geringere Teil davon, den besseren kennen
andere, wir selbst aber nicht, denn unser wahres Leben bringt uns
erst der Tod. Daß wir dann erst erwachen, klingt ibsenisch, und
frommen Gedanken ist es vertraut, aber Butler meint’s anders,
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er denkt an keinen Himmel, sondern auf unserer geliebten Erde
selbst geht für ihn, wenn der Tod unseren Leib fortgetragen hat,
eigentlich erst unser wahres Leben an. Steht nicht irgendein braver
Schulmeister, der längst im stillen Grabe schläft, immer noch tätig
seinen Schülern bei, hält hier einen Verwegenen zurück, der sich
schon ins Grenzenlose verlieren will, treibt dort den Zaghaften an,
der sich nicht entschließen kann, dies alles bloß durch die Kraft der
Erinnerung an ein gutes Wort, das er zur rechten Zeit einst dem
kindlichen Herzen anvertraut hat? Aber, wendet man ein, der Tote
weiß ja davon nichts und so hat er auch nichts davon; ein Leben
aber, das uns nicht bewußt wird, ist für uns keins. Wirklich? Ja,
wie viel von dem, was wir bei Lebzeiten erleben, wird uns denn
eigentlich bewußt? Gehört einem großen Krieger von dem Leid,
das er über die Menschen bringt, nur gerade so viel, als er selbst
mit eigenen Augen davon gesehen, mit eigenen Ohren noch hinter
seinem stampfenden Pferd nachheulen gehört hat? Lebt er nicht
auch in den Flüchen, die in die leere Nacht hinaus verhallen? Lebt
er nicht in allen Schrecken der Enkel fort, wenn längst der Stein,
der seine Taten nennt, verwittert oder mit Blumen zugewachsen
ist? Nehmen wir einen, der sein junges Leben für den Glauben
ließ, irgendeinen Blutzeugen für eine politische Hoffnung. Daß er
in die Schule ging, von Helden träumte, sich einer Tat verlobte,
seine Sehnsucht zu erlösen, aber bevor er sie vollenden konnte,
verraten, vor ein eiliges Gericht gestellt und in den Tod getrieben
wurde, soll das nun sein ganzes Leben sein? Wenn er aber dann
durch sein Opfer tausend Herzen aufschlagen macht, | tausend neue 27

Taten erweckt, plötzlich überall Freunde findet, die der Lebende
niemals gekannt hat, gleichsam handelnd mitten unter sie tritt,
ihnen Mut macht und den Weg weist, von allen Seiten Kraft um
sich versammelt und so vielleicht Völker weckt, Throne stürzt und
die Landkarte verändert, diesen viel größeren, weiteren, tausendmal
lebendigeren Kreis seiner fortwirkenden Tat wollten wir mit dem
schwarzen Tuch dieses kalten Namens Tod bedecken? Was heißt
denn Leben, als daß einer sich ausstreckt, mit seinem Atem die
Welt erfüllt und sie nach seinem Bilde formt? Wie klein würde doch
alles, was wir wirken und schaffen, wenn nur gelten soll, was der
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Schaffende, der Wirkende selbst davon weiß! Mir hat einmal ein
junger Mensch erzählt, er sei von eigener Schuld mit unverdienter
Not zusammen einst so tief bedrückt gewesen, daß er es schon nicht
mehr ertragen können, und im Schatten dieser schlimmsten Stunde
nur durch den Glanz einer unwiderstehlich beglückenden, Kraft
bringenden, alles durchleuchtenden Stimme noch gerettet worden.
War das nun nicht eine von den Taten dieses Sängers? Seine Stimme
hat den Verzweifelten am Kragen gepackt und herausgezogen, wie
kräftiger Arm einen Ertrinkenden. Nichts kann aktiver gehandelt
sein. Ich fragte den Jüngling, ob er den Sänger kenne, der Sänger
es wisse. Nein, er kennt ihn nicht, der weiß es nicht. Ja noch mehr,
es kam nun noch heraus, daß er den Sänger gar nicht, wie er mit
einiger Verwirrung, ja Beschämung gestand, eigenmündlich gehört,
sondern aus einem Grammophon. Und immer wieder seitdem, wenn
er sich von Lebensangst bedroht und seine Kraft sinken fühlt, setzt
er sich vor das Grammophon und läßt sich von jener Stimme wieder
Erdenlust und Mut einblasen. Der Sänger lebt in einer ganz anderen
Stadt als der junge Mensch, den er gerettet hat. Aber hört das
deswegen auf, des Sängers höchst persönliche Tat zu sein? Und wie
nun, wenn der Sänger damals, als seine durch das Grammophon
wirkende Stimme den verlorenen Jüngling aus der Geistesnacht zog,
wenn damals der Sänger selbst schon verstorben gewesen wäre?
Wäre die Tat dann weniger | sein? Oder wessen Tat wäre sie? Ein28

junger Mensch ist gerettet worden. Wer hat ihn gerettet? Wer
hielt ihn, zog ihn zurück? Kann ein Toter helfen, ein Toter trösten,
ein Toter retten? Sind Hilfe, Trost, Rettung, die einen, der schon
hingesunken ist, wieder aufrichten, sind das nicht die höchsten
Zeichen des Lebens? Es war aber nicht des Sängers Tat, wendet
man ein, es war die Tat seines Gesangs. Kann ein Toter singen? Und
wie wird es gar erst in hundert Jahren sein? In hundert Jahren tritt
der Urenkel vielleicht in bangen Stunden an das Grammophon und
holt sich die Stimme des jetzt lebenden Ahnen heraus, um durch
das fortklingende Wort einer längst entsunkenen Vergangenheit
den Unmut des Tages zu stillen und sich zur Zukunft zu stärken; in
hundert Jahren ist so vielleicht ein ganz persönlicher Verkehr mit
Begebnissen der Vergangenheit hergestellt, und der Enthusiasmus
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ihrer großen Redner kann dann, sooft man ihn braucht, frisch
abgezogen und jedem ins Haus geliefert werden. Wer mag heute
schon ausmessen, wodurch alles noch der Techniker uns immer
mehr dieser höchst irdischen Unsterblichkeit versichern wird.

Vielleicht ist jenes Stück unseres Lebens, das wir selbst bewußt
mitmachen, nur sozusagen Einleitung, Aufstellung, Vorbereitung,
Farbenskizze, Grundriß, Arrangierprobe, Vorübung oder wie man
es nennen will, und wenn dann sein Sinn aufgeht, wenn es reift,
wenn unser Leben sich erfüllt, sind wir selbst nicht mehr dabei,
es braucht uns dann gar nicht mehr, es ist vielleicht viel zu groß
geworden für unser kleines Ich und so, um sich über die Welt auszu-
dehnen, wirft unser eigenes Leben uns dann ab. Wann hat Goethe
wahrhaft gelebt? Damals, als er allein saß, immer mit „einem stillen,
traurigen Zug über der Seele“, den Freunden entfremdet, vielen
feind, allen seltsam, von wenigen gekannt, von keinem verstanden,
der einsamste Mensch? „Man kann sich keinen isolierteren Men-
schen denken, als ich damals war und lange Zeit blieb“, heißt es in
der Campagne. Und ähnlich einmal zum Kanzler v. Müller: „Der
Meister belegt, in welcher entsetzlichen Einsamkeit er verfaßt wor-
den.“ Und so schildert ihn Zelter: „Ich | denke mir Sie, befallen von 29

Ihrem alten Übel, einsam, brütend, sich selbst verzehrend.“ Und
immer wieder dieselbe Klage, daß er „eigentlich immer allein stand“.
Keine Wirkung geht von ihm aus. „Man war im Grunde nie mit
mir zufrieden und wollte mich immer anders, als es Gott gefallen
hatte, mich zu haben. Auch war man selten mit dem zufrieden, was
ich hervorbrachte. Wenn ich mich Jahr und Tag mit ganzer Seele
abgemüht hatte, der Welt mit einem neuen Werke etwas zuliebe zu
tun, so verlangte sie, daß ich mich noch obendrein bei ihr bedanken
sollte, daß sie es nur erträglich fand.“ So schloß er sich immer mehr
von ihr ab und gab es auf, „nach außen kommunikativ“ zu sein. Und
als er im hohen Alter einmal abrechnet, muß er bekennen: „Man hat
mich immer als einen vom Glück besonders Begünstigten gepriesen,
auch will ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens
nicht schelten, allein im Grunde ist es nichts als Mühe und Arbeit
gewesen, und ich kann wohl sagen, daß ich in meinen fünfundsiebzig
Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt; es war das
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ewige Wälzen eines Steines, der immer von neuem gehoben sein
wollte.“ Und dies wäre denn die Summe des größten Lebens, das
sich unter Deutschen entfaltet hat?

Wie anders heute! Wenn dies Leben ist, daß einer wirkt, sich
mitteilt, in andere Menschen eindringt, sie mächtig an sich zieht,
sie zum Werkzeug seines Willens macht und sich zum Meister ihrer
Werke, ihr Denken und Fühlen und Handeln, ihr Verhältnis zu
sich selbst und zu den anderen, das Recht, das sie sich zumessen,
und die Pflicht, die sie sich abfordern, bestimmt und so völlig ihr
Schicksal wird, wenn dies das Maß des Lebens ist, dann ist unter
uns heute niemand lebendiger als Goethe. Könnte man alle zerlegen,
die jetzt in den Wissenschaften, den Künsten, den Weltgeschicken
mächtig sind, und dann ihre Kräfte bestimmen, woher sie sie haben
und wer es also eigentlich ist, der in ihnen, der durch sie wirkt,
wer der Urheber ihrer ganzen Macht ist, man fände im Herzen
jeder großen Begebenheit Goethe. Nehmt irgendeinem, der heute
mit an Gegenwart und Zukunft schafft, das weg, | was er von30

Goethe hat, der eine durch Nachfolge, mancher wohl auch durch
tätigen Widerspruch, die meisten ganz unbewußt – was bliebe von
ihm übrig? In dieser allumfassenden, allbestimmenden Macht über
unsere Zeit findet Goethe nun erst sein wahres Leben ganz; er
ist uns ein Mitlebender geworden, der große Ratgeber der Nation,
dem jeder in Gewissensnöten seine Sorgen, seine Fragen bringt, der
große Wegweiser, an dem jeder erst zu sich selbst findet. Wer ist
unter uns, dessen Denken und Fühlen nicht irgendeinen goethischen
Zug, der von ihm nicht die Form oder doch irgendeine Färbung
hat?

Sucht man nun aber, was es denn eigentlich sei, welches seiner
Werke, welches große Stück seiner großen Tätigkeit, wodurch er
sich der gesamten Nation in allen ihren Kreisen, ja noch weit
über sie hinaus aller nachrückenden Menschheit in allen Ländern,
wohin nur irgendwie jemals ein Abglanz oder Widerschall unserer
Gesittung gedrungen ist, so andauernd bemächtigen konnte, so
macht man seltsame Erfahrungen. Mir schien dies wohl einmal
des Fragens wert, ich habe mich selbst darüber oft ausgehorcht,
dann aber auch andere gern verhört, soviel ich nur konnte. Das
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Ergebnis war überraschend. Die meisten, und zwar gerade die,
denen es zur Lebensnotwendigkeit geworden ist, täglich oder doch
zu allen Stunden gesteigerter Existenz mit Goethe zusammen, ja
man könnte, da dies für sie ja wirklich fast die beseelende Kraft
einer Andacht hat, nach dem Sprachgebrauch der Frommen auch
sagen: in Goethe zu sein, bekannten mir, daß sie keinem Werke
eine tiefere Beruhigung, eine wärmere Beglückung und echtere
Befreiung verdanken als seinen Gesprächen mit Eckermann, wie
sie dieser treue, durch redlich aufnehmenden Verkehr selbst mit
der Zeit vergrößerte Mensch demütig stolz aufgezeichnet hat. Dann
kamen in meiner Statistik die anderen Gespräche, wie sie von
Biedermann gesammelt worden sind, und gleich neben ihnen die
Briefe, beiläufig in dieser Folge: an Schiller, an Zelter, an die Stein,
an seine Mutter und an Bettina. Wenn man sich auf Herumfragen
bei Buchhändlern verlassen kann, so werden Goethes Briefe, | in 31

den Ausgaben von Philipp Stein und Eduard v. d. Hellen, auch in
der neuen großen Publikation Richard M. Meyers, gar aber in den
beiden billigen Bänden von Langewiesche heute viel mehr verlangt,
als irgendeine der Dichtungen Goethes. Erst nach den Gesprächen
und nach den Briefen, unter denen wieder die seiner Jugend, worin
er sich ganz unmittelbar und noch ganz ungeformt hergibt, unsere
Zeit am meisten anzuziehen scheinen, folgen dann seine Werke,
und unter ihnen steht nach meiner privaten und deshalb freilich
recht dubiosen Zählung heute sein eigenes Leben, von ihm selbst
erzählt, mit der „Italienischen Reise“ voran. Diesen zunächst der
„Werther“, der doch heute selbst bei ganz jungen Leuten kaum
mehr ein inneres Entgegenkommen findet, aber eben auch wieder
als ein fast unbekleidetes Selbstbekenntnis wirkt. Je mehr aber
nun seine Werke von der Konfession abrücken und zum auf sich
selbst ruhenden, in sich selbst geschlossenen Kunstwerk hin, desto
geringer wird ihre Macht über den heutigen Leser, der also das
Werk offenbar nur benützt, um zum Dichter selbst zu kommen und
dazu den kürzesten Weg sucht, seine Werke folglich um so lieber
hat, je mehr sie Zeugnis von seiner Person ablegen oder, um mit ihm
selbst zu reden, je besser es ihnen gelungen ist, „sein Individuum
zu Tage zu fördern“. Je mehr aber in einem Werk seine Person
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zurücktritt, desto weniger ist es dem heutigen Leser, und jenes,
das, wenn man es an seinem eigenen höchsten Kunstgriff mißt, an
dem letzten Kunstbegriff des reifen Goethe, der Vollkommenheit
am nächsten kommt. „Die natürliche Tochter“, die sich schon ganz
über den Dunst des Augenblicks ins Ewige, vom Individuellen zum
Typischen erhebt, so daß man sich darin wirklich, wie er es sich
selbst einmal gewünscht hat, „über alles Irdische hinausgehoben
fühlt und wahrhaft in dem Zwischenraum befindet, in welchem
die Götter hin und her schweben“, sie hat die kleinste Gemeinde.
Wo er, nach den Schulbegriffen, ja nach seiner eigenen Lehre, am
wenigsten Künstler ist, weil er noch kaum versucht, aus sich eine
besondere Gestalt in ihrer eigenen Form zu ihrem eigenen Leben |32

abzusondern, weil er noch nur so vor sich hindampft, wirkt er am
stärksten, dadurch ist er bis zu den Enkeln vorgedrungen und unter
uns tätig mithelfend und über uns herrschend geblieben bis auf
den heutigen Tag. Die vollkommenen Kunstwerke des bewußten
Künstlers aber liegen heute noch im Entzücken der Eingeweihten
verborgen. Und so wäre das Ergebnis schließlich, daß ihn nicht sein
Werk, sondern was er gewesen ist, zum Schicksal über alles geistige
und weltliche Leben seit hundert Jahren gemacht hat.

Es ist besser, darüber nicht nachzudenken. Denn hier scheint
eine jener Wahrheiten versteckt zu sein, denen der Mensch nicht
nachgehen darf, weil sie zum Abgrund führen. Die Sinnlosigkeit,
die Nichtigkeit alles menschlichen Strebens wird dadurch kund,
daß einer sich sein ganzes Leben lang eben um das am heißesten
bemüht, was den Nachkommen dann nur ein Hindernis ist. Dies hat
sich jetzt wieder gezeigt, an der ersten Form des „Wilhelm Meister“.
Überall, wo sie später von Goethe verbessert worden ist, bestand
dies eigentlich immer darin, daß er gerade das aus ihr vertilgt hat,
was uns den lieben Klang seiner eigenen Stimme ganz unmittelbar
vernehmen läßt. Dem reifen Goethe war in der ersten Form die
zufällige Person des Schöpfers, die Spur des Augenblicks zu stark,
und so hat er gerade das ausgelöscht, was wir in seinen Werken
suchen. Die Sinnlosigkeit alles menschlichen Strebens! Man darf
nicht daran denken, denn wer will hoffen, sich zu behaupten, wenn
er nicht mehr an einen tief verborgenen, aber unerschütterlichen
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Sinn unseres Lebens glauben kann? Ein Irrtum, der uns tätig
und tüchtig macht, ist uns besser als eine lähmende Wahrheit, zu
solchem Pragmatismus hat sich Goethe selbst immer bekannt, lange
bevor dieser Name dafür erfunden wurde, und wir handeln ganz
goethisch, wenn wir uns aus ihm unseren eigenen Goethe machen,
wie wir ihn heute für uns brauchen, unseren Bedürfnissen gemäß,
und dazu von seinen Werken weg oder durch sie durch auf den
Menschen zurückgehen, auf den unverhüllten, auf den kunstlosen
Goethe der Gespräche, der Briefe, des belauschten Augenblicks. | 33

Schließlich kommt dies aber unversehens dann auch wieder den
Werken selbst zugute. Ein ganz neues Verhältnis zu ihnen stellt
sich her. Indem wir nun die Dichtungen aus den Briefen, Tagebü-
chern, Gesprächen belegen, geben wir ihnen den ganzen Dunst des
Erlebens wieder, dem sie sich leuchtend entwunden haben; unter
unseren Augen entstehen sie gleichsam noch einmal, und indem wir
mit ihnen jetzt umgekehrt verfahren, als der Dichter verfuhr, und zu
ihrem Anfang zurückkehren, sind wir sozusagen selbst dabei. Dazu
bietet sich uns jetzt zur rechten Zeit eine neue Ausgabe Goethes an,
des Müncheners Georg Müller Propyläenausgabe in vierzig Bänden.
Prachtvoll gedruckt, in alten, ernsten, klaren Typen, auf reinstem
Papier, ohne modischen Zierat, ordnet sie das Werk Goethes zeit-
lich an und durchwirkt es mit den Bekenntnissen der Tagebücher
und Briefe. Sie liest sich durchaus wie eine Biographie; Goethe
selbst tritt überall vor, jede Dichtung wird zum Zeugnis seiner
Person, wir sehen sie dem Dichter vom eigenen Leben zugetragen,
sind dabei, wie sie Form gewinnt, und erkennen sie wieder, wenn
sie zuweilen, durch Reflexion oder Erinnerung verklärt, später noch
einmal epitomatisch wiederkommt. Wir haben hier eigentlich zum
erstenmal den ganzen Goethe lebendig vor uns; er spricht mit uns,
und sein großes Auge blickt uns an. Wovon wir sonst nur die Frucht
empfingen, das sehen wir hier verschwenderisch ausgesät, sehen
es keimen, sehen die Verwandlungen, in denen es wechselnd reift,
immer gleich wunderbar und nun doch noch ganz anders unser
Eigentum, etwa wie wir den Apfel eines Baumes, den wir selbst vor
Jahren gepflanzt, in Unbilden schlimmer Witterung treu gehegt
und mit unseren Hoffnungen, unseren Befürchtungen von Tag zu
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Tag begleitet haben, bis er uns endlich die standhaft erharrte Gabe
reicht, wie wir den doch noch ganz anders beglückt genießen, als
wenn uns einer auf dem Markt in Körben dargeboten wird.

Whitman34

Whitman stammt väterlich und mütterlich von Quäkern ab. Der
Schuster George Fox, der Stifter dieser Sekte, war 1672 nach Ame-
rika gegangen, und Walt fand als Kind die Erinnerung an den
starken Mann noch überall lebendig. Fox hat alle Kirchen, jede
Form des Glaubens verschmäht, ihm bestand aller Glaube nur
in der inneren Erregung, Religion war ihm das Horchen auf die
Stimme des eigenen Gewissens, auf das innere Gesetz. Sucht die
Wahrheit nirgends als in euch selbst, war sein Spruch. Das „innere
Licht“ galt ihm mehr als die Schrift, ja selbst mehr als Christus.
Deshalb nannten sich die Bekenner seiner Lehre „Kinder des Lichts“.
Es waren unnachgiebige, strenge Menschen von einfacher Lebensart,
Feinde des Trunkes, des Krieges und jeder Knechtschaft, die vor
keinem Menschen den Hut zogen oder das Knie beugten, zu jedem
Menschen du sagten und Inschriften auf ihren Grabsteinen nicht
litten. Als ein solches Kind des Lichts wuchs Whitman auf, und er
ist es bis in den Tod geblieben.

Sein Vater, ein gewaltig großer Mann von gelassener und schweig-
samer Art, friedfertig, aber, wenn er gereizt wurde, von unbändiger
Heftigkeit, hatte eine kleine Farm und war dazu Zimmermann.
Seine Frau hat kaum zur Not schreiben können, aber sie muß, wie
Walt sie schildert, eine innere Sonnenwärme und eine fast magne-
tische Macht über Menschen gehabt haben. Walt war zuerst ein
Gassenbub, dann Schreiber bei einem Advokaten, Laufbursche bei
einem Arzt, Setzerjunge, Schulgehilfe, auf einmal aber, noch nicht
zwanzig alt, Herausgeber einer Zeitung, die er selbst schrieb, selbst
setzte, selbst austrug; wenn aber der liebe Sommer kam, zog er
immer wieder vor, sich zur Landarbeit zu verdingen. Später, im
Krieg, ist er Krankenpfleger gewesen, nachher Beamter im Ministe-
rium, und schließlich verhalfen ihm Freunde, sein eigenes Haus zu
haben und unbesorgt leben zu können. |35
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So viele Berufe hat er ausgeübt, nur den eines Schriftstellers oder
Dichters nie. Nie hat er dafür gelebt, Gedichte oder Kunstwerke zu
liefern, sondern diese sind ihm entstanden, sie waren auf einmal
da, zu seiner eigenen Verwunderung. Wie bei Dilettanten. Oder
auch wie bei Goethe. Er hat niemals ein Werk verfaßt. Er schrieb
Gedichte, wie man ein Tagebuch schreibt, um darin sein Leben
festzuhalten und daran besser inne zu werden, was man selbst denn
eigentlich ist und will und soll. Ein solches Tagebuch sind seine
„Grashalme“. Da steht aufgeschrieben, was dem Walt Whitman in
seinem Leben wichtig vorgekommen ist. Weil er aber kein verein-
zelter Mensch war, sondern ein allgemeiner, so steht da alles, was
für seine Nation wichtig gewesen ist. Ganz wie im Homer, mit dem
man ihn oft verglichen hat.

Wenn man bei uns zuweilen sagen hört, der Dichter habe sich
selbst auszusprechen, so wird ja damit auch nicht gemeint, er habe
sich darzustellen, wie er jederzeit im Leben herumgeht und uns
diesen besonderen Herrn X oder Y mitzuteilen, der er täglich ist,
sondern man meint die Gedanken und Empfindungen, die dieser
Herr X oder Y in großen Augenblicken hat, in den Stunden der
Weihe, wie man zu sagen pflegt, oder in den Stunden, wo die Mu-
se zu ihm kommt: also wenn er das Gefühl hat, daß ein höherer
Mensch, als er sonst ist, in ihm erwache. Diesen ihren höheren
Menschen erwarten unsere Dichter vom Frühling oder am Meer
oder in tiefer Einsamkeit, Walt aber fand ihn, fand sein eigentliches
Selbst, wenn er mit anderen Menschen beisammen war. Er erlebte
sich an anderen. In der Nähe von Freunden, im Mitgefühl fremder
Freuden, Sorgen oder Leiden, in der Berührung vieler Menschen
und ihres Qualms, ihres Lärms, des Jauchzens oder Heulens großer
Straßen, kam er über sein gemeines Dasein zu Gedanken und Emp-
findungen empor, deren teilhaft zu werden ihm nun der tiefste Sinn
seines ganzen Lebens schien. Und aus Angst, wieder zu verlieren,
was ihm in der Seligkeit solcher Hingebungen aufgegangen war,
schrieb er es auf. Wer jemals einem anderen Menschen geholfen, für
einen anderen | Menschen gelitten, sich an einen anderen Menschen 36

hingegeben hat, ist in solchen Augenblicken inne geworden, daß,
wenn er sich zu verleugnen oder zu entsagen meint, in ihm ein
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ganz wunderbares inneres Wohlsein voll seltsamer neuer Kräfte,
nie gekannter Tröstungen und unbeschreiblicher Verwegenheiten
entsteht, wodurch der Denker zu Erkenntnissen, der Held zu Ent-
schließungen, der ganze Mensch zu inneren Ereignissen gelangt,
deren er bei sich allein niemals fähig gewesen wäre. Diese Steigerung
des einzelnen Menschen dadurch, daß er sich in die Gemeinschaft,
in die Genossenschaft stellt, ist Whitmans großes Erlebnis.

Whitman ist der erste Dichter seit Goethe, der der Kunst wieder
ein neues Motiv gegeben hat. Alle anderen Dichter seit Goethe
sind schon in Goethe enthalten. Whitman aber hat ein neues
menschliches Gebiet entdeckt. Er stellt dar, was an Gedanken und
Empfindungen und welcher neue Rhythmus im Menschen entsteht,
wenn er aus der Absonderung in das Leben der Gemeinschaft tritt.
Er hat den demokratischen Menschen für die Kunst entdeckt.

Tolstoi37

Tolstoi hat die eine Hälfte seines Lebens damit zugebracht, große
Kunstwerke zu schaffen, und die andere Hälfte damit, dies zu
bereuen und abzubüßen. Dadurch hat er so stark gewirkt, weit
über seine Nation hinaus. Denn durch ihn sind wir zum erstenmal
inne geworden, wie sinnlos sich die Kunst heute gebärdet und daß
das, was heute Kunst genannt wird, der böse Feind des Menschen
ist.

Alle menschliche Entwicklung geschieht vom Geist aus. Der
Geist ist es, der immer wieder einen höheren Menschen entwirft;
in diesen Entwurf wächst die Menschheit dann allmählich hinein.
Im Geist taucht zuerst das Bild neuer Fähigkeiten, neuer Rechte
und Pflichten, neuer Sittlichkeiten auf. Und der Anblick solcher
Bilder gibt den Menschen den Mut, sich nach ihnen zu erneuen. An
solchen Bildern entzündet sich die Sehnsucht, aus der Sehnsucht
wird die Form. Damit aus Kiemen Lungen werden, muß erst ein
solches Bild durch viele Geschlechter angeschaut worden sein. Was
der Geist entworfen hat, in Bildern von solcher Macht darzustellen,
daß sie durch Sehnsucht dann allmählich an den Menschen selbst
lebendig werden, ist in allen großen Zeiten der Sinn der Kunst
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gewesen. Sie hat das Leben entworfen, das die Nachkommen dann
auszuführen hatten.

Jetzt aber ist es so geworden, daß die Kräfte, die bereit sind, das
Leben neu zu formen, in die Kunst abgeleitet und hier sterilisiert
werden. Kraft, das Leben neu zu formen, entsteht dadurch, daß sich
irgendeine noch unbekannte Schönheit im Innern des Menschen regt,
irgendein zärtlicheres Verhältnis des Mannes zur Frau, des Vaters
zum Kind, des Menschen zum Tier, eine noch edlere Pietät, ein
noch innigerer Begriff aller Beziehungen, und sich nun äußern will.
Äußern, das heißt Gestalt annehmen, unter den Menschen Gestalt
annehmen. Jetzt aber hat sich das so gewendet, daß die Kunst nur
sozusagen als Abführmittel dieser heilenden und erneuenden Kräfte
verwendet wird. Alle Sehnsucht | nach Schönheit wird in bloße 38

Darstellung abgeleitet und damit unschädlich gemacht, unschädlich
für die Mächte, die den dumpfen alten Zustand bewachen. Jetzt
soll die Kunst „Trost“ sein und ist zur elenden Beschwichtigung,
Betörung und Betäubung der menschlichen Wünsche geworden.
Unser äußeres Leben ist, an unser inneres gehalten, nichts als Lüge,
aber wir finden uns damit ab, indem wir unser Inneres in einen
Vers oder in eine Sonate stecken. Daß ein Vers, daß eine Sonate,
daß jedes Kunstwerk immer nur ein Zünder zur Tat ist, um Leben
explodieren zu lassen, das haben wir vergessen.

Ich kann vom Altan meines Hauses die goldene Kuppel der
Kirche sehen, die unser Meister Otto Wagner auf dem Steinhof
erbaut hat. Und wenn ich in die Stadt fahre, glänzt mir stets diese
goldene Kuppel. Oft ist der Nebel jetzt so dicht, daß alles versinkt,
aber selbst durch diesen Nebel noch dringt der Strahl der goldenen
Kuppel. Und ihr Strahl hat einen solchen Wohllaut, daß davon das
ganze Land rings zu klingen scheint wie von Erlösung. Dann aber
bin ich in der Stadt, und hier ist überall der alte Haß, der alte Neid,
der ewige Wahn. Hören die Menschen nicht, was durch die Luft
klingt? Hören sie den Wohllaut dieses großen Künstlers nicht und
was er ihnen verheißt? Hören sie nicht, wie hier der neue Mensch
angekündigt wird? Nein. Denn sie sagen sich: das ist eben Kunst,
und in die Kunst legt der Mensch all das gute Gefühl, das er im
Leben nicht unterbringen kann, und dort in der Kunst bleibts dann
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liegen, und so hat man im Leben die Fäuste frei! Die Kunst ist
heute ein Depot für alle Menschlichkeit, die wird dort aufbewahrt,
da stört sie die Staatsordnung nicht.

Das Entsetzen unseres ganzen Lebens empfinde ich darin, daß
so etwas, wie diese goldene Kuppel Wagners ausdrückt, so viel
Güte, solche Reinheit, eine so himmlische Lust, unter den Menschen
vorhanden sein kann, und doch unwirksam und ganz unnütz bleiben!
Ja nicht bloß wirkt sie nicht, sondern sie läßt noch die Sehnsucht
ermatten, weil sie zur Not stillt; der gemeine | Mensch denkt dann,39

alles Große, wovon er sich zuweilen aufgeregt fühlt, sei nun eben
einmal nur in der Kunst möglich, und so findet er sich mit seinem
Leben ab. Und während am Berg die goldene Kuppel glänzt, läßt
man in der Stadt Menschen hungern. Daß dies möglich ist, daß ein
Ausdruck der reinsten Menschlichkeit in einer ganz unmenschlichen
Welt stehen kann, daran empfinde ich die Sinnlosigkeit unserer
heutigen Kunst so stark, daß ich in solchen Augenblicken Tolstoi
zustimme.

Ein Künstler ist, wer sich fähig fühlt, den Menschen Glück zu
bringen, indem er ihnen helfen kann, besser und schöner zu werden.
Wenn nun aber das Verhältnis der Menschen zur Kunst so entartet
ist, daß sie ganz verlernt haben, das Kunstwerk auf sich selbst
zu beziehen und es in ihr Sein und Tun aufzunehmen, dann ist
in solcher Zeit der Künstler um seine Kunst betrogen. Wenn das
Kunstwerk seinen eigentlichen Sinn, dem Leben ein Beispiel zu
geben, verliert, dann bleibt dem Künstler, eben um ein Künstler zu
sein, nichts übrig, als dieses Beispiel unmittelbar durch sein Leben
zu geben. Denn dem Künstler ist sein Kunstwerk nur so viel wert,
als davon im Sein und Tun der Menschen lebendig wird. Hat das
Kunstwerk in unserer Zeit diese Kraft nicht mehr, so wird sich der
Künstler ein anderes Mittel suchen müssen: die Rede von Mann zu
Mann, die Wirkung durch seine lebendige Gegenwart oder aber in
seiner höchsten Not irgendeine die Menschheit aufschreckende Tat,
wie es Tolstois Flucht und sein erhabener Tod war.
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Brahms 40

Der Brahms von Klinger, für Hamburg bestimmt, steht jetzt in der
Berliner Sezession. Ich war neulich lange dort, zur Essenszeit, wo
die Ausstellungen leer sind und man mit den Werken allein sein
kann. Lange saß ich still vor ihm, bis dann wieder Leute kamen und
jenes vergnügte Lächeln der Erleichterung durch den Saal fuhr, das
der Deutsche hat, wenn ihm das Werk eines Künstlers mißlungen
scheint. Da war ich aus meinen Erinnerungen aufgeschreckt, in die
mich der Anblick der seltsam verschlungenen Gestalten entrückt
hatte. Beschämt schlich ich weg von den Klugen, die gleich ein
Urteil haben und so sicher sind, daß es keinem je gelingen kann,
ihnen was vorzumachen, weil ein geübtes Mißtrauen sie schützt.
Ich schämte mich, wie doch jeder der hellen Berliner in der ersten
Minute gleich alle „Fehler“ traf, in der zweiten die Kälte und Leere
der Komposition fand und in der dritten mit dem ganzen Klinger
überhaupt, der in den letzten Jahren doch recht überschätzt worden,
fertig war. Da nahm ich meine lieben Erinnerungen schnell, und
wir setzten uns in ein Automobil, und im Sausen durch die Stadt,
in unbekannten Straßen, an fremden Gesichtern vorbei, die ich
nie mehr sehen werde (o dies wunderbar beruhigende Gefühl der
großen Stadt, in der man so tief verborgen ist, o du gütiger Schutz
der Berliner Einsamkeiten!), konnte ich dankbar hegen, was mir
im Glanz der weißen Gestalten aufgeschossen war.

Vergangenes stand plötzlich mächtig vor mir da. Fünfundzwan-
zig Jahre war’s im letzten Sommer her, daß ich als wilder junger
Mensch, in Rinbach am Traunsee, an einen anderen geriet, der hieß
Hugo Wolf und war bleich von großen Dingen und dampfte vor
Jugend; in dieser Sehnsucht fanden wir uns. Heiter war er seiner
Kraft gewiß, ein stilles Entzücken umgab ihn, wenn er seiner Seele
horchend saß, und mit schenkender Liebe war er bis an den Rand
gefüllt. Aber auch mit dem großen Haß. Junge Menschen brauchen
den Haß, an dem der Mut sich übt; es ist | wie ein Assaut in frischer 41

Morgenluft, man wird für den ganzen Tag gelenkig. Laßt doch den
jungen Leuten ihren Haß, sie werden sonst vor der Zeit fett! Seiner
hieß Brahms. Dem wurde nun alles Böse, was nur junger Zorn in
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seiner Ahnung der dunklen Welt ersinnen kann, angehängt, und
dann schoß er auf die Scheibe los. Ich mit ihm; denn auch mir war
das Schießen ein Bedürfnis, und jede Scheibe war mir schließlich
recht. Brahms hatte sich, mit seiner Angst einmal verwundeter
Menschen vor jeder ausbrechenden Empfindung, eine Maske spöt-
tisch abweisender Geschlossenheit umgebunden und hielt sich vor
der Jugend, vielleicht auch, weil seine eigene so schwer und arm
gewesen war, argwöhnisch und ungläubig verwahrt; auch scheint es,
daß er nicht zu den Menschen gehört hat, die den Wunsch haben,
es den Nachkommen leichter zu machen, was ja vielleicht auch für
diese gar nicht immer ein Vorteil ist. Nun können aber junge Leute,
die der Welt ihre Arme öffnen, ohnedies kaum verstehen, daß sie
nicht schon längst auf sie gewartet hat. Hugo Wolf gar, der selbst
ein Lied, das in ihm aufklang, eigentlich niemals als sein eigenes
Werk, sondern als ein unverdientes Geschenk der Himmlischen
empfand, deren eilender Bote zur Menschheit er nur wäre, hat den
dumpfen Widerstand der Behutsamen, die sich vor Enttäuschungen
fürchten, niemals begreifen können. Wozu noch kam, daß Brahms
im Schutze der geistigen Herrscher stand; und der Jugend schönstes
Recht ist der Trotz gegen die Macht, mag es auch diese selbst noch
so gut meinen; wie hat der junge Schiller Goethen gehaßt! Und
die Jugend jener Zeit war wieder eine, die, das erste Gefühl noch
mit der ganzen Trunkenheit des heiligen Rasens auszudampfen
und (wie Goethe von sich gesagt hat) „mit ungeduldigem Streben
hinzuwühlen“, den nächsten unmittelbaren Ausdruck, noch glü-
hend, aus sich warf, während des einsam abgewendeten Johannes
alternder Sinn längst nach einer ordnenden, mit gelassener Hand
die Fluten teilenden, zu stillen Ufern lenkenden Kunst stand. Wes-
halb er für uns der „Kalte“ war. „Gehirnmusik“, sagte Hugo Wolf.
Und wenn, um ihn zu necken, doch einmal ein Lied von | Brahms42

gesungen wurde, machte er gern den Spaß: „Geben Sie nur acht,
daß Sie keinen Schnupfen kriegen, in der Kälten!“ Ich aber, damals
gewillt, das Leben immer in ganz großen Vereinfachungen zu sehen,
gewöhnte mich also daran, mir die Menschheit zwischen zwei Rit-
tern bedrängt zu denken, einem strahlend weißen auf stürmendem
Roß, das war Wagner, und einem erbittert schwarzen, dessen Gaul
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das flammende Licht der Leidenschaft scheut, das war Brahms.
So schnell wird der Jüngling mit der Welt fertig, und seltsam ist
nur, wie lang auch der Mann dann noch in solchen Gewohnheiten
verharrt. Ich kam mir so treulos vor, als ich später, widerwillig,
doch Brahms zu fühlen begann, treulos gegen Hugo Wolf, treulos
an meiner eigenen Jugend. Das geschah mir zuerst durch Klinger.
Der war doch auch einer vom Blute Hugo Wolfs, einer von den Stür-
menden, von den Hinwühlenden, einer am Kreuz der Leidenschaft!
Und ich fragte mich nun, schon vor seinen Brahms gewidmeten
Blättern, damals vor vierzehn Jahren schon, was denn ihn, der
wie kein anderer heute der Künstler des inneren Verbrennens ist,
zum „kalten“ Brahms zieht. Freilich, vor seinen ovidischen Opfern
ruft er die Muse an: Gerät ist aufgestellt, ein Leuchter flammt,
in klassischer Landschaft kränzen Rosen ein geweihtes Haupt von
furchtloser Stille; und vor ihm scheint alle Leidenschaft in Schwei-
gen entsunken. Und immer hatte Klinger das wieder: aus Gewölk
plötzlich aufzusehen, nach einem still strahlenden Stern. Wie wenn
nun, was uns damals an Brahms die „Kälte“ hieß, für Klinger viel-
leicht der stille Stern war, der über dem Gewühl der Irdischen
schwebt? Und Brahms hätte vielleicht alle rauchende Menschenlust
erlitten wie wir, aber sie dann langsam von sich abgelöst, vielleicht
eben, weil er sie zu stark gefühlt, und aus Furcht vor ihr? Und eben
dieser Furcht hätte sich Klinger anvertraut, um sich durch sie vor
den Dämonen zu retten, einem Aktäon gleich, der seinen Hunden
entflieht? Wie Nietzsche doch auch, die reißenden Hunde schon im
Genick, zu spät! Solcher bangen Fragen war ich seitdem voll. Aber
dann ist mir noch be|schieden worden, Brahms von der Mildenburg 43

zu hören. Und wenn ihre große, schmerzentbrannte Stimme nun
sein Lied mit starken Flügeln trug, fing es mir zu leuchten an, seine
erstarrten Träume lösten sich, und die kalte Nacht um ihn begann
zu glänzen.

Dies alles war nun wieder in mir aufgestanden, vor den wei-
ßen Gestalten, die Klinger sein Denkmal für Brahms nennt. So
weiß, alles weiß, ganz weiß, ein ruhig flutendes Weiß, ein großer,
stark atmender, voller Klang in Weiß, das ist der erste Eindruck.
Und lange fühlt man nichts als immer nur dieses feierlich Stille
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gebietende Weiß. Ein Mann steht, bärtig und streng, die Finger
der rechten Hand an die Wange gelegt, die linke, über deren vor-
gebogenen Arm das faltige Gewand fällt, an der Hand einer auf
seinem Rücken reitenden Gestalt, die ihm ihr Antlitz rechts über
die Schulter streckt. Unter ihr, auch an seiner rechten Seite, der
nackte Leib einer jungen, stolz und hart blickenden Frau, vor der
eine dritte kauert, den medusenhaften Kopf mit geschlossenen Au-
gen wie durch ein unerträgliches Leid oder Glück zurückgepreßt,
den schweren Mund von Angst und Not bedrängt, wie trunken
im Anhören. Ganz unten, vorne, drückt sich ein Kopf, lauschend
oder schlafend, dem Mann in die Füße. Aber der hohe Mann steht
streng und fest, ein starker Wille runzelt seine Stirne, das Auge
gebietet, und es scheint, daß der hohe Mann nichts weiß und nichts
will, als sich zu halten und fest zu stehen. In einer weißen Flut ist
er, aber er hält sich und steht fest.

Ja nun sagen aber die Leute: Vor allem ist das nicht unser
Brahms, wie wir ihn gekannt haben, mit dem stillen, etwas schwer-
fälligen Antlitz, in das ruhiges Nachsinnen und eher eine leise
Müdigkeit eingezeichnet waren! Was soll uns dieser aufrechte, her-
rische Gottesstreiter da? Denn vor allem, sagen die Leute, muß
ein Denkmal ähnlich sein! Burckhard hat einmal, den schönen
Stelzhamer Metzners in Linz rühmend, diese Forderung mit allen
Gründen des Verstandes verteidigt: wir wollen den Teuren leib-
haftig so vor uns, wie er noch im Gedächtnis der Angehörigen
steht, dieses Bild soll im Denkmal erhalten bleiben. Und für den |44

Stelzhamer, der nicht durch sein Werk allein, sondern durch sein
ganzes freudig schaltendes Wesen im Lande gewirkt hat, als ein
wahrer Vertrauensmann seines Volkes, hat er sicher recht. Wie aber,
wenn es einer ist, den wir nur in seinen Werken verehren, ohne viel
nach der zufälligen Existenz zu fragen, die seine Privatperson in
den Pausen zwischen den Werken führt? Minne hat ein Denkmal
für Rodenbach entworfen, da sieht man nichts vom Dichter, er ist
auf seinem Denkmal gar nicht da, sondern es besteht aus einem
Frauenkopf allein. Und ich kann es begreifen: denn was kümmert
mich eigentlich das Gesicht des eleganten Franzosen, der Roden-
bach nebenbei war? Den Dichter der toten Stadt Brügge will ich
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ehren! Vor einem anderen Denkmal in Linz muß ich das immer
wieder empfinden. Ich frage mich immer, vor dem Stifter auf der
Promenade: Was geht mich dieser unbeholfene, wohlgenährte Herr
Landesschulinspektor an? Unter den schiefen Bäumen im Grünen
vor dem alten, kleinen Wirtshaus in Hainbach, wo an einem alten
Nußbaum eine verwaschene runde Tafel hängt, auf der zu lesen ist,
daß hier Adalbert Stifter im Mai 1835 die Erzählung „Feldblumen“
entworfen hat, ist mir sein erdenfrommes, frühlingsfrohes Walten
viel näher. Ein Denkmal ist ein Mal zum Andenken eines Men-
schen, ein Zeichen, das uns erinnern soll, was er war. Hat an dem,
was er uns war, sein Gesicht mitgewirkt, wie bei schönen Frauen,
Schauspielern oder auch solchen, die durch die Macht ihrer bloßen
Erscheinung schon unmittelbar beglücken, entflammenden Helden
oder Rednern also, so wird der Künstler ihren ermutigenden Blick
oder den Glanz ihrer Stirne bewahren müssen. Ist es aber einer,
der durch den Geist wirkt, den sein zufälliges Angesicht nur wie
eine Maske verbirgt, was soll uns dann ein Porträt? Und heute gar,
wo doch an Treue der Photograph jeden Künstler schlägt! Ich habe
gar kein Verlangen, meines geliebten Olbrich entschlossen frohe
Züge wohlgetroffen irgendwo in Stein zu sehen. Aber in meinem
Garten am einsamen Haus, das er mir auf der Höhe gebaut hat,
hätte ich gern ein Stück, hellgrün eingezäunt und mit jauchzenden,
bun|testen Blüten bepflanzt und ein paar schlank in den blauen 45

Himmel tauchende Pappeln und ganz junge, weiße Birken in ihrer
holden Anmut herum, alles so hell und unverzagt und im Chor die
Lust der Erde lobend, wie sein ganzes Leben war. Das wäre mein
Denkmal für Olbrich.

Und so hat wohl Klinger auch seinen Brahms gemeint. Es ist
seltsam, daß er, dem Brahms offenbar so viel ist, ihm immer ein
anderes Gesicht gibt. Auf einem früheren Entwurf (den man in
der zweiten Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes gesehen
hat; er war für Wien bestimmt) sah Brahms wie Klinger selbst
aus. So stark scheint der Künstler diese Musik völlig als seine
eigene zu empfinden, daß er, wenn er nun ihren Schöpfer bilden
soll, unwillkürlich sich selbst daraus macht. Auch hier hat er nicht
gefragt, wie Brahms war, sondern was es ist, das ihm selbst mit
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solcher Macht aus diesen Tönen an die Seele schlägt. Das hat er,
denk ich, darstellen wollen: wie er selbst durch diese Musik gerettet
worden ist, durch ihren Ruf, sich im Gedränge der Dämonen zu
bewahren, festen Sinnes zu stehen und ein wehrhaft aufrechter
Mann zu sein. So habe ich es dort vernommen, einsam im Saal, mit
den weißen Gestalten allein. Bis dann die lauten Menschen kamen.
Da fiel mir erst ein, daß man mit Bildhauern auf der Hut sein muß.
Und ich erinnerte mich an das Drama Klingers, das vor ein paar
Jahren auch in unserer Sezession war. Da hatten die Sterndeuter
arge Sorgen! Dann aber kam’s heraus, wie das Werk entstanden
war. Ein Athlet war in Leipzig. Diesen wollte Klinger bilden, in
seiner Körperkraft. Um ihr aber ein Ziel und so gleichsam erst
einen Sinn zu geben, schuf er später noch eine verwundete Frau
dazu. Um diese Zeit war er durch die Taten der Boers bewegt. So
hielt er es für ein Denkmal dieser Helden, ihren Ruhm sollte der
Spruch verkünden, den er in den Block einmeißeln wollte. Dann
besann er sich aber und ließ ihn weg. Nun war da ein Platz leer.
Ihn auszufüllen, entstand noch eine dritte Gestalt. Man muß mit
den Bildhauern auf der Hut sein, sie haben manchmal einfach
gerade ein Modell oder einen leeren Platz. Und viel|leicht ist ihre46

wunderbare Macht niemals größer, als wenn das Zufällige, das sie
bloß mit losen Gedanken ungefähr zu verbinden glauben, in ihrer
unbewußten Hand Notwendigkeit und Bedeutung gewinnt.

Die Kaiserin47

Als wir in die Schule kamen, war an der Wand das Bild einer Frau,
an der blieben unsere jungen Augen hängen. Sie war so schön,
wie wir noch nichts gesehen hatten. Man sagte uns, daß es unsere
Kaiserin wäre, und da waren wir ganz stolz und wenn wir nun
das „Gott erhalte“ singen mußten, sangen wir es gern, denn wir
dachten dabei an sie und freuten uns. Seitdem ist viel vergangen.
Aber dieser Liebe haben wir treu sein dürfen.

Wenn man Bilder von ihr, etwa das bekannte von Schrotzberg
oder auch bloß die Photographien betrachtet, so ist man von ihrer
Schönheit fast betroffen. Kein Schatten des Lebens liegt auf dem
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reinen Gesicht, eine leise Melancholie lindert die Strenge der edel-
sten Züge. Es gibt sehr schöne Menschen, die doch die Erinnerung
an Schlechtes, eine Spur häßlicher Gedanken im Antlitz haben, aber
hier glauben wir ein Wesen zu erblicken, das niemals durch Mensch-
liches getrübt worden ist. Auch sieht man diesem kindlich milden
Antlitz unsere Zeit nicht an, es könnte aus jedem Jahrhundert sein.
An solche zeitlose Mienen erinnern wir uns aus der Renaissance.
Die Mona Lisa ist so, keiner Nation und keinem Alter zugehörend,
sondern eine Gestalt, die immer unter den Menschen erscheinen
und niemals ihre Art annehmen kann. An sie möchten wir zuerst
denken, aber sie ist doch anders: sie hat etwas Triumphierendes
über das Leben, sie ist stärker, sie gebietet. Ihren Stolz hat das
Antlitz der Kaiserin nie und seltsam ist: auf keinem Bilde lächelt
sie. Der stille Mund bemüht sich wohl gütig zu sein, aber er will
nicht froh werden und die Augen blicken weg. Sie hat etwas in
ihrem Gesicht von jenen Kindern, um die einem bange ist, weil sie
nicht lange leben werden; man sagt von ihnen, daß sie zu gut für
diese Welt sind, und ängstigt sich. Dieses Scheue, fast Flehentliche
in ihrem Ausdruck hat Piloty rührend dargestellt, auf einem Bilde
aus dem Jahre 1853, als sie Braut war. Da sitzt sie, in Possenhofen
zu Pferde, eben vom Haus wegreitend, mit einem langen schwarzen
Kleide und | einem großen schwarzen Hut, auf das Zierlichste, ja 48

fast kokett anzusehen, aber um die Lippen ist eine solche, beinahe
bittende Angst, daß man das Tier anhalten möchte, um sie lieber
nicht fortzulassen. An Büsten junger Griechen aus der späten Zeit
können wir denselben Zug von tiefer Furcht vor dem Schicksal
sehen.

Eine abwehrende Gebärde gegen das Leben hat sie immer be-
wahrt. Wie eine Fremde ist sie vorbeigegangen und hat von den
Menschen nichts wissen wollen. Ihr Lärm und der Tumult der
Leidenschaften ist ihr verhaßt gewesen, die gemeinen Freuden hat
sie gemieden, den Prunk der Großen verschmäht. Am liebsten
ist sie in der Einsamkeit gewesen, von den Leuten weg, mit der
Ewigkeit des Meeres oder der Berge allein. Das Leben muß sie
wie eine Verschleierung und Verfinsterung des Guten empfunden
haben. Es zu vergessen, um dafür auf die eigene Seele lauschen, die
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inneren Stimmen vernehmen zu dürfen, hat sie sich gesehnt. Immer
trachtete sie, in eine edlere Region zu entkommen. Darum hat sie
Heine so geliebt, der auch am Leben krank gewesen ist, und wollte
sich mit reinen Werken einer von der Erde abgewendeten Kunst
gleichsam wie mit tief betäubenden Träumen umgeben. Man weiß,
daß sie ungemeine Menschen von seltener Art an sich zog, die ihr
helfen sollten, sich aus den Worten der Dichter eine hellere Existenz
zu weben. Von diesen andächtig mit ihr zum Schönen strebenden
Freunden ist der unvergeßliche Alexander von Warsberg der beste
gewesen. Man würde sie heute „Ästheten“ nennen, da der Sinn
ihrer großen Sehnsucht in der Tat derselbe war, den jetzt das Spiel
der dem Leben entfliehenden, nach Ekstasen begehrenden Artisten
in London und Paris hat.

Bei solchen Freunden ist sie ruhiger geworden, von ihnen hat
sie gelernt, unser Los mit griechischen Blicken anzusehen. Zum
Wesen der Hellenen hat sie eine unendliche, fast religiöse Zuneigung
gehabt. Wenn man sagen soll, wie ihr Andenken unter nachdenkli-
chen und sehnsüchtigen Menschen dastehen wird, so möchte man
sie die letzte Griechin nennen. Wie ihr Antlitz an | die stille Furcht49

antiker Statuen erinnert hat, so kommen, wenn wir über ihr seltsa-
mes Geschick nachsinnen, griechische Gestalten in ihrer tragischen
Unschuld herbei: die fürstliche Nausikaa oder die unselige Sappho.
Aber am liebsten werden wir sie mit dem frommen Bilde der Iphige-
nie vergleichen mögen, die, vom Schicksale ihres Hauses betroffen,
doch an der Gerechtigkeit der Götter nicht verzagend, ins Leid
ergeben und der eigenen Schönheit froh, die dem Menschen nicht
genommen werden kann, die ewigen Mächte lobt.

Vor allem anderen ist ihr immer die Stadt des Alkinoos teuer
gewesen. Dort hat sie sich getröstet. Gern wird sie da vom Achilleion
zur alten Kirche gegangen sein, um im Garten zu sitzen und durch
die Zypressen auf das blaue Meer, nach den roten Bergen Albaniens
zu schauen. Da hat sie wohl auch der großen Geschichte gedacht,
die in dieser Kirche still begraben ist: denn hier liegt die letzte
Kaiserin von Byzanz. Im Buche ihres Freundes Warsberg hat sie
gewiß einmal über diese und ihre Tochter Helena nachgelesen, die
aus Serbien, nach der Zerstörung ihres Hauses, in das kephalonische
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Reich geflohen war. Sie hatte ein Kind mit, Melissa. Diese heiratete
den Grafen Tocco, den letzten Regenten dieses Stammes über
die Inseln. Aber schon nach einem Jahre hatte die Mutter auch
noch den Schmerz, ihre Tochter sterben zu sehen. Nun trat sie
auf Leukadien in ein Kloster und nahm den Namen der heiligen
Hypomene an. „Hypomene,“ fährt Warsberg zu erzählen fort, „war
die Mutter der Geduld. Sie brauchte viel, um alle diese Prüfungen
gottergeben zu ertragen. Vielleicht wollte sie wirklich, indem sie
sich mit diesem neuen Namen rufen ließ, sich eine fortwährende
Mahnung dazu in das Ohr legen. So starb sie am 7. November 1474,
eine geduldige Nonne in diesem Kloster auf St. Maura. Hätte sie
sich aber nur etwas länger noch im Leben zu gedulden verstanden,
so würde sie auch noch die Flucht ihres Schwiegersohnes, des
Grafen Tocco, vor den Türken, die Verwüstung und Einnahme
St. Mauras und der anderen odysseischen Inseln erlebt haben.
Es gibt lange Epochen in der Welt|geschichte, wo das Leben nur 50

Dornenkronen hat und die Sonne fortwährend blutig auf- und
untergeht. Wehe dann besonders den alten Geschlechtern. Nichts
glückt dann mehr ihren Erben und diese büßen zusammengedrängt
in die grausamsten Schicksale weniger Stunden, oft nur einer Spanne
Zeit, die lange Vergangenheit ihrer glücklicheren Vorfahren ab.
Denn das Naturgesetz, welches überall die Wasser ins Gleichgewicht
stellt, geht durch die ganze Welt und bewegt auch die moralischen
Dinge, so daß sich fortwährend und in allem ein sicherer Ausgleich
vollzieht und man nie ganz schuldlos ist, wenn man Ahnen hat.“

Ludwig Speidel 51

(Zum siebzigsten Geburtstag.) 10. April 1900

Bis vor ein paar Monaten noch konnte man im Burgtheater bei jeder
Première, knapp nach sieben, wenn eben die Musik schon begonnen
hatte, einen behäbigen und meistens, wie es schien, recht unwirschen
Herrn auf der linken Seite auftauchen und sich nun, verdrießlich
über seinen Hut, der ihm in der Hand nicht bequem war, langsam
durchs Gewühle schieben sehen. Er watete mehr, als er eigentlich
ging, mit einem fast feierlichen Ernste bei jedem Schritt, als ob er
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eine Kur zu machen hätte, bis er endlich so doch bei seinem Sitze
angekommen war, wo er sich dann, sichtlich erleichtert, bedächtig
niederließ und erst umständlich sozusagen einrichtete, aber jetzt,
wenn er erst einmal saß, auch den ganzen Abend nicht mehr bewegte.
Dabei hatte er eine eigene Art, verwundert herabzusehen, als ob er
mit dem größten Interesse immer nur seine Brille anschauen würde,
die ein wenig verschoben war. In der Haltung eines nach außen
unaufmerksamen und lieber bei sich selbst verweilenden Menschen
rührte er sich kaum und war durch keine Frage, keinen Disput
der Aufgeregten zwischen den Akten aufzustören, sondern knurrte
höchstens ein wenig, man wußte aber nie, ob es ein Segen oder eine
Verwünschung war. Mit seiner Gebundenheit und Schwere machte
er im ganzen einen ziemlich philiströsen Eindruck, bis man ihm
in die Augen sah, tiefe und märchenhafte Augen, von der reinsten
inneren Freiheit und Frische wunderbar erhellt, wie man sich die
Augen der Dichter denkt. Es war auch ein Dichter: es war Ludwig
Speidel.

Ein Dichter und der größte Herrscher über das Wort, der noch
in unserem Lande gewesen ist. Ihm verdanken wir es, daß die Kunst
des schönen Sagens uns in böser Zeit erhalten worden ist. Ohne ihn
wäre sie ausgelöscht, aber er hat sie mit hütenden Händen bewahrt.

Nimmt man heute eine Zeitung aus den Siebzigerjahren her, | so52

erschrickt man, wie schlecht damals geschrieben worden ist. Selbst
die „großen Kritiker“ schämten sich damals nicht, ihre Gedanken in
den nächsten und geläufigsten Worten, die ihnen gerade begegneten,
wie abgegriffen und verbraucht und ausgepreßt sie sein mochten –
auszudrücken kann man es gar nicht nennen, sondern höchstens nur
ungefähr anzudeuten. Das Beiläufige, das à peu près genügte, und
niemand dachte daran, sich erst lange, viele Wendungen versuchend
und ein Adjektiv an dem andern vergleichend, um den präzisen
Ausdruck und eine definitive Form zu bemühen, sondern man
griff irgend eine gemeine Redensart auf und schrieb nun auf gut
Glück fort, bis im Leser doch etwa ungefähr dämmern konnte, was
man denn eigentlich meinte. Damals ist es Speidel gewesen, der
allein den großen alten Ton der klassischen Tradition beschützt
hat. Sonst hätten wir ihn verloren, er aber hat ihn zum nächsten
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Geschlechte getragen. Dieses Geschlecht der neuen Leute, die jetzt,
da er über die Schwelle des Alters tritt, erst an die Wende des
Lebens gekommen sind, wird ja vielleicht, wenn erst einmal das
Zufällige vom Wesentlichen seiner Bestrebungen geschieden sein
wird, einer späteren Zeit als eine Generation von Stilisten und
Rednern erscheinen. Es haßt mit Abscheu das schlechte Sagen,
sammelt seltene Worte und sehnt sich, daß die Sprache farbiger und
tönender, wie eine Malerei und Musik zugleich, und geschmeidiger
und beweglicher werde, wie ein Tanz. Und doch ist der Alte noch
immer der Einzige und Unerreichte geblieben, weil keiner wie er
die Macht der ruhig beginnenden, rhythmisch anschwellenden, aus
Bächen und Flüssen und Strömen erstarkenden, in immer breiteren
Ufern immer mächtiger aufrauschenden und endlich ins weite Meer
überflutenden großen Rede hat. Die Neuen müssen schon froh sein,
einmal eine hübsche Wendung zu fangen, aber sie kommen den
Schmetterlingen nicht lange nach, sie sind von kurzem Atem. Ihre
Rede stockt und versagt gleich; kaum haben sie begonnen, setzen
sie schon ab, und das schöne Wort bedroht ihnen die Rundung des
Satzes, der zu volle Satz zersprengt die | Ordnung der ganzen Reihe 53

– sie können die Fülle nicht bändigen. Der Alte aber hebt kaum
leise die Hand, um zu gebieten, und alles wird ruhig und klärt
sich ab und fügt sich ein: denn er hat das Maß. Wie oft verlockt
es die Neuen, Einfaches, das nun auch bisweilen zu sagen ist, mit
bedeutenden Worten zu sagen, die es nun wie eine zu schwere
Rüstung erdrücken! Ihm aber ist das Geheimnis der klassischen
Rede gewährt: Bedeutendes einfach zu sagen. Und so, während die
Neuen nur zündeln, macht er ein heiliges Feuer an.

Welches Maß, welche Einfachheit, welche Ruhe! Es gibt keinen
sparsameren, ja geizigeren Stilisten. Wo wir heute fünf, sechs Ad-
jektive brauchen, die uns doch noch immer zu dürftig sind und
doch immer noch nicht genügen, ist er mit einem einzigen zufrieden,
dieses aber stellt er so, daß wir es zum ersten Mal zu erblicken
und nun erst seinen Sinn zu erkennen glauben. Alte Worte, die
er aufruft, erwachen wie aus einem langen Schlafe und erheben
sich und sind wieder jung geworden, und die Dinge, die seine Rede
anrührt, sind von einem hellen Licht beglänzt, wie am ganz frühen
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Morgen, wenn der Staub des Tages noch nicht auf sie gefallen ist.
Am ehesten läßt sich sein Stil noch mit der Kunst alter griechischer
Reliefs vergleichen, deren Wirkung wir uns auch nicht erklären kön-
nen, weil sie auch ohne alle Mittel erreicht scheint, auch nur durch
eine weiseste Ökonomie, die mit einer königlichen Strenge abweist,
was nicht notwendig und nicht unbedingt ist, aber das Notwendige
und das Unbedingte dann mit aufgesparter Kraft erfüllt und, in-
dem sie immer die reinsten Verhältnisse bewahrt, scheinbar ohne
allen Stoff und gleichsam aus nichts eine Welt zu formen vermag.
Ihr gleicht seine Rede, und es fällt einem ein, was er einmal von
Uhland geschrieben, der „Worte“ gefunden habe, „in welchen jeder
Buchstabe lebt“; oder man mag auch an sein Wort über Goethe
denken, der „die Rede behandle wie einer, der dabei gewesen, als
die Sprache dem Volke im Munde wuchs“.

Man hat fast Angst, Beispiele zu geben; man würde kein Ende
| finden. Als Bauernfeld gestorben war, begann er: „Wien wird54

Mühe haben, sich ohne Bauernfeld zu denken. Wie jenen alten
griechischen Zecher haben ihn drei Geschlechter redender Men-
schen gekannt, und alle haben sein Wort vernommen, das bald
süßer war als Honig, bald bitterer als Galle. Das Gedächtnis an ihn,
der früh blühte wie ein Kirschenbaum und geistig stach wie eine
Brennessel, reicht so weit zurück, daß die ältesten Leute Wiens
seine jüngeren Zeitgenossen sind.“ Und dann weiter: „Doch war er,
so gemütlich er sein konnte, nicht gerade der bequemste Gast. Er
hatte stets seinen kleinen Zorn, seinen großen Ärger, den er beim
mindesten Anlaß verpuffen ließ. Es hat immer nach Pulver um
ihn gerochen.“ Ein anderes Mal sagt er von Jacob Grimm: „Das
Kleine groß empfinden ist eine Kunst Jacob Grimm’s. Er und sein
Bruder haben die Gabe des Dichterauges, das sämtliche Dinge, sie
mögen noch so gewohnt und vergriffen sein, stets zum ersten Male
sieht und einen Strahl der Verwunderung und des Wiedererkennens
darauffallen läßt.“ Oder er spricht über das Weib, anläßlich der
„Kreutzersonate“: „Wie eng gedacht und wie klein empfunden ist
der Wunsch, es möchte keine Weiber geben! Die Natur konnte
den Menschen nicht auf einmal aussprechen, sie mußte es zweimal
sagen. Und wie hat sie es gesagt! Von allen Veranstaltungen, welche
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die Natur getroffen hat, um ihre Zwecke zu erreichen, ist keine
tiefer und wunderbarer als die Teilung der Geschlechter. Sie ist
die Bewegung selbst, die ewige Unruhe, welche das Leben nicht
einschlafen läßt. Welch ein Anblick, das Weib! Ihr Körperbau ist
durchaus von Zwecken beherrscht, aber jeder Zweck ist zu einem
Reize zugespitzt. Hier bekundet sich eine Weisheit, die man Lust
nennen könnte. Man schelte es immerhin Sinnlichkeit, wenn man
solchem Zauber erliegt.“ Oder er lobt die Poesie des Schweigens:
„So fängt, wie jeder beschauliche Mensch an sich selbst erfahren hat,
eine recht einsame Stille, in der wir sitzen, auf einmal wie von selbst
zu summen und zu singen an, und wenn wir uns besinnen und näher
zuhorchen, finden wir in diesen scheinbar außer uns klingen|den 55

Tönen unsere eigensten, von der Seele sich ablösenden Gedanken
wieder.“ Und gar erst, wenn er auf Wien zu reden kommt, da geht
ihm das Herz auf! Von Geburt ein Schwabe und in seiner festen
eigenwilligen Art durch und durch deutsch geblieben, ist er doch
ein guter Wiener geworden, voll Zärtlichkeit für diese „naturfrohe
Stadt, in deren Straßen der Wald hereinwächst, der in ungezählten
Hausgärten zwischen Latten und Mauerwerk sein grünes Wesen
treibt.“ Wie wienerisch, für uns schon fast altwienerisch klingt es,
wenn er einmal von Friedrich Halm erzählt: „Ich habe in seinen letz-
ten Jahren fleißig mit ihm verkehrt. Ich habe manchen traulichen
Frühschoppen mit ihm getrunken und an Sonn- und Feiertagen
– denn der Bureaukrat hat unter der Woche nie Zeit, so viel er
auch Zeit hat – bin ich viel mit ihm in die Umgebungen Wiens
hinausgefahren. Unsere stetigen Begleiter waren der Kustos an der
Hofbibliothek, Ferdinand Raab, ein Vertreter des feinsten Wiener
Schlages, und der Polizeirat Gentz, der von seinem Vater ein feines
stilistisches Talent und die Verehrung der Frauen geerbt hatte. Wir
speisten immer in der Bieglerhütte bei Dornbach zu Mittag, wo
der treffliche, stadtbekannte Wirt ein patriarchalisches Verhältnis
zu uns hatte. Auf Umwegen kehrten wir nach Wien zurück, nicht
ohne in dem damaligen Vorort Fünfhaus bei der ‚Kohlkreunze‘ auf
ein Glas Liesinger Bier eingesprochen zu haben. Halm, als eine
großgewachsene Persönlichkeit, die reichlicher Nahrung bedurfte,
konnte mächtig essen und trinken. Er war dann mitteilsam bis zum
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Kindlichen. In der ganzen Gesellschaft war ich der einzige freie
Vogel, und daß jemand in jedem Sinne vogelfrei sein könne, hatten
die Bureaukraten Mühe zu begreifen.“ Und wie innig hat er den
stillen Reiz der Wiener Landschaft gespürt: „Jeder Wiener kennt
die Hinterbrühl, jenes lange und breite Sommerfrischtal, dessen
Landhäuser in üppigen Obstgärten eingebettet liegen, auf die ein
lebendiges Stück Wienerwald lachend und rauschend hernieder-
grüßt. Jeder Wiener kennt auch jenes Gebäude, das sich an der
Wegscheide zwischen Weißenbach und Gaaden etwas unterhalb |56

von der Landstrasse in die Länge dehnt, ein ziemlich weitläufiges
Anwesen, das sich dem Auge als ein alter Baukern mit unregelmä-
ßig starrenden Rauchfängen und einem neuen Anbau von ziemlich
flachem Charakter zu erkennen gibt . . . Der Ruhm der Höldrichs-
mühle ist, wie bekannt, ein schöner Garten voll von Linden und
Ahorn und geräumigen Rasenplätzen. Wie in der Grotte der Ka-
lypso klingt aus dem Gartensalon Tag und Nacht Musik . . . Früher
mag wohl Schubert unter dieser Linde beim Abendtrunke geses-
sen sein und hinübergeträumt haben über die Straße nach jenem
bewaldeten Hügel, der in der feuchten Luft wie zu atmen beginnt,
wenn der volle Mond auf ihm ruht. Oder er ist in der Morgenzeit
von hier aus durch das Kiental auf den Anninger gegangen, hat
nach hartem Aufstieg am schattigen Eschenbrunnen ausgeruht, um
dann vor dem Wald die steilen Gehänge voll Stein und Dornen
nach Gumpoldskirchen hinabzusteigen, wo ihm nach aller Mühsal
ein köstlicher Labetrunk wie Nektar mundete. Wie gerne wandert,
träumt und trinkt man mit Franz Schubert, der in allen drei Dingen
ein Meister gewesen.“

Nun wird es ja Pedanten geben, welche keine Lust am Worte
haben oder welchen es doch wichtiger ist, was gesagt wird, als wie
es gesagt wird. Sie mögen aber bedenken, daß ja in der Kunst des
schönen Sagens die Form vom Inhalte, das Wort vom Gedanken
gar nicht zu trennen ist, weil doch, nach einem tiefen Ausspruche
Jacob Grimm’s, „die Wörter stets an der Idee hangen und aus ihr
hervorbrechen . . . und in allen und jeden Wörtern unserer von Gott
geschaffenen Sprache die lebendigste Regsamkeit der vielfältigsten
Ideen wohnt, die niemals zu Ende ergründet werden mag“; darum



44 Essays

ist zur Macht über die Sprache noch keiner gekommen, der nicht
einmal, erschauernd oder entzückt, die Tiefen des Lebens erblickt
hat. Auch seien sie erinnert, daß Speidel niemals, nach der Art
anderer Artisten, abseits von den Sorgen der Menschen gehaust,
sondern wann es je die Freiheit oder das Recht oder sonst ein
Stück unserer Kultur vor Bedroh|ungen zu verteidigen gegolten 57

hat, immer seinen Mann gestellt hat. Und unvergessen soll ihm
sein, daß er unter den Ersten gewesen ist, die bei uns für Marées,
Uhde und Böcklin gestritten haben, als man noch Mut haben
mußte, um zur neuen Kunst zu stehen. Und welches Schauspiel ist
es gewesen, als er sich, schon über Sechzig, von allen Verhetzungen
und Verärgerungen zuletzt doch befreit und der Dichtung der
Jugend seine starke Hand gereicht hat! Was wäre diese ohne ihn
geworden! In unserer Jugend ist keiner, dem er nicht in einer Gefahr
einmal an die Seite getreten wäre, mahnend, warnend, schützend,
wie Pallas Athene mit dem Schilde zu ihren Lieblingen tritt. Das
wird sie ihm gedenken.
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Sven Hedin61

Da kommt ein Geograph und beschämt alle Dichter! Indem er ganz
einfach seine Wanderungen in Tibet zu erzählen meint, wird’s ihm
unter der Hand ein vollkommenes Kunstwerk. Ein ganzer Mensch
stellt sich uns mit solcher Gegenwart dar, daß wir ihn seit Jahren
zu kennen glauben, als hätten wir täglich mit ihm verkehrt; und
die höchste Wirkung der großen Kunst wird erreicht: es ist uns, als
wäre dies eben der Mensch, den wir schon immer gesucht, immer
erwartet haben. Denn jene Eigenschaften gerade, die uns jetzt für
die wahrhaft menschlichen gelten, vielleicht deshalb, weil sie so
selten an Menschen zu finden sind, vereinigen sich in ihm: Festig-
keit und Entschlossenheit eines unzerbrechlichen Willens, doch
ohne jeden Trotz, sanft und still, mit Milde überzogen, große Güte
bei hoher Kraft, ruhiger Verstand zur innigsten Empfindung, ein
wunderbares Mitleben mit aller Natur in Mitleid und Mitfreude,
Ehrfurcht vor dem Großen, Erbarmen mit dem Kleinen, ein Gefühl
der Brüderlichkeit für jedes Geschöpf, das reinste Verhältnis zu
Tieren, Treue zur Sache, zum einmal gefaßten Entschluß, zur über-
nommenen Pflicht, ahnungsvolle Demut vor den Geheimnissen, in
denen wir wandeln, dies alles gesteigert zum tiefsten Behagen an
allem Dasein, zur zärtlichsten Dankbarkeit dafür, daß die Sonne
scheint und die Blumen blühen und der Wind weht, zur hellsten
Frömmigkeit, die sich überall im Unnennbaren verankert fühlt, und
dadurch ermutigt, alles zu wagen und sich eines jeden Augenblicks
zu freuen. Bald einem altdeutschen Ritter ist er gleich, bald einem
echten Franziskaner, bald irgendeinem nordischen Seeräuber, und
immer wieder, mitten im Zug seiner erstaunlichen Abenteuer und
Gefahren, hält man unwillkürlich lauschend ein, um zu frohlocken:
Da ist er ja nun endlich, den wir uns immer gewünscht haben,
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der neue Mensch! Seit Walt Whitman steht in unserer Seele doch
das Bild eines Menschen aufgerichtet, dem es gelänge, wieder ganz
Natur zu sein, wodurch nun gleichsam der Erbsünde der Kopf
zertreten | und die Schöpfung mit einer neuen Unschuld beglückt 62

würde. Ja noch früher, in der Renaissance schon, muß eine Hoff-
nung auf diesen Menschen durch die Welt gegangen sein, in dem
der alte Haß zwischen dem Seelischen und dem Sinnlichen plötzlich
irgendwie geheimnisvoll versöhnt, der zugleich ganz Geist und ganz
Trieb, in dem Gott mit dem Tier verträglich beisammen wäre; jenes
Lächeln Leonardos bezeugt es, die erste Erscheinung einer Men-
schenwürde, die von der Hölle bis in den Himmel reicht. Seitdem
ist die Sehnsucht danach nicht mehr verloschen, und vielleicht hat
alles rasende Begehren, alles taumelnde Verzagen unserer gepeinigt
verlangenden Zeit keinen anderen Sinn, als diesen ewigen Traum
vom neuen Menschen so mit unserem Blut anzufüllen, bis er daraus
die Kraft zieht, Wirklichkeit zu werden. Nun aber scheint’s, als
wären wir soweit; vielleicht erleben wir es noch. Denn eine neue
Menschenart tritt jetzt auf.

Diese neue Menschenart hebt sich von der anderen durch ein
höchst merkwürdiges inneres Wohlsein ab. Es sind Menschen, die
mehr Kraft haben, als sie verbrauchen können. Während wir uns
sonst rings von erschöpften Menschen umgeben sehen, die dem
Leben nicht gewachsen sind, weil es mehr von ihnen verlangt, als
sie ihm geben können, erscheinen jetzt unter uns welche, denen
umgekehrt unser bürgerliches Leben nicht gewachsen ist. Bisher
hat einer schon für stark gegolten, wenn er nur eben noch hinreicht,
um halbwegs mit dem Leben fertig zu werden. Sie sind stärker. Wie
viel Kraft sie dem Leben auch hingeben mögen, sie verbrauchen
sich nicht, sie haben mehr, es bleibt in ihnen Kraft zurück. Und
aus solcher unverbrauchter Kraft entsteht nun eine Spannung in
ihnen, die sie produktiv macht, aber anders produktiv, als unsere
Künstler sind, nämlich nicht aus Not wie diese, sondern aus Fülle.
Während sich der Künstler, der heutige Künstler einer altgewor-
denen Zeit, in seiner Sehnsucht vor der Welt versteckt, dringen
sie mit ihrer unbefriedigten Kraft in die Welt ein. Er flüchtet ins
Imaginäre, sie gestalten die Wirklichkeit um. In ihnen hat sich
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die Menschlichkeit so verdichtet, daß sie Helden werden | müssen,63

ganz jenen mythischen gleich, dem Herakles oder Theseus, die auch
stärker als das Leben waren und deshalb seine Herren wurden, ihr
Ebenbild aus ihm formend. Solche Herrenmenschen haben wir nun
wieder. Aber statt uns zu helfen, ziehen sie fort, ins Eis der Pole
oder nach Tibet.

Uns fehlt ein Mensch, der die Kraft hätte, das äußere Leben
nach unserem inneren umzugestalten. Hier wäre einer. Und dieser
Sven Hedin irrt durch die Wüsten von Tibet, frierend, hungernd,
in Stürmen! Warum? Wozu? Was kann das Motiv sein? Er hätte
alles, die volle Menschlichkeit, die große Güte, den unbestechlichen
Verstand, den ausharrenden Mut, das ruhige Gleichgewicht der
ungestörten Seele, alles, was einer braucht, um in den verwirrten
Nöten unserer rastlosen Zeit ein Retter zu werden, seinem eigenen
Volk und den anderen; ja die bloße Gegenwart eines so gefestig-
ten, in sich ruhenden, unbeirrbaren Mannes, der Anblick seiner
klaren, auf das Rechte gerichteten Augen, die strahlende Macht
seines heiteren Willens könnten allein schon trösten und helfen.
Er aber verbringt sein Leben an der Spitze von Karawanen in der
Fremde. Warum? Weil ihn die weißen Flecke auf der Landkarte
nicht schlafen lassen. Dies wenigstens gibt er selbst als sein Motiv
an: der große weiße Fleck mit dem Unexplored auf der Landkarte
lockt ihn. Die Lamaisten unter seinen Ladakis treibt die Hoffnung
an, wenn sie Schigatse und das heilige Kloster Taschi Lhunpo er-
reichen, dadurch einer besonderen Heiligung teilhaft zu werden,
wie ein Mohammedaner „Hadschi“ wird, wenn er in Mekka war:
„Bei ihnen handelte es sich also um eine Wallfahrt; bei mir darum,
möglichst viele weiße Flecke auf der Karte von Tibet zu erforschen.“
So versichert er’s immer wieder. „Ich wußte, daß, wenn es mir
jetzt nicht gelang, in das Land einzudringen, das auf der letzten
englischen Karte von Tibet nur das Wort Unexplored enthält, ei-
nes schönen Tages ein anderer Forscher kommen und mir diese
Eroberung rauben würde. Und diesen Gedanken konnte ich nicht
ertragen.“ Und wie kindisch freut er sich, als es ihm nun wirklich
glückt, im rechten Winkel das Wort Unexplored zu zer|schneiden,64

indem er mitten zwischen dem p und dem l durchzukommen den
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Triumph erlebt! Aber ist dies in Wahrheit sein Motiv? Ja, es gibt
den Forschertrieb; so sinnlos, wie nun einmal alle unsere Triebe
sind. Das Kind zerreißt neugierig die Puppe, es will wissen, was
drin ist, es verträgt das Geheimnis nicht. Der Mensch verträgt das
Geheimnis nicht, nichts darf ihm verborgen bleiben, so reißt er
alles auf, um freilich nur jedesmal, wenn ein Geheimnis sich öffnet,
immer wieder vor einem noch tieferen zu stehen, nicht klüger als
zuvor; er bereichert nur die Nomenklatur, ein neues Wort wird
gefunden, das ist alles. Aber immerhin gibt es solche Fanatiker
des Forschertriebs. Nur sieht ihnen Sven Hedin gar nicht gleich,
mit seiner inneren Wärme, seiner sinnlichen Zärtlichkeit, die sich
an jedem kleinsten Zeichen Gottes berauscht, seinem andächtigen
Horchen am Herzen der Natur. Eher erinnert er an Erscheinungen
unter unseren Alpinisten, an den unvergeßlichen Purtscheller oder
jenen jung verstorbenen Winkler etwa, deren eigentlicher Leben-
strieb es auch nur immer war, Gefahren aufzusuchen, um ihre Kraft
abzuleiten, denn unsere Welt kann diese nicht verwenden, und so
würden sie sonst von ihr gesprengt. Und so hätten wir also auch an
ihm wieder den unglaubwürdigen Fall, daß, wenn einmal unter uns
ein Mann von Kraft erscheint, eben der ersehnte Held, der stark
genug wäre, das Leben rings, das aus den alten Formen drängt,
in neue zu schließen, daß für diesen dann in unserer Welt kein
Platz ist, weshalb er sich genötigt sieht, sie den Kleinen und den
Schwachen zu überlassen, selbst aber lieber in Wildnissen spazieren
zu gehen, wo noch keine Polizei verbietet, ein Held zu sein.

In Schigatse besucht er den Taschi-Lama. Das ist mir psycho-
logisch der merkwürdigste Moment der ganzen Erzählung. Der
Taschi-Lama, der Tibetaner Papst, ein noch ganz junger Mönch,
wirkt auf den ruhigen, nicht leicht entzündlichen Schweden mit
einer Macht, die man gar nicht gleich versteht. Wenn in Tibet
der Papst stirbt, so werden, um den neuen Papst zu finden, im
ganzen Land diejenigen Knaben ausgesucht, die den Ruf haben, | 65

irgendwie hervorzuragen, und unter ihnen wählt man die schönsten,
um schließlich das Los entscheiden zu lassen, in welches dieser
unschuldigen Kinder der Gott gefahren, um seinen Leib hinfort
zu bewohnen. Der ausgeloste Knabe wird von Mönchen erzogen
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und mit den Geheimnissen des Glaubens vertraut gemacht. An
hohen Festen darf er dem Volk erscheinen, sonst lebt er einsam im
Gebet, hoch über der Welt. So ist dieser 25 Jahre alt geworden, ein
freundlicher heller Jüngling mit kleinen weichen Händen, der nun
den Fremden zu sich kommen läßt. Sie sitzen stundenlang in dem
einfachen Gemach mit dem nackten Steinboden, wo durchs Fenster
der Blick über goldene Tempeldächer ins öde Gebirge geht, und mit
seiner leisen und gedämpften Stimme, bescheiden, fast schüchtern,
fragt der Papst seinen Besucher aus. „Nie bin ich so taktvoll und
zugleich so gründlich interviewt worden!“ erzählt Sven Hedin. Der
„Allwissende“ will vieles von ihm wissen. Er fragt nach den einzelnen
Staaten Europas und ihren Herrschern, nach der Größe und den
Einwohnern Schwedens, nach seiner Lage im Verhältnis zu Rußland
und zu England, wie man hinkomme, wie lange man dazu brauche,
welche Jahreszeit für eine solche Reise die beste – „ganz als ob er
beabsichtige, mir dort einen Gegenbesuch zu machen!“ Wie Hedin
dies schildert, hat man den Eindruck eines sehr liebenswürdigen,
ganz unverdorbenen, zutraulichen Knaben von hinreißender Anmut,
etwa jenen herzensstarken Jünglingen in den platonischen Dialogen
gleich, der ihn nun aber doch noch viel tiefer ergreift, als man nach
seinen eigenen Mitteilungen eigentlich recht begreifen kann. Hedin
findet kein Wort zu stark, um ihn zu preisen. „Die Inkarnation
Amitabhas! Die irdische Hülle, in der die Seele Amitabhas durch
die Zeiten fortlebt! Also eine Gottheit voll übernatürlicher Weisheit
und Allwissenheit. Die Tibeter glauben, daß er nicht nur alles weiß,
was geschieht und geschehen ist, sondern auch alles, was geschehen
wird. Mag er Amitabha selber sein; soviel ist gewiß, daß er ein ganz
außerordentlicher Mensch, ein seltener, einziger, unvergleichlicher
Mensch ist . . . Von nun an behandelten mich alle mit noch | größe-66

rer Achtung als vorher, und es war klar, daß schon an demselben
Abend der ganze Basar und die ganze Stadt Schigatse wußte, daß
ich drei Stunden bei dem Heiligen zugebracht hatte. Ich selber
konnte kaum an anderes denken als an den Taschi-Lama und den
mächtigen Eindruck, den er auf mich gemacht hatte. Ich verließ
den Labrang, sein Klosterschloß, berauscht und bezaubert von
seiner Persönlichkeit. Dieser Tag wog viele Tage in Tibet auf, und
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ich fühlte, daß ich jetzt Tibets größte Sehenswürdigkeit geschaut
hatte, die kaum von den Gebirgsmassen übertroffen werden konnte,
deren schneebedeckte Gipfel seit uralten Zeiten in den öden Tälern,
die sich an ihrem Fuß hinschlängeln, Generationen haben gebo-
ren werden und sterben sehen . . . Wunderbarer, unvergleichlicher
Taschi-Lama! Nie hat ein Mensch einen so tiefen, unauslöschlichen
Eindruck auf mich gemacht. Nicht als Gottheit in Menschengestalt,
sondern als ein Mensch, der sich in Herzensgüte, Reinheit und
Keuschheit der Grenze der Vollkommenheit so sehr nähert, als dies
überhaupt möglich ist. Seinen Blick werde ich nie vergessen; er
strahlt eine ganze Welt von Güte, Demut und Menschenliebe aus,
und niemals habe ich ein solches Lächeln, einen so feingeschnittenen
Mund, ein so edles Antlitz gesehen. Sein Lächeln verließ ihn keinen
Augenblick, er lächelte wie ein Schlafender, der von etwas Schönem
und Ersehntem träumt, und jedesmal, wenn unsere Blicke sich
trafen, steigerte sich sein Lächeln, und er nickte mir so freundlich
und gütig zu, als ob er sagen wolle: ‚Vertraue nur blind meiner
Freundschaft, denn ich meine es mit allen Menschen gut!‘“ So hohe
Worte für einen, den er uns aber schließlich ja doch nur als einen
wohlgesitteten, edel gesinnten Jüngling zeigt? Was mag es sein,
wodurch der heilige Knabe ihn so gewonnen hat, den weltkundigen,
vielerfahrenen Mann, der doch mit dem Besten vertraut ist, was wir
an Menschen in Europa haben? Ist in dem einsamen jungen Mönch
solch eine magnetische Kraft, wodurch manche ganz unmittelbar,
ohne die Kraft des Wortes, ja selbst eines Blickes erst nötig zu
haben, unser Herz bewegen können? Oder ist es etwa, weil der
Schwede hier eine | andere Art, Mensch zu sein, zum erstenmal 67

erblickt hat, die ihn vielleicht, einen bangen Augenblick lang, am
Wert seiner eigenen irre werden ließ? Denn wirklich, die beiden En-
den der Menschheit haben sich da in die Augen geschaut! Hier der
Held, den seine hinaus verlangende Kraft durch die Welt jagt, und
der Heilige dort, der in seiner Abgeschiedenheit alle angesammelte
Kraft bei sich hält, bis sie zur übersinnlichen Anschauung wird.
Vielleicht fährt der Taschi-Lama jetzt in langen Nächten zuweilen
aus seinen Gebeten auf und denkt an den fremden Wanderer zurück
und lernt den Neid kennen. Oder vielleicht ahnt ihm, daß einst,
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in fernen Zeiten, wenn Amitabha wieder den Leib eines Menschen
betritt, dies einer sein wird, der diese beiden Enden der Menschheit
zusammenfaßt, Held und Heiliger in einer Person.

Aber es mag auch sein, daß der junge Papst bloß deshalb so stark
auf Hedin gewirkt hat, weil doch ein Europäer nie darauf gefaßt ist,
auch unter Wilden Menschen zu finden. Der Europäerhochmut ist
grenzenlos; wir sind noch immer geneigt, uns einzubilden, daß nur
in unseren Sitten und Gewohnheiten allein Menschlichkeit gedeihen
kann. Etwas von diesem albernen Wahn, als wenn Menschenwür-
de das Vorrecht irgendeiner Rasse und Menschengeist an unsere
technischen Erfindungen gebunden wäre, steckt doch jedem von
uns noch im Fleische; ohne Telephon können wir uns einen Weisen
nicht denken. Unsere technische Kultur blendet uns so, daß wir sie
zum Maß aller menschlichen Entwicklung nehmen. Aber gerade
Hedins Bericht zeigt wieder einmal, wie töricht das ist. Alle diese
ganz einfachen, unwissenden, schmutzigen, verlausten, halbwilden
Menschen, von denen er sich begleiten läßt, haben menschliche
Tugenden, die nicht alltäglich sind. Am meisten ist mir das an
seinem Verkehr mit den Behörden aufgefallen. So viel Anstand,
Höflichkeit, ja Herzlichkeit findet sich nicht immer bei europäischen
Behörden. Hedin sagt: „Sooft ich persönlich oder schriftlich mit
den Chinesen in Berührung kam, zeigten sie mir stets die größte
Liebenswürdigkeit und Rücksicht. Sie waren die Herren des Landes,
ich besaß nicht | die Berechtigung, mich in Tibet herumzutreiben.68

Dennoch bedienten sie sich nie harter Worte, geschweige denn der
Machtmittel, die ihnen zu Gebote standen, sondern gingen in ihrer
Gastlichkeit so weit, als es ihnen, ohne illoyal gegen ihr eigenes
Land zu sein, möglich war.“ Hat ein Beamter den Auftrag, dem
recht unbequemen Fremden irgend etwas zu versagen, so beginnt er
stets damit, ihn seiner Verehrung zu versichern. In einem Schreiben,
das Hedin aus Schigatse abschaffen soll, heißt es: „Ich weiß, daß
Sie einer der berühmtesten Geographen Europas sind und daß Sie
hier im Lande umherziehen, ohne sich in Tibets politische oder
sonstige Angelegenheiten einzumischen, und einzig und allein geo-
graphische Arbeiten ausführen. Ich habe große Achtung vor Ihnen
als Mann der Wissenschaft, der sich ernstlich um das Fortschreiten
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der Erdkunde bemüht. Solche Männer schätze ich immer hoch
und erweise ihnen die größte Ehrerbietung. Zu meinem Bedauern
muß ich Ihnen aber sagen, daß der letzte Vertrag zwischen China
und Großbritannien über Tibet einen Paragraphen enthält, der
besagt, daß keine Fremden, seien es nun Engländer oder Russen,
Amerikaner oder Europäer, berechtigt sind, Tibet zu besuchen, die
drei Handelsplätze Gyangtse, Jatung und Gartok ausgenommen.
Sie sind es also nicht allein, dem ich das Land verbiete . . . Ich hoffe,
daß Sie mich nicht falsch beurteilen werden, wenn ich Ihnen nicht
erlaube, weiterzureisen, denn ich bin durch den Vertrag gebunden.
Ich habe den chinesischen und den eingeborenen Behörden auf Ihrer
Route bereits Befehl erteilt, daß sie Ihnen alle Erleichterungen,
die sich möglicherweise erreichen lassen, verschaffen sollen.“ Hedin
beträgt sich ja wirklich durchaus gegen das Gesetz. Rußland, Eng-
land und China sind übereingekommen, „während der drei nächsten
Jahre keinerlei wissenschaftliche Expedition, welcher Art sie auch
sei, in Tibet eindringen zu lassen.“ Ihn aber ficht das nicht an,
verkleidet zieht er durch das verbotene Land. Schließlich wird er
doch entdeckt. Was geschieht? Sehr höflich bittet ihn der Beamte,
auf demselben Weg, auf dem er gekommen, wieder abzu|ziehen. 69

„Im Namen des Statthalters verbieten wir Ihnen, auch nur einen
Schritt weiter nach Osten zu gehen! Wir bitten Sie, sich nach un-
seren Anordnungen zu richten. Es handelt sich um unsere Köpfe
und um Ihre eigene persönliche Sicherheit.“ Hedin will aber selbst
seinen Weg wählen. Darauf der Beamte: „Wir haben auch keinen
sehnlicheren Wunsch, als daß Sie der Straße folgen, für die Sie sich
selber entscheiden.“ Aber er müsse darüber mit dem Gouverneur
persönlich verhandeln, weshalb sie vorschlagen, ihn morgen zu die-
sem nach Saka-dsong zu geleiten. Aber nein, das will er nicht, weil
dort sein Karawanenführer begraben liegt. „Es widerstreitet meinen
Grundsätzen, einen Ort zu besuchen, wo ich einen treuen Diener
habe begraben müssen. Nach Saka-dsong bringen Sie mich nicht,
auch wenn Sie ganz Tibet aufbieten.“ Darauf der Beamte, stets mit
derselben nachsichtigen Geduld: „Wenn es Ihnen schmerzlich ist,
Saka-dsong wiederzusehen, werden wir gewiß nicht darauf bestehen.
Wollen Sie statt dessen die Güte haben, uns nach Semoku am
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Tsangpo auf der Tasam zu folgen, das wir in nur zwei Tagereisen
nach Südwesten erreichen können?“ Dazu will sich Hedin allenfalls
bequemen. Erleichtert atmet der Beamte auf und sagt: „Danke.“
Und sehr nett ist es, wie er nun den wunderlichen Fremden, der
allen Behörden so viel Verdruß macht, zutraulich fragt: „Aber sagen
Sie mir, weshalb sind Sie denn eigentlich wiedergekommen? Sie
reisen und reisen in Tibet umher, werden stets ausgewiesen und
kommen immer wieder! Haben Sie im vorigen Jahre, als Sie ge-
zwungen wurden, das Land auf dem Wege nach Ladak zu verlassen,
denn noch nicht genug davon bekommen? Und nun tauchen Sie
wieder mitten unter uns auf! Wie ist denn das nur möglich, und
weshalb kommen Sie eigentlich?“ Hedin antwortet: „Weil ich Ihr
Land und Ihr freundliches Volk so sehr liebe, daß ich ohne sie nicht
leben kann.“ Und da hat der Beamte wahrhaftig doch eigentlich
recht, wenn er nachdenklich meint: „Hm! Es ist sehr freundlich von
Ihnen, so zu sprechen; aber wäre es nicht besser, wenn Sie statt
dessen Ihr eigenes Land ein wenig | mehr liebten? Solange wir keine70

Reisen in Ihrem Lande machen, brauchen Sie auch unseres nicht
zu durchreisen. Wir bleiben daheim; bleiben auch Sie zu Hause,
das ist das Beste, was Sie tun können!“ Worauf Hedin mit der
ganzen Europäer-Frechheit feierlich erklärt: „Solange wie ich noch
in einem Sattel sitzen kann, werde ich immer wiederkommen! Sie
können es dem Devaschung ruhig mit einem Gruß von mir bestellen,
daß die hohen Herrschaften sich auf neue Besuche von mir gefaßt
machen möchten.“ Darüber lachen nun die Beamten, und alles ist
gut. Hedin bezeugt ausdrücklich: „Die Tibeter waren die ganze Zeit
außerordentlich liebenswürdig, höflich und gefügig und sagten kein
einziges hartes oder zorniges Wort über die Mühe, die ich ihnen
schon wieder verursachte.“ Und nun nehmen wir doch einmal an, es
würde nach manchen bösen Erfahrungen jetzt zwischen Österreich,
Italien, Serbien und Montenegro vereinbart, für ein paar Jahre Dal-
matien abzuschließen, und also verordnet, wer kein eingeborener
Dalmatiner, dürfe das Land in dieser Zeit nicht betreten. Und wir
nehmen weiters an, dies reize mich. Und als Kapuziner verkleidet,
will ich versuchen, durch Dalmatien zu schleichen. Es wird mir, da
dort ja jeden Meilenstein ein Gendarm bewacht, sicher mißlingen.
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Ich wette, am dritten Tag bin ich entlarvt. Aber ich wäre neugierig!
Ich kann mich ja irren, aber ich vermute, daß unsere hochgesitteten
Gendarmen kaum viel artiger mit mir wären als jene Wilden in
Tibet.

Richard Strauß 71

I. „ Elektra“ in Dresden

Wunderlich ist’s in Dresden jetzt, man erkennt dieser Tage die
behagliche Stadt gar nicht wieder. Mich freut’s immer, wie sie hier
das Wort „hübsch“ gebrauchen, noch anders als wir: ein hübscher
Mann, das ist ihnen einer, der auf Sitten und gutes Betragen hält;
ein hübsches Mädchen, das ist eine, die die Wirtschaft brav versteht.
Tüchtigkeit, Anstand und Lebensart meint das Wort hier, und so
stimmt’s auf ihre ganze Stadt auch, eine „hübsche“ Stadt ist’s, in
der alles sein rechtes Maß hat, nichts sich übernimmt und noch der
alte bedächtige deutsche Schritt eingehalten wird. Zwar ein bißchen
international trägt sie dabei sich immer schon gern und mag es,
wenn durch den grauen Zwinger das starke, frohe Lachen herzhafter
junger Engländerinnen schwirrt. Nahe ist auch der Weiße Hirsch
mit seinen sorglos vergnügten Patienten aus allen Ländern, und
am Rande rings hat sich in Gärten manch fremdes Gevölk von
Rentnern, Weltleuten, Künstlern eingenistet. So laute Gäste wie
jetzt aber haben sie doch schon lange nicht hier gehabt, und in den
Hotels geht’s so vielsprachig zu, als wär’s das wirkliche Florenz.
Ganz Europa ist hier, hat mir mit Stolz mein Portier anvertraut;
und wie man doch auch von ganz Paris oder ganz Berlin spricht, im
selben Sinn mag’s ja gelten. Alles ist da, was es sich schuldig glaubt,
bei den Ereignissen niemals zu fehlen. Man denkt an Bayreuth;
nur daß es dort feierlicher, nachdenklicher ist. Hier hat sich alles
hastiger, eiliger, heftiger, weniger hieratisch, mehr berlinisch. Und
eigentlich muß ich an München denken, vor vier Jahren im August,
als dort das große Automobilrennen war, das Herkomer-Rennen.
Daran erinnert’s mich fast ein bißchen. Wie in der Erwartung von
Rennen, Spielen, Wetten betragen sich diese gierigen Fremden, die
zur Strauß-Woche da sind. Es sind jene Ärmsten von den Reichen,
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die in einem fort doch endlich einmal etwas erleben möchten; alles
andere können sie sich ja kaufen. Sie ließen | sich, wenn man es72

ihnen anböte, vierteilen, um nur einmal etwas zu spüren, doch
irgend etwas. Eine Wirkung dieser Art erhoffen sie vom Künstler.
Und erschlägt er sie nicht, so erschlagen sie dann ihn; es ist nicht
ganz dasselbe, aber doch immerhin ein gewisser Ersatz.

Und mitten im Getümmel der überfressen Hungrigen steht nun
still betriebsam der Zauberer, um den diese ganze Hölle tanzt,
Herr Generalmusikdirektor Richard Strauß aus Berlin. Und das
Schöne an ihm ist, gleich auf den ersten Blick, daß er so gar nicht
zu seinen Bewunderern paßt. Ein standhafter, wetterharter, merk-
würdig gefaßter Mann, ruhig und wohlgemut. Gärtner schauen so
aus; auch Leute, die viel mikroskopieren; Leute, die gewohnt sind,
Dinge mit festem Blick aus der Nähe genau sinnend zu betrachten
und Liebe, Geduld und Treue zu haben. Ganz jung noch, man sieht
ihm seine vierundvierzig Jahre kaum an; die Augen aber sind noch
nicht zwanzig. Auf diese Augen hin könnte man ihm, wenn er zum
Theater ging, den Franz im Götz oder den Küchenjungen Leon
geben, oder auch den braven Leim im Lumpazi. So treuherzig unbe-
klommen blicken sie mit Unschuld, romantischer Wanderlust und
Zuversicht die Welt an. Nur wird man dann freilich gleich gewahr,
daß sein Mund dazu nicht recht stimmt; ein weicher, frauenhafter,
geheimnisvoller Mund, an dem allerhand Tücken, Zärtlichkeiten,
Müdigkeiten, Traurigkeiten, drohende Listen und arge Wünsche
im Dunkel hängen. Tut er den Mund aber auf und spricht, dann
stimmt’s wieder auf einmal: der warme, braune, königlich bayri-
sche Klang seiner gelassen zugreifenden Rede bestätigt den festen,
erdenfrohen Blick seiner unverschleierten Augen. Und man hat an
seinem aufrechten Wesen ein so sicheres Gefühl: der steckt in der
Erde fest, den werden sie nicht umblasen! Nein, wirklich: zu seinen
Bewunderern mit ihrem Getümmel ratloser Hysterien paßt er doch
gar nicht! Und nun ist man so weit, am Ende seinen Fall erst
recht nicht zu verstehen! Denn dieser Fall ist ja beispiellos: eines
Künstlers, der durch seine Verwegenheit die Kenner erschreckt,
aber schon | im ersten Lauf die Menge gewinnt. O Berlioz, o Flau-73

bert, o Rodin, o alle ihr romantischen, o alle ihr naturalistischen
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Schlachten, wie geht das nur zu, kann denn das sein? Weshalb
es denn auch richtig bei den ganz Klugen insgeheim sachte schon
Mode wird, an ihm zu zweifeln. Aber Vorsicht, Kinder, Vorsicht,
so einfach ist es doch nicht! Ja: es kann einer ein Künstler sein und
keinen Erfolg haben; das ist die Regel. Ja: es kann einer den Erfolg
haben und kein Künstler sein; das ist die Regel. Aber sich so ganz
sicher darauf verlassen, daß es nun deshalb für allemal ausgemacht
sein muß: bloß weil einer den Erfolg hat, kann er schon deswegen
allein kein Künstler sein – ich weiß nicht, Kinder, ich möcht’s nicht,
das Schicksal macht zu tückische Späße, wirft alle Regeln um und
blamiert einen! Wie war’s denn mit jenem Raffael? Und ganz im
Ernst, der Vergleich ist vielleicht gar nicht so paradox, wie man
ihn zuerst wohl finden mag. Warum soll’s nicht auch unserer Zeit
beschieden sein, einmal doch auch wieder einen von den einsam-
melnden Künstlern zu haben, die zur Ernte gehen? Wir sind sie
nur gar nicht mehr gewohnt und glauben wirklich schon, es könne
nur noch die beiden Gattungen geben, um die jetzt alles geht: eine
von Künstlern, die durchaus zurückwollen, von Musealbeamten zur
Erhaltung der Vergangenheiten, von Lebensfernen, Lebensfremden,
Lebensfeigen, und gegenüber die der wilden Renner zur Zukunft,
die vor dem Tage herreiten, mit ihren neuen Augen und ihren
neuen Ohren und ihrer nagelneuen Menschlichkeit; jene sind mit
Langweile hochverehrt, und mit diesen ist der große Lärm, weil
nämlich die, die noch mit Kiemen atmen, nicht glauben können,
daß man auch Lungen haben kann, sondern das für einen Schwindel
halten oder für pervers. Und Nummer eins zerrt nun zurück, und
Nummer zwei zieht vorwärts, und den braven Leuten zwischen
ihnen ist es mit allen beiden nicht recht geheuer, denn die braven
Leute sind nicht von gestern und sind nicht von morgen, sondern
heute möchten sie sich einen guten Tag machen. Und nun erscheint,
was in allen Künsten sonst jetzt fehlt, in der Musik plötzlich einer,
der endlich | wieder ein Künstler der unmittelbaren Gegenwart ist, 74

alles, was wir heute sind und haben, in seine starke Hand nimmt
und, unbekümmert was einst mit uns war und einst aus uns wird,
uns hören läßt, wie uns jetzt ist, jetzt. Und man wundert sich,
daß ihm auf den ersten Ton gleich alle verfallen sind? Er ist der
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große Zeitgemäße, der einzige heute, der in seiner Kunst das ganze
Wesen dieser fragwürdigen Epoche hat, kein Aufrührer, der erst
niedermachen und aufsprengen muß, kein Ausbrecher in Fernen,
kein Sucher von Anfängen, sondern ein Finder, ein Bändiger der
Wirren, ein Vollender. Einer, dem es genügt, alles zu können, was
seine Kunst heute kann, und der nun zeigen will, was man damit
alles kann. Unsere ganze heutige Geistigkeit, soweit sie sich in
den sicheren Besitz der Gegenwart fügt, drückt er unmittelbar
aus: mit ihrem Hochmut aus einem unbegrenzten Kraftgefühl, das
alles wagen zu dürfen, sich an allen Vergangenheiten messen zu
können, mit allen Gefahren zu spielen, aller Drohungen zu lachen,
von allen Verlockungen zu kosten und in allen Betäubungen wach
zu bleiben weiß; und mit ihrer schauspielerischen Verwandlungs-
lust, sich hinzugeben und doch zu bewahren, zu täuschen und
in der Täuschung gerade dann das wahre Gesicht erst zu zeigen,
durch Verstellung erst ganz echt zu sein; mit ihrem barbarischen
Trotz, den es reizt, die Sitte zu brechen, und ins Chaos zurücklockt,
nach Urlauten vormenschlicher Unschuld zu horchen, und mit ih-
rer übersinnlichen Begierde nach nie vernommenen Zärtlichkeiten,
unerlösten Frömmigkeiten, traumverwunschenen Helligkeiten einer
neuen, fern aufschwebenden, beflügelten Menschheit; mit ihrem
bitteren Hohn gegen sich selbst, an die sie nicht glauben will, und
ihrer argen Verliebtheit in sich selbst, von der sie nicht lassen kann;
mit ihrem festen Trost in der technischen Allmacht, der das Unmög-
liche selbst gehorchen muß, und mit ihrer heillosen, bettelarmen
Sehnsucht nach irgendeinem ganz einfachen, stillen, ungebrochenen
Gefühl, um das sie mit solcher Hast im Dunkel irrt, bis sie in ihrem
bangen Taumel zuletzt ins Kitschige stürzt – he, da ist mir jetzt
das ver|ruchte Wort entsprungen, auf das man sich neuestens im75

geheimen gegen Strauß verschwört, denn drei Jahre, man denke
nur, drei Jahre lang schon, seit der „Salome“, ist ja Strauß jetzt
schon berühmt, und wie kann, soll, darf es denn geschehen, daß in
unserer Zeit drei ganze Jahre lang ein und derselbe Mann berühmt
bleibt? Und so wird denn zunächst seine „technische Meisterschaft“
überall so gelobt, daß der Deutsche Verdacht schöpft, dem es ja
stets unheimlich ist, wenn einer seine Kunst kann, und der sich
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immer noch den Künstler als einen wild wachsenden Waldmenschen
mit sorglos aufgesperrtem Schnabel denken will; und dann wird
ihm sein Orchester vorgerechnet, o wie den braven Deutschen das
Heckelphon erschreckt und die Es-Klarinette und gar, daß man
die Trompeten zuletzt stehend bläst, als wär’s eine Schande, wenn
einer das Handwerk seiner Kunst ehrt und es mehren will; und da
dies alles doch noch immer nicht hinzureichen scheint, um seinen
Ruhm auszublasen, raunen sie sich jetzt zu, daß er, bei aller tech-
nischen Meisterschaft und allen Wundern des Orchestermosaiks
von blendenden Tonfarben und harmonischen Kuriositäten und
allen erfinderischen Scherzen der musikalischen Gebärde, doch aber
deutlich der geschlossenen großen Empfindung unfähig sei, keinen
Atem habe und, wenn er es zwingen will, kitschig werde. Kitsch
sagen sie, oder sie sagen auch: Liedertafel, diese Parole wird ausge-
geben. Und sie merken nicht, daß an diesen Stellen gerade, die sie
damit meinen, wo nämlich zuweilen, gleichsam unbewacht, plötzlich
ein ganz reines, einfaches, blumenhaftes Gefühl aufblüht, sogleich
aber vor sich selbst zu erschrecken scheint und aus Angst, banal zu
werden, den Kelch schließt, daß dort das tiefste Leid unserer ganzen
Zeit schluchzt, das Leid um unsere verlorene Unschuld des Gefühls,
aus der wir durch den schlaflosen Geist vertrieben worden sind.
So kommt es mir mit meinen Ohren vor, und wo die Merker ihm
„Fehler“ anstreichen, sind es mir nur Zeichen und Male der heutigen
Menschheit. Der größte Verräter dieser Zeit ist er, der größte Spion
ihrer Geheimnisse. Und er ist an ihr ein so vollkommener | Psycho- 76

loge, wie nur Mozart an der seinen war. Macht also mit der Zeit
aus, was euch an ihr nicht gefällt, haltet euch an sie, nicht an ihren
Künstler! Von der Zeit hat er seine Herrschsucht im Technischen,
denn damit allein ja halten wir uns noch aufrecht, daß wir uns
sicher wissen, mehr zu können, als alle Vergangenheiten jemals, und
so wollen wir es im Ermatten immer wieder hören: Qualis artifex!
Von der Zeit hat er auch seine Zärtlichkeit fürs Material, die das
Instrument wie ein lebendes Geschöpf hegt und abhorcht, um zu
hören, was die Geige selber will, und den Schlag ihrer Seele klingen
zu lassen, wie der Bildhauer die schlafende Form aus dem Stein
weckt; auch die menschliche Stimme selbst ist ihm so gleichsam ein
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furchtsam verborgenes Tier, das er kost und lockt und streichelnd
erst zutraulich machen will, weil er ihm die verschwiegene Lust
anhört, sich noch viel weiter wagen zu können, als es selbst weiß.
Und von dieser herzbeklommenen Zeit, die keinen Ausweg zu wis-
sen scheint, als sich vor dem Leben ins Ästhetische und Artistische
zu retten, hat er endlich auch den schwarz verhängten Trieb, am
Gräßlichen, am Scheußlichen der Magie der Kunst zu versuchen,
ob sie nicht auch Entsetzen in Schönheit und so das Unerträgliche
selbst in Freude verwandeln könne.

Nie war diese Magie mächtiger als in der „Elektra“, die dort
einsetzt, wo die „Salome“ aufgehört hat. Mir will scheinen, man
habe nämlich den Schluß der „Salome“ mißverstanden, indem der
Hörer die ganz unbeschreibliche Lösung und Reinigung, die hier
seinem Gemüt geschieht, auf die Salome selbst überträgt und
sich als ihre Läuterung und Verklärung deutet, was nur seine
eigene Entrückung durch die Macht der Darstellung ist. Wie wir
im Anblick eines ungeheuren Feuers oder einer Eruption von der
Pracht des Elements so ergriffen werden können, daß wir darüber
aller Schrecken und Gefahr vor Bewunderung vergessen müssen,
so steigert Strauß den Ausdruck des Entsetzlichen so, daß wir nur
noch die Fülle seines Ausdrucks spüren und die Lust, daß es so
was Starkes überhaupt gibt, und den Stolz, daß ein Mensch eine
| solche Macht, es zu bändigen, haben kann. Diese Musik darf77

sich in alle Schauder wagen, weil sie ihnen nicht erliegt und sich
stärker weiß als sie und überall aus ihnen Schönheit brechen läßt.
Soll ich es mit einem verwegenen Wort und auf die Gefahr hin,
daß man es verdrehen und übel ausdeuten wird, sagen, was, die
zwei Stunden der Aufführung hindurch, mein Grundgefühl war?
Eine namenlose geistige Heiterkeit war’s, ein fortwährendes inneres
Frohlocken, ein Strahlen in allen Sinnen und Nerven vor hellem
Glück, wie es der Fechter hat, der sich im Sieg fühlt, oder einer,
der den Gipfel erklommen hat, Abgründe rings unter sich, die ihn
nicht mehr schrecken können, und der nun vor Übermut die Füße
zum Tanzen hebt, im Angesicht der lieben Sonne. Hier ist, was
Nietzsche sich verordnet hat, um an der Seele zu genesen; er fand
es nur nirgends, und so konnten die Schwachen es mißverstehen, als
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wäre eine verdünnte blaßblaue Spinettmusik gemeint. Hier ist eine,
die vom Tragischen empor zur Freude findet, nicht indem sie sich
vom Tragischen weg mit schlechten Nerven in den stillen Winkel
drückt, die Hände vor den wehen Augen, sondern indem sie durch
Geist alle Greuel der Götter überwältigt und sie dann spielend
genießt – „und Dein nicht zu achten!“ heißt’s im „Prometheus“.

Mir war’s ein herrlicher Abend. Erst das ungeheure Schwir-
ren einer drängenden und stoßenden Erwartung, durch das von
Berühmtheiten ächzende Parkett hin. Und plötzlich saß man im
Dunkel und sah ins Dunkel, zwischen den beiden Dämmerungen
im Saale und auf der Bühne aber schwammen die hundertzwölf
kleinen Lichter des brodelnden Orchesters. Schon aber war man
entrückt, das Frösteln der Erregung schwand, und ich hatte das
Gefühl, von einer festen, aber sanften Hand gelassen gehoben, ge-
duldig getragen und gelind empor, emporgezogen zu werden, immer
höher, immer höher, bis der mit seiner festen Hand mir zuletzt ganz
oben zu stehen schien, auf einer weit vorspringenden Felsplatte
gleichsam, von der weg er mich in den frischen Wind hinaushielt.
So von dieser immer aufwärts, immer wieder auf|wärts, unerbittlich 78

aufwärts treibenden Musik wehrlos entführt, ihr preisgegeben und
anvertraut, zugleich in ihrer Macht, aber auch unter ihrem Schutze
zu sein, war mein seltsam immer heller schlagendes Gefühl. Da
fuhr aus dieser Dusche der Nerven und der Sinne plötzlich noch
ein ganz starker Strahl, wie ein Hieb: die Schumann-Heink als
Klytämnestra, eine rote Schandsäule von Fett und Geilheit, ein
taumelnder Goya. Schauspielerisch höchst merkwürdig, noch mehr
aber durch den Versuch, die Mitte zwischen Sprechen und Singen
zu finden, wo sich der Reiz eines unmittelbaren Naturlauts und
der des Kunstgesangs begegnen. Und dann wieder ein Axthieb,
aber der jetzt ganz anders: als Orest-Perron erscheint und in die
Weiberwirtschaft plötzlich die Männerstimme tritt, von einer ganz
stillen Größe ist das. Und indem Elektra, ihn erkennend, aufschreit,
bricht das Orchester zusammen, und eine herzinnige Weise klingt
(und die Antis rundherum, die sonst nie genug „Melodie“ haben
können, notieren im Klavierauszug einen „Reißer“ an).
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Herrlich war der Abend. Aber unter meiner glitzernden Freude saß
die ganze Zeit tief drin ein kleines nörgelndes Gefühl, wie eine na-
gende Maus versteckt. Und immer wieder sagte es, nagend: Warum
haben wir das nicht? Und es hat doch recht! Warum können wir in
Wien so was nie haben? Warum sollten die Kunstleute von Europa
W. nicht auch einmal nach Wien kommen müssen? In unserer
Wiener Oper ist noch immer genug übrig geblieben, daß ihr auch
heute noch Vorstellungen möglich wären, die kein anderes Theater
erreichen kann. Warum nimmt man keine Gelegenheit wahr, uns
einmal vor Europa zu zeigen? Oder warum wagt das Burgtheater
nichts? Warum versucht’s niemand? Wir sind so reich, aber wie
Geizhälse, die den Schatz verscharren; niemand soll’s wissen. Dres-
den hat die Straußwoche, München Prinz-Regententheater und
Künstlertheater, und überall am Rhein, in Bonn und in Düssel-
dorf und in Köln gibt’s Festspiele, und in Mannheim auch und
in Zürich auch, und meine Salzburger sind jetzt auch schon so
gescheit. Ich glaube nicht, daß man in diesen | Städten allen um so79

viel künstlerischer gesinnt ist als bei uns. Der Unterschied ist nur:
dort weiß man, daß die Kunst nebenher auch ein wirtschaftliches
Gut ist, an dem man reich werden kann. An dieser Einsicht fehlt’s
bei uns, an der künstlerischen Einsicht, daß die Ausstellung eines
Malers, die Aufführung eines Dichters für eine Stadt, wenn sie
sich ihrer ein bißchen annimmt, fast so wichtig werden kann wie
eine Mastviehausstellung. Für diese Einsicht müßte man zu wirken
trachten, bei Bäckern und Wirten und Schneidern. Aber dahin ist’s
noch weit, denn bei uns sind die zu stark, die glauben, daß wir es
nicht nötig haben. Drum nage nur ungestört, mein Mäuslein, nage!

Dresden, am 25. Januar 1909.

II. Münchener Strauß-Woche

Strauß ist ein Münchener Kind, und so hat die Münchener Stadt
auch am längsten gezögert, ihn gelten zu lassen. Der Weg zur
Heimat geht ja bei uns immer über Amerika. Sonst bleibt, Süddeut-
schen wenigstens, der „Hiesige“ verdächtig, sie können’s ja nicht
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glauben, daß einer von ihnen was sein kann. Sicher ein Zeichen
höchst ehrenwerter Bescheidenheit, an der sich die anderen ein
Beispiel nehmen sollten. Und sicher sehr gut für uns. Denn beschau-
lich und genügsam, wie wir nun einmal von Natur aus sind, haben
wir es nötig, manchmal sanft angestachelt zu werden. Und blieben
auch sonst, bei unserem seßhaften Gemüt, immer still vergnügt
daheim und kämen nie hinaus, das wär doch schad. Aber so sind wir
veranlaßt, uns auch einmal draußen umzusehen. Die Vorsehung hat
das schon ausgezeichnet gemacht. Auch freut es einen dann desto
mehr. Wie wird sich Mahler einst über die Wiener Mahler-Woche
freuen!

Nun aber ist es mit Strauß soweit. Nun, nach der Dresde-
ner Strauß-Woche, nach der Frankfurter Strauß-Woche, nach den
Strauß-Monaten in London, nach dem Strauß-Furor in der ganzen
Welt, nun kommt schließlich doch auch die liebe Vaterstadt und | 80

nimmt ihn in Gnaden auf. Und da war es ein reizender Einfall von
ihm, den langen Versöhnungstag mit der Feuersnot zu beginnen,
mit dieser fröhlichen Strafpredigt an die Münchener. Hier rechnet
einer mit seinen Landsleuten ab, bleibt nichts schuldig und gibt’s
ihnen auf gut bayrisch: wie sie sich immer nur „kriechend am Boden
ergötzen“ und sich den langsamen Schritt bewahren,

Damit den Pfäfflein und alten Weiben
Nit etwa der Schnaufer möcht’ ausbleiben,

und wie sie immer „in schäumenden Krügen ertränkt die zögernde
Zeit“ und ihnen immer „inniges Genügen die notige Enge weiht“,
er aber gekommen, des Meisters Rat zu erfüllen:

Kümmere dich nit,
Kehre du heim.
Schenk dir zu eigen
Mein Hexenhaus,
Feg du nur Schaben
Und Spinnen aus.
Lehr sie das lässige
Gehwerk bewegen,
In freierem Takt
Die Feisten sich regen.
Wenn sie dich loben,



63

Sei auf der Hut –
Grimmig Ergroben
Mehr’ dir den Mut.

Prachtvoll war es, wie Feinhals mit seiner zuschlagenden Stim-
me das in den dunklen Saal schmiß! Und natürlich klingt es ja
heute noch ganz anders, seit jeder weiß (weil’s schon in der Zei-
tung steht), daß hier einer so spricht, der das Recht dazu hat. Ein
echt Straußscher Witz, fand man, das Münchner Fest mit solcher
Münchner Kopfwaschung zu beginnen. Aber war’s wirklich nicht
mehr als ein Witz? Mir klang es anders. Gar nicht so sehr, als
ob es ihm darum sei, noch einmal alten Streits mit München zu
gedenken, sondern eher darum, sich zu München zu bekennen. |81

Geht er nämlich darin auch arg genug mit den Münchnern um, so
hört man doch aus jedem Ton, daß er selber einer ist, mit Haut
und Haaren. Denn nur der Deutsche hat doch dies, daß ihm die
Kunst so zur persönlichsten Angelegenheit wird, worin er alle seine
Herzenssachen austrägt und Gericht mit sich selbst und über die
Welt hält und ein Geständnis seiner innersten Verschwiegenheiten
ablegt. Sich in der Kunst so völlig aufzubrechen und mit allen Wur-
zeln auszugraben und vor Gott und den Menschen hinzubreiten,
das hat nur der Deutsche. Während es aber im deutschen Norden
mit einer ungeheuren Scham, in Qualen, unter Ungewittern der
preisgegebenen Natur geschieht, wird’s dem Süddeutschen leicht,
als könnt’s gar nicht anders sein, und er freut sich noch. Denn nur
der Süddeutsche hat so stark das Gefühl, daß sein eigenes Erlebnis
immer nur ein besonderer Fall der ganzen Menschheit ist und daß
er also ihre Sache führt, wenn er es vorbringt; seine Häuslichkeit
erweitert sich ihm unwillkürlich zur Welt. Dazu gehört eine Nai-
vität, die heute nur noch von der Enns bis an den Main wächst.
Strauß hat sie so stark, daß ihn unnaive Menschen gar nicht verste-
hen können. Vom Heldenleben (das auch gleich am ersten Abend
erklang, von unserem, leider nicht unserem und doch immer im
tiefsten Grund unverlierbar unserem Mottl wunderbar in die Höhe
geführt) über die Feuersnot bis zur Symphonia domestica, die das
Fest am letzten Abend beschloß. Daß er mit jenen beiden begann,
mit dieser schloß, so daß das ganze Fest von diesen persönlichen



64 Essays

Bekenntnissen eingerahmt war, das war selbst auch wieder ein
Bekenntnis, denn damit hat er einbekannt, was ihm der Sinn seiner
Kunst ist: nach unserer alten deutschen Meister Art am eigenen
Schicksal, das sich überall geheimnisvoll mit der ganzen Nation
verbunden weiß, Zeugnis von den Wundern des Lebens abzugeben.
Damit hat er einbekannt: ich bin doch einer von euch; hört ihr
es denn noch immer nicht? Und so war, was manchen ein Witz
an München schien, eher eine Huldigung für München. Bei vielen
läuft ja noch immer diese Meinung über ihn: viel Talent, leider | in 82

Berlin verdorben und pervers geworden, aus der Art geschlagen!
Und ihnen hat er zugerufen: Auf mit euren Ohren und hört doch
endlich, wie laut in mir unserer Väter Art, nur mit neugestimmten
Glocken, schlägt!

Ich habe, diese ganze Woche jetzt, mit Macht vor allem immer
wieder und wieder empfunden, wie deutsch er ist, wie deutsch! Ja,
noch mehr: wie bayrisch, geradezu! Einundzwanzigjährig hat er,
von Alexander Ritter verführt, die symphonische Phantasie G-Dur
für großes Orchester geschaffen, die „Aus Italien“ heißt, aber lieber
heißen sollte: Wie für blaue deutsche Kinderaugen Italien aussieht!
Denn überall hört man darin einen deutschen Jüngling mit langen
Beinen herumspazieren. In der neuen Pinakothek ist ein kleines
Bild von Franz Catel, da sitzt der Kronprinz Ludwig von Bayern in
einer römischen Kneipe mit jungen deutschen Künstlern zusammen,
hinten sieht man auf die Villa Malta hinaus. Der Kronprinz hat
einen langen grünen Rock und einen von Biederkeit geschweiften
Zylinderhut, auf allen Gesichtern rings ist Ernst, Behagen und
Innigkeit, wunderlich altväterisch gesellt. Auf der anderen Bank
aber, neben einem in roter Weste, sitzt gar einer mit einem so
lammfrommen, gottgesegneten und gnadendurchdrungenen Jean-
Paul-Gesicht, daß man lachen und weinen muß; er wird sicher
aus Schwabing gewesen sein. Der sieht nun eigentlich genau so
aus wie der herzensreine Tor, der im Andantino der Symphonie
südberauscht am Strande von Sorrent schwelgt (die Philharmoniker
spielten’s herrlich!). Und kommt er denn nicht immer wieder?
Ist’s nicht er wieder, der in „Tod und Verklärung“ so geistesstark
und leidensfroh zum Himmel schwebt? Taucht er nicht auch im
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Don Quijote wieder auf? Wohin sich Strauß immer wenden mag,
heimlich geht dieser treudeutsche Jüngling stillen Schritts mit ihm;
manchmal sehr heimlich.

Jetzt aber hat der entsetzte Leser genug und schreit auf: Und
Salome? Und Elektra?

Ja nun: ich kann mir nicht helfen, da bin ich mit meiner
Emp|findung ja ganz allein, und vielleicht sogar gegen Strauß83

selbst. Ich höre da nicht einen, der sein eigenes Gefühl ausdrückt,
sondern einen, den eben dies reizt, sich auch das, ja gerade das, was
dem eigenen Gefühl fremd ist, mit jener deutschen Verwegenheit,
die durchaus alle Himmel und Erden und Höllen beherrschen will,
durch den Geist anzueignen. Ich empfinde Salome und Elektra nicht
anders als manche seiner Lieder. Er saß neulich am Klavier und
begleitete die Tilly Koenen. Er spielt merkwürdig, nämlich ganz
unsentimental, nicht sehr beteiligt, ja fast unzärtlich gegen seine
eigenen Sachen; eher eigentlich so, daß man manchmal glauben
möchte, der Komponist sei ihm nicht besonders sympathisch. Gera-
de dadurch wird es aber an manchen sehr deutlich, daß er kaum ein
unmittelbares inneres Verhältnis zu ihnen hat; sie haben sich nicht
in ihm ereignet, sondern es ist nur sein deutscher Musikantensinn,
der nun einmal nichts auf der Welt in Ruhe lassen kann und nicht
nachgibt, bis er sie sich schließlich richtig ganz in Musik verwandelt
hat. So ein deutscher Musikant komponiert erst sich in die Welt
hinein; und was dann noch von ihr übrig bleibt, das komponiert er
wieder in sich hinein. Bis so jene tiefste Vereinigung von Ich und
Welt erreicht ist, ohne die nun einmal ein deutscher Idealist nicht
leben mag. Und ich kann mir nicht helfen: ganz ebenso sind mir
alle Greuel der Salome und Elektra fremde, von außen her auf den
Menschen losrückende Schrecknisse, denen sich dieser nun stellt,
um sie in Musik aufzufangen und einzufangen; da zappeln sie dann
im Netz, und er weiß sich jetzt sicher. Bernard Shaw hat, als wir
über Strauß sprachen, auf einmal Bach genannt. Damals erschrak
ich zuerst doch sehr. Für unsere Gewohnheit kommen ja die beiden
Namen nicht zusammen. Aber ich habe jetzt die ganze Woche
so oft wieder daran denken müssen. Denn wie soll man es sonst
nennen, was mich, je mehr ich Strauß höre, immer mächtiger trifft:
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dieses gläubige Vertrauen, daß sich der Mensch mit Musik getrost
überallhin und an alles wagen darf? Wobei ich nicht vergesse, daß
es auch eine andere Musik gibt: | Musik als Verführung. Aber seine 84

ist Musik als Beherzigung. Denn seine kommt zuletzt doch immer
aus einem ruhigen, großen Kraftgefühl, das alles herausfordert,
um sich daran zu messen, und ist wahrscheinlich nichts als der
Naturlaut eines sehr wohl geordneten, fest in sich versicherten
Menschen. Und damit wäre dann auch seine Wirkung auf die Zeit
erklärt. Denn es scheint mir doch nicht länger ratsam, eine Zeit
dekadent zu nennen, die vor Energie zu bersten droht . . . Für uns
aus Österreich war es übrigens noch ein ganz besonderes Fest. Wir
konnten sehr stolz sein. Vor allem auf die Philharmoniker, deren
Macht, von Strauß breit aufgebaut, in voller Glorie stand. Aber
auch das andere große Ereignis der Woche war unser: die Elektra
der Faßbender. Diese Leistung steht in der Nähe der höchsten
Dinge, deren die Kunst unserer Zeit überhaupt fähig ist. Und die
Faßbender ist natürlich eine Österreicherin, gehört aber natürlich
zu jenen, von denen Österreich keinen Gebrauch macht.

Thomas Mann 85

Zugleich mit der schönen, von Karl Walsers zärtlicher Hand gezier-
ten Jubiläumsausgabe der Buddenbrooks[,] ist nun Thomas Manns
neuer Roman erschienen. Er führt uns in ein kleines Land, das
achttausend Quadratkilometer mißt und eine Million Einwohner
hat. Ein altes Fürstengeschlecht herrscht hier. Dem Großherzog
Johann Albrecht, der sich in den hergebrachten Formen des Lan-
desvaters noch so wohl fühlt, daß ihm gar nicht einfällt, über sie
nachzudenken, folgt sein Sohn Albrecht, der, kränkelnd, viel im
Süden leben muß und Zeit gehabt hat, sich einmal um den Sinn
seiner Existenz zu fragen. Er findet, daß sie keinen hat. Er kommt
sich ganz wie der Fimmelgottlieb vor, ein beliebter alter Narr, der,
mit einer Rose im Knopfloch, den Hut auf seinen Spazierstock
gespießt, zum Vergnügen der Straßenjugend durch die Stadt zieht.
Der begibt sich zu allen Zügen, die abgehen, auf den Bahnhof,
klopft an den Rädern, mustert das Gepäck, und wenn dann der
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Mann mit der roten Mütze das Zeichen gibt, winkt er mit der
Hand, worauf der Zug abgeht; und er zweifelt nicht daran, daß
der Zug deshalb abgeht, weil er gewinkt hat. Damit vergleicht der
junge Großherzog seine eigene Tätigkeit: „Ich winke und der Zug
geht ab. Aber er ginge auch ohne mich ab, und daß ich winke, ist
nichts als Affentheater!“ Bei solchen Gesinnungen kann man es
ihm nicht verdenken, daß er seine Rolle schlecht spielt, weil ihm
eben der fürstliche Glaube fehlt, der Glaube des Fimmelgottlieb.
Er entschließt sich deshalb, die Pflichten des Regenten an seinen
jüngeren Bruder abzugeben, an Klaus Heinrich, der fortan seine
Stellvertretung „in allen repräsentativen Funktionen“, als Reisen,
Besuchen der Städte, Eröffnungen von öffentlichen Festlichkeiten
und dergleichen, übernimmt. Klaus Heinrich tut das gern. Er ist
nicht etwa dümmer als der Regent, auch ihm fehlt eigentlich der
fürstliche Glaube, den ihr Vater noch hatte, der Glaube des Fim-
melgottlieb. Aber er ist bescheidener als der Regent, und deshalb
unterläßt er es, sich | gegen ein Amt zu wehren, das ihm nun sein86

Schicksal einmal zugewiesen hat; er nimmt sich nicht heraus, ge-
scheiter als seine Vorfahren zu sein. Er hat in seiner Art sicher
recht. Bleiben wir nämlich beim Fimmelgottlieb und nehmen wir
an, der würde dafür, daß er bei jedem abgehenden Zug mit der
Hand winkt, öffentlich besoldet und nach seinem Tode würde dies
Amt des Winkens, sooft ein Zug abgeht, seinem Sohn übertragen,
und so weiter in der Familie bis auf einen Enkel, der endlich merkt,
daß die Bewegung des Zuges gar keinen Zusammenhang mit seinem
Winken hat, warum soll der nun aber eigentlich deshalb aufhören
zu winken, wofür er nun einmal angestellt ist und womit er offenbar
vielen Einwohnern der Stadt ein gewisses Vergnügen macht, das
sie von Kindheit auf gewohnt sind? Wäre ihm nicht der Einblick in
das Leben der andern Menschen versagt, so hätte Klaus Heinrich
bemerkt, daß sein Beruf ja nicht der einzige ist, der keinen Sinn
mehr hat, und er könnte sich darauf berufen, daß auch mancher
andere das ererbte Geschäft seiner Vorderen fortsetzt, wenn er
auch mit dem besten Willen nicht mehr finden kann, was es denn
eigentlich bedeuten soll. Haben doch manche sogar gefunden, daß
selbst die Sprache nichts bedeute und daß die Verbindung von
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Worten in Reden oder Schreiben unfähig sei, den Menschen irgend
etwas mitzuteilen, aber sie benützen dies nur, um auch darüber
wieder zu reden oder zu schreiben, so gut und so schön, als sie
können. Davon weiß Klaus Heinrich natürlich nichts, er macht sich
dies alles nicht klar, aber wie gesunden Leuten eine gewisse Kraft
eingeboren ist, alles abzuwehren, was sie vom Leben ausschalten
würde, so greift er resolut zum nächsten, woran er sich betätigen
kann, legt den Grundstein des neuen Rathauses, schreitet beim
Landeskriegerfest die Front der Veteranen ab, leitet das Turnfest,
fährt zum Fünfhausener Fischertag, sieht von seiner mit rotem Stoff
ausgeschlagenen Ehrentribüne dem Pferderennen bei Grimburg zu,
präsentiert dem Bundesschützenfest, enthüllt im Namen des Groß-
herzogs, seines gnädigsten Herrn Bruders, das Johann Albrecht
Standbild zu Knüppelsdorf, läßt sich von be|frackten Herren in der 87

Ackerbauausstellung das Hornvieh vorführen, hält Audienzen und
weiß stets, angetan mit Kette und Stern, einen Fuß vorgestellt, die
weißbekleideten Hände auf dem Säbelgriff gekreuzt, die Erwartun-
gen zu erfüllen, die ein treu bewährtes Volk an das Erscheinen des
geliebten Landesherrn knüpft, und sich, wie sein Geschäft von ihm
verlangt, die Herzen von jung und alt im Sturm zu gewinnen. Er
macht es schließlich nicht anders als jeder brave Mann im Volk, der
vom Vater ein gutgehendes Gewerbe übernimmt, sich die Hand-
griffe zeigen läßt, die dazu gehören, und tüchtig schwitzt, bis er sie
gelernt hat. In glücklichen Zeiten ereignet es sich nicht, daß von
einem ein neuer Handgriff verlangt wird. In der unglücklichen Zeit
aber, in die das Schicksal den guten Klaus Heinrich verschlagen
hat, ereignet sich dies. Er hat sich dazu gebracht, „innerhalb fest-
stehender Formen Dienst zu tun“, aber nun sieht er sich auf einmal
außerhalb dieser Formen: er macht die Bekanntschaft des Fräulein
Spoelmann, der Tochter eines amerikanischen Milliardärs. Und
nun versagt alles, was er gelernt hat, denn dieses Mädchen hat die
Gewohnheit, sich zu Menschen unmittelbar zu verhalten, aus ihrer
eigenen Empfindung heraus, ohne nach den verordneten Beziehun-
gen zu fragen. Dadurch entdeckt er, daß es jenseits der Formen
noch etwas gibt, nämlich unser eigenes Leben. Es trifft sich, daß der
Wunsch seines Herzens mit dem der Landesfinanzen übereinstimmt,
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Herr Spoelmann rettet mit seinen Milliarden den verschuldeten
Staat, und so ist es nur billig, daß Fräulein Spoelmann dafür Frau
Klaus Heinrich wird. Klaus Heinrich tut am Ende dasselbe, was
seine sämtlichen Untertanen tun: er führt sein Geschäft fort, ohne
viel zu fragen, was es denn im Grunde zu bedeuten habe, und sucht
abseits vom Geschäft seinem Leben einen Sinn, am Herzen der
geliebten Frau.

Dieser Roman wirkt vor allem durch seine sehr starke Realität.
Wir lernen das Land kennen, Ackerbau, Gewerbewesen, Forstwirt-
schaft, den Notstand der Landwirtschaft, die schlechten Finanzen,
dies alles so, daß wir an der Wahrheit nicht zweifeln | können. Die88

Taten überzeugen uns, noch mehr aber der Vortrag, dem es an jener
schwer atmenden Anstrengung nicht fehlt, die wir an handelspoliti-
schen oder finanzpolitischen Darstellungen gewohnt sind. Auch die
Schilderungen der höfischen Begebenheiten kündigen ihre Wahrheit
schon durch den Ton an, in welchem sie, zwar mit einem wohlbe-
messenen Abstand, zugleich aber nicht ohne eine leise patriotische
Rührung vorgebracht werden, die durchaus über jeden Verdacht
erhaben ist, als könnte damit ein bloßes Spiel getrieben werden.
Aber indem wir uns so durchaus überall von Realität umgeben
fühlen, werden wir doch bald gewahr, daß es eine Realität von
besonderer Art sein muß, nämlich eine ganz märchenhafte. Wir ge-
hen in diesem Roman mit der größten Sicherheit herum, er ist von
einer schlagenden Evidenz; zugleich aber bemerken wir auf Schritt
und Tritt, daß diese Wirklichkeit nicht der Region des gemeinen
Augenscheins angehören kann. Wirklich sind diese Begebenheiten
dadurch, daß sie sich uns Zug um Zug beglaubigen; sie haben etwas,
was uns zwingt, sie für wahr zu halten, und zwar ganz unmittelbar,
ohne daß wir überhaupt auch nur daran denken, erst noch ihre
Berechtigung zu prüfen. Wirkliches kann ganz unwahrscheinlich
sein, ja es kann von solcher Art sein, daß es uns unmöglich scheint,
aber es hat etwas an sich, das uns zwingt, es hinzunehmen; es
beglaubigt sich auch ohne Glaubwürdigkeit. Dieser Eindruck ist
hier durchaus erreicht: wir kommen so wenig dazu, die Zulässig-
keit dieser Begebenheiten anzuzweifeln, als wir im täglichen Leben
jemals erst untersuchen wollen, ob seinen Erscheinungen auch zu
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trauen ist; was uns erscheint, drängt sich uns, sofern wir nur sicher
sind, daß es uns erschienen ist, dadurch allein schon als wirklich
auf und trägt seinen eigenen Beweis in sich, den keiner unserer
Begriffe vom Möglichen widerlegen kann. Genau dieselbe Kraft hat
dieser Roman: er läßt uns keinen Augenblick ungewiß, daß uns
seine Gestalten und seine Begebenheiten erscheinen, nur wissen wir
sogleich, daß es Erscheinungen aus einer anderen Welt sind. Wem
einmal ein Geist erschienen ist, der zweifelt an der | Geisterwelt 89

nicht mehr, sie gehört seitdem für ihn zur Wirklichkeit; nur ist
dies eine andere Abteilung der Wirklichkeit, mit anderen Gesetzen
und anderen Gebräuchen, als in der von uns bewohnten Abteilung
gelten. So wirken Klaus Heinrich und Fräulein Spoelmann: sie
erscheinen uns, wir sehen sie, wir hören sie, kein Zweifel an ihnen
ist möglich, dies muß sich zugetragen haben, aber in einer anderen
Welt. Und auf einmal erinnern wir uns, diese Welt ja längst zu
kennen. Es ist die Welt des Märchens. Das Märchen berichtet uns
von Wesen und Dingen, deren Wirklichkeit es uns ganz unmittelbar
gewiß und dadurch, daß sie sich sonst unseren Augen und unseren
Ohren nirgends zeigt, noch ganz besonders begehrenswert macht.

Der Reiz des Märchens ist, daß es uns zwingt, unglaubliche
Begebenheiten zu glauben. Wodurch? Durch die Wahrhaftigkeit
seiner Personen. Ich kenne Menschen, die durch ihr Dasein eine
solche Macht über mich haben, daß ich, was sie sagen, für wahr
halten muß, auch wenn es meiner Vernunft widerspräche. Jedes
Märchen besteht aus solchen Menschen. Da wir an ihnen nicht
zweifeln können, bleibt uns nichts anderes übrig, als auch ihre
Begebenheiten zuzugeben. Es fragt sich nur, wodurch die Menschen
des Märchens eine solche Macht über uns haben. Wir können an
ihnen nicht zweifeln, weil wir uns durchaus eins mit ihnen fühlen.
Das Märchen handelt nämlich immer von uns selbst. Der Mensch
im Märchen denkt, fühlt, tut unter seinen besonderen Bedingungen
genau das, was ich unter denselben Bedingungen dächte, fühlte,
täte. So kommt es mir wenigstens vor, und jedem anderen, der das
Märchen hört, kommt es auch so vor. Diese Kraft über mich und
über jeden hat das Märchen, weil es niemals einen einzelnen, von
der Menschheit abgesonderten Menschen zeigt, sondern nur die
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Menschenart. In seinen Menschen ist das Individuum ausgelöscht,
im Märchen kommt kein Mensch, sondern der Menschenstamm
vor. Vielleicht ist das Märchen eine Erinnerung an das goldene
Zeitalter, als noch kein Mensch von der Menschheit losgerissen war.
Vielleicht ist | es eher die Vorahnung einer Zukunft, wenn jeder90

einzelne Mensch stark genug sein wird, die ganze Menschheit zu
sein, statt bloß ein abgebrochenes Stück von ihr.

Dieser Roman nähert sich dem Märchen, aber auf eine recht son-
derbare Art, nämlich durch den Marxismus. Wie das Märchen den
Menschen in der Menschheit verschwinden läßt, so verschwindet
hier der Prinz Klaus Heinrich und das reiche Fräulein Spoelmann in
ihrer Klasse. Sie sind nur Figuren ihrer wirtschaftlichen Bedingun-
gen. Er ist gar kein besonderer Klaus Heinrich, sie kein besonderes
Fräulein Spoelmann; er ist der Prinz unserer Zeit, sie das reiche
Mädchen unserer Zeit, ohne jeden persönlichen Zug. Ganz ebenso
gibt der Marxismus nicht zu, daß irgendeiner noch etwas anderes
wäre als ein Ausdruck seiner Klasse. Dagegen wehren wir uns, weil
wir den eigentlichen Sinn unserer Existenz vielmehr gerade darin
zu suchen angeleitet worden sind, daß jeder etwas ganz Besonderes,
etwas Einmaliges, etwas von ihm Unbekanntes und mit ihm wieder
Verschwindendes darzustellen hätte. Wir messen eben jenen Zügen
den größten Wert zu, durch die sich der einzelne Mensch von der
Art seiner Klasse, ja vom Ganzen der allgemeinen Menschenart
abzusondern weiß, um ein Einziger, ein Eigener zu sein. Kein Grie-
che hätte diesen Hochmut der Absonderung verstanden, auch kein
Inder, kein Katholik. Auch der unterdrückte Bürger fand noch
seinen Stolz darin, ein Bürger zu sein. Erst als sich das Bürgertum
in der Herrschaft einzurichten begann, vermaß sich jeder, um seiner
selbst willen dazusein. Aber schon tritt im Arbeiter der Wahn
der Vereinzelung wieder ab, der Marxismus führt den einzelnen
Menschen wieder in den Zusammenhang der Menschheit zurück,
auf einem sehr kuriosen Umweg freilich, indem er jeden zunächst
an seiner Klasse festbindet. Nun ist die Kunst in Europa, seit das
Bürgertum an der Herrschaft ist, durchaus jenem bürgerlichen
Hochmut gefolgt: der Künstler sucht seine Kraft darin, besonders
zu sein, anders als die anderen, und so stellt er das am liebsten dar,
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wodurch ein einzelner Mensch sich von allen anderen und von der
allgemeinen Menschenart abhebt. | Das Wort differenziert ist in die 91

Mode gekommen. Daß in Amerika die Kunst seit Walt Whitman
diesen Weg verlassen hat, wollen unsere Künstler noch nicht wissen.
Wenn es ihnen einmal aufgegangen sein wird, werden wir erst den
alten Goethe verstehen lernen, der bisher den Deutschen verborgen
geblieben ist. Auch wird dann erst die Zeit für Hans von Marées
und für Verhaeren gekommen sein. Mit diesen Künstlern beginnt
die Kunst wieder das im Menschen aufzusuchen, wodurch er mit
der Menschheit zusammenhängt, während sie das, wodurch sich der
Einzelne von der allgemeinen Menschenart entfernt, nicht gelten
läßt.

Werden die Deutschen unserer Zeit erkennen, daß Thomas
Manns neuer Roman ein Zeichen ist? Ein Dichter, der das Ver-
trauen der Nation hat, tritt plötzlich aus dem Kreise des ganzen
literarischen Herkommens. Indem er sorgfältig alle Mittel benützt,
die wir langsam angesammelt haben, um mit ihnen, wie wir es
zu nennen pflegen, „individuell zu charakterisieren“, verwendet er
sie ganz anders. Nicht zur Darstellung einzelner Menschen näm-
lich, deren Eigenheit uns ein Beispiel sein soll, wie weit es jeder
im Eigenen, im Einzelnen bringen kann, sondern zur Darstellung
menschlicher Verhältnisse, menschlicher Beziehungen, an denen er
uns fühlen läßt, wie wenig doch der Einzelne mit seinem eigenen
Sinn, mit seiner eigenen Kraft vermag, wie schwach er selbst, wie
stark das ihn überall umgebende Gesetz ist, und daß schließlich
der Einzelne nur genau so viel bedeuten kann, als in ihm von der
Art seiner Klasse, seines Standes, seines Stammes enthalten ist, die
wieder alle, Klasse, Stand, Stamm, doch nur die Bedeutung von
Auszügen der Menschheit haben. Man hat mitunter das Gefühl,
als wundere sich der Dichter selbst über sein merkwürdiges Geba-
ren; mit einer gewissen neugierig fragenden Ironie scheint er sich
selbst dabei zuzusehen, als wärs mehr eine bloße Laune, mit der
er spielt. Es wird sich nun zeigen, ob es auch etwa bloß als eine
Laune des Dichters hingenommen wird oder ob nicht mancher sich
dadurch in Wünschen bestärkt | und erhellt fühlt, die seit langem 92

nur auf ein Zeichen warten. Dieses Buch kann ein Anlaß werden,
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daß viele sich fragen, was ihnen am Menschen eigentlich wichtiger
ist: die Menschheit, die er offenbart, oder der besondere Fall, den
er darstellt. Was macht mir diese Rose lieb? Daß sie recht eine
Rose ist oder das, worin sie sich anders zeigt, als alle Rosen sind?
Die Antwort darauf könnte manches in der Kunst neu bestimmen,
und nicht nur in der Kunst.

Otto Brahm93

I. Wenn Brahm geht

In Zeitungen stand, Brahm habe vom Theater genug und wolle
gehen, schon 1912. Diese Nachricht hat mich nachdenklich gemacht
und, soweit das überhaupt im Bereich meiner inneren Möglichkeiten
liegt, fast wehmütig. Ich glaube, da spricht doch aus mir nicht bloß
der Autor, dem bangt, was mit ihm werden soll, wenn ihm das
Logis gekündigt wird, und der nicht vergessen kann, daß Brahm,
wie seiner Generation überhaupt, ihm noch ganz persönlich ein
Erzieher gewesen ist. Leicht haben wir es uns dabei ja gegenseitig
nicht gemacht. Wir konnten lange keiner zum anderen hinüber.
Ich hielt ihn anfangs für einen kalten Menschen, er mich gar für
einen Wiener. Unsereiner braucht doch einige Zeit, bis er dieses
norddeutsche Verfahren, Glut in Eis zu stellen, verstehen lernt.
Und auch er hat erst ziemlich spät begriffen, daß ich aus Linz
bin, während die geborenen Wiener meistens aus Proßnitz oder
Umgebung sind. Aber die Zeit vergeht, und schließlich fanden
wir uns doch. Doch dies alles ist es nicht, was mich bei jener
Nachricht aufregt, sondern ich frage mich, was denn, wenn Brahm
geht, aus dem Theater in Berlin werden soll. Man versichert, daß
niemand unentbehrlich, niemand unersetzlich sei. Ich weiß das
nicht; ich selbst bin eher der Meinung, daß, wer nur irgend etwas
wirklich kann, an seinem Platz unentbehrlich und unersetzlich ist.
Aber auf jeden Fall findet sich ja die Welt schon immer wieder
irgendwie zurecht. Nur wird keiner doch, wenn Brahm geht, im
ersten Augenblick sich des Gefühls erwehren können, als ob es
plötzlich im Berliner Theater leer geworden wäre.
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Ich verkenne nicht, was Reinhardt bedeutet. Ich bewundere, was er
kann, und ich freue mich dieses ganzen, heftig andringenden, sich
phantastisch übernehmenden Plurals von durch Europa schießen-
den Menschen, der dieser dabei stumm Importen rauchende Mann
ist. Ja mehr als das: mir scheint es nicht bloß, wie | viele denken, ein 94

glorreicher Zufall des deutschen Theaters, mir scheint er eine Not-
wendigkeit unserer Entwicklung gewesen zu sein. Noch dazu eine,
die ich vorausgesagt habe. Ich behaupte so was niemals gern, weil
ich mich unwillkürlich dabei stets an einen Kollegen erinnern muß,
den Leitartikler eines Blättchens, der mir einst aufgeregt sagte:
Jetzt, denken Sie, jetzt erst tut der Zar, was ich schon in meinem
Artikel vor sechs Monaten von ihm verlangte! Dennoch will ich
erzählen, daß ich 1900 für Olbrich, der damals mit dem Großherzog
von Hessen Theaterpläne machte, ein Programm schrieb, worin
Reinhardt prophezeit worden ist. (Ich weiß sehr gut, daß es leichter
war, ihn zu prophezeien, als er zu sein.) Das Programm schildert
erst den allgemeinen Zustand des deutschen Theaters um 1900 und
das Bedürfnis, über den Berliner Naturalismus hinauszukommen.
Es schildert dann, wie die Malerei, die hundert Jahre lang alles
mögliche, Zeichnung, Dichtung, Philosophie, ja Moral, nur niemals
Malerei gewesen, sich in unserer Zeit entschlossen, nicht mehr zu
reden, nichts mehr zu erzählen, sondern zu malen und nichts als nur
Malerei zu sein. Und es fordert nun die Schauspielkunst auf, diesem
Beispiel der modernen Malerei zu folgen. „Die Schauspielkunst ist
in Deutschland noch nicht dazu gekommen, jemals frei und ganz
Schauspielkunst zu sein . . . Und es ist mir zur Gewißheit geworden,
daß wir eine wahre Schauspielkunst niemals haben werden, wenn
sie sich nicht entschließt, denselben Weg zu gehen, den die ande-
ren Künste gegangen sind.“ Heißt das nicht mit dem Finger auf
Reinhardt gezeigt, den ich damals noch gar nicht kannte, der zwei
Jahre später erst sein Kleines Theater begann? In jenem Programm
wurde Brahms „neuer Stil“ beschuldigt, er sei nichts weiter, „als die
Unterdrückung der Schauspielkunst durch den Literaten, der nur
seine literarischen Forderungen, nur literarische Rücksichten, nur
literarische Wirkungen kennt“. War’s nicht Reinhardts erste Tat,
daß er das Theater von dieser „Unterdrückung durch den Literaten“
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befreit hat? Er hat den Schauspieler zum Herrn des Theaters ge-
macht und so Wirkungen ent|bunden, die wir gar nicht ahnten. Ich95

glaube heute noch, daß dies notwendig war. Das deutsche Theater
hat einmal Reinhardt durchmachen müssen. Er war notwendig und
kam zur rechten Zeit. Wer kann mehr von sich sagen?

Aber meinem Programm von 1900 genügte das noch nicht; wenn
ich einmal ins Fordern komme, bin ich nicht bescheiden. Es forderte
die Schauspielkunst auf, endlich einmal eine Zeitlang nichts als
Schauspielkunst zu sein, nach dem Beispiel der Malerei, die sich
entschlossen, malerisch zu werden. Doch sei dies, behauptete mein
Programm, nur erst der Anfang jeder Renaissance in den Künsten.
Und nun höre man: „Die zweite Phase, nachdem eine Kunst nur erst
wieder sich selbst entdeckt hat, ist dann immer der große technische
Rausch. Sie will nun zeigen, daß sie alles kann, daß ihr nichts
unmöglich ist, daß es gar nichts brauchen würde als sie allein, um
die Schönheiten aller Himmel und aller Erden und aller Höllen zu
erschöpfen. Sie rennt nun alle Gebiete ab, sie reißt alles an sich, sie
will keine Grenzen kennen.“ Ist das nicht eine genaue Beschreibung
Reinhardts? Aber weiter: „Sie will keine Grenzen kennen. Daß sie
diese finden und sich ins Ganze aller Künste einordnen und sich
an ihrer Stelle zum gehorsamen Instrument bescheiden lernen, dies
bleibt der letzten Phase vorbehalten.“ Und dabei halten wir nun
heute, dies brauchen wir jetzt. Die Schauspielkunst, die Reinhardt
losgelassen hat, muß wieder eingefangen werden. Ich glaube, das
spüren wir alle jetzt. Und da geht Brahm?

Solange Brahm noch neben Reinhardt steht, wird das Berliner
Theater doch immer ungefähr im Gleichgewicht sein. Brahms un-
beugsamer, niemals abweichender literarischer Sinn und Reinhardts
flackernder schauspielerischer Fanatismus ergänzen sich, und un-
willig, jedenfalls unbewußt, wirkt jeder auf den anderen ein, gibt
ihm wohl auch einmal nach, und so berichtigen sie einander. Wenn
Reinhardt sich immer wieder um neue schauspielerische Wirkungen
bemüht, Brahm beharrlich dabei bleibt, daß das Schauspiel auf
Höheres als bloß schauspielerische Wir|kungen ziele, jeder im Wett-96

eifer mit dem anderen sich noch steigert, kommt zuletzt ungefähr
das Richtige heraus. Als Reinhardt begann, fanden die meisten es
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gut, daß Brahm einen Rivalen bekam, gut für das Berliner Theater
überhaupt, und auch gut für Brahm selbst. Jetzt haben dieselben
meisten wieder eher das Gefühl, wir könnten noch einen zweiten
Brahm brauchen, auch Reinhardt könnte ihn brauchen. Und in
diesem Augenblick will Brahm gehen? Brahm, das ist doch mehr
als eine Person, das ist uns, in den zwanzig Jahren seit der Freien
Bühne, fast ein Begriff geworden. Brahm, das ist, wer den Willen
zu seiner Gesinnung hat, wer sich nicht verlocken läßt, wer die
Treue hält, wer auf seinem Wege bleibt und wer den Mut und
die Kraft hat, auch einmal dem Publikum etwas zu versagen, den
Schauspieler daran zu mahnen, daß seine Kunst nur ein Teil der
dramatischen Kunst ist, und die Tugenden der Unterordnung, des
künstlerischen Gehorsams und der Selbstlosigkeit zu wahren. Wer
wird denn Brahm sein, wenn der Urbrahm geht?

II. Brahms Kleist

Brahm legt nun sein „Leben Heinrich v. Kleists“ in einer neuen
Ausgabe vor. Die erste ist 1884 erschienen. Der Verein für deutsche
Literatur hatte im Dezember 1882 drei Preise für „als vorzüglich
erkannte Arbeiten aus der deutschen Geschichte oder Kulturge-
schichte“ ausgesetzt. Richter waren die Berliner Professoren Rudolf
Gneist, Wilhelm Scherer und Julius Weizsäcker. Brahm erhielt
für seinen „Kleist“ den ersten Preis, zur besonderen Freude des
alten Fontane, der, aus seiner stillen Stube in der Potsdamerstraße
neugierig nach der jungen Welt auslugend, eine gute Nase für die
Zukünftigen hatte. Der schrieb damals an ihn: „Lassen Sie mich
Ihnen aussprechen, wie sehr wir uns über Ihren Sieg gefreut ha-
ben. Viertausend Mark sind kein Pappenstiel, und wenn schon das
Geld was bedeutet, so die Ehre noch | mehr. Es zählt dies zu den 97

im Leben nicht allzuoft vorkommenden Ereignissen, gegen deren
Wucht sich auch der Übelwollendste nicht verschließen kann. Als
Kollege habe ich – und mit mir gewiß viele – noch die Spezialfreude
gehabt, daß ein Schriftsteller den ersten und ein Professor erst den
zweiten Preis errungen hat. Es ist recht gut, daß wir Professoren
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und Geheimräte haben, aber ihre Alleinherrschaft dann und wann
gebrochen zu sehen, ist doch eine Wonne, weil ein gelegentlicher
Triumph von Gerechtigkeit und bon sens.“ Und als es bald darauf
in der Vossischen Zeitung wieder einmal kriselte, weil die älteren
Herren den neuen Ton doch allzu dreist fanden, war es wieder Fon-
tane, der in einem Brief an den Chefredakteur seinen Schützlingen
beisprang: „Mit der einzigen absoluten Promptheit meines Lebens,
der briefschreiberischen, antworte ich Ihnen umgehend, zunächst,
um Ihnen zu danken, dann, um, soweit es in meiner Kraft steht,
Öl auf die erregten Wogen zu gießen. Ich brauche wohl nicht erst
zu versichern, daß ich an dem Überheblichkeitstone des jüngsten
Deutschland, an dem Allesbesserwissen der Schererschen Schule
(deren die Sache aufs Philologische hin ansehende Berechtigung
mir außerdem noch zweifelhaft ist), daß ich, um meinen höchsten
Trumpf auszuspielen, an der Karl Bleibtreuerei der modernen Kritik
Anstoß nehme. Zu gleicher Zeit aber leb’ ich und sterb’ ich in der
Überzeugung, daß wir in Brahm-Schlenther die besten Nummern
der jungen Schule gehabt haben, respektive noch haben. Von Natur
gescheit, gut geschult und gebildet, fleißig, klar und gute Stilisten
und in ihren besten Momenten auch mit Witz ausgestattet, sind
sie all den andern, die ich kenne, literarisch, ganz gewiß aber in
den landesüblichen Umgangsformen überlegen. Sie sind frei von
dem Rüpeltum, dem Knotismus, die sich jetzt überall so breit
machen. Auf Details gehe ich nicht ein, ist auch sehr mißlich. Tieck,
Platen, Schlegels, Fichte, Schopenhauer waren alle blutjung, als
sie kritisch vom Leder zogen. Nun werden Sie zwar sagen: ‚Ja, die‘,
aber das ‚Kleist‘-Buch vom kleinen Brahm kann sich neben allem
| sehen lassen, was die vorgenannten großen Leute geschrieben98

haben, und Schlenther bleibt wenigstens nicht weit dahinter zu-
rück. Also: Gnade, Gnade!“ Aus den Fontanischen Briefen, diesem
wunderbaren Spiegel jener Berliner Zeit, verschwindet nun „der
kleine Brahm“, „mein kleiner Freund Otto Brahm“, „der kleine kluge
Brahm“ nicht mehr, und wenn Fontane, der immer mit der Jugend
mit will, aber nicht immer vom Alten völlig los kann und so, wie
er selbst einmal seufzt, „in seiner Eigenschaft als Zwischen-zwei-
Stühlen-Sitzer schlimm dran ist“, sich manchmal über ihn ärgern
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muß, so trägt er es ihm nicht nach. Sie sind zum Beispiel über
Ibsen nicht immer derselben Meinung. Fontane bekennt: „Ich bin
auch scharf Ibsenianer, aber Ibsenianer mit siebzig, die andern
mit fünfunddreißig und – unverheiratet: daher das Eingehen auf
den Ibsenschen Eheblödsinn.“ Ebenso dissentieren sie über Stauffer
(auch Brahms Stauffer-Buch ist ja jetzt neu erschienen), weil im
Sittlichen die Duldsamkeit des Alten ihre Grenzen hat. Er schreibt:
„Ich finde es ganz recht, daß Sie für einen Freund, ein beinahe großes
Talent und einen gewiß Unglücklichen, so warm und doch auch
wieder so entwaffnend maßvoll eintreten; aber mein Degout gegen
solche Geschöpfe Gottes – ich nehme dies letztere an, weil der Vater
Prediger war – bleibt. Solche Genies sollten gar nicht existieren,
und wenn das ‚Genietum‘ so was fordert, so bin ich für Leineweber.“
Aber er läßt sich durch dies alles in seinem „Faible“ für Brahm nicht
stören, und wenn er ihn gelegentlich etwas „direktorial“ findet und
gern einmal über ihn scherzt, so tritt er, wenn es ernst wird, immer
treu für ihn ein. Als es Brahm im Deutschen Theater anfangs nicht
nach Wunsch geht und man ihn nun in Berlin schon für erledigt
hält (auch in Berlin wird ja jeder jährlich einige Male erledigt), läßt
er sich nicht irre machen. „Mir tut Brahm leid,“ schreibt er, „denn
er ist besser als sein Ruf und hat jenen eigentümlichen Idealzug,
der sich bei den Juden, auch wenn sie noch so scharf und bissig
und selbst noch so happig sind, so häufig findet. Er lebt ganz für
ein Prinzip, und das | wird ihm eine spätere Zeit mal anrechnen. 99

Im allgemeinen glaube ich nicht an die Auszahlungen durch eine
‚spätere Zeit‘. Hier ist aber ein Ausnahmefall gegeben, denn die
literarische Bewegung der letzten zwanzig Jahre, die jetzt auf einem
Tiefpunkt steht, wird sehr bald wieder anerkannt werden. Was sich
jetzt als ‚Sieg‘ der Gegner geriert, ist ein letztes Aufflackern. Die
Großen bleiben und wachsen natürlich. Was aber zwischen dreißig
und siebzig geschrieben wurde – wenige, die eine Sonderstellung
einnahmen, abgerechnet – ist mausetot. Die Schönrednerei kommt
nicht wieder auf.“ Dies ist im September 1894 geschrieben, und wie
oft mag sich Brahm seitdem daran erinnert haben! Bisher hat ja das
prophetische Wort noch immer wieder schließlich recht behalten.
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Anfangs mag Fontanes Neigung zu Brahm sozusagen Parteisache
gewesen sein. Es lag in seiner Natur, Partei zu nehmen für alles
Junge, besonders aber gegen die „hiesigen Neidhämmel“. („Und“,
schrieb er einmal, „wenn sie nicht Neidhämmel sind, so sind sie was
anderes aus der Landwirtschaft.“) Dazu kam aber noch etwas In-
stinktives. Eine Berliner Redensart sagt: ich kann ihn nich riechen.
Freundschaften und Feindschaften werden sicher dadurch mehr
bestimmt als durch gleiche oder verschiedene Meinungen. Ganze
Häuser haben einen gewissen Familiengeruch, und wer damit inner-
lich irgendwie verwandt ist, fühlt sich vom ersten Augenblick darin
wohl, während andere sich ihr Unbehagen nicht erklären können,
aber es bei einiger Lebenserfahrung keineswegs zu beherrschen
trachten, sondern eher als eine Warnung aufnehmen, die sich ja
später meistens bestätigt sieht. Auch in allerhand kleinen Zügen
zeigt sich bald die Gemütsverwandtschaft der beiden. Fontane freut
sich, wenn er Brahm „wortspielproduktiv“ findet, denn er ist dies
selbst sehr. Beide haben eine Neigung zum Kalauer, der seinen
Sinn hinter einer weltfreudigen Albernheit versteckt (sprachlich
hat ja der Kalauer seine Wurzel eben dort, wo sie der Reim hat).
Beide haben das Bedürfnis, Gescheites so auszusprechen, daß man
zunächst Au! sagt. Beide | haben ein Mißtrauen gegen große Worte,100

und den Verdacht, daß in der Feierlichkeit meistens nichts stecke,
weshalb sie lieber weniger sagen als zuviel, sich hüten, Erregungen
merken zu lassen, und das Gespräch gern sozusagen mehr als eine
gesellige Form des Verschweigens behandeln. Sie denken sich, daß
der andere schon merken wird, woran er mit ihnen ist, und daß,
wenn er’s nicht merkt, nicht viel daran liegt, weil es ja dann auch
nichts nützen würde, sich mit ihm deutlich auszusprechen. Zur
Unterhaltung mit ihnen gehört deshalb ein gewisses Talent der
unmittelbaren Verständigung, etwa wie zur Unterhaltung mit Klopf-
geistern (die ja auch die Gewohnheit haben, sich bloß metaphorisch
mitzuteilen). Es stimmt ja: wenn ein Mensch zu uns spricht, spricht
eine andere Welt zu uns; wir können uns mit ihr doch immer nur
„beispielmäßig“ verständigen. Beiden sitzt aber diese Neigung noch
tiefer, nämlich in einem angeborenen Schamgefühl; ihren inneren
Ernst auszustellen, ist ihnen unerträglich, auch sind sie sich selbst
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dieses inneren Ernsts so gewiß, daß es ihnen lächerlich schiene, ihn
erst noch durch ein finsteres Gesicht zu beteuern. Es sind eben
beide richtige märkische Menschen.

Ein echt märkischer Mensch? Es mag wunderlich, ja komisch
klingen, wenn man dies von Brahm sagt, einem Hamburger Juden,
der auch gar nicht so märkisch aussieht. Aber der Geist hält sich
nun einmal nicht immer daran; es muß doch irgendwie so sein, daß
unsere geistige Form noch anders bestimmt wird als durch Eltern
und Heimat allein. Wer Brahm zu kennen glaubt und eine Rubrik
für ihn sucht, wird ihn nach seinem inneren Format nicht besser
unterbringen können als bei jener Sorte von verberlinerten Märkern,
deren höchstes Beispiel der alte Schadow war. Zu dieser gehört
er, dem geistigen Wuchs nach, weniger in der äußeren psychischen
Gestalt als vor allem durch eine Grundform des Haushaltens mit
sich selbst, die ich noch an keinem anderen Menschenschlag sonst
gefunden habe. Es sind Leute der intensivsten inneren Bewirtschaf-
tung, die ihre sämtlichen | geistigen Kräfte für einen einzigen Zweck, 101

eben den Lebenszweck, den sich der einzelne setzt, zusammenhalten
und ängstlich vor jeder anderen Verwendung, als einem Mißbrauch,
bewahren. Aller Dilettantismus, also das zwecklose Spiel mit den
eigenen Kräften, nur um sie zu zeigen oder um sich an ihnen zu freu-
en, ist ihnen unverständlich; sie hätten das Gefühl, sich sinnlos zu
verschwenden. Was sich jemals in ihnen regt, wird immer sogleich
auf ihre Hauptsache bezogen und dafür ausgenützt. Was ihr nicht
dient, was keinen Ertrag für sie verspricht, was nicht irgendwie
in ihrer inneren Grundrichtung liegt, ist seelisches Unkraut und
wird vertilgt; für andere Betriebsarten mag es taugen, sie kümmern
sich nur um ihre. Daher, glaub’ ich, die Freundschaft Fontanes
für Brahm, über alle Widersprüche hinweg, eine Art Freundschaft
zwischen zwei benachbarten Landwirten, die bei verschiedenem
Ausmaß der Grundstücke, doch schließlich ungefähr dieselben Sor-
gen und, um ihr Auskommen zu finden, auch dasselbe Verfahren
haben. Denn dies macht Brahm so stark, daß er sich genau kennt,
daß er genau weiß, was er kann, und daß er will, was er kann, alles
will, was er kann, aber niemals mehr und niemals anderes will, als
er kann. Seine sehr merkwürdige Kraft besteht in der höchsten
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inneren Sparsamkeit. Wir geben uns fast alle gelegentlich, aus Lust
am Versuch oder auch durch den Wunsch, über unsere Grenzen
zu gehen, verlockt, in allerhand Bemühungen aus, von denen sich
am Ende zeigt, daß sie mit uns selbst kaum zusammenhängen;
ja manchem vergeht das Leben, bevor er auch nur merkt, was
mit ihm zusammenhängt, und es ist dies vielleicht nicht einmal
die schlechteste Art, sein Leben vergehen zu lassen. Verlockungen
solcher Art hat Brahm, scheint es, gar nie gekannt; oder er muß sie
in den ganz jungen Jahren schon bestanden haben. Sein Geheimnis
ist, daß er alles auf sich selbst bezieht und von allem nur so viel
nimmt, als er sich innerlich aneignen und sich innerlich zuwachsen
lassen kann. Daher auch sein Interesse für Schiller und Ibsen, diese
beiden höchsten Beispiele intensiver innerer Ökonomie (und für |102

Stauffer vielleicht als ein krasses Gegenbeispiel). Daher auch sein
Interesse für den Fall des unglücklichen Kleist.

Indem Brahm Kleists Leben erzählt, vertuscht er nichts und
beschönigt nichts. Kleist war nicht ein Mensch, an dem man eine
Freude haben kann. Er wäre so gern ein rechter Preuße gewesen,
aber die besten Eigenschaften des Preußen fehlten ihm. Er war voll
Verlangen nach sittlicher Größe, aber ohne die Kraft dazu. Er mu-
tete sich fortwährend eine Lebenshaltung zu, der er innerlich nicht
gewachsen war. Er entwarf gleichsam immer wieder einen Kleist,
kam aber dann seinem eigenen Entwurf selbst niemals nach. Wie
seinen Werken stets mitten drin streckenweise der Atem ausging,
so daß keins, an sich selbst gemessen, eigentlich künstlerisch fertig
erscheint und keins ganz vom Dichter abgelöst, keins völlig eine
Welt für sich, blieb auch er selbst im Sittlichen immer auf halbem
Wege liegen. Brahm vertuscht das nicht und beschönigt nichts, er
tadelt es auch nicht, er stellt es dar, aber indem er dann immer
gleich daneben setzt, Jahr für Jahr, was dieses Irren und ratlose
Schweifen dem gepeinigten Menschen doch künstlerisch eintrug,
rechtfertigt er es. Er will das vielleicht gar nicht, er will gewiß
seinen Kleist nicht bürgerlich entschuldigen, er will nur zeigen,
wie das alles in ihm mit Notwendigkeit zusammenhing, so daß
auch der Widerstrebende (ich vermute, daß Süddeutsche immer
der Kleistschen Art widerstreben) es am Ende doch begreifen lernt
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und zugeben muß: er hatte, wie er nun einmal war, von sich selbst
aus recht. Er war nämlich einer von den Menschen in Kurven. Bei
solchen geht es zuzeiten vermessen hoch, sie können dann alles, sie
dringen empor, sie maßen sich die größten Taten an. Andere Zeiten
kommen, da liegen sie lahm, wie ganz verlassen von sich selbst,
unfähig jener Versprechungen, unfähig ihrer selbst und unfähig,
auch nur den Schatten ihrer eigenen, sich eben noch ins Grenzenlo-
se wagenden Gesinnung wiederzufinden. So stehen sie hilflos vor
dem Grundproblem des Menschen: sich auf die Höhe seiner guten
Stunden zu bringen (oder wie Schiller das einmal ausgedrückt hat:
den | Affekt in Charakter umzubilden). Das können sie nie, der 103

Abstand zwischen den Verzückungen und den Ermattungen ist
zu groß. Nein, diesen in Aufflügen und Abstürzen, aus Schlünden
zu Gipfeln, zwischen Erleuchtung und Entseelung zirkulierenden
Menschen bietet sich jenes Problem anders dar: nämlich, ob es
ihnen nicht doch irgendwie gelingen könnte, die so ganz verschie-
denen Temperaturen auszugleichen, im Höhenrausch also niemals
zu vergessen, daß sie ja dann wieder „unten“ sein werden, und von
der Höhe zur Tiefe doch vielleicht irgendein Zeichen mitzunehmen,
das sie dort unten erinnern soll, wo sie noch eben waren, und
sie vertrösten mag, daß sie ja dahin einmal zurückkehren werden;
denn es kommt, gar bei solchen moralischen Amphibien, am Ende
wahrscheinlich viel weniger darauf an, Großes oder Schönes einmal
zu erleben als, wenn der Augenblick entwichen ist, davon etwas
für sich übrig zu behalten. Kleist aber zerhaut den Knoten mit
einer echt Kleistischen Entschiedenheit, die keinen Vergleich zuläßt,
immer aufs Ganze dringt und Ibsens Alles oder Nichts vorweg-
nimmt. Er kann sich, seit er einmal die Seligkeiten der fruchtbaren
Stunden erlebt hat, nicht mehr im gemeinen Dasein bescheiden,
er kann nur noch in der produktiven Spannung leben, die er nun
um jeden Preis erzwingen will. Sein Zustand, wenn er aus dem
schöpferischen Rausch wieder ins Gemeine fällt, gleicht dem der
Heiligen, die aus Ekstasen zur Erde zurückkehren. Die Heiligen
warten in Demut, bis sie wieder begnadet werden. Kleist aber kann
die Gnade nicht erwarten, er will sie kommandieren. Er gehörte zu
den Künstlern, die nur gleichsam anfallsweise produktiv werden.
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In diesen produktiven Anfällen fand er sich erst, erkannte nun sein
wahres Ich erst und war fortan unfähig, sich mit einem verdunkelten
oder herabgesetzten zu begnügen, er konnte nur noch im Glanz
der großen Stunden leben. Die Pausen zwischen den produktiven
Anfällen konnte er nicht ertragen. Das höchste Beispiel dafür, wie
solche Pausen nicht bloß ertragen, sondern auch selbst wieder be-
fruchtet und ans Ganze der Existenz angeschlossen werden können,
ist | Goethe, der denn auch vor dem ungestüm alle Forderungen104

des gemeinen Lebens (oder wie Goethe das einmal zur Bettina
nannte: der Prosa) abschüttelnden Kleist wie vor einer unbegreiflich
grauenhaften sittlichen Mißbildung stand. Kleist konnte die pro-
duktiven Anfälle nicht mehr entbehren, und er rächte sich an den
Pausen, indem er sein Leben zertrat: er opferte dem schöpferischen
Affekt den sittlichen Charakter. Worin eigentlich auch er ja doch
nur wieder jenem Grundzug der märkischen Menschen folgt, sich
auf ihr Lebenselement einzuschränken, der freilich an ihm bis zur
Karikatur emporgetrieben erscheint.

Zuloaga105

Neulich stand, bevor der Sturm kam, im Norden eine schwarze
Wolke auf dem Meere. Sie glich einer Wand aus Holz, viereckig
und wie geteert, zwischen dem Himmel, dessen Zelt hinter ihr
hinabzusinken schien, und dem wild an sie schlagenden Meere; und
immer wuchs sie noch, an den fliehenden Himmel hinauf und in
das eingepreßte Meer hinein. Noch war im Westen hinter uns die
Sonne zu fühlen, und irgendwie gelang es ihr mit ihrer letzten Kraft,
gleichsam durch verborgene Fugen unten in der schwarzen Wand,
ins Meer zu dringen, das davon hell ergrünend war, einer jungen
Frühlingswiese gleich; und der aufschäumende Gischt darin wie
große weiße Blüten, im Winde nickend mit ihren Flocken. Da hatte
sich alles verwandelt: Wolke zur starren Wand, Wellenschaum in
Blütenstaub, Sonnenstrahl in Wiesengrün. In solchen Augenblicken
hat man das Gefühl, daß jetzt gleich der Schein der Welt zergehen
wird; und dann werden wir ihr ins Auge sehen. Aber nun hatten
die Schiffer draußen Angst und trieben ihre Boote heim, diese



84 Essays

braunen Chioggiotenboote, die sonst den ganzen Tag, meistens
zu zweit, am Horizonte stehen, das gelbe Segel wie den großen
Finger eines auftauchenden Tritons emporgestreckt. Jetzt aber
stieß der Wind ins Segel, daß es davon niedriger als sonst schien
und einen dicken Bauch bekam. Und merkwürdig war auch, daß
dieses eine Boot sich nicht vorwärts zu bewegen schien, sondern
eher aufwärts, wie vom geschwellten Segel emporgehoben, so daß es
manchmal einen Augenblick lang, einem springenden Fische gleich,
fast über dem Wasser schwebend war, und als ob es gleich in die
Luft fortfliegen müßte. Und unter ihm kroch noch immer rings
im Wasser jenes grasgrüne Licht, das aus der Tiefe zu kommen
schien, als hätte die Sonne sich vor Furcht im Meere versteckt; auch
hatte man das Gefühl, die Boote können ja gar nicht vorwärts,
denn dort steht doch die schwarze Wand und sperrt die Welt ab.
Da werden sie zerschellen! So seltsam war uns alles | verwandelt, 106

dies alles rings, was uns seit Jahren her doch so vertraut ist; jetzt
aber warf es plötzlich sein Gesicht ab, fremd stand es jetzt und
unkenntlich vor uns, und wir erblickten es jetzt, als wär’s zum
erstenmal. Und heute noch, da längst der Sturm verbraust und
jene schwarze Wand zerstoben ist und das Meer wieder in der
weißen Sonne lächelnd blaut und fern am Horizont die gelben Segel
wieder still in den Himmel stehen, heute noch erinnern wir uns in
den schwer atmenden Mittagsstunden manchmal daran, als hätten
wir damals, da plötzlich Wolke, Wasser, Sonne, Segel, ja die weite
Welt, alles so ganz anders war, erst erkannt, wie sie wirklich sind,
und hätten damals auf einmal ihren Sinn und alles Geheimnis in
ihnen gewußt, nur können wir es leider nicht mehr sagen, wir haben
es wieder vergessen, und nichts wissen wir mehr von ihrem Sinn
und ihren Geheimnissen, als daß wir sie einmal gewußt haben, an
jenem Abend vor dem Sturm, da die schwarze Wand im Norden
stand, das Wasser Wiesen glich und das gelbe Segel mit dem
aufgeblasenen Bauch in die Luft zu steigen schien. Haben zwei
Menschen, gar Mann und Frau, so was zusammen erlebt und es
beide gleich stark gespürt, dann glauben sie dadurch einander nun
wieder noch näher zu sein; und erblicken wir seitdem die kleinen
bittenden blauen Wellen mit den fernen gelben Segeln draußen
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am Rand, so sehen wir uns jetzt mit gedenkenden Augen an, wie
zwei, die zusammen ein Geheimnis haben. Mein Verstand sagt mir,
daß dies eher komisch sei; auch dürfe man Abendbeleuchtungen
doch nicht überschätzen. Aber wie bloß eingebildete Schmerzen
ja nicht weniger weh tun als wirkliche, so wird das Glück einer
Ahnung dadurch nicht geringer, daß wir sie für imaginär erkennen;
wir lassen uns gern von jedem Wahn betrügen, durch den wir
uns zur Wirklichkeit ermutigt fühlen. Ich weiß ganz gut, daß wir,
eingesperrt in unsere Sinnlichkeit, nicht hinter die Welt kommen
können. In solchen Augenblicken aber, wie neulich jener Abend
vor dem Sturm am Meer war, scheint mir dennoch das Jenseits
plötzlich aufgetan, des Lebens sonst unverständliche Worte und alle
diese | verstreuten Buchstaben der Welt fügen sich dann zusammen107

und haben Sinn, ohne daß ich dabei deshalb aufhöre, zu wissen,
daß mir armen Menschen das Alphabet der Ewigkeit verschlossen
bleiben muß, und ohne daß ich am nächsten Tag mehr davon übrig
hätte, als ein still seliges Gefühl, gestern alle Bedeutungen gewußt,
aber freilich über Nacht wieder verloren zu haben. Aber dieser
zerronnene Traum, von dem ich nichts wiederfinden kann, läßt
mir doch die Lust zurück, ihn geträumt zu haben. Diese Lust und
einen Wunsch nach solcher Lust. Und so bin ich reicher seitdem.
Und ich frage meinen Verstand, warum er mir das nicht gönnen
will. Mag er mir tausendmal beweisen, daß ich mich nur von der
Abendbeleuchtung täuschen ließ, indem ich einen Lichteffekt für
Offenbarung nahm, und mich tausendmal verspotten um meinen
so rasch wieder verlorenen Fund geheimnisvoller Bedeutungen, mir
haben seitdem diese längst gewohnten Dinge, Wellenspiel, Segel in
der Ferne, ja der ganze Strand, doch einen neuen Glanz davon, wie
plötzlich ganz entfremdet und eben dadurch erst so tief vertraut.
Ist solcher Wahn, mit solcher Kraft erlebt, nicht ebensoviel wert, ja
mehr als höchste Wahrheit? Als ich aber so weit war, im Gespräch
mit meinem Verstand, da fiel mir ein, dies wäre vielleicht eine
Formel für jene neue Kunst, die mit Cézanne beginnt und später
einmal, bis sich erst die Kunstgelehrten (die Senatoren, sagt Mahler)
an sie gewöhnt haben werden, über den jungen Manet (bevor er
zum Impressionisten wurde) auf Vermeer zurückdatiert werden
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wird. Sie hat vor, uns die ganz gewöhnlichen Dinge so zu zeigen,
daß wir zum erstenmal gewahren, welche Wunder sie sind, und daß
wir seitdem zu wissen glauben, was der liebe Gott mit ihnen meint;
diesen Wahn will sie in uns erwecken, wenn es sich denn nun einmal
der Verstand schon nicht nehmen läßt, Wahn zu nennen, daß wir
uns von allen Erscheinungen stets Beispiele wünschen, denen die
Grundabsicht der Natur auf der Stirne steht. Wie mir fortan bei
jedem Chioggiotenboot jenes erscheinen wird, das ich neulich vor
dem Sturm an der schwarzen Wand aus grünem Wasser | zum 108

Himmel auffahren gesehen, ebenso steht bei jeder Sonnenblume die
Klimts vor mir, und ebenso kann ich jetzt keinem alten Weibe mehr
begegnen, ohne gleich in mir eine der Alten Zuloagas zu sehen, von
denen ich ja doch erst weiß, was es mit dem Alter ist. Das heißt,
ich weiß das natürlich nicht, weil es kein Mensch wissen kann, aber
mir ist seitdem, als ob ich es wüßte, und das kommt ja für mein
geistiges Wohlergehen schließlich wohl auf dasselbe hinaus.

Klimt und Zuloaga sind die Haupttreffer der heurigen Kunst-
ausstellung hier, der neunten venezianischen internationalen. Sie
brechen aus dem allgemeinen europäischen Kitsch mit solcher Macht
hervor, daß auch, wer sich sonst in diesem ganz wohl befindet, sich
doch einer unwillkürlichen Anwandlung von Ehrfurcht kaum er-
wehren kann, was nun freilich mancher nur widerwillig hinnimmt,
weil ja Dankbarkeit gegen Größe nicht jedermanns Sache ist. Üb-
rigens scheint Klimt, so wenig ihn Italiener eigentlich verstehen
können, ihnen doch durch den ungemeinen Geschmack, das höchst
Kultivierte seiner ganzen Art eher zu gefallen, als Zuloaga, der sie
durch seinen fast tierischen Ernst abschreckt und ganz beklommen
macht. Oder es mag auch sein, weil man an diesen zweiundzwanzig
Bildern Klimts ja langsam rund um ihn herum gehen kann, wäh-
rend Zuloaga bloß vier ausgestellt hat; ich wüßte mir vor ihnen
vielleicht unvorbereitet auch nicht gleich zu helfen, aber ich habe
vor kurzem erst in Paris bei ihm selbst an einer Reihe sehen dürfen,
wodurch und wie und wohin er in den letzten Jahren vorgedrungen
ist, sich allmählich immer mehr enthüllend.

Das war vor acht Wochen, im Luxemburger Garten schlug das er-
ste Grün aus den alten Bäumen, um die Sainte Geneviève schwamm
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jener feine silbrige Dunst des Pariser Frühlings. Da fuhr ich auf die
Butte Montmartre, dort haust er, unweit vom Moulin de la Galette.
Ich kam aber eigentlich gar nicht seinetwegen, sondern um die
Grecos zu sehen, die er hat. Seine eigenen Sachen hatten vor zehn,
zwölf Jahren stark auf mich gewirkt, | aber mehr durch das Spanien109

in ihnen und als Erinnerungen an Goya; auch hatten sie mir etwas
verdächtig Athletisches, und ich war durch allerhand Erfahrungen
gewarnt, wie kläglich solche Kraftmeier enden können, sobald die
schöne Verwegenheit der ersten Jugend einmal ausgeschwungen
hat. Entwicklungen aber abzuwarten, haben wir ja nie die Geduld,
und wir vergessen immer wieder, daß man eigentlich kein einziges
Werk eines Künstlers ganz erkennen kann, bevor man alle kennt.

Ich fand ihn stämmig, breit, von kurzem Hals und starken
Schultern, eigentlich gar nicht spanisch, auch im Wesen nicht, das
mit argen Dämpfen verstockter Wut verstopft schien, wie man das
im Bayrischen häufig findet, wo manchem das Blut lateinischer
Ahnen, bei der Feldarbeit und durch Bier dick geworden, auch ein
solches inneres Schnauben gibt. Und auf meinen Begleiter, der ihn
bat, mir also seine Grecos zu zeigen, fuhr er los: „Mais où est-ce
qu’ils vont, ces Allemands? Wie weit werden es diese Deutschen
noch treiben? Nun wieder Greco, nur noch Greco! Noch ist etwas
in irgendeinem Atelier bei unseren Neuesten kaum ausgeheckt, so
haben es am nächsten Tag die Deutschen schon und machen es zur
Mode! Welches Tempo! Und wohin denn, meine Herren? Wohin
kommt ihr, wenn ihr immer gleich am letzten Ende beginnt? Wohin
denn? O diese Deutschen! Sie sind erstaunlich, diese Deutschen!
Immer im Galopp, wer kommt da noch mit? Und welchen Magen
müßt ihr haben, der das alles verdaut! Welchen Magen!“

Den Greco hat nun aber kein anderer als er „ausgeheckt“. Er war
ein Bub von noch nicht vierzehn, als er von seinem Taschengeld
den ersten Greco gekauft. Und seitdem alle, deren er nur irgendwo
irgendwie habhaft werden konnte. In Spanien galt er deswegen für
verrückt. Aber selbst seine Pariser Freunde lachten ihn aus. Ein
junger Maler, der jeden Sou, den er verdient, in Grecos anlegt! Mit
dem man nicht reden kann, ohne daß er gleich wieder Greco zu
predigen anfängt! Dem dieser wunderliche, von Weihwasser trunken
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wankende, griechisch-italienisch-|spanische Narr der Vollender aller 110

höchsten Kunst, der Sekretär aller ewigen Weisheit, ja der geistige
Regent aller Himmel und Erden und Höllen ist! Dies hat er so lange
verkündigt, bis es die Berliner gehört und ihm geglaubt haben. Ein
Engländer hat mir auf meine Frage, wo denn in London Grecos zu
finden seien, neulich mit diesem unterirdischen Spott der Engländer
gesagt: „Wir haben leider in London von diesem so hervorragenden
Berliner Maler nur wenig!“ Er ist ja wirklich erst von Berlin aus
‚aufgemacht‘ worden. Aber Zuloaga, statt ihnen dafür zu danken,
ist darüber wütend auf sie! So ergeht es uns mit Künstlern, die
wir sehr verehren: wir wollen sie für uns allein haben, die anderen
verdienen gar nicht, sie zu verstehen, es entheiligt sie uns.

Während er mir nun seine Grecos zeigt, grollt er noch immer
fort. Da ist einer, den er vor Jahren für ein paar tausend Frank
erhandelt und für den ihm vorige Woche ein Berliner eine halbe
Million geboten hat. Darüber ärgert er sich nun zweifach. Erstens
weil er diesen Preis noch tief unter dem Wert, dem wirklichen,
sozusagen angestammten Wert des Bildes findet. Zweitens aber,
weil er dem Berliner gar nicht zutraut, daß es ihm auch nur die
halbe Million aufrichtig wert ist. Und so geht es wieder los! Auch
gegen Paris jetzt, wo das auch schon anfange, daß Leuten, denen
nur Schlechtes zu gefallen hat, auf einmal das Gute gefällt und
dadurch den anderen verleidet wird, denen es von Rechts wegen
gehört. Es ist ja die verkehrte Welt: für die Snobs ist heute das
Revolutionäre zum Akademischen geworden. „Les vrais poncifs
d’aujourdhui sont les Cézanne, van Gogh et Matisse!“

Mein Begleiter, ein Connaisseur, hat dann den Einfall, ein Bein
Grecos anzuzweifeln, ob es anatomisch richtig sei. „Ganz richtig,“
antwortet Zuloaga mit wunderbarer Milde, „viel richtiger sogar,
als es der Natur jemals gelingt!“ Und er sieht hin und sagt dann
noch, auf einmal ganz leise, ganz schamhaft: „Der muß in einer
ununterbrochenen Verzückung gelebt haben!“ Für | ihn ist Greco, 111

man hört es heraus, eine Religion; und wenn er von ihm spricht,
wenn er an ihn denkt, hat der erdenschwere, lebensbreite, vollblütige
Mann in den Augen plötzlich etwas von einem Halluzinierten. Und
in Seligkeit sagt er, das ganze große Bild absuchend: „Und keine
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Spur von einem Modell! Er hat vielleicht im ersten Stock ein
Modell gehabt, gemalt aber im sechsten; und nur wenn er müde
war, ist er manchmal vom Malen weg aus dem sechsten Stock in den
ersten hinab, um sich da das Modell geschwind einen Augenblick
anzusehen.“ Und dann gibt er noch folgende Sentenz aus: „Denn
plein air und nach dem Modell, das ist das Gegenteil aller wirklichen
Malerei!“ Und ohne Zusammenhang fährt er fort: „Ja, Velasquez
war der größte Maler, aber weiter nichts.“

Aber ich erinnere mich noch heute, wie mir nun auf einmal heiß
war, von einer plötzlichen, grundlosen, unerklärlichen Sympathie für
diesen klobigen Visionär; so ganz geheimnisvoll sind Freundschaften
oder Feindschaften in uns da. Und ich wünschte mir, seine neuen
Bilder zu sehen, weil er offenbar jetzt ein anderer ist, als in jenen
vor zehn, zwölf Jahren. Aber bevor ich es sagen konnte, trug er
sie schon her, und da standen sie vor mir. Ganz anders als die vor
zehn, zwölf Jahren. Damals hätte man ihn einen spanischen Stuck
nennen können. Jetzt (wenn denn schon durchaus immer verglichen
werden soll) ist er eher ein spanischer Munch. Hier ein paar alte
Weiber, in grünen und gelben Mänteln, dort ein Zwerg, dann ein
alter Mann mit einem alten Weib. Und immer solches. Aber von
einer Intensität, die jedes Stück gleichsam zu einem Staatsakt der
Natur macht. Und unwillkürlich sagt man sich, zur Beruhigung:
Es sind doch nur ein paar alte Weiber, was hast du denn? Aber
was man hat, ist das, daß man dabei spürt, wie fürchterlich es
sein muß, so ein altes Weib oder ein Zwerg oder ein alter Mann
und vielleicht überhaupt ein Mensch zu sein! Und seit man das
jetzt weiß, wird man es nie mehr vergessen können und fortan
bei jedem alten Weib daran denken müssen. Wie ich bei jedem
Chioggiotenboot seitdem an jenes | vor der schwarzen Wand im112

wiesengrünen Meer, bevor der Sturm kam. (Malerisch wichtiger ist
aber, daß es an seinen Bildern fast gar keine toten Stellen mehr
gibt; das hat er von seinem Verkehr mit Greco).

Lido, im Juni 1910.
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Otto Wagner 113

Zum siebzigsten Geburtstag

In Wien, wo man jedem Kretin von Clown Kränze flicht, wenn
er ein albernes Couplet zum fünfzigsten Male plärrt, wird am
13. Juli, wenn Otto Wagner siebzig Jahre alt wird, davon nicht
viel Aufhebens sein. Denn er ist ja nichts als Österreichs größter
Baumeister seit van der Nüll und Sickhardsburg. Und unbeliebt,
wie diese damals auch. Der Wiener verzeiht nämlich alles, nur eins
nicht: Größe. Die findet er unbequem. (Solange sie nicht verstorben
ist; dann mästen sich die Kleinen mit ihr.)

Das bloße Wort „Wien“ ruft beim Anhören überall ein behagli-
ches Schmunzeln hervor und scheint von Liebenswürdigkeit, Hei-
terkeit und Nichtigkeit untrennbar; Wien bezeichnet das Gegenteil
von Ernst. Daran ist der Wiener selbst schuld, der sich nun einmal
die Rolle der lustigen Figur Europas zugelegt hat. Wer aber je die
tief verborgenen ängstlich abgeleugneten Instinkte der dort hausen-
den Menschen erblickt hat, den grinst ein anderes Wiener Gesicht
an, das Gesicht eines alten, von Grimassen müden Komikers. Lest
Grillparzers Tagebücher, um das „lustige“ Wien zu verstehen! Dort
steht von Tag zu Tag aufgeschrieben, was die Tragik des Wieners
ausmacht, nämlich: niemals sein natürliches Gesicht haben zu dür-
fen. Der wirkliche Mensch ist ja in Wien ein paar hundert Jahre
lang verboten gewesen („Gegenreformation“ wirds in den Büchern
genannt). Und unser ewiges Wiener Problem ist, ob wir nicht am
Ende doch noch einmal die Kraft und den Mut haben werden, die
Masken abzutun und uns zu zeigen, wie wir sind! Manche fangen
jugendlich damit an, selten aber hält einmal einer aus. Und schö-
ner hat dabei von allen, die jetzt in Österreich leben, noch keiner
ausgehalten und durchgehalten als Otto Wagner.

Otto Wagner ist das Gegenteil der Wiener Ringstraße. Da geht
alles auf Effekt aus, bei Wagner auf Ausdruck. Dort Willkür, hier
Notwendigkeit. Dort Schwindel, Kitsch, Theater, hier immer | bloß, 114

was die Sache will. Was Messel für Berlin war, hätte Wagner für
Wien werden können . . . aber Wien hats ja nicht wollen (wie es den
„Fidelio“ nicht wollte, und den „Don Juan“ nicht, und Grillparzer
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nicht, und Hebbel nicht, und Anzengruber nicht, und keinen je,
dem es Ernst ist).

Messel gleicht unser Wagner auch darin, daß auch er eigentlich
ganz akademisch begann und aus dieser akademischen Zeit her
noch alle Stilformen beherrscht. Ebenso darin, daß er durchaus
kein Neuerer aus blauem Himmel ist, sondern fest in unserer alten
Tradition steht, die die Ringstraßler ganz verloren hatten. Aber
er hat, für mein Gefühl wenigstens, viel mehr ursprüngliche Kraft,
er ist robuster und weitaus sinnlicher als der immer doch eher
behutsame, nachdenkliche Messel. Nur hat seine Sinnlichkeit freilich
einen Zug ins Prunkhafte, Luxuriöse, Schwelgerische, der Deutschen
aus dem Norden zuweilen fast unheimlich sein mag. Ich sprach
vor Jahren einmal über Wagner mit Richard Muther, der ihn
sehr bewunderte, seine Kraft stark empfand, aber nicht verhehlen
konnte, daß ihm „irgend etwas“ in dieser Kunst immer „merkwürdig
fremd“ blieb. Ich antwortete: Ja natürlich, nämlich das eigentlich
Österreichische darin! Er verstand nicht, was ich meinte, erklären
läßt es sich auch kaum, und so ließen wir das Gespräch. Ein paar
Wochen später aber ging ich wieder mit Muther durch die Stadt,
da kam uns ein spanischer Hofwagen entgegen, in seiner alten
herrischen Pracht. Muthern schien es ganz wunderlich: ein solcher
spanischer Hofwagen in einer modernen Stadt bei hellem Tag! Ich
aber sagte: „Unsere Geschichte ist nämlich teilweise spanisch. Und
sehen Sie sich ihn nur gut an! Denn dieser spanische Hofwagen
erklärt manches, was Deutsche hier nicht verstehen, unter anderem
auch den Otto Wagner!“ Ich hätte das längst vergessen, wenn mich
nicht Muther später so oft daran erinnert hätte, der, wenn wir uns
gelegentlich vor einem neuen Entwurf Wagners oder vor einem Bilde
Klimts fanden, immer wieder gern auf irgendein Detail wies und mir
lächelnd sagte: „Der spanische Hofwagen, Sie haben recht!“ Aber
ich er|zähls hier nur, um die merkwürdige Situation Otto Wagners115

darzulegen: Nichtösterreicher können ihn nie ganz verstehen, weil
seine Kunst im Tiefsten zu stockösterreichisch ist, Österreicher
aber wollen ihn nicht verstehen, weil es in ihrer Art liegt, sich
dagegen zu wehren, daß österreichisches Wesen ausgedrückt werde,
das stets hinter unserem ewigen Lächeln versteckt bleiben soll.
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Aber nicht bloß Österreichs größter Baukünstler seit van der Nüll
und Sickhardsburg, nicht bloß Österreichs österreichischester Bau-
künstler seit Fischer v. Erlach ist Otto Wagner, er ist auch, was
d’Annunzio einmal einen animatore genannt hat. Darin wieder kann
man ihn am ehesten mit Gottfried Semper vergleichen, dem es
auch nie genügte, durch sein Werk zu wirken, nein, der immer auch
noch mit dem lebendigen Wort auf die Jugend losgehen mußte. So
Wagner, dessen unmittelbar durch die bloße Gegenwart wirkende
Macht über seine Schüler ungeheuer ist. Durch die Unerbittlichkeit,
mit der er in dieser Stadt der gefälligen Täuschungen auf den Ernst
der hohen Kunst dringt, durch die Lauterkeit seines Wesens, das
niemals paktiert, durch den gelassenen Stolz, mit dem er die Perfi-
dien der Neider trägt, ist er der Erzieher einer ganzen Generation
geworden, künstlerisch nicht bloß, sondern auch menschlich. Er hat
gleich anfangs das Glück gehabt, daß dieser junge Sonnenmensch
Joseph Olbrich in seine Schule kam, und hat ihn bis ans Ende wie
ein Vater geleitet. Und Joseph Hoffmann und Kolo Moser und alle
die Besten, die wir jetzt haben, verdanken das Beste, was sie sind,
ihm. Aber noch weit über den Kreis seines Fachs hinaus ist er ein
Erreger, ein Erwecker gewesen. Was in England die um William
Morris, in Deutschland Lichtwark, die jungen Münchner, van de
Velde und so viele noch, das hat in Österreich dieser einzige Mann
allein vollbracht. Ohne Otto Wagner hätten wir keine Sezession, kei-
ne Klimtgruppe, kein Wiener Kunstgewerbe, keinen Alfred Roller
und keinen Adolf Loos. Denn Otto Wagner stellte die Atmosphäre
her, in der dies alles dann erst möglich wurde. Und ohne Otto | 116

Wagners entzündende Verwegenheit hätte noch keiner den Mut,
wieder an eine künstlerische Zukunft Österreichs zu glauben.

Akademisch hat Wagner angefangen. Aber auch damals schon,
als er noch in alten Stilen schuf (in der „Länderbank“ zum Beispiel,
1876, „italienische Renaissance“), hatten seine Räume dies, woran
man nach Goethes Wort den echten Baukünstler erkennt: daß man
ihre Schönheit auch bei geschlossenen Augen unmittelbar empfindet.
Weil diese Schönheit niemals von außen hinzugefügt, sondern nichts
als völlig entfaltete Notwendigkeit ist. Man mache nur einmal das
Experiment und schreite mit geschlossenen Augen die Stiegen der
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„Länderbank“ oder der „Postsparkasse“ hinauf! Ich kenne nur noch
eine Stiege, die Rafael Donners im Salzburger Mirabell, die dem
Schreitenden ein solches sinnliches Wohlgefühl erregt. Wie man bei
Sängern sagt, ein Ton sitze, so „sitzen“ Wagners Räume, sie können
gar nicht anders sein. Auch bei seinen Bauten der Stadtbahn und
der Donauregulierung ist es dieser entschlossene Charakter, der sie
gleichsam zu einem Stück der Landschaft selbst macht, die man
sich hinfort ohne sie gar nicht mehr denken kann. Wie denn nun
die Krone seines Lebens, die Kuppel der Kirche am Steinhof, vom
Waldesrand golden über der Stadt schwebend, durchaus als die
natürliche Vollendung Wiens wirkt.
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Modernisten119

Österreich gilt für ein gut katholisches Land, und es zeigt dies ja
bei jeder Gelegenheit. Seltsam ist es nun, daß man gerade hier
von katholischen Angelegenheiten so wenig erfährt. Was in der
katholischen Kirche vorgeht, scheint gute Katholiken nicht zu küm-
mern. In ihren Versammlungen hört man nichts davon, und wer
bei einem guten Katholiken anfragt, stößt auf ein ganz erstauntes
Gesicht. Die Messe zu hören, zur Beichte zu gehen und fromm zu
wählen, hält man für genug. Wodurch etwa der Katholik sich vom
Protestanten trennt und warum, können einem viele Katholiken
nicht sagen. Man lehrt es sie nicht.

Die guten Katholiken erfahren deshalb auch nichts von der
großen geistigen Krise, die jetzt in der katholischen Kirche selbst,
nicht von außen her, sondern unter ihren Gläubigen ausgebrochen
ist. Sie hören höchstens von diesen ärgerlichen Modernisten und
stellen sich darunter Abtrünnige vor, Ketzer oder Heiden, die, durch
Irrlehren einer falschen Wissenschaft verwirrt, ihren Glauben verlo-
ren hätten. Man kann es ihnen gar nicht verdenken, denn der Papst
selbst hat die Modernisten in seiner Encyclica Pascendi Dominici
Gregis so befunden. Als Aufrührer gegen den angestammten Glau-
ben gelten sie seitdem, als Protestanten, ja noch ärger, als von Kant
und Darwin verführte Leugner Gottes und der Kirche. So kann
man es von allen Kanzeln hören, arglos sagt es einer dem andern
nach. Wer es sich freilich nur ein wenig überlegt, muß sich wundern.
Verkappte Protestanten wären sie? Warum sind sie’s nicht offen?
Wenn sie an der katholischen Lehre zweifeln, warum halten sie doch
an ihr fest? Wenn sie sich gegen die katholische Kirche stellen, was
bleiben sie noch in ihr? Wer hindert sie, auszutreten? Wer zwingt
sie, Katholiken zu sein, statt Protestanten zu werden? Und wenn
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sie gar durch Kant oder Darwin ungläubig und gottlos geworden
wären, warum lassen sie nicht ab, sich zu einer Kirche zu bekennen,
die für sie keine Wahrheit mehr hätte? Was hält sie zurück? Wären
so furchtlose | Denker, wie man sie schildert, auf einmal so feig? So 120

verwegene Rebellen so scheu? So ungehorsame Söhne dann wieder
so treu? Man kann kein Motiv finden. Diesen mag Gewohnheit
lähmen, jenen irgendeine Rücksicht schrecken, aber daß von so
verruchten Frevlern keiner den Mut hätte, eine Form abzuwerfen,
die doch für ihn, wenn er Gott und seine Kirche und ihre Lehren
verleugnete, nichts mehr wäre, als eben nur eine lächerliche, leere
Form, die er hinter sich im Staube zieht, ist unverständlich. Wofür
litten die Toren und opferten sich? Wenn sie Protestanten sind, wer
verwehrt es ihnen? Wenn sie sich so sicher in ihrem Wissen fühlen,
daß sie meinen, des Glaubens entraten zu können, wer hindert
sie daran? Sie können jeden Tag an ihren Pfarrer schreiben, daß
sie der Kirche nicht mehr angehören wollen, und brauchen sich
nur das nächstemal als konfessionslos zu melden. Das hat mancher
getan, um sein Mädel leichter heiraten zu können, oder gar aus
politischer Mode, wenn es seiner Partei gefiel, die Kirche durch
solche Drohungen einzuschrecken; und ihnen wäre ihre Überzeu-
gung nicht so viel wert? Was wagen sie denn dabei? Welche Macht
hätte die Kirche noch über sie? Jetzt kann sie ihnen drohen, kann
sie strafen, kann sie verfolgen, und sie müssen es leiden. Treten sie
morgen aus, so sind sie frei. Aber lieber wollen sie alle Strafen und
jede Schande tragen, die sie durch ein einziges Wort doch von sich
abwenden könnten, durch eine bloße Meldung beim Pfarrer. Es
müssen seltsame Heilige sein, die bereit sind, für einen Glauben zu
leiden, den sie, heißt es doch, gar nicht mehr haben, und sich durch
alle Gewalt nicht aus einer Kirche treiben lassen, von der sie, heißt
es doch, abgefallen sind! Und was wollen sie dort eigentlich noch?
Den Papst protestantisch machen, aus der Kirche vielleicht einen
Tempel Haeckels? Wären solche Narren wirklich so gefährlich, daß
die Kirche die ganze Kunst ihrer Jesuiten und Dominikaner auf sie
hetzen muß, um sich davor zu schützen?

Wenn man schon in der Kirche selbst vom Wesen der Moder-
nisten nichts zu wissen scheint, so ist es begreiflich, daß man | sie 121
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draußen ganz mißversteht. Man hält sich an den Namen und meint,
durch diesen verlockt, die Modernisten müßten Menschen einer
modernen Weltanschauung sein, die nun den alten Glauben mit un-
serem neuen Wissen nicht mehr vereinen könnten, weshalb mancher
Aufklärer, Monist und Freidenker oder wie er sich immer nennen
mag, wohl gar die Neigung hat, in ihnen Verbündete zu sehen. Wer
freilich auch nur den Roman Fogazzaros (Mailand, Baldini, Castol-
di & Comp., 1906) „Il Santo“ kennt, wird sich wundern, wie man
denn so brünstig fromme, zu einer seltsamen Heiligkeit entrückte
Schwärmer je mit den gelassenen Weltkindern des Rationalismus
verwechseln konnte; hier schlägt manchmal ein so glühender Ton
des Entzückens in himmlischen Gesichten an, wie er seit unserer
alten deutschen Mystik und den ersten Franziskanern nicht mehr
vernommen worden ist, und man hat das Gefühl, daß irgendein
normaler, von den Bischöfen gutgeheißener Katholik der Denkart
ungläubiger Menschen viel näher stehe, als diese verrufenen Ketzer.
Es wird doch rätlich sein, einmal die Modernisten selbst über ihre
Meinungen anzuhören. Diese liegen in einem „Programm der italieni-
schen Modernisten“ und der „Antwort der französischen Katholiken
an den Papst“ vor, die beide vor einiger Zeit, auch deutsch, als die
zwei ersten Hefte der „Reformkatholischen Schriften“ (besorgt von
der Kraus-Gesellschaft, verlegt bei Eugen Diederichs, Jena, 1908)
erschienen sind. Das höchst merkwürdige Buch eines Engländers
(„Medievalism.“ A Reply to Cardinal Mercier. By George Tyrrell.
Longmans, Green and Co., London, 1908) ergänzt sie. Es ist von
George Tyrrell, einem Priester, der, protestantisch erzogen, dann
bekehrt, Jesuit geworden, seit einigen Jahren ein eifriger Anwalt
der modernistischen Gedanken ist. Ihn hat der belgische Kardinal
Mercier in einem Hirtenbrief gewählt, um an seinem Beispiel die
Verirrungen aller Neuerer darzutun und abzutun. Darauf antwor-
tet Tyrrell nun, verteidigt sich und greift an, indem es ihm sehr
willkommen scheint, den Kardinal zu schlagen und den Papst zu
meinen. Und jetzt versteht man die | Heftigkeit erst, mit der sich122

die kirchlichen Behörden gegen die Modernisten wehren. Denn
alle diese Schriften beweisen, daß es nicht der katholische Glaube
ist, der von den Modernisten bedroht wird, sondern nur eben die
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Behörde, die von ihnen angeklagt wird, sich Vorrechte anzumaßen,
die wider den wahren Geist des Christentums seien, und dadurch
die alte Lehre zu trüben. Im Grunde handelt es sich um die Frage
der kirchlichen Verfassung. Die Behörde habe die Macht an sich
gerissen, den Gläubigen den Glauben zu diktieren. Dagegen erhe-
ben sich die Modernisten, welchen es für unkatholisch gilt, daß
nun der Glaube durch Erlässe der Obrigkeit kommandiert werden
soll, während es katholisch sei, daß der Glaube von der gläubigen
Gemeinde selbst erlebt werden müsse. Eigentlich geht es also nur
darum, ob die Kirche von einem Autokraten oder demokratisch ge-
lenkt werden soll. Tyrrell drückt dies einmal durch einen treffenden
Vergleich aus: er vergleicht den Glauben mit der Sprache. Es sei
falsch, sagt er, wenn jener Kardinal meine, der Protestant vermesse
sich, aus sich selbst allein den Glauben zu finden. Dies mag man-
cher wähnen, aber es ist nicht möglich, aus dem einfachen Grunde
nicht, weil, der Gemeinschaft und der Überlieferung entrückt, der
Mensch so wenig aus eigenem einen Glauben finden kann, als ein
Mensch für sich allein aus eigenem eine Sprache machen kann. Es
gibt keinen Glauben, der auf der eigenen Willkür ruht, sondern
dies eben sei das Wesen allen Glaubens, der eigenen Willkür ein
Gesetz zu suchen, das sie von außen begrenze. Dieses Gesetz sei
dem Protestantismus, dem Katholizismus und dem Ultramonta-
nismus gleich unentbehrlich. Nur ist dem Protestanten das Gesetz
die Bibel. Dem Katholiken ist es die Gemeinschaft der Gläubigen,
die Kirche mit dem Papst. Dem Ultramontanen ist es der Papst
ohne die Kirche. Und den Ultramontanen wieder zum Katholiken
zu machen, die Kirche in ihr Recht einzusetzen, das ihr genommen
ward, und wieder die Gemeinschaft der Gläubigen herzustellen,
welche die Religion in sich erlebt, statt sie sich von einem einzel-
nen verordnen zu lassen, das ist es allein, | was die Modernisten 123

verlangen. Sie weigern sich nicht, der kirchlichen Autorität zu ge-
horchen, nur soll nach dem alten Brauch die ganze Kirche, nicht
ein einzelner, die Quelle der kirchlichen Autorität sein. Sie maßen
sich nicht Unabhängigkeit an. Sie wollen gehorchen. Sie wollen dem
Gesetz gehorchen, das die Gemeinschaft aller Gläubigen aufstellt,
nicht aber dem, das eines einzelnen Macht über die Gemeinschaft
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verhängt, nicht einem „absoluten geistigen Monarchen“, nicht to
the private will and judgment of a privileged individual who can
impose theological definitions upon the rest under pain of eternal
damnation (nicht dem Willen und Urteil eines Privilegierten, der
den übrigen seine theologischen Begriffsbestimmungen unter der
Strafe ewiger Verdammnis auferlegen kann).

Man versteht nun, warum diese Modernisten bereit sind, lie-
ber Drohungen und Strafen und Schande zu leiden, als die Kirche
zu verlassen. Sie sind nicht gottlos, keine Wissenschaft macht sie
hochmütig, sie vermessen sich nicht, des alten Glaubens entraten
zu können. Weder untreu noch ungehorsam sind sie der Kirche, sie
zweifeln nicht an ihr, es ist ihnen gewiß, daß Gott in der Kirche
lebt und daß die Lehre, die er den Menschen verkündigt hat, alle
irdischen Weisheiten überdauern wird. Nicht etwa bloß das Bedürf-
nis andächtiger Stimmungen haben sie sich bewahrt, das auch der
Gottlose noch im Herzen hegen mag, nicht etwa bloß einen Ersatz
der frommen Gebräuche, um solche liebgewordene Gewohnheiten
der Empfindung nicht entbehren zu müssen, suchen sie, sondern
sie sind dem alten Glauben treu, keine seiner geheiligten Erfahrun-
gen wollen sie verlieren, das „ganze reiche Erbe“ der katholischen
Welt hüten sie. Die Wissenschaft macht sie nicht kleinlaut, nichts
fürchten sie für den Glauben von ihr, und überall kündigt sich
ihnen in den neuen Gedanken der heutigen Menschen das Erwachen
des alten Glaubens und eine „großartige religiöse Wiedergeburt“
an. Nicht, wie der Papst sie zeiht, den Glauben an den modernen
Geist zu verraten, ist ihr Sinn, sondern den ewigen Wahrheiten
des alten Glaubens, | an welchen sie festhalten, solche neue For-124

men zu finden, daß auch der heutige Geist sich ihnen anpassen
könne. Wie doch in allen Zeiten die Wahrheiten des Glaubens
unablässig im Werden und Wachsen gewesen, vom paulinischen
Alter anders ausgedrückt als durch die platonisierenden Väter des
dritten und vierten Jahrhunderts, anders von den rohen Theologen
der Karolinger und anders an den Universitäten des dreizehnten
Jahrhunderts. Wie ja die Scholastik selbst auch nur ein Versuch ist,
die „Urtatsache“ des Christentums der Mode des aristotelischen
Denkens anzupassen. „Die Kritik“, sagen die italienischen Moder-
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nisten in ihrem Programm, „hat uns gezeigt, wie die katholische
Dogmatik ganz aus dem Bedürfnis entsprungen ist, unaufhörlich
die Erfahrung mit dem Geist der Zeiten, den unveränderlichen
religiösen Geist mit den Ausdrücken des veränderlichen Gedan-
kens in Einklang zu bringen . . . Alles hat in der Geschichte des
Christentums Veränderung erfahren: Gedanke, Hierarchie, Kultus;
aber alle Veränderungen sind providentielle Mittel gewesen, den
Geist des Evangeliums zu bewahren, und dieser religiöse Geist ist
sich gleichgeblieben durch die Jahrhunderte.“ Jetzt aber sei der
„Geist des Evangeliums“ in Gefahr, weil er den Menschen durch
eine Form verhüllt wird, welcher die Menschheit entwachsen ist:
durch seine mittelalterliche Form, die er in den Katholiken der
Zukunft nicht mehr haben wird, wie er sie im Urchristentum noch
nicht gehabt hat. Nicht gegen den Glauben meinen sie, sondern für
den Glauben zu kämpfen, wenn sie ihn von einer Form befreien, die
nur einer verloschenen Zeit gemäß war. Für den Glauben kämpfen
sie gegen das Mittelalter. Und deshalb auch gegen alle weltliche
Macht der Kirche, an der ihre geistige erkrankt sei. „Wir wissen sehr
wohl,“ heißt es in dem Programm der italienischen Modernisten,
„welches die entscheidenden Gründe waren, infolge deren die Kir-
che im Mittelalter eine politische Macht sich aneignen mußte, die,
wenn sie auch manchmal sogar schwer die Ausübung des geistlichen
Amtes störte, doch eine nicht ganz schädliche Wirksamkeit auf die
Entwicklung des mittel|alterlichen Europa ausgeübt hat. Aber die 125

historischen Ereignisse, welche die Kirche vermocht hatten, eine
politische Verantwortung zu übernehmen, welche von der religiösen
Macht trennbar, wenn nicht gar mit ihr unvereinbar war, haben
aufgehört zu existieren. Der moderne Staat stellt sich uns dar
als das Organ, welches bestimmungsgemäß die Entwicklung der
Gemeinschaften in ihren materiellen und moralischen Interessen
zu regeln hat, die das öffentliche Leben beherrschen. Er hat genü-
gende Mittel, sich selbst zu behaupten, und ein genau bestimmtes
Programm. Die Kirche soll diesem Zustand der Dinge gegenüber
froh sein, sich jeglicher politischer Verrichtung enthalten zu können,
sich in die Sphäre ihrer geistigen Machtvollkommenheiten zurück-
ziehen und sich auf ihre Mission als Führerin der Menschen auf den
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Wegen des religiösen Geistes beschränken. Sie hat für ihre beson-
deren Zwecke bei dieser Trennung der Gewalten alles zu gewinnen.
Welchen Bundesgenossen hätte sie im zeitgenössischen Bewußtsein,
um den Rest einer vergangenen Macht zu behaupten, oder bei
ihren Anstrengungen, diese wieder zu erobern? Welche Popularität
können ihr jene kleinen und altersschwachen adeligen Oligarchien
geben, die ihr einen kümmerlichen Glanz verleihen, dafür aber ihr
Gewohnheiten auferlegen, die zu den Grundtendenzen der Welt in
offenem Gegensatz stehen? Wir sind überzeugt und sagen es offen:
wir sind müde, die Kirche zu einer Bureaukratie herabgewürdigt
zu sehen, welche eifersüchtig über ihre übrig gebliebenen Macht-
befugnisse wacht und begierig ist, die alten wieder zu gewinnen;
zu einer Einrichtung, die ihre Lebenskraft verliert, je mehr sie
darin beharrt, von deren großartigen Kundgebungen im Mittelal-
ter zu träumen. Um diesen bedauerlichen Zustand der Dinge zu
wenden, wissen wir kein anderes wirksames Mittel als die reine
Trennung der Kirche von der politischen Tätigkeit; die Rückkehr
zu einem einfachen Leben, die der Kirche den Zugang zur Demo-
kratie öffnen und ihr die Fähigkeiten geben wird, dieser die Schätze
der Religiosität zuzuwenden, welche die christliche Tradition in
ihrem Schoß gesammelt hat. Weg mit | jedem leeren politischen126

Wunsch; weg mit jedem Plan, auf anderen, aber gleichwertigen
Grundlagen die weltliche Macht wieder aufzurichten, welche die
Kirche im Mittelalter ausübte! Die Kirche möge es verstehen, jene
große Kraft zu moralischer Erhebung zu sein, die sie war in ihren
weniger glänzenden, aber ersprießlicheren Zeiten, in ihren ersten
Zeiten vor allem, und ihre Geschichte wird einen mächtigen Impuls
zu neuer Erhebung erhalten. Die Kirche soll die Sehnsucht jener
(unbewußt religiösen) Strömungen fühlen, welche das Aufsteigen
der Demokratie befördern; sie muß die Mittel finden, sich mit ihr
zu verschmelzen, um ihr einen Erfolg zu garantieren, sie zügeln und
unterweisen durch ihr moralisches Lehramt, das allein die Grund-
sätze der Entsagung und des Altruismus wirksam predigen kann.
Die Kirche soll ehrlich anerkennen, daß gerade in der Demokratie
ihre Katholizität eine höhere Bestätigung erfahren wird. Dann wird
auch die Demokratie die Sehnsucht nach der Kirche empfinden,
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nach der Fortsetzung jener christlichen Botschaft, in welcher ihre
noch unerkannten, aber wahrhaftigen Wurzeln liegen.“

Es ist kein Streit gegen den Glauben, noch gegen die Kirche,
noch für die Wissenschaft oder eine gottlose Weltanschauung, den
die Modernisten führen, sondern sie streiten um die geistige Selbst-
verwaltung in der Kirche, für die Gemeinschaft der Gläubigen,
gegen die kirchliche Bureaukratie.

Natur 127

In der Stettiner Versammlung der Naturforscher 1863 wurde der
Gedanke Darwins zum erstenmal laut. 1859 war sein Buch von der
Entstehung der Arten erschienen. Nach fünfundzwanzig Jahren des
Zögerns und Zagens in der Furcht, ein Phantast zu heißen, wenn er
nicht alles wissenschaftlich nachzuweisen vorbereitet wäre. Und erst
von Wallace bedrängt und um nicht seine Tat an den Jüngeren zu
verlieren, entschloß er sich und trat vor. Aber behutsam wich der
alte Theologe noch jedem Frevel aus: durch eine Wendung an den
lieben Gott selbst, der ihm nur desto „großartiger“ schien, wenn er
bloß den Keim des Lebens gelegt, in diesen aber zugleich die Kraft,
nun alles aus sich selbst nach eigenen Gesetzen zu entwickeln, ohne
daß sich der Schöpfer erst noch einmal selbst hätte zu bemühen
brauchen. Das Buch blieb zunächst in der gelehrten Welt, wo man
ja nicht die Gewohnheit hat, vom Detail zum Ganzen aufzublicken;
man merkte nichts. Erst als es, vom alten Bronn übersetzt, in
Deutschland unter die jungen Leute geriet, begann seine Wirkung.
Haeckel, eben aus Italien heimgekehrt, von seinen Radiolarien
her, las es, und so war sein Mann gefunden. Denn in diesem, der
einem jungen Germanenkönig glich, lag immer schon ein zitterndes
Verlangen der Ungeduld, Erwartung und Bereitschaft zu den großen
Verwegenheiten. Und nun kam, drei Jahre später, jene Stettiner
Versammlung, und ihr erster Redner war Haeckel, jung und schön
und hell, und dieser glühende, Jugend ausdampfende, wie der
Morgen leuchtende Mensch sprach aus, was Darwin war. Da wußten
alle, daß es hier nicht mehr um eine Frage der Gelehrsamkeit ging,
sondern um die Menschheit selbst; die bisherige Menschheit war
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plötzlich in Frage. Und so brach es jetzt überall los, gegen die
verruchten Ketzer, die sich vermessen wollten, Gott zu leugnen.
Darüber hätten sie sich aber wahrscheinlich noch eher beruhigen
lassen, hätten nicht alle gespürt, daß damit auch sozusagen der
Mensch geleugnet war, der bisherige Mensch, | wie er sich immer128

gesehen hatte, seit so vielen tausend Jahren, der Mensch, der über
sich Gott hatte, unter sich die Natur, der er selbst nun wieder
seinerseits von Gott, dem er gehorchen mußte, zum Gott eingesetzt
war, der allen anderen gebot. Jetzt aber war der Mensch auch
ein Tier geworden. Der Mensch, bisher der Natur gegenüber, als
ihr Zuschauer und ihr Herr, vor dem und für den das ganze Spiel
der Welt geschieht, sah sich nun plötzlich in die Natur gerissen,
mitten in sie hinein; er hatte gar nichts mehr für sich allein, und
die Tiere, die Blumen, die Steine sollten nun seine Brüder und
Schwestern sein. Das waren sie nun freilich schon für den heiligen
Franz von Assisi gewesen. Und für das deutsche Märchen und für
unsere alten Mystiker auch. Und für Goethe gar. Doch das nahm
man für Traum und Wahn, das störte jedenfalls das Leben nicht
auf. Man freute sich, mit solchen lieblichen Bildern der Dichter
und Schwärmer zu spielen, und lebte doch im Alten fort, außer der
Natur, ihr gegenüber, von ihr getrennt. Nun aber kam einer und
machte damit Ernst: der Mensch war seiner Einsamkeit entrissen,
seiner Göttlichkeit entsetzt, alle Schranken fielen, er sollte nun
wirklich dasselbe sein wie die Brüder und Schwestern im Wald und
auf der Flur und im Meer, in ihren Tanz gezogen. Es war ein neuer
Gedanke. Das hätte man ertragen. Aber wurde nun nicht auch
unser ganzes Leben neu? Wenn jener Gedanke wahr war, daß der
Mensch zur Natur gehöre, mitten in ihren Reigen hinein, ein Stück
von ihr, kein anderer als die Brüder und Schwestern überall, war
dann nicht das alte Leben der Menschen falsch, das Leben außer
der Natur, abseits, für sich allein, mit seinem Stolz, sich ihr nur
immer noch mehr zu entfremden? Aber siehe, das Leben blieb alt.
Der Mensch erkannte, daß die Gedanken falsch waren, auf welchen
bisher sein Leben stand, er tauschte sie also für andere Gedanken
um, die jetzt die wahren schienen, und – blieb bei seinem bisherigen
Leben.
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Haeckel sprach in jener Stettiner Versammlung am 19. September
1863, es war ein Sonnabend. Ich bin geboren am 19. Juli 1863,
| es war ein Sonntag. Ich wurde also, als Haeckel sprach, gerade 129

zwei Monate alt, auf den Tag. Das macht mir immer so viel Spaß,
und ich muß oft daran denken. Denn wenn nun also, wie man
doch meinen sollte, Gedanken eine unmittelbare Macht über das
Leben der Menschen hätten und das Leben der Menschen mit ihren
Gedanken unmittelbar verbunden wäre, so hätte ich es ja sehr
gut haben müssen. Ich wäre dann, als man mich aus den Windeln
hob, schon von dem bisherigen Leben der Menschen, da dieses
ja doch damals bereits für falsch erkannt war, befreit gewesen
und damit verschont geblieben. Dies war aber nicht so, sondern
wenn auch mein Vater, ein mutiger, immer vorwärts strebender,
aus seinem engen Kreise nach Freiheit aufblickender Mann von
einer strengen geistigen Rechtlichkeit, redlich alles tat, um mich
in der Wahrheit zu erziehen, wuchs ich doch schließlich in der
alten Art des Lebens auf, von der Natur entfernt, der der Mensch
nur allenfalls zuweilen an schönen Tagen sozusagen seinen Besuch
macht. Wirklich, dies war eigentlich immer mein Gefühl, wenn
wir als Buben, gut angezogen, ins Freie geführt wurden. Fast wie
wenn zwei hohe Herrn sich einmal begegnen: der Mensch der eine
Souverän, die Natur der andere, und nun begrüßen sie sich artig,
an Feiertagen. Ich weiß noch, als wenn es erst gestern gewesen wäre,
wie der Vater mit uns gern Nachmittag auf den Freinberg ging, eine
sachte Anhöhe bei Linz, von der man einen wunderbaren weiten
Blick über das Tal weg, wo die breite Donau glänzt, an hellen
Wiesen, die im Winde nicken, und schwarzen starren Wäldern
entlang bis ins Gebirge hat, das weiß am blauen Himmel steht,
ein leuchtender Kranz langer Rücken, kahler Felsen, eingeschneiter
Zacken, vom Ötscher bis zum Untersberg, weit draußen in der
verschwimmenden Ferne. Wir aber gingen auf der sachten Anhöhe
schön spazieren, an der Mauer hin und her, die das weitläufige
Anwesen der Jesuiten umschließt, und sahen hinaus, in die weite
Natur hinaus, die vor den entzückten Augen ausruhender Menschen
aufgestellt war, ein erhebendes und beglückendes Schauspiel, das
der Linzer gern noch besonders genoß, | indem er, sich umdrehend, 130
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nun mit dem Kopf durch die gespreizten Beine sah, weil dann das
Bild in der Ferne noch viel schöner wirken soll. Und manchmal
gingen wir wohl auch in die Wiese hinein, um Blumen zu brechen,
die dann in der grünen Büchse nach Hause getragen wurden, um
sorgsam gepreßt, mit ihren lateinischen Namen verziert und im
Herbarium aufbewahrt zu werden. Denn dann gingen wir ja doch
immer wieder nach Haus. Wie seltsam mir das damals immer klang:
nach Haus! Wieder in die Stadt hinein, von der Natur weg, nach
Haus. Ich weiß nicht, ob man gleich recht verstehen wird, was der
Bub so stark empfand: daß wir uns die Natur doch eigentlich immer
bloß ansahen, dann aber blieb sie draußen, und wir gingen heim,
sie blieb uns eine fremde Welt, ganz anders als unsere daheim, so
schön sie war; sie war schön, unsere war schön, beide waren schön,
aber jede doch ganz anders, sie gehörten nicht zusammen. Das war
es, was der Bub, noch ganz dumpf, aber so stark empfand, mit
einer fragenden Verwunderung, warum wir denn nicht draußen und
nicht mit ihr beisammenbleiben könnten; aus dieser Verwunderung
wurde später die Sehnsucht, die den Jüngling dann in die Berge
trieb: ich suchte sie wie Menschen auf, die man kennen lernen will.
Und noch heute muß ich immer an jene kindliche Frage denken,
wenn ich den Osterspaziergang lese, im Faust. Da ist es doch auch
so: die Menschen strömen aus dem Tor, um sich am Schauspiel der
erwachenden Natur zu freuen, dann aber strömen sie wieder zurück,
durch das Tor in die Stadt zurück, wohin sie gehören, und das Tor
fällt hinter ihnen zu. Und wenn Schwind oder Ludwig Richter uns
die Natur zeigen, ist es eigentlich auch so. Es ist die Freude, die
einer an der Natur hat, dem sie fremd ist und nur in der Ferne
zuweilen erscheint, wie dem Gefangenen der blaue Himmel durchs
vergitterte Loch. In dieser Freude wuchsen wir auf. Den neuen
Gedanken aber, daß der Mensch zur Natur gehört und dasselbe mit
ihr ist, lernten wir wohl denken, doch unser Leben enthielt ihn nicht;
so gering muß die Macht des Denkens über das Leben sein. Und
als das | Leben dann doch anders wurde, da war das nicht durch131

Gedanken geschehen, sondern Erfindungen brachen das Leben der
Menschen um: das Rad, die elektrische Bahn, das Automobil. Sie
haben die Stadt zerstört, in der der Mensch wie hinter einem Wall
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lag, um nur zuweilen einmal in die Natur auszufallen. Jetzt ist die
Stadt bloß noch sein Markt, für das Geschäft. Jetzt erst kann der
Städter mit der Natur beisammen sein. Und da es doch immer
der Städter ist, der den Geist im Leben der Menschen bestimmt,
beginnt jetzt erst der Mensch wieder mit der Natur zu leben, wie
mit einem Angehörigen. Und so fühlt der Mensch auch erst jetzt,
was er seit Darwin denkt, und jetzt geschieht es erst, nach seinen
Gedanken und seinen Gefühlen. Und da will er jetzt, in dieser ganz
anderen Freude an der Natur, einer Freude, die sich heimisch fühlt,
auch seine Erde und ihre Tiere und ihre Blumen und alle Brüder im
Busch und alle Schwestern am Bach auch wirklich kennen lernen,
näher und anders als einst, nicht als etwas Wissenswertes für den
Verstand bloß und mit den Augen und mit den Ohren, sondern wie
der Mensch Menschen kennen lernen will: mit dem Herzen, das im
anderen sich selbst wiederzufinden und anzuschauen hofft.

Amerika, du hast es besser! Auch hier zeigt es sich wieder. Dort
haben sie das schon seit Walt Whitman. Er ist uns freilich längst
übersetzt: von Karl Knortz, von Wilhelm Schölermann, von O. E.
Lessing, von Johannes Schlaf. Aber wer unter uns kennt ihn? Wer
unter uns weiß, daß dieser „gelassen in der Natur stehende“ Mann
auf hundert Jahre vor den Geist der Menschheit ausgeprägt hat,
wie nur Goethe vor ihm? Wie die Franzosen gern sagen, daß unsere
ganze Gegenwart schon im Balzac steht, so steht unsere ganze Zu-
kunft in Whitman; mit ihm ist der freie Mensch aufgetreten, lasset
uns nachkommen! Und dann hatten sie dort Thoreau (übersetzt von
Wilhelm Nobbe; und man lese jetzt die prachtvolle Schilderung, die
Josef Hofmiller von ihm gibt in seinen vortrefflichen „Versuchen“).
Thoreau hat einmal gesagt: „Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so herz|haft und spartanisch leben, daß alles, 132

was nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde.“ In diesen
Worten ist der Menschheit ihre Zukunft angewiesen. Alles, was
nicht Leben ist, aufs Haupt zu schlagen! Das lernten die Amerikaner
von ihm und folgten ihm, in den Urwald hinaus, und lebten mit
den Tieren. Und aus ihnen werden die Menschen kommen, die den
Mut haben, wieder unschuldige, starke, frohe Tiere zu sein, aber
wissende Tiere.
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Freunde wollten Thoreau gern auf Reisen schicken. Er dankte. Was
soll ich in der Ferne? Was können die alten Städte mich lehren?
Ein Sumpffalke in meiner Au sagt mir mehr als der Einzug der
Verbündeten in Paris. „Unnützes Erinnern“ hat’s Goethe genannt.
Warum bewahren die Menschen auf, was sie nicht mehr brauchen
können? Was soll uns Vergangenheit, der wir froh sind entkommen
zu sein? Aber der Falke lehrt uns unsere Zukunft. In keinem Plut-
arch steht, was uns jedes winzige Geißeltier im Mikroskop zeigt: wie
wir sind und werden. Laßt uns doch Bekanntschaft mit uns machen,
und mit unseren Brüdern, unseren Schwestern allen! Damit wir
erkennen, was das Leben ist, um dann alles, was nicht Leben ist,
aufs Haupt zu schlagen! Darum allein geht alles in unserer Zeit.
Und nun fangen endlich auch die Deutschen an, auf diesen Sinn der
Zeit zu hören. In die Natur müssen wir zurück, um uns zu finden.
Und vielleicht gilt einst, wenn von den Enkeln dann unsere Zeit
einmal gemessen werden wird, jeder nur so viel, als er irgendwie
ein Führer zur Natur gewesen ist.

Haeckel war der erste dieser deutschen Führer zur Natur (siehe
jetzt die Volksausgaben Haeckels von Alfred Kröner in Stuttgart).
Dann kam sein Schüler Bölsche. (Siehe sein „Liebesleben in der
Natur“, zwei Bände, und „Vom Bazillus zum Affenmenschen“; dann
„Der Stammbaum der Tiere“, „Die Abstammung des Menschen“ und
„Der Sieg des Lebens“, und jetzt das „Tierbuch“, eine volkstümliche
Naturgeschichte, von der eben das zweite Heft „Das Pferd und
seine Geschichte“ erschienen ist.) Und dann wurde der „Kosmos“
begründet und gab diese herrlichen gelben Büchlein | aus („Kosmos“,133

Gesellschaft der Naturfreunde). Diese ganz einzig anschaulichen
Bücheln von Bölsche, dem Urania-Meyer, Francé, Flöricke und
Zell, eins immer reicher, lebendiger, sinnlicher als das andere! Und
Francé schrieb dieses erstaunliche Buch „Vom Leben der Pflanze“,
von dem eben jetzt der dritte Band erschienen ist, und Flöricke
dieses entzückende „deutsche Vogelbuch“, mit dem man sich mor-
gens ins Gras legt und nicht merkt, daß auf einmal der Vormittag
um ist! Wartet die nächsten zehn Jahre nur ab, und ihr sollt es
überall spüren, welche ungeheuere geistige und sittliche Macht von
diesen Büchern ausgegangen sein wird! Hier ist die stille Revolu-
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tion, von der Ibsen so gern sprach. Ja, wir hatten Brehm. Auch
Brehm hat die Natur geschildert, und es war wunderschön, aber
die Tiere standen dort wie in einer Menagerie, eine fremde Welt,
zum Anschauen aufgestellt, hinter dem Gitter. Erst Bölsche und
Meyer und Francé schlugen wieder diesen Goethischen Ton an: das
bist ja du, hier sieh dich selbst, da kommst du her, da gehörst du
hin, erkenne dich hier! Das ist der Unterschied: Früher war’s eine
Naturgeschichte, jetzt ist’s unsere Familiengeschichte; da hören
wir doch ganz anders zu. Unsere Familiengeschichte ist’s; und wie
man auch sagen kann: unser Mythus. Was den armen Menschen
unserer Zeit immer so gefehlt hat und wonach ihrer Sehnsucht
doch so bangt, einen lebendigen Mythus zu haben, in dem sie sich
erkennen können, hier finden sie ihn, zu den Müttern steigen sie
hier hinab, Urwesens geheimer Anfang wird hell, der Nornen Seil
fühlt der Enkel erschauernd mit zagender Hand. Und wär’s vor
der Wissenschaft gar nicht wahr, es wäre doch wahr, weil für den
Menschen wahr ist, wovon er leben kann; und so fühlen wir es ja,
dadurch beweist es sich uns, daß uns ist, als könnten wir jetzt erst
wieder leben, ans Herz der Natur gelegt, das wir schlagen hören.

Die Gelehrten freilich, welchen es ja die eigentliche Aufgabe der
Wissenschaft zu sein scheint, das Wissen geheimzuhalten, sagen von
diesen Büchern gern, daß sie doch bloß „popularisieren“. Nun wäre
es ja schon ein hohes Verdienst, Wissen volks|tümlich zu machen, 134

da doch Gedanken nicht dazu da sind, als Seltenheiten für Sammler
aufbewahrt, sondern allgemein nachgedacht zu werden. Und spürt
man denn nicht, wie uns hier, ganz im stillen, eine neue hohe Kunst
der plastischen Darstellung erwachsen ist? Ich denke mir das eben
jetzt wieder jeden Tag mit immer von neuem hell aufprasselnder
Freude, die „Tiere der Erde“ von dem Leipziger Professor Marshall
und „Vom Urtier zum Menschen“ von dem Freiburger Konrad
Günther lesend. In jenem ist eine Kraft der Schilderung, in diesem
eine Klarheit im Entwickeln von schwierigsten Problemen erreicht,
die sie mir, in ihrer literarischen Bedeutung, neben Humboldt, ja
auf ihre Art neben Uhlands Forschungen stellen. Aber alle diese
Bücher tun noch viel mehr: sie vermitteln nicht Kenntnisse bloß,
sondern sie setzen den Gedanken in ein Gefühl um, und als Gefühl
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rinnt er nun durch das Blut der Menschheit und kehrt aus ihm als
Tat am Ende zurück. Ich weiß gar nicht, ob, wer im Gras, am Meer,
im Wind die gelben Bücheln liest, nun auch alles behalten und sich
jeden Namen merken und schließlich stets um so viel gescheiter
sein wird. Aber vor allem Leben wird er nun anders stehen, und in
seinem eigenen Leben anders, und sieht mit anderen Augen und
hört mit anderen Ohren und greift mit anderen Sinnen rings in
das Geheimnis hinein, das überall zuletzt doch wieder nur unser
eigenes Geheimnis ist. Und fast mit Neid muß ich immer denken,
wie gut es jetzt die Kinder haben! Denn wieder fällt mir unser
Freinberg ein, mit dem hellen Weg an der Mauer der Jesuiten,
den wir immer gingen. Dort war hinten ein kleiner Tümpel, der
lockte den Buben sehr. Die Mutter sagte immer, wenn sie mit
war: Laß doch das stinkende Wasser! Aber wären damals diese
gelben Bücheln schon gewesen, so hätte mir mein Vater sicher
die schönsten Algen aus dem Schlamm gefischt, und wir hätten
dann am nächsten Morgen zugesehen, wie’s plötzlich über die
schwärmende Pflanze kommt, daß sie auf einmal versucht, ein Tier
zu werden; der Tierwerdung der Pflanze hätten wir zugesehen. Dies
hätte mich vor vielem bewahren | können, vor allen den „Ritter-,135

Räuber- und Gespenstergeschichten“, aus welchen sich der Jüngling
dann mit blutigen Fäusten erst ins Freie schlagen mußte. Und ich
hätte schon als Bub unsere Menschen gleich erkannt, die Menschen
dieser Zeit, deren Lust und Leid es ist, solche Schwärmeralgen zu
sein, die dunkler Trieb verlockt, sich ahnend in ein höheres Leben
zu wagen, aus dem sie doch, matt und bang, immer wieder ins
alte sinken. Denn wirklich, diesen Algen im Mikroskop zuzusehen,
kann uns dasselbe sein, was dem Griechen der Mythos war, den
der tragische Dichter ihn sehen ließ.

Der Gedanke Darwins trat ins Gefühl der Menschen erst ein,
als sie aus der Stadt traten. Nicht von der Wissenschaft her, son-
dern durch Erfindungen. Durch das Rad, elektrische Bahnen, das
Automobil. Und nun ist es wieder eine Erfindung, die uns noch
ganz anders zu den Brüdern und Schwestern bringt: die Moment-
photographie. Sie lehrt uns erst die Tiere wirklich kennen. Wir
wissen doch, daß wir einen Menschen nicht kennen, solange wir
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ihn nur so sehen, wie er sich zeigt. Ihn abzufangen, wenn er sich
unbelauscht glaubt, in der Unschuld seiner nackten Einsamkeit, ist
die Lust der Psychologen. Und nun erst können wir uns auch an
den Tieren als Psychologen versuchen. Das Tier, das vor uns steht,
sehen wir an, aber es sieht auch uns an und ist uns auch darin
verwandt, daß es „posiert“. Wer Verkehr mit Hunden oder Katzen
hat und jeder Reiter, jeder Jäger weiß das. Auch das Tier gibt sich
öffentlich anders, als es insgeheim ist. Und wie wir nun Napoleon
mit seinem Kammerdiener, den König in Unterhosen, den Helden
daheim belauschen wollen, lauern wir auch den Tieren im Verbor-
genen mit dem Kodak auf. Zunächst ist das ein Sport, so gefährlich
und so beschwerlich, ohne so grausam zu sein, wie die Jagd. Was er
uns aber bringt, ist eine ganz neue Art, das Tier zu sehen: als ein
Individuum nämlich. Das Spiel seiner Gebärden wird uns vertraut,
wir haben Umgang mit dem Tier, wir ahnen seine Seele. Und was
man nennt: einem menschlich näher kommen, das hat nun noch
einen ganz anderen neuen | Sinn, seit es auch mit Tieren möglich ist. 136

Das Tier wird uns menschlich, sein Antlitz spricht uns an, nun sind
es wirklich unsere Brüder und Schwestern, es ist wie im Dschungel-
buch, wir sind wieder im Märchen, das Märchen wird wahr. Wieder
waren Amerikaner die ersten mit dem Kodak. Aber schon sind
sie jetzt von den Deutschen eingeholt. Hier begann Schillings, in
seinem prachtvollen Buch „Mit Blitzlicht und Büchse“. Gowans
Naturbücher und Weichers Naturbilder, die schönen Aufnahmen
in den „Natururkunden“ von Georg E. F. Schulz (acht Hefte bis
jetzt) folgten. Aber alle schlägt dieses ganz einzige Buch von H.
Meerwarth: „Lebensbilder aus der Tierwelt“ (vier Bände bis jetzt,
Säugetiere und Vögel). Der Titel trifft zu: unmittelbar in ihrem
Leben selbst stehen die Tiere da, alles ist Bewegung, der Hauch des
Lebens selbst scheint mit photographiert. Und am warmen Ofen,
in dem Holz knackt, Äpfel braten, und bei der lieben Lampe leisen
Schein, glaubt man, ins Wunder dieser Bilder entrückt, der alten
Edda wilde Windzeit, Wolfszeit draußen rauschen zu hören, Ewig-
keit schlägt mit ihren großen Flügeln. Und seltsam tönt uns auch
der Text dazu (von Fritz Bley, Martin Bräß, A. Bütow, Prof. H.
Friedrich, O. Leege, H. Löns, Dr. J. Müller-Liebenwalde, H. Otto,
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Ernst Schäff, Karl und Else Soffel): er schleicht ganz nahe an die
Natur heran, mit lautlosen Tritten, gleitenden Indianern gleich. Die
Buben wünschen sich das doch immer mit solchem Neid: Indianer
zu sein. Und irgendwie werden wir’s ja schließlich wieder werden.
Indianer, die sich nur einiges mitgenommen haben werden von dem,
was wir jetzt sind. Und Indianer mit Luftballons, um zuweilen
wieder nach den alten Städten zu fliegen, wo die Vergangenheit der
begrabenen Menschheit von Drachen gehütet wird. Denn schon der
Herr Geheimrat hat es uns ja gesagt: Wißt, verfälscht ist alles, was
uns von der Natur trennt!

Barbaren137 *

In jeder Zeit gibt es Worte, die unbesehen verehrt werden. Sie
gelten überall, man fragt gar nicht erst nach den Gründen ihrer
Macht. Werden sie nur ausgesprochen, so sind sie schon anerkannt.
Als wir aufwuchsen, waren „Kultur“ und „Zivilisation“ solche Wor-
te. Was die Kultur oder die Zivilisation zu fordern schienen, war
ebendadurch schon als notwendig bewiesen, was verdächtig schien,
die Kultur oder die Zivilisation zu gefährden, ebendadurch schon
widerlegt. Man stritt vielleicht darüber, ob etwas wirklich im In-
teresse der Kultur und der Zivilisation oder wirklich zum Schaden
der Kultur und der Zivilisation sei; aber daß man dieses Interesse
hegen, solchen Schaden verhüten müsse, darüber gab es keinen
Streit, und keiner hätte gewagt, etwas um den Preis der Kultur
oder der Zivilisation zu fordern, als ein so wichtiges und wertes Gut,
daß er bereit sei, dafür selbst die Kultur oder die Zivilisation oder
wenigstens einen Teil davon einzusetzen. Dies hätte man damals
undenkbar gefunden, vor jenen Worten schien auch das kühnste
Denken selbst in Ehrfurcht Halt zu machen; und jeden, der sich
von ihnen nicht binden ließ, hätte man einen wahren „Barbaren“
genannt. Das gehörte nämlich damals auch zu den Worten, welche
bloß geläutet zu werden brauchen, um alle zu versammeln. Als man
anfing, den Staat an seine Pflichten gegen die Arbeiter zu mahnen,
war es das stärkste Argument, daß sonst aus diesen Enterbten Bar-

* Zu Shaws „Essays“ und Jensens „Die neue Welt“.
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baren entstehen könnten; Rodbertus hat immer mit diesen neuen
Barbaren gedroht, und es schien für jeden ausgemacht, alles aufzu-
bieten, um uns davor zu bewahren. Hätte damals einer gesagt: Laßt
doch die Barbaren kommen! oder gar: Ja, ich bin ein Barbar, ich
will einer sein, weil ich unsere ganze Kultur und Zivilisation nicht
mag oder weil sie mir wenigstens ihre Kosten nicht wert scheint
und weil mir jedenfalls der Mensch selbst, der lebendige Mensch,
wichtiger ist als irgendein Werk von ihm! so würde | kaum irgend 138

jemand auch nur begriffen haben, wie sich denn solche Gedanken
in einem menschlichen Kopf einstellen können, und man hätte sich
auch ihrer bloßen Erörterung entzogen. Bei allem Widerstreit der
Meinungen gibt es ja in jeder Zeit doch solche, an welchen für
jeden, der denken kann, jeder Zweifel ausgeschlossen scheint, weil
der bloße Zweifel daran schon das menschliche Denken überhaupt
aufheben würde; es pflegen dies diejenigen Meinungen zu sein, die
dann von der nächsten Generation, mit einer leisen Rührung über
die gute alte Zeit, zu den erledigten Vorurteilen gelegt werden. So
sind jetzt wir am Werk, fast will es scheinen, Barbaren zu werden.
Jene Worte klingen uns anders. Der geistige und sittliche Besitz,
den unsere Väter Kultur oder Zivilisation nannten, ist uns frag-
würdig geworden. Wir hätten Lust, doch erst einmal nachzusehen,
ob er uns nicht zu viel koste, an unserer Menschlichkeit, mit der
wir haushalten wollen. Und wir sind gar nicht abgeneigt, allenfalls
einmal auch das Experiment auf die Barbarei zu machen, weil es
uns immerhin der Erwägung und des Versuches wert scheint, ob
wir uns mit ihr nicht am Ende menschlich besser stehen würden.
Ja, dies ist, wenn man sich auf die letzten dreißig Jahre besinnt
und in der Vielseitigkeit so heftiger Widersprüche das Gemeinsame
sucht, vielleicht das eigentliche Kennzeichen unserer Zeit, daß sie
es überall unternimmt, Kultur und Zivilisation ihrer Weihe und
Würde von unantastbaren Worten zu entkleiden. Unsere Zeit ist
unter Ibsen aufgewachsen, von dem hat sie das Fragen gelernt, das
höflich anklopfende Fragen, das zornig zuschlagende Fragen, das
aufreißende Fragen, das einbrechende Fragen, das durchdringende
Fragen, bis ans Ende durch, bis ihr dort zuletzt auch das Fragen
selbst noch ebenfalls fraglich geworden und wieder die Lust, der
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Mut zur Antwort gekommen ist, zur letzten Antwort, die alles
niederschlägt und verstummen macht. Und vielleicht wird man,
wenn man später einmal ein Maß für die Menschen unserer Zeit
und ihre Taten, ihre Werke sucht, eben die Kraft dieses Fragens
dazu nehmen, und jeder von uns gilt viel|leicht einmal der Nachwelt139

nur genau so viel, als er im Fragen kühn und stark und fruchtbar
gewesen ist. Nämlich, in diesen drei Graden hat das große Fragen
unserer Zeit sich entwickelt. Mit den kühnen Fragern begann es,
Marx und Ibsen galt es nur, die Menschen aufzuwecken, daß sie
nichts mehr auf den bloßen Glauben hin gelten lassen und zunächst
einmal alles fraglich machen sollten, alles. Dann kamen die starken
Frager, die mit dem Hammer fragten, Nietzsche und drüben Tolstoi,
zuletzt gar Mach, dem der Frager selbst auch noch fraglich wurde,
der das Ich zerbrach. Seit ihm aber sind jetzt wir fruchtbaren Frager
daran, die nicht mehr um des bloßen Fragens willen fragen, aus
bloßer Lust an der eigenen Vermessenheit, sondern Antwort haben
wollen, eine Antwort nämlich, die schon in der Frage selber steckt.
Jene haben die Mauern geschleift, die Tore gesprengt, den alten
Besitz an Kultur und Zivilisation zerstört, mit uns ziehen jetzt
wirklich die Barbaren ein. Barbaren mögen wir wohl scheinen, wir
Einbrecher in alle Sitte, den Geist und das Recht der Vergangenheit.
Ja, es kommt uns selbst zuweilen vor, eine Rasse zu sein, die der
Urmenschheit näher steht, und Urmenschliches rufen wir in uns an,
die alten Instinkte ketten wir los. Denn immer, wenn der Mensch
nicht weiter kann, wenn das, wozu er sich durch Anpassung an seine
Bedingungen gemacht hat, ihm plötzlich, da diese Bedingungen
sich verändern, zum Hindernis wird, wenn der Mensch in seiner
Form keinen Atem mehr hat, dann küßt er gleichsam die Erde, um
Kraft aus ihr zu saugen, und kehrt zum Anfang zurück, freilich nur,
um, ist das Hindernis erst einmal weg, seine neue Form zu finden,
den neuen Bedingungen gemäß, bis dann auch diese Bedingungen
sich wieder verändern und auch diese Form wieder zur Fessel und
auch gegen sie wieder der Aufruf uralter Instinkte notwendig wird.
Immer wenn es wieder einmal so weit ist, daß der Mensch fühlt,
einer Kultur entwachsen zu sein, holt er den Urmenschen her, der
zerschlägt sie. Aber indem sie zerfällt, tritt aus ihr schon eine neue
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gerüstet hervor, und so ist, bevor er sich noch recht besinnt, der | 140

Urmensch schon wieder an die Kette gelegt. Die Kette war schon
da, die neue Form war schon da. Und das ist das stille Geheimnis
von uns fruchtbaren Fragern: daß wir die Antwort schon bereit
haben, daß wir die neue Form mit uns bringen, daß wir Barbaren
die Stifter einer neuen Ordnung sind. Laßt uns nur absitzen und
auspacken, wir haben alles mit, wir sind bereit! Dieses Gefühl,
mitten im Aufruhr schon zur Ordnung bereit zu sein und wäh-
rend man sich noch überall mit der Gegenwart schlägt, in sich die
Zukunft fertig zu haben, nicht als Hoffnung bloß, als verlangende
Sehnsucht, sondern als vollendete Wirklichkeit, die nur Platz sich
auszubreiten braucht, dies kündigt sich erst in den letzten zehn
Jahren an. Von Anatole France hat man es zuerst vernommen.
In unserem Burckhard ist es sehr stark. Beide sind Rebellen aus
einer inneren, höheren Gesetzlichkeit, die sich stärker weiß als das
unzulängliche, äußere Recht, das noch die Macht zu haben glaubt,
und die sich nur wundert, worauf denn die Menschen eigentlich
noch warten. Ibsen hatte die Hoffnung, wenn den Menschen nur
erst die Welt einmal geöffnet wäre, würden sie sich schon zurecht-
finden können; er hatte den Glauben an die neuen Menschen, die
dann kommen werden. Nietzsche traute der Zukunft zu, über den
bisherigen Menschen hinaus zu phantastischen Entwürfen zu gehen.
Anatole France und Burckhard lassen sich gar nicht mehr erst auf
Hoffnungen und Entwürfe der Zukunft ein, sie scheinen uns eher
mit einer leisen Ungeduld über den Lärm bisweilen zu fragen: Ich
weiß gar nicht, was ihr habt und was ihr nur eigentlich immer mit
der Zukunft wollt, sie ist ja schon da, sie steht ja vor euch, macht
doch nur die Augen auf! Sie suchen nicht nach einer neuen Welt,
sie suchen nach keinen neuen Menschen mehr, ihnen ist die neue
Welt schon da, der neue Mensch ist schon da, man sieht sie nur
noch nicht, und er weiß es nur selbst noch nicht. Wie komisch,
daß ein Mensch sich selbst nicht bemerkt! Wie seltsam, daß man
dem neuen Menschen den neuen Menschen erst zeigen muß! Auf
jener Komik beruhen die besten Einfälle Bernard Shaws. | Und die 141

Seltsamkeit, die die meisten an Johannes Jensen verwirrt, ist nur
darin, daß ihnen die wirkliche Welt von heute mit den wirklichen
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Menschen von heute, die er zeigt, phantastisch vorkommt. Denn
sie leben noch so sehr in den Gedanken und in den Gefühlen ihrer
Erziehung, daß sie darüber nicht dazu kommen, zu gewahren, was
sie selbst denken und fühlen, und wenn es ihnen einer nun sagt,
erschrecken und es sich nicht anders erklären können, als daß er
einen Witz mache oder ein Phantast sei. Weshalb Shaw für den
großen Spaßmacher von Europa und Jensen für einen magischen
Trunkenbold des Nordens gilt.

Shaw wird in der Tat vom Publikum und in der Presse bald
als ein Hanswurst, bald wie der Teufel selbst behandelt. Er soll
einen diabolischen Witz haben, gibt sich einer verruchten Lust
hin, alles Heilige zu lästern, und niemand weiß genau, ob er von
Rechts wegen mehr ins Zuchthaus oder ins Narrenhaus gehöre.
Sieht man sich darauf irgendein Stück dieses Exzedenten an oder
nimmt irgendeinen seiner Aufsätze durch, so hat man zunächst
immer den Eindruck eines sehr sicheren und feststehenden Mannes
von ungewöhnlichem Verstande, der nur dazu, was verständigen
Menschen selten zuteil wird, über diesen Verstand hinaus noch Geist
genug besitzt, auch die Grenzen des Verstandes einzusehen, und an
ihnen eine neue Sicherheit zu finden weiß. Indem er sich nämlich
hütet, mit dem Verstande das Gebiet des Verstandes zu verlassen, in
diesem aber nicht eingeschlossen bleiben will, muß er sich dort, wo
der Verstand nicht weiter kann, nach einem anderen Mittel umsehen,
und dazu bietet sich ihm ein ganz unbedenkliches starkes Gefühl des
Notwendigen an, dem er sich nun unbefangen anvertraut. In allem,
was der Mensch zum Leben braucht, ob es nun Gott oder den Zweck
der menschlichen Mühen oder den uns vorgesetzten Sinn der Welt
betrifft, ist er ganz ausgemachter Meinungen gewiß. Sie darzustellen,
sich nach ihnen einzurichten, alles aus ihnen abzuleiten, wendet er
nun wieder den Verstand an, niemals aber, um sie durch ihn etwa
erst beglaubigen zu sollen, weil er dies nicht nötig hat und weiß, daß
| dies auch dem Verstande nicht gebührt. Er hat’s nicht nötig, weil142

er aller Meinungen, die er zum Leben braucht, schon unmittelbar
gewiß ist, nämlich eben durch dieses Gefühl, sie zu brauchen;
welcher Beweis könnte stärker sein? Und dem Verstande gebührt’s
nicht, weil er, was wir haben, verbinden und abteilen und ordnen
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kann, nichts aber uns geben oder bringen, was nicht schon vor ihm
in uns ist. Die Leute, welche man witzig nennt, sind dies meistens
dadurch, daß sie den Verstand dort anwenden, wo man ihn nicht
brauchen kann, indem sie dabei fingieren, daß man ihn brauche.
Wenn wir uns diese Fiktion aufdrängen lassen, sind wir wehrlos
gegen den Witz. Die Täuschung geschieht dadurch, daß irgendeine
Tatsache, etwas Vorhandenes, etwas Lebendiges vor das Gericht
des Verstandes gebracht und von diesem nun aufgefordert wird,
nachzuweisen, daß es wirklich vorhanden ist, das Vorhandene, daß
es in der Tat lebt, das Lebendige, daß es, sowie es vor dem Verstande
steht, durch Urkunden auch bestätigen kann, da zu stehen, wodurch
es schließlich in die höchste Verlegenheit und jene Verwirrung gerät,
die gerade dem Zuschauer, der es ja doch mit seinen Augen sieht,
aber sich zum Spaß blind stellt, so viel Vergnügen macht. Der Witz
besteht darin, dem Evidenten eine Bescheinigung abzuverlangen,
die es nicht braucht, weil es ja den Augenschein für sich hat. Er
kann natürlich die ganze Welt zerstören, freilich schadet es ihr nicht,
wie es Gott nicht geschadet hat, vom Verstande wegen Mangel an
Beweisen abgesprochen zu werden, solange er unmittelbar in den
Menschen, solange er für das menschliche Gefühl evident, solange
der Augenschein der Empfindung für ihn war. Eine Zeitlang sind
solche unanstößige Zerstörungen bei Freigeistern des deutschen
Bürgertums sehr beliebt gewesen. Nordau ist der letzte dieser
schadlosen Mordbrenner mit dem anmaßenden Verstande. Wer
nicht gleich genau zusieht, mag sich leicht täuschen lassen und auf
den ersten Blick zuweilen glauben, Shaw gleiche Nordau. Denn er
scheint oft in derselben Art das Evidente zu verspotten, weil es
sich vor dem Verstande nicht ausweisen kann. Der Unter|schied 143

ist nur, daß Shaw dies mit solchen Evidenzen tut, die keine mehr
sind, sondern bloß noch dafür geglaubt werden. Er meint nicht,
ein Gefühl, eine Gewißheit, unseren inneren Besitz zu widerlegen,
indem er ihnen eine Rechtfertigung vor dem Verstande aufträgt,
die sie gar nicht nötig haben, sondern er will mit ihnen die Probe
vor dem Verstande machen, um eben daran zu prüfen, ob uns denn
unsere Gewißheiten noch gewiß sind; die es uns aber nicht mehr sind,
sollen sich nicht dafür ausgeben dürfen, wir wollen uns bessere für
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sie suchen, solche, die sich sicher vor dem Verstande wissen. Was ich
fühle, kann mir der Verstand nicht verwirren. Er beweise mir, daß
es keinen Grund hat. Was soll mir das anhaben? Ich brauche keinen
Grund, denn es ist da. Verwirrt mir der Verstand mein Gefühl, so
kann dies nur sein, wenn es ein Gefühl ohne unmittelbare Gewißheit,
also nur der Schein oder ein Nachglanz eines Gefühls ist. Und so
stellt Shaw jedes Gefühl vor den Verstand, nicht als ob es nötig
hätte, sich hier zu beweisen, sondern um es auf die Gewißheit zu
prüfen, die das wirkliche Gefühl vor dem eingebildeten voraus hat:
läßt es sich vom Verstande verwirren und erschüttern, so ist es
keins, weg damit! Dies aber tut uns vor allem not, eingebildete
Gefühle, die wir aus Gewohnheit mitnehmen, auszuscheiden und
unseren wirklichen inneren Besitz zu finden. Denn an nichts leiden
wir mehr als durch solche Gefühle, denen wir selbst nicht mehr
trauen können. Diese jagt Shaw durch den Verstand aus. Und wenn
er ihn dann auch einmal gegen ein wirkliches Gefühl kehrt, so hört
man ihm die Lust an, mit der er es sicher vor ihm weiß und indem
er die Macht des unbekümmerten Gefühls genießt, den armseligen
Verstand springen und den Mond anbellen läßt. Um Ernst mit
unseren Gefühlen und Ordnung darin zu machen, schickt er den
Witz vor. Denn daran kennt er das wirkliche vom vermeintlichen
Gefühl, daß dieses vor dem Verstande Angst kriegt, während jenes
ihn auslacht. Die Leute aber, an ihren Gefühlen irre, meinen, er
verhöhne das Gefühl, während der Hohn nur sein Mittel ist, das
Gefühl aufzufinden, als welches | durch keinen Hohn irre werden144

kann. Es ist, als ob einer verdächtig würde, Gold zu leugnen, weil er
es ins Scheidewasser tut, aber doch nur, um es aus der Legierung zu
lösen. Es fällt ihm nicht ein, die Menschheit auf den Kopf zu stellen,
wie die Rationalisten. Er ist nicht einer, der mit dem Verstande
die Wahrheit sucht. Er weiß, daß an sich, vom Menschen abgelöst,
nichts Wahrheit und nichts Wahn ist: die Wahrheit, die der Mensch
zum tätigen Leben nicht mehr brauchen kann, wird Wahn; der
Wahn, der einem Menschen werden und wirken hilft, ist seine
Wahrheit. Pragmatismus nennt man das neuestens, aber lange vor
diesen Amerikanern hat es Goethe schon gehabt. Was soll eine
Wahrheit dem Menschen, die ihm nicht angewachsen ist wie Hand
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und Fuß, daß er mit ihr zugreifen und ausschreiten kann? Aber diese
zu finden, wird es noch immer das beste sein, wir schneiden alle
Wahrheiten mit dem Messer des Verstandes an: geht’s ins Fleisch, so
schreit der Mensch schon. Bis aber nicht alle Menschen geschrieen
haben, wollen wir das Messer wetzen. Bis dann einmal eine solche
Menschheit kommt, die nur noch angewachsene Wahrheiten hat.

Jensen ist schon so einer. Der gehört zur Rasse Whitman. Mit
Whitman hat eine neue Menschheit begonnen, eine, die keine Ge-
spenster kennt, sondern nur Lebendiges hat. Keine verfallene Schlös-
ser und keine Basalte; unnützes Erinnern stört sie nicht, und kein
vergeblicher Streit nachwirkender mit aufstrebenden Wünschen.
Und so benutzt sie nun die Gegenwart mit Glück! Sie braucht kein
Gefühl mehr erst vor den Verstand zu fordern, um zu prüfen, ob
es stark genug sei, sich auch unbewiesen zu behaupten, durch sich
selbst; denn sie kennt kein anderes Gefühl als eben das unbewiesene,
das angewachsene, das eigene. Sie fragt nicht, ob sie sein darf und
wie sie sein soll, sie ist da. Sie hat wirklich etwas Barbarisches in
ihrer fraglosen Unschuld. Zur Natur, von der sie losgerissen war,
scheint die Menschheit mit ihr zurückzukehren. Der Apfel vom
Baum der Erkenntnis ist verdaut, nun weiß sie weder das Gute
noch das Böse mehr, es | ist ihr alles recht, sie geht wieder im 145

Paradiese. So wirkt Jensen auf uns, der auch ein großer Frager
ist, aber durch seine bloße Existenz. Warum können wir nicht sein
wie dieser? Einen ganzen und vollkommenen Augenmenschen hat
Wagner Goethe genannt. Jensen ist nicht bloß ganz Auge, er ist
ganz Ohr, ganz Nase, ganz Zunge, ganz Haut, dieser ganze Mensch
scheint nur aus Sinnen zu bestehen. Der junge Maupassant war
ähnlich, aber dann wollte sein Gehirn nachkommen, das hat ihn
verstört. Dieser Jensen ist wie ein ungeheuerer Spiegel, in den das
Leben schaut; und aus dem Spiegel schaut das Leben nicht nur, es
tönt, es riecht, mit allen Kräften zeigt es sich allen Sinnen ganz.
Er gleicht einer Mühle, durch die die ganze Welt rinnt; und man
kann sich eigentlich gar nicht denken, daß sie jemals still steht.
Ich kann mir Jensen in der Nacht schlafend nicht vorstellen. Er
ist ganz Bewegung, ganz Licht, ewiger heller Tag. Ich kann mir
auch nicht vorstellen, daß er nachdenkt und schwankt und sich erst
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entschließen muß; oder ich müßte mir den Birnbaum vorstellen, wie
er sich die Birnen überlegt und sich heuer vielleicht für eine andere
Sorte entscheiden wird. Nirgends ist an ihm ein Wille sichtbar,
sondern die Natur treibt ihn, wie Wasser ein Rad. Man kann ihn
nur immer wieder mit Whitman vergleichen, oder mit manchem
der Jünger Whitmans, allenfalls mit Thoreau. Und, wie diese, mit
dem alten Volkslied. Diesen Ton hat er; und so spaziert er nun
bald bei Malaien im Urwald, bald unter Maschinen in Paris oder
im Auto durch die Straßen von New York herum, mit derselben
handfesten Dreistigkeit, mit der das Volkslied wie ein Handwerks-
bursche durch die Welt zieht; und wenn er von William Randolph
Hearst erzählt, dem Fürsten der gelben Presse, ist’s, wie wenn einer,
der auszog, das Fürchten zu lernen, einen wilden Gesellen stellt
oder das tapfere Schneiderlein beherzt auf den gewaltigen Riesen
stapft. Märchen wird’s überall, seit der Mensch wieder unschuldig
ist. Aber ein seltsames Märchen von ganz neuer Art: ein Märchen,
das von Maschinen saust. Das befremdet die Menschen an Jensen
so, das finden sie phantastisch. | Ganz kunstlos scheint er; von146

den Gelehrsamkeiten und Handfertigkeiten der heutigen Künstler
hat er nichts. Das würde man noch verstehen können, weil es sich
in eine Formel bringen läßt; man denkt an Rousseau und sagt:
es ist einer, der die Natur sucht! Aber wo sucht er sie? Bei den
Maschinen, auf der Brooklyner Brücke, wenn dort hoch über den
weißen Fieberdampf die Züge durch das Gitterwerk fliegen, im
Schwall des donnernden Verkehrs auf den dampfenden Straßen der
großen Städte. Das können sie sich nicht deuten: einer der die Natur
sucht, und findet sie im Ruß der städtischen Arbeit! Sie verstehen,
daß einer aus den Lügen der Welt flieht, aber nun denken sie, er
wird auf das Meer oder in den Wald gehen, um dort den verlore-
nen Menschen in sich aufzufinden; nein, er geht in den Lärm und
Qualm atemloser Straßen hinein! Ein ganz kunstloser Mensch, ein
Volksliedmensch, ein Märchenmensch, so klingt er; und man denkt,
der wird uns von lieben Träumen fabeln, aber da: Maschinen sind’s,
wovon er träumt, und sein Fabelreich ist unsere Wirklichkeit, in
ihr sucht er den unverdorbenen Menschen auf. So hat man ja auch
Whitman in Europa nie erkannt, weil hier diejenigen, die es fort
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aus unserer Kultur und unserer Zivilisation drängt, diesen Drang
so verstehen, als sei der innere Mensch an seiner äußeren Welt, am
Menschenwerk der künstlichen Einrichtungen krank und es gelte
darum, diesen zu entkommen, zur Natur zurück, womit sie einen
Zustand meinen, den der Mensch noch nicht berührt hat, aber wie
könnte der in Fabriken, bei Maschinen sein? Unseren Barbaren
schwebt immer vor, irgendwie den Menschen wieder zum Bauern
zu machen. Sie fühlen: der innere Mensch stimmt mit dem äußeren
nicht; wir müssen uns, der äußeren Welt wegen, anders machen, als
wir sind, dies zwingt uns Gedanken, Gefühle, Begierden auf, die wir
nicht haben, und nimmt uns die unseren ab, der natürliche Mensch
in uns wird durch den künstlichen äußeren verdrängt, wollen wir
ihn wieder, so müssen wir der äußeren Welt entfliehen, diesem gan-
zen künstlichen Menschenwerk an politischen und sittlichen und
wirtschaftlichen Formen; | also was wollt ihr mit eueren Pionieren 147

einer neuen Welt, die doch auch wieder auf diesem Teufelswerk
der Maschinen ruht und auch wieder eine künstliche ist, in der der
innere Mensch erstickt? Whitman aber, seine Leute und ebenso
jetzt Jensen sehen freilich auch den inneren Menschen mit dem äu-
ßeren entzweit, sie wollen auch den inneren Menschen erlösen, nur
glauben sie nicht, daß der innere Mensch noch der alte Urmensch
ist, den es nun, die äußeren Formen und alles künstliche Werk der
Menschen zerbrechend, wiederherzustellen gilt, sondern sie finden
in ihrem inneren Menschen, der heraus will, dasselbe Wesen, das
in seinen äußeren Werken, in jenen Maschinen schon erschienen
ist. Zwischen diesen aber und dem inneren Menschen steht das
Künstliche, das sie trennt, der ganze Wust von Gedanken und
Gefühlen, die so wenig im inneren Menschen mehr lebendig sind als
im äußeren Leben, nicht in unserer Seele und in unseren Maschinen
nicht, und dies, daß unsere Seelen sich nach unseren Maschinen
sehnen, welche wie sie sind, ist es, woran wir leiden, jener Wust muß
weg, nicht von der äußeren Welt wird der innere Mensch bedrängt,
sie gleicht ihm, aber zwischen ihn und sie hat sich das Künstliche
gestellt, die Wand von Gedanken und Gefühlen, welche den inneren
Menschen wie sein äußeres Leben verleugnen. Der Mensch verän-
dert sich, indem er sich seinen Bedingungen anpaßt. Aber immer
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verändern sich diese Bedingungen wieder, durch den Menschen
selbst, der immer seine Mittel wieder wechselt. Und während es
eben den Menschen einer Zeit gelingt, sich den neuen Bedingungen
anzupassen, werden unter ihren Händen diese Bedingungen schon
wieder erneut; die Hand des Menschen ist schneller als Kopf und
Herz. So gehen die Bedingungen ihm immer voraus, niemals holt
er sie ein. Aus der Anpassung des Menschen an seine Bedingungen
entsteht seine geistige Form. Der Mensch denkt und fühlt seinen
Bedingungen gemäß. Nun löst sich die geistige Form aber dann vom
Menschen ab, sie wird aufbewahrt, sie wird überliefert. Ändern
sich die Bedingungen wieder, so muß der Mensch sich mit ihnen
ändern, er kann gar nicht anders, | sie nehmen ihn mit, eine neue148

geistige Form entsteht, ob er will oder nicht. Aber die letzte ist
auch noch da. Und die vorletzte. Und alle, sorgsam bewahrt und
vererbt von Geschlecht zu Geschlecht. Und die stehen nun zwischen
dem Menschen und seiner äußeren Welt. Diese äußere Welt, die
Bedingungen des Menschen, und der innere Mensch, der Ausdruck
seiner Anpassung an sie, gleichen sich. Aber die geistigen Formen,
Reste vergangener Bedingungen, vergangener Anpassungen, tren-
nen sie. Diese Trennung der Gleichen gilt es aufzuheben. Die Kraft
dazu sucht der Mensch in der Natur. In der Natur des eigenen
inneren Menschen oder in der menschlichen Natur draußen, bei
den Maschinen. Es ist dieselbe. Alle starken Zeiten, in welchen der
Mensch mit sich einig ist, haben das immer gewußt. Unsere aber
ist so wank und wirr, daß ihr Jensen ein Phantast scheint, da er
doch nur die gemeine Wahrheit von der Straße nimmt.

Hauskunst149

Nehmen wir an, ein Gast komme nach Deutschland, aus Persien
oder Japan, neugierig, Land und Leute kennen zu lernen, und sage
mir nun: Ich möchte Sie bitten, mir die Titel jener deutschen Bü-
cher aufzuschreiben, von Romanen oder Dramen oder was es sonst
sei, aus denen ich mich am besten rasch über die Sinnesart und
Gemütsart, die hier in den Menschen sitzt, über das Denken und
Fühlen der heutigen Deutschen, kurz, über den ganzen deutschen
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Geist unterrichten kann! Ich verstehe, was mein Perser oder Japa-
ner meint. Ich mache es selber auf Reisen auch so: erst wird auf der
Gasse jeder ausgefragt, um den Grundton der Ortschaft zu hören;
aber wie da nun doch jeder Schnabel anders klingt, verwirrt es mich,
und man möchte dann einen, der im Namen aller spricht, sozusagen
einen Extrakt der ganzen Nation; und das sind doch, denkt man,
die Dichter! Indem ich aber daran gehe, den Wunsch des Japaners
zu tun, und solche Bücher für ihn suche, Epiphanien gleichsam
unseres deutschen Wesens, muß ich zögern. Es ist leicht, die paar
großen Dichter zu nennen, die unser Volk neben die besten der
anderen stellen darf. Das will ja aber mein Japaner gar nicht. Ich
verstehe genau, was er will. Er hat keine literarischen oder künstle-
rischen Sorgen; wenn er sie hat, sucht er sie nicht in der Fremde,
dafür genügen ihm seine heimischen Künstler. Er sucht auch nicht
den Reiz ungewöhnlicher Begabungen oder irgendein besonders
merkwürdiges Beispiel der Menschenart. Er will uns kennen lernen,
wie wir heute sind; das deutsche Wesen und die Richtungen, die es
jetzt hat, will er finden. Also was man repräsentative Menschen
nennt, braucht er, Statthalter des allgemeinen Geistes, in welchen,
was sich sonst zerstreut, versammelt und das sonst Verborgene
sichtbar wird. Die Vertrauensmänner unseres Volkes meint er, die
dem gemeinen Mann seinen dunklen Trieb bestätigen und erklären;
deshalb fragt er nach unseren Dichtern. Ich weiß genau, was er will.
Aber wer von ihnen hat denn das Vertrauen heute? Manche | sind 150

durch ihr Können, andere menschlich groß; jeder steht allein, jeder
nur für sich da. Wer darf denn jetzt sagen, in ihm sei das Volk
beisammen, oder auch bloß irgendeine Klasse, auch bloß irgendein
geistiger Kreis? Wie in Lessing das erwachende, wie in Schiller das
die geistige Macht ergreifende Bürgertum der Deutschen, wie in
Gustav Freytag noch das aufatmende Bürgertum, das sich nun an-
siedeln und auf Lebenszeit einrichten will. Wer denn? Alle teueren
Namen, die wir ehren, gehe ich ab, und keiner ist dabei, der das
öffentliche Vertrauen hat. Hauptmann war es einst. In den neunzi-
ger Jahren. Er stellte damals die geistige Form der Intellektuellen
am Rande des Bürgertums dar, aus denen sich eine Partei das alte
Preußen nach Europa lenkender Demokraten zu bilden schien. Die
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Intellektuellen haben sich verlaufen, Hauptmann geht auf anderen
Wegen Ahnungen einer neuen Zukunft nach, die kaum da und dort
erst zagende Bekenner hat. Nein, unsere Dichter alle sind jetzt nur
Ausnahmen, Einzelfälle, Abarten des deutschen Wesens. Dieses
selbst oder auch nur eine seiner Klassen, einen seiner Kreise drückt
keiner aus. Jeder Dichter drückt nur diesen Dichter aus. Und ich
muß meinem Japaner sagen: Wir haben jetzt keinen Dichter, in
dem das deutsche Volk zu finden wäre.

Später fällt mir ein, ich könnte ja meinem Gast, dem es doch
gar nicht um Kunst zu tun ist, sondern um Proben der deutschen
Art, immerhin Bücher nennen, die zwar nach dem letzten Berliner
Geschmack, der in Deutschland herrscht, nichts „Literarisches“
haben, weil sie den eben jetzt gültigen Vereinbarungen nicht mehr
entsprechen, die dem Japaner aber doch, worauf allein es ihm
offenbar ankommt, bis zu einem gewissen Grade den Verkehr mit
unseren Menschen und die Anschauung ihres inneren und äußeren
Lebens vielleicht ersetzen könnten. Aus Romanen der Truth kann
er den Ton und die Moden jener Gegend kennen lernen, in der
der ererbte dem erworbenen Reichtum begegnet, das Bürgertum
in die Haut des Adels fährt und Berlin W. an Kosmopolis stößt.
Aus Romanen Ganghofers die Stimmungen und Neigungen der |151

deutschen Geschäftswelt, die in den großen Städten Geld verdient
und sich in Jagdhäusern davon erholt. Aus Romanen von Otto
Ernst die Sorgen und die Wünsche des Mittelstandes, der langsam
geistig aufzurücken beharrlich in der Stille strebt. Ja wirklich, der
Wunsch des Japaners kann geschehen. Ich entdecke nach und nach
und immer mehr, daß es uns doch an repräsentativen Männern
gar nicht fehlt. Er hat mich bloß falsch gefragt. Er hat mich um
Dichter gefragt, so verstand ich ihn, weil er der Meinung war, sie
wären die Delegierten des deutschen Geistes. Solche gibt es schon,
nur nicht unter den Dichtern, sondern sie gelten für unliterarisch.
Wobei ich mich, mit diesen Worten: Dichter und unliterarisch, an
das Urteil halte, das von den öffentlich angestellten Ratgebern
gefällt worden ist. Es ist mir klar, daß mein Japaner das, was er
sucht, nämlich ein Porträt unserer heutigen deutschen Art, nicht,
wie er meint, in unserer Literatur finden wird und daß den Autoren,
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bei denen er es finden wird, von den Merkern das Schandzeichen
des Unliterarischen eingebrannt ist. Diese gezeichneten Autoren
sind, scheint’s, die Vertrauensmänner der Nation. Was sich ja wohl
auch in den großen Auflagen zeigt. Freilich scheint die Nation dies
nicht zuzugeben; denn dieselben, die die Bücher mit den großen
Auflagen kaufen und sie lesen und sie lieben und mit ihnen leben
und sich an ihnen befriedigen, sind ungehalten, dies einzugestehen,
und versichern gleich, sie wüßten schon, daß dies eigentlich gar
keine Dichter wären, sie lesen sie ja doch auch bloß zum Vergnügen,
weil ein Mensch, der den ganzen Tag in Geschäften steht, eben für
die eigentlichen Dichter keine Zeit hat und sich nicht abends auch
noch plagen kann.

Wir haben also: erstens Dichter, die nirgends das allgemeine
deutsche Wesen ausdrücken, sondern Abnormitäten sind, bewun-
dert und verehrt, aber kaum gelesen werden, jedenfalls nicht zum
Vergnügen, sondern mit einer Plage, die der Deutsche gelegentlich
seiner Bildung schuldig zu sein glaubt; und zweitens Autoren, die
der Deutsche liest, die ihn freuen, die ihm ein Bedürfnis sind, weil
er sich mit seiner geistigen Form in ihren Werken findet, | deren er 152

sich aber eigentlich im Innersten schämt, weil es ausgemacht ist,
daß sie nicht zur Literatur gehören. Und so wird, wer einmal in
hundert Jahren unsere jetzigen Dichter liest, die von den Kunst-
richtern anerkannten Dichter, die der Stolz der Nation sind, zwar
Nachricht von der geistigen Sonderart einiger höchst seltsamer,
ungemeiner und sehr hoch gediehener Menschen erhalten, über den
inneren Sinn und Trieb aber, der die Gemeinschaft der Deutschen
heute lenkt, nichts erfahren. Und wer deutsches Denken, deutsches
Fühlen dieser Zeit verstehen will, darf nicht die Literatur, sondern
muß jene fragen, die aus ihr weggewiesen sind und ihr ganzes Leben
unter den Drohungen und Verwünschungen der „literarischen Welt“
verbringen.

Es kann nun leicht sein, daß einer, einmal so weit, diesen merk-
würdigen Zustand von Dichtern, die der Nation nichts zu sagen
haben, und Unliteraten, die der wahren Meinung der Nation die-
nen, deutlich einzusehen, in Zorn über die ganze literarische Welt
geraten mag, wie denn überhaupt, wer, ohne ein besonderes künst-
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lerisches Gefühl, nur aufs Ganze der geistigen Entwicklung schaut,
gern ebenso ungerecht gegen die Literaten wird, wie sie selbst in
ihrem Kreise sind. Er findet nämlich, wenn er die Zeiten vergleicht,
daß sich in jeder immer einige allgemeingültige, schlechtweg un-
bedingte Gebräuche der Darstellung zu Gesetzen aufwerfen, von
welchen abzuweichen nun für unliterarisch gilt. Sie scheinen ihm
nicht fester als etwa die Moden, nach welchen der Frack zugeschnit-
ten wird, oder die Sitte, die bestimmt, den Hut im Vorzimmer
abzulegen oder in den Salon mitzunehmen. Einen rechten Grund
für sie kann er nirgends sehen, als etwa den, daß die gesitteten
Leute ein Bedürfnis nach Zeichen haben, durch die jemand zu
erkennen gibt, daß er zu ihnen gehört, von ihren Vereinbarungen
weiß und ihre Gewohnheiten achten will. Warum soll einer nicht in
der Früh einen Smoking mit einer hellen gestreiften Hose tragen?
Weil wir es verboten haben. Und weil, wer es nun dennoch tut,
uns zu verstehen gibt, entweder daß er von unseren Geboten und
Verboten nichts weiß oder daß er | von ihnen nichts wissen will. Wir153

aber lassen einen nur dann in unseren Klub ein, wenn er unsere
Sitten anerkennt. Als ein solcher Klub kommt dem Unbeteiligten
die literarische Welt vor, in der, ohne daß man ihm den Grund sagt,
das eine für fein, das andere für unvornehm gilt und das Feine wie
das Unvornehme jedes Quartal ausgewechselt wird. Und man sagt
ihm, beweisen lasse sich das nicht, man müsse eben ein Gefühl für
das Gewicht der Worte haben. Versteht er das nicht, so wird er zu
den valeurs der Maler geschickt. Dasselbe, sagen die Literaten, gibt
es auch in der Sprache. Die Worte haben, neben ihren Bedeutungen,
auch noch ihren eigenen Wert und ihr spezifisches Gewicht. Der
Verstand kann darüber nicht entscheiden, man muß das Gefühl
dafür haben, und diejenigen, die dasselbe Gefühl dafür haben, nen-
nen sich untereinander literarisch. Der Unbeteiligte wird freilich
entdecken, was sie kaum bemerken, daß auch dieses Gefühl unter
ihnen unablässig wechselt. Da war Gutzkow, dieser ausgemachte
Literat seiner Zeit, und seine Prosa stößt für unser Gefühl heute
bei jedem dritten Wort gegen unsere Wertachtung der Worte an.
Wir sagen dann, es sei eben jene ganze Zeit unliterarisch gewesen,
daher auch die Literaten, denen wir nun aber doch nicht bestreiten
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können, daß sie damals in jener unliterarischen Zeit immerhin einen
besonderen Kreis dargestellt, eben den literarischen. Über derlei
darf man eigentlich gar nicht nachdenken, man kommt sonst zur
Grenze, an der man spürt, Nichtigkeiten zu verlieren, die wir doch
nicht entbehren können, solange wir uns noch irgendwie behaup-
ten wollen. Schließlich ruht ja die Kraft der redenden Künste auf
dem Wahn, der den Redner mit dem Angeredeten verknüpft: als
ob Worte, also vereinbarte Lautzeichen, außerdem in sich und an
sich noch eine Realität hätten. Und ganz so leicht, wie sich’s der
Unbeteiligte macht, der das Wort einfach bei seinem Gedanken
nimmt, wird es jedenfalls nicht sein. Wir hantieren nun doch einmal
alle mit den Begriffen des Literarischen und Unliterarischen, also
brauchen wir sie offenbar; und wir merken, daß es die Worte sind,
die den Unterschied machen. | Die unliterarischen Leute setzen 154

freilich sogar einen gewissen Stolz darein, „ungekünstelt“, wie sie es
nennen, zu schreiben, und sie sagen gern, man habe so zu schreiben,
wie man spricht. Was man gelten lassen kann, wenn es recht ver-
standen wird. Aber man schreibt nicht, wie man spricht, wenn man
einfach die Worte aufschreibt, die gesprochen wurden. Die Worte
sind kaum die Hälfte der Rede. Die Rede besteht nicht aus Worten
bloß, sondern ebenso aus Tönen, die das Wort begrenzen oder
erweitern können, es bald verstärken, bald entkräften, anfeuern
oder abkühlen, ja seinen Sinn und seine Schwere und seine Macht
erst bestimmen, ferner aus Blicken von derselben ergänzenden und
ausfüllenden Kraft, besonders aber aus der Gegenwart des Red-
ners selbst, die ganz unmittelbar so stark wirken kann, daß sie die
Hilfe der Worte gar nicht mehr erst braucht, ja die sich oft am
wohlsten fühlt, wenn sie selbst über hinderliche Worte durchdringt.
Will einer also in Wahrheit schreiben, wie er spricht, so genügt
es nicht, daß er hinschreibt, was er gesprochen hat, sondern er
muß andere Worte finden, solche nämlich, die nicht bloß den Sinn
der gesprochenen Worte, sondern auch noch den Klang, mit dem
sie gesprochen wurden, die gebietende Macht seiner Augen, ja die
ganze unmittelbare Gegenwart des Redners enthalten. (So lange
wenigstens, bis es gelungen sein wird, seine Gebärden mit dem
Kodak, die Stimme mit dem Phonographen, seine geistige Gegen-
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wart im Kintop einzufangen; dann brauchen wir die Kunst des
Schreibens nicht mehr.) Vielleicht ist es eigentlich dieses Wissen
um den Unterschied des Sprechens vom Schreiben allein, was die
literarischen von den unliterarischen Menschen trennt. Sind zwei
sonst an Macht ihrer Persönlichkeit und Menschlichkeit einander
gleich, so wird der Literarische stärker wirken können, weil er in
seiner Niederschrift ganz enthalten sein wird, der andere aber nur
zum Teil, nur mit einem Ungefähr von sich. Immerhin kann der
Unliterarische zuweilen aber so stark und menschlich schön sein,
daß auch dieses Ungefähr noch, das von ihm zu uns kommt, dieser
Teil, dieser Schatten seines Wesens | wertvoller ist und freudiger155

macht und uns mehr zum Leben hilft, als das Ganze des Literaten,
wenn dieser sich in Worten so erschöpft, daß ihm zum Leben selbst
nichts übrig bleibt. Jedenfalls hat es jetzt den Anschein, als gehe
von den unkompletten Autoren, die sich nur ungefähr mitteilen
können, ja eigentlich ihr Wesen bloß ahnen lassen, statt es darzu-
stellen, mehr Wirkung auf die Deutschen, mehr Freude, zuletzt also
mehr geistige Realität aus als von den Dichtern. Was übrigens diese
gar nicht herabsetzt. Ihnen mag es genügen, sich aufzuzeichnen
und ihr Wesen, wie es ist, rein auszudrücken, unbekümmert, was
die Menschheit oder auch nur irgendein einziger Mensch davon
habe, bloß für sich selbst allein. Merkwürdig ist aber doch, daß
die Werke, die jetzt in jedem deutschen Hause zu finden sind und
an denen die Jugend aufwächst, die deutsche Hauskunst unserer
Zeit, sozusagen also zur Literatur nicht zugelassen werden. Und
wer später einmal, frei von unseren Parteilichkeiten, die geistige
Geschichte dieser Zeit schreibt, wird sagen müssen, unsere Literatur
habe aus einigen ungelesenen hohen Dichtern, hauptsächlich aber
aus unliterarischen Leuten bestanden. Und vielleicht begibt es sich
noch, daß er diese menschlich wertvoller und erfreulicher finden
wird als jene. Vielleicht aber hält er sich davon zurück, aus Angst,
doch ungerecht gegen die Dichter zu sein, weil er merken mag, daß
es leichter ist, seine Menschlichkeit wirken zu lassen, wenn man sie
sozusagen vor sich hindampft, als aus ihr eigene feste Gestalten
abzulösen.

Von diesen Künstlern des deutschen Hauses ist mir Rosegger der
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liebste. Ich habe ihm zu seinem sechzigsten Geburtstage geschrie-
ben, ich hätte gar nicht den Wunsch, so zu sein wie er, aber eine
große Freude, daß einer wie er vorhanden ist. Tief steckt er im
Bäurischen, hoch greift er ins Geistige, und wie er sich nun zwi-
schen den beiden festzusetzen weiß, keins aufgeben will und auf
beide seine feste Hand legt, das hat mir den schönsten Reiz. Frau
Bettelheim hat einmal sehr lustig erzählt, wie sie, als einst das
Peterl in ihr Häusel am Grundlsee kam, die Bauern aus der | Nach- 156

barschaft herrief und er nun mit diesen und diese mit ihm sehr
schöntaten, heimlich aber schimpften sie auf ihn und er auf sie: sie
trauten einander nicht. Es nützt ihm nichts, den Bauern ist er ein
Stadtherr, und den Stadtherren wieder bleibt er der Bauer. Wer
aber aus dem Bäurischen ins Städtische strebt, jenes doch nicht
lassen und nur noch dieses dazu gewinnen will, findet sich in ihm.
Bei uns sind’s viele. Die ganze Mittelschicht in den kleinen Orten
unserer Alpenländer. Eigentlich muß man ja sogar sagen, daß das
ganze deutsche Österreich, Wien und die Juden ausgenommen,
geistig noch auf diesem Wege vom Bauern in die Stadt ist. Da
nehmen sie den langsamen, mißtrauisch schwerfälligen, gesunden
Menschenverstand der freien Felder mit, möchten aber zu den Ge-
boten der Vernunft gelangen. Unter den Dingen, wie der Bauer,
liegen sie nicht mehr, über die Dinge, wie der Geistige, können sie
sich noch nicht stellen, so bleiben sie zwischen den Dingen stehen.
Und ihr Wesen ist, nach allen Seiten empfindlich zu sein, was ihre
Schwäche zugleich und ihre Kraft ausmacht. Aus Einerseits und
Andererseits sind sie zusammengesetzt, hat Karl Marx einmal ge-
sagt. Ihr Instinkt ist nicht mehr so stark, des Logischen entraten
zu können, doch meldet sich das Logische schon, will auch dabei
sein und rückt nur noch nicht allein heraus; gar nun selbst aus sich
seinen eigenen Instinkt zu schaffen, wagt es nicht. Dies: durch das
Logische nicht bloß die alten Instinkte zu zerstören, sondern das
Logische dann noch so zu steigern, bis es selber aus eigener Kraft
wieder zum Instinkt wird, ist das Problem, an dem die Geistigen
oder Intellektuellen krank sind. Diese schon städtisch gewordenen
Bauern oder noch bäurisch gebliebenen Städter, diese Stadtbauern
aber können gesund sein. Zwischen dem Instinkt und der Logik
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teilen sie sich ihr Leben ein, jener wirkt noch nach, diese schlägt
schon vor, und solches Nachgefühl mit solchem Vorurteil gibt die
glücklichste Mischung, die sie so durchaus unbedenklich macht; sie
sind die einzigen Menschen heute, die stets genau wissen, was sie
zu tun haben, und die sich sicher fühlen. Der Bauer ist unsicher
worden, | weil er doch schon „Fragen“ auftauchen fühlt, denen sein157

Instinkt nicht beikommt; und der Geistige, weil er weiß, daß die
logische Lösung der Fragen sie nicht aus der Welt schafft. Nur
wer in der rechten Hand Instinkt, in der linken Logik hat, wie
man’s gerade braucht, und wer, wenn’s gar nicht mehr anders geht,
getrost versucht, auch einmal mit dem Instinkt zu denken oder
aus der Logik zu handeln, dem allein kann in unserer Zeit doch
eigentlich gar nichts geschehen. Dadurch wirkt das Peterl so stark:
er fühlt sich sicher und macht uns sicher. Man spürt überall: so
wie er die Welt uns zeigt, so braucht er sie, um sich in ihr zu
behaupten; darum ist er unwiderleglich und hat immer recht. Wie
denn bei uns im Augenblick nur ein solcher Stadtbauer immer recht
behalten kann, weil er, im Augenblick noch, die stärkste Wirklich-
keit unserer bürgerlichen Welt ist. Weshalb man denn, sogar bis
zu den Intellektuellen hin, überall unter uns seine Denkart findet.
Und Rosegger ist also durchaus repräsentativ (für uns und für den
deutschen Süden; im Norden scheint Frenssen so zu wirken, den
ich nicht beurteilen kann, weil es mir nie möglich war, mehr als
zehn Seiten von ihm zu lesen, auf der elften schlafe ich schon).
Seltsam ist nun aber, wie künstlich Rosegger seine Wirklichkeit
ausdrückt. Es klingt, wie wenn jemand mit verstellter Stimme
einen nachmacht; und dabei weiß man eigentlich nie, wen. Kaplä-
ne in Dorfkirchen predigen so, sie heben manchmal ihre Stimme
plötzlich aus dem Dialekt zu einer groben Feierlichkeit empor, die
nur einen großen Schall hat und dadurch wirken will; sie sprechen
dann weder Dialekt noch Hochdeutsch, sondern machen sich eine
fremdartige Sprache. Ebenso strengt sich Rosegger an, seinen bäu-
rischen Worten eine besondere Resonanz zu geben. Indem er ganz
unbefangen spricht, klingt immer auf einmal ein Nebelhorn hinein,
aus irgendeiner unbekannten Ferne her. Man hört ihm an, daß ihm
seine eigenen Worte nicht genügen; so nimmt er den Mund voll,
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um in sie zu blasen. Und während seine Sprache ganz volksmäßig
tut, merken wir, daß er ihr nicht zutraut, so zu wirken, wie er’s
braucht, wes|halb er seine Sätze mit Schalldecken versieht. Durch 158

die große Redlichkeit, den Mut und das Beharren seines Wesens
erfreut, durch jenen künstlichen Ton beirrt, hat man stets den
Wunsch, diesen offenbar sehr merkwürdigen Mann einmal unter
vier Augen zu Hause zu sehen, in der Lodenjoppe des täglichen
Verkehrs, da er sich in den Sonntagskleidern seiner Sprache stets
ein wenig geniert zu fühlen scheint. Ganz wie Ganghofer auch, der
ihm darin durchaus gleicht.

Wer Ganghofer einmal gesehen hat, sagt sich unwillkürlich, auf
den ersten Blick: Ja, das ist ein Dichter! So denken sich Jünglinge
und Mädchen den deutschen Dichter. Blond, schlank und groß,
mit einem wunderbar klaren und scharfen Profil, von der schön-
sten deutschen Anmut in allen Bewegungen. Und so lebt er auch:
der Natur wie der Kunst mit Leidenschaft ergeben, Jäger, Segler,
Sportsmann und in der Lust an Wagnissen jung geblieben, von
Schönheit umgeben, unersättlich im Genusse prächtiger Bäume,
kostbarer Bilder oder Büsten, prunkender Verse, bald in einsamen
Gefahren, bald in üppigen Festen froh, einer, der sich den Rausch
des Lebens aus tausend Krügen trinkt; Ludovico il Magnifico habe
ich ihn einmal genannt. Nun aber seine Werke. Ja nun, mit seinen
Werken ist es sonderbar: man spürt da schon seine Schönheit auch
noch durch, aber sie verändert sich, eine Atelierschönheit wird aus
ihr. Überall sind in ihnen Zeichen seiner hohen Lust an der Natur
und eines innigen Lebens mit Wald und Wasser und des reinsten
Gefühls für Licht und Luft, aber sie dringen niemals unmittelbar in
uns ein, sondern gleichsam nur wie durch dicht verhängte Fenster,
nämlich durch den schweren Vorhang einer ganz unpersönlichen,
nach alten Mustern gewobenen Sprache. Sehr jungen Menschen
geschieht es leicht, daß sie, von starken Empfindungen erfaßt, in ei-
ner wahren Angst, das Geschenk des Augenblicks, wenn sie zögern,
wieder zu verlieren, nun nach irgendwelchen Worten greifen, bei
denen sie sich nur erinnern, auch einmal Großes stark empfunden
zu haben. Sie reden neben ihren Empfindungen her, unfähig, in
| ihrem Glück das Wort zu finden, das ihren persönlichen Grad 159
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der Empfindung enthält, und meinen, wenn sie nur irgendwie die
Sprache rauschen lassen, müsse man schon spüren, wie voll sie
davon sind. Man spürt schon auch, wie voll sie sind, aber nicht,
wovon. Und so spürt man aus Ganghofers Werken die Macht eines
vollen Menschen und seiner starken Empfindungen durch, weiß
aber, wenn man ihn nicht kennt, aus ihnen nie, was denn eigentlich
sein Wesen und seine Wirkungen ausmacht. Manchmal wird dies
fast zum Reiz, wie wenn sich gleichsam einem Stummen in der
höchsten Not die Worte schon auf die Lippen zu drängen und
durch Leidenschaft seine Zunge zu lösen scheinen; wir sehen es ihm
an, die Gebärden des Stummen schreien, schließlich erfahren wir
aber immer doch nur, daß er sehr bewegt sein muß, von freudigen
oder schmerzlichen Gefühlen. Vielleicht wirkt gerade dies auf viele
so stark, die glücklich sind, im Dunkel den großen Schwall einer
geheimnisvollen Erregtheit rauschen zu hören, in die dann jeder
daheim sein eigenes kleines Gefühl einsetzen mag.

Der Schweizer J. C. Heer kommt mir immer wie ein Ganghofer
dritter Klasse vor. Oder ich möchte fast sagen: ein Ganghofer, der
Gymnasiast geblieben wäre. Auch er glaubt, wenn er ein starkes
Gefühl hat, es genüge nun, ein ebenso starkes Wort zu nehmen.
Nicht das besondere Wort seines besonderen Gefühls sucht er,
sondern so viele Gefühle auf der einen Wagschale liegen, ebenso
schwere Worte legt er in die andere, und wenn nun nur das Gewicht
ungefähr stimmt, glaubt er uns schon sein Gefühl mitgeteilt zu
haben. Dadurch wird manchmal eine Art künstlerischer Wirkung
erreicht, nämlich die der richtigen Kraftverteilung. Ganz wie in den
Aufsätzen lebensvoller, mit Empfindung begabter Gymnasiasten,
wo auch nichts das Licht der Welt erblickt, nichts gestaltet wird,
aber ein schöner Drang sich mit dumpfer Gewalt vernehmen läßt.
Vielleicht ist es das eben, was man sich im deutschen Hause wünscht:
einen zu hören, der irgend etwas Geheimnisvolles sehr stark spürt,
und Worte zu hören, an | denen die Spuren großer Empfindungen160

sind, und nun, dadurch erregt, in sich selbst hineinzuhorchen.

Noch ein anderer Schweizer ist ins deutsche Haus gedrungen,
Ernst Zahn, der Wirt von Göschenen, jetzt vom Kanton Uri zum
Landrats-Präsidenten erwählt. Im Herbst fuhr ich am Rhein, in li-
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terarischen Gesellschaften und kaufmännischen Vereinen vorlesend,
immer hinter ihm her. Überall war er eben vor mir dagewesen, und
ich konnte vernehmen, wie groß er wirkt. Ich fragte gern: „Wie liest
er denn?“ Immer antworteten sie: „Ganz wie er ist. Mit demselben
Pathos, das seine Werke haben. Erst kommt es einem ja ganz selt-
sam vor, und man fühlt sich fremd, bald aber hat es einen, und
das ist dann wunderschön.“ Fast mit denselben Worten sagten sie
mir das überall: durch sein Pathos wirkt er, erst wundert man
sich, gleich ist man heimisch. Ich habe das dann aus seinen Werken
verstehen gelernt, es ist ein Pathos von besonderer Art, das Pathos
einer nüchternen Zeit. Wir bilden uns doch jetzt ein, unpathetisch
zu sein, und sehr weit ins Volk hinein hat man sich angewöhnt,
spöttisch mit allem zu spielen. Nur mit seiner eigenen Sache nicht,
da hört’s auf; im eigenen Geschäft, beim eigenen Verdienst hört
der Spott auf, da fängt unser Pathos an. Im Denken, im Fühlen,
überall, wo’s ins Weite geht und die anderen trifft, sind wir un-
pathetisch, aber wo wir handeln sollen, und für uns selbst, wenn’s
an unser nächstes eigenes Sein und Tun geht, da schwellen wir an.
Die Denker, die Dichter, die Liebenden, die Krieger, die Redner
sind unpathetisch geworden, es gibt aber ein kaufmännisches Pa-
thos, ein Pathos des Erfinders, ein Pathos der Fabriken, es gibt ein
Arbeitspathos. Und das drückt Zahn aus? Das stellt er dar? Nein.
Aber er hat es und läßt uns fühlen, daß er es hat. Seine Kraft,
Menschen und den Kreis ihres Lebens darzustellen, ist groß. Man
wird aber nie das Gefühl los, er verschweige noch etwas, er habe
noch mehr, als er sagt; und gerade dies zieht uns an, gerade dies
möchten wir wissen, und wir meinen, er wird es uns das nächste
Mal sagen, er selbst scheint das auch zu meinen. Wie man im | 161

Leben zuweilen einem aus einem äußeren Anlaß begegnet und sich
nun auf einmal innerlich berührt fühlt. Mein Telephon ist verdor-
ben, einer wird zu mir geschickt, um es herzustellen; er verrichtet
sein Geschäft, wir besprechen, was dazu gehört, sonst sagen wir
uns nichts, aber aus seinem Ton, aus seiner Art zu hantieren, tritt
plötzlich ein Mensch zu mir, mit seinem Lebensernst und seiner
Lebenssorge; schon aber ist der Arbeiter fort, es bleibt mir nur ein
stiller Wunsch zurück, schade! So geht es mit Zahn: er führt in
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seinen Romanen immer irgendeinen menschlichen Handel durch,
sehr streng, ganz genau, mit der größten Präzision, aber in der Art,
wie er es tut, tritt er plötzlich einen Augenblick selbst hervor, aus
dem Sachlichen erscheint seine Person, und so merkwürdig, daß wir
ihn selbst eigentlich viel lieber hätten, als die Menschen mit ihren
Schicksalen, die er zeigt, aber schon ist er erschrocken wieder fort.
Und alle seine Romane schließen eigentlich immer damit, daß man
sich wünscht, einmal nach Göschenen zu kommen, um ihn kennen
zu lernen, ihn selbst. Doch weiß ich nicht, ob das der Zweck von
Romanen ist.

Am besten wird es vielleicht für meinen Japaner noch sein, wenn
er sich die Romane der Clara Viebig nimmt. Nirgends tritt der
deutsche Sinn, der jetzt die tätigen Menschen bestimmt, kräftiger
und augenfälliger vor, nirgends fühlen wir uns so durchaus unter
den Wünschen und Sorgen der deutschen Wirklichkeit. Das ganze
heutige Deutschtum finden wir hier. Und wir finden es mit allen
Mitteln der heutigen Technik dargestellt, durchaus den letzten
literarischen Abmachungen gemäß. Wer nun so sehr den Geist der
Zeit trifft, die nachgestaltende Kraft hat und nirgends gegen die
heute gültigen Vereinbarungen verstößt, darf der nicht aussprechen,
ein großer Dichter zu heißen? Wird ihm dies etwa bloß verwehrt,
weil er Erfolg hat? Manchmal scheint es ja wirklich fast, als genüge
der Erfolg, um von den Kunstrichtern aus der Literatur verwiesen zu
werden. Mir aber geht es mit diesen Romanen so, daß ich zu jedem
Kapitel sage: ja, das ist ein Dichter! Doch lassen sie mich zuletzt
immer mit dem Wunsche zurück, | ich möchte nun ihre Gestalten,162

die mir sehr nahe gekommen sind, doch auch einmal im wirklichen
Leben kennen lernen. Das ist ganz anders als bei Zahn. Seine
Gestalten verfolgen mich nicht, aber hinter ihnen taucht er selbst
auf, und er wird mir wichtiger als sie, ihn möchte ich dann auch
noch sehen, unmittelbar. Dies hat die Viebig gar nicht, nirgends
drängt sie sich ein, sie verschwindet in ihren Gestalten ganz. Was
ja doch viel künstlerischer ist, nach den heutigen Meinungen. Sie
redet nicht, sie bildet ihre Gestalten und stellt sie mir hin, da
stehen sie, stark und wahr. Und ich sage mir am Ende: Also so
sind die Menschen dort, ich möchte sie wohl einmal kennen lernen!
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Ich zweifle nicht an ihnen, sie stehen ja vor mir. So stark als etwa
die des Balzac. Aber ich habe mir nie gewünscht, eine Gestalt des
Balzac nun auch noch im Leben kennen zu lernen; denn sie könnte
dort nicht wirklicher sein. Ich denke mir vor einer Photographie
der Wesendonk: die hätte ich gern gekannt! Vor der Mona Lisa des
Leonardo denke ich mir das nie. Jene ist etwas, das die Wirklichkeit
vertritt. Diese ist selbst eine Wirklichkeit. So bildet die Viebig
Wirklichkeiten ab. Balzac schafft Wirklichkeiten.

Impressionismus 163

Der „Gebildete“ weiß, daß die Entwicklung unserer Kunst vom
Impressionismus beherrscht wird. Er versteht darunter eine merk-
würdige, von Manet erfundene neue Technik, der es eigen ist, erst
auf eine gewisse Entfernung zu wirken, in welcher die in der Nähe
unverständlichen bunten Flecken oder Striche oder Punkte plötzlich
zum Bilde zusammenschießen. Er gibt zu, daß dies manchmal auf
eine verblüffende Art gelingt. Er zweifelt nicht, daß es sehr schwer
sein muß und deshalb immerhin Bewunderung verdient. Er kann
auch nicht leugnen, daß manche Bilder dadurch eine leuchtende
Kraft bekommen, die er sonst nie für möglich gehalten hätte. Aber
er wundert sich, daß man sich über eine Frage so aufregen mag, die
schließlich doch nur eine technische ist. Und er setzt gern hinzu,
ihm sei es gleich, mit welchen Mitteln und nach welchem Verfahren
und ob hell oder dunkel, blau oder braun gemalt werde, da ihm
der „Geist“ der Malerei wichtiger sei.

Wenn er nun in die neue Ausstellung der Sezession kommt, wird
er schauen. Er findet da Bilder, die er gewiß nicht erwartet hat. Er
findet Velazquez und Goya – nun mag das noch angehen, da er wohl
gelegentlich gehört hat, daß Manet in Spanien und ein Bewunderer
dieser Meister war. Aber er findet auch Tintoretto, er findet Rubens,
er findet Vermeer. Was machen die hier, in einer Ausstellung des
Impressionismus? Was haben ihre rein und fein gemalten Werke
mit jenen wild und wirr gefleckten zu tun? Sie zeigen doch, meint
er, keine Spur jener Technik. Was ist das also wieder für ein Witz?
Und wenn er nun gar noch etwa jemanden behaupten hört, gerade
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dieses Bild des Vermeer, sein „Atelier“, aus der Galerie des Grafen
Czernin, könne man vielleicht eigentlich das größte Werk des ganzen
Impressionismus und sein bestes Schulbeispiel nennen, so wird er
ärgerlich glauben, man mache sich über ihn lustig.

Ich bin übermütig und will ihn noch mehr reizen. Ich behaupte
| nämlich sogar, daß auch die Theorie des Impressionismus, die er164

wohl für eine Erfindung dekadenter Pariser hält, alt und klassisch ist.
Ich meine, daß man sie gar nicht besser formulieren kann, als wenn
man sagt: „Der Maler gibt sich mit der Oberfläche ab, und diese
zeigt sich bloß durch Farbe; und er hat mit dem Wesentlichen der
Dinge im eigentlichen Verstande wenig zu schaffen. Wer sich einmal
in diese Grillen verliert, kann so leicht nicht wieder herauskommen.
Das Zeichnen ist bloß ein notwendiges Übel, die Proportionen
leicht zu finden: die Farbe das Ziel, Anfang und Ende der Kunst.
Es versteht sich, daß ich hier vom Materiellen spreche. Dem Gerüst
den Rang über das Gebäude geben zu wollen, ist ja lächerlich; dem
Zeichen, welches menschliche Schwachheit erfand, vor der Sache
selbst, wenn ich so reden darf. Das Hohle und das Erhobne, Dunkle
und Helle, das Harte und Weiche, und Junge und Alte, wie kann
man es anders herausbringen als durch Farbe? Form und Ausdruck
kann nicht ohne sie bestehen, die schärfsten und strengsten Linien,
selbst eines Michelangelo, sind Traum und Schatten gegen das
hohe Leben eines Tizianischen Kopfes. Profile kann jeder Stümper
abnehmen, da braucht sich der andere nur vors Licht zu setzen,
richtiger als sie ein Raffael aus freier Hand zeichnet; aber das
Lebendige mit allen den feinen Tinten in ihrer Vermischung und
schwindenden Umrissen, die keine bloße Linie faßt: da gehört Auge
und Gefühl dazu, das die Natur nur wenigen gab.“ Wer hat das
geschrieben? Und wann? Wilhelm Heinse, 1785, im Ardinghello,
der sich überhaupt an manchen Stellen liest, daß man im Ver
sacrum zu sein glaubt. Er ist aber beileibe noch nicht der erste
Impressionist, sondern man lese nur einmal im Leonardo das Kapitel
nach: Come lo specchio e’l maestro de pittori, daß der Spiegel der
Lehrer der Maler ist. Da heißt es: „La pittura è una sola superfizie,
e lo specchio quel mederimo; la pittura è impalbabile, in quanto
che quello, che pare tondo e spiccato, non si po’ circondare co’
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le mani, e lo specchio fa il simile; lo specchio e la pittura mostra
la similitudine delle cose circondate da ombra e lume.“ („Das | 165

Gemälde ist bloß eine Fläche und der Spiegel ebenso; das Gemälde
läßt sich nicht abfühlen, insofern das, was rund und hervorstehend
scheint, nicht von den Händen umfaßt werden kann, und der Spiegel
ebenso; der Spiegel und das Gemälde zeigen das Gleichnis der
vom Schatten und Licht umflossenen Dinge.“) Man braucht nur
diese paar Sätze vollkommen durchzudenken, sich erinnernd, was
Leonardo mit seinem sfumato suchte, und man wird das ganze
Wesen des Impressionismus verstehen, das übrigens demjenigen,
der lesen kann, ebenso jener Satz des Ardinghello sagt: „Der Maler
gibt sich mit der Oberfläche ab, und diese zeigt sich bloß durch
Farbe; und er hat mit dem Wesentlichen der Dinge im eigentlichen
Verstande wenig zu schaffen.“

Ein Kind sieht am Strande eine Dame in der Sonne gehen und
ruft: Schau, Papa, der Schatten ist blau! Der Papa sagt: Nein,
der Schatten ist schwarz, es sieht nur so aus. Das Kind sieht die
Mama im Garten am Gebüsch und lacht: Die Mama hat eine
grüne Nase! Der Papa sagt: Die Mama hat keine grüne Nase, es
scheint nur so. Das Kind ist eigentlich viel gescheiter: es hält sich
an die unmittelbare Wahrheit, deren es gewiß ist; es glaubt seinen
Augen; es sieht noch unverdorben. Es hat auch unbedingt recht:
der Schatten dort ist blau, die Nase ist jetzt grün. Wenn der Papa
sich beobachten würde, fände er, daß seine sinnliche Wahrnehmung
völlig mit der des Kindes stimmt; nur wird sie bei ihm, bevor sie
ihm noch bewußt wird, sogleich aus der Erfahrung umgeformt. Das
Auge meldet: die Nase ist grün. Aber sogleich setzt die Erfahrung
und die Reflexion ein: weil die Sonne auf den grünen Strauch
daneben scheint. Will der Papa sehen, wirklich sehen, so müßte
er die Reflexion, die Erfahrung erst wieder ausschalten lernen.
Was er sieht oder zu sehen glaubt, zu sehen sich bewußt wird,
ist gar nicht mehr die reine Meldung des Gesichts, sondern es ist
aus dieser und der Erfahrung, der Erinnerung an Meldungen der
anderen Sinne (etwa: daß er einmal den Zweig zurückgebogen hat
und dadurch das Grün von der Nase verschwunden ist) und der
Überlegung so zusammengesetzt, | daß es durchaus nicht mehr 166
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eine unmittelbare Reaktion auf das Gesicht, sondern vielmehr ein
eigenes Produkt des Sehenden ist. Sein Sehen ist durch Wissen
getrübt. Er drückt das auch so aus: die Nase sieht grün aus, ich
weiß aber, daß sie nicht „wirklich“ grün ist. Die Frage wäre nun
nur: wie ist sie denn „wirklich“? Bei der Lampe wird sie rot oder
violett, bei einer Kerze gelb oder weiß sein. Wann ist sie denn also
eigentlich „wirklich“? In der Wirklichkeit nie. Das ist das Komische:
daß wir in der Wirklichkeit kein Ding jemals so sehen können,
wie der Verstand uns sagt, daß es wirklich ist. Wir trauen aber
unserem Verstande mehr als den Sinnen und sind stolz, daß er uns
vor ihren Täuschungen zu behüten und zur Wahrheit hinzuführen
wisse. Freilich ist dieser Stolz mit der Zeit schon recht abgedämpft
worden, seit wir erkennen, daß zuletzt auch die vom Sinnlichen
gereinigte Wahrheit des Verstandes wieder nur eine bedingte, auf
uns beschränkte und also im Grunde doch auch wieder nur eine
Täuschung ist. So weit will ich aber gar nicht gehen, sondern ich
gebe zu, oft kann der Verstand beweisen, daß das Auge uns betrogen
hat. Das Auge zeigt mir etwa zwei Farben nebeneinander. Der
Verstand sagt: Gehe hin, du hast ja noch andere Sinne, nimm diese
und prüfe nach! Ich prüfe also nach, indem ich taste, und überzeuge
mich so, daß die Träger der zwei Farben nicht nebeneinander,
sondern hintereinander sind. Oder mein Auge zeigt mir einen
bunten Fleck, den ich mir durchaus nicht deuten kann. Es kann
ebenso ein Holz als ein Mensch oder ein Stein sein. Ich nähere
mich, und in der Nähe erfahre ich, was es ist, und so kann ich
mein Auge berichtigen. Diese „Berichtigung“ ist aber eigentlich gar
keine. Die Meldung meines Auges war ja nämlich gar nicht falsch.
Trete ich wieder auf jenen ersten Punkt zurück, so sehe ich nichts
anderes, als ich das erstemal sah: ich sehe wieder denselben bunten
Fleck. Nur daß ich jetzt weiß, was er „bedeutet“. Mein „Eindruck“ ist
durchaus kein anderer geworden. Aber früher habe ich nichts gehabt
als ebendiesen „Eindruck“ allein, jetzt habe ich zwei Dinge: den
„Eindruck“ einer Sache, den sie auf | mein Auge macht, und dazu167

noch eine Kenntnis, die ich mir durch ein anderes Mittel verschafft
habe. Den tätigen Menschen, die sich vor Gefahren schützen, gegen
Feinde verteidigen können wollen, ist diese „Kenntnis“ natürlich
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wichtiger als jener „Eindruck“. Sie werden unruhig und ängstlich,
wenn sie einen Eindruck nicht sogleich zu deuten wissen. Ihre ganze
Erziehung drängt sie, keinen Eindruck rein zu genießen, sondern
immer sogleich zu fragen, was er für sie bedeute, Nutzen oder
Schaden, Hilfe oder Not, sogleich nach dem Wesen zu fragen, das
er verbirgt. Dies muß ihnen, die immer auf der Flucht vor einer
Gefahr oder auf der Jagd nach einem Gewinn sind, das Wichtigste
sein. Es gibt aber andere, die so selig sind, anzuschauen, daß sie
gar nicht zu wissen lockt, was es eigentlich bedeuten mag. Sie sind
wirklich, wie Leonardo von seinen Schülern gefordert hat, die reinen
Spiegel. Sie nehmen auf, was ihnen erscheint, und bewahren es, und
das macht ihr Leben aus. Diese besonderen Menschen nennt man
Maler. Und da allmählich zu ihnen auch andere eingedrungen sind,
von jenen, welchen die reine Anschauung nicht genügt, sondern
welche sie immer sogleich aus der Erfahrung berichtigen, nennen
sie sich jetzt: Impressionisten.

Das Bild des Vermeer zeigt einen Maler vor seiner Staffelei
an der Arbeit. Man betrachte einmal die malende Hand. Sie ist
genau so gemalt, wie der Maler sie erblickt hat oder wie sie im
Spiegel erscheinen würde, nämlich als ein heller Fleck, mit einem
dunkleren Strich darüber. Erst unsere Erfahrung sagt uns, was
dieser Schimmer zu „bedeuten“ hat: eine Hand mit einem Pinsel.
Oder anders ausgedrückt: Im Spiegel erblicken wir nur einen Glanz,
aber wenn wir seine Ursache suchen, ist es eine Hand. Der Maler hat
sich jedoch offenbar um die Ursache gar nicht gekümmert. Hätte
er es, hätte er gemeint, durch sein Bild dem Zuschauer eine Kunde
von der Welt vermitteln zu sollen, so würde er den hellen Fleck,
den er erblickt, nach seiner Kenntnis der Anatomie umgeformt
haben. Ich sage nun keineswegs, dies dürfe man nicht. Ich | sage 168

keineswegs: der Maler soll sich nur an den bloßen Schein halten, so
wie er ihn hat, bevor ihm noch seine Bedeutung bewußt geworden
ist. Ich sage nur: man darf vom Maler nichts anderes verlangen, als
er geben will. Hat er die Absicht, uns mit Hilfe von Formen und von
Farben zu unterrichten, wie er meint, daß irgendein Ding „wirklich“
ist, so werde ich ihn nicht stören. Will er uns aber nur den schönen
Schein der Dinge genießen lassen, so mute man ihm nicht zu, diesen



Dritter Teil 139

zu verfälschen, sondern freue sich, daß wir in der Kunst ein Mittel
haben, uns von dem drückenden Ernste der Erscheinungen durch
ihren „farbigen Abglanz“ zu befreien, an welchem wir, Goethe sagt’s,
„das Leben haben“.

Mancher wendet mir nun ein: Ich kann das aber gar nicht, ich
verstehe gar nicht, wie Sie sich das überhaupt denken, ich bin
gar nicht fähig mir vorzustellen, wie ich denn einen Glanz oder
eine Farbe, sozusagen an sich, genießen soll, ohne sie sofort auf
ein wirkliches Ding zu beziehen, das sie bedeutet, ohne mir also
in unserem Falle sogleich bewußt zu werden, daß es eine Hand
sein soll, die ich dann aber auch genau so zu sehen fordere, wie
ich es nun einmal gewohnt bin. Darauf ist nur zu antworten: Ja,
lieber Freund, dann sind Sie ein unmalerischer Mensch, wie andere
unmusikalisch sind, dann haben Sie eben kein Organ für die Malerei,
wie andere für die Musik keines haben. Nehmen wir an, ich sei in
meinem Zimmer allein, die Fenster verhängt und nun dringe ein
Schall an mein Ohr. Es kommt nun ganz auf mich an, wie ich mich
verhalte. Ich kann den Schall entweder bloß als Schall empfinden,
als welcher er mir angenehm oder unangenehm sein mag und auf
mich ernst oder lustig wirken wird; oder ich kann ihn sogleich auf
seine Ursache beziehen und mir einfach denken: was jetzt mein Ohr
trifft, ist eine Welle, die dadurch entstanden ist, daß im Turm der
Kirche ein kleiner Bub an einem Stricke die Glocke zieht. Es steht
mir auch frei, bei einer Symphonie jeden Ton im Geiste auf das
Instrument zurückzuführen, das ihn erzeugt, und die ganze Zeit
nur an die aufgeschwollenen Hälse der Bläser und die verkrampften
Finger der Geiger zu denken. | Nur wird das vielleicht doch nicht169

der wahre musikalische Genuß sein.
Die Impressionisten sind Maler, welche den Schein, den ein Ding

wirft, als bloßen Schein, von aller Erinnerung an das Ding selbst
abgelöst, ganz so zum Ausdrucke ihrer Stimmungen machen, wie
die Musiker von uns fordern, daß wir, um den Schall als bloßen
Schall zu genießen, seine Ursachen vergessen müssen.

Das ist das Wesen des Impressionismus, welches in der Tat bis
in die Renaissance reicht (ich muß mir vorbehalten, ein anderesmal
gelegentlich darzulegen, was ich auch schon an der Antike impres-
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sionistisch finde). Auch die Technik, deren sich die Impressionisten
heute bedienen, ist nicht so neu, als man glaubt. Delacroix hat von
ihr schon gewußt, und er ist auf sie durch den Correggio gekommen.
Wer darüber und über die wissenschaftlichen Grundlagen ihrer
Technik mehr erfahren will, der lese einen Aufsatz des Malers Paul
Signac im Pan nach (1898, erstes und zweites Heft). Er wird da auch
milder gegen unsere guten Wiener werden, weil es sich herausstellt,
daß die Pariser auch nicht viel gescheiter waren. Alles, was man
jetzt bei uns hört, haben sie vor siebzehn Jahren schon gesagt, 1886,
als die Neo-Impressionisten zum erstenmal in Paris erschienen: „Der
Mensch hat ja doch keine grünen Tupfen im Gesicht!“ und „In der
Nähe weiß man ja gar nicht, was es ist!“ Worauf Signac vortrefflich
erwidert: „Man habe keine „Pünktchen“ auf dem Gesicht, sagt man!
Gut! Aber hat man etwa schwarze, graue, braune Schraffierungen
oder Kommata? Ribots Schwarz, Whistlers Grau, Carrières Braun,
die Schraffierungen Delacroix’, das Komma Manets sind, genau wie
die prismatisch zerlegten Farbenflecken der Neo-Impressionisten,
Kunstmittel, deren sich diese Maler bedienen, um ihre besondere
Art, die Natur zu sehen, auszudrücken – alles analoge Verfahren,
die man zulassen muß, da der betreffende Künstler darin nun ein-
mal das beste Mittel findet, dem, was ihm vorschwebt, Gestalt
zu geben . . . Was die Neo-Impressionisten wollen und was ihre
Methode ihnen sichert, ist: höchste Steigerung von Licht, Farbe
und Harmonie. | Dadurch eignet sich ihre Technik ganz besonders 170

für dekorative Malerei. Selbst ihre kleinsten Arbeiten sind des-
halb keine Staffeleibilder, sondern eine Art dekorativer Kunst, der
Kleinheit der modernen Wohnräume angepaßt. In der durch die
Größe eines Bildes bedingten Entfernung verschwinden – falls in
gutem Verhältnis gegeben – die einzelnen Flecken und verfließen
zu farbigen Lichtern von unvergleichlichem Glanz . . . Wenn der
einzelne Farbfleck stört, so liegt das nur daran, daß man nicht den
notwendigen Abstand berücksichtigt. Rembrandt sagt: ‚Die Malerei
darf nicht beschnüffelt werden.‘ Wer eine Symphonie hören will,
setzt sich nicht unter die Instrumente, sondern an einen Punkt,
wo alle Töne sich mischen können. Um sich an einem prismatisch
zerlegten Gemälde freuen zu können, muß man sich die Mühe neh-
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men, den Punkt ausfindig zu machen, an dem die Mischung der
verschiedenen Farbenelemente im Auge des Beschauers die vom
Maler gewollten Töne ergibt.“

Nun wird noch über Manet, als den Ersten in unserer Zeit, der
sich, auch erst nach langen Irrungen, von der Linie befreit und
zum reinen Gefühl der Farbe durchgerungen hat, über Degas, den
Vollender des Impressionismus, über die Erneuerung der Technik
durch die Belgier, über die Versuche der Jungen in Frankreich,
besonders Maurice Denis und Odilon Redon, sich aus dem Impres-
sionismus und durch ihn zu einer Kunst zu erheben, die zugleich
rein psychisch und rein dekorativ wäre, endlich auch über den
Impressionismus in der Skulptur manches zu sagen sein.

Die neue Form des Impressionismus stammt von Manet. Er
gehört zu jenen unglaublich heftigen, ruchlos verwegenen, wie vom
Teufel gerittenen Naturen der Empörung und Vernichtung, durch
welche sich die Kunst der Franzosen, immer wenn sie eben zur
höchsten Manier geworden ist, alle dreißig Jahre wunderbar wieder
erneut. Das Merkwürdige an ihnen ist, daß sie bei einer fast unbe-
greiflichen, beinahe tierischen Wut auf alles, was sie vorfinden, und
dem grimmigsten Hasse gegen alle Nachwirkung der Vergangenheit,
gegen alle Tradition, dieser dennoch, ohne es zu | wissen, unauf-171

löslich verbunden bleiben. Während in der deutschen Entwicklung
jede lebhaftere Begabung sogleich den allgemeinen Weg verläßt,
so daß das Ganze immer wieder zerrissen wird, so daß die Welt
immer wieder neu begonnen werden muß, so daß die Arbeit des
einzelnen ungenützt bleibt und immer vom Nächsten erst noch
einmal zu leisten ist, fühlen sich die Romanen an einer so starken
Kette, daß, wie der einzelne daran zerren oder rasseln mag, er doch
niemals aus dem Bereiche der anderen gerät. Dies gerade erlaubt
ihm, blind bis zum Äußersten zu gehen, während der Deutsche,
durchaus sich selbst überlassen, schon durch eine viel geringere
Freiheit, die er sich nimmt, alle Verbindung zu verlieren und gleich
ins Bodenlose zu fallen Gefahr läuft. Manet tritt auf wie ein paar
Jahre vor ihm Courbet, wie früher Delacroix, wie einst David: als
ein wahrer Einbrecher in die ganze Kultur seiner Zeit, höhnisch
gegen alles, was ihr wert ist, und entschlossen, nichts auf der Welt
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gelten zu lassen als sich selbst. Einige Zeit drücken seine Bilder
überhaupt nur dies aus. Sie wollen beleidigen, sie wollen entrüsten,
sie wollen anders sein. Sie zeigen noch durchaus keinen Impres-
sionismus. Wenn sie an Velazquez oder an Goya erinnern, so ist
dies äußerlich, nur durch die Allüre. Sie wirken malerisch nicht
sehr, sondern nur durch die Furie, die man ihrem Maler anspürt.
Sie sind unheimlich, wie wenn ein Stummer, furchtbar erregt, die
Lippen werfen und am Munde zucken würde, ohne doch mehr als
röcheln und gurgeln zu können, bis endlich plötzlich, wie durch
ein Wunder, seine aufgebrachte Natur den Zwang zerbricht und
nun alles unaufhaltsam hervorstürzt; er findet seine Sprache: die
neue Technik; und nun ist es ihm leicht, indem er vermeintlich nur
die Gesetze dieser Technik erfüllt, sich mit einer unvergleichlichen
Kraft und Freiheit überall auszudrücken. Er meint nichts anderes
zu tun, als daß er sich der absoluten Wahrheit bemächtigt, der
wahren Wahrheit, ganz so wie sie ihm im Augenblick erscheint.
Aber indem er dies tut, indem er den Moment unmittelbar mit
allem Dunst und Tau der Minute erhascht, indem er den Schein | 172

von den Dingen rafft, unbekümmert, was hinter ihm sein, was er
bedeuten mag, indem er so die ganze Welt in ein ewiges Schauspiel
verwandelt, das immer, indem es kaum entsteht, schon wieder ver-
lischt, indem er dieses drückende Dasein, das wir fürchten, in eine
tanzende, sprühende, glühende Welle von Licht auflöst, indem er
alles in sich ewig wieder verwandelnde Bewegung zersetzt, teilt er
den Menschen eine Seligkeit mit, die vor ihm unbekannt gewesen
ist. Ich glaube, wenn man später einmal die Geschichte jenes neuen
Optimismus schreiben wird, den durchzumachen und auszugestal-
ten vielleicht der eigentliche Sinn unseres jungen Jahrhunderts ist,
wird man mit Manet beginnen müssen: sein Impressionismus hat
unsere Menschen zuerst gelehrt, das Grauen abzuwerfen, und durch
ihn haben sie die Welt, die schrecklich ist, wenn der Mensch sie auf
sich oder auf sie bezieht, zuerst im reinen Anblick genießen gelernt.

Manet wird das wohl gar nicht bewußt geworden sein. Er war
viel mehr Soldat oder Agitator, Mann des Abenteuers und des Ex-
periments, als ein reiner Maler, und schon die technische Raserei,
in der er lebte, mit einer wahren Todesangst, nicht alles auszu-
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schöpfen, ließ ihn zu keiner Ruhe, zu keiner Reife kommen. Zu
dieser finden wir den Impressionismus erst durch Degas vollendet.
Es ist ganz merkwürdig, wie Degas neben Manet oder Monet oder
Renoir oder Sisley oder Pissarro wirkt. Obwohl er in jedem Zuge zu
ihnen gehört, hat er nichts mit ihnen gemein; unwillkürlich denkt
man, er müsse aus einer ganz anderen Zeit sein. Er hat durchaus
ihre Technik, er wendet sie auf dasselbe an. Wie sie, verschmäht
er die Anekdote, jede Erzählung, jeden malerischen Reiz. Wie sie,
vermeidet er, was man Komponieren nennt, er „arrangiert“ nichts,
er klatscht das Leben ab. Wie sie, hält er sich an den nächsten
Vorwurf, an den ersten Anblick, so gemein oder schal oder „unin-
teressant“ er sei. Wie sie, hütet er sich, irgend seine eigene Natur
einzumischen, Temperament zu zeigen, Geist oder Witz oder Emp-
findung mitzubringen. Dennoch hat er die Macht, uns in eine ganz
andere hellere und höhere Region zu | entrücken; was er darstellt,173

scheint sich sogleich zu verwandeln, und indem wir eine schäbige
kümmerliche Tänzerin, die Glatze eines vulgären Menschen, die
Gebärde einer niedrigen Verrichtung erblicken, fühlen wir uns vom
Wohllaut der reinsten Stimmung umflossen und wirklich, es ist
nichts anders zu sagen, wie mit Poesie getränkt. Was den andern
gewaltsam, ist ihm geläufig, was ihnen Absicht, sein Mittel, und wo
sie enden, fängt er eigentlich erst an und läßt uns mit einer unbe-
schreiblichen Wonne genießen, wie alles, was erscheint, insofern wir
es nur als Farbe, als Schein, als Licht empfinden, immer grenzenlos
schön ist. Ich denke, bis die Menschen erst den rechten Abstand
von ihm haben werden, werden sie erkennen, daß er weitaus der
größte Maler unserer Zeit gewesen ist, ein Zauberer, wie es seit
Velazquez keinen mehr gegeben hat.*

Die jüngsten Impressionisten, besonders Odilon Redon und
Maurice Denis, suchen, sichtlich unter der Einwirkung der Japaner,
mit der neuen Technik dekorativen Absichten zu dienen. Zuerst
fühlt sich der Impressionist durchaus als Naturalist: er will die
Natur erreichen; er will zeigen, was er sieht, ganz so, wie er es
erblickt. Er wird dabei gewahr, daß alle Erscheinungen, wenn er

* Als ich dies schrieb, war mir die Macht Cézannes noch nicht aufgegangen,
der mir heute selbst mehr als Degas ist.
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sich an ihre unmittelbare Wirkung auf das Auge hält, ohne diese
erst nach dem Verstande, aus der Erfahrung zu berichtigen, immer
nur Farben sind, und indem er diese vergleicht, eine auf die andere
wirken, an ihr ermatten oder durch sie entflammen läßt und so
den Reiz ihrer Beziehungen empfinden lernt, gerät er in eine Welt
des Scheines von einer so besonderen Harmonie, wie die Welt
der Töne ist. Aber von Velazquez bis Degas hat doch kein Maler
daran gezweifelt, daß er diese Welt des Scheines immer nur an
der wirklichen gewahren kann und daß die Farben, in welchen er
schwelgt, die Erscheinungen brauchen, um sich an ihnen zu zeigen.
Degas will gewiß nicht diese Tänzerin oder jene Glatze malen,
sondern eine Farbe, ein Licht, aber er nimmt die | Tänzerin oder 174

die Glatze als Träger der Farbe, des Lichtes mit. Nun fällt den
jungen Leuten ein, diese Träger nicht mehr aus der äußeren Welt zu
holen, sondern aus ihrer Empfindung zu erfinden, wohl durch das
Bedürfnis nach einer größeren Freiheit, da sie dann im Ausmaße der
Farben nicht mehr an die Bedingungen der Natur gehalten wären,
sondern sich völlig dem Gefühle überlassen könnten. Sie tun dabei
mit der Farbe dasselbe, was Schwärmer der reinen Linie mit der
Form versucht haben. Toorop bestimmt die Länge oder die Neigung
einer Linie nicht nach der Wirklichkeit, sondern durch sein Gefühl,
das mit langen, aufsteigenden Linien Hoffnung und Vertrauen, mit
umgebogen herabsinkenden Sorge und Angst verbunden glaubt.
Ebenso haben manche das Gefühl, es gäbe traurige und frohe,
lüsterne und keusche, stolze oder trotzige oder höhnische, und
demütige oder sanfte oder schmachtende Farben, und es könne
also durch die bloße Farbe schon, ohne daß sie erst eine Gestalt
der Wirklichkeit anzunehmen brauche, eine Stimmung ausgedrückt
und mitgeteilt werden. Dies ist nicht so furchtbar neu, als man
oft tut, sondern viele Sitten alter Zeiten, die Verwendung mancher
Stoffe für Feste, anderer zur Trauer und zum Beispiel die ganze
Liturgie der katholischen Kirche beruhen darauf, wobei freilich dem
Psychologen überlassen bleiben muß, ob irgendeine Farbe wirklich
die Kraft in sich hat, ernst oder heiter zu stimmen, oder ob nicht
die Menschen erst allmählich – durch Assoziation, wie man das
nennt – sich angewöhnt haben, ihr diese Stimmung beizulegen.



Dritter Teil 145

Theoretisch läßt sich jedenfalls nichts einwenden, wenn ein Maler
sagt: Ich will irgendein Gefühl ausdrücken, sagen wir Entsagung
oder Wehmut, dazu hat man bisher immer ein wehmütiges Ereignis
aus der Wirklichkeit genommen, etwa einen Abschied oder den
Herbst, dies ist novellistisch, ich will aber als Maler nichts dem
Novellisten, sondern alles nur mir verdanken, ich will nicht erzählen,
ich will auch nicht schildern, ich kann darum weder den Abschied
noch den Herbst brauchen, ich will mein Inneres malen, die Wehmut
oder Entsagung, die ich fühle, nicht einen Anlaß, | der sie erregt175

hat, wie der Dichter sagen kann, daß er betrübt ist, ohne immer
gleich sagen zu müssen, warum er es ist; der Dichter hat dazu
den Laut, er wählt Laute, die betrüben – ich habe die Farbe, ich
will Farben der Entsagung und der Wehmut wählen. Auch das ist
schließlich nicht gar so neu, man denke nur an das Ornament. Kein
Mensch fragt, was ein Ornament „bedeutet“, kein Mensch wird
es auf die Wirklichkeit beziehen. Kein Mensch fragt, was an der
Wand diese Kreise oder Dreiecke sollen. Man weiß, sie beziehen sich
auf nichts, sie wirken bloß durch sich selbst, sie stellen nichts dar,
sondern sie drücken nur eine Stimmung aus und teilen sie mit; und
man weiß aus der maurischen Dekoration, welche Macht, welcher
Zauber damit erreicht werden kann. So läßt sich auch wohl ein Bild
denken, das durchaus „sinnlos“ wäre, das heißt: das durchaus keine
Beziehung zur Wirklichkeit hätte, das nur seine Farben wirken
lassen würde, die nichts bedeuten, nichts darstellen oder vorstellen,
sondern nur durch ihre eigene Kraft Gefühle und Stimmungen
erregen sollen. Nur ist dies so, wie es hier ausgesprochen wird, noch
nicht versucht worden, sondern diese Künstler gehen doch noch
immer von der Wirklichkeit aus, vergewaltigen sie aber dann oder
vernachlässigen sie doch und befremden ebendadurch vielleicht
mehr, als wer endlich den Mut hätte, rücksichtslos eine „gelbe
Gavotte“ oder ein „Menuett in Weiß“ zu malen, so von allen Dingen
abgelöst, daß es auch die Leute aufgeben müßten, darin irgendeine
Beziehung auf die Wirklichkeit zu suchen und immer zu fragen,
was es denn „eigentlich“ sein soll: denn „eigentlich“ kann ja Farbe
doch nichts als Farbe sein.

Januar 1903.
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„L’ Écriture Artiste“ 176

(Zum 9. Bande des „Journal des Goncourts“. – Paris, Bibliothèque Charpentier

1896.)

Spricht man von den Goncourts, so verbeugt sich unsere Stimme
und wir zagen um die rechten Worte der innigsten Verehrung.
Uns sind sie teuer und wie edlere Wesen, weil sie niemals zu den
schlechten Sitten der Zeit herabgestiegen sind, sondern die Würde
der Kunst in den reinsten Händen gehalten haben. Ein Beispiel,
das den Strebenden erbauen, den Strauchelnden bekräftigen kann,
wird ihr wahrhaftes, priesterliches Leben immer sein. Niemals ist
es getrübt worden. Ihm wollen wir nachfolgen! Fragen wir aber,
was denn von ihren Werken am Ende eigentlich bleiben und auf
die Enkel kommen kann, so wird uns bange. Darin gehören sie
ja der Gegenwart an, daß es ihnen nicht gelungen ist, jemals ein
Werk von sich zum ewigen Leben abzutrennen. Manche Sätze,
einige Adjektive, glückliche Verbindungen seltener Epithete wird
man bewahren. Aber sie hinterlassen nichts, das im ganzen für
sich fortleben könnte. Über ihre Werke wird das Andenken bald
zugewachsen sein. Ihr Wirken freilich kann nicht vergessen werden,
denn es ist in die Sprache eingegangen. Die Sprache trägt es zu
den nachkommenden Menschen hin.

Ihre Sinne sind feiner, ihre Nerven empfindlicher und empfäng-
licher gewesen als bei den anderen Leuten ihrer Zeit. Nie hatte es
vor ihnen so bewegliche, so unter den leisesten Nuancen erbebende,
so mit den stillsten Regungen der Natur gleich mitschwingende
Organe gegeben. Aber es genügte ihnen nicht, selbst besser zu se-
hen, besser zu hören. Auch die anderen wollten sie das vernehmen
lassen; es trieb sie an, sich mitzuteilen. Wie? Es fehlte ihnen an
Worten. Die Sprache, die sie vorfanden, reichte wohl für die groben
Erlebnisse roher Sinne hin; die edleren Abenteuer ihrer erlauchten
Nerven konnte sie nicht aussagen. Sie sahen und hörten ja Dinge,
die vor ihnen niemand | gesehen oder gehört hatte. So waren denn 177

diese Dinge auch noch nicht getauft; man konnte sie nicht beim
Namen rufen. Wie sollten sie sie also nennen? Sie standen vor dem
Problem: die Menschen etwas sehen oder hören oder spüren zu
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lassen, was noch von niemandem gesehen oder gehört oder gespürt
und darum auch noch nicht benannt worden war. Wie sollte das
geschehen? Alles Beschreiben ist doch immer nur ein Erinnern.
Aber hier soll etwas beschrieben werden, an das nicht erinnert
werden kann, weil es noch nicht erlebt worden ist; es soll vielmehr
eben durch dieses Beschreiben zum ersten Mal jetzt erlebt werden.
Sage ich „blau“, so gebe ich damit dem Leser ein Signal, sich an
eine Sensation zu erinnern, die er einmal erlebt und sich unter
diesem Worte aufgehoben hat. Hätte er, fern von den Menschen
und wild für sich lebend, zwar diese Sensation schon erlebt, aber
er würde ihren Namen, das Signal, nicht wissen, dann müßte ich
ihn anders erinnern. Das Wort „blau“ würde ihm dann nichts sa-
gen, sondern ich müßte ihm eine Folge von Dingen aufzählen, die
alle blau sind und sonst nichts unter sich gemein haben, bis er
merkt, was ich meine. Wie aber will man einen an die Sensation
des „Blauen“ erinnern, der sie noch niemals vernommen hat? Wie
an den Geruch einer Blume, die er nicht kennt? An einen Ton,
den er noch nicht gehört hat? Vielleicht ist das durch eine gewisse
Korrespondenz dennoch möglich. Wenn jene Farbe, der Geruch,
dieser Ton, die mitgeteilt werden sollen, immer dieselbe Stimmung
im Menschen wecken und es etwas anderes gibt, das auch diese
Stimmung weckt, so kann ich mir mit diesem anderen als einem
Äquivalent der Farbe, des Geruches, des Tones aushelfen. Kann
ich eine Farbe nicht herzeigen, gibt es aber ein anderes Mittel, das
auf den Zuschauer genau so wirkt, wie jene Farbe auf ihn wirken
würde, so kann ich ihn, indem ich dieses Mittel auf ihn wirken lasse,
dahin bringen, als ob ich ihm jene Farbe hergezeigt hätte. Das ist
die Entdeckung der Goncourts: zu ihren unaussprechlichen Dingen
suchen sie Assonanzen von Worten, die so wirken, wie auf sie | jene178

Dinge gewirkt haben, und so vermögen sie es, das Unaussprechliche
doch auszusprechen; die Worte werden dabei nicht nach ihrer sach-
lichen Bedeutung, sondern in ihrer ersten, nackten, angeborenen
Schönheit genommen. Das ist die „Écriture artiste“, sie sucht für
die Dinge, die sie mitteilen will, nicht die Worte, die dem Sinn
dieser Dinge gemäß sind, sondern Worte, die dieselbe Wirkung auf
die Sinne, auf die Nerven haben sollen. Es sind nicht Worte, die das
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Ding referieren und vor den Verstand ziehen wollen. Es sind Worte,
die mit jenem Ding gar nichts zu schaffen haben, als daß sie, vom
Menschen gehört, dieselbe Stimmung in ihm lösen, die jenes Ding,
vom Menschen gesehen, in ihm lösen würde. Gilt es etwa, einen
Wasserfall einem mitzuteilen, der noch keinen Wasserfall gesehen
hat, so wird keineswegs versucht, den Verstand zur Bildung dieses
Begriffes durch Angabe aller Teile anzuregen: Wasser, das vom Fel-
sen fällt, spritzt und schäumt, in der Sonne glänzt, sich in Farben
bricht, und so weiter. Nein, die Methode der écriture artiste ist eine
andere. Wenn ich vor einem Wasserfall stehe, in sein Schäumen
schaue, sein Brausen höre, seine Luft einatme und dann, die Augen
schließend, mich auf meine Gefühle besinne, so werde ich einen
ganz einzigen Zustand meiner Seele gewahr, eben den „Zustand am
Wasserfall“. Nun heißt es, Worte von einer Farbe und einem Klange
finden, die fähig sind, jede Seele, welche die Worte nicht bloß als
Signale von Dingen nimmt, sondern sich von ihrem Lichte, ihrer
Melodie führen läßt, in eben denselben Zustand zu bringen. Will
man also den Geruch einer Blume mitteilen, so ist ein Adjektiv zu
suchen, das mit dieser Blume, mit diesem Geruch gar nichts zu tun,
aber die Kraft hat, unsere Nerven, indem es sich an sie schmiegt,
ganz so zu stimmen, wie jener Geruch sie stimmen würde. Indem
die Goncourts das versuchten, sind sie zur einsamen Schönheit
der Sprache, die sich noch nicht verdungen hat, gekommen. Vor
ihnen wurden die Worte nur als Signale der Dinge an den Verstand
gebraucht; sie waren die ersten, die anfingen, wieder die natürliche
Magie der Worte wir|ken zu lassen. In ihrem Munde ist die Sprache 179

souverän geworden, braucht keine Beziehungen zur Welt mehr,
sondern gibt ihre eigenen Schätze her. Man denke sich den Maschi-
nisten einer Lokomotive, der gewohnt ist, das rote Licht nur als
ein Signal der Gefahr anzusehen, als eine Warnung; und nun lasse
man ihn, einsam in der Nacht auf seinem Posten, hinausschauend
und in diesem Zauber alle Gewohnheiten vergessend, zum ersten
Mal inne werden, daß das rote Licht auch für sich etwas ist, nicht
bloß ein Signal, sondern etwas Rotes, Glänzendes, Leuchtendes von
Kraft und Schönheit. So haben die Goncourts zuerst die Worte
nicht bloß als Zeichen von Dingen vernommen, sondern ihr ewiges
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Leuchten gefühlt. Edmond erzählt einmal, wie der Knabe gern
einer Tante zuhörte, die schöne Worte liebte: je l’écoutais avec le
plaisir d’un enfant amoureux de musique et qui en entend . . . elle
mettait en moi l’amour des vocables choisis, techniques, imagés,
des vocables lumineux, amour qui, plus tard, devenait l’amour de
la chose bien écrite. Den intimen Zauber der Worte, die sich vom
Dienst der Dinge, von ihrer Bedeutung gelöst haben und nun für
sich allein im holden Genuß der eigenen Anmut schweben, haben
sie entdeckt. Davon ist jener unsägliche Schimmer auf ihre Sätze
gekommen. Diese glühen vom geheimen Feuer der Sprache, das
schon unser alter Grimm gefühlt hat, der schrieb: „Man glaube
nur, daß in allen und jeden Wörtern unserer von Gott geschaffenen
Sprache die lebendigste Regsamkeit der vielfältigsten Ideen wohnt,
die niemals zu Ende ergründet werden mag, daß also die Sprach-
forschung, wie alles in der Natur, sobald sie den Hausbedarf des
gemeinen Verstandes überschreiten will, notwendig auf das ewige
Wunder gerät.“ So könnte man ihr Verdienst am einfachsten sagen:
sie haben die Sprache vom Hausbedarf des gemeinen Verstandes
getrennt und uns das ewige Wunder in ihr fühlen lassen.

Daß ein Wort, seiner Bedeutung ledig und von allen Beziehungen
auf die Dinge gelöst, an sich groß oder innig, zornig oder sanft,
gebieterisch oder versöhnlich lauten kann, ganz wie eine | Linie,180

sie mag etwas Geometrisches bezeichnen oder einen Gegenstand
der Natur darstellen, an sich edel oder gemein ist, das haben die
Franzosen erst von den Goncourts erfahren; davon hat ihr Reden
jetzt jene so betörende, so verlockende Gewalt bekommen.

Volksbildung181

Volksbildung ist keine gar so neue Sache, wie man wohl meint.
Immer haben die Führer der Nationen, die Herren der Städte und
Staaten getrachtet, die Gedanken der Wenigen, ihre Begriffe von
Werten und Unwerten, ja ihr ganzes Gefühl des Lebens zu den
vielen zu leiten und immer ist es der Sinn aller Kultur gewesen,
das Besondere allgemein zu machen, das schöne Werk oder die
große Tat eines edlen Mannes im ganzen Volke fortleben und so den



150 Essays

Einzelnen auf die Masse wirken zu lassen. Dies will jede Kultur,
sie versucht es nur jedes Mal anders, je nach ihrer Art. So die
griechische Kultur dem merkwürdigen Begriffe gemäß, den die
Griechen von Erziehung hatten. Die griechische Erziehung geht
von einer feinen psychologischen Beobachtung aus, die zuerst ein
wenig befremden mag, aber doch kaum zu leugnen ist: nämlich,
daß, wer die äußeren Formen, die Gebärden einer Leidenschaft oder
den sinnlichen Ausdruck eines Gedankens, seine Erscheinung auf
einem Gesichte, an einem Körper nachahmend annimmt, daß dieser
dadurch nach und nach eben jene Leidenschaft, eben denselben
Gedanken und das ganze Wesen jener Formen bei sich im Innern
anzunehmen wie von einer geheimen Kraft gezwungen wird. Jeder
kann an sich selbst die Probe machen, er versuche es nur. Er ahme
nur einmal die Gebärden, den Gang, die Haltung eines Zornigen
oder eines Schwermütigen eine Zeit nach, und er wird sehen, daß
er dadurch selbst unwillkürlich in Zorn oder Schwermut gerät; wie
er äußerlich tut, wird er bald innerlich fühlen. Edgar Poë hat von
einem Polizisten erzählt, der, um die verschlossenen Gedanken und
Pläne verdächtiger Leute zu erraten, sich damit half, daß er ihre
Weise zu gehen, zu sitzen, den Kopf und den Körper zu halten
genau beobachtete und dann selbst so lange auf dieselbe Weise
ging, saß und den Kopf oder Körper hielt wie sie, bis er richtig
auch wie sie zu denken, wie sie zu empfinden dadurch gezwungen
wurde. Vielleicht hat das Gewand der Priester den|selben Sinn. Man 182

zieht dem jungen Mönch ein Kleid an, das ihn fromm zu schreiten,
sich fromm zu halten und zu bewegen zwingt, weil die fromme
Haltung mit der Zeit von selbst zur frommen Gesinnung wird.
Auf diese merkwürdige Macht des Äußeren über das Innere, der
Form über das Wesen (die man nicht leugnen kann, wenn man sie
auch nicht überschätzen darf) haben nun die Griechen ihre ganze
Erziehung gebaut. Man kann sie eine plastische nennen, indem
sie sich bemühte, die Jünglinge an die Gebärden, den Gang, die
Haltung, den königlichen Anstand und die würdige Art der Weisen,
der Gutundschönen zu gewöhnen, vertrauend, daß sie dadurch
schon von selbst, durch jene von außen nach innen wirkende Kraft,
weise, gut und schön werden würden. So geschah die Bildung des
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griechischen Volkes: der Weise in seiner Stille hatte den großen
Gedanken, die Gutundschönen im erhabenen Verein das edle Gefühl;
nun wurde der Gedanke, das Gefühl an die Künstler gegeben, diese
hatten ihre Form zu finden, ihren Ausdruck in einer Haltung des
Kopfes, einer Biegung des Nackens zu gestalten; diese Gestalt
wurde auf allen Plätzen ausgestellt, das Volk erblickte sie, ahmte
sie nach und nahm so mit der äußeren Form von selbst das innere
Wesen an, eben jenen Gedanken des Weisen, eben dies Gefühl
der Gutundschönen. Dieselbe Bildung von außen finden wir in
der Renaissance wieder. Auch die Renaissance glaubt, daß jede
äußere Haltung ihre inneren Folgen hat, und wenn sie (durch die
Vorschriften des Galateo und die Schilderungen des Cortegiano)
die Menschen nur dahin bringt, vornehm zu scheinen, so ist ihr gar
nicht bange, daß sie es auch sein werden. Wer sich wie ein Großer
stellt, wird dadurch selbst groß, ist auch ihre Maxime.

Es braucht nicht erst gesagt werden, daß die Volksbildung von
heute einen ganz anderen Gedanken hat. Sie will nicht von außen
nach innen, sondern unmittelbar gleich auf das Innere wirken, und
zwar durch Wissen. Bildung ist ihr Wissen, Kenntnisse will sie
geben. Die Zeit, aus der sie stammt, hat ja geglaubt, alles aus dem
Geiste zu kurieren. Durch ein schlechtes Wissen erklärte | jene Zeit183

der Rationalisten jedes Laster des Menschen, jedes Unglück der
Nation und jedes war durch ein besseres Wissen zu heilen. Der
besser Wissende war ihr auch der besser Handelnde; den Einzelnen,
wie die Nation, wollte sie zum Schulmeister schicken. Von äußerem
Anstand, guten Sitten und der Nachahmung schöner Gebärden,
die die Griechen und die Renaissance gepflegt hatten, hielt sie
nichts. Wissen war ihr alles. Unwissend zu sein, wurde jetzt eine
Schande (eine den Griechen und der Renaissance ganz fremde,
ja, unverständliche Meinung). Unwissend und ungebildet wurde
jetzt dasselbe. Bildung wurde eine Sammlung von Kenntnissen;
das Volk bildet, wer Kenntnisse im Volk verbreitet. Das ist der
neue Begriff seit etwa hundert Jahren. Er wirkt auch in unseren
„Volksbildungsvereinen“ noch nach. Durch sie ist ohne Zweifel das
Wissen unseres Volkes ein besseres geworden; reichlich haben sie
Kenntnisse ausgestreut. Daß dies recht, daß es nützlich, ja, daß es
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notwendig war, wird niemand bestreiten. Die Frage ist nur, ob es
uns heute noch genügt, die Frage ist, ob nicht inzwischen unser
Begriff der Bildung schon wieder ein anderer geworden ist. Ist er
das, reichen wir mit dem bloßen Wissen nicht mehr aus und zeigt
es sich, daß wir jetzt die Bildung des Einzelnen anders verstehen,
als man sie seit hundert Jahren verstanden hat, so wird auch die
Kultur des Ganzen, die Bildung des Volkes andere Mittel und eine
neue Form verlangen müssen.

Was ist uns Bildung? Was fordern wir von einem Manne, der ge-
bildet heißen will? Was fordern wir von einem Volke, um ihm Kultur
zuzusprechen? Wissen? Kenntnisse? Bloß Wissen und Kenntnisse?
Ich glaube nicht, daß sie uns genügen. Es kommt mir vor, als ob wir
keinen solchen Respekt vor dem bloßen Wissen mehr hätten. Hört
man bei den Menschen ein wenig herum, wie sie urteilen, was sie
sich wünschen, so scheinen es heute doch andere Werte zu sein, die
uns bestimmen. Wir achten nur, was uns zum Leben hilft, was uns
kräftiger, rascher und entschlossener im Handeln, freudiger, reicher
und dankbarer im Genießen | macht, was uns eine Kraft im Tun 184

und Leiden gibt. An dieser messen wir, nach dieser schätzen wir die
Dinge. Auf ein schönes Sein, auf ein großes Tun ist unser Trachten
gespannt; das bloße Wissen, das leere Denken will uns nicht mehr
genügen. Was nicht in uns selbst zu eigenem Leben werden kann,
mit uns verwachsend, bedeutet uns nichts mehr. „Wir sind es müde,
mit Geschaffenem und Gemachtem abgefunden zu werden: wir
wollen Geborenes, um mit ihm zu leben, Du um Du,“ hat Paul de
Lagarde gesagt; dies ist das große Geheimnis unserer Sehnsucht.
Wir wollen nichts Fremdes mehr in uns haben, wir wollen uns alles
aneignen! Was helfen uns Kenntnisse? Wir wollen Erlebnisse. Das
Erlernte ist ohne Kraft, nur das Erlebte kann wirken. Das aber
begehren wir, das Wirkende; nur das wollen wir gelten lassen. Nicht
auf das Kennen vieler Dinge, nein, auf das Können des Lebens nur
kommt es uns an! Daß wir etwas wissen, hilft uns nicht, wenn es
nicht wirkend, schaffend, zeugend in uns lebt, wenn es nicht unser
Organ wird, ein Glied von uns, eine dritte Hand, ein neuer Sinn,
wenn es nicht unser ist. Das wollen wir: nicht Schulden fremder
Kenntnisse, sondern eigenen Besitz lebendiger Kräfte, die uns so
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gehorchen, so dienen können, so gewiß und treu sind, wie Auge
oder Ohr an unserem Leibe. Das nur macht uns Bildung aus. Große
Gedanken, edle Gefühle wollen wir nicht bloß „wissen“, sondern
ihnen wie unseren Händen gebieten, über sie verfügen können. Es
genügt uns nicht, daß sie unser Eigentum, unsere Sache, sondern
sie sollen unsere Natur, eine Verlängerung und Erweiterung (wenn
man so sagen darf) unserer Person werden. Wie wir uns das den-
ken, ist freilich schwer in Worten auszusprechen. Aber wir haben
Beispiele, das große vor allem: Goethe! Von ihm wissen wir, daß
ihm das Wachsen und Werden der Pflanzen, die Verwandlungen
der Tiere aus bloßen Begriffen zu so lebendigen Gefühlen geworden
sind, als wenn er sie an sich selbst erfahren, in sich selbst erlebt
hätte, wie Regungen der eigenen Seele, Vorgänge in seinem Innern.
Ja, er hat es sogar mit | Menschen nicht anders gemacht. Nicht bloß185

Begriffe, sondern fremde Menschen sogar hat er sich so angeeignet,
daß sie ein Stück seiner Natur, wie ein Teil von ihm selbst geworden
sind. Der Kanzler Müller erzählt einmal, wie eine polnische Virtuo-
sin, Frau Marie Szymanowska, die Goethen sehr gefiel, sich von
ihm verabschieden kam. Als nun „unter mancherlei ausgebrachten
Toasten auch einer der Erinnerung geweiht wurde, brach er mit
Heftigkeit in die Worte aus: ‚Ich statuiere keine Erinnerung in
eurem Sinne, das ist nur eine unbeholfene Art, sich auszudrücken.
Was uns irgend Schönes, Großes, Bedeutendes begegnet, muß nicht
erst von außen her wieder er–innert, gleichsam er–jagt werden, es
muß sich vielmehr gleich von Anfang her in unser Inneres verweben,
mit ihm eins werden, ein neueres, besseres Ich in uns erzeugen
und so ewig bildend in uns fortleben und schaffen. Es gibt kein
Vergangenes, das man zurücksehnen dürfte, es gibt nur ein ewig
Neues, das sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen
gestaltet, und die echte Sehnsucht muß stets produktiv sein, ein
neueres Besseres erschaffen. Und,‘ setzte er mit großer Rührung
hinzu, ‚haben wir dies nicht alle in diesen Tagen an uns selbst
erfahren? Fühlen wir uns nicht alle insgesamt durch diese liebens-
würdige, edle Erscheinung, die uns jetzt wieder verlassen will, im
Innersten erfrischt, verbessert, erweitert? Nein, sie kann uns nicht
entschwinden, sie ist in unser innerstes Selbst übergegangen, sie
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lebt in uns mit uns fort und fange sie es auch an, wie sie wolle,
mir zu entfliehen, ich halte sie immerdar fest in mir!‘“ Hier ist rein
und faßlich ausgesprochen, was jetzt dunkel in uns drängt: daß nur
das gelten soll, was unser geworden ist, was uns gehört, was wir
nicht mehr verlieren können. Dies ist uns Bildung: kein Besitz von
Kenntnissen, sondern die innere Kraft, immer mit aufnehmender
Seele bereit zu sein und sich aller Erscheinungen des Lebens zu
bemächtigen. Goethe, dann Schopenhauer, Nietzsche und Paul de
Lagarde, zuletzt der edle Moriz von Egidy haben für diesen neuen
Begriff der Bildung gewirkt. „Kunst und Wissenschaft nicht mehr
neben unserem | Leben, unser Leben selbst!“ hat Egidy einmal 186

ausgerufen. Das ist es! Das nur ist uns wert, Bildung zu heißen,
des Einzelnen wie des Volkes.

Eine Kraft, die den Menschen fähig macht, sich aller Erschei-
nungen des Lebens für sich selbst zu bemächtigen! Ja, wie gibt
man ihm die? Wo nimmt man die her? Nichts soll dem Menschen
mehr fremd sein, alles soll sein eigen werden, indem es mit ihm
verwächst. Aber wie? Wie geschieht das? Indem man ihm reinere
und stärkere Sinne gibt! Damit wird jede neue Erziehung beginnen
müssen: die Menschen rascher im Erfassen, gewaltiger im Erhalten
zu machen, ihnen hellere Augen, schärfere Ohren, neue Organe zu
geben, die auch das Leiseste noch empfangen, das Leichteste noch
bewahren können. Wer einen Menschen bilden will, der wecke und
reinige und schärfe seine Sinne. Wer es ein Volk will, der lehre es
sehen, lehre es hören, lehre es spüren. Man gehe nur einmal mit
einem unserer „Gebildeten“ in einen Wald, wenn die Sonne scheint,
wenn die Vögel singen, und frage ihn, was er sieht und hört – man
wird erschrecken: er sieht nicht, er hört nicht, ihm glänzt das Licht
umsonst, ihm tönt der Wald umsonst, er ist blind, er ist taub,
er hat es ja nie gelernt, nicht sehen und nicht hören gelernt, mit
dumpfen Sinnen geht er in einer ewigen Nacht dahin! Wecken wir
ihn auf, geben wir ihm das Licht, lassen wir ihn endlich das Leben
fühlen, das große, herrliche Leben!
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Aus theoretischen ästhetische Menschen zu machen, das ist die
Aufgabe der Zeit.* Draußen hat man das schon erkannt. In England
sind es die Präraffaeliten gewesen, in Frankreich ist es Gustave
Geffroy mit seinen Freunden (Carrière, Clémenceau u. a., mit der
Parole: „Musée du soir“), in Belgien die Gruppe der „Maison du
Peuple“, in Hamburg der Kreis um Lichtwark – überall sehen wir
schon regen Eifer für eine ästhetische Bildung des Vol|kes an der187

Arbeit. Nur bei uns ist es noch still. Man hat freilich die Arbeiter
in das Museum geführt, aber was hilft ihnen das, wenn sie nicht
erst gelernt haben, wie man Bilder ansehen soll? Was hilft es, sie
ins Theater zu setzen, wenn sie nicht erst gelernt haben, wie man
Gedichte hören soll? Wie viele sind denn unter uns, die das können?
Seien wir aufrichtig: wie viele „Gebildete“ gibt es denn, die fähig
sind, ein Bild zu sehen, ein Gedicht zu hören, die Schönheit eines
Werkes, sei es der Natur oder eines Künstlers, rein zu empfinden?
Wir haben es ja nie gelernt. Wir haben alle weder sehen, noch hören,
noch empfinden gelernt, immer nur wissen. Immer nur Kenntnisse,
tote Daten hat man uns gegeben – und rings ist die lebendige Natur,
rings ist die lebendige Kunst, rings ist überall Leben! Machen wir
dem Volke die Augen und die Ohren und alle Sinne auf, lehren
wir es sehen, hören, fühlen, und es wird stark und froh sein, und
es wird erst leben. „Kunst und Wissenschaft nicht mehr neben
unserem Leben – unser Leben selbst!“

Die Zukunft des deutschen Studenten188

In Deutschland wie in Österreich wird darüber geklagt, daß die
sogenannten Gebildeten an den Sorgen der Nation nicht teilnehmen.
Sie sind politisch nichts nutz, jammern aber dann, wenn ihnen
immer mehr alle Macht über die Nation entgeht. Draußen fängt
man an, sich mit dem Problem zu beschäftigen, wie der Nation die
Mitwirkung der „Gebildeten“ und den „Gebildeten“ das Vertrauen
der Nation wieder gewonnen werden könnte. Man lernt begreifen,

* Das ist vor vierzehn Jahren geschrieben. Es wäre weniger mißverstanden
worden, wenn ich gesagt hätte: aus Verstandesmenschen Sinnesmenschen.
Und heute würde ich sagen: aus Verstandesmenschen Seelenmenschen.
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daß es irgendwie dieser „Bildung“ an etwas fehlen muß. Sie selbst
wird immer fraglicher, und man ist daran, sie vom Grund aus zu
revidieren.

Die humanistische Bildung, deren wir uns rühmen, besteht in
der Vermittlung von Kenntnissen, die mit dem Menschen und dem
menschlichen Leben nichts zu tun haben. Sie umgibt den Adepten
mit einer imaginären Welt und entfremdet ihn der wirklichen.
Reichen Leuten, die es nicht nötig haben, sich in dieser auszukennen,
bietet sie eine behagliche Form, in der sie sich vor dem Leben bergen
und ihre Zeit spielend verbringen können. Stößt es aber einem zu,
humanistische Bildung ohne die dazu notwendige Rente zu haben,
der ist wehrlos dem Unbekannten ausgesetzt.

Lebensuntüchtig, lebensunfreudig und lebensunfähig zu machen,
ist der Erfolg der humanistischen Bildung. Lebenstüchtig und le-
bensfreudig und lebensfähig zu werden, ist jetzt das ungeduldige
Verlangen des deutschen Volkes. Es fühlt, daß die Zukunft dem
Starken, dem Frohen, dem Tätigen gehört. Soll deutsches Bürger-
tum bestehen bleiben, so muß es mit der Wirklichkeit verbunden
werden. Es muß aufhören, in einer blutleeren Gelehrsamkeit, in
einer Ansammlung von kraftlosen Begriffen zu verkümmern. Es
muß zum Handeln erzogen werden. Sein Mut muß erzogen werden.
Sein Wille muß erzogen werden. Willensbildung tut ihm not. Und
alles, was im deutschen Bürgertum heute geschieht, hat nur so viel
Wert, als es beiträgt, Willenskraft zu züchten. Der Deutsche lernt
| einsehen, daß es nicht die Aufgabe des Menschen ist, ein Lexikon 189

zu sein. Oder wie man das in den Zeitungen auszudrücken pflegt: er
kehrt sich vom humanistischen Ideal ab (das so ziemlich das Gegen-
teil von allem ist, was einst das Wesen der wirklichen Humanisten
ausgemacht hat; es ist anzunehmen, daß Hutten nicht sehr viel
vom deutschen Gymnasialoberlehrer gehabt hat). Und er kehrt sich
einem anderen Ideal zu: nämlich eher eine Art Dynamomaschine
zu werden.

Wer sich nun je mit Fragen der Willensbildung beschäftigt hat,
weiß, daß in der Einsamkeit der Wille nicht gedeiht. Der Wille
muß sich an anderen reiben können, um entzündet zu werden. Wil-
lensbildung heißt das rechte Verhältnis des Einzelnen zum Ganzen
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finden. Dies ist darum jetzt das eigentliche Problem des deutschen
Bürgertums. Seine Schwäche ist, die anderen Klassen nicht zu ken-
nen, weil es immer die Berührung mit ihnen gescheut hat, aus
Furcht, sich sonst nicht behaupten zu können. Nur so kann man
sich auch erklären, warum es seine Söhne, die deutschen Studenten,
immer von allen Wirklichkeiten des allgemeinen Lebens abgehalten
hat. Es hat ihnen mit wunderlichen Privilegien geschmeichelt, nur
um sie vor jeder Berührung mit der Nation zu bewahren. Es redet
ihnen von akademischen Freiheiten vor, eigentlich aber ist es ein
Ghetto, worin der deutsche Student lebt; aus der Judengasse seiner
Vorurteile und romantischen Illusionen kommt er nie heraus, nie
zu den anderen hinüber, deren Mitbürger er, einige Jahre später,
doch werden soll. Er wird einige Jahre später ein Richter, ein Arzt,
ein Lehrer sein und hat über seinen eigenen engen Kreis hinaus
nichts von der Menschenart vernommen! Denn man kann ja sagen,
daß heute jeder Straßenjunge der großen Stadt mehr Kenntnis
des Lebens hat als irgendein akademischer Bürger. Der weiß alles,
was man aus Büchern wissen kann, aber nichts, was man zum
Leben braucht; von der Menschen Not und ihrer täglichen Mühsal
und ihrer ewigen Sehnsucht in Freud und Leid, ihrem Harren und
Hoffen, ihrem Wanken und Wähnen, von der Menschen-Seele weiß
er nichts, er kommt ja | mit den Menschen nicht zusammen. Er ist190

in unseren Mittelschulen aufgewachsen, deren Absicht es allein zu
sein scheint, das Leben zu vertuschen. Wird er aus der grauen Qual
dieser systematischen Blendung endlich entlassen und könnte sich
nun in der Wirklichkeit umtun und der Menschheit nachfragen, so
redet man ihm einen armseligen Stolz ein, als ob er was Besseres,
was ganz Besonderes wäre, das er vor jeder Nähe zu hüten hätte.
Im eigenen Kreis nur dreht er sich auf dürrer Heide herum und
wundert sich dumpf, wenn doch einmal das Rauschen der großen
Zeit zu ihm hereinschlägt. Lockt’s ihn nicht? Nie? Vielleicht. Aber
er ist tapfer und widersteht, denn es verträgt sich doch nicht mit
der akademischen Würde!

Die Würde unserer Zeit ist, daß es keine Würden mehr gibt
als die Menschenwürde. Unsere Zeit setzt ihre Ehre darein, alle
Standesehren auszublasen. Jedes Vorrecht empfindet sie als Unrecht.
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Und sie hat erkannt, daß beim Einzelnen ewig der Irrtum, im
Ganzen immer die Wahrheit ist. Und so weiß sie jetzt, daß jeder
Einzelne nur so viel taugt, als er vom Ganzen, von der Nation, von
der Menschheit in sich aufzunehmen und ihr aus sich zurückzugeben
vermag. Aber der Student will noch immer imWinkel sitzen bleiben!

Die deutsche Burschenschaft hat versucht, den Studenten aus
seiner Absonderung von der Nation zu befreien. Dies war ihr Sinn,
in ihrer großen Zeit im ersten Viertel des vergangenen Jahrhunderts.
Demokratisch ist sie damals gewesen. Jetzt scheint sie sich kaum
mehr daran zu erinnern. Nur die Slawen wissen noch den Posten des
Studenten. Die slawischen Studenten „gehen ins Volk“. So lernen
sie die Führer zur Zukunft werden. Wenn der deutsche Student
noch irgendeine Zukunft haben will, muß auch er sie dort suchen.
Er kann sie nur finden, wenn auch er sich entschließt, „ins Volk zu
gehen“. Seine Rolle eines distinguierten Fremden in der eigenen
Nation ist ausgespielt.

Die deutschen Klerikalen sehen dies ein. Diese Partei scheint von
allen Parteien des deutschen Bürgertums die einzige zu sein, | die 191

die Veränderungen unserer Zeit merkt und sich ihnen anzupassen
sucht. Sie schickt denn auch ihre jungen Leute ins Volk, läßt sie
mit Bauern, Handwerkern und Arbeitern leben und macht sie so
mit den Empfindungen und den Bedürfnissen der Zeit bekannt.
Von München-Gladbach aus ist eine „sozialstudentische“ Bewegung
organisiert worden, die jetzt schon den Erfolg hat, daß die katholi-
schen Studenten im Reich aus der akademischen Einsamkeit treten
und, statt in der Absonderung einzutrocknen, mit den lebendigen
Kräften der Nation verbunden werden. In Österreich aber bleibt’s
unter den bürgerlichen Studenten noch immer beim alten. Sie
hocken seitab von der Nation, wickeln sich in eine blaue Romantik
ein, und müssen sie dann später doch endlich ins Leben hinaus,
so sind sie ratlos und voll Angst vor Dingen, die ja jeder Gehilfe,
jeder Geselle besser versteht. Nur aus dem Salzburgischen höre ich,
daß jetzt dort ein paar Studenten sind, der junge Robert Vian und
seine Freunde, die den Weg ins Volk suchen. Sie fahren durchs Land
und lesen an Sonntagen in Dorfwirtshäusern Anzengruber vor und
erzählen den Bauern von neuen Entdeckungen und Erfindungen.
Das wäre doch ein Anfang.
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Ich bin im Innersten sehr mißtrauisch, ob unser Universitätswesen
überhaupt noch irgendeiner Zukunft fähig sei. Es wird heillos viel
Kraft vertan, und man kann vor lauter Chinesentum kaum mehr
atmen. Rettung ist nur durch die Studenten möglich. Aber nur
dann, wenn sie sich entschließen, ihren absondernden Hochmut
aufzugeben und am Leben der Nation teilzunehmen. Ihre Zukunft
ist beim Volk.

Fechten192

Seit ein paar Jahren ist bei uns das Fechten in die Mode gekom-
men. Es fängt an, zu den Dingen zu gehören, die man von einem
gebildeten Manne verlangt. Dabei wird allgemein der alten schwe-
ren deutschen Manier jetzt jene behendere, geschmeidigere, fast
tänzelnde Art vorgezogen, die man die italienische nennt. Sie hat
das dem Fechtmeister Luigi Barbasetti zu verdanken, der hat sie
nach Wien gebracht, der hat ihr die Gunst der Kenner gewonnen.
Wird einmal eine Geschichte der ritterlichen Kunst in unserer Stadt
geschrieben, so muß ihm wohl ein besonderes Kapitel gehören, das
hat er sich um uns verdient.

Wer Barbasetti zum ersten Male sieht, würde eher auf einen
Diplomaten oder einen Obersten in Zivil raten, einen von den
galanten Obersten für die Damen. Klein, rasch, zierlich, ein helles
und freies Gesicht, kluge gute Augen, die doch etwas Listiges
und Verschlagenes, etwas neugierig Fragendes, Spähendes nicht
immer beherrschen, die dichten Haare leicht angegraut, wie der
Blitz geschwind im Reden und von jener romanischen Eloquenz der
Finger, der Hände, ja des ganzen Körpers, die uns so drollig und fast
kindisch vorkommt, sehr höflich, sehr liebenswürdig, sehr elegant,
freilich von einer manchmal ein bißchen bunten und lebhaften
Eleganz, aber bei allem leichten, ja fast koketten Wesen doch fest
und nicht ohne einen männlichen Ernst, die feinste Anmut mit einer
gelassenen Strenge vereinend. Nun muß man ihn aber plaudern
hören, wenn er so, zwischen zwei Gängen, in der einen Hand die
Maske, in der anderen den Degen, von d’Annunzio oder Zacconi
erzählt, bald einem Schauspieler, bald einem Advokaten gleich.
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Einem Schauspieler durch seine sinnliche, jedes Wort förmlich mit
den Händen dramatisierende Art zu reden, einem Advokaten durch
die ungemeine Schärfe, die er, wie ein rechter Rabulist, seinen
immer streitbaren Behauptungen gibt. Er ist niemals verlegen, wie
Pfeile schnellt er seine rapiden Gedanken ab, es prasselt nur so. Gar
wenn man mit ihm | streitet und ihn ein bißchen reizt, was ihm das 193

größte Vergnügen macht. Wie Ballen wirft er einem da die Worte
ins Gesicht, daß man gleich ganz betäubt ist, dringt an, fährt zu
und haut ein – das ist gar kein Reden mehr, es ist ein Gefecht!
Und merkwürdig – sieht man ihm dann fechten zu, so möchte man
beinahe wieder sagen: Das ist gar kein Fechten mehr, das ist ein
Gespräch! Man vergißt dann ganz, daß er einen Säbel in der Hand
hat; es kommt dabei, scheint es, gar nicht mehr auf die Kraft oder
auf irgend etwas irgendwie Körperliches an – nein, durch seine
Kunst ist es in ein rein geistiges Spiel verwandelt. Man glaubt bei
einer prachtvollen Debatte zu sein. Man hat das Gefühl, es handle
sich hier nicht [darum,] wer der Stärkere oder der Schnellere ist
oder die bessere Hand hat, sondern wer der Gescheitere ist, wer den
anderen zuerst erkennt, durchschaut und betört, wer den besseren
Verstand hat. Auf das Leichteste fragt er sich zuerst mit dem Säbel
an, scheint mit dem Gegner verbindlich zu plauschen, klopft da,
horcht dort, tändelt bloß, wie man eine Konversation beginnt, hin
und her fragend, um zu hören, was der andere sagen wird, um ihm
so erst den Puls zu fühlen und sich zu versichern, mit wem man es
denn eigentlich zu tun hat. Aber plötzlich sieht man, wie er dem
anderen auf einmal sozusagen das Wort aus dem Munde nimmt
oder im Munde verdreht; dieser mag sich wehren, wie er kann, es
hilft ihm nichts mehr – er hat ihn. Und nun geht es wie bei einer
Debatte, wenn einer einmal eingezwängt und eingezwickt ist. Der
Gegner spürt es selbst, daß er sich verfangen und verhängt hat,
und wendet und windet sich und will weg, auf ein anderes Thema
hinüber, aber man läßt ihn nicht mehr aus, man drängt ihn von
einem zum andern Satz, er muß B und C sagen, bis er dort ist,
wo ihn der Überlegene haben will – er muß, er kann nicht mehr
aus und wie er zappeln und zaudern mag, er rennt doch zuletzt in
die Falle. Darin hat Barbasetti eine unglaubliche Kunst: auf den
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ersten Blick ist der Gegner taxiert, auf den zweiten weiß er, was
der Gegner denkt, und nun zwingt er ihn, während er ganz auf ihn
einzugehen und ihm nachzugeben scheint, | sich selbst umzubringen194

– er hilft nur ein bißchen nach. Mir fällt dabei immer etwas ein, was
ich mir fast nicht zu sagen getraue. Es mag recht lächerlich sein,
ich kann mir aber nicht helfen, so komisch es ist; ich muß dabei
immer an den alten Sokrates denken, wie der auf dem Markt unter
den Jünglingen stand und während er nur zu fragen, sich bloß zu
erkundigen und von ihnen beraten zu werden schien, sie an der
Nase zog, wohin er mochte. Die sokratische Methode besteht darin,
so zu fragen, daß der andere das antworten muß, was man eben
geantwortet haben will. Man wende sie auf den Säbel oder den
Degen an – und man hat das Fechten Barbasetti’s.

Diese Art eines Fechtens, das sozusagen bewaffnete Psycholo-
gie ist, macht nun auch seine Meinung über das Duell erklärlich,
die zuerst wohl ein wenig befremden mag. Er hat einen „Ehren-
kodex“ geschrieben, der einem alles, was man bei einer „Affäre“
zu wissen braucht, um sich „korrekt“ zu betragen, auf das klar-
ste und einfachste sagt (wie er denn überhaupt eine ungemeine
Begabung hat, anschaulich darzustellen und lebendig zu lehren;
auch sein Buch über das „Säbelfechten“ ist ein Muster präzisen
Ausdrucks). Da fällt es nun aber auf, mit welcher Strenge er die
Bedingungen des Säbelduells verschärft haben will: kein Hieb soll
ausgeschlossen sein, und er fordert, daß auch der Stich erlaubt sei.
Das ist nun wohl nicht bloß gegen unsere Wiener Sitte, sondern
es ist auch gegen unser Gefühl. Sollen die Duelle noch blutiger
werden? wird man sagen. Er meint freilich: vor allem werden sie
dadurch seltener werden. Jene scherzhaften Übungen junger Leute
„bis zum ersten Blut“ werden dann nicht mehr vorkommen. Man
wird sich angewöhnen, wie es Männern ziemt, zur Waffe erst dann
zu greifen, wenn jedes andere Mittel der Verständigung versagt
hat und es sich zeigt, daß eine Aussöhnung unmöglich geworden
ist. Aber noch wichtiger ist ihm etwas anderes; die Duelle sollen
nicht nur seltener werden, sondern es soll von ihnen der Zufall
ausgeschlossen werden und, so weit es möglich ist, auch die Kraft.
Aus einer Sache des Zufalls und der | Kraft will er das Duell zu195
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einer Sache der Kunst machen. Das ist die Absicht jener Forderung,
auch den Stich zu erlauben. Siegen soll nicht, wer mehr Glück oder
Kraft hat, sondern wer besser fechten oder besser schießen kann.
Nicht der Stärkere, sondern der bessere Schütze, der feinere Fechter
soll im Vorteil sein. Heute ist er es nicht. Wir wissen ja, wie oft
es vorkommt, daß irgendein roher Kerl, der mit dem Säbel wie
mit einem Prügel hantiert, einen Fechter, bevor dieser noch recht
beginnen kann, massiv niederrennt. Der Stich wird das verhüten.
Darf der Fechter stoßen, so wird es mit der Courage des Kerls
bald aus sein; der hat sonst, bevor er noch ausholt, den Degen im
Leibe. Alle Kraft und alles Glück werden dann nicht viel helfen,
nur die Kunst allein wird entscheiden. Dies strebt Barbasetti an.
Von einem Fechtmeister sehr begreiflich, wird man spöttisch sagen;
es ist ja in seinem Interesse, weil dann, dringt es durch, alle Leute
fechten lernen müssen. Ich glaube aber, daß es doch nicht nur eine
geschäftliche Meinung ist, sondern den ganzen Begriff bezeichnet,
den er vom Menschen, von seinem Wesen und seinem Wert hat.
Der Sinn des Duells ist es ja immer gewesen, zu entscheiden, wer
von zwei Streitenden der bessere Mensch, das höhere oder feine-
re, sittlichere Exemplar ist; der soll Recht behalten. Zuerst hat
man das den lieben Gott beurteilen lassen – das „Gottesurteil“.
Dann sind wilde Zeiten gekommen, denen es selbstverständlich war,
daß die Kraft den Wert eines Menschen bestimmt; da hatte der
Stärkere recht. Aber heute, meint Barbasetti, sehen wir den für
den Besseren, für den Sittlicheren an, der die größere Macht über
sich selbst und das ruhigere Urteil über die anderen hat – und der
wird der bessere Fechter sein. Der Schluß ist es, der uns an diesem
Satze frappiert, den wir nicht zugeben wollen. Ja, daß, wer sich
selbst beherrscht, die anderen sogleich zu erkennen weiß und so
mit sich und den anderen wie auf Instrumenten zu spielen vermag,
daß der der höchste Mensch sein soll, können wir ihm schon gelten
lassen. Aber wenn er dann von da unversehens zu dem besseren
Fechter springt, da | sträuben wir uns, da wollen wir nicht mit. 196

Wie, etwas Geistiges, etwas Sittliches, eine Tugend soll sich im
Körperlichen, als eine Geschicklichkeit ausdrücken? Ein Talent der
Hand soll das Zeichen einer moralischen Kraft sein? Das stimmt
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doch mit den Anschauungen gar nicht, die uns seit hundert Jahren
eingelernt worden sind. Seit hundert Jahren wird ja der Mensch
immer nur als ein theoretisches Wesen angesehen, sein Wert an
seinem Verstande gemessen, seine Bedeutung nach seinem Wissen
und Können bestimmt. Den Körper achten wir als das Gefäß des
Geistes. Daß aber der Körper mit seinen Künsten zum Maße der
menschlichen Werte genommen werden soll, das wäre doch ganz
neu.

Nun, so neu ist es eigentlich nicht. Der höchste Ausdruck der
griechischen Kultur ist der Athlet gewesen. Alle geistigen Angele-
genheiten haben die Griechen doch immer nur als Mittel behandelt:
der Zweck war, schöne und starke Menschen hervorzubringen. Bloß
geistig konnten sie sich gar nichts denken. Das Gute wurde, wie
sie es nur anfaßten, immer sogleich zum Schönen. Geistiges vom
Körperlichen zu trennen, wie wir es tun, war ihrem ganzen We-
sen fremd. Der Gedanke mußte sogleich zu einer Kraft, die Kraft
sogleich zu einer Tat werden. Auch lag es ihnen ganz fern, dem
Geistigen einen besonderen Rang vor dem Körperlichen zu ge-
ben; ihnen galt eine schöne Nase, ein kräftiger Arm nicht weniger
als ein scharfer Verstand, ein zärtliches Gemüt – eines war eine
Gabe wie das andere und der wahrhafte Mensch sollte alle, alle
Gaben ausgeglichen besitzen, dann war er glücklich, dann wurde
er gepriesen. So hat es auch die Renaissance gehalten. Auch der
Renaissance gilt das Wissen des Geistes nicht mehr als das Können
des Körpers, und hören wir die Schilderung des „vollkommenen
Gesellschaftsmenschen“ von Castiglione an, so steht der Cortegiano
als ein wunderbarer Verein von Geistigem mit Körperlichem vor
uns da, in einer prachtvollen Bestie die schönste Seele. Da gilt der
Witz nicht mehr als der Anstand, schöne Rede nicht mehr als gutes
Reiten, | Gesang nicht mehr als Tanz; die edlen Spiele geben dem197

Ernste der Wissenschaft an Würde nichts nach, zur Bildung des
Herzens tritt die Übung der Hand; und wertvoll ist der Mensch
allein, dem alles zu frohem und sicherem Betragen gedeiht. Der
Beste darf es nicht in einem einzigen Fache, er muß es in allem
sein, heute bei Hofe vor den Damen, morgen im Getümmel vor
dem Feind.
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Hundert Jahre lang ist ja das alles fast vergessen gewesen. Da hat
man den Körper beinahe verachtet. Die Nation nahm sich den
Gelehrten zum Vorbild, jeder wurde nur nach seinen Kenntnissen
geschätzt. Jetzt kommen wir davon doch nach und nach wieder ab.
Die Engländer haben das Beispiel gegeben, das wir seit ein paar
Jahren immer eifriger befolgen. Es mag ja vielleicht bei uns zunächst
nur eine Mode sein, aber es könnte doch mehr werden. Es ist ganz
eigen, wenn man zum Beispiel das hübsche Buch von Silberer
über „Athletik“ liest, das eben in einer neuen Auflage erschienen
ist: wie sich da zwischen den Zeilen überall ein neuer, weiterer
und breiterer Begriff des Menschen anmeldet! Eines Menschen
von großer Herrschaft über sich, der das Schöne nicht nur mit
seinem Gefühle berührt, durch seinen Verstand erkennt, sondern
an seinem eigenen Leibe darzustellen vermag, und der aus einer
reinen Harmonie des Geistes und des Leibes die Kraft zieht, sein
Wissen aktiv zu machen und seinen ganzen Inhalt in Energie zu
verwandeln, die abwehren und angreifen kann – eben jenes idealen
Menschen des Barbasetti. Nun, ich will nicht den Propheten spielen,
aber zur Korrektur des nur theoretischen Menschen, dem man
hundert Jahre lang gehuldigt hat, ist es gewiß ganz gut, daß so das
Fechten und die Athletik jetzt anfangen wieder zu den Dingen zu
gehören, die man von einem gebildeten Manne verlangt.

Gegen die große Stadt 198

Die paar Leute in Europa, die, unruhig gebeugt, das Schauspiel
ihrer Seele betrachten, richten sich horchend auf, wenn Maurice
Barrès das Zeichen gibt. Sie wissen: jetzt werden sie den Herold
ihrer selbst vernehmen. Was sie lange schon bei sich fühlen, aber
nicht sagen können, das spricht er in Worten aus. Durch ihn hören
sie sich selber aus dem Schlafe reden. Er gibt ihnen nichts, sie
haben es längst bei sich gehabt, aber er hebt es mit zärtlichem
Finger auf und hält es an das Licht, und nun darf es glänzen. Wie
schön sehen in seinen Händen unsere armen kleinen Stimmungen
aus! Mit Unrecht hat man ihn einen Philosophen genannt. Er trägt
keine Lehren vor, er hat kein System, er will nicht die Welt erklären.
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Er hat selbst einmal gesagt, daß es nicht seine Aufgabe sei, „zu
beweisen und zu überzeugen, sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern“; unsere tiefen Zärtlichkeiten,
Wallungen und Bitternisse will er in delikate Formeln bringen. So
sind seine Bücher, legt man eines neben das andere hin, wie eine
Registratur unserer Launen und Wandlungen geworden, wo wir
finden, was wir in den letzten Jahren alles gewesen sind. Dies ist ein
seltsames Gefühl. Wie in einem Spiegel können wir da den Plural
unserer Seele sehen.

Erinnern wir uns. Er hat angefangen mit der großen Leidenschaft,
ein freier Mann zu sein, allein auf der Welt, ein einsamer Mensch.
Gegen die „Barbaren“ ist er aufgestanden, das waren ihm die
„anderen“ und er wollte für sich bleiben dürfen. Wer das Leben
anders träumt, das war ein Feind, und erst wer sich selber von
allen Resten, die ihm das Leben in die Seele mischt, gereinigt hat,
nur der erst durfte in Wahrheit zu leben sich rühmen. Damals hat
er uns jenen erst verspotteten, bald berühmten égotisme gegeben
und die culture du Moi, die unsere Schule für Goethe wurde.

Aber dann haben wir ihn, erinnern wir uns nur weiter, plötz|lich199

ins Gewühl der Leute schreiten sehen, als ungestümen Boulangisten
und Anführer der Arbeiter von Nancy. Nul n’a vécu pleinement,
s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des ivresses du triomphe,
hatte er geschrieben. Nun wollte er sich den zweiten Teil des vollen
Lebens holen. Er sagte mir damals: „Ich suche die größte Summe der
stärksten Reize für Nerven und Sinne. Möglichst viel in möglichst
heftigen und möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen
immer Neues neu genießen, unendlich die Frissons vermehren –
mein Mandat ist mir auch nur ein Mittel dieser Methode. Die
Kammer soll mir, als ein Theater neuer und seltener Reize, nur
wieder neue Sensationen geben. Wie man nach Italien reist, um
italienische Ekstasen zu genießen, so will ich mir in der Kammer
parlamentarische Impressionen suchen.“ So hat er das aktive Leben
zuerst gemeint: es sollte ihm nur ein neuer Posten in seiner recherche
des sensations exquises et profondes sein. Aber bald ist es ihm mehr
geworden. Auf einmal sehen wir ihn im aktiven Leben, während er
noch damit bloß zu spielen scheint, eine ernste Miene annehmen,
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der Dandy der subtilen Eleganzen wird strenge, jetzt verschmäht
er die Künste des Stilisten, die feinen Freuden seltener Epithete,
seine Stimme hat einen apostolischen Ton: es drängt ihn nach einer
„Gesinnung“. Er ist inne geworden, daß der Mensch eine innere
Gewißheit braucht, ohne sie kann er sich nicht aufrecht behaupten.
Diese Gewißheit sucht er.

Jahre sind hingegangen und er hat gesucht. Nun ist er mit einem
neuen Buche* gekommen und wir fühlen, daß er es gefunden hat.
Hören wir an, was es ist.

Der Roman erzählt, wie einige junge Leute aus ihrer Provinz
nach Paris gehen, was sie dem Leben entgegenzusetzen haben,
und wie sie es bestehen. Sie bestehen es schlecht, weil es ihnen an
der Ausrüstung fehlt. Es ist versäumt worden, ihnen eine innere
Gewißheit zu geben, die sie durch etwas führen könnte. Sie sind nach
Paris mit der Erziehung gekommen, die Gambetta | den Franzosen 200

gegeben hat. Der Sinn dieser Erziehung ist, dem einzelnen Menschen
alles Einzelne, Besondere, Einzige wegzunehmen und dafür ein
allgemeines und abstraktes Wesen zu geben, so daß von den vielen
nichts übrig bleibt als eben immer nur „ein Franzose“. Sie sieht
in allen Menschen immer nur des instruments à utiliser, jamais
des individus à developper. Sie sieht alle Menschen nur mit den
Bedürfnissen der Verwaltung, des Administrators an. Die Kinder
sollen des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés de la
raison pure werden. Am Ende dieser Erziehung sind die jungen
Leute von der Macht ihrer eingeborenen Instinkte frei geworden:
sie sind keine Lothringer mehr. Was sind sie denn? Es drängt sie,
etwas zu sein; sie verlangen eine Direktion für das Leben. Jene
Instinkte hätten ihnen eine Direktion gegeben. Aber nun stehen
sie wartend da und strecken die Hände aus, wer wird sie bei den
Händen nehmen, um sie zu führen? Das begehren sie mit Inbrunst.
„Je voudrais me faire une conception du monde; mais je vais plus
loin: je voudrais qu’elle me fût un motif d’agir, qu’elle donnât une
direction aux forces qui sont en moi. N’importe quelle direction,
pourvu qu’elle m’entraîne et me soit plus chère que moi-même!“

* „Les deracinés“. Paris, Bibliothèque Charpentier, 11 rue de Grenelle.
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Das Thema des Romans ist es nun zu zeigen, daß die große Stadt den
armen Jünglingen nichts geben kann. Sie haben ihre angeborenen
Kräfte verleugnet, voll Hoffnung auf edlere in der großen Stadt.
Aber die große Stadt ist leer, sie hat selber nichts, sie nimmt nur
allen weg, sie saugt ihnen das Leben aus, dann haben sie kein
Blut mehr und sind wie Schatten geworden. Tritt an einen solchen
Jüngling das Verbrechen heran, so muß er unterliegen: denn er
hat nichts mehr, das widerstehen könnte, die große Stadt hat alles
weggenommen. Bietet sich einem solchen Jüngling eine gute Tat
an, so kann er sie nicht aufnehmen: denn er hat nichts mehr, das
sie ausführen könnte, er hat alles der großen Stadt hingegeben.
Die große Stadt zerstört nur, sie kann nichts schaffen. So hilft sie
niemals der Kultur, sondern sie ist eine Gefahr für unsere Kultur
geworden. In der großen Stadt | kann diese nicht wohnen. Wollen201

wir sie beherbergen, dies kann nur in der Provinz geschehen.
In der Provinz ist unsere Gewißheit. Wollen wir im leeren Spiele

unserer Launen uns nicht verlieren, so müssen wir uns einer Macht
anvertrauen, die so stark ist, das Leben zu beherrschen. Wir müssen
in uns etwas haben, das so alt ist als das Leben und wie das Leben
unaufhaltsam nach eigenem Gesetze waltet. Dies kann nur der alte
Sinn unserer Rasse sein, das Angeborene, das in uns ohne uns, ja
wider uns über uns gebietet, die ewige Gewalt unserer ererbten
Instinkte. Diese sollen wir in Ehren halten; das innere Auge soll
sich niemals von unserer Provinz abwenden.

Wir trachten „gute Europäer“ zu sein. Dabei ist uns manchmal
bange geworden, weil rings nur Luft um uns war und wir nirgends
stehen konnten. Fliegen können wir ja doch nicht. Nun ruft uns
der Herold zu: „Stellt euch doch auf die feste Erde eurer Provinz,
Europäer!“ Sollen wir ihm folgen?
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Theaterfragen205

Einer begabten und beliebten Wiener Schauspielerin wird ein ganz
niedliches, aber belangloses Röllchen zugeteilt. Da sie sich weigert,
es zu spielen, straft sie der Direktor. Sie läßt sich das nicht gefallen
und ruft das Gericht an, das mich befragt. Ich gebe die Meinung ab,
kein Schauspieler könne zu Rollen, die nicht in sein Fach gehören
und der Stellung, die er, nach seinem Vertrage oder nach seinen Er-
folgen, in diesem Theater hat, nicht entsprechen, gezwungen, kein
Schauspieler dürfe, wenn er solche Rollen verweigert, dafür, daß
er von seinem guten Recht Gebrauch macht, bestraft werden. Der
Prozeß wird für die Schauspielerin gegen den Direktor entschieden.
Ich aber muß hören, ich hätte damit nur der schon genügenden
Anmaßung der Schauspieler gedient. Ich glaube nicht, daß es anma-
ßend von einem Schauspieler ist, wenn er sich vor künstlerischem
und wirtschaftlichem Schaden schützen will. Man hat leicht sagen:
Was verschlägt es denn einem Schauspieler schließlich, wenn er auch
einmal eine Rolle spielt, die nicht eigentlich in seinen Rollenkreis
gehört? Ich antworte: Wenn er Lust dazu hat oder der Direktor
(was zu den notwendigen Talenten eines Direktors gehört, sie haben
es nur nicht) versteht, ihm Lust dazu zu machen, wird er sie ja
spielen, aber es muß seinem guten Willen überlassen, er muß sicher
davor sein, gezwungen zu werden. Geben wir dem Direktor das
Recht, einen Schauspieler zu Rollen zu zwingen, die seiner Stellung
an diesem Theater nicht entsprechen, so liefern wir den Schau-
spieler künstlerisch und wirtschaftlich der Willkür des Direktors
aus. Ich wette, daß ich dann, als Direktor, jeden Schauspieler, der
durch einen längeren Vertrag an mich gebunden ist, wenn es mir
beliebt, künstlerisch und wirtschaftlich vernichten kann. Ich wette,
daß ich, steht mir das Recht zu, meine Schauspieler zu jeder Rolle
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zu zwingen, auch Bassermann, wenn er auf sechs Jahre an mich
gebunden ist und es mir beliebt, künstlerisch und wirtschaftlich
vernichten kann. Wenn ich ihm zum erstenmal | eine nichtswürdige, 206

leere Rolle im Hintergrund aufzwinge, wird das Publikum noch
neugierig sein und sich damit zufrieden geben, daß damit selbst
für Bassermann nichts zu holen war. Das fünfte, das siebente Mal
wird es, wenn ich ihn dazwischen keine wirkliche Rolle spielen lasse,
schon kaum mehr auf ihn achten. Hat es sich aber erst einmal
angewöhnt, nicht mehr auf ihn zu achten, so heißt es nach einiger
Zeit einfach: Bassermann macht in Wien nichts mehr. Ob durch
seine Schuld oder durch meine, fragt niemand. Wer fortwährend
schlechte Rollen spielt, wird bald ein schlechter Schauspieler sein.
Und zwar nicht bloß für das Publikum. Nein, er wird nicht bloß
das Interesse des Publikums verlieren, sondern auch seinen eigenen
Glauben an sich selbst; denn der Schauspieler, der sich ja selbst nie
sieht, braucht den Erfolg. Nach sechs Jahren solcher Behandlung
wird Bassermann froh sein müssen, für ein Drittel seiner Gage bei
mir unterzukommen. Nun wendet man ein, daß ja kein Direktor
ein Interesse daran hätte, Bassermann zu vernichten. Aber es han-
delt sich eben auch gar nicht um Bassermann. Es handelt sich
um die, die es nicht oder noch nicht sind. Die brauchen Schutz.
Die Direktoren sind vielleicht gar nicht immer so bösartig, wie
die Schauspieler gern glauben. Sie sind nur leider, was schlimmer
ist, zuweilen leichtsinnig. Wenn sie gerade in Verlegenheit sind,
ist ihnen der Schauspieler nicht so wichtig. Sie denken nur an das
nächste Stück, und was aus dem Schauspieler dabei wird, fragen
sie nicht. Und das Publikum denkt: er soll sich wehren! Ja. Aber
dazu muß er sich wehren können. Ich weiß kein anderes Mittel, als
daß die Fachbezeichnung wieder in die Verträge kommt und die
Stellung eines jeden Schauspielers in seinem Vertrage fest bestimmt
wird.

Als neulich von den Abgeordneten Urban und Ofner die Exper-
ten über das neue Theatergesetz vernommen wurden, antworteten
uns die Direktoren in einem fort: „Ja, da wird es einem aber schwer
gemacht, Direktor zu sein!“ Ich muß zugeben, auch ich glaube,
daß es, solange die Schauspieler rechtlos waren, leichter war. Aber
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ich meine, wenn das die Direktoren vielleicht trösten | kann: es207

geht nicht bloß ihnen so. Denn alle soziale Fürsorge hat die Wir-
kung, es dem Unternehmer schwerer zu machen. Ich will auch gar
nicht leugnen, daß, wenn der Schauspieler geschützt wird, vielleicht
manche Vorstellung künstlerisch darunter leiden wird. Nur ist in
mir das Rechtsgefühl stärker als das künstlerische Gefühl. Jeder
muß das mit sich selbst abmachen. Ein Baumeister, der gerade
wütend auf seine Maurer war, hat mir einmal gesagt: „Seit die
Sklaverei abgeschafft worden ist, gibt’s überhaupt kein wirkliches
Bauen mehr; was könnten wir leisten, wenn es nicht verboten wäre,
jeden, der faul oder schlampert ist, einfach niederzuschießen!“ Der
Baumeister hatte sicher recht. Wir können die Pyramiden nicht
mehr leisten. Aber ich bin doch nicht dafür, die Sklaverei wieder
einzuführen. Und wenn besonders die Direktoren kleiner Theater
immer klagen, dies alles werde den Betrieb zu sehr verteuern, da
ja das Publikum ihrer Städte doch so schon fast gar kein Interesse
für das Theater habe, so muß ich sagen, daß ich gar nicht einsehe,
warum, wenn das Publikum kein Opfer für die Kunst bringen will,
denn gerade der Schauspieler eins bringen soll.

Noch eine andere Theaterfrage ist in der letzten Zeit erörtert
worden. Viele verdenken es Hans Gregor, daß er die Generalpro-
ben in der Oper dem Publikum verschließen will; es sollen fortan
keine Gäste mehr zugelassen werden. Hier passiert es mir, daß
ich einmal einem Direktor zustimmen muß, und von Herzen. Die
Generalproben in der Oper sind allmählich eine Art halber Pre-
mièren geworden. Mir scheint das falsch, wie jede Halbheit. Alle
Theatermenschen wehren sich dagegen, daß man ihnen bei der
Arbeit zusieht. Ein Berliner Schauspieler, durch die Gegenwart
eines Dichters auf der Probe gereizt, fragte: „Würden Sie dichten
können, während ich auf Ihrem Schreibtisch sitze?“ Die Schauspieler
empfinden das so, und deshalb stört Publikum entweder die Gene-
ralprobe, oder aber man arbeitet auf der Generalprobe nicht mehr,
dann ist sie keine Probe mehr, sondern wird zur Vorstellung, zur
Première, während aus der Première dann | die zweite Vorstellung208

wird, jene gefürchtete, berüchtigte zweite Vorstellung, die immer
schlecht ist. Dies alles ist ja nämlich kein Zufall, dies alles sind
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nicht Launen der Schauspieler, sondern es hängt mit dem Wesen
ihrer Kunst zusammen. Bei der Arbeit ist der Schauspieler, der
wirkliche Schauspieler, von einer Geduld, einer Beharrlichkeit, einer
Unverdrossenheit, die sich der Laie gar nicht vorstellen kann. Kein
Laie weiß, wie viel Ernst, wie viel Fleiß auch in einer mittelmäßigen
Vorstellung meistens steckt. Aber der Schauspieler will gar nicht,
daß der Laie das weiß. Der Laie soll die Mühe gar nicht kennen,
die dies alles dem Schauspieler gekostet hat. Der Laie könnte sonst
meinen, dann sei es ja keine Kunst, so könne er das auch! Sobald
also Publikum unten ist, hört der Schauspieler auf, willig zu sein,
er will von seiner Arbeit nichts zeigen, er mag nicht mehr, daß
man ihn unterbricht, er wird gereizt, wenn eine Szene wiederholt
werden soll, er ist dann überhaupt schon permanent gereizt; daher
auch die Geneigtheit zu Affären auf Generalproben. Der Regisseur,
der dies weiß, unterbricht also lieber nicht, läßt nicht wiederholen,
klopft nicht mehr ab, auch dann nicht, wenn es notwendig wäre.
Die Gegenwart eines Publikums auf einer Generalprobe hat die
Folge, daß die Generalprobe vereitelt wird; die letzte Arbeit, die
die Generalprobe bringen soll, wird schuldig geblieben. Aber die
Gegenwart eines Publikums auf einer Generalprobe hat auch noch
eine andere Folge. Jener merkwürdige Reiz, der im Schauspieler
entsteht, wenn er eine neue Rolle zum erstenmal vor das Publikum
bringt, jener letzte Schuß von Energie, dessen er auf gar keiner
Probe fähig ist, auch beim besten Willen nicht, auch beim höch-
sten Aufgebot seiner ganzen Kraft nicht, jener Funke, den erst
das Gefühl, das Publikum bestehen, das Publikum niederringen
zu müssen, aus ihm schlägt, die letzte, die tiefste Verwandlung
des Schauspielers, die durch geistige Reibung an einem dunklen
unbekannten Feind, das Premièrenfieber, wie man das nennt, wo-
durch der Schauspieler im ersten Anblick des Publikums über sich
hinaus zu Kräften emporgetrieben wird, die er | sonst gar nicht 209

hat und worin er dann die neue Rolle, die er auf den Proben, auch
wenn es hundert sind, immer nur erst sucht und höchstens vor-
empfindet, nun zum erstenmal wirklich schafft, dies alles kommt,
wenn Publikum da ist, dann schon auf der Generalprobe, sie wird
zur Première. Jener künstlerischen Erleuchtung, Steigerung und
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Entrückung des Schauspielers folgt aber, sobald nun die Rolle wirk-
lich erschaffen ist, ein Nachlassen, Absinken, Ausspannen. Das ist
der Grund, weshalb die zweiten Vorstellungen immer elend sind.
Wird aber, indem man Publikum zuläßt, die Generalprobe zur
Première, so stellt sich diese Erschlaffung zur offiziellen Première
ein, die ja nun in Wirklichkeit eine zweite Vorstellung ist, mit allen
ihren Schrecken. Und eine solche zweite Vorstellung mit vermin-
derter Kraft, erloschener Begeisterung, gesunkener Lust soll das
Schicksal eines Stückes, das Urteil über die Künstler entscheiden?
Und warum eigentlich? Wozu? Bloß damit ein paar hundert von
den gewissen Leuten mit guten Beziehungen die Freude haben,
irgendwo dabei zu sein, wobei nicht jedermann sein kann. Bloß weil
es ein paar hundert Leute ihrem gesellschaftlichen Ehrgeiz schuldig
zu sein glauben, überall dort einzutreten, wo von Rechts wegen der
Eintritt verboten ist.

Von August Förster wird erzählt, er habe, als er Direktor des
Burgtheaters wurde und dort auch den Brauch solcher Generalpro-
ben mit geladenen Gästen vorfand, das sogleich abstellen wollen.
Man gab ihm die Wiener Antwort, die jeder bekommt, der hier das
Vernünftige will: Sie haben ja ganz recht, aber es geht nicht! Förster
ließ sich nun nicht so leicht abschrecken, aber er war klug, hatte
Humor von der verschlagenen Sorte und kannte die Wiener. Er
schien nachzugeben und ließ es bei der alten Gewohnheit. Die erste
Generalprobe unter seiner Direktion begann mit geladenen Gästen.
Gleich nach der ersten Szene stand aber Förster auf, unterbrach
und sagte: „Ne, Kinder, das Tempo gefällt mir nicht. Ich denke
mir das langsamer, breiter, behaglicher. Also Vorhang, und noch
mal von Anfang an!“ Den Gästen machte das zunächst Spaß. Er
aber, mit norddeutscher Geduld, | ließ es sich nicht verdrießen,210

und die Szene wurde noch dreimal, fünfmal, siebenmal wiederholt.
Da verzogen sich die Gäste. Denn Arbeit ist nicht kurzweilig. Und
als sich schön nach und nach alle verzogen hatten, blickte Förster
befriedigt durch das leere Haus und sagte: „Nun können wir ja die
richtige Generalprobe beginnen!“ Ben trovato jedenfalls.
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Rollenverweigerung 211

Ein Gutachten

Es ist mir die Frage gestellt worden, ob die Rolle der Lahonce in
dem Stück „Der verwundete Vogel“ eine Rolle sei, die für eine Schau-
spielerin vom Range der Frau Else von Ruttersheim angemessen
ist. Darauf muß ich zunächst bemerken, daß sich meines Erachtens
überhaupt von gar keiner Rolle mit Bestimmtheit sagen läßt, sie sei
einem bestimmten Schauspieler nicht angemessen. Wenn man einen
Schauspieler noch so genau zu kennen meint, zeigt er doch immer
wieder Seiten, die man bisher an ihm noch nicht gekannt hat, und
ebenso zeigt er zuweilen Lust zu Rollen, für die man das von ihm
am wenigsten erwartet hätte. Jeder wird zum Beispiel zunächst
geneigt sein, schlankweg zu verneinen, daß der alte Daniel in den
„Räubern“ eine Baumeister angemessene Rolle ist. Dennoch scheint
es mir gar nicht ausgeschlossen, daß Baumeister unter Umständen
diese Rolle vortrefflich spielen würde, vorausgesetzt nämlich, daß
er Lust dazu hat oder daß ihm Lust dazu gemacht worden ist. Man
kann überhaupt die Rollen, die einem Schauspieler angemessen sind,
in zwei Gruppen teilen. Eine Gruppe umfaßt diejenigen Rollen,
die auf den ersten Blick ins Fach dieses Schauspielers gehören und
der ihm nach seinem Vertrag oder seinen Erfolgen zukommenden
Stellung in diesem Theater entsprechen. Die zweite Gruppe umfaßt
diejenigen Rollen, die nicht ohne weiteres in sein Fach gehören
und nicht ohne weiteres der ihm nach seinem Vertrag oder seinen
Erfolgen zukommenden Stellung an diesem Theater entsprechen,
vielmehr schon noch einen besonderen Zuschuß von Energie und
Spieltrieb von ihm verlangen, mehr als er kontraktlich zu leisten hat.
Rollen der ersten Gruppe wird jeder Schauspieler spielen müssen,
ob ihm die Rolle nun im besonderen gerade zusagt oder nicht und
ob er sich von ihr einen Erfolg versprechen kann oder nicht. Rollen
der zweiten Gruppe dagegen wird der Schauspieler zu spielen nicht
verpflichtet sein, ja er wird sie überhaupt nur dann spielen können,
| wenn er jenen besonderen Zuschuß von Energie und Spieltrieb aus 212

Eigenem aufbringt, das heißt also, wenn er besondere Lust dazu
hat oder wenn ihm durch eine besondere Geschicklichkeit, sei es
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eines Autors, der vielleicht ein ungewöhnliches Interesse daran hat,
oder aber des Direktors, Lust dazu gemacht wird.

Die Rolle der Lahonce in dem Stück „Der verwundete Vogel“
gehört für eine Schauspielerin vom Range der Frau Else von Rut-
tersheim-Schrott nicht zur ersten Gruppe. Es ist eine ganz hübsche,
nicht sehr wichtige, weder den Ehrgeiz noch den Spieltrieb einer
ersten Schauspielerin reizende Rolle, etwa dritten Ranges, und sie
wird eine Schauspielerin um so weniger befriedigen können, als
dasselbe Stück mehrere andere weibliche Rollen enthält, die viel
besser sind und mit denen weit mehr zu holen ist.

Besonders in Wien aber, wo das Publikum eine gewisse Neigung
hat, die Bedeutung eines Schauspielers nach dem Umfange seiner
Rollen zu bemessen, kann, ja muß in einem Schauspieler die Be-
fürchtung entstehen, dadurch, daß er sich in einer so undankbaren
Nebenrolle zeigt, eine Einbuße an künstlerischem Kredit zu erleiden
und in den Hintergrund gerückt zu werden, was ja schließlich immer
auch eine materielle Schädigung zur Folge hat. Wenn darauf hinge-
wiesen worden ist, daß in Berlin Frau Konstantin, eine junge, gewiß
begabte Schauspielerin, dieselbe Rolle gespielt hat, so ist darauf zu
erwidern, daß erstens die Verhältnisse in Berlin wesentlich anders
liegen, und zweitens, was entscheidend ist, daß Frau Konstantin
eben Lust dazu gehabt hat, Frau von Ruttersheim aber nicht. Nach
meinem Ermessen kann kein Schauspieler verpflichtet werden, eine
seiner künstlerischen Stellung nicht angemessene Rolle, wenn er
keine Lust dazu hat, zu spielen; er ist, wenn er dies verweigert, in
seinem guten Recht und kann nicht dafür, daß er von seinem guten
Recht Gebrauch macht, bestraft werden.

Das Recht der Schauspieler213

Als vor fünfzehn Jahren eine Schrift erschien, verfaßt von Dr.
Max Burckhard, der damals Direktor des Burgtheaters war, und
genannt „Das Recht der Schauspieler“, fragte man: Gibt es denn das?
Nein, es gab das damals nicht. Und heute? Heute sind wir weiter.
Gewisse Rechte hat der Schauspieler seitdem doch allmählich schon
durchgesetzt, dieses und jenes Recht. Aber im allgemeinen gibt es
freilich ein Recht der Schauspieler noch immer nicht.
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Damals fand Burckhard den Druck der Verträge nicht so sehr darin,
„daß dem Unternehmer zu viel Rechte eingeräumt sind“, als darin,
„daß den Rechten der Unternehmer keine Rechte der Mitglieder
entsprechen“. Inzwischen sind einzelne solche Rechte der Mitglie-
der nun doch erkämpft worden. In Österreich ist dies vor allem
dem unermüdlichen Bühnenverein zu verdanken, und besonders
haben sich, nach Burckhard, drei Männer verdient gemacht, die
Abgeordneten Dr. Ofner und Dr. Urban und ferner Herr Bolz-Feigl,
ein richtiges Stehaufmandl, das platt hinzulegen den Gegnern noch
immer nicht gelungen ist; er redet fort. Im Deutschen Reiche ist es
der Abgeordnete Dr. Maximilian Pfeiffer, der die Sache der Schau-
spieler führt. Und so ist endlich eines wenigstens erreicht worden:
die Schauspieler haben selbst etwas Mut bekommen, sie lassen sich
jetzt doch nicht mehr alles gefallen. Sie gehen jetzt, wenn es zu
arg wird, zum Richter, und sie haben in vielen Fällen den Richter
für sich. Schlenther fand neulich sogar, sie gingen schon etwas zu
schnell, etwas zu gern zum Richter. Ich bin nicht seiner Meinung, ich
finde das nicht. Ich finde, sie können gar nicht oft genug, gar nicht
schnell genug zum Richter gehen. Wenigstens erfährt so das Publi-
kum von ihrer Not. Das Publikum glaubt ja noch immer an das
„heitere Bühnenvölkchen“. Diese Legende muß erst zerstört werden,
wenn dem Schauspieler geholfen werden soll. Vor fünfzehn Jahren
schrieb Burckhard: „Sozialpolitisch ist der Schauspielerproletarier
schlechter | daran als der Arbeiterproletarier, denn wir haben Ge- 214

werbeordnungen, Fabrikordnungen, Arbeiterschutzgesetze u. s. w.,
aber wir haben keine staatliche Theatergesetzgebung, und was sich
etwa so gelegentlich nennt, ist vorn Feuer- und Sicherheitspolizei
und hinten Zensur.“ Das gilt noch heute. Und man kann es dem
Publikum, das sich von alten Vorstellungen schwer trennt und nicht
gern umlernt, gar nicht oft genug an handgreiflichen Beispielen zei-
gen, daß es noch immer gilt. Wie will der Schauspieler aber seinen
Fall vor das Publikum bringen, als indem er zum Richter geht? Dies
geschieht zuweilen gar nicht so sehr, um den Richter anzurufen, als
um das Rechtsgefühl des Publikums aufzurufen. Gelingt das erst,
so haben die Schauspieler schon halb gewonnen.
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Eine tapfere Wiesbadener Sängerin, Fräulein Hesslöhl, hat neulich
den König von Preußen als ihren obersten Theaterherrn verklagt.
Soweit diese Klage einen Abzug betraf, der ihr, wie sie bewies,
ungerecht gemacht worden war, hatte sie den Richter für sich. Aber
den anderen Teil der Klage, den wegen ungenügender Beschäftigung,
wies der Richter ab. Wegener, ein Berliner Schauspieler dicht hinter
Bassermann, Reicher und Moissi, der mit seiner Beschäftigung bei
Reinhardt unzufrieden war, half sich nun anders und focht vor dem
Richter seinen Vertrag als unsittlich an; und der Richter entschied,
es sei gegen die guten Sitten, sich die künstlerische Arbeitskraft
eines Menschen länger als fünf Jahre zu verpflichten. Und in einem
dritten Fall (den der Abgeordnete Pfeiffer mitgeteilt hat, ich kenne
das Detail nicht) ist entschieden worden, daß der Schauspieler
ein Recht auf Beschäftigung hat. Das wird nun hoffentlich auch
andere ermutigen, denn es gibt künstlerisch und wirtschaftlich kaum
eine bösere Gefahr für den Schauspieler als die der ungenügenden
Beschäftigung, gegen die er bisher wehrlos schien.

Wenn ich mit einem Verleger einen Vertrag über einen Roman
schließe, worin der Verleger diesen Roman gegen ein bestimmtes
Honorar übernimmt, so gibt mir dieser Vertrag zwei Rechte. Ich
habe dann nicht bloß ein Recht auf dieses Honorar, sondern ich |215

habe dann auch ein Recht darauf, daß mein Roman auch wirklich
erscheine. Der Verleger darf nicht meinen Roman ungedruckt liegen
lassen und mir etwa sagen: Du hast ja dein Geld, was willst du denn
noch? Er darf dies nicht, nicht bloß weil er mich dadurch in meinem
Ehrgeiz oder meiner Eitelkeit oder wie immer man mein Bedürfnis,
den Roman zur Welt zu bringen, nennen mag, schädigen würde, son-
dern auch deshalb nicht, weil er mich auch wirtschaftlich schädigen
würde: denn wird mein Roman gedruckt, gefällt er, findet er Leser
und Freunde, so wächst dadurch der Wert (nicht der künstlerische
natürlich, aber der wirtschaftliche Wert) meines nächsten Romans,
der dann mit ganz anderen Hoffnungen erwartet wird, und um
diesen Wertzuwachs bin ich betrogen, wenn der Verleger mir zwar
das ausbedungene Honorar bezahlt, aber das Manuskript in seiner
Lade vermodern läßt. Wenn ich bei einer Zeitung anfrage, ob ihr
für dieses oder jenes Honorar ein Aufsatz, ein Gedicht, eine Novelle
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erwünscht sei, und sie nimmt dieses Angebot an, so verpflichtet sie
dies nicht etwa nur, mir das Honorar zu bezahlen, sondern auch
den Aufsatz wirklich abzudrucken. Und dies wieder nicht bloß aus
„idealen“ Gründen: weil ich meine Meinung äußern will oder weil
ich in irgendeiner Frage mitraten und mithelfen will oder um der
lieben Eitelkeit willen, mich gedruckt zu sehen, sondern auch aus
dem nämlichen wirtschaftlichen Grund. Mit dem Schauspieler ist
es ebenso. Der Schauspieler, der einen Vertrag mit einem Theater
schließt, erwirbt dadurch nicht bloß ein Recht auf die bedungene
Gage, sondern auch ein Recht auf angemessene Beschäftigung. Und
diese Beschäftigung fordert nicht etwa bloß sein Ehrgeiz, sondern
auch sein wirtschaftlicher Sinn: denn der Schauspieler, der nicht
angemessen oder gar nicht beschäftigt wird, ist nach zwei Jahren
kaum mehr die Hälfte wert. Ja für den Schauspieler liegt es noch
schlimmer als für den Schriftsteller. Den Schriftsteller, den der
Verleger oder die Zeitung nicht druckt, hindert wenigstens niemand
weiterzuschreiben; er braucht ja dazu, wenn ihm was einfällt, nichts
als Tinte, Feder und Papier. Aber der Schauspieler, | den sein 216

Direktor nicht beschäftigt, wird dadurch verhindert, Schauspieler
zu sein: denn er braucht ja dazu die Bühne. Der Schauspieler, den
sein Direktor nicht beschäftigt, wird dadurch, daß er sein Talent
nicht üben kann, mit der Zeit um sein Talent gebracht. Schauspie-
lerische Begabung läßt sich nicht auf Flaschen ziehen, sie braucht
Aufgaben, braucht Proben, braucht den Wetteifer, braucht den
Reiz der Berührung mit dem Publikum, braucht den Erfolg, sonst
verkümmert sie. Man kann im stillen Kämmerlein ungekannt ein
großer Dichter und ein großer Maler sein. Aber der Schauspieler,
den sein Direktor spazieren gehen läßt, kommt um.

Nun wendet man ein, ein Direktor wird doch nicht aus reiner
Bosheit einen Schauspieler spazieren schicken! Aus Bosheit meistens
nicht; obwohl auch das vorkommen soll. Aber vielleicht, um sich
den Schauspieler gefügig zu machen; er droht ihm: Wenn du mir
die und die Rolle nicht spielst, zu der du nach deinem Vertrag nicht
verpflichtet bist und zu der ich dich also nicht zwingen kann, dann
spielst du mir in dieser Saison überhaupt keine Rolle mehr, wir
wollen einmal sehen, wer stärker ist! Das ist ja das Schlimmste,
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daß der Direktor stärker ist, und so lange wird für die Schauspieler
noch immer nichts erreicht sein, bis das Gesetz dafür sorgt, daß die
Direktoren nicht mehr die Stärkeren sind. Oder aber ein anderer
Fall: der Direktor hat sich getäuscht, der Schauspieler kann nicht,
was der Direktor von ihm erwartet hat. Ja warum soll dann der
Schauspieler die Dummheit des Direktors büßen? Kann ein Direktor
nachweisen, daß ein Schauspieler ganz unfähig ist, die Rollen zu
spielen, für die der Direktor ihn doch engagiert hat, so wird ein
billiger Richter den Direktor verhalten, dem Schauspieler die ganze
Zeit, für die er engagiert worden ist, Gage und Spielhonorar zu
bezahlen, ferner den Schauspieler, damit er nicht feiern muß, für ein
anderes Engagement freizugeben und endlich den Schauspieler für
die Beschämung, die ihm durch den Irrtum des Direktors zugefügt
worden ist, angemessen zu entschädigen; und der Direktor wird |217

beim nächsten Engagement klüger sein. Heute kann jeder Kretin,
der sich ein bißchen Geld zusammenpumpt, Theaterdirektor werden;
er engagiert zwölf Schauspieler für jedes Fach, einer wird schließlich
schon darunter sein, der gefällt, den behält er, die übrigen elf läßt
er so lange spazieren gehen, bis sie froh sind, wenn er den Vertrag
mit ihnen löst. Die Unfähigkeit der Direktoren wird heute aus den
Taschen der Schauspieler bezahlt.

Aber es kommt auch vor, daß ein Direktor, der einen Schauspie-
ler engagiert, überhaupt von allem Anfang an keinen Augenblick
daran denkt, ihn zu beschäftigen. Es kommt vor, daß der Direktor
ein Protz ist, der nur möglichst viele Namen ankündigen will, um
der Reklame willen. Und es kommt noch öfter vor, daß ein Direk-
tor einen Schauspieler engagiert, nicht damit er ihn hat, sondern
bloß, damit ihn ein anderer Direktor nicht hat. Es gehört zu den
scheußlichsten Sinnlosigkeiten des theatralischen Großbetriebs, daß
Schauspieler engagiert werden, die man gar nicht braucht, bloß um
sie der Konkurrenz wegzunehmen. Und darum ist das Recht auf
Beschäftigung nicht bloß für den Schauspieler notwendig, sondern
auch für die künstlerische Gesundung unseres Theaters.

Die Direktoren antworten mir immer: Ja, dann wird es aber
schwer, Direktor zu sein! Worauf ich ihnen stets sage: Hoffentlich,
denn das will ich ja gerade! Es soll so schwer werden, daß schließ-
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lich nur noch ein kunstbereiter, kunstverständiger, kunstergebener
Mann, der nicht bloß Geld, sondern auch Einsicht, Geschmack und
das notwendige Können hat, Direktor werden kann.

Friedrich Haase 218

Bei den Kollegen hieß er der Mauernweiler. Wenn er nämlich in einer
Stadt erschien, stand am nächsten Tag unfehlbar im Blättchen:
„In unseren Mauern weilt seit gestern ein erlauchter Gast.“ Denn
er unterließ es nie, sich sogleich beim Blättchen anzumelden, wo
denn der gefeierte Mann, im Wagen vorfahrend, lässig in einen
schweren Pelz gehüllt, von der größten Wirkung sein mußte. Er
verstand es sehr, den Erfolg vorzubereiten, schon in einer Zeit,
wo dies noch nicht allgemein zum Handwerk gehörte. Er vergaß
auch nie, sich erkenntlich zu zeigen. Es muß an die dreißig Jahre
her sein, ich war noch ein ganz junger Fant und erging mich in
meinen ersten kritischen Versuchen, als ich einmal über ihn schrieb,
nach meiner damaligen Art recht schwelgerisch, schlemmend in
Bewunderung; ich konnte die Notiz nicht namentlich unterzeichnen,
weil ich sonst eingesperrt worden wäre, denn ich war damals Soldat.
Sogleich erhielt das Blättchen einen Brief von ihm, es lag sein Bild
bei, darauf stand geschrieben: „Meinem unbekannten Gönner.“ Ich
erinnere mich noch so genau daran! Erst erschrak ich, dann fiel mir
ein, es könnte vielleicht spöttisch gemeint sein; dies wäre mir ja
noch gewissermaßen ein Trost gewesen. Und ich saß ratlos vor dem
Bild des weltberühmten Künstlers mit den feinen, hochmütigen,
vom Treiben der Menschen etwas gelangweilten Zügen und mit den
vielen Ordenssternen; und ich schämte mich.

Haase hat in den letzten vierzig Jahren nur noch gastiert (bis auf
ein paar Monate im Jahre 1883, da war er am Berliner Deutschen
Theater, das er mitbegründet hatte, gleich aber wieder verließ)
und immer in denselben paar Rollen. Er kam an, gab den Hofmar-
schall Kalb, den Königslieutenant, den alten Klingsberg, allenfalls
noch den Chevalier in der verschollenen Partie Piquet oder den
Marquis von Seiglière und zog ruhmbedeckt wieder weiter. Mit
diesen paar Rollen hat er aber doch auf zwei Generationen sehr
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stark gewirkt, besonders in kleinen deutschen Städten, namentlich
überall, wo | eine Hofgesellschaft von alten Zeiten träumt und219

noch einigermaßen den Ton für ein ehrfürchtiges Bürgertum angibt.
Über die Phantasie dieser Leute muß er also irgendeine besondere
Macht gehabt haben. Zunächst wohl schon durch seine Erscheinung.
Man pflegt ja überhaupt die Bedeutung des Körpers für schau-
spielerische Wirkungen ebensosehr zu unterschätzen, als man die
seelischen Eigenschaften der Schauspieler an Wirkung überschätzt.
Für viele Rollen ist eine edle Nase, wenn der Schauspieler nur
halbwegs mit ihr zu hantieren weiß, oder gar ein melancholischer
Tränensack mehr wert als aller innerer Adel. Strakosch pflegte zu
sagen: Nur um einen halben Kopf größer, und ich wäre der größte
Schauspieler unserer Zeit geworden! Ganz genau weiß man das
ja nicht, aber ich konnte nie lachen, wenn ich den alten Mann,
der das innere Maß für zehn Helden von heute hatte, dies sagen
hörte, indem er sich dabei mit der Faust auf die Brust schlug. Bei
Haase war’s umgekehrt. Er hatte das Glück so auszusehen, wie
sich in der Nähe eines Hofes atmende Menschen, die manchmal
sogar im Park den Großherzog aus der Ferne leibhaftig erblickt
haben, einen bedeutenden Mann vorstellen; er hätte gleich auf ein
Pferd gesetzt werden können, um davonzusprengen. Der Zauber
wurde noch durch eine gewisse, halb ironische Leutseligkeit erhöht,
mit der der Unnahbare sich, ein feines Lächeln an den schmalen
Lippen, zu den Menschen herabließ und sie gleichsam zu bitten
schien, doch zu verstehen, daß er nicht gewillt sei, das Inkognito
zu lüften. Nun, das sind Gottesgaben, die einer mit auf die Welt
bringen muß. Aber wie er sie zu verwenden und in einen künstle-
rischen Reiz umzusetzen verstand, darin stak nun doch wirkliche
schauspielerische Arbeit. Und bewundernswert war, wie er den Sinn
seines Publikums traf, indem er, sei es instinktiv, sei es durch Über-
legung oder aus Erfahrung, erkannte, daß es für den Schauspieler
gar nicht so sehr darauf ankommt, Vornehmheit oder Bedeutung
zu haben, als vielmehr darauf, der Vorstellung zu begegnen, die der
Zuschauer vom Vornehmen oder Bedeutenden hat. Haase spielte
seine Kavaliere so, wie sich der brave Bürger | denkt, daß ein echter220

Kavalier sein sollte; mancher wirkliche Großherzog, der ihn sah,
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mag neidisch geworden sein und hätte sich vielleicht, wenn das nur
so einfach wäre, gern ein Beispiel an ihm genommen. Er machte
sich dazu seine ganz besondere Technik zurecht. Zunächst schon für
den Auftritt: man hatte sozusagen das Gefühl, ihm gehe stets ein
unsichtbarer Kammerherr mit einem Armleuchter voraus, dann erst
kam, in einiger Distanz, allmählich er selbst. Sein zweites Mittel
war, daß er sich gleichsam mit einem Kreis von Luft umgab, in den
die Mitspieler nicht eingelassen wurden, mit einer Art Aura, wie
man das in der Mystik nennt; dadurch breitete sich denn auf der
Bühne gleich eine geheimnisvolle Ehrfurcht um ihn aus und rann
von da dann langsam ins erschauernde Parterre hinab. Nun aber
hatte er dazu schließlich auch noch eine große Begabung, durch
Pausen die Erwartung immer wieder so zu steigern, daß es eine
wahre Erlösung war, entschloß er sich am Ende, wirklich etwas
zu sagen. Dabei war er im Ton und an Gebärden von der größ-
ten Ökonomie, und wie er mit seinen Mitteln haushielt und seine
Wirkungen so klug auszusparen verstand, daß sie sich mit dem
kleinsten Aufwand bestreiten ließen, darin könnten alle heutigen
Schauspieler von ihm lernen. Auch darf man doch nicht vergessen,
daß alle diese kleinen Künste, worin er Meister war, versagt hätten,
wären sie nicht mit irgendeinem persönlichen Reiz, mit irgendeiner
inneren Kraft ausgefüllt gewesen. Solche Vorbereitungen, solche
Pausen, solche Spannungen, dieses ganze Spiel von Kunstgriffen
und Kunstkniffen kann ja nur anzuwenden wagen, wer sich ganz
sicher fühlt, das Publikum damit in Atem zu halten. Es sagt sich
so leicht, daß er ein Virtuose war, der es durch Mätzchen machte.
Aber diese Mätzchen hat ihm mancher abgesehen, ohne daß einer
je damit seine Wirkungen erreicht hätte. Es muß in ihm also doch
noch irgend etwas gewesen sein, wodurch er sich ganz unmittelbar
des Zuschauers bemächtigt und ihm Gehorsam abgenötigt hat.
Darin glich er dem in England so großen Beerbohm-Tree, der auch
durch lauter solche sonderbare Kunstmittelchen wirkt, die, hat
man sie | nur erst einmal erkannt, eigentlich höchst komisch sind. 221

Jeder andere würde dadurch lächerlich, aber Sir Herbert wird nicht
ausgelacht, und Haase wurde nicht ausgelacht. Es mag vielleicht
ihr sehr starkes Selbstgefühl, der grenzenlose Glaube an die eigene
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Zauberkraft sein, wodurch sich solche Schauspieler durch ihre bloße
Gegenwart aufdrängen, oder auch eine geheime, für das Publikum
aufgesparte Lebensenergie, jedenfalls doch etwas, was mehr als
Technik ist und schon ins Gebiet der Persönlichkeit gehört, die
man ihnen immer absprechen will.

Friedrich Haase hat viel dazu beigetragen, das Ansehen seines
Standes zu fördern. Als ein gebildeter, gesitteter, geschliffener
Weltmann überall wohlgelitten, hat er das Vorurteil widerlegt, das
damals noch am Schauspieler hing. Damals, als er begann, war
ja der Bewunderung für den Künstler noch Grauen beigemischt;
in der Meinung braver Leute stand der Schauspieler nicht weit
vom Henker. Da waren nun Männer wie Haase, solche Muster
geordneter Existenzen, für den ganzen Stand ein Glück. Sozial
nämlich. Ob auch künstlerisch? Ob es für die Schauspielkunst gut
ist, daß heute jeder Vater es gern sieht, wenn sein Sohn diesen so
geachteten kaufmännischen Beruf ergreift? Als mir der erste Bart
wuchs, wollte ich durchaus Schauspieler werden und deklamierte
Tag und Nacht den Franz Moor, Wurm und Jago. Mein Vater,
ein rechtlicher Mann, der sich Mühe gab, nur ja kein Vorurteil
zu haben, aber doch nicht sehr erfreut war, sich seinen Sohn als
Komödianten zu denken, ging nun in seiner Gewissensnot zum
alten Holtei, den er bat, mich zu prüfen; fände der, ich wäre begabt,
so sollte mir die Zustimmung der Eltern nicht verweigert werden.
Aber da sagte der gute Holtei: „Es ist ganz unnötig, daß Sie mir den
Jungen bringen. Ich kann Ihnen nur raten, erlauben Sie’s ihm nicht!
Verbieten Sie’s ihm, drohen Sie ihm mit dem väterlichen Fluch,
mit Verstoßung, mit Enterbung! Denn wenn in dem Jungen ein
wirklicher Schauspieler steckt, dann hilft Ihnen das alles nichts, er
lacht Sie aus, samt Ihrem väterlichen Fluch, und rennt zur nächsten
Schmiere und hungert lieber, um sich nur | abends in einen roten222

Mantel einzuwickeln und mit den Augen zu rollen. Wenn ihn aber
der väterliche Fluch schreckt, wenn er überhaupt überlegt, wenn
er fähig ist, erst zu wählen, dann ist’s kein Schauspieler, und dann
ist’s ein Glück, wenn er keiner wird, ein Glück für ihn und ein
Glück fürs Theater!“ So sprach der alte Holtei, mein Vater hat
mir’s später oft erzählt. Und ich muß immer daran denken, wenn
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ich höre, wie gern jetzt Eltern ihre Kinder zum Theater schicken,
weil das heute ja für die beste Versorgung gilt.

Kayßlers Sagen* 223

Als ich noch in Berlin beim Theater war, fiel mir oft auf, daß jetzt
dort ein deutsches Theater möglich wäre. Nämlich eins, das nicht
bloß dem Namen nach, sondern wirklich ein Ausdruck und Abdruck
der deutschen Art wäre. Freilich, was deutsch ist, kann ja keiner
aussprechen, aber unserer Empfindung bleibt es doch gewiß. Wie in
manchen Landschaften, in Thüringen und am Rhein, der Wald sich
zur Wiese gesellt, Berg und Tal verbunden sind, Sonnenschein aus
Nebeln bricht, davon wissen wir, daß es in solcher Begegnung des
Harten mit dem Sanften, von Kraft und Anmut, der festen Linie
mit dem leisen Schweben nur auf der deutschen Erde zu haben
ist. Oder wenn wir alles, was an einem Blatt von Dürers Hand
die Wirkung ausmacht, zerlegen und nun seinen stillen Ernst, die
Treue, das andächtige Horchen auf jeden Atemzug der Schöpfung
nebeneinander halten, gewahren wir doch, daß noch immer etwas
bleibt, das wir nicht ergreifen können, und wir müssen noch sagen:
Und dann ist es so deutsch! Auch mit Menschen geht es uns ja
nicht anders. Mancher hat, bloß indem er uns erscheint und uns
aus seinen Augen anblickt, schon durch seine bloße Gegenwart eine
wunderbare Kraft, uns auszusöhnen, so daß uns das Leben durch
ihn lieber wird, und wenn wir dann fragen, was es denn eigentlich
sei, das uns an ihm solchen Trost und solche Kraft und solches
Licht gewährt, so müssen wir uns auch wieder damit bescheiden,
ihn einen deutschen Mann zu nennen.

Wer es nicht fühlt, dem kann es keiner sagen, aber wir wissen es
alle. Wer es nicht sieht, dem kann ja auch keiner sagen, worin Gelb
oder Rot bestehe, aber wenn es sich zeigt, das Gelb oder das Rot,
erkennen wir’s gleich. Jede einzelne der Kräfte, die zusammen Goe-
the heißen, läßt sich auch an romanischen Menschen finden, und es
ließe sich wohl auch ein Franzose denken, in dem alle diese Kräfte

* Verlag Erich Reiß, Westend-Berlin.
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beisammen wären. Goethes Art aber, sie zusammenzu|halten, der224

Handgriff sozusagen, dem er sie gehorchen ließ, ist nur dem Deut-
schen möglich; dies wissen wir, und die anderen Völker wissen es
auch. Und dieser Griff, dieser Druck der deutschen Hand mag es
sein, der mir an den Berliner Theatern jetzt eigentlich fehlt. Dies
soll nicht heißen, daß ich sie anders haben möchte, als sie sind. Ich
denke nur, es wäre neben ihnen noch Platz für eins, das vielleicht
nicht ihren Glanz hätte, aber dafür den dunkleren, stilleren Reiz
des Deutschen. Vielleicht wird man mich besser verstehen, wenn
ich sage, daß einer, der gern Jean Paul liest, sich in keinem der
jetzigen Berliner Theater zurechtfinden kann und daß doch eigent-
lich die deutsche Hauptstadt auch für ihn und seinesgleichen ein
Theater haben müßte. Dies um so mehr, als eine ganze Gruppe
von Schauspielern, deren eigentliche Kraft in ihrem sehr hohen
und reinen Deutschtum besteht, sich in einem solchen deutschen
Theater erst verwirklichen könnte, während sie jetzt ihre letzten
Wirkungen schuldig bleiben müssen. Denn das deutsche Wesen
hat sein besonderes Verhältnis zur Kunst, gar zur Schauspielkunst.
Ihm besteht diese nicht in einer Ausübung von Fertigkeiten oder
Geschicklichkeiten, sondern sie ist ihm die Vollendung des Lebens,
wozu es eine Freiheit der Leidenschaft braucht, die in den Grenzen
der jetzigen bürgerlichen Ordnung nicht möglich ist.

Man pflegt von diesen deutschen Schauspielern zu sagen, es
unterscheide sie von den anderen, daß sie auf der Bühne erst ihr
wirkliches Leben beginnen. Was nun freilich oft mißverstanden
wird, nämlich als hätten sie die Rolle nötig, um sich erst an dieser
mit ihrem Schicksal anzufüllen. Es ist aber nicht das vom Dichter
gesponnene Schicksal des darzustellenden Helden, was der deutsche
Schauspieler erlebt, sondern er braucht nur die Weite dieses idealen
Raumes, um darin erst sein eigenes Leben auszubreiten. Nichts
als ihren eigenen Zorn, ihren eigenen Haß, ihren eigenen Stolz und
ebenso wieder ihre Stille, ihre Demut, ihre Güte wollen Schauspieler
von der deutschen Art darstellen, aber ihre Freuden und Leiden
haben Dimensionen, die in den Engen der bürgerlichen | Welt nicht225

unterzubringen sind. So retten sie sich ins Schauspiel, um hier
erst zu sich selbst zu kommen; hier können sie sich ausstrecken,
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hier brechen ihre Stimmen auf, die sonst erdrosselt sind. Es sind
Menschen von einem Maß, das sich in Gesetz und Sitte nicht fügen
kann; so können sie sich erst in dem weiten Raum der Kunst
erleben.

In dieser Gruppe von Schauspielern des deutschen Wesens steht
oben der alte Baumeister. Der stärkste war Rittner, der reinste
ist Sauer. Die Lehmann, Gertrud Eysoldt und die Höflich gehören
zu ihr wie Paula Conrad, die Münchener Ramlo und die Wiener
Bleibtreu. Ebenso Kayßler, Diegelmann, Vollmer, Waßmann und
Winterstein. Niemann war von ihrer Art, die Mildenburg ist’s.
Würden sie vereinigt, so hätte man alles, wessen deutsches Wesen
fähig ist, in seinen höchsten Ausdrücken beisammen, in einem
solchen Theater wäre die deutsche Welt komplett. Und ich habe
mich, als ich in Berlin war, immer wieder gewundert, warum sich
wohl niemand finden mag, der es versucht, und wär’s auch nur
einmal für ein paar Wochen im Sommer, um ein Beispiel ganz
reiner, von selbst auf denselben Ton gestimmter Vorstellungen zu
geben.

Diese Gedanken, oft in der Stille zärtlich gehegt, um immer
wieder traurig fortgeschickt zu werden, tauchen mir nun wieder
auf, aus einem Buch, mit dem ich jetzt viel zusammen war, aus
Kayßlers Sagenbuch. Solchen Schauspielern der deutschen Art ist
es ja nämlich eigen, daß sie sich mit einer einzelnen Kunst nicht
zufrieden geben können. So tausendfach meldet sich ihr Gefühl, daß
sie es mit allen Namen anrufen müssen; und immer scheint’s ihnen
noch nicht genug, und immer falten sie die Hände wieder, denn das
ewige Wunder des Lebens, das sich ihnen täglich erneut, will täglich
ein neues Gebet. Auch ist es tief im Deutschen beschlossen, daß
ihnen kein Ausdruck jemals genügen kann, weil sie mit derselben
Heftigkeit ihr inneres Geheimnis darzustellen und doch auch im
selben Augenblicke wieder zu bewahren verlangen. Dies ist ja
vielleicht das tiefste deutsche Problem, daß der | Deutsche die 226

ganze Welt um sein Gefühl versammeln, es aber zugleich nicht
hergeben will. Nichts widersteht seiner Scham mehr, als sich ins
Herz blicken zu lassen; um keinen Preis will er sich verraten, und
doch drängt es ihn unablässig, sich zu bekennen. Man denke nur,
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wie der Schauspieler Kayßler immer, wenn er eben schon in einer
wahren Rage sich das Hemd von der Seele zu reißen scheint, nun
mit derselben Leidenschaft plötzlich Schleier über Schleier um sich
zieht. In seinen Gedichten ist es ebenso; es klingt oft, als ob einer, in
höchster Not um Hilfe rufend, sich dabei den Mund zuhielte. Eine
Form wäre seinem Wesen gemäß, in der er sich zugleich ankündigen,
aber doch unsichtbar bleiben könnte; wir sollen seine Macht über
uns fühlen, die zu stolz ist, sich uns zu zeigen, und nur in der Ferne
hinter Wolken drohend aufzuckt. Eine Form, mit der er sich zugleich
verhüllen könnte, indem er sich uns offenbart. Dieser Form war er
noch niemals näher als in diesen Sagen. Ich fürchte, daß man sich
in ihnen nicht gleich zurechtfinden wird, weil man sie für Allegorien
nehmen wird. Man ist ja gewohnt, von solchen Geschichtchen am
Ende mit zwei Worten sagen zu können, was eigentlich gemeint
ist; es ist dann freilich nicht klar, wozu der Dichter erst so viele
Worte macht, wenn sich schließlich zeigt, daß zwei genügen. Solche
Schulfabeln, deren Lehre gleich von selbst in unsere Hand springt,
sind seine Sagen gar nicht, sondern sie haben die dunkle Gewalt
von Träumen.

Erwachen wir aus wahren Träumen, so sind sie weg, und nichts
wissen wir, als daß es wunderschön gewesen ist; sie sind weg und
bleiben uns doch, froh gehen wir in den hellen Tag hinein, froh und
stark durch sie, die uns geleiten, obwohl wir sie vergessen haben.
So sind diese Sagen, deren eigentlicher Reiz darin besteht, uns
einen tiefen Sinn ahnen zu lassen, der jetzt aufzubrechen und sich
auszuschütten scheint, aber wenn wir schon die bebende Hand nach
ihm strecken, uns leise wieder entschwebt. Wie Musik sind sie und
lassen in uns zuletzt auch das Gefühl von Musik zurück: daß wir
nämlich überall von Geheimnissen rings wie von | einem Urwald227

umschlossen sind und daß es des Menschen Los ist, unverzagt in
diesem Wald zu gehen, der kein Ende hat, und immer nur dahin
zu gehen; manchmal aber tönt fern ein Schritt, furchtlos wie der
unsere, und so wissen wir, daß auch dort einer geht, endlos im
Dunkel wie wir, und dies tröstet uns, und wir haben wieder Mut.
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Erleben231

Ich habe das Glück, daß oft Mädchen zu mir kommen und mir die
Ehre erweisen, mich zum Vertrauten ihrer Wünsche, Hoffnungen
und heimlichen Sorgen zu nehmen; sie klagen mir vor und ich soll
ihnen raten. Dies freut mich sehr. Es ist ja nicht sehr heiter, tagaus
tagein in einer Redaktion zu sitzen, während draußen die Sonne
scheint. Zum Troste stellt man sich wohl ein paar Blumen auf den
Tisch, aber lieber ist es, solche lebendige Rosen sehen zu dürfen.
Zuweilen kränkt es mich freilich ein wenig, daß sie mich schon so wie
einen guten Onkel behandeln, dem man alles sagen darf: früher bin
ich mehr Cousin gewesen. Doch ist es herzig anzuschauen, wie die
lieben Wesen erst verlegen sind, aber bald zutraulich werden, und
nun kann man die merkwürdigsten Dinge erfahren. Die Geschichte
fängt immer mit einer Novelle an und sogar meistens mit mehreren,
behutsam in eine Rolle mit den zierlichsten Schleifen gebunden.
Zunächst möchten sie wissen, ob sie Talent haben. Nun, in den
meisten Fällen kann ich galant sein. Man glaubt gar nicht, wie
begabt unsere jungen Damen jetzt sind. Ich kenne drei oder vier,
die gewiß bald einen Namen haben werden. Aber auch die anderen
wissen doch alle, einen feinen Gedanken oder ein anmutiges Gefühl
angenehm zu äußern. „Hübsch“ sind ihre Sachen immer. Das darf
ich fast einer jeden sagen. Natürlich ist ihnen das nicht genug. „Bloß
hübsch?“ Ich begütige: „Aber das ist ja schon sehr viel! Hübsch – das
will sagen: gut gesehen recht empfunden und mit Takt, Geschmack
und einer heiteren Grazie dargestellt, um die Sie mancher beneiden
könnte, der vom Metier ist. Also, was wollen Sie denn noch mehr?“
Aber sie wollen alle mehr. Sie fühlen alle, daß sie mehr können;
nur leider –! Und nun ist der große Moment da, wo sie zu beichten
anfangen. „Man erlebt eben nichts!“ Das ist ihr großer Schmerz.
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Was nützt alles Talent, was nützt der beste Fleiß, wenn man nichts
„erlebt“? Daß das doch die Eltern nicht einsehen wollen! Besonders
die Mütter sind | schrecklich! Immer die Küche und das Stricken! 232

Ja, wie soll man da etwas „erleben“? Und das „Erleben“ ist doch die
Hauptsache. Ohne „Erleben“ kein „Dichten“! Der Goethe hat halt
was erlebt – weil er eine gescheitere Mama gehabt hat. Aber bei
den Marillenknödeln wird man kein Dichter. Dies ist der Refrain
den ich von allen höre. Allen soll ich „erleben“ helfen. Das ist doch
ein bißchen viel verlangt von einem armen Redakteur.

Erleben! Auch unsere Jünglinge höre ich klagen, daß sie nichts
erleben. Sie fühlen Kraft und edle Gaben in sich, aber es ist ihnen
nicht beschieden, etwas zu erleben. Was kann man da tun? Sie
sind nicht schuld; an ihrem Schicksale liegt es. So reden sie sich
aus. Ich habe oft darüber nachgedacht und vermute jetzt, daß sie
Unrecht haben. Das Schicksal kann nichts dafür; das Erleben ist
kein Geschenk vom Schicksal. Nein, es gehört uns selbst, niemandem
kann es gegeben werden, der es nicht selbst in sich hat. Es muß
mit uns geboren sein; in dem, was man unseren „Charakter“ nennt,
liegt es, ob wir erleben oder nicht. Man muß die Gabe dazu haben,
wie man Gehör haben muß, sonst ist alle Musik umsonst. Manche
reisen um die Erde und kommen so arm zurück, wie sie ausgezogen
sind. Andere gehen über eine Wiese und brechen fast unter der Last
von inneren Abenteuern. Was heißt denn „Erleben“? Einer Sache
begegnen, die uns mit einem Schlage das ganze Wunder unserer
Existenz spüren läßt. Es kann ein linder Hauch des Abends sein,
der uns das tut, oder der stille Blick eines traurigen Hundes oder
ein Ton, der aus der fernen Kirche klingt. Aber es mag die ganze
Herrlichkeit der Erde um uns brausen: wenn wir taub geboren sind,
werden wir nichts vernehmen. Es ist mit dem „Erleben“ wie mit
dem Gruseln: wer’s nicht schon hat, wird’s niemals lernen. „Das
Rätselhafte des Daseins“, hat Schopenhauer gesagt, „ergreift wenige
mit seinem ganzen Ernst“. Aber nur diese können erleben. Das
sollten die Jünglinge und die Mädchen bedenken.

Sie stellen sich auch das Verhältnis des „Erlebens“ zum „Dichten“
auf eine falsche Weise vor. Sie glauben, daß sie jedes Aben|teuer 233

gleich literarisch einfangen sollen. Mit nasser Feder stehen sie da
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und lauern, um alles sofort zu notieren, pris sur le vif, wie es
die Franzosen nennen. Das ist ein schrecklich dummes Wort. Zu
glauben, daß man bloß dem Leben ein Stück zu entreißen braucht
und dies wäre nun deswegen Kunst, das hat uns um die Kunst
und um das Leben gebracht. Wir erleben nicht mehr, weil immer
der Verstand im Hinterhalt liegt: wie soll da das Unbegreifliche
in unsere Seele einziehen? Wir sind keine Künstler, weil wir den
Schmutz des Lebens an den Händen haben: wie dürften wir damit
die Schönheit berühren? Meine Jünglinge und Mädchen glauben,
vom Leben die Kunst zu hören. O, wie werdet ihr da vergeblich
lauschen! Das Leben ist stumm, wenn ihr nicht selbst die große
Stimme in euch habt. Aber wenn ihr sie habt, was braucht ihr dann
erst das Leben?

So spreche ich oft zu den Mädchen. Es scheint ihnen nicht die
rechte Antwort zu sein und ich fürchte: sie verstehen mich gar
nicht. Da bemühe ich mich denn, es ihnen banaler zu sagen; freilich
verliert es dabei von seinem Ernst. Ich sage ihnen: „Glauben Sie ja
nicht, wenn Sie heute etwas recht Romantisches erleben würden,
daß Sie davon für Ihre Literatur etwas hätten! Erstens werden
Sie nie ‚erleben‘, wenn Sie immer schon das Papier bereit halten,
um es aufzuschreiben; das Leben ist eine keusche Susanne, die
lüsterne Blicke nicht mag. Zweitens kann ‚Erlebtes‘ gar nicht gleich
zu Literatur werden, sondern es soll Sie nur sich selbst fühlen lassen
und Ihnen offenbaren, was in Ihnen an Zorn oder Heiterkeit ist;
hat es diese aufgeweckt, dann sind sie es, Ihr angeborener Zorn
und Ihre angeborene Heiterkeit, die ‚schaffen‘; das Erleben hat
nicht den Sinn, Ihnen fertige Geschöpfe zu geben, sondern nur das
Schaffende in Ihnen aufzuwecken. Das ‚Erlebte‘ geht in Ihr Blut, in
Ihre Nerven ein, aber dieses Blut ist es und diese Nerven sind es,
die Ihnen die schaffende Kraft gewähren, nicht das Leben. Darum
ist es schließlich ganz gleich, was Sie erleben, und zur Not tun es
die Marillenknödel auch, mein Fräulein, auf die Sie so böse sind.“
So rede ich ihnen | zu und ich muß sagen, es ist wunderbar, wie234

geduldig sie mich anhören. Aber wenn sie fortgehen, merke ich
doch, daß sie ein wenig enttäuscht sind; sie haben mehr erwartet.
Sie haben sich mich ganz anders vorgestellt, „interessanter“. Das
hat man am Ende noch davon.
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Ich möchte nur wünschen, es wäre einmal eine Mama im Kasten
versteckt, wenn mich das Fräulein Tochter katechisiert. Sie müßte
ihre Freude an mir haben; sie würde sagen; das ist nicht bloß ein
Onkel, das ist schon eine Tante! So weit kommt man, wenn man
tagaus tagein in einer Redaktion sitzen muß, während draußen die
Sonne scheint.

Die Hauptstadt von Europa 235

Eine Phantasie in Salzburg

Wir waren, vom Mönchsberg herab, durch die alte Stadt geschlen-
dert und standen nun auf der Brücke, bald zur reißenden Salzach,
bald nach der Festung und durch die Türme der gelben Kirche in
die Berge blickend. Dann wendeten wir uns ab, um ans andere Ufer
zu schreiten, und traten, beim Theater, in den Mirabell-Garten
ein. Hier sind zwei alte graue Statuen, vor ihnen breitet es sich
grün und blühend aus, von einer Ballustrade mit Urnen umgeben,
aus welchen rote, rote Blumen hängen. Hell schließt das Schloß
das lieblichste Bild ab. Unwillkürlich mußte ich sagen: „Da Theater
spielen! Stell dir das vor! Auf dem Kies, zwischen den Beeten, ein
Reigen schlanker, mit Rosen gegürteter Frauen; vor dem Brunnen,
unter den schweren gelben Blüten, ein Page, der Verse spricht; und
in der Allee drüben, an den Marmor gelehnt, lauschend, entzückt,
frohe Zuhörer. Und in den Blättern würde es rauschen und die
Wasser würden springen. Wär das nicht schön?“

Der Freund nickte. Dann sagte er, einfach: „Man müßte über-
haupt das ganze Salzburg kaufen!“

Ich lachte. Er aber fuhr unerschütterlich fort: „Was kann denn
so ein Stadtl kosten? Man geht zum Bürgermeister, fragt um den
Preis und legt’s auf den Tisch. Die Leute werden froh sein, ein
Geschäft zu machen.“

„Und dann?“ fragte ich, um den phantastischen Freund zu reizen.
„Dann?“ sagte er, indem wir unter die alten Bäume traten,

„no, dann ziehen wir her und gründen endlich die Hauptstadt von
Europa. Zeit wär’s. Es ist ja schon eine Schande! Gute Europäer
gibt’s überall – heißt’s wenigstens immer. Man muß ihnen endlich
ein Quartier besorgen.“
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„Eine Idee für einen Humoristen,“ sagte ich. „Wie die guten Europäer
ankommen und einmarschieren! Die Salzburger bilden Spalier und
schauen zu.“ |236

Er aber schüttelte den Kopf. Ihm träumte schon wieder, bei
offenen Augen, wie’s seine Art ist. Und er beteuerte: „Es ist kein
Spaß. Ich mein’ es ganz im Ernst. Schau, hast du nie bemerkt, daß
allmählich in Europa eine neue Nation entstanden ist, die nur noch
keine Unterkunft gefunden hat? Du und ich und noch hundert oder
vielleicht – ich weiß es nicht – tausend, zwanzigtausend Menschen
in Europa haben sich durch ihre ganze Bildung nach und nach von
ihrem Volke so getrennt und abgelöst, daß sie kaum mehr durch die
Sprache noch notdürftig mit ihm verbunden sind. Was sollen sie
also noch unter ihm? Sie hemmen bloß und werden bloß gehemmt
– eine Verständigung, ein Ausgleich ist doch nicht mehr möglich.
Was haben wir denn eigentlich mit der Masse noch gemein, in der
wir zufällig geboren sind? Was ihr gefällt, ist uns verhaßt, was
sie begehrt, verachten wir; was sie will, wonach sie ringt, wofür
sie leidet, gilt uns für abgetan und nichtig, und was wir selber
wollen, mit der höchsten Leidenschaft unserer ganzen Natur als
den eigentlichen Sinn und Zweck des Daseins, ja als seine einzige
Entschuldigung und Rechtfertigung wollen, das können wir ihr ja
nicht einmal sagen, weil sie ja doch die Worte, die uns die teuersten,
die heiligsten sind, gar nicht versteht. Aber während wir uns so
verzehren und im engen Kreise mit Leuten drehen, denen wir
Narren und die uns Barbaren sind, ohne irgend eine Hoffnung, sie
jemals zu begreifen, jemals von ihnen begriffen zu werden, weil uns,
was sie den Ernst des Lebens nennen, lächerlich und ihnen, was wir
mit ganzer Seele fordern, ein albernes Spiel ist – während wir also in
einer unerträglichen leeren Einsamkeit verschmachten, sind in der
Bretagne oder im Kaukasus Menschen, die sich sehnen wie wir und
wie wir oft, wenn Abends die Sonne versinkt, die Hände zuckend
ausstrecken und sich atemlos vorbeugen und in die Luft greifen, von
zu schmerzlich seligen Ahnungen beklommen und verwirrt. Diese
in der Welt zerstreuten Menschen der großen Sehnsucht, die das
gleiche fühlen, das gleiche hoffen, das gleiche fürchten wie wir, diese
sind unser wahres Vaterland. Mit denen, | die nur zufällig neben237
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uns geboren sind, aber durch ihr ganzes Wesen unsere Wahrheiten
verleugnen, unsere Schönheiten beleidigen, leben wir wie in der
Verbannung. Zu Hause sind wir Fremde geworden; aus uns selbst
müssen wir uns eine neue Heimat schaffen. Ist es dir nie passiert,
daß du auf einem großen Dampfer zwischen Tanger und Marseille
oder an einer Table d’hôte in Neapel neben einem Unbekannten
gesessen bist, der dir nach einer halben Stunde vertrauter war,
als es dir zu Hause dein Nachbar, ja dein Bruder ist, weil der
Unbekannte denkt und fühlt und wünscht wie du, während du
deinem Nachbar, deinem Bruder nicht einmal sagen kannst, was
dich bedrückt, was dich erquickt? Warum soll ich nun mit Leuten
leben, denen ich nichts geben kann, die mir nichts sein können?
Warum lebe ich nicht lieber mit denen, die mir gleichen? Diese sind
mein Volk, diese ganz allein.“

„Mein lieber Freund,“ sagte ich, „solche Launen, solche Grillen
hat wohl jeder manchmal schon gehabt. Schließlich muß man aber
doch vorsichtig sein. Wenn du anders fühlst und anders bist als
dein Volk, so ist das deine Schuld. In diesem Falle hat immer das
Volk recht, niemals der einzelne – es sei denn, er wäre so stark,
die anderen nach sich selbst umzubilden. Wenn du das nicht bist,
wenn du nicht ein Prophet oder ein großer Künstler bist, dann hast
du eben unrecht, und das Volk hat recht. Über Wünsche läßt sich
nicht streiten, Gefühle lassen sich nicht beweisen – da entscheidet
die Macht, und da unser eben höchstens ein paar Tausende, die
anderen aber Millionen sind, wird man gegen uns entscheiden. Du
wirst sie nicht bekehren.“

Mein Phantast wurde ungeduldig. „Ich will ja gar niemanden
bekehren,“ rief er heftig aus. „Das ist es ja gerade: ich will, daß jeder
frei sei, nach seinem Gefühl zu leben, während heute einer immer
den anderen stört, sie uns, wir sie, ohne daß etwas herauskommt
als Haß und Streit. Wer mit der Masse fühlt, mag bleiben. Wir
fühlen anders, gehen wir fort! Wer mit uns fühlt, komme zu uns,
bis wir so viele sind, daß auch wir eine Masse bilden. Das | meine 238

ich ja – mit meiner Stadt! Die Masse ist schon da, die neue Nation
ist schon da – sie schwimmt nur einstweilen noch auf den großen
Meeren herum, sie ist nur einstweilen noch in den großen Hotels
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zerstreut – versammeln wir sie, geben wir ihr ein Land, siedeln wir
sie an! Bilden wir eine innere Kolonie – das mein’ ich! Schau, ich
bin doch gewiß nicht einseitig – ich behaupte gar nicht, daß unsere
Meinungen, unsere Wünsche, unsere Gefühle die richtigen sind; ich
weiß es nicht, und niemand kann es wissen; ich will auch die anderen
gar nicht unterdrücken, sie sollen auch weiter nach ihrem Gefühl
leben; ich fordere nur, daß man auch uns nicht länger unterdrücke,
es soll endlich auch uns einmal erlaubt sein, nach unserem Gefühl
zu leben, nach den Begriffen, die wir uns nun einmal, mit Recht
oder mit Unrecht, vom Guten und vom Schönen gemacht haben,
so wie wir uns das Leben denken. Das gesteht man jedem zu, nur
uns nicht. Für den gemeinsten Geschmack ist überall vorgesorgt,
und wenn du sagst, diese entsetzliche Art roher Belustigung müsse
die Leute ja ganz vertieren, wird man dir antworten: es gibt eben
leider ungebildete Menschen, die diese Art von Belustigung wollen;
damit wird alles entschuldigt. Wenn du nun aber verlangst, es solle
auch für deinen raffinierten Geschmack gesorgt sein – nein, das
gibt’s nicht! Nur nach unten hin gibt man dem Geschmack immer
nach, niemals nach oben. Was nützen uns da die schönen Worte
vom ‚Übermenschen‘ und vom ‚dritten Reiche‘ und vom ‚Leben in
Schönheit‘ – ja, wie denn, wo denn? Es wird immer nur geredet –
führen wir es doch endlich aus! Wenn ein paar Leute kegelschieben
wollen, bilden sie einen Klub und mieten eine Bahn. Nun, wir
haben die Idee, im neuen Geiste zu leben. Aber was tun wir? Wir
schreiben Bücher. Wir schreiben nur immer Bücher. Wir reden nur
immer. Ja, wenn wir für unsere Idee dieselbe Leidenschaft hätten
wie jene fürs Kegeln! Dann würden wir einen Klub bilden, einen
Klub des neuen Geistes, und eine Bahn mieten, wie sie! Hier –
Salzburg!“

Ich mußte lachen, wie er schon mit einer herrischen Gebärde |239

auf den Garten wies; er sah sich im Traume schon als Gebieter. „Das
dritte Reich,“ sagte ich, „auf Aktien gegründet, mit beschränkter
Haftung – man muß zugeben, daß du wenigstens modern bist. Aber
ich wär’ nur neugierig, was wir denn dann eigentlich hier täten. Es
ist ja recht hübsch hier, aber bloß Spaziergehen und Kartenspielen
– ich weiß nicht, ich fürchte: deine guten Europäer möchten bald
wie pensionierte Generäle aussehen.“
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Der Freund schwieg eine Weile. Dann sagte er sinnend: „Was wir
tun? Wir machen endlich Ernst. Weiter braucht’s gar nichts. Wir
handeln endlich. Wir führen endlich aus, was wir so lange immer
nur gesagt und geschrieben haben. Stell dir nur vor: wenn sich
in hundert Jahren ein Enkel unsere Bücher hernimmt und damit
vergleicht, wie wir wirklich gelebt haben, was soll sich der von uns
denken? In unseren Büchern steht das eine, und unser Leben ist
das andere! Ich glaube nicht, daß es jemals eine solche Zeit gegeben
hat. In allen Zeiten haben die Menschen ein sicheres Gefühl gehabt,
so oder so müsse das Leben sein, und danach haben sie es sich
eingerichtet; später, wenn dies geschehen war, haben sie dann erst
nach Gründen dafür gesucht und diese aufgeschrieben. Wir aber
schreiben nur immer auf, wie das Leben sein soll – und keiner hat
die Kraft, keiner den Mut, es auch danach einzurichten. Wir wollen
einmal die Bücher hernehmen und lebendig machen, was in ihnen
nur geschrieben steht.“

„Ich möchte doch um ein etwas genaueres Programm bitten, mit
mehr Detail; sonst bringst du deine Aktien nicht an.“

„Detail? Nichts leichter. Zuerst gründen wir eine Akademie. Da
wird es sich ja zeigen. Wer jemals in Rede oder Schrift über das
häßliche Leben unserer Zeit geklagt und von einem heroischen
Dasein geschwärmt hat, den berufen wir und sagen ihm: Zeige, was
du meinst; lebe, wie du es dir denkst – hier ist der Ort, deinen
Traum zu erfüllen.“

„Das wird lustig sein, da weiß ich manchen, auf den ich mich
freue: die werden sich gut blamieren!“ | 240

„Mancher – gewiß! Viele – vielleicht die meisten! Aber wenn
unter den Tausenden nur Einer ist, der hält, was er versprochen
hat! Die anderen werden wir dann schon mit stillem Beileid an die
Grenze führen. Aber der Eine soll unser König sein.“

„Und dann?“ fragte ich beharrlich wieder.
„Dann geben wir eine Annonce in die Zeitungen, eine Annonce

an die Jugend. Denk doch nur an die Tausende von Jünglingen,
die heute ohne Lehrer, ohne Rat, ohne Freund verschmachten –
was da an frohem Mut, an frischer Leidenschaft zerstört wird! Sie
rennen von Schule zu Schule und klopfen an jedes Tor: Ich will die
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Wahrheit wissen, ich will die Schönheit sehen, ich will ein Mensch
werden! Und in jeder Schule heißt es und aus jedem Tor schallt es:
Bei uns kannst du ein Beamter oder du kannst ein Gelehrter werden,
aber was du begehrst, das haben wir selbst nicht! Denen werden
wir sagen: Kommt zu uns, lebt mit uns! Hier ist eure Schule, eine
Schule des Lebens. Kenntnisse achten wir nicht, hier soll jedem nur
gegeben werden, was er sich völlig anzueignen vermag, bis es ihm
gehört und gehorcht, wie seine Hand oder sein Fuß. Unsere Weisen
werden euch ihre Wahrheit zeigen, die sie gefunden, unsere Künstler
euch ihre Schönheit zeigen, die sie erblickt haben, und dann möget
ihr zusammen, die Weisen und die Künstler und die Jünglinge
zusammen, einer sich am anderen haltend, innig verbunden, jeder
zugleich führend und geführt, gemeinsam zu erkennen trachten, wie
jeder, was die Natur in ihn gelegt, am rechten Platze zum Höchsten
entfalte. Und so werdet ihr euch, die Weisen und Künstler den
Jünglingen, die Jünglinge den Künstlern und Weisen, den höchsten
Unterricht geben: den Unterricht in der Freude! Denn unser Gesetz
und unser Glaube ist, daß der Mensch von den Mächten in das
Leben ausgeschickt wird, um froh zu sein. Was ihm dazu hilft,
gebieten wir; was ihn darin hemmt, versagen wir. Alles andere
werfen wir weg und halten, als die höchste Wahrheit, die höchste
Schönheit, nur dieses fest: die Freude!“

Nun stand mein Freund unter der rot verglühenden Sonne wie |241

ein Seher da. Ich hatte einen Augenblick das Gefühl, er könnte mir
plötzlich fortfliegen, von inneren Schwingen getragen. Leise zupfte
ich ihn und sagte beruhigend: „Du hast ja noch nicht das Geld!“

Wie erwachend sah er mich an. Dann sagte er geringschätzig:
„Ah, das Geld wär’ das Wenigste. Diese äußeren Dinge schafft man
sich, wenn man nur will. Ein fester Wille zieht alles an sich, reißt
alles mit sich. Man muß nur wollen!“

„Das muß ich nächstens einmal probieren,“ sagte ich, „das mit
dem festen Willen, der das Geld an sich reißt – das ist eine Idee!“

Und wir traten auf die Straße hinaus und gingen in die stille
Stadt zurück, die noch nicht von den Europäern gekauft war.

Geschrieben 1900
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Ein Amt der Entdeckung 242

Wenn ich in der Früh an meinen Tisch trete, habe ich das Vergnü-
gen, eine Reihe von Zuschriften lesen zu müssen, die alles Mögliche
von mir verlangen. Man glaubt gar nicht, wie viel die Leute einem
armen Journalisten zumuten. Sie scheinen zu denken, daß er alles
weiß, alles kann und immer Zeit hat. Da schreibt einer: „Meine
Bitte besteht darin, mir gütigst erschöpfend anzudeuten, wie ich
nach Paris zur Ausstellung gelangen und während der Ausstel-
lungszeit dort leben könnte. Ich habe nichts Besonderes gelernt,
erstes Malheur, ein anderer könnte einfach versuchen, als das, was
er seinem Berufe nach ist, in Paris unterzukommen, oder dies mit
Hilfe eines anderen ihm zur Verfügung stehenden Berufes zu versu-
chen. All das kann ich nicht. Aber diese Pariser Weltausstellung
nächstes Jahr darf ich nicht versäumen! Ein Ereignis wie dieses
käme, nein, kommt nie wieder in meinem Leben, es ist die einzige
Historik meines Lebens, die ich nie und nimmer vorbeigehen lassen
darf! Aber wie, wenn man nichts kann, nichts hat und überdies der
Landessprache nicht mächtig ist! Ach, was steh’ ich mir nun aus,
seit im Jantsch-Theater ‚La Roulotte‘ gespielt wird, seit ich die die
Vorstellung ankündenden zwei Plakate, besonders das Detaille’s
gesehen! Raten, raten Sie mir, Sie, der besten Ex-Franzosen einer!
Wie ich das in Paris könnte, zugleich von dieser Weltausstellung
bei möglichst wenig Sorgen, möglichst viel einsaugen, sie zu dem
Ereignis meines Lebens gestalten könnte, das mögen Sie mir sagen. –
Jedwede Zuschrift bitte sicherheitshalber gütigst rekommandieren.“
In einem anderen Briefe heißt es: „Wenn ich Ihre Aufmerksamkeit
für kurze Zeit auf mich, eine gänzlich Fremde, lenke, geschieht dies
nur, um Ihren gütigen Rat zu erbitten, den Sie gewiß einer jungen
Streberin nicht versagen werden. In meiner Hilflosigkeit verfiel ich
auf einen seltsamen Gedanken. Man hört ja so oft die Behauptung,
wir Frauen hätten etwas Ahnungsvolles in uns; wie, wenn ich unter
den bekannten großen | Männern jemanden erraten könnte!“ Sie 243

errät nun natürlich mich und aus Dankbarkeit soll ich ihr ein Stück
unterbringen, das sie aus dem Englischen übersetzt hat. Ein drittes
Schreiben will mich für eine „Aktion“ gewinnen. „Ich behaupte,“
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heißt es da, „daß ein Bedürfnis nach neuen Künstlern und Dichtern
im Publikum keineswegs vorhanden ist. Ein Mangel jedoch, an
dem nicht nur die Kunst, sondern auch die Künstler leiden, ist der
Mangel an Publikum. Und dies ist das Gebiet, auf dem ich mich
fähig fühle, Hervorragendes zu leisten. Ich fühle mich stark genug,
eine Bewegung zu inszenieren und zu leiten, die zweifellos in kurzer
Zeit weiten Kreisen Verständnis für Theater, Musik und Literatur
beibringen würde. Euer Wohlgeboren werden zweifellos diese Idee
für eine gute halten, aber nicht wissen, in welchem Zusammenhang
damit ich ein Anliegen vorbringen könnte. Darauf will ich nunmehr
zu sprechen kommen. Ich habe nämlich bereits einige Male mit der
Realisierung meiner Ideen begonnen, bin aber jedes Mal durch Kri-
sen in meiner wirtschaftlichen Lage behindert worden. Ich wende
mich daher an Euer Wohlgeboren mit dem Gedanken, daß es mög-
lich wäre, mir irgend eine, und sei es die bescheidenst honorierte
Stelle zu beschaffen. Ich bitte aber, dies für keinen Bettelbrief zu
halten. Ich verlange weiter nichts, als daß diejenigen, die die Macht
dazu haben, mir Steine wegräumen helfen, die meiner Arbeitslust
im Wege stehen.“ Ein vierter, der „einen unwillkürlichen Drang“
hat, mir „manches mitzuteilen“, legt mir seine „fixen Anschauungen
des Daseins“ dar: „Wir haben wohl einen eigenen Willen, doch bloß
als Menschen gegenüber Mitmenschen. Wir sind aber Werkzeuge
einer höheren Welt, Mittel zu dem Zweck, eine niedere Welt in eine
höhere überzuführen. Wir führen einen Kampf für eine höhere Welt
gegen eine niedere. Um aber dies durchzuführen, müssen wir uns
auch wieder der Werkzeuge der höheren Welt bedienen. So müs-
sen auch die Begriffe Religion, Kunst und Wissenschaft in e i n en
Begriff zusammenfallen. Von diesen Ideen durchdrungen, habe ich
ein großes Bedürfnis der Mitteilung, und es schweben mir | drei244

Dinge vor: ein Drama, ein Roman und eine Abhandlung.“ Da er
aber leider bei seinen Verwandten kein Verständnis finde, sondern
arbeiten müsse, so habe er „weder Zeit, noch auch die rechte Stim-
mung, um an solche Arbeit heranzutreten“. Diese soll nun ich ihm
verschaffen, den er sich „als völlig vorurteilsfrei, ohne die geringste
Engherzigkeit“ vorstellt. Ein Fünfter endlich schickt mir eines Tages
Gedichte ein. Er erzählt mir sein Leben und fährt dann fort: „Ich
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habe in althergebrachter und wahrscheinlich schlecht geübter Weise
Freundschaft, Liebe und gleichzeitige Heiratsscheu eines Nervösen
geschildert. Sie mögen über mich lachen! Eine Stimme sagt mir
aber, daß ich relativ bis jetzt dieselbe lebendige Kraft entwickelte,
wie ein Goethe, der in meinen Jahren bei seinen Lebensbedingun-
gen bereits neue Dichtungswerte schaffen lernte.“ Dieser Brief und
diese Gedichte bleiben nun natürlich auf meinem Tische liegen
und es vergehen keine vierzehn Tage, so bekomme ich von dem
Herrn ein zweites Schreiben, aber in einem anderen Ton: „Für Sie
ist die Forderung des Tages die, wahrhaft talentierten Burschen
den natürlichen Entwicklungsweg zu vertreten. Diese klettern dann
auf kahlen, wiesen- und blumenleeren Felsen herum, irren ab und
stürzen unter dem Hohngelächter der von Ihnen erzogenen Menge:
Analphabeten wie Rosegger, Hohlköpfe wie Philipp Langmann und
Rud. Christ. Jenny fördern Sie. Wissen Sie ja doch ganz genau, daß
ein ‚Bartel Turaser‘ und ein ‚Not kennt kein Gebot‘ (dieses Gemisch
von Gerhart Hauptmann- und Wiener goldenen Hausherrenherzen-
Literatur) nicht zwei Winter lang leben können. Doch der Rahmen
muß dunkel sein, damit das Bild des ‚Einen‘, des Gründers von
Jung-Österreich, zur Geltung komme.“ Dieser Satz ist dick grün
unterstrichen. Dann heißt es, etwas rätselhaft: „Ich strebe ja nicht
nach dem Kaisermantel Jung-Österreichs, sondern nach der Kanzl-
ergewalt, die unsichtbar im Namen des Einen zur Geltung kommt.
Schauspielern Sie nur weiter! Sie haben die Macht, daher haben
Sie auch das Recht. Eine Meinung aus der Provinz wollte ich Ihnen
sagen, Sie hören ja solche Sachen gerne.“ | 245

Derlei zu lesen, belustigt einen zuweilen, oft wird man wohl
auch ein bißchen ungeduldig, manchmal aber auch recht traurig.
Welche Stöße von Stücken, Romanen, Gedichten! Nicht bloß bei
mir, sondern bei allen, die etwas bekannt sind. Anfangs schmeichelt
es einem, und man möchte helfen, liest, antwortet, rät. Bald gibt
man es auf, es wird zu viel, man müßte ja jeder anderen Arbeit
entsagen, oder sich zur Erledigung einen eigenen Sekretär halten
können. Nun legt man solche Briefe ungelesen weg. Man kann eben
nicht anders. Aber dann, wenn man abends im Nachdenken sitzt,
fällt einem wohl einmal ein: da ist jetzt irgendwo ein junger Mensch,
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der hofft von Tag zu Tag auf dich, und kann den Briefträger kaum
erwarten, der deine Nachricht bringen muß, und von Tag zu Tag
ist es wieder umsonst! Und wie, wenn es ein Talent wäre, unter
den Tausenden und Tausenden doch auch einmal ein Talent, dem
du durch ein Wort, ein kleines, gutes Wort, hättest helfen können?
Und du hast ihm nicht geholfen, und es ist verdorben, und das
bleibt auf dir liegen. Dies ist ein böser Gedanke und ein häßliches
Gefühl. Aber man kann es doch nicht ändern.

Gescheite Leute sagen nun freilich: „Sorgen Sie sich nicht! Um
das Talent braucht Ihnen nicht bange zu sein, das wirkliche, das
echte ‚beißt‘ sich auch ohne Sie durch. Es hat sich noch immer und
überall durchgebissen. Es wartet nicht erst auf Sie. Ja noch mehr:
es kommt gar nicht zu Ihnen, das wirkliche Talent; dazu ist es viel
zu stolz. Es will nichts einem anderen verdanken. Es glaubt an sich
und vertraut der eigenen Kraft. Wer sich nicht selbst helfen kann,
wer erst einen haben muß, der ihn aufhebt und mitzieht, wer sich
schon aufs Bitten und Schmeicheln verlegt, der ist gar kein Talent;
der möchte nur so tun. Schade um Ihre Mühe! Sie tauchen an und
tauchen, da geht’s ein bißchen hinauf; kaum lassen Sie aus, liegt er
wieder unten. Haben Sie das jetzt noch nicht oft genug erlebt? Sie
plagen sich und das Resultat ist schließlich, daß ein halbes Talent
mit Angst und Not einen halben Erfolg hat, womit niemandem
genützt, Ihnen geschadet | ist. Das wahre Talent will sich gar nicht246

helfen lassen. Es geht allein. Es hat keine Angst. Es weiß, daß
es ankommen wird. Es zweifelt nicht. Wer an sich zweifelt, mag
verzweifeln. Um ihn ist nicht schade. Er ist kein Talent. Ein Talent
fragt nicht erst an, ob es auch erlaubt ist; dem brauchen Sie erst
keine Türe aufzumachen: es rennt sie selbst ein.“

Das mag alles sein. Ich wundere mich ja selbst oft über die heu-
tige Jugend, die sich gar nichts zutraut und sich bei jedem Schritt
anhalten muß. (Aber vielleicht habe ich auch nur gerade mit mei-
nen Exemplaren Pech.) Hübscher ist es doch, wenn einem niemand
geholfen hat. Und ich kann auch eigentlich an die „Verkannten“
nicht recht glauben. Ich meine auch: jedes wirkliche Talent setzt
sich von selbst durch. Die Frage ist nur, ob es nicht, wenn ihm das
sehr erschwert wird, dabei an Kraft und Unschuld verliert. Man
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wundert sich oft über den schlechten Ton in unserer Literatur. Statt
gesprochen, wird da gleich geschrien, Takt und Maß scheint es gar
nicht mehr zu geben. Ja glaubt man denn, die jungen Autoren
schneiden zu ihrem Vergnügen den Hunden die Schwänze ab und
müssen sich wie Rasende gebärden? Mancher schämt sich wohl im
stillen selbst und wäre froh, sich gesittet betragen zu dürfen, aber
sie fürchten alle, daß man sie dann nicht bemerken würde. Das
ist die große Angst. Ungekannt und ungenannt will keiner bleiben,
erwarten können sie’s auch nicht, lieber zünden sie in ihrer Not den
Tempel von Ephesus an. Daher kommt das Übel, das hat die Sitten
in der Literatur und den ganzen Ton so verdorben. Um gehört zu
werden, muß man heute brüllen und macht den Hanswurst, um
aufzufallen. Daher das Forcierte, das die „neuen Richtungen“ haben.
Talent genügt nicht, getrommelt muß werden. Manchen tut das
nicht viel, und wie sie nur erst oben sind, können sie sich erlauben,
wieder vernünftig zu werden. Aber andere erholen sich nie; es ist
ihnen zur Manier geworden. Und noch etwas: manchen wird das
Aufkommen so schwer, daß sie oben gar keine Kraft mehr haben.
Wenn ich zusehe, welche Energie und welchen Verstand die | jungen 247

Autoren an Intrigen aufwenden, so wundere ich mich nicht mehr,
daß sie, endlich oben, endlich angelangt, gar keinen Verstand und
gar keine Energie mehr zu haben scheinen. Es ist nichts mehr übrig,
sie haben auf dem Wege alles ausgegeben und aufgebraucht, sie
sind erschöpft. Das gehört ja überhaupt zu unseren Typen, nicht
bloß in der Literatur: das erschöpfte Talent. Es wird bei uns den
Leuten so schwer gemacht, auf den Posten, an die Stelle zu kommen,
die sie brauchen, um nach ihrer Anlage wirken zu können, daß sie,
endlich doch angekommen, meistens auch fertig sind, unfähig zu
wirken. Das ist ganz schön: Das Talent setzt sich schließlich doch
durch. Ja, aber das eine erst, nachdem es entartet ist, und das
andere zu spät, wenn es zu müde ist, um noch wirken zu können.
Und auf das Wirken kommt es doch nur an. Was haben wir sonst
von den Talenten?

Es ist also eine Forderung der Ökonomie, daß dem Talent zur
rechten Zeit geholfen werde. Ja, aber wer soll ihm helfen? Immer
nur wieder die paar Leute, die gerade sichtbar sind, Redakteure
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einer Zeitung oder Direktoren eines Theaters, zu denen alle Welt
gelaufen kommt? Sie können es mit dem besten Willen nicht. Und
ist es nicht auch ein unwürdiger Zustand, daß das Schicksal eines
Talentes von der Laune, von der Gnade eines Gönners abhängen
soll? Aber wie sonst? Ich bin nicht der einzige und bin nicht der
erste, den diese Frage besorgt macht. Rosegger, der große Anreger,
hat neulich im „Heimgarten“ erklärt: „Die an den ‚Heimgarten‘
zur gefälligen Prüfung, respektive ‚Veröffentlichung‘ einlaufenden
Manuskripte zählen jährlich nach Tausenden, darunter pfundschwe-
re Pakete, was wohl die Brief- und Paketträger dürften bezeugen
können. Es wäre undenkbar, daß diese Schriften eine einzige Person
bewältigen könnte, selbst wenn sie täglich zwölf Stunden läse. Es
müßte ein Bureau geschaffen werden, mit einigen Kritikern besetzt,
mit so recht scharfsichtigen Talentjägern. Denn unter Hunderten
von Einsendern, die Genies zu sein glauben, ist kaum ein Talent.
Eine zweite Aufgabe des Bureaus wäre, all die noch unbekannten
Genies an [den] Mann | zu bringen, an Zeitungen, an Verleger, an248

Bühnen. Bei dem Mangel an wirklichen Talenten wäre es unverant-
wortlich, wenn eines oder das andere unerkannt verkümmern müßte.
Da aber die Zeitungsredaktionen nicht die Aufgabe haben, über
ihren Bedarf hinaus Anfänger und Dilettanten zu berücksichtigen,
und sie überhaupt ein sehr unverläßlicher Prüfungsfaktor sind, so
möchte ich einen Vorschlag machen. Es soll (vielleicht von litera-
rischen Vereinen gemeinsam gewählt und sondiert) ein ständiges
deutsches Prüfungskollegium für literarische Arbeiten Unbekann-
ter eingesetzt werden, mit der Pflicht, alle Einsendungen so weit
zu prüfen, daß ein etwaiges bedeutendes Talent nicht übersehen
werden kann. Die Mittelmäßigkeit dürfte natürlich nicht protegiert
werden. Ergäbe sich in einem Jahrzehnt auch nur ein bedeutsames
Talent, das sonst unbeachtet geblieben wäre, so würde sich der
große Apparat gelohnt haben.“

So Rosegger. Ich stimme seinem Vorschlage zu, nur habe ich zu
einem von unseren Vereinen gewählten Kollegium kein Vertrauen.
Das würde wieder aus denselben paar abgehetzten Leuten bestehen,
die schon so viel tun sollen, daß sie nichts mehr ordentlich tun kön-
nen. Es würde unentgeltlich arbeiten und darum unverantwortlich.
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Einer würde wieder die Pflichten dem andern zuschieben, es käme
nicht zum Rechten und Ganzen. Aber kann man denn nicht vom
Staate verlangen, daß er sich der Sache annehmen soll? Der Staat
fordert so viel von uns und dann tut man aber ganz verwundert,
wenn wir einmal von ihm etwas fordern! Wer hat denn das größte
Interesse, daß die Talente gefördert, vor Entartung, Verrohung und
Ermüdung bewahrt und zu reinen, guten Wirkungen geführt wer-
den als der Staat? Sie bestimmen doch seine Zukunft mit, da sie es
doch sind, die die Phantasie des Volkes aufregen und beunruhigen
oder abklären und bilden werden. Das ist aber auch so eine merk-
würdige Erscheinung unserer Zeit, daß die wichtigsten Sorgen, die
notwendigsten Geschäfte von den Regierungen dem guten Willen
und der zufälligen Neigung einzelner überlassen werden. Wie leicht
wäre es doch | für den Staat, ein Amt der Entdeckung zu schaffen, 249

etwa mit einer Zentrale in Wien, mit Behörden in den Provinzen,
die nun, was ihnen eingereicht wird, Gedichte, Novellen, Stücke
(übrigens könnte man auch an Abteilungen für Malerei und für Mu-
sik denken) zu prüfen und darüber Zeugnisse auszustellen hätten,
die dann doch auch von einer ganz anderen Autorität wären als
die unsicheren Empfehlungen, die jetzt irgendein gutmütiger Autor
gibt, nachdem er, zerstreut und ermüdet, in die Schrift gesehen
hat! Wir haben wirklich Ämter, die sich mit geringeren Dingen
beschäftigen. Es käme nur auf unsere Vereine an, einen solchen
Antrag in der rechten Weise auszuführen und an der rechten Stelle
einzubringen. Wer aber bei uns etwas Redliches und Nützliches
will, wird ein Phantast genannt.

Der Hermann Bahr-Preis 250

Unzufriedene gehen mich an, doch gegen die Richter über den
Nobel-Preis, als in den deutschen Dingen schlecht beraten, einmal
ein kräftiges Wort zu sagen. Ich danke. Nein, das will ich nicht!
Erstens: weil ich mißtrauisch an der Kraft der kräftigen Worte
geworden bin. Wo ich nicht mit meinen Händen zugreifen kann,
will ich mich lieber still verhalten. Worte geben nur wieder Worte,
der Lärm wächst, indessen geht die Welt ihren stillen Weg. Zweitens:
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weil ich der Meinung bin, daß ein Volk dem anderen in seine Art
nichts drein zu reden hat, sondern jedes aus Eigenem besser machen
mag, was ihm nicht paßt. Wir haben doch schließlich auch Erfinder,
die reich geworden sind. Wohin kommt das Geld? Mögen sie sich ein
Beispiel an Nobel nehmen! Gibt es erst einmal einen Krupp-Preis,
einen Auer-Preis, diese wollen wir dann im deutschen Sinn nach
unserer Meinung verwalten. Doch scheint der deutsche Reichtum
vorläufig, als ein rechter Plebejer, höchstens einmal nach Orden,
niemals nach geistigen Wirkungen zu gehen und keine Lust zu einer
anderen Tätigkeit als seiner eigenen zu haben. Drittens: weil ich
mich überhaupt für andere Preise nicht mehr interessieren kann,
seit wir den Hermann Bahr-Preis haben.

Ich will nun in der Ordnung sagen, zunächst, was mich von
der Notwendigkeit, diesen neuen Preis auszusetzen, überzeugt hat,
dann, wem er verliehen werden soll und an welchen Merkmalen
erkannt wird, wer ihn ansprechen darf, endlich, was etwa noch fehlt.
Bemerken will ich nur noch auch, daß ich für mich selbst keinen
Grund hätte, nicht mit den alten Preisen einverstanden zu sein:
einer ist mir schon erteilt worden, der Bauernfeld-Preis, und die
anderen bleiben auch keinem aus, der es erlebt, es geht ja nach
einem gewissen Turnus.

Alle diese Preise haben das gemein, daß man sie kriegt, wenn
man sie nicht mehr braucht. Dafür können die Richter nichts, es
liegt an den Stiftern, die alle den Künstler dadurch zu ermutigen
| meinen, daß sie am Ende der Bahn mit dem goldenen Kranz251

winken. Am Ende der Bahn: denn nur das beste Werk soll immer
gekrönt werden. In allen solchen Stiftungen heißt es: das relativ
beste Werk. Es soll also einer ausgezeichnet werden, der sich schon
ausgezeichnet hat. Woran ist denn nun aber so ein bestes Werk
zu erkennen? Was bedeutet es eigentlich, wenn fünf Preisrichter
sagen: Dieses ist das relativ beste Werk der letzten drei Jahre?
Es bedeutet: Dieses ist unter allen das Werk, das auf uns fünf
Preisrichter am stärksten gewirkt, uns fünf Preisrichtern am besten
gefallen und unseren Lehrmeinungen vom Schönen, Notwendigen
und Rechten am meisten entsprochen hat. (Seien wir nämlich ein-
mal so naiv und nehmen wir an, es komme wirklich vor, daß sich
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die Preisrichter einmal an die Absicht des Stifters halten, statt
an den Wunsch des Ministers oder einer von den Kunst schüt-
zenden, gräflich jüdischen Damen; gar alle fünf.) Wer sind denn
aber die fünf Preisrichter? Wen nimmt man zu dem Amt? Was
bedeutet es, wenn einer Preisrichter wird? Es bedeutet: Dies ist
einer, der bei jenen, die in diesen Dingen mit zu reden haben und
denen ein Urteil darüber angemaßt wird, das Vertrauen genießt,
zu wissen, was wirken darf, was gefallen soll und was den allge-
meinen Lehrmeinungen vom Schönen, Notwendigen und Rechten
entspricht. Um zum Preisrichter auserwählt zu werden, muß einer
das Vertrauen der Berufenen haben, daß er Geschmack hat. Nach
diesem soll er urteilen. Geschmack heißt aber, worin die Gebilde-
ten einig sind. Also: einen Preis bekommt, was den Preisrichtern
gefällt, ein Preisrichter wird, wer mit den Gebildeten einig ist,
daher gefällt den Preisrichtern, was den Gebildeten gefällt, und
den Preis bekommt, was nach dem Urteil von fünf auserwählten
Kennern den Gebildeten in den letzten drei, fünf, zehn Jahren am
besten gefallen hat. Ein Preisgericht ist die Schlußrechnung, die der
Geschmack der Gebildeten von Zeit zu Zeit macht. Nur erwarten
die Gebildeten heute dies gar nicht erst, sondern rechnen vorher
schon selbst unmittelbar ab, indem sie Stücken zuklatschen oder
Bücher an|kaufen, die nach ihrem Geschmacke sind, lange bevor 252

das Preisgericht spricht. Das Preisgericht sagt dann bloß Amen.
Einen Preis bekommt, wer schon so stark auf das Publikum gewirkt
hat, daß am Ende sogar die Preisrichter davon hören. Ein Preis ist
eine Belohnung für den Erfolg, den man gehabt hat. Wie soll es
auch anders sein? Ein „großes“ Werk kann der Preis nicht treffen.
Groß ist ein Werk, das die Kraft hat, den Geschmack zu verändern.
Wie kann das einer erkennen, der selbst noch im unveränderten
Geschmack steckt? Und nur der wird doch zum Preisrichter auser-
wählt, eben darum ja! Sein Amt ist, das zu hüten, was zu zerstören
das Amt des großen Künstlers ist. Sein Amt ist, besseres Publikum
zu sein, ein Publikum nämlich, das Gründe für seinen Instinkt weiß.
Und so bleibt’s dabei, die Preise sind immer nur Belohnungen für
den Erfolg. Hat man diesen erst, so kann’s an jenen nicht fehlen.
Hat man diesen nicht, wie will man zu jenen kommen? Was aber ist
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ein Erfolg? Für ein Buch: zwanzig Auflagen; für ein Stück: fünfzig
Aufführungen in den großen Städten. Kaufmännisch ausgedrückt:
sechzigtausend Mark, mindestens. Und was trägt ein Preis ein?
Tausend Mark, dreitausend und, wenn’s einmal hoch geht, fünftau-
send. Einen Preis bekommen heißt eigentlich also nur, daß jemand
aus Anerkennung dafür, daß er sich schon sechzigtausend Mark
verdient hat, nun noch eine Prämie von dreitausend dazu kriegt.
Der goldene Kranz ist, wenn man’s recht nimmt, gar nicht mehr
so besonders golden. Wen soll er ermutigen? Wer sich zutraut zu
gefallen, hat ihn nicht nötig. Wer zu gefallen verschmäht, darf auch
auf ihn nicht hoffen. Also wozu? Nun, es wärmt den Erfolg noch.
Es ist nicht bloß eine Belohnung für den Erfolg, den man gehabt
hat, sondern auch noch eine bessere Verzinsung.

Der Hermann Bahr-Preis hat andere Statuten. (Sie sind üb-
rigens von der hohen Statthalterei noch nicht genehmigt.) Der
Hermann Bahr-Preis wird alle fünf Jahre, und zwar abwechselnd
immer einmal einem Dichter, das nächste Mal einem Maler, das
dritte Mal einem Musiker, für jenes Werk verliehen, das in der
seit dem | letztenmal verlaufenen Zeit, bei unzweifelhaft künstle-253

rischem Wesen, nachweisbar den größten Mißerfolg errungen hat.
Nachzuweisen hat der Bewerber den Mißerfolg vor einem Notar.
Dazu genügt Zischen, Lärm, Strampfen, und wie sonst noch etwa
das Publikum die Ideale zu wahren pflegt, noch keineswegs allein,
sondern es wird ausdrücklich verlangt, daß der Bewerber auch die
Bestätigung des Mißerfolgs durch die führende Kritik beizubringen
hat. Was aber die Forderung einer unzweifelhaft künstlerischen
Begabung betrifft, so ist hierfür das Gutachten, in Österreich der
kaiserlich königlichen Akademie der Wissenschaften, im Deutschen
Reiche der Berliner Germanisten (unter welchen Scherer-Schüler,
solange es noch solche gibt, den Vorzug haben sollen) einzuholen,
denen das Werk mit der Frage vorzulegen ist, ob sich in diesem
durch Publikum und Presse hinlänglich gerichteten Elaborat eines
irregeleiteten Künstlers nicht dennoch etwa zuweilen Spuren einer
gewissen technischen Gewandtheit oder Fertigkeit zeigen. Um Bei-
spiele zu geben: Wagner hätte noch nach dem „Ring“ Anspruch
auf den Hermann Bahr-Preis gehabt, Hauptmann nach dem „Frie-
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densfest“ und wieder nach dem „Kramer“ und wieder nach dem
„Kaiser Karl“, Klimt nach der „Philosophie“ und nach der „Medizin“,
Manet, Rodin, Munch, Pfitzner und Eulenberg immer. In manchen
Fällen wird der Hermann Bahr-Preis ein Vorpreis zum Schiller-
und zum Grillparzer-Preis sein, indem er die Kandidaten dieser
Preise vor dem Verhungern so lange schützt, bis ihnen mittlerweile
(wenn sie so klug sind, stehen zu bleiben) das Publikum langsam
nachkommt. Und man wird wenigstens schon bei Lebzeiten wissen,
wem in hundert Jahren der Enkel ein Denkmal setzt. Der erste, der
mit dem Hermann Bahr-Preis gekrönt wird, soll unser Schönberg
sein.

Alles ist vorbereitet, es fehlt nichts als das Geld. Doch macht
mir dies gar keine Sorge. Denn ich muß nur in den nächsten Jahren
um ebendas, was ich bisher mehr verbraucht als verdient habe,
künftig weniger brauchen, als ich verdiene: so geht’s.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Essays“ folgt dem Text der Erstauflage im
Insel-Verlag, Leipzig 1912.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 1 Über Peter den Großen statt Uber Peter den Großen
S. 2 um einer Äußerung willen statt um einer Außerung willen
S. 4 Gräfin Cäcilia Bergamini statt Gräfin Cäcilia Berganini
S. 9 ein majestätisches Äußeres statt ein majestätisches Au-

ßere
S. 10 des Teufels“). Der statt des Teufels“.) Der
S. 15 gleich nahe und fernstehend statt gleichnahe und fernste-

hend
S. 16 auf jedem Schritt statt auf jeden Schritt
S. 21 an dem jeder erst zu sich selbst statt an dem sich jeder

erst zu sich selbst
S. 22 unbekleidetes Selbstbekenntnis statt unbekleidetes Selbst-

erkenntnis
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S. 41 eine weiseste Ökonomie statt eine weiseste Okonomie
S. 42 die reichlicher Nahrung bedurfte statt die reichliche Nah-

rung bedurfte
S. 46 zwischen dem Seelischen und dem Sinnlichen statt zwi-

schen den Seelischen und dem Sinnlichen
S. 64 lammfrommen statt lammsfrommen
S. 74 Notwendigkeit unserer Entwicklung statt Notwendigkeit

unserer Entwickelung
S. 84 es beide gleich stark gespürt statt es beide gleichstark

gespürt
S. 89 Stuck nennen können statt Stuck nennen hönnen
S. 90 nichts als Österreichs größter Baumeister statt nichts als

Osterreichs größter Baumeister
S. 92 Zukunft Österreichs statt Zukunft Osterreichs
S. 106 Josef Hofmiller statt Josef Hofmüller
S. 121 Ändern sich die Bedingungen statt Andern sich die Be-

dingungen
S. 129 Dadurch wirkt das Peterl statt Dadurch wirkt der Peterl
S. 137 prüfe nach! statt prüfe nach?
S. 143 Sisley oder Pissarro statt Sisley oder Pissaro
S. 146 Bibliothèque Charpentier statt Bibliotheque Charpentier
S. 147 einem Äquivalent der Farbe statt einem Aquivalent der

Farbe
S. 176 Dr. Maximilian Pfeiffer statt Dr. Maximilian Pfeifer
S. 176 Herr Bolz-Feigl statt Herr Bolz-Feigel
S. 177 Fräulein Hesslöhl statt Fräulein Heßllöhl
S. 191 das Schaffende in Ihnen aufzuwecken statt das Schaffende

in ihnen aufzuwecken



ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch), Katarina Rempe (Italienisch) und
Alfred Dunshirn (Altgriechisch und Latein)

S. 1 τὰ δέοντα μάλιστα : das am ehesten Erforderliche
S. 1 ἀγώνισμα: Heldentat, Prunkstück
S. 1 κτῆμα ἐς ἀὲı: Besitz für die Ewigkeit
S. 4 Nequissimus omnipedum : das nichtswürdigste der Insekten
S. 9 tanto piacevole . . . : so angenehm, dass er die Seelen der

Menschen an sich zog
S. 9 il più squisito dicitore del tempo : der hervorragendste

Erzähler seiner Zeit
S. 10 gentle : sanftmütig
S. 11 Leggio : Pult, Staffelei
S. 14 L’ingegno del pittore . . . : Die Begabung des Malers möch-

te einem Spiegel gleich sein!
S. 14 i sensi sono . . . : die Sinne sind irdisch und der Verstand

ist außerhalb von ihnen, wenn er betrachtet
S. 17 Primo Motore : Erster Beweger, Urbeweger
S. 17 concessione fatta al suo tempo : ein Zugeständnis an seine

Zeit
S. 30 Assaut : Sturmangriff
S. 39 à peu près : ungefähr
S. 47 Unexplored : Unerforscht
S. 47 Ladakis : Bewohner Ladakhs [Region in Nordostindien]
S. 58 Qualis artifex! : Welch Künstler!
S. 77 bon sens : gesundem Menschenverstand
S. 87 Mais où est-ce . . . : Wie weit werden es diese Deutschen

noch treiben?
S. 88 Les vrais poncifs . . . : Die echten Gemeinplätze von heute

sind die Cézannes, van Goghs und Matisses!
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S. 88 Connaisseur : Kenner
S. 89 plein air : [unter] freiem Himmel
S. 92 animatore : Initiator
S. 95 Encyclica Pascendi Dominici Gregis : Rundschreiben, wie

die Herde des Herrn zu hüten sei
S. 97 Il Santo : Der Heilige
S. 97 A Reply to Cardinal Mercier : Eine Antwort an Kardinal

Mercier
S. 125 valeurs : Werten
S. 135 Ver sacrum : heiliger, ewiger Frühling
S. 135 Come lo specchio . . . : Wie der Spiegel der Lehrer der

Maler ist
S. 136 sfumato : in Rauch verwandelt [hier: eine von Leonardo da

Vinci entwickelte Technik der Ölmalerei]
S. 146 L’ Écriture Artiste : das kunstvolle Schreiben [von Edmond

de Goncourt geprägter Begriff]
S. 149 je l’écoutais avec . . . : Ich hörte mit der Wonne eines klang-

begeisterten Kindes, das Musik vernimmt . . . sie entfachte
in mir die Liebe zu erlesenen, fachspezifischen, bildhaften,
zu glänzenden Vokabeln; eine Liebe, aus der später die Liebe
zum gut Geschriebenen wurde.

S. 151 Cortegiano : Höfling [Titel eines Buches von Baldassare
Castiglione]

S. 165 égotisme : Egotismus
S. 165 culture du Moi : Kultivierung des Ich
S. 165 Nul n’a vécu . . . : Keiner hat sein Leben ausgeschöpft,

der nicht den Rausch der Einsamkeit und den Rausch des
Triumphes genossen hat.

S. 165 Frissons : Schauder
S. 165 recherche des sensations exquises et profondes : Suche

nach raren und tiefgehenden Empfindungen
S. 166 Les deracinés : Die Entwurzelten
S. 166 des instruments à . . . :Werkzeuge, derer man sich bedienen,

nie Individuen, die man entfalten könnte
S. 166 des citoyens de . . . : Bürger der Menschheit, Freigelassene,

Eingeweihte der reinen Vernunft
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S. 166 Je voudrais me . . . : Ich würde mir gern ein Bild von der
Welt machen; allerdings gehe ich noch weiter: Ich hätte gern,
dass sie mir Anlass sei zu handeln, dass sie den Kräften in mir
Führung gäbe. Ganz gleich welche Führung, vorausgesetzt,
dass sie mich antreibt und mir lieber ist als ich mir selbst.

S. 173 Ben trovato : gut ausgedacht
S. 191 pris sur le vif : aus dem Leben gegriffen
S. 194 Table d’hôte : Stammtisch
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