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Inventur der Zeit9

Veni, creator spiritus.

Neulich kam ein junger Mensch zu mir. Und richtig mit einem
Manuskript. Ich nahm es und sprach, in sein fragendes Antlitz
sehend: „Also wieder einer, der von mir wissen will, ob er Talent
hat!“ Er aber zog sein Gesicht zusammen und erwiderte: „Nein. Da
mißverstehen Sie mich. Das ist es nicht, das will ich nicht. Denn
daß ich Talent habe, weiß ich schon. Ich weiß nur nicht, was ich
damit anfangen soll!“ Da wurde mir der junge Mensch mit einem
zur Figur dieser ganzen Zeit.

Keine Zeit hat je so viel Talent gehabt, so viel ausführende Kraft,
aber keiner hat es je so sehr an Charakter, an der antreibenden
Kraft gefehlt. Wir wissen, daß wir mehr können als irgend eine Zeit
vor uns, in allen Künsten. Zwiefach gilt das: indem sich die Macht
der Kunstmittel gesteigert hat, hat sich zugleich ihr Gebrauch auch
verbreitet; in allen Künsten können einzelne heute mehr, als jemals
gekonnt worden ist, und es gibt heute viel mehr Menschen, die in
irgend einer Kunst etwas können, als je, ja der Dilettant kann heute
mehr als einst manch ein Meister. Mit alledem aber hören wir in
allen Künsten jetzt die Klage, daß wir nichts vermögen. Nirgends
gelingt es uns, dieses ungeheure Können nun aber auch einmal in
Bewegung zu setzen. Es ist ein in allen Teilen mit der höchsten
Feinheit ausgestatteter vollkommener Apparat, nur eines leisen
Drucks gewärtig, um seine Wunder zu zeigen, aber still stehend,
denn jener Druck bleibt aus. Was wir können, hilft uns | nichts,10

weil wir nicht wissen, was wir damit sollen. Dieser Ratlosigkeit der
Künstler entspricht der Argwohn der Laien, die, so sehr sie einzelne
Leistungen bewundern müssen, es nicht von Herzen, niemals guten
Gewissens können, weil sie sich doch einer inneren Warnung nicht
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erwehren, daß dies alles, so staunenswert es sich zeigt, doch noch
immer nicht das Rechte, daß unter allen diesen so kunstvollen
Künstlern keiner sei, zu dem man Zutrauen haben könnte. Sie
sehen sich von Kunstwerken umgeben, die, wie Maschinen, dem
menschlichen Stolz schmeicheln, als Zeichen, wie weit es der Mensch
bringen kann, aber hinwieder darin hinter Maschinen zurückbleiben,
daß sie auf das menschliche Leben nicht anzuwenden sind; und das
schöne Gefühl, von einem Kunstwerk etwas empfangen zu haben,
wovon hinfort auf aller Zukunft eine Helligkeit liegen bleiben wird,
nötigt ihnen keins mehr ab. Das Verhältnis aller großen Zeiten zum
Künstler als zu dem, der Antwort auf die Fragen hat, finden wir,
seit Wagner, Ibsen und Tolstoi fort sind, nirgends mehr.

Und dies wäre also das Ergebnis der in den Sechzigerjahren
geborenen, seit den Achtzigerjahren wirkenden Generation?

Als sie vor dreißig Jahren begann, war man ihres Talents, ihrer
ausführenden Kraft recht ungewiß, aber den Antrieb hatte sie,
keiner unter den jungen Leuten damals hätte auch nur einen Au-
genblick erst fragen müssen, was damit anzufangen. Sie stürzten
auf die Kunst los, nicht um ihr ein Werk abzuringen, irgendeine
besonders auffällige Leistung, sondern um durch sie die Wahrheit
herzustellen. Um die Wahrheit ging’s ihnen, so hörte man es damals
überall. Die Kunst war ihnen nur ein Mittel zur Wahrheit.

Alle diese jungen Leute stammten aus dem kleinen Bürgertum
und waren in kleinen Städten oder auf dem | Land aufgewachsen. 11

Im engen Haushalt solcher Familien am Rand der Not glaubt nun
der Vater dem Sohn nichts Besseres ins Leben mitgeben zu können,
als wenn er ihn fest zu redlicher Arbeit anzuhalten und ihm ein
unerschütterliches Vertrauen auf das Walten einer geheimnisvollen
Gerechtigkeit, die schon in diesem Leben jede Handlung bar bezahlt
und Gutes mit Gutem, Böses mit Bösem vergilt, beizubringen sucht.
Die ganze Erziehung besteht darin, daß dem Kind unser Leben
als eine Art Schulaufgabe dargestellt wird, für die der Mensch
dann meistens gleich am nächsten Tage schon (obwohl Verzöge-
rungen der Abrechnung immerhin zuweilen eintreten mögen) vom
Schicksal, je nachdem, belohnt oder bestraft wird. Es wird also eine
vollkommene Harmonie der moralischen mit unserer bürgerlichen
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Ordnung fingiert, wonach die Tugend auch das beste Geschäft
wäre. Eine Weltanschauung, die sich auf Umwegen irgendwie auf
Hegel, mehr noch freilich auf Christoph von Schmid berufen kann
und in solchen kleinstädtischen oder ländlichen Verhältnissen oft
jahrelang durchkommt. Und reicht sie noch nicht völlig hin, die
junge Seele zu beschwichtigen, so liest der Vater in Feierstunden
aus dem „Faust“ oder „Hermann und Dorothea“ vor, Schubert wird
gesungen, Blätter von Schwind gezeigt; was in uns die Wirklichkeit
etwa noch an Sehnsucht übrig läßt, erlösen unsere deutschen Mei-
ster. Soweit Jugend überhaupt glücklich sein kann, ist es unsere
mit dieser Methode gewesen. Nur hätten uns die Väter dann auch
noch mit einer Rente versehen müssen, um dem Leben ausweichen
zu können, statt uns aus so behüteter Kindheit nun weg in die
weite Welt zu schicken, den zur Hochschule, den an ein Geschäft.
Aber da draußen stießen wir auf das Leben.

Das war das gemeinsame Grunderlebnis jener Generation: mit
beschönigenden und vertuschenden Meinun|gen, denen die Welt für12

ein kleinbürgerliches Idyll galt, sah diese Jugend sich plötzlich der
Wirklichkeit der großen Stadt ausgesetzt. Da zerfiel am ersten Tag
alles, woran wir bisher geglaubt, worauf wir vertraut und unseren
Fuß gesetzt hatten, unser Denken zerbrach und im Anblick der
zügellosen Gier, mit der sich im großstädtischen Gedränge von
Neid und Haß jeder über jeden stürzt, fanden wir uns da verraten
und betrogen.

Wir waren mit einer für kleinbürgerliche Zustände zugeschnit-
tenen und dann noch aus den klassischen Erinnerungen des em-
porstrebenden Bürgertums aufgeputzten Weltanschauung in die
Industriestadt des emporgekommenen Bürgertums geraten. Indem
wir uns nun daran machten, diese Weltanschauung von den klein-
bürgerlichen Zusätzen, die wir gern preiszugeben bereit waren, zu
säubern, trat ein Kern hervor, von dem wir nicht lassen konnten,
ohne unser inneres Leben, ja recht eigentlich uns selbst zu verlieren.
Nachdem diese Weltanschauung entbiedermeiert war, blieb uns auf
ihrem Grunde die Menschenform zurück, die von den großen Deut-
schen der klassischen Zeit entworfen worden ist. Sobald die Farbe
des landläufigen Liberalismus abgekratzt war, erschien darunter
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die Humanität der klassischen Zeit: ein Verhältnis des Menschen zu
sich selbst, zur Menschheit, ja zum Weltall, ein Gespinst von Rech-
ten und Pflichten, eine Sittlichkeit, ohne die wir uns nun ein Leben
schlechtweg nicht mehr denken konnten. Aber zugleich erkannten
wir mit jedem Blick auf das uns rings umgebende Chaos, daß diese
Menschlichkeit, diese Sittlichkeit, die wir recht als unser Lebens-
gesetz empfanden, in den Zuständen der heutigen Geldwirtschaft
unmöglich ist.

Vom Grunderlebnis eines solchen Widerspruchs aus, eines unauf-
löslichen Widerspruchs zwischen dem angeborenen und anerzogenen
inneren und dem äußeren von der | Wirklichkeit aufgezwungenen 13

Leben, zwischen Denken und Dasein, lassen sich zwei Wege finden:
wenn das Denken mit dem Dasein nicht stimmt, hebt man den Wi-
derspruch auf, indem man entweder das Denken dem Dasein oder
aber indem man das Dasein dem Denken unterwirft. Man rettet sich
entweder durch Resignation und entsagt den Wünschen des Kopfes
und des Herzens, der Wirklichkeit gehorsam und dem „Ideal“ nur
allenfalls noch zum Zeitvertreib an schönen Sonntagnachmittagen
ergeben, oder man traut sich die Kraft zu, das äußere Leben nach
dem inneren umzuformen, und erschafft aus diesem eine neue Wirk-
lichkeit. Ergebung des Denkens ins Dasein oder Erneuerung des
Daseins aus dem Denken, Anpassung des Denkens ans Dasein oder
aber des Daseins ans Denken – dazwischen hatten die jungen Leute
zu wählen, in ihrer Sehnsucht nach Wahrheit, womit sie ja nichts
meinten als Eintracht des inneren und des äußeren Menschen. Sie
wird ebenso durch Entseelung des Menschen wie durch Beseelung
der Wirklichkeit erreicht, vom zynischen Philister der Großstadt
ebenso wie von Idealisten, die der Tat mächtig sind. Es schien nun
damals eine Zeit lang, als würde das Chaos dieser jungen Leute
wirklich ein neues Leben gebären. An ihrem Eingang standen zwei
so seelenvolle Männer, daß es nicht vermessen war, ihnen die Ent-
scheidung zur völligen Umbildung und Erneuerung der deutschen
Wirklichkeit vom Geist aus zuzutrauen. Der eine, Heinrich von
Stein, kam aus dem Bayreuther Kreis, auf seiner jungen Stirne
lag das Abendrot des Meisters, der Luther und Goethe vollendet
und uns eine Zukunft gelegt hat, die wir auch heute noch kaum
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erst in demütigen Ahnungen traumhaft vorempfinden können; der
andere, Moritz von Egidy, hatte den Sinn des Urchristentums wie
durch ein Wunder persönlich erlebt. Es ist nicht auszudenken, was
aus uns allen geworden | wäre, hätten die beiden etwa den jungen14

Gerhart Hauptmann in ihre Mitte genommen! Aber sie schieden
beide, bevor sie sich erfüllen konnten, und weder der ethischen
Bewegung noch der Sozialdemokratie gelang es, die jungen Leute
festzuhalten. Denn es zeigte sich nun, daß diese Generation sich
über ihr Grunderlebnis des Widerspruchs zwischen Denken und
Dasein überhaupt zu keiner Tat entscheiden konnte, sondern zu sei-
ner bloßen Darstellung abbog; die heftige Begierde nach Wahrheit
reichte nicht weiter als zur bloßen Schilderung. Es zeigte sich, daß
diese Generation nicht moralisch begabt war, sondern ästhetisch.
Es zeigte sich, daß sie auf ihr moralisches Erlebnis nur ästhetisch
zu antworten wußte. Und so, statt das Problem handelnd zu lösen,
begnügte sie sich damit, es geformt vorzulegen, indem sie bald,
im sogenannten Naturalismus, das äußere Leben, bald, in ihrer
impressionistischen Lyrik, das innere künstlerisch wiedergab. Dies
war, an jenem Grunderlebnis gemessen, wovon sie ausging, eine
geringe Wirkung, doch schlug darin immerhin überall der große
Ton durch, den nur Werke haben, durch die eine ganze Zeit Zeugnis
von sich gibt und ein Bekenntnis ablegt. Dem Naturalismus und
dem Impressionismus war anzuhören, daß hier niemals ein einzel-
ner Fall, sondern immer eine gemeinsame Sache, vielleicht nicht
der ganzen Nation, aber einer immerhin beträchtlichen Klasse, in
Verhandlung stand. Noch heute kommt uns aus den ersten Dramen
Hauptmanns, aus den ersten Gedichten Dehmels eine Kraft entge-
gen, wie nur aus Dichtungen, die Verdichtungen von allgemeinen,
über ein einzelnes Schicksal hinausreichenden Empfindungen sind.
Wer weiß, ob diese nicht doch noch durch die Heftigkeit der in
ihnen kochenden Sehnsucht zuletzt auch ein Tun gezeitigt und
auf Umwegen so die Generation aus dem Ästhetischen wieder ins
Moralische zurück|gebracht hätten, von dem sie ja ausgegangen15

und dem sie mit dem Naturalismus und mit dem Impressionismus
insgeheim immer noch treu geblieben war?
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Aber da begibt es sich am Ende des Jahrhunderts, daß der Na-
turalismus plötzlich „überwunden“ wird. Die Generation will sich,
scheint’s, auf einmal von ihrem Grunderlebnis entfernen, kein ge-
meinsames Thema klingt mehr an, vielmehr beginnt es jetzt, daß
jeder sich nur um jeden Preis vor jedem auszeichnen, jeder jeden
an Eigenheit und Besonderheit noch überbieten, jeder durchaus für
sich sein will, „anders als die andern“, wie nun das Schlagwort wird.
Neue Namen kommen auf, Dekadenz, Symbolismus, Neuromantik,
Neoklassizismus, und sehen sich, bevor ihnen noch recht ihr Sinn
abgefragt werden kann, schon wieder von neuesten verdrängt. Ge-
meinsam ist allen diesen im Auftauchen schon wieder entsunkenen
Neuerungen nur eins: der Ehrgeiz, sich im Technischen so zu stei-
gern, daß, was eben noch unmöglich schien, ermöglicht und auch
schon wieder zum Spiel, ja dem Dilettanten selbst erreichbar, ja
geläufig wird. Ein technischer Rausch bricht in den Künsten aus, in
den die Unfähigkeit, sich jemals im geringsten über das Technische
zu erheben, einen tragischen Zug mischt. Man hat den Eindruck,
daß jetzt jeder Deutsche plötzlich alles sagen kann, aber keiner
mehr etwas zu sagen hat.

Um dies halbwegs verstehen zu können, muß man sich erinnern,
unter welchen Bedingungen der Künstler heute schafft, man muß
den heutigen Kunstbetrieb kennen. Alle Kunst entsteht aus dem
Bedürfnis nach Mitteilung; erst der Wunsch, sich anderen darzu-
bringen, veranlaßt den Künstler, ein Stück von sich abzutrennen,
eben das Kunstwerk, eine Gestalt, in der er nun seine Gedanken
und Empfindungen, seinen inneren Gehalt durch die Welt zu den
Menschen schickt. Es hat dazu heute keinen anderen Weg als über
den Markt, der allein | in unserer wirtschaftlichen Ordnung ja 16

die Verbindung zwischen den anbietenden und den nachfragenden
Menschen herstellt. Das Kunstwerk muß auf den Markt, und um
auf dem Markt erscheinen zu können, muß es die Form für den
Markt annehmen, es muß Ware werden und steht als Ware nun
unter dem Gesetz, das für Waren gilt. Das Schicksal von Waren
wird aber heute nicht bloß durch ihren Gebrauchswert entschieden,
sondern auch noch durch irgend einen besonderen Reiz, der sie dem
Käufer auffallen läßt, seine Neugier erregt und seinen Blick von den
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anderen weg auf sich zieht. Wer im Geschäftswesen Erfahrungen
hat, weiß, daß, was der Engländer Advertisement, der Berliner Auf-
machung nennt, heute notwendig ist, um den Gebrauchswert von
Waren erst in Sicht zu bringen, ja daß dies allmählich schon wichti-
ger geworden ist als der Gebrauchswert selbst. Der Maler, dessen
Bild gesehen, der Musiker, der gehört, der Dramatiker, der gespielt
sein will, weil sich ja sein Werk doch eben in der Kommunion mit
der Menschheit erst erfüllt, muß es auf den Kunstmarkt bringen:
in Ausstellungen, Konzerte, Theater, und wird gewahr, daß es dort
nicht bloß nach seinem Gebrauchswert, seiner inneren Bedeutung
gilt, sondern, um zu wirken, noch irgend einen äußeren Zusatz
braucht, der es auf den ersten Blick von den anderen unterscheidet,
mit dem Anschein besonderer Neuheit versieht und dadurch begeh-
renswert macht; dieser äußere Zusatz verschafft es dem Kunstwerk
erst, überhaupt angesehen oder angehört zu werden, und dadurch
kommt es dann überhaupt erst dazu, vielleicht auch mit seiner in-
neren Bedeutung wirken zu können. Um ein Kunstwerk heute bloß
einmal an die Menschen heranzubringen, denen es den Sinn seines
Künstlers mitteilen soll, müssen diese zunächst erst durch irgend
einen Paukenschlag oder Raketenblitz überrascht und so verblüfft
werden, daß | sie, wider Willen, endlich doch stehen bleiben und17

verwundert ihre Lebenshast unterbrechen, einen Augenblick lang
anhaltend und hinhorchend, den nun das Kunstwerk benutzen mag,
um sich ihnen mit seiner inneren Gewalt aufzudrängen, wenn es
nämlich noch eine hat, wenn sich sein Künstler nicht mit jenem
Paukenschlag oder Raketenblitz, oder wie man immer den ins Pu-
blikum springenden Plakatzug der modernen Kunst nennen will,
schon völlig ausgegeben hat.

Es ist nicht zu leugnen, daß mancher Künstler der jungen Gene-
ration auch dadurch, daß er sich vom ersten Erfolge verleiten ließ,
unter Geldmenschen zu leben und unwillkürlich von ihren Sitten
anzunehmen, an seiner Seele Schaden gelitten hat. Aber auch ganz
echte, treu gesinnte, solchen entwertenden Verkehrs unfähige Natu-
ren hätten ihr Werk nicht vor jenem Plakatzug bewahren können,
er ist unvermeidlich, wenn ein Werk auf den Markt will, er ist
das Warenzeichen der heutigen Kunst. Alle Kunst ist Mitteilung,
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aber um Mitteilung zu sein, muß heute das Kunstwerk auf den
Markt, und um auf dem Markt erscheinen zu können, darf es nicht
reine Mitteilung bleiben, es muß auch noch dazu und immer mehr
Ankündigung, Anreizung werden.

Dem Käufer ist es eigentümlich, daß ihn heute weniger nach
der guten Ware verlangt als nach einer neuen. Er wünscht, was er
noch nicht gehabt hat, am liebsten aber, was noch kein anderer hat.
Es kommt daher gar nicht mehr so sehr auf den Gebrauchswert
einer Ware als darauf an, daß sie sich rätselhaft neu, ja womög-
lich irgendwie als eine nur ganz wenigen Auserlesenen beschiedene
Seltenheit gebärde. Von den Waren, die nicht ein unabweisliches,
allgemeines Bedürfnis stillen, die nicht geradezu Lebensmittel sind,
ziehen daher diejenigen den Käufer am stärksten an, die sich für
überflüssig, unnütz, ja zwecklos ausgeben, weil er solche noch am
ehesten für | sich allein zu haben meint und es ihm auch schmei- 18

chelt, sich das leisten zu können. Die Brauchbarkeit, also der Sinn
der Ware tritt immer mehr hinter den Reizen der Ungewöhnlich-
keit, wirklichen oder vorgetäuschten Seltenheit, ja wohl gar einer
verführerischen Unverwendbarkeit zurück. Da nun in unserer Zeit
Kunstwerke nicht Lebensmittel sind, verfallen auch sie diesen Bräu-
chen des Luxushandels immer mehr, ihr Wert wird auf dem Markte
längst nicht mehr nach ihrem geistigen Inhalt oder ihrer sinnli-
chen Kraft, sondern nach der Liebhaberlust am Absonderlichen,
Schwierigen, Unvergleichlichen bestimmt, und der Wunsch, immer
neu, der Ehrgeiz, um jeden Preis anders, der Wahn, ein Eigener
und Einziger zu sein, sind so die Motive der Entwicklung in allen
Künsten geworden. Womit aber beileibe nicht gemeint ist, daß
dies den Künstlern immer bewußt gewesen sein müsse, die sich
oft genug rechtschaffen um ihren Ausdruck zu bemühen glauben,
ohne zu merken, daß sie längst mit Haut und Haaren unter das
Marktgesetz des Luxushandels geraten sind.

Das Ergebnis ist der heutige Zustand des höchsten technischen
Könnens bei völliger Willenlosigkeit, Seelenlosigkeit, ja Wesenlosig-
keit der Kunst. Ihr scheint nichts unmöglich zu sein und doch ist
sie nicht einmal fähig, unsere Zeit auch nur anzudeuten. Sie enthält
nichts von allem, was sich in unserer Zeit ereignet. Alles, was die
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Nachkommen einst an unserer Zeit segnen werden, ereignet sich
außerhalb der Kunst. Es ereignet sich in den Naturwissenschaften,
in den Vorzeichen einer neuen Religiosität und im Proletariat. Von
diesen drei Seiten her kündigt sich mit Macht eine Umartung der
Menschheit an, durch die dann auch jener Widerspruch, der das
Grunderlebnis der in den Sechzigerjahren antretenden, seit den
Achtzigerjahren mitwirkenden Generation gewesen, erlöst und ihre
Sehnsucht nach Einigung des | inneren mit dem äußeren Menschen19

endlich erfüllt würde.

In den Naturwissenschaften hat sich bei Schülern und Nachfol-
gern Haeckels eine Zärtlichkeit, Innigkeit und Seligkeit des Natur-
empfindens entwickelt, der Gott überall gegenwärtig und unmittel-
bar durch Mitleid und Mitlust erreichbar ist. Hat das Christentum
die Heiligkeit des Menschen, so wird jetzt die Heiligkeit des Tiers,
von Busch und Baum, des Gesteins und der Gestirne wieder ent-
deckt, jeder Augenblick und jeder Atemzug ist nun im Weltall
überall Gottes voll, den Erkennenden umgibt innen und außen
rings nur Gott allein und wessen sich die Vertrauten heidnischer
Mysterien oder unsere deutschen Mystiker oder der heilige Franz
in Anfällen betäubenden Entzückens ahnungsvoll bemächtigten,
das hält nun der Forscher mit sicherer Entschiedenheit fest. Wer
aber einmal so mit dem Mikroskop oder durch das Fernrohr Gott
erblickt und Aug in Aug vor ihm verweilt hat, ist hinfort unfähig,
jemals wieder ganz in ein ungeistiges Dasein zurückzukehren, er
kann nur noch in einer nicht mehr verstummenden Andacht, er
kann nur noch in der Ewigkeit leben. Um dieselbe Zeit aber hat die
Theologie die christlichen Mythen von der geschichtlichen Wirk-
lichkeit befreit, in der sie zur Vergangenheit erstarrt waren, als
etwas längst vor uns und ohne uns Entschiedenes, unserer eigenen
Mitwirkung gar nicht mehr Bedürftiges, unserem persönlichen Ja
oder Nein Entrücktes, und so steht nun erst Jesus wieder mitten
unter uns, jedem bereit, der seiner teilhaft zu werden in Herzensnot
verlangt, als unseres eigenen Lebens höchste Tat, als die große
Forderung an jeden von uns, als das mit jedem neuen Menschen an
jedem neuen Tag neu wiederkehrende Werk der in vollkommener
Freiheit erwählten Erlösung. Und um dieselbe Zeit ist das Proletari-
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at ins Geheimnis der Organisation eingedrungen, | erkennend, daß 20

der Mensch in der Einsamkeit niemals sich selbst ganz erreichen
kann, daß er von der Gemeinschaft mit anderen Kräfte, Gedan-
ken, Empfindungen, Spannungen, Steigerungen empfängt, deren er
für sich allein niemals fähig wäre, daß er in Reih und Glied, also
indem er sich aufzugeben, sich hinzugeben scheint, erst völlig zu
sich selbst, zum Ganzen der ihm eingeborenen Wahrheit kommt.
Das sind die drei großen Ereignisse dieser Zeit. Und wenn sie sich
erst einmal in einem begegneten, die selige Gotteslust der jungen
Naturforscher, die tätig ins Irdische wirkende, den Tag heiligende
Menschengläubigkeit der neuen Theologie und die demokratische
Zuversicht, daß der Mensch am andern Menschen mehr wird, als
irgend einer jemals allein sein kann, und alle drei nun einander
durchdrängen und zusammen dann die doch überall bloß nach
einem Antrieb zitternde Technik unserer Kunst beseelten?

Wir ersticken an dieser zum Bersten aufgestauten Technik. In-
dessen hüten der Bayreuther Kreis und die um Stefan George
die Erinnerung an das, was die Kunst dem Menschen sein kann.
Die Sehnsucht der Naturalisten nach Einigung des inneren und
des äußeren Lebens ist wach geblieben. Von jenen drei Seiten her,
aus der Naturwissenschaft, der religiösen Erregung und der De-
mokratie, kündigt sich eine neue Menschheit entschlossen an, so
geheimnisvoll frohlockende Vorzeichen wie Walt Whitman, Gustav
Mahler und Emil Verhaeren vorausschickend. Die ganze Zeit steht
in Bereitschaft. Es müßte jetzt nur auch wieder einmal eine Jugend
kommen1.

1 Man hat mir spöttisch erwidert: Also mit Haeckel, Jatho, Marx meinst du
die Zeit zu kurieren? Um solchem Mißverständnis nicht wieder zu begegnen,
will ich noch einmal ausdrücklich sagen, daß dies keineswegs meine Meinung
ist. Ich meine nicht Haeckel, er ist ein Prachtmensch und mir durch seine
deutsche Männlichkeit, | 21 | den Sonnenglanz seines Wesens und seine
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fromme Herzensfröhlichkeit unendlich lieb, wenn er gleich kein Ohr für den
fragenden inneren Menschen hat. Er hat keinen zu Gott geführt, aber an
ihm sind viele zu Gott gekommen, durch ihn haben viele im tiefen Grunde
der Natur Gott gefunden. Diese Schüler und Jünger Haeckels, diese meine
ich, wie immer sie dann auch das Reich Gottes nennen mögen. Und ich
meine nicht Jatho, sondern jeden, in dem die Bergpredigt wahr geworden
ist und der Jesu Gegenwart erfahren hat und sich bewahren will. Und ich
meine nicht den Marxismus und nicht den Syndikalismus, sondern ich meine,
was in jeder Gewerkschaft, Genossenschaft, Gemeinschaft überall erlebt
wird: die Bewährung, Erfüllung, Vollendung eines jeden durch Erlösung von
sich selbst, durch Hingebung seiner selbst, die Entdeckung des Menschen
durch Entselbstung.
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τῷ νικῶντι, δώσω αὐτῷ

φαγεῖν ἐκ τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς.

Offenbarung Johannis.

Eine beliebte Redensart ist: Man kann heute nur in der Großstadt
leben. Nicht minder ist aber auch die Redensart beliebt: Man kann
in der Großstadt nicht leben. Und diese zwei typischen Redensarten
drücken nicht etwa das Verhältnis verschiedener Menschen zur
Großstadt aus, sondern das abwechselnde Verhältnis derselben
Menschen. Dieselben Menschen finden, daß man heute nur in der
Großstadt leben kann, und finden, daß man in der Großstadt
nicht leben kann. Jenes bezeugen die Leutenot auf dem Lande, die
Wohnungsnot in der Stadt, der Zug vom Lande zur Stadt, aus der
Kleinstadt nach der Großstadt, die, geheimnisvoll alles anziehend
und aufsaugend, riesengroß wächst und schwillt. Dieses bezeugt
der Fluchtversuch, in dem der Großstädter beständig lebt; aus den
drei Wochen, die er sonst zur heißen Zeit „in die Bäder“ ging, sind
jetzt zwei, ja meistens schon drei Monate, und es ist überdies Sitte
geworden, sich auch noch imWinter auf vier, auf sechs Wochen nach
Sankt Moritz oder an die Riviera zu absentieren; nimmt man dazu
die großen Auswanderungen zu Weihnachten, Ostern und Pfingsten,
sowie den sich immer mehr eindeutschenden englischen Brauch,
Weekend zu machen und jede Woche für die Zeit von Sonnabend
Mittag bis Montag Nachmittag der Großstadt zu entfliehen, so
ergibt sich, daß der richtige Großstädter, der nur in der Großstadt
leben kann, immer mehr nicht in der Großstadt lebt.

Was meint denn nun einer damit, daß man nur in der Großstadt
leben könne? Er meint es zunächst wirt|schaftlich: er kann sich23

dort besser verwerten, seine Fähigkeit bringt ihm dort mehr ein,
dieselbe Tätigkeit trägt dem Advokaten wie dem Kaufmann, dem
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Arzt wie dem Künstler in der Großstadt mehr. Und noch etwas: Die
Fähigkeit lohnt sich dort nicht bloß besser, sondern sie steigert sich
auch, es wird nicht bloß dieselbe Leistung des Advokaten wie des
Kaufmanns, des Arztes wie des Künstlers in der Großstadt besser
entlohnt, sondern er leistet auch mehr, er kommt dort nicht bloß
äußerlich, er kommt durch alle die Hilfsmittel und Bildungsmittel,
durch den Wetteifer und die Reibung an Mitstrebenden, durch
die mächtig aufregenden und antreibenden Impulse der Großstadt
auch innerlich weiter, er kann seine Leistung nicht bloß besser
verwenden, sondern fühlt seine Leistung, seine Kraft, ja den ganzen
Menschen angespannt, ausgedehnt und emporgestreckt, nicht bloß
sein Preis, auch sein innerer Wert nimmt zu.

Was meint er denn dann aber damit, daß man in der Großstadt
nicht leben könne? Er spricht damit ein unbestimmtes beklommenes
Gefühl aus, dessen sich in der Großstadt keiner ganz erwehren kann,
nämlich das Gefühl, dabei irgend etwas zu versäumen, und zwar
irgend etwas für ihn Wesentliches, ja vielleicht gerade das, was
eigentlich sein Leben ausmacht. Er spricht damit das Gefühl aus,
daß er zu teuer bezahlt, was ihn die Großstadt gewinnen läßt, daß
dieser Gewinn mit Verlust und auf Kosten und um einen zu hohen
Preis geschieht. Was verliert er? Auf Kosten wovon? Um welchen
Preis? Er empfindet, daß er dabei schließlich sich selbst abhanden
kommt. Er empfindet, daß er in der Großstadt nicht seine Tat tut,
nicht sein Leid leidet, sich nicht seiner Freuden freut und niemals
sein eigenes Leben lebt, sondern immer in ein fremdes eingespannt
ist. Er empfindet, daß er nicht für sich, sondern als Mittel für
fremde Zwecke gebraucht und verbraucht wird. Und so stellt | er 24

an sich die bange Großstädter Frage: Was hat das alles mit mir zu
tun, und da es gar nichts mit mir zu tun hat, wozu das alles?

Man kann heute nur in der Großstadt leben, weil jede Fähigkeit,
jede Tätigkeit sich dort nicht bloß besser lohnt, sondern auch noch
gesteigert wird. Und man kann heute in der Großstadt nicht leben,
weil die Steigerung jeder Fähigkeit, jeder Tätigkeit, ja der ganzen
Persönlichkeit irgendwie mit einer Bedrohung und Gefährdung der
Persönlichkeit, mit ihrer Verarmung, Erniedrigung und Verwüstung,
ja mit ihrem völligen Verlust verbunden scheint. Das ist die geistige
Situation des Großstädters.
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Wie geschieht denn das aber? Was nimmt denn eigentlich die Groß-
stadt mit einem vor, der in sie kommt? Wodurch geschieht es, daß
er in der Großstadt seine Leistung nicht bloß besser verwerten, son-
dern auch noch die Leistung selbst steigern kann? Dadurch, daß er
dort sogleich an den Betrieb angeschlossen, in den großstädtischen
Betrieb eingefügt und von diesem unablässig rotierenden Betrieb
festgehalten wird; er ist nun ein Teil des Betriebs geworden. Was
ist dies aber, der großstädtische Betrieb? Eine vor unserer Zeit
durchaus unbekannte Verbindung, Verschmelzung, Verwachsung
des Handels mit der Produktion. Große Städte hat es schon im
Altertum gegeben. Eine große Stadt kann ein politisches Zentrum
sein, oder ein Zentrum des Handels, oder ein Zentrum der Produk-
tion. Aber eine große Stadt ist noch keine Großstadt. Was wir jetzt
Großstadt nennen, entsteht erst, seit der Handel ins Innere der
Produktion eingedrungen ist. Die Großstadt entsteht erst durch
die Kommerzialisierung der Industrie, ja der gesamten Produktion,
ja unseres ganzen Lebens.

In alter Zeit steht der Produzent dem Konsumenten unmittel-
bar gegenüber. Das Bedürfnis, nach Art und | Umfang bekannt,25

bestimmt die Art und den Umfang der Produktion. Allmählich
schiebt sich der Handel ein, zunächst bloß zur räumlichen Ver-
mittlung. Hier sind die Konsumenten, dort sind die Produzenten,
zwischen beiden geht der Händler hin und her und erspart ihnen
den Weg; er nimmt dem Produzenten das Produkt ab und bringt
es dem Kunden zu. Nun fällt es einmal einem Händler ein, er
möchte mehr verdienen. Also: seinen Absatz vergrößern. Also: den
Kundenkreis vergrößern. Am einfachsten, indem er einem andern
Händler die Kunden wegnimmt: Kundenfang, durch Unterbieten
im Preis, durch Reklame, durch allerhand persönliche listige Ge-
schicklichkeit. Oder aber indem er Kunden schafft, indem er es
versteht, ein Bedürfnis nach seinen Waren in Menschen aufzuregen,
die bisher dieses Bedürfnis überhaupt noch nicht hatten. Und dann
begibt es sich, daß das Beispiel des Händlers auch den Produzenten
ansteckt, auch der will jetzt mehr verdienen. Also: seinen Absatz
vermehren. Also: den Kundenkreis vergrößern. Der Kunde des Pro-
duzenten ist aber der Händler, so sucht jetzt ein Produzent dem
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anderen die Händler abzufangen, ungefähr mit denselben Mitteln,
wie ein Händler dem anderen die Kunden abzufangen sucht: im
Produzenten ist der Handelsgeist erwacht. Der Produzent, dem es
bisher genügte, ein möglichst gutes Produkt herzustellen, denkt
also nun schon bei seiner Produktion daran, dieses möglichst gu-
te Produkt so herzustellen, daß der Händler gezwungen wird, es
ebensoguten Produkten anderer Produzenten vorzuziehen. Das
Produkt muß so sein, daß der Konsument vom Händler gerade
dieses Produkt verlangt und das Produkt dieses Produzenten lieber
hat als ein ebensogutes Produkt eines anderen Produzenten. Es
muß also diesem Produkt zu seiner vollkommenen Qualität noch
irgendein besonderer Reiz hinzugefügt werden. Daß das Produkt | 26

irgendein Bedürfnis vollkommen befriedigt, die Qualität also genügt
nun nicht mehr, das Produkt muß nun zu seiner Qualität noch
irgend etwas anderes haben, das es stärker anziehend macht als
andere Produkte derselben Qualität, das es fähig macht, anderen
Produkten derselben Qualität die Kunden wegzunehmen, das es
von anderen Produkten derselben Qualität zu seinem Vorteil im
Wettbewerb unterscheidet: der Handelssinn drückt sich jetzt dem
Produkte selbst auf. Ja, der Handelssinn drückt sich allgemach der
ganzen Produktion auf, die nun nicht bloß das Produkt, sondern
mit dem Produkt gleich auch das Bedürfnis nach diesem Produkt
zu produzieren hat. Es genügt nun nicht mehr, daß ein Produkt ein
Bedürfnis vollkommen befriedigt, sondern das Produkt muß nun
auch noch etwas haben, wodurch es fähig wird, andere Produkte,
die dasselbe Bedürfnis ganz ebenso befriedigen, im Wettbewerb zu
schlagen und ihnen die Käufer abzufangen. Das Produkt muß zu
seiner Qualität noch einen Zuschuß von anwerbender Kraft haben,
wodurch es sozusagen aggressiv wird: die Produktion hat nun nicht
bloß Waren herzustellen, sondern auch gleich den Waren Käufer
beizustellen. Der Handel, der sich früher der Produktion anschloß,
dringt jetzt in die Produktion selbst ein, der Handel wird ein Teil
der Produktion, und bald der größere.

In alter Zeit hat einer auf seinem Gute Käse gemacht. Den nahm
der Händler ab, der seine festen Kunden hatte. Irgendein ehrgeiziger
Händler versucht nun zu seinen Kunden neue zu gewinnen. Um sie
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zu bestimmen, denselben Käse, den sie bisher bei anderen gekauft
haben, nun bei ihm zu kaufen, muß er ihnen einreden, daß ihnen
dies einen Vorteil bringe. Dies geschieht auf Märkten durch die
persönliche Geschicklichkeit und Beredsamkeit des Ausrufers oder,
in kleinen Städten, eines bei Hausfrauen und Köchinnen besonders
beliebten, in der | psychischen Behandlung von Hausfrauen und27

Köchinnen besonders erfahrenen Kommis. Aber bald besorgt, was
bisher der geschmeidige Kommis im kleinen besorgt hat, ein weithin
glänzendes, die Neugier anlockendes Schaufenster im großen. Oder
der Händler tritt dann auch mit seiner Person für das Geschäft
ein: er macht sich um das Wohl der Stadt verdient, man sieht ihn
überall, kennt den braven Mann und lernt ihn schätzen, er wird
stadtberühmt, und jedem schmeichelt es, sich seinen Käse zum
Nachtmahl bei solcher Zelebrität zu holen. Nun aber wird der, der
den Käse macht, aufmerksam. Das kann er doch auch! Er ahmt
also den Händler nach. Zuerst im kleinen, indem er seinen Käse
besonders zu verpacken weiß, bald im großen, indem er seinen Be-
trieb auffällig macht, durch prächtige Bauten, neue Methoden, eine
Musterwirtschaft, die er in allen Zeitungen abbilden und ruhmvoll
beschreiben läßt. Und zuletzt tritt auch er mit seiner Person ein
und verwendet jetzt seine Person als Plakat fürs Geschäft: er macht
sich als Wohltäter der Armen, bei den Wahlen als Patriot bekannt,
er kriegt Orden, er lebt auf großem Fuß, er hat ein Verhältnis
mit einer Schauspielerin, er hält einen Rennstall, er tut sich in
jedem Sport hervor, er kauft Bilder, er wird Mäzen: er wird auf
alle Art sichtbar. Das Käsegeschäft wird nun gar nicht mehr durch
die Qualität des Käses gemacht, sondern durch den Reiz, den der
Apparat des Käsehandels, den die Person, den das Faszinierende
des ganzen Betriebs auf den bewundernden Käufer ausübt. Wenn
mit demselben Apparat morgen in den Betrieb statt Käse Kognak
eingesetzt wird, bleibt das Geschäft dasselbe. Denn nicht mehr
die Leistung, sondern der Apparat, der Betrieb macht jetzt das
Geschäft: der Betrieb ist souverän geworden.

In alter Zeit gab es Leute, die Bücher schrieben, und es gab
Leute, die Bücher lasen, und zwischen jenen und | diesen stand28

der Buchhändler, der das Buch vom Gelehrten empfing und es
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dem Leser darbot. Und nun entwickelt sich auch hier zunächst der
Wettbewerb zwischen den Händlern, mit Reklame, Aufmachung
und allen Mitteln des Kundenfangs, bis schließlich auch hier der
Handelssinn vom Händler auf den Produzenten selbst überspringt,
auf den Gelehrten: der Gelehrte legt nun schon seine wissenschaftli-
che Leistung, das Buch, gleich darauf an, besonders aufzufallen und
den Käufer anzureizen, um so im Wettbewerb andere zu schlagen,
und bald tritt auch dieser Produzent, der Gelehrte, jetzt mit seiner
Person neben, ja vor die Ware, sein Buch; er zieht im Lande her-
um, hält Vorträge, zeigt sich auf Banketten oder bei Begräbnissen,
versteht es, immer und überall genannt zu werden, ist bei jeder
Gelegenheit in effigie zu sehen und erreicht es, daß er schließlich
„dazugehört“, daß es Mode wird, von ihm zu beziehen, daß er gei-
stig sozusagen Hoflieferant wird. Ist er so weit, dann kommt es
allmählich auf sein Werk, auf den inneren Wert des Buchs gar nicht
mehr an. Ist er erst einmal einer von denen, bei denen zu kaufen
dazu gehört, so kann er auch ein Bild malen, statt ein neues Buch
zu schreiben, wie jener das Geschäft ebenso mit Kognak macht wie
mit Käse. Er darf nur nicht aufhören zu produzieren, er muß immer
wieder etwas liefern, auf jeden Weihnachtsmarkt ein neues Buch,
Material für den Betrieb. Die Leistung ist an sich nichts mehr, die
Leistung ist nur noch Rohmaterial für den Betrieb, der Betrieb ist
alles. Und der einzige Sinn des Betriebs ist, den Betrieb in Tätigkeit
zu halten. Der einzige Zweck der merkantilisierten Produktion ist,
in Bewegung zu bleiben. Nicht auf die Leistung kommt’s mehr
an, sondern darauf, daß ununterbrochen geleistet wird, nicht auf
das Werk, das aus einer Tätigkeit entsteht, sondern darauf, daß
aus jeder Tätigkeit gleich wieder eine neue Tätig|keit entsteht. 29

Weshalb auch heute längst keine Industrie mehr vom Techniker
geleitet wird, sondern jede vom Unternehmer. Denn die Begabung,
die jede Industrie heute braucht, ist nicht eine Begabung für die
besondere Art dieser einen Industrie, nicht ein persönliches inneres
Verhältnis zum besonderen Tun dieser Industrie, sondern es ist die
Begabung für die Erhaltung von Tätigkeit, für die Verwandlung
jeder Tätigkeit in neue Tätigkeit, für den Betrieb. Tätigkeit ohne
Ende, die keinen Augenblick stocken darf, und kein anderer Zweck
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dieser unendlichen Tätigkeit als gleich immer wieder neue Tätigkeit
zu bedingen. Jede Tätigkeit, sobald sie zur Leistung, zum Werk
wird, schon wieder entwertet und das Werk, die Leistung nur soviel
wert, als sie wieder neue Tätigkeit entbindet. Der ganze Betrieb
mit keinem andern Sinn und Zweck als: in Betrieb zu bleiben. Daß
„Bewegung alles sei, das Ziel nichts“, in diesem echt großstädtischen
Satz ist das Wesen des Betriebs enthalten, und aus diesem Wesen
ergeben sich alle geistigen Merkmale des Großstädters.

Unbedingte Tätigkeit um der Tätigkeit willen, Tätigkeit, die
nur immer neue Tätigkeit erregen soll. Daher das Merkmal des
Großstädters: die Ruhelosigkeit, ja das Bedürfnis, ruhelos zu sein.
Die großstädtische Nervosität besteht nicht so sehr in Sehnsucht
nach Ruhe als vielmehr in Angst vor Ruhe. Die Lebensfrage des
Großstädters ist: Was nun? Indem er eine Arbeit unter der Hand
hat, denkt er schon an die nächste. Wenn Berliner zur Erholung
in einem Lokal sitzen, beraten sie gleich, in welches Lokal sie zu-
nächst gehen werden; die Unterhaltung besteht darin, das Lokal zu
wechseln, das Vergnügen besteht darin, ein Vergnügen zu suchen.
Großstädtisch ist das Unvermögen, sich des Tags zu freuen, die
Stunde festzuhalten, Gegenwart zu haben. Der Großstädter lebt
immer in Erwartung; was er hat, | achtet er gering, es macht ihn30

ungeduldig, es kann immer noch nicht das Richtige sein, das Rich-
tige soll immer erst noch kommen. Was Zukunft hat, fasziniert ihn;
sobald es aber anfängt, aus Zukunft Gegenwart zu werden, erlischt
es. Dies bestimmt auch sein Verhältnis zur Kunst. Er schätzt ein
Kunstwerk nur, insofern es ihm ein anderes zu verheißen scheint, auf
das es hindeutet, insofern es, was bisher für Kunst galt, überwinden
hilft und insofern es durch seine Folgen selbst wieder überwunden
zu werden verspricht. Er schätzt alles nur, insofern es zur fortwäh-
renden Bewegung, zur Rotation des Betriebs, Wirtschaftsbetriebs,
Kunstbetriebs, Gesellschaftsbetriebs, Lebensbetriebs, beiträgt. So
verbringt er sein Leben damit, das Leben ungeduldig wegzubrin-
gen. Er kann nirgends verweilen. Er kann nichts besitzen. Besitz
empfindet er fast als eine Gefahr; jedenfalls als eine Mahnung, den
Besitz gleich wieder in neuen Erwerb umzusetzen. So besitzt er
auch sich selbst nicht: was er ist, gilt ihm so wenig, als was er hat,
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es gilt ihm nur, was er aus sich machen wird, Morgen gilt ihm mehr
als Heute, Heute nur als Vorschuß auf Morgen, die Tätigkeit mehr
als die Tat. Weshalb er am höchsten die Begabung schätzt, mehr
aus sich zu machen als man ist. Die großen sachlichen Begabungen,
die diesen Handelssinn nicht haben, weil sie ihn nicht zu brauchen
meinen, sind ihm eher verdächtig. Die irgendwie defekten, aber sich
dieses Defekts bewußten und darum äußerer Nachhilfe beflissenen
Begabungen sind die richtigen für die Großstadt; und dies um so
mehr, je mehr sie deshalb auf andere bedacht, auf andere angewie-
sen sind und also versprechen, nicht bloß sich selbst, sondern auch
andere in Tätigkeit zu setzen. Tätigkeit ist alles, und sie gilt so viel,
als sie sich wieder in Tätigkeit umsetzt, in immer neue Tätigkeit,
eigene und fremde. Daher auch die merkwürdige Gleichgültigkeit
des Großstädters gegen die | eigene Leistung, sobald sie vollbracht 31

ist, weil ja das Vollbrachte nichts gilt, sondern nur das Vollbringen,
die Tat nichts, nur das Tun; er muß immer wieder weiter. Daher
die furchtbaren Ermüdungen des Großstädters, der ja niemals ein
Ziel sieht; er muß immer wieder weiter. Daher, wenn er sich doch
einmal besinnt und sich rings von dieser ungeheueren Sinnlosigkeit
eingeschlossen sieht, die heillosen Angstanfälle des Großstädters,
und die Fluchtversuche.

Auf einer solchen Flucht kam ich einst nach Maria Plain, un-
weit von Salzburg. An der Kirche steht dort ein Kreuz, groß und
schwer. Darauf ist geschrieben: Rette deine Seele. Es schrie mich
an. Abendstille rings, Sonnenabschied auf den Fernen. Und dieser
Adlerschrei. Seele? Wie das entwohnte Wort einem Großstädter
seltsam klingt! Ist es mehr als ein von kindlichen Erinnerungen auf-
bewahrter Schall? Was ist Seele? Wer hat Seele? Wer hat denn noch
Zeit, Seele zu haben? Und ist es denn überhaupt philosophisch noch
erlaubt? Aber er fühlt doch die Macht des wunderlichen Worts. Es
nennt ihm irgend etwas, was doch in ihm noch lebendig sein muß.
Und er erinnert sich, daß er sich zuweilen freut, sei es einer Tat,
sei es einer Lust, und daß er sich dann immer sagt: Hier ist etwas
getan, was, so wie es hier getan wurde, nur du tun konntest, diese
Tat ist dein Eigentum; oder: Das empfindest nur du so, diese Lust
ist dein Eigentum, das nur dir allein gehört! Und deshalb freut er
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sich, aus diesem Gefühl, etwas für sich allein, ein inneres Eigentum
zu haben. Dem verdankt er es, wenn er sich noch zuweilen einmal
freut. Es muß also irgend etwas in uns vorhanden sein, das sich der
Welt einzeichnen, das sich der Welt aufprägen, das sich die Welt
aneignen will. Dieses Verlangen erwacht in ihm wieder bei dem
Wort Seele. Das Verlangen, irgendwie darzutun, daß er auf der Welt
ist, gerade er, und es zu rechtfertigen, dadurch, | daß er sich, gerade32

sich, der Welt notwendig macht, als ein besonderer Teil von ihr,
der, in dieser Besonderheit, nur er ist, und kein anderer. Und jetzt
versteht er auch erst, was ihn oft in solcher Angst aus der Großstadt
verjagt: dieses Verlangen wird dort niemals erhört, die Seele hat
dort keinen Platz. Denn es ist die ungeheure, an sich als Phänomen
bewundernswerte, in der Geschichte der Menschheit ganz einzige
Leistung des großstädtischen Betriebs, daß dieser Betrieb, ein Werk
des Menschen, den Menschen zu seinem Instrument macht. „Kann
wohl der Mensch dazu bestimmt sein, über irgendeinen Zweck sich
selbst zu versäumen?“ hat Schiller gefragt. Dem Menschen dies
wider seine Natur aufzudrängen, ist der unmenschliche Versuch
der Großstadt. Und der Trieb der geistigen Selbsterhaltung empört
sich dagegen. Das eigentliche Lebensthema des Menschen, nämlich
Ich und Welt auszugleichen, wird ihm im großstädtischen Betrieb
unterschlagen, in dem es keine Persönlichkeit gibt, sondern nur
noch Typen, nur noch einen Typus, den des Händlers, in dem
keiner mehr sein Leben führt, sondern jedem das Leben fertig ins
Haus geliefert wird, in dem der Mensch durchaus zum Passivum
geworden ist, das Inhalt, Umfang und Tempo, jeden Gedanken und
jedes Gefühl, seinen Geschmack, Lust und Leid, Tugend und Laster
vom Apparat, vom Betrieb zugewiesen erhält, in dessen Bedienung
allein der Mensch jetzt besteht.

Das empfindet auch die Nation, draußen im Land. Sie staunt
vor der Großstadt wie vor einem Wunder, aber einem leblosen
Wunder, das an ihr nicht wirkt. Oft haben mir Franzosen, die
mir schilderten, wie jetzt ihre Nation um eine neue Lebensart,
einen tieferen Lebenssinn, einen höheren Lebenswert, um eine neue
geistige Form, um eine neue Religion ringe, lächelnd gesagt: Ja, Sie
wundern sich, weil Sie nur Paris kennen, und in | Paris spürt man33
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das freilich nicht, in Paris erfährt man ja von Frankreich nichts,
denn Paris weiß von unserer Nation nichts, ihr geistiges Schicksal
wird fern von Paris erfüllt! Ebenso bin ich gewahr worden, daß
in London nichts von der geistigen Zukunft Englands zu finden
ist. Und es könnte sein, daß überhaupt nirgends die Zukunft der
Nation auf den großstädtischen Markt gebracht wird.

Aber nun muß ich mich verwahren. Mich verfolgt nämlich ein
Mißverständnis durchs Leben. Während ich immer bloß, was rings
um mich ist und wird, wahrzunehmen, auszusprechen, darzustellen
trachte und weiter nichts als es sammeln und ordnen will, meint
man, es sei mir um ein Urteil zu tun. Wenn ein Neuer und etwas
Neues in irgendeiner Kunst erscheint, will ich erkennen, wer und
was es ist, vielleicht auch noch, was daraus zu werden scheint, ohne
je zu fragen, ob es mir auch recht sei, und ich kann nicht verstehen,
daß man mich nun deshalb, weil ich etwas aufzufinden trachte, stets
selbst dafür verantwortlich, ja gleich sozusagen zum Mitschuldigen
macht. Zuweilen geht es mir auch umgekehrt: ich schildere bloß,
und es wirkt, als ob ich angeklagt hätte. So sagt man mir nach,
daß ich ein Ankläger österreichischer Zustände sei. Das bin ich
gar nicht. Ich bin kein Ankläger, ich bin ein Erzähler Österreichs.
So sagt man mir nach, ich hätte in der Gelben Nachtigall das
heutige Theaterwesen verspottet. Nein. Ich habe mich nicht darüber
lustig gemacht, sondern es lustig gefunden und diese Lustigkeit
darzustellen versucht. Und ich habe nicht, wie man jetzt wieder
meinem Tänzchen nachsagt, die Politik „satirisch“, „launig“ oder
„gallig“ in eitel Dunst aufgelöst, sondern ich glaube wahrzunehmen,
daß sich die Politik, daß sich das, was man heute Politik nennt,
in eitel Dunst auflöst; und was ich wahrzunehmen glaube, reizt es
mich darzustellen. | Ich bin weder ein Anwalt noch ein Kläger noch 34

ein Spötter, ich bin der Zeiger, der Nenner. Und so muß ich mich
denn auch ausdrücklich verwahren: ich klage die Großstadt nicht
an, ich bin nicht gegen die Großstadt, so wenig als für sie; beides
käme mir gleich absurd vor. Die Großstadt ist ein notwendiges
Ergebnis der vom Handelssinn durchdrungenen Produktion, und
sie ist ihr größtes Phänomen. Es liegt in ihrem Wesen, daß sie den
Menschen durchaus zum Werkzeug machen muß. Und es liegt im
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Wesen des Menschen, daß er nicht durchaus zum Werkzeug werden
kann. Es liegt also im Wesen der Großstadt, den Kampf mit dem
Wesen des Menschen aufzunehmen. In der Großstadt erhebt sich
sein eigenes Werk gegen den Menschen und will ihn unterjochen.
Mitten in diesem Kampf des Menschen mit seinem Werk um sich
selbst leben wir, dies ist der Inhalt der Großstadt.

Ich glaube, daß jeder geschichtliche Prozeß durchgemacht wer-
den muß. Ich glaube nicht, daß man sich da wie bei Unwetter
in ein Haustor unterstellen kann, um abzuwarten, bis es wieder
vorübersein wird. Ich glaube darum auch an die Versuche nicht
recht, zur Rettung vor der Großstadt sozusagen Inseln oder Klöster
zu bilden, als welche die Gartenstädte gemeint sind. Gartenstädte
können uns gegen den Bodenwucher helfen, sie nützen hygienisch,
ihre Entwicklung ist aus vielen Gründen zu wünschen. Wenn man
aber hofft, allmählich werde der deutsche Geist in die Gartenstädte
ziehen, um hier von der Großstadt aufzuatmen – das weiß ich nicht.
Vielen Intellektuellen wird die Gartenstadt willkommen sein zur
Lösung ihres eigenen persönlichen Problems. Das allgemeine Pro-
blem des deutschen Geistes aber wird sie nicht lösen. Es ist durch
Übersiedelung nicht zu lösen. Amerika hat ja versucht, seinem Geist
gleichsam ein ungestörtes eigenes Kabinett | einzuräumen: Boston.35

Man mag in Wells’ amüsanter Schilderung nachlesen, was daraus
geworden ist: ein Museum. Nein, das großstädtische Problem kann
nur in der Großstadt selbst gelöst, der geistige Schrecken der Groß-
stadt nur durch einen neuen großstädtischen Geist gebannt werden,
der so stark wäre, den Menschen aus einem Werkzeug seines eigenen
Werks wieder zum Herrn darüber zu machen.
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Was fruchtbar ist, allein ist wahr.
Goethe.

Als ich noch ein kleiner Bub war, ging mein Vater, in der Früh,
bevor er in die Kanzlei mußte, oder auch manchmal, wenn er zeit-
licher dem Geschäfte entwischen konnte, nach der Jause, gegen
Abend, gern mit mir spazieren, durch das Landhaus mit dem wun-
derschönen alten Portal und über den Platz mit der gewundenen
Säule bis an den Strom zur Brücke oder, wenn es wieder zu grü-
nen begann, in den Volksgarten hinaus oder gar, wurden die Tage
länger, auf den anmutigen Freinberg, wo man, vor dem Kollegium
der Jesuiten, ins ganze Land und über das glitzernde sprühende
Tal auf unsere mächtigen alten Berge aussieht. Er hielt mich an
der Hand, wir gingen rasch, wie es in seiner energischen Art war,
und der dicke Knirps mußte tüchtig ausschreiten, es machte mir
aber nichts, weil ich mich schon den ganzen Tag darauf gefreut
hatte: denn nun durfte ich ihn wieder ausfragen und was ich irgend
nicht verstanden, was ich aufgeschnappt, was mich befremdet hatte,
trug ich ihm jetzt vor und er mußte mir alles erklären. Er hatte
eine unendliche Geduld und verstand es, mich an meinen eigenen
Fragen sachte vom einzelnen zum allgemeinen zu geleiten und mir
allmählich so, ohne daß ich das lästige Gefühl einer Lektion hatte,
indem ich vielmehr selbst der Fordernde war, manches Gesetz der
Natur und der Sitte beizubringen. Ich wundere mich, woher der
so tätige, von vielen Geschäften und Sorgen seines Amtes und der
städtischen Verwaltung und der Politik eingenommene, abends oft
ganz atemlos gehetzte Mann noch die Kraft nahm, sich meiner
kindisch heftigen Neugierde zu stellen, aber es war ihm vielleicht |37

gerade recht, Kenntnisse, die sonst ungenützt eingetrocknet wären,
aufzufrischen und sich so von der täglichen Routine seiner Pflich-
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ten zu erholen; wie er denn später, mit mir und an mir, auch die
alten Sprachen noch einmal erlernt hat und, schon ein Vierziger,
wieder ein ganz fester Lateiner wurde. Damals aber hielten wir uns
am liebsten an die Botanik und ich sehe mich noch mit meiner
großen schweren grünen Büchse stolzieren, aus der dann, wenn
wir heimgekehrt waren, abends nach dem Essen die lieblichen Blü-
ten hervorgesucht, Blätter und Staubfäden ausgezupft und nach
dem Lorinser bestimmt, aber wenn der Name endlich aufgefunden
und deutsch und lateinisch eingeprägt war, die anderen Exemplare
mit zärtlichen Fingern ausgebreitet, sorgsam aufgesteckt, noch mit
einem Öl, das sie verhindern sollte, sich zu entfärben, gelinde bestri-
chen und gewaschen und endlich unter manchen Erwartungen und
Befürchtungen in die kleine Presse geschoben wurden. Diese sanfte,
fast mädchenhafte Beschäftigung liebte mein Vater sehr, und es
war mir seltsam, ihn dann wieder fast leidenschaftlich von den
Schrecken und Gefahren unserer Alpen erzählen zu hören, welche
er als junger Mensch gern aufgesucht hatte und zu bewundern, zu
preisen noch immer kein Ende fand.

Einmal kamen wir wieder auf den Freinberg, es war im Frühling
und ein wunderbarer Abend; die Berge, noch tief in Schnee, so rein
und so nah, daß man sie greifen zu können glaubte. Ungeheuer rot
sank die Sonne, der Himmel brannte. Wir standen, mein Vater hielt
mich, und wir sahen und lauschten und sprachen kein Wort. Als
sie aber langsam, langsam untergetaucht war und es nun violett,
dann fahl wurde, fragte ich plötzlich: „Wohin fällt sie?“ Mein Vater
stand noch ganz verloren da. Dann wendete er sich um, und indem
wir uns anschickten, heimzugehen, sagte er: „Was willst du wieder
wissen?“ | Ich antwortete: „Wo kommt die Sonne eigentlich hin, 38

wenn sie untergeht? Wo ist sie denn in der Nacht?“ Mein Vater
lächelte, und indem wir rüstig hinabschritten, erklärte er mir, es
sei eine Täuschung, daß wir meinten, die Sonne gehe auf und gehe
unter, während es vielmehr die Erde sei, unsere liebe alte Erde, die
sich um die Sonne bewege. Als er dies sagte, sprang ich ein wenig
vor und drehte mich hopsend um, ich wollte ihm in der Dämmerung
besser in die Augen sehen: denn er war es gewohnt, mir gelegentlich
auch einmal etwas Falsches zu sagen, nur um mich zu prüfen, ob
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ich denn auch ordentlich aufpasse und, wie es sich gebührt, immer
auf der Hut sei. An seiner Stimme, die ihren ruhigen Ernst immer
behielt, konnte ich das nicht merken, aber ich hatte gelernt, es
seinen guten Augen abzusehen, die sich listig funkelnd verrieten,
wenn er es unternahm, mir so nachzustellen und mich einzufangen.
Doch gewahrte ich jetzt davon nichts und er fuhr fort, es mir
strenge zu erklären. Da sagte ich kein Wort mehr und so kamen wir
nach Hause. Aber ich war tief betrübt und nachts weinte ich sehr,
weil ich nicht begreifen konnte, warum mein Vater mich angelogen
hätte, und weil ich ihm jetzt nichts mehr glauben konnte.

Mein Vater, der etwas merken mochte und wohl inzwischen auch
nachgeschlagen hatte, um es mir geläufiger beweisen zu können,
fing am nächsten Tage wieder davon an. Ich hörte kaum zu. Die
Sonne interessierte mich gar nicht mehr. Ich hatte immer nur den
einen Gedanken: Warum lügt mich mein Vater an? Und wie ich
schon damals unfähig war, mich zu verbergen, konnte ich nicht an-
ders, es mußte heraus, es hätte mich zerrissen, ich mußte ihn fragen.
Er erschrak, als er meinen Zorn, meine Qual sah, und wurde so
zärtlich, wie er es nie gewesen war, um mich nur zu beschwichtigen
und mir zu beteuern, daß es wirklich die Wahrheit sei; und es ist
mir | heute fast komisch rührend, wenn ich mich erinnere, wie nach39

einigen Tagen abends einer seiner Freunde kam, ein Finanzrat, vor
dem ich großen Respekt und zu dem ich viel Zutrauen hatte, und
wie nun die beiden großen alten Männer sich zu mir setzten, um mir
bei der Lampe mit großer Mühe, indem sie sich gegenseitig zu Hilfe
kamen, darzutun und aus einem Buche, das sie mitgebracht hatten,
langwierig zu beweisen, wie wir durch unsere Sinne betrogen sind,
wenn wir meinen, die Sonne gehe um uns herum, während es in
Wahrheit die Erde ist, welche um sie geschwungen wird. Ich fühlte
nun wohl heraus, wie gut es gemeint war, und bereute sehr, meinen
Vater gekränkt zu haben. Ich war auch geneigt, es jetzt zu glauben,
und nahm mir vor, am ersten schönen Tage, wenn die Sonne wieder
schien, gut aufzupassen und genau hinzusehen, um mich nicht mehr
foppen zu lassen. Es half aber nicht, ich sah doch, ich sah mit mei-
nen eigenen Augen die Sonne Stunde um Stunde über den Himmel
rücken, und als ich mich abends in meine Kammer verkroch, um
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im Dunkel nachzudenken, und mich zwang, mir vorzustellen, die
Erde drehe sich, wurde mir bei dem bloßen Gedanken so schwind-
lig und seekrank, daß ich in Angst geriet, hinausgeschleudert zu
werden: denn dies hätte doch unfehlbar geschehen und auch das
Haus einstürzen müssen, wenn unsere Erde wirklich tanzen würde.
Ich beschloß aber, meinen Vater zu verschonen, weil ich ihn nicht
mehr aufregen wollte, und geduldig abzuwarten, bis ich mit der Zeit
schon erspähen würde, warum die Menschen unter sich ausgemacht
hätten, dies zu behaupten, während doch jeder sehen konnte, daß
es nicht wahr war. Ein Kind nimmt nicht leicht etwas tragisch, und
so kam auch ich an meinem Abenteuer vorbei. Vergessen aber habe
ich es eigentlich nie, insgeheim wirkte es doch immer noch fort, und
ich habe ihm vielleicht die Geschmeidigkeit, mich sofort | in jede 40

Meinung zu finden, und die Volubilität des Denkens zu verdanken,
die später an dem kleinen Gymnasiasten sehr bewundert wurde.
Ich wurde nämlich bald ein rechter Sophist, geschickt, von jedem
Gedanken sogleich abzuhaspeln, was sich irgend aus ihm ziehen ließ.
Ich konnte alles beweisen und glaubte eigentlich gar nichts: denn
in mir hatte sich festgesetzt, daß in den Anfängen der Dinge alles
unsicher und voll Lüge, daß es aber bequemer, um mit den Lehrern
fertig zu werden, und schicklicher war, so zu tun, als glaube man
daran. Dies wurde mir so geläufig, daß ich spielend alles in mich
aufnehmen konnte, ohne davon im Innern behelligt oder auch nur
berührt zu werden, weshalb ich denn von allen Lehrern als ein vor-
züglicher Schüler gepriesen wurde, die nicht ahnten, wie ihre ganze
Weisheit an mir abrann. Mir ist das selbst viel später erst einmal
klar geworden. Da war ich schon in Salzburg und wohnte mit einem
dicken, braven, schwer und langsam denkenden, aber ergreifend
fleißigen und ernsten Kameraden zusammen. Nun war in unserer
Schule die größte Verwirrung. Wir hatten einen leidenschaftlich
gläubigen Katecheten, einen heißen Eiferer, wütend beredt und
unermüdlich, uns alle Schrecken der Hölle auszumalen. Ein ande-
rer Lehrer dagegen, ein leichtsinniger junger Mensch von großer
Eitelkeit, gefiel sich, uns jenen albernen seichten Materialismus
beizubringen, der in der Provinz damals noch für gebildet galt.
Mich focht das nun gar nicht an: ich bediente den Fanatiker der
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Offenbarung so flink als den der Erfahrung und stand mit dem
heiligen Augustinus so gut als mit Büchner und Vogt, bei mir tief
überzeugt und keinen Augenblick zweifelnd, daß sie alle logen, weil
mir für wahr nur galt, was ich selbst erlebt hatte. Da fand ich
einmal meinen Kameraden tief bedrückt, und den großen, unge-
lenken Menschen, der sich allein nicht mehr zu helfen wußte, trieb
es, sich | mir anzuvertrauen. Ihn hatten nämlich die Finten jenes41

liederlich witzelnden Materialisten verwirrt, und er entsetzte sich,
als er plötzlich fand, daß er nicht mehr glauben konnte. Was sollte
aus ihm werden? Ich kannte seine Verhältnisse und wußte, daß er
der jüngste Sohn eines Bauern und also bestimmt war, geistlich
zu werden. Resolut riet ich ihm, sich doch um jenen Windhund
nicht mehr zu kümmern, sondern dem Katecheten zu vertrauen,
den ich zwar nicht ausstehen konnte, dem aber entschlossen zu
folgen, wie nun einmal alles lag, für ihn doch viel vernünftiger war.
Er schien das aber gar nicht zu begreifen und meinte, ich müßte
ihn mißverstanden haben, und quälte sich noch einmal ab, mir
seine Zweifel und unfrommen Bedenken darzutun. Er nahm ein
Dogma nach dem andern vor, um mir zu zeigen, wodurch er an
jedem ins Wanken geraten war, und hätte wohl gern gehabt, daß
ich ihm seine Skrupel widerlegen sollte, worauf ich mich nun gar
nicht einließ, sondern dabei blieb: es ist aber für dich gescheiter,
dem Katecheten zu glauben. „Ja, kann ich denn?“ rief er verzweifelt
aus; und er brachte mir wieder ein Dogma vor, das sich in der Tat
mit unserer Erfahrung kaum vereinigen läßt. „Ist es denn nicht
unsinnig, dies zu glauben?“ Da sagte ich: „Nicht unsinniger, als
zu glauben, daß sich die Erde dreht, wo uns doch unsere Sinne
sagen, daß es anders ist. Aber wir müssen es doch glauben, sonst
fliegen wir bei der Matura!“ Er wendete sich gekränkt ab, weil
er es für einen Spaß hielt. Mir aber war es ernst: denn ich blieb
dabei, daß nichts anders sein könne, als ich es sah, was mir auch
meine Vernunft darüber beweisen mochte; mir war eingeboren,
meinen Sinnen mehr zu trauen als der Vernunft. Nur hatte ich mir
allmählich angewöhnt, überall zwei Wahrheiten anzunehmen: eine
mir evidente, die sich gar nicht erst zu rechtfertigen hatte, die mit
mir auf die Welt gekommen | war, mit der und von der ich lebte,42
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und eine zweite für die Schule, die sich wunderschön beweisen ließ,
die mir das größte Vergnügen machte, der ich jedoch sozusagen
nicht über die Gasse traute.

Dieser Gewohnheit, die man kaum billigen und wohl gar ziemlich
zynisch finden wird, verdanke ich meine Rettung aus der schwer-
sten Krise. Das war ein paar Jahr später, als ich eben neunzehn
geworden. Ich hatte die Universität bezogen und schwankte her-
um, ob ich Schauspieler oder Philolog werden sollte. Wenn ich im
Stadttheater Mitterwurzer sah, riß es mich, gleich auf die Bühne zu
springen. Doch fiel mir ein: wie aber, wenn kein Mitterwurzer aus
mir wird? Und lieber gleich gehängt, als einem von den anderen
gleich zu werden. Ich schwärmte für die Tragiker und Plato, aber
es reizte mich nicht sehr, in Budweis oder Jägerndorf den Buben
die unregelmäßigen Verben zu verraten. Nun, die gnädigen Götter
haben beides verhütet. Indem ich nun so meine Ungewißheit von ei-
nem Tag über den anderen hinschleppte, wollte ich mich betäuben.
Ich fing unsinnig zu lesen an, was ich nur irgend auftreiben und
ausleihen konnte, und da begab es sich, daß ich auf Kant geriet.
Es war mir ein ungeheures Ereignis.

Ich weiß noch, wie schwer es mir zuerst wurde, mich in den
schrecklichen holperigen zerfahrenen Stil1 zu finden, und ich mußte
mit den Worten, die wie aus einer furchtbaren fremden Sprache
entsprungen waren, erbittert um den Sinn ringen, daß ich oft abends
völlig erschöpft und wie vernichtet liegen blieb. Als ich mich aber
so weit durchgewunden hatte, daß ich endlich an|fing, allmählich 43

zu ahnen, was gemeint war, da gewann ich eine so selige Lust und
Verzückung des Geistes, wie sie mir nur noch einmal im Leben
vergönnt worden ist: als ich nach einigen Jahren das „Kapital“ las
und in den Marxismus eindrang. Mir wurde wie auf einem hohen
Berge, nun glaubte ich hoch über allen Geheimnissen zu stehen.
Wie ich aber im Denken radikal bin, riß es mich fort, ich machte
gleich die ganze Entwicklung bis zum letzten Solipsismus durch, der
mir in der Tat auch heute noch, läßt man sich überhaupt mit Kant

1 So schien es mir damals, vor dreißig Jahren. Als ich diesen Winter Kant
wieder las, fand ich ihn sternenhell, die Sätze taten mir wohl wie gute große
Räume und was mich damals erschreckt hatte, beruhigte mich nun.
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ein, ohne die Kraft, ihn auszudenken, bis zur Gleichung von Welt
und Ich, unvermeidlich scheint, wozu kommt, daß er doch eigentlich
nur die wahre Empfindung des Jünglings ausspricht. Der Jüngling
fühlt sich immer allein auf der Welt, er will nicht leiden, daß etwas
anders sein soll, als er es denkt, er verleugnet, was ihm nicht gemäß
ist. Und welche Freiheit, welcher Stolz: „Die Welt, sie war nicht, eh’
ich sie erschuf!“ Und nicht nur der Herr aller Erscheinungen zu sein,
sondern ihr Schöpfer! „Ich schließe die Augen und nichts ist mehr:
denn alles wird erst durch mich allein. Kein Glück, keine Schönheit,
die ich nicht mir verdanken würde! Und was kann der Schmerz
noch über mich, da nur ich es doch bin, der ihn verhängt?“

Ich berauschte mich. Ich war ganz unfähig, irgend etwas anderes
zu denken. Ich saß nur immer daheim und nahm meine Sätze
durch, angstvoll, als ob sie mir wieder entwendet werden könnten.
Schwierig war mir nur noch, mir auch meinen eigenen Körper
als meine Vorstellung und mein Geschöpf zu denken. Hier wurde
ich ein leises Unbehagen nie ganz los und es warnte mich, ob ich
nicht irgendwie doch vielleicht unaufrichtig gegen mich wäre. So
verfiel ich der Tollheit, mir sozusagen meinen Körper versuchsweise
abzugewöhnen, indem ich mich zu kasteien begann, fast nichts mehr
aß und mich zwang, die ganzen Nächte bei der Arbeit aufzubleiben,
| morgens aber sogleich, ohne das Bett zu berühren, weit hinaus44

zu wandern. Als ich das aber kaum eine Woche getrieben hatte,
schlief ich eines Abends auf dem Sopha ein, schlief durch zwei
Nächte und einen Tag und wachte am zweiten ganz dumpf, ganz
leer, verwundert, aber erleichtert wieder auf, mit einem heftigen
Hunger und Durst und dem dunklen Gefühl, lange beklommen und
lächerlich wüst geträumt zu haben. Ich rannte fort, um nur vor
allem zu essen und zu trinken, und dann, es war im Winter und
dunkelte schon, ließ ich mich vom Gewühl durch die glänzenden
Gassen treiben, wie von einem Strome getragen. So bummelte ich
mich durch, bis ich in einer tiefen süßen Müdigkeit kaum mehr
nach Hause fand. Als ich aber hier, ausgekleidet und behaglich ins
Bett gestreckt, nach meiner Uhr griff, um sie aufzuziehen, fiel mir
ein, daß die Uhr ja gar nicht wirklich, sondern nur eine Erscheinung
und also mein Produkt war. Das kam mir in diesem Augenblicke
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so furchtbar albern vor, daß ich lachen mußte. Am anderen Tage
suchte ich einen Freund auf, ging abends ins Theater, kneipte dann
und liebelte und lungerte ein paar Wochen gedankenlos durch. Als
ich dann zufällig wieder einmal in jene Bücher sah und, gleichsam
um mich zu prüfen, ob ich schon völlig genesen, darin las, zweifelte
ich keineswegs, daß dies die Wahrheit sei, aber eine Wahrheit, mit
der man nicht zwei Schritte weit kommt, jene zweite Wahrheit
wieder, die nur in der Schule gilt und die verleugnen muß, wer
leben will.

Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen und ich hatte mir abge-
rungen, nicht mehr zu spekulieren, sondern mich an mein Gefühl zu
halten, welches ich viel zuverlässiger als die Vernunft fand, als ich
plötzlich wider meinen Willen doch sachte wieder in ein Problem
geriet. Manchmal hat man wirklich die Empfindung, als würde
man, ohne es zu wissen, geheimnisvoll geführt, und | mir ist, als 45

wäre ich die ganzen letzten drei Jahre her durch eine unbekannte
Macht nur immer auf einen Gedanken gestimmt worden, dem ich
nun also endlich wehrlos erliegen mußte. Das begann mit einer
Stelle im Herakles des Euripides, die mich erschütterte. Herakles
fällt im Wahnsinn seine Kinder an. Der Bote, der schildert, wie
sich der Rasende betrug, sagt: Er war nicht mehr derselbe! Dies
traf mich furchtbar. Ich hielt im Lesen ein und hatte das Gefühl:
über der bloßen Vorstellung, daß es einem geschehen könnte, nicht
mehr derselbe, sondern plötzlich ein anderer Mensch zu sein, müsse
man eigentlich schon wahnsinnig werden. Ich fand es in der Phädra
wieder, und allmählich schien es mir der eigentliche Gedanke des
Euripides, die Unsicherheit des Ich darzustellen. Nun las ich ein
entsetzliches Buch, Ribots „les maladies de la personnalité“; hier
werden Menschen gezeigt, welche plötzlich ihr Ich verlieren und als
neue Wesen eine andere Existenz beginnen, aus der sie manchmal,
ebenso plötzlich und rätselhaft, wieder in die erste zurückgestoßen
werden; ja es kommen solche vor, die ein dreifaches oder vierfaches
Ich haben: das erste verschwindet, das zweite sinkt ihm nach, ein
drittes, ein viertes taucht auf, da kehrt das erste zurück, und keines
kann sich auf das andere besinnen, eines weiß vom anderen nichts,
es scheinen eigentlich in der Tat drei oder vier Menschen zu sein,
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die sich nur desselben Körpers bedienen, um an ihm der Reihe
nach abwechselnd zu erscheinen, dann aber plötzlich wieder in leere
Luft zu zerrinnen. Lange wurde ich diesen Spuk nicht los und wie
es schon geschieht, daß man, was man eben bedenkt, nun überall
wiederfindet, stieg mir eines Tages auf, wie fremd der alte Goethe
dem jungen ist, und ich fand, daß er selbst von seinen alten Phasen
immer wie von anderen Personen sprach, die man mit Neugier be-
obachtet, gern begreifen | möchte und denen man zuletzt doch nicht46

beikommen kann. (Ich habe dies in einem Aufsatze: „Der veränderte
Freund“1 ausführlicher dargestellt.) Der Goethe von 1830 hatte mit
dem von 1770 keinen Gedanken, kein Gefühl, kaum noch irgend
eine Laune oder Grille gemein: „Er war nicht mehr derselbe.“ Man
sage nicht: Mein Gott, der Mensch verändert sich, das wissen wir ja.
Denn ich frage: Bleibt denn, wenn diese Veränderung so groß wird,
daß der Mensch sich, wie er vor zehn Jahren war, gar nicht einmal
mehr vergegenwärtigen kann, sondern sich kaum aus Briefen, nach
jenen Werken wie einen Fremden oder Toten zu vermuten weiß,
bleibt denn dann vom Ich mehr als ein leerer Name? Es kommt mir
vor, wie man sagt: das ist das vierte Bataillon. Vor zehn Jahren
war es das vierte Bataillon, und heute ist es das vierte Bataillon,
und in zehn Jahren wird es auch noch das vierte Bataillon sein. Ja,
aber der Major ist ein anderer als vor zehn Jahren, und so muß
die Führung, muß der ganze Geist anders geworden sein, und kein
Offizier ist geblieben und keine Charge und kein Mann. Es ist ein
neues Wesen geworden, das nur noch den alten Namen hat, weil
wir nicht wissen, wann wir den Namen wechseln sollen, indem ja
die Veränderung nicht mit einem Ruck, so daß sie eklatant würde,
sondern leise und unaufhörlich geschieht: Heute kommt ein Offizier
weg, im Herbste wechseln sich zehn Mann um, dann tritt der neue
Major ein – wann sollten wir sagen: Jetzt ist es neu? Darum ist es
bequemer, wir bleiben schon ein für allemal beim vierten Bataillon;
nur dürfen wir nicht leugnen, daß das eben doch nur eine Fiktion
ist. Und sind nicht ebenso der brave Eckermann und der wackere
Riemer viel eher derselbe Mensch als der Dichter des Götz und

1 Siehe „Rezensionen“ S. Fischer, Verlag 1903. S. 145-156.
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der der natürlichen Tochter? . . . Mich hat es sehr gequält, dies
dramatisch zu fassen und | einmal einen Menschen hinzustellen, 47

der jenem anderen, der er früher war, so fremd geworden ist, daß
er für Taten, die jener verübt hat, durchaus nicht mehr einstehen
und Pflichten, die jener übernommen hat, nicht ohne sich, wie er
jetzt geworden ist, völlig zu verleugnen, vollenden kann. Es ist mir
nicht gelungen, das Problem geht wohl tiefer, als meine plastische
Kraft reicht; und es ist am Ende nur an einer mythischen Gestalt
darzustellen. Aber vielleicht ist auch alles dies für mich nur ein
wunderlicher Weg gewesen, um reif zu werden, reif für Mach.

Ich maße mir nicht an, Machs mächtige Anschauung zu zei-
gen. Man findet sie kurz und beiläufig in der neuen Auflage der
„Einleitung in die Philosophie“ von Professor Wilhelm Jerusalem,
ausführlicher und fast schwärmerisch in des Doktor Theodor Beer
„Weltanschauung eines modernen Naturforschers“ dargestellt. Am
besten tut man und scheut die Mühe nicht, sich an Mach selbst
zu halten, der nicht nur, wenn er zu Laien spricht, wie in den
„Populärwissenschaftlichen Vorlesungen“, sondern auch in seinem
Hauptwerke, der „Analyse der Empfindungen“, die wunderbarste
Klarheit hat: er führt den Leser so behutsam an die Probleme her-
an, daß dieser sie vielmehr selbst zu entdecken glaubt, und durch
seinen milden, leise durchschimmernden Humor, der einen gutmü-
tigen Spott liebt, weiß er die Darstellung so heikler Fragen, die sich
manchmal schon fast über die Grenzen der Sprache entfernen, auf
das anmutigste zu beleben.

Hier habe ich ausgesprochen gefunden, was mich die ganzen drei
Jahre her quält: „Das Ich ist unrettbar.“ Es ist nur ein Name. Es ist
nur eine Illusion. Es ist ein Behelf, den wir praktisch brauchen, um
unsere Vorstellungen zu ordnen. Es gibt nichts als Verbindungen
von Farben, Tönen, Wärmen, Drücken, Räumen, Zeiten, | und an 48

diese Verknüpfungen sind Stimmungen, Gefühle und Willen gebun-
den. Alles ist in ewiger Veränderung. Wenn wir von Kontinuität
oder Beständigkeit sprechen, so ist es nur, weil manche Änderung
langsamer geschieht. Die Welt wird unablässig und indem sie wird,
vernichtet sie sich unablässig. Es gibt aber nichts als dieses Wer-
den. Es gibt kein Ding, das zurückbleiben würde, wenn man die
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Farben, Töne, Wärmen von ihm abzieht. Das Ding ist nichts außer
dem Zusammenhange der Farben, Töne, Wärmen. Nur um uns
vorläufig zu orientieren, sprechen wir von „Körpern“ und sprechen
vom „Ich“, von Erscheinung und von Empfindung, die sich doch
niemals trennen lassen, sondern sogleich zusammenrinnen. „Die
große Kluft zwischen physikalischer und psychologischer Forschung
besteht nur für die gewohnte stereotype Betrachtungsweise. Eine
Farbe ist ein physikalisches Objekt, sobald wir zum Beispiel auf ihre
Abhängigkeit von der beleuchtenden Lichtquelle (anderen Farben,
Räumen) achten. Achten wir aber auf ihre Abhängigkeit von der
Netzhaut, so ist sie ein psychologisches Objekt, eine Empfindung.
Nicht der Stoff, sondern die Untersuchungsrichtung ist in beiden
Gebieten verschieden . . . Somit setzen sich die Wahrnehmungen
sowie die Vorstellungen, der Wille, die Gefühle, kurz die ganze
innere und äußere Welt aus einer geringen Zahl von gleichartigen
Elementen in bald flüchtigerer, bald festerer Verbindung zusam-
men.“ Die ganze innere und äußere Welt, mein Ich und das andere
ist nur eine wogende zähe Masse, die hier dicker wird, dort fast zu
zerrinnen scheint. Das Ich ist nur ein Name für die Elemente, die
sich in ihm verknüpfen. „Die Elemente bilden das Ich. Ich empfinde
grün, will sagen, daß das Element Grün in einem gewissen Komplex
von anderen Elementen (Empfindungen, Erinnerungen) vorkommt.
Wenn ich aufhöre, grün zu empfinden, wenn ich sterbe, so | kommen49

die Elemente nicht mehr in der gewohnten geläufigen Gesellschaft
vor. Damit ist alles gesagt. Nur eine ideelle, denkökonomische,
keine reelle Einheit hat aufgehört zu bestehen. Das Ich ist keine
unveränderliche, bestimmte, scharf begrenzte Einheit. Nicht auf
die Unveränderlichkeit, nicht auf die bestimmte Unterscheidbarkeit
von anderen und nicht auf die scharfe Begrenzung kommt es an,
denn alle diese Momente variieren schon im individuellen Leben
von selbst, und deren Veränderung wird vom Individuum sogar
angestrebt. Wichtig ist nur die Kontinuität. Die Kontinuität ist
aber nur ein Mittel, den Inhalt des Ich vorzubereiten und zu si-
chern. Dieser Inhalt und nicht das Ich ist die Hauptsache. Dieser
ist aber nicht auf das Individuum beschränkt. Bis auf geringfügige,
wertlose, persönliche Erinnerungen bleibt er auch nach dem To-
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de des Individuums in andern erhalten. Die Bewußtseinselemente
eines Individuums hängen untereinander stark, mit jenen eines
andern Individuums aber schwach und nur gelegentlich merklich
zusammen. Daher meint jeder nur von sich zu wissen, indem er
sich für eine untrennbare, von andern unabhängige Einheit hält.
Bewußtseinsinhalte von allgemeiner Bedeutung durchbrechen aber
diese Schranken des Individuums und führen, natürlich wieder an
Individuen gebunden, unabhängig von der Person, durch die sie sich
entwickelt haben, ein allgemeineres, unpersönliches, überpersönli-
ches Leben fort. Zu diesem beizutragen, gehört zum größten Glück
des Künstlers, Forschers, Erfinders, Sozialreformators usw. Das Ich
ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils die Furcht vor derselben füh-
ren zu den absonderlichsten, pessimistischen und optimistischen,
religiösen, asketischen und philosophischen Verkehrtheiten. Der
einfachen Wahrheit, welche sich aus der psychologischen Analyse
ergibt, wird man sich auf die Dauer nicht verschließen | können. 50

Man wird dann auf das Ich, welches schon während des individuel-
len Lebens vielfach variiert, ja im Schlaf und bei Versunkenheit in
die Anschauung, in einen Gedanken, gerade in den glücklichsten
Augenblicken, teilweise oder ganz fehlen kann, nicht mehr den
hohen Wert legen. Man wird dann auf individuelle Unsterblichkeit
gern verzichten, und nicht auf das Nebensächliche mehr Wert le-
gen als auf die Hauptsache. Man wird hierdurch zu einer freieren
und verklärten Lebensauffassung gelangen, welche Mißachtung des
fremden Ich und Überschätzung des eigenen ausschließt.“

Das Ich ist unrettbar. Die Vernunft hat die alten Götter um-
gestürzt und unsere Erde entthront. Nun droht sie, auch uns zu
vernichten. Da werden wir erkennen, daß das Element unseres Le-
bens nicht die Wahrheit ist, sondern die Illusion. Für mich gilt,
nicht was wahr ist, sondern was ich brauche, und so geht die Sonne
dennoch auf, die Erde ist wirklich und Ich bin Ich.

Geschrieben 1903
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Wen Gott betrügt, der ist wohl betrogen.
Goethe.

Kant ließ dem Menschen nichts als das Ich und jenes „Ding an
sich“, den großen Unbekannten. Aber seitdem sind uns nun auch
die beiden noch zwischen den Fingern zerronnen. Das „Ding an
sich“ zu erkennen, müssen wir entsagen, so lehrte schon er uns, aber
er meinte doch, es noch behaupten zu können1, weil ja, wenn etwas
auf uns wirkt, etwas da sein müsse, das wirkt. Wenn aber eben
dies, für alles einen Grund zu fordern, auch wieder bloß in unserm
Denken begründet wäre? Dann versinkt das „Ding an sich“. Und
damit ist uns jetzt auch das Ich entsunken, „unrettbar“, wie Mach
sagt, nachdem es schon anderthalb Jahrhunderte vor ihm Hume
gesagt hat, dem auch das Ich nichts war als a bundle or collection
of different perceptions, und dritthalb Jahrtausende vor ihm schon
Buddha: „Nur ein Haufe wandelbarer Gestaltungen ist dies; nicht
findet sich hier eine Person.“ Und so wissen wir schließlich wieder
nichts, als was schon Pascal wußte: daß unser Leben von einer
Unwissenheit zur anderen geht, von der natürlichen, in der der
Mensch geboren wird, zu der gelehrten, deren der Denkende sich
am Ende bewußt wird. Wir wissen immer wieder nur, daß wir nichts
wissen können. | Und nur eine letzte Wahrheit bleibt uns, die, daß52

es keine Wahrheit gibt. Wo wir immer sonst eine zu fassen meinen,

1 „Demnach gestehe ich allerdings, daß es außer uns Körper gebe, d. i. Dinge,
die, obzwar nach dem, was sie an sich selbst sein mögen, uns gänzlich un-
bekannt, wir durch die Vorstellungen kennen, welche ihr Einfluß auf unsere
Sinnlichkeit uns verschafft, und denen wir die Benennung eines Körpers
geben, welches Wort also blos die Erscheinung jenes uns unbekannten, aber
nichtsdestoweniger wirklichen Gegenstandes bedeutet.“ Prolegomena S. 67.
„Die Existenz der Sachen . . . zu bezweifeln, ist mir niemals in den Sinn
gekommen“. Prolegomena S. 72. Ebenso S. 96. Siehe auch K. d. r. V. S. 74.
und 208.
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finden wir immer, daß es bloß eine Tautologie ist. „Nur tautologische
Sätze sind wahr.“ Und: „Was wir unser Denken nennen, ist eine
Folge von Tautologien.“ Um diese zwei Sätze herum hat Fritz
Mauthner sein „Wörterbuch der Philosophie“1 geschrieben, dieses
unerbittliche, ganz in Verstand vereiste Buch hochmütig gelassen
lächelnder Zerstörung, aus dem es keine Flucht gibt als wieder
zum Mythos. Er schildert da unsere Situation einmal, indem er
uns mit Buridans Esel vergleicht. Ja Buridans Esel scheint ihm
noch ein kluger Esel neben dem skeptischen Esel, der sein einziges
Heubündel nicht fressen kann, weil er ja weder weiß, ob das Heu
wirklich ist, noch ob er selbst wirklich ein Esel ist, weder ob es gut
für ihn ist, Heu zu fressen, noch ob es ihm in Wirklichkeit auch
nur überhaupt möglich ist, Heu zu fressen.

Das Glück ist nur, daß dies aber doch noch keinen skeptischen
Esel je gehindert hat, sein Heu zu fressen. Wir leben davon, daß wir
uns im Handeln durch unsere Wahrheiten nicht stören lassen, und
wenn wir auch wissen, daß wir nichts wissen können, so fahren wir
gemächlich fort, als ob wir alles wüßten, was wir brauchen. Fichte
vertrug sich mit den Jenenser Studenten nicht, ein Haufen zog vor
sein Haus und warf ihm die Fenster ein, zum großen Spaß Goethes,
der dies „die unangenehmste Weise fand, von dem Dasein eines
Nicht-Ichs überzeugt zu werden“. Hat sich aber Fichte dadurch
davon überzeugen lassen? Theoretisch nicht. Er blieb bei seiner
Wahrheit, die ihn nun aber wieder praktisch keineswegs hinderte,
sich über die Studenten ärgerlich zu beschweren. Keinen hat noch je
seine Wahrheit ge|hindert, das Gegenteil zu tun. Es gilt uns jetzt für 53

ausgemacht, daß das Ich eine Selbsttäuschung ist, aber wen hält das
ab, sich noch weiter von ihr täuschen zu lassen? Obwohl man doch
denken müßte, daß der nicht mehr getäuscht werden kann, der ja die
Täuschung schon erkannt hat! Aber wir haben eine merkwürdige
Begabung im Handeln von unseremWissen nur so viel zu wissen, als
sich mit unserem Handeln verträgt, alles Wissen aber, das sich mit
dem Handeln nicht verträgt, zur rechten Zeit nicht mehr zu wissen.
Da meldet sich nun sachte der Hausverstand und fragt, was uns

1 Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache. München bei Georg Müller.
Zwei Bände.
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denn aber ein Wissen, eine Wahrheit eigentlich soll, die wir doch,
um handeln zu können, immer zuerst nur schnell wieder vergessen
müssen. Und der praktisch gesinnte Hausverstand rät uns, solche
Wahrheiten, mit denen wir nicht leben können, doch lieber zu lassen,
und seien sie noch so wahr, und uns dafür andere zu suchen, selbst
wenn diese nicht ganz so wahr, ja sogar lieber mutig einen Irrtum
vorzuziehen, wofern der uns nur hilft, tüchtig und tätig zu sein.
Was uns so der Hausverstand rät, haben die Amerikaner nun in eine
Art System gebracht, das ist der Pragmatismus. Er hält sich ans
Gefühl, das jedem sagt: Dies mußt du tun! Ein solches Gefühl prüft
er erst gar nicht, er fragt es nicht erst um sein Recht. Es ist ja da,
das genügt ihm. Es ist ihm der archimedische Punkt, hier kann der
Mensch stehen und kann nun die Welt bewegen. Sein Gefühl sagt
ihm: Dies mußt du tun! Dem Gefühl gehorchend, fragt er sich nun:
Wie muß ich sein, um dies tun zu können? Und so gelangt er dazu,
sich zu fragen: Wie muß ich denken, um das zu werden, was ich sein
muß, damit ich tun kann, was mein Gefühl von mir getan verlangt?
Die Antwort darauf ist den Pragmatisten die Wahrheit. Was ein
Mensch zu denken genötigt ist, um die für ihn notwendige Tat tun
zu können, das ist seine Wahrheit. | Dadurch, daß er sie braucht,54

um seine Tat zu tun, ist auch schon ihr Beweis für ihn erbracht. Das
war recht nach dem Sinn der tätigen Amerikaner gedacht und hat
dann bald in England, allmählich auch bei uns besonders Weltleute
gewonnen1. Wir Deutschen hätten übrigens dazu gar nicht erst die
fremde Lehre nötig gehabt, denn unter uns hat vor hundert Jahren
schon ein Erzpragmatist gelehrt: Goethe. Wenn Goethe sagt: „Man
soll sich alles praktisch denken“ oder: „Auch in Wissenschaften
kann man eigentlich nichts wissen, es will immer getan sein,“ so
ist darin schon der ganze Pragmatismus enthalten. Er steht auch
nicht an, getrost auszusprechen, „daß ein Irrtum so gut wie ein
Wahres zur Tätigkeit bewegen und antreiben kann. Weil nun die
Tat überall entscheidend ist, so kann aus einem tätigen Irrtum

1 Über den von William James begründeten Pragmatismus orientieren gut
„The Principles of Pragmatism“ by Heath Bawden, Constable, Boston und
Newyork, die französische, von Bergson eingeleitete Ausgabe von James’
„Pragmatisme“, Paris, Ernest Flammarion, und die deutsche von Wilhelm
Jerusalem, Leipzig, Werner Klinkhardt.
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etwas Treffliches entstehen, weil die Wirkung jedes Getanen ins
Unendliche reicht.“ Aus dem Irrtum kann Treffliches entstehen, aus
der Wahrheit Unsinn, beide gehen, einmal ausgesprochen, von Hand
zu Hand, ein Schüler reicht sie dem anderen, „und wir bemerken
leider, daß es gar nicht darauf ankommt, ob die Ansicht wahr
oder falsch sei: beides macht denselben Gang, beides wird zuletzt
eine Phrase, beides prägt sich als totes Wort dem Gedächtnis ein.“
Theorien sind ja „gewöhnlich Übereilungen eines ungeduldigen
Verstandes, der die Phänomene gern los sein möchte und an ihrer
Stelle deswegen Bilder, Begriffe, ja oft nur Worte einschiebt. Man
ahnt, man sieht auch wohl, daß es nur ein Behelf ist; liebt sich
nicht aber Leidenschaft und Parteigeist | jederzeit Behelfe? Und mit 55

Recht, da sie ihrer ja sehr bedürfen“. Also lerne man sich bescheiden
und lerne begreifen, daß man „nicht wissen kann, sondern tun muß;
sowie an einem Spiel wenig zu wissen und alles zu leisten ist. Die
Natur hat uns das Schachbrett gegeben, aus dem wir nicht hinaus
wirken können noch wollen, sie hat uns die Steine geschnitzt, deren
Wert, Bewegung und Vermögen nach und nach bekannt werden: nun
ist es an uns, Züge zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen;
dies versucht nun ein jeder auf seine Weise und läßt sich nicht gern
einreden“. Kein Pragmatist von heute könnte den Pragmatismus
klarer und schärfer aussagen. Und übrigens hat ihn auch schon
Lessing ausgesagt: in Nathans Erzählung von den drei Ringen.
„Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich
ging verloren. . . . Wohlan! Es strebe von Euch jeder um die Wette,
die Kraft des Steins in seinem Ring an Tag zu legen!“ Was ja doch
auch schließlich nur heißt: Wer so handelt, als ob er den echten
Ring hätte, für den ist es eigentlich gleichgültig, ob er den echten
Ring hat; ja für den ist sein Ring, ob echt oder falsch, der echte.

So alt ist in Deutschland diese neue amerikanische Lehre. Und es
muß also befremden, daß gerade die Deutschen sich gegen den ame-
rikanischen Pragmatismus so wehren. Es wehrt sich aber gerade ihr
Bestes gegen ihn, der deutsche Sinn für Reinheit und Entschieden-
heit des Denkens. Zwischen Lessings und Goethes Pragmatismus
und dem amerikanischen ist nämlich ein Unterschied. Lessings
Nathan rät, es halte jeder seinen Ring für echt, doch vergißt der
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gute Nathan dabei nicht, daß die Ringe alle drei nicht echt sind.
Goethe empfiehlt, weil überall die Tat entscheidend ist, auch den
Irrtum, wofern er nur zur Tätigkeit bewegen und antreiben kann;
doch bleibt er sich dabei bewußt, daß es ein Irrtum ist, den er
empfiehlt. Jene Amerikaner aber wollen allmäh|lich schon Irrtum56

und Wahrheit gar nicht mehr unterscheiden. Sie haben darin recht,
daß, wer wirken will, dazu gar nicht so sehr eine Wahrheit braucht
als Grundsätze, mit denen sich resolut wirken läßt. Aber sie haben
unrecht, solche praktische Grundsätze nun für Wahrheit auszuge-
ben. Ein Krieger, der glaubt, durch ein Amulett gefeit zu sein, wird
vielleicht mutiger sein, als ohne diesen Glauben an sein Amulett;
ja sein Glaube, durch das Amulett gefeit zu sein, kann unter Um-
ständen genau so wirken, als ob er durch sein Amulett wirklich
gefeit wäre. Aber daraus folgt noch nicht, daß ihn sein Amulett
wirklich feit. Es folgt daraus, daß es dem Krieger unter Umständen
helfen kann, wenn er für wahr hält, durch sein Amulett gefeit zu
sein. Aber es folgt daraus nicht, daß das, was er für wahr hält,
nun auch wirklich wahr ist. Er hat einen guten Grund, es für wahr
zu halten, den praktischen Grund nämlich, daß ihn sein Glaube
mutiger, also tüchtiger für sein Geschäft macht. Aber dieser Grund,
es für wahr zu halten, beweist ja noch nicht, daß es wahr ist. Es
ist auch gar nicht nötig, daß es wahr ist. Es genügt, wenn nur der
Krieger sich so hält, als ob es wahr wäre. Der Pragmatist aber tut,
wie wenn dadurch, daß es sich als wirksam erwiesen hat, etwas für
wahr zu halten, nun auch schon bewiesen wäre, daß es wahr ist.
Der Irrtum mag praktisch eine Wahrheit wert sein, ja mehr als
sie, wird aber dadurch nicht zur Wahrheit. Der Pragmatist aber
(freilich James selbst, der Stifter des Pragmatismus, niemals, doch
gern sein Gefolge) ist geneigt, einen Irrtum, wofern er sich nur
darüber ausweisen kann, daß er wirklich zu guten Taten verhilft,
nun deshalb gleich als Wahrheit auszurufen. Die praktische Ver-
wendbarkeit einer Meinung verwechselt er mit ihrer theoretischen
Gültigkeit oder unterläßt es doch, jene Verwendbarkeit scharf von
dieser Gültigkeit zu trennen. Praktisch läßt sich jede Meinung
ver|wenden, durch die, wer so handelt, als ob sie wahr wäre, zu57

richtigen Handlungen kommt. Aber theoretisch ist damit noch gar



42 Inventur

nichts für sie bewiesen, es ist nicht bewiesen, daß sie wahr ist.
Der Pragmatismus hat darin recht, daß es besser ist, sich zum
Handeln lieber heilsamer Irrtümer zu bedienen als trostloser und
ohnmächtiger Wahrheiten, aber er hat unrecht, deshalb nun den
Unterschied zwischen Irrtum und Wahrheit zu verwischen oder
zu vertuschen. Gegen diese Konfusion wehren sich die Deutschen
in ihrer gewohnten Denkredlichkeit, auch wenn sie die praktische
Bedeutung des Pragmatismus durchaus nicht verkennen.

Da kommt nun ein neues Buch im rechten Augenblick, das
reinen Tisch macht. Es ist von Hans Vaihinger, dem Hallenser Neu-
Kantianer, verfaßt und hat den seltsamen Titel: „Die Philosophie
des Als ob“.1 Sein Thema ist die Notwendigkeit der Fiktionen. Zum
Handeln wählen wir die Grundsätze, nach denen wir richtig handeln,
nun können wir aber nicht beweisen, daß diese Grundsätze wahr
sind, also dürfen wir sie nicht für wahr annehmen, also wollen wir
sie annehmen, als ob sie wahr wären, dies können wir, auch wenn
uns nicht bewiesen ist, daß sie wahr sind, ja wir können es sogar,
wenn uns bewiesen ist, daß sie falsch sind, wir handeln dann eben
nach falschen Grundsätzen, um Richtiges zu erreichen. Dürfen wir
so verfahren? Gewiß, wenn wir dadurch Richtiges erreichen, das wir
ohne diese falschen Grundsätze nicht erreicht hätten. Aber kann
man denn Richtiges durch Falsches erreichen? Die Mathematik
beweist, daß man es kann. Kugel, Zylinder, Kubus, Prisma, auch
Fläche, Linie, Punkt schon sind Fiktionen, der Kreis wird als Ellipse
gedacht, um auf ihn die | Gleichung der Ellipse anwenden zu können, 58

und beim Imaginären, – a, wird eine mathematische Operation,
die Radizierung, auf einen Fall angewendet, „wo das Material diese
Anwendung verbietet und zu einer Sinnlosigkeit macht“. In allen
diesen Fällen begeht das Denken absichtlich Fehler, um vorwärts
zu kommen. Ähnlich wie der Mensch, um physisch vorwärts zu
kommen, sich zunächst aus dem natürlichen Gleichgewicht bringen
muß. „Gehen ist ein reguliertes Fallen, mit jedem Schritt fällt der
Mensch auf eine Seite durch Veränderung seines Gleichgewichtes

1 „Die Philosophie des Als ob“. System der theoretischen, praktischen und
religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positi-
vismus. Berlin, Verlag von Reuther & Reichard.
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und sucht den Fall durch Vorsetzung des anderen Fußes zu hemmen;
auf dem antagonistischen Spiel solcher Funktionen beruht nicht
bloß das Gehen, sondern auch sonstige organische Bewegungen. Der
Fortschritt der logischen Vorstellungsbewegung ist ähnlich: Denken
ist ein regulierter Irrtum. Das Kind lernt nur durch das Fallen das
Gehen und der Mensch nur durch Irrtum denken. Wahres Denken
ist nur regulierter Irrtum, Wahrheit der zweckmäßigste Irrtum, und
Gehen ist die zweckmäßigste Fallbewegung.“

Das klingt uns zuerst wunderlich neu; doch Vaihinger weist diese
Philosophie des „Als ob“ schon bei Kant nach. Noch deutlicher bei
Forberg, Fichtes vergessenem Kollegen, der geradezu die Religion
auf dieses „Als ob“ stellt, indem er sagt: „Es ist nicht Pflicht zu
glauben, daß eine moralische Weltregierung oder ein Gott als mo-
ralischer Weltregent existiert, sondern es ist bloß und allein dies
Pflicht, so handeln, als ob man es glaubte.“ Ja er hält an dieser
Pflicht sogar dann noch fest, wenn „sich die reale Unmöglichkeit
eines Reiches Gottes in diesem Augenblick erweisen ließe“. Auch
dann noch nach diesem unmöglichen Reiche Gottes zu streben,
wäre nur unvernünftig, „wenn der Erfolg der Zweck des Strebens,
wenn das Ziel der Zweck des Laufens ist. Aber wie, wenn das
Streben an sich selbst Zweck wäre? | Wenn es gar kein Ziel zu59

erreichen gäbe, oder, welches für die Kämpfer eins ist, nur ein Ziel
in einer unendlichen Ferne? Wenn nicht gegangen würde um des
Zieles willen, sondern ein Ziel gesetzt würde um des Gehens willen,
damit man die Richtung, nicht aber das Ende des Weges erfahre?
Wenn das Gebot der Vernunft gar nicht den Sinn hätte, zu gehen,
damit man das Ziel (des allgemeinen Besten) erreicht, sondern nur
so, als ob man es erreichen wollte? Man könnte dann ganz wohl
wissen, daß ein Reich Gottes, oder ein ewiger Friede, oder eine
Welt voller Engel Unmöglichkeiten wären und blieben, und man
könnte dennoch ohne Unvernunft fortfahren, zu handeln, als ob
man sie möglich machen sollte. Es wären Ideale, die man im Auge,
aber nie in der Nähe haben sollte, unendliche Aufgaben, nicht um
sie zu lösen, sondern ins Unendliche an ihnen zu lösen“.

Auch auf Friedrich Albert Lange beruft sich Vaihinger, auch
Langes „Standpunkt des Ideals“ ist ja ein „Als ob“. Gar aber bei
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Nietzsche findet er die stärksten Argumente dafür. Von unserer
„Urbegierde nach dem Schein“ spricht Nietzsche, von der „Weis-
heit des Scheins“, von der „irrtumwollenden Kraft in uns“, von
unserem „Willen zur Täuschung“. Wir müssen „die Unwahrheit als
Lebensbedingung zugestehen“, da doch unser Intellekt, auf den
wir angewiesen sind, nun einmal ein „Fälschungsapparat“ ist. „Es
bestünde gar kein Leben, wenn nicht auf dem Grunde perspektivi-
scher Schätzungen und Scheinbarkeiten . . . Die falschesten Urteile
sind uns die unentbehrlichsten. Verzichtleisten auf falsche Urteile
wäre ein Verzichtleisten auf Leben . . . Die Falschheit eines Begriffes
ist mir noch kein Einwand gegen ihn: die Frage ist, wie weit er
lebenfördernd ist.“

Das „Als ob“ rettet den skeptischen Esel. Er kann | nun sein Heu 60

wieder fressen, ohne seiner wissenschaftlichen Rechtschaffenheit
was zu vergeben. Zwar weiß er noch immer weder ob er ein Esel
noch ob das Heu wirklich ist, aber nichts hindert ihn mehr, mit
einer skeptischen Verwahrung doch wohlgemut so zu handeln, als
ob er ein Esel und es Heu wäre. Und alle Tore zum Mythos sind
uns wieder auf, den wir nur jetzt richtig deklarieren wollen: als
unentbehrlichen Behelf, um auf dem Schachbrett der Natur unsere
Züge zu tun, jeder nach seiner Weise.

Dem Vater des besessenen Knaben sagt Jesus: Wenn du nur
glauben kannst, alles ist dem Glaubenden möglich. Der Vater ant-
wortet, wunderlich widerspruchsvoll: Ich glaube, Herr; hilf meinem
Unglauben! Richard Kralik meint, man könnte diese so ungemein
rührenden Worte zum Motto unserer ganzen Zeit machen1. Er
hat recht. Ganz England und Deutschland ist jetzt neuer Prophe-
ten voll, und allen diesen seltsam nach der Zukunft verlangenden
Menschen, wie Campbell, Jatho, Traub, Artur Bonus, dem sozia-
listischen Zürcher Pfarrer Hermann Kutter, dem Wanderprediger
Johannes Müller, dem Schwarmgeist Josua Klein, treibt die Sehn-
sucht Scharen zu. Was ersehnen sie? Wieder Religion haben zu
können, ohne ihr Denken verleugnen zu müssen. Da kommt dies

1 „Jesu Leben und Werk“. Im Rahmen der Zeitgeschichte aus den Quellen
dargestellt von Richard v. Kralik. Ravensburg, Verlag von Friedrich Alber,
1911.
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Buch im rechten Augenblick, das den Mythos wieder einsetzt. Nun
gilt es nur noch auch wieder die mythenbildende Kraft. Aber wann
hätte der Sehnsucht je die Kraft gefehlt?





Religion61

Religion ist nicht Vorstellung von,
nicht Gedanke über,

sondern persönliche Beziehung
des Frommen auf Gott,

Leben mit ihm.
Lagarde.

Religion ist Gegenwart,
nicht Vergangenheit und Zukunft.

Chamberlain.

1.

Religion hat, wer einer höheren Sicherheit des Lebens, als der
menschliche Verstand geben kann, ganz unmittelbar durch Gefühl
inne wird und ganz unmittelbar des Rechten gewiß ist, auch ohne
Beweis. Wenn einer alle Fragen an das Leben gestellt und auf keine
bei seiner Vernunft Antwort bekommen hat, nun aber in seiner
Not entdeckt, daß er es trotzdem zu bestehen vermag, nämlich aus
sich selbst, gleichsam als wenn ihm alles zum Handeln Notwendige
von innen her diktiert würde, diese innere Festigkeit, die wir, wenn
alles andere zusammengebrochen ist, an uns selbst haben oder
doch zu haben meinen, an dem was wir sind, und daran daß wir
leben, ist Religion. Religion ist der Ausdruck einer Not, in der ein
Mensch sich keinen Rat mehr gewußt hat und in der ihm doch von
innen her wunderbar geholfen worden ist; was er da dann findet,
ist Religion. Das Gefühl, niemals dem Zufall preisgegeben zu sein,
immer zum Notwendigen gelenkt zu werden, einen unbekannten
Plan auszuführen, ist Religion. Religion ist das Bewußtsein einer
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zuverlässig unser Leben bestimmenden inneren Macht, das Bewußt-
sein eines inneren Organs, das, während die Vernunft Handlungen
bloß höchstens beraten kann, unsere Handlungen von uns verlangt
und, wenn wir sie schuldig bleiben, krank und schmerzhaft wird.

Religion ist eine innere Tatsache. Religiös ist, wer diese innere
Tatsache kennt. Aber auch wer sie nicht | kennt oder gar sie zu 62

leugnen versucht, wer nicht religiös ist, hat Religion. Auch ihm
wird doch innerlich gesagt: Du sollst! Er hört es, auch wenn er
nicht gehorcht. Er mag dagegen handeln, aber auch dann hört er
immer noch das innere: Du sollst! Dagegen zu handeln schmerzt
ihn, und alle Vorteile, die solches Handeln bringt, können diesen
Schmerz nicht lindern. Der inneren Stimme zu gehorchen aber tut
ihm wohl, so wohl, daß diese Lust ihn über jeden Schaden trösten
kann und dem, der sie einmal kennen gelernt hat, noch mit dem
eigenen Leben selbst nicht zu hoch bezahlt scheint. Daraus, daß er
bereit ist, lieber sein Leben selbst als dieses innere Organ verletzen
zu lassen, folgt, daß für sein Gefühl dieses innere Organ lebendiger
sein muß als alles, was er sonst sein Leben nennt.

Die Tatsache der Religion kann in Menschen unbewußt wirken
oder sie kann ihnen als bloße Tatsache bewußt werden, sie kann
ferner ihre Vernunft in Tätigkeit setzen, und sie kann endlich in
Gestalten ausbrechen. Die Vernunft, vom religiösen Gefühl in Be-
wegung gesetzt, ergibt sittliche Maximen. Dem Menschen wird
innerlich zugerufen, was er soll, er läßt sich das nun von der Ver-
nunft ausdeuten und erhält so eine Gruppe von Grundsätzen und
Lebensregeln; wer sich aber auch nur ein wenig zu beobachten weiß,
erkennt, daß er niemals aus diesen Grundsätzen handelt, sondern
sie begleiten sein Handeln bloß, sie sind ein Mitlaut seines Handelns.
Des rechten Handelns ist er ganz unmittelbar gewiß, jenes Organ
sagt ihm, was er muß, und aus dem was zu müssen er daher weiß,
folgert er nun und zieht ein ganzes logisches Gebilde. Was er muß,
ist ihm gegeben, und davon aus fragt er: Wie muß nun die Welt,
muß unser ganzes Leben sein, damit es einen Sinn hat, daß ich das
muß, was ich nun einmal muß? Die Antwort darauf ist dann seine
Weltanschauung, eine Randglosse | zu seiner Religion. Aber diese 63

Religion kann zuweilen auch so stark sein, daß ihre Kraft nicht
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ganz in seinen Handlungen aufgeht, dann bleibt ein Rest davon
übrig, der unmittelbar produktiv zu werden verlangt und Götter,
Heilige, Himmel, Höllen, ein ganzes Reich schafft. Das religiöse
Gefühl, das sich sonst im lebendigen Handeln erschöpft, verdichtet
sich zuweilen so, daß es sich dann in Gestalten entladen muß: es
schafft Mythen. Man spricht dann von einem religiösen Zeitalter.
Wir sind in einem, wenn wir es auch noch kaum bemerken.

Noch die letzte Generation war selbst gegen die Tatsache der
Religion gleichgültig. Doch befreite sie sich schon vom Aberglau-
ben der vorigen, zum Handeln mit der Vernunft auszukommen. Ihr
wurde kalt. So fing Religion an wenigstens wieder ein Gegenstand
der Betrachtung zu werden. Zunächst bei den Amerikanern und
bei den Engländern. James’ wunderschönes Buch von der religiösen
Erfahrung zeigte, worin Religion besteht, und mancher mag so zur
eigenen Verwunderung nun zum erstenmal an sich selbst Religion
gewahrt haben, der bisher nichts von ihr zu wissen meinte. Eucken
in Deutschland, Bergson in Frankreich erschienen und weckten
das Gefühl für die Geheimnisse wieder auf, für das unbekannte
Hinterland im Menschen und im Leben, das unserer Vernunft nicht
erreichbar ist und doch von uns als die Heimat unserer Handlungen
empfunden wird. Die katholische und protestantische Kirche hatten
plötzlich „Modernisten“, Männer, die mit großer Herzenskraft aus
erhöhter Glaubenszuversicht unser Leben umzuschaffen, eine freu-
digere Menschenart, ein neues Dasein tätiger Liebe zu verkünden
unternahmen. Und was man noch vor einigen Jahren nicht für
möglich gehalten hätte: nun sah man wieder Menschen für ihren
Glauben leiden, sich opfern, das Kreuz auf sich nehmen. |64

Diese neue Religiosität hat schon eine ganze Literatur gezeitigt.
Die Hauptwerke sind etwa: George Tyrrells „Mediaevalism“ und
sein bei Diederichs deutsch erschienenes Buch „Zwischen Scylla und
Charybdis“, ferner Campbells „Die neue Theologie“ (ebenfalls bei
Diederichs) und seine Zeitschrift „The Christian Commonwealth“,
in der auch Philip Snowden von der Labour Party regelmäßig
schreibt, der „Demain“, der dann dem Papst geopfert wurde, und
der „Sillon“, die Schriften über Jatho, Traubs Zeitschrift „Christ-
liche Freiheit“, des katholischen Bischofs Keppler „Mehr Freude!“,
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Arthur Bonus’ „Zur religiösen Krisis“ (bei Diederichs), die Werke
Johannes Müllers (C. H. Becks Verlag) und seine „Grünen Blät-
ter“, das „Programm der italienischen Modernisten“ und Giuseppe
Prezzolinis „Wesen, Geschichte und Ziele des Modernismus“ (bei
Diederichs), die Arbeiten von Heinrich Driesmans und die Bücher
des Zürcher sozialistischen Pfarrers Hermann Kutter. Nirgends aber
ist das Gemeinsame der sämtlichen religiösen Bewegungen und ihr
ganzer Sinn tiefer aufgefaßt und reiner ausgedrückt worden als in
der „Orientation religieuse de la France actuelle“ Paul Sabatiers,
des protestantischen Franziskaners (Librairie Armand Colin).

Eigentlich ist ja alle diese neue „Theologie“ durchaus franziska-
nisch. Des heiligen Franziskus große Tat war der Versuch, Religion
zu leben. So sind auch diese neuen Franziskaner weder frömmer
noch müssen sie durchaus anders fromm sein als sonst die Gläubi-
gen ihrer Kirchen, aber sie unterscheiden sich von diesen dadurch,
daß ihre Frömmigkeit zum Handeln drängt. Die anderen hören die
Bergpredigt mit Entzücken an; dieses Entzücken zu genießen genügt
ihnen. Den Neuen genügt das nicht, es drängt sie, die Bergpredigt
anzuwenden, auf jeden Augenblick ihres Lebens. Das christliche
Gefühl genügt ihnen nicht mehr, sie wollen den Menschen umwan-
deln, | bis das christliche Gefühl in ihm Fleisch geworden sein wird. 65

Sie glauben an das Reich Gottes auf Erden; es liege nur an uns, es
aufzurichten. Die Menschen empfinden alle ja dasselbe für recht
und gut. Wenn sie sich nur erst entschließen, nichts zu tun, als
was sie für recht und gut empfinden, was kann sie noch trennen?
Im Ideal sind sie ja einig, sie haben also nur endlich einmal das
Ideal auch tätig anzuwenden. Aber da wartet jeder, daß der andere
anfange. Das Beispiel fehlt. Das Beispiel zum Anfang des Christen-
tums zu geben, eines nichts verschonenden, alles Tun erfüllenden
und durchdringenden Christentums, ist das gemeinsame Ziel die-
ser neuen Theologien. Sie wollen alle, daß der Gefühlsinhalt der
christlichen Offenbarung in den Taten und Werken der Menschen
erscheine. Welche Maximen, Dogmen und geistigen Hilfsmittel einer
aber braucht, um sein christliches Gefühl in Werken und Taten zur
Erscheinung zu bringen, das ist ihnen nicht so wichtig, wofern er
nur am Ende wirklich zu solchen christlichen Taten kommt, mit
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Gottes Hilfe oder ohne sie. Sie haben Ehrfurcht vor den Maximen,
Dogmen und geistigen Hilfsmitteln, durch die sie selbst zu christ-
lichen Gefühlen erzogen worden sind. Wird es einem aber durch
andere Maximen, Dogmen und geistige Hilfsmittel leichter, zum
täglichen Gebrauch der christlichen Gefühle zu kommen, so mag
er auf seinem Weg nach ihrem Ziele gehen. Doch meinen sie, daß
man die hilfreiche Macht ererbter frommer Gewohnheiten nicht
verschmähen soll, und so bemühen sie sich, die christlichen Figuren
zu schonen, wie das junge Christentum einst auch die heidnischen
Götter geschont hat. Sie trauen sich zu, den neuen Mythos in die
alten Figuren zu füllen.

Aber von allen religiösen Erscheinungen der Zeit ist die
Sozialdemokratie die größte. Es war ein genialer Einfall von
Marx, Religion als Wissenschaft zu ver|kleiden, um den Argwohn66

einer unreligiösen Zeit einzuschläfern. Die Sozialdemokratie ist
darin religiös, daß jeder ihrer Bekenner sich seiner Pflicht, des von
ihm zu Leistenden, unmittelbar unbedingt gewiß ist; er bedient
sich dazu gewisser Dogmen, aber seine Gewißheit kommt nicht aus
diesen Dogmen, sondern umgekehrt. Auch darin ist sie religiös,
daß sie dem Menschen wieder einen Zweck setzt und daß ihr dieser
gemeinsame Zweck der Menschheit, also etwas Objektives, mehr
gilt als irgendein einzelner Mensch. Und religiös ist ebenso ihr
Bedürfnis, eine Kirche zu schaffen, ihre Organisation, aus der
tiefsten Erkenntnis aller Religionen, daß in der Gemeinschaft der
Hingebung aus jedem mehr wird, innerlich und äußerlich, als er
einzeln ist. Aber sie ist auf unsere Art religiös, gerade dieser neuen
Zeit gemäß, indem sie sich durchaus nicht mit der inneren Form
des Menschen begnügt, sondern darauf drängt, mit dem inneren
Menschen auch sein äußeres Leben umzuformen (wobei es ihr
zuweilen geschieht, daß sie vor dem äußeren Leben fast des inneren
Menschen vergißt).

Wenn man sich eine Begegnung jener neuen Theologien mit
dieser ungeheuren Organisation der Sozialdemokratie vorstellt,
erblickt man ein Zeitalter, das vielleicht das ganze Leben der
Menschheit so von Grund aus erneuen wird, wie das Urchristentum
einst1.

1 Das ist im Januar 1912 geschrieben. Seitdem hat sich, im März, G. B.
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2.

Der katholische Laie stellt sich meistens unter Modernisten Ab-
trünnige vor, durch Irrlehren verführte Leugner Gottes und der
Kirche. So sagt es einer dem | andern arglos nach. Aber warum 67

bleiben sie dann in der Kirche? Was hindert sie auszutreten? Was
hält sie zurück? Wenn sie sich so sicher in ihrem Wissen fühlen,
daß sie meinen, des Glaubens entraten zu können, warum sagen
sie sich von der Kirche nicht los? Welche Macht hätte die denn
dann noch über sie? Es müssen seltsame Heilige sein, die für einen
Glauben leiden, den sie, heißt es doch, gar nicht mehr haben, und
die sich durch alle Drohungen, alle Strafen, alle Verfolgungen nicht
aus einer Kirche treiben lassen, von der sie, heißt es doch, längst
abgefallen sind. Aber nein, die Modernisten stehen nicht gegen den
katholischen Glauben auf, sondern gegen die kirchlichen Behörden,
mit der Beschuldigung, das sich diese wider den wahren Geist des
Christentums Vorrechte anmaßen und so die alte Lehre trüben.
Die Modernisten finden es unkatholisch, daß jetzt in der Kirche
der Glaube durch Erlässe der Obrigkeit diktiert wird, während es
katholisch sei, daß die gläubige Gemeinde den Glauben erlebt. Es
handelt sich ihnen also um die kirchliche Verfassung, es handelt
sich darum, ob die Kirche von einem Autokraten oder demokratisch
gelenkt werden soll. Tyrrell hat es einmal klar formuliert. Es sei
falsch, sagt er, wenn man den Protestanten beschuldigt, er vermesse
sich, aus sich selbst allein den Glauben zu finden. Dies mag man-
cher wähnen, aber es ist nicht möglich, aus dem einfachen Grunde
nicht, weil, der Gemeinschaft und der Überlieferung entrückt, der
Mensch so wenig aus eigenem einen Glauben finden kann, als ein
Mensch für sich allein aus eigenem eine Sprache machen kann. Es
gibt keinen Glauben, der auf der eigenen Willkür ruht, sondern
dies eben sei das Wesen allen Glaubens, der eigenen Willkür ein
Gesetz zu suchen, das sie von außen begrenzt. Dieses Gesetz sei
dem Protestantismus, dem Katholizismus und dem Ultramontanis-
mus gleich unentbehrlich. Nur ist dem Protestanten | das Gesetz 68

Shaw in seinem Vortrag „Modern Religion“ zu diesem Christentum bekannt.
Und im Juni ist d’Annunzios herzensfromme „Contemplazione della Morte“
erschienen.
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die Bibel. Dem Katholiken ist es die Gemeinschaft der Gläubigen,
die Kirche mit dem Papst. Dem Ultramontanen ist es der Papst
ohne die Kirche. Und den Ultramontanen wieder zum Katholiken
zu machen, die Kirche in ihr Recht einzusetzen, das ihr genommen
ward, und wieder die Gemeinschaft der Gläubigen herzustellen,
welche die Religion in sich erlebt, statt sie sich von einem einzelnen
verordnen zu lassen, das ist es allein, was die Modernisten verlan-
gen. Sie weigern sich nicht, der kirchlichen Autorität zu gehorchen,
nur soll wieder nach dem alten Brauch die ganze Kirche, nicht ein
einzelner, die Quelle der kirchlichen Autorität sein. Sie maßen sich
nicht Unabhängigkeit an. Sie wollen gehorchen. Sie wollen dem
Gesetz gehorchen, das die Gemeinschaft aller Gläubigen aufstellt,
nicht aber dem, das eines einzelnen Macht über die Gemeinschaft
verhängt, nicht einem „absoluten geistigen Monarchen“, nicht to
the private will and judgment of a privileged individual who can
impose theological definitions upon the rest under pain of eternal
damnation (nicht dem Willen und Urteil eines Privilegierten, der
den übrigen seine theologischen Begriffsbestimmungen unter der
Strafe ewiger Verdammnis auferlegen kann).

Es ist also kein Streit gegen den Glauben oder gegen die Kir-
che, sondern die Modernisten streiten um die Selbstverwaltung in
der Kirche, für die Gemeinschaft der Gläubigen, gegen die kirch-
liche Büreaukratie. Sie meinen auch, daß der katholische Glaube
die Wissenschaft nicht zu fürchten habe, sie scheuen die neuen
Gedanken der heutigen Menschen nicht, sie glauben vielmehr in
diesen neuen Gedanken der heutigen Menschen überall ein Erwa-
chen des alten Glaubens und eine große religiöse Wiedergeburt
zu vernehmen. Nicht, wie man sie verdächtigt, den Glauben an
den modernen Geist zu verraten ist ihr Sinn, sondern den ewigen
Wahrheiten des | alten Glaubens, an welchen sie festhalten, neue69

Formen für den heutigen Geist zu finden. Wie doch die Wahrheiten
des Glaubens immer wieder anders ausgedrückt worden sind, vom
paulinischen Alter anders als durch die platonisierenden Väter des
dritten und vierten Jahrhunderts, anders von den rohen Theologen
der Karolinger und anders an den Universitäten des dreizehnten
Jahrhunderts. Wie ja die Scholastik selbst auch nur ein Versuch ist,
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die „Urtatsache“ des Christentums der Mode des aristotelischen
Denkens anzupassen. „Die Kritik,“ sagen die italienischen Moder-
nisten in ihrem Programm, „hat uns gezeigt, wie die katholische
Dogmatik ganz aus dem Bedürfnis entsprungen ist, unaufhörlich
die Erfahrung mit dem Geist der Zeiten, den unveränderlichen
religiösen Geist mit den Ausdrücken des veränderlichen Gedankens
in Einklang zu bringen. . . . Alles hat in der Geschichte des Chri-
stentums Veränderung erfahren: Gedanke, Hierarchie, Kultus; aber
alle Veränderungen sind providentielle Mittel gewesen, den Geist
des Evangeliums zu bewahren, und dieser religiöse Geist ist sich
gleich geblieben durch die Jahrhunderte.“ Jetzt aber sei der „Geist
des Evangeliums“ in Gefahr, weil er den Menschen durch eine Form
verhüllt wird, welcher die Menschheit entwachsen ist: durch seine
mittelalterliche Form, die er in den Katholiken der Zukunft nicht
mehr haben wird, wie er sie im Urchristentum noch nicht gehabt
hat. Nicht gegen den Glauben meinen sie, sondern für den Glauben
zu kämpfen, wenn sie ihn von einer Form befreien, die nur einer
verloschenen Zeit gemäß war. Für den Glauben kämpfen sie gegen
das Mittelalter.

Entwicklung wollen sie. Nun meint aber der katholische Laie
gern, daß der Gedanke der Entwicklung unverträglich mit der katho-
lischen Lehre sei. Doch gibt es jetzt schon eine Reihe katholischer
Theologen, die | den Gedanken der Entwicklung nicht ablehnen. 70

(Vergleiche die neueste katholische Apologetik: „Religion, Christen-
tum, Kirche“ von Gerhard Esser und Joseph Mausbach, Erster
Band, 1911. Jos. Köselsche Buchhandlung, Kempten und München,
besonders S. 529 ff.) Die katholische Lehre nimmt allerdings eine
ewige Wahrheit an; diese Wahrheit wird nicht erst, sie verändert
sich nicht, sie entwickelt sich nicht. Wir aber verändern uns und mit
uns verändert sich auch unser Verhältnis zur ewigen Wahrheit; sie
bleibt dieselbe, aber wenn die Menschen anders werden, erblicken
sie sie anders, dieselbe Wahrheit erscheint verschiedenen Menschen
verschieden, wie doch auch ein und derselbe Baum jedem Men-
schen anders erscheint. Die Wahrheit entwickelt sich nicht, aber
die Menschen entwickeln sich und mit den Menschen entwickelt
sich das menschliche Bild der ewigen Wahrheit. Der Modernismus
sucht unser Bild der ewigen Wahrheit.
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Ganz ebenso ist im dreizehnten Jahrhundert zwischen Thomisten
und Scotisten gekämpft worden, zwischen Dominikanern und Fran-
ziskanern, aber noch nicht hundert Jahre später erscheinen die
großen deutschen Mystiker, Franziskaner gewordene Dominikaner,
scotistische Thomisten.

3.

Man hat mir das Wort „Mythos“ verdacht, da dadurch alles, was
ich sage, wieder zurückgenommen, ins Gegenteil verkehrt oder
doch bis zur Unkenntlichkeit abgeschwächt werde. Ich will es zu
rechtfertigen suchen.

Wenn ich einem sage, daß dort ein Baum steht, bin ich mir
bewußt, damit lauter Unwahrheiten zu sagen, unter denen aber
doch die Wahrheit liegt. Ich weiß, daß ich kein Recht habe, meiner
Wahrnehmung des Baums | eine von ihr unabhängige Wirklichkeit71

zuzusprechen. Ich kann nicht beweisen, daß der Baum mehr als eine
Zwangsvorstellung meines Ich ist. Ich kann auch nicht beweisen,
daß mein Ich mehr als eine Zwangsvorstellung seiner selbst ist. Ich
kann ebenso, wenn ich einem anderen etwas über den Baum sage,
nicht beweisen, daß dieser andere mehr als eine Zwangsvorstellung
meines Ichs ist, und ebensowenig, daß mein unbeweisbares Ich
diesem unbeweisbaren Du über diesen unbeweisbaren Baum irgend
etwas mitteilen könnte. Ich weiß, daß ich das alles nicht beweisen
kann, bin aber genötigt, mich fortwährend zu benehmen, als ob
es bewiesen wäre, und dies, ohne mich im geringsten darüber zu
wundern. Ich erkenne, daß der Baum und Ich und Du Erscheinungen
sind, mehr als dies kann ich nicht erkennen, ich muß aber verlangen,
daß allen diesen Erscheinungen etwas zugrunde liegt. Ich weiß, daß
auch dieses Müssen wieder bloß auf einer solchen Zwangsvorstellung
beruht. Ich weiß, daß mir auch die Kausalität, der, wie Goethe
sagt, „eingeborenste Begriff, der notwendigste“, unbeweisbar ist.
Ich weiß, daß der Reihe nach alles ein Wahn ist, ein sich mir, also
wieder einem Wahn, aufdrängender Wahn, und ich weiß, daß auch
der Zwang, aus dem Wahn auf einen dahinter verborgenen, den
Wahn erzeugenden Grund zu schließen, wieder ein Wahn ist. Alles
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Wissen um allen diesen Wahn hebt aber meine Nötigung nicht auf,
unter allem Wissen um allen Wahn liegt meine Gewißheit, daß dort
ein Baum steht. Ich kann nicht beweisen, kann es mir aber doch
nicht nehmen lassen, denn ich kann mir mich nicht nehmen lassen.
Ich bin unbewiesen, bin aber; und mit mir ist meine Wahrheit,
unbewiesen, aber da.

An dieser Grenze des Unaussprechlichen sei noch folgendes
anzudeuten gewagt: Alles ist bloß ein Gleichnis, aber weil alles
bloß ein Gleichnis ist, muß etwas sein, | dessen Gleichnis alles ist; 72

was ich davon aussage, ist, weil es ja dabei durch mich gehen muß,
schon wieder falsch, aber wie könnte alles falsch sein, wenn nicht
etwas wahr wäre, wodurch allein doch eben, woran erst, indem es
sich davon abhebt, das Falsche falsch wird? Mein Denken zwingt
mich, alles für falsch zu halten, und zwingt mich eben dadurch für
wahr zu halten, daß eine Wahrheit ist; und irgend etwas zwingt
mich, dieser unbekannten Wahrheit zu dienen, aber ich kann ihr
nur in Zeichen dienen; und mein Denken zwingt mich, mir immer
bewußt zu sein, daß es nur Zeichen sind. Das will ich durch das
Wort Mythos ausdrücken.

Die Menschheit entwickelt sich, mit ihr entwickelt sich ihr Wis-
sen. Aber nähert sich das Wissen dadurch der Wahrheit? Heinrich
Seuse hat gesagt: „Wisset, wer eine Platte Goldes auf seine Augen
legte oder eine schwarze Platte von Eisen, er sähe so wenig durch
das Gold wie durch das Eisen.“1

Goethe sagt dasselbe so: „Die Erscheinung ist vom Beobachter
nicht losgelöst, vielmehr in die Individualität desselben verschlun-
gen und verwickelt.“ Wir können die Wahrheit nicht gewahren,
wenn sie uns nicht erscheint. Sie kann uns aber nicht erscheinen
ohne einen Zusatz von uns, der sie gleich wieder fälscht.

Darum sehnen sich die Mystiker nach der „Bloßheit“, nach „Ent-
werdung“, nach der „Weiselosigkeit“. Dort ist die Wahrheit. Sie
kann nicht unser werden, als indem sie uns erscheint, als indem sie
unwahr wird.

1 Heinrich Seuses deutsche Schriften. Übertragen von Walter Lehmann. (Eu-
gen Diederichs, Jena 1911, Erster Band, Seite 294.)
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„Da aber die Seele, sagt Heinrich Seuse, wegen der Schwachheit des
schweren Leibes dem lauteren Gute in bildloser Weise nackt nicht
allezeit anhaften kann, so muß sie etwas Bildliches haben, das sie
da hineinleite; | und das Beste dazu ist, soviel ich verstehe, das73

liebreiche Bild Jesu Christi.“1

Goethe sagt: „Alles was wir täglich gewahren, dürfen wir am
Ende doch nur als Symptome ansehen.“ Auch wer in sich Gott
gewahrt, hat erst wieder nur ein Symptom erlebt. Gott ist ein
Symptom der Gottheit. Dies hat Meister Eckehart ausgesprochen
und man hört den Worten heute noch den Schauder seines Herzens
an: „Und nun bitt ich Euch! Fasset es, bei der ewigen und immer
giltigen Wahrheit und bei meiner Seele! Abermals will ich nie
Gesagtes sagen: Gott und Gottheit sind verschieden wie Himmel
und Erde! . . . Auch Gott wird und vergeht. Da alle Kreaturen ihn
aussprechen, da wird Gott. Als ich noch im Grunde und Boden der
Gottheit weilte, in ihrem Strom und Quell, da fragte mich niemand,
wohin ich wollte oder was ich täte; da war niemand, der mich hätte
fragen können. Erst indem ich ausströmte, kündeten alle Kreaturen
Gott . . . Und warum reden sie nicht von der Gottheit? Alles was
in der Gottheit ist, ist Eines, und von dem kann man nichts reden.
Nur Gott tut etwas; die Gottheit tut nichts, sie hat nichts zu tun; in
ihr gibt es nichts zu tun und umgeschaut danach hat sie sich auch
nie. Gott und Gottheit sind unterschieden als Tun und Nichtstun!
Wenn ich wieder heimkomme in Gott, erbilde ich da nichts mehr
in mir, so ist dieser mein Durchbruch viel herrlicher als mein erster
Hervorgang. Denn ich, der eine, bringe ja alle Kreaturen, aus ihrem
eigenen Empfinden in mein Empfinden erhoben, auf daß, in mir,
auch sie das Eine werden! Wenn ich dann zurückkomme in den
Grund und Boden der Gottheit, in ihren Strom und Quell, so
fragt mich niemand, woher ich komme oder wo ich | gewesen sei:74

es hat mich niemand vermißt. Das heißt es: Gott vergeht.“ Und
nachdem der große Meister so gesprochen, hielt er den Atem an vor
Bangigkeit und ließ erst das ewige Geheimnis wieder verrauschen,
dann aber sprach er noch: „Wer diese Predigt verstanden hat, dem

1 Ebenda, Zweiter Band, Seite 272; vergleiche auch die Einleitung Walter
Lehmanns im ersten Bande, besonders Seite XXXII bis XXXIX.
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gönn ich’s wohl! Wäre hier niemand gewesen, ich hätte sie diesem
Opferstock predigen müssen!“1

Und übrigens bleibt der Wert aller menschlichen Bemühungen
um Gott fraglich. Dem Schauenden ist Gott offenbar. Wer es aber
nicht erlebt, daß er Gott schaut, wird sich am besten in stiller
Verehrung desjenigen gedulden, was, nach Goethes Wort, „der
Mensch weder erlangen noch entbehren kann“.

An dies alles will ich erinnern, wenn ich das Wort „Mythos“
anwende; es soll uns nie vergessen lassen, daß die Wahrheit, auch
wenn wir sie inne haben, doch immer jenseits unserer Sinne bleibt.

1 „Meister Eckeharts Schriften und Predigten“. Übersetzt von Hermann Bütt-
ner. Verlag Eugen Diederichs. Erster Band, Seite 147 und 148. Vergleiche
„Meister Eckeharts Mystische Schriften“, übertragen von Gustav Landauer.
Verlag Axel Juncker. Seite 77-79.
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Der Reverend R. J. Campbell, Verweser des City Temple, wo
er gelegentlich von seiner Kanzel Bernard Shaw, die Buddhistin
Annie Besant und den Finanzminister Lloyd George, also nach
unseren Begriffen doch eher unheilige, dem Schlag unserer From-
men eher ärgerliche Menschen, sprechen läßt, ein Mann von großer
Beredsamkeit und einer magisch anziehenden Kraft, durch seine
bloße Gegenwart tröstend und Zuversicht um sich verbreitend, hat
ein Buch über „Die neue Theologie“ geschrieben, das jetzt, von
dem kürzlich auch hochnotpeinlich verhörten Dortmunder Pfar-
rer Gottfried Traub eingeleitet, bei Diederichs deutsch erschienen
ist. Er fragt nicht nach Dogmen, er hält sich ans Gefühl. Es ist
ihm ausgemacht, daß es keinen Unglauben an Gott gibt: denn
wer an sein eigenes Dasein glaubt, glaubt damit auch an Gott.
„Wenn ich den Namen Gott gebrauche, so verstehe ich darunter
die geheimnisvolle Kraft, die im Weltall sich offenbart und die
auch im winzigsten Atom des wunderbaren Ganzen gegenwärtig
ist.“ Einen Gott aber, der „irgendwo außerhalb und überhalb des
Weltalls“ wohnte, vermag er sich nicht vorzustellen. Sein Gott ist
nun eine Art Künstler, der das Bedürfnis hat, Gestalten zu formen,
an denen er sein eigenes Wesen selbst erblicken kann. Das sind wir,
Menschen und Tiere und Pflanzen und Steine und Sterne und alles,
was ist. „Der ganze kosmische Prozeß ist eine lange Inkarnation, ein
Auferstehen des Göttlichen, das wieder in sich selbst zurückkehrt.“
Solange das Geschöpf aber vom Schöpfer, das Werk von seinem
Künstler abgetrennt ist, fühlt es sich zugleich als des Schöpfers
Wesen und es fühlt sich abgetrennt, es fühlt sich als etwas für sich.
Jenes nennt Campbell das Gefühl der Liebe, dieses das Gefühl der
Sünde. „Sünde geht auf das Selbst, Liebe | auf das All: Sünde ist76

selbstwärts, Liebe ist allwärts gerichtet.“ Die Lehre vom Sündenfall
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besagt nichts, als daß jedes Geschöpf begrenzt, daß es ein in sich
abgeschlossener Teil ist, der sich zum Ganzen zurücksehnt. „Wenn
ich die Zusammensetzung eines gewöhnlichen weißen Lichtstrahls
erkennen will, so nehme ich ein Prisma und breche den Strahl
in seine einzelnen Komponenten. Dies hat Gott in der Schöpfung
getan. Unser gegenwärtiges Bewußtsein über unser Sein und unsere
begrenzte Welterkenntnis kann mit Recht als ein ‚Fall‘ bezeichnet
werden; denn wir kommen her von der Unendlichkeit und werden
wiederum zuletzt in die unendliche Vollkommenheit zurückkehren.
Damit will ich nicht sagen, daß unser gegenwärtiges Bewußtsein
ewig ist, ich glaube nur, daß unser wahres Wesen ewig mit dem
Wesen Gottes eins ist, und daß eine Trennung von der völligen
Erkenntnis dieser Wahrheit gleichbedeutend ist mit einem Fall,
aber dieser Fall trägt kein Unglück verheißendes Omen in sich,
vielmehr ist sein Zweck segensreich und bietet keinen Grund zur
Trauer, es sei denn über die Schwerfälligkeit, mit der wir uns mit
dem Sinn und Zweck des ganzen Weltalls in Einklang bringen.“

Alles ist Gott. Gott ist in allem. Auch der Mensch ist göttlich.
„Wir müssen uns von dem Dualismus freimachen, der darauf beste-
hen will, Menschheit und Gottheit in zwei verschiedene Kategorien
zu trennen.“ Gott und Mensch sind eins. „Jesus war Gott – wir sind
es auch.“ Jesus kam, „um zu zeigen, was wir im Keim (potential)
sind,“ was aus jedem Menschen werden kann. Jeder kann es, der die
Selbstsucht durchbricht. Diese Kraft zur Überwindung der Selbst-
sucht nennen wir Erlösung. Alle Menschen glauben an Erlösung.
Mitten in Erlösung leben wir, überall umgibt uns Erlösung. „Gehe
in irgendein Haus, wo der Geist selbstopfernder | Liebe sich bemüht, 77

die Not zu stillen oder einen Schuldigen zu retten, und du siehst
die Erlösung. Folge dem Mädchen zur Heilsarmee und höre ihr zu,
wie sie einem dem Trunk ergebenen Mann und Vater zuredet, daß
er seine seelenverderbende Gewohnheit aufgebe, die für Weib und
Kind ein Fluch ist, und du siehst die Erlösung. Gehe mit J. Keir
Hardie ins Unterhaus und höre, wie er Gerechtigkeit fordert für
die Volksklassen, und du siehst die Erlösung. Lausche dem Gebet
der Mutterliebe für ihren irrenden, unsteten Sohn, und du siehst
die Erlösung. Sieh, wie der ergraute, alte Vater langmütig und
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geduldig die selbstsüchtige, heißblütige Jugend entschuldigt oder
seine in schwerer Arbeit erworbenen Besitztümer aufgibt, um die
Schulden des Spielers zu bezahlen und den Familiennamen rein zu
erhalten, und du siehst die Erlösung. Nichts kann das Menschenherz
so tief rühren. Die Inspiration für alle großen Taten der Geschichte
ging aus ihr hervor, all die kleinen Heldentaten des Alltagslebens
sind Ausdrucksformen von ihr. Es gibt in uns nicht einen einzigen
Gedanken und eine Betätigung, die nicht in Beziehung mit ihr
ständen. Entweder leben wir für uns als Einzel- und Sonderwesen
oder wir leben für das Ganze. Im ersteren Fall sind wir Diener
der Sünde, im anderen Fall haben unsere Leben schon teil an der
Erlösung.“

Als Jesus unter den Juden erschien, erwarteten sie das Reich
Gottes. Dies war ein nationales und ein wirtschaftliches Ideal, der
römische Herr sollte vertrieben, in das befreite Land Wohlstand
und Friede gebracht, Israel dadurch zur Herrschaft über die Welt
geführt werden. Auch dem Johannes war das Reich Gottes ein
irdisches Reich. Und auch den Aposteln. „Es ist eine wichtige Tat-
sache, die meines Erachtens nach nicht allgemein anerkannt wird,
daß die ersten Christen genau dieselben Ideen vom Reich Got-
tes hatten wie die Juden | . . . Die Apostel und ihre Anhänger78

glaubten, wie die Juden, an die plötzliche Gründung eines idealen
Gemeinwesens auf Erden. In diesem Sinn legten sie auch die Bit-
te des Vaterunsers aus: Dein Reich komme, dein Wille geschehe
im Himmel, also auch auf Erden . . . Die Christen unterschieden
sich von den Juden nicht durch ihre Anschauung über das Reich
Gottes, sondern durch die größere, moralische Innerlichkeit und
Stärke und Begeisterung, ferner durch ihre feste Überzeugung, daß
Jesus Christus das auserwählte Werkzeug Gottes war, der dieses
Reich gründen sollte, und endlich durch den Glauben, er werde
binnen kurzem wiederkommen und das Reich verwirklichen. Je-
der vorurteilsfreie Leser des Neuen Testaments kann sich davon
überzeugen, daß die ersten Christen in stündlicher Erwartung der
Erfüllung dieser Hoffnung lebten. Natürlich glaubten sie auch, daß
der Meister immer noch geistig gegenwärtig sei, aber der Gedanke
an ein äußeres zweites Wiederkommen und an die feierliche Er-
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öffnung eines Reiches der Rechtschaffenheit und des universellen
Friedens, der Verwirklichung einer schönen Welt, etwa ähnlich der
Utopie des H. G. Wells – dieser Gedanke beherrschte fast völlig
ihren Geist. Auch war dies nicht vollständig eine Illusion, denn
in diesem Fall würde das Christentum bald untergegangen sein.
Aber ganz im Gegenteil, es lebte, gedieh und wuchs auf Grund der
großen Wahrheit, die sich in dem Glauben barg, der Wahrheit, daß
der Geist Christi im menschlichen Herzen wirke und so allmählich
dieses ideale Reich Gottes in unserer Mitte gründen werde.“

Dies hat Jesus gemeint, als er die Kirche schuf. Die Kirche soll
das Reich Gottes auf Erden verwirklichen, „durch das Predigen
und Leben der brüderlichen Liebesgemeinschaft“. Dies allein ist ihr
freilich immer wieder verleugneter und verlorener Sinn. „Die wahre
Kirche | Christi besteht in jedem Zeitalter, aus denen und nur aus 79

denen, die wie ihr Meister danach streben, die Welt besser und
glücklicher und Gott würdiger zu machen. Das Wort ‚Kirche‘ ist
vielen so verhaßt geworden infolge seiner Vermischung mit anderen,
niederen Idealen, daß ich oft wünsche, man könnte sich dieses Na-
mens entledigen und ihn durch einen anderen, der vollkommen und
klar das Ziel des Strebens Jesu ausdrückt, ersetzen. Ich behaupte,
daß die Kirche nichts damit zu tun hat, die Menschen auf die kom-
mende Welt vorzubereiten. Man bereitet am besten den Menschen
auf die nächste Welt vor, wenn man ihn dazu bewegt, in dieser
Welt rechtschaffen und wahr zu leben. Die Kirche existiert, um aus
der Welt ein ‚Reich Gottes‘ zu machen und sie mit göttlicher Liebe
zu erfüllen. Es kann kein größerer Irrtum begangen werden, als die
Kirche Jesu nach den priesterlichen Streitigkeiten, den Sekten oder
gar dem Psalmsingen oder frommen Reden einzuschätzen und zu
werten. Forsche nach dem Wirken des Jesus-Geistes, und du hast
die christliche Kirche gefunden.“

Aber die heutigen Kirchen erfüllen ihr Amt nicht. Wenn sie
sich ernstlich bemühten, dem christlichen Ideal der Lebensführung
nachzukommen, so müßten sie mitwirken, das soziale System, in
dem wir leben, umzuschaffen, denn in diesem sozialen System ist
es unmöglich, nach dem christlichen Ideal zu leben. „Das einzige
Heilmittel ist eine neue soziale Organisation auf christlicher Grund-
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lage . . . Unsere Aufgabe besteht darin, die Wirklichkeit nach dem
christlichen Ideal umzugestalten, und um das zu erreichen, müssen
wir das soziale System, das die Selbstsucht zum Grundsatz und
zur Regel macht, das den Menschen zwingt, aus niederen Motiven
zu handeln, vernichten durch Umwandlung in ein besseres. Wir
müssen ein soziales Gemeinwesen schaffen, in welchem ein Mensch
sein Edelstes ausdrücken | und sein Bestes der Gesamtheit widmen80

kann, ohne einen Mitmenschen zu unterdrücken oder zu vernichten.
Mit einem Wort, wir müssen den Kollektivismus an Stelle der Kon-
kurrenz setzen und auf Erden das Reich Gottes verwirklichen.“ Das
ist es, was Campbell die neue Theologie nennt. Sie ist die Theologie
des Kollektivismus. „Sie ist ein Vorbote und ein Anzeichen eines
großen religiösen Erwachens, welches am Ende die Zivilisationen
wieder mit einem lebendigen Glauben an Gott begeistern und mit
der geistigen Bedeutung des Lebens erfüllen wird.“
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Es ist jetzt drei Jahre her, daß ich als Vorleser den Rhein entlang
von Stadt zu Stadt zog. Da fand ich oft Versammlungen angekün-
digt, mit Johannes Müller als Redner über Fragen der Seele. Des
Namens konnte ich mich nicht entsinnen, doch irgend etwas ließ
mich nachdenklich werden und mich nach ihm erkundigen. Ich
erfuhr, daß er großen Zulauf hatte; viele kamen, ihn zu hören, und
gingen getröstet. Wodurch? Das hätte ich gern gewußt. Aber meine
Frage machte sie verlegen; es schien fast, sie scheuten sich, von ihm
zu reden. Nur das wiederholten mir alle, daß sie Zuversicht und
wieder neuen Mut von ihm empfangen hätten. Was aber sagt er
denn? fragte ich. Man muß ihn hören, antworteten sie. Das war
mir nicht genug, sie sollten mir nicht ausweichen, ich drang in sie.
Sie müßten ihn einmal hören!, bekam ich nur immer wieder zur
Antwort. Er nahm ihnen ihre Sorgen ab, sie gingen erleichtert fort,
erklären aber konnten sie’s mir nicht. Es schien also nicht so sehr
das, was er ihnen sagte, so stark auf sie zu wirken, denn das hätten
sie mir ja beichten können, sondern eher seine bloße Gegenwart,
die offenbar von einer beruhigenden, ja beglückenden Macht war.
Doch sprachen sie nicht gern davon, fast als ob ihnen das Erlebnis
dadurch entweiht werden könnte. Ich aber wunderte mich, daß es
unter uns im verborgenen einen so heilkräftigen Mann geben sollte.

Monate waren seitdem vergangen, ich hatte dies in der Hast
meiner verstreuten Tätigkeit schon halb wieder vergessen, als mir
jemand, diesmal in Westpreußen, über meinen Roman „O Mensch!“
sprach und mich auf einmal fragte: Kennen Sie Johannes Müller?
Er wollte mir gar nicht glauben, als ich’s verneinte. Und er sagte
mir und bat mich fast: Sie müßten Johannes Müller kennen! | Ich82

fragte wieder: Warum? Er antwortete bloß: Es wäre eine große
Freude für Sie. Aber auch er wieder konnte mir sonst nichts sagen,
auch er wiederholte mir nur immer: Sie müßten ihn kennen!
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Nun einmal neugierig gemacht, begann ich selbst, ihn gern zu
nennen, und staunte, wie viele ihn bei sich im Herzen trugen. Sein
Name machte sie zutraulich, sie leuchteten auf, bald aber schien es
sie wieder zu reuen und eine Scheu ließ sie mir niemals mehr von ihm
verraten, als daß sie ihm so viel verdankten und es auch mir gönnen
würden. Ich fand ihn bei suchenden und bei leidenden Menschen
lebendig, bei Menschen, die kein Glück gehabt, und bei Menschen,
die das Glück enttäuscht hatte, gar aber bei Frauen, solchen Frauen,
die tief bei sich an einer unerwiderten Sehnsucht halb krank, halb
selig sind. Und ich wußte jetzt schon, daß, wo mir immer irgendein
Wesen durch stille Freudigkeit verklärt, von innerer Zuversicht
beschützt erschien, ich nur Johannes Müller zu nennen hatte, um
liebreich empfangen zu sein. Da begab es sich noch dazu, daß ich
voriges Jahr im Schaufenster einer Bayreuther Buchhandlung ein
Heft traf, mit der Aufschrift: „Was hat uns Johannes Müller zu
sagen?“1 Dies war doch meine Frage, die niemals Antwort fand!
Aber auch jetzt nicht; das Heft enttäuschte mich. Doch blieb ich von
einer seltsamen inneren Unruhe verfolgt, die nicht zu beschwichtigen
war, bis ich eins seiner Bücher nahm. Das enttäuschte mich nicht.
Aber jetzt verstand ich erst, was mir alle gesagt hatten. Ich verstand,
daß es notwendig war, ihn selbst kennen zu lernen, von Angesicht
zu sehen und seine Stimme zu hören. Ich erkannte jetzt, daß er
von den Menschen einer ist, die nicht durch das Wort, nicht durch
irgendeine Tat, durch kein Zeichen wirken, | sondern dadurch, daß 83

sie da sind. Daß sie da sind, tröstet, beglückt und erlöst uns. Daß
es solche Menschen geben kann, ist das Wunder, das uns durch
sie geschieht; dadurch finden wir uns wieder zurecht. Dies machte
mir sein Buch gewiß. Ich mußte zu ihm und da – gaben wir uns
lachend als alte Kameraden die Hände, denn wir kannten uns seit
zwanzig Jahren, wir hatten es nur vergessen.

Wir waren einen Tag in Berchtesgaden, einen in Salzburg zusam-
men. Und ich sah sein Angesicht und hörte seine Stimme. Dann las
ich seine Bücher2, las sie jetzt im Gefühl seiner Gegenwart, las sie

1 Vortrag von Dr. F. Megerlin. C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung Oskar
Beck, München 1911.

2 „Von den Quellen des Lebens“, „Die Bergpredigt“, „Die Reden Jesu“, „Beruf
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mit dem Blick ins erste Grün des aufspringenden Frühlings. Und
alles erfüllte sich. Nicht aber, als ob er mir etwa verkündigt, was
ich noch nicht gehabt hätte, sondern dies beseligte mich, daß er,
indem er sprach, immer bloß mich selbst aussprach; und indem
ich ihm zuhörte, schien ich nur mich selber anzuhören, mich, der
bisher immer geschwiegen hatte, durch fremden Mund aber sich
der eigenen Geheimnisse jetzt entlud. Und so verstand ich seine
Macht. Er hat mir mein Herz eröffnet. Das ist es, was ihm Tausende
verdanken. Er gibt ihnen nichts, was sie nicht schon hätten. Aber
sie wußten nicht, was sie haben. Sie suchen überall herum, da
nimmt er sie leise bei der Hand und führt sie, bis sie sich finden;
und nichts sonst als bloß sich selbst. Und sind sie dann ganz bei
sich, so lernen sie von ihm sich verwahren. Sich gegen das andere
verwahren, gegen alles, was ihnen nicht eigen ist, auch gegen ihn.
Dies macht ihn so stark, daß er ganz reinen Willens ist. Nichts von
sich drängt er den Menschen auf, er will sie nicht anders, als sie
sind, er will sie, | nicht sich. Er ist allen der Dienende, er ist allen84

der Liebende. Er ist es ganz unbewußt, er steht in Liebe da, wie
ein Baum in Blüten. Dadurch erkennen sich die Menschen an ihm.
Mehr gibt er ihnen nicht, er gibt ihnen nur das Leben.

Es werden heute nicht viele die Kraft finden, aus dem Kerker
unserer Täuschungen zu sich selber durchzubrechen; den „Durch-
bruch“ haben es schon unsere alten deutschen Mystiker genannt.
Wer aber allen Trug zerschlagen, bis er sich selbst gefunden hat,
der steht dann dort erst wieder noch einem letzten Trug gegenüber.
Er ist erlöst, weil nun alles in ihm schweigt, bis auf das Ureigene,
wodurch er am ewigen Geheimnis hängt; aus dem Ureigenen tönt
ihm die Ewigkeit entgegen und so kann es ihm leicht widerfahren,
daß er dies Ureigne, sein Ohr der Ewigkeit, nun für das Ewige
selbst nimmt und auch andere, wenn sie sich nur sein Ureigenes
aneignen lernen, dadurch mit der Ewigkeit zu vereinen meint, deren
sie sich aber, sie, doch bloß von ihrer, ihrer wieder ganz anderen
Ureigenheit aus bemächtigen können. Das ist des Menschen letzter

und Stellung der Frau“. C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung, Oskar Beck,
München. Ferner die „Blätter zur Pflege persönlichen Lebens“, vierzehn
Bände, Schloß Mainberg.
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Wahn, als wäre, was einer, ganz in sich selbst versenkt, dort als sein
eigenes Gesetz erblickt, nun auch das allgemeine Gesetz für alle;
und so wird das Heil, das einer sich gewann, indem er sich befreit
hat, auch wieder anderen zum Fluch, die, durch ihn auch wieder
bloß von sich selber weggelockt, dann gerade durch sein Beispiel,
das sie, recht befolgt, retten könnte, sich nur noch immer mehr
verlieren und enteignen, an ihn, an sein inneres Recht, das aber
ihnen Unrecht, an seine Wahrheit, die für sie zur Lüge wird. Er ist
erlöst, weil er sich selbst gefunden hat, aber statt nun den anderen
zu helfen, daß auch sie sich selber finden, lehrt er sie ihn finden,
ihn statt sich. Daß Johannes auch diesen letzten Trug durchschaut,
auch diese letzte Versuchung überwunden hat, daß er sich keine | 85

Freiheit nimmt, die er nicht auch allen anderen gibt, daß er ihnen
nicht sich, sondern sie selbst zeigt, das hat sich nur ein Mensch des
zärtlichsten, des innigsten Mitgefühls abringen können, nur einer,
der das innerste Verlangen des ganz frei gewordenen, seinem Wesen
wieder gegebenen Menschen erlebt hat: sich anderen darzubringen.
Unser tiefster Wunsch weiß, daß das wahre Leben des Menschen
darin besteht, sich anderen darzubringen. Um dies zu können, muß
er sich selber haben. Hat er sich und läßt sich walten, so sieht er,
daß sich nur erhält, wer sich hingibt. Der heutige Mensch lebt von
anderen für sich. Wer aber die Stimme seines Herzens erhört, lernt
von sich für andere leben. Nur durch uns selbst geht der Weg zur
Liebe.

Aber wer geht ihn bis ans Ende? Die meisten glauben, wenn sie
nur erst den Täuschungen entronnen und zu sich gekommen sind,
alles sei getan. Ihre Kraft reicht, das Hindernis zu überwinden. Aber
bei sich angekommen, fallen sie hin und bleiben liegen, erschöpft.
Sie haben den Ruf vernommen: Werde, was du bist! Aber den
neuen Ruf vernehmen die Müden nicht mehr: Bist du’s geworden,
dann sei’s auch! Das letzte Wort der Menschheit erleben sie nicht:
Du bist nur, was du tust! So hilft es ihnen nichts, daß sie sich
gefunden haben, denn es fehlt ihnen die Kraft, sich zu bewahren;
nur wer sich ausgibt, nimmt sich immer wieder ein, nur die Tat
bewahrt uns, nur der Wirkende lebt.
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Weltflucht? Je nachdem man das Wort meint. Was einer ums tägli-
che Brot in der Welt zu verrichten auf sich nimmt, das überwächst
manchen so, daß er dann nichts mehr in sich hat als sein Geschäft,
er wird zur bloßen Figur seines Berufes, er ist nur noch Bauer,
Arbeiter, Kaufmann, Soldat, Gelehrter, Künstler und sonst nichts;
das Mittel also, wodurch er sich am Leben erhalten soll, hat den
ganzen Menschen aufgesaugt, er | stirbt daran. Will er von diesem86

Tod erwachen, muß er aus jener Welt entfliehen. Wer aber, erwacht,
sich dann lieber gar nicht mehr regen will, aus Furcht, sich wieder
zu verlieren, was gewinnt er? Er hätte nur die Todesart gewechselt.
Diese Weltflucht will Johannes Müller nicht. Wenn wir falsch gelebt
haben, ist das kein Grund, gar nicht mehr zu leben. Wenn wir
den Wahn jener Welt erkannt haben, wohlan, so schaffen wir aus
uns die wahre! Wenn wir uns bisher ans Leben verloren haben,
so wollen wir uns jetzt nicht dem Leben entwenden, wir wollen
uns jetzt am Leben erfüllen! Nicht an irgendeinem fernen Leben,
das erst späten Enkeln kommen soll, sondern jeder an dem seinen,
jeder in dem Kreis, den ihm das Schicksal zugewiesen hat, jeder an
der Pflicht, die der Tag ihm bringt. Wenn wir warten, bis das neue
Leben kommt, kann es niemals kommen, nein es ist schon da, es
ist in uns, und wenn wir uns nur entfalten, haben wir es. Hier oder
nirgends ist das dritte Reich, es ist mitten unter uns, wir müssen
nur Augen haben, es zu sehen, Ohren, es zu hören, und Hände, es
zu tun.

Johannes Müller erinnert die Menschen daran, Menschen zu
sein. Diese Wahrheit ist schon öfter entdeckt worden. Doch sind
die meisten so, daß sie zwar nach der Wahrheit verlangen, aber
bloß für sich allein. Zwar beklagen sie den Irrtum der anderen,
aber eigentlich tut es ihnen wohl, etwas vor ihnen vorauszuhaben.
Sie sondern sich damit ab, sie schließen sich darin ein, sie wollen
ganz ungestört in der Wahrheit sein. Diesen sterilen Hochmut der
Frommen, die sich auserwählt fühlen, hat Johannes Müller nicht.
Auch nichts von ihrer gefalteten Feierlichkeit, von ihrer zagenden
Empfindsamkeit, von ihrem mystischen Dunkel. Er ist fromm, ohne
darüber gerührt zu sein, er ist gut, ohne Tränen zu vergießen, er ist
hell wie der Tag und klar wie der Verstand. Er kennt die Grenzen
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des menschlichen Ver|standes. Er weiß, daß wir uns der Wahrheit 87

bloß durch das innere Gefühl bemächtigen können, nicht durch den
Verstand. Er weiß, daß wir vom Verstande nicht leben können. Er
weiß, daß wir, wenn wir es versuchen, uns nur immer mehr von uns
entfernen. Aber er weiß auch, daß, wenn wir erst durch das Gefühl
unser Leben gefunden haben, darin dann auch dem Verstande sein
Platz gehört und daß wir, um uns miteinander zu verständigen,
nun einmal doch nichts anderes haben als den Verstand. Er stellt
ihn, wohin er gehört, und ist gleich weit davon, den Verstand
durch Gefühl zu verwirren, wie das Gefühl durch Verstand. Er hält
sich wohl in Ordnung, jede Kraft am rechten Ort, zum schönsten
inneren Einklang. Er ist kein Schwärmer, verheißt keine Wunder
und maßt sich keine Gnaden an. Wen nach Zauberei verlangt, den
wird er enttäuschen. Wer sich mit irrer Seele nach einer Flamme
sehnt, um die Schmach unseres Lebens zu vertilgen, wer blutige
Zeichen am Himmel erwartet, wer Verzückungen braucht, der geht
an ihm vorüber und kann ihn nicht erkennen. Es heißt in der
Schrift: Und ein großer starker Wind, der die Berge zerriß und
die Felsen zerbrach, ging vor dem Herrn her, der Herr aber war
nicht im Winde; nach dem Winde aber kam ein Erdbeben, aber
der Herr war nicht im Erdbeben; und nach dem Erdbeben kam
ein Feuer, aber der Herr war nicht im Feuer; und nach dem Feuer
kam ein stilles sanftes Sausen – und da war der Herr. Dies stille
sanfte Sausen hat Johannes Müller. Er ist nichts als ein natürlicher
Mensch. Ein wieder ganz zur Natur zurückgekehrter Mensch. Ein
natürlicher Mensch in einer Welt, die den Menschen und die Natur
überall verleugnet und ihren Stolz in diese Verleugnung setzt. Wer
aber insgeheim doch tief in sich Natur und Menschlichkeit noch
leise spürt, der kann an ihm genesen.
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1.

Ob es wohl unter uns einen Menschen in reifen Jahren gibt, der
mit sich zufrieden wäre? Nicht mit seinen äußeren Umständen,
nicht an Geld und Gut, sondern mit dem Gefühl, das er von sich
hat. Ich kenne keinen. Die ich kenne, empfinden alle, daß sie nicht
ganz geworden sind, was aus ihnen hätte werden können, daß
nur ein geringer Teil dessen, was ihnen die Natur mitgegeben hat,
aufgegangen und ausgereift ist, daß sie sich das Beste doch schuldig
geblieben sind. Ich weiß keinen, der, wenn er nun von seinen vierzig
oder fünfzig Jahren auf seine Jugend sieht, sagen dürfte, daß er als
Mann gehalten, was er als Kind versprochen hat. Keiner ist, für sein
eigenes Gefühl, zur rechten Entfaltung, keiner zur vollen Erfüllung
gediehen. Für unser Gefühl sind wir, an uns selbst gemessen, alle
recht fragmentarisch geblieben.

Vielleicht ist’s aber auch zu viel verlangt, daß einer alles werde,
was er werden könnte. Wir sind ja nicht für uns da, sondern für
die anderen, und wer nur irgendwie irgendwo nützt, hat das Seine
getan. Wer sich nur einen brauchbaren Menschen nennen darf, hat
sich seines Lebens nicht zu schämen. Zum brauchbaren Menschen
aber genügt’s, wenn einer irgend etwas kann, was anderen not tut,
wenn er sich soweit kennt, daß er weiß, was er kann und wo dies not
tut, also wohin er damit gehört, und wenn er schließlich den Willen
und die Kraft hat, sich nun auch, ohne länger viel zu fackeln, resolut
dorthin zu stellen, wohin er gehört. Dort wird er am rechten Ort
sein, dort wird er walten und wirken können, wodurch er denn am
Ende so viel Glück für sich erreicht, als ihm nach seinen Anlagen
bei seiner Gemütsart zu|kommt, und wodurch er auch noch dem89

Gemeinwesen so viel von sich gewährt, als er nach seinen Gaben
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zu gewähren hat. Mehr ist nun einmal einem braven Mann nicht
beschieden. Und mehr hat sich wohl unser Vater auch gar nicht für
uns gewünscht, als er zum erstenmal mit dem zagenden Kind an
der festen Hand zur Schule ging.

Wären wir auch fragmentarisch geblieben, immerhin aber doch
irgendwie brauchbar geworden, so könnten wir uns genügen. Wer
unter uns darf sich denn aber vermessen und darf sagen, er sei
brauchbar? Freilich, das starke Leben hat schon schließlich irgend-
einen Gebrauch von uns gemacht, daran fehlt’s keinem, jeder wird
am Ende doch eingespannt, und wer Glück hat, sogar noch, bevor
es zu spät für ihn ist. Aber alle Menschen dieser Zeit sind erst auf
Umwegen, schon halb erschöpft, zufällig an ihren Platz gelangt, sie
haben sich nicht selbst dazu bestimmt. Wenn Menschen dieser Zeit
schließlich doch einmal ihrem Schicksal begegnen, sieht es wie der
Zufall aus, und sie können es kaum erkennen.

Fragmentarisch geblieben und höchstens zufällig brauchbar ge-
worden, zur eigenen Verwunderung – so sieht sich, empfindet sich
meine Generation. Ich rufe die Gefährten meiner Jugend auf, ernst
kommt der lange Zug heran, aber keiner ist darin, dem nicht ir-
gendwie die beste Kraft verkümmert wäre. Die wenigen, die sich
am Ende doch noch zu sich durchgefunden, wären nun so weit,
daß sie nun eigentlich erst noch einmal anfangen müßten; so viel
von ihnen aber ist am Wege liegen blieben! Nun, wir können das
für uns nicht mehr ändern, aber wir können vielleicht helfen, daß
es für die Nachkommen anders werde. Darum wenden sich meine
und meiner Gefährten Gedanken jetzt so gern der Erziehung, der
Schule zu. Wenn der Väter Hoffnung auf brauch|bare Menschen 90

schon an uns nicht erfüllt worden ist, wollen wir trachten, daß sie
es doch einst an unseren Söhnen werde.

Damit diese Hoffnung erfüllt würde, hätte die Schule nichts
zu tun, als zunächst einmal dem Kind, das ihr anvertraut wird,
abzuhorchen, welche Art Mensch es ist und welche Art Kraft es hat,
um dann diesen Menschen und diese Kraft, die von der Natur damit
intendiert, aber einstweilen noch erst bloß angedeutet sind, mit
Entschiedenheit hervorzubringen. Wir sprechen von den Anlagen
eines Menschen und so ist es: die Natur legt den Menschen an. Dies
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aber, was die Natur angelegt und worauf sie es mit einem Menschen
angelegt hat, auszuführen, bleibt ihm überlassen. Erziehung kann
ihm dabei helfen, indem sie ihn sich selbst erkennen, alles was ihm
nicht gemäß ist, abwehren und alles anziehen lehrt, was ihm gemäß
ist, und wenn er durch sie nun erst sich selbst aufgefunden hat,
sich des Ziels seiner Kraft ebenso wie ihrer Grenzen bewußt und
auch noch seines Willens dazu gewiß geworden ist, dann sucht er
sich den Punkt der Welt, von dem aus er, so wie er nun einmal
ist, mit dem was er nun einmal kann, am meisten ausrichten wird:
dann ist er ein brauchbarer Mensch. Ein brauchbarer Mensch ist,
wer weiß, was er zu sein und also zu tun hat, wer nicht dieser oder
jener, sondern nur er selbst sein will, davon aber sich nun auch
durch nichts auf der Welt mehr abbringen läßt, wer sich dessen was
er ist, freut und nichts was er nicht ist, entbehrt, wer dort steht,
wo gerade das, was er ist und alles was er ist, zur ganzen Wirkung
kommt, wer weiß, was er kann, und wer nichts will, als was er
kann, dies aber mit aller Kraft und indem er dafür jederzeit sein
Leben einzusetzen entschlossen ist. Um einen solchen brauchbaren
Menschen aus einem Kind zu machen, hätte also Erziehung nichts
zu tun, als daß sie ihm hilft, sich selbst aufzufinden, bis zu | einem91

solchen Grad, daß er sich dann durch nichts mehr von sich und
dem was er braucht, abbringen ließe. Erziehung hätte nichts dazu
zu tun als das Gegenteil von dem, was sie heute tut.

Heute will die Schule, statt aus dem Kind den ihm eingeborenen
Menschen zu entwickeln, ihm einen anderen unterschieben, einen
fiktiven Menschen, der für den wirklichen, den es mit in die Schule
bringt, eingesetzt werden soll. Die Methode der alten Erziehung
geht nämlich davon aus, daß der wirkliche Mensch etwas Gefähr-
liches oder doch höchst Bedenkliches sei, dem man nicht trauen
kann, etwas, dessen sich der Mensch zu schämen und wovor er
sich zu hüten hat, und so geht sie darauf aus, diesen natürlichen
Menschen zu verhindern und einen künstlichen zu züchten. Dies ist
ihr freilich stets nur halb gelungen, nämlich nur so weit, daß dem
Menschen seine Natur verleidet, daß er an sich irre, daß ihm der
Mut zu sich selbst, die Lust an sich selbst zerbrochen wird, daß der
natürliche Mensch verstummt, daß er sich verleugnen lernt, daß er
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sich bösen Gewissens versteckt und daß einer am Ende dann von
aller Wirklichkeit entleert und ausgeronnen und von allem, was er
mitgebracht hat, nichts als eine hohle Null übrig ist, niemals aber
dahin, daß nun dieser ganz ausgeplünderte Mensch je wieder mit
irgend einem Leben angefüllt worden wäre. Das beweist, daß dem
Menschen zwar der Mensch verekelt, daß aber dem Menschen der
Mensch nicht ausgetrieben werden kann, es sei denn, daß man ihm
auch alle Lebenskraft austreibt, und so wollen wir nun einmal das
andere Experiment machen und nun einmal versuchen, den Men-
schen hinzunehmen, so wie er ist, ohne lange zu fragen, ob er nicht
besser anders wäre. Ein Grundsatz, dem sich aber freilich nicht
bloß der Schultyrann, sondern im Grunde jeder Vater widersetzt. | 92

„Meinem Vater,“ erzählt Goethe, „war sein eigener Lebensgang
bis dahin ziemlich nach Wunsch gelungen; ich sollte denselben
Weg gehen, aber bequemer und weiter.“ Und Goethe findet das
ganz begreiflich, denn „es ist ein frommer Wunsch aller Väter,
das was ihnen selbst abgegangen, an den Söhnen realisiert zu
sehen, so ungefähr als wenn man zum zweitenmal lebte und die
Erfahrungen des ersten Lebenslaufes nun erst recht nutzen wollte.“
Begreiflich, gewiß. Aber falsch. Die Väter vergessen dabei nämlich,
daß Erfahrung ein ganz persönliches Gut ist; sie gilt nur für den,
der sie gemacht hat, denn sie gilt ja nur für einen bestimmten
Zweck, mit jedem neuen Menschen aber wird dem Leben ein neuer
Zweck gesetzt. Wären die Kinder nichts als eine Wiederholung der
Eltern, so könnte des Vaters Erfahrung den Sohn führen, aber dann
würde die Menschheit immer nur repetiert, niemals fortgesetzt,
nicht entwickelt. Aber der Sohn soll ja mehr werden, als der Vater
war, mit jedem neuen Menschen fängt doch eine neue Form der
Menschheit an, was soll sie da mit dem alten Mittel? Wir haben
jetzt begreifen gelernt, daß nichts an sich gut, nichts an sich schön,
nichts an sich wahr ist, sondern nur das was einen Menschen zur
Erfüllung bringt, eben dadurch für ihn zum Guten, Schönen und
Wahren wird: jeder muß das für sich selber entdecken. Des Vaters
Erfahrung enthält alle Antworten auf seine Fragen, aber der Sohn
ist ja wieder eine neue Frage an das Schicksal. Ihr den Mund zu
verstopfen, darin bestand früher alle Erziehung. Die neue besteht
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darin, sie andächtig anzuhören. Denn was das Kind vom Vater
lernen kann, ist nicht viel, das ist ja schon erledigt, aber aus den
Fragen des Kindes kann er ahnen, was der Menschheit die Zukunft
antworten wird.

Früher hat der Erzieher gefragt: Wie soll der Mensch sein und
was muß ich also tun, um meinen Schüler in | jenen vorgeschriebenen93

Menschen zu verwandeln? Jetzt wollen wir nach Erziehern suchen,
die sich bei jedem Schüler fragen: Was ist dieser Mensch, dieser
eine Mensch, und wie wird er es ganz, wie wird alles aus ihm, was
er werden kann und was nur er werden kann, von Millionen und
Milliarden Menschen keiner als nur dieser eine Mensch? Denn dies
haben wir jetzt erkannt, daß jeder Mensch, sei er auch, was er sei,
ein Wunder ist, etwas was vor ihm noch niemals da war und was
nach ihm niemals mehr da sein wird, etwas ganz Einziges, etwas
Einmaliges, das durchaus nicht mehr wiederholt werden wird und
deshalb mit sich seinen eigenen Plan, sein eigenes Recht und seinen
eigenen Weg zu finden hat. Nietzsche hat dies so ausgedrückt:
„Im Grunde weiß jeder Mensch recht wohl, daß er nur einmal, als
ein Unikum, auf der Welt ist.“ Und Lagarde so: „Die Forderung
besteht überall, nicht bloß in Deutschland, daß die menschliche
Gesellschaft nur aus Originalen sich zusammensetze, weil Gott
denselben Gedanken nicht zweimal denkt, also jeder von Gott
gewollte Mensch anders sein muß als sein Nebenmensch.“

Jeder Mensch hat seinen eigenen Weg zu gehen, das ist der erste
Gedanke der neuen Schule. Und der andere ist: Keiner kann einem
Menschen seinen Weg zeigen, nur wer ihn selber sucht, wird ihn
finden, man kann dem Menschen nichts ersparen. Was für einen
wahr, für ihn gut, für ihn schön ist, ist es nur für ihn und wird es
auch für ihn erst durch ihn, indem er es sich aus eigenem holt. Ein
Kind sagt nach, was man ihm vorsagt, aber es hat nichts davon.
Sinn und Kraft bekommt dies alles erst, wenn das Kind es am Ende
selbst entdeckt, als wär’s vor ihm allen unbekannt gewesen. Auch
jede alte Wahrheit muß jeder neue Mensch erst am eigenen Leib
wieder erleben und erleiden, früher hat er sie nicht. Alle Weisheit
wird der Mensch erst inne, wenn er ihrer bedarf und indem | er94

Gebrauch von ihr macht. Und ebenso die Schönheit und ebenso
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die Pflicht. Aller Inhalt der Erziehung ist, dem jungen Menschen
Gelegenheit zu geben, daß er sich entdecke, sich selbst und was für
ihn gut, was für ihn schön, was für ihn recht ist, und daß er sich
ausüben lerne.

Das ist es, was man die „neue Schulgesinnung“ nennt. Sie ist
übrigens gar nicht so neu. Schon Fichte hatte sie: „Niemand wird
kultiviert, sondern jeder hat sich selbst zu kultivieren. Alles bloß
leidende Verhalten ist das gerade Gegenteil der Kultur. Bildung
geschieht durch Selbsttätigkeit und zweckt auf Selbsttätigkeit ab.“
Gar aber Goethe: „Die Natur hat jedem alles gegeben, was er für
Zeit und Dauer nötig hätte; dieses zu entwickeln ist unsere Pflicht;
öfters entwickelt sich’s besser von selbst.“ Auch Herder: „Seine
Gedanken kann mir der Lehrer nicht eingeben, eintrichtern; meine
Gedanken kann, will und muß er durch Worte wecken, also daß
es meine und nicht seine Gedanken sind.“ Auch Lessing schon:
„Erziehung gibt dem Menschen nichts, was er nicht auch aus sich
selbst haben könnte; sie gibt ihm das, was er aus sich selber haben
könnte, nur geschwinder und leichter.“ Und schließlich heißt es
doch im achten Gesang des Paradieses schon:

Und wenn nur immer unten eure Welt
Den Grund, den die Natur gelegt hat, ehrte,
So wär’ es mit dem Menschen wohl bestellt.
Ihr aber zwingt den Mann, der mit dem Schwerte
Sich gürten sollte, in das Priesterkleid,
Und macht zum König den, der besser lehrte:
Daher bleibt eure Spur vom Wege weit.

2.

Des Täufers Wort: „Ein Mensch kann sich nichts nehmen, was ihm
nicht vom Himmel gegeben wird,“ und Mephistos Wort: „Du bleibst
doch immer, was du | bist,“ und endlich das Urwort: „So mußt du 95

sein, dir kannst du nicht entfliehen“ – die drei Sätze schließen alles
Geheimnis wahrer Erziehung ein, nämlich daß jedem Menschen
das Seine von Anbeginn zugewiesen ist, sein eigen Maß an Wollen
und Können und darum auch an Sollen und Müssen. Es hat also
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nicht viel Sinn, wenn einer erst lange fragt, ob das was er ist, auch
das Richtige sei und es nicht vielleicht besser für ihn wäre, anders
zu sein, denn alles Fragen hilft ihm nichts, er wird dadurch bloß
an sich irre und wird sich verleidet, anders wird er nicht. Er tut
höchstens anders, er lernt heucheln.

Das ist der Irrtum der alten Erziehung, daß sie meint, den
Menschen ändern zu können. Wie ist er, ist er niemals recht; was
er „vom Himmel“ mitbekommen hat, genügt ihr nicht. Sie will
mehr aus ihm machen, als er ist, sie will ihn lehren, was er zu sein
hat. Das Werk Gottes, das jeder Mensch ist, er sei auch, was er
sei, vermißt sie sich durch den Verstand zu korrigieren; sie glaubt
es besser zu wissen, entwirft den Menschen anders, und was sie
fingiert, soll er werden. Es ist ihr aber noch nie gelungen. Denn
der Verstand kann verneinen, erschaffen kann er nichts.

Nein, sagt sie, ich kann keinen Menschen verwandeln, das weiß
ich schon, aber wenn ich nur die bösen Menschen verneinen, er-
schrecken und durch Furcht, Reue, Scham an sich verhindern kann,
wenn ich sie von sich abbringen und das Böse doch durch Drohung
oder Zähmung so niederhalten kann, daß es untätig, also unschäd-
lich bleibt, gilt das so wenig? Und wenn ich solche Menschen zu
Heuchlern mache, ist es nicht besser, sie heucheln Gutes, als sie
wären aufrichtig schlecht? Wie denn sonst wollt ihr dem Bösen
wehren, wovon nun einmal die menschliche Natur durchdrungen
ist?

Darauf ist zunächst zu antworten, daß keiner sich anmaßen darf,
die menschliche Natur zu kennen. Wir | kennen sie nicht. Wir kön-96

nen sie nicht kennen, weil sie noch niemals erschienen ist. Was von
ihr erscheint, ist so durch die Pein erlittener Gewalt und Schmach
entartet, daß daran der wirkliche Mensch nicht mehr zu erkennen
ist. Wir kennen bloß Menschen, die Gewalt verüben, und Menschen,
an denen Gewalt verübt wird; im freien Zustande haben wir den
Menschen ja noch nicht gesehen. Was uns als menschliche Natur
erscheint, ist das, was im Menschen übrig bleibt, nachdem seine
Natur unterdrückt worden ist. Wir wissen nicht, wie der Mensch ist;
wir wissen bloß, was der Mensch aus dem Menschen gemacht hat.
Und wir wissen, daß, wenn des Menschen Natur nicht frei heraus
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darf, sondern zugehalten und ins Innere zurückgeschlagen wird,
daß ein solcher abgetriebener, stockender und faulender Mensch
in eine völlige Vergiftung seines ganzen Wesens geraten muß; und
was dann auseitert, scheint uns die menschliche Natur. Daß solche
durch die Gewalt, die sie verüben oder erleiden, von ihrer Natur
weg verschlagene, künstlich bös gemachte Menschen und alle Erben
solcher angezüchteten Bosheit, durch die Drohungen der alten Er-
ziehung erschreckt, wieder einigermaßen gelindert werden können,
mag sein. Daß es vielleicht noch das Beste ist, wenn sie Heuchler
werden, zwar nicht für sie selbst, aber für den, der mit ihnen zu tun
hat, soll nicht bestritten werden. Auch nicht, daß ihre Heuchelei
zuweilen gute Handlungen hervorbringen kann. Fragwürdig bleibt
aber, was denn die gute Handlung böser Menschen wert ist; und
ob da nicht die Welt doch von der bösen Handlung eines guten
Menschen immerhin noch mehr hat.

Dies ist freilich eine ganz unsichere Stelle des Empfindens; man
gleitet da bei jedem Schritt aus, Verstand wie Gefühl finden nichts,
woran sie sich festhalten könnten. Man mag aber vermuten, daß uns
gerade dies viel|leicht erklären kann, warum so viele gute Handlun- 97

gen im Leben der Menschheit unvermögend sind. Das sind offenbar
die guten Handlungen, die nicht einen guten Menschen ausdrücken,
sondern einem bösen Menschen, zu dem sie nicht gehören, bloß
äußerlich angehängt sind, durch Heuchelei. Denn es ist vielleicht
gar nicht die gute Handlung selbst, die den Menschen Gutes bringt,
sondern Gutes kann vielleicht bloß aus einem guten Willen kommen,
sogar durch an sich böse Handlungen. Jedenfalls empfinden wir,
daß zwei gute Handlungen, an sich von derselben Qualität, dennoch
verschieden wirken können, je nach dem Menschen, der in ihnen
handelt. Den guten Handlungen der Heuchler fehlt die Kraft, Freu-
de zu bringen, weil ihnen die Notwendigkeit, die Berechtigung fehlt.
Sie wirken sozusagen als Plagiat. Es ist im Sittlichen ganz ähnlich
wie im Schönen: es gibt Verse, die an und für sich sehr schön sind,
aber man glaubt es ihnen nicht; man kann es nicht leugnen und
glaubt es ihnen doch nicht. So gibt es gute Handlungen, denen man
es nicht glaubt, darum wirken sie nichts. (An Wohltaten hat dies
jeder schon erlebt: es kommt gar nicht auf die Gabe, sondern auf
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den Geber an; wir haben sehr viel Wohltätigkeit und dennoch fast
keine Wohltat.) Ja dies gilt sogar auch von den guten Handlungen
der Guten. Auch die guten Handlungen der Guten vermögen nichts,
wenn sie bloß zufällig ergriffen werden, statt aus dem ureigenen
Wesen dieses einen besonderen Guten zu kommen und gleichsam
ihn selbst mitzubringen. Wenn es also der alten Erziehung gelingt,
böse Menschen zu guten Handlungen zu verkehren, so mag dies als
Kunststück bewundernswert sein, aber es ändert an der Welt nichts.
Die Welt wird höchstens ärmer, wenn irgendein groß angelegter
Bösewicht sich durch die Künste dieser alles beschwichtigenden und
vertuschenden und abschwächenden Erziehung in | seinen Taten98

ein wenig reduzieren läßt, bis so zuletzt die Guten wie die Bösen in
derselben Dumpfheit beisammen verschmachten. Die Guten gar!
Denn was heißt gut sein, als sich ganz unmittelbar, wie zum Atmen,
in jedem Augenblick zur Hilfe, zum Dienen, zur Selbstüberwindung
gezwungen fühlen? Dies aber nimmt die alte Erziehung dem Men-
schen, indem sie den inneren Trieb des Herzens mit der Strenge der
Pflicht vertauscht. Ein Geschöpf dieser Erziehung ist keiner guten
Handlung mehr fähig, es hat jede von selbst aus der Unschuld des
Gemüts aufschießende Handlung verlernt. Was man heute gute
Handlungen nennt, sind bloß unböse Handlungen, denen die hei-
ligende Freude, die persönliche Leidenschaft, das Berauschende,
Verzückende, Beglückende des unmittelbaren Erlebens fehlt. Es
sind moralische Schularbeiten, aus Angst verdrossen dargebracht
und aufatmend wieder weggelegt.

Man hat die Geschichte der Menschheit mit einem bunten Tep-
pich verglichen, von unsichtbarer Hand gewebt; und jede Zeit, jedes
Volk, ja jeden einzelnen Menschen mit einem Faden darin, von
besonderer Farbe und besonderem Maß, besonders verknüpft. Und
alles Unheil entsteht dadurch, daß einer ein anderer Faden sein will,
als er nun einmal ist. Und alles Heil des Menschen besteht darin,
daß der rechte Faden an die rechte Stelle kommt. Jeder Mensch
ist ein Werkzeug in dem ewigen, unserer Vernunft verschlossenen
Plan. Wie das Auge, das Ohr Werkzeuge des Menschen sind; sie
wissen es auch nicht. Gilt dir dein Auge mehr als dein Ohr? So
sind auch alle Menschen gleich, wie verschieden sie sind. Aber die
heutigen Menschen sind Augen, die hören sollen, und Ohren, die
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sehen wollen. Dazu hat sie die alte Erziehung gemacht.

Ja, wendet man da nun ein, das heißt dann aber, wir brauchen
überhaupt keine Erziehung mehr, weg mit | aller! Denn ist das so, 99

leugnet ihr die vom Verstand für alle Menschen entworfene Norm,
der jeder möglichst angenähert werden soll, und sprecht ihr jedem
nach seiner eigenen Art sein eigenes Recht zu, dann bleibt von
Erziehung nichts übrig, dann lasset die Menschen doch, dann ist’s
am besten, jeder wächst wild auf! Und wundert euch nicht, wenn
sich jeder seiner Pflicht entzieht, mit der Ausrede, er fühle sich, sie
zu erfüllen, durch keinen inneren Trieb gedrängt, ein Zeichen also,
daß ihm eben dies „vom Himmel“ nicht gegeben sei!

So hört man höhnisch sagen. Und auch wer versteht, daß die
Freiheit, die wir meinen, nicht auf Willkür, sondern auf das Gesetz
zielt, freilich nicht auf ein vom Verstand für alle Menschen aufge-
richtetes, sondern auf das innere, jedem eingeborene, mag zuweilen
zweifeln, ob denn dann Erziehung noch notwendig und überhaupt
möglich sein wird. Sie wird notwendig sein, so lange die Triebe der
Menschen verdorben sind. Die Triebe der Menschen sind durch den
Verstand gefälscht; die Menschen werden jetzt mit geschwächten,
beirrten, unsicheren Trieben geboren, verängstigt durch den über-
greifenden Verstand. Bei natürlichen Menschen dient der Verstand,
von jener still gebietenden Macht des Gemüts beherrscht; er ist
nur da, den Befehl des Unbewußten auszudeuten und ausführen
zu helfen. Die Menschen müßten erst wieder wie die Kinder wer-
den; heute, bei den so beschädigten, an der Wurzel erkrankten
Instinkten, sind auch die Kinder keine. So würden jetzt Menschen,
unbehütet aufwachsend, doch auch gleich wieder vom Verstand
überwuchert und von ihrem Wesen abgelenkt werden. Der heutige
Mensch, mit dem verkümmerten Gefühl seiner selbst, ungewohnt,
auf die Stimme seiner Seele zu hören, ist wehrlos; was von außen
andringt, nimmt er auf, er hat nicht mehr die Kraft, sich zu wehren,
er vermag nichts abzuweisen. So würden, | ganz sich selbst überlas- 100

sen, da sie ein versichertes Selbst ja nicht haben, daraus wieder nur
keines Eigentums fähige, sich an jeden Wind verlierende, dem eige-
nen Wesen entwendete, nachäffende, anschmeckende, widerhallende
Menschen werden, wie wir sind. Deshalb brauchen wir Erzieher,
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um junge Menschen vor allem zu schützen, was von außen andringt,
um ihnen alles abzuwehren, was ihrer eigenen Art fremd ist, um ihr
Wesen rein zu halten. Das wäre die Aufgabe wahrhafter Erziehung:
eigentlich hätte sie bloß alles das zu verhüten, was gerade bisher
alle Erziehung für ihre Aufgabe hielt. Sie hätte den Menschen zu
bewachen, daß er bei sich ungestört bleibe. (Freilich dreht sich
dieses ganze Problem der Erziehung im Kreise herum: denn so setzt
die neue Erziehung schon Erzieher voraus, die, wie sie sie braucht,
doch erst möglich sein werden, bis wir die neue Erziehung haben.)

Also noch mehr „Kultus der Persönlichkeit“? Nein. Was wir
„Persönlichkeit“ nennen, ist nur Notwehr. Der Mensch, der durch
Erziehung sich selbst weggenommen und um sich selbst gebracht
wird, muß, gelähmt, nach dieser Krücke greifen. Was wir „Persön-
lichkeit“ nennen, damit sucht uns nur der Verstand über unseren
Verlust zu täuschen. Was wir „Persönlichkeit“ nennen, damit be-
trügen wir uns nur um uns selbst. Haben wir erst einst uns selber
wieder, den verlorenen Grund unserer inneren Sicherheit, dann
erlischt der Wahn von Persönlichkeit: denn indem wir uns selber
finden, haben wir ja schon über uns hinaus gefunden.

3.

Mehr als je wenden wir jetzt unsere Sorgen, unsere Wünsche dem
Kinde zu. Uns ist es eigen, mehr in der Zukunft zu leben als in
der Gegenwart. Dieser trauen | wir wenig zu, wir haben sie fast101

aufgegeben, Unzufriedenheit mit ihr ist ein Hauptmerkmal der
Zeit, Unzufriedenheit mit den Zuständen, worin wir leben, aber
auch Unzufriedenheit mit uns selbst. Wenn wir nun hoffen, diese
Zustände ändern zu können, so genügt uns dies doch nicht, solange
wir nicht auch uns selber ändern. Ist es denn aber möglich, daß der
Mensch anders wird? Wir glauben es, weil uns alles, was uns an
uns mit uns unzufrieden macht, dem Menschen wider seine Natur
bloß durch Zwang, Drohungen und falsches Beispiel aufgedrungen
scheint. Jeder von uns, der zurückdenkt, könnte fast den Tag
noch nennen, an dem in seiner Kindheit der große Frost auf sein
Wesen gefallen ist; davon hat er sich nie mehr ganz erholt. Unsere
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Erziehung ist schuld; durch Lieblosigkeit, Kälte, Härte sind wir
vernichtet oder doch in unserem Kern beschädigt worden, so haben
wir uns nicht entfalten können. Dies möchten wir unseren Kindern,
den jetzt aufwachsenden Kindern ersparen, damit, wenn es uns einst
gelungen sein wird, des Menschen würdige Zustände zu schaffen,
dafür dann doch auch die richtigen Menschen da sind.

Aber nicht bloß, um für die Kinder das Richtige zu suchen, wen-
den wir uns ihnen zu, sondern auch in der Empfindung, an ihnen,
eben an den Kindern selbst, allein das Richtige für die Menschen
finden zu können. Wir bemerken, daß ein unverdorbenes, noch ganz
seiner Natur überlassenes Kind, ein echtes Kind, sich von allen
Erwachsenen unterscheidet. Und eben das, wodurch es sich von
den Erwachsenen unterscheidet, scheint uns der Vorzug des Kindes,
darum beneiden wir es, danach sehnen wir uns zurück. Das meinen
wir, wenn wir klagen, daß es heute keine Kinder mehr gibt. Das
meinen wir, wenn wir manchen rühmen, er sei sein ganzes Leben ein
Kind geblieben. Das meinen wir, wenn wir uns wünschen, wieder
wie die Kinder zu wer|den. Was heißt das nun aber eigentlich? Wo- 102

durch unterscheidet sich das Kind im Grunde vom Erwachsenen?
Was hat es vor ihm voraus? Die Unschuld, sagen wir. Das Kind
ist, wie es sein muß, es tut, was es tun muß; es denkt nicht erst
darüber nach, fragt nicht erst, zweifelt nicht erst; es muß nicht
erst überlegen, nicht erst wählen, sich nicht erst entscheiden; es ist
auf seine Art, es tut seine Tat, und es tut sie ganz unbedenklich,
unwillkürlich, ungetrübt und freut sich seiner Art und freut sich
seiner Tat. Wir Erwachsenen aber handeln entweder wohl auch
gelegentlich einmal instinktiv, aus Affekten, unbedacht, aber dann
doch immer mit einer leisen Angst, ob es sich denn auch nachher
vor unserer Vernunft werde rechtfertigen lassen, oder wir handeln
vernünftig, aus Überlegung, nach Grundsätzen, die dann aber, um
unseren Willen zu bewegen, immer erst einen gewissen Druck auf
ihn ausüben müssen: also mühsam, nicht unmittelbar und darum
ohne Zuversicht. Wir Erwachsenen können nicht direkt handeln,
wir brauchen einen ganzen Apparat dazu, wir handeln immer unter
Kontrolle. Kein Impuls ist so stark, daß er nicht unsere Vernunft
erst sozusagen um Erlaubnis fragen müßte, oder wenn doch einer
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einmal so stark ist, so schämen wir uns gleich, und diese gleich
aufwallende Scham hemmt ihn wieder; aber wenn wir hinwieder
rein aus Überlegung handeln, findet sie nicht gleich unseren Willen
bereit, es muß erst Kraft aufgewendet werden, um den Willen an-
zurufen und einzuspannen, es ist erst ein ganzer Prozeß einzuleiten
und durch Instanzen auszutragen. Worum wir das Kind beneiden
und worin wir es uns überlegen fühlen, das ist das Spontane, das
Selbstherrliche, das Ursprüngliche seines Seins und Tuns. Es han-
delt ganz gewissenlos, darum handelt es ungesucht, ungehemmt
und ungetrübt, darum handelt es mit solcher Sicherheit und solcher
Freudigkeit. Diese Sicherheit, Freudigkeit, | Ursprünglichkeit seines103

Seins und seines Tuns wünschen wir uns.

Aber dürfen wir uns wünschen, gewissenlos zu sein? Können
wir das Gewissen entbehren? Ist es nicht das Herz unserer Mensch-
lichkeit? Es ließen sich schon Menschen denken, die das Gewissen
entbehren können: Menschen nämlich, in denen, was wir Gewissen
nennen, nicht mehr ein abgesonderter Teil, nicht mehr ein eige-
nes Organ, sondern denen es ins Blut übergegangen wäre, bis tief
in ihrer Triebe Grund, bis in ihren Seelengrund hinein, wie dem
Horatio, den Hamlet in seines Herzens Herzen hegt, weil sich in
ihm „Blut und Urteil so gut vermischt“. An dieser „Vermischung“,
dieser chemischen Verbindung von „Blut und Urteil“ (blood and
judgment, was man auch übersetzen könnte: Leib und Seele; oder in
Meynerts Terminologie: primäres und sekundäres Ich) fehlt’s uns.
Wir können das Gewissen nicht entbehren, weil wir der Richtigkeit
unserer Triebe nicht gewiß sind und deshalb jeden Trieb, der sich
in uns regt, erst vor unsere Vernunft fordern müssen, um ihn von
ihr prüfen zu lassen. Wir sind unsrer Triebe nicht mehr gewiß, weil
sich unsere Vernunft von ihnen abgespalten und sie noch nicht
nachgezogen hat. Unsere Vernunft hat ihr besonderes Gesetz, und
der Trieb in uns hat seines: denn unsere Vernunft ist schon völlig
sozialisiert, unsere Triebe sind es noch nicht. Es gibt Algen, die
Schwärmeralgen, die noch Pflanzen sind, aber Anwandlungen ha-
ben, schon Tiere zu werden; es lockt sie, sich ahnungsvoll in ein
höheres Leben emporzuwagen, aus dem sie doch, matt und bang,
immer wieder ins alte zurücksinken; wer sie betrachtet, sieht der
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Tierwerdung der Pflanze zu. Ihnen gleichen wir, noch sinken wir
immer wieder zurück, noch kann sich unser Blut nicht entscheiden.
Wenn wir uns einst ganz hervorgewagt haben werden, dann erst
können wir wieder wie die | Kinder sein. Nichts aber ermutigt, be- 104

kräftigt uns dazu mehr als das Beispiel der Kinder. An den Kindern
erblicken wir, was wir wieder werden müssen. Was die Kinder sind,
auf einer höheren Stufe zu sein ist das Problem unserer Sittlichkeit:
ihre Sicherheit, Freudigkeit, Ursprünglichkeit des Seins und Tuns
wieder zu gewinnen, ohne doch das Gesetz unserer Vernunft zu
verlieren.

Wer einem Kinde zusieht, sagt neidisch: Das müßte man sich
erhalten können, diese Sicherheit, Freudigkeit, Ursprünglichkeit des
Kindes! Dann aber geschieht alles, um es selbst in den Kindern
schon zu zerstören. Unsere ganze Erziehung ist eine einzige solche
Zerstörung. Das Kind hat etwas von einem Nachtwandler. Nichts
gefährlicher, als es plötzlich laut anzurufen, mit Stimmen, die ihm
innerlich noch fremd sind. Nichts gefährlicher, als ihm auf etwas zu
antworten, was es noch nicht gefragt hat. Starke Kinder erwehren
sich, indem sie nicht darauf hören; man nennt sie dann, je nachdem,
schlimm oder faul, und das ist noch ihre Rettung. Schwache Kinder
aber, denen es an diesem natürlichen abwehrenden Trotz fehlt,
werden zerstört, wenn man ihnen von außen aufzwingt, worauf sie
noch innerlich nicht gefaßt, wozu sie noch innerlich nicht bereit
sind. Oder sie werden die schlimmsten Heuchler, die nämlich, die
selbst keinen Ton geben, sondern bloß Echo sind. Erziehung muß
warten können, bis das Kind ruft. Erziehung soll das Kind finden
lassen, was es sucht. Aber Erziehung, die das Kind nicht suchen
läßt, tötet es ab.

Deshalb werden, seit wir nun auch eine Kunsterziehung haben,
die Menschen nur immer noch unfähiger zur Kunst. Zu meiner
Zeit, als ich noch ein Bub war, bestand Kunsterziehung darin,
daß wir aus dem Büchel auswendig lernen mußten, wann und wo
Raffael, der „größte“ Maler, geboren war und die Namen seiner | 105

„besten“ Bilder. Gelegenheit, Bilder zu sehen, hatten wir keine, die
Kunsterziehung war bloß eine Belästigung unseres Gedächtnisses.
Später glaubte man sie zu verbessern: durch Anschauung. Nun
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wurden die „besten“ Werke des „größten“ Malers den Kindern
in Abbildungen gezeigt, aber auch wieder gleich unter lebhaften
Beteuerungen seiner Größe und ihrer Güte. Gesund mißtrauischen
oder doch gegen allen Unterricht gleichgültigen Kindern wird das ja
nicht weiter schaden. Die meisten aber sind geneigt, dem Lehrer zu
glauben, sie sind für jede Suggestion empfänglich. Was ihnen also
mit so viel Respekt vorgestellt wird, dafür empfinden sie Respekt.
Sie merken sich ungefähr, wie das Bild aussieht, und wenn sie dann
später irgendein anderes Bild irgendwie daran erinnert, erinnern sie
sich an den Respekt, den sie damals empfanden, und dieser Respekt
kommt wieder, er wird durch Assoziation reproduziert. So entsteht
der Geschmack der Gebildeten. Er besteht aus Erinnerungen an das,
was einem in der Jugend von einer Autorität als schön vorgestellt
wurde. Dem Gebildeten gilt für schön, was an etwas erinnert, das
ihm von Eltern oder Lehrern als schön beteuert worden ist. Das
Kind hat an Beispielen gelernt, was ihm gefallen soll, und hat
gehorcht. So oft es also später durch irgendein Werk irgendwie an
ein solches Beispiel erinnert wird, erinnert es sich automatisch, daß
ihm das gefallen soll, und gehorcht automatisch wieder. Ob es ihm
wirklich gefällt, weiß es nicht; darum ist es ja nie gefragt worden;
es ist gar nicht dazu gekommen. Steht es nun etwa plötzlich einem
Werk gegenüber, das an kein solches Beispiel erinnert, so muß es
erschrecken. Es hat sich angewöhnt, auf Kunstwerke bloß durch
Erinnerung zu reagieren. Nun versagt diese. Daraus schließt es, daß
das unmöglich ein Kunstwerk sein kann. Und wenn es dabei gar
etwas empfindet, erschrickt es noch mehr. | Denn daß man durch106

ein Kunstwerk, für ein Kunstwerk etwas unmittelbar empfinden
kann (statt immer bloß an jene Kindesempfindung des Respekts
erinnert zu werden), das ist ihm ja ganz neu. Weshalb auch unseren
Gebildeten nichts verdächtiger ist als ein Werk, das sie zwingt,
etwas zu empfinden, davor graut ihnen. Sie sind durch unsere
Kunsterziehung ganz unempfänglich für jeden Eindruck gemacht
worden, so daß ihnen, wenn sie doch einmal einen haben, angst
und bang wird, sie laufen vor ihm davon. Denn daß man Kunst
erleben kann, darauf sind sie nicht gefaßt. Vor lebendiger Kunst
versagt der Geschmack.
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Kunsterziehung könnte dem Menschen finden helfen, was für ihn
schön ist. Schön ist, woran einer sein eigenes Wesen erkennt, das
was er ist oder was aus ihm, wenn er sich völlig entfaltet, alles
werden kann und woran er dies bestätigt sieht. Worin wir ein Bild,
ein Zeichen des Höchsten erblicken, dessen wir selbst fähig sind, das
ist für uns schön. Schön ist, was uns an uns mahnt, an unser eigenes
Amt, an unsere Bestimmung. Nun hat jeder seine Bestimmung,
so muß er auch seine Schönheit haben. Damit ist eine objektive
Schönheit noch gar nicht geleugnet; aber der Mensch, in sein Sub-
jekt eingeschlossen, kann sich nur von diesem aus des Objektiven
bemächtigen, er muß es sich erst subjektivieren, ganz so wie jeder
auch der ewigen Wahrheit nur in seinem subjektiven Widerschein
habhaft wird. Eine solche Subjektivierung der ewigen Schönheit ist
jedes einzelne Kunstwerk, und ein Verhältnis zur Kunst hat, wer
empfindet, was seine, die sein Wesen ausdrückende Schönheit ist.
Jedes Urteil über Kunst ist Selbsterkenntnis und Selbstbekenntnis:
es sagt aus, welche Schönheit diesem einen Menschen gemäß ist.
Wenn ich finde: dieses Bild, dieses Lied, dieses Gedicht ist schön, so
heißt das immer nur: dieses Bild, dieses Lied, dieses Gedicht hilft
mir inner|lich; aber wem es noch hilft, kann ich nicht wissen. Nur 107

macht der Hochmut die meisten unfähig, sich denken zu können,
daß es auf der Welt auch andere Menschen gibt; und es hilft nicht
viel, dies mit dem Verstande zu begreifen, solange man es nicht
mit dem Gemüt begreifen lernt, aus Liebe.

Es gibt verschiedene Menschen; und an der Kunst können sie
sich erkennen. Es gibt Haydnmenschen und Mozartmenschen und
Beethovenmenschen. Es gibt Raffaelmenschen und Grecomenschen
und Rembrandtmenschen. Es gibt Shakespearemenschen, Molière-
menschen und Goethemenschen. Und es gibt kein dümmeres Ver-
brechen, als aus einem Mozartmenschen einen Beethovenmenschen
machen zu wollen; denn entweder mißlingt’s oder er wird zum
Heuchler oder es vernichtet ihn ganz. Wahre Kunsterziehung aber
könnte ein unvergleichliches Mittel aller Erziehung sein, denn sie
würde dem Lehrer die Schüler sortieren, er wüßte gleich, welcher
ein Mozartmensch, welcher ein Beethovenmensch ist und also zu
welcher geistigen Rasse jeder gehört. Er hätte keinen erst zu fragen,
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er müßte nur die Künstler auf die Schüler wirken lassen. Wem von
einem Werk nicht die Augen glänzen, sich die Wangen nicht röten,
das Herz nicht schneller schlägt, für den ist dieses Werk nicht schön,
den wollen wir damit verschonen, der ist von einer anderen Rasse.
Wer von derselben Rasse ist, der jauchzt dem Kunstwerk zu. Wer
aber nicht jauchzt, dem bringt doch kein Lehrer innerlich dieses
Kunstwerk bei, er redet es ihm höchstens ein.

Wahre Kunsterziehung wird das Kind mit Kunstwerken bekannt
machen und es auffordern, darauf zu antworten. Sie wird unterlas-
sen, ihm irgendein Urteil aufzudrängen oder auch nur anzubieten.
Sie wird das Kind fragen: Gefällt dir das oder mißfällt dir das?
Ganz als ob das Kind gefragt würde: magst du mich oder magst
| du mich nicht? Und sie wird das Kind lehren, daß es bei der108

Antwort auf solche Fragen nur eine Pflicht hat: ganz ehrlich zu sein.
Und hat das Kind durch seine Antwort zu erkennen gegeben, zu
welcher geistigen Rasse es gehört, dann wird sie ihm alles geben,
was Menschen dieser geistigen Rasse brauchen, und wird ihm alles
nehmen, was Menschen dieser geistigen Rasse stört. Sie wird aber
nicht lange beim bloßen Anschauen verweilen. Wie früher Wissen
überschätzt worden ist, wird jetzt Anschauung überschätzt. Mit
allem Wissen und aller Anschauung aber bleibt der Mensch ein Pas-
sivum, sie bringen ihn selbst noch nicht hervor. Sich selbst entdeckt
erst der tätige Mensch, im Handeln allein wird er sich offenbar.
Zur Tat ist er da, durch die Tat wird er erst, was er ist. Gebt
dem Kind einen Klumpen Ton und laßt es daran zeigen, was es
will und kann! Laßt es singen, laßt es fabulieren nach Herzenslust!
Laßt es schaffen und fragt nicht lange was! Seid aber nicht eitel,
sucht nicht mit besonderen Leistungen der Kinder zu brillieren!
Nichts ist leichter, als einem Kinde die Hand zu führen, so daß
sein Werk gleich nach etwas aussieht, aber darauf kommt’s nicht
an. Daß das Kind tun lerne, daß es Lust am Tun lerne, daß es sich
darstellen lerne, darauf kommt es an. Knetend, kritzelnd, singend,
fabulierend, durch jede Tätigkeit öffnet sich das Kind. Mehr aber
kann Erziehung nicht als: Menschen öffnen. Und alle Kunst, vom
Anbeginn der Menschheit her, so tausendfach, was will sie, was
kann sie denn mehr als: Menschen einander öffnen?
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4.

Beim bloßen Anblick eines Gymnasiums, ja schon bei diesem Wort
muß ich heute noch in Wut geraten, die dann aber freilich immer
gleich durch eine ganz | andere Erinnerung überzogen, besänftigt, 109

ja verdrängt wird. Diese beiden Empfindungen sind in mir automa-
tisch miteinander verbunden: Verachtung und Dankbarkeit, wenn
ich ans Gymnasium denke. Es ist die schrecklichste Zeit meines
Lebens gewesen, ja die einzige, in der mir das Leben schrecklich
war, so sehr, daß ich seitdem den Selbstmord begreifen kann. Jede
andere will ich gern noch einmal erleben, diese nicht, um gar kei-
nen Preis; lieber will ich auf meine Seelenwanderung künftig ganz
verzichten. Gleich aber schwebt mir dann aus dieser Empfindung
eine andere hervor, die Klage verstummt, das reinste Bild erscheint
mir, mit den Zügen meines Lehrers Josef Steger. Dieser kristallene
Mann, ein Geistlicher, mein Lehrer in Griechisch und Logik, später
Direktor des Salzburger Gymnasiums, nun auch schon tot, steht mir
heute noch bei, wenn ich des Rechten ungewiß bin; in allen großen
Entscheidungen meines Lebens ist er mir immer wieder da. Er war
gelehrten Sinns und freudigen Gemüts, ein guter Grieche und ein
frommer Christ, nebenher auch in zierlichen Versen wohl geübt. Er
hat ein kluges Buch über Plato geschrieben, „Platonische Studien“,
und ist ganz ein platonischer Mensch gewesen, von dem Schlag,
der sich in unseren Benediktiner Klöstern noch erhält. Ich sehe
ihn noch, die Hände auf dem Rücken, sich streckend, erhobenen
Haupts und immer aufwärts blickend, frohgemut durch sein Leben
schreiten; man wurde tapfer, wenn man ihn nur sah. Es war ein
Mann, vor dem das Häßliche wich; wenn er kam, war es nicht mehr
da. Und ganz jung ist er bis an seinen Tod geblieben; er konnte
nicht altern, altern ist ja nur ein Nachlassen, ein Ermüden der Seele
vor der Wirklichkeit, er aber sah durch allen Wahn der Wirklichkeit
ins Herz der Erscheinungen durch. Wenn wir ihn hatten, war alle
Qual der Schule vergessen. Er trat ein und die Luft wurde rein, wir
spürten den teuf|lischen Gestank von Neid, Bosheit, Schadenfreude, 110

Dummheit und Rachsucht, wir spürten alle die bösen Gase der
anderen Lehrer nicht mehr, wir konnten wieder atmen. Wenn wir
trotz des Gymnasiums fähig geworden sind, das Leben zu bestehen,



Erziehung 89

das danken wir nur ihm. Und wie junge Leute schon gern bereit
sind, sich gleich wieder auszusöhnen, vergaßen wir um diesen einen
Mann alles, was uns die Schulzeit angetan hat.

Es scheint aber nicht bloß mir und meinen Kameraden so ergan-
gen zu sein. Wer ein bischen herumfragt, wird gewahr, daß es ein
typisches Ereignis ist. Fast überall findet sich unter den Lehrern
ein Mensch und dieser eine Mensch macht wieder gut, was die
Schule verbricht. Alfred Grafs „Schülerjahre“1, eine Sammlung von
„Erlebnissen und Urteilen namhafter Zeitgenossen“, bestätigen es.
Die meisten, die da von ihrer Jugend erzählen, haben entsetzlich
in der Schule gelitten, aber der eine Mensch unter den Lehrern hat
sie gerettet, der eine, der, wie Friedrich Naumann sagt, „rotes Blut
in seinen Adern hatte und zur Sorte derjenigen Lehrer gehörte, die
keine kleinen Hilfsmittel brauchen, weil sie selber große Menschen
sind.“ Dessen gedenken die Schüler dann noch nach Jahren und sie
schließen daraus, daß es eben bloß auf die Lehrer ankomme, nicht
auf die Schule. So schreibt Roda Roda: „Doktert am Gymnasium
herum, wie viel ihr mögt – so lang ihr faule, dumme Lehrer habt,
taugt eure Schule nichts. Und stellt vor die Jungen Lehrer aufs
Katheder, die Verstand haben, Liebe und Ideale, so ist kein System
so schlecht, daß es nicht kluge, liebende, feurige Menschen erzöge.“
Und so Franz Adam Beyerlein: „Im Grunde kommt es doch darauf
hinaus, daß nur auserlesene Menschen sich unterfangen dürfen, die
Jugend zu erziehen.“ Und da muß | ich nun aber eigentlich sagen,111

daß mir so gerade der eine Mensch, der sich doch immer wieder
unter den Lehrern findet, ein Unglück scheint: er schwächt den
gerechten Zorn über das sinnlose System ab und wir lassen uns
um seinetwillen den infamen Schulbetrieb immer wieder gefallen.
Ich habe das jetzt, Jerusalems gedankenvolles Buch über „Die Auf-
gaben des Lehrers an höheren Schulen“2 zugleich mit Hingebung
und Widerspruch lesend, wieder stark empfunden. Ich habe mir da
von Seite zu Seite sagen müssen: es ist eine Freude, daß wir solche
Schulmänner haben! Und habe mich doch von Seite zu Seite wieder

1 Buchverlag der „Hilfe“. Berlin-Schöneberg 1912.
2 Verlag Wilhelm Braumüller, Wien-Leipzig 1912.
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fragen müssen, ob nicht durch so großgesinnte, recht gewillte, wohl
beholfene Schulmänner gerade das Elend unseres Schulbetriebes
vertuscht und so nur noch immer wieder verlängert wird.

Wilhelm Jerusalem hat in der gelehrten Welt einen guten Na-
men. Seine „Einleitung in die Philosophie“ und sein „Lehrbuch der
Psychologie“ sind wohlgeordnete, ein reiches Wissen ruhig beherr-
schende, vortrefflich geschriebene Bücher, er hat „Kants Bedeutung
für die Gegenwart“ dargestellt, er war es, der uns James und den
Pragmatismus1 vermittelt hat. Darf er sich rühmen, das philoso-
phische Denken unserer Zeit durchaus zu kennen, so zeichnet ihn
dabei vor seinen Fachgenossen noch ein ungemeines Verständnis für
unsere sozialen Sorgen aus. Er fühlt, daß ein neuer Humanismus im
Entstehen ist, er weiß, daß wir daran sind, den Begriff der Persön-
lichkeit auszudehnen, indem unserem jetzt lebenden Geschlechte,
wie vielleicht seit der Griechen Zeit keinem, wieder bewußt wird,
wie viel durch die Hingebung an andere, an das Gemeinsame der
Einzelne | für sich selbst gewinnt und wie nur, wer sich überwindet, 112

um sich anderen darzubringen, sich eben darin erst vollendet und
in Erfüllung geht. So von allen Seiten her mit den Gedanken der
Zeit vertraut, aber auch ihrer Empfindungen und der ἄλογα τῆς
ψυχῆς durch Mitgefühl kundig, ist er recht der Mann, allmählich
tagenden Jünglingen beizustehen und das Wirrsal ihrer Sehnsucht
aufzuhellen. In seinem Buch sieht man ihn an der Arbeit. Er hat
sich an unserem alten deutschen Idealismus vollgesogen und indem
er jetzt die Zeichen der Zeit vernimmt, ist ihm eine große Begabung,
Gegensätze zu vermitteln, dabei behilflich, wenn er nirgends die
Vergangenheit zu verleugnen und überall doch auch die Gegenwart
zu bewähren sucht. Es sind aber keineswegs Konzessionen, was
er will, es sind Synthesen; er versucht nicht hier dem Alten, dort
dem Neuen etwas abzuhandeln, um sie miteinander auszugleichen,
sondern er sucht stets ein Drittes über ihnen, worin sie sich beide
vereinigen könnten. Er will nicht (wie ich) den Lehrer aus einem
Gelehrten zum Erzieher machen, nicht (wie ich) den Beamten im
Lehrer vernichten (um den Lehrer als Freund dem Schüler gleich

1 „Der Pragmatismus“, von William James, aus dem Englischen übersetzt
von Wilhelm Jerusalem. Leipzig 1908, Verlag von Dr. Werner Klinkhardt.
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zu stellen), sondern er meint eine neue Form möglich, in der der
Lehrer beides sein könnte, er meint eine Synthese von Wissenschaft
und Pädagogik, eine Synthese des Beamten und Lehrers, ja eine
Synthese der naturwissenschaftlichen und der philosophischen Bil-
dung. Wer eine solche Begabung hat, sich anzupassen, ohne sich
aufzugeben, wer kein starres Entweder Oder kennt, wer so stark
bejaht, daß er das Nein gar nicht merkt, das schließlich in jedem
entschiedenen Ja doch auch wieder steckt, ist ein geborener Erzie-
her. Denn Menschen wird immer am besten lenken, wer ihnen ganz
offen steht; das spüren sie gleich, dem vertrauen sie, dem öffnen
auch sie sich und so hat er schon das voraus, daß er sie wenigstens
kennen lernt. Auch wird | es ihm, bei seiner Fähigkeit, auf andere,113

ja in andere einzugehen, dann leicht, sie von ihrer eigenen Denkart
aus zu bestimmen, mit ihren Argumenten, statt immer nur mit
den seinen, er kann auf sie von innen wirken und muß sie nicht erst
von außen zwingen. Ist nun aber so nur erst ein geistiges Band um
Lehrer und Schüler geschlungen, dann fühlen sie bald, wie diese Ge-
meinsamkeit doch auch jedem Einzelnen für sein inneres Eigentum
zugute kommt und jedem Einzelnen aus ihr Eigenheit zuwächst;
und dann mag er es wagen, seinen Begriff der Klasse als „einer
sozialen Gruppe, die sich unter günstigen Umständen auch zum so-
zialen Organismus entwickeln kann“, ihnen anschaulich, ja bald an
ihnen lebendig zu machen. Von diesem Begriff einer „Sozialisierung
der Klasse“ ist es nur noch ein Schritt zu den neuen Versuchen einer
„Selbstregierung der Schüler“, die er aus eigener Erfahrung nicht
kennt, aber nach den Zeugnissen Scotts, Försters, des Professors
Prodinger in Pola und des Wiener Professors Jarosch ausführlich
beschreibt, um schließlich seine „theoretische Überzeugung auszu-
sprechen, daß wir nur auf diesem Wege der Selbstregierung der
Schüler dazu gelangen werden, unsere Zöglinge in wirksamer Weise
zu moralischer Verantwortlichkeit zu erziehen.“ Also Schulstaaten
mit streng demokratischer Verfassung, die Schulbeamten von den
Schülern gewählt, Schulgesetze und Schulverordnungen von den
Schülern beschlossen. Dieses System kommt aus Amerika, Förster
hat es in seiner „Jugendlehre“, dem Tiefsten was in unserer Zeit über
Erziehung geschrieben worden ist, zuerst den Deutschen vorgelegt
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und wer davon auch nichts kennt als den treuherzigen Bericht des
Schweizer Lehrers Johann Hepp, ist schon dafür gewonnen. Hepp
erzählt, wie es ihm durchaus nicht gelang, mit seinen Schülern
fertig zu werden. Drohungen, Strafen, Prügel selbst halfen nichts.
Er sah | ein, daß es so nicht ging. „Wenn du ihr Vertrauen nicht 114

erringst, so kannst du sie nicht erziehen, sagte ich mir.“ In seiner
Not versucht er’s mit dem amerikanischen System. „Ich wollte also
meine Schüler zu Mitarbeitern machen, mit ihnen, statt gegen
sie regieren.“ Und es gelingt ihm wunderbar, bald ist die Klasse
wie verwandelt, es entsteht eine „öffentliche Meinung“ der Schüler,
stark genug, jeden Trotz zu bändigen. Hepps Erfahrungen werden
uns aus der Rheinprovinz bestätigt, neuerdings wird auch in den
Bremer Schulen mit gutem Erfolg die Selbstregierung versucht und
Professor Prodinger in Pola hat gar durch „nationale Vertretung in
den Schülerausschüssen“ im Kleinen das „Nationalitätenproblem“
gelöst. Wodurch mir nur wieder bestätigt wird, was ich immer und
immer sage: daß Kinder und junge Leute von selbst das Rechte
finden, wenn sie nur nicht von Eltern oder Lehrern daran gehin-
dert werden. Was Förster von der sittlichen Erziehung sagt: „Zur
Moral helfen, die rechten Wege zeigen oder sie durch die Kinder
selbst entdecken zu lassen, das ist wichtiger als Moral predigen
und lehren“, dies gilt mir überhaupt von aller Erziehung. Auch
Wissen läßt sich nicht predigen und lehren, nichts gedeiht dem
Kinde, was es nicht selbst entdeckt. Nichts hat in einem Menschen
Kraft, was ihm eingegeben wurde, er muß es sich selbst nehmen,
sonst verwächst es mit ihm nicht. Lehren ist die Kunst, ein Kind
sich suchen und finden zu lassen. Wer sie hat, der braucht die
berühmte „Technik des Unterrichts“ nicht; wer aber jene Kunst
nicht hat, dem nützt diese Technik auch nichts. Jene Kunst will
freilich erlebt sein und Jerusalem hat deshalb sicher recht, wenn er
fordert, daß der Lehrer schon als Student (nicht erst nach seinen
Prüfungen, als Probekandidat) sich an Schülern üben und mit dem
lebendigen Material hantieren lerne. | 115

Ceterum censeo, daß auch dieses wunderschöne Buch aber doch
nur wieder ein Rezept ist, die Mittelschule den Schülern erträglich
zu machen; damit fristen wir sie bloß noch länger hin. Wer ihr
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nun schon einmal verfallen ist, mag ja von Glück sagen, wenn er
Lehrern von so hoher Art begegnet, sie lindern sein Elend. Ich
aber meine, das Elend sei lieber ganz auszurotten. Ich meine, daß
der Begriff, auf dem doch einmal all unser Mittelschulwesen ruht,
der Begriff einer durch Gelehrsamkeit vermittelten Bildung sich in
unserer Zeit an unseren Pflichten nicht mehr behaupten kann; wir
brauchen nicht Menschen, die an allen Wissenschaften gerochen
haben, sondern Menschen, die fähig sind zu erkennen, welches
Wissen ihnen, gerade solchen Menschen, wie sie sind, nötig ist,
und fähig, sich dieses besondere Wissen zu erwerben, ohne sich
mit anderem, ihnen unnützen Wissen zu beschweren; wir brauchen
Menschen, die eine Sache, ihre Sache so gut verstehen, daß sie
von ihr aus dann alles und jedes Geheimnis der Welt begreifen,1

da ja jede Sache doch ein Gleichnis des Ganzen und in jeder
also das Ganze mit enthalten ist (worüber man mehr in Goethes
pädagogischer Provinz nachlesen mag). Und ich meine, daß die
Mittelschule die jungen Leute zu lange vom Leben abhält2; Schule
kann doch immer nur Vorübung sein, wirklich zu lernen beginnt
erst der Tätige, nur handelnd erfahren, erkennen, ergreifen wir uns
erst, Wissen und Können läßt sich nicht erleiden, es will am Leben
selbst getan sein; je früher, je | schneller einer dazu kommt, desto116

besser wird er sich entfalten, desto kräftiger sich für die anderen
ausnützen können. Ostwald hat nachgewiesen, daß die Meisten nur
etwa bis in die Mitte der Dreißiger wirklich produktiv sind, also
bei der heutigen Einteilung knapp zehn Jahre. Hätten wir statt der
Mittelschulen allgemeine Vorschulen, worin bloß der Denkapparat
sich bewegen, der Schüler geistig stehen und gehen lernte, um dann,
nach dem zwölften Jahr, sobald er seine Lust und Kraft erkannt
hat, zu ihrer Ausbildung in die Fachschule zu kommen, aus der er
nun mit dem sechzehnten ins tätige Dasein entlassen wird, nichts

1 Der Deutschamerikaner Stallo „hat immer wieder betont, daß, wenn ein
Mensch irgend ein Stück wirklicher Wahrheit an irgend einer Stelle mensch-
lichen Wissens besitzt, er den Maßstab hat, mit dem er alles andere messen
kann.“ Ostwald, „Die Forderung des Tages“, S. 531, Leipzig, Akademische
Verlagsgesellschaft 1911.

2 Vgl. die vortrefflichen Ausführungen Ostwalds „Große Männer“, Leipzig,
Akademische Verlagsgesellschaft 1910, S. 359ff.
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als seine Sache könnend, aber diese ganz, und ohne die Last von
außen aufgeladenen Wissens ewig mitzuschleppen, dann hätten
wir die jungen Leute zehn Jahre früher am Werk, die produktive
Zeit wäre verdoppelt. Und ich meine schließlich, daß Erziehung
nichts wirkt, die nicht Erweckung ist, daß aber Erweckung nur
durch moralische Kraft geschieht, nur durch das Beispiel, durch
die Gegenwart wahrer Menschen, daß es also nicht auf das Wissen
der Lehrer ankommt, sondern darauf allein, daß sie rein klingende
Menschen sind; wer mit einem solchen als Kind einmal ein halbes
Jahr spazieren gegangen ist, den schützt das durch sein ganzes
Leben.

5.

Wir empfinden im Alter, daß wir nicht alles geworden sind, was wir
hätten werden können. Die Schule hat uns zerbrochen oder doch
verbogen; und was etwa noch übrig blieb, ist dann vom „Betrieb“
aufgerieben worden. So sitzen wir am Ende des Lebens mit ein
paar Fragmenten von uns da, wir sind unerfüllt geblieben. Wün-
schen wir unseren Söhnen, unseren Enkeln ein besseres Los, so
müßten wir sie vor dem „Betrieb“ bewahren, | dazu hätten wir bloß 117

was Franz Oppenheimer1 die „reine Ökonomie“ nennt, herzustellen.
Oppenheimer hat nachgewiesen, daß es das Großgrundeigentum
ist, das den „Profit“ schafft; er würde mit dem Großgrundeigen-
tum verschwinden und so wäre damit auch der Betrieb gesperrt.
Wir hätten dann einen Zustand, worin überhaupt der Mensch erst
möglich würde. Und er würde nun wirklich, wenn wir bis dahin
Schulen haben, die das Kind sich finden, sich erkennen, sich ent-
falten lehren. Damit sucht man jetzt bei uns Ernst zu machen. In
den Landerziehungsheimen, in der Wickersdorfer Schulgemeinde,
in der Wiener Freien Schule wird es versucht und der Gründer der
Wickersdorfer Gemeinde, Doktor Gustav Wyneken, schickt sich an,

1 „Theorie der reinen und politischen Ökonomie“ von Franz Oppenheimer, Ge-
org Reimer, Berlin 1910. „Die Siedlungsgenossenschaft“, Deutsches Verlags-
haus Berlin, „Der Staat“, Literarische Anstalt Rütten & Loening, Frankfurt
a. M.
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was er dort im kleinen sozusagen bloß erst skizziert hat, nun auch
einmal im Großen zu erproben. Auch Jaques Dalcroze1 in Hellerau
und Elisabeth Duncan in Darmstadt sind zu nennen, beide Bildung
durch Musik versuchend, er dem Taktgefühl vertrauend, sie vor
allem bemüht, das Kind, statt es vom Gehirn aus zu lenken, durch
seine unbewußten Mächte zu bewegen.

Denken wir uns aber auch das Grundeigentum aufgehoben, da-
durch den „Betrieb“ gesperrt, so nun erst Menschen möglich und
in solchen freien Schulen verwirklicht, so werden es doch immer
noch unsere Kinder, unsere Enkel sein, Nachkommen eines entkräf-
teten, zerrütteten, ungewissen Geschlechts, Erben unserer Leiden
und unserer Laster, und wir müssen uns fragen, ob diese denn
überhaupt noch fähig sein können zu benutzen, was wir für sie
vorbereiten. Wir müssen uns fragen, ob | es dann nicht schon zu118

spät sein wird. Wir müssen uns fragen, ob es nicht wichtiger wäre,
für die noch Ungeborenen zu sorgen. Heinrich Driesmans hat es
ausgesprochen: „Nicht daß der Mensch besser erzogen, sondern
daß er besser geboren werde, ist das Entscheidende“. So tritt nun
zum Pädagogen der Biosoph, den Fragen der Erziehung folgen die
der Menschenzucht. Der Engländer Francis Galton hat diese neue
Wissenschaft begründet und seinen Schülern, vor allem Driesmans2

und Willy Schlüter ist es zu danken, wenn nun auch die Deut-
schen beginnen, über „Aufartung“ und „Eugenie“ nachzusinnen.
Nietzsches Wort fängt zu wirken an: „Nicht nur fort sollst Du Dich
pflanzen, sondern hinauf!“ Man sucht der Natur das Geheimnis
abzulauschen und wenn wir längst Pflanzen und Tiere zu züchten
wissen, warum soll es uns verwehrt sein zu hoffen, daß wir einst
auch das Gesetz bestimmen lernen werden, dem das Schicksal des
Menschen gehorcht, das „Gesetz, wonach du angetreten“?

1 Dalcroze, „Der Rhythmus“, Eugen Diederichs, Jena.
2 „Menschenreform und Bodenreform“, Felix Dietrich in Gautzsch bei Leipzig.
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Als ich zum erstenmal öffentlich für die Frauen sprach, sagte mir
vorher jemand: Ich bin neugierig auf Ihre Argumente! Ich antwor-
tete: Sie werden enttäuscht sein! Er: Warum? Ich: Denn ich bringe
gar keine Argumente, weil wir ja niemals aus Argumenten handeln,
sondern aus innerer Notwendigkeit, und uns nur nachher dann,
um diese zu rechtfertigen, Argumente dazu suchen, was wir uns
wirklich ersparen könnten. Er wunderte sich, ich aber bin dabei
geblieben.

Es gibt eine Frauenfrage, seit einzelne Frauen das Gefühl haben,
daß ihnen unrecht geschieht. Ob auch in Zukunft die Frau von
den Menschenrechten ausgeschlossen bleiben soll oder sie ebenso
ansprechen darf wie der Mann, das ist eine Frage der sittlichen
Empfindung. Fragen der sittlichen Empfindung aber können nicht
logisch verhandelt, nicht durch die Vernunft entschieden, mit Grün-
den weder bewiesen noch widerlegt werden. Menschenfresserei,
Sklaverei, Tierquälerei sind nicht durch die Vernunft, sondern durch
das Gefühl erledigt worden. Warum fressen wir eigentlich heute
keine Menschen mehr? Sie würden uns gar nicht mehr schmecken.
Warum halten wir uns keine Sklaven mehr? Weil es uns unerträglich
wäre, Sklaven zu haben. Warum quälen wir kein Tier? Weil es uns
weh tut, ein Tier gequält zu sehen. Dem Jäger tut’s nicht weh,
und wir können ihm niemals beweisen, daß es ihm weh tun sollte;
aber alle, denen es weh tut, können sich versammeln, und nun
kommt es darauf an, ob ihr Gefühl die Kraft hat, so viele Menschen
anzustecken, daß schließlich auch die Jäger sich zu schämen anfan-
gen. Es ist immer der Prozeß einer Massensuggestion, durch die
das neue sittliche Gefühl allmählich produktiv wird, zur Tat, zum
neuen sittlichen Gesetz. Änderungen der | Sittlichkeit beginnen120

immer als Gefühlsfragen und werden dann Machtfragen.
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Als das junge Bürgertum sich auf die Menschenrechte besann,
vergaß es ganz, daß die Frauen auch Menschen sind. Und was
noch merkwürdiger ist: die Frauen selbst vergaßen es auch; die
Frauen versäumten den großen Augenblick, sie meldeten sich nicht.
Obwohl gerade jene Zeit des jungen Bürgertums reich an begabten,
ja bedeutenden Frauen war; man erinnere sich der Frauen der
großen Revolution, des Weimarischen Kreises und der romantischen
Gruppe. Aber diese, statt für die Frauen einzustehen, sonderten
sich von den Frauen ab, es war ihnen genug, sich selbst, bloß sich
allein den Bedingungen zu entziehen, unter welchen die Frauen
leben; sie wurden fahnenflüchtig, verließen ihr eigenes Geschlecht
und gingen zu den Männern über. Die Emanzipierte tritt zunächst
als Mannweib auf, sie ähnelt sich den Männern an, sie gefällt sich in
männlichen Sitten, sie raucht, reitet im Herrensitz, schert sich das
Haar, reist gern in Männertracht und biegt ihre Stimme zum Baß
hinab. Es ist natürlich, daß dieser Typus zunächst abschreckend
wirken muß, besonders auf die Frauen, auf die besten Frauen gerade,
die sich ja nicht verleugnen wollen, die sich nicht schämen, Frauen
zu sein, die sich dagegen wehren, entweibt und vermannt zu werden.
Aber die Emanzipierte der alten Zeit, diese nicht sehr erfreuliche
Virago gibt doch den Frauen das Zeichen, daß eine Frau die Grenzen
überschreiten kann, die ihnen bisher die Sitte gesteckt hat. Und nun
kommen bald andere, die nicht mehr versuchen, den Unterschied
zwischen Mann und Weib zu verwischen. Nein, die Frau ist nicht
von derselben Art wie der Mann, die Frau ist von ihrer eigenen
Art, aber sie hat dasselbe Recht auf ihre Eigenart wie der Mann
auf seine. Ein Südfranzose ist nicht dasselbe wie ein Nordfranzose,
ein Schwabe | nicht dasselbe wie ein Preuße; der Südfranzose will 121

auch gar nicht zum Nordfranzosen, der Schwabe nicht zum Preußen
werden, der Bauer nicht zum Städter, der Kaufmann nicht zum
Künstler, jeder ist anders und ist stolz darauf, aber jeder will für
sich das Recht, eben dies, was er ist, ganz zu sein und seiner Art
gemäß sein Leben zu bestimmen. Mit jedem kommt etwas zur
Welt, was noch niemals vor ihm war und nach ihm niemals mehr
sein wird; und eben dies ganz Einzige, was jeder ist, wer er auch
sei, vollkommen darzustellen, ist seines Lebens Sinn. Lagarde hat
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gesagt: Jeder Mensch ist ein Gedanke Gottes, und Gott hat nicht die
Gewohnheit, denselben Gedanken zweimal zu denken. Dies drückt
aus, worauf unsere ganze Gesittung beruht: auf der Ehrfurcht vor
der Persönlichkeit. Und die Frau verlangt nichts, als nun auch an
unserer Gesittung teilzunehmen. Auch sie will nun Persönlichkeit
haben dürfen. Auch sie will nun ihr Leben nach ihrem inneren
Gesetz bestimmen, um den Gedanken Gottes auszudenken, der sie
ist. Und erst wenn sie sich einst dieses Recht errungen haben wird,
dann erst kann überhaupt erscheinen, was „weiblich“ ist. Was wir
jetzt „Weiblichkeit“ nennen, ist ja bloß Anpassung an männliche
Wünsche; so lange die Frau dem Manne dienen muß, verwandelt sie
sich stets in das[,] was ihr Herr braucht. Die jetzige „Weiblichkeit“
ist eine Erfindung der Männer, die alles „unweiblich“ finden, was
ihnen an der Frau, wirtschaftlich oder erotisch, nicht paßt. Die
wirkliche „Weiblichkeit“ kann erst erscheinen, bis die Frau das Recht
haben wird, sich zu zeigen, wie sie ist, ob es nun dem Manne recht
ist oder nicht.

Aber dieses Recht wird ja den Frauen heute gar nicht mehr
bestritten. Was die Frau braucht, um sich, jede ihren besonde-
ren Anlagen gemäß, entwickeln und erfüllen zu können, soll ihr
zugestanden sein. So weit sind | wir längst. Man bestreitet ihr122

nur, daß sie dazu das Stimmrecht nötig hat. Darum geht es jetzt.
Aber will man im Ernst behaupten, daß ein Mensch je des anderen
Vormund sein kann, daß ein Mensch je den anderen genug kennt,
um zu wissen, was der andere braucht? Was irgendein Mensch zu
seiner Entfaltung, Entwicklung und Erfüllung braucht, innerlich
und äußerlich, um nicht ein leerer Entwurf, ein bloßes Fragment
zu bleiben, das weiß nur eben dieser eine Mensch selbst allein, kein
anderer auf der weiten Welt kann es wissen, auch der weiseste
nicht, auch der gerechteste nicht. Es gibt auf Erden keine Frau,
die jemals einen Mann, einen wirklichen Mann, ganz verstehen
wird; und so gibt es auf Erden keinen Mann, der jemals eine Frau,
eine wirkliche Frau, ganz verstehen wird. Er sei der weiseste, der
beste, der gerechteste, er wird ihr unrecht tun, wenn er über ihr
Leben zu bestimmen hat. Und da nun zurzeit unser äußeres Leben
in den Parlamenten bestimmt wird, bleibt also der Frau nichts



100 Inventur

übrig[,] als daß sie auf diese Bestimmungen einzuwirken trachte;
sie muß darum gar nicht „für den Parlamentarismus schwärmen“.
Wir werden auch dieser Form wieder entwachsen und ich möchte
noch erleben, daß wir uns ein handlicheres und weniger lärmendes
Instrument zu finden wissen. Bis es aber so weit sein wird, muß
sich schon auch die Frau mit diesem behelfen.

Werden die Frauen je das Stimmrecht haben? Das hängt nur da-
von ab, wie stark ihr Gefühl des Unrechts ist. Sie werden es solange
nicht haben, als es den Frauen in einem Land nicht unerträglich
geworden ist, Gesetzen gehorchen zu müssen, an denen sie nicht
mitgewirkt haben. In dem Augenblick aber, wo dies in irgendeinem
Land den Frauen unerträglich geworden sein wird, so sehr uner-
träglich, daß sie Gesetzen, an denen sie nicht mitgewirkt haben,
nicht mehr gehorchen können, in | diesem Augenblick werden sie 123

das Stimmrecht haben. Die Frauenfrage wird nicht durch Argumen-
te, sondern bloß durch die suggestive Kraft und die Leidenschaft
entschieden, mit der die Frauen das Unrecht empfinden.

Wie sich die Männer dazu verhalten, ist dabei ziemlich gleich-
gültig. Es gibt Männer, die sich einfach im Besitz eines Vorrechts
fühlen, auf das sie freiwillig niemals verzichten werden. Es hilft
nichts, sie zu fragen, was das für ein Recht ist, das sich bloß auf
Geburt gründet. Sie sagen: Wir haben es aber nun einmal und
haben die Macht, und was wir haben, geben wir nicht her. Wie
der gähnende Fafner: „Ich lieg und besitz, laß mich schlafen!“ Es
scheint aber doch, daß ihrer heute nicht mehr viele sind. Bedenkli-
cher ist jetzt ein anderer Typus. Der nämlich, der der Frauenfrage
sympathisch gegenübersteht. In allen Fragen ist ja der Mensch,
der der Frage sympathisch gegenübersteht, der ärgste. Er gibt im
Privatgespräch zu, daß die Frauen „eigentlich“ recht haben; „von
ihrem Standpunkt aus“, wie er betont; als ob jemand mit denselben
Beinen zugleich noch auf einem anderen Punkt stehen könnte, als er
steht. Er leugnet nicht, daß nach unserem Gefühl doch jeder Pflicht
ein Recht entsprechen muß und daß es also nach unserem Gefühl
ungerecht ist, den Frauen die gleichen staatsbürgerlichen Pflichten
zuzumuten wie den Männern, ohne ihnen dieselben staatsbürger-
lichen Rechte zu gewähren wie den Männern. Er will auch das
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männliche Privileg durchaus nicht verteidigen. Dies alles veranlaßt
aber den braven Durchschnittsmann nicht, sich für das Recht der
Frau zu regen. Er meint, das sei ihre Sache. Er will abwarten, was
die Frauen erreichen. Wenn sie es erreichen, wird er der erste sein,
der sich darüber freut, weil er es ja „schon immer gesagt hat“. Und
schließlich sind dann in allen Ländern auch Männer da, die den
Frauen tätig helfen und selbst nach Kräften für das Recht | der124

Frau wirken wollen. Sie werden Feministen genannt und ziemlich
verachtet. Sie treten aber den Frauen gar nicht so sehr, wie man
meint, aus unmännlicher Verzärtelung bei, auch nicht bloß aus Ge-
rechtigkeitssinn, nicht bloß aus einem generösen Trieb, sich immer
zu den Unterdrückten zu stellen, nicht bloß aus Klugheit, die rät,
ein Unrecht aufzugeben, das festzuhalten man doch die Kraft nicht
mehr hat, aus Einsicht in eine geschichtliche Notwendigkeit, der
man sich beugen muß, weil man sie mit allem Widerstand nicht
mehr verhindern kann, sondern diese Männer führt den Frauen die
Überzeugung zu, daß durch die Frauen die Politik besser werden
wird. Nicht so sehr aus Sympathie für die Frauen fordern diese
Männer das Frauenstimmrecht als aus Mitleid mit der Männerpoli-
tik, nicht um der Frauen willen, sondern um der Politik willen, weil
sie hoffen, daß mit den Frauen ein neues moralisches Element in die
Politik dringen wird, das sie braucht, um der großen Aufgaben der
Zeit fähig zu werden. In ganz Europa krankt ja heute die Politik
daran, daß sie niemals dazu kommt, sich an die Pflichten der Zeit
zu machen. In ganz Europa krankt heute die Politik daran, daß
in ihr alles verhandelt wird, nur niemals das, was jetzt die Herzen
der Menschen bewegt. In ganz Europa krankt heute die Politik
daran, daß in den sämtlichen Protokollen der sämtlichen Kammern
sämtlicher Staaten kein Wort von allen unseren großen geistigen
und sittlichen Prozessen steht. Die ganze Politik Europas krankt
nämlich an den „gelernten“ Politikern. In ihren Händen ist sie ein
Spiel, ein Sport, eine Technik geworden, worin nun ein Politiker
nur immer den anderen noch an Geschicklichkeit, Behendigkeit,
Geschmeidigkeit, an Fingerfertigkeit, sozusagen an Koloraturen
überbieten will und durchaus kein Platz mehr für unser geistiges
und sittliches Bedürfnis ist. Dies kann nur anders werden durch
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neue Menschen, von | allem diesem Kulissenwitz und Intrigentrug 125

noch unberührte Menschen, naive, ja barbarische Menschen, die
wieder Ernst machen werden mit der Politik, in der frischen Kraft
ihrer reinen Empfindung. Man sagt immer gegen die Frauen, es
sei notorisch, daß sie von Politik nichts verstehen. Aber es spricht
nichts so sehr für die Frauen, als daß sie von dem, was man heu-
te Politik nennt, nichts verstehen. Und ferner: Was gilt es denn
heute? Eine alte Welt versinkt, eine neue entsteht. Das Prinzip
jener alten Welt ist die rohe Gewalt. Sie beruht darauf, daß der
Stärkere den Schwächeren zu seinem Knecht macht und ihn für
sich arbeiten läßt. Das Prinzip der neuen Welt ist die gegenseitige
Hilfe, die Caritas, die Liebe. Sie beruht darauf, daß der Starke dem
Schwachen hilft, daß jeder nach seiner Kraft leisten soll und jeder
nach seinem Bedürfnis empfangen soll. Noch sind wir weit von
ihr. Aber wir nähern uns doch. Langsam, sehr langsam. Und in
einer glücklicheren Zukunft wird vielleicht einmal jede Nation nur
so viel gelten, als sie beigetragen haben wird, diesen Marsch der
Menschheit zur Menschenliebe zu beschleunigen. Wer aber hätte
mehr das Merkwort dazu als die Frauen? Wer hätte mehr gelitten
unter der rohen Gewalt? Wer hätte eine reinere Begabung für die
gegenseitige Hilfe, die Caritas, die Liebe?
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I am a man of peace:
I have been fighting all my life.

W. T. Stead.

Im Berliner Deutschen Theater wird jetzt ein Stück gespielt, „Offi-
ziere“, von einem jungen Offizier, Herrn Fritz von Unruh (Buchaus-
gabe bei Erich Reiß, Berlin), das, technisch nicht sehr geschickt,
bei manchen Zeichen des Anfängers doch einen großen Reiz hat.
Hart hat den Dichter gar gleich mit dem jungen Kleist verglichen;
ob das zutrifft, wird man abwarten müssen. Man wird erst sehen,
ob er überhaupt noch ein anderes Stück im Leibe hat. Dieses aber
ist ihm aus dem Herzen geschnitten, das fühlt man überall. Er
hat es schreiben müssen, es war für ihn notwendig, und gewiß hat
er empfunden, daß es auch für die Welt notwendig war. Gewiß
hat er empfunden, daß die Welt auf dieses Stück gewartet hat. Er
hat es nicht gesucht, es hat sich ihm aufgedrängt. Er hat nicht
begreifen können, daß es noch kein anderer geschrieben hat, und
so hat endlich er es geschrieben. Dann aber wirkt es auch als Do-
kument. Denn hier explodiert ja nicht bloß dieser eine preußische
Offizier, sondern man spürt daran, wie stark es gerade die besten
preußischen Offiziere jetzt nach solcher Explosion verlangen muß.
Ihr innerer Zustand ist unerträglich, denn sie verbringen ihr Leben
mit Vorübungen. Immer müssen sie sich aufsparen, auf den großen
Augenblick. Aber der kommt nicht. Immer stehen sie bereit. Aber
man läßt sie stehen. Immer sind sie geladen. Aber noch immer dür-
fen sie sich nicht entladen. „Mein Vater“, läßt Herr von Unruh einen
seiner Offiziere klagen, „mein Vater hatte in meinem Alter zwei
Feldzüge hinter sich, mein Großvater mit vierundzwanzig Jahren
eine Kompagnie, mein Urgroßvater mit siebzehn Jahren den Pour
| le mérite, den höchsten Orden – ein Held mit siebzehn Jahren,127
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ein Held! Und ich? Wofür trag ich den Rock? Wofür überhaupt
leb ich? Kenne vom Dienst alle Schikanen und Tricks! Das heißt
Soldat sein!“ So empfinden es alle. Sie sind erzogen, ihre Kraft dem
Vaterland darzubringen; darauf ist ihr Leben eingestellt. Kommt es
nicht dazu, so sind sie um sich selbst betrogen. Wer in Kriegszeiten
allein sich bewähren, den Sinn seines Lebens erfüllen kann, wird
in Friedenszeiten sich selber zur Karikatur. Jeder fordert in der
Welt einen Platz, an dem er notwendig ist, von dem aus er wirken
kann. Erzieht man einen dazu, daß er nur im Krieg notwendig,
im Frieden aber unnütz ist, so muß er den Krieg fordern; er hat
damit, von sich aus, ganz recht, denn ihn entwertet ja der Friede.
Je tüchtiger der Offizier, je mehr es ihm ernst mit seiner Pflicht, je
mehr er geistig und sittlich von seinem Berufe durchdrungen ist, so
daß er ihn als sein Schicksal empfindet, desto heftiger muß er sich
einer Zeit widersetzen, die es darauf anlegt, aus seinem Leben einen
Irrtum zu machen. Der brave Bürger, der, wie Marx einmal gesagt
hat, aus Einerseits und Andererseits besteht, hält den Offizier für
notwendig, aber doch eigentlich bloß zur Bewachung des Friedens.
Wer sich aber als Offizier fühlt, dankt dafür, als Schutzmann an der
Ecke des Vaterlandes zu stehen. Er will den Krieg, denn er braucht
den Krieg, weil sich im Krieg erst ja zeigen wird, was an ihm ist;
wie sich in der Aufführung erst zeigt, was an einem Schauspieler ist,
dem es deshalb auch nicht genügen kann, immer bloß zu proben.
Man stelle sich nur in irgend einem anderen Beruf einen Menschen
dazu verdammt vor, seine Kraft täglich an ein Werk zu setzen,
von dem dann kein Gebrauch gemacht wird; einer wäre verurteilt,
den ganzen Tag Münzen zu prägen, die dann aber sogleich wieder
vernichtet würden. Dabei stimmt | der Vergleich noch nicht einmal, 128

denn der könnte ja wenigstens wirklich prägen und hätte so doch
die Lust an seinem freilich unnützen Tun, während der Offizier zu
seinem Tun ja gar nicht kommt, sondern ewig einer bleibt, der sich
anschickt, während er rings um sich alle bemüht sieht, das, wozu er
sich anschickt, mit allen Mitteln zu verhindern. Eine rein tragische
Situation von großer Komik. Kein Volk will den Krieg, aber jedes
hält sich einen Stand, dessen Angehörige den Krieg brauchen, wenn
für ihr Gefühl nicht ihr ganzes Leben vergeudet sein soll.
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Von diesem Stand geht ein Wille zum Krieg aus. Soll der Krieg also
vermieden werden, so muß sich diesem Willen zum Kriege ein Wille
zum Frieden von derselben Kraft widersetzen. Daran aber fehlt’s.
Die Kriegslust ist aktiv, ihre Gegner passiv. Wer sich friedlich
gesinnt weiß, glaubt damit alles getan. Aber gegen ein kräftiges
Ja richtet das bloße Nein nichts aus. Kein Nein hat die Kraft, ein
Ja zu überwinden; diese Kraft hat nur wieder ein anderes, gleich
lebendiges, gleich aggressives Ja. So haben die Friedlichen unter
uns ein ganz schlechtes Verhältnis zu den Kriegerischen. Diesen ist
der Krieg Lebensbedürfnis, Lebensgefühl, Lebensinhalt, Weltan-
schauung, ja Religion, etwas, was den ganzen Menschen verlangt
und den ganzen Menschen erfüllt. Was stellen ihm die Friedlichen
entgegen? Sie ziehen es vor, unkriegerisch zu sein; wodurch denn
bloß die Welt um ein Ideal oder, wenn man das Wort zu stark
findet, doch jedenfalls um etwas Positives, um eine Wirklichkeit
ärmer würde.

In jungen Jahren war mein Hauptvergnügen, da ich ein richti-
ger Oberösterreicher bin, zu raufen. Es wurde mir verboten. Das
half nichts, ich ließ mir meine Lust nicht nehmen. Ich wurde nun
bestraft. Das half auch nichts. Ich fing an, abzuwägen: die Lust,
einen an|zupacken und niederzumachen, mit der Unlust, bestraft129

zu werden; es ergab sich ein Überschuß an jener Lust, und so
fuhr ich fort, die Welt anzurempeln. Ich finde heute noch, daß ich
recht hatte, damals. Erst viel später begab es sich zufällig, daß ich
eine neue Lust kennen lernte, die nämlich, schwachen Menschen
mit meiner Kraft auszuhelfen. Da geriet jene nun allmählich in
Vergessenheit, diese war stärker; ich hatte nicht mehr nötig, zu
raufen, so ließ ich es. Im großen ist es nicht anders. Kritik, Verbot,
Negation ist stets ohnmächtig, Tun wird nur durch Tun widerlegt.
Es hilft uns nichts, das Böse zu verneinen; gegen das Böse hilft uns
nur, die Welt so mit Gutem anzufüllen, daß schließlich das Böse
keinen Platz mehr finden kann. Und so hilft es uns nichts, den
Krieg zu beklagen; vor dem Krieg schützt uns nur ein Verhältnis
der Nationen, in dem sie sich zusammenwirkend alle wohler fühlen
als auseinanderstrebend. Die Kriegslust kann nur von einer ebenso
beherzten, ebenso zuversichtlichen, ebenso tätigen und noch stärke-
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ren Friedenslust überwunden werden, die sich nicht bloß abwehrend,
sondern produktiv verhält, den ganzen Menschen durchwirkt und
ihm zur Leidenschaft wird. Daran fehlt’s. Selbst der bloße Begriff
einer solchen schöpferischen, angreifenden, heroischen Friedlichkeit
fehlt uns. Er fehlt sogar den Übersetzern der Bergpredigt. Luther
übersetzt: „Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden Gottes
Kinder heißen.“ In einer alten katholischen Bibel heißt es: „Selig
sind die Friedsamen.“ Und bei Weizsäcker wieder: „Selig sind die
Friedfertigen, denn sie werden Gottes Söhne heißen.“ Im griechi-
schen Text aber steht: μακάριοι οἱ εἰρηνοποιοί. Das ist ein ganz
anderes Wort. Εἰρηνοποιοί, das heißt: die Friedenstäter. Gegen die
Gewalttat wird die Friedenstat angerufen, Tat gegen Tat gestellt,
Kraft gegen Kraft geführt. „Friedfertig“, „friedsam“, damit wird
ein | Gemütszustand ausgedrückt, und unwillkürlich denken wir 130

dabei an Schwäche, an ein bloß leidendes Verhalten. Der Evangelist
spricht anders, er will, daß der Friede getan werde, er ruft unseren
Willen an, er fordert uns zum Handeln auf. Friedfertig ist, wer
Frieden haben will. Der Evangelist aber meint den, der die Kraft
hat, Frieden zu schaffen. Und das ist es, was wir brauchen. Nicht
unkriegerische Menschen, sondern Friedenstäter.

Unkriegerische Menschen haben wir die Menge. Und wenn sie
nun die Berta von Suttner an der Arbeit sehen, sagen sie: „Das
wissen wir ja schon, es ist immer wieder dasselbe!“ Nein, das wißt
ihr nicht, ihr wißt es noch immer nicht! Und es ist gar nicht dasselbe!
Gar nicht! Ihr habt bloß Angst vor dem Krieg. Angst ist keine
Weltanschauung. Angst schafft nichts, Angst ist leer, Angst duckt
sich und läßt geschehen. Die Suttner aber hat Mut. Sie traut sich zu,
die Lebensart der Menschheit umzuformen. Sie will, daß die Welt,
die bisher den Gewalttätern gehörte, fortan den Friedenstätern
gehören soll. Ihr stellt der Gewalt nur eure Schwäche gegenüber, sie
setzt eine neue Kraft gegen die alte. Ihr seid hilflos, sie will helfen.
Ihr wagt nichts, sie wagt es, die Leidenschaft der Menschheit, die
ihr austrocknen wollt, angestaut auf ein höheres Ziel zu richten.

Sie hat nun wieder einen neuen Roman geschrieben, einen „Ro-
man aus der nächsten Zukunft“: „Der Menschheit Hochgedanken“.
(Verlag der „Friedenswarte“, Berlin.) Die meisten heutigen Romane
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sagen nichts, aber mit außerordentlicher Kunst. Bei ihr ist es eher
umgekehrt. Will man sie literarisch unterbringen, so müßte man
etwa zu den großen Romanen Gutzkows zurückgehen. Sie wirkt
unmittelbar, ihr Buch wirkt dadurch, daß es sie enthält. Es kommt
ihr offenbar gar nicht so sehr darauf an, irgend etwas zu gestalten,
es kommt ihr weder auf die Handlung, noch auf die Zeichnung,
nicht | einmal auf die Prägung ihrer Gedanken an. Wie es Menschen131

gibt, die durch die Gewalt ihres Blickes, durch die Beredsamkeit
ihrer Gebärden so stark auf uns wirken, daß wir sie verstehen
und empfinden, bevor sie noch sprechen, die uns zu trösten, zu
ermutigen, zu beglücken wissen, bloß dadurch, daß sie vorhanden
sind, so teilt sich uns aus diesem Buche die belebende Gegenwart
einer großgesinnten, unverzagten, jener Goetheschen Weltfrömmig-
keit ergebenen Natur mit. Es ist ein wärmendes Buch und läßt
uns hell empfinden, was wir an dieser tapferen, vertrauensvollen,
unverbesserlichen Idealistin haben.
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Nur in Bayreuth werden die Werke Wagners richtig aufgeführt. Nur
in Bayreuth werden sie rein dargebracht. Nur in Bayreuth werden
sie fromm empfangen. Diese Redlichkeit der Arbeit, Unschuld der
Künstler, Ehrfurcht der Hörer führt mit geheimnisvoller Macht den
Geist vom Tage weg, bis er, zugleich sich selbst entwunden und
doch so nun erst wahr sich selbst gegeben, sich auf wunderbare Art
erwachen fühlt. Dann kommen die stillen, die staunenden Stunden
in der waldumsäumten, wiesengrünen, weiß bewölkten Landschaft;
die rote Stadt ergraut im Dunst, am Hügel glänzt das Haus. Das
sind die Stunden des Wunders: der heiße Wunsch erfüllt sich und
das Auge der Sehnsucht glaubt den Meister selbst zu sehen, er ist
dann wieder mitten unter uns.

Er selbst. Er lebt uns wieder auf. Er nimmt uns an der Hand.
Wir folgen ihm. Wir fühlen ihn. Er führt uns seinen Weg. Der Wahn
verweht, wir wissen wieder. Denn die großen Menschen sterben uns
nicht, wenn wir nur selber ihnen leben. An uns ist’s, ihre Stimme
zu hören; sie tönt in der Ewigkeit fort. Sie sind, mit hilfreichen
Händen, immer über uns. Wer sein Herz öffnet, dem antworten sie.
Und eines jeden guten Willens rechten Wunsch erfüllen sie.

Wem es aber vergönnt gewesen, mit stiller Seele so des Meisters
wieder auferstandenes Angesicht zu schauen, der weiß dann, was wir
leiden, der will dann, was wir müssen, der hat sich erkannt. Denn
er hat einen Menschen erblickt. Alle hundert Jahre kommt einer
zur Welt, der ein Mensch ist. Und davon wird dann die Welt wieder
auf hundert Jahre hell. Er war ein Mensch. Wir aber sind Versuche,
den Menschen zu verleugnen. Der Verstand will klüger sein als
Gott und so fälscht er | Gottes Werk. So lange denkt der Verstand133

den Menschen um, bis nichts mehr von ihm übrig bleibt. Dieses
Nichts sind wir. Denn der Verstand kann nur Nein sagen, nicht Ja.
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Diese heutigen Menschen haben sich eine zweite Natur erfunden;
was jemals erdacht worden ist, äffen sie nach und täuschen sie
vor. Darin erstickt die wahre, der Mensch fault ab, die zweite aber
bleibt Trug, sie kann nicht leben, denn dem Verstande fehlt der
erschaffende Hauch. Totengeripp verwester Gedanken, das sind
wir. Oder wenn doch einmal in einem noch ein Tropfen Lebenssaft
geblieben ist, allenfalls Lehn- und Leihgeschöpfe, verblichenen
Gedanken abgeborgt, entwehtes Hirngespinst, von jedem Wind
zerblasen. Menschen sind wir nicht. Denn ein Mensch ruht fest und
still auf sich, hat sein sicheres Gesetz am Steuer und weiß sich in
vernehmlichen Trieben geborgen. Er, ja, er war ein Mensch.

Wir gehen auf den Hügel, in sein Haus, zu seiner Kunst. Wir
empfangen sie, wir gehen wieder. Und dann ist uns so bang nach ihr,
und tief im Herzen weh, draußen in der Welt. Wer aber, unter den
Tausenden, die seine Kunst erleben, wer von allen den Unmenschen,
wer hätte die Seelenkraft, sie sich auch draußen in der Welt zu
wahren und sein Erlebnis dort bis ans Ende durchzuleben, bis zur
Entscheidung zwischen ihr und der Welt, bis zur Erlösung von
dieser Welt? Der wäre dann erweckt, der hätte das Leben entdeckt,
der würde dann wieder ein Mensch. Wer darf es von sich sagen?

Sein Werk zieht durch die ganze Welt und wird nirgends erhört.
Es bringt uns die Wahrheit zurück, aber wir mißbrauchen sie zur
bloßen Ohrenlust. Wir genießen den Klang seiner Stimme, aber
ihre Sprache verstehen wir nicht. Er dringt überall auf Erlösung,
Errettung, Erweckung; zur Auferstehung und Wiedergeburt des
wahren, des tief in uns verschütteten Men|schen ruft er uns, ein 134

befreites, vom Wahn zur Ewigkeit bekehrtes, in vereinter Liebestat
beglücktes Reich kündigt sein Werk an. Und wir vertreiben uns
die Zeit damit, zur Erholung vom Erwerb; wir spielen damit, zur
Belustigung nach unserem trügerischen Ernst! Sein Werk hat einen
Welterfolg, er aber geht noch immer unerlöst unter uns um.

Lasset in solchen stillen, staunenden Stunden, wenn wir in der
ruhig atmenden Landschaft den heiligen Schritt seines Wesens zu
vernehmen glauben, während uns vom Hügel das Haus wie sein
Auge glänzt, lasset uns dies Geschenk nicht verlieren, lasset uns
ein Gelöbnis tun! Schon sind Zeichen, daß die Zeit sich wendet.
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Eine Jugend kommt, die die Not nicht mehr stumm ertragen will.
Ahnungen regen sich, Hände strecken sich, ein neuer Wille schüt-
telt die Welt. Aus vergessenen Geheimnissen reden Stimmen der
Vergangenheit, von den Ufern naher Zukunft tönt’s uns zu: der
Mensch steht wieder auf! Lasset uns geloben, daß wir dann bereit
sein werden! Lasset uns geloben, daß diese neue Jugend sein Werk
empfangen soll, auf daß es durch sie lebendig in Erfüllung gehe!

Er hat immer wieder verkündigt, daß „für die Kunst erst ein
neuer Boden gewonnen werden muß.“ Er hat an die „Notwendigkeit
und an die Möglichkeit einer Regeneration der Menschheit geglaubt
und sich ihrer Durchführung in jedem Sinne gewidmet.“ Er hat es
ausgesprochen: „Wie unter der römischen Universal-Zivilisation das
Christentum hervortrat, so bricht jetzt aus dem Chaos der moder-
nen Zivilisation die Musik hervor. Beide sagen aus: unser Reich ist
nicht von dieser Welt. Das heißt eben: wir kommen von innen, ihr
von außen; wir entstammen dem Wesen, ihr dem Schein der Dinge.
Erfahre jeder an sich, wie die ganze moderne Erscheinungswelt,
welche ihn überall zu seiner Ver|zweiflung undurchbrechbar ein-135

schließt, plötzlich in Nichts vor ihm verschwindet, sobald ihm nur
die ersten Takte einer jener göttlichen Symphonien ertönen. Dies
ist nun aber, im ernstesten Sinne genommen, die gleiche Wirkung
der Musik unserer ganzen modernen Zivilisation gegenüber; die
Musik hebt sie auf, wie das Tageslicht den Lampenschein.“

Lasset uns geloben, daß wir ihm nachfolgen wollen, andächtigen
Gemüts nicht bloß, sondern durch die Tat!
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Si vis vivere, disce mori.

1.

Ich war einst mit Kainz in Weimar. Er hatte dann abends den Tasso
zu spielen, Vormittag aber versammelten sich die Germanisten
feierlich, der Großherzog voran, die Bürgerschaft hinterdrein, da
schlichen wir seitwärts und freuten uns, die leere Stadt einmal ganz
für uns zu haben, wir zwei ganz allein, im Morgenwind. Wir gingen
zum Park, am Hause der Frau von Stein vorbei, die er Goethe
neidete. „Wie schön, von einer geliebten Frau nicht erhört zu werden!
Man bleibt immer erregt und so schlägt’s in Produktivität um.“
Schon aber waren wir an den Fluß gelangt, Erinnerungen wurden so
mächtig, daß wir uns nicht gewundert hätten, ihn da leibhaftig vor
uns zu sehen. Da stand Kainz still, nahm mich am Arm und, mit
dem hellen Spott, von dem sein Antlitz zuweilen noch auf einmal
wieder ganz jung war, sprach er: „Jetzt will ich dir sein Geheimnis
verraten, das Geheimnis Goethes! Er war ein ganz gewöhnlicher
Mensch, er war Herr Jedermann, er war wie ich und du. Darum
findet sich jeder an ihm, er enthält uns alle.“ Ich fragte: „Warum
aber, wenn er nichts anderes war als ich und du, warum sind wir
dann nicht ebenso berühmt, ich und du, wie er?“ Kainz antwortete
lachend: „Du hast recht, das ist eine Gemeinheit von den Menschen.“
Ich aber war nachdenklich geworden und nach einiger Zeit, als wir
das Geheimnis Goethes schon halb wieder vergessen hatten, fing
ich noch einmal davon an: „Ich weiß es. Mit Recht sind wir nicht so
berühmt. Er war wie ich und du, er war Herr Jedermann, er war
ein gewöhnlicher Mensch. Aber er wollte auch sonst gar nichts sein.
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Wir aber wollen | alle mehr sein, und etwas Besonderes.“ Kainz137

sagte: „Man muß das doch auch heutzutage, wegen der Gage.“
Unvergeßlich ist’s mir. Seitdem weiß ich, was uns von Goethe

trennt, wie gern sich auch mancher goethisch gebärde. Wir sind nie
mit uns zufrieden und so, um mehr aus uns zu machen als wir sind,
drängen wir irgend einen einzelnen Zug unseres Wesens hervor, ihn
füllen wir mit aller Kraft an, er überwächst uns ganz und ihm zu
lieb, einem Teil von uns zu lieb, den wir begünstigen, verdrängen
und unterdrücken wir jedes andere Stück unseres Wesens. Aber
Goethe, ganz mit sich einverstanden, ließ alles in sich gewähren und
in dem Quodlibet von Gedanken, Gefühlen, Trieben, Wünschen
und Launen, das jeder Mensch ist, war nichts, was er abgewiesen
hätte, er sah seiner inneren Prozession neugierig behaglich zu. Es
war ihm alles recht, was sich in ihm begab, und schien’s einmal gar
zu verwunderlich, so vermaß er sich nicht, klüger als der Schöpfer
zu sein, und tröstete sich:

„Hätte Gott mich anders gewollt,
So hätt’ er mich anders gebaut;
Da er mir aber Talent gezollt,
Hat er mir viel vertraut.
Ich brauch es zur Rechten und Linken,
Weiß nicht, was daraus kommt;
Wenn’s nicht mehr frommt,
Wird er schon winken.“

Wenn Gott dann winkte, wenn das Gelüst verstummte, wenn
er wieder ein neues vernahm, ließ er auch diesem wieder seinen
Lauf und lachte die Beharrlichen aus, die den immer veränderten
Freund nicht mehr begriffen:

„Sie zerren an der Schlangenhaut,
Die jüngst ich abgelegt.
Und ist die nächste reif genug,

138

Abstreif ich die sogleich
Und wandle neubelebt und jung
Im frischen Götterreich.“

Lustig hat er einst gesagt: „Wenn die Leute glauben, ich wär
noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt.“ Und so war er
immer unterwegs, auf und ab in sich und rund um sich herum,
so hat er sich ganz durchgemacht und ist unschuldig geblieben.
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Wer aber ein reines Verlangen der Seele nicht stillt, den verfolgt es
unerlöst und sein Gewissen wird verstört.

Jeder Mensch ist Goethe gewesen, jede Menschenart hat er an
sich erlebt, der Reihe nach, und so findet sich jeder in ihm, jeder
kann sich auf ihn berufen. Er hat sich als „entschiedenen Heiden“
bekannt, meistens zu den gleichgültigen Deïsten gestellt, auch bei
Pietisten wohlgefühlt, die Macht des katholischen Glaubens hat
niemand tiefer gefühlt, die Heiligkeit der Sakramente niemand rei-
ner erkannt, aber das schreckt ihn nicht ab, zuzeiten den Atheisten
zu machen und wenn er gleich darauf seinen Spinoza „theissimum,
ja christianissimum“ nennt, so hört man heraus, daß er damit auch
sich selber meint. Zu jedem Ja hat er gelegentlich auch einmal nein
gesagt, ja er hat gewußt, daß zu jedem Ja sein Nein gehört und daß
sich aus beiden zusammen immer erst die hinter beiden verborgene,
in beiden gleiche Wahrheit ergibt. In einem Brief an Jacobi steht
es ausgesprochen: „Ich für mich kann, bei den mannigfaltigen Rich-
tungen meines Wesens, nicht an einer Denkungsweise genug haben;
als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als
Naturforscher, und eins so entschieden als das andre. Bedarf ich
eines Gottes für meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist
dafür auch schon gesorgt. Die himmlischen und irdischen Dinge
sind ein so weites Reich, daß die Organe aller Wesen zusammen es
nur erfassen mögen.“ |139

Wenn aber heute sich einer, in himmlischen oder irdischen
Dingen, an dies Beispiel Goethes hielte, es hieße gleich: Ja du
denkst bloß wie du’s gerade brauchst! Das ist nun wirklich genau die
Maxime Goethes: immer das zu denken, was man gerade braucht,
um dadurch tätig und tüchtig zu werden und damit das Leben
zu bestehen, immer bereit, wenn man es morgen wieder anders
braucht, wieder anders zu denken, um auch morgen noch tätig
und tüchtig zu sein, und mit dem sicheren Gefühl, daß, was man
heute denkt und was man morgen denkt und was man, wechselnd,
alle die Jahre durch denkt, dies alles, wird es nur immer reinen
Herzens und aus einem festen inneren Muß, niemals um äußeren
Gewinn gedacht, zusammen erst schließlich schon das Richtige sein
wird. Was uns nicht unmittelbar handeln macht, galt ihm nichts:
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„Mit Gedanken, die nicht aus der tätigen Natur entsprungen sind
und nicht wieder aufs tätige Leben wohltätig hinwirken und so in
einem mit dem jedesmaligen Lebenszustand übereinstimmenden
mannigfaltigen Wechsel unaufhörlich entstehen und sich auflösen,
ist der Welt wenig geholfen.“

Aber da wendet man ein, dann hätte ja niemand mehr Charakter,
damit proklamiert ihr die Charakterlosigkeit! War es nicht sonst des
Mannes höchster Stolz, daß er, statt den Wechsel seiner Wünsche
wehen zu lassen, beständig werde, durch die Vernunft Herr der
inneren Flucht von Launen, keiner Empfindung mehr untertan, die
nicht erst vor seinem Gewissen verhört, an seinem Gesetz gemessen
und an seinen unabänderlichen Willen angeschlossen worden? Geht,
ihr seid keine Menschen mehr, wenn Ihr der Herrschaft über euch
selbst entsagt!

Nein, das wollen wir nicht. Aber es gibt verschiedene Formen
des Herrschens. Wir wollen uns regieren. Aber man kann abso-
lut regieren oder konstitutionell. | Was ihr Charakter nennt, ist 140

Tyrannei. Wir wollen Charaktere mit demokratischer Verfassung.
Wirklich, man hat es sich zu leicht gemacht, Charakter zu haben.

Der ist dann aber auch danach. Die meisten Menschen heute, die
Charakter haben, haben nicht ihren, sondern einen anderen, keinen
eingeborenen und angewachsenen, sondern einen ausgeborgten und
umgehängten; und eigentlich hat der Charakter eher sie. Mit einem
Dutzend von Charaktertypen meint man die ganze Menschheit
versorgt, da mag sich nun jeder einen auswählen, in den er sich
zu strecken, je nachdem auszudehnen oder einzupassen hat, um
dann in diesem Gipsverband fürs ganze Leben zu erstarren: der
Charakter ist schon vor dem Menschen da, der Mensch zieht dann
ein und wohnt darin zur Miete. Der Antike war ja der Begriff des
Charakters als eines persönlichen Eigentums überhaupt noch fremd.
Den hat erst Jesus gebracht. Seitdem erkennt sich der Mensch als
einen Entwurf Gottes, den er auszuführen hat. Er vergißt aber
zunächst, daß sich dieser Plan Gottes über das ganze Leben des
Menschen erstreckt und nicht gleich am ersten Tag ein für alle
Mal erledigt werden kann. Er vergißt, daß morgen wieder ein Tag
ist und daß er mit jedem neuen Tage neu erwacht und nun wie-
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der einen neuen Menschen vor sich hat, bei jedem Erwachen ein
neues Problem, das wieder neu gelöst sein will („genau besehen,
hat wieder Goethe gesagt, kann und soll man von jedem Tag eine
neue Epoche datieren“). Die meisten bringen nur gerade die Kraft
auf, sich in der ersten Jugend zunächst einmal halbwegs summa-
risch in Ordnung zu bringen; was da gerade in ihnen vorherrscht,
drängt allen anderen Trieb weg und macht sich breit; diese erste
Einrichtung und Aufstellung ihrer Seele, jugendlich ungestüm und
leichtsinnig vorgenommen, nun gewaltsam festzuhalten, scheint
ihnen Charakter. | Die innere Summe, die sich ihnen mit zwanzig141

Jahren ergibt, wird auf die Bank gelegt, von den Zinsen wollen sie
leben. Aber das Seelenreich ist nicht kapitalistisch organisiert, die
Seele kann sich nur von ihrer eigenen Arbeit nähren, sie stirbt ab,
wenn sie nicht mehr wächst.

Was man gemeinhin Charakter nennt, ist zwiefach Vergewalti-
gung. Zunächst glaubt der Mensch, um Ordnung in sich zu machen,
es genüge, wenn er sich der heftigsten inneren Forderung überläßt
und alles andere durch sie zum Schweigen bringt. Er entscheidet
sich für irgend etwas und darauf reduziert er sich ganz. Ferner aber
glaubt er, es sei mit dieser einen Entscheidung für alle Zeit alles
entschieden. Wie er sich einmal erkannt, was er da für sein Recht,
für seine Pflicht befunden hat, das soll nun immer gelten, das wird
für das ganze Leben dekretiert. Was man gemeinhin Charakter
nennt, unterdrückt also gleich im Entstehen schon jeden Wider-
spruch gegen den einen vorherrschenden Zug, es macht die Seele
klein (und wir wissen von Freud, wie dann unterdrückte Wider-
sprüche den ganzen Menschen oft giftig vergasen). Und was man
gemeinhin Charakter nennt, bindet auch die Seele zu, sie darf nicht
mehr atmen, sie kann sich nicht mehr entwickeln. Was wird daraus?
Starre, zugeschnürte, niemals aus sich selbst, sondern immer aus
einer bloßen Fiktion handelnde Menschen, die kein inneres Leben
mehr haben, weil ihnen die Flamme, der innere Widerspruch fehlt,
durch den allein der Mensch sich an sich selbst immer wieder er-
neut. Es gibt bloß einen richtigen Namen für sie: Pharisäer. Die
einzigen Menschen, die Christus gehaßt hat, waren die Pharisäer.
Es waren keine Heuchler, sie meinten, was sie lehrten, sie taten, was
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sie für recht erkannten. Warum hat sie Christus so gehaßt? Weil
sie nicht ihr inneres Leben lebten, sondern nach äußeren Dekreten.
Solcher Pharisäer ist unsere Welt voll und | sie rühmen sich noch, 142

sie nennen es Charakter haben. Davon sind sie so geschwächt, denn
sie verbrauchen ihre Kraft, um nur ihr Inneres zu bändigen, damit
es nicht wachse, den „Charakter“ zersprengend. Davon ist ihr Tun
so kläglich leer, denn nie kann es aus der Seele kommen. Davon sind
sie so verarmt an Leidenschaft. Aber Leidenschaft allein wirkt und
der Wert einer Tat, der Wert alles Lebens wird gar nicht so sehr
durch den Sinn bestimmt, sondern dadurch allein, wie viel echte,
den ganzen Menschen mitführende Leidenschaft darin enthalten
ist.

Der Mensch ist ein vermischtes Wesen, das täglich wieder be-
ginnt; wir behalten bloß unseren Namen einige Zeit, aber nicht
uns. Der Mensch ist ein Nationalitätenstaat, worin jede Nation ihr
eigenes Recht verlangen muß. Unser Ich ist das Geschöpf unserer
sämtlichen Kräfte, sie wechseln, so wechselt mit ihnen auch das
Geschöpf. Charakter haben heißt, unser Ich inne haben; so müssen
wir es immer wieder revidieren. Der Irrtum ist, Charakter sei, kei-
nen Widerspruch in sich zu dulden, während Charakter Ordnung,
Gruppierung aller unserer Widersprüche ist, so, daß jeder Wider-
spruch seine Stelle angewiesen hat, an der er sich auswirken kann
und, indem er sich erfüllen darf, eben dadurch auch allen anderen
zur Erfüllung dienen muß.

Wer Charakter hat, kann dann erst das Schwerste wagen: nichts
als ein gewöhnlicher Mensch zu sein; und dann wären wir erlöst.

2.

Einst sollt ich was in ein Stammbuch schreiben. Vor mir hatte
sich ein Kandidat eingetragen, mit seinem Wahlspruch: „Immer
derselbe!“ Flugs schrieb ich als meinen darunter: „Niemals derselbe!“
Das kam mir | damals recht vom Herzen, denn mit Freuden warf 143

ich stets den Gestrigen weit von mir, stets wieder des Morgigen
froh gewärtig. Und in dieser schönen Zeit konnte man mich auch
gern beteuern hören, daß in den meisten Fragen, gar aber in den
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entscheidenden, niemals bloß eine Antwort wahr sei, sondern immer
ihr Gegenteil auch; und wer also sich um die ganze Wahrheit
bemühe, müsse darum bereit sein, Montag, Mittwoch und Freitag
das eine, Dienstag, Donnerstag und Samstag das andere, aber
Sonntag sowohl das eine als auch das andere zusammen für wahr
zu halten. Mit Schrecken vernahmen es die tüchtig Gesinnten und
wichen von dem Sophisten. Nun, ich denke heute noch ziemlich
ebenso, wenn mir auch längst die Wahrheit keine solche wendische
Mamsell mehr scheint. Ihr muß ich abbitten, ich glaube jetzt nicht
mehr, daß die Wahrheit mit demWinde wechselt. Sie steht ganz fest,
irgendwo drüben. Wir aber nicht, wir hier herüben. Ich glaube jetzt,
daß sie dieselbe bleibt, in Ewigkeit, und nur mir, mir in der Zeit hier,
je nach meinem Ort, je nach meiner Entfernung, jedesmal wieder
anders erscheint. Je nachdem ich in Salzburg oder in Schellenberg
oder in Wals bin, ist der Untersberg anders. Und warum sollt
ich denn immer nur in Salzburg sein? Warum soll ich mich nicht
bewegen? Warum soll ich mir nicht widersprechen? Solange wir
noch in der irdischen Form sind, leben wir vom Widerspruch; er
wohnt ihr ein: denn da sie sich erhalten will, zieht sie das Ich immer
dichter um uns zusammen, aus dem durchzubrechen sie uns doch
immer wieder geheimnisvoll nötigen muß, um uns von ihr (und
vielleicht auch sich von uns) zu erlösen. Dies eben macht ja unser
Wesen aus: Ewigkeit, in Zeit eingefangen, sind wir. Und nur solange
sich in uns Ewigkeit mit Zeit im Gleichgewicht erhält, können wir
uns im Irdischen schwebend behaup|ten. Wird Zeit in uns so dicht144

und voll, daß unsere Ewigkeit nicht mehr durchleuchten kann, oder
Ewigkeit so stark und hell, daß unsere Zeit daran erblindet, in
beiden Fällen sind wir zu Ende (dort zum bösen, hier zum guten).
Ohne Widerspruch können wir nicht sein, nur am Widerspruch
entzündet sich immer das Leben wieder.

Und doch mag ich jenes „Niemals derselbe!“ heute nicht mehr;
es genügt mir nicht mehr. Und als ich es neulich aus Gewohnheit
wieder einmal hinschrieb, da fuhr die Feder von selbst zu schreiben
fort und stand erst still, als noch ein Satz dazu geschrieben war,
so daß es jetzt am Ende hieß: „Niemals derselbe und . . . immer
derselbe!“ Und so will ich’s jetzt, so soll’s fortan heißen, der Wahr-
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heit zur Ehre, ganz wie ich’s bei mir erlebt: „Niemals und immer
derselbe!“ Nun ist mir mein Wahlspruch erst komplett, nun erst
sagt er mich völlig aus.

Das kam aber nämlich so. Mir war inzwischen eines Tags ein-
gefallen, daß ich nächstes Jahr ja nun auch schon fünfzig werde.
Dies sieht einen kurios an, erst will man es gar nicht glauben. So
weit soll das schon weg sein, was man doch alles noch so nahe
spürt? Und jenes andere schon so nah, das man eben noch ganz
fern gemeint? Und dann denkt man zurück. Und in mir wurde da
plötzlich gefragt: Was ist dir davon treu geblieben? Und indem
ich es nachzurechnen begann, von Kind auf bis zum heutigen Tag,
erschrak ich. Ich erschrak, wieviel mir treu geblieben ist: ich hätt’s
nie gedacht. Fast unverändert fand ich das Kind, ich fand mich alle
die lange Zeit mir immer gleich, vom Kind durch den Jüngling zum
Mann, fast unbewegt in allen Veränderlichkeiten, eigentlich doch,
wenn auch stets auf eine neue Art, an jedem Tag immer wieder
denselben. Und wenn der Untersberg sich wundert, mich täglich | 145

anders zu sehen, kommt’s auch nur daher, daß er mich einmal im
Norden, das andere Mal im Süden erblickt.

Ich habe mich verhört, was jetzt in mir wesentlich ist. Es ergab
sich, daß ich alles, was jetzt in mir wesentlich ist, immer schon hatte.
Es war mir zu Zeiten unbekannt, daß ich es hatte, doch betrug
ich mich stets so, wie sich nur betragen kann, wer es hat. Und ich
machte mir immer schon Zeichen davon, aber zu verschiedenen
Zeiten verschiedene, doch zeigen alle dieselbe Hand. Auch muß
ich gestehen, daß ich eigentlich in einemfort stets dasselbe Buch
geschrieben habe, bloß in verschiedenen Sprachen (und manchmal
auch von rechts nach links, statt von links nach rechts; worauf es
aber im Grunde doch auch nicht ankommt).

3.

Schon als kleines Kind war ich ganz unfähig, irgend etwas zu
lassen, wozu ich mich innerlich getrieben fühlte, oder gar irgend
etwas zu tun, wozu ich mich nicht innerlich getrieben fühlte. Mein
guter Vater wollte mich ja zu nichts zwingen, sondern versuchte
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stets, meinem Verstand zu beweisen, daß etwas unmöglich, etwas
notwendig sei, doch half mir das alles nicht, mein Verstand sah
es zwar ein, ich gab es auch zu, blieb aber unfähig, ohne mein
eigenes inneres Geheiß etwas zu tun oder zu lassen, geschweige
denn dagegen. Drohungen und Strafen änderten mich darin so
wenig als Bitten und Versprechungen, ich war unverbesserlich.
Auch ich selbst hatte nicht die Macht, mich durch Gründe, Beweise,
Vorsätze zu bestimmen; nichts konnte mich bewegen, so lang ich
mich nicht innerlich angerufen und aufgefordert hörte. Ich habe
mich dessen lange selbst sehr geschämt; es kam mir unfrei vor,
sich so von seinen eigenen Handlungen überwältigen zu lassen; ja
| ganz unmenschlich kam es mir lange vor und ich tröstete mich146

darüber erst, als ich alle Menschen, die mir irgendwie wert waren,
ganz ebenso von einer unbekannten inneren Macht tyrannisiert
fand, der sie sich widersetzen mochten, zuletzt aber doch immer
wieder erliegen mußten. Ich weiß freilich heute noch nicht, ob
man solche Menschen willenlos nennen soll oder eher willensstark.
Aber ich weiß aus meiner Erfahrung, daß schon der bloße Versuch,
meinem inneren Gesetz zu widerstehen, mich immer geschwächt,
gedemütigt und mit einem Gefühl der Versündigung an mir selbst
zurückgelassen hat, während, wenn ich meinem Dämon gehorchte,
alle bösen äußeren Folgen, alle Vorwürfe meines eigenen Verstandes,
ja selbst das geliebten Menschen dadurch zugefügte Leid mir keinen
Augenblick das Glück trüben konnten, das ich, mir selbst zum Trotz,
empfand, so stark, daß ich mich niemals besonnen hätte, dieselbe
von meinem Verstand widerratene, durch ihre schlimmen äußeren
Wirkungen widerlegte Tat, wenn sie mir wieder innerlich anbefohlen
würde, gleich wieder zu tun.

Anarchist also? Ich habe mich früher zuweilen, in ruhmredigen
Stunden, selbst gern einen genannt, aber ohne Recht darauf, da
der Anarchist doch bezichtigt wird, kein Gesetz zu halten, ich aber
bin ein ganz beherrschter, durchaus gehorchender Mann und wenn
ich mich keiner äußeren Gewalt unterordnen kann, so ist es um
meiner inneren Ordnung willen, eben um mein inneres Gesetz zu
hüten, das ich als keine Willkür empfinde, sondern als die Stimme
der Ewigkeit, als jenseits von mir bestehend, als so fest gesetzt,
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über mir waltend und meinen eigenen Launen, Wünschen, Trieben
entrückt wie der Schlag meines Herzens. So muß ich sein, ich darf
nicht anders sein. Mein Verstand kann es nicht begreifen, aber tief
in mir weiß ich es | gewiß. Mit meinem Verstand vermag ich nichts 147

über mich und was ich durch ihn vermag, bleibt mir fremd, es
gehört mir nicht an, es wird nie meine Tat. Nur die Tat, zu der
ich durch Leidenschaft genötigt bin, die mir von meinem inneren
Gesetz diktiert wird, die stärker ist als ich selbst, ist mein und
für die will ich, auch wenn mein eigenes Urteil sie verabscheut,
einstehen und will sie mit allen Folgen tragen bis in den Tod. So
muß ich sein. Und nur die Menschen, die sind, was sie sein müssen,
und tun, was sie tun müssen, aber auch nichts sind als was sie sein
müssen, und nichts tun als was sie tun müssen, gelten mir. So hielt
es schon das Kind, so will ich es immer halten.

4.

Seit ich mich erinnern kann, hat mich keinen Tag das sichere Gefühl
verlassen, von einer unbekannten Hand nach einem vorbeschlos-
senen Plan zum Rechten gelenkt zu werden. Auch in der Zeit,
da ich mich für ungläubig hielt, blieb ich mir dieser unablässigen
stillen Führung stets bewußt. Ich konnte sie nicht begreifen, mir
nicht erklären, aber es ging nicht an, den Augenschein abzuleugnen.
Immer wurde mir ohne mein Zutun das Notwendige im rechten
Augenblick zuteil, der eine Mensch, der mir eben jetzt helfen, das
eine Buch, das mich eben jetzt zurechtweisen, das Abenteuer, das
mich erweitern konnte, und dies stets eben dann, wenn ich sonst
nicht hätte weiter können. Ich hatte mich daran bald so gewöhnt,
daß ich, wieder an eine Wendung meines Schicksals gelangt, gar
nicht mehr ängstlich, sondern immer nur neugierig war, wie mir
denn, durch welchen Mann, welches Ereignis, welche Begegnung,
wohl diesmal wieder herausgeholfen werden würde. Ja dies ging so
weit, daß ich manchen Menschen, manche | Begebenheit geradezu 148

als nur mir zugedacht empfand, da sie wirklich eigens für mich
bestimmt und nur zu meinem Heil in die Welt geschickt zu sein
erschienen. Ich habe deshalb auch in großen inneren Bedrängnissen
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eigentlich niemals Verstand, Erfahrung, Willen besonders ange-
strengt, ich bin dann nur noch wachsamer als sonst gewesen, um
es ja gleich zu merken, wenn die Hilfe des Unbekannten kommen
würde, die immer kam. Dadurch geriet ich allmählich in ein etwas
seltsames Verhältnis zu meinem eigenen Leben. Ich frage nämlich
schon längst nicht mehr: Was soll ich da tun? Ich frage nur noch:
Was wird da jetzt mit mir geschehen? Und erst wenn sich mir dies
dann deutlich angekündigt hat, setzt mein eigener Wille mit seiner
Kraft ein, um mitzuhelfen. Es ficht mich darum auch jetzt nicht
mehr an, wenn mir was ganz gegen meinen Wunsch geht, denn es
hat sich ja später immer noch gezeigt, daß, was ich dafür hielt, gar
nicht mein wahrer Wunsch war, den der Unbekannte besser kannte.
Der Unbekannte meint es auch besser mit mir als ich selbst, denn
während ich mich doch zuweilen verleiten lasse, mir ein kleines
gemeines Behagen zu wünschen, weiß er, daß ich mich dessen bald
schämen müßte, und während ich ziemlich wehleidig bin, schont
er mich nicht und erspart mir nichts, um mich meiner würdig zu
machen.

Mein Verstand sagt mir, daß es absurd sei, sich Gott so mit
jedem alltäglichen Moment meines winzigen Lebens beschäftigt zu
denken. Mein Verstand hat gewiß recht, es ist absurd und vermessen,
sich dies vorzustellen. Ich stelle mir aber auch gar nicht vor, daß
es so sei. Ich handle nur, als ob es so wäre, weiß aber mit dem
Verstand, daß es falsch ist, und weiß freilich mit dem Gefühl doch,
daß es für mich richtig ist.

5.149

Was soll ich? Was ich muß, aus innerem Drang genötigt; und nichts
als was ich so muß. Keine Tat, die zu tun ich nicht innerlich genötigt
bin, kommt mir zu.

Aber wie, wenn ich erkenne, daß eine Tat notwendig ist, daß
sie schön ist, daß sie recht ist, trotzdem aber mich innerlich dazu
nicht genötigt fühle? Dann ist sie nicht meine Tat. Und ich soll nur
meine Taten tun.
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Es hat mich oft geschmerzt, Taten, die mich, als notwendig,
schön und recht, lockten, nicht tun zu können, weil sie nicht meine
Taten gewesen wären, denn sie wurden mir innerlich nicht geheißen.
Und ich habe solchen Schmerz um ungetane Taten oft Jahre lang
gehegt; ich habe mich gesehnt, sie doch noch tun zu dürfen, ich
habe mir heiß gewünscht, daß sie mir doch einmal innerlich befohlen
würden. Darüber sind bisweilen Jahre vergangen, schon war’s halb
vergessen und versunken, dann aber, als ich schon gar nicht mehr
daran dachte, siehe, da wurde ich innerlich angerufen, diese Tat zu
tun, und nun war sie mein.

Wenn ich erkenne, daß ich etwas soll, aber ohne noch es zu
müssen, will ich in Demut warten, bis es mir innerlich befohlen
wird. Wird es mir aber nie befohlen, so gehört’s nicht zu meinen
Taten und ich muß davon lassen. Und wird mir innerlich befohlen,
was ich nach meinem eigenen Urteil nicht soll, so muß es von mir
getan sein und ich will die Schuld beherzt auf meine Schultern
laden. Was uns auferlegt wird, darüber entscheiden nicht wir, das
ist Gnade, aber wie wir es tragen, daran können wir uns zeigen;
die Verantwortung ist unser.

Mir kommt es darum auch bei anderen gar nicht so sehr darauf
an, was einer tut, als vielmehr darauf, was er ist und ob das, was
er tut, dem, was er ist, angehört. | Es scheint mir eine falsche Ver- 150

kürzung, einem zu sagen: Tu dies, handle so! Wenn wir schon, um
des Gemeinwesens willen, nicht ablassen können, ein bestimmtes
Verhalten und bestimmte Handlungen von unseren Mitmenschen
zu fordern, so hätte das Gebot zu lauten: Sei so, daß du dies und
dies tun mußt, so und so handeln mußt! Ja wir hätten eigentlich
Sittlichkeit überhaupt nicht zu gebieten, sondern bloß als Bedin-
gung vorauszusetzen: Wenn du nicht nachweisen kannst, so zu sein,
daß du dies und dies tun, dies und dies lassen mußt, aus innerer
Nötigung, so nehmen wir dich in unsere Sozietät nicht auf und
wenn sich etwa herausstellen sollte, daß du dich selbst oder uns
betrogen hast und nicht von der Menschenart bist, die dies und dies
tun, dies und dies lassen muß, aus innerer Nötigung, so schließen
wir dich aus unserer Sozietät wieder aus!

Werdet wie die Kinder! heißt’s, dann aber treibt man schon den
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Kindern selbst die Kindlichkeit aus. Kinder sind voll Vertrauen
zu sich. Was sie spüren, untersuchen sie gar nicht erst mit dem
Verstand, fragen nicht, zweifeln nicht, zaudern nicht, sondern geben
sich der unbesonnenen Empfindung hin. Werdet wie die Kinder!
Kinder sind auch voll Vertrauen zu den anderen. Sie verschweigen
und verstellen sich nicht, stehen jedem offen und zeigen ihm ihren
Haß und ihre Liebe. Werdet wie die Kinder! Aber wenn zu uns die
Frau Julie auf Besuch kam, nahm mich vorher meine Mutter ins
Gebet und schärfte mir ein, artig mit der Frau Julie zu sein. Ich
sagte: Ich mag sie aber nicht! Meine Mutter entgegnete: Du mußt
sie lieb haben! Ich wieder: Ich mag aber nicht. Und die Mutter: Sie
ist doch immer so gut zu dir, dafür mußt du sie nun doch auch
recht lieb haben!

Gott sei Dank, daß ich nicht gehorchte! Es hätte mich zerstört.
Wie kann man nur ein Kind auf den | Gedanken bringen wollen,151

daß es auch anders sein kann, als es ist? und daß, wie ich bin,
davon abhängen soll, wie jeweils die Menschen mit mir sind? und
daß ich ein Gefühl „schuldig“ sein soll, als Gegenleistung, genau zu
berechnen und auszumessen an dem Gefühl, das mir der andere
angeboten hat?!

Gegen nichts hat meine ganze Natur stets heftiger revoltiert
als gegen die häßliche Zumutung, mein Verhalten zu irgend einem
Menschen durch sein Verhalten zu mir bestimmen zu lassen. Ich
bin nicht zu kaufen, sagte schon der kleine Bub. Ich soll gegen dich
gut sein, weil oder gar damit du gegen mich gut bist? Dann hat
es doch gar keinen Wert mehr, wenn mein Gefühl „zu haben“ ist!
Und nicht bloß mein ganzes Ehrgefühl empörte sich, sondern es
schien mir auch meine Freiheit anzutasten. Man will mir ein Gefühl
abzwingen, bloß dadurch, daß man mir eins darbringt? Nein ich
handle nicht mit Gefühlen! Behaltet eure nur, sie sind mir ohnedies
verdächtig, meine lassen sich nicht kommandieren! Dies verdarb mir
in meiner Jugend viel, denn ich wurde vor Argwohn ganz vertrotzt
und wer mir was Liebes tat, bekam nie Dank von mir, entweder
weil ich mißtrauisch war, es sei doch eben nur auf dieses „Geschäft“
abgesehen, oder aber, wenn es einer war, der über meinem Verdacht
stand, weil ich ihn nicht durch meinen Dank beleidigen wollte: denn



126 Inventur

für Gutes, das ich getan, von dem, dem ich es getan, wieder Gutes
zu empfangen, empfand ich als Kränkung und als ob meine gute
Tat, mein Geschenk, dadurch zunichte würde; ich meinte deshalb,
auch jeder andere müßte das so empfinden. Und ganz tief in mir
meine ich das eigentlich heute noch.

Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an? Das ist mir aus dem
Herzen gesprochen, es geht dich ja wirklich nichts an. Aber das
Wort gilt auch umgekehrt: Wenn | du mich liebst, was geht’s mich 152

an? Was hab ich überhaupt mit deinen Gefühlen zu schaffen? Was
du mit meinen? Wie können wir unsere Gefühle verrechnen? Deine
haben doch nicht die Währung der meinen. Und wenn denn schon
von Schuld und Verpflichtung und Dank in Gefühlen überhaupt
die Rede sein könnte, so wärst du, wenn du mich liebst, mir Dank
schuldig, du mir, für das Gefühl, das ich in dir erregt, ich aber dir
nichts, wofür denn?

Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an? Wenn du mich liebst,
was geht’s mich an? Nur ganz schwache Menschen lassen sich von
den Empfindungen anderer anstecken. Wenn ich dich hasse, was
geht’s dich an? Wenn du mich hassest, was geht’s mich an? Mein
Gefühl zu dir kommt doch aus mir selbst, nicht aus deinem Gefühl
zu mir, sonst wärst du ja mein Herr und ich dein Knecht.

Als Student nahm ich es mit Gesichtern sehr genau und hatte die
Gewohnheit, wenn mir eins nicht gefiel, seinen Inhaber vom Trottoir
wegzustoßen. Oder ich sagte wenigstens, an milderen Tagen: Trottel!
Es gab deshalb manchen Handel, den ich, obwohl kein besonderer
Fechter, gern und gut bestand. Wie staunten also meine Kameraden,
als ich einst, zur Abwechslung einmal selbst angerempelt, von einem,
dem offenbar wieder mein Gesicht nicht gefiel, Miene machte, dies
einzustecken und ruhig meines Wegs weiter zu gehen, so daß sie
erst mein studentisches Gefühl anrufen mußten, es wäre mir sonst
nicht eingefallen, Genugtuung zu fordern! Da die Kameraden es
wünschten, tat ich ihnen ja den Gefallen, aber eigentlich mit einem
schlechten Gefühl dabei, denn es ging mir nicht ein, warum ich,
ohne an diesem Tage rauflustig zu sein, es nun auf einmal werden
sollte, bloß weil ein anderer rauflustig war. Sein Gesicht war mir
recht, also gar kein Grund | für mich, ihn anzupöbeln. Weil er mich 153



Selbstinventur 127

angepöbelt hatte? Das verstand ich nicht. Wieder das ewige: Wie
du mir, so ich dir! Ist es ein Grund für mich, mit einem anzubinden,
weil er Lust hat, mit mir anzubinden? Nur wenn ich Lust habe, ich,
das ist der einzige Grund für mich. Soll ich mir von ihm aufnötigen
lassen, wann ich Lust zu haben habe? Wieder schien mir das eines
Freien nicht würdig. Und noch heute scheint mir Rache stets ein
knechtisches Gefühl.

Gutes durch Gutes zu erwidern, Böses mit Bösem zu vergelten,
mein Verhalten also durch das Verhalten anderer zu bedingen,
und etwa gar noch auch Gott selbst herabzuwürdigen, als ob auch
er in einem solchen Tauschhandel mit der Menschheit stände,
bestechlich in seiner Gerechtigkeit, nicht unempfänglich für ein
Trinkgeld zur rechten Zeit, Buch führend und seine Rechnungen
bei uns einkassierend – ich habe das nie begriffen, ich werde das nie
begreifen. Ich vermag nicht zu begreifen, wie man lieben kann, weil,
oder lieben soll, damit. Ich vermag nicht einmal zu begreifen, daß
einer einen lieben kann oder auch nicht, je nach dem, daß einer sich
zutraut, sein Gefühl durch den Willen zu lenken, daß einer Gefühle
auf Lager hat und sich nun das passende, je nach dem, auswählt.
Und ich vermag schon gar nicht zu begreifen, was man von einer
Liebe haben kann, die man „verdient“; denn dann wächst einem ja
durch solche „Liebe“ nichts zu, man erhält nur das eigene Gefühl
wieder zurück, man wird nicht reicher, man hat eigentlich nur Mark
in Pfund umgewechselt. Ich beneide den Gerechten nicht, der in
den Himmel kommt, die Papiere vorlegt, worauf seine Tugenden
alle verzeichnet sind, und dafür nun den wohlerworbenen Sitz zur
rechten Hand Gottes angewiesen bekommt. Da wäre ich tausendmal
lieber noch der Sünder, der ganz in Schmach vor Gottes Thron |154

steht, aber Gottes alles tilgende Liebe zieht ihn zu sich empor.

Ich verstehe darum auch die Menschen nicht, die gut sind, aber
nur auf Gegenseitigkeit, wie das die heute gebräuchliche Art gut
zu sein ist: man legt ja bösen Menschen gegenüber seine Güte
sogleich ab, vergilt Haß mit Haß, Gewalt mit Gewalt, Mißtrauen
mit Mißtrauen, liefert den Dieb ins Gefängnis ein, richtet den
Mörder hin und besinnt sich auf seine Güte erst wieder, wenn man
ganz sicher ist, unter guten Menschen zu sein. Daran wundert mich
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zunächst, daß man es kann, daß man sich innerlich wenden lassen
kann, daß man in sich zwei Menschen haben kann, einen guten und
einen bösen, die man nun je nach Bedarf hervorholt. Ferner muß ich
sagen, daß mir da die bösen Menschen doch den guten überlegen
scheinen. Die bösen haben die Kraft, auch gegen die guten bös zu
bleiben, aber die guten bleiben nur unter den guten gut, angesichts
der bösen geht ihrer Güte gleich der Atem aus. Die bösen haben
also die Kraft, ihr Wesen nicht bloß selbst zu behaupten, sondern
auch noch den guten mitzuteilen, die guten haben diese Kraft nicht.
Das Wesen einmal gegeben, gut oder bös, sind also die bösen weit
tüchtiger, beharrlicher, echter als die guten, die sich feig verleugnen,
gerade wenn es eben darauf ankäme, sich nun erst recht zu beweisen.
Gegen einen Menschen, der sich für das Böse entschieden, der sich
das Böse gewählt hat und nun auch bis ans Ende böse bleibt und
Böses tut, läßt sich im Grunde nichts einwenden. Wer sich aber
für das Gute entschieden hat, jedoch nur solange gut bleibt, als er
sich in seiner Güte sicher, ungestört und ungefährdet fühlt, bei der
ersten Begegnung mit dem Bösen aber gleich von der Güte weg
zum Bösen hinüber desertiert, der ist mir eine ebenso jämmerliche
als lächerliche Figur. So viel Mut, Charakter und Standhaftigkeit
| als die bösen Menschen für ihre bösen Taten müßten die guten 155

schon auch für ihre Güte noch aufbringen können.

Einer stiehlt mir meine Uhr, ich lasse ihn verhaften, er wird
eingesperrt. Was ist geschehen? Er hat mich um meine Uhr gebracht,
ich ihn um Freiheit und Ehre. Meine Uhr ist dreißig Mark wert, so
viel wird seine Freiheit und Ehre ja auch noch wert sein. Ich habe
ihm also genau ebenso viel Böses zugefügt als er mir. Weshalb soll
seine Tat schlechter als meine sein? Aber er hat angefangen! Nun,
daraus, daß irgendwo bös angefangen wurde, zu schließen, es müsse
nun in alle Ewigkeit bös fortgefahren werden, scheint mir doch eine
rechte Affenlogik. Ein guter Mensch wäre mir nur, wer sich durch
Böses, das ihm geschieht, erst recht von neuem herausgefordert
fühlte, bloß um desto mehr Güte aufzuwenden, und auf jede böse
Tat zwei gute setzte. Wäre ich ein guter Mensch, ich würde den
Dieb nicht der Polizei, sondern meiner Güte übergeben. Denn
ich müßte doch, als ein guter Mensch, das Vertrauen haben, im
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Guten wenigstens so stark und fest zu sein als ein kleiner Dieb im
Schlechten. Und wären wir der guten Menschen etliche, nur nicht
wieder im Klüngel beisammen, sondern in die Welt verstreut und
immer mit unserer Güte auf der Suche nach bösen Menschen, um
an ihnen unsere Güte auszulassen, dann könnten wir es wagen, uns
einmal mit den bösen zu messen: für jede ihrer Tücken setzten wir
auf unserer Seite eine Milde, für jeden ihrer Flüche ein Lächeln
der Verzeihung, für jede Untat eine Wohltat ein und wollten doch
sehen, wer am Ende der Stärkere bliebe! Aber was man heute
gut nennt, ist was Schwammiges, Unbeherztes, Abweichendes, das
sich nicht verteidigen und das schon gar nicht angreifen kann,
drum verkriecht es sich hinter der Polizei. Die guten Menschen
müßten | doch trachten, es erst einmal im Guten so weit zu bringen156

wie die bösen im Bösen, es zu einer aggressiven, auf die bösen
eindringenden, das Böse verzehrenden Güte zu bringen, und zu
solchem eigenen Vertrauen auf die stichfeste Kraft dieser Güte, daß
sie’s nicht mehr nötig hätten, sie gleich beim ersten Hieb mit der
Waffe des Gegners zu vertauschen.

Aber die heutigen Guten sind Menschen, die ja gern gut sein
möchten, aber immer erst eine Garantie verlangen, daß es sich
auch lohne, gut zu sein. Sie nehmen sich vor, gut zu sein, unter der
Bedingung, daß sich alle dazu verpflichten, gut zu sein. Sie nehmen
sich aus Kalkul vor, gut zu sein, weil das, jene Bedingung erfüllt, ja
wirklich behaglicher wäre, als sich durch unsere gemischte Welt zu
schlagen. Im Grunde geht es ihnen darum, daß die anderen gut sein
sollen, und um die anderen dazu zu verhalten, sind sie selbst auch
dazu bereit. Aus Feigheit also, um der eigenen Sicherheit willen, um
Ruhe zu haben, aus Schwäche, aus Berechnung wollen sie gut sein,
so lange die Rechnung stimmt. Da die Rechnung aber nie stimmt,
weil sie nicht stimmen kann, weil, jene Bedingung erfüllt und das
Böse durch Verabredung aus der Welt getilgt, dadurch auch die
Möglichkeit des Guten vernichtet wäre, das doch, um entstehen zu
können, das Böse verlangt, das ja nur die Antwort auf das Böse ist,
das erst am Bösen erscheinen kann, wie Farben bloß aneinander
entstehen und erscheinen, sind die Guten nur intermittierend gut,
solange sie nämlich von ihrer Güte keinen Gebrauch zu machen
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haben; in den Pausen des Lebens sind sie gut, geben es aber gleich
auf, sobald das Leben wieder beginnt, das doch immer allein eben
in der Kraftprobe zwischen Gut und Böse besteht. Kein wahrhaft
Guter hätte je den absurden Wunsch der heutigen Guten, das Böse
zu verhindern, denn er braucht ja das Böse, dadurch | daß es das 157

Böse gibt, wird es ihm doch erst möglich gut zu sein, am Bösen
erst kann Güte funktionieren. Dem wahrhaft Guten wäre jede böse
Tat nur ein Signal, dafür seine gute Tat einzusetzen, stark genug,
daß sie die böse noch überböte, so daß am Ende, wenn man die
Wirkungen der beiden mißt, sich noch ein Überschuß an Güte
ergibt. Jede böse Tat vermehrt die Macht des Bösen in der Welt.
Wer durch eine gute Tat von derselben Kraft die Macht des Guten
um ebensoviel vermehrt, stellt das Gleichgewicht wieder her. Wer
gar eine gute Tat von noch größerer Kraft, als jene böse Tat hatte,
vermag, drängt die Macht des Bösen in der Welt zurück. Nun holt
diese freilich wieder zu noch stärkeren bösen Taten aus. Darüber
wird sich der wahrhaft Gute nicht wundern, es gehört ja zur Art
des Bösen auf gute Taten durch böse Taten zu antworten, wie es
zur Art des Guten gehört, böse Taten mit guten Taten zu erwidern.
Der wahrhaft Gute wird sich nicht wundern, seine Güte verkannt,
mißbraucht, verlacht zu sehen und Haß, Schimpf und Hohn dafür
zu leiden; es gehört dazu, daß Güte dem Guten Haß, Schimpf und
Hohn trägt. Die heutigen Guten aber stellen ihre Güte gleich ein,
wenn sie ihnen nicht sofort vergütet wird. Sie wollen die gute Tat,
aber bloß unter der Bedingung, daß ihnen die Wirkung der guten
Tat erlassen sei, das Leid, in denen die gute Tat geboren wird. Sie
möchten gern Mutterfreuden ohne Mutterwehen.

Betrachte das Leiden Christi! Und wenn er spricht: Nimm dein
Kreuz auf dich, so heißt das: Nimm das Leid deiner Tat auf dich, das
jeder Tat eingelagerte Leid! Alles Christentum drängt auf freudiges
Erleiden der eigenen guten Tat. Die heutigen Guten aber wären
gern Christen, jedoch mit Nachlaß der Taxen: ohne die Folgen zu
tragen. Statt in Schmerzen soll die gute Tat jetzt mit Assistenz
der Polizei unter staatlicher An|erkennung geboren werden. Aber 158

der wahrhaft Gute will seiner Tat ins Auge schaun und ihr Leid in
seinen Armen tragen.
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Man muß auch die Wirkungen seines Willens wollen. Unsere
Zeit aber möchte gern bloß die Rosinen aus dem Gugelhupf zupfen.
Darin konnt ich mich nie mit ihr verstehen und kann’s noch immer
nicht. Will ich eine Tat, so muß ich auch ihre Wirkungen wollen.
Will ich eine Wirkung, so muß ich auch die Tat wollen. Gleich nied-
rig scheint es mir, die Wirkungen meiner Tat von mir abzuwälzen,
wie vor der Tat, deren Wirkungen ich will, zurückzuschaudern.

Ich sage nicht: du sollst kein Fleisch essen! Aber ich sage: Wer
Fleisch ißt, muß auch die Kraft haben, mit eigener Hand das Tier
zu töten. In unserer Zeit fällt man in Ohnmacht, wenn ein Schwein
abgestochen wird, und läßt sich dann aber den Braten schmecken.

Ich sage: Du sollst nicht töten! Aber andere sagen, dies gelte
für den Mörder nicht; wer einen Menschen getötet hat, soll dafür
von Menschenhand getötet werden! Nun, die das sagen, müßten die
Kraft haben, mit eigener Hand das Todesurteil zu vollstrecken. Wer
aber von allen, die heute an einer Hinrichtung mitwirken, nimmt sie
als seine Tat auf sich? Wer verantwortet sie? Wer hat den Mut und
die Kraft, sich als den Täter zu bekennen? Der Geschworene nicht.
Er redet sich vor seinem Gewissen aus, er sei ja nur gefragt worden,
ob der Angeklagte dies begangen. Der Richter auch nicht. Er redet
sich vor seinem Gewissen auf den Spruch der Geschworenen aus,
der ihn nötige, das Gesetz anzuwenden. Der Monarch nicht. Er
redet sich vor seinem Gewissen aus, daß ihm dieser Mörder, dessen
Mord mit allen seinen Umständen er ja gar nicht kenne, nicht zur
Begnadigung empfohlen worden sei. Der Henker nicht. Er redet
sich vor seinem Gewissen | aus, er könne doch nichts dafür, ihm159

sei’s befohlen worden, so leid es ihm tue. Und so wird ein Mensch
getötet, aber keiner hat’s getan, alle können ruhig schlafen. Ich
würde, wenn ihr schon auf der Todesstrafe besteht, ein Gesetz
verlangen, daß, wer sie verhängt, sie auch selbst mit eigener Hand
vollziehen muß.

Arbeiter werden in Fabriken langsam vergiftet. Wer ist der
Mörder? Der Meister nicht, er kann’s nicht ändern. Der Direktor
kann’s auch nicht ändern, denn das würde so viel kosten, daß die
Aktie um zehn Prozent sinkt, und er würde von den Aktionären
entlassen. Der Aktionär wieder erfährt ja davon überhaupt nichts, er
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kümmert sich nur um seine Prozente, vom „Technischen“ versteht er
nichts und überläßt es dem Direktor. Indessen werden die Arbeiter
immer weiter vergiftet. Aber niemand hat die Schuld, Meister
und Direktor und Aktionäre können ruhig schlafen, während ein
Arbeiter nach dem anderen hinstirbt. Mord um Mord geschieht,
aber es ist kein Mörder da, kein Gewissen wird damit beladen.
Ich würde, wenn ihr schon die Segnungen des Kapitalismus nicht
entbehren könnt, auf ein Gesetz antragen, daß jeder in einer Fabrik
vergiftete Arbeiter sterbend die letzte Woche von der Frau eines
Aktionärs gepflegt werden muß; sie soll es wenigstens mit ihren
Augen sehen, womit ihr Reichtum bezahlt wird, das scheint mir
nicht unbillig.

Keine Zeit war je grausamer als unsere. Dabei hatte keine je so
schwache Nerven. Ich denke, man könnte von grausamen Menschen
wenigstens die dazu gehörenden Nerven verlangen.

6.

Ich habe stets meine Feinde geliebt. Nicht etwa, daß ich mich
bemüht hätte, meine Feinde zu lieben, in frommer Absicht. Nein,
ich habe mich jahrelang ge|wehrt, meine Feinde zu lieben, es schien 160

mir Schwäche, Feigheit, Schande. Doch half das alles nichts, ich
habe meine Feinde lieben müssen. Wer mir glich und mit mir
meinen Weg ging, langweilte mich und machte mich ungeduldig;
wozu noch ein zweites und drittes Exemplar meiner Art? Wer aber
anders war und mich befremdete, befehdete, der freute mich. Ich
fühlte mich freier, meine Sache zu tun, sobald ich gewiß wurde, daß
auch für die Gegenwirkung schon gesorgt war. Je mehr meine Sache
bestritten, verneint und angefeindet wurde, desto mehr und immer
mehr schien sie mir erst völlig mein zu werden. Meine Freunde
könnt ich alle entbehren, meine Feinde nicht. Jene wirken mit mir,
aber ich wäre schon auch ohne Hilfe stark genug. Diese wirken
gegen mich, und wie sollt ich denn wirken können ohne Widerstand?
Wer will ins Leere, ins Nichts hineinwirken? Wer kann zustoßen,
wenn er auf nichts stößt? Ich brauche meine Feinde. Ich werde,
was ich bin, erst durch meine Feinde, dadurch, daß sie gegen mich



Selbstinventur 133

sind und dies mich zwingt, Stand zu halten; ohne meine Feinde
wär ich längst zerronnen und verflossen, an ihrer Wehr staue ich
mich zu meiner vollen Kraft. Gebt mir starke Feinde, nichts stärkt
mich mehr! Bewahrt mich vor allem was mir gleicht! Erhaltet mir
alles was gegen mich wirkt! Mit jedem Feind, der mich verläßt,
verläßt mich ein Stück meiner eigenen Kraft. Nehmt jenes Rot aus
dem Bild und seht, wie das Blau ermattet und verblaßt. Das Blau
braucht jenes Rot, an jenem Rot erst leuchtet das Blau völlig auf.
Gebt mir Feinde, damit ich an ihnen aufleuchte! In meines Herzens
Herzen will ich sie hegen. Was wär ich ohne Feind?

Ich liebe meinen Feind, nicht wie mich selbst, sondern als mich
selbst, als ein Stück von mir, als etwas ohne das ich nicht ich wäre.
Mein Feind begrenzt mich erst und | erst die Grenze weist mir161

mein Eigentum zu, nun kann ich erst verteidigen, was mein ist, und
nun kann ich es auch erst erweitern. Am Feinde nur kann ich mich
erkennen und nur wenn ich mich erst habe, kann ich dann noch
über mich hinaus und verliere mich dennoch nie mehr, solange
der Feind droht. Der Feind ist mein bester Teil, mein Feind wacht
über mir, ich hüte meinen Feind, wir können nicht voneinander,
wir sind füreinander da, damit keiner sich untreu werde. Ich werde
nicht ärmer, wenn ihr mir alle meine Freunde nehmt, aber laßt mir
meinen Feind!

Grenzen muß ich fühlen, um mich frei zu fühlen. Ich finde das
selbst absurd und kann es mir durchaus nicht erklären, aber in
mir ist es so. Um mich frei zu fühlen, muß ich mich innerlich auf
eigenem Grund und Boden fühlen, dies kann ich erst, wenn mir
meine Grenzen angewiesen sind. An meinen Grenzen steht der
Feind, daran erkenne ich sie. Nun weiß ich meine Welt erst, und
meine Macht. Ohne Feind wär’s ein Chaos, kein Ich.

An meinen Grenzen steht der Feind, als Schildwache, mir von
Gott hingestellt.

Mir war von je tief eingeprägt, Gott nicht eitel zu nennen, ja auch
nicht eitel zu denken. Es genügte mir, Zeugnis für ihn abzulegen,
indem ich das Rechte tat, das, was mir innerlich diktiert wurde.
Aber albern kam mir vor, Gott zu suchen, der mich ja jederzeit zu
finden weiß.
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Da begab es sich vor ein paar Jahren, daß ich zur Winterszeit nach
Königsberg kam, um dort vorzulesen. Es war ein trüber Tag mit
feuchten Winden, ich ging durch die Stadt und ermüdete bald,
heimgekehrt lag ich in einem öden Hotelzimmer auf dem Sofa, um
die paar Stunden bis zu meinem Vortrag zu verschlafen. | Auf 162

einmal fand ich mich emporgeschreckt mitten im Zimmer stehen
und hörte mich, während ich verwundert um mich sah, ohne recht
zu wissen, wo ich eigentlich sei, mit klarer Stimme laut vor mich hin
sagen, wie man das Ergebnis einer langen Überlegung ausspricht:
Entweder ich bin ein Narr oder Gott ist, denn was ich bin, wäre
sinnlos ohne Gott, also muß Gott sein!

Dann fing ich zunächst zu lachen an, über die fragwürdige Logik
meines Traums. Und dann zog ich mir meinen Frack an und las den
Königsbergern vor. Und ich dachte die nächsten Tage geflissentlich
von meinem Traum weg, bis mir unversehens einfiel, wieder einmal
die Bergpredigt zu lesen. Indem ich sie las, fiel mir auf, daß darin
alles steht, was ich zu meinem Leben brauche. Ich nahm in Kürze
mein ganzes Leben durch und was sich mir daraus ergeben hatte,
sei es durch eigene Erfahrung, sei es durch fremde Belehrung. Und
dies alles, die ganze Wahrheit über das Leben, deren ich durch
eigenes Bemühen oder mit fremder Hilfe habhaft geworden, stand
dort in der Bergpredigt geschrieben.

Es steht so mit mir: das was ich bin, verlangt, was in der Berg-
predigt enthalten ist, danach läßt sich mir das Leben der Menschen
ordnen, dann gibt es einen Sinn; wenn aber die Bergpredigt nicht
wahr ist, muß ich an der Wahrheit überhaupt verzweifeln. Aber die
Bergpredigt gebietet nichts, sondern sie beschreibt bloß. Sie sagt
nicht: Ihr müßt so sein! Sie sagt nur: Wenn ihr so seid, werdet ihr
selig sein! Nach dieser Menschenart aber, die sie beschreibt, nach
dieser seligen Menschenart steht mein Herz in allen seinen Irrungen
von je; und nur so viel ich mir von dieser Menschenart ahnend
ersehnen kann, nur so viel ist in mir wahres Leben. Ich bin kein
guter Mensch, aber voll Unruhe nach guten Menschen und in ihrer
Erwartung, seit ich lebe. Und was ich tue, scheint mir nur so viel
wert, als es | beiträgt und mithilft, die Kraft zu guten Menschen 163

hervorzubringen, Menschen von einer aktiven, einschreitenden, an-
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greifenden Güte, die unsere in Geld versunkene Zeit wieder zu
Gott aufrichten könnte. Denn dies scheint mir das Thema, das
dieser Zeit das Schicksal stellt: zwischen Geld und Gott zu wählen.
Darüber müssen wir jetzt entscheiden. Und danach gruppieren sich
die heutigen Menschen: in Geldesdiener und Gottesdiener.

Ich konnte schon als Kind Geld nicht leiden. Es gab damals noch
die großen schweren dicken abgegriffenen alten Vierkreuzerstücke,
Batzen genannt, mir graute, sie zu berühren, weil sie so schmierig
waren, mich ekelte, wie vor widerlichen schleimigen Tieren, Kröten
oder Würmern, und ich rieb mir immer voll Angst und Haß die
Finger von der Besudelung wieder rein. Man lachte mich aus und
ich bemühte mich selbst gegen das Gefühl, ich sagte mir selber vor,
daß es albern wäre; jetzt weiß ich erst, wie recht das Kind empfand.

Später dann, bei den ersten Blicken ins Leben der Menschen,
erkannte ich gleich, daß Taten oder Werke, um des Geldes willen
getan, nichtswürdig sind und daß sich entmenscht, wer etwas um des
Geldes willen tut. Doch ließ ich mir damals und lange noch einreden,
es müßten Taten oder Werke zu finden sein, die ich um ihretwillen
oder um meinetwillen tun könnte und die mir aber dennoch, obwohl
also nicht durch Geld hervorgerufen, nebenbei Geld einbringen
könnten. Es dauerte lange, bis auch dieser Selbstbetrug durchschaut
war und ich sah, daß das Geld auch eine zurückwirkende Kraft hat:
es spritzt sein Gift weit ins Vergangene zurück und auch reinen
Herzens gewollte, um ihrer selbst willen vollbrachte Taten oder
Werke werden entehrt, wenn sie, noch so spät, Geld berührt. |164

Dies macht unsere Zeit so grauenhaft: wer Brot backt, Recht
spricht, Kranke heilt, der Krieger, der Künstler, der König, was
immer einer auch ist und tut, keiner meint das was er ist und tut,
sondern er meint das Geld, das es ihm bringt; der Bäcker meint
nicht das Brot, der Richter nicht das Recht, der Arzt nicht den
Kranken, und nicht den Krieg und nicht die Kunst und nicht die
Krone, es ist ihnen allen nicht um das zu tun[,] was sie tun, sondern
alles was sie tun, tun sie bloß um des Geldes willen und was immer
sie tun, sie meinen alle damit nur immer das Geld. Das Brot aber,
das mit solchen nach Geld ungeduldigen Händen gebacken wird,
spürt, daß es nicht zum Brot, sondern zum Geld gebacken wird,
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und so wird das Brot zu Gelde und schmeckt nach Gelde. Und
unsere ganze Welt spürt, daß sie bloß zum Geld betrieben wird,
und unsere ganze Welt schmeckt überall nach dem Gelde.

Der Bäcker ist wenigstens aufrichtig: er gesteht sich ein, daß er
beim Backen nicht das Brot meint, sondern das Geld, daß Geld
gebacken wird, nicht Brot. Schlimmer steht’s mit dem Richter
und mit dem Arzt: die geben nicht zu, daß auch sie nur das Geld
meinen und daß das Recht und der Kranke nur Mittel zum Zwecke
sind, zum Gelde. Wenn sie aber morgen nicht mehr dafür bezahlt
würden, für das Recht, das sie sprechen, für den Kranken, den sie
heilen, wie viele von allen blieben noch Richter oder Ärzte? Wenn
sie Geld genug hätten, ohne erst Recht sprechen und Kranke heilen
zu müssen, wie viele würden dann auch nur noch einen Tag lang
fortfahren, Recht zu sprechen und Kranke zu heilen? Aber auch
diese, wenn sie gleich von sich sagen dürfen, daß sie nicht um des
Geldes willen Recht sprechen und Kranke heilen, bewirken doch
heute damit Geld und wenn ihr Tun auch nicht auf Geld zielt,
erzielt es doch Geld, ihr Tun geht nicht auf Geld aus, aber auch ihr
| Tun kommt aufs Geld hinaus; was einer auch beginnen und wie 165

er sich dazu verhalten mag, es wird immer heute nichts als Geld
gemacht, es kommt nichts zustande als Geld. Der reinlichste ist
heute verhältnismäßig noch der Börsenmensch, der unmittelbar am
Gelde selbst hantiert; er heuchelt wenigstens sich und den anderen
nichts vor.

In meiner Jugend war’s mir unerträglich, bezahlt zu werden.
Ich wünschte mir, so viel Geld zu haben, daß ich unentgeltlich
arbeiten könnte; dann hätte ich mit Freuden gearbeitet und ich
versprach dem Schicksal, gern doppelt so viel zu arbeiten, wenn
ich es nicht mehr nötig hätte, um Geld zu arbeiten. Es ist das
natürliche Gefühl des unverdorbenen Menschen, daß er nach seiner
Kraft leisten, nach seinem Bedürfnis empfangen, aber nicht dafür
daß er leistet, empfangen, nicht um zu empfangen, leisten will.
Der Gedanke, für eine Tat oder ein Werk entlohnt zu werden,
verleidet ihm jede Tat und jedes Werk; der Gedanke, daß er damit
bezahlt wird, verleidet ihm, was er empfängt. Deshalb versuchen
die Menschen auch immer wieder sich darüber zu betrügen und
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es sich zu vertuschen: Der Richter kassiert nicht vom Dieb, den
er verurteilt hat, seinen Lohn ein, der Krieger liefert nicht den
getöteten Feind ab, um ihn in Geld umzutauschen, sie werden
nicht stückweise bezahlt, sie verdingen sich lieber im ganzen, ihre
Tätigkeit wird pauschaliert, um es ihnen weniger empfindlich zu
machen, daß in unserer Zeit alles nur um Geld geschieht. Wir
wollen es uns wenigstens nicht merken lassen, so viel Scham ist
uns doch noch geblieben. Ich zöge vor, wir trieben es offen und der
Reichskanzler müßte nach jedem diplomatischen Sieg, der Pfarrer
gleich nach der Predigt, der Dichter, wie der Vorhang fällt, selber
mit dem Klingelbeutel absammeln gehen, damit kein Zweifel bliebe,
wofür heute gesiegt, gepredigt und gedichtet wird. |166

Jede Tat, jedes Werk, von wem immer und welcher Art immer,
wird heute auf den Markt gebracht und endet in Geld. Nichts bleibt
davon als eine Ziffer. Und diese Ziffer bestimmt den Wert der Tat,
des Werks, von wem immer und welcher Art immer. Nicht der
Täter gilt, noch die Tat gilt, nur was davon zu Geld wird, gilt.
Alles Menschenleben besteht am Ende nur noch aus Zahlenreihen.
Was hilft’s, wenn einer sich noch so reinen Willens gelobt, nichts
um Geld zu tun? Was er tut, verwandelt sich ihm in der Hand
doch immer wieder zu Geld und nichts als Geld bleibt schließlich
davon zurück. Hast du kein Geld, so mußt du für Lohn dienen und
kannst nicht dein eigen sein, nicht deine Tat tun; hast du Geld,
so hat es dich, denn Geld ist ein ungetreuer Knecht und schlägt
seinen Herrn, es nimmt dir wieder deine Tat und wieder bist du
dein eigen nicht; wie wir uns auch wenden, wir können uns nicht
entwinden, Geld erwürgt uns.

Was ich in der Geschichte der Menschheit erblicke, kann ich
nur verstehen, wenn ich annehme, daß es Zeichen einer neuen
Menschenart sind. Wenn es diese hervorzubringen gilt, hat alles
erst einen Sinn. Sonst ist es ein Chaos, wenn ich es nicht auf
diese Menschenart beziehe, auf das innere Gesetz der Menschheit,
das immer in ihr wirkt, aber in der Bergpredigt zum erstenmal
ausgesprochen worden ist. Alles Chaos aber, aller Widerstand gegen
das Gesetz, alle der Form der Menschheit widerstrebende Kraft,
alle Ungestalt, alle Finsternis ist im Gelde zusammengeballt. Das
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Geld ist der Antichrist und solange wir den Fluch des Geldes nicht
zerreißen, können wir nicht zu Menschen werden und all unsere
Sehnsucht bleibt Wahn. Dies hat mir mein Leben erbracht, anderen
mag andere Wahrheit erwachsen, meine bleibt: Entscheide dich
und wähle, Geld oder Gott!

7. 167

Lange Zeit meines Lebens blieb mir der Tod fremd; ich hatte
niemals Angst vor ihm, schon als Kind nicht, sein dunkler Name
klang mir eher lieb, aber ich begriff seinen Sinn nicht, ich habe
kein rechtes Zutrauen zu ihm fassen können.

Ich war sieben Jahre alt, als sich der Onkel Anastas ertränkte,
ein wunderlicher, halb verrückter Hofrat, von Schlaflosigkeit so
gepeinigt, daß er, über siebzig alt, lieber in die Donau sprang; drei
Tage trieb er im Wasser, in Wallsee zog man ihn heraus. Das war der
erste Tote, den ich sah. Ich empfand eine große Neugier, zugleich
aber mit einer gewissen Scheu hinzublicken; ich hatte das Gefühl,
daß es jetzt doch noch unnütz wäre, mir den Tod anzusehen, und
wünschte mir, bald so weit zu sein, daß ich erkennen könnte, was es
damit auf sich hat. Dies hat aber noch dreißig Jahre gedauert. Da
stand ich dann an meiner Mutter Sarg. Sie war eine starke stolze
Frau gewesen, aber Enttäuschungen und Erbitterungen hatten ihre
Kraft und ihren Stolz hineingedrängt, außen hielt sie sich ganz
still, mit einer trotzigen und höhnischen Verachtung der Menschen
zugedeckt, und trug die Lippen fest zusammengepreßt. Als sie aber
im Sarge lag, da war der Mund von seinem bösen Trotz befreit,
Friede lag auf ihrem Gesicht, wie aufatmend vom Drucke des Lebens
lag sie da und zum erstenmal sah ich sie recht von Herzen und
ohne Argwohn lächeln.

Bald darauf kam Krankheit über mich, ich wurde operiert und
hatte zwei Nächte lang den Tod an meinem Bette stehen, ich fühlte
seine stille gute Hand. Aber ich war noch nicht in Ordnung, ich
erschrak, wie wenn einer sein Werk abliefern soll und hat es noch
nicht fertig. Da wurde mir, in den zwei langen Nächten, | bitterlich 168

bang und ich bat den Tod, mir noch Zeit zu lassen, und er hatte
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Geduld mit mir. Ein Jahr später aber begab es sich, daß ich, auf
der Flucht aus einem Sanatorium, wo sie mir angekündigt hatten,
nun sei zu sterben, eine Nacht im Inselhotel zu Konstanz, das einst
ein Kloster der Dominikaner war und den jungen Ritter Seuse sich
in seinen Sünden geißeln sah, vor der vermeintlich letzten Flasche
Rheinwein mit einer großen Zigarre saß, um Abschied zu nehmen.
In tiefer Winterszeit saß ich da, ganz mit mir allein, und erwartete
den Tod und hätte nicht sagen können, ob ich traurig war oder froh.
Die Nacht verging und ich wunderte mich, als mich der Morgen
noch immer am Leben fand. Über den besonnten See fuhr ich, und
durch Tirol ans Meer, mit wiedergewonnener Seele. Aber war das
noch ich? Den Tod hatt ich nun bei mir, als lieben Gefährten: in
seiner Hut bin ich seitdem. Denn damals entschloß ich mich, alles
abzulegen, was ich nicht mit hinübernehmen kann, und fortan stets
von Herzen bereit zu stehen. Denn daß es mit dem Tod nicht aus
ist, war mir stets gewiß, jetzt aber weiß ich, daß es mit dem Tod
erst wahrhaft anfängt. Und ich weiß seitdem, daß ich das Leben
habe, um mich würdig zu machen für den Tod.

In jener Nacht war mir, als wäre mein Ich ausgewischt. Davon
wurde mir so seltsam leicht und licht. Ein inniges Wohlgefühl blies
mich auf und ich schien zu schweben. Ich hatte keine Grenzen mehr,
ich verging in Unendlichkeit. Aber je mehr ich mich verlor, desto
heller stieg mein anderes Ich empor, das sonst im Dunkel unten
gebunden liegt, nun aber schlug es die Schwingen auf. Und seitdem
kann mir nichts mehr weh tun. Denn ich weiß jetzt, daß das, was
leiden kann, nur mein äußeres Kleid ist; mein Wesen aber bleibt
unversehrt. Und wenn erst mein Kleid ganz zerreißt, erscheint mein
| ganzes Wesen: der Tod erst bringt mein ewiges Leben an den Tag.169

Ich habe den Tod lieb. Nicht als Erlöser; denn ich leide nicht
am Leben. Nein, aber als Erfüller. Er wird mir alles bringen, was
noch fehlt. Dann geht die Saat meines Lebens erst auf. Er nimmt
mir nichts und gibt mir noch so viel. Das weiß ich jetzt und wenn
ich jetzt an ihn denke, ist’s mit einer bangen Freude, wie wir als
Kinder das Christkindl erwarteten; wir saßen im Finsteren, aber
durch die Türspalte drang ein Strahl lieben Lichts.
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