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Inventur der Zeit

Veni, creator spiritus.

Neulich kam ein junger Mensch zu mir. Und richtig mit einem
Manuskript. Ich nahm es und sprach, in sein fragendes Antlitz
sehend: ,,Also wieder einer, der von mir wissen will, ob er Talent
hat!“ Er aber zog sein Gesicht zusammen und erwiderte: ,,Nein. Da
mifiverstehen Sie mich. Das ist es nicht, das will ich nicht. Denn
daft ich Talent habe, weifs ich schon. Ich weift nur nicht, was ich
damit anfangen soll!“ Da wurde mir der junge Mensch mit einem
zur Figur dieser ganzen Zeit.

Keine Zeit hat je so viel Talent gehabt, so viel ausfiihrende Kraft,
aber keiner hat es je so sehr an Charakter, an der antreibenden
Kraft gefehlt. Wir wissen, daft wir mehr kénnen als irgend eine Zeit
vor uns, in allen Kiinsten. Zwiefach gilt das: indem sich die Macht
der Kunstmittel gesteigert hat, hat sich zugleich ihr Gebrauch auch
verbreitet; in allen Kiinsten konnen einzelne heute mehr, als jemals
gekonnt worden ist, und es gibt heute viel mehr Menschen, die in
irgend einer Kunst etwas konnen, als je, ja der Dilettant kann heute
mehr als einst manch ein Meister. Mit alledem aber horen wir in
allen Kiinsten jetzt die Klage, dafs wir nichts vermdgen. Nirgends
gelingt es uns, dieses ungeheure Kénnen nun aber auch einmal in
Bewegung zu setzen. Es ist ein in allen Teilen mit der héchsten
Feinheit ausgestatteter vollkommener Apparat, nur eines leisen
Drucks gewértig, um seine Wunder zu zeigen, aber still stehend,
denn jener Druck bleibt aus. Was wir kénnen, hilft uns | nichts,
weil wir nicht wissen, was wir damit sollen. Dieser Ratlosigkeit der
Kiinstler entspricht der Argwohn der Laien, die, so sehr sie einzelne
Leistungen bewundern miissen, es nicht von Herzen, niemals guten
Gewissens konnen, weil sie sich doch einer inneren Warnung nicht
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erwehren, dafs dies alles, so staunenswert es sich zeigt, doch noch
immer nicht das Rechte, daff unter allen diesen so kunstvollen
Kiinstlern keiner sei, zu dem man Zutrauen haben koénnte. Sie
sehen sich von Kunstwerken umgeben, die, wie Maschinen, dem
menschlichen Stolz schmeicheln, als Zeichen, wie weit es der Mensch
bringen kann, aber hinwieder darin hinter Maschinen zuriickbleiben,
dafs sie auf das menschliche Leben nicht anzuwenden sind; und das
schone Gefiihl, von einem Kunstwerk etwas empfangen zu haben,
wovon hinfort auf aller Zukunft eine Helligkeit liegen bleiben wird,
notigt ihnen keins mehr ab. Das Verhéltnis aller grofen Zeiten zum
Kiinstler als zu dem, der Antwort auf die Fragen hat, finden wir,
seit Wagner, Ibsen und Tolstoi fort sind, nirgends mehr.

Und dies wire also das Ergebnis der in den Sechzigerjahren
geborenen, seit den Achtzigerjahren wirkenden Generation?

Als sie vor dreiffig Jahren begann, war man ihres Talents, ihrer
ausfiithrenden Kraft recht ungewifs, aber den Antrieb hatte sie,
keiner unter den jungen Leuten damals hétte auch nur einen Au-
genblick erst fragen miissen, was damit anzufangen. Sie stiirzten
auf die Kunst los, nicht um ihr ein Werk abzuringen, irgendeine
besonders auffallige Leistung, sondern um durch sie die Wahrheit
herzustellen. Um die Wahrheit ging’s ihnen, so horte man es damals
iiberall. Die Kunst war ihnen nur ein Mittel zur Wahrheit.

Alle diese jungen Leute stammten aus dem kleinen Biirgertum
und waren in kleinen Stédten oder auf dem | Land aufgewachsen.
Im engen Haushalt solcher Familien am Rand der Not glaubt nun
der Vater dem Sohn nichts Besseres ins Leben mitgeben zu kénnen,
als wenn er ihn fest zu redlicher Arbeit anzuhalten und ihm ein
unerschiitterliches Vertrauen auf das Walten einer geheimnisvollen
Gerechtigkeit, die schon in diesem Leben jede Handlung bar bezahlt
und Gutes mit Gutem, Boses mit Bosem vergilt, beizubringen sucht.
Die ganze Erziehung besteht darin, daf dem Kind unser Leben
als eine Art Schulaufgabe dargestellt wird, fiir die der Mensch
dann meistens gleich am néchsten Tage schon (obwohl Verzoge-
rungen der Abrechnung immerhin zuweilen eintreten mégen) vom
Schicksal, je nachdem, belohnt oder bestraft wird. Es wird also eine

vollkommene Harmonie der moralischen mit unserer biirgerlichen
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Ordnung fingiert, wonach die Tugend auch das beste Geschaft
wére. Eine Weltanschauung, die sich auf Umwegen irgendwie auf
Hegel, mehr noch freilich auf Christoph von Schmid berufen kann
und in solchen kleinstéddtischen oder ldndlichen Verhéltnissen oft
jahrelang durchkommt. Und reicht sie noch nicht vollig hin, die
junge Seele zu beschwichtigen, so liest der Vater in Feierstunden
aus dem ,,Faust” oder ,,Hermann und Dorothea’ vor, Schubert wird
gesungen, Blatter von Schwind gezeigt; was in uns die Wirklichkeit
etwa noch an Sehnsucht iibrig 1&ft, erlosen unsere deutschen Mei-
ster. Soweit Jugend iiberhaupt gliicklich sein kann, ist es unsere
mit dieser Methode gewesen. Nur hétten uns die Vater dann auch
noch mit einer Rente versehen miissen, um dem Leben ausweichen
zu koénnen, statt uns aus so behiiteter Kindheit nun weg in die
weite Welt zu schicken, den zur Hochschule, den an ein Geschéft.
Aber da draufien stieffen wir auf das Leben.

Das war das gemeinsame Grunderlebnis jener Generation: mit
beschénigenden und vertuschenden Meinun|gen, denen die Welt fiir
ein kleinbiirgerliches Idyll galt, sah diese Jugend sich plotzlich der
Wirklichkeit der grofien Stadt ausgesetzt. Da zerfiel am ersten Tag
alles, woran wir bisher geglaubt, worauf wir vertraut und unseren
Full gesetzt hatten, unser Denken zerbrach und im Anblick der
ziigellosen Gier, mit der sich im grofstddtischen Gedrange von
Neid und Hafs jeder iiber jeden stiirzt, fanden wir uns da verraten
und betrogen.

Wir waren mit einer fiir kleinbiirgerliche Zustdnde zugeschnit-
tenen und dann noch aus den klassischen Erinnerungen des em-
porstrebenden Biirgertums aufgeputzten Weltanschauung in die
Industriestadt des emporgekommenen Biirgertums geraten. Indem
wir uns nun daran machten, diese Weltanschauung von den klein-
biirgerlichen Zuséatzen, die wir gern preiszugeben bereit waren, zu
sdubern, trat ein Kern hervor, von dem wir nicht lassen konnten,
ohne unser inneres Leben, ja recht eigentlich uns selbst zu verlieren.
Nachdem diese Weltanschauung entbiedermeiert war, blieb uns auf
ihrem Grunde die Menschenform zuriick, die von den grofen Deut-
schen der klassischen Zeit entworfen worden ist. Sobald die Farbe
des landléufigen Liberalismus abgekratzt war, erschien darunter
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die Humanitét der klassischen Zeit: ein Verhéltnis des Menschen zu
sich selbst, zur Menschheit, ja zum Weltall, ein Gespinst von Rech-
ten und Pflichten, eine Sittlichkeit, ohne die wir uns nun ein Leben
schlechtweg nicht mehr denken konnten. Aber zugleich erkannten
wir mit jedem Blick auf das uns rings umgebende Chaos, daf diese
Menschlichkeit, diese Sittlichkeit, die wir recht als unser Lebens-
gesetz empfanden, in den Zustédnden der heutigen Geldwirtschaft
unmoglich ist.

Vom Grunderlebnis eines solchen Widerspruchs aus, eines unauf-
16slichen Widerspruchs zwischen dem angeborenen und anerzogenen
inneren und dem &uferen von der | Wirklichkeit aufgezwungenen
Leben, zwischen Denken und Dasein, lassen sich zwei Wege finden:
wenn das Denken mit dem Dasein nicht stimmt, hebt man den Wi-
derspruch auf, indem man entweder das Denken dem Dasein oder
aber indem man das Dasein dem Denken unterwirft. Man rettet sich
entweder durch Resignation und entsagt den Wiinschen des Kopfes
und des Herzens, der Wirklichkeit gehorsam und dem ,,Ideal* nur
allenfalls noch zum Zeitvertreib an schénen Sonntagnachmittagen
ergeben, oder man traut sich die Kraft zu, das dufiere Leben nach
dem inneren umzuformen, und erschafft aus diesem eine neue Wirk-
lichkeit. Ergebung des Denkens ins Dasein oder Erneuerung des
Daseins aus dem Denken, Anpassung des Denkens ans Dasein oder
aber des Daseins ans Denken — dazwischen hatten die jungen Leute
zu wahlen, in ihrer Sehnsucht nach Wahrheit, womit sie ja nichts
meinten als Eintracht des inneren und des dufseren Menschen. Sie
wird ebenso durch Entseelung des Menschen wie durch Beseelung
der Wirklichkeit erreicht, vom zynischen Philister der Groftstadt
ebenso wie von Idealisten, die der Tat méchtig sind. Es schien nun
damals eine Zeit lang, als wiirde das Chaos dieser jungen Leute
wirklich ein neues Leben gebédren. An ihrem Eingang standen zwei
so seelenvolle Ménner, daft es nicht vermessen war, ihnen die Ent-
scheidung zur volligen Umbildung und Erneuerung der deutschen
Wirklichkeit vom Geist aus zuzutrauen. Der eine, Heinrich von
Stein, kam aus dem Bayreuther Kreis, auf seiner jungen Stirne
lag das Abendrot des Meisters, der Luther und Goethe vollendet
und uns eine Zukunft gelegt hat, die wir auch heute noch kaum
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erst in demiitigen Ahnungen traumhaft vorempfinden kénnen; der
andere, Moritz von Egidy, hatte den Sinn des Urchristentums wie
durch ein Wunder personlich erlebt. Es ist nicht auszudenken, was
aus uns allen geworden | wire, hitten die beiden etwa den jungen
Gerhart Hauptmann in ihre Mitte genommen! Aber sie schieden
beide, bevor sie sich erfiillen konnten, und weder der ethischen
Bewegung noch der Sozialdemokratie gelang es, die jungen Leute
festzuhalten. Denn es zeigte sich nun, dafs diese Generation sich
iiber ihr Grunderlebnis des Widerspruchs zwischen Denken und
Dasein iiberhaupt zu keiner Tat entscheiden konnte, sondern zu sei-
ner blofen Darstellung abbog; die heftige Begierde nach Wahrheit
reichte nicht weiter als zur blofen Schilderung. Es zeigte sich, dafs
diese Generation nicht moralisch begabt war, sondern &sthetisch.
Es zeigte sich, daf sie auf ihr moralisches Erlebnis nur dsthetisch
zu antworten wufste. Und so, statt das Problem handelnd zu 16sen,
begniigte sie sich damit, es geformt vorzulegen, indem sie bald,
im sogenannten Naturalismus, das &ufsere Leben, bald, in ihrer
impressionistischen Lyrik, das innere kiinstlerisch wiedergab. Dies
war, an jenem Grunderlebnis gemessen, wovon sie ausging, eine
geringe Wirkung, doch schlug darin immerhin iiberall der grofie
Ton durch, den nur Werke haben, durch die eine ganze Zeit Zeugnis
von sich gibt und ein Bekenntnis ablegt. Dem Naturalismus und
dem Impressionismus war anzuhoren, daft hier niemals ein einzel-
ner Fall, sondern immer eine gemeinsame Sache, vielleicht nicht
der ganzen Nation, aber einer immerhin betréchtlichen Klasse, in
Verhandlung stand. Noch heute kommt uns aus den ersten Dramen
Hauptmanns, aus den ersten Gedichten Dehmels eine Kraft entge-
gen, wie nur aus Dichtungen, die Verdichtungen von allgemeinen,
iiber ein einzelnes Schicksal hinausreichenden Empfindungen sind.
Wer weifs, ob diese nicht doch noch durch die Heftigkeit der in
ihnen kochenden Sehnsucht zuletzt auch ein Tun gezeitigt und
auf Umwegen so die Generation aus dem Asthetischen wieder ins
Moralische zuriick|gebracht hétten, von dem sie ja ausgegangen
und dem sie mit dem Naturalismus und mit dem Impressionismus
insgeheim immer noch treu geblieben war?
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Aber da begibt es sich am Ende des Jahrhunderts, daff der Na-
turalismus plétzlich ,,iiberwunden” wird. Die Generation will sich,
scheint’s, auf einmal von ihrem Grunderlebnis entfernen, kein ge-
meinsames Thema klingt mehr an, vielmehr beginnt es jetzt, daff
jeder sich nur um jeden Preis vor jedem auszeichnen, jeder jeden
an Eigenheit und Besonderheit noch iiberbieten, jeder durchaus fiir
sich sein will, ,,anders als die andern*, wie nun das Schlagwort wird.
Neue Namen kommen auf, Dekadenz, Symbolismus, Neuromantik,
Neoklassizismus, und sehen sich, bevor ihnen noch recht ihr Sinn
abgefragt werden kann, schon wieder von neuesten verdringt. Ge-
meinsam ist allen diesen im Auftauchen schon wieder entsunkenen
Neuerungen nur eins: der Ehrgeiz, sich im Technischen so zu stei-
gern, dafl, was eben noch unméglich schien, ermoglicht und auch
schon wieder zum Spiel, ja dem Dilettanten selbst erreichbar, ja
geldufig wird. Ein technischer Rausch bricht in den Kiinsten aus, in
den die Unfihigkeit, sich jemals im geringsten iiber das Technische
zu erheben, einen tragischen Zug mischt. Man hat den Eindruck,
daft jetzt jeder Deutsche plotzlich alles sagen kann, aber keiner
mehr etwas zu sagen hat.

Um dies halbwegs verstehen zu kénnen, muft man sich erinnern,
unter welchen Bedingungen der Kiinstler heute schafft, man mufl
den heutigen Kunstbetrieb kennen. Alle Kunst entsteht aus dem
Bediirfnis nach Mitteilung; erst der Wunsch, sich anderen darzu-
bringen, veranlafit den Kiinstler, ein Stiick von sich abzutrennen,
eben das Kunstwerk, eine Gestalt, in der er nun seine Gedanken
und Empfindungen, seinen inneren Gehalt durch die Welt zu den
Menschen schickt. Es hat dazu heute keinen anderen Weg als iiber
den Markt, der allein | in unserer wirtschaftlichen Ordnung ja
die Verbindung zwischen den anbietenden und den nachfragenden
Menschen herstellt. Das Kunstwerk mufs auf den Markt, und um
auf dem Markt erscheinen zu kénnen, muf es die Form fiir den
Markt annehmen, es mufl Ware werden und steht als Ware nun
unter dem Gesetz, das fiir Waren gilt. Das Schicksal von Waren
wird aber heute nicht blof durch ihren Gebrauchswert entschieden,
sondern auch noch durch irgend einen besonderen Reiz, der sie dem
Kéufer auffallen l&ft, seine Neugier erregt und seinen Blick von den
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anderen weg auf sich zieht. Wer im Geschéaftswesen Erfahrungen
hat, weif, dak, was der Englénder Advertisement, der Berliner Auf-
machung nennt, heute notwendig ist, um den Gebrauchswert von
Waren erst in Sicht zu bringen, ja daff dies allm&hlich schon wichti-
ger geworden ist als der Gebrauchswert selbst. Der Maler, dessen
Bild gesehen, der Musiker, der gehort, der Dramatiker, der gespielt
sein will, weil sich ja sein Werk doch eben in der Kommunion mit
der Menschheit erst erfiillt, muf es auf den Kunstmarkt bringen:
in Ausstellungen, Konzerte, Theater, und wird gewahr, dafs es dort
nicht blof nach seinem Gebrauchswert, seiner inneren Bedeutung
gilt, sondern, um zu wirken, noch irgend einen &ufleren Zusatz
braucht, der es auf den ersten Blick von den anderen unterscheidet,
mit dem Anschein besonderer Neuheit versieht und dadurch begeh-
renswert macht; dieser duftere Zusatz verschafft es dem Kunstwerk
erst, liberhaupt angesehen oder angehért zu werden, und dadurch
kommt es dann iiberhaupt erst dazu, vielleicht auch mit seiner in-
neren Bedeutung wirken zu kénnen. Um ein Kunstwerk heute blof
einmal an die Menschen heranzubringen, denen es den Sinn seines
Kiinstlers mitteilen soll, miissen diese zunéchst erst durch irgend
einen Paukenschlag oder Raketenblitz {iberrascht und so verbliifft
werden, dafs | sie, wider Willen, endlich doch stehen bleiben und
verwundert ihre Lebenshast unterbrechen, einen Augenblick lang
anhaltend und hinhorchend, den nun das Kunstwerk benutzen mag,
um sich ihnen mit seiner inneren Gewalt aufzudréngen, wenn es
namlich noch eine hat, wenn sich sein Kiinstler nicht mit jenem
Paukenschlag oder Raketenblitz, oder wie man immer den ins Pu-
blikum springenden Plakatzug der modernen Kunst nennen will,
schon vo6llig ausgegeben hat.

Es ist nicht zu leugnen, daf mancher Kiinstler der jungen Gene-
ration auch dadurch, daf er sich vom ersten Erfolge verleiten lief,
unter Geldmenschen zu leben und unwillkiirlich von ihren Sitten
anzunehmen, an seiner Seele Schaden gelitten hat. Aber auch ganz
echte, treu gesinnte, solchen entwertenden Verkehrs unfihige Natu-
ren hatten ihr Werk nicht vor jenem Plakatzug bewahren konnen,
er ist unvermeidlich, wenn ein Werk auf den Markt will, er ist
das Warenzeichen der heutigen Kunst. Alle Kunst ist Mitteilung,
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aber um Mitteilung zu sein, muf heute das Kunstwerk auf den
Markt, und um auf dem Markt erscheinen zu koénnen, darf es nicht
reine Mitteilung bleiben, es muf auch noch dazu und immer mehr
Ankiindigung, Anreizung werden.

Dem Kaufer ist es eigentiimlich, daft ihn heute weniger nach
der guten Ware verlangt als nach einer neuen. Er wiinscht, was er
noch nicht gehabt hat, am liebsten aber, was noch kein anderer hat.
Es kommt daher gar nicht mehr so sehr auf den Gebrauchswert
einer Ware als darauf an, daf sie sich ratselhaft neu, ja womog-
lich irgendwie als eine nur ganz wenigen Auserlesenen beschiedene
Seltenheit gebdrde. Von den Waren, die nicht ein unabweisliches,
allgemeines Bediirfnis stillen, die nicht geradezu Lebensmittel sind,
ziehen daher diejenigen den K&aufer am starksten an, die sich fiir
iiberfliissig, unniitz, ja zwecklos ausgeben, weil er solche noch am
ehesten fiir | sich allein zu haben meint und es ihm auch schmei-
chelt, sich das leisten zu konnen. Die Brauchbarkeit, also der Sinn
der Ware tritt immer mehr hinter den Reizen der Ungewd&hnlich-
keit, wirklichen oder vorgetduschten Seltenheit, ja wohl gar einer
verfiihrerischen Unverwendbarkeit zuriick. Da nun in unserer Zeit
Kunstwerke nicht Lebensmittel sind, verfallen auch sie diesen Bréau-
chen des Luxushandels immer mehr, ihr Wert wird auf dem Markte
langst nicht mehr nach ihrem geistigen Inhalt oder ihrer sinnli-
chen Kraft, sondern nach der Liebhaberlust am Absonderlichen,
Schwierigen, Unvergleichlichen bestimmt, und der Wunsch, immer
neu, der Ehrgeiz, um jeden Preis anders, der Wahn, ein Eigener
und Einziger zu sein, sind so die Motive der Entwicklung in allen
Kiinsten geworden. Womit aber beileibe nicht gemeint ist, daf§
dies den Kiinstlern immer bewufit gewesen sein miisse, die sich
oft genug rechtschaffen um ihren Ausdruck zu bemiihen glauben,
ohne zu merken, dafs sie lingst mit Haut und Haaren unter das
Marktgesetz des Luxushandels geraten sind.

Das Ergebnis ist der heutige Zustand des hochsten technischen
Konnens bei volliger Willenlosigkeit, Seelenlosigkeit, ja Wesenlosig-
keit der Kunst. Ihr scheint nichts unmoglich zu sein und doch ist
sie nicht einmal fahig, unsere Zeit auch nur anzudeuten. Sie enthélt
nichts von allem, was sich in unserer Zeit ereignet. Alles, was die

8
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Nachkommen einst an unserer Zeit segnen werden, ereignet sich
auferhalb der Kunst. Es ereignet sich in den Naturwissenschaften,
in den Vorzeichen einer neuen Religiositdt und im Proletariat. Von
diesen drei Seiten her kiindigt sich mit Macht eine Umartung der
Menschheit an, durch die dann auch jener Widerspruch, der das
Grunderlebnis der in den Sechzigerjahren antretenden, seit den
Achtzigerjahren mitwirkenden Generation gewesen, erlést und ihre
Sehnsucht nach Einigung des | inneren mit dem &uferen Menschen
endlich erfiillt wiirde.

In den Naturwissenschaften hat sich bei Schiilern und Nachfol-
gern Haeckels eine Zartlichkeit, Innigkeit und Seligkeit des Natur-
empfindens entwickelt, der Gott iiberall gegenwértig und unmittel-
bar durch Mitleid und Mitlust erreichbar ist. Hat das Christentum
die Heiligkeit des Menschen, so wird jetzt die Heiligkeit des Tiers,
von Busch und Baum, des Gesteins und der Gestirne wieder ent-
deckt, jeder Augenblick und jeder Atemzug ist nun im Weltall
iiberall Gottes voll, den Erkennenden umgibt innen und aufen
rings nur Gott allein und wessen sich die Vertrauten heidnischer
Mysterien oder unsere deutschen Mystiker oder der heilige Franz
in Anféllen betdubenden Entziickens ahnungsvoll beméchtigten,
das hélt nun der Forscher mit sicherer Entschiedenheit fest. Wer
aber einmal so mit dem Mikroskop oder durch das Fernrohr Gott
erblickt und Aug in Aug vor ihm verweilt hat, ist hinfort unféhig,
jemals wieder ganz in ein ungeistiges Dasein zuriickzukehren, er
kann nur noch in einer nicht mehr verstummenden Andacht, er
kann nur noch in der Ewigkeit leben. Um dieselbe Zeit aber hat die
Theologie die christlichen Mythen von der geschichtlichen Wirk-
lichkeit befreit, in der sie zur Vergangenheit erstarrt waren, als
etwas langst vor uns und ohne uns Entschiedenes, unserer eigenen
Mitwirkung gar nicht mehr Bediirftiges, unserem personlichen Ja
oder Nein Entriicktes, und so steht nun erst Jesus wieder mitten
unter uns, jedem bereit, der seiner teilhaft zu werden in Herzensnot
verlangt, als unseres eigenen Lebens hochste Tat, als die grofse
Forderung an jeden von uns, als das mit jedem neuen Menschen an
jedem neuen Tag neu wiederkehrende Werk der in vollkommener
Freiheit erwahlten Erlosung. Und um dieselbe Zeit ist das Proletari-
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at ins Geheimnis der Organisation eingedrungen, | erkennend, daff 20
der Mensch in der Einsamkeit niemals sich selbst ganz erreichen
kann, daf er von der Gemeinschaft mit anderen Krifte, Gedan-
ken, Empfindungen, Spannungen, Steigerungen empféngt, deren er
fiir sich allein niemals fahig wére, dafs er in Reih und Glied, also
indem er sich aufzugeben, sich hinzugeben scheint, erst vollig zu
sich selbst, zum Ganzen der ihm eingeborenen Wahrheit kommt.
Das sind die drei grofen Ereignisse dieser Zeit. Und wenn sie sich
erst einmal in einem begegneten, die selige Gotteslust der jungen
Naturforscher, die tétig ins Irdische wirkende, den Tag heiligende
Menschenglaubigkeit der neuen Theologie und die demokratische
Zuversicht, daf der Mensch am andern Menschen mehr wird, als
irgend einer jemals allein sein kann, und alle drei nun einander
durchdridngen und zusammen dann die doch iiberall bloff nach
einem Antrieb zitternde Technik unserer Kunst beseelten?

Wir ersticken an dieser zum Bersten aufgestauten Technik. In-
dessen hiiten der Bayreuther Kreis und die um Stefan George
die Erinnerung an das, was die Kunst dem Menschen sein kann.
Die Sehnsucht der Naturalisten nach Einigung des inneren und
des dufseren Lebens ist wach geblieben. Von jenen drei Seiten her,
aus der Naturwissenschaft, der religiésen Erregung und der De-
mokratie, kiindigt sich eine neue Menschheit entschlossen an, so
geheimnisvoll frohlockende Vorzeichen wie Walt Whitman, Gustav
Mahler und Emil Verhaeren vorausschickend. Die ganze Zeit steht
in Bereitschaft. Es miifite jetzt nur auch wieder einmal eine Jugend

kommen®.

! Man hat mir spsttisch erwidert: Also mit Haeckel, Jatho, Marx meinst du
die Zeit zu kurieren? Um solchem Mifverstdndnis nicht wieder zu begegnen,
will ich noch einmal ausdriicklich sagen, daf dies keineswegs meine Meinung
ist. Ich meine nicht Haeckel, er ist ein Prachtmensch und mir durch seine
deutsche Méannlichkeit, | 21 | den Sonnenglanz seines Wesens und seine
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fromme Herzensfrohlichkeit unendlich lieb, wenn er gleich kein Ohr fiir den
fragenden inneren Menschen hat. Er hat keinen zu Gott gefiihrt, aber an
ihm sind viele zu Gott gekommen, durch ihn haben viele im tiefen Grunde
der Natur Gott gefunden. Diese Schiiler und Jinger Haeckels, diese meine
ich, wie immer sie dann auch das Reich Gottes nennen mogen. Und ich
meine nicht Jatho, sondern jeden, in dem die Bergpredigt wahr geworden
ist und der Jesu Gegenwart erfahren hat und sich bewahren will. Und ich
meine nicht den Marxismus und nicht den Syndikalismus, sondern ich meine,
was in jeder Gewerkschaft, Genossenschaft, Gemeinschaft {iberall erlebt
wird: die Bewdhrung, Erfiillung, Vollendung eines jeden durch Erlésung von
sich selbst, durch Hingebung seiner selbst, die Entdeckung des Menschen
durch Entselbstung.
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Der Betrieb

TG VIEBVTL, Bdow adTE
Qayely eéx 1ol E0ou Tiic Lwfic.
OFFENBARUNG JOHANNIS.

Eine beliebte Redensart ist: Man kann heute nur in der Grofistadt
leben. Nicht minder ist aber auch die Redensart beliebt: Man kann
in der Grofstadt nicht leben. Und diese zwei typischen Redensarten
driicken nicht etwa das Verhéltnis verschiedener Menschen zur
Grofistadt aus, sondern das abwechselnde Verhéltnis derselben
Menschen. Dieselben Menschen finden, daf man heute nur in der
Grofsstadt leben kann, und finden, dafs man in der Grofistadt
nicht leben kann. Jenes bezeugen die Leutenot auf dem Lande, die
Wohnungsnot in der Stadt, der Zug vom Lande zur Stadt, aus der
Kleinstadt nach der Grofistadt, die, geheimnisvoll alles anziehend
und aufsaugend, riesengrofs wéchst und schwillt. Dieses bezeugt
der Fluchtversuch, in dem der Grofstidter besténdig lebt; aus den
drei Wochen, die er sonst zur heifsen Zeit ,,in die Bader” ging, sind
jetzt zwei, ja meistens schon drei Monate, und es ist iiberdies Sitte
geworden, sich auch noch im Winter auf vier, auf sechs Wochen nach
Sankt Moritz oder an die Riviera zu absentieren; nimmt man dazu
die grofien Auswanderungen zu Weihnachten, Ostern und Pfingsten,
sowie den sich immer mehr eindeutschenden englischen Brauch,
Weekend zu machen und jede Woche fiir die Zeit von Sonnabend
Mittag bis Montag Nachmittag der Grofistadt zu entfliehen, so
ergibt sich, daf der richtige Grofistddter, der nur in der Grofistadt
leben kann, immer mehr nicht in der Grofstadt lebt.

Was meint denn nun einer damit, daff man nur in der Grofistadt
leben koénne? Er meint es zunéchst wirt|schaftlich: er kann sich
dort besser verwerten, seine Fahigkeit bringt ihm dort mehr ein,
dieselbe Tétigkeit tragt dem Advokaten wie dem Kaufmann, dem
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Arzt wie dem Kiinstler in der Grofstadt mehr. Und noch etwas: Die
Fahigkeit lohnt sich dort nicht blof besser, sondern sie steigert sich
auch, es wird nicht blof dieselbe Leistung des Advokaten wie des
Kaufmanns, des Arztes wie des Kiinstlers in der Grofsstadt besser
entlohnt, sondern er leistet auch mehr, er kommt dort nicht blof
dufserlich, er kommt durch alle die Hilfsmittel und Bildungsmittel,
durch den Wetteifer und die Reibung an Mitstrebenden, durch
die méchtig aufregenden und antreibenden Impulse der Grofistadt
auch innerlich weiter, er kann seine Leistung nicht bloft besser
verwenden, sondern fiihlt seine Leistung, seine Kraft, ja den ganzen
Menschen angespannt, ausgedehnt und emporgestreckt, nicht blof
sein Preis, auch sein innerer Wert nimmt zu.

Was meint er denn dann aber damit, daf man in der Grofistadt
nicht leben kénne? Er spricht damit ein unbestimmtes beklommenes
Gefiihl aus, dessen sich in der Grofistadt keiner ganz erwehren kann,
namlich das Gefiihl, dabei irgend etwas zu versdumen, und zwar
irgend etwas fiir ihn Wesentliches, ja vielleicht gerade das, was
eigentlich sein Leben ausmacht. Er spricht damit das Gefiihl aus,
dafs er zu teuer bezahlt, was ihn die Grofsstadt gewinnen lafst, daf
dieser Gewinn mit Verlust und auf Kosten und um einen zu hohen
Preis geschieht. Was verliert er? Auf Kosten wovon? Um welchen
Preis? Er empfindet, daf er dabei schlieflich sich selbst abhanden
kommt. Er empfindet, daf er in der Grofistadt nicht seine Tat tut,
nicht sein Leid leidet, sich nicht seiner Freuden freut und niemals
sein eigenes Leben lebt, sondern immer in ein fremdes eingespannt
ist. Er empfindet, dafs er nicht fiir sich, sondern als Mittel fiir
fremde Zwecke gebraucht und verbraucht wird. Und so stellt | er
an sich die bange Grofstadter Frage: Was hat das alles mit mir zu
tun, und da es gar nichts mit mir zu tun hat, wozu das alles?

Man kann heute nur in der Grofsstadt leben, weil jede Féahigkeit,
jede Tétigkeit sich dort nicht blof besser lohnt, sondern auch noch
gesteigert wird. Und man kann heute in der Grofstadt nicht leben,
weil die Steigerung jeder Fahigkeit, jeder Tatigkeit, ja der ganzen
Personlichkeit irgendwie mit einer Bedrohung und Gefdhrdung der
Personlichkeit, mit ihrer Verarmung, Erniedrigung und Verwiistung,
ja mit ihrem volligen Verlust verbunden scheint. Das ist die geistige
Situation des Grofsstiadters.

24
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Wie geschieht denn das aber? Was nimmt denn eigentlich die Grof-
stadt mit einem vor, der in sie kommt? Wodurch geschieht es, dafs
er in der Grofistadt seine Leistung nicht blof besser verwerten, son-
dern auch noch die Leistung selbst steigern kann? Dadurch, daf er
dort sogleich an den Betrieb angeschlossen, in den grofstadtischen
Betrieb eingefiigt und von diesem unabléssig rotierenden Betrieb
festgehalten wird; er ist nun ein Teil des Betriebs geworden. Was
ist dies aber, der grofistadtische Betrieb? Eine vor unserer Zeit
durchaus unbekannte Verbindung, Verschmelzung, Verwachsung
des Handels mit der Produktion. Grofe Stddte hat es schon im
Altertum gegeben. Eine grofie Stadt kann ein politisches Zentrum
sein, oder ein Zentrum des Handels, oder ein Zentrum der Produk-
tion. Aber eine grofe Stadt ist noch keine Grofstadt. Was wir jetzt
Grofistadt nennen, entsteht erst, seit der Handel ins Innere der
Produktion eingedrungen ist. Die Groftstadt entsteht erst durch
die Kommerzialisierung der Industrie, ja der gesamten Produktion,
ja unseres ganzen Lebens.

In alter Zeit steht der Produzent dem Konsumenten unmittel-
bar gegeniiber. Das Bediirfnis, nach Art und | Umfang bekannt,
bestimmt die Art und den Umfang der Produktion. Allmé&hlich
schiebt sich der Handel ein, zunéchst blof zur rdumlichen Ver-
mittlung. Hier sind die Konsumenten, dort sind die Produzenten,
zwischen beiden geht der Héandler hin und her und erspart ihnen
den Weg; er nimmt dem Produzenten das Produkt ab und bringt
es dem Kunden zu. Nun féllt es einmal einem Héndler ein, er
mochte mehr verdienen. Also: seinen Absatz vergrofern. Also: den
Kundenkreis vergroffern. Am einfachsten, indem er einem andern
Héndler die Kunden wegnimmt: Kundenfang, durch Unterbieten
im Preis, durch Reklame, durch allerhand personliche listige Ge-
schicklichkeit. Oder aber indem er Kunden schafft, indem er es
versteht, ein Bediirfnis nach seinen Waren in Menschen aufzuregen,
die bisher dieses Bediirfnis iiberhaupt noch nicht hatten. Und dann
begibt es sich, daf das Beispiel des Héndlers auch den Produzenten
ansteckt, auch der will jetzt mehr verdienen. Also: seinen Absatz
vermehren. Also: den Kundenkreis vergrofern. Der Kunde des Pro-
duzenten ist aber der Héndler, so sucht jetzt ein Produzent dem
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anderen die Handler abzufangen, ungefihr mit denselben Mitteln,
wie ein Handler dem anderen die Kunden abzufangen sucht: im
Produzenten ist der Handelsgeist erwacht. Der Produzent, dem es
bisher geniigte, ein moglichst gutes Produkt herzustellen, denkt
also nun schon bei seiner Produktion daran, dieses moglichst gu-
te Produkt so herzustellen, daff der Handler gezwungen wird, es
ebensoguten Produkten anderer Produzenten vorzuziehen. Das
Produkt mufs so sein, daf der Konsument vom Héndler gerade
dieses Produkt verlangt und das Produkt dieses Produzenten lieber
hat als ein ebensogutes Produkt eines anderen Produzenten. Es
muf also diesem Produkt zu seiner vollkommenen Qualitdt noch
irgendein besonderer Reiz hinzugefiigt werden. Daf das Produkt |
irgendein Bediirfnis vollkommen befriedigt, die Qualitit also geniigt
nun nicht mehr, das Produkt mufs nun zu seiner Qualitidt noch
irgend etwas anderes haben, das es stérker anziehend macht als
andere Produkte derselben Qualitét, das es fihig macht, anderen
Produkten derselben Qualitiat die Kunden wegzunehmen, das es
von anderen Produkten derselben Qualitét zu seinem Vorteil im
Wettbewerb unterscheidet: der Handelssinn driickt sich jetzt dem
Produkte selbst auf. Ja, der Handelssinn driickt sich allgemach der
ganzen Produktion auf, die nun nicht bloft das Produkt, sondern
mit dem Produkt gleich auch das Bediirfnis nach diesem Produkt
zu produzieren hat. Es geniigt nun nicht mehr, daf ein Produkt ein
Bediirfnis vollkommen befriedigt, sondern das Produkt muf nun
auch noch etwas haben, wodurch es fahig wird, andere Produkte,
die dasselbe Bediirfnis ganz ebenso befriedigen, im Wettbewerb zu
schlagen und ihnen die K&ufer abzufangen. Das Produkt mufs zu
seiner Qualitdt noch einen Zuschuf von anwerbender Kraft haben,
wodurch es sozusagen aggressiv wird: die Produktion hat nun nicht
bloft Waren herzustellen, sondern auch gleich den Waren Kaufer
beizustellen. Der Handel, der sich frither der Produktion anschlofs,
dringt jetzt in die Produktion selbst ein, der Handel wird ein Teil
der Produktion, und bald der grofsere.

In alter Zeit hat einer auf seinem Gute Kése gemacht. Den nahm
der Handler ab, der seine festen Kunden hatte. Irgendein ehrgeiziger

Héndler versucht nun zu seinen Kunden neue zu gewinnen. Um sie

26



27

28

DER BETRIEB 17

zu bestimmen, denselben Kése, den sie bisher bei anderen gekauft
haben, nun bei ihm zu kaufen, mufs er ihnen einreden, daf ihnen
dies einen Vorteil bringe. Dies geschieht auf Markten durch die
personliche Geschicklichkeit und Beredsamkeit des Ausrufers oder,
in kleinen Stddten, eines bei Hausfrauen und Kéchinnen besonders
beliebten, in der | psychischen Behandlung von Hausfrauen und
Ko6chinnen besonders erfahrenen Kommis. Aber bald besorgt, was
bisher der geschmeidige Kommis im kleinen besorgt hat, ein weithin
glanzendes, die Neugier anlockendes Schaufenster im grofen. Oder
der Handler tritt dann auch mit seiner Person fiir das Geschéft
ein: er macht sich um das Wohl der Stadt verdient, man sieht ihn
iiberall, kennt den braven Mann und lernt ihn schétzen, er wird
stadtberiihmt, und jedem schmeichelt es, sich seinen Kése zum
Nachtmahl bei solcher Zelebritat zu holen. Nun aber wird der, der
den Kése macht, aufmerksam. Das kann er doch auch! Er ahmt
also den Héandler nach. Zuerst im kleinen, indem er seinen Kése
besonders zu verpacken weifs, bald im grofen, indem er seinen Be-
trieb aufféillig macht, durch prachtige Bauten, neue Methoden, eine
Musterwirtschaft, die er in allen Zeitungen abbilden und ruhmvoll
beschreiben 1éfst. Und zuletzt tritt auch er mit seiner Person ein
und verwendet jetzt seine Person als Plakat fiirs Geschéft: er macht
sich als Wohltéter der Armen, bei den Wahlen als Patriot bekannt,
er kriegt Orden, er lebt auf groflem Fufs, er hat ein Verhéltnis
mit einer Schauspielerin, er hilt einen Rennstall, er tut sich in
jedem Sport hervor, er kauft Bilder, er wird Mézen: er wird auf
alle Art sichtbar. Das Késegeschéft wird nun gar nicht mehr durch
die Qualitdt des Kédses gemacht, sondern durch den Reiz, den der
Apparat des Késehandels, den die Person, den das Faszinierende
des ganzen Betriebs auf den bewundernden Kéufer ausiibt. Wenn
mit demselben Apparat morgen in den Betrieb statt Kése Kognak
eingesetzt wird, bleibt das Geschéft dasselbe. Denn nicht mehr
die Leistung, sondern der Apparat, der Betrieb macht jetzt das
Geschéft: der Betrieb ist souverdn geworden.

In alter Zeit gab es Leute, die Biicher schrieben, und es gab
Leute, die Biicher lasen, und zwischen jenen und | diesen stand
der Buchhéndler, der das Buch vom Gelehrten empfing und es
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dem Leser darbot. Und nun entwickelt sich auch hier zunéchst der
Wettbewerb zwischen den Héndlern, mit Reklame, Aufmachung
und allen Mitteln des Kundenfangs, bis schlieflich auch hier der
Handelssinn vom Héndler auf den Produzenten selbst iiberspringt,
auf den Gelehrten: der Gelehrte legt nun schon seine wissenschaftli-
che Leistung, das Buch, gleich darauf an, besonders aufzufallen und
den Kaufer anzureizen, um so im Wettbewerb andere zu schlagen,
und bald tritt auch dieser Produzent, der Gelehrte, jetzt mit seiner
Person neben, ja vor die Ware, sein Buch; er zieht im Lande her-
um, halt Vortrdge, zeigt sich auf Banketten oder bei Begrébnissen,
versteht es, immer und iiberall genannt zu werden, ist bei jeder
Gelegenheit in effigie zu sehen und erreicht es, dafl er schliefslich
,dazugehort”, daft es Mode wird, von ihm zu beziehen, daf er gei-
stig sozusagen Hoflieferant wird. Ist er so weit, dann kommt es
allm&hlich auf sein Werk, auf den inneren Wert des Buchs gar nicht
mehr an. Ist er erst einmal einer von denen, bei denen zu kaufen
dazu gehort, so kann er auch ein Bild malen, statt ein neues Buch
zu schreiben, wie jener das Geschift ebenso mit Kognak macht wie
mit Kése. Er darf nur nicht aufthéren zu produzieren, er mufs immer
wieder etwas liefern, auf jeden Weihnachtsmarkt ein neues Buch,
Material fiir den Betrieb. Die Leistung ist an sich nichts mehr, die
Leistung ist nur noch Rohmaterial fiir den Betrieb, der Betrieb ist
alles. Und der einzige Sinn des Betriebs ist, den Betrieb in Téatigkeit
zu halten. Der einzige Zweck der merkantilisierten Produktion ist,
in Bewegung zu bleiben. Nicht auf die Leistung kommt’s mehr
an, sondern darauf, daff ununterbrochen geleistet wird, nicht auf
das Werk, das aus einer Tétigkeit entsteht, sondern darauf, daf
aus jeder Téatigkeit gleich wieder eine neue Tétiglkeit entsteht.
Weshalb auch heute ldngst keine Industrie mehr vom Techniker
geleitet wird, sondern jede vom Unternehmer. Denn die Begabung,
die jede Industrie heute braucht, ist nicht eine Begabung fiir die
besondere Art dieser einen Industrie, nicht ein persénliches inneres
Verhéltnis zum besonderen Tun dieser Industrie, sondern es ist die
Begabung fiir die Erhaltung von Tatigkeit, fiir die Verwandlung
jeder Tétigkeit in neue Téatigkeit, fiir den Betrieb. Téatigkeit ohne
Ende, die keinen Augenblick stocken darf, und kein anderer Zweck



30

DER BETRIEB 19

dieser unendlichen Tétigkeit als gleich immer wieder neue Téatigkeit
zu bedingen. Jede Tétigkeit, sobald sie zur Leistung, zum Werk
wird, schon wieder entwertet und das Werk, die Leistung nur soviel
wert, als sie wieder neue Tétigkeit entbindet. Der ganze Betrieb
mit keinem andern Sinn und Zweck als: in Betrieb zu bleiben. Daf
,Bewegung alles sei, das Ziel nichts”, in diesem echt grofsstddtischen
Satz ist das Wesen des Betriebs enthalten, und aus diesem Wesen
ergeben sich alle geistigen Merkmale des Grofistadters.

Unbedingte Téatigkeit um der Téatigkeit willen, Tatigkeit, die
nur immer neue Tétigkeit erregen soll. Daher das Merkmal des
Grofistadters: die Ruhelosigkeit, ja das Bediirfnis, ruhelos zu sein.
Die grofistadtische Nervositdt besteht nicht so sehr in Sehnsucht
nach Ruhe als vielmehr in Angst vor Ruhe. Die Lebensfrage des
Grofsstadters ist: Was nun? Indem er eine Arbeit unter der Hand
hat, denkt er schon an die nachste. Wenn Berliner zur Erholung
in einem Lokal sitzen, beraten sie gleich, in welches Lokal sie zu-
néchst gehen werden; die Unterhaltung besteht darin, das Lokal zu
wechseln, das Vergniigen besteht darin, ein Vergniigen zu suchen.
Grofsstadtisch ist das Unvermogen, sich des Tags zu freuen, die
Stunde festzuhalten, Gegenwart zu haben. Der Grofsstadter lebt
immer in Erwartung; was er hat, | achtet er gering, es macht ihn
ungeduldig, es kann immer noch nicht das Richtige sein, das Rich-
tige soll immer erst noch kommen. Was Zukunft hat, fasziniert ihn;
sobald es aber anféngt, aus Zukunft Gegenwart zu werden, erlischt
es. Dies bestimmt auch sein Verhéltnis zur Kunst. Er schétzt ein
Kunstwerk nur, insofern es ihm ein anderes zu verheifsen scheint, auf
das es hindeutet, insofern es, was bisher fiir Kunst galt, iberwinden
hilft und insofern es durch seine Folgen selbst wieder iiberwunden
zu werden verspricht. Er schatzt alles nur, insofern es zur fortwah-
renden Bewegung, zur Rotation des Betriebs, Wirtschaftsbetriebs,
Kunstbetriebs, Gesellschaftsbetriebs, Lebensbetriebs, beitragt. So
verbringt er sein Leben damit, das Leben ungeduldig wegzubrin-
gen. Er kann nirgends verweilen. Er kann nichts besitzen. Besitz
empfindet er fast als eine Gefahr; jedenfalls als eine Mahnung, den
Besitz gleich wieder in neuen Erwerb umzusetzen. So besitzt er
auch sich selbst nicht: was er ist, gilt ihm so wenig, als was er hat,
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es gilt ihm nur, was er aus sich machen wird, Morgen gilt ihm mehr
als Heute, Heute nur als Vorschufs auf Morgen, die Tatigkeit mehr
als die Tat. Weshalb er am hochsten die Begabung schétzt, mehr
aus sich zu machen als man ist. Die grofien sachlichen Begabungen,
die diesen Handelssinn nicht haben, weil sie ihn nicht zu brauchen
meinen, sind ihm eher verdéchtig. Die irgendwie defekten, aber sich
dieses Defekts bewufiten und darum &uflerer Nachhilfe beflissenen
Begabungen sind die richtigen fiir die Grofistadt; und dies um so
mehr, je mehr sie deshalb auf andere bedacht, auf andere angewie-
sen sind und also versprechen, nicht blof sich selbst, sondern auch
andere in Tatigkeit zu setzen. Téatigkeit ist alles, und sie gilt so viel,
als sie sich wieder in Tétigkeit umsetzt, in immer neue Tétigkeit,
eigene und fremde. Daher auch die merkwiirdige Gleichgiiltigkeit
des GroRstadters gegen die | eigene Leistung, sobald sie vollbracht
ist, weil ja das Vollbrachte nichts gilt, sondern nur das Vollbringen,
die Tat nichts, nur das Tun; er muft immer wieder weiter. Daher
die furchtbaren Ermiidungen des Grofistadters, der ja niemals ein
Ziel sieht; er muft immer wieder weiter. Daher, wenn er sich doch
einmal besinnt und sich rings von dieser ungeheueren Sinnlosigkeit
eingeschlossen sieht, die heillosen Angstanfélle des Grofistadters,
und die Fluchtversuche.

Auf einer solchen Flucht kam ich einst nach Maria Plain, un-
weit von Salzburg. An der Kirche steht dort ein Kreuz, groft und
schwer. Darauf ist geschrieben: Rette deine Seele. Es schrie mich
an. Abendstille rings, Sonnenabschied auf den Fernen. Und dieser
Adlerschrei. Seele? Wie das entwohnte Wort einem Grofistadter
seltsam klingt! Ist es mehr als ein von kindlichen Erinnerungen auf-
bewahrter Schall? Was ist Seele? Wer hat Seele? Wer hat denn noch
Zeit, Seele zu haben? Und ist es denn {iberhaupt philosophisch noch
erlaubt? Aber er fithlt doch die Macht des wunderlichen Worts. Es
nennt ihm irgend etwas, was doch in ihm noch lebendig sein muf.
Und er erinnert sich, daf er sich zuweilen freut, sei es einer Tat,
sei es einer Lust, und daf er sich dann immer sagt: Hier ist etwas
getan, was, so wie es hier getan wurde, nur du tun konntest, diese
Tat ist dein Eigentum; oder: Das empfindest nur du so, diese Lust
ist dein Eigentum, das nur dir allein gehort! Und deshalb freut er
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sich, aus diesem Gefiihl, etwas fiir sich allein, ein inneres Eigentum
zu haben. Dem verdankt er es, wenn er sich noch zuweilen einmal
freut. Es muf also irgend etwas in uns vorhanden sein, das sich der
Welt einzeichnen, das sich der Welt aufprégen, das sich die Welt
aneignen will. Dieses Verlangen erwacht in ihm wieder bei dem
Wort Seele. Das Verlangen, irgendwie darzutun, daf er auf der Welt
ist, gerade er, und es zu rechtfertigen, dadurch, | daf er sich, gerade
sich, der Welt notwendig macht, als ein besonderer Teil von ihr,
der, in dieser Besonderheit, nur er ist, und kein anderer. Und jetzt
versteht er auch erst, was ihn oft in solcher Angst aus der Grofistadt
verjagt: dieses Verlangen wird dort niemals erhort, die Seele hat
dort keinen Platz. Denn es ist die ungeheure, an sich als Phdnomen
bewundernswerte, in der Geschichte der Menschheit ganz einzige
Leistung des grofistddtischen Betriebs, daf dieser Betrieb, ein Werk
des Menschen, den Menschen zu seinem Instrument macht. ,,Kann
wohl der Mensch dazu bestimmt sein, iiber irgendeinen Zweck sich
selbst zu versdumen?‘ hat Schiller gefragt. Dem Menschen dies
wider seine Natur aufzudréngen, ist der unmenschliche Versuch
der Grofstadt. Und der Trieb der geistigen Selbsterhaltung emport
sich dagegen. Das eigentliche Lebensthema des Menschen, ndmlich
Ich und Welt auszugleichen, wird ihm im grofistddtischen Betrieb
unterschlagen, in dem es keine Personlichkeit gibt, sondern nur
noch Typen, nur noch einen Typus, den des Héandlers, in dem
keiner mehr sein Leben fithrt, sondern jedem das Leben fertig ins
Haus geliefert wird, in dem der Mensch durchaus zum Passivum
geworden ist, das Inhalt, Umfang und Tempo, jeden Gedanken und
jedes Gefiihl, seinen Geschmack, Lust und Leid, Tugend und Laster
vom Apparat, vom Betrieb zugewiesen erhélt, in dessen Bedienung
allein der Mensch jetzt besteht.

Das empfindet auch die Nation, drauffen im Land. Sie staunt
vor der Grofsstadt wie vor einem Wunder, aber einem leblosen
Wunder, das an ihr nicht wirkt. Oft haben mir Franzosen, die
mir schilderten, wie jetzt ihre Nation um eine neue Lebensart,
einen tieferen Lebenssinn, einen hoheren Lebenswert, um eine neue
geistige Form, um eine neue Religion ringe, ldchelnd gesagt: Ja, Sie

wundern sich, weil Sie nur Paris kennen, und in | Paris spiirt man
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das freilich nicht, in Paris erfahrt man ja von Frankreich nichts,
denn Paris weifs von unserer Nation nichts, ihr geistiges Schicksal
wird fern von Paris erfiillt! Ebenso bin ich gewahr worden, dafs
in London nichts von der geistigen Zukunft Englands zu finden
ist. Und es konnte sein, dafs iiberhaupt nirgends die Zukunft der
Nation auf den grofistddtischen Markt gebracht wird.

Aber nun muf ich mich verwahren. Mich verfolgt namlich ein
Mifsverstdndnis durchs Leben. Wahrend ich immer blof, was rings
um mich ist und wird, wahrzunehmen, auszusprechen, darzustellen
trachte und weiter nichts als es sammeln und ordnen will, meint
man, es sei mir um ein Urteil zu tun. Wenn ein Neuer und etwas
Neues in irgendeiner Kunst erscheint, will ich erkennen, wer und
was es ist, vielleicht auch noch, was daraus zu werden scheint, ohne
je zu fragen, ob es mir auch recht sei, und ich kann nicht verstehen,
daf man mich nun deshalb, weil ich etwas aufzufinden trachte, stets
selbst dafiir verantwortlich, ja gleich sozusagen zum Mitschuldigen
macht. Zuweilen geht es mir auch umgekehrt: ich schildere blofs,
und es wirkt, als ob ich angeklagt hitte. So sagt man mir nach,
dafs ich ein Anklager Osterreichischer Zustédnde sei. Das bin ich

gar nicht. Ich bin kein Ankléger, ich bin ein Erzéhler Osterreichs.

So sagt man mir nach, ich hétte in der Gelben Nachtigall das
heutige Theaterwesen verspottet. Nein. Ich habe mich nicht dariiber
lustig gemacht, sondern es lustig gefunden und diese Lustigkeit
darzustellen versucht. Und ich habe nicht, wie man jetzt wieder
meinem Téanzchen nachsagt, die Politik ,;satirisch®, , launig* oder
»galligh in eitel Dunst aufgelost, sondern ich glaube wahrzunehmen,
dak sich die Politik, daft sich das, was man heute Politik nennt,
in eitel Dunst auflést; und was ich wahrzunehmen glaube, reizt es
mich darzustellen. | Ich bin weder ein Anwalt noch ein Klédger noch
ein Spotter, ich bin der Zeiger, der Nenner. Und so muf ich mich
denn auch ausdriicklich verwahren: ich klage die Groftstadt nicht
an, ich bin nicht gegen die Grofistadt, so wenig als fiir sie; beides
kdme mir gleich absurd vor. Die Grofistadt ist ein notwendiges
Ergebnis der vom Handelssinn durchdrungenen Produktion, und
sie ist ihr groftes Phdnomen. Es liegt in ihrem Wesen, dafs sie den
Menschen durchaus zum Werkzeug machen muf. Und es liegt im
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Wesen des Menschen, daf er nicht durchaus zum Werkzeug werden
kann. Es liegt also im Wesen der Grofsstadt, den Kampf mit dem
Wesen des Menschen aufzunehmen. In der Grofistadt erhebt sich
sein eigenes Werk gegen den Menschen und will ihn unterjochen.
Mitten in diesem Kampf des Menschen mit seinem Werk um sich
selbst leben wir, dies ist der Inhalt der Grofsstadt.

Ich glaube, daf jeder geschichtliche Prozeft durchgemacht wer-
den muf. Ich glaube nicht, daf man sich da wie bei Unwetter
in ein Haustor unterstellen kann, um abzuwarten, bis es wieder
voriibersein wird. Ich glaube darum auch an die Versuche nicht
recht, zur Rettung vor der Grofistadt sozusagen Inseln oder Kléster
zu bilden, als welche die Gartenstadte gemeint sind. Gartenstiadte
kénnen uns gegen den Bodenwucher helfen, sie niitzen hygienisch,
ihre Entwicklung ist aus vielen Griinden zu wiinschen. Wenn man
aber hofft, allméhlich werde der deutsche Geist in die Gartenstéadte
ziehen, um hier von der Grofstadt aufzuatmen — das weifs ich nicht.
Vielen Intellektuellen wird die Gartenstadt willkommen sein zur
Losung ihres eigenen personlichen Problems. Das allgemeine Pro-
blem des deutschen Geistes aber wird sie nicht 16sen. Es ist durch
Ubersiedelung nicht zu 16sen. Amerika hat ja versucht, seinem Geist
gleichsam ein ungestortes eigenes Kabinett | einzurdumen: Boston.
Man mag in Wells’ amiisanter Schilderung nachlesen, was daraus
geworden ist: ein Museum. Nein, das grofsstddtische Problem kann
nur in der Grofstadt selbst gelost, der geistige Schrecken der Grofs-
stadt nur durch einen neuen grofstéddtischen Geist gebannt werden,
der so stark wére, den Menschen aus einem Werkzeug seines eigenen
Werks wieder zum Herrn dariiber zu machen.
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Das unrettbare Ich

Was fruchtbar ist, allein ist wahr.
GOETHE.

Als ich noch ein kleiner Bub war, ging mein Vater, in der Friih,
bevor er in die Kanzlei mufite, oder auch manchmal, wenn er zeit-
licher dem Geschéfte entwischen konnte, nach der Jause, gegen
Abend, gern mit mir spazieren, durch das Landhaus mit dem wun-
derschonen alten Portal und iiber den Platz mit der gewundenen
Sédule bis an den Strom zur Briicke oder, wenn es wieder zu grii-
nen begann, in den Volksgarten hinaus oder gar, wurden die Tage
langer, auf den anmutigen Freinberg, wo man, vor dem Kollegium
der Jesuiten, ins ganze Land und iiber das glitzernde sprithende
Tal auf unsere méchtigen alten Berge aussieht. Er hielt mich an
der Hand, wir gingen rasch, wie es in seiner energischen Art war,
und der dicke Knirps mufste tiichtig ausschreiten, es machte mir
aber nichts, weil ich mich schon den ganzen Tag darauf gefreut
hatte: denn nun durfte ich ihn wieder ausfragen und was ich irgend
nicht verstanden, was ich aufgeschnappt, was mich befremdet hatte,
trug ich ihm jetzt vor und er mufste mir alles erkldren. Er hatte
eine unendliche Geduld und verstand es, mich an meinen eigenen
Fragen sachte vom einzelnen zum allgemeinen zu geleiten und mir
allmahlich so, ohne daf ich das lédstige Gefiihl einer Lektion hatte,
indem ich vielmehr selbst der Fordernde war, manches Gesetz der
Natur und der Sitte beizubringen. Ich wundere mich, woher der
so tétige, von vielen Geschéften und Sorgen seines Amtes und der
stéddtischen Verwaltung und der Politik eingenommene, abends oft
ganz atemlos gehetzte Mann noch die Kraft nahm, sich meiner
kindisch heftigen Neugierde zu stellen, aber es war ihm vielleicht |
gerade recht, Kenntnisse, die sonst ungeniitzt eingetrocknet waren,
aufzufrischen und sich so von der téglichen Routine seiner Pflich-
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ten zu erholen; wie er denn spédter, mit mir und an mir, auch die
alten Sprachen noch einmal erlernt hat und, schon ein Vierziger,
wieder ein ganz fester Lateiner wurde. Damals aber hielten wir uns
am liebsten an die Botanik und ich sehe mich noch mit meiner
grofien schweren griinen Biichse stolzieren, aus der dann, wenn
wir heimgekehrt waren, abends nach dem Essen die lieblichen Blii-
ten hervorgesucht, Blatter und Staubfiden ausgezupft und nach
dem Lorinser bestimmt, aber wenn der Name endlich aufgefunden
und deutsch und lateinisch eingepragt war, die anderen Exemplare
mit zartlichen Fingern ausgebreitet, sorgsam aufgesteckt, noch mit
einem Ol, das sie verhindern sollte, sich zu entfirben, gelinde bestri-
chen und gewaschen und endlich unter manchen Erwartungen und
Befiirchtungen in die kleine Presse geschoben wurden. Diese sanfte,
fast médchenhafte Beschéftigung liebte mein Vater sehr, und es
war mir seltsam, ihn dann wieder fast leidenschaftlich von den
Schrecken und Gefahren unserer Alpen erzéhlen zu horen, welche
er als junger Mensch gern aufgesucht hatte und zu bewundern, zu
preisen noch immer kein Ende fand.

Einmal kamen wir wieder auf den Freinberg, es war im Friihling
und ein wunderbarer Abend; die Berge, noch tief in Schnee, so rein
und so nah, dafs man sie greifen zu konnen glaubte. Ungeheuer rot
sank die Sonne, der Himmel brannte. Wir standen, mein Vater hielt
mich, und wir sahen und lauschten und sprachen kein Wort. Als
sie aber langsam, langsam untergetaucht war und es nun violett,
dann fahl wurde, fragte ich plétzlich: ,,Wohin fillt sie? Mein Vater
stand noch ganz verloren da. Dann wendete er sich um, und indem
wir uns anschickten, heimzugehen, sagte er: ,,Was willst du wieder
wissen?* | Ich antwortete: ,,Wo kommt die Sonne eigentlich hin,
wenn sie untergeht? Wo ist sie denn in der Nacht? Mein Vater
lachelte, und indem wir riistig hinabschritten, erklérte er mir, es
sei eine Tauschung, daff wir meinten, die Sonne gehe auf und gehe
unter, wahrend es vielmehr die Erde sei, unsere liebe alte Erde, die
sich um die Sonne bewege. Als er dies sagte, sprang ich ein wenig
vor und drehte mich hopsend um, ich wollte ihm in der Da&mmerung
besser in die Augen sehen: denn er war es gewohnt, mir gelegentlich
auch einmal etwas Falsches zu sagen, nur um mich zu priifen, ob
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ich denn auch ordentlich aufpasse und, wie es sich gebiihrt, immer
auf der Hut sei. An seiner Stimme, die ihren ruhigen Ernst immer
behielt, konnte ich das nicht merken, aber ich hatte gelernt, es
seinen guten Augen abzusehen, die sich listig funkelnd verrieten,
wenn er es unternahm, mir so nachzustellen und mich einzufangen.
Doch gewahrte ich jetzt davon nichts und er fuhr fort, es mir
strenge zu erkldren. Da sagte ich kein Wort mehr und so kamen wir
nach Hause. Aber ich war tief betriibt und nachts weinte ich sehr,
weil ich nicht begreifen konnte, warum mein Vater mich angelogen
hétte, und weil ich ihm jetzt nichts mehr glauben konnte.

Mein Vater, der etwas merken mochte und wohl inzwischen auch
nachgeschlagen hatte, um es mir geldufiger beweisen zu koénnen,
fing am néchsten Tage wieder davon an. Ich horte kaum zu. Die
Sonne interessierte mich gar nicht mehr. Ich hatte immer nur den
einen Gedanken: Warum liigt mich mein Vater an? Und wie ich
schon damals unfdhig war, mich zu verbergen, konnte ich nicht an-
ders, es muftte heraus, es hdtte mich zerrissen, ich mufste ihn fragen.
Er erschrak, als er meinen Zorn, meine Qual sah, und wurde so
zartlich, wie er es nie gewesen war, um mich nur zu beschwichtigen
und mir zu beteuern, dafs es wirklich die Wahrheit sei; und es ist
mir | heute fast komisch rithrend, wenn ich mich erinnere, wie nach
einigen Tagen abends einer seiner Freunde kam, ein Finanzrat, vor
dem ich grofien Respekt und zu dem ich viel Zutrauen hatte, und
wie nun die beiden grofen alten Méanner sich zu mir setzten, um mir
bei der Lampe mit grofser Miihe, indem sie sich gegenseitig zu Hilfe
kamen, darzutun und aus einem Buche, das sie mitgebracht hatten,
langwierig zu beweisen, wie wir durch unsere Sinne betrogen sind,
wenn wir meinen, die Sonne gehe um uns herum, wahrend es in
Wabhrheit die Erde ist, welche um sie geschwungen wird. Ich fiihlte
nun wohl heraus, wie gut es gemeint war, und bereute sehr, meinen
Vater gekrankt zu haben. Ich war auch geneigt, es jetzt zu glauben,
und nahm mir vor, am ersten schonen Tage, wenn die Sonne wieder
schien, gut aufzupassen und genau hinzusehen, um mich nicht mehr
foppen zu lassen. Es half aber nicht, ich sah doch, ich sah mit mei-
nen eigenen Augen die Sonne Stunde um Stunde {iber den Himmel

riicken, und als ich mich abends in meine Kammer verkroch, um
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im Dunkel nachzudenken, und mich zwang, mir vorzustellen, die
Erde drehe sich, wurde mir bei dem blofsen Gedanken so schwind-
lig und seekrank, daf ich in Angst geriet, hinausgeschleudert zu
werden: denn dies hétte doch unfehlbar geschehen und auch das
Haus einstiirzen miissen, wenn unsere Erde wirklich tanzen wiirde.
Ich beschloff aber, meinen Vater zu verschonen, weil ich ihn nicht
mehr aufregen wollte, und geduldig abzuwarten, bis ich mit der Zeit
schon erspihen wiirde, warum die Menschen unter sich ausgemacht
hétten, dies zu behaupten, wahrend doch jeder sehen konnte, daff
es nicht wahr war. Ein Kind nimmt nicht leicht etwas tragisch, und
so kam auch ich an meinem Abenteuer vorbei. Vergessen aber habe
ich es eigentlich nie, insgeheim wirkte es doch immer noch fort, und
ich habe ihm vielleicht die Geschmeidigkeit, mich sofort | in jede
Meinung zu finden, und die Volubilitdt des Denkens zu verdanken,
die spéter an dem kleinen Gymnasiasten sehr bewundert wurde.
Ich wurde néamlich bald ein rechter Sophist, geschickt, von jedem
Gedanken sogleich abzuhaspeln, was sich irgend aus ihm ziehen lief.
Ich konnte alles beweisen und glaubte eigentlich gar nichts: denn
in mir hatte sich festgesetzt, daf in den Anfingen der Dinge alles
unsicher und voll Liige, dafl es aber bequemer, um mit den Lehrern
fertig zu werden, und schicklicher war, so zu tun, als glaube man
daran. Dies wurde mir so gelaufig, daf ich spielend alles in mich
aufnehmen konnte, ohne davon im Innern behelligt oder auch nur
beriihrt zu werden, weshalb ich denn von allen Lehrern als ein vor-
zliglicher Schiiler gepriesen wurde, die nicht ahnten, wie ihre ganze
Weisheit an mir abrann. Mir ist das selbst viel spéter erst einmal
klar geworden. Da war ich schon in Salzburg und wohnte mit einem
dicken, braven, schwer und langsam denkenden, aber ergreifend
fleifigen und ernsten Kameraden zusammen. Nun war in unserer
Schule die grofite Verwirrung. Wir hatten einen leidenschaftlich
glaubigen Katecheten, einen heifsen Eiferer, wiitend beredt und
unermiidlich, uns alle Schrecken der Hélle auszumalen. Ein ande-
rer Lehrer dagegen, ein leichtsinniger junger Mensch von grofier
Eitelkeit, gefiel sich, uns jenen albernen seichten Materialismus
beizubringen, der in der Provinz damals noch fiir gebildet galt.
Mich focht das nun gar nicht an: ich bediente den Fanatiker der
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Offenbarung so flink als den der Erfahrung und stand mit dem
heiligen Augustinus so gut als mit Biichner und Vogt, bei mir tief
iiberzeugt und keinen Augenblick zweifelnd, daf sie alle logen, weil
mir flir wahr nur galt, was ich selbst erlebt hatte. Da fand ich
einmal meinen Kameraden tief bedriickt, und den grofen, unge-
lenken Menschen, der sich allein nicht mehr zu helfen wufite, trieb
es, sich | mir anzuvertrauen. Ihn hatten nidmlich die Finten jenes
liederlich witzelnden Materialisten verwirrt, und er entsetzte sich,
als er plotzlich fand, dafs er nicht mehr glauben konnte. Was sollte
aus ihm werden? Ich kannte seine Verhaltnisse und wufste, dafs er
der jlingste Sohn eines Bauern und also bestimmt war, geistlich
zu werden. Resolut riet ich ihm, sich doch um jenen Windhund
nicht mehr zu kiimmern, sondern dem Katecheten zu vertrauen,
den ich zwar nicht ausstehen konnte, dem aber entschlossen zu
folgen, wie nun einmal alles lag, fiir ihn doch viel verniinftiger war.
Er schien das aber gar nicht zu begreifen und meinte, ich miifite
ihn mifsverstanden haben, und quélte sich noch einmal ab, mir
seine Zweifel und unfrommen Bedenken darzutun. Er nahm ein
Dogma nach dem andern vor, um mir zu zeigen, wodurch er an
jedem ins Wanken geraten war, und hitte wohl gern gehabt, dafs
ich ihm seine Skrupel widerlegen sollte, worauf ich mich nun gar
nicht einlieff, sondern dabei blieb: es ist aber fiir dich gescheiter,
dem Katecheten zu glauben. ,,Ja, kann ich denn?“ rief er verzweifelt
aus; und er brachte mir wieder ein Dogma vor, das sich in der Tat
mit unserer Erfahrung kaum vereinigen laft. ,Ist es denn nicht
unsinnig, dies zu glauben? Da sagte ich: ,,Nicht unsinniger, als
zu glauben, daf sich die Erde dreht, wo uns doch unsere Sinne
sagen, dafl es anders ist. Aber wir miissen es doch glauben, sonst

“ Er wendete sich gekrankt ab, weil

fliegen wir bei der Matura
er es fiir einen Spaf hielt. Mir aber war es ernst: denn ich blieb
dabei, daf nichts anders sein kénne, als ich es sah, was mir auch
meine Vernunft dariiber beweisen mochte; mir war eingeboren,
meinen Sinnen mehr zu trauen als der Vernunft. Nur hatte ich mir
allméhlich angewdhnt, iiberall zwei Wahrheiten anzunehmen: eine

mir evidente, die sich gar nicht erst zu rechtfertigen hatte, die mit

42 mir auf die Welt gekommen | war, mit der und von der ich lebte,
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und eine zweite fiir die Schule, die sich wunderschon beweisen liefs,
die mir das grofste Vergniigen machte, der ich jedoch sozusagen
nicht iiber die Gasse traute.

Dieser Gewohnheit, die man kaum billigen und wohl gar ziemlich
zynisch finden wird, verdanke ich meine Rettung aus der schwer-
sten Krise. Das war ein paar Jahr spiter, als ich eben neunzehn
geworden. Ich hatte die Universitit bezogen und schwankte her-
um, ob ich Schauspieler oder Philolog werden sollte. Wenn ich im
Stadttheater Mitterwurzer sah, rifs es mich, gleich auf die Bithne zu
springen. Doch fiel mir ein: wie aber, wenn kein Mitterwurzer aus
mir wird? Und lieber gleich gehéngt, als einem von den anderen
gleich zu werden. Ich schwirmte fiir die Tragiker und Plato, aber
es reizte mich nicht sehr, in Budweis oder Jagerndorf den Buben
die unregelméfigen Verben zu verraten. Nun, die gnédigen Gotter
haben beides verhiitet. Indem ich nun so meine Ungewifsheit von ei-
nem Tag liber den anderen hinschleppte, wollte ich mich betduben.
Ich fing unsinnig zu lesen an, was ich nur irgend auftreiben und
ausleihen konnte, und da begab es sich, daf ich auf Kant geriet.
Es war mir ein ungeheures Ereignis.

Ich weifs noch, wie schwer es mir zuerst wurde, mich in den
schrecklichen holperigen zerfahrenen Stil' zu finden, und ich mufte
mit den Worten, die wie aus einer furchtbaren fremden Sprache
entsprungen waren, erbittert um den Sinn ringen, dafs ich oft abends
vollig erschopft und wie vernichtet liegen blieb. Als ich mich aber
so weit durchgewunden hatte, daf ich endlich an|fing, allméhlich
zu ahnen, was gemeint war, da gewann ich eine so selige Lust und
Verziickung des Geistes, wie sie mir nur noch einmal im Leben
vergénnt worden ist: als ich nach einigen Jahren das , Kapital‘ las
und in den Marxismus eindrang. Mir wurde wie auf einem hohen
Berge, nun glaubte ich hoch iiber allen Geheimnissen zu stehen.
Wie ich aber im Denken radikal bin, rifs es mich fort, ich machte
gleich die ganze Entwicklung bis zum letzten Solipsismus durch, der
mir in der Tat auch heute noch, 148t man sich iiberhaupt mit Kant

1 So schien es mir damals, vor dreiRig Jahren. Als ich diesen Winter Kant
wieder las, fand ich ihn sternenhell, die Sétze taten mir wohl wie gute grofte
Raume und was mich damals erschreckt hatte, beruhigte mich nun.
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ein, ohne die Kraft, ihn auszudenken, bis zur Gleichung von Welt
und Ich, unvermeidlich scheint, wozu kommt, daf er doch eigentlich
nur die wahre Empfindung des Jiinglings ausspricht. Der Jiingling
fihlt sich immer allein auf der Welt, er will nicht leiden, daf etwas
anders sein soll, als er es denkt, er verleugnet, was ihm nicht gemé&f
ist. Und welche Freiheit, welcher Stolz: ,,Die Welt, sie war nicht, eh’
ich sie erschuf!“ Und nicht nur der Herr aller Erscheinungen zu sein,
sondern ihr Schopfer! , Ich schliefle die Augen und nichts ist mehr:
denn alles wird erst durch mich allein. Kein Gliick, keine Schonheit,
die ich nicht mir verdanken wiirde! Und was kann der Schmerz
noch iiber mich, da nur ich es doch bin, der ihn verh&dngt?*

Ich berauschte mich. Ich war ganz unfihig, irgend etwas anderes
zu denken. Ich saff nur immer daheim und nahm meine Sétze
durch, angstvoll, als ob sie mir wieder entwendet werden kénnten.
Schwierig war mir nur noch, mir auch meinen eigenen Korper
als meine Vorstellung und mein Geschopf zu denken. Hier wurde
ich ein leises Unbehagen nie ganz los und es warnte mich, ob ich
nicht irgendwie doch vielleicht unaufrichtig gegen mich wére. So
verfiel ich der Tollheit, mir sozusagen meinen Korper versuchsweise
abzugewthnen, indem ich mich zu kasteien begann, fast nichts mehr
aft und mich zwang, die ganzen Néchte bei der Arbeit aufzubleiben,
| morgens aber sogleich, ohne das Bett zu beriihren, weit hinaus
zu wandern. Als ich das aber kaum eine Woche getrieben hatte,
schlief ich eines Abends auf dem Sopha ein, schlief durch zwei
Néchte und einen Tag und wachte am zweiten ganz dumpf, ganz
leer, verwundert, aber erleichtert wieder auf, mit einem heftigen
Hunger und Durst und dem dunklen Gefiihl, lange beklommen und
lacherlich wiist getrdumt zu haben. Ich rannte fort, um nur vor
allem zu essen und zu trinken, und dann, es war im Winter und
dunkelte schon, liefs ich mich vom Gewiihl durch die glinzenden
Gassen treiben, wie von einem Strome getragen. So bummelte ich
mich durch, bis ich in einer tiefen siifen Miidigkeit kaum mehr
nach Hause fand. Als ich aber hier, ausgekleidet und behaglich ins
Bett gestreckt, nach meiner Uhr griff, um sie aufzuziehen, fiel mir
ein, daf die Uhr ja gar nicht wirklich, sondern nur eine Erscheinung
und also mein Produkt war. Das kam mir in diesem Augenblicke
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so furchtbar albern vor, daf ich lachen mufite. Am anderen Tage
suchte ich einen Freund auf, ging abends ins Theater, kneipte dann
und liebelte und lungerte ein paar Wochen gedankenlos durch. Als
ich dann zuféllig wieder einmal in jene Biicher sah und, gleichsam
um mich zu priifen, ob ich schon véllig genesen, darin las, zweifelte
ich keineswegs, dafs dies die Wahrheit sei, aber eine Wahrheit, mit
der man nicht zwei Schritte weit kommt, jene zweite Wahrheit
wieder, die nur in der Schule gilt und die verleugnen mufs, wer
leben will.

Seitdem sind zwanzig Jahre vergangen und ich hatte mir abge-
rungen, nicht mehr zu spekulieren, sondern mich an mein Gefiihl zu
halten, welches ich viel zuverldssiger als die Vernunft fand, als ich
plotzlich wider meinen Willen doch sachte wieder in ein Problem
geriet. Manchmal hat man wirklich die Empfindung, als wiirde
man, ohne es zu wissen, geheimnisvoll gefiihrt, und | mir ist, als
ware ich die ganzen letzten drei Jahre her durch eine unbekannte
Macht nur immer auf einen Gedanken gestimmt worden, dem ich
nun also endlich wehrlos erliegen mufste. Das begann mit einer
Stelle im Herakles des Euripides, die mich erschiitterte. Herakles
fallt im Wahnsinn seine Kinder an. Der Bote, der schildert, wie
sich der Rasende betrug, sagt: Er war nicht mehr derselbe! Dies
traf mich furchtbar. Ich hielt im Lesen ein und hatte das Gefiihl:
iiber der blofen Vorstellung, dafl es einem geschehen kénnte, nicht
mehr derselbe, sondern plotzlich ein anderer Mensch zu sein, miisse
man eigentlich schon wahnsinnig werden. Ich fand es in der Phédra
wieder, und allméhlich schien es mir der eigentliche Gedanke des
FEuripides, die Unsicherheit des Ich darzustellen. Nun las ich ein
entsetzliches Buch, Ribots ,,les maladies de la personnalité®; hier
werden Menschen gezeigt, welche plotzlich ihr Ich verlieren und als
neue Wesen eine andere Existenz beginnen, aus der sie manchmal,
ebenso plotzlich und ratselhaft, wieder in die erste zuriickgestofsen
werden; ja es kommen solche vor, die ein dreifaches oder vierfaches
Ich haben: das erste verschwindet, das zweite sinkt ihm nach, ein
drittes, ein viertes taucht auf, da kehrt das erste zuriick, und keines
kann sich auf das andere besinnen, eines weifs vom anderen nichts,
es scheinen eigentlich in der Tat drei oder vier Menschen zu sein,
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die sich nur desselben Koérpers bedienen, um an ihm der Reihe
nach abwechselnd zu erscheinen, dann aber plétzlich wieder in leere
Luft zu zerrinnen. Lange wurde ich diesen Spuk nicht los und wie
es schon geschieht, dafl man, was man eben bedenkt, nun tiberall
wiederfindet, stieg mir eines Tages auf, wie fremd der alte Goethe
dem jungen ist, und ich fand, dafl er selbst von seinen alten Phasen
immer wie von anderen Personen sprach, die man mit Neugier be-
obachtet, gern begreifen | méchte und denen man zuletzt doch nicht
beikommen kann. (Ich habe dies in einem Aufsatze: ,Der verianderte
Freund“! ausfiihrlicher dargestellt.) Der Goethe von 1830 hatte mit
dem von 1770 keinen Gedanken, kein Gefiihl, kaum noch irgend
eine Laune oder Grille gemein: ,,Er war nicht mehr derselbe.“ Man
sage nicht: Mein Gott, der Mensch verdndert sich, das wissen wir ja.
Denn ich frage: Bleibt denn, wenn diese Verdnderung so grofs wird,
daft der Mensch sich, wie er vor zehn Jahren war, gar nicht einmal
mehr vergegenwértigen kann, sondern sich kaum aus Briefen, nach
jenen Werken wie einen Fremden oder Toten zu vermuten weif,
bleibt denn dann vom Ich mehr als ein leerer Name? Es kommt mir
vor, wie man sagt: das ist das vierte Bataillon. Vor zehn Jahren
war es das vierte Bataillon, und heute ist es das vierte Bataillon,
und in zehn Jahren wird es auch noch das vierte Bataillon sein. Ja,
aber der Major ist ein anderer als vor zehn Jahren, und so mufs
die Fithrung, mufs der ganze Geist anders geworden sein, und kein
Offizier ist geblieben und keine Charge und kein Mann. Es ist ein
neues Wesen geworden, das nur noch den alten Namen hat, weil
wir nicht wissen, wann wir den Namen wechseln sollen, indem ja
die Verdnderung nicht mit einem Ruck, so daf sie eklatant wiirde,
sondern leise und unaufhorlich geschieht: Heute kommt ein Offizier
weg, im Herbste wechseln sich zehn Mann um, dann tritt der neue
Major ein — wann sollten wir sagen: Jetzt ist es neu? Darum ist es
bequemer, wir bleiben schon ein fiir allemal beim vierten Bataillon;
nur diirfen wir nicht leugnen, daft das eben doch nur eine Fiktion
ist. Und sind nicht ebenso der brave Eckermann und der wackere
Riemer viel eher derselbe Mensch als der Dichter des Gtz und

L Siehe ,Rezensionen* S. Fischer, Verlag 1903. S. 145-156.
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der der natiirlichen Tochter? ... Mich hat es sehr gequilt, dies
dramatisch zu fassen und | einmal einen Menschen hinzustellen,
der jenem anderen, der er frither war, so fremd geworden ist, daf
er fiir Taten, die jener veriibt hat, durchaus nicht mehr einstehen
und Pflichten, die jener iibernommen hat, nicht ohne sich, wie er
jetzt geworden ist, vollig zu verleugnen, vollenden kann. Es ist mir
nicht gelungen, das Problem geht wohl tiefer, als meine plastische
Kraft reicht; und es ist am Ende nur an einer mythischen Gestalt
darzustellen. Aber vielleicht ist auch alles dies fiir mich nur ein
wunderlicher Weg gewesen, um reif zu werden, reif fiir Mach.

Ich mafle mir nicht an, Machs méchtige Anschauung zu zei-
gen. Man findet sie kurz und beildufig in der neuen Auflage der
,Einleitung in die Philosophie“ von Professor Wilhelm Jerusalem,
ausfiihrlicher und fast schwérmerisch in des Doktor Theodor Beer
,» Weltanschauung eines modernen Naturforschers* dargestellt. Am
besten tut man und scheut die Miihe nicht, sich an Mach selbst
zu halten, der nicht nur, wenn er zu Laien spricht, wie in den
,Populdrwissenschaftlichen Vorlesungen, sondern auch in seinem
Hauptwerke, der ,,Analyse der Empfindungen“, die wunderbarste
Klarheit hat: er fithrt den Leser so behutsam an die Probleme her-
an, daf dieser sie vielmehr selbst zu entdecken glaubt, und durch
seinen milden, leise durchschimmernden Humor, der einen gutmii-
tigen Spott liebt, weifs er die Darstellung so heikler Fragen, die sich
manchmal schon fast iiber die Grenzen der Sprache entfernen, auf
das anmutigste zu beleben.

Hier habe ich ausgesprochen gefunden, was mich die ganzen drei
Jahre her quélt: ,,Das Ich ist unrettbar.“ Es ist nur ein Name. Es ist
nur eine Illusion. Es ist ein Behelf, den wir praktisch brauchen, um
unsere Vorstellungen zu ordnen. Es gibt nichts als Verbindungen
von Farben, T6nen, Warmen, Driicken, Rdumen, Zeiten, | und an
diese Verkniipfungen sind Stimmungen, Gefiihle und Willen gebun-
den. Alles ist in ewiger Verdnderung. Wenn wir von Kontinuitét
oder Bestéindigkeit sprechen, so ist es nur, weil manche Anderung
langsamer geschieht. Die Welt wird unabléssig und indem sie wird,
vernichtet sie sich unabléssig. Es gibt aber nichts als dieses Wer-
den. Es gibt kein Ding, das zuriickbleiben wiirde, wenn man die
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Farben, T6éne, Warmen von ihm abzieht. Das Ding ist nichts aufser
dem Zusammenhange der Farben, Téne, Warmen. Nur um uns
vorldufig zu orientieren, sprechen wir von ,,Kérpern“ und sprechen
vom ,,Ich“, von Erscheinung und von Empfindung, die sich doch
niemals trennen lassen, sondern sogleich zusammenrinnen. ,,Die
grofte Kluft zwischen physikalischer und psychologischer Forschung
besteht nur fiir die gewohnte stereotype Betrachtungsweise. Eine
Farbe ist ein physikalisches Objekt, sobald wir zum Beispiel auf ihre
Abhéngigkeit von der beleuchtenden Lichtquelle (anderen Farben,
Réaumen) achten. Achten wir aber auf ihre Abhéngigkeit von der
Netzhaut, so ist sie ein psychologisches Objekt, eine Empfindung.
Nicht der Stoff, sondern die Untersuchungsrichtung ist in beiden
Gebieten verschieden ... Somit setzen sich die Wahrnehmungen
sowie die Vorstellungen, der Wille, die Gefiihle, kurz die ganze
innere und &uftere Welt aus einer geringen Zahl von gleichartigen
Elementen in bald fliichtigerer, bald festerer Verbindung zusam-
men.“ Die ganze innere und dufiere Welt, mein Ich und das andere
ist nur eine wogende zdhe Masse, die hier dicker wird, dort fast zu
zerrinnen scheint. Das Ich ist nur ein Name fiir die Elemente, die
sich in ihm verkniipfen. ,,Die Elemente bilden das Ich. Ich empfinde
griin, will sagen, daf das Element Griin in einem gewissen Komplex
von anderen Elementen (Empfindungen, Erinnerungen) vorkommt.
Wenn ich aufhore, griin zu empfinden, wenn ich sterbe, so | kommen
die Elemente nicht mehr in der gewohnten geldufigen Gesellschaft
vor. Damit ist alles gesagt. Nur eine ideelle, denkdkonomische,
keine reelle Einheit hat aufgehort zu bestehen. Das Ich ist keine
unverdnderliche, bestimmte, scharf begrenzte Einheit. Nicht auf
die Unverdnderlichkeit, nicht auf die bestimmte Unterscheidbarkeit
von anderen und nicht auf die scharfe Begrenzung kommt es an,
denn alle diese Momente variieren schon im individuellen Leben
von selbst, und deren Verdnderung wird vom Individuum sogar
angestrebt. Wichtig ist nur die Kontinuitdt. Die Kontinuitét ist
aber nur ein Mittel, den Inhalt des Ich vorzubereiten und zu si-
chern. Dieser Inhalt und nicht das Ich ist die Hauptsache. Dieser
ist aber nicht auf das Individuum beschrénkt. Bis auf geringfiigige,
wertlose, personliche Erinnerungen bleibt er auch nach dem To-
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de des Individuums in andern erhalten. Die Bewufstseinselemente
eines Individuums héngen untereinander stark, mit jenen eines
andern Individuums aber schwach und nur gelegentlich merklich
zusammen. Daher meint jeder nur von sich zu wissen, indem er
sich fiir eine untrennbare, von andern unabhéngige Einheit hilt.
Bewufitseinsinhalte von allgemeiner Bedeutung durchbrechen aber
diese Schranken des Individuums und fiihren, natiirlich wieder an
Individuen gebunden, unabhéngig von der Person, durch die sie sich
entwickelt haben, ein allgemeineres, unpersonliches, iiberpersonli-
ches Leben fort. Zu diesem beizutragen, gehort zum groften Gliick
des Kiinstlers, Forschers, Erfinders, Sozialreformators usw. Das Ich
ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils die Furcht vor derselben fiih-
ren zu den absonderlichsten, pessimistischen und optimistischen,
religitsen, asketischen und philosophischen Verkehrtheiten. Der
einfachen Wahrheit, welche sich aus der psychologischen Analyse
ergibt, wird man sich auf die Dauer nicht verschliefen | konnen.
Man wird dann auf das Ich, welches schon wahrend des individuel-
len Lebens vielfach variiert, ja im Schlaf und bei Versunkenheit in
die Anschauung, in einen Gedanken, gerade in den gliicklichsten
Augenblicken, teilweise oder ganz fehlen kann, nicht mehr den
hohen Wert legen. Man wird dann auf individuelle Unsterblichkeit
gern verzichten, und nicht auf das Nebensédchliche mehr Wert le-
gen als auf die Hauptsache. Man wird hierdurch zu einer freieren
und verklarten Lebensauffassung gelangen, welche Mifsachtung des
fremden Ich und Uberschitzung des eigenen ausschliefit.”

Das Ich ist unrettbar. Die Vernunft hat die alten G&tter um-
gestiirzt und unsere Erde entthront. Nun droht sie, auch uns zu
vernichten. Da werden wir erkennen, dafs das Element unseres Le-
bens nicht die Wahrheit ist, sondern die Illusion. Fiir mich gilt,
nicht was wahr ist, sondern was ich brauche, und so geht die Sonne
dennoch auf, die Erde ist wirklich und Ich bin Ich.

Geschrieben 1903
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Wen Gott betriigt, der ist wohl betrogen.
GOETHE.

Kant lief dem Menschen nichts als das Ich und jenes ,,Ding an
sich“, den grofien Unbekannten. Aber seitdem sind uns nun auch
die beiden noch zwischen den Fingern zerronnen. Das ,,Ding an
sich“ zu erkennen, miissen wir entsagen, so lehrte schon er uns, aber
er meinte doch, es noch behaupten zu kénnen!, weil ja, wenn etwas
auf uns wirkt, etwas da sein miisse, das wirkt. Wenn aber eben
dies, fiir alles einen Grund zu fordern, auch wieder blof in unserm
Denken begriindet wére? Dann versinkt das ,,Ding an sich“. Und
damit ist uns jetzt auch das Ich entsunken, ,,unrettbar”, wie Mach
sagt, nachdem es schon anderthalb Jahrhunderte vor ihm Hume
gesagt hat, dem auch das Ich nichts war als a bundle or collection
of different perceptions, und dritthalb Jahrtausende vor ihm schon
Buddha: ,Nur ein Haufe wandelbarer Gestaltungen ist dies; nicht
findet sich hier eine Person.“ Und so wissen wir schliellich wieder
nichts, als was schon Pascal wufste: daft unser Leben von einer
Unwissenheit zur anderen geht, von der natiirlichen, in der der
Mensch geboren wird, zu der gelehrten, deren der Denkende sich
am Ende bewuft wird. Wir wissen immer wieder nur, dafs wir nichts

52 wissen konnen. | Und nur eine letzte Wahrheit bleibt uns, die, dafs

es keine Wahrheit gibt. Wo wir immer sonst eine zu fassen meinen,

»Demnach gestehe ich allerdings, daf es aufier uns Korper gebe, d. i. Dinge,
die, obzwar nach dem, was sie an sich selbst sein mdégen, uns génzlich un-
bekannt, wir durch die Vorstellungen kennen, welche ihr Einfluft auf unsere
Sinnlichkeit uns verschafft, und denen wir die Benennung eines Koérpers
geben, welches Wort also blos die Erscheinung jenes uns unbekannten, aber
nichtsdestoweniger wirklichen Gegenstandes bedeutet.“ Prolegomena S. 67.
»Die Existenz der Sachen ... zu bezweifeln, ist mir niemals in den Sinn
gekommen®. Prolegomena S. 72. Ebenso S. 96. Siehe auch K. d. r. V. S. 74.
und 208.
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finden wir immer, dafs es blofs eine Tautologie ist. ,,Nur tautologische
Sétze sind wahr.“ Und: ,,Was wir unser Denken nennen, ist eine
Folge von Tautologien.“ Um diese zwei Sdtze herum hat Fritz
Mauthner sein ,, Wérterbuch der Philosophie“! geschrieben, dieses
unerbittliche, ganz in Verstand vereiste Buch hochmiitig gelassen
lachelnder Zerstorung, aus dem es keine Flucht gibt als wieder
zum Mythos. Er schildert da unsere Situation einmal, indem er
uns mit Buridans Esel vergleicht. Ja Buridans Esel scheint ihm
noch ein kluger Esel neben dem skeptischen Esel, der sein einziges
Heubiindel nicht fressen kann, weil er ja weder weifs, ob das Heu
wirklich ist, noch ob er selbst wirklich ein Esel ist, weder ob es gut
fiir ihn ist, Heu zu fressen, noch ob es ihm in Wirklichkeit auch
nur iiberhaupt moéglich ist, Heu zu fressen.

Das Gliick ist nur, daf dies aber doch noch keinen skeptischen
Esel je gehindert hat, sein Heu zu fressen. Wir leben davon, dafs wir
uns im Handeln durch unsere Wahrheiten nicht storen lassen, und
wenn wir auch wissen, daf wir nichts wissen kénnen, so fahren wir
gemiéchlich fort, als ob wir alles wiifsten, was wir brauchen. Fichte
vertrug sich mit den Jenenser Studenten nicht, ein Haufen zog vor
sein Haus und warf ihm die Fenster ein, zum grofien Spafl Goethes,
der dies ,,die unangenehmste Weise fand, von dem Dasein eines
Nicht-Ichs tiberzeugt zu werden. Hat sich aber Fichte dadurch
davon tiberzeugen lassen? Theoretisch nicht. Er blieb bei seiner
Wahrheit, die ihn nun aber wieder praktisch keineswegs hinderte,
sich tiber die Studenten &rgerlich zu beschweren. Keinen hat noch je
seine Wahrheit ge|hindert, das Gegenteil zu tun. Es gilt uns jetzt fir
ausgemacht, daf das Ich eine Selbsttduschung ist, aber wen hélt das
ab, sich noch weiter von ihr tduschen zu lassen? Obwohl man doch
denken miifite, daf der nicht mehr getduscht werden kann, der ja die
T&uschung schon erkannt hat! Aber wir haben eine merkwiirdige
Begabung im Handeln von unserem Wissen nur so viel zu wissen, als
sich mit unserem Handeln vertragt, alles Wissen aber, das sich mit

dem Handeln nicht vertrégt, zur rechten Zeit nicht mehr zu wissen.

Da meldet sich nun sachte der Hausverstand und fragt, was uns

! Neue Beitrdge zu einer Kritik der Sprache. Miinchen bei Georg Miiller.
Zwei Béande.
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denn aber ein Wissen, eine Wahrheit eigentlich soll, die wir doch,
um handeln zu kénnen, immer zuerst nur schnell wieder vergessen
miissen. Und der praktisch gesinnte Hausverstand rét uns, solche
Wahrheiten, mit denen wir nicht leben kénnen, doch lieber zu lassen,
und seien sie noch so wahr, und uns dafiir andere zu suchen, selbst
wenn diese nicht ganz so wahr, ja sogar lieber mutig einen Irrtum
vorzuziehen, wofern der uns nur hilft, tlichtig und tétig zu sein.
Was uns so der Hausverstand réat, haben die Amerikaner nun in eine
Art System gebracht, das ist der Pragmatismus. Er hélt sich ans
Gefiihl, das jedem sagt: Dies mufst du tun! Ein solches Gefiihl priift
er erst gar nicht, er fragt es nicht erst um sein Recht. Es ist ja da,
das geniigt ihm. Es ist ihm der archimedische Punkt, hier kann der
Mensch stehen und kann nun die Welt bewegen. Sein Gefiihl sagt
ihm: Dies muft du tun! Dem Gefiihl gehorchend, fragt er sich nun:
Wie muf ich sein, um dies tun zu kénnen? Und so gelangt er dazu,
sich zu fragen: Wie muf ich denken, um das zu werden, was ich sein
muf, damit ich tun kann, was mein Gefiihl von mir getan verlangt?
Die Antwort darauf ist den Pragmatisten die Wahrheit. Was ein
Mensch zu denken gendtigt ist, um die fiir ihn notwendige Tat tun
zu konnen, das ist seine Wahrheit. | Dadurch, dak er sie braucht,
um seine Tat zu tun, ist auch schon ihr Beweis fiir ihn erbracht. Das
war recht nach dem Sinn der tdtigen Amerikaner gedacht und hat
dann bald in England, allméhlich auch bei uns besonders Weltleute
gewonnen'. Wir Deutschen hétten iibrigens dazu gar nicht erst die
fremde Lehre notig gehabt, denn unter uns hat vor hundert Jahren
schon ein Erzpragmatist gelehrt: Goethe. Wenn Goethe sagt: ,,Man
soll sich alles praktisch denken“ oder: ,,Auch in Wissenschaften
kann man eigentlich nichts wissen, es will immer getan sein,*“ so
ist darin schon der ganze Pragmatismus enthalten. Er steht auch
nicht an, getrost auszusprechen, ,,daf ein Irrtum so gut wie ein
Wahres zur Tétigkeit bewegen und antreiben kann. Weil nun die
Tat tiberall entscheidend ist, so kann aus einem tdtigen Irrtum

L Uber den von William James begriindeten Pragmatismus orientieren gut
,» The Principles of Pragmatism* by Heath Bawden, Constable, Boston und
Newyork, die franzosische, von Bergson eingeleitete Ausgabe von James’
» Pragmatisme“, Paris, Ernest Flammarion, und die deutsche von Wilhelm
Jerusalem, Leipzig, Werner Klinkhardt.
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etwas TrefHliches entstehen, weil die Wirkung jedes Getanen ins
Unendliche reicht. Aus dem Irrtum kann Treffliches entstehen, aus
der Wahrheit Unsinn, beide gehen, einmal ausgesprochen, von Hand
zu Hand, ein Schiiler reicht sie dem anderen, ,,und wir bemerken
leider, daft es gar nicht darauf ankommt, ob die Ansicht wahr
oder falsch sei: beides macht denselben Gang, beides wird zuletzt
eine Phrase, beides préagt sich als totes Wort dem Gedé&chtnis ein.“
Theorien sind ja ,,gewdhnlich Ubereilungen eines ungeduldigen
Verstandes, der die Phénomene gern los sein méchte und an ihrer
Stelle deswegen Bilder, Begriffe, ja oft nur Worte einschiebt. Man
ahnt, man sieht auch wohl, dafs es nur ein Behelf ist; liebt sich
nicht aber Leidenschaft und Parteigeist | jederzeit Behelfe? Und mit
Recht, da sie ihrer ja sehr bediirfen“. Also lerne man sich bescheiden
und lerne begreifen, dat man ,,nicht wissen kann, sondern tun muf;
sowie an einem Spiel wenig zu wissen und alles zu leisten ist. Die
Natur hat uns das Schachbrett gegeben, aus dem wir nicht hinaus
wirken konnen noch wollen, sie hat uns die Steine geschnitzt, deren
Wert, Bewegung und Vermdgen nach und nach bekannt werden: nun
ist es an uns, Ziige zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen;
dies versucht nun ein jeder auf seine Weise und léft sich nicht gern
einreden”. Kein Pragmatist von heute kénnte den Pragmatismus
klarer und schérfer aussagen. Und iibrigens hat ihn auch schon
Lessing ausgesagt: in Nathans Erzdhlung von den drei Ringen.
»Eure Ringe sind alle drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich
ging verloren. ... Wohlan! Es strebe von Euch jeder um die Wette,
die Kraft des Steins in seinem Ring an Tag zu legen! Was ja doch
auch schliefilich nur heifft: Wer so handelt, als ob er den echten
Ring hétte, fiir den ist es eigentlich gleichgiiltig, ob er den echten
Ring hat; ja fiir den ist sein Ring, ob echt oder falsch, der echte.

So alt ist in Deutschland diese neue amerikanische Lehre. Und es
mufs also befremden, daf gerade die Deutschen sich gegen den ame-
rikanischen Pragmatismus so wehren. Es wehrt sich aber gerade ihr
Bestes gegen ihn, der deutsche Sinn fiir Reinheit und Entschieden-
heit des Denkens. Zwischen Lessings und Goethes Pragmatismus
und dem amerikanischen ist n&mlich ein Unterschied. Lessings
Nathan rat, es halte jeder seinen Ring fiir echt, doch vergifst der
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gute Nathan dabei nicht, dafs die Ringe alle drei nicht echt sind.
Goethe empfiehlt, weil iiberall die Tat entscheidend ist, auch den
Irrtum, wofern er nur zur Tétigkeit bewegen und antreiben kann;
doch bleibt er sich dabei bewufst, dafl es ein Irrtum ist, den er
empfiehlt. Jene Amerikaner aber wollen allméh|lich schon Irrtum
und Wahrheit gar nicht mehr unterscheiden. Sie haben darin recht,
dafs, wer wirken will, dazu gar nicht so sehr eine Wahrheit braucht
als Grundsétze, mit denen sich resolut wirken l4ft. Aber sie haben
unrecht, solche praktische Grundsétze nun fiir Wahrheit auszuge-
ben. Ein Krieger, der glaubt, durch ein Amulett gefeit zu sein, wird
vielleicht mutiger sein, als ohne diesen Glauben an sein Amulett;
ja sein Glaube, durch das Amulett gefeit zu sein, kann unter Um-
stdnden genau so wirken, als ob er durch sein Amulett wirklich
gefeit wire. Aber daraus folgt noch nicht, daf ihn sein Amulett
wirklich feit. Es folgt daraus, dafs es dem Krieger unter Umsténden
helfen kann, wenn er fiir wahr héalt, durch sein Amulett gefeit zu
sein. Aber es folgt daraus nicht, daf das, was er fiir wahr halt,
nun auch wirklich wahr ist. Er hat einen guten Grund, es fiir wahr
zu halten, den praktischen Grund némlich, daf ihn sein Glaube
mutiger, also tiichtiger fiir sein Geschéft macht. Aber dieser Grund,
es fiir wahr zu halten, beweist ja noch nicht, dafl es wahr ist. Es
ist auch gar nicht nétig, daf es wahr ist. Es geniigt, wenn nur der
Krieger sich so hélt, als ob es wahr wére. Der Pragmatist aber tut,
wie wenn dadurch, daf es sich als wirksam erwiesen hat, etwas fiir
wahr zu halten, nun auch schon bewiesen wére, daf es wahr ist.
Der Irrtum mag praktisch eine Wahrheit wert sein, ja mehr als
sie, wird aber dadurch nicht zur Wahrheit. Der Pragmatist aber
(freilich James selbst, der Stifter des Pragmatismus, niemals, doch
gern sein Gefolge) ist geneigt, einen Irrtum, wofern er sich nur
dariiber ausweisen kann, daf er wirklich zu guten Taten verhilft,
nun deshalb gleich als Wahrheit auszurufen. Die praktische Ver-
wendbarkeit einer Meinung verwechselt er mit ihrer theoretischen
Giiltigkeit oder unterldft es doch, jene Verwendbarkeit scharf von
dieser Giiltigkeit zu trennen. Praktisch 1aftt sich jede Meinung
ver|wenden, durch die, wer so handelt, als ob sie wahr wére, zu
richtigen Handlungen kommt. Aber theoretisch ist damit noch gar
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nichts fiir sie bewiesen, es ist nicht bewiesen, dafs sie wahr ist.
Der Pragmatismus hat darin recht, daft es besser ist, sich zum
Handeln lieber heilsamer Irrtiimer zu bedienen als trostloser und
ohnmaéchtiger Wahrheiten, aber er hat unrecht, deshalb nun den
Unterschied zwischen Irrtum und Wahrheit zu verwischen oder
zu vertuschen. Gegen diese Konfusion wehren sich die Deutschen
in ihrer gewohnten Denkredlichkeit, auch wenn sie die praktische
Bedeutung des Pragmatismus durchaus nicht verkennen.

Da kommt nun ein neues Buch im rechten Augenblick, das
reinen Tisch macht. Es ist von Hans Vaihinger, dem Hallenser Neu-
Kantianer, verfakt und hat den seltsamen Titel: ,,Die Philosophie
des Als ob“.! Sein Thema ist die Notwendigkeit der Fiktionen. Zum
Handeln wéhlen wir die Grundsétze, nach denen wir richtig handeln,
nun kénnen wir aber nicht beweisen, daf diese Grundsitze wahr
sind, also diirfen wir sie nicht fiir wahr annehmen, also wollen wir
sie annehmen, als ob sie wahr wéaren, dies konnen wir, auch wenn
uns nicht bewiesen ist, daft sie wahr sind, ja wir kdnnen es sogar,
wenn uns bewiesen ist, daf sie falsch sind, wir handeln dann eben
nach falschen Grundsétzen, um Richtiges zu erreichen. Diirfen wir
so verfahren? Gewifs, wenn wir dadurch Richtiges erreichen, das wir
ohne diese falschen Grundséatze nicht erreicht hatten. Aber kann
man denn Richtiges durch Falsches erreichen? Die Mathematik
beweist, daft man es kann. Kugel, Zylinder, Kubus, Prisma, auch
Flache, Linie, Punkt schon sind Fiktionen, der Kreis wird als Ellipse
gedacht, um auf ihn die | Gleichung der Ellipse anwenden zu konnen,
und beim Imaginéren, — a, wird eine mathematische Operation,
die Radizierung, auf einen Fall angewendet, ,,wo das Material diese
Anwendung verbietet und zu einer Sinnlosigkeit macht®. In allen
diesen Fillen begeht das Denken absichtlich Fehler, um vorwérts
zu kommen. Ahnlich wie der Mensch, um physisch vorwérts zu
kommen, sich zunéchst aus dem natiirlichen Gleichgewicht bringen
muf. ,Gehen ist ein reguliertes Fallen, mit jedem Schritt fallt der
Mensch auf eine Seite durch Verdnderung seines Gleichgewichtes

! Die Philosophie des Als ob“. System der theoretischen, praktischen und
religiésen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positi-
vismus. Berlin, Verlag von Reuther & Reichard.



59

ALs OB 43

und sucht den Fall durch Vorsetzung des anderen Fufies zu hemmen,;
auf dem antagonistischen Spiel solcher Funktionen beruht nicht
blofs das Gehen, sondern auch sonstige organische Bewegungen. Der
Fortschritt der logischen Vorstellungsbewegung ist d&hnlich: Denken
ist ein regulierter Irrtum. Das Kind lernt nur durch das Fallen das
Gehen und der Mensch nur durch Irrtum denken. Wahres Denken
ist nur regulierter Irrtum, Wahrheit der zweckméfigste Irrtum, und
Gehen ist die zweckméfigste Fallbewegung.*

Das klingt uns zuerst wunderlich neu; doch Vaihinger weist diese
Philosophie des ,,Als ob“ schon bei Kant nach. Noch deutlicher bei
Forberg, Fichtes vergessenem Kollegen, der geradezu die Religion
auf dieses ,,Als ob* stellt, indem er sagt: ,,Es ist nicht Pflicht zu
glauben, daf eine moralische Weltregierung oder ein Gott als mo-
ralischer Weltregent existiert, sondern es ist bloff und allein dies
Pflicht, so handeln, als ob man es glaubte.“ Ja er hélt an dieser
Pflicht sogar dann noch fest, wenn ,;sich die reale Unmoglichkeit
eines Reiches Gottes in diesem Augenblick erweisen liefe. Auch
dann noch nach diesem unmoglichen Reiche Gottes zu streben,
wére nur unverniinftig, ,wenn der Erfolg der Zweck des Strebens,
wenn das Ziel der Zweck des Laufens ist. Aber wie, wenn das
Streben an sich selbst Zweck wire? | Wenn es gar kein Ziel zu
erreichen gibe, oder, welches fiir die Kdmpfer eins ist, nur ein Ziel
in einer unendlichen Ferne? Wenn nicht gegangen wiirde um des
Zieles willen, sondern ein Ziel gesetzt wiirde um des Gehens willen,
damit man die Richtung, nicht aber das Ende des Weges erfahre?
Wenn das Gebot der Vernunft gar nicht den Sinn hétte, zu gehen,
damit man das Ziel (des allgemeinen Besten) erreicht, sondern nur
so, als ob man es erreichen wollte? Man kénnte dann ganz wohl
wissen, dafs ein Reich Gottes, oder ein ewiger Friede, oder eine
Welt voller Engel Unmoglichkeiten waren und blieben, und man
koénnte dennoch ohne Unvernunft fortfahren, zu handeln, als ob
man sie moglich machen sollte. Es wéren Ideale, die man im Auge,
aber nie in der Nahe haben sollte, unendliche Aufgaben, nicht um

sie zu 16sen, sondern ins Unendliche an ihnen zu l6sen®.

Auch auf Friedrich Albert Lange beruft sich Vaihinger, auch
Langes ,,Standpunkt des Ideals” ist ja ein ,,Als ob*. Gar aber bei



44 INVENTUR

Nietzsche findet er die starksten Argumente dafiir. Von unserer
,Urbegierde nach dem Schein® spricht Nietzsche, von der ,,Weis-
heit des Scheins®, von der ,irrtumwollenden Kraft in uns®*, von
unserem ,, Willen zur Tauschung”“. Wir miissen ,,die Unwahrheit als
Lebensbedingung zugestehen, da doch unser Intellekt, auf den
wir angewiesen sind, nun einmal ein ,,Falschungsapparat® ist. ,,Es
bestiinde gar kein Leben, wenn nicht auf dem Grunde perspektivi-
scher Schatzungen und Scheinbarkeiten ... Die falschesten Urteile
sind uns die unentbehrlichsten. Verzichtleisten auf falsche Urteile
wire ein Verzichtleisten auf Leben ... Die Falschheit eines Begriffes
ist mir noch kein Einwand gegen ihn: die Frage ist, wie weit er
lebenférdernd ist.*

Das ,,Als ob“ rettet den skeptischen Esel. Er kann | nun sein Heu
wieder fressen, ohne seiner wissenschaftlichen Rechtschaffenheit
was zu vergeben. Zwar weift er noch immer weder ob er ein Esel
noch ob das Heu wirklich ist, aber nichts hindert ihn mehr, mit
einer skeptischen Verwahrung doch wohlgemut so zu handeln, als
ob er ein Esel und es Heu wire. Und alle Tore zum Mythos sind
uns wieder auf, den wir nur jetzt richtig deklarieren wollen: als
unentbehrlichen Behelf, um auf dem Schachbrett der Natur unsere
Ziige zu tun, jeder nach seiner Weise.

Dem Vater des besessenen Knaben sagt Jesus: Wenn du nur
glauben kannst, alles ist dem Glaubenden mdoglich. Der Vater ant-
wortet, wunderlich widerspruchsvoll: Ich glaube, Herr; hilf meinem
Unglauben! Richard Kralik meint, man konnte diese so ungemein
rithrenden Worte zum Motto unserer ganzen Zeit machen®. Er
hat recht. Ganz England und Deutschland ist jetzt neuer Prophe-
ten voll, und allen diesen seltsam nach der Zukunft verlangenden
Menschen, wie Campbell, Jatho, Traub, Artur Bonus, dem sozia-
listischen Ziircher Pfarrer Hermann Kutter, dem Wanderprediger
Johannes Miiller, dem Schwarmgeist Josua Klein, treibt die Sehn-
sucht Scharen zu. Was ersehnen sie? Wieder Religion haben zu
konnen, ohne ihr Denken verleugnen zu miissen. Da kommt dies

1 Jesu Leben und Werk“. Im Rahmen der Zeitgeschichte aus den Quellen

dargestellt von Richard v. Kralik. Ravensburg, Verlag von Friedrich Alber,
1911.
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Buch im rechten Augenblick, das den Mythos wieder einsetzt. Nun
gilt es nur noch auch wieder die mythenbildende Kraft. Aber wann
hétte der Sehnsucht je die Kraft gefehlt?
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Religion

Religion ist nicht Vorstellung von,
nicht Gedanke tber,

sondern personliche Beziehung
des Frommen auf Gott,

Leben mit ihm.

LAGARDE.

Religion ist Gegenwart,
nicht Vergangenheit und Zukunft.
CHAMBERLAIN.

1.

Religion hat, wer einer héheren Sicherheit des Lebens, als der
menschliche Verstand geben kann, ganz unmittelbar durch Gefiihl
inne wird und ganz unmittelbar des Rechten gewif$ ist, auch ohne
Beweis. Wenn einer alle Fragen an das Leben gestellt und auf keine
bei seiner Vernunft Antwort bekommen hat, nun aber in seiner
Not entdeckt, daft er es trotzdem zu bestehen vermag, ndmlich aus
sich selbst, gleichsam als wenn ihm alles zum Handeln Notwendige
von innen her diktiert wiirde, diese innere Festigkeit, die wir, wenn
alles andere zusammengebrochen ist, an uns selbst haben oder
doch zu haben meinen, an dem was wir sind, und daran daf$ wir
leben, ist Religion. Religion ist der Ausdruck einer Not, in der ein
Mensch sich keinen Rat mehr gewufst hat und in der ihm doch von
innen her wunderbar geholfen worden ist; was er da dann findet,
ist Religion. Das Gefiihl, niemals dem Zufall preisgegeben zu sein,
immer zum Notwendigen gelenkt zu werden, einen unbekannten
Plan auszufiihren, ist Religion. Religion ist das Bewufitsein einer
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zuverldssig unser Leben bestimmenden inneren Macht, das Bewuft-
sein eines inneren Organs, das, wahrend die Vernunft Handlungen
blof héchstens beraten kann, unsere Handlungen von uns verlangt
und, wenn wir sie schuldig bleiben, krank und schmerzhaft wird.

Religion ist eine innere Tatsache. Religios ist, wer diese innere
Tatsache kennt. Aber auch wer sie nicht | kennt oder gar sie zu
leugnen versucht, wer nicht religios ist, hat Religion. Auch ihm
wird doch innerlich gesagt: Du sollst! Er hort es, auch wenn er
nicht gehorcht. Er mag dagegen handeln, aber auch dann hort er
immer noch das innere: Du sollst! Dagegen zu handeln schmerzt
ihn, und alle Vorteile, die solches Handeln bringt, kénnen diesen
Schmerz nicht lindern. Der inneren Stimme zu gehorchen aber tut
ihm wohl, so wohl, daf diese Lust ihn {iber jeden Schaden trésten
kann und dem, der sie einmal kennen gelernt hat, noch mit dem
eigenen Leben selbst nicht zu hoch bezahlt scheint. Daraus, daf er
bereit ist, lieber sein Leben selbst als dieses innere Organ verletzen
zu lassen, folgt, daf fiir sein Gefiihl dieses innere Organ lebendiger
sein muf als alles, was er sonst sein Leben nennt.

Die Tatsache der Religion kann in Menschen unbewufit wirken
oder sie kann ihnen als bloffe Tatsache bewufit werden, sie kann
ferner ihre Vernunft in Tétigkeit setzen, und sie kann endlich in
Gestalten ausbrechen. Die Vernunft, vom religiésen Gefiihl in Be-
wegung gesetzt, ergibt sittliche Maximen. Dem Menschen wird
innerlich zugerufen, was er soll, er lafst sich das nun von der Ver-
nunft ausdeuten und erhélt so eine Gruppe von Grundsitzen und
Lebensregeln; wer sich aber auch nur ein wenig zu beobachten weif,
erkennt, dafl er niemals aus diesen Grundsédtzen handelt, sondern
sie begleiten sein Handeln blof, sie sind ein Mitlaut seines Handelns.
Des rechten Handelns ist er ganz unmittelbar gewif, jenes Organ
sagt ihm, was er muf, und aus dem was zu miissen er daher weifs,
folgert er nun und zieht ein ganzes logisches Gebilde. Was er muf,
ist ihm gegeben, und davon aus fragt er: Wie muft nun die Welt,
mufs unser ganzes Leben sein, damit es einen Sinn hat, daf ich das
muf, was ich nun einmal muf? Die Antwort darauf ist dann seine
Weltanschauung, eine Randglosse | zu seiner Religion. Aber diese
Religion kann zuweilen auch so stark sein, dafs ihre Kraft nicht
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ganz in seinen Handlungen aufgeht, dann bleibt ein Rest davon
iibrig, der unmittelbar produktiv zu werden verlangt und Gotter,
Heilige, Himmel, Hollen, ein ganzes Reich schafft. Das religiose
Gefiihl, das sich sonst im lebendigen Handeln erschopft, verdichtet
sich zuweilen so, daft es sich dann in Gestalten entladen muf: es
schafft Mythen. Man spricht dann von einem religiésen Zeitalter.

Wir sind in einem, wenn wir es auch noch kaum bemerken.

Noch die letzte Generation war selbst gegen die Tatsache der
Religion gleichgiiltig. Doch befreite sie sich schon vom Aberglau-
ben der vorigen, zum Handeln mit der Vernunft auszukommen. Thr
wurde kalt. So fing Religion an wenigstens wieder ein Gegenstand
der Betrachtung zu werden. Zunéchst bei den Amerikanern und
bei den Engléandern. James’ wunderschénes Buch von der religitsen
Erfahrung zeigte, worin Religion besteht, und mancher mag so zur
eigenen Verwunderung nun zum erstenmal an sich selbst Religion
gewahrt haben, der bisher nichts von ihr zu wissen meinte. Eucken
in Deutschland, Bergson in Frankreich erschienen und weckten
das Gefiihl fiir die Geheimnisse wieder auf, fiir das unbekannte
Hinterland im Menschen und im Leben, das unserer Vernunft nicht
erreichbar ist und doch von uns als die Heimat unserer Handlungen
empfunden wird. Die katholische und protestantische Kirche hatten
plotzlich ,,Modernisten*, Méanner, die mit grofser Herzenskraft aus
erhohter Glaubenszuversicht unser Leben umzuschaffen, eine freu-
digere Menschenart, ein neues Dasein téatiger Liebe zu verkiinden
unternahmen. Und was man noch vor einigen Jahren nicht fiir
moglich gehalten hétte: nun sah man wieder Menschen fiir ihren
Glauben leiden, sich opfern, das Kreuz auf sich nehmen. |

Diese neue Religiositdt hat schon eine ganze Literatur gezeitigt.
Die Hauptwerke sind etwa: George Tyrrells ,,Mediaevalism“ und
sein bei Diederichs deutsch erschienenes Buch ,,Zwischen Scylla und
Charybdis“, ferner Campbells ,,Die neue Theologie* (ebenfalls bei
Diederichs) und seine Zeitschrift ,The Christian Commonwealth®,
in der auch Philip Snowden von der Labour Party regelméfig
schreibt, der ,Demain®, der dann dem Papst geopfert wurde, und
der ,,Sillon“, die Schriften iiber Jatho, Traubs Zeitschrift ,,Christ-
liche Freiheit“, des katholischen Bischofs Keppler ,,Mehr Freude!“,
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Arthur Bonus’ ,,Zur religiosen Krisis“ (bei Diederichs), die Werke
Johannes Miillers (C. H. Becks Verlag) und seine ,,Griinen Bl&t-
ter”, das ,,Programm der italienischen Modernisten* und Giuseppe
Prezzolinis ,,Wesen, Geschichte und Ziele des Modernismus® (bei
Diederichs), die Arbeiten von Heinrich Driesmans und die Biicher
des Ziircher sozialistischen Pfarrers Hermann Kutter. Nirgends aber
ist das Gemeinsame der samtlichen religiosen Bewegungen und ihr
ganzer Sinn tiefer aufgefalit und reiner ausgedriickt worden als in
der ,,Orientation religieuse de la France actuelle Paul Sabatiers,
des protestantischen Franziskaners (Librairie Armand Colin).

Eigentlich ist ja alle diese neue ,, Theologie* durchaus franziska-
nisch. Des heiligen Franziskus grofte Tat war der Versuch, Religion
zu leben. So sind auch diese neuen Franziskaner weder frémmer
noch miissen sie durchaus anders fromm sein als sonst die Glaubi-
gen ihrer Kirchen, aber sie unterscheiden sich von diesen dadurch,
daf ihre Frommigkeit zum Handeln dréngt. Die anderen horen die
Bergpredigt mit Entziicken an; dieses Entziicken zu geniefsen gentigt
ihnen. Den Neuen geniigt das nicht, es drangt sie, die Bergpredigt
anzuwenden, auf jeden Augenblick ihres Lebens. Das christliche
Gefiihl geniigt ihnen nicht mehr, sie wollen den Menschen umwan-
deln, | bis das christliche Gefiihl in ihm Fleisch geworden sein wird.
Sie glauben an das Reich Gottes auf Erden; es liege nur an uns, es
aufzurichten. Die Menschen empfinden alle ja dasselbe fiir recht
und gut. Wenn sie sich nur erst entschliefsen, nichts zu tun, als
was sie fiir recht und gut empfinden, was kann sie noch trennen?
Im Ideal sind sie ja einig, sie haben also nur endlich einmal das
Ideal auch tatig anzuwenden. Aber da wartet jeder, daf der andere
anfange. Das Beispiel fehlt. Das Beispiel zum Anfang des Christen-
tums zu geben, eines nichts verschonenden, alles Tun erfiillenden
und durchdringenden Christentums, ist das gemeinsame Ziel die-
ser neuen Theologien. Sie wollen alle, dafs der Gefiihlsinhalt der
christlichen Offenbarung in den Taten und Werken der Menschen
erscheine. Welche Maximen, Dogmen und geistigen Hilfsmittel einer
aber braucht, um sein christliches Gefiihl in Werken und Taten zur
Erscheinung zu bringen, das ist ihnen nicht so wichtig, wofern er
nur am Ende wirklich zu solchen christlichen Taten kommt, mit
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Gottes Hilfe oder ohne sie. Sie haben Ehrfurcht vor den Maximen,
Dogmen und geistigen Hilfsmitteln, durch die sie selbst zu christ-
lichen Gefiihlen erzogen worden sind. Wird es einem aber durch
andere Maximen, Dogmen und geistige Hilfsmittel leichter, zum
taglichen Gebrauch der christlichen Gefiihle zu kommen, so mag
er auf seinem Weg nach ihrem Ziele gehen. Doch meinen sie, daf
man die hilfreiche Macht ererbter frommer Gewohnheiten nicht
verschméhen soll, und so bemiihen sie sich, die christlichen Figuren
zu schonen, wie das junge Christentum einst auch die heidnischen
Gotter geschont hat. Sie trauen sich zu, den neuen Mythos in die
alten Figuren zu fiillen.

Aber von allen religiosen Erscheinungen der Zeit ist die
Sozialdemokratie die grofite. Es war ein genialer Einfall von
Marx, Religion als Wissenschaft zu ver|kleiden, um den Argwohn
einer unreligiésen Zeit einzuschlifern. Die Sozialdemokratie ist
darin religios, dafs jeder ihrer Bekenner sich seiner Pflicht, des von
ihm zu Leistenden, unmittelbar unbedingt gewifs ist; er bedient
sich dazu gewisser Dogmen, aber seine Gewifsheit kommt nicht aus
diesen Dogmen, sondern umgekehrt. Auch darin ist sie religios,
dafs sie dem Menschen wieder einen Zweck setzt und dafs ihr dieser
gemeinsame Zweck der Menschheit, also etwas Objektives, mehr
gilt als irgendein einzelner Mensch. Und religics ist ebenso ihr
Bediirfnis, eine Kirche zu schaffen, ihre Organisation, aus der
tiefsten Erkenntnis aller Religionen, dafs in der Gemeinschaft der
Hingebung aus jedem mehr wird, innerlich und &ufserlich, als er
einzeln ist. Aber sie ist auf unsere Art religios, gerade dieser neuen
Zeit geméak, indem sie sich durchaus nicht mit der inneren Form
des Menschen begniigt, sondern darauf dringt, mit dem inneren
Menschen auch sein dufieres Leben umzuformen (wobei es ihr
zuweilen geschieht, daf sie vor dem duferen Leben fast des inneren
Menschen vergifst).

Wenn man sich eine Begegnung jener neuen Theologien mit
dieser ungeheuren Organisation der Sozialdemokratie vorstellt,
erblickt man ein Zeitalter, das vielleicht das ganze Leben der
Menschheit so von Grund aus erneuen wird, wie das Urchristentum
einst®.

! Das ist im Januar 1912 geschrieben. Seitdem hat sich, im Méirz, G. B.
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2.

Der katholische Laie stellt sich meistens unter Modernisten Ab-
triinnige vor, durch Irrlehren verfithrte Leugner Gottes und der
Kirche. So sagt es einer dem | andern arglos nach. Aber warum
bleiben sie dann in der Kirche? Was hindert sie auszutreten? Was
halt sie zuriick? Wenn sie sich so sicher in ihrem Wissen fiihlen,
dafs sie meinen, des Glaubens entraten zu kénnen, warum sagen
sie sich von der Kirche nicht los? Welche Macht hitte die denn
dann noch iiber sie? Es miissen seltsame Heilige sein, die fiir einen
Glauben leiden, den sie, heifft es doch, gar nicht mehr haben, und
die sich durch alle Drohungen, alle Strafen, alle Verfolgungen nicht
aus einer Kirche treiben lassen, von der sie, heiftt es doch, langst
abgefallen sind. Aber nein, die Modernisten stehen nicht gegen den
katholischen Glauben auf, sondern gegen die kirchlichen Behdrden,
mit der Beschuldigung, das sich diese wider den wahren Geist des
Christentums Vorrechte anmafen und so die alte Lehre triiben.
Die Modernisten finden es unkatholisch, daf jetzt in der Kirche
der Glaube durch Erlédsse der Obrigkeit diktiert wird, wiahrend es
katholisch sei, dafs die glaubige Gemeinde den Glauben erlebt. Es
handelt sich ihnen also um die kirchliche Verfassung, es handelt
sich darum, ob die Kirche von einem Autokraten oder demokratisch
gelenkt werden soll. Tyrrell hat es einmal klar formuliert. Es sei
falsch, sagt er, wenn man den Protestanten beschuldigt, er vermesse
sich, aus sich selbst allein den Glauben zu finden. Dies mag man-
cher wéhnen, aber es ist nicht moglich, aus dem einfachen Grunde
nicht, weil, der Gemeinschaft und der Uberlieferung entriickt, der
Mensch so wenig aus eigenem einen Glauben finden kann, als ein
Mensch fiir sich allein aus eigenem eine Sprache machen kann. Es
gibt keinen Glauben, der auf der eigenen Willkiir ruht, sondern
dies eben sei das Wesen allen Glaubens, der eigenen Willkiir ein
Gesetz zu suchen, das sie von aufsen begrenzt. Dieses Gesetz sei
dem Protestantismus, dem Katholizismus und dem Ultramontanis-
mus gleich unentbehrlich. Nur ist dem Protestanten | das Gesetz

Shaw in seinem Vortrag ,,Modern Religion“ zu diesem Christentum bekannt.
Und im Juni ist d’Annunzios herzensfromme ,,Contemplazione della Morte*
erschienen.
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die Bibel. Dem Katholiken ist es die Gemeinschaft der Glaubigen,
die Kirche mit dem Papst. Dem Ultramontanen ist es der Papst
ohne die Kirche. Und den Ultramontanen wieder zum Katholiken
zu machen, die Kirche in ihr Recht einzusetzen, das ihr genommen
ward, und wieder die Gemeinschaft der Glaubigen herzustellen,
welche die Religion in sich erlebt, statt sie sich von einem einzelnen
verordnen zu lassen, das ist es allein, was die Modernisten verlan-
gen. Sie weigern sich nicht, der kirchlichen Autoritdt zu gehorchen,
nur soll wieder nach dem alten Brauch die ganze Kirche, nicht ein
einzelner, die Quelle der kirchlichen Autoritét sein. Sie mafien sich
nicht Unabhéngigkeit an. Sie wollen gehorchen. Sie wollen dem
Gesetz gehorchen, das die Gemeinschaft aller Glaubigen aufstellt,
nicht aber dem, das eines einzelnen Macht iiber die Gemeinschaft
verhdngt, nicht einem ,,absoluten geistigen Monarchen®, nicht to
the private will and judgment of a privileged individual who can
impose theological definitions upon the rest under pain of eternal
damnation (nicht dem Willen und Urteil eines Privilegierten, der
den tibrigen seine theologischen Begriffsbestimmungen unter der
Strafe ewiger Verdammnis auferlegen kann).

Es ist also kein Streit gegen den Glauben oder gegen die Kir-
che, sondern die Modernisten streiten um die Selbstverwaltung in
der Kirche, fiir die Gemeinschaft der Glaubigen, gegen die kirch-
liche Biireaukratie. Sie meinen auch, dafs der katholische Glaube
die Wissenschaft nicht zu fiirchten habe, sie scheuen die neuen
Gedanken der heutigen Menschen nicht, sie glauben vielmehr in
diesen neuen Gedanken der heutigen Menschen iiberall ein Erwa-
chen des alten Glaubens und eine grofie religiose Wiedergeburt
zu vernehmen. Nicht, wie man sie verdéchtigt, den Glauben an
den modernen Geist zu verraten ist ihr Sinn, sondern den ewigen
Wahrheiten des | alten Glaubens, an welchen sie festhalten, neue
Formen fiir den heutigen Geist zu finden. Wie doch die Wahrheiten
des Glaubens immer wieder anders ausgedriickt worden sind, vom
paulinischen Alter anders als durch die platonisierenden Vater des
dritten und vierten Jahrhunderts, anders von den rohen Theologen
der Karolinger und anders an den Universitdten des dreizehnten
Jahrhunderts. Wie ja die Scholastik selbst auch nur ein Versuch ist,
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die ,,Urtatsache” des Christentums der Mode des aristotelischen
Denkens anzupassen. ,,Die Kritik,” sagen die italienischen Moder-
nisten in ihrem Programm, ,hat uns gezeigt, wie die katholische
Dogmatik ganz aus dem Bediirfnis entsprungen ist, unaufhorlich
die Erfahrung mit dem Geist der Zeiten, den unverdnderlichen
religiosen Geist mit den Ausdriicken des verdnderlichen Gedankens
in Einklang zu bringen. ... Alles hat in der Geschichte des Chri-
stentums Verénderung erfahren: Gedanke, Hierarchie, Kultus; aber
alle Verédnderungen sind providentielle Mittel gewesen, den Geist
des Evangeliums zu bewahren, und dieser religiése Geist ist sich
gleich geblieben durch die Jahrhunderte.“ Jetzt aber sei der ,,Geist
des Evangeliums” in Gefahr, weil er den Menschen durch eine Form
verhiillt wird, welcher die Menschheit entwachsen ist: durch seine
mittelalterliche Form, die er in den Katholiken der Zukunft nicht
mehr haben wird, wie er sie im Urchristentum noch nicht gehabt
hat. Nicht gegen den Glauben meinen sie, sondern fiir den Glauben
zu kdimpfen, wenn sie ihn von einer Form befreien, die nur einer
verloschenen Zeit geméfs war. Fiir den Glauben kdmpfen sie gegen
das Mittelalter.

Entwicklung wollen sie. Nun meint aber der katholische Laie
gern, daf der Gedanke der Entwicklung unvertraglich mit der katho-
lischen Lehre sei. Doch gibt es jetzt schon eine Reihe katholischer
Theologen, die | den Gedanken der Entwicklung nicht ablehnen.
(Vergleiche die neueste katholische Apologetik: , Religion, Christen-
tum, Kirche” von Gerhard Esser und Joseph Mausbach, Erster
Band, 1911. Jos. Késelsche Buchhandlung, Kempten und Miinchen,
besonders S. 529 fI.) Die katholische Lehre nimmt allerdings eine
ewige Wahrheit an; diese Wahrheit wird nicht erst, sie verdndert
sich nicht, sie entwickelt sich nicht. Wir aber verdndern uns und mit
uns verandert sich auch unser Verhéltnis zur ewigen Wahrheit; sie
bleibt dieselbe, aber wenn die Menschen anders werden, erblicken
sie sie anders, dieselbe Wahrheit erscheint verschiedenen Menschen
verschieden, wie doch auch ein und derselbe Baum jedem Men-
schen anders erscheint. Die Wahrheit entwickelt sich nicht, aber
die Menschen entwickeln sich und mit den Menschen entwickelt
sich das menschliche Bild der ewigen Wahrheit. Der Modernismus
sucht unser Bild der ewigen Wahrheit.
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Ganz ebenso ist im dreizehnten Jahrhundert zwischen Thomisten
und Scotisten gekdmpft worden, zwischen Dominikanern und Fran-
ziskanern, aber noch nicht hundert Jahre spéter erscheinen die
grofien deutschen Mystiker, Franziskaner gewordene Dominikaner,
scotistische Thomisten.

3.

Man hat mir das Wort ,,Mythos* verdacht, da dadurch alles, was
ich sage, wieder zuriickgenommen, ins Gegenteil verkehrt oder
doch bis zur Unkenntlichkeit abgeschwicht werde. Ich will es zu
rechtfertigen suchen.

Wenn ich einem sage, dafs dort ein Baum steht, bin ich mir
bewufit, damit lauter Unwahrheiten zu sagen, unter denen aber
doch die Wahrheit liegt. Ich weifs, daf ich kein Recht habe, meiner
Wahrnehmung des Baums | eine von ihr unabhéngige Wirklichkeit
zuzusprechen. Ich kann nicht beweisen, daf der Baum mehr als eine
Zwangsvorstellung meines Ich ist. Ich kann auch nicht beweisen,
daft mein Ich mehr als eine Zwangsvorstellung seiner selbst ist. Ich
kann ebenso, wenn ich einem anderen etwas iiber den Baum sage,
nicht beweisen, daff dieser andere mehr als eine Zwangsvorstellung
meines Ichs ist, und ebensowenig, dafs mein unbeweisbares Ich
diesem unbeweisbaren Du iiber diesen unbeweisbaren Baum irgend
etwas mitteilen kénnte. Ich weifs, dafs ich das alles nicht beweisen
kann, bin aber gendtigt, mich fortwdhrend zu benehmen, als ob
es bewiesen ware, und dies, ohne mich im geringsten dariiber zu
wundern. Ich erkenne, daft der Baum und Ich und Du Erscheinungen
sind, mehr als dies kann ich nicht erkennen, ich mufs aber verlangen,
dafs allen diesen Erscheinungen etwas zugrunde liegt. Ich weif, dafs
auch dieses Miissen wieder blof auf einer solchen Zwangsvorstellung
beruht. Ich weiff, daft mir auch die Kausalitéit, der, wie Goethe
sagt, ,eingeborenste Begriff, der notwendigste, unbeweisbar ist.
Ich weifs, daft der Reihe nach alles ein Wahn ist, ein sich mir, also
wieder einem Wahn, aufdrangender Wahn, und ich weifs, daf auch
der Zwang, aus dem Wahn auf einen dahinter verborgenen, den
Wahn erzeugenden Grund zu schliefen, wieder ein Wahn ist. Alles
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Wissen um allen diesen Wahn hebt aber meine N6tigung nicht auf,
unter allem Wissen um allen Wahn liegt meine Gewiftheit, dafs dort
ein Baum steht. Ich kann nicht beweisen, kann es mir aber doch
nicht nehmen lassen, denn ich kann mir mich nicht nehmen lassen.
Ich bin unbewiesen, bin aber; und mit mir ist meine Wahrheit,
unbewiesen, aber da.

An dieser Grenze des Unaussprechlichen sei noch folgendes
anzudeuten gewagt: Alles ist bloft ein Gleichnis, aber weil alles
blof ein Gleichnis ist, muff etwas sein, | dessen Gleichnis alles ist;
was ich davon aussage, ist, weil es ja dabei durch mich gehen mufs,
schon wieder falsch, aber wie konnte alles falsch sein, wenn nicht
etwas wahr wére, wodurch allein doch eben, woran erst, indem es
sich davon abhebt, das Falsche falsch wird? Mein Denken zwingt
mich, alles fiir falsch zu halten, und zwingt mich eben dadurch fiir
wahr zu halten, daft eine Wahrheit ist; und irgend etwas zwingt
mich, dieser unbekannten Wahrheit zu dienen, aber ich kann ihr
nur in Zeichen dienen; und mein Denken zwingt mich, mir immer
bewulfst zu sein, daft es nur Zeichen sind. Das will ich durch das
Wort Mythos ausdriicken.

Die Menschheit entwickelt sich, mit ihr entwickelt sich ihr Wis-
sen. Aber nidhert sich das Wissen dadurch der Wahrheit? Heinrich
Seuse hat gesagt: ,,Wisset, wer eine Platte Goldes auf seine Augen
legte oder eine schwarze Platte von Eisen, er sdhe so wenig durch
das Gold wie durch das Eisen.“!

Goethe sagt dasselbe so: ,,Die Erscheinung ist vom Beobachter
nicht losgeldst, vielmehr in die Individualitdt desselben verschlun-
gen und verwickelt.” Wir kénnen die Wahrheit nicht gewahren,
wenn sie uns nicht erscheint. Sie kann uns aber nicht erscheinen
ohne einen Zusatz von uns, der sie gleich wieder félscht.

Darum sehnen sich die Mystiker nach der ,,Blofheit*, nach , Ent-
werdung”, nach der ,,Weiselosigkeit”. Dort ist die Wahrheit. Sie
kann nicht unser werden, als indem sie uns erscheint, als indem sie
unwahr wird.

1 Heinrich Seuses deutsche Schriften. Ubertragen von Walter Lehmann. (Eu-
gen Diederichs, Jena 1911, Erster Band, Seite 294.)
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»Da aber die Seele, sagt Heinrich Seuse, wegen der Schwachheit des
schweren Leibes dem lauteren Gute in bildloser Weise nackt nicht
allezeit anhaften kann, so muf sie etwas Bildliches haben, das sie
da hineinleite; | und das Beste dazu ist, soviel ich verstehe, das
liebreiche Bild Jesu Christi.“!

Goethe sagt: ,,Alles was wir tédglich gewahren, diirfen wir am
Ende doch nur als Symptome ansehen.“ Auch wer in sich Gott
gewahrt, hat erst wieder nur ein Symptom erlebt. Gott ist ein
Symptom der Gottheit. Dies hat Meister Eckehart ausgesprochen
und man hort den Worten heute noch den Schauder seines Herzens
an: ,Und nun bitt ich Euch! Fasset es, bei der ewigen und immer
giltigen Wahrheit und bei meiner Seele! Abermals will ich nie
Gesagtes sagen: Gott und Gottheit sind verschieden wie Himmel
und Erde! ... Auch Gott wird und vergeht. Da alle Kreaturen ihn
aussprechen, da wird Gott. Als ich noch im Grunde und Boden der
Gottheit weilte, in ihrem Strom und Quell, da fragte mich niemand,
wohin ich wollte oder was ich téte; da war niemand, der mich hétte
fragen kénnen. Erst indem ich ausstromte, kiindeten alle Kreaturen
Gott ... Und warum reden sie nicht von der Gottheit? Alles was
in der Gottheit ist, ist Eines, und von dem kann man nichts reden.
Nur Gott tut etwas; die Gottheit tut nichts, sie hat nichts zu tun; in
ihr gibt es nichts zu tun und umgeschaut danach hat sie sich auch
nie. Gott und Gottheit sind unterschieden als Tun und Nichtstun!
Wenn ich wieder heimkomme in Gott, erbilde ich da nichts mehr
in mir, so ist dieser mein Durchbruch viel herrlicher als mein erster
Hervorgang. Denn ich, der eine, bringe ja alle Kreaturen, aus ihrem
eigenen Empfinden in mein Empfinden erhoben, auf daf, in mir,
auch sie das Eine werden! Wenn ich dann zuriickkomme in den
Grund und Boden der Gottheit, in ihren Strom und Quell, so
fragt mich niemand, woher ich komme oder wo ich | gewesen sei:
es hat mich niemand vermiftt. Das heifst es: Gott vergeht.“ Und
nachdem der grofle Meister so gesprochen, hielt er den Atem an vor
Bangigkeit und lief erst das ewige Geheimnis wieder verrauschen,
dann aber sprach er noch: ,,Wer diese Predigt verstanden hat, dem

1 Ebenda, Zweiter Band, Seite 272; vergleiche auch die Einleitung Walter
Lehmanns im ersten Bande, besonders Seite XXXII bis XXXIX.
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gonn ich’s wohl! Wére hier niemand gewesen, ich héitte sie diesem
Opferstock predigen miissen!“!

Und iibrigens bleibt der Wert aller menschlichen Bemiithungen
um Gott fraglich. Dem Schauenden ist Gott offenbar. Wer es aber
nicht erlebt, daf er Gott schaut, wird sich am besten in stiller
Verehrung desjenigen gedulden, was, nach Goethes Wort, ,,der
Mensch weder erlangen noch entbehren kann‘.

An dies alles will ich erinnern, wenn ich das Wort ,,Mythos*
anwende; es soll uns nie vergessen lassen, daft die Wahrheit, auch
wenn wir sie inne haben, doch immer jenseits unserer Sinne bleibt.

»Meister Eckeharts Schriften und Predigten®. Ubersetzt von Hermann Biitt-
ner. Verlag Eugen Diederichs. Erster Band, Seite 147 und 148. Vergleiche
»Meister Eckeharts Mystische Schriften”, {ibertragen von Gustav Landauer.
Verlag Axel Juncker. Seite 77-79.
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Campbell

Der Reverend R. J. Campbell, Verweser des City Temple, wo
er gelegentlich von seiner Kanzel Bernard Shaw, die Buddhistin
Annie Besant und den Finanzminister Lloyd George, also nach
unseren Begriffen doch eher unheilige, dem Schlag unserer From-
men eher drgerliche Menschen, sprechen lafit, ein Mann von grofer
Beredsamkeit und einer magisch anziehenden Kraft, durch seine
bloke Gegenwart trostend und Zuversicht um sich verbreitend, hat
ein Buch iber ,,Die neue Theologie“ geschrieben, das jetzt, von
dem kiirzlich auch hochnotpeinlich verhérten Dortmunder Pfar-
rer Gottfried Traub eingeleitet, bei Diederichs deutsch erschienen
ist. Er fragt nicht nach Dogmen, er hilt sich ans Gefiihl. Es ist
ihm ausgemacht, daf es keinen Unglauben an Gott gibt: denn
wer an sein eigenes Dasein glaubt, glaubt damit auch an Gott.
»Wenn ich den Namen Gott gebrauche, so verstehe ich darunter
die geheimnisvolle Kraft, die im Weltall sich offenbart und die
auch im winzigsten Atom des wunderbaren Ganzen gegenwértig
ist.“ Einen Gott aber, der ,irgendwo aufierhalb und iiberhalb des
Weltalls“ wohnte, vermag er sich nicht vorzustellen. Sein Gott ist
nun eine Art Kiinstler, der das Bediirfnis hat, Gestalten zu formen,
an denen er sein eigenes Wesen selbst erblicken kann. Das sind wir,
Menschen und Tiere und Pflanzen und Steine und Sterne und alles,
was ist. ,,Der ganze kosmische Prozef ist eine lange Inkarnation, ein
Auferstehen des Gottlichen, das wieder in sich selbst zuriickkehrt.“
Solange das Geschopf aber vom Schépfer, das Werk von seinem
Kiinstler abgetrennt ist, fiihlt es sich zugleich als des Schopfers
Wesen und es fiihlt sich abgetrennt, es fiihlt sich als etwas fiir sich.
Jenes nennt Campbell das Gefiihl der Liebe, dieses das Gefiihl der
Stinde. ,,Stinde geht auf das Selbst, Liebe | auf das All: Siinde ist
selbstwérts, Liebe ist allwérts gerichtet.“ Die Lehre vom Stindenfall
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besagt nichts, als daf jedes Geschopf begrenzt, dafs es ein in sich
abgeschlossener Teil ist, der sich zum Ganzen zuriicksehnt. ,, Wenn
ich die Zusammensetzung eines gewohnlichen weifien Lichtstrahls
erkennen will, so nehme ich ein Prisma und breche den Strahl
in seine einzelnen Komponenten. Dies hat Gott in der Schopfung
getan. Unser gegenwirtiges Bewufitsein iiber unser Sein und unsere
begrenzte Welterkenntnis kann mit Recht als ein ,Fall* bezeichnet
werden; denn wir kommen her von der Unendlichkeit und werden
wiederum zuletzt in die unendliche Vollkommenheit zuriickkehren.
Damit will ich nicht sagen, daf unser gegenwértiges Bewufitsein
ewig ist, ich glaube nur, daf unser wahres Wesen ewig mit dem
Wesen Gottes eins ist, und daft eine Trennung von der vélligen
Erkenntnis dieser Wahrheit gleichbedeutend ist mit einem Fall,
aber dieser Fall trégt kein Ungliick verheifendes Omen in sich,
vielmehr ist sein Zweck segensreich und bietet keinen Grund zur
Trauer, es sei denn iiber die Schwerfalligkeit, mit der wir uns mit
dem Sinn und Zweck des ganzen Weltalls in Einklang bringen.“

Alles ist Gott. Gott ist in allem. Auch der Mensch ist gottlich.
» Wir miissen uns von dem Dualismus freimachen, der darauf beste-
hen will, Menschheit und Gottheit in zwei verschiedene Kategorien
zu trennen.* Gott und Mensch sind eins. ,,Jesus war Gott — wir sind
es auch.” Jesus kam, ,um zu zeigen, was wir im Keim (potential)
sind,“ was aus jedem Menschen werden kann. Jeder kann es, der die
Selbstsucht durchbricht. Diese Kraft zur Uberwindung der Selbst-
sucht nennen wir Erlosung. Alle Menschen glauben an Erlésung.
Mitten in Erlésung leben wir, iiberall umgibt uns Erlésung. ,,Gehe
in irgendein Haus, wo der Geist selbstopfernder | Liebe sich bemiiht,
die Not zu stillen oder einen Schuldigen zu retten, und du siehst
die Erlosung. Folge dem Madchen zur Heilsarmee und hore ihr zu,
wie sie einem dem Trunk ergebenen Mann und Vater zuredet, dafs
er seine seelenverderbende Gewohnheit aufgebe, die fiir Weib und
Kind ein Fluch ist, und du siehst die Erlosung. Gehe mit J. Keir
Hardie ins Unterhaus und hore, wie er Gerechtigkeit fordert fiir
die Volksklassen, und du siehst die Erlésung. Lausche dem Gebet
der Mutterliebe fiir ihren irrenden, unsteten Sohn, und du siehst
die Erlosung. Sieh, wie der ergraute, alte Vater langmiitig und
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geduldig die selbstsiichtige, heifsbliitige Jugend entschuldigt oder
seine in schwerer Arbeit erworbenen Besitztiimer aufgibt, um die
Schulden des Spielers zu bezahlen und den Familiennamen rein zu
erhalten, und du siehst die Erlésung. Nichts kann das Menschenherz
so tief riithren. Die Inspiration fiir alle grofen Taten der Geschichte
ging aus ihr hervor, all die kleinen Heldentaten des Alltagslebens
sind Ausdrucksformen von ihr. Es gibt in uns nicht einen einzigen
Gedanken und eine Betétigung, die nicht in Beziehung mit ihr
standen. Entweder leben wir fiir uns als Einzel- und Sonderwesen
oder wir leben fiir das Ganze. Im ersteren Fall sind wir Diener
der Siinde, im anderen Fall haben unsere Leben schon teil an der
Erlésung.

Als Jesus unter den Juden erschien, erwarteten sie das Reich
Gottes. Dies war ein nationales und ein wirtschaftliches Ideal, der
romische Herr sollte vertrieben, in das befreite Land Wohlstand
und Friede gebracht, Israel dadurch zur Herrschaft iiber die Welt
gefiihrt werden. Auch dem Johannes war das Reich Gottes ein
irdisches Reich. Und auch den Aposteln. ,Es ist eine wichtige Tat-
sache, die meines Erachtens nach nicht allgemein anerkannt wird,
daft die ersten Christen genau dieselben Ideen vom Reich Got-
tes hatten wie die Juden | ... Die Apostel und ihre Anhénger
glaubten, wie die Juden, an die pl6tzliche Griindung eines idealen
Gemeinwesens auf Erden. In diesem Sinn legten sie auch die Bit-
te des Vaterunsers aus: Dein Reich komme, dein Wille geschehe
im Himmel, also auch auf Erden ... Die Christen unterschieden
sich von den Juden nicht durch ihre Anschauung iiber das Reich
Gottes, sondern durch die grofiere, moralische Innerlichkeit und
Stirke und Begeisterung, ferner durch ihre feste Uberzeugung, daf
Jesus Christus das auserwihlte Werkzeug Gottes war, der dieses
Reich griinden sollte, und endlich durch den Glauben, er werde
binnen kurzem wiederkommen und das Reich verwirklichen. Je-
der vorurteilsfreie Leser des Neuen Testaments kann sich davon
iiberzeugen, daf die ersten Christen in stiindlicher Erwartung der
Erfiillung dieser Hoffnung lebten. Natiirlich glaubten sie auch, dafs
der Meister immer noch geistig gegenwiértig sei, aber der Gedanke
an ein dufseres zweites Wiederkommen und an die feierliche Er-
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o6ffnung eines Reiches der Rechtschaffenheit und des universellen
Friedens, der Verwirklichung einer schénen Welt, etwa &hnlich der
Utopie des H. G. Wells — dieser Gedanke beherrschte fast vollig
ihren Geist. Auch war dies nicht vollstandig eine Illusion, denn
in diesem Fall wiirde das Christentum bald untergegangen sein.
Aber ganz im Gegenteil, es lebte, gedieh und wuchs auf Grund der
grofken Wahrheit, die sich in dem Glauben barg, der Wahrheit, daf
der Geist Christi im menschlichen Herzen wirke und so allmé&hlich
dieses ideale Reich Gottes in unserer Mitte griinden werde.“

Dies hat Jesus gemeint, als er die Kirche schuf. Die Kirche soll
das Reich Gottes auf Erden verwirklichen, ,,durch das Predigen
und Leben der briiderlichen Liebesgemeinschaft”. Dies allein ist ihr
freilich immer wieder verleugneter und verlorener Sinn. ,,Die wahre
Kirche | Christi besteht in jedem Zeitalter, aus denen und nur aus
denen, die wie ihr Meister danach streben, die Welt besser und
gliicklicher und Gott wiirdiger zu machen. Das Wort ,Kirche* ist
vielen so verhafit geworden infolge seiner Vermischung mit anderen,
niederen Idealen, daf$ ich oft wiinsche, man konnte sich dieses Na-
mens entledigen und ihn durch einen anderen, der vollkommen und
klar das Ziel des Strebens Jesu ausdriickt, ersetzen. Ich behaupte,
daf die Kirche nichts damit zu tun hat, die Menschen auf die kom-
mende Welt vorzubereiten. Man bereitet am besten den Menschen
auf die nichste Welt vor, wenn man ihn dazu bewegt, in dieser
Welt rechtschaffen und wahr zu leben. Die Kirche existiert, um aus
der Welt ein ,Reich Gottes’ zu machen und sie mit géttlicher Liebe
zu erfiillen. Es kann kein grofserer Irrtum begangen werden, als die
Kirche Jesu nach den priesterlichen Streitigkeiten, den Sekten oder
gar dem Psalmsingen oder frommen Reden einzuschitzen und zu
werten. Forsche nach dem Wirken des Jesus-Geistes, und du hast
die christliche Kirche gefunden.”

Aber die heutigen Kirchen erfiillen ihr Amt nicht. Wenn sie
sich ernstlich bemiihten, dem christlichen Ideal der Lebensfiihrung
nachzukommen, so miifsten sie mitwirken, das soziale System, in
dem wir leben, umzuschaffen, denn in diesem sozialen System ist
es unmoglich, nach dem christlichen Ideal zu leben. ,,Das einzige
Heilmittel ist eine neue soziale Organisation auf christlicher Grund-
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lage ... Unsere Aufgabe besteht darin, die Wirklichkeit nach dem
christlichen Ideal umzugestalten, und um das zu erreichen, miissen
wir das soziale System, das die Selbstsucht zum Grundsatz und
zur Regel macht, das den Menschen zwingt, aus niederen Motiven
zu handeln, vernichten durch Umwandlung in ein besseres. Wir
miissen ein soziales Gemeinwesen schaffen, in welchem ein Mensch
sein Edelstes ausdriicken | und sein Bestes der Gesamtheit widmen
kann, ohne einen Mitmenschen zu unterdriicken oder zu vernichten.
Mit einem Wort, wir miissen den Kollektivismus an Stelle der Kon-
kurrenz setzen und auf Erden das Reich Gottes verwirklichen.* Das
ist es, was Campbell die neue Theologie nennt. Sie ist die Theologie
des Kollektivismus. ,,Sie ist ein Vorbote und ein Anzeichen eines
grofien religiésen Erwachens, welches am Ende die Zivilisationen
wieder mit einem lebendigen Glauben an Gott begeistern und mit
der geistigen Bedeutung des Lebens erfiillen wird.*
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Johannes Miiller

Es ist jetzt drei Jahre her, dafs ich als Vorleser den Rhein entlang
von Stadt zu Stadt zog. Da fand ich oft Versammlungen angekiin-
digt, mit Johannes Miiller als Redner iiber Fragen der Seele. Des
Namens konnte ich mich nicht entsinnen, doch irgend etwas liefs
mich nachdenklich werden und mich nach ihm erkundigen. Ich
erfuhr, dafs er grofen Zulauf hatte; viele kamen, ihn zu héren, und
gingen getrostet. Wodurch? Das héitte ich gern gewufst. Aber meine
Frage machte sie verlegen; es schien fast, sie scheuten sich, von ihm
zu reden. Nur das wiederholten mir alle, dafl sie Zuversicht und
wieder neuen Mut von ihm empfangen hitten. Was aber sagt er
denn? fragte ich. Man mufl ihn héren, antworteten sie. Das war
mir nicht genug, sie sollten mir nicht ausweichen, ich drang in sie.
Sie miifsten ihn einmal horen!, bekam ich nur immer wieder zur
Antwort. Er nahm ihnen ihre Sorgen ab, sie gingen erleichtert fort,
erkldren aber konnten sie’s mir nicht. Es schien also nicht so sehr
das, was er ihnen sagte, so stark auf sie zu wirken, denn das hitten
sie mir ja beichten kénnen, sondern eher seine blofte Gegenwart,
die offenbar von einer beruhigenden, ja begliickenden Macht war.
Doch sprachen sie nicht gern davon, fast als ob ihnen das Erlebnis
dadurch entweiht werden konnte. Ich aber wunderte mich, dafs es
unter uns im verborgenen einen so heilkraftigen Mann geben sollte.

Monate waren seitdem vergangen, ich hatte dies in der Hast
meiner verstreuten Tétigkeit schon halb wieder vergessen, als mir
jemand, diesmal in Westpreufsen, iiber meinen Roman ,,O Mensch!*
sprach und mich auf einmal fragte: Kennen Sie Johannes Miiller?
Er wollte mir gar nicht glauben, als ich’s verneinte. Und er sagte
mir und bat mich fast: Sie miiiten Johannes Miiller kennen! | Ich
fragte wieder: Warum? Er antwortete blofs: Es wére eine grofie
Freude fiir Sie. Aber auch er wieder konnte mir sonst nichts sagen,
auch er wiederholte mir nur immer: Sie miifften ihn kennen!
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Nun einmal neugierig gemacht, begann ich selbst, ihn gern zu
nennen, und staunte, wie viele ihn bei sich im Herzen trugen. Sein
Name machte sie zutraulich, sie leuchteten auf, bald aber schien es
sie wieder zu reuen und eine Scheu lieft sie mir niemals mehr von ihm
verraten, als daf sie ihm so viel verdankten und es auch mir génnen
wiirden. Ich fand ihn bei suchenden und bei leidenden Menschen
lebendig, bei Menschen, die kein Gliick gehabt, und bei Menschen,
die das Gliick enttduscht hatte, gar aber bei Frauen, solchen Frauen,
die tief bei sich an einer unerwiderten Sehnsucht halb krank, halb
selig sind. Und ich wufste jetzt schon, dafs, wo mir immer irgendein
Wesen durch stille Freudigkeit verklart, von innerer Zuversicht
beschiitzt erschien, ich nur Johannes Miiller zu nennen hatte, um
liebreich empfangen zu sein. Da begab es sich noch dazu, daf ich
voriges Jahr im Schaufenster einer Bayreuther Buchhandlung ein
Heft traf, mit der Aufschrift: ,Was hat uns Johannes Miiller zu
sagen?! Dies war doch meine Frage, die niemals Antwort fand!
Aber auch jetzt nicht; das Heft enttduschte mich. Doch blieb ich von
einer seltsamen inneren Unruhe verfolgt, die nicht zu beschwichtigen
war, bis ich eins seiner Biicher nahm. Das enttduschte mich nicht.
Aber jetzt verstand ich erst, was mir alle gesagt hatten. Ich verstand,
daf es notwendig war, ihn selbst kennen zu lernen, von Angesicht
zu sehen und seine Stimme zu héren. Ich erkannte jetzt, daf er
von den Menschen einer ist, die nicht durch das Wort, nicht durch
irgendeine Tat, durch kein Zeichen wirken, | sondern dadurch, daff
sie da sind. Daf sie da sind, trostet, begliickt und erlést uns. Daf
es solche Menschen geben kann, ist das Wunder, das uns durch
sie geschieht; dadurch finden wir uns wieder zurecht. Dies machte
mir sein Buch gewifs. Ich mufste zu ihm und da — gaben wir uns
lachend als alte Kameraden die Hande, denn wir kannten uns seit
zwanzig Jahren, wir hatten es nur vergessen.

Wir waren einen Tag in Berchtesgaden, einen in Salzburg zusam-
men. Und ich sah sein Angesicht und horte seine Stimme. Dann las
ich seine Biicher?, las sie jetzt im Gefiihl seiner Gegenwart, las sie

! Vortrag von Dr. F. Megerlin. C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung Oskar
Beck, Miinchen 1911.

2 Von den Quellen des Lebens”, ,Die Bergpredigt®, ,,Die Reden Jesu“, ,,Beruf
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mit dem Blick ins erste Griin des aufspringenden Friihlings. Und
alles erfiillte sich. Nicht aber, als ob er mir etwa verkiindigt, was
ich noch nicht gehabt hétte, sondern dies beseligte mich, dafk er,
indem er sprach, immer bloff mich selbst aussprach; und indem
ich ihm zuhoérte, schien ich nur mich selber anzuhoren, mich, der
bisher immer geschwiegen hatte, durch fremden Mund aber sich
der eigenen Geheimnisse jetzt entlud. Und so verstand ich seine
Macht. Er hat mir mein Herz eréffnet. Das ist es, was ihm Tausende
verdanken. Er gibt ihnen nichts, was sie nicht schon hitten. Aber
sie wufsten nicht, was sie haben. Sie suchen iiberall herum, da
nimmt er sie leise bei der Hand und fiihrt sie, bis sie sich finden;
und nichts sonst als blof sich selbst. Und sind sie dann ganz bei
sich, so lernen sie von ihm sich verwahren. Sich gegen das andere
verwahren, gegen alles, was ihnen nicht eigen ist, auch gegen ihn.
Dies macht ihn so stark, daf er ganz reinen Willens ist. Nichts von
sich dréngt er den Menschen auf, er will sie nicht anders, als sie
sind, er will sie, | nicht sich. Er ist allen der Dienende, er ist allen
der Liebende. Er ist es ganz unbewufst, er steht in Liebe da, wie
ein Baum in Bliiten. Dadurch erkennen sich die Menschen an ihm.
Mehr gibt er ihnen nicht, er gibt ihnen nur das Leben.

Es werden heute nicht viele die Kraft finden, aus dem Kerker
unserer Tauschungen zu sich selber durchzubrechen; den ,,Durch-
bruch” haben es schon unsere alten deutschen Mystiker genannt.
Wer aber allen Trug zerschlagen, bis er sich selbst gefunden hat,
der steht dann dort erst wieder noch einem letzten Trug gegeniiber.
Er ist erlost, weil nun alles in ihm schweigt, bis auf das Ureigene,
wodurch er am ewigen Geheimnis hingt; aus dem Ureigenen tont
ihm die Ewigkeit entgegen und so kann es ihm leicht widerfahren,
daft er dies Ureigne, sein Ohr der Ewigkeit, nun fiir das Ewige
selbst nimmt und auch andere, wenn sie sich nur sein Ureigenes
aneignen lernen, dadurch mit der Ewigkeit zu vereinen meint, deren
sie sich aber, sie, doch blofs von ihrer, ihrer wieder ganz anderen
Ureigenheit aus beméchtigen konnen. Das ist des Menschen letzter

und Stellung der Frau“. C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung, Oskar Beck,
Miinchen. Ferner die ,,Blatter zur Pflege personlichen Lebens®, vierzehn
Bénde, Schloff Mainberg.
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Wahn, als wére, was einer, ganz in sich selbst versenkt, dort als sein
eigenes Gesetz erblickt, nun auch das allgemeine Gesetz fiir alle;
und so wird das Heil, das einer sich gewann, indem er sich befreit
hat, auch wieder anderen zum Fluch, die, durch ihn auch wieder
blof von sich selber weggelockt, dann gerade durch sein Beispiel,
das sie, recht befolgt, retten konnte, sich nur noch immer mehr
verlieren und enteignen, an ihn, an sein inneres Recht, das aber
ihnen Unrecht, an seine Wahrheit, die fiir sie zur Liige wird. Er ist
erlost, weil er sich selbst gefunden hat, aber statt nun den anderen
zu helfen, daft auch sie sich selber finden, lehrt er sie ihn finden,
ihn statt sich. Dafs Johannes auch diesen letzten Trug durchschaut,
auch diese letzte Versuchung iiberwunden hat, daf er sich keine |
Freiheit nimmt, die er nicht auch allen anderen gibt, daf er ihnen
nicht sich, sondern sie selbst zeigt, das hat sich nur ein Mensch des
zértlichsten, des innigsten Mitgefiihls abringen kénnen, nur einer,
der das innerste Verlangen des ganz frei gewordenen, seinem Wesen
wieder gegebenen Menschen erlebt hat: sich anderen darzubringen.
Unser tiefster Wunsch weifs, dafs das wahre Leben des Menschen
darin besteht, sich anderen darzubringen. Um dies zu kénnen, muf
er sich selber haben. Hat er sich und 1afst sich walten, so sieht er,
dafs sich nur erhalt, wer sich hingibt. Der heutige Mensch lebt von
anderen fiir sich. Wer aber die Stimme seines Herzens erhort, lernt
von sich fiir andere leben. Nur durch uns selbst geht der Weg zur
Liebe.

Aber wer geht ihn bis ans Ende? Die meisten glauben, wenn sie
nur erst den Tduschungen entronnen und zu sich gekommen sind,
alles sei getan. Thre Kraft reicht, das Hindernis zu {iberwinden. Aber
bei sich angekommen, fallen sie hin und bleiben liegen, erschopft.
Sie haben den Ruf vernommen: Werde, was du bist! Aber den
neuen Ruf vernehmen die Miiden nicht mehr: Bist du’s geworden,
dann sei’s auch! Das letzte Wort der Menschheit erleben sie nicht:
Du bist nur, was du tust! So hilft es ihnen nichts, daf sie sich
gefunden haben, denn es fehlt ihnen die Kraft, sich zu bewahren;
nur wer sich ausgibt, nimmt sich immer wieder ein, nur die Tat
bewahrt uns, nur der Wirkende lebt.
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Weltflucht? Je nachdem man das Wort meint. Was einer ums tégli-
che Brot in der Welt zu verrichten auf sich nimmt, das tiberwéchst
manchen so, dafl er dann nichts mehr in sich hat als sein Geschift,
er wird zur blofen Figur seines Berufes, er ist nur noch Bauer,
Arbeiter, Kaufmann, Soldat, Gelehrter, Kiinstler und sonst nichts;
das Mittel also, wodurch er sich am Leben erhalten soll, hat den
ganzen Menschen aufgesaugt, er | stirbt daran. Will er von diesem
Tod erwachen, mufs er aus jener Welt entflichen. Wer aber, erwacht,
sich dann lieber gar nicht mehr regen will, aus Furcht, sich wieder
zu verlieren, was gewinnt er? Er hétte nur die Todesart gewechselt.
Diese Weltflucht will Johannes Miiller nicht. Wenn wir falsch gelebt
haben, ist das kein Grund, gar nicht mehr zu leben. Wenn wir
den Wahn jener Welt erkannt haben, wohlan, so schaffen wir aus
uns die wahre! Wenn wir uns bisher ans Leben verloren haben,
so wollen wir uns jetzt nicht dem Leben entwenden, wir wollen
uns jetzt am Leben erfiillen! Nicht an irgendeinem fernen Leben,
das erst spaten Enkeln kommen soll, sondern jeder an dem seinen,
jeder in dem Kreis, den ihm das Schicksal zugewiesen hat, jeder an
der Pflicht, die der Tag ihm bringt. Wenn wir warten, bis das neue
Leben kommt, kann es niemals kommen, nein es ist schon da, es
ist in uns, und wenn wir uns nur entfalten, haben wir es. Hier oder
nirgends ist das dritte Reich, es ist mitten unter uns, wir miissen
nur Augen haben, es zu sehen, Ohren, es zu horen, und Hénde, es

zu tun.

Johannes Miiller erinnert die Menschen daran, Menschen zu
sein. Diese Wahrheit ist schon 6fter entdeckt worden. Doch sind
die meisten so, dafl sie zwar nach der Wahrheit verlangen, aber
blof fiir sich allein. Zwar beklagen sie den Irrtum der anderen,
aber eigentlich tut es ihnen wohl, etwas vor ihnen vorauszuhaben.
Sie sondern sich damit ab, sie schliefsen sich darin ein, sie wollen
ganz ungestort in der Wahrheit sein. Diesen sterilen Hochmut der
Frommen, die sich auserwéhlt fiithlen, hat Johannes Miiller nicht.
Auch nichts von ihrer gefalteten Feierlichkeit, von ihrer zagenden
Empfindsamkeit, von ihrem mystischen Dunkel. Er ist fromm, ohne
dariiber geriihrt zu sein, er ist gut, ohne Tranen zu vergiefien, er ist
hell wie der Tag und klar wie der Verstand. Er kennt die Grenzen



70 INVENTUR

des menschlichen Ver|standes. Er wei, daff wir uns der Wahrheit 87
blof durch das innere Gefiihl beméchtigen kénnen, nicht durch den
Verstand. Er weif, daf wir vom Verstande nicht leben kénnen. Er
weifs, dafs wir, wenn wir es versuchen, uns nur immer mehr von uns
entfernen. Aber er weift auch, daf, wenn wir erst durch das Gefiihl
unser Leben gefunden haben, darin dann auch dem Verstande sein
Platz gehort und dafs wir, um uns miteinander zu verstdndigen,
nun einmal doch nichts anderes haben als den Verstand. Er stellt
ihn, wohin er gehort, und ist gleich weit davon, den Verstand
durch Gefiihl zu verwirren, wie das Gefiihl durch Verstand. Er halt
sich wohl in Ordnung, jede Kraft am rechten Ort, zum schénsten
inneren Einklang. Er ist kein Schwérmer, verheiftt keine Wunder
und maft sich keine Gnaden an. Wen nach Zauberei verlangt, den
wird er enttduschen. Wer sich mit irrer Seele nach einer Flamme
sehnt, um die Schmach unseres Lebens zu vertilgen, wer blutige
Zeichen am Himmel erwartet, wer Verziickungen braucht, der geht
an ihm voriiber und kann ihn nicht erkennen. Es heifst in der
Schrift: Und ein grofser starker Wind, der die Berge zerrifs und
die Felsen zerbrach, ging vor dem Herrn her, der Herr aber war
nicht im Winde; nach dem Winde aber kam ein Erdbeben, aber
der Herr war nicht im Erdbeben; und nach dem Erdbeben kam
ein Feuer, aber der Herr war nicht im Feuer; und nach dem Feuer
kam ein stilles sanftes Sausen — und da war der Herr. Dies stille
sanfte Sausen hat Johannes Miiller. Er ist nichts als ein natiirlicher
Mensch. Ein wieder ganz zur Natur zuriickgekehrter Mensch. Ein
natiirlicher Mensch in einer Welt, die den Menschen und die Natur
iiberall verleugnet und ihren Stolz in diese Verleugnung setzt. Wer
aber insgeheim doch tief in sich Natur und Menschlichkeit noch
leise spiirt, der kann an ihm genesen.
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Erziehung

1.

ODb es wohl unter uns einen Menschen in reifen Jahren gibt, der
mit sich zufrieden wéare? Nicht mit seinen &ufseren Umstéanden,
nicht an Geld und Gut, sondern mit dem Gefiihl, das er von sich
hat. Ich kenne keinen. Die ich kenne, empfinden alle, daf sie nicht
ganz geworden sind, was aus ihnen hétte werden kénnen, daf
nur ein geringer Teil dessen, was ihnen die Natur mitgegeben hat,
aufgegangen und ausgereift ist, dafs sie sich das Beste doch schuldig
geblieben sind. Ich weift keinen, der, wenn er nun von seinen vierzig
oder fiinfzig Jahren auf seine Jugend sieht, sagen diirfte, dak er als
Mann gehalten, was er als Kind versprochen hat. Keiner ist, fiir sein
eigenes Gefiihl, zur rechten Entfaltung, keiner zur vollen Erfiillung
gediehen. Fiir unser Gefiihl sind wir, an uns selbst gemessen, alle
recht fragmentarisch geblieben.

Vielleicht ist’s aber auch zu viel verlangt, daf einer alles werde,
was er werden konnte. Wir sind ja nicht fiir uns da, sondern fiir
die anderen, und wer nur irgendwie irgendwo niitzt, hat das Seine
getan. Wer sich nur einen brauchbaren Menschen nennen darf, hat
sich seines Lebens nicht zu schdmen. Zum brauchbaren Menschen
aber geniigt’s, wenn einer irgend etwas kann, was anderen not tut,
wenn er sich soweit kennt, daf er weifs, was er kann und wo dies not
tut, also wohin er damit gehort, und wenn er schlieflich den Willen
und die Kraft hat, sich nun auch, ohne langer viel zu fackeln, resolut
dorthin zu stellen, wohin er gehort. Dort wird er am rechten Ort
sein, dort wird er walten und wirken kénnen, wodurch er denn am
Ende so viel Gliick fiir sich erreicht, als ihm nach seinen Anlagen
bei seiner Gemiitsart zu|kommt, und wodurch er auch noch dem
Gemeinwesen so viel von sich gewéhrt, als er nach seinen Gaben
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zu gewahren hat. Mehr ist nun einmal einem braven Mann nicht
beschieden. Und mehr hat sich wohl unser Vater auch gar nicht fiir
uns gewiinscht, als er zum erstenmal mit dem zagenden Kind an
der festen Hand zur Schule ging.

Waren wir auch fragmentarisch geblieben, immerhin aber doch
irgendwie brauchbar geworden, so konnten wir uns geniigen. Wer
unter uns darf sich denn aber vermessen und darf sagen, er sei
brauchbar? Freilich, das starke Leben hat schon schlieflich irgend-
einen Gebrauch von uns gemacht, daran fehlt’s keinem, jeder wird
am Ende doch eingespannt, und wer Gliick hat, sogar noch, bevor
es zu spat fiir ihn ist. Aber alle Menschen dieser Zeit sind erst auf
Umwegen, schon halb erschopft, zufillig an ihren Platz gelangt, sie
haben sich nicht selbst dazu bestimmt. Wenn Menschen dieser Zeit
schlieklich doch einmal ihrem Schicksal begegnen, sieht es wie der
Zufall aus, und sie kénnen es kaum erkennen.

Fragmentarisch geblieben und hoéchstens zuféllig brauchbar ge-
worden, zur eigenen Verwunderung — so sieht sich, empfindet sich
meine Generation. Ich rufe die Gefdhrten meiner Jugend auf, ernst
kommt der lange Zug heran, aber keiner ist darin, dem nicht ir-
gendwie die beste Kraft verkiimmert wére. Die wenigen, die sich
am Ende doch noch zu sich durchgefunden, wiren nun so weit,
daf sie nun eigentlich erst noch einmal anfangen miifiten; so viel
von ihnen aber ist am Wege liegen blieben! Nun, wir kénnen das
fiir uns nicht mehr &ndern, aber wir kénnen vielleicht helfen, daf
es fiir die Nachkommen anders werde. Darum wenden sich meine
und meiner Gefdhrten Gedanken jetzt so gern der Erziehung, der
Schule zu. Wenn der Viter Hoffnung auf brauch|bare Menschen
schon an uns nicht erfiillt worden ist, wollen wir trachten, daf sie
es doch einst an unseren S6hnen werde.

Damit diese Hoffnung erfiillt wiirde, hétte die Schule nichts
zu tun, als zundchst einmal dem Kind, das ihr anvertraut wird,
abzuhorchen, welche Art Mensch es ist und welche Art Kraft es hat,
um dann diesen Menschen und diese Kraft, die von der Natur damit
intendiert, aber einstweilen noch erst blof angedeutet sind, mit
Entschiedenheit hervorzubringen. Wir sprechen von den Anlagen
eines Menschen und so ist es: die Natur legt den Menschen an. Dies

90



91

ERZIEHUNG 73

aber, was die Natur angelegt und worauf sie es mit einem Menschen
angelegt hat, auszufiihren, bleibt ihm iiberlassen. Erziehung kann
ihm dabei helfen, indem sie ihn sich selbst erkennen, alles was ihm
nicht geméf ist, abwehren und alles anziehen lehrt, was ihm geméf
ist, und wenn er durch sie nun erst sich selbst aufgefunden hat,
sich des Ziels seiner Kraft ebenso wie ihrer Grenzen bewufst und
auch noch seines Willens dazu gewifs geworden ist, dann sucht er
sich den Punkt der Welt, von dem aus er, so wie er nun einmal
ist, mit dem was er nun einmal kann, am meisten ausrichten wird:
dann ist er ein brauchbarer Mensch. Ein brauchbarer Mensch ist,
wer weifs, was er zu sein und also zu tun hat, wer nicht dieser oder
jener, sondern nur er selbst sein will, davon aber sich nun auch
durch nichts auf der Welt mehr abbringen 14£t, wer sich dessen was
er ist, freut und nichts was er nicht ist, entbehrt, wer dort steht,
wo gerade das, was er ist und alles was er ist, zur ganzen Wirkung
kommt, wer weifs, was er kann, und wer nichts will, als was er
kann, dies aber mit aller Kraft und indem er dafiir jederzeit sein
Leben einzusetzen entschlossen ist. Um einen solchen brauchbaren
Menschen aus einem Kind zu machen, hitte also Erziehung nichts
zu tun, als dak sie ihm hilft, sich selbst aufzufinden, bis zu | einem
solchen Grad, dafs er sich dann durch nichts mehr von sich und
dem was er braucht, abbringen liefte. Erziehung héatte nichts dazu
zu tun als das Gegenteil von dem, was sie heute tut.

Heute will die Schule, statt aus dem Kind den ihm eingeborenen
Menschen zu entwickeln, ihm einen anderen unterschieben, einen
fiktiven Menschen, der fiir den wirklichen, den es mit in die Schule
bringt, eingesetzt werden soll. Die Methode der alten Erziehung
geht ndmlich davon aus, daf der wirkliche Mensch etwas Gefdhr-
liches oder doch héchst Bedenkliches sei, dem man nicht trauen
kann, etwas, dessen sich der Mensch zu schdmen und wovor er
sich zu hiiten hat, und so geht sie darauf aus, diesen natiirlichen
Menschen zu verhindern und einen kiinstlichen zu ziichten. Dies ist
ihr freilich stets nur halb gelungen, ndmlich nur so weit, daff dem
Menschen seine Natur verleidet, dafs er an sich irre, daft ihm der
Mut zu sich selbst, die Lust an sich selbst zerbrochen wird, daff der
natiirliche Mensch verstummt, daft er sich verleugnen lernt, daf er
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sich bosen Gewissens versteckt und daf einer am Ende dann von
aller Wirklichkeit entleert und ausgeronnen und von allem, was er
mitgebracht hat, nichts als eine hohle Null iibrig ist, niemals aber
dahin, dafs nun dieser ganz ausgepliinderte Mensch je wieder mit
irgend einem Leben angefiillt worden wére. Das beweist, dafs dem
Menschen zwar der Mensch verekelt, daf aber dem Menschen der
Mensch nicht ausgetrieben werden kann, es sei denn, daff man ihm
auch alle Lebenskraft austreibt, und so wollen wir nun einmal das
andere Experiment machen und nun einmal versuchen, den Men-
schen hinzunehmen, so wie er ist, ohne lange zu fragen, ob er nicht
besser anders ware. Ein Grundsatz, dem sich aber freilich nicht
blo# der Schultyrann, sondern im Grunde jeder Vater widersetzt. |

»Meinem Vater,“ erzahlt Goethe, ,,war sein eigener Lebensgang
bis dahin ziemlich nach Wunsch gelungen; ich sollte denselben
Weg gehen, aber bequemer und weiter. Und Goethe findet das
ganz begreiflich, denn ,es ist ein frommer Wunsch aller Viter,
das was ihnen selbst abgegangen, an den Séhnen realisiert zu
sehen, so ungefahr als wenn man zum zweitenmal lebte und die
Erfahrungen des ersten Lebenslaufes nun erst recht nutzen wollte.“
Begreiflich, gewifs. Aber falsch. Die Véter vergessen dabei namlich,
daft Erfahrung ein ganz personliches Gut ist; sie gilt nur fiir den,
der sie gemacht hat, denn sie gilt ja nur fiir einen bestimmten
Zweck, mit jedem neuen Menschen aber wird dem Leben ein neuer
Zweck gesetzt. Wiren die Kinder nichts als eine Wiederholung der
Eltern, so kdnnte des Vaters Erfahrung den Sohn fithren, aber dann
wiirde die Menschheit immer nur repetiert, niemals fortgesetzt,
nicht entwickelt. Aber der Sohn soll ja mehr werden, als der Vater
war, mit jedem neuen Menschen fingt doch eine neue Form der
Menschheit an, was soll sie da mit dem alten Mittel? Wir haben
jetzt begreifen gelernt, daf nichts an sich gut, nichts an sich schon,
nichts an sich wahr ist, sondern nur das was einen Menschen zur
Erfiillung bringt, eben dadurch fiir ihn zum Guten, Schénen und
Wahren wird: jeder muf das fiir sich selber entdecken. Des Vaters
Erfahrung enthélt alle Antworten auf seine Fragen, aber der Sohn
ist ja wieder eine neue Frage an das Schicksal. Ihr den Mund zu
verstopfen, darin bestand friither alle Erziehung. Die neue besteht
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darin, sie andéchtig anzuhdren. Denn was das Kind vom Vater
lernen kann, ist nicht viel, das ist ja schon erledigt, aber aus den
Fragen des Kindes kann er ahnen, was der Menschheit die Zukunft
antworten wird.

Friiher hat der Erzieher gefragt: Wie soll der Mensch sein und
was muf ich also tun, um meinen Schiiler in | jenen vorgeschriebenen
Menschen zu verwandeln? Jetzt wollen wir nach Erziehern suchen,
die sich bei jedem Schiiler fragen: Was ist dieser Mensch, dieser
eine Mensch, und wie wird er es ganz, wie wird alles aus ihm, was
er werden kann und was nur er werden kann, von Millionen und
Milliarden Menschen keiner als nur dieser eine Mensch? Denn dies
haben wir jetzt erkannt, dafs jeder Mensch, sei er auch, was er sei,
ein Wunder ist, etwas was vor ihm noch niemals da war und was
nach ihm niemals mehr da sein wird, etwas ganz Einziges, etwas
Einmaliges, das durchaus nicht mehr wiederholt werden wird und
deshalb mit sich seinen eigenen Plan, sein eigenes Recht und seinen
eigenen Weg zu finden hat. Nietzsche hat dies so ausgedriickt:
»Im Grunde weifs jeder Mensch recht wohl, daft er nur einmal, als
ein Unikum, auf der Welt ist.“ Und Lagarde so: ,,Die Forderung
besteht iiberall, nicht blofs in Deutschland, dafs die menschliche
Gesellschaft nur aus Originalen sich zusammensetze, weil Gott
denselben Gedanken nicht zweimal denkt, also jeder von Gott
gewollte Mensch anders sein muf$ als sein Nebenmensch.*

Jeder Mensch hat seinen eigenen Weg zu gehen, das ist der erste
Gedanke der neuen Schule. Und der andere ist: Keiner kann einem
Menschen seinen Weg zeigen, nur wer ihn selber sucht, wird ihn
finden, man kann dem Menschen nichts ersparen. Was fiir einen
wahr, fiir ihn gut, fiir ihn schon ist, ist es nur fiir ihn und wird es
auch fiir ihn erst durch ihn, indem er es sich aus eigenem holt. Ein
Kind sagt nach, was man ihm vorsagt, aber es hat nichts davon.
Sinn und Kraft bekommt dies alles erst, wenn das Kind es am Ende
selbst entdeckt, als wér’s vor ihm allen unbekannt gewesen. Auch
jede alte Wahrheit muft jeder neue Mensch erst am eigenen Leib
wieder erleben und erleiden, frither hat er sie nicht. Alle Weisheit
wird der Mensch erst inne, wenn er ihrer bedarf und indem | er
Gebrauch von ihr macht. Und ebenso die Schénheit und ebenso
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die Pflicht. Aller Inhalt der Erziechung ist, dem jungen Menschen
Gelegenheit zu geben, dafs er sich entdecke, sich selbst und was fiir
ihn gut, was fiir ihn schon, was fiir ihn recht ist, und dafs er sich
ausiiben lerne.

Das ist es, was man die ,neue Schulgesinnung* nennt. Sie ist
iibrigens gar nicht so neu. Schon Fichte hatte sie: ,,Niemand wird
kultiviert, sondern jeder hat sich selbst zu kultivieren. Alles blof
leidende Verhalten ist das gerade Gegenteil der Kultur. Bildung
geschieht durch Selbsttétigkeit und zweckt auf Selbsttétigkeit ab.“
Gar aber Goethe: ,,Die Natur hat jedem alles gegeben, was er fiir
Zeit und Dauer notig hatte; dieses zu entwickeln ist unsere Pflicht;
Ofters entwickelt sich’s besser von selbst.“ Auch Herder: ,,Seine
Gedanken kann mir der Lehrer nicht eingeben, eintrichtern; meine
Gedanken kann, will und muf er durch Worte wecken, also dafs
es meine und nicht seine Gedanken sind.“ Auch Lessing schon:
,Erziehung gibt dem Menschen nichts, was er nicht auch aus sich
selbst haben konnte; sie gibt ihm das, was er aus sich selber haben
konnte, nur geschwinder und leichter.“ Und schlieflich heifst es
doch im achten Gesang des Paradieses schon:

Und wenn nur immer unten eure Welt

Den Grund, den die Natur gelegt hat, ehrte,

So wér’ es mit dem Menschen wohl bestellt.

Thr aber zwingt den Mann, der mit dem Schwerte
Sich giirten sollte, in das Priesterkleid,

Und macht zum Konig den, der besser lehrte:
Daher bleibt eure Spur vom Wege weit.

2.

Des Téaufers Wort: ,,Ein Mensch kann sich nichts nehmen, was ihm
nicht vom Himmel gegeben wird,” und Mephistos Wort: ,,Du bleibst
doch immer, was du | bist,” und endlich das Urwort: ,,So muft du
sein, dir kannst du nicht entfliehen* — die drei Satze schliefsen alles
Geheimnis wahrer Erziehung ein, ndmlich daf jedem Menschen
das Seine von Anbeginn zugewiesen ist, sein eigen Maft an Wollen
und Kénnen und darum auch an Sollen und Miissen. Es hat also
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nicht viel Sinn, wenn einer erst lange fragt, ob das was er ist, auch
das Richtige sei und es nicht vielleicht besser fiir ihn wére, anders
zu sein, denn alles Fragen hilft ihm nichts, er wird dadurch blof
an sich irre und wird sich verleidet, anders wird er nicht. Er tut
hochstens anders, er lernt heucheln.

Das ist der Irrtum der alten Erziehung, daf sie meint, den
Menschen dndern zu kénnen. Wie ist er, ist er niemals recht; was
er ,vom Himmel* mitbekommen hat, geniigt ihr nicht. Sie will
mehr aus ihm machen, als er ist, sie will ihn lehren, was er zu sein
hat. Das Werk Gottes, das jeder Mensch ist, er sei auch, was er
sei, vermift sie sich durch den Verstand zu korrigieren; sie glaubt
es besser zu wissen, entwirft den Menschen anders, und was sie
fingiert, soll er werden. Es ist ihr aber noch nie gelungen. Denn
der Verstand kann verneinen, erschaffen kann er nichts.

Nein, sagt sie, ich kann keinen Menschen verwandeln, das weifs
ich schon, aber wenn ich nur die bésen Menschen verneinen, er-
schrecken und durch Furcht, Reue, Scham an sich verhindern kann,
wenn ich sie von sich abbringen und das Bose doch durch Drohung
oder Zahmung so niederhalten kann, dafl es untétig, also unschad-
lich bleibt, gilt das so wenig? Und wenn ich solche Menschen zu
Heuchlern mache, ist es nicht besser, sie heucheln Gutes, als sie
wéaren aufrichtig schlecht? Wie denn sonst wollt ihr dem Bdésen
wehren, wovon nun einmal die menschliche Natur durchdrungen
ist?

Darauf ist zunéchst zu antworten, dafl keiner sich anmafien darf,
die menschliche Natur zu kennen. Wir | kennen sie nicht. Wir kon-
nen sie nicht kennen, weil sie noch niemals erschienen ist. Was von
ihr erscheint, ist so durch die Pein erlittener Gewalt und Schmach
entartet, dafs daran der wirkliche Mensch nicht mehr zu erkennen
ist. Wir kennen bloft Menschen, die Gewalt veriiben, und Menschen,
an denen Gewalt veriibt wird; im freien Zustande haben wir den
Menschen ja noch nicht gesehen. Was uns als menschliche Natur
erscheint, ist das, was im Menschen iibrig bleibt, nachdem seine
Natur unterdriickt worden ist. Wir wissen nicht, wie der Mensch ist;
wir wissen blof, was der Mensch aus dem Menschen gemacht hat.
Und wir wissen, dafs, wenn des Menschen Natur nicht frei heraus
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darf, sondern zugehalten und ins Innere zuriickgeschlagen wird,
daf ein solcher abgetriebener, stockender und faulender Mensch
in eine vollige Vergiftung seines ganzen Wesens geraten muf; und
was dann auseitert, scheint uns die menschliche Natur. Daf solche
durch die Gewalt, die sie veriiben oder erleiden, von ihrer Natur
weg verschlagene, kiinstlich bos gemachte Menschen und alle Erben
solcher angeziichteten Bosheit, durch die Drohungen der alten Er-
ziehung erschreckt, wieder einigermafen gelindert werden kénnen,
mag sein. Dafl es vielleicht noch das Beste ist, wenn sie Heuchler
werden, zwar nicht fiir sie selbst, aber fiir den, der mit ihnen zu tun
hat, soll nicht bestritten werden. Auch nicht, dafs ihre Heuchelei
zuweilen gute Handlungen hervorbringen kann. Fragwiirdig bleibt
aber, was denn die gute Handlung bdser Menschen wert ist; und
ob da nicht die Welt doch von der bésen Handlung eines guten
Menschen immerhin noch mehr hat.

Dies ist freilich eine ganz unsichere Stelle des Empfindens; man
gleitet da bei jedem Schritt aus, Verstand wie Gefiihl finden nichts,
woran sie sich festhalten kénnten. Man mag aber vermuten, daf uns
gerade dies viel|leicht erkliren kann, warum so viele gute Handlun-
gen im Leben der Menschheit unvermégend sind. Das sind offenbar
die guten Handlungen, die nicht einen guten Menschen ausdriicken,
sondern einem bdsen Menschen, zu dem sie nicht gehoren, blof
dullerlich angehéngt sind, durch Heuchelei. Denn es ist vielleicht
gar nicht die gute Handlung selbst, die den Menschen Gutes bringt,
sondern Gutes kann vielleicht blofs aus einem guten Willen kommen,
sogar durch an sich bése Handlungen. Jedenfalls empfinden wir,
dafl zwei gute Handlungen, an sich von derselben Qualitit, dennoch
verschieden wirken kénnen, je nach dem Menschen, der in ihnen
handelt. Den guten Handlungen der Heuchler fehlt die Kraft, Freu-
de zu bringen, weil ihnen die Notwendigkeit, die Berechtigung fehlt.
Sie wirken sozusagen als Plagiat. Es ist im Sittlichen ganz dhnlich
wie im Schénen: es gibt Verse, die an und fiir sich sehr schon sind,
aber man glaubt es ihnen nicht; man kann es nicht leugnen und
glaubt es ihnen doch nicht. So gibt es gute Handlungen, denen man
es nicht glaubt, darum wirken sie nichts. (An Wohltaten hat dies
jeder schon erlebt: es kommt gar nicht auf die Gabe, sondern auf
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den Geber an; wir haben sehr viel Wohltétigkeit und dennoch fast
keine Wohltat.) Ja dies gilt sogar auch von den guten Handlungen
der Guten. Auch die guten Handlungen der Guten vermégen nichts,
wenn sie bloft zufallig ergriffen werden, statt aus dem ureigenen
Wesen dieses einen besonderen Guten zu kommen und gleichsam
ihn selbst mitzubringen. Wenn es also der alten Erziehung gelingt,
bose Menschen zu guten Handlungen zu verkehren, so mag dies als
Kunststiick bewundernswert sein, aber es &ndert an der Welt nichts.
Die Welt wird hochstens drmer, wenn irgendein grofs angelegter
Boésewicht sich durch die Kiinste dieser alles beschwichtigenden und
vertuschenden und abschwichenden Erziehung in | seinen Taten
ein wenig reduzieren l&f3t, bis so zuletzt die Guten wie die Bosen in
derselben Dumpfheit beisammen verschmachten. Die Guten gar!
Denn was heifit gut sein, als sich ganz unmittelbar, wie zum Atmen,
in jedem Augenblick zur Hilfe, zum Dienen, zur Selbstiiberwindung
gezwungen fithlen? Dies aber nimmt die alte Erziehung dem Men-
schen, indem sie den inneren Trieb des Herzens mit der Strenge der
Pflicht vertauscht. Ein Geschopf dieser Erziehung ist keiner guten
Handlung mehr fahig, es hat jede von selbst aus der Unschuld des
Gemiits aufschieftende Handlung verlernt. Was man heute gute
Handlungen nennt, sind blofs unbése Handlungen, denen die hei-
ligende Freude, die personliche Leidenschaft, das Berauschende,
Verziickende, Begliickende des unmittelbaren Erlebens fehlt. Es
sind moralische Schularbeiten, aus Angst verdrossen dargebracht
und aufatmend wieder weggelegt.

Man hat die Geschichte der Menschheit mit einem bunten Tep-
pich verglichen, von unsichtbarer Hand gewebt; und jede Zeit, jedes
Volk, ja jeden einzelnen Menschen mit einem Faden darin, von
besonderer Farbe und besonderem Maf, besonders verkniipft. Und
alles Unheil entsteht dadurch, dafs einer ein anderer Faden sein will,
als er nun einmal ist. Und alles Heil des Menschen besteht darin,
dafs der rechte Faden an die rechte Stelle kommt. Jeder Mensch
ist ein Werkzeug in dem ewigen, unserer Vernunft verschlossenen
Plan. Wie das Auge, das Ohr Werkzeuge des Menschen sind; sie
wissen es auch nicht. Gilt dir dein Auge mehr als dein Ohr? So
sind auch alle Menschen gleich, wie verschieden sie sind. Aber die
heutigen Menschen sind Augen, die héren sollen, und Ohren, die
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sehen wollen. Dazu hat sie die alte Erziehung gemacht.

Ja, wendet man da nun ein, das heifft dann aber, wir brauchen

iiberhaupt keine Erzichung mehr, weg mit | aller! Denn ist das so, 99

leugnet ihr die vom Verstand fiir alle Menschen entworfene Norm,
der jeder moglichst angendhert werden soll, und sprecht ihr jedem
nach seiner eigenen Art sein eigenes Recht zu, dann bleibt von
Erziehung nichts iibrig, dann lasset die Menschen doch, dann ist’s
am besten, jeder wichst wild auf! Und wundert euch nicht, wenn
sich jeder seiner Pflicht entzieht, mit der Ausrede, er fiihle sich, sie
zu erfiillen, durch keinen inneren Trieb gedréngt, ein Zeichen also,
daf ihm eben dies ,,vom Himmel“ nicht gegeben sei!

So hort man hohnisch sagen. Und auch wer versteht, dafs die
Freiheit, die wir meinen, nicht auf Willkiir, sondern auf das Gesetz
zielt, freilich nicht auf ein vom Verstand fiir alle Menschen aufge-
richtetes, sondern auf das innere, jedem eingeborene, mag zuweilen
zweifeln, ob denn dann Erziehung noch notwendig und tiberhaupt
moglich sein wird. Sie wird notwendig sein, so lange die Triebe der
Menschen verdorben sind. Die Triebe der Menschen sind durch den
Verstand gefilscht; die Menschen werden jetzt mit geschwéchten,
beirrten, unsicheren Trieben geboren, verdngstigt durch den iiber-
greifenden Verstand. Bei natiirlichen Menschen dient der Verstand,
von jener still gebietenden Macht des Gemiits beherrscht; er ist
nur da, den Befehl des Unbewufsten auszudeuten und ausfiihren
zu helfen. Die Menschen miifsten erst wieder wie die Kinder wer-
den; heute, bei den so beschidigten, an der Wurzel erkrankten
Instinkten, sind auch die Kinder keine. So wiirden jetzt Menschen,
unbehiitet aufwachsend, doch auch gleich wieder vom Verstand
iiberwuchert und von ihrem Wesen abgelenkt werden. Der heutige
Mensch, mit dem verkiimmerten Gefiihl seiner selbst, ungewohnt,
auf die Stimme seiner Seele zu hoéren, ist wehrlos; was von aufsen
andringt, nimmt er auf, er hat nicht mehr die Kraft, sich zu wehren,
er vermag nichts abzuweisen. So wiirden, | ganz sich selbst tiberlas-
sen, da sie ein versichertes Selbst ja nicht haben, daraus wieder nur
keines Eigentums fahige, sich an jeden Wind verlierende, dem eige-
nen Wesen entwendete, nachéffende, anschmeckende, widerhallende
Menschen werden, wie wir sind. Deshalb brauchen wir Erzieher,
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um junge Menschen vor allem zu schiitzen, was von aufen andringt,
um ihnen alles abzuwehren, was ihrer eigenen Art fremd ist, um ihr
Wesen rein zu halten. Das wére die Aufgabe wahrhafter Erziehung:
eigentlich hitte sie blof alles das zu verhiiten, was gerade bisher
alle Erziehung fiir ihre Aufgabe hielt. Sie hdtte den Menschen zu
bewachen, daf er bei sich ungestort bleibe. (Freilich dreht sich
dieses ganze Problem der Erziehung im Kreise herum: denn so setzt
die neue Erziehung schon Erzieher voraus, die, wie sie sie braucht,
doch erst moglich sein werden, bis wir die neue Erziehung haben.)

Also noch mehr Kultus der Personlichkeit“? Nein. Was wir
,Personlichkeit’ nennen, ist nur Notwehr. Der Mensch, der durch
Erziehung sich selbst weggenommen und um sich selbst gebracht
wird, muf, gelahmt, nach dieser Kriicke greifen. Was wir ,,Person-
lichkeit“ nennen, damit sucht uns nur der Verstand {iber unseren
Verlust zu tduschen. Was wir ,,Personlichkeit* nennen, damit be-
triigen wir uns nur um uns selbst. Haben wir erst einst uns selber
wieder, den verlorenen Grund unserer inneren Sicherheit, dann
erlischt der Wahn von Personlichkeit: denn indem wir uns selber
finden, haben wir ja schon iiber uns hinaus gefunden.

3.

Mehr als je wenden wir jetzt unsere Sorgen, unsere Wiinsche dem
Kinde zu. Uns ist es eigen, mehr in der Zukunft zu leben als in
der Gegenwart. Dieser trauen | wir wenig zu, wir haben sie fast
aufgegeben, Unzufriedenheit mit ihr ist ein Hauptmerkmal der
Zeit, Unzufriedenheit mit den Zustdnden, worin wir leben, aber
auch Unzufriedenheit mit uns selbst. Wenn wir nun hoffen, diese
Zustadnde dndern zu konnen, so geniigt uns dies doch nicht, solange
wir nicht auch uns selber &ndern. Ist es denn aber méglich, daf der
Mensch anders wird? Wir glauben es, weil uns alles, was uns an
uns mit uns unzufrieden macht, dem Menschen wider seine Natur
blofs durch Zwang, Drohungen und falsches Beispiel aufgedrungen
scheint. Jeder von uns, der zuriickdenkt, kénnte fast den Tag
noch nennen, an dem in seiner Kindheit der grofse Frost auf sein
Wesen gefallen ist; davon hat er sich nie mehr ganz erholt. Unsere
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Erziehung ist schuld; durch Lieblosigkeit, Kélte, Harte sind wir
vernichtet oder doch in unserem Kern beschédigt worden, so haben
wir uns nicht entfalten konnen. Dies mochten wir unseren Kindern,
den jetzt aufwachsenden Kindern ersparen, damit, wenn es uns einst
gelungen sein wird, des Menschen wiirdige Zustdnde zu schaffen,
dafiir dann doch auch die richtigen Menschen da sind.

Aber nicht blof, um fiir die Kinder das Richtige zu suchen, wen-
den wir uns ihnen zu, sondern auch in der Empfindung, an ihnen,
eben an den Kindern selbst, allein das Richtige fiir die Menschen
finden zu kénnen. Wir bemerken, daf ein unverdorbenes, noch ganz
seiner Natur iiberlassenes Kind, ein echtes Kind, sich von allen
Erwachsenen unterscheidet. Und eben das, wodurch es sich von
den Erwachsenen unterscheidet, scheint uns der Vorzug des Kindes,
darum beneiden wir es, danach sehnen wir uns zuriick. Das meinen
wir, wenn wir klagen, dafs es heute keine Kinder mehr gibt. Das
meinen wir, wenn wir manchen rithmen, er sei sein ganzes Leben ein
Kind geblieben. Das meinen wir, wenn wir uns wiinschen, wieder
wie die Kinder zu wer|den. Was heift das nun aber eigentlich? Wo- 102
durch unterscheidet sich das Kind im Grunde vom Erwachsenen?
Was hat es vor ihm voraus? Die Unschuld, sagen wir. Das Kind
ist, wie es sein mufs, es tut, was es tun muf; es denkt nicht erst
dariiber nach, fragt nicht erst, zweifelt nicht erst; es mufs nicht
erst liberlegen, nicht erst wahlen, sich nicht erst entscheiden; es ist
auf seine Art, es tut seine Tat, und es tut sie ganz unbedenklich,
unwillkiirlich, ungetriibt und freut sich seiner Art und freut sich
seiner Tat. Wir Erwachsenen aber handeln entweder wohl auch
gelegentlich einmal instinktiv, aus Affekten, unbedacht, aber dann
doch immer mit einer leisen Angst, ob es sich denn auch nachher
vor unserer Vernunft werde rechtfertigen lassen, oder wir handeln
verniinftig, aus Uberlegung, nach Grundsitzen, die dann aber, um
unseren Willen zu bewegen, immer erst einen gewissen Druck auf
ihn ausiiben miissen: also miihsam, nicht unmittelbar und darum
ohne Zuversicht. Wir Erwachsenen kénnen nicht direkt handeln,
wir brauchen einen ganzen Apparat dazu, wir handeln immer unter
Kontrolle. Kein Impuls ist so stark, daft er nicht unsere Vernunft
erst sozusagen um Erlaubnis fragen miifste, oder wenn doch einer
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einmal so stark ist, so schdmen wir uns gleich, und diese gleich
aufwallende Scham hemmt ihn wieder; aber wenn wir hinwieder
rein aus Uberlegung handeln, findet sie nicht gleich unseren Willen
bereit, es mufs erst Kraft aufgewendet werden, um den Willen an-
zurufen und einzuspannen, es ist erst ein ganzer Prozef einzuleiten
und durch Instanzen auszutragen. Worum wir das Kind beneiden
und worin wir es uns iiberlegen fiihlen, das ist das Spontane, das
Selbstherrliche, das Urspriingliche seines Seins und Tuns. Es han-
delt ganz gewissenlos, darum handelt es ungesucht, ungehemmt
und ungetriibt, darum handelt es mit solcher Sicherheit und solcher
Freudigkeit. Diese Sicherheit, Freudigkeit, | Urspriinglichkeit seines
Seins und seines Tuns wiinschen wir uns.

Aber diirfen wir uns wiinschen, gewissenlos zu sein? Koénnen
wir das Gewissen entbehren? Ist es nicht das Herz unserer Mensch-
lichkeit? Es lieflen sich schon Menschen denken, die das Gewissen
entbehren kénnen: Menschen ndmlich, in denen, was wir Gewissen
nennen, nicht mehr ein abgesonderter Teil, nicht mehr ein eige-
nes Organ, sondern denen es ins Blut iibergegangen wére, bis tief
in ihrer Triebe Grund, bis in ihren Seelengrund hinein, wie dem
Horatio, den Hamlet in seines Herzens Herzen hegt, weil sich in
ihm ,,Blut und Urteil so gut vermischt“. An dieser ,,Vermischung®,
dieser chemischen Verbindung von ,,Blut und Urteil“ (blood and
judgment, was man auch iibersetzen kénnte: Leib und Seele; oder in
Meynerts Terminologie: priméres und sekundéres Ich) fehlt’s uns.
Wir kénnen das Gewissen nicht entbehren, weil wir der Richtigkeit
unserer Triebe nicht gewifs sind und deshalb jeden Trieb, der sich
in uns regt, erst vor unsere Vernunft fordern miissen, um ihn von
ihr priifen zu lassen. Wir sind unsrer Triebe nicht mehr gewif, weil
sich unsere Vernunft von ihnen abgespalten und sie noch nicht
nachgezogen hat. Unsere Vernunft hat ihr besonderes Gesetz, und
der Trieb in uns hat seines: denn unsere Vernunft ist schon vollig
sozialisiert, unsere Triebe sind es noch nicht. Es gibt Algen, die
Schwérmeralgen, die noch Pflanzen sind, aber Anwandlungen ha-
ben, schon Tiere zu werden; es lockt sie, sich ahnungsvoll in ein
hoheres Leben emporzuwagen, aus dem sie doch, matt und bang,
immer wieder ins alte zuriicksinken; wer sie betrachtet, sieht der
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Tierwerdung der Pflanze zu. Ihnen gleichen wir, noch sinken wir
immer wieder zuriick, noch kann sich unser Blut nicht entscheiden.
Wenn wir uns einst ganz hervorgewagt haben werden, dann erst
konnen wir wieder wie die | Kinder sein. Nichts aber ermutigt, be-
kraftigt uns dazu mehr als das Beispiel der Kinder. An den Kindern
erblicken wir, was wir wieder werden miissen. Was die Kinder sind,
auf einer héheren Stufe zu sein ist das Problem unserer Sittlichkeit:
ihre Sicherheit, Freudigkeit, Urspriinglichkeit des Seins und Tuns
wieder zu gewinnen, ohne doch das Gesetz unserer Vernunft zu

verlieren.

Wer einem Kinde zusieht, sagt neidisch: Das miiffte man sich
erhalten konnen, diese Sicherheit, Freudigkeit, Urspriinglichkeit des
Kindes! Dann aber geschieht alles, um es selbst in den Kindern
schon zu zerstéren. Unsere ganze Erziehung ist eine einzige solche
Zerstorung. Das Kind hat etwas von einem Nachtwandler. Nichts
gefdhrlicher, als es plotzlich laut anzurufen, mit Stimmen, die ihm
innerlich noch fremd sind. Nichts gefdhrlicher, als ihm auf etwas zu
antworten, was es noch nicht gefragt hat. Starke Kinder erwehren
sich, indem sie nicht darauf héren; man nennt sie dann, je nachdem,
schlimm oder faul, und das ist noch ihre Rettung. Schwache Kinder
aber, denen es an diesem natiirlichen abwehrenden Trotz fehlt,
werden zerstort, wenn man ihnen von aufien aufzwingt, worauf sie
noch innerlich nicht gefafit, wozu sie noch innerlich nicht bereit
sind. Oder sie werden die schlimmsten Heuchler, die ndmlich, die
selbst keinen Ton geben, sondern bloft Echo sind. Erziehung muf
warten konnen, bis das Kind ruft. Erziehung soll das Kind finden
lassen, was es sucht. Aber Erziehung, die das Kind nicht suchen
lakt, totet es ab.

Deshalb werden, seit wir nun auch eine Kunsterziehung haben,
die Menschen nur immer noch unfihiger zur Kunst. Zu meiner
Zeit, als ich noch ein Bub war, bestand Kunsterziehung darin,
daf wir aus dem Biichel auswendig lernen mufiten, wann und wo
Raffael, der ,,grofite Maler, geboren war und die Namen seiner |
,besten” Bilder. Gelegenheit, Bilder zu sehen, hatten wir keine, die

Kunsterziehung war blof eine Beldstigung unseres Gedéchtnisses.

Spéter glaubte man sie zu verbessern: durch Anschauung. Nun
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wurden die ,,besten“ Werke des ,grofsten Malers den Kindern
in Abbildungen gezeigt, aber auch wieder gleich unter lebhaften
Beteuerungen seiner Grofe und ihrer Giite. Gesund mifstrauischen
oder doch gegen allen Unterricht gleichgiiltigen Kindern wird das ja
nicht weiter schaden. Die meisten aber sind geneigt, dem Lehrer zu
glauben, sie sind fiir jede Suggestion empféanglich. Was ihnen also
mit so viel Respekt vorgestellt wird, daflir empfinden sie Respekt.
Sie merken sich ungefahr, wie das Bild aussieht, und wenn sie dann
spater irgendein anderes Bild irgendwie daran erinnert, erinnern sie
sich an den Respekt, den sie damals empfanden, und dieser Respekt
kommt wieder, er wird durch Assoziation reproduziert. So entsteht
der Geschmack der Gebildeten. Er besteht aus Erinnerungen an das,
was einem in der Jugend von einer Autoritdt als schon vorgestellt
wurde. Dem Gebildeten gilt fiir schon, was an etwas erinnert, das
ihm von Eltern oder Lehrern als schén beteuert worden ist. Das
Kind hat an Beispielen gelernt, was ihm gefallen soll, und hat
gehorcht. So oft es also spéter durch irgendein Werk irgendwie an
ein solches Beispiel erinnert wird, erinnert es sich automatisch, dafs
ihm das gefallen soll, und gehorcht automatisch wieder. Ob es ihm
wirklich geféllt, weifs es nicht; darum ist es ja nie gefragt worden;
es ist gar nicht dazu gekommen. Steht es nun etwa plotzlich einem
Werk gegeniiber, das an kein solches Beispiel erinnert, so muf es
erschrecken. Es hat sich angewdhnt, auf Kunstwerke blofs durch
Erinnerung zu reagieren. Nun versagt diese. Daraus schliefst es, daf
das unmoglich ein Kunstwerk sein kann. Und wenn es dabei gar
etwas empfindet, erschrickt es noch mehr. | Denn daf man durch
ein Kunstwerk, fiir ein Kunstwerk etwas unmittelbar empfinden
kann (statt immer blof an jene Kindesempfindung des Respekts
erinnert zu werden), das ist ihm ja ganz neu. Weshalb auch unseren
Gebildeten nichts verdédchtiger ist als ein Werk, das sie zwingt,
etwas zu empfinden, davor graut ihnen. Sie sind durch unsere
Kunsterziehung ganz unempfanglich fiir jeden Eindruck gemacht
worden, so daft ihnen, wenn sie doch einmal einen haben, angst
und bang wird, sie laufen vor ihm davon. Denn dafs man Kunst
erleben kann, darauf sind sie nicht gefafst. Vor lebendiger Kunst
versagt der Geschmack.
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Kunsterziehung kénnte dem Menschen finden helfen, was fiir ihn
schon ist. Schén ist, woran einer sein eigenes Wesen erkennt, das
was er ist oder was aus ihm, wenn er sich vollig entfaltet, alles
werden kann und woran er dies bestétigt sieht. Worin wir ein Bild,
ein Zeichen des Hochsten erblicken, dessen wir selbst fahig sind, das
ist fiir uns schon. Schon ist, was uns an uns mahnt, an unser eigenes
Amt, an unsere Bestimmung. Nun hat jeder seine Bestimmung,
so muf er auch seine Schonheit haben. Damit ist eine objektive
Schonheit noch gar nicht geleugnet; aber der Mensch, in sein Sub-
jekt eingeschlossen, kann sich nur von diesem aus des Objektiven
beméchtigen, er muf es sich erst subjektivieren, ganz so wie jeder
auch der ewigen Wahrheit nur in seinem subjektiven Widerschein
habhaft wird. Eine solche Subjektivierung der ewigen Schonheit ist
jedes einzelne Kunstwerk, und ein Verhiltnis zur Kunst hat, wer
empfindet, was seine, die sein Wesen ausdriickende Schonheit ist.
Jedes Urteil {iber Kunst ist Selbsterkenntnis und Selbstbekenntnis:
es sagt aus, welche Schonheit diesem einen Menschen geméf ist.
Wenn ich finde: dieses Bild, dieses Lied, dieses Gedicht ist schon, so
heifft das immer nur: dieses Bild, dieses Lied, dieses Gedicht hilft
mir inner|lich; aber wem es noch hilft, kann ich nicht wissen. Nur
macht der Hochmut die meisten unfihig, sich denken zu kénnen,
dafs es auf der Welt auch andere Menschen gibt; und es hilft nicht
viel, dies mit dem Verstande zu begreifen, solange man es nicht
mit dem Gemiit begreifen lernt, aus Liebe.

Es gibt verschiedene Menschen; und an der Kunst kénnen sie
sich erkennen. Es gibt Haydnmenschen und Mozartmenschen und
Beethovenmenschen. Es gibt Raffaelmenschen und Grecomenschen
und Rembrandtmenschen. Es gibt Shakespearemenschen, Moliére-
menschen und Goethemenschen. Und es gibt kein diimmeres Ver-
brechen, als aus einem Mozartmenschen einen Beethovenmenschen
machen zu wollen; denn entweder miklingt’s oder er wird zum
Heuchler oder es vernichtet ihn ganz. Wahre Kunsterziehung aber
kénnte ein unvergleichliches Mittel aller Erziehung sein, denn sie
wiirde dem Lehrer die Schiiler sortieren, er wiiftte gleich, welcher
ein Mozartmensch, welcher ein Beethovenmensch ist und also zu
welcher geistigen Rasse jeder gehort. Er hitte keinen erst zu fragen,
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er miifste nur die Kiinstler auf die Schiiler wirken lassen. Wem von
einem Werk nicht die Augen glénzen, sich die Wangen nicht réten,
das Herz nicht schneller schlégt, fiir den ist dieses Werk nicht schon,
den wollen wir damit verschonen, der ist von einer anderen Rasse.
Wer von derselben Rasse ist, der jauchzt dem Kunstwerk zu. Wer
aber nicht jauchzt, dem bringt doch kein Lehrer innerlich dieses
Kunstwerk bei, er redet es ihm héchstens ein.

Wahre Kunsterziehung wird das Kind mit Kunstwerken bekannt
machen und es auffordern, darauf zu antworten. Sie wird unterlas-
sen, ihm irgendein Urteil aufzudréngen oder auch nur anzubieten.
Sie wird das Kind fragen: Gefallt dir das oder mifsféllt dir das?
Ganz als ob das Kind gefragt wiirde: magst du mich oder magst
| du mich nicht? Und sie wird das Kind lehren, daf es bei der
Antwort auf solche Fragen nur eine Pflicht hat: ganz ehrlich zu sein.
Und hat das Kind durch seine Antwort zu erkennen gegeben, zu
welcher geistigen Rasse es gehort, dann wird sie ihm alles geben,
was Menschen dieser geistigen Rasse brauchen, und wird ihm alles
nehmen, was Menschen dieser geistigen Rasse stort. Sie wird aber
nicht lange beim blofien Anschauen verweilen. Wie frither Wissen
iiberschétzt worden ist, wird jetzt Anschauung iiberschétzt. Mit
allem Wissen und aller Anschauung aber bleibt der Mensch ein Pas-
sivum, sie bringen ihn selbst noch nicht hervor. Sich selbst entdeckt
erst der tatige Mensch, im Handeln allein wird er sich offenbar.
Zur Tat ist er da, durch die Tat wird er erst, was er ist. Gebt
dem Kind einen Klumpen Ton und lafit es daran zeigen, was es
will und kann! Laft es singen, lakt es fabulieren nach Herzenslust!
Laft es schaffen und fragt nicht lange was! Seid aber nicht eitel,
sucht nicht mit besonderen Leistungen der Kinder zu brillieren!
Nichts ist leichter, als einem Kinde die Hand zu fiihren, so daff
sein Werk gleich nach etwas aussieht, aber darauf kommt’s nicht
an. Dafl das Kind tun lerne, daf es Lust am Tun lerne, daf es sich
darstellen lerne, darauf kommt es an. Knetend, kritzelnd, singend,
fabulierend, durch jede Tétigkeit 6ffnet sich das Kind. Mehr aber
kann Erziehung nicht als: Menschen 6ffnen. Und alle Kunst, vom
Anbeginn der Menschheit her, so tausendfach, was will sie, was
kann sie denn mehr als: Menschen einander 6ffnen?
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4.

Beim blofen Anblick eines Gymnasiums, ja schon bei diesem Wort
muf ich heute noch in Wut geraten, die dann aber freilich immer
gleich durch eine ganz | andere Erinnerung iiberzogen, besanftigt, 109
ja verdrangt wird. Diese beiden Empfindungen sind in mir automa-
tisch miteinander verbunden: Verachtung und Dankbarkeit, wenn
ich ans Gymnasium denke. Es ist die schrecklichste Zeit meines
Lebens gewesen, ja die einzige, in der mir das Leben schrecklich
war, so sehr, dafs ich seitdem den Selbstmord begreifen kann. Jede
andere will ich gern noch einmal erleben, diese nicht, um gar kei-
nen Preis; lieber will ich auf meine Seelenwanderung kiinftig ganz
verzichten. Gleich aber schwebt mir dann aus dieser Empfindung
eine andere hervor, die Klage verstummt, das reinste Bild erscheint
mir, mit den Ziigen meines Lehrers Josef Steger. Dieser kristallene
Mann, ein Geistlicher, mein Lehrer in Griechisch und Logik, spéter
Direktor des Salzburger Gymnasiums, nun auch schon tot, steht mir
heute noch bei, wenn ich des Rechten ungewifs bin; in allen grofen
Entscheidungen meines Lebens ist er mir immer wieder da. Er war
gelehrten Sinns und freudigen Gemiits, ein guter Grieche und ein
frommer Christ, nebenher auch in zierlichen Versen wohl geiibt. Er
hat ein kluges Buch iiber Plato geschrieben, ,,Platonische Studien®,
und ist ganz ein platonischer Mensch gewesen, von dem Schlag,
der sich in unseren Benediktiner Klostern noch erhélt. Ich sehe
ihn noch, die Hande auf dem Riicken, sich streckend, erhobenen
Haupts und immer aufwérts blickend, frohgemut durch sein Leben
schreiten; man wurde tapfer, wenn man ihn nur sah. Es war ein
Mann, vor dem das Héafliche wich; wenn er kam, war es nicht mehr
da. Und ganz jung ist er bis an seinen Tod geblieben; er konnte
nicht altern, altern ist ja nur ein Nachlassen, ein Ermiiden der Seele
vor der Wirklichkeit, er aber sah durch allen Wahn der Wirklichkeit
ins Herz der Erscheinungen durch. Wenn wir ihn hatten, war alle
Qual der Schule vergessen. Er trat ein und die Luft wurde rein, wir
spiirten den teuf|lischen Gestank von Neid, Bosheit, Schadenfreude, 110
Dummbheit und Rachsucht, wir spiirten alle die bésen Gase der
anderen Lehrer nicht mehr, wir konnten wieder atmen. Wenn wir
trotz des Gymnasiums fahig geworden sind, das Leben zu bestehen,
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das danken wir nur ihm. Und wie junge Leute schon gern bereit
sind, sich gleich wieder auszusthnen, vergaflen wir um diesen einen
Mann alles, was uns die Schulzeit angetan hat.

Es scheint aber nicht blofs mir und meinen Kameraden so ergan-
gen zu sein. Wer ein bischen herumfragt, wird gewahr, daf es ein
typisches Ereignis ist. Fast iiberall findet sich unter den Lehrern
ein Mensch und dieser eine Mensch macht wieder gut, was die
Schule verbricht. Alfred Grafs ,Schiilerjahre®!, eine Sammlung von
,Erlebnissen und Urteilen namhafter Zeitgenossen®, bestétigen es.
Die meisten, die da von ihrer Jugend erzédhlen, haben entsetzlich
in der Schule gelitten, aber der eine Mensch unter den Lehrern hat
sie gerettet, der eine, der, wie Friedrich Naumann sagt, ,,rotes Blut
in seinen Adern hatte und zur Sorte derjenigen Lehrer gehorte, die
keine kleinen Hilfsmittel brauchen, weil sie selber grofie Menschen
sind.“ Dessen gedenken die Schiiler dann noch nach Jahren und sie
schliefen daraus, daf es eben blof auf die Lehrer ankomme, nicht
auf die Schule. So schreibt Roda Roda: ,,Doktert am Gymnasium
herum, wie viel ihr mégt — so lang ihr faule, dumme Lehrer habt,
taugt eure Schule nichts. Und stellt vor die Jungen Lehrer aufs
Katheder, die Verstand haben, Liebe und Ideale, so ist kein System
so schlecht, dafs es nicht kluge, liebende, feurige Menschen erzoge.*
Und so Franz Adam Beyerlein: ,,Im Grunde kommt es doch darauf
hinaus, dafs nur auserlesene Menschen sich unterfangen diirfen, die
Jugend zu erziehen.“ Und da muf | ich nun aber eigentlich sagen,
dafs mir so gerade der eine Mensch, der sich doch immer wieder
unter den Lehrern findet, ein Ungliick scheint: er schwécht den
gerechten Zorn iiber das sinnlose System ab und wir lassen uns
um seinetwillen den infamen Schulbetrieb immer wieder gefallen.
Ich habe das jetzt, Jerusalems gedankenvolles Buch iiber ,,Die Auf-

gaben des Lehrers an hoheren Schulen“?

zugleich mit Hingebung
und Widerspruch lesend, wieder stark empfunden. Ich habe mir da
von Seite zu Seite sagen miissen: es ist eine Freude, daff wir solche

Schulméanner haben! Und habe mich doch von Seite zu Seite wieder

L Buchverlag der ,Hilfe*. Berlin-Schéneberg 1912.

2 Verlag Wilhelm Braumiiller, Wien-Leipzig 1912.
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fragen miissen, ob nicht durch so grofsgesinnte, recht gewillte, wohl
beholfene Schulménner gerade das Elend unseres Schulbetriebes
vertuscht und so nur noch immer wieder verlédngert wird.
Wilhelm Jerusalem hat in der gelehrten Welt einen guten Na-
men. Seine ,,Einleitung in die Philosophie* und sein ,,LLehrbuch der
Psychologie” sind wohlgeordnete, ein reiches Wissen ruhig beherr-
schende, vortrefflich geschriebene Biicher, er hat ,,Kants Bedeutung
fir die Gegenwart“ dargestellt, er war es, der uns James und den
Pragmatismus® vermittelt hat. Darf er sich rithmen, das philoso-
phische Denken unserer Zeit durchaus zu kennen, so zeichnet ihn
dabei vor seinen Fachgenossen noch ein ungemeines Verstindnis fiir
unsere sozialen Sorgen aus. Er fiihlt, daf ein neuer Humanismus im
Entstehen ist, er weifs, daft wir daran sind, den Begriff der Person-
lichkeit auszudehnen, indem unserem jetzt lebenden Geschlechte,
wie vielleicht seit der Griechen Zeit keinem, wieder bewulfst wird,
wie viel durch die Hingebung an andere, an das Gemeinsame der
Einzelne | fiir sich selbst gewinnt und wie nur, wer sich iiberwindet,
um sich anderen darzubringen, sich eben darin erst vollendet und
in Erfiilllung geht. So von allen Seiten her mit den Gedanken der
Zeit vertraut, aber auch ihrer Empfindungen und der &hoya tfic
uyfic durch Mitgefiihl kundig, ist er recht der Mann, allmé&hlich
tagenden Jiinglingen beizustehen und das Wirrsal ihrer Sehnsucht
aufzuhellen. In seinem Buch sieht man ihn an der Arbeit. Er hat
sich an unserem alten deutschen Idealismus vollgesogen und indem
er jetzt die Zeichen der Zeit vernimmt, ist ihm eine grofte Begabung,
Gegensitze zu vermitteln, dabei behilflich, wenn er nirgends die
Vergangenheit zu verleugnen und iiberall doch auch die Gegenwart
zu bewéhren sucht. Es sind aber keineswegs Konzessionen, was
er will, es sind Synthesen; er versucht nicht hier dem Alten, dort
dem Neuen etwas abzuhandeln, um sie miteinander auszugleichen,
sondern er sucht stets ein Drittes iiber ihnen, worin sie sich beide
vereinigen konnten. Er will nicht (wie ich) den Lehrer aus einem
Gelehrten zum Erzieher machen, nicht (wie ich) den Beamten im
Lehrer vernichten (um den Lehrer als Freund dem Schiiler gleich

1 Der Pragmatismus®, von William James, aus dem Englischen iibersetzt
von Wilhelm Jerusalem. Leipzig 1908, Verlag von Dr. Werner Klinkhardt.
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zu stellen), sondern er meint eine neue Form moglich, in der der
Lehrer beides sein konnte, er meint eine Synthese von Wissenschaft
und Padagogik, eine Synthese des Beamten und Lehrers, ja eine
Synthese der naturwissenschaftlichen und der philosophischen Bil-
dung. Wer eine solche Begabung hat, sich anzupassen, ohne sich
aufzugeben, wer kein starres Entweder Oder kennt, wer so stark
bejaht, dafl er das Nein gar nicht merkt, das schlieflich in jedem
entschiedenen Ja doch auch wieder steckt, ist ein geborener Erzie-
her. Denn Menschen wird immer am besten lenken, wer ihnen ganz
offen steht; das spiiren sie gleich, dem vertrauen sie, dem &ffnen
auch sie sich und so hat er schon das voraus, daf er sie wenigstens
kennen lernt. Auch wird | es ihm, bei seiner Fahigkeit, auf andere,
ja in andere einzugehen, dann leicht, sie von ihrer eigenen Denkart
aus zu bestimmen, mit ihren Argumenten, statt immer nur mit
den seinen, er kann auf sie von innen wirken und muf sie nicht erst
von auflen zwingen. Ist nun aber so nur erst ein geistiges Band um
Lehrer und Schiiler geschlungen, dann fiihlen sie bald, wie diese Ge-
meinsamkeit doch auch jedem Einzelnen fiir sein inneres Eigentum
zugute kommt und jedem Einzelnen aus ihr Eigenheit zuwéchst;
und dann mag er es wagen, seinen Begriff der Klasse als ,einer
sozialen Gruppe, die sich unter giinstigen Umstdnden auch zum so-
zialen Organismus entwickeln kann“, ihnen anschaulich, ja bald an
ihnen lebendig zu machen. Von diesem Begriff einer ,,Sozialisierung
der Klasse” ist es nur noch ein Schritt zu den neuen Versuchen einer
»elbstregierung der Schiiler, die er aus eigener Erfahrung nicht
kennt, aber nach den Zeugnissen Scotts, Forsters, des Professors
Prodinger in Pola und des Wiener Professors Jarosch ausfiihrlich
beschreibt, um schlieRlich seine ,theoretische Uberzeugung auszu-
sprechen, daft wir nur auf diesem Wege der Selbstregierung der
Schiiler dazu gelangen werden, unsere Zoglinge in wirksamer Weise
zu moralischer Verantwortlichkeit zu erziehen.“ Also Schulstaaten
mit streng demokratischer Verfassung, die Schulbeamten von den
Schiilern gewahlt, Schulgesetze und Schulverordnungen von den
Schiilern beschlossen. Dieses System kommt aus Amerika, Forster
hat es in seiner ,,Jugendlehre®, dem Tiefsten was in unserer Zeit iiber
Erziehung geschrieben worden ist, zuerst den Deutschen vorgelegt
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und wer davon auch nichts kennt als den treuherzigen Bericht des
Schweizer Lehrers Johann Hepp, ist schon dafiir gewonnen. Hepp
erzahlt, wie es ihm durchaus nicht gelang, mit seinen Schiilern
fertig zu werden. Drohungen, Strafen, Priigel selbst halfen nichts.
Er sah | ein, daf es so nicht ging. ,,Wenn du ihr Vertrauen nicht
erringst, so kannst du sie nicht erziehen, sagte ich mir.“ In seiner
Not versucht er’s mit dem amerikanischen System. ,,Ich wollte also
meine Schiiler zu Mitarbeitern machen, mit ihnen, statt gegen
sie regieren.“ Und es gelingt ihm wunderbar, bald ist die Klasse
wie verwandelt, es entsteht eine ,,6ffentliche Meinung“ der Schiiler,
stark genug, jeden Trotz zu bandigen. Hepps Erfahrungen werden
uns aus der Rheinprovinz bestétigt, neuerdings wird auch in den
Bremer Schulen mit gutem Erfolg die Selbstregierung versucht und
Professor Prodinger in Pola hat gar durch ,,nationale Vertretung in
den Schiilerausschiissen” im Kleinen das ,,Nationalitdtenproblem®
gelost. Wodurch mir nur wieder bestétigt wird, was ich immer und
immer sage: daft Kinder und junge Leute von selbst das Rechte
finden, wenn sie nur nicht von Eltern oder Lehrern daran gehin-
dert werden. Was Forster von der sittlichen Erziehung sagt: ,,Zur
Moral helfen, die rechten Wege zeigen oder sie durch die Kinder
selbst entdecken zu lassen, das ist wichtiger als Moral predigen
und lehren®, dies gilt mir iiberhaupt von aller Erziehung. Auch
Wissen 14aft sich nicht predigen und lehren, nichts gedeiht dem
Kinde, was es nicht selbst entdeckt. Nichts hat in einem Menschen
Kraft, was ihm eingegeben wurde, er muf es sich selbst nehmen,
sonst verwéchst es mit ihm nicht. Lehren ist die Kunst, ein Kind
sich suchen und finden zu lassen. Wer sie hat, der braucht die
berithmte ,, Technik des Unterrichts“ nicht; wer aber jene Kunst
nicht hat, dem niitzt diese Technik auch nichts. Jene Kunst will
freilich erlebt sein und Jerusalem hat deshalb sicher recht, wenn er
fordert, daf der Lehrer schon als Student (nicht erst nach seinen
Priifungen, als Probekandidat) sich an Schiilern iiben und mit dem
lebendigen Material hantieren lerne. |

Ceterum censeo, dak auch dieses wunderschéne Buch aber doch
nur wieder ein Rezept ist, die Mittelschule den Schiilern ertraglich
zu machen; damit fristen wir sie blof noch ldnger hin. Wer ihr
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nun schon einmal verfallen ist, mag ja von Gliick sagen, wenn er
Lehrern von so hoher Art begegnet, sie lindern sein Elend. Ich
aber meine, das Elend sei lieber ganz auszurotten. Ich meine, daft
der Begriff, auf dem doch einmal all unser Mittelschulwesen ruht,
der Begriff einer durch Gelehrsamkeit vermittelten Bildung sich in
unserer Zeit an unseren Pflichten nicht mehr behaupten kann; wir
brauchen nicht Menschen, die an allen Wissenschaften gerochen
haben, sondern Menschen, die fahig sind zu erkennen, welches
Wissen ihnen, gerade solchen Menschen, wie sie sind, nétig ist,
und fahig, sich dieses besondere Wissen zu erwerben, ohne sich
mit anderem, ihnen unniitzen Wissen zu beschweren; wir brauchen
Menschen, die eine Sache, ihre Sache so gut verstehen, dafs sie
von ihr aus dann alles und jedes Geheimnis der Welt begreifen,’
da ja jede Sache doch ein Gleichnis des Ganzen und in jeder
also das Ganze mit enthalten ist (worliber man mehr in Goethes
padagogischer Provinz nachlesen mag). Und ich meine, daf die
Mittelschule die jungen Leute zu lange vom Leben abhalt?; Schule
kann doch immer nur Voriibung sein, wirklich zu lernen beginnt
erst der Tétige, nur handelnd erfahren, erkennen, ergreifen wir uns
erst, Wissen und Konnen l&ft sich nicht erleiden, es will am Leben
selbst getan sein; je friiher, je | schneller einer dazu kommt, desto
besser wird er sich entfalten, desto kraftiger sich fiir die anderen
ausniitzen kénnen. Ostwald hat nachgewiesen, dafs die Meisten nur
etwa bis in die Mitte der Dreilsiger wirklich produktiv sind, also
bei der heutigen Einteilung knapp zehn Jahre. Hatten wir statt der
Mittelschulen allgemeine Vorschulen, worin blof, der Denkapparat
sich bewegen, der Schiiler geistig stehen und gehen lernte, um dann,
nach dem zwolften Jahr, sobald er seine Lust und Kraft erkannt
hat, zu ihrer Ausbildung in die Fachschule zu kommen, aus der er
nun mit dem sechzehnten ins téatige Dasein entlassen wird, nichts

Der Deutschamerikaner Stallo ,hat immer wieder betont, daf, wenn ein
Mensch irgend ein Stiick wirklicher Wahrheit an irgend einer Stelle mensch-
lichen Wissens besitzt, er den Maflstab hat, mit dem er alles andere messen
kann.“ Ostwald, ,,Die Forderung des Tages“, S. 531, Leipzig, Akademische
Verlagsgesellschaft 1911.

Vgl. die vortrefflichen Ausfiihrungen Ostwalds ,,Groffe Manner, Leipzig,
Akademische Verlagsgesellschaft 1910, S. 359ff.
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als seine Sache koénnend, aber diese ganz, und ohne die Last von
auflen aufgeladenen Wissens ewig mitzuschleppen, dann héatten
wir die jungen Leute zehn Jahre frither am Werk, die produktive
Zeit ware verdoppelt. Und ich meine schliefslich, dafs Erziehung
nichts wirkt, die nicht Erweckung ist, dafs aber Erweckung nur
durch moralische Kraft geschieht, nur durch das Beispiel, durch
die Gegenwart wahrer Menschen, dafs es also nicht auf das Wissen
der Lehrer ankommt, sondern darauf allein, dak sie rein klingende
Menschen sind; wer mit einem solchen als Kind einmal ein halbes
Jahr spazieren gegangen ist, den schiitzt das durch sein ganzes
Leben.

5.

Wir empfinden im Alter, daf wir nicht alles geworden sind, was wir
hatten werden konnen. Die Schule hat uns zerbrochen oder doch
verbogen; und was etwa noch iibrig blieb, ist dann vom ,,Betrieb“
aufgerieben worden. So sitzen wir am Ende des Lebens mit ein
paar Fragmenten von uns da, wir sind unerfiillt geblieben. Wiin-
schen wir unseren S6hnen, unseren Enkeln ein besseres Los, so
miifiten wir sie vor dem ,Betrieb* bewahren, | dazu héitten wir blof§
was Franz Oppenheimer! die ,,reine Okonomie* nennt, herzustellen.
Oppenheimer hat nachgewiesen, daft es das Grofigrundeigentum
ist, das den ,,Profit* schafft; er wiirde mit dem Grofigrundeigen-
tum verschwinden und so wére damit auch der Betrieb gesperrt.
Wir hitten dann einen Zustand, worin iiberhaupt der Mensch erst
moglich wiirde. Und er wiirde nun wirklich, wenn wir bis dahin
Schulen haben, die das Kind sich finden, sich erkennen, sich ent-
falten lehren. Damit sucht man jetzt bei uns Ernst zu machen. In
den Landerziehungsheimen, in der Wickersdorfer Schulgemeinde,
in der Wiener Freien Schule wird es versucht und der Griinder der
Wickersdorfer Gemeinde, Doktor Gustav Wyneken, schickt sich an,

1 Theorie der reinen und politischen Okonomie* von Franz Oppenheimer, Ge-
org Reimer, Berlin 1910. ,Die Siedlungsgenossenschaft®, Deutsches Verlags-
haus Berlin, ,,Der Staat®, Literarische Anstalt Riitten & Loening, Frankfurt
a. M.
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was er dort im kleinen sozusagen blof erst skizziert hat, nun auch
einmal im GroRen zu erproben. Auch Jaques Dalcroze® in Hellerau
und Elisabeth Duncan in Darmstadt sind zu nennen, beide Bildung
durch Musik versuchend, er dem Taktgefiihl vertrauend, sie vor
allem bemiiht, das Kind, statt es vom Gehirn aus zu lenken, durch
seine unbewufiten Méachte zu bewegen.

Denken wir uns aber auch das Grundeigentum aufgehoben, da-
durch den ,,Betrieb* gesperrt, so nun erst Menschen méglich und
in solchen freien Schulen verwirklicht, so werden es doch immer
noch unsere Kinder, unsere Enkel sein, Nachkommen eines entkraf-
teten, zerriitteten, ungewissen Geschlechts, Erben unserer Leiden
und unserer Laster, und wir miissen uns fragen, ob diese denn
iiberhaupt noch fihig sein kénnen zu benutzen, was wir fiir sie
vorbereiten. Wir miissen uns fragen, ob | es dann nicht schon zu
spat sein wird. Wir miissen uns fragen, ob es nicht wichtiger wére,
fiir die noch Ungeborenen zu sorgen. Heinrich Driesmans hat es
ausgesprochen: ,Nicht daft der Mensch besser erzogen, sondern
dafs er besser geboren werde, ist das Entscheidende®. So tritt nun
zum Péadagogen der Biosoph, den Fragen der Erziehung folgen die
der Menschenzucht. Der Engléander Francis Galton hat diese neue
Wissenschaft begriindet und seinen Schiilern, vor allem Driesmans?
und Willy Schliiter ist es zu danken, wenn nun auch die Deut-
schen beginnen, iiber ,,Aufartung” und ,,Eugenie nachzusinnen.
Nietzsches Wort fangt zu wirken an: ,,Nicht nur fort sollst Du Dich
pflanzen, sondern hinauf!“ Man sucht der Natur das Geheimnis
abzulauschen und wenn wir ldngst Pflanzen und Tiere zu ziichten
wissen, warum soll es uns verwehrt sein zu hoffen, dafs wir einst
auch das Gesetz bestimmen lernen werden, dem das Schicksal des
Menschen gehorcht, das ,,Gesetz, wonach du angetreten“?

! Dalcroze, ,Der Rhythmus*, Eugen Diederichs, Jena.

2 Menschenreform und Bodenreform*, Felix Dietrich in Gautzsch bei Leipzig.






119

120

Frauenrecht

Als ich zum erstenmal 6ffentlich fiir die Frauen sprach, sagte mir
vorher jemand: Ich bin neugierig auf Thre Argumente! Ich antwor-
tete: Sie werden enttduscht sein! Er: Warum? Ich: Denn ich bringe
gar keine Argumente, weil wir ja niemals aus Argumenten handeln,
sondern aus innerer Notwendigkeit, und uns nur nachher dann,
um diese zu rechtfertigen, Argumente dazu suchen, was wir uns
wirklich ersparen kénnten. Er wunderte sich, ich aber bin dabei
geblieben.

Es gibt eine Frauenfrage, seit einzelne Frauen das Gefiihl haben,
daft ihnen unrecht geschieht. Ob auch in Zukunft die Frau von
den Menschenrechten ausgeschlossen bleiben soll oder sie ebenso
ansprechen darf wie der Mann, das ist eine Frage der sittlichen
Empfindung. Fragen der sittlichen Empfindung aber kénnen nicht
logisch verhandelt, nicht durch die Vernunft entschieden, mit Griin-
den weder bewiesen noch widerlegt werden. Menschenfresserei,
Sklaverei, Tierquélerei sind nicht durch die Vernunft, sondern durch
das Gefiihl erledigt worden. Warum fressen wir eigentlich heute
keine Menschen mehr? Sie wiirden uns gar nicht mehr schmecken.
Warum halten wir uns keine Sklaven mehr? Weil es uns unertraglich
wére, Sklaven zu haben. Warum quélen wir kein Tier? Weil es uns
weh tut, ein Tier gequéilt zu sehen. Dem Jager tut’s nicht weh,
und wir kdnnen ihm niemals beweisen, daf es ihm weh tun sollte;
aber alle, denen es weh tut, kénnen sich versammeln, und nun
kommt es darauf an, ob ihr Gefiihl die Kraft hat, so viele Menschen
anzustecken, daf$ schliefslich auch die Jager sich zu schdmen anfan-
gen. Es ist immer der Prozefs einer Massensuggestion, durch die
das neue sittliche Gefiihl allm&hlich produktiv wird, zur Tat, zum
neuen sittlichen Gesetz. Anderungen der | Sittlichkeit beginnen
immer als Gefiihlsfragen und werden dann Machtfragen.
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Als das junge Biirgertum sich auf die Menschenrechte besann,
vergals es ganz, daft die Frauen auch Menschen sind. Und was
noch merkwiirdiger ist: die Frauen selbst vergafien es auch; die
Frauen versdumten den grofien Augenblick, sie meldeten sich nicht.
Obwohl gerade jene Zeit des jungen Biirgertums reich an begabten,
ja bedeutenden Frauen war; man erinnere sich der Frauen der
grofken Revolution, des Weimarischen Kreises und der romantischen
Gruppe. Aber diese, statt fiir die Frauen einzustehen, sonderten
sich von den Frauen ab, es war ihnen genug, sich selbst, blofs sich
allein den Bedingungen zu entziehen, unter welchen die Frauen
leben; sie wurden fahnenfliichtig, verlieffen ihr eigenes Geschlecht
und gingen zu den Ménnern iiber. Die Emanzipierte tritt zunéchst
als Mannweib auf, sie &hnelt sich den Ménnern an, sie gefallt sich in
ménnlichen Sitten, sie raucht, reitet im Herrensitz, schert sich das
Haar, reist gern in Ménnertracht und biegt ihre Stimme zum Baf
hinab. Es ist natiirlich, daf dieser Typus zunéchst abschreckend
wirken mufs, besonders auf die Frauen, auf die besten Frauen gerade,
die sich ja nicht verleugnen wollen, die sich nicht schdmen, Frauen
zu sein, die sich dagegen wehren, entweibt und vermannt zu werden.
Aber die Emanzipierte der alten Zeit, diese nicht sehr erfreuliche
Virago gibt doch den Frauen das Zeichen, daf eine Frau die Grenzen
iiberschreiten kann, die ihnen bisher die Sitte gesteckt hat. Und nun
kommen bald andere, die nicht mehr versuchen, den Unterschied
zwischen Mann und Weib zu verwischen. Nein, die Frau ist nicht
von derselben Art wie der Mann, die Frau ist von ihrer eigenen
Art, aber sie hat dasselbe Recht auf ihre Eigenart wie der Mann
auf seine. Ein Siidfranzose ist nicht dasselbe wie ein Nordfranzose,
ein Schwabe | nicht dasselbe wie ein Preufe; der Siidfranzose will
auch gar nicht zum Nordfranzosen, der Schwabe nicht zum Preufsen
werden, der Bauer nicht zum Stddter, der Kaufmann nicht zum
Kiinstler, jeder ist anders und ist stolz darauf, aber jeder will fiir
sich das Recht, eben dies, was er ist, ganz zu sein und seiner Art
geméfs sein Leben zu bestimmen. Mit jedem kommt etwas zur
Welt, was noch niemals vor ihm war und nach ihm niemals mehr
sein wird; und eben dies ganz Einzige, was jeder ist, wer er auch
sei, vollkommen darzustellen, ist seines Lebens Sinn. Lagarde hat
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gesagt: Jeder Mensch ist ein Gedanke Gottes, und Gott hat nicht die
Gewohnheit, denselben Gedanken zweimal zu denken. Dies driickt
aus, worauf unsere ganze Gesittung beruht: auf der Ehrfurcht vor
der Personlichkeit. Und die Frau verlangt nichts, als nun auch an
unserer Gesittung teilzunehmen. Auch sie will nun Personlichkeit
haben diirfen. Auch sie will nun ihr Leben nach ihrem inneren
Gesetz bestimmen, um den Gedanken Gottes auszudenken, der sie
ist. Und erst wenn sie sich einst dieses Recht errungen haben wird,
dann erst kann tiberhaupt erscheinen, was ,,weiblich“ ist. Was wir
jetzt ,,Weiblichkeit* nennen, ist ja blof Anpassung an ménnliche
Wiinsche; so lange die Frau dem Manne dienen muf, verwandelt sie
sich stets in das[,] was ihr Herr braucht. Die jetzige ,,Weiblichkeit*
ist eine Erfindung der Méanner, die alles ,,unweiblich“ finden, was
ihnen an der Frau, wirtschaftlich oder erotisch, nicht paft. Die
wirkliche ,,Weiblichkeit* kann erst erscheinen, bis die Frau das Recht
haben wird, sich zu zeigen, wie sie ist, ob es nun dem Manne recht
ist oder nicht.

Aber dieses Recht wird ja den Frauen heute gar nicht mehr
bestritten. Was die Frau braucht, um sich, jede ihren besonde-
ren Anlagen geméf, entwickeln und erfiillen zu kénnen, soll ihr
zugestanden sein. So weit sind | wir lingst. Man bestreitet ihr
nur, daft sie dazu das Stimmrecht nétig hat. Darum geht es jetzt.
Aber will man im Ernst behaupten, dafs ein Mensch je des anderen
Vormund sein kann, daf ein Mensch je den anderen genug kennt,
um zu wissen, was der andere braucht? Was irgendein Mensch zu
seiner Entfaltung, Entwicklung und Erfiilllung braucht, innerlich
und &duferlich, um nicht ein leerer Entwurf, ein bloftes Fragment
zu bleiben, das weifs nur eben dieser eine Mensch selbst allein, kein
anderer auf der weiten Welt kann es wissen, auch der weiseste
nicht, auch der gerechteste nicht. Es gibt auf Erden keine Frau,
die jemals einen Mann, einen wirklichen Mann, ganz verstehen
wird; und so gibt es auf Erden keinen Mann, der jemals eine Frau,
eine wirkliche Frau, ganz verstehen wird. Er sei der weiseste, der
beste, der gerechteste, er wird ihr unrecht tun, wenn er iiber ihr
Leben zu bestimmen hat. Und da nun zurzeit unser &duferes Leben
in den Parlamenten bestimmt wird, bleibt also der Frau nichts
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iibrig[,] als da® sie auf diese Bestimmungen einzuwirken trachte;
sie muft darum gar nicht ,fiir den Parlamentarismus schwirmen*.
Wir werden auch dieser Form wieder entwachsen und ich méchte
noch erleben, daff wir uns ein handlicheres und weniger larmendes
Instrument zu finden wissen. Bis es aber so weit sein wird, muf
sich schon auch die Frau mit diesem behelfen.

Werden die Frauen je das Stimmrecht haben? Das héngt nur da-
von ab, wie stark ihr Gefiihl des Unrechts ist. Sie werden es solange
nicht haben, als es den Frauen in einem Land nicht unertraglich
geworden ist, Gesetzen gehorchen zu miissen, an denen sie nicht
mitgewirkt haben. In dem Augenblick aber, wo dies in irgendeinem
Land den Frauen unertriglich geworden sein wird, so sehr uner-
traglich, dak sie Gesetzen, an denen sie nicht mitgewirkt haben,
nicht mehr gehorchen kénnen, in | diesem Augenblick werden sie
das Stimmrecht haben. Die Frauenfrage wird nicht durch Argumen-
te, sondern blof durch die suggestive Kraft und die Leidenschaft
entschieden, mit der die Frauen das Unrecht empfinden.

Wie sich die Méanner dazu verhalten, ist dabei ziemlich gleich-
giiltig. Es gibt Manner, die sich einfach im Besitz eines Vorrechts
fiihlen, auf das sie freiwillig niemals verzichten werden. Es hilft
nichts, sie zu fragen, was das fiir ein Recht ist, das sich blofs auf
Geburt griindet. Sie sagen: Wir haben es aber nun einmal und
haben die Macht, und was wir haben, geben wir nicht her. Wie
der gdhnende Fafner: ,Ich lieg und besitz, laft mich schlafen!“ Es
scheint aber doch, daf ihrer heute nicht mehr viele sind. Bedenkli-
cher ist jetzt ein anderer Typus. Der ndmlich, der der Frauenfrage
sympathisch gegeniibersteht. In allen Fragen ist ja der Mensch,
der der Frage sympathisch gegeniibersteht, der drgste. Er gibt im
Privatgespriach zu, dafs die Frauen ,eigentlich® recht haben; ,,von
ihrem Standpunkt aus“, wie er betont; als ob jemand mit denselben
Beinen zugleich noch auf einem anderen Punkt stehen konnte, als er
steht. Er leugnet nicht, dal nach unserem Gefiihl doch jeder Pflicht
ein Recht entsprechen mufs und dafs es also nach unserem Gefiihl
ungerecht ist, den Frauen die gleichen staatsbiirgerlichen Pflichten
zuzumuten wie den Méannern, ohne ihnen dieselben staatsbiirger-
lichen Rechte zu gewihren wie den Méannern. Er will auch das
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ménnliche Privileg durchaus nicht verteidigen. Dies alles veranlaft
aber den braven Durchschnittsmann nicht, sich fiir das Recht der
Frau zu regen. Er meint, das sei ihre Sache. Er will abwarten, was
die Frauen erreichen. Wenn sie es erreichen, wird er der erste sein,
der sich dariiber freut, weil er es ja ,,schon immer gesagt hat“. Und
schliefslich sind dann in allen Lidndern auch Manner da, die den
Frauen tétig helfen und selbst nach Kréften fiir das Recht | der
Frau wirken wollen. Sie werden Feministen genannt und ziemlich
verachtet. Sie treten aber den Frauen gar nicht so sehr, wie man
meint, aus unmannlicher Verzértelung bei, auch nicht blof aus Ge-
rechtigkeitssinn, nicht blofs aus einem generdsen Trieb, sich immer
zu den Unterdriickten zu stellen, nicht blof aus Klugheit, die rét,
ein Unrecht aufzugeben, das festzuhalten man doch die Kraft nicht
mehr hat, aus Einsicht in eine geschichtliche Notwendigkeit, der
man sich beugen mufs, weil man sie mit allem Widerstand nicht
mehr verhindern kann, sondern diese Méanner fiihrt den Frauen die
Uberzeugung zu, da® durch die Frauen die Politik besser werden
wird. Nicht so sehr aus Sympathie fiir die Frauen fordern diese
Ménner das Frauenstimmrecht als aus Mitleid mit der Mannerpoli-
tik, nicht um der Frauen willen, sondern um der Politik willen, weil
sie hoffen, daft mit den Frauen ein neues moralisches Element in die
Politik dringen wird, das sie braucht, um der grofen Aufgaben der
Zeit fahig zu werden. In ganz FEuropa krankt ja heute die Politik
daran, daft sie niemals dazu kommt, sich an die Pflichten der Zeit
zu machen. In ganz Europa krankt heute die Politik daran, daf
in ihr alles verhandelt wird, nur niemals das, was jetzt die Herzen
der Menschen bewegt. In ganz Europa krankt heute die Politik
daran, daft in den sdmtlichen Protokollen der sdmtlichen Kammern
samtlicher Staaten kein Wort von allen unseren grofien geistigen
und sittlichen Prozessen steht. Die ganze Politik Europas krankt
namlich an den ,,gelernten” Politikern. In ihren Hénden ist sie ein
Spiel, ein Sport, eine Technik geworden, worin nun ein Politiker
nur immer den anderen noch an Geschicklichkeit, Behendigkeit,
Geschmeidigkeit, an Fingerfertigkeit, sozusagen an Koloraturen
iiberbieten will und durchaus kein Platz mehr fiir unser geistiges
und sittliches Bediirfnis ist. Dies kann nur anders werden durch
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neue Menschen, von | allem diesem Kulissenwitz und Intrigentrug 125
noch unberiihrte Menschen, naive, ja barbarische Menschen, die
wieder Ernst machen werden mit der Politik, in der frischen Kraft
ihrer reinen Empfindung. Man sagt immer gegen die Frauen, es
sei notorisch, dafs sie von Politik nichts verstehen. Aber es spricht
nichts so sehr fiir die Frauen, als dafl sie von dem, was man heu-
te Politik nennt, nichts verstehen. Und ferner: Was gilt es denn
heute? Eine alte Welt versinkt, eine neue entsteht. Das Prinzip
jener alten Welt ist die rohe Gewalt. Sie beruht darauf, daf der
Starkere den Schwécheren zu seinem Knecht macht und ihn fiir
sich arbeiten 14#8t. Das Prinzip der neuen Welt ist die gegenseitige
Hilfe, die Caritas, die Liebe. Sie beruht darauf, daft der Starke dem
Schwachen hilft, dak jeder nach seiner Kraft leisten soll und jeder
nach seinem Bediirfnis empfangen soll. Noch sind wir weit von
ihr. Aber wir nahern uns doch. Langsam, sehr langsam. Und in
einer gliicklicheren Zukunft wird vielleicht einmal jede Nation nur
so viel gelten, als sie beigetragen haben wird, diesen Marsch der
Menschheit zur Menschenliebe zu beschleunigen. Wer aber hétte
mehr das Merkwort dazu als die Frauen? Wer hétte mehr gelitten
unter der rohen Gewalt? Wer hitte eine reinere Begabung fiir die
gegenseitige Hilfe, die Caritas, die Liebe?
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I am a man of peace:
I have been fighting all my life.
W. T. STEAD.

Im Berliner Deutschen Theater wird jetzt ein Stiick gespielt, ,,Offi-
ziere", von einem jungen Offizier, Herrn Fritz von Unruh (Buchaus-
gabe bei Erich Reif, Berlin), das, technisch nicht sehr geschickt,
bei manchen Zeichen des Anfiangers doch einen grofien Reiz hat.
Hart hat den Dichter gar gleich mit dem jungen Kleist verglichen;
ob das zutrifft, wird man abwarten miissen. Man wird erst sehen,
ob er iiberhaupt noch ein anderes Stiick im Leibe hat. Dieses aber
ist ihm aus dem Herzen geschnitten, das fiihlt man iiberall. Er
hat es schreiben miissen, es war fiir ihn notwendig, und gewifs hat
er empfunden, daf es auch fiir die Welt notwendig war. Gewifs
hat er empfunden, dafi die Welt auf dieses Stiick gewartet hat. Er
hat es nicht gesucht, es hat sich ihm aufgedridngt. Er hat nicht
begreifen kénnen, daft es noch kein anderer geschrieben hat, und
so hat endlich er es geschrieben. Dann aber wirkt es auch als Do-
kument. Denn hier explodiert ja nicht blof dieser eine preufsische
Offizier, sondern man spiirt daran, wie stark es gerade die besten
preuftischen Offiziere jetzt nach solcher Explosion verlangen muf.
Thr innerer Zustand ist unertréglich, denn sie verbringen ihr Leben
mit Voriibungen. Immer miissen sie sich aufsparen, auf den grofsen
Augenblick. Aber der kommt nicht. Immer stehen sie bereit. Aber
man &kt sie stehen. Immer sind sie geladen. Aber noch immer diir-
fen sie sich nicht entladen. ,Mein Vater”, laft Herr von Unruh einen
seiner Offiziere klagen, ,,mein Vater hatte in meinem Alter zwei
Feldziige hinter sich, mein Groftvater mit vierundzwanzig Jahren
eine Kompagnie, mein Urgrofivater mit siebzehn Jahren den Pour
127 | le mérite, den héchsten Orden — ein Held mit siebzehn Jahren,
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ein Held! Und ich? Wofiir trag ich den Rock? Wofiir tiberhaupt
leb ich? Kenne vom Dienst alle Schikanen und Tricks! Das heifst
Soldat sein!* So empfinden es alle. Sie sind erzogen, ihre Kraft dem
Vaterland darzubringen; darauf ist ihr Leben eingestellt. Kommt es
nicht dazu, so sind sie um sich selbst betrogen. Wer in Kriegszeiten
allein sich bewédhren, den Sinn seines Lebens erfiillen kann, wird
in Friedenszeiten sich selber zur Karikatur. Jeder fordert in der
Welt einen Platz, an dem er notwendig ist, von dem aus er wirken
kann. Erzieht man einen dazu, daf er nur im Krieg notwendig,
im Frieden aber unniitz ist, so mufs er den Krieg fordern; er hat

damit, von sich aus, ganz recht, denn ihn entwertet ja der Friede.

Je tiichtiger der Offizier, je mehr es ihm ernst mit seiner Pflicht, je
mehr er geistig und sittlich von seinem Berufe durchdrungen ist, so
daf er ihn als sein Schicksal empfindet, desto heftiger mufs er sich
einer Zeit widersetzen, die es darauf anlegt, aus seinem Leben einen
Irrtum zu machen. Der brave Biirger, der, wie Marx einmal gesagt
hat, aus Einerseits und Andererseits besteht, halt den Offizier fir

notwendig, aber doch eigentlich blof zur Bewachung des Friedens.

Wer sich aber als Offizier fiihlt, dankt dafiir, als Schutzmann an der
Ecke des Vaterlandes zu stehen. Er will den Krieg, denn er braucht
den Krieg, weil sich im Krieg erst ja zeigen wird, was an ihm ist;
wie sich in der Auffithrung erst zeigt, was an einem Schauspieler ist,

dem es deshalb auch nicht geniigen kann, immer bloff zu proben.

Man stelle sich nur in irgend einem anderen Beruf einen Menschen
dazu verdammt vor, seine Kraft tdglich an ein Werk zu setzen,
von dem dann kein Gebrauch gemacht wird; einer wére verurteilt,
den ganzen Tag Miinzen zu priagen, die dann aber sogleich wieder
vernichtet wiirden. Dabei stimmt | der Vergleich noch nicht einmal,
denn der kénnte ja wenigstens wirklich prigen und hétte so doch
die Lust an seinem freilich unniitzen Tun, wéhrend der Offizier zu
seinem Tun ja gar nicht kommt, sondern ewig einer bleibt, der sich
anschickt, wiahrend er rings um sich alle bemiiht sieht, das, wozu er
sich anschickt, mit allen Mitteln zu verhindern. Eine rein tragische
Situation von groffer Komik. Kein Volk will den Krieg, aber jedes
hélt sich einen Stand, dessen Angehérige den Krieg brauchen, wenn
fiir ihr Gefiihl nicht ihr ganzes Leben vergeudet sein soll.
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Von diesem Stand geht ein Wille zum Krieg aus. Soll der Krieg also
vermieden werden, so muft sich diesem Willen zum Kriege ein Wille
zum Frieden von derselben Kraft widersetzen. Daran aber fehlt’s.
Die Kriegslust ist aktiv, ihre Gegner passiv. Wer sich friedlich
gesinnt weifs, glaubt damit alles getan. Aber gegen ein kraftiges
Ja richtet das blofse Nein nichts aus. Kein Nein hat die Kraft, ein
Ja zu iiberwinden; diese Kraft hat nur wieder ein anderes, gleich
lebendiges, gleich aggressives Ja. So haben die Friedlichen unter
uns ein ganz schlechtes Verhéltnis zu den Kriegerischen. Diesen ist
der Krieg Lebensbediirfnis, Lebensgefiihl, Lebensinhalt, Weltan-
schauung, ja Religion, etwas, was den ganzen Menschen verlangt
und den ganzen Menschen erfiillt. Was stellen ihm die Friedlichen
entgegen? Sie ziehen es vor, unkriegerisch zu sein; wodurch denn
blofs die Welt um ein Ideal oder, wenn man das Wort zu stark
findet, doch jedenfalls um etwas Positives, um eine Wirklichkeit
armer wiirde.

In jungen Jahren war mein Hauptvergniigen, da ich ein richti-
ger Oberosterreicher bin, zu raufen. Es wurde mir verboten. Das
half nichts, ich liefs mir meine Lust nicht nehmen. Ich wurde nun
bestraft. Das half auch nichts. Ich fing an, abzuw&gen: die Lust,
einen an|zupacken und niederzumachen, mit der Unlust, bestraft
zu werden; es ergab sich ein Uberschuf an jener Lust, und so
fuhr ich fort, die Welt anzurempeln. Ich finde heute noch, daf ich
recht hatte, damals. Erst viel spater begab es sich zufillig, dafl ich
eine neue Lust kennen lernte, die ndmlich, schwachen Menschen
mit meiner Kraft auszuhelfen. Da geriet jene nun allméhlich in
Vergessenheit, diese war stirker; ich hatte nicht mehr nétig, zu
raufen, so liefs ich es. Im groften ist es nicht anders. Kritik, Verbot,
Negation ist stets ohnmachtig, Tun wird nur durch Tun widerlegt.
Es hilft uns nichts, das Bose zu verneinen; gegen das Bose hilft uns
nur, die Welt so mit Gutem anzufiillen, daft schliefslich das Bose
keinen Platz mehr finden kann. Und so hilft es uns nichts, den
Krieg zu beklagen; vor dem Krieg schiitzt uns nur ein Verhéltnis
der Nationen, in dem sie sich zusammenwirkend alle wohler fiihlen
als auseinanderstrebend. Die Kriegslust kann nur von einer ebenso
beherzten, ebenso zuversichtlichen, ebenso tatigen und noch stérke-
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ren Friedenslust iiberwunden werden, die sich nicht blof abwehrend,
sondern produktiv verhélt, den ganzen Menschen durchwirkt und
ihm zur Leidenschaft wird. Daran fehlt’s. Selbst der blofse Begriff
einer solchen schépferischen, angreifenden, heroischen Friedlichkeit
fehlt uns. Er fehlt sogar den Ubersetzern der Bergpredigt. Luther
iibersetzt: ,,Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden Gottes
Kinder heifsen.“ In einer alten katholischen Bibel heifst es: ,,Selig
sind die Friedsamen.*“ Und bei Weizsdcker wieder: ,,Selig sind die
Friedfertigen, denn sie werden Gottes S6hne heiften. Im griechi-
schen Text aber steht: paxdpior ol eipnvonowol. Das ist ein ganz
anderes Wort. Eipnvonotol, das heifit: die Friedenstéter. Gegen die
Gewalttat wird die Friedenstat angerufen, Tat gegen Tat gestellt,
Kraft gegen Kraft gefiihrt. , Friedfertig®, ,,friedsam®, damit wird
ein | Gemiitszustand ausgedriickt, und unwillkiirlich denken wir
dabei an Schwéche, an ein blof leidendes Verhalten. Der Evangelist
spricht anders, er will, daf der Friede getan werde, er ruft unseren
Willen an, er fordert uns zum Handeln auf. Friedfertig ist, wer
Frieden haben will. Der Evangelist aber meint den, der die Kraft
hat, Frieden zu schaffen. Und das ist es, was wir brauchen. Nicht
unkriegerische Menschen, sondern Friedenstéter.

Unkriegerische Menschen haben wir die Menge. Und wenn sie
nun die Berta von Suttner an der Arbeit sehen, sagen sie: ,,Das
wissen wir ja schon, es ist immer wieder dasselbe!” Nein, das wifst
ihr nicht, ihr wifft es noch immer nicht! Und es ist gar nicht dasselbe!
Gar nicht! Thr habt blof Angst vor dem Krieg. Angst ist keine
Weltanschauung. Angst schafft nichts, Angst ist leer, Angst duckt
sich und l&ft geschehen. Die Suttner aber hat Mut. Sie traut sich zu,
die Lebensart der Menschheit umzuformen. Sie will, dafs die Welt,
die bisher den Gewalttétern gehorte, fortan den Friedenstdtern
gehoren soll. Thr stellt der Gewalt nur eure Schwiche gegeniiber, sie
setzt eine neue Kraft gegen die alte. Ihr seid hilflos, sie will helfen.
Thr wagt nichts, sie wagt es, die Leidenschaft der Menschheit, die
ihr austrocknen wollt, angestaut auf ein hoheres Ziel zu richten.

Sie hat nun wieder einen neuen Roman geschrieben, einen ,,Ro-
man aus der nichsten Zukunft“: ,Der Menschheit Hochgedanken®.
(Verlag der ,,Friedenswarte”, Berlin.) Die meisten heutigen Romane
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sagen nichts, aber mit auflerordentlicher Kunst. Bei ihr ist es eher
umgekehrt. Will man sie literarisch unterbringen, so miiftte man
etwa zu den grofen Romanen Gutzkows zuriickgehen. Sie wirkt
unmittelbar, ihr Buch wirkt dadurch, daf es sie enthélt. Es kommt
ihr offenbar gar nicht so sehr darauf an, irgend etwas zu gestalten,
es kommt ihr weder auf die Handlung, noch auf die Zeichnung,
nicht | einmal auf die Priagung ihrer Gedanken an. Wie es Menschen
gibt, die durch die Gewalt ihres Blickes, durch die Beredsamkeit
ihrer Gebérden so stark auf uns wirken, dafi wir sie verstehen
und empfinden, bevor sie noch sprechen, die uns zu trosten, zu
ermutigen, zu begliicken wissen, blof dadurch, daf sie vorhanden
sind, so teilt sich uns aus diesem Buche die belebende Gegenwart
einer grofigesinnten, unverzagten, jener Goetheschen Weltfrommig-
keit ergebenen Natur mit. Es ist ein wirmendes Buch und 14t
uns hell empfinden, was wir an dieser tapferen, vertrauensvollen,
unverbesserlichen Idealistin haben.
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Gelobnis

Nur in Bayreuth werden die Werke Wagners richtig aufgefiihrt. Nur
in Bayreuth werden sie rein dargebracht. Nur in Bayreuth werden
sie fromm empfangen. Diese Redlichkeit der Arbeit, Unschuld der
Kiinstler, Ehrfurcht der Horer fithrt mit geheimnisvoller Macht den
Geist vom Tage weg, bis er, zugleich sich selbst entwunden und
doch so nun erst wahr sich selbst gegeben, sich auf wunderbare Art
erwachen fiihlt. Dann kommen die stillen, die staunenden Stunden
in der waldumsdumten, wiesengriinen, weifs bewolkten Landschaft;
die rote Stadt ergraut im Dunst, am Hiigel glinzt das Haus. Das
sind die Stunden des Wunders: der heife Wunsch erfiillt sich und
das Auge der Sehnsucht glaubt den Meister selbst zu sehen, er ist
dann wieder mitten unter uns.

Er selbst. Er lebt uns wieder auf. Er nimmt uns an der Hand.
Wir folgen ihm. Wir fiihlen ihn. Er fiihrt uns seinen Weg. Der Wahn
verweht, wir wissen wieder. Denn die grofien Menschen sterben uns
nicht, wenn wir nur selber ihnen leben. An uns ist’s, ihre Stimme
zu horen; sie tont in der Ewigkeit fort. Sie sind, mit hilfreichen
Hénden, immer {iber uns. Wer sein Herz 6ffnet, dem antworten sie.
Und eines jeden guten Willens rechten Wunsch erfiillen sie.

Wem es aber vergénnt gewesen, mit stiller Seele so des Meisters
wieder auferstandenes Angesicht zu schauen, der weift dann, was wir
leiden, der will dann, was wir miissen, der hat sich erkannt. Denn
er hat einen Menschen erblickt. Alle hundert Jahre kommt einer
zur Welt, der ein Mensch ist. Und davon wird dann die Welt wieder
auf hundert Jahre hell. Er war ein Mensch. Wir aber sind Versuche,
den Menschen zu verleugnen. Der Verstand will kliiger sein als
Gott und so falscht er | Gottes Werk. So lange denkt der Verstand
den Menschen um, bis nichts mehr von ihm iibrig bleibt. Dieses
Nichts sind wir. Denn der Verstand kann nur Nein sagen, nicht Ja.
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Diese heutigen Menschen haben sich eine zweite Natur erfunden;
was jemals erdacht worden ist, &ffen sie nach und tduschen sie
vor. Darin erstickt die wahre, der Mensch fault ab, die zweite aber
bleibt Trug, sie kann nicht leben, denn dem Verstande fehlt der
erschaffende Hauch. Totengeripp verwester Gedanken, das sind
wir. Oder wenn doch einmal in einem noch ein Tropfen Lebenssaft
geblieben ist, allenfalls Lehn- und Leihgeschopfe, verblichenen
Gedanken abgeborgt, entwehtes Hirngespinst, von jedem Wind
zerblasen. Menschen sind wir nicht. Denn ein Mensch ruht fest und
still auf sich, hat sein sicheres Gesetz am Steuer und weifs sich in
vernehmlichen Trieben geborgen. Er, ja, er war ein Mensch.

Wir gehen auf den Hiigel, in sein Haus, zu seiner Kunst. Wir
empfangen sie, wir gehen wieder. Und dann ist uns so bang nach ihr,
und tief im Herzen weh, draufien in der Welt. Wer aber, unter den
Tausenden, die seine Kunst erleben, wer von allen den Unmenschen,
wer héatte die Seelenkraft, sie sich auch draufsen in der Welt zu
wahren und sein Erlebnis dort bis ans Ende durchzuleben, bis zur
Entscheidung zwischen ihr und der Welt, bis zur Erlésung von
dieser Welt? Der wére dann erweckt, der hétte das Leben entdeckt,
der wiirde dann wieder ein Mensch. Wer darf es von sich sagen?

Sein Werk zieht durch die ganze Welt und wird nirgends erhort.

Es bringt uns die Wahrheit zuriick, aber wir mifbrauchen sie zur
blofsen Ohrenlust. Wir geniefsen den Klang seiner Stimme, aber
ihre Sprache verstehen wir nicht. Er dringt iiberall auf Erlosung,
Errettung, Erweckung; zur Auferstehung und Wiedergeburt des
wahren, des tief in uns verschiitteten Men|schen ruft er uns, ein
befreites, vom Wahn zur Ewigkeit bekehrtes, in vereinter Liebestat
begliicktes Reich kiindigt sein Werk an. Und wir vertreiben uns
die Zeit damit, zur Erholung vom Erwerb; wir spielen damit, zur
Belustigung nach unserem triigerischen Ernst! Sein Werk hat einen
Welterfolg, er aber geht noch immer unerlést unter uns um.
Lasset in solchen stillen, staunenden Stunden, wenn wir in der
ruhig atmenden Landschaft den heiligen Schritt seines Wesens zu
vernehmen glauben, wiahrend uns vom Hiigel das Haus wie sein
Auge glénzt, lasset uns dies Geschenk nicht verlieren, lasset uns

ein Gelobnis tun! Schon sind Zeichen, daf die Zeit sich wendet.
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Eine Jugend kommt, die die Not nicht mehr stumm ertragen will.
Ahnungen regen sich, Hénde strecken sich, ein neuer Wille schiit-
telt die Welt. Aus vergessenen Geheimnissen reden Stimmen der
Vergangenheit, von den Ufern naher Zukunft tont’s uns zu: der
Mensch steht wieder auf! Lasset uns geloben, daf wir dann bereit
sein werden! Lasset uns geloben, daf diese neue Jugend sein Werk
empfangen soll, auf daf es durch sie lebendig in Erfiillung gehe!

Er hat immer wieder verkiindigt, daf ,,fiir die Kunst erst ein
neuer Boden gewonnen werden mufs.“ Er hat an die ,,Notwendigkeit
und an die Moglichkeit einer Regeneration der Menschheit geglaubt
und sich ihrer Durchfiihrung in jedem Sinne gewidmet.“ Er hat es
ausgesprochen: ,, Wie unter der rémischen Universal-Zivilisation das
Christentum hervortrat, so bricht jetzt aus dem Chaos der moder-
nen Zivilisation die Musik hervor. Beide sagen aus: unser Reich ist
nicht von dieser Welt. Das heifit eben: wir kommen von innen, ihr
von aufien; wir entstammen dem Wesen, ihr dem Schein der Dinge.
Erfahre jeder an sich, wie die ganze moderne Erscheinungswelt,

135 welche ihn iiberall zu seiner Ver|zweiflung undurchbrechbar ein-

schlieft, plotzlich in Nichts vor ihm verschwindet, sobald ihm nur
die ersten Takte einer jener gottlichen Symphonien erténen. Dies
ist nun aber, im ernstesten Sinne genommen, die gleiche Wirkung
der Musik unserer ganzen modernen Zivilisation gegeniiber; die
Musik hebt sie auf, wie das Tageslicht den Lampenschein.*

Lasset uns geloben, daft wir ihm nachfolgen wollen, andéchtigen
Gemiits nicht blofs, sondern durch die Tat!
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Si vis vivere, disce mori.

1.

Ich war einst mit Kainz in Weimar. Er hatte dann abends den Tasso
zu spielen, Vormittag aber versammelten sich die Germanisten
feierlich, der Groherzog voran, die Biirgerschaft hinterdrein, da
schlichen wir seitwérts und freuten uns, die leere Stadt einmal ganz
fiir uns zu haben, wir zwei ganz allein, im Morgenwind. Wir gingen
zum Park, am Hause der Frau von Stein vorbei, die er Goethe
neidete. ,,Wie schon, von einer geliebten Frau nicht erhort zu werden!
Man bleibt immer erregt und so schldgt’s in Produktivitat um.*
Schon aber waren wir an den Fluf gelangt, Erinnerungen wurden so
méchtig, daft wir uns nicht gewundert hitten, ihn da leibhaftig vor
uns zu sehen. Da stand Kainz still, nahm mich am Arm und, mit
dem hellen Spott, von dem sein Antlitz zuweilen noch auf einmal
wieder ganz jung war, sprach er: ,Jetzt will ich dir sein Geheimnis
verraten, das Geheimnis Goethes! Er war ein ganz gewohnlicher
Mensch, er war Herr Jedermann, er war wie ich und du. Darum
findet sich jeder an ihm, er enthélt uns alle.” Ich fragte: ,, Warum
aber, wenn er nichts anderes war als ich und du, warum sind wir
dann nicht ebenso berithmt, ich und du, wie er? Kainz antwortete
lachend: ,,Du hast recht, das ist eine Gemeinheit von den Menschen.*
Ich aber war nachdenklich geworden und nach einiger Zeit, als wir
das Geheimnis Goethes schon halb wieder vergessen hatten, fing
ich noch einmal davon an: ,,Ich weift es. Mit Recht sind wir nicht so
berithmt. Er war wie ich und du, er war Herr Jedermann, er war
ein gewOhnlicher Mensch. Aber er wollte auch sonst gar nichts sein.
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137 Wir aber wollen | alle mehr sein, und etwas Besonderes.“ Kainz
sagte: ,Man muft das doch auch heutzutage, wegen der Gage.“
Unvergeflich ist’s mir. Seitdem weif ich, was uns von Goethe
trennt, wie gern sich auch mancher goethisch gebarde. Wir sind nie
mit uns zufrieden und so, um mehr aus uns zu machen als wir sind,
dréangen wir irgend einen einzelnen Zug unseres Wesens hervor, ihn
fiillen wir mit aller Kraft an, er iiberwdchst uns ganz und ihm zu
lieb, einem Teil von uns zu lieb, den wir begiinstigen, verdriangen
und unterdriicken wir jedes andere Stiick unseres Wesens. Aber
Goethe, ganz mit sich einverstanden, liefs alles in sich gewé&hren und
in dem Quodlibet von Gedanken, Gefiihlen, Trieben, Wiinschen
und Launen, das jeder Mensch ist, war nichts, was er abgewiesen
hétte, er sah seiner inneren Prozession neugierig behaglich zu. Es
war ihm alles recht, was sich in ihm begab, und schien’s einmal gar
zu verwunderlich, so vermafs er sich nicht, kliiger als der Schopfer
zu sein, und trostete sich:

,Hatte Gott mich anders gewollt,

So héatt’ er mich anders gebaut;

Da er mir aber Talent gezollt,

Hat er mir viel vertraut.

Ich brauch es zur Rechten und Linken,
Weift nicht, was daraus kommt;
Wenn'’s nicht mehr frommt,

Wird er schon winken.“

Wenn Gott dann winkte, wenn das Geliist verstummte, wenn
er wieder ein neues vernahm, lief er auch diesem wieder seinen
Lauf und lachte die Beharrlichen aus, die den immer verdnderten
Freund nicht mehr begriffen:

»Sie zerren an der Schlangenhaut,
Die jlingst ich abgelegt.

Und ist die néchste reif genug,
Abstreif ich die sogleich

Und wandle neubelebt und jung
Im frischen Gotterreich.*

Lustig hat er einst gesagt: ,,Wenn die Leute glauben, ich wéar
noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt. Und so war er
immer unterwegs, auf und ab in sich und rund um sich herum,
so hat er sich ganz durchgemacht und ist unschuldig geblieben.
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Wer aber ein reines Verlangen der Seele nicht stillt, den verfolgt es
unerlost und sein Gewissen wird verstort.

Jeder Mensch ist Goethe gewesen, jede Menschenart hat er an
sich erlebt, der Reihe nach, und so findet sich jeder in ihm, jeder
kann sich auf ihn berufen. Er hat sich als ,,entschiedenen Heiden*
bekannt, meistens zu den gleichgiiltigen Deisten gestellt, auch bei
Pietisten wohlgefiihlt, die Macht des katholischen Glaubens hat
niemand tiefer gefiihlt, die Heiligkeit der Sakramente niemand rei-
ner erkannt, aber das schreckt ihn nicht ab, zuzeiten den Atheisten
zu machen und wenn er gleich darauf seinen Spinoza ,,theissimum,
ja christianissimum‘ nennt, so hért man heraus, daf er damit auch
sich selber meint. Zu jedem Ja hat er gelegentlich auch einmal nein
gesagt, ja er hat gewufst, daf zu jedem Ja sein Nein gehort und daf
sich aus beiden zusammen immer erst die hinter beiden verborgene,
in beiden gleiche Wahrheit ergibt. In einem Brief an Jacobi steht
es ausgesprochen: ,Ich fiir mich kann, bei den mannigfaltigen Rich-
tungen meines Wesens, nicht an einer Denkungsweise genug haben;
als Dichter und Kiinstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als
Naturforscher, und eins so entschieden als das andre. Bedarf ich
eines Gottes fiir meine Personlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist
dafiir auch schon gesorgt. Die himmlischen und irdischen Dinge
sind ein so weites Reich, daft die Organe aller Wesen zusammen es

nur erfassen mogen.“ |

Wenn aber heute sich einer, in himmlischen oder irdischen
Dingen, an dies Beispiel Goethes hielte, es hiefle gleich: Ja du
denkst blof wie du’s gerade brauchst! Das ist nun wirklich genau die
Maxime Goethes: immer das zu denken, was man gerade braucht,
um dadurch tétig und tiichtig zu werden und damit das Leben
zu bestehen, immer bereit, wenn man es morgen wieder anders
braucht, wieder anders zu denken, um auch morgen noch tétig
und tiichtig zu sein, und mit dem sicheren Gefiihl, daft, was man
heute denkt und was man morgen denkt und was man, wechselnd,
alle die Jahre durch denkt, dies alles, wird es nur immer reinen
Herzens und aus einem festen inneren Muf, niemals um &ufteren
Gewinn gedacht, zusammen erst schliefslich schon das Richtige sein
wird. Was uns nicht unmittelbar handeln macht, galt ihm nichts:
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»Mit Gedanken, die nicht aus der tatigen Natur entsprungen sind
und nicht wieder aufs tatige Leben wohltdtig hinwirken und so in
einem mit dem jedesmaligen Lebenszustand {ibereinstimmenden
mannigfaltigen Wechsel unauthérlich entstehen und sich auflésen,
ist der Welt wenig geholfen.*

Aber da wendet man ein, dann héitte ja niemand mehr Charakter,
damit proklamiert ihr die Charakterlosigkeit! War es nicht sonst des
Mannes héchster Stolz, dak er, statt den Wechsel seiner Wiinsche
wehen zu lassen, besténdig werde, durch die Vernunft Herr der
inneren Flucht von Launen, keiner Empfindung mehr untertan, die
nicht erst vor seinem Gewissen verhort, an seinem Gesetz gemessen
und an seinen unabénderlichen Willen angeschlossen worden? Geht,
ihr seid keine Menschen mehr, wenn Ihr der Herrschaft iiber euch
selbst entsagt!

Nein, das wollen wir nicht. Aber es gibt verschiedene Formen
des Herrschens. Wir wollen uns regieren. Aber man kann abso-
lut regieren oder konstitutionell. | Was ihr Charakter nennt, ist
Tyrannei. Wir wollen Charaktere mit demokratischer Verfassung.

Wirklich, man hat es sich zu leicht gemacht, Charakter zu haben.
Der ist dann aber auch danach. Die meisten Menschen heute, die
Charakter haben, haben nicht ihren, sondern einen anderen, keinen
eingeborenen und angewachsenen, sondern einen ausgeborgten und
umgehéngten; und eigentlich hat der Charakter eher sie. Mit einem
Dutzend von Charaktertypen meint man die ganze Menschheit
versorgt, da mag sich nun jeder einen auswéhlen, in den er sich
zu strecken, je nachdem auszudehnen oder einzupassen hat, um
dann in diesem Gipsverband fiirs ganze Leben zu erstarren: der
Charakter ist schon vor dem Menschen da, der Mensch zieht dann
ein und wohnt darin zur Miete. Der Antike war ja der Begriff des
Charakters als eines personlichen Eigentums iiberhaupt noch fremd.
Den hat erst Jesus gebracht. Seitdem erkennt sich der Mensch als
einen Entwurf Gottes, den er auszufithren hat. Er vergifit aber
zunéchst, dafl sich dieser Plan Gottes iiber das ganze Leben des
Menschen erstreckt und nicht gleich am ersten Tag ein fiir alle
Mal erledigt werden kann. Er vergifit, dall morgen wieder ein Tag
ist und dafs er mit jedem neuen Tage neu erwacht und nun wie-
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der einen neuen Menschen vor sich hat, bei jedem Erwachen ein
neues Problem, das wieder neu gelost sein will (,,genau besehen,
hat wieder Goethe gesagt, kann und soll man von jedem Tag eine
neue Epoche datieren). Die meisten bringen nur gerade die Kraft
auf, sich in der ersten Jugend zunéchst einmal halbwegs summa-
risch in Ordnung zu bringen; was da gerade in ihnen vorherrscht,
driangt allen anderen Trieb weg und macht sich breit; diese erste
Einrichtung und Aufstellung ihrer Seele, jugendlich ungestiim und
leichtsinnig vorgenommen, nun gewaltsam festzuhalten, scheint
ihnen Charakter. | Die innere Summe, die sich ihnen mit zwanzig
Jahren ergibt, wird auf die Bank gelegt, von den Zinsen wollen sie
leben. Aber das Seelenreich ist nicht kapitalistisch organisiert, die
Seele kann sich nur von ihrer eigenen Arbeit nédhren, sie stirbt ab,
wenn sie nicht mehr wéchst.

Was man gemeinhin Charakter nennt, ist zwiefach Vergewalti-
gung. Zunichst glaubt der Mensch, um Ordnung in sich zu machen,
es geniige, wenn er sich der heftigsten inneren Forderung tiberléfst
und alles andere durch sie zum Schweigen bringt. Er entscheidet
sich fiir irgend etwas und darauf reduziert er sich ganz. Ferner aber
glaubt er, es sei mit dieser einen Entscheidung fiir alle Zeit alles
entschieden. Wie er sich einmal erkannt, was er da fiir sein Recht,
fiir seine Pflicht befunden hat, das soll nun immer gelten, das wird
fiir das ganze Leben dekretiert. Was man gemeinhin Charakter
nennt, unterdriickt also gleich im Entstehen schon jeden Wider-
spruch gegen den einen vorherrschenden Zug, es macht die Seele
klein (und wir wissen von Freud, wie dann unterdriickte Wider-
spriiche den ganzen Menschen oft giftig vergasen). Und was man
gemeinhin Charakter nennt, bindet auch die Seele zu, sie darf nicht
mehr atmen, sie kann sich nicht mehr entwickeln. Was wird daraus?
Starre, zugeschniirte, niemals aus sich selbst, sondern immer aus
einer blofien Fiktion handelnde Menschen, die kein inneres Leben
mehr haben, weil ihnen die Flamme, der innere Widerspruch fehlt,
durch den allein der Mensch sich an sich selbst immer wieder er-
neut. Es gibt blof einen richtigen Namen fiir sie: Pharisder. Die
einzigen Menschen, die Christus gehafst hat, waren die Phariséer.
Es waren keine Heuchler, sie meinten, was sie lehrten, sie taten, was
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sie fiir recht erkannten. Warum hat sie Christus so gehafst? Weil
sie nicht ihr inneres Leben lebten, sondern nach dufieren Dekreten.
Solcher Phariséer ist unsere Welt voll und | sie rithmen sich noch,
sie nennen es Charakter haben. Davon sind sie so geschwécht, denn
sie verbrauchen ihre Kraft, um nur ihr Inneres zu bandigen, damit
es nicht wachse, den ,,Charakter zersprengend. Davon ist ihr Tun
so kléaglich leer, denn nie kann es aus der Seele kommen. Davon sind
sie so verarmt an Leidenschaft. Aber Leidenschaft allein wirkt und
der Wert einer Tat, der Wert alles Lebens wird gar nicht so sehr
durch den Sinn bestimmt, sondern dadurch allein, wie viel echte,
den ganzen Menschen mitfiihrende Leidenschaft darin enthalten
ist.

Der Mensch ist ein vermischtes Wesen, das téglich wieder be-
ginnt; wir behalten bloff unseren Namen einige Zeit, aber nicht
uns. Der Mensch ist ein Nationalitétenstaat, worin jede Nation ihr
eigenes Recht verlangen muft. Unser Ich ist das Geschopf unserer
samtlichen Kréfte, sie wechseln, so wechselt mit ihnen auch das
Geschopf. Charakter haben heiftt, unser Ich inne haben; so miissen
wir es immer wieder revidieren. Der Irrtum ist, Charakter sei, kei-
nen Widerspruch in sich zu dulden, wahrend Charakter Ordnung,
Gruppierung aller unserer Widerspriiche ist, so, daf jeder Wider-
spruch seine Stelle angewiesen hat, an der er sich auswirken kann
und, indem er sich erfiillen darf, eben dadurch auch allen anderen
zur Erfiilllung dienen muf.

Wer Charakter hat, kann dann erst das Schwerste wagen: nichts
als ein gewOhnlicher Mensch zu sein; und dann wéren wir erldst.

2.

Einst sollt ich was in ein Stammbuch schreiben. Vor mir hatte
sich ein Kandidat eingetragen, mit seinem Wahlspruch: , Immer
derselbe!” Flugs schrieb ich als meinen darunter: ,Niemals derselbe!*
Das kam mir | damals recht vom Herzen, denn mit Freuden warf
ich stets den Gestrigen weit von mir, stets wieder des Morgigen
froh gewiartig. Und in dieser schonen Zeit konnte man mich auch
gern beteuern horen, daf in den meisten Fragen, gar aber in den
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entscheidenden, niemals blof eine Antwort wahr sei, sondern immer
ihr Gegenteil auch; und wer also sich um die ganze Wahrheit
bemiihe, miisse darum bereit sein, Montag, Mittwoch und Freitag
das eine, Dienstag, Donnerstag und Samstag das andere, aber
Sonntag sowohl das eine als auch das andere zusammen fiir wahr
zu halten. Mit Schrecken vernahmen es die tiichtig Gesinnten und
wichen von dem Sophisten. Nun, ich denke heute noch ziemlich
ebenso, wenn mir auch langst die Wahrheit keine solche wendische
Mamsell mehr scheint. Thr mufs ich abbitten, ich glaube jetzt nicht
mehr, daf die Wahrheit mit dem Winde wechselt. Sie steht ganz fest,
irgendwo driiben. Wir aber nicht, wir hier heriiben. Ich glaube jetzt,
dafs sie dieselbe bleibt, in Ewigkeit, und nur mir, mir in der Zeit hier,
je nach meinem Ort, je nach meiner Entfernung, jedesmal wieder
anders erscheint. Je nachdem ich in Salzburg oder in Schellenberg
oder in Wals bin, ist der Untersberg anders. Und warum sollt
ich denn immer nur in Salzburg sein? Warum soll ich mich nicht
bewegen? Warum soll ich mir nicht widersprechen? Solange wir
noch in der irdischen Form sind, leben wir vom Widerspruch; er
wohnt ihr ein: denn da sie sich erhalten will, zieht sie das Ich immer
dichter um uns zusammen, aus dem durchzubrechen sie uns doch
immer wieder geheimnisvoll nétigen muf, um uns von ihr (und
vielleicht auch sich von uns) zu erlésen. Dies eben macht ja unser
Wesen aus: Ewigkeit, in Zeit eingefangen, sind wir. Und nur solange
sich in uns Ewigkeit mit Zeit im Gleichgewicht erhélt, konnen wir
uns im Irdischen schwebend behaup|ten. Wird Zeit in uns so dicht
und voll, dafs unsere Ewigkeit nicht mehr durchleuchten kann, oder
Ewigkeit so stark und hell, daft unsere Zeit daran erblindet, in
beiden Féllen sind wir zu Ende (dort zum bdsen, hier zum guten).
Ohne Widerspruch kénnen wir nicht sein, nur am Widerspruch
entziindet sich immer das Leben wieder.

Und doch mag ich jenes ,,Niemals derselbe!“ heute nicht mehr;
es geniigt mir nicht mehr. Und als ich es neulich aus Gewohnheit
wieder einmal hinschrieb, da fuhr die Feder von selbst zu schreiben
fort und stand erst still, als noch ein Satz dazu geschrieben war,
so dafl es jetzt am Ende hiefs: ,Niemals derselbe und ... immer
derselbe! Und so will ich’s jetzt, so soll’s fortan heiffen, der Wahr-
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heit zur Ehre, ganz wie ich’s bei mir erlebt: ,Niemals und immer
derselbe!“ Nun ist mir mein Wahlspruch erst komplett, nun erst
sagt er mich vollig aus.

Das kam aber némlich so. Mir war inzwischen eines Tags ein-
gefallen, dafl ich néchstes Jahr ja nun auch schon fiinfzig werde.
Dies sieht einen kurios an, erst will man es gar nicht glauben. So
weit soll das schon weg sein, was man doch alles noch so nahe
spiirt? Und jenes andere schon so nah, das man eben noch ganz
fern gemeint? Und dann denkt man zuriick. Und in mir wurde da
plotzlich gefragt: Was ist dir davon treu geblieben? Und indem
ich es nachzurechnen begann, von Kind auf bis zum heutigen Tag,
erschrak ich. Ich erschrak, wieviel mir treu geblieben ist: ich hétt’s
nie gedacht. Fast unverdndert fand ich das Kind, ich fand mich alle
die lange Zeit mir immer gleich, vom Kind durch den Jiingling zum
Mann, fast unbewegt in allen Verénderlichkeiten, eigentlich doch,
wenn auch stets auf eine neue Art, an jedem Tag immer wieder
denselben. Und wenn der Untersberg sich wundert, mich taglich |
anders zu sehen, kommt’s auch nur daher, dafs er mich einmal im
Norden, das andere Mal im Siiden erblickt.

Ich habe mich verhért, was jetzt in mir wesentlich ist. Es ergab
sich, dafs ich alles, was jetzt in mir wesentlich ist, immer schon hatte.
Es war mir zu Zeiten unbekannt, dafs ich es hatte, doch betrug
ich mich stets so, wie sich nur betragen kann, wer es hat. Und ich
machte mir immer schon Zeichen davon, aber zu verschiedenen
Zeiten verschiedene, doch zeigen alle dieselbe Hand. Auch mufs
ich gestehen, daf ich eigentlich in einemfort stets dasselbe Buch
geschrieben habe, blof in verschiedenen Sprachen (und manchmal
auch von rechts nach links, statt von links nach rechts; worauf es
aber im Grunde doch auch nicht ankommt).

3.

Schon als kleines Kind war ich ganz unfdhig, irgend etwas zu
lassen, wozu ich mich innerlich getrieben fiihlte, oder gar irgend
etwas zu tun, wozu ich mich nicht innerlich getrieben fiihlte. Mein
guter Vater wollte mich ja zu nichts zwingen, sondern versuchte
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stets, meinem Verstand zu beweisen, dafl etwas unmoglich, etwas
notwendig sei, doch half mir das alles nicht, mein Verstand sah
es zwar ein, ich gab es auch zu, blieb aber unfihig, ohne mein
eigenes inneres Geheifs etwas zu tun oder zu lassen, geschweige
denn dagegen. Drohungen und Strafen &nderten mich darin so
wenig als Bitten und Versprechungen, ich war unverbesserlich.
Auch ich selbst hatte nicht die Macht, mich durch Griinde, Beweise,
Vorsétze zu bestimmen; nichts konnte mich bewegen, so lang ich
mich nicht innerlich angerufen und aufgefordert hérte. Ich habe
mich dessen lange selbst sehr geschdmt; es kam mir unfrei vor,
sich so von seinen eigenen Handlungen iiberwéltigen zu lassen; ja
| ganz unmenschlich kam es mir lange vor und ich trostete mich
dariiber erst, als ich alle Menschen, die mir irgendwie wert waren,
ganz ebenso von einer unbekannten inneren Macht tyrannisiert
fand, der sie sich widersetzen mochten, zuletzt aber doch immer
wieder erliegen mufiten. Ich weifs freilich heute noch nicht, ob
man solche Menschen willenlos nennen soll oder eher willensstark.
Aber ich weifs aus meiner Erfahrung, daft schon der blofte Versuch,
meinem inneren Gesetz zu widerstehen, mich immer geschwécht,
gedemiitigt und mit einem Gefiihl der Versiindigung an mir selbst
zuriickgelassen hat, wéhrend, wenn ich meinem Damon gehorchte,
alle bosen duferen Folgen, alle Vorwiirfe meines eigenen Verstandes,
ja selbst das geliebten Menschen dadurch zugefiigte Leid mir keinen
Augenblick das Gliick triiben konnten, das ich, mir selbst zum Trotz,
empfand, so stark, daf ich mich niemals besonnen hétte, dieselbe
von meinem Verstand widerratene, durch ihre schlimmen &ufteren
Wirkungen widerlegte Tat, wenn sie mir wieder innerlich anbefohlen
wiirde, gleich wieder zu tun.

Anarchist also? Ich habe mich frither zuweilen, in ruhmredigen
Stunden, selbst gern einen genannt, aber ohne Recht darauf, da
der Anarchist doch bezichtigt wird, kein Gesetz zu halten, ich aber
bin ein ganz beherrschter, durchaus gehorchender Mann und wenn
ich mich keiner dufseren Gewalt unterordnen kann, so ist es um
meiner inneren Ordnung willen, eben um mein inneres Gesetz zu
hiiten, das ich als keine Willkiir empfinde, sondern als die Stimme
der Ewigkeit, als jenseits von mir bestehend, als so fest gesetzt,
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iiber mir waltend und meinen eigenen Launen, Wiinschen, Trieben
entriickt wie der Schlag meines Herzens. So mufs ich sein, ich darf
nicht anders sein. Mein Verstand kann es nicht begreifen, aber tief
in mir weif ich es | gewif. Mit meinem Verstand vermag ich nichts
iiber mich und was ich durch ihn vermag, bleibt mir fremd, es
gehort mir nicht an, es wird nie meine Tat. Nur die Tat, zu der
ich durch Leidenschaft gen6tigt bin, die mir von meinem inneren
Gesetz diktiert wird, die stérker ist als ich selbst, ist mein und
fir die will ich, auch wenn mein eigenes Urteil sie verabscheut,
einstehen und will sie mit allen Folgen tragen bis in den Tod. So
muf ich sein. Und nur die Menschen, die sind, was sie sein miissen,
und tun, was sie tun miissen, aber auch nichts sind als was sie sein
miissen, und nichts tun als was sie tun miissen, gelten mir. So hielt
es schon das Kind, so will ich es immer halten.

4.

Seit ich mich erinnern kann, hat mich keinen Tag das sichere Gefiihl
verlassen, von einer unbekannten Hand nach einem vorbeschlos-
senen Plan zum Rechten gelenkt zu werden. Auch in der Zeit,
da ich mich fiir ungldubig hielt, blieb ich mir dieser unablissigen
stillen Fiihrung stets bewufst. Ich konnte sie nicht begreifen, mir
nicht erkléren, aber es ging nicht an, den Augenschein abzuleugnen.
Immer wurde mir ohne mein Zutun das Notwendige im rechten
Augenblick zuteil, der eine Mensch, der mir eben jetzt helfen, das
eine Buch, das mich eben jetzt zurechtweisen, das Abenteuer, das
mich erweitern konnte, und dies stets eben dann, wenn ich sonst
nicht hétte weiter kénnen. Ich hatte mich daran bald so gewohnt,
dafs ich, wieder an eine Wendung meines Schicksals gelangt, gar
nicht mehr dngstlich, sondern immer nur neugierig war, wie mir
denn, durch welchen Mann, welches Ereignis, welche Begegnung,
wohl diesmal wieder herausgeholfen werden wiirde. Ja dies ging so
weit, daff ich manchen Menschen, manche | Begebenheit geradezu
als nur mir zugedacht empfand, da sie wirklich eigens fiir mich
bestimmt und nur zu meinem Heil in die Welt geschickt zu sein
erschienen. Ich habe deshalb auch in groften inneren Bedréngnissen
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eigentlich niemals Verstand, Erfahrung, Willen besonders ange-
strengt, ich bin dann nur noch wachsamer als sonst gewesen, um
es ja gleich zu merken, wenn die Hilfe des Unbekannten kommen
wiirde, die immer kam. Dadurch geriet ich allmé&hlich in ein etwas
seltsames Verhéltnis zu meinem eigenen Leben. Ich frage ndmlich
schon langst nicht mehr: Was soll ich da tun? Ich frage nur noch:
Was wird da jetzt mit mir geschehen? Und erst wenn sich mir dies
dann deutlich angekiindigt hat, setzt mein eigener Wille mit seiner
Kraft ein, um mitzuhelfen. Es ficht mich darum auch jetzt nicht
mehr an, wenn mir was ganz gegen meinen Wunsch geht, denn es
hat sich ja spater immer noch gezeigt, dak, was ich dafiir hielt, gar
nicht mein wahrer Wunsch war, den der Unbekannte besser kannte.
Der Unbekannte meint es auch besser mit mir als ich selbst, denn
wahrend ich mich doch zuweilen verleiten lasse, mir ein kleines
gemeines Behagen zu wiinschen, weif er, daf ich mich dessen bald
schdmen miifste, und wahrend ich ziemlich wehleidig bin, schont
er mich nicht und erspart mir nichts, um mich meiner wiirdig zu
machen.

Mein Verstand sagt mir, daf es absurd sei, sich Gott so mit
jedem alltdglichen Moment meines winzigen Lebens beschéaftigt zu
denken. Mein Verstand hat gewif recht, es ist absurd und vermessen,
sich dies vorzustellen. Ich stelle mir aber auch gar nicht vor, daf
es so sei. Ich handle nur, als ob es so wére, weils aber mit dem
Verstand, daf es falsch ist, und weifs freilich mit dem Gefiihl doch,
daf es fiir mich richtig ist.

Was soll ich? Was ich muf$, aus innerem Drang gendtigt; und nichts
als was ich so muf. Keine Tat, die zu tun ich nicht innerlich genétigt
bin, kommt mir zu.

Aber wie, wenn ich erkenne, dafs eine Tat notwendig ist, daf
sie schon ist, dafs sie recht ist, trotzdem aber mich innerlich dazu
nicht genétigt fithle? Dann ist sie nicht meine Tat. Und ich soll nur

meine Taten tun.
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Es hat mich oft geschmerzt, Taten, die mich, als notwendig,
schén und recht, lockten, nicht tun zu kénnen, weil sie nicht meine
Taten gewesen wiren, denn sie wurden mir innerlich nicht geheifien.
Und ich habe solchen Schmerz um ungetane Taten oft Jahre lang
gehegt; ich habe mich gesehnt, sie doch noch tun zu diirfen, ich
habe mir heifs gewiinscht, daf sie mir doch einmal innerlich befohlen
wiirden. Dariiber sind bisweilen Jahre vergangen, schon war’s halb
vergessen und versunken, dann aber, als ich schon gar nicht mehr
daran dachte, siehe, da wurde ich innerlich angerufen, diese Tat zu
tun, und nun war sie mein.

Wenn ich erkenne, dafs ich etwas soll, aber ohne noch es zu
miissen, will ich in Demut warten, bis es mir innerlich befohlen
wird. Wird es mir aber nie befohlen, so gehort’s nicht zu meinen
Taten und ich mufs davon lassen. Und wird mir innerlich befohlen,
was ich nach meinem eigenen Urteil nicht soll, so mufl es von mir
getan sein und ich will die Schuld beherzt auf meine Schultern
laden. Was uns auferlegt wird, dariiber entscheiden nicht wir, das
ist Gnade, aber wie wir es tragen, daran kénnen wir uns zeigen;
die Verantwortung ist unser.

Mir kommt es darum auch bei anderen gar nicht so sehr darauf
an, was einer tut, als vielmehr darauf, was er ist und ob das, was
er tut, dem, was er ist, angehort. | Es scheint mir eine falsche Ver- 150
kiirzung, einem zu sagen: Tu dies, handle so! Wenn wir schon, um
des Gemeinwesens willen, nicht ablassen kénnen, ein bestimmtes
Verhalten und bestimmte Handlungen von unseren Mitmenschen
zu fordern, so héitte das Gebot zu lauten: Sei so, dafs du dies und
dies tun mufit, so und so handeln mufit! Ja wir hétten eigentlich
Sittlichkeit iberhaupt nicht zu gebieten, sondern blof als Bedin-
gung vorauszusetzen: Wenn du nicht nachweisen kannst, so zu sein,
daft du dies und dies tun, dies und dies lassen mufit, aus innerer
Nétigung, so nehmen wir dich in unsere Sozietdt nicht auf und
wenn sich etwa herausstellen sollte, dafs du dich selbst oder uns
betrogen hast und nicht von der Menschenart bist, die dies und dies
tun, dies und dies lassen muf, aus innerer Notigung, so schliefsen
wir dich aus unserer Sozietdt wieder aus!

Werdet wie die Kinder! heifit’s, dann aber treibt man schon den
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Kindern selbst die Kindlichkeit aus. Kinder sind voll Vertrauen
zu sich. Was sie spiiren, untersuchen sie gar nicht erst mit dem
Verstand, fragen nicht, zweifeln nicht, zaudern nicht, sondern geben
sich der unbesonnenen Empfindung hin. Werdet wie die Kinder!
Kinder sind auch voll Vertrauen zu den anderen. Sie verschweigen
und verstellen sich nicht, stehen jedem offen und zeigen ihm ihren
Haf und ihre Liebe. Werdet wie die Kinder! Aber wenn zu uns die
Frau Julie auf Besuch kam, nahm mich vorher meine Mutter ins
Gebet und schérfte mir ein, artig mit der Frau Julie zu sein. Ich
sagte: Ich mag sie aber nicht! Meine Mutter entgegnete: Du mufst
sie lieb haben! Ich wieder: Ich mag aber nicht. Und die Mutter: Sie
ist doch immer so gut zu dir, dafiir mufst du sie nun doch auch
recht lieb haben!

Gott sei Dank, dafs ich nicht gehorchte! Es hétte mich zerstort.
Wie kann man nur ein Kind auf den | Gedanken bringen wollen,
dafl es auch anders sein kann, als es ist? und daf, wie ich bin,
davon abhéngen soll, wie jeweils die Menschen mit mir sind? und
dafs ich ein Gefiihl ,,schuldig” sein soll, als Gegenleistung, genau zu
berechnen und auszumessen an dem Gefiihl, das mir der andere
angeboten hat?!

Gegen nichts hat meine ganze Natur stets heftiger revoltiert
als gegen die héfliche Zumutung, mein Verhalten zu irgend einem
Menschen durch sein Verhalten zu mir bestimmen zu lassen. Ich
bin nicht zu kaufen, sagte schon der kleine Bub. Ich soll gegen dich
gut sein, weil oder gar damit du gegen mich gut bist? Dann hat
es doch gar keinen Wert mehr, wenn mein Gefiihl ,,zu haben‘ ist!
Und nicht blof mein ganzes Ehrgefiihl empdrte sich, sondern es
schien mir auch meine Freiheit anzutasten. Man will mir ein Gefiihl
abzwingen, bloft dadurch, daf man mir eins darbringt? Nein ich
handle nicht mit Gefiihlen! Behaltet eure nur, sie sind mir ohnedies
verdachtig, meine lassen sich nicht kommandieren! Dies verdarb mir
in meiner Jugend viel, denn ich wurde vor Argwohn ganz vertrotzt
und wer mir was Liebes tat, bekam nie Dank von mir, entweder
weil ich mifstrauisch war, es sei doch eben nur auf dieses ,,Geschaft“
abgesehen, oder aber, wenn es einer war, der iiber meinem Verdacht
stand, weil ich ihn nicht durch meinen Dank beleidigen wollte: denn



126 INVENTUR

fiir Gutes, das ich getan, von dem, dem ich es getan, wieder Gutes
zu empfangen, empfand ich als Krankung und als ob meine gute
Tat, mein Geschenk, dadurch zunichte wiirde; ich meinte deshalb,
auch jeder andere miifite das so empfinden. Und ganz tief in mir
meine ich das eigentlich heute noch.

Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an? Das ist mir aus dem
Herzen gesprochen, es geht dich ja wirklich nichts an. Aber das
Wort gilt auch umgekehrt: Wenn | du mich liebst, was geht’s mich
an? Was hab ich iiberhaupt mit deinen Gefiihlen zu schaffen? Was
du mit meinen? Wie kénnen wir unsere Gefiihle verrechnen? Deine
haben doch nicht die Wahrung der meinen. Und wenn denn schon
von Schuld und Verpflichtung und Dank in Gefiihlen iiberhaupt
die Rede sein konnte, so wérst du, wenn du mich liebst, mir Dank
schuldig, du mir, fiir das Gefiihl, das ich in dir erregt, ich aber dir
nichts, wofiir denn?

Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an? Wenn du mich liebst,
was geht’s mich an? Nur ganz schwache Menschen lassen sich von
den Empfindungen anderer anstecken. Wenn ich dich hasse, was
geht’s dich an? Wenn du mich hassest, was geht’s mich an? Mein
Gefiihl zu dir kommt doch aus mir selbst, nicht aus deinem Gefiihl
zu mir, sonst warst du ja mein Herr und ich dein Knecht.

Als Student nahm ich es mit Gesichtern sehr genau und hatte die
Gewohnheit, wenn mir eins nicht gefiel, seinen Inhaber vom Trottoir
wegzustofen. Oder ich sagte wenigstens, an milderen Tagen: Trottel!
Es gab deshalb manchen Handel, den ich, obwohl kein besonderer
Fechter, gern und gut bestand. Wie staunten also meine Kameraden,
als ich einst, zur Abwechslung einmal selbst angerempelt, von einem,
dem offenbar wieder mein Gesicht nicht gefiel, Miene machte, dies
einzustecken und ruhig meines Wegs weiter zu gehen, so daf sie
erst mein studentisches Gefiihl anrufen mufiten, es wére mir sonst
nicht eingefallen, Genugtuung zu fordern! Da die Kameraden es
wiinschten, tat ich ihnen ja den Gefallen, aber eigentlich mit einem
schlechten Gefiihl dabei, denn es ging mir nicht ein, warum ich,
ohne an diesem Tage rauflustig zu sein, es nun auf einmal werden
sollte, bloft weil ein anderer rauflustig war. Sein Gesicht war mir
recht, also gar kein Grund | fiir mich, ihn anzupobeln. Weil er mich
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angepdbelt hatte? Das verstand ich nicht. Wieder das ewige: Wie
du mir, so ich dir! Ist es ein Grund fiir mich, mit einem anzubinden,
weil er Lust hat, mit mir anzubinden? Nur wenn ich Lust habe, ich,
das ist der einzige Grund fiir mich. Soll ich mir von ihm aufnétigen
lassen, wann ich Lust zu haben habe? Wieder schien mir das eines
Freien nicht wiirdig. Und noch heute scheint mir Rache stets ein
knechtisches Gefiihl.

Gutes durch Gutes zu erwidern, Boses mit Bésem zu vergelten,
mein Verhalten also durch das Verhalten anderer zu bedingen,
und etwa gar noch auch Gott selbst herabzuwiirdigen, als ob auch
er in einem solchen Tauschhandel mit der Menschheit sténde,
bestechlich in seiner Gerechtigkeit, nicht unempfinglich fiir ein
Trinkgeld zur rechten Zeit, Buch fiihrend und seine Rechnungen
bei uns einkassierend — ich habe das nie begriffen, ich werde das nie
begreifen. Ich vermag nicht zu begreifen, wie man lieben kann, weil,
oder lieben soll, damit. Ich vermag nicht einmal zu begreifen, daf
einer einen lieben kann oder auch nicht, je nach dem, dafs einer sich
zutraut, sein Gefiihl durch den Willen zu lenken, daf einer Gefiihle
auf Lager hat und sich nun das passende, je nach dem, auswéhlt.
Und ich vermag schon gar nicht zu begreifen, was man von einer
Liebe haben kann, die man , verdient”; denn dann wéchst einem ja
durch solche ,,Liebe* nichts zu, man erhélt nur das eigene Gefiihl
wieder zuriick, man wird nicht reicher, man hat eigentlich nur Mark
in Pfund umgewechselt. Ich beneide den Gerechten nicht, der in
den Himmel kommt, die Papiere vorlegt, worauf seine Tugenden
alle verzeichnet sind, und dafiir nun den wohlerworbenen Sitz zur
rechten Hand Gottes angewiesen bekommt. Da wire ich tausendmal
lieber noch der Siinder, der ganz in Schmach vor Gottes Thron |
steht, aber Gottes alles tilgende Liebe zieht ihn zu sich empor.

Ich verstehe darum auch die Menschen nicht, die gut sind, aber
nur auf Gegenseitigkeit, wie das die heute gebrduchliche Art gut
zu sein ist: man legt ja bosen Menschen gegeniiber seine Giite
sogleich ab, vergilt Haf mit Hafs, Gewalt mit Gewalt, Mifstrauen
mit Miftrauen, liefert den Dieb ins Gefdngnis ein, richtet den
Moérder hin und besinnt sich auf seine Giite erst wieder, wenn man
ganz sicher ist, unter guten Menschen zu sein. Daran wundert mich
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zunéachst, dafs man es kann, dafs man sich innerlich wenden lassen
kann, dat man in sich zwei Menschen haben kann, einen guten und
einen bosen, die man nun je nach Bedarf hervorholt. Ferner muf ich
sagen, dafs mir da die bésen Menschen doch den guten iiberlegen
scheinen. Die bésen haben die Kraft, auch gegen die guten bés zu
bleiben, aber die guten bleiben nur unter den guten gut, angesichts
der bosen geht ihrer Giite gleich der Atem aus. Die bésen haben
also die Kraft, ihr Wesen nicht blof selbst zu behaupten, sondern

auch noch den guten mitzuteilen, die guten haben diese Kraft nicht.

Das Wesen einmal gegeben, gut oder bos, sind also die bosen weit
tiichtiger, beharrlicher, echter als die guten, die sich feig verleugnen,

gerade wenn es eben darauf ankéme, sich nun erst recht zu beweisen.

Gegen einen Menschen, der sich fiir das Bose entschieden, der sich
das Bose gewdhlt hat und nun auch bis ans Ende bose bleibt und
Boses tut, 1a#t sich im Grunde nichts einwenden. Wer sich aber
fiir das Gute entschieden hat, jedoch nur solange gut bleibt, als er
sich in seiner Giite sicher, ungestort und ungefahrdet fiihlt, bei der
ersten Begegnung mit dem Bdsen aber gleich von der Giite weg
zum Bosen hiniiber desertiert, der ist mir eine ebenso jammerliche
als lacherliche Figur. So viel Mut, Charakter und Standhaftigkeit
| als die bosen Menschen fiir ihre bosen Taten miifsten die guten
schon auch fiir ihre Giite noch aufbringen kénnen.

Einer stiehlt mir meine Uhr, ich lasse ihn verhaften, er wird
eingesperrt. Was ist geschehen? Er hat mich um meine Uhr gebracht,
ich ihn um Freiheit und Ehre. Meine Uhr ist dreiftig Mark wert, so
viel wird seine Freiheit und Ehre ja auch noch wert sein. Ich habe
ihm also genau ebenso viel Boses zugefiigt als er mir. Weshalb soll
seine Tat schlechter als meine sein? Aber er hat angefangen! Nun,
daraus, dafs irgendwo bos angefangen wurde, zu schlieffen, es miisse
nun in alle Ewigkeit bos fortgefahren werden, scheint mir doch eine
rechte Affenlogik. Ein guter Mensch wére mir nur, wer sich durch
Boses, das ihm geschieht, erst recht von neuem herausgefordert
fiihlte, bloff um desto mehr Giite aufzuwenden, und auf jede bose
Tat zwei gute setzte. Wére ich ein guter Mensch, ich wiirde den
Dieb nicht der Polizei, sondern meiner Giite iibergeben. Denn
ich miifite doch, als ein guter Mensch, das Vertrauen haben, im
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Guten wenigstens so stark und fest zu sein als ein kleiner Dieb im
Schlechten. Und wéren wir der guten Menschen etliche, nur nicht
wieder im Kliingel beisammen, sondern in die Welt verstreut und
immer mit unserer Giite auf der Suche nach bésen Menschen, um
an ihnen unsere Giite auszulassen, dann kénnten wir es wagen, uns
einmal mit den bdsen zu messen: fiir jede ihrer Tiicken setzten wir
auf unserer Seite eine Milde, fiir jeden ihrer Fliiche ein Léacheln
der Verzeihung, fiir jede Untat eine Wohltat ein und wollten doch
sehen, wer am Ende der Stérkere bliebe! Aber was man heute
gut nennt, ist was Schwammiges, Unbeherztes, Abweichendes, das
sich nicht verteidigen und das schon gar nicht angreifen kann,
drum verkriecht es sich hinter der Polizei. Die guten Menschen
miikten | doch trachten, es erst einmal im Guten so weit zu bringen
wie die bosen im Bosen, es zu einer aggressiven, auf die bosen
eindringenden, das Bose verzehrenden Giite zu bringen, und zu
solchem eigenen Vertrauen auf die stichfeste Kraft dieser Giite, dafs
sie’s nicht mehr ndtig hétten, sie gleich beim ersten Hieb mit der
Walffe des Gegners zu vertauschen.

Aber die heutigen Guten sind Menschen, die ja gern gut sein
mochten, aber immer erst eine Garantie verlangen, dafl es sich
auch lohne, gut zu sein. Sie nehmen sich vor, gut zu sein, unter der
Bedingung, dafs sich alle dazu verpflichten, gut zu sein. Sie nehmen
sich aus Kalkul vor, gut zu sein, weil das, jene Bedingung erfiillt, ja
wirklich behaglicher wére, als sich durch unsere gemischte Welt zu
schlagen. Im Grunde geht es ihnen darum, dafs die anderen gut sein
sollen, und um die anderen dazu zu verhalten, sind sie selbst auch
dazu bereit. Aus Feigheit also, um der eigenen Sicherheit willen, um
Ruhe zu haben, aus Schwéche, aus Berechnung wollen sie gut sein,
so lange die Rechnung stimmt. Da die Rechnung aber nie stimmt,
weil sie nicht stimmen kann, weil, jene Bedingung erfiillt und das
Bose durch Verabredung aus der Welt getilgt, dadurch auch die
Moglichkeit des Guten vernichtet wére, das doch, um entstehen zu
kdénnen, das Bose verlangt, das ja nur die Antwort auf das Bose ist,
das erst am Bosen erscheinen kann, wie Farben bloff aneinander
entstehen und erscheinen, sind die Guten nur intermittierend gut,
solange sie ndmlich von ihrer Giite keinen Gebrauch zu machen
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haben; in den Pausen des Lebens sind sie gut, geben es aber gleich
auf, sobald das Leben wieder beginnt, das doch immer allein eben
in der Kraftprobe zwischen Gut und Bose besteht. Kein wahrhaft
Guter hétte je den absurden Wunsch der heutigen Guten, das Bose
zu verhindern, denn er braucht ja das Bose, dadurch | daf es das
Bose gibt, wird es ihm doch erst moglich gut zu sein, am Bosen
erst kann Giite funktionieren. Dem wahrhaft Guten wére jede bose
Tat nur ein Signal, dafiir seine gute Tat einzusetzen, stark genug,
dak sie die bose noch iiberbéte, so dafs am Ende, wenn man die
Wirkungen der beiden mift, sich noch ein Uberschuf an Giite

ergibt. Jede bose Tat vermehrt die Macht des Bbsen in der Welt.

Wer durch eine gute Tat von derselben Kraft die Macht des Guten
um ebensoviel vermehrt, stellt das Gleichgewicht wieder her. Wer
gar eine gute Tat von noch groferer Kraft, als jene bose Tat hatte,
vermag, drangt die Macht des Bosen in der Welt zuriick. Nun holt
diese freilich wieder zu noch stérkeren bosen Taten aus. Dariiber
wird sich der wahrhaft Gute nicht wundern, es gehort ja zur Art
des Bosen auf gute Taten durch bése Taten zu antworten, wie es

zur Art des Guten gehort, bose Taten mit guten Taten zu erwidern.

Der wahrhaft Gute wird sich nicht wundern, seine Giite verkannt,
mifbraucht, verlacht zu sehen und Haf, Schimpf und Hohn dafiir
zu leiden; es gehort dazu, dafl Giite dem Guten Hafl, Schimpf und
Hohn tragt. Die heutigen Guten aber stellen ihre Giite gleich ein,
wenn sie ihnen nicht sofort vergiitet wird. Sie wollen die gute Tat,
aber bloff unter der Bedingung, daf ihnen die Wirkung der guten
Tat erlassen sei, das Leid, in denen die gute Tat geboren wird. Sie
mochten gern Mutterfreuden ohne Mutterwehen.

Betrachte das Leiden Christi! Und wenn er spricht: Nimm dein
Kreuz auf dich, so heiftt das: Nimm das Leid deiner Tat auf dich, das
jeder Tat eingelagerte Leid! Alles Christentum drangt auf freudiges
Erleiden der eigenen guten Tat. Die heutigen Guten aber wéren
gern Christen, jedoch mit Nachlaff der Taxen: ohne die Folgen zu
tragen. Statt in Schmerzen soll die gute Tat jetzt mit Assistenz
der Polizei unter staatlicher An|erkennung geboren werden. Aber
der wahrhaft Gute will seiner Tat ins Auge schaun und ihr Leid in

seinen Armen tragen.
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Man muf auch die Wirkungen seines Willens wollen. Unsere
Zeit aber mochte gern blof die Rosinen aus dem Gugelhupf zupfen.
Darin konnt ich mich nie mit ihr verstehen und kann’s noch immer
nicht. Will ich eine Tat, so muf ich auch ihre Wirkungen wollen.
Will ich eine Wirkung, so muf ich auch die Tat wollen. Gleich nied-
rig scheint es mir, die Wirkungen meiner Tat von mir abzuwélzen,
wie vor der Tat, deren Wirkungen ich will, zuriickzuschaudern.

Ich sage nicht: du sollst kein Fleisch essen! Aber ich sage: Wer
Fleisch ifst, muft auch die Kraft haben, mit eigener Hand das Tier
zu toten. In unserer Zeit fallt man in Ohnmacht, wenn ein Schwein
abgestochen wird, und laft sich dann aber den Braten schmecken.

Ich sage: Du sollst nicht toten! Aber andere sagen, dies gelte
fiir den Mdrder nicht; wer einen Menschen getStet hat, soll dafiir
von Menschenhand getotet werden! Nun, die das sagen, miifiten die
Kraft haben, mit eigener Hand das Todesurteil zu vollstrecken. Wer
aber von allen, die heute an einer Hinrichtung mitwirken, nimmt sie
als seine Tat auf sich? Wer verantwortet sie? Wer hat den Mut und
die Kraft, sich als den Téter zu bekennen? Der Geschworene nicht.
Er redet sich vor seinem Gewissen aus, er sei ja nur gefragt worden,
ob der Angeklagte dies begangen. Der Richter auch nicht. Er redet
sich vor seinem Gewissen auf den Spruch der Geschworenen aus,
der ihn nétige, das Gesetz anzuwenden. Der Monarch nicht. Er
redet sich vor seinem Gewissen aus, daft ihm dieser Morder, dessen
Mord mit allen seinen Umsténden er ja gar nicht kenne, nicht zur
Begnadigung empfohlen worden sei. Der Henker nicht. Er redet
sich vor seinem Gewissen | aus, er konne doch nichts dafiir, ihm
sei’s befohlen worden, so leid es ihm tue. Und so wird ein Mensch
getOtet, aber keiner hat’s getan, alle konnen ruhig schlafen. Ich
wiirde, wenn ihr schon auf der Todesstrafe besteht, ein Gesetz
verlangen, dafs, wer sie verhéngt, sie auch selbst mit eigener Hand
vollziehen muf.

Arbeiter werden in Fabriken langsam vergiftet. Wer ist der
Morder? Der Meister nicht, er kann’s nicht &ndern. Der Direktor
kann’s auch nicht &ndern, denn das wiirde so viel kosten, dafs die
Aktie um zehn Prozent sinkt, und er wiirde von den Aktionéiren
entlassen. Der Aktiondr wieder erfahrt ja davon iiberhaupt nichts, er
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kiimmert sich nur um seine Prozente, vom ,, Technischen* versteht er
nichts und tiberldft es dem Direktor. Indessen werden die Arbeiter
immer weiter vergiftet. Aber niemand hat die Schuld, Meister
und Direktor und Aktiondre kénnen ruhig schlafen, wahrend ein
Arbeiter nach dem anderen hinstirbt. Mord um Mord geschieht,
aber es ist kein Morder da, kein Gewissen wird damit beladen.
Ich wiirde, wenn ihr schon die Segnungen des Kapitalismus nicht
entbehren konnt, auf ein Gesetz antragen, dafs jeder in einer Fabrik
vergiftete Arbeiter sterbend die letzte Woche von der Frau eines
Aktionérs gepflegt werden mufs; sie soll es wenigstens mit ihren
Augen sehen, womit ihr Reichtum bezahlt wird, das scheint mir
nicht unbillig.

Keine Zeit war je grausamer als unsere. Dabei hatte keine je so
schwache Nerven. Ich denke, man kénnte von grausamen Menschen
wenigstens die dazu gehérenden Nerven verlangen.

6.

Ich habe stets meine Feinde geliebt. Nicht etwa, dafs ich mich
bemiiht hatte, meine Feinde zu lieben, in frommer Absicht. Nein,
ich habe mich jahrelang ge|wehrt, meine Feinde zu lieben, es schien
mir Schwache, Feigheit, Schande. Doch half das alles nichts, ich
habe meine Feinde lieben miissen. Wer mir glich und mit mir
meinen Weg ging, langweilte mich und machte mich ungeduldig;
wozu noch ein zweites und drittes Exemplar meiner Art? Wer aber
anders war und mich befremdete, befehdete, der freute mich. Ich
fiihlte mich freier, meine Sache zu tun, sobald ich gewifs wurde, daf
auch fiir die Gegenwirkung schon gesorgt war. Je mehr meine Sache
bestritten, verneint und angefeindet wurde, desto mehr und immer
mehr schien sie mir erst vollig mein zu werden. Meine Freunde
koénnt ich alle entbehren, meine Feinde nicht. Jene wirken mit mir,
aber ich wére schon auch ohne Hilfe stark genug. Diese wirken
gegen mich, und wie sollt ich denn wirken kénnen ohne Widerstand?
Wer will ins Leere, ins Nichts hineinwirken? Wer kann zustofien,
wenn er auf nichts stofst? Ich brauche meine Feinde. Ich werde,
was ich bin, erst durch meine Feinde, dadurch, daf sie gegen mich
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sind und dies mich zwingt, Stand zu halten; ohne meine Feinde
war ich ldngst zerronnen und verflossen, an ihrer Wehr staue ich
mich zu meiner vollen Kraft. Gebt mir starke Feinde, nichts stirkt
mich mehr! Bewahrt mich vor allem was mir gleicht! Erhaltet mir
alles was gegen mich wirkt! Mit jedem Feind, der mich verlaft,
verlédft mich ein Stiick meiner eigenen Kraft. Nehmt jenes Rot aus
dem Bild und seht, wie das Blau ermattet und verblaft. Das Blau
braucht jenes Rot, an jenem Rot erst leuchtet das Blau vollig auf.
Gebt mir Feinde, damit ich an ihnen aufleuchte! In meines Herzens
Herzen will ich sie hegen. Was wér ich ohne Feind?

Ich liebe meinen Feind, nicht wie mich selbst, sondern als mich
selbst, als ein Stiick von mir, als etwas ohne das ich nicht ich wére.
Mein Feind begrenzt mich erst und | erst die Grenze weist mir
mein Eigentum zu, nun kann ich erst verteidigen, was mein ist, und
nun kann ich es auch erst erweitern. Am Feinde nur kann ich mich
erkennen und nur wenn ich mich erst habe, kann ich dann noch
iiber mich hinaus und verliere mich dennoch nie mehr, solange
der Feind droht. Der Feind ist mein bester Teil, mein Feind wacht
iiber mir, ich hiite meinen Feind, wir konnen nicht voneinander,
wir sind fiireinander da, damit keiner sich untreu werde. Ich werde
nicht &rmer, wenn ihr mir alle meine Freunde nehmt, aber latt mir
meinen Feind!

Grenzen mufs ich fithlen, um mich frei zu fiihlen. Ich finde das
selbst absurd und kann es mir durchaus nicht erkldren, aber in
mir ist es so. Um mich frei zu fiithlen, muf ich mich innerlich auf
eigenem Grund und Boden fiihlen, dies kann ich erst, wenn mir
meine Grenzen angewiesen sind. An meinen Grenzen steht der
Feind, daran erkenne ich sie. Nun weifs ich meine Welt erst, und
meine Macht. Ohne Feind wér’s ein Chaos, kein Ich.

An meinen Grenzen steht der Feind, als Schildwache, mir von
Gott hingestellt.

Mir war von je tief eingeprégt, Gott nicht eitel zu nennen, ja auch
nicht eitel zu denken. Es geniigte mir, Zeugnis fiir ihn abzulegen,
indem ich das Rechte tat, das, was mir innerlich diktiert wurde.
Aber albern kam mir vor, Gott zu suchen, der mich ja jederzeit zu
finden weik.
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Da begab es sich vor ein paar Jahren, daf ich zur Winterszeit nach
Konigsberg kam, um dort vorzulesen. Es war ein triiber Tag mit
feuchten Winden, ich ging durch die Stadt und ermiidete bald,
heimgekehrt lag ich in einem 6den Hotelzimmer auf dem Sofa, um
die paar Stunden bis zu meinem Vortrag zu verschlafen. | Auf
einmal fand ich mich emporgeschreckt mitten im Zimmer stehen
und horte mich, wéhrend ich verwundert um mich sah, ohne recht
zu wissen, wo ich eigentlich sei, mit klarer Stimme laut vor mich hin
sagen, wie man das Ergebnis einer langen Uberlegung ausspricht:
Entweder ich bin ein Narr oder Gott ist, denn was ich bin, wére
sinnlos ohne Gott, also muf Gott sein!

Dann fing ich zunéchst zu lachen an, iiber die fragwiirdige Logik
meines Traums. Und dann zog ich mir meinen Frack an und las den
Konigsbergern vor. Und ich dachte die néchsten Tage geflissentlich
von meinem Traum weg, bis mir unversehens einfiel, wieder einmal
die Bergpredigt zu lesen. Indem ich sie las, fiel mir auf, daf darin
alles steht, was ich zu meinem Leben brauche. Ich nahm in Kiirze
mein ganzes Leben durch und was sich mir daraus ergeben hatte,
sei es durch eigene Erfahrung, sei es durch fremde Belehrung. Und
dies alles, die ganze Wahrheit iiber das Leben, deren ich durch
eigenes Bemiihen oder mit fremder Hilfe habhaft geworden, stand
dort in der Bergpredigt geschrieben.

Es steht so mit mir: das was ich bin, verlangt, was in der Berg-
predigt enthalten ist, danach 1dt sich mir das Leben der Menschen
ordnen, dann gibt es einen Sinn; wenn aber die Bergpredigt nicht
wahr ist, muf ich an der Wahrheit iiberhaupt verzweifeln. Aber die
Bergpredigt gebietet nichts, sondern sie beschreibt blofs. Sie sagt
nicht: Thr miifft so sein! Sie sagt nur: Wenn ihr so seid, werdet ihr
selig sein! Nach dieser Menschenart aber, die sie beschreibt, nach
dieser seligen Menschenart steht mein Herz in allen seinen Irrungen
von je; und nur so viel ich mir von dieser Menschenart ahnend
ersehnen kann, nur so viel ist in mir wahres Leben. Ich bin kein
guter Mensch, aber voll Unruhe nach guten Menschen und in ihrer
Erwartung, seit ich lebe. Und was ich tue, scheint mir nur so viel
wert, als es | beitrdgt und mithilft, die Kraft zu guten Menschen

hervorzubringen, Menschen von einer aktiven, einschreitenden, an-
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greifenden Giite, die unsere in Geld versunkene Zeit wieder zu
Gott aufrichten kénnte. Denn dies scheint mir das Thema, das
dieser Zeit das Schicksal stellt: zwischen Geld und Gott zu wéahlen.
Dariiber miissen wir jetzt entscheiden. Und danach gruppieren sich
die heutigen Menschen: in Geldesdiener und Gottesdiener.

Ich konnte schon als Kind Geld nicht leiden. Es gab damals noch
die groflen schweren dicken abgegriffenen alten Vierkreuzerstiicke,
Batzen genannt, mir graute, sie zu beriihren, weil sie so schmierig
waren, mich ekelte, wie vor widerlichen schleimigen Tieren, Kréten
oder Wiirmern, und ich rieb mir immer voll Angst und Hafs die
Finger von der Besudelung wieder rein. Man lachte mich aus und
ich bemiihte mich selbst gegen das Gefiihl, ich sagte mir selber vor,
dafs es albern wiére; jetzt weift ich erst, wie recht das Kind empfand.

Spéter dann, bei den ersten Blicken ins Leben der Menschen,
erkannte ich gleich, daft Taten oder Werke, um des Geldes willen
getan, nichtswiirdig sind und daf sich entmenscht, wer etwas um des
Geldes willen tut. Doch liefs ich mir damals und lange noch einreden,
es miifften Taten oder Werke zu finden sein, die ich um ihretwillen
oder um meinetwillen tun kénnte und die mir aber dennoch, obwohl
also nicht durch Geld hervorgerufen, nebenbei Geld einbringen
kdnnten. Es dauerte lange, bis auch dieser Selbstbetrug durchschaut
war und ich sah, daf das Geld auch eine zuriickwirkende Kraft hat:
es spritzt sein Gift weit ins Vergangene zuriick und auch reinen
Herzens gewollte, um ihrer selbst willen vollbrachte Taten oder
Werke werden entehrt, wenn sie, noch so spat, Geld beriihrt. |

Dies macht unsere Zeit so grauenhaft: wer Brot backt, Recht
spricht, Kranke heilt, der Krieger, der Kiinstler, der Konig, was
immer einer auch ist und tut, keiner meint das was er ist und tut,
sondern er meint das Geld, das es ihm bringt; der Bécker meint
nicht das Brot, der Richter nicht das Recht, der Arzt nicht den
Kranken, und nicht den Krieg und nicht die Kunst und nicht die
Krone, es ist ihnen allen nicht um das zu tun[,] was sie tun, sondern
alles was sie tun, tun sie blofs um des Geldes willen und was immer
sie tun, sie meinen alle damit nur immer das Geld. Das Brot aber,
das mit solchen nach Geld ungeduldigen Héanden gebacken wird,
spiirt, dafs es nicht zum Brot, sondern zum Geld gebacken wird,
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und so wird das Brot zu Gelde und schmeckt nach Gelde. Und
unsere ganze Welt spiirt, daf sie blof zum Geld betrieben wird,
und unsere ganze Welt schmeckt iiberall nach dem Gelde.

Der Bécker ist wenigstens aufrichtig: er gesteht sich ein, dafs er
beim Backen nicht das Brot meint, sondern das Geld, dafs Geld
gebacken wird, nicht Brot. Schlimmer steht’s mit dem Richter
und mit dem Arzt: die geben nicht zu, daf auch sie nur das Geld
meinen und daf das Recht und der Kranke nur Mittel zum Zwecke
sind, zum Gelde. Wenn sie aber morgen nicht mehr dafiir bezahlt
wiirden, fiir das Recht, das sie sprechen, fiir den Kranken, den sie
heilen, wie viele von allen blieben noch Richter oder Arzte? Wenn
sie Geld genug hétten, ohne erst Recht sprechen und Kranke heilen
zu miissen, wie viele wiirden dann auch nur noch einen Tag lang
fortfahren, Recht zu sprechen und Kranke zu heilen? Aber auch
diese, wenn sie gleich von sich sagen diirfen, daf sie nicht um des
Geldes willen Recht sprechen und Kranke heilen, bewirken doch
heute damit Geld und wenn ihr Tun auch nicht auf Geld zielt,
erzielt es doch Geld, ihr Tun geht nicht auf Geld aus, aber auch ihr
| Tun kommt aufs Geld hinaus; was einer auch beginnen und wie
er sich dazu verhalten mag, es wird immer heute nichts als Geld
gemacht, es kommt nichts zustande als Geld. Der reinlichste ist
heute verhéltnisméfig noch der Bérsenmensch, der unmittelbar am
Gelde selbst hantiert; er heuchelt wenigstens sich und den anderen
nichts vor.

In meiner Jugend war’s mir unertriglich, bezahlt zu werden.

Ich wiinschte mir, so viel Geld zu haben, daf ich unentgeltlich
arbeiten konnte; dann héatte ich mit Freuden gearbeitet und ich
versprach dem Schicksal, gern doppelt so viel zu arbeiten, wenn
ich es nicht mehr nétig hitte, um Geld zu arbeiten. Es ist das
natiirliche Gefiihl des unverdorbenen Menschen, daf er nach seiner
Kraft leisten, nach seinem Bediirfnis empfangen, aber nicht dafiir

dafs er leistet, empfangen, nicht um zu empfangen, leisten will.

Der Gedanke, fiir eine Tat oder ein Werk entlohnt zu werden,
verleidet ihm jede Tat und jedes Werk; der Gedanke, dafs er damit
bezahlt wird, verleidet ihm, was er empfangt. Deshalb versuchen
die Menschen auch immer wieder sich dariiber zu betriigen und
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es sich zu vertuschen: Der Richter kassiert nicht vom Dieb, den
er verurteilt hat, seinen Lohn ein, der Krieger liefert nicht den
getoteten Feind ab, um ihn in Geld umzutauschen, sie werden
nicht stiickweise bezahlt, sie verdingen sich lieber im ganzen, ihre
Téatigkeit wird pauschaliert, um es ihnen weniger empfindlich zu
machen, dafs in unserer Zeit alles nur um Geld geschieht. Wir
wollen es uns wenigstens nicht merken lassen, so viel Scham ist
uns doch noch geblieben. Ich zdge vor, wir trieben es offen und der
Reichskanzler miifite nach jedem diplomatischen Sieg, der Pfarrer
gleich nach der Predigt, der Dichter, wie der Vorhang fillt, selber
mit dem Klingelbeutel absammeln gehen, damit kein Zweifel bliebe,
woflir heute gesiegt, gepredigt und gedichtet wird. |

Jede Tat, jedes Werk, von wem immer und welcher Art immer,
wird heute auf den Markt gebracht und endet in Geld. Nichts bleibt
davon als eine Ziffer. Und diese Ziffer bestimmt den Wert der Tat,
des Werks, von wem immer und welcher Art immer. Nicht der
Téater gilt, noch die Tat gilt, nur was davon zu Geld wird, gilt.
Alles Menschenleben besteht am Ende nur noch aus Zahlenreihen.
Was hilft’s, wenn einer sich noch so reinen Willens gelobt, nichts
um Geld zu tun? Was er tut, verwandelt sich ihm in der Hand
doch immer wieder zu Geld und nichts als Geld bleibt schliefslich
davon zuriick. Hast du kein Geld, so mufst du fiir Lohn dienen und
kannst nicht dein eigen sein, nicht deine Tat tun; hast du Geld,
so hat es dich, denn Geld ist ein ungetreuer Knecht und schlagt
seinen Herrn, es nimmt dir wieder deine Tat und wieder bist du
dein eigen nicht; wie wir uns auch wenden, wir kénnen uns nicht
entwinden, Geld erwiirgt uns.

Was ich in der Geschichte der Menschheit erblicke, kann ich
nur verstehen, wenn ich annehme, daf es Zeichen einer neuen
Menschenart sind. Wenn es diese hervorzubringen gilt, hat alles
erst einen Sinn. Sonst ist es ein Chaos, wenn ich es nicht auf
diese Menschenart beziehe, auf das innere Gesetz der Menschheit,
das immer in ihr wirkt, aber in der Bergpredigt zum erstenmal
ausgesprochen worden ist. Alles Chaos aber, aller Widerstand gegen
das Gesetz, alle der Form der Menschheit widerstrebende Kraft,
alle Ungestalt, alle Finsternis ist im Gelde zusammengeballt. Das
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Geld ist der Antichrist und solange wir den Fluch des Geldes nicht
zerreiffen, konnen wir nicht zu Menschen werden und all unsere
Sehnsucht bleibt Wahn. Dies hat mir mein Leben erbracht, anderen
mag andere Wahrheit erwachsen, meine bleibt: Entscheide dich
und wahle, Geld oder Gott!

7.

Lange Zeit meines Lebens blieb mir der Tod fremd; ich hatte
niemals Angst vor ihm, schon als Kind nicht, sein dunkler Name
klang mir eher lieb, aber ich begriff seinen Sinn nicht, ich habe
kein rechtes Zutrauen zu ihm fassen kénnen.

Ich war sieben Jahre alt, als sich der Onkel Anastas ertrénkte,
ein wunderlicher, halb verriickter Hofrat, von Schlaflosigkeit so
gepeinigt, dafs er, liber siebzig alt, lieber in die Donau sprang; drei
Tage trieb er im Wasser, in Wallsee zog man ihn heraus. Das war der
erste Tote, den ich sah. Ich empfand eine grofe Neugier, zugleich
aber mit einer gewissen Scheu hinzublicken; ich hatte das Gefiihl,
dafs es jetzt doch noch unniitz wire, mir den Tod anzusehen, und
wiinschte mir, bald so weit zu sein, dafs ich erkennen kénnte, was es
damit auf sich hat. Dies hat aber noch dreiftig Jahre gedauert. Da
stand ich dann an meiner Mutter Sarg. Sie war eine starke stolze
Frau gewesen, aber Enttduschungen und Erbitterungen hatten ihre
Kraft und ihren Stolz hineingedréngt, aufsen hielt sie sich ganz
still, mit einer trotzigen und héhnischen Verachtung der Menschen
zugedeckt, und trug die Lippen fest zusammengeprefst. Als sie aber
im Sarge lag, da war der Mund von seinem bdsen Trotz befreit,
Friede lag auf ihrem Gesicht, wie aufatmend vom Drucke des Lebens
lag sie da und zum erstenmal sah ich sie recht von Herzen und
ohne Argwohn lacheln.

Bald darauf kam Krankheit {iber mich, ich wurde operiert und
hatte zwei Néchte lang den Tod an meinem Bette stehen, ich fiihlte
seine stille gute Hand. Aber ich war noch nicht in Ordnung, ich
erschrak, wie wenn einer sein Werk abliefern soll und hat es noch
nicht fertig. Da wurde mir, in den zwei langen Néchten, | bitterlich
bang und ich bat den Tod, mir noch Zeit zu lassen, und er hatte
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Geduld mit mir. Ein Jahr spéter aber begab es sich, dafs ich, auf
der Flucht aus einem Sanatorium, wo sie mir angekiindigt hatten,
nun sei zu sterben, eine Nacht im Inselhotel zu Konstanz, das einst
ein Kloster der Dominikaner war und den jungen Ritter Seuse sich
in seinen Siinden geifeln sah, vor der vermeintlich letzten Flasche
Rheinwein mit einer grofsen Zigarre saff, um Abschied zu nehmen.
In tiefer Winterszeit saf ich da, ganz mit mir allein, und erwartete
den Tod und hétte nicht sagen konnen, ob ich traurig war oder froh.
Die Nacht verging und ich wunderte mich, als mich der Morgen
noch immer am Leben fand. Uber den besonnten See fuhr ich, und
durch Tirol ans Meer, mit wiedergewonnener Seele. Aber war das
noch ich? Den Tod hatt ich nun bei mir, als lieben Gefdhrten: in
seiner Hut bin ich seitdem. Denn damals entschlof ich mich, alles
abzulegen, was ich nicht mit hiniibernehmen kann, und fortan stets
von Herzen bereit zu stehen. Denn dafs es mit dem Tod nicht aus
ist, war mir stets gewifs, jetzt aber weifs ich, daft es mit dem Tod
erst wahrhaft anfangt. Und ich weifs seitdem, daf ich das Leben
habe, um mich wiirdig zu machen fiir den Tod.

In jener Nacht war mir, als wiare mein Ich ausgewischt. Davon
wurde mir so seltsam leicht und licht. Ein inniges Wohlgefiihl blies
mich auf und ich schien zu schweben. Ich hatte keine Grenzen mehr,
ich verging in Unendlichkeit. Aber je mehr ich mich verlor, desto
heller stieg mein anderes Ich empor, das sonst im Dunkel unten
gebunden liegt, nun aber schlug es die Schwingen auf. Und seitdem
kann mir nichts mehr weh tun. Denn ich weif jetzt, dak das, was
leiden kann, nur mein dufleres Kleid ist; mein Wesen aber bleibt
unversehrt. Und wenn erst mein Kleid ganz zerreift, erscheint mein
| ganzes Wesen: der Tod erst bringt mein ewiges Leben an den Tag.

Ich habe den Tod lieb. Nicht als Erléser; denn ich leide nicht
am Leben. Nein, aber als Erfiiller. Er wird mir alles bringen, was
noch fehlt. Dann geht die Saat meines Lebens erst auf. Er nimmt
mir nichts und gibt mir noch so viel. Das weifs ich jetzt und wenn
ich jetzt an ihn denke, ist’s mit einer bangen Freude, wie wir als
Kinder das Christkindl erwarteten; wir saften im Finsteren, aber
durch die Tiirspalte drang ein Strahl lieben Lichts.
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(Eugen Diederichs, Jena 1911, Erster Band, Seite 294.)
statt (Eugen Diederichs, Jena 1911), Erster Band, Seite
294.

aus beméchtigen kdnnen. statt aus beméchtigen konen.
alles Geheimnis wahrer Erziehung statt alles Geheinmis
wahrer Erziehung

hétte sie blof alles das statt hétte sie blos alles das
zugleich mit Hingebung und Widerspruch statt mit Hin-
gebung zugleich und Widerspruch

Vergangenheit zu verleugnen und statt Vergangenheit zu
verlaugnen und

Auch Jaques Dalcroze in Hellerau statt Auch Jacques
Dalcroze in Hellerau

zu spat sein wird. Wir miissen statt zu spét sein wird,
Wir miissen

miissen uns fragen, ob es nicht statt miissen uns fragen,
ab es nicht

ist ja blofs Anpassung an statt ist ja blos Anpassung an
als daf sie von dem statt als safl sie von dem

Und bei Weizsédcker wieder statt Und bei Weizsaeker
wieder

Ihr habt blofs Angst vor statt Ihr habt blos Angst vor
iiber meinem Verdacht stand statt iiber meinen Verdacht
stand

dadurch zunichte wiirde statt dadurch zu nichte wiirde
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UBERSETZUNGEN

Von Alfred Dunshirn (Altgriechisch und Latein)

Veni, creator spiritus : Komm, Schépfer-Geist
Advertisement : Aufmachung, Reklame, Werbung

6 vixobvtl, 8wow avTé eayelv éx tod Ehhou Tiic Lwiic :
dem Siegenden, ich werde ihm zu essen geben vom Baum
des Lebens

in effigie : als Bildnis

les maladies de la personnalité : die Krankheiten der Per-
sonlichkeit

a bundle or collection of different perceptions : ein Biindel
oder eine Sammlung von unterschiedlichen Wahrnehmungen
Orientation religieuse de la France actuelle : religidse
Orientierung des heutigen Frankreich

Contemplazione della Morte : Kontemplation vom Tod
dhova tfic Yuyfic : der nicht-rationalen Teile der Seele
Ceterum censeo : Im Ubrigen meine ich

Pour le mérite : Fiir den Verdienst

paxdplot ol eipnvomotof : selig die Friedensmacher
Eipnvonotof : Friedensmacher

Si vis vivere, disce mori : Wenn du leben willst, lerne zu

sterben
Quodlibet : Was-beliebt
theissimum ... christianissimum : gottvollsten ... christ-

lichsten
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