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Grünewald7

Im Krieg wurde der Isenheimer Altar aus Colmar nach München in
Sicherheit gebracht, dem großen Publikum damals noch kaum dem
Namen nach bekannt. Jetzt empfindet die Nation seinen Verlust
an Frankreich, als wäre sie damit unseres höchsten Kunstwerkes
beraubt. In den paar Monaten, die der Altar in der Münchener
Pinakothek ausgestellt war, ist sein Meister, Matthias Grünewald,
aus einem Sonderling, für den sich sonst bloß ein paar Schwärmer
erregten, unser größter Maler geworden, ja der deutsche Maler
schlechtweg; er hat in der öffentlichen Meinung Dürer verdrängt.

Bis 1894 war er vergessen gewesen. Damals wies im „Festbuch
zur Eröffnung des historischen Museums zu Basel“ H. A. Schmid auf
ihn hin. 1911 erschien dann Schmids großes Werk über Grünewald.
Der war vor Schmid in ganzer Größe nur von einem Franzosen
erkannt worden: von J. K. Huysmans, schon 1891, in „Là-bas“, also
noch vor seiner Konversion, auf dem Wege zu seiner Konversion; ja
vielleicht war es gerade die Kunst Grünewalds, die den Suchenden
zum ersten Male unsern Glauben in voller Glorie rein erblicken ließ.
Nach Schmid hat sich wissenschaftlich vor allem Oskar Hagen um
Grünewald verdient gemacht: für sein zuverlässig alles Tatsächliche
sammelndes Werk hat dann der Verleger R. Piper den damals
in München verwahrten Altar von Hanf|staengl photographieren8

lassen. Diese Photographien erschienen auch in großem Format als
eigene Mappe: „Grünewalds Isenheimer Altar in 49 Aufnahmen“
(Format 30 : 40 cm). Dies ist ein in seiner Art einziges, durchaus
unübertreffliches Werk, besonders in der Wahl der Einzelausschnitte
so meisterhaft, daß, wer das Original kennt, es sich daran aus der
Erinnerung wieder aufbauen und selbst wer es niemals gesehen
hat, den ungeheuren Eindruck immerhin ahnen kann; das wird
noch durch die Hilfe der die Mappe begleitenden, auch wieder
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von Hagen verfaßten „Einführung“ erleichtert, die freilich nebenher
viel Mühe an ein von vorneherein verlorenes Wagnis zerstreut,
nämlich Farben auszusprechen, Bild ins Wort zu übersetzen. Selbst
einen Sprachkünstler, Sprachzauberer von der hohen Kraft und
vollendeten Koloratur Wilhelm Hausensteins, der sich in seinem
Grünewaldbuch (bei Walther C. F. Hirth in München) zu demselben
Experiment verlocken ließ, ist es nicht geglückt, aber dafür hat
sein überschauender, synthetisch begabter Blick zum ersten Male
Grünewald überall im Zusammenhang gesehen und mit einem
unbeschreiblichen Maßgefühl nun erst alles ins richtige Verhältnis
gebracht: Verhältnis des Genter zum Isenheimer Altar, Dürers
zu Grünewald, wieder Grünewalds zur eigenen Zeit, aber auch
nach rückwärts wie nach vorwärts, zur Gotik wie zum Barock, ja
bis zu Cézanne herauf, und dazu noch auch das Verhältnis der
einzelnen Werke Grünewalds untereinander, ja wieder in jedem
einzelnen Werk den Eigenlaut eines jeden Teils. Und so hat auch
erst Hausenstein, und bisher nur er allein, erkannt, wo Grünewald
kulminiert: im Lamm auf Golgatha. Die Ruhe des Lamms ist es, von
der alle | Kunst Grünewalds ausgeht, zu der diese Kunst einkehrt. 9

Ich meine die Literatur über Grünewald doch ungefähr zu kennen:
das Herz seiner Kunst haben doch nur Huysmans und Hausenstein
schlagen gehört.

Um 1530 ist Grünewald gestorben, 1675 erschien das Kunstbuch
Joachim von Sandrarts, das darüber klagt, wie völlig Grünewald,
„dieser ausbündige Mann“, der „unter allen den bästen Geistern
der alten Teutschen in der edlen Zeichen- und Mahl-Kunst kei-
nem weichen oder etwas nachgeben dörf, sondern in der Wahrheit
der fürtreflichsten und bästen, wo nicht mehrer, doch gleich zu
schätzen ist, mit seinen Werken in Vergessenheit geraten“. Andert-
halb Jahrhunderte nach seinem Tode war also Grünewald schon so
verschollen, daß Sandrart „von seinem Thun“ keinerlei Nachricht
mehr fand. Wie soll man sich das erklären? Warum war Dürer
unvergessen? Und wie kam dann gerade wieder Sandrart auf den
Vergessenen? Und wie kam es, daß sich nun um ein so verstorbe-
nes Werk eines im Gedächtnis der Nachkommen so verloschenen
Meisters, um den Isenheimer Altar, dennoch Kaiser Rudolf der
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Zweite wie der bayrische Kurfürst Maximilian und dann auch noch
wieder der große Kurfürst bewarben? Des Astrologen, Alchimisten
Rudolf Name läßt uns an das barocke Prag, Maximilian an den
andern Zögling der Ingolstädter Jesuiten, seinen Freund Ferdinand
II., der große Kurfürst wieder an die Welt Schlüters denken. Ferner:
Jakob Burckhardt, der feinste Kenner der Renaissance, dieser so
grundgelehrte, grundgescheite, maßvolle Mann hat den Isenheimer
Altar mit einer so gereizten Albernheit verkannt wie sonst nur noch
Berninis heilige Teresa, den vielleicht gewaltigsten Ausdruck des
Barock. |10

Dies alles stimmt überein und ergibt zusammen die ganz einzige
Stellung Grünewalds, der in einer Zeit, wo seine Nation eben auf-
hört gotisch zu sein, es noch ist und der schon barock ist in einer
Zeit, die noch vom Barock nichts ahnt, der hoch über seiner Zeit
noch dreizehntes und schon siebzehntes Jahrhundert, eben darin
aber der eigenen Zeit ganz unverständlich, ja der Widerstand in
Person gegen sein Jahrhundert ist. Für den gotischen Menschen ist
das Reich Gottes noch von einer solchen überwältigenden Evidenz,
daß er das irdische daneben eigentlich kaum recht gewahr wird,
oder wenn er es doch einmal bemerkt, nur mit Schrecken, als wärs
ein vom Teufel eingeblasener Traum. Der barocke Mensch kennt
diesen Schrecken vor der Erdenwelt nicht mehr, sondern eben sie,
die von Gott abgefallene, wieder zu Gott heimzubringen, ihren
Sinn dem Willen Gottes zu beugen, der irdischen Erscheinung
einen Himmelsglanz zu geben, dazu recht eigentlich glaubt er sich
gesendet: das Leben auf Erden aus einem Traum, aus einem bloßen
Schein in einen wenn auch noch trüben, nur erst spiegelnden Aus-
druck der ewigen Wahrheit zu verwandeln setzt er seiner eigenen
Tat zum Ziel, durch seine Tat will er unsere Welt dem Reiche
Gottes erobern. Für den unschuldigen Blick des naiven gotischen
Menschen sind Himmel und Erde noch ungetrennt; die getrennten
wieder zu vereinen fühlt der heroische barocke Mensch seine Tat
bestimmt. Denn inzwischen ist etwas Ungeheures geschehen: die
gottlose Wirklichkeit ist entdeckt worden. Der gotische Mensch
hatte sich so durchaus für Gott entschieden, er hatte seine Sinne
so verseelt, daß er auch nur des bloßen Gedankens einer Entschei-
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dung gegen Gott, eines seelenlosen Lebens unfähig geworden, ja
schon fast | daran war, zu vergessen, daß er zwischen Gut und 11

Böse zu wählen hat, seine Freiheit zum Bösen zu vergessen, Na-
tur und Gnade zu verwechseln. In einem gewissen Sinn stellt erst
die Renaissance die ganze (den großen Denkern des Mittelalters
freilich immer durchaus bewußte, nur im alltäglichen Gebrauch
des Volkes verblassende) Wahrheit wieder her, indem sie den Men-
schen daran erinnert, daß er ja die Wahl hat, daß er auch von der
verbotenen Frucht essen kann, daß niemand zum Reiche Gottes
gezwungen ist. Noch leugnet die Renaissance das Reich Gottes
nicht, sie zieht nur den Blick des Menschen wieder auf das Irdische
hin und als er nun gar den alten Spruch der Schlange von neuem
vernimmt, glaubt er sich wirklich wieder im Paradiese. Die Renais-
sance bringt zunächst nur einen Tonwechsel: in der gotischen Zeit
lag der Ton so stark auf dem Jenseits, auf dem Nomos, daß vom
Diesseits, von der Physis schon fast nichts mehr zu hören war; erst
in der Renaissance werden die Stimmen der Sinne so laut, daß ihr
hallender Chor bald den Klang der Seele verschlingt. Wenn dem
gotischen Menschen auf seiner Höhe zuweilen vor innerer Gewißheit
die äußere Wirklichkeit fast zweifelhaft wurde, der Augenschein
vor dem Gnadenglanz verblich, so macht den der Renaissance nun
der blendende Sonnenaufgang der wiederentdeckten Wirklichkeit
seelenblind. Aus solcher Verstörung beide, Seele wie Sinne, wieder
in ihr Recht einzusetzen gelingt erst dem Barock, indem es das
irdische Leben anerkennt, aber nur als unseren Weg zu Gott, und
uns das Reich Gottes durch unsere Tat verwirklichen heißt. Der
gotische Mensch hat sich zuletzt schon so völlig als Kind Gottes
gefühlt, daß für ihn das Irdische jeden Sinn verlor. Der | Mensch der 12

Renaissance hinwieder versinkt bald ins Diesseits so, daß ihm für
drüben nichts mehr übrig bleibt. Erst der barocke Mensch erkennt
den Sinn der Physis als des uns gegebenen Stoffs, ein Gleichnis des
Nomos darin zu gestatten; erst der barocke Mensch erkennt, daß
wir auf die Wirklichkeit angewiesen sind, um an ihr durch unsere
Tat Kinder Gottes zu werden, eben dadurch nämlich, daß unsere
Tat erst der sonst ungestalten Wirklichkeit den Sinn Gottes gibt:
indem wir selber an ihr zu Kindern Gottes werden, sind wir es, die
damit die Wirklichkeit erst verwirklichen.
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Grünewald nun steht auf der Brücke vom dreizehnten Jahrhundert
zum siebzehnten Jahrhundert, noch ganz gotisch, schon ganz ba-
rock, wie sonst nur Greco vielleicht. Gotisch durch die Nähe, die
Gegenwart, die Selbstverständlichkeit, ja Geläufigkeit des Jenseits,
des Nomos, des andern Reichs: ihm ist das Lamm überall mitten
unter uns in unmittelbarer Gegenwart da. Barock aber in der un-
geheuren Leidenschaft, sich an dieser Gegenwart des Lamms unter
uns, an der Tatsache des Lamms noch nicht genügen zu lassen,
sondern nun selber in Person dem Lamm zu folgen, selber hier auf
Erden schon teilzunehmen am Nomos, selber im Diesseits schon
Jenseits zu werden. Es ist das Erlebnis der Eucharistie, das er malt.

Die Kraft, mit der Grünewald „um Gott rang“, wird viel be-
wundert, aber oft falsch gedeutet. Daß jemand „um Gott ringt“,
versteht man ja heute gern gleich, als ob er sich erst einen Gott
erringen müßte, seinen eigenen, seinen besonderen Gott, einen Gott
also, der im Grunde durch diese Bemühung des Ringenden über-
haupt erst entsteht, der, wie Samuel Butler einmal den Gott der
Pantheisten | formuliert hat, ein Geschöpf des Ringenden ist („An13

honest God is the noblest work of man“), der, wie Butlers geistiger
Sproß, Bernard Shaw, einmal sagt, nicht am Anfang, sondern am
Ende des Glaubens steht, als sein Ergebnis; und mit „Ringen um
Gott“ meinen also derlei Monisten eigentlich immer nur die Wehen
der Menschheit vor der Geburt Gottes, der ihnen allen ja bloß ein
Kind des Menschen ist, während uns der Mensch ein Kind Gottes
zu werden bestimmt ist. Ein bloßer Blick auf die Kreuzigung des
Isenheimer Altars zeigt, daß für Grünewald das Lamm von vorne-
herein da, daß es ihm der Anfang, daß es der Inbegriff des Seins ist,
und eines Seins, das in sich alles übrige Sein schon enthält, eines
Seins, von dem alles übrige Sein erst sein Sein erhält. Wenn Grü-
newald „ringt“, ringt er nur darum allein, von jenem ewigen, allem
vorangehenden Sein aus, das ihm nicht einen Augenblick fraglich
ist, nun aber auch für sich eines ausgestrahlten Seins teilhaft zu
werden. Wie selbst Hausenstein, der doch „die dingliche Ruhe des
Lamms“ auf dem Isenheimer Altar in ihrer ganzen ungeheuren Ge-
walt empfindet, dann doch auch wieder zuweilen argwöhnen kann,
die „Katholizität“ hätte von Grünewald, auch für ihn „irgendwo im
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Laufe der Geschichte schon einmal problematisch geworden“, erst
wieder „neu erlebt werden müssen“, ist mir unverständlich: wer das
Lamm so malt, gibt dadurch kund, daß ihm alles „problematisch“
werden kann, alle Kreatur, er selbst, ja jede der eigenen Empfin-
dungen sogar, nur das Lamm nicht, zu dem er eben darum flieht,
als dem einzig Unproblematischen, dem Einzigen, wodurch allein
alles übrige vom Problematischen geheilt, dem Problematischen
ent|rückt und hoch über dem Problematischen gesichert wird. Nein, 14

worum Grünewald „ringt“, das ist nicht Gott, sondern die Dauer
der Vereinigung mit Gott. Den furchtbaren Schauder eines, der
sich einmal von Gott berührt, von Gott ergriffen fand und nun im
Gefühl seiner Unwürdigkeit ja nicht zu hoffen wagt, noch einmal
wieder berührt, wieder ergriffen zu werden, aber weiß, daß er hinfort
ein Leben ohne Gottes Berührung durchaus nicht mehr ertragen
könnte, drückt Grünewald aus. Quod homo est, sagt der heilige
Cyprian, esse Christus voluit, ut et homo possit esse, quod Christus
est. Wer dies einmal erlebt hat, hat hinfort das Gefühl, nur noch
in den Augenblicken, wo er dies erlebt, allein hinfort überhaupt
leben zu können. Und die Qual der Angst, aus dem Leben mit Gott
dann doch immer wieder in den Tod, den der Mensch auf Erden
lebt, zurück zu sinken, verläßt ihn fortan nicht mehr. Als Gott zur
heiligen Angela von Foligno sprach: „Ich bin deiner Seele näher als
sie sich selbst“, da wuchs der Schmerz der Heiligen, „denn, sagt sie
selbst, je näher ich Gott mir sah, desto ferner sah ich mich ihm.“
Im Bereiche dieser unaussprechlichen Geheimnisse liegt, was wir
an Grünewald als „problematisch“ empfinden.

Altchristliche Kunst begnügt sich, Zeugnis für die Wahrheit
durch Zeichen von ihr zu geben, die nicht auf bloßer Verabredung
beruhen, sondern das, worauf sie hindeuten, in irgend einer gehei-
men Verkürzung selber sind, wie die Sprache die Dinge, die sie
benennt, selber im Keim enthält. Und wie Sprachen ihre Kraft
verlieren, wenn der Sprecher sich dieser eingeborenen Verbindung
der Namen mit den Sachen nicht mehr deutlich erinnert, verblaßt
die Kunst, je mehr der Künstler den Urlaut dieser | Zeichen vergißt, 15

je mehr ihm das Symbol aus einem lebendigen Gleichnis der Wahr-
heit, das, wenn auch in großer Entfernung, doch noch an ihr hängt,
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nun allmählich zum bloßen Siegel, zur Chiffre der Wahrheit wird, je
mehr für ihn die Zeichen aufhören, das worauf sie hindeuten, auch
selber zu bedeuten. Die Tat des ehrwürdigen P. Desiderius Lenz
war es, daß er, schon als Jüngling beim ersten Anblick der Ägineten,
das Gesetz der Form erkannt und, in dieser Erkenntnis dann noch
durch ägyptische, griechische und die Kunst der Mosaiken bestärkt,
in aller Natur überall „belebte Geometrie“ gesehen hat. Seine Tat,
in der Beuroner Kunst aufbewahrt, setzt aber, wenn ihre Werke
wirken sollen, voraus, daß, wer vor diesen Werken steht, selber
schon ein Gesetz der Kunst anerkennt, ein übermenschliches; wer
gar niemals in Kunstwerken das Gesetz suchen gelernt hat, wird,
wie stark es auch immer in einem Kunstwerk da sei, nichts davon
finden und da diesen Werken fehlt, was allein in Kunstwerken wir
heute zu suchen gewohnt sind, da es ihnen an der Mitteilung von
Emotion fehlt, sich, so sehr er den tiefen Ernst ihrer Anmut und
den Liebreiz ihrer Würde bewundern mag, am Ende doch einer
leisen Enttäuschung kaum erwehren können. Die Beuroner Kunst
setzt voraus, daß man ihr den Glauben schon mitbringt. Wer im
Gebet vor ihr kniet, fühlt ihre stille Hoheit. Aber sie zwingt nicht
auf die Knie. Hinwieder, was wir sonst in unserer Zeit an Versuchen
einer Erneuerung religiöser Kunst haben, läßt es zwar an Emotion
wahrhaftig nicht fehlen, die nur leider aber im Subjektiven stecken
bleibt: alle diese Versuche teilen uns nur die Sehnsucht ihrer Künst-
ler nach dem Glauben mit, statt uns den Gehalt des | Glaubens16

selber, die Wahrheit, das ewige Sein selber erscheinen zu lassen,
statt uns den Augenschein des Nomos aufzuzwingen, wie Greco,
wie Bernini, wie Grünewald, die Gott erlebt haben und nun, noch
heiß davon, noch schaudernd von der vernichtenden Seligkeit seiner
Berührung und in namenloser Angst, wieder losgelassen, wieder
verstoßen zu werden, nicht bloß das Verlangen nach Gott und bloß
Zeichen Gottes, sondern auch noch ihr eigenes Erlebnis, ihre Be-
gegnung mit Gott, den Augenblick der Berührung selber geben,
mit einer Vehemenz, daß der Betrachter nicht bloß des ewigen
Seins unmittelbar gewiß wird, sondern es rings um sich rauschen
zu hören, sich selbst von ihm ergriffen zu fühlen meint.
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Grünewalds Kunst ist ungeheuer aggressiv: sie zeigt mit so drohen-
dem Finger so gebietend auf Gott, daß auch wer gar nicht will, ihn
erblicken muß. Altchristliche wie die Beuroner Kunst verlangt, um
auf uns zu wirken, einen Willensakt von uns: wer nicht selbst schon
glaubt und die Zeichen der Wahrheit zu deuten weiß, bleibt ihr
fern. Grünewalds Kunst brennt so lichterloh, daß uns ihre Flammen
versengen; sie reißt uns in sich hinein. Wenn ich mir in dunklen
Stunden ein Blatt aus Pipers Mappe des Isenheimers Altars ho-
le, gleich ist das ganze Zimmer hell. Eine Flut von Gebetszwang
überströmt den Betrachter.

Juni 1920.
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„Am wohlsten ist mir in Schmierstiefeln, weit weg von der Zivilisa-
tion“, hat Bismarck bekannt und man glaubt ihm das aufs Wort,
denn nur die Natur hat sein volles Maß, da kann er gerade stehen
und muß sich nicht erst bücken. Warum blieb er also nicht dort?
Was trieb ihn fort, und gar in ein ihm doch so ganz unnatürliches
Geschäft? Ehrsucht? Ruhmbegierde? Herrschsucht? Das sieht ihm
nicht gleich, die Eitelkeit irdischer Ehren hat er bald durchschaut
und wie wenig Macht im Grunde die Mächtigen haben, wird ihm
auch nicht lange verborgen geblieben sein. Aber wie kann man
nur erst fragen, was ihn trieb? Das Gefühl seiner Kraft, seiner
Begabung, seiner Überlegenheit doch! Nun, Gefühl von Kraft muß
nicht immer zur Tat drängen; da gehört erst noch der Glaube dazu,
mit seiner Kraft auch etwas auszurichten. Wer dies nicht glaubt,
sondern etwa meint, daß wir schließlich doch alles Gott überlas-
sen müssen, nach dessen unerforschlichem Ratschluß allein alles
geschieht, der hätte keinen Grund, sich besonders anzustrengen,
gar wenn er sich selbst genügt und es nicht nötig hat, sich, was er
ist, erst von den anderen, durch ihren Beifall, bestätigen zu lassen,
gar ein Mensch wie Bismarck, der, nach Lenbachs Wort, „sozusagen
in sich hauste“. Ja, wenn er sich zutraut, daß es auf ihn ankommt,
daß die Welt auf ihn wartet, daß er sie gestalten wird! Ein solches
Zutrauen könnte | man Bismarck nicht verdenken, aber es war18

ihm fremd. „Ohne Gottes Wunder“, schreibt er einmal an Roon,
„ist das Spiel verloren. Wie Gott will, Er wird wissen, wie lange
Preußen bestehen soll. Aber leid ist mir sehr, wenn es aufhört, das
weiß Gott!“ So spricht selbstbewußte Kraft nicht. Und an seine
Frau schreibt er: „Gott wolle uns ferner in Gnaden leiten und uns
nicht der eigenen Blindheit überlassen. Das lernt sich in diesem
Gewerbe recht, daß man so klug sein kann, wie die Klugen dieser
Welt und doch jederzeit in die nächste Minute geht wie ein Kind
ins Dunkle.“
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Und sein Jugendfreund Motley, der ihn 1872 in Barzin besucht, auf
der Höhe des Ruhms, in der Fülle der Macht, erzählt ein seltsames
Gespräch, das die beiden alten Männer, durch den Wald wandelnd,
miteinander hatten, so seltsam, daß Motley sich immer wieder im
stillen erst selbst daran erinnern mußte, es sei Bismarck, der dies
sage, „der große Bismarck, der größte lebende Mann, und einer
der größten geschichtlichen Charaktere, die je gelebt haben! . . . Er
sagte: Als er noch jünger war, habe er sich für einen ganz gescheiten
Burschen gehalten, aber jetzt sei er überzeugt, daß niemand den
Ereignissen gebieten könne, daß niemand wirklich mächtig oder
groß sei, und er müsse darüber lachen, wenn er sich preisen höre
als weise, vorhersehend und als übe er großen Einfluß auf die Welt.
Ein Mann in seiner Lage wäre genötigt, während Unbeteiligte
zum Beispiel überlegten, ob es morgen regnete oder die Sonne
schiene, prompt zu entscheiden: es wird regnen oder es wird schön
Wetter sein, und so seiner Entscheidung gemäß mit allen Kräften zu
handeln. Wenn er recht geraten hatte, dann rief alle Welt: welcher
Scharfsinn, | welche Prophetengabe, wenn falsch, dann hätten alle 19

alten Weiber mit Besenstielen nach ihm geschlagen. Wenn er nichts
weiter gelernt hätte, sagte er, so hätte er Bescheidenheit gelernt.“

So sprach Bismarck. Auch der alte Goethe sprach gern so. Wahr-
scheinlich ist es aller menschlichen Weisheit Schluß. Aber wie kann
man dann überhaupt noch handeln? Wenn es zuletzt ganz gleich-
gültig ist, ob und wofür ich meine Kraft einsetze, weil sie ja doch
nichts entscheidet, weil sie ja doch den Ereignissen nicht gebieten,
die Ereignisse nicht bestimmen kann, weil ja doch immer nur, mit
mir und durch mich oder ohne mich und gegen mich, der Wille
der unbekannten Macht geschieht, ist es da nicht sinnlos, Kraft
einzusetzen, sinnlos, überhaupt zu handeln? Wie kann ich denn
dann noch handeln und woran soll ich auch ermessen, ob ich richtig
handle? Kindern sagt man, daß die gute Tat belohnt, die böse
bestraft wird, bald aber gewahren wir, daß dies für unser irdisches
Leben ja nicht stimmt, denn guter Wille kommt zu Schanden, bö-
ser triumphiert. Ja noch mehr: guter Wille kann Unheil anrichten,
böser Segen tun. Und wir gewahren auch, daß der Kräftige, der Mu-
tige mit all seiner Kraft und all seinem Mut sich nicht immer, der
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Schwache, der Verzagte in all seiner Angst sich oft genug dennoch
behaupten kann, ja daß die unbekannte Macht fast eher geneigt
scheint, ein wohlangelegtes Werk zu verderben, dem unbesonnenen,
dem schlecht beratenen, ja dem übel gemeinten aber beizustehen.
Wer dies erfahren hat, wie will der, wie kann er noch handeln?

So sehen wir denn auch zwei Typen von Menschen. Die einen,
die tätigen, sind es im blinden Glauben an die Wirkung ihrer Kraft,
von dem sie keine Enttäuschung | heilt. Die anderen aber, die20

nicht meinen, der Wirklichkeit durch ihre Tat gebieten zu können,
macht dieses Mißtrauen untätig. In Bismarck verbinden sich die
beiden Typen auf eine höchst geheimnisvolle Art, die dem Verstand
eigentlich ganz unzulässig scheint. Bei sich im Innersten gewiß, daß
nichts auf der Welt vom Menschen gelenkt wird, hat Bismarck stets
gehandelt, als ob alles auf der Welt vom Menschen gelenkt würde.

Aber nun muß man doch erst recht noch einmal fragen: Warum?
Was trieb ihn überhaupt zum Handeln? Darauf hat er selbst geant-
wortet: „Das Gefühl, Gottes wegen meine Schuldigkeit tun zu müs-
sen.“ Also nicht auf den Erfolg hin, auch nicht um Lohn, nicht bloß
der Wirkung ungewiß, sondern sogar überzeugt, daß es gar nicht
auf ihn ankommt, hat er gehandelt, weil er es sich aufgetragen
fühlte. Das ist das deutsche Pflichtgefühl, das in ihm aber zur
Leidenschaft, zu einer wahren Trunkenheit, ja bis zur Besessenheit
gesteigert war.

März 1915.
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In der Nacht vom 27. auf den 28. Januar 1868 verwirrten den
kranken Hofrat Stifter seine Schmerzen so, daß er nach dem Ra-
siermesser griff und sich in den Hals schnitt. In Eile kam sein alter
Freund[,] der Domherr Josef Schropp[,] aus der nahen Pfarrkirche
noch zurecht, um ihm das Sakrament zu spenden. Als der Arzt
erschien, war er verschieden. Am 30. Januar ist er mit allen einem
Hofrat, dem verdienten Schulmann und von den Linzer schönen
Geistern bewunderten Poeten gebührenden Ehren begraben wor-
den. Auch einige mit einer leisen Ahnung seines Wesens gingen
mit. Viele sind’s heute noch nicht, die es kennen. Für die meisten
bleibt er, wie der Ruhm sich schon gern an ein eher unwesentliches
Werk zu heften pflegt, der Dichter der „Studien“. Guter Jugend-
schriftsteller; Christoph Schmid für die höhere Tochter; ich fand
bei Norddeutschen die Neigung, ihn für eine Art österreichischen
Claudius zu halten. Vom „Nachsommer“ weiß der Gebildete, daß
Hebbel demjenigen die polnische Krone versprach, der im stande
sei, diese Erzählung zu Ende zu lesen. Das ist nicht ermutigend,
und das Werk selber auch nicht. Es kommt dazu, daß der heu-
tige deutsche Leser österreichische Bücher an seinen deutschen
Gewohnheiten, Bedürfnissen und Forderungen zu messen pflegt;
diese finden in Stifter wenig. Nietzsche fand ihn wert, neben Goethe,
Lichtenberg, Jung-Stilling und den Leuten von Seldwyla immer |22

wieder gelesen zu werden. Herr von Kühlmann steht im Verdacht,
ebenso zu denken. Beide sind kaum typische Deutsche. Die jetzigen
Österreicher aber bemühen sich so sehr, dies zu sein, daß es nicht
einmal nötig geworden ist, den Nachsommer neu zu drucken; er
ist seit Jahren vergriffen, und was jetzt unter diesem Namen kur-
siert, sind jämmerlich gestrichene Verkürzungen. Auch das andere
Hauptwerk, der Witiko, ist längst vergriffen; es scheint sich nicht
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einmal zu lohnen, daß man ihn zusammenstreicht. Der fünfzigste
Todestag wird zu der üblichen Rührung benutzt werden. „Seht
doch, wie lieb unser altes Österreich war!“ Das ist ein doppelter
Irrtum. Das Österreich, in dem Stifter lebte, war alles eher als lieb.
Es war niederträchtig. 1866 brach’s zusammen. Und von seinem
Geiste haben diese Werke nichts. Es wird noch einige Zeit dauern,
bis Österreich zu Stifter kommt. Der Stiftermensch liegt in der
Zukunft. Wenn wir eine haben. Daß wir eine haben können, ver-
danken wir Stifter. Nicht bloß ihm. Aber vielleicht kein anderer hat
so stark dazu gewirkt. Stifter hat die Menschenart entworfen, mit
der allein ein wahres Österreich wieder einmal möglich wird. Der
„liberale“ Versuch, Österreich zu verjüngen, indem man dem Öster-
reicher der barocken Zeit plötzlich einen deutschen Kopf aufsetzt,
gelang nicht. Stifter, aus dem Volke stammend und unseres alten
Volkes stummes Wesen unversehrt bewahrend, hat nicht so sehr
erkannt als erfühlt, worauf es ankommt: diesem stummen Wesen
die Zunge zu lösen. Der Österreicher der barocken Zeit hat sich nur
bildnerisch ausgedrückt; sein Sprecher war der Steinmetz, war der
Baumeister. Diese Steine hat Mozart ertönen lassen; sie tönen noch
in Schubert und in Mahler fort. In|zwischen war aus dem bildenden 23

Zeitalter ein redendes geworden, so mußte dem Österreicher das
Wort gegeben werden. Das josefinische Zeitalter meinte, das Wort
einfach importieren zu können. Dieser Irrtum, „Bildung“ lasse sich
fertig von draußen beziehen, war an allen unseren geistigen Schwä-
chen schuld. Bewahrt haben sich vor ihm Grillparzer, der aber ein
Österreicher von der verstörten Art war, Raimund, Nestroy, Stelz-
hamer (die aber im Österreichischen stecken blieben, ohne darüber
zur Höhe freier Menschlichkeit zu kommen) und der freieste, der
klarste, der heiterste von allen, Stifter. Unter allen österreichischen
Dichtern kann er allein mit Goethe verglichen werden, nicht an
Kunst und Kraft, nicht an Breite, Größe, Weite, nicht an Spannung
des Willens, aber an Reinheit, Wahrheit, Innigkeit, Freudigkeit und
Weisheit der Seele.

Als er 1866, fast erschlagen vom Schicksal des Vaterlandes,
nicht mehr weiter konnte, hat er sich gerettet, indem er „täglich
einige Blätter aus Goethes Italienischer Reise“ las: „Die Ruhe und
Größe und die tiefe und doch klare Innerlichkeit dieses Mannes
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ist meiner Seele ein erhebenderer Trost als alles, was in mich
hineingeredet werden könnte.“ Daß Kunst, und nicht etwa bloß
die eigene, sondern schon der Anblick einer fremden, die bloße
Gegenwart von Kunst allein schon, ein Erlebnis bewältigen kann,
daß Kunst für ihn mehr Realität hat als das unmittelbare Leben
selbst, darin ist der ganze Stifter. Was es aber im Grunde war, das
ihn in jungen und in alten Tagen immer wieder zu Goethe zog,
versteht man erst aus einem Briefe an seinen Verleger ganz. Er
erzählt da, daß er „dieser Tage“ im Wilhelm Meister gelesen, bis |24

zu der Stelle: „Er (Wilhelm Meister) erkundigte sich nach seinem
Vermögen, und es schien ihm nunmehr sonderbar, daß er sich so
lange darum nicht bekümmert hatte. Er wußte nicht, daß es die Art
aller Menschen sei, denen an ihrer innern Bildung viel gelegen ist,
daß sie die äußern Verhältnisse ganz und gar vernachlässigen.“ Und
nun fährt Stifter fort: „Mir stürzten in meiner jetzigen Weichheit
die Tränen in die Augen, und ich sagte zu meiner Gattin: Hier steht
meine Lebensgeschichte!“ Viele lesen den Wilhelm Meister, aber die,
denen bei dieser Stelle die Tränen in die Augen stürzen, bilden eine
Menschenart für sich. Und die Darstellung dieser Menschenart ist
das Thema seiner sämtlichen Werke. So nimmt sich der Jüngling im
Nachsommer vor, bloß „Wissenschafter im allgemeinen“ zu werden,
und mit erhabener Einfalt spricht er es aus: „Mir schwebte auch
nicht ein besonderer Nutzen vor, den ich durch mein Bestreben
erreichen wollte.“ Er hält sich immer nur an den „inneren Drang“,
er trachtet nur, den „innern Zug am meisten auszubilden“. Denn
„Gott hat uns auch nicht bei unseren Handlungen den Nutzen
als Zweck vorgezeichnet.“ Alle diese Stiftermenschen nehmen das
Leben bloß symbolisch, es deutet ihnen auf die Wahrheit hin, auf
das „Reich des Reinen, Einfachen, Schönen“. Er schreibt einmal
von einer seiner Erzählungen: „Ich wollte drei Charaktere geben, in
denen sich die Einfachheit, Größe und Güte der menschlichen Seele
spiegelt, durch lauter gewöhnliche Begebenheiten und Verhältnisse
geboten – wäre es gelungen, dann hätte das Buch mit der Größe,
mit der Einfachheit und mit dem Reize der Antike gewirkt.“ Er
wünscht ihm, es wäre „einfach, klar, durchsichtig und ein Labsal
wie die Luft. Der Leser würde in | dem Buche fortgehen zwischen25
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allbekannten, geliebten Dingen und sachte gebannt und eingezirkelt
werden, so wie man im Frühlinge in warmer Luft, in allseitigem
Keimen, in glänzender Sonne geht und glückselig wird, ohne sagen
zu können, wodurch man es geworden“. Jede andere Wirkung aber
als durch die reine Schönheit, durch die stille Macht des Edlen,
durch „die einfache Größe des natürlichen Menschenherzens“, gar
aber Bewegung durch den Affekt, durch Leidenschaften ist ihm so
verhaßt, daß er sich nicht scheut, selbst den Werther ein „schlechtes“
Buch zu nennen: „Jede Größe ist einfach und sanft, wie es ja auch
das Weltgebäude ist, und jede Erbärmlichkeit poltert, wie Pistol
in Shakespeare, und die Unkraft lärmt auch und schlägt um sich,
wie es die Knaben in ihren Spielen tun, wo sie Männer darstellen.“
Dieser Begriff von Kraft, seiner Zeit so fremd wie der unseren, kehrt
immer wieder: „Das halten sie für Kraft, was nur klägliche Schwäche
ist! Das Sittengesetz allein in seiner Anwendung ist Kraft (darum,
weil es in Shakespeares Stücken über den Leidenschaften thront,
sind sie groß, nicht weil Leidenschaften darin sind). Gelassene
Pflichterfüllung, genaue Gewissenhaftigkeit und ein Blick in das
Leben, über Kriege, Staatsverhandlungen und Zeitverprassungen
hinaus, das ist Kraft; darum sind ihrer so wenige, die auf dem
festen Boden der Pflicht und höherer Lebensanschauung stehen,
und so viele, die Leidenschaften haben.“ Das ist ganz platonisch
gedacht. Und ganz platonisch ist auch, wie sich ihm das Gute mit
dem Schönen verflicht. Und platonisch auch der Blick, den er vom
Himmlischen aus dann immer wieder zum Irdischen kehrt: „Wenn
wir, heißt’s im Nachsommer, nur in uns selber in Ordnung wären,
dann | würden wir viel mehr Freude an den Dingen dieser Erde 26

haben. Aber wenn ein Übermaß von Wünschen und Begehrungen
in uns ist, so hören wir nur diese immer an und vermögen nicht
die Unschuld der Dinge außer uns zu fassen.“

Die „Studien“ hatten ihn in jungen Jahren rasch berühmt ge-
macht. Bald aber war es still um ihn geworden. Und blieb still. Das
focht ihn nicht an. Er ist am Schönen nicht irre geworden. „Dieses
Buch hat Zukunft“, schrieb er ganz ruhig über den Nachsommer.
Ich glaube, daß er recht behalten wird; es hängt ja nur davon ab,
ob der Österreicher Zukunft hat.

Februar 1918.
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In den Neunzigerjahren ging ein herzhaft fröhliches Stück, recht
nach dem Sinn des Publikums, aber auch ein edleres Verlangen
nicht enttäuschend, von Berlin aus über die Bühnen. Es hieß „Ver-
botene Früchte“, sein Autor war Emil Gött. Und man erfuhr, das
sei ein schnurriger Geselle, da unten im Schwarzwald irgendwo
hausend, gar kein „Literat“, eher ein studierter Bauer, doch von
einer freizügigen Art, ein Freiluftmensch, der mit Emil Strauß bald
auf der Scholle saß, säte, Kartoffeln zog, Rosen band und Reben
schnitt, bald durch die Schweiz, ja bis nach dem gesegneten Italien
hinab auf Wanderschaft war. Irgendwie schien er mit den Leuten
der Berliner neuen Gemeinschaft verwandt, oder man mochte sich
ihn auch in der Art des Amerikaners Thoreau denken. Es wurde
damals erzählt, daß er beim Pflügen die Zugochsen als Hausgenos-
sen und Kameraden behandeln und also durchaus nicht schlagen
wollte, was sie damit erwiderten, daß sie nicht anzogen, weil sie
erst den gewohnten Schlag erwarteten – ein Problem, das uns junge
Leute sehr aufregte, denn es geht einem ja mit den menschlichen
Ochsen ebenso: soll man, darf man, muß man also hauen? Solche
Fragen auszutragen war ihm offenbar wichtiger als schöne Sätze zu
drechseln oder Dramen zu bauen. Mehr als der Kunst schien er dem
unmittelbaren Leben zugetan. Dann hörte man aber jahre|lang28

nichts von ihm, bis es 1903 hieß, sein neues Stück, „Edelwild“, sei
von Neumann-Hofer für das Lessing-Theater angenommen. Doch
zog er es in der letzten Stunde zurück, es gefiel ihm selbst auf
einmal nicht mehr. Und dann hörte man von ihm erst 1908 wieder,
nämlich, daß er gestorben war. Nun wurden plötzlich die Badenser
sehr stolz auf ihn, die sich, so lange er noch lebte, so wenig um
ihn scherten, wie jetzt wieder um ihren genialen Hermann Burte,
dessen sich seine engeren Landsleute, wenn er nur erst verhungert
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ist, einst auch gewaltig brüsten werden. Sogleich führte das Karls-
ruher Hoftheater die „Mauserung“ auf, und dann auch noch, vor
zwei Jahren, „Fortunatas Biß“, mit großen Ehren, doch ohne Folgen.
Erst wenn einmal Kahane nicht einschlafen kann, ein Buch sucht,
um sich zu betäuben, dabei zufällig an diese „Fortunata“ gerät
und dann keine ruhige Stunde mehr haben wird, bis Reinhardt sie
spielt, mit Moissi und der Höflich: dann erst werden die Deutschen
die strahlende Kraft des verschollenen Dichters erleben. Schläft
aber Kahane gut, so wird Gött vielleicht so lange warten müssen
wie Büchner.

Eben jetzt sind, bei Beck in München, Götts Tagebücher und
Briefe, von Roman Woerner gesammelt und gesichtet, erschienen.
Da haben wir ihn nun ganz, der ein durchaus singulärer Mensch
und dabei dennoch ein typisches Beispiel seiner Generation war,
ein höchst eigensinniger, eigenwilliger, eigenbrödelnder Alemanne,
der über allen Geist und Willen und Lebensdrang des zwischen
1860 und 1870 geborenen Geschlechts in sich epitomiert. Unsereiner
schreckt vor diesen Tagebüchern zuweilen zusammen[,] als würde
man selbst da nackt auf offenem Markt zur Schau gestellt. Denn
uns allen erging es ja so: | immer hin und her, immer auf und ab, 29

zwischen Seligkeit und Zerschlagenheit, ewig von Höhen in Tiefen
und doch immer wieder empor, ewig entweder „Aufschwung“ oder
„Niedergang“, niemals in der beruhigten Mitte. Wir waren ja ebenso:
jetzt hochgemut emporgeschwellt, aber gleich wieder in ohnmäch-
tiges Verzagen herabgedrückt, eben noch bereit zum „Wettstreit
mit den Alexandern und Napoleonen“, und schon wieder gequält
von der eigenen „verfluchten Ähnlichkeit mit dem Hjalmar“, bald
an überquellender Kraft, bald vor verruchter Schwäche krank. Das
haben wir ja auch gefühlt: streitbar gegen die ganze Welt und doch
unfähig weh zu tun, voll Tatenlust und Leidenschaft, den Menschen
zu helfen, auf sie zu wirken, mit allen zusammen am großen Werk
der Menschheit zu stehen, Kaiser und Könige zu mahnen, Völker
zu lehren und doch im selben Augenblick wieder kindisch scheu,
sich schamhaft verbergend und unfähig, jemals aus dem tiefen
Kerker einer ungeheuren inneren Einsamkeit auszubrechen. Darum
immer wieder betrogen und enttäuscht, von sich selbst und von
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den anderen . . . Und immer wieder an allem, an sich selbst und
an den anderen irre: dennoch aber, tausendmal abgeschlagen und
zurückgeworfen, immer wieder mit einer neuen rätselhaften Tapfer-
keit anstürmend, zugreifend und vorwärts aufwärts drängend im
Gefühl der eigenen Ohnmacht doch des Glaubens an die Tat immer
noch gewiß. Das war ein Zeichen dieser Zeit: das tiefste Leid als
Lust empfinden und in der furchtbaren Sinnlosigkeit dieses ganzen
Daseins doch immer seiner unendlichen Schönheit bis zum letzten
Atemzug bewußt bleiben. Und diese Schönheit ist vielleicht noch
gar nirgends als in unserer Sehnsucht, in unserer Bangigkeit, in |30

unserem kaum mehr beherrschten Wahnsinn. Vielleicht werden wir
diese Schönheit erst gebären, aus den Wehen eben jener Sehnsucht,
jener irren Angst, jenes heiligen Wahns; und eben darum segnen
wir diese Wehen, suchen wir eigenes Leid, weil darin die Zukunft
einer freien und frohen Menschheit keimt, und darum lieben wir
dieses tödliche Leben so unerschöpflich, unersättlich . . .

Denn diese ganze Generation kann von sich sagen, was Gött,
schon schwer krank, einmal schrieb: „Ich halte, selbst sterbend,
zum Leben.“ Und von uns allen gilt, was er mit gelassenem Stolz
bekennen darf: „Ich habe doch nicht umsonst gelebt. In mir selbst
habe ich einen hinreichenden Grund zum Leben gefunden. Das
Schauspiel, das ich in mir erlebte, war der Kosten wert.“

In diesen Tagebüchern und Briefen sehen wir einen heiteren,
begabten, tätigen, redlichen, groß und rein strebenden Menschen
zugrunde gehen. Woran? Er hat zunächst gar nichts Tragisches, er
macht eher den Eindruck, zur inneren Ordnung und zum äußeren
Glück bestimmt zu sein. Er hat alles dafür; er ist klug, gefällt den
Menschen, gewinnt die Frauen, traut sich selber alles zu und erweckt
Vertrauen, hat in jungen Jahren schon Erfolg, ist auch technisch
geschickt, macht Erfindungen (wenn auch meistens solche, die leider
schon erfunden sind), ist kein Stubenmensch, schickt sich in alles,
ist so leicht nicht unterzukriegen, hat immer neue Pläne, nimmt
an allen Sorgen und Wünschen seines Volkes, ja der Menschheit
teil. Er mischt sich in alles, will überall mittun: einmal schreibt er
dem Zaren und einmal der Königin von England einen Brief und
schickt diese Briefe wirklich ab; ja, einmal hat er ganz im Ernste



20 Bilderbuch

vor, „sich einfach dem Kaiser zu stellen“, ob der | ihn nicht brauchen 31

kann (ob Bartsch davon gewußt und bei seinem „Wigram“ an ihn
gedacht hat?). Man sollte denken, es hätte einem so vielfältigen,
regsamen, dreisten Menschen, der zum Dichter, zum Schriftsteller,
zum Theaterdirektor, zum Dramaturgen, zum Journalisten, zum
Ingenieur, zum Gutsverwalter, zum Organisator in jedem Betrieb
geboren schien, an Beifall, Wirkung und ergiebiger Tätigkeit nicht
fehlen können.

Was war es, das ihn zerrinnen ließ? Vielleicht dies: daß er allem
offen stand, alles in sich einließ, nichts zurückweisen, nichts von
sich abwehren konnte.

Er blieb sein Leben lang der typische Jüngling seiner Generation,
der ganzen Welt weit aufgetan, leidenschaftlich nach allem ausge-
streckt, in Bereitschaft für alles, für jede Kraft und jede Schwäche,
alles einatmend und aufsaugend, was sich nur in der Menschheit
irgendwo regt, um sich davon durchglühen und erschauern zu lassen.
Mit allem Lebendigen mit zu schwingen, trieb es ihn; aber keines-
wegs wie den Dilettanten der Epigonenzeit, der freilich auch nach
allem greift, doch aus bloßer Neugierde, bloß um es anzutasten und
abzutasten, bloß an der Haut davon fröstelnd, sich selber aber bei
sich verwahrend. Von diesem Dilettanten der Epigonenzeit unter-
scheidet sich der Jüngling der Neunzigerjahre durch seinen tiefen
Ernst. Ihm ist es immer grimmig ernst, und wenn es ans Leben
ginge! Ja, es soll ans Leben gehen, das wünscht er sich geradezu!
Es soll ums Leben gehen! Er will sich nicht schonen, nein, er will
sich opfern. Immer setzt er gleich sein ganzes Leben ein, sonst ist
ihm nicht wohl. In der Gefahr nur ist ihm wohl. Nur wenn er sich
im Innersten bedroht fühlt, wird ihm erst wohl. | 32

In dem schönsten Brief, den Gött je schrieb, einem Weihnachts-
brief an seine Freundin, hat er dies ausgesprochen: „Ich bin nicht
für diese Welt – also: durch! Verstehst Du’s? Durch! Durch dick
und dünn, dem Feindseligen und Gefährlichen nach und sich nicht
geschont!“ Kleines Behagen, gelassenes Entsagen, stille Beschrän-
kung auf den engen Raum der eigenen Kraft ist ihm verhaßt. Die
Grillparzer-Stimmung kennt diese Generation nicht. Sie steht unter
Ibsens unerbittlichem: Alles oder nichts! Auf dieser Jugend liegt
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ja der furchtbar aufregende Blick Wagners, der jede Stunde des
gemeinsamen Daseins auf die Höhe der höchsten jemals erlebten
Stunde zu bringen verlangt, und Dostojewskis leidverglaster Blick,
im Sturm der losgerissenen Dämonen, und Nietzsches nach dem
Unmöglichen starrender Blick. Unter solchen Augen ist sie aufge-
wachsen, das kann sie nie vergessen. Und so wird sie sich niemals
beim einzelnen Werk, bei der einzelnen Tat beruhigen können, son-
dern es soll jetzt das ganze Leben sein, in allen Poren von Wahrheit
und Schönheit durchdrungen. Der Maler, der Dichter fühlt sich
aufgeschreckt, von seinem Bilde, vom Gedichte weg: nein, das gan-
ze Leben soll es sein, das unmittelbare Leben selbst! Eine einzige
Träne gestillt, dem Ärmsten geholfen, ein dankbares Lächeln erregt
– ist es nicht mehr als das höchste Bild, als das schönste Gedicht?
Kaum aber draußen, unter Menschen, tätig und hilfreich, sehnt er
sich wieder in das verlorene Glück der schöpferischen Einsamkeit
zurück, er kann sich nicht entbehren, er muß wieder heim zu sich
selbst. Denn auf diesem Geschlechte liegt der Fluch, daß es sich nie-
mals entscheiden kann; es kann nicht wählen, es will immer beides
zusammen, wovon es doch | nur das eine haben kann, es will alles,33

es will die ganze Welt, aber eingefangen in ein einziges Individuum.
Es möchte sich zur allumfassenden Gottheit ausweiten, aber dabei
der Herr Emil Gött bleiben, dieses eine, singuläre, höchst bedingte,
fest begrenzte, streng abgeschiedene Menschenexemplar.

In allen seinen Expansionen kann nämlich dieses Geschlecht
doch den angestammten Begriff der deutschen Persönlichkeit nicht
vergessen. Es wird Goethe nicht los. Das Universum in einem
Singular zu sein, wie Goethe, dahin drängt es und findet doch das
Mittel dazu nicht: Goethes Entsagung. Goethes Kraft war, dem
Universum auch einmal nein sagen zu können, wenn es ihm nämlich
seinen Singular bedrohte.

Eine Zeitlang plante Gött ein Stück mit dem sonderbaren Titel:
„Mancher Umweg ist keiner“. Das wäre die schönste Grabschrift für
ihn. Vielleicht für uns alle, für seine ganze Generation. Ich kann
es den jetzt heranwachsenden Menschen nicht verdenken, wenn
ihnen all unser Tun und Trachten als ein Umweg scheint. Aber
hinter ihnen werden wieder andere heranwachsen, die werden uns
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lossprechen, erkennend, daß dieser Umweg keiner war. Gött hat
sich einmal ein „Amphibium zwischen Dichter und Bauer“ genannt,
„in beiden Elementen verhindert wie nur je ein Balduin Bählamm“.
Er hätte sich auch ein Amphibium zwischen gestern und morgen
nennen können. Solche Amphibien zwischen gestern und morgen
waren wir alle, darum konnten wir kein heute finden. Wir sind alle
bloß Ansager der Zukunft gewesen. Aber daß diese jetzt angesagt
ist und die nächsten nun bloß nach ihr zu greifen haben, daß
sie nicht mehr immer im Kreise herum | suchen müssen, sondern 34

wieder resolut handeln können, daß die notwendige Tat vor ihnen
jetzt schon entschieden daliegt, während unser ganzes Leben, wie
Gött einmal gesagt hat, „in die Luft gestellt“ war – das haben sie
doch uns zu verdanken. Und sie mögen ruhig sein: alles, was sie
wissen, wußten wir auch schon. Nur wußten wir es bloß, aber wir
konnten es noch nicht. „Geh du vernunftwärts, laß mich triebwärts
gehen!“ hat Gött gesagt. Das war es ja, was wir der Menschheit
wieder erringen mußten, es hat ihm nur leider nichts geholfen, denn
er ging dann doch immer wieder vernunftwärts. Wir mußten den
Intellektualismus überwinden lernen. Wir überwanden ihn auch,
aber wieder bloß intellektuell. Das war unsere Tragik, so fruchtbar
für die Nachkommen. Ihr verdanken sie’s, wenn sie jetzt können,
was wir bloß wußten.

Gött sagt: „Sicher ist, daß große und lange Schmerzen unsere
Schwerpunkte anders lagern, daß wir nach ihnen anders hängen.“
Und ein anderes Mal tröstet er sich damit, daß in ihm Geistiges
und Sittliches sich „erst seinen Weg zu Fleisch und Blut suchen
und bilden muß.“ Die Nachkommen haben es besser. Sie sind schon
anders gelagert, sie hängen schon anders, in ihnen ist unser Geist
und unsere Sittlichkeit schon Fleisch und Blut geworden. Es wird
ihnen aber nicht erspart bleiben, nun auch für etwas vorzusorgen,
was wieder in ihren Nachkommen zu Fleisch und Blut werden kann.

Jänner 1914.
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1838 in Mähren geboren, 1861 Privatdozent in Wien, 1864 Professor
in Graz, 1867 in Prag, 1880 Mitglied der Akademie, 1894 Professor
in Wien, 1897 vom Schlag getroffen und seither gelähmt, pensioniert,
zum Hofrat ernannt, 1901 ins Herrenhaus berufen, seit 1913 zu
Vaterstätten, Post Haar in Oberbayern wohnhaft, wo er am 19.
Februar dieses Jahres, einen Tag nach seinem 78. Geburtstage,
starb.

Er begann als Mathematiker, fuhr als Physiker fort („Einleitung
in die Helmholtzsche Musiktheorie“, „Prinzipien der Wärmeleh-
re“) und ist als Philosoph berühmt geworden. Seine „Analyse der
Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychi-
schen“, 1885, die „Populären wissenschaftlichen Vorlesungen“, 1896,
und „Erkenntnis und Irrtum“, 1905, haben auch weit ins große
Publikum hinein gewirkt. Er hat sich selbst einmal „einen über die
konventionellen Fachgrenzen ausblickenden Physiker“ genannt, dem
freilich dieser Ausblick zeigte, daß „die psychologischen Tatsachen
mindestens ebenso wichtige Erkenntnisquellen sind wie die phy-
sikalischen“. Als leitenden Grundsatz für die Untersuchungen der
Empfindungen hat er „das Prinzip des vollständigen Parallelismus
des Psychischen und Physischen“ aufgestellt, eine „Kluft“ zwischen
diesen beiden Gebieten nicht anerkannt. Von der gegenseitigen Be-
rührung psychologischer und physikalischer Beobachtung versprach
er sich viel. |36

Er hätte sich nicht bloß einen „ausblickenden Physiker“ nennen
dürfen, sondern auch einen übergreifenden. Gerade seine Übergriffe
haben ihn berühmt, der Leser hat einen Philosophen aus ihm ge-
macht, so sehr er selbst sich immer wieder dagegen wehrte. Schon
in der Analyse der Empfindungen hat er erklärt: „Ich bin eben Na-
turforscher und nicht Philosoph.“ Und er wiederholte das dann im
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Vorwort zu „Erkenntnis und Irrtum“ noch entschiedener: „Ich habe
schon ausdrücklich erklärt, daß ich gar kein Philosoph, sondern nur
Naturforscher bin. Wenn man mich trotzdem zuweilen, und in etwas
lauter Weise, zu den ersteren gezählt hat, so bin ich hierfür nicht
verantwortlich.“ Und ebenda sagte er, er könne bei allem „lebhaften
Interesse für die Nachbargebiete seines Spezialfachs und auch für
Philosophie“ diese „doch nur als Sonntagsjäger durchstreifen“; und
lehnte Hönigswalds Schrift „Zur Kritik der Machschen Philosophie“
fast unhöflich ab: „Es gibt vor allem keine Machsche Philosophie,
sondern höchstens eine naturwissenschaftliche Methodologie und
Erkenntnispsychologie, und beide sind, wie alle naturwissenschaft-
lichen Theorien, vorläufige, unvollkommene Versuche. Für eine
Philosophie, die man mit Hilfe fremder Zutaten aus diesen kon-
struieren kann, bin ich nicht verantwortlich.“ Sein Verhältnis zur
Philosophie bestand im Grunde nur darin, sich, sofern sie ihn bei
der Physik zu stören schien, ihrer zu entledigen. Auch das hat er
offen zugestanden: „Zunächst habe ich getrachtet, nicht etwa eine
neue Philosophie in die Naturwissenschaft einzuführen, sondern
eine alte abgestandene aus derselben zu entfernen.“

Doch half ihm das alles nichts, er wehrte sich vergebens. An
Büchern, scheint’s fast, wirkt weniger, was | darin geschrieben steht, 37

als was in sie hineingelesen wird. Der Leser las in Mach das Ende
der Metaphysik hinein. Metaphysik schien hier für alle Zeit erledigt
und abgetan, jedes Dogma gar hinfort unmöglich. Und da dies
gerade das war, was in den Neunzigerjahren der Leser am nötigsten
zu haben glaubte, wurde Mach der Philosoph dieser Zeit. Keiner
kam ihrem antimetaphysischen Bedürfnisse so sehr entgegen. Daß
sie eben durch ihn gezwungen werden könnte, unmittelbar darauf
wieder ins Gegenteil umzuschlagen, hätte sie sich freilich nicht
träumen lassen.

Die Wirkung Machs, besonders auf die Jugend, war damals sehr
groß. Und zwar eigentlich durch einen einzigen Satz. Mach hat
ausgesprochen: „Das Ich ist unrettbar.“ Damit war nun auch noch
das Ich abgesetzt und der letzte Götze schien zerbrochen, die letzte
Schranke gefallen, die höchste Freiheit gewonnen, das Werk der
Verneinung vollbracht. Es blieb wirklich nichts mehr übrig.
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Was wir Materie nennen, ist ein gewisser „gesetzmäßiger Zusammen-
hang der Empfindungen“. Materie ist ein „Gedankensymbol“, die
Welt eine Summe von Funktionalbeziehungen der Empfindungen.
Es gibt keinen wesentlichen Unterschied zwischen meinen Emp-
findungen und den Empfindungen eines andern. Es gibt von mir
nichts mehr. Ding und Ich sind provisorische Fiktionen gleicher Art.
Das Ich ist eine Illusion. Ein bloßer Behelf zur Ordnung unserer
Vorstellungen. Das Ich ist nur ein Name für die Elemente, die sich
in ihm verknüpfen. Die ganze innere und äußere Welt, mein Ich
und das Andere, ist nur eine wogende zähe Masse, die an manchen
Stellen dicker wird, an anderen wieder fast zerrinnt. Wir müssen |38

uns angewöhnen, „von dem Ich als einer Realität abzusehen“ . . . Im
Grunde wird immer nur derselbe Satz wieder variiert: Das Ich ist
unrettbar. Ein Satz, der, wie tief er uns erschreckt, im Grunde schon
uralt ist. Schon Lichtenberg hat ihn ausgesprochen: „Wir kennen
nur allein die Existenz unserer Empfindungen, Vorstellungen und
Gedanken. ‚Es denkt‘ sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt;
zu sagen ‚cogito,‘ ist schon zu viel, sobald man es durch ‚Ich denke‘
übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches
Bedürfnis.“ Und vor ihm schon Hume, dem auch das Ich nichts
war als a bundle or collection of different perceptions. Und auch
schon Buddha, der ebenso verkündigt: „Nur ein Haufe wandelbarer
Gestaltungen ist dies; nicht findet sich hier eine Person.“ Einen
uralten Gedanken sprach Mach aus, aber so, daß die Menschheit
aufhorchte. Ihr Ende schien er auszusprechen, und es war eine
Menschheit, die nach nichts gieriger zu verlangen schien als nach
dem Ende, wenigstens nach dem Ende des Geistes.

Es war aber kein Ende, wie sich jetzt herausstellt, sondern eine
Kehre, eine der großen Kehren, an welchen der Menschengeist eine
neue Richtung nimmt, ganz wie Bach in der Chromatischen Fuge,
nachdem alles zusammengebrochen ist, dann aus den Trümmern
auf einmal wieder wohlgemut in die heiterste Zukunft stapft.

Mach schien ein Ende. Damals hatten wir das Gefühl: Weiter
geht’s nicht mehr, hier hört’s auf; wenn dem Menschen nun auch
noch sein eigenes Ich entwunden ist, was hält ihn dann noch?
Inzwischen hat sich gezeigt, daß er nicht umzubringen ist. Es geht
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noch weiter. Zwar über Mach hinaus ging’s wirklich nicht mehr,
aber um ihn | herum geht der Weg. Ibsen behielt wieder einmal 39

recht, der gesagt hat, daß wir uns nicht in einer Geraden entwickeln,
sondern in einer Spirale: indem jedes Geschlecht zunächst ein wenig
zurückzugehen scheint, kommt die Menschheit immer höher. Und
so, nachdem ihr der Reihe nach Gott, dann die Welt und zuletzt
auch das eigene Ich, alles also was sie braucht, genommen und
sie am Ende war, fing sie zunächst einfach wieder von vorne, sie
fing, als nichts mehr zu verneinen da war, wieder zu bejahen, das
Zerstörte wieder aufzubauen an und weiß jetzt erst, welchen Wert
es hat. Fritz Mauthner hat die Situation des ganz entgötterten, aus
allen Mythen gerissenen, zu völliger Skepsis verdammten Menschen
einmal sehr ergötzlich geschildert, indem er ihn mit Buridans Esel
verglich, ja diesen Esel noch viel klüger fand als unsern skeptischen
Esel, der sein einziges Heubündel nicht fressen kann, weil er ja
weder weiß, ob das Heu wirklich ist, noch ob er selbst wirklich ein
Esel ist, weder ob es gut für ihn ist, Heu zu fressen, noch ob es ihm
in Wirklichkeit auch nur überhaupt möglich ist, Heu zu fressen.

Was soll der arme Esel tun? Er fragt nicht erst, er frißt sein
Heu, das ihm darum nicht weniger schmeckt, weil vielleicht vor der
Vernunft weder er noch es wirklich vorhanden ist. Er sagt sich, daß,
was, ohne vorhanden zu sein, ihm dennoch schmeckt, eigentlich für
ihn ja doch so gut wie vorhanden ist. Sobald sich der skeptische Esel
das sagt, ist aus ihm ein Pragmatist geworden. Es ist kein Zufall,
daß es gerade James war, der, in der geistigen Mode, Mach abgelöst
hat. Gab Mach der Menschheit eine Wahrheit, von der sie nicht
leben konnte, so lehrte James, daß, was der Mensch braucht, um zu
leben, für ihn die | Wahrheit ist. Dem doch allzu praktisch gesinnten 40

Amerikaner folgte sogleich ein redlicherer Deutscher, Vaihinger, der
in seiner „Philosophie des ‚Als ob‘“ (mit Berufung auf Kant) die
Notwendigkeit der Fiktionen bewies. Also da das Ich unrettbar, dir
aber unentbehrlich ist, so rette das Ich, das du nicht entbehren
kannst, dadurch, daß du (wenn auch bewußt, daß kein Ich ist) so
lebst, denkst und tust, als ob es wäre. Noch ein Schritt weiter, über
Vaihinger hinaus, (denn von Vaihinger aus geht der Weg jetzt wieder
gerade) und das Ich ist wirklich gerettet, sobald nämlich der Mensch,
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was er, um sich äußerlich oder innerlich zu behaupten, braucht,
sobald er das nicht bloß annimmt, sondern sich anschafft: aus
seinem eigenen Bedürfnis durch eigene Tat seine Welt schafft und
eben dadurch, daß er sie schaffen kann, ja schaffen muß, den Beweis
ihrer ewigen Wahrheit erbringt. Selbsterfahrung lehrt uns nämlich,
daß Fiktionen nicht bloß den Dienst von Wahrheiten leisten können,
nicht bloß die Macht von Wahrheiten üben können, nicht bloß das
Amt von Wahrheiten versehen können, sondern schließlich auch
das Wesen von Wahrheiten annehmen: wenn sie lange genug an
der Stelle von Wahrheiten stehen, werden sie selbst zu Wahrheiten.
Davon kann man sich durch das Experiment überzeugen. Es gelingt
nicht immer, nicht alle Fiktionen können zur Wahrheit gebracht
werden, aber es gibt Fiktionen, die sich nach einiger Zeit stets als
Wahrheiten entpuppen. Sei es, daß sie durch die plastische Kraft
der sie hegenden Menschen am Ende Realität erhalten, sei es (wie
ich vermute) daß das Experiment nur mit Fiktionen gelingt, die
gar keine sind, sondern von vornherein schon Wahrheiten waren,
aber sich, um nur überhaupt Eingang | beim Menschen zu finden,41

die falsche Meldung gefallen ließen.
Davor wird sich, wer auf Mach eingeschworen ist, freilich entset-

zen. Mach selbst aber hätte, glaub ich, auch derlei ruhig angehört.
Nicht bloß, weil er von großer Güte war und das selten gewordene
Talent besaß, der Vorstellung zugänglich zu sein, daß vielleicht auch
der andere recht haben kann, sondern weil er auch die Gabe der
Ironie hatte, die Goethe fast unentbehrlich zur echten Wissenschaft
fand und besonders an Kant rühmt, dem „köstlichen Mann“, der
über die Grenzen, die er eben noch selbst gezogen, doch gleich
wieder „mit einem Seitenwink hinausdeutet“. Solcher Seitenwinke
wäre Mach freilich selber nicht fähig gewesen, doch aber vielleicht
wohl geneigt, sie sich von anderen gefallen zu lassen. Und er war
ja so gewohnt, alles bloß als denkökonomische Hilfen zu behandeln,
daß er vielleicht auch der Entgegnung: der Grundsatz, alles bloß als
denkökonomische Hilfen zu behandeln, sei selbst auch wieder nur
eine denkökonomische Hilfe, nicht hätte widerstehen können.
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Machs Schicksal, nach größter Wirkung auf seine Generation noch
zu erleben, daß die nächste Generation wieder kehrt macht, bestä-
tigt aufs neue den Spruch Goethes:

„Ein Jahrhundert, das sich bloß auf die Analyse verlegt und
sich vor der Synthese gleichsam fürchtet, ist nicht auf dem rechten
Wege, denn nur beide zusammen, wie Aus- und Einatmen, machen
das Leben der Wissenschaft.“

März 1916.
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Er war lange Zeit eine Art Bürgerschreck, alle fromme Zucht und
Sitte, die heiligsten Güter Europas gefährdend, Zigeuner, Satanist,
wenn nicht am Ende gar der Antichrist in eigener Person. Selbst
aber kam er sich als Prophet, als Bußprediger, als Moralist vor,
er war sich durchaus einer Sendung bewußt, und wenn er einmal
auf einer Probe gesagt hat, er müßte gespielt werden wie Schil-
ler, so verriet er damit seinen tiefsten Ehrgeiz: auf Besserung der
Menschheit zu wirken; und seine Erscheinung, die Strenge seiner
großen Züge, der unerschütterliche Glaube an sich, der in seiner
drohenden Miene stand, der Ungestüm seines dabei doch auch
wieder unbeholfenen, zugleich faustischen wie pedantischen Wesens
und die weltferne Versonnenheit seines immer tief erstaunten Blicks
stimmten dazu. Wer ihm dann näher kam, war also sehr überrascht,
einen gemessenen, förmlichen, fast feierlichen Herrn zu finden, der
auf gutes Betragen ebenso selbst hielt wie bei anderen drang. Wir
sind einst zusammen bei Reinhardt engagiert gewesen und ich
erinnere mich heute noch, wie mit ihm in unsern Kreis immer eine
gewisse Würde trat, man ließ sich nicht mehr gehen, es war, als
wäre fremder Besuch da. Doch nicht etwa Scheu vor seinem Ernst
und nicht als innerlich fremd empfanden wir ihn, sondern eher als
einen gesellschaftlich Höheren, der uns unwillkürlich die Formen
seiner Kaste | aufzwang. Er war gar nicht hochmütig, aber steif;43

er kam entgegen, hielt aber unwissentlich immer Distanz; er gab
sich nicht bloß sehr höflich, er wollte sich freundlich, wollte sich
herzlich geben, es kam aber schließlich selten über eine wohlge-
meinte, doch etwas künstliche Leutseligkeit hinaus, fast wie wenn
ein regierender Herr sich herabläßt, einmal im Zwischenakt auf
die Bühne zu gehen, huldvoll verlegen. Und ganz so hat er auch
in München am Biertisch seiner Getreuen Audienzen zu erteilen
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gesucht. Er posiert den großen Mann, sagten die einen. Nein, er
ist nur befangen, weil er, jahrelang deklassiert und aller Formen
entwöhnt, sie jetzt übertreiben zu müssen meint, sagten die an-
deren. Keine der Erklärungen reichte mir zu, ich habe gleich auf
den ersten Blick an die Notwendigkeit, Unschuld und Echtheit
seiner Haltung geglaubt, doch verständlich wurde sie mir allerdings
erst, als ich ihn einmal daheim sah, in der Prinzregentenstraße.
Er war, als ich kam, gerade fort, und so saß ich, ihn erwartend,
bei seiner lieben Frau, spielte mit den Kindern und konnte mir
gar nicht gleich erklären, warum mir da so wohl war, es lag hier
offenbar in der Luft, irgend etwas heimelte mich an, und ich sagte
mir schließlich: sie ist aus Graz und du bist aus Linz, das wird
das ganze Geheimnis sein! Und dann kam Wedekind herein, und
siehe, hier war nichts von Befangenheit an ihm, obwohl er ganz von
derselben Haltung wie sonst war, aber hier paßte sie her, und ich
hatte das Gefühl, daß hier auf einmal auch er aus Graz oder Linz
war. Ich sah jetzt die Kinderstube, aus der er kam! Und auf einmal
war mir da das Problem Wedekind, ja das Phänomen Wedekind
erst klar: aufgewachsen in einer seitdem erloschenen Schicht des
deutschen Bürger|tums, hier geistig geformt, dann aber ausgesetzt 44

ins Betriebsdeutschland der Neunzigerjahre! Und seine Revolte,
das ist im Grunde nur die Revolte der ererbten altbürgerlichen
Sittlichkeit gegen die neudeutsche Erwerbsseligkeit! In der Zeit
nämlich, wo Wedekind, vom Vater wie von der Mutter her gut bür-
gerlich, aber auf eine Art, in der der Bourgeois noch versteckt lag,
eben aus einem Jüngling zum Manne wurde, war etwas Ungeheures
geschehen, dem Bürgertum war seine Lebenslüge zerbrochen, an
der es sich bisher sein gutes Gewissen bewahrt hatte: nämlich die
zur Sammlung der bürgerlichen Kräfte, zur Vorbereitung auf den
großen Markt diensame, bald aber unbequeme, zuletzt hinderliche
Fiktion, das Rechte sei auch immer das Richtige, Tugend rentiere
sich auch hier auf Erden schon, und wer Treu und Redlichkeit
übt, mache damit das beste Geschäft! Sie geht auf Calvin zurück,
Quäker und Methodisten sind ihre Prediger gewesen, prachtvoll
hat Max Weber ihre Biographie verfaßt, und es wäre nur noch
zu zeigen, wie sie dann, vielleicht via Kant, allmählich auch auf
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Lutheraner, ja sogar auf Katholiken abgefärbt hat. Sie beruht bei
den Calvinisten auf dem Begriff der fides efficax: an den Früchten
soll der Erwählte sich erkennen. Damit ist zunächst die Heiligung
des Lebens gemeint, dieses aber wird immer mehr und mehr ja nur
noch in dem weltlichen Beruf gesehen. Erst heißt es: man erkennt
den Auserwählten daran, wie gut er seinen Beruf erfüllt; bald wird
zum Erkennungszeichen das gute Geschäft, das er macht, und es
heißt dann: God blesseth his trade! Erst ist das gute Geschäft eine
Folge der Tugend, dann wird’s ein Anzeichen der Tugend, bald
wird’s der Zweck der Tugend, | schließlich wird’s selbst sein eigener45

Zweck und die Tugend kann nun, wenn er auch ohne sie zu erreichen
ist, auch weggelassen werden. So wird von Geschlecht zu Geschlecht
allmählich ganz leise der Ton umgelegt, bis dann auf einmal, eben
in der Jugend meiner Generation, die Fiktion zerreißt. Unsere Väter
konnten allenfalls sich und uns noch einreden: Ehrlichkeit währt
am längsten! Aber als wir, die in den Sechzigerjahren geboren
waren, in die große Stadt kamen und die Augen aufschlugen, ging
das wirklich nicht mehr. Der Bruch der altbürgerlichen Fiktion,
als ob Sittlichkeit auch schon die Bürgschaft für Tüchtigkeit zu
jedem Geschäft sei, ist das Urerlebnis der bürgerlichen Jugend, die
zwischen 1880 und 1890 an die Hochschulen kam. Natürlich hat
jeder anders darauf reagiert, und gerade darin hat Wedekind seine
Kraft und seinen inneren Reichtum gezeigt, daß er fast auf alle
überhaupt möglichen Arten darauf reagiert hat. Er hatte, wie wir
alle damals in der ersten Wut unserer Entdeckung, zuweilen nicht
übel Lust zum Immoralisten – die Scham, der bürgerlichen Moral
„aufgesessen“ zu sein, war zu groß, und er schwelgte darin, darzutun,
daß er sich jetzt nicht mehr foppen ließ, er sah dann in dem Hoch-
stapler nur einen, der zum Ehrenmann noch zuviel Gewissen, in
der Dirne eine, die zur Dame noch nicht genug Verlogenheit hatte.
Dann aber wieder sprach die reine Stimme beleidigter Sittlichkeit
aus ihm, mit der Glut fast eines neuen Savonarola. Und immer hat
er dann zuweilen gehofft, dieses Weltende, das wir erleben, könnte
vielleicht ein Weltanfang sein, und hat voll innigen Vertrauens nach
einer neuen Menschheit ausgeblickt.
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In der Zeit, als ihm dumme Staatsanwälte das Leben | arg ver- 46

sauerten, schrieb er einmal: „In keiner meiner Arbeiten habe ich
das Gute als schlecht, oder das Schlechte als gut hingestellt.“ Fast
wörtlich dasselbe hat Dostojewski zum Ruhme des russischen Vol-
kes gesagt: „Mag immerhin unserm Volk Tierisches und Sündhaftes
anhaften, es wird seine Gründe niemals für das Richtige halten,
es sündigt stündlich und treibt Unfug, aber in besseren Stunden,
in den Stunden Christi, verwechselt es nie Recht mit Unrecht.“
Die Werke Wedekinds bezeugen, daß auch er immer wieder solche
„Stunden Christi“ hatte.

März 1918.



Otto Wagner
(Zum siebzigsten Geburtstag)47

In Wien, wo man jedem Kretin von Clown Kränze flicht, wenn
er ein albernes Couplet zum fünfzigsten Male plärrt, wird am
13. Juli, wenn Otto Wagner siebzig Jahre alt wird, davon nicht
viel Aufhebens sein. Denn er ist ja nichts als Österreichs größter
Baumeister seit van der Nüll und Siccardsburg. Und unbeliebt,
wie diese damals auch. Der Wiener verzeiht nämlich alles, nur eins
nicht: Größe. Die findet er unbequem. (Solange sie nicht verstorben
ist; dann mästen sich die Kleinen mit ihr.)

Das bloße Wort „Wien“ ruft beim Anhören überall ein behagli-
ches Schmunzeln hervor und scheint von Liebenswürdigkeit, Hei-
terkeit und Nichtigkeit untrennbar; Wien bezeichnet das Gegenteil
von Ernst. Daran ist der Wiener selbst schuld, der sich nun einmal
die Rolle der lustigen Figur Europas zugelegt hat. Wer aber je
die tief verborgenen[,] ängstlich abgeleugneten Instinkte der dort
hausenden Menschen erblickt hat, den grinst ein anderes Wiener
Gesicht an, das Gesicht eines alten, von Grimassen müden Ko-
mikers. Lest Grillparzers Tagebücher, um das „lustige“ Wien zu
verstehen! Dort steht von Tag zu Tag aufgeschrieben, was die Tragik
des Wieners ausmacht, nämlich: niemals sein natürliches Gesicht
haben zu dürfen. Der wirkliche Mensch ist ja in Wien ein paar
hundert | Jahre lang verboten gewesen. Und unser ewiges Wiener48

Problem ist, ob wir nicht am Ende doch noch einmal die Kraft und
den Mut haben werden, die Masken abzutun und uns zu zeigen,
wie wir sind! Manche fangen jugendlich damit an, selten aber hält
einmal einer aus. Und schöner hat dabei von allen, die jetzt in
Österreich leben, noch keiner ausgehalten und durchgehalten als
Otto Wagner.
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Otto Wagner ist das Gegenteil der Wiener Ringstraße. Da geht
alles auf Effekt aus, bei Wagner auf Ausdruck. Dort Willkür, hier
Notwendigkeit. Dort Schwindel, Kitsch, Theater, hier immer bloß,
was die Sache will. Was Messel für Berlin war, hätte Wagner für
Wien werden können . . . aber Wien hat’s ja nicht wollen (wie es den
„Fidelio“ nicht wollte, und den „Don Juan“ nicht, und Grillparzer
nicht, und Hebbel nicht, und Anzengruber nicht, und keinen je,
dem es Ernst ist).

Messel gleicht unser Wagner auch darin, daß auch er eigentlich
ganz akademisch begann und aus dieser akademischen Zeit her
noch alle Stilformen beherrscht. Ebenso darin, daß er durchaus
kein Neuerer aus blauem Himmel ist, sondern fest in unserer alten
Tradition steht, die die Ringstraßler ganz verloren hatten. Aber
er hat, für mein Gefühl wenigstens, viel mehr ursprüngliche Kraft,
er ist robuster und weitaus sinnlicher als der immer doch eher
behutsame, nachdenkliche Messel. Nur hat seine Sinnlichkeit freilich
einen Zug ins Prunkhafte, Luxuriöse, Schwelgerische, der Deutschen
aus dem Norden zuweilen fast unheimlich sein mag. Ich sprach
vor Jahren einmal über Wagner mit Richard Muther, der ihn sehr
bewunderte, seine Kraft stark empfand, aber nicht verhehlen | 49

konnte, daß ihm „irgend etwas“ in dieser Kunst immer „merkwürdig
fremd“ blieb. Ich antwortete: Ja natürlich, nämlich das eigentlich
Österreichische darin! Er verstand nicht, was ich meinte, erklären
läßt es sich auch kaum, und so ließen wir das Gespräch. Ein paar
Wochen später aber ging ich wieder mit Muther durch die Stadt,
da kam uns ein spanischer Hofwagen entgegen, in seiner alten
herrischen Pracht. Muthern schien es ganz wunderlich: ein solcher
spanischer Hofwagen in einer modernen Stadt bei hellem Tag! Ich
aber sagte: „Unsere Geschichte ist nämlich teilweise spanisch. Und
sehen Sie sich ihn nur gut an! Denn dieser spanische Hofwagen
erklärt manches, was Deutsche hier nicht verstehen, unter anderem
auch den Otto Wagner!“ Ich hätte das längst vergessen, wenn mich
nicht Muther später so oft daran erinnert hätte, der, wenn wir uns
gelegentlich vor einem neuen Entwurf Wagners oder vor einem Bilde
Klimts fanden, immer wieder gern auf irgendein Detail wies und mir
lächelnd sagte: „Der spanische Hofwagen, Sie haben recht!“ Aber
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ich erzähl’s hier nur, um die merkwürdige Situation Otto Wagners
darzulegen: Nichtösterreicher können ihn nie ganz verstehen, weil
seine Kunst im Tiefsten zu stockösterreichisch ist, Österreicher
aber wollen ihn nicht verstehen, weil es in ihrer Art liegt, sich
dagegen zu wehren, daß österreichisches Wesen ausgedrückt werde,
das stets hinter unserem ewigen Lächeln versteckt bleiben soll.

Aber nicht bloß Österreichs größter Baukünstler seit van der
Nüll und Siccardsburg, nicht bloß Österreichs österreichischester
Baukünstler seit Fischer v. Erlach ist Otto Wagner, er ist auch, was
d’Annunzio einmal einen animatore genannt hat. Darin wieder kann
man ihn am | ehesten mit Gottfried Semper vergleichen, dem es50

auch nie genügte, durch sein Werk zu wirken, nein, der immer auch
noch mit dem lebendigen Wort auf die Jugend losgehen mußte. So
Wagner, dessen unmittelbar durch die bloße Gegenwart wirkende
Macht über seine Schüler ungeheuer ist. Durch die Unerbittlichkeit,
mit der er in dieser Stadt der gefälligen Täuschungen auf den Ernst
der hohen Kunst dringt, durch die Lauterkeit seines Wesens, das
niemals paktiert, durch den gelassenen Stolz, mit dem er die Perfi-
dien der Neider trägt, ist er der Erzieher einer ganzen Generation
geworden, künstlerisch nicht bloß, sondern auch menschlich. Er hat
gleich anfangs das Glück gehabt, daß dieser junge Sonnenmensch
Josef Olbrich in seine Schule kam, und hat ihn bis ans Ende wie ein
Vater geleitet. Und Josef Hoffmann und Kolo Moser und alle die
Besten, die wir jetzt haben, verdanken das Beste, was sie sind, ihm.
Aber noch weit über den Kreis seines Fachs hinaus ist er ein Erre-
ger, ein Erwecker gewesen. Was in England die um William Morris,
in Deutschland Lichtwark, die jungen Münchner, van de Velde
und so viele noch, das hat in Österreich dieser einzige Mann allein
vollbracht. Ohne Otto Wagner hätten wir keine Sezession, keine
Klimtgruppe, kein Wiener Kunstgewerbe, keinen Alfred Roller und
keinen Adolf Loos. Denn Otto Wagner stellte die Atmosphäre her,
in der dies alles dann erst möglich wurde. Und ohne Otto Wagners
entzündende Verwegenheit hätte noch keiner den Mut, wieder an
eine künstlerische Zukunft Österreichs zu glauben.
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Akademisch hat Wagner angefangen. Aber auch damals schon, als
er noch in alten Stilen schuf (in | der „Länderbank“ zum Beispiel, 51

1876, „italienische Renaissance“), hatten seine Räume dies, woran
man nach Goethes Wort den echten Baukünstler erkennt: daß man
ihre Schönheit auch bei geschlossenen Augen unmittelbar empfindet.
Weil diese Schönheit niemals von außen hinzugefügt, sondern nichts
als völlig entfaltete Notwendigkeit ist. Man mache nur einmal das
Experiment und schreite mit geschlossenen Augen die Stiegen der
„Länderbank“ oder der „Postsparkasse“ hinauf! Ich kenne nur noch
eine Stiege, die Rafael Donners im Salzburger Mirabell, die dem
Schreitenden ein solches sinnliches Wohlgefühl erregt. Wie man bei
Sängern sagt, ein Ton sitze, so „sitzen“ Wagners Räume, sie können
gar nicht anders sein. Auch bei seinen Bauten der Stadtbahn und
der Donauregulierung ist es dieser entschlossene Charakter, der sie
gleichsam zu einem Stück der Landschaft selbst macht, die man
sich hinfort ohne sie gar nicht mehr denken kann. Wie denn nun
die Krone seines Lebens, die Kuppel der Kirche am Steinhof, vom
Waldesrand golden über der Stadt schwebend, durchaus als die
natürliche Vollendung Wiens wirkt.

Juli 1911.
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Es ist jetzt bald an dreißig Jahre her, daß unser altes Vaterland auf
einmal geheimnisvoll in Bewegung geriet: da trat in allen Künsten
eine neue Jugend geschlossen auf, einer gemeinsamen Sendung sich
mit Leidenschaft bewußt. Sie hätte nicht sagen können, was eigent-
lich einen so stark zum andern zog. Eher ratlos stand jeder vor
den Werken der anderen und berief sich dennoch auf sie, deutete
sie für sich und fand sich durch sie bestätigt, ermutigt, beglaubigt,
ermächtigt und berechtigt. Ein großes Kraftgefühl beseelte sie, doch
keineswegs auf das persönliche Verdienst des einzelnen pochend
als vielmehr auf den Wert und die Bedeutung des Augenblicks:
ein ungeheures Zeitgefühl war es, wovon diese Jugend schwellend
überquoll; Keiner rühmt sich da seiner selbst, das Zeitalter ist’s,
dessen sich jeder rühmt! An Sinn, Begabung und Gemüt ungleich,
keiner noch seines Ziels gewiß, ohne Nachricht voneinander, teilen
sie dieselbe Zuversicht; den Glauben an den guten Stern, unter
dem sie geboren sind. Diese ganze Jugend fühlt sich als ein einziger
großer Geheimbund und jeder hätte damals am liebsten jedem
Unbekannten auf der Gasse die Hand gedrückt, um ihn zu beglück-
wünschen und ihm zu danken dafür, daß auch ihm beschieden war,
dieser neuen Zeit zu sein. Den Alten, die solcher Vermessenheit
auch in frühsten Tagen keinen Hauch gespürt, wurde bang vor
| dem dreisten Geschlecht, das sich anmaßte, alle Vergangenheit53

auszulöschen, um von sich selbst aus die Welt noch einmal zu
beginnen.

Lang ist’s her! Und jetzt sind wir selber alt, leben längst nicht
mehr in der Zukunft und froh muß sein, wer unter uns auch nur
allenfalls noch mühsam Schritt mit der Gegenwart hält. Aus unserer
eigenen Jugend aber ist indessen selbst ganz sacht schon Geschichte
geworden. Und merkwürdig: da sieht sie jetzt auf einmal doch ganz
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anders aus! Erst erkennen wir sie gar nicht wieder, bis wir uns
allmählich an die Frage gewöhnen, ob wir sie nicht umgekehrt
vielleicht überhaupt erst jetzt erkennen. Vielleicht muß eine Zeit
erst entschwunden sein, damit ihr Wesen, ihre Wahrheit, ihr Wert
erscheinen können: der Tod rückt das Leben erst zurecht. Er läßt
Zufall, Neid und Willkür verstummen, bricht das Schweigen, in
das sich Verdienst in seiner hoffärtigen Demut hüllt, nimmt alle
Masken ab und mit gütig gerechter, sanft ordnender Hand weist
er jedermann seinen Platz an. Manche sind freilich auch selbst im
Tode noch zu solcher Unruhe verdammt, daß sie noch erst zum
zweiten-, ja, zum drittenmal sterben müssen, bis sie das rechte
Grab gefunden haben; Bacon wälzt sich noch immer und auch das
des Cusaners ist ihm noch zu eng.

Mit solchem Vorgefühl sehen wir, wir von 1890, uns heute schon
um, wie wir wohl dereinst das Gericht bestehen werden. Noch ist
seit unseren Anfängen kein volles Menschenalter um und wie viele,
noch leibhaftig unter uns, sind längst vergessen, wie rasch blüht der
Ruhm ab! Gar aber seltsam ist’s, wenn einer berühmt geblieben
ist, denn da zeigt sich, daß doch auch er der unerbittlichen | Zeit 54

umbildende Gewalt hat erleiden müssen; sein Ruhm sieht nämlich
heute ganz anders aus. Wir rühmten damals an ihm, was ihm
gemein mit seiner Zeit war, aber bewahrt hat ihm den Ruhm, was
nicht seiner Zeit, sondern bloß ihm allein gehört. Auf die Gegenwart
wirkt der Künstler nur so viel, wie sein Werk von ihr enthält, aber
auf sie wirkt dann bloß dies allein. Ob in einem Künstler mehr
als seine Zeit ist, ob, wenn an seinen Werken die Zeichen der Zeit
erloschen sind, noch etwas übrig bleibt, ob er zu seiner Zeit spricht,
aber mit der Stimme der Ewigkeit: das entscheidet. Ist die Zeit um,
so wird ihr Werk in der Geschichte beigesetzt, Wissenschaft hält
Totenwache. Nur der zeitlose Künstler aber überlebt die Zeiten.
Doch die größten sind, die, während sie sich öffentlich ihrer Zeit
verloben, sie mit der Ewigkeit betrügen.

Seit Makart hat kein Künstler in Österreich so stark auf den
Tag gewirkt wie Klimt. Aber während Makarts Ruhm mit dem Tag
verblich, ist Klimt zwanzig Jahre lang gleich berühmt geblieben, nur
bekam sein Ruhm indessen insgeheim einen ganz anderen Inhalt:
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unerkannt sind seine Werke damals berühmt geworden, durch ein
Mißverständnis, das er selber vielleicht teilte. Wodurch sie jene
Zeit erregten, davon finden wir an ihnen heute nichts mehr, und
wofür wir sie heute rühmen, davon hat jene Zeit offenbar nichts
bemerkt. Ihr waren sie das Neueste vom Neuen, das Modernste,
der Ausdruck des Augenblickes. Davon haben sie für uns heute gar
nichts mehr; wir wundern uns eher, daß sie kein Datum tragen,
weder in der Empfindung noch in der Technik. Wir staunen, daß
es ihm unter der Herrschaft des Impressionis|mus gelang, so gar55

kein Impressionist zu sein. Und staunen noch mehr, wie zeitlos
gesinnt sie sind: daß zur Zeit des kapitalistischen „Betriebs“ der
Geist dieser Bilder überhaupt noch auf Erden Unterkunft fand,
werden die Nachkommen sich gar nicht erklären können. Wer heute,
wo der wüste Lärm um diese Bilder längst verraucht ist, vor sie
tritt, den weht es seltsam an: Abklang, Nachklang alter Zeiten und
zugleich Vorgefühl, Verheißung ihrer Wiederkunft. Es war einmal,
erzählen sie. So stark aber erzählen sie’s, daß wir wissen: es wird
auch wieder sein. Märchen sind’s, aber Märchen mit Augen in die
Zukunft. Es sind die Märchen von unserer ewigen österreichischen
Art.

Der Österreicher hat das an sich, daß er, von außen wie von
innen her, vor Gegensätzen steht, die ihn alle zu stark anziehen, als
daß er sich je für einen davon entscheiden, je den einen ergreifen,
den anderen abstoßen könnte. Keinem kann er nein sagen, er muß
alle bejahen; er lebt polarisch. Indem er sich von allen verführen
läßt, immer aber, eben erst der einen Verlockung folgend, schon
von einer anderen erfaßt wird und, noch in ihren Armen, gleich
der nächsten wieder lächelnd zuwinkt, gerät er in eine still um
sich kreisende Bewegung, in ein selig verharrendes Schweben in
sich selbst. Denn gerade, weil er allem erliegt, bewahrt er sich vor
allem, gerade sein Gehorsam macht ihn frei, gerade, weil er allem
dient, beherrscht ihn nichts: er empfängt jedes, berührt’s, läßt sich
berühren und ist ihm doch im selben Augenblick aber auch schon
zum nächsten wieder entrückt, immer noch zuweilen wieder zärtlich
zurückblickend, auf alle, denn alle sind ihm recht und im Grunde
sind ihm alle gleich, alle | sind ihm Zeichen desselben, sie lassen56
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sich vertauschen, denn alles ruht in einem, um das er kreist. So
wird vom Österreicher die uralte Sehnsucht des deutschen Geistes
nach Umfassung erfüllt, wenn auch auf eine sozusagen verstohlene
Art: um alles zu haben, gibt er jedes preis, er verschreibt sich
keinem. In seine höchste Seligkeit stiehlt sich noch eine Träne,
seinem tiefsten Leid lächelt noch ein Glück, kein Gefühl wird über
ihn je so stark, daß jedes andere verstummte. Er macht niemals
Ernst, sagen seine Tadler und ahnen nicht, daß er vielmehr immer
Ernst macht, aber mit allem, daß er mit dem ganzen Menschen
Ernst macht, daß er zu reich ist und dabei zu eifersüchtig auf
jeden Teil dieses Reichtums, um auch nur das kleinste Stück davon
zu lassen. Jenen einsilbigen Menschen, die sich ein für allemal
auf einen einzigen Urlaut ihres Wesens stürzen und nichts als
immer wieder dasselbe Monogramm von sich erleben, wird er in
der verwirrenden Tausendfalt seiner vielstimmigen, allstimmigen
Herrlichkeit stets unverständlich bleiben. Ihnen fehlt dafür das
Ohr. Niemals vernehmen sie den tragischen Schrei Mozarts, weil
auch da noch in Mozart die ganze Lust des Daseins mitklingt. Sie
fühlen nicht die Grabesschauer Schuberts, denn auch dann hört er
noch das Bächlein rauschen, auch im Tode selbst vergißt er nicht,
daß ja das Leben weitergeht. In unserer Kunst geht immer das
Leben weiter und immer ist in ihr das Leben, das ganze Leben
strömend da, nicht abgefangen in einen bloßen Tropfen davon und
eingefangen darin, erstarrend darin. Wenn unsere Kunst zuweilen
auch einmal starr wird, so hören wir auch dann doch unterirdisch
noch, was sie das gekostet hat; auch Stifter ist nur klopfenden | 57

Herzens so still. Unsere Kunst bezeugt, wie der Österreicher, was
immer er erlebe, stets daran sich ganz erlebt, in jede Stimmung
nimmt er alle, deren er fähig ist, mit hinein, und weil für ihn das
Leben immer fließt, kann es ihm nie zerrinnen. Darum geht auch
in unserer Kunst die Sonne niemals unter. Aber davon ist’s auch
in ihr so hell, daß sich oft vor lauter Licht die Züge des einzelnen
verwischen. Wer alles symbolisch nimmt, dem kann im Grunde
ja nichts mehr sehr wichtig sein, denn das Nächste tut’s ebenso,
er merkt den irdischen Dingen kaum mehr einen Unterschied an.
„Lieben kann man eigentlich nur Gott“, sagt Stifter einmal. Was
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wir lieben, an Menschen oder Dingen, ist immer nur Gott; als
Geschöpfe Gottes, Gefäße Gottes, Gestalten Gottes lieben wir sie,
denn sie nähern uns Gott. Niemals aber erreichen wir an ihnen
Gott. Irgend etwas an ihnen hält uns doch auch wieder von Gott
fern. So haben wir zu den Menschen und den Dingen ein dreifaches
Verhältnis: da sie Gottes sind, lieben wir sie; was sie selber sind,
läßt uns gleichgültig; und was sie von Gott trennt, das müssen
wir hassen. Und unsere Zuflucht bleibt also des Apostels Rat, uns
auf Erden zu freuen, als freuten wir uns nicht, zu weinen, als
weinten wir nicht, und diese Welt zu genießen, als genössen wir sie
nicht, denn vorüber geht die Gestalt dieser Welt! Daß die Gestalt
dieser Welt vorübergeht, bleibt dem Österreicher in jeder seiner
Empfindungen gewiß und diesen wunderbaren Tiefsinn unseres so
verkannten Leichtsinns hat seit dem Barock niemand mehr mit
solcher Pracht zugleich und solcher Anmut dem Auge dargetan
wie Klimt. Ihm ist nichts auf Erden noch so gering, er sieht darin
den Himmel offen, nichts aber auch noch so | wahr, es geht doch58

gleich in Schein auf. Was er berührt, entweicht ihm; indem er es
ergreift, ist’s schon vertauscht. Jedes ist alles und alles ist nichts,
denn nichts ist als Gott, und wo Gott ist, ist er ganz, und was
Gott verläßt, ist ausgeleert. Daher die Seligkeit der Inbrunst, mit
der Klimt nach jeder Erscheinung faßt: er ringt um den Gott in
ihr. Daher aber auch die Gleichgültigkeit, wenn er dann auf einmal
wieder sie selbst erblickt: selbst ist sie ja nichts, doch jede deutet
auf alles. Diese Vertauschbarkeit aller Erscheinungen, weil keine des
Wesens selber fähig ist, aber auf jede das Wesen sich niederlassen
kann, berückt ihn. Er malt eine Frau, als wär’s ein Kleinod, sie
glitzert bloß, aber der Ring an ihrer Hand scheint atmend und
ihr Hut lebt mehr als sie selbst, ihr Mund blüht, doch denkt man
nicht, daß er auch sprechen könnte, aber ihr Kleid scheint zu
flüstern. Oder wenn er eine Sonnenblume malt, nicken uns aus ihr
die gütigsten Augen eines reifen Menschen zu. Dann aber malt er
wieder einen Baum, der in Gold getrieben scheint. Und wenn wir
vor den apokalyptischen Gesichten seiner großen Bilder schaudern,
kann es aber auch sein, daß er dabei doch bloß mit Farben spielt.
Tiefe wird ihm flach, Fläche wieder öffnet unversehens Tiefen, im
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Kleinsten tut sich Ewigkeit auf, aber auch mit ihr, scheint’s, spielt
er nur; wir wissen’s nie, ganz wie wir vor dem Altar Fischers von
Erlach in der Salzburger Studienkirche doch auch nie recht wissen,
ob wir da schon in der himmlischen Herrlichkeit selbst oder noch
im Theater sind. Wir sind in einem Grenzbezirk von hier und dort:
das ist die Heimat unserer österreichischen Kunst.

Mai 1913.
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Mahler war eben fünfzig geworden, als, drei Jahre nach seiner
Vertreibung aus Wien, unmittelbar vor der Münchner Aufführung
der Achten, zehn Monate vor seinem Tode[,] Paul Stefans herzhaft
beredte, tief andächtige, von erbitterter Begeisterung glühende
Schrift über ihn erschien. Jetzt hat ihm Richard Specht ein Denkmal
gesetzt, ein wunderschönes Triptychon: links der Mensch, rechts
der Komponist, mitten als Hauptstück der Direktor. So steht mit
höchst lebendiger Gegenwart das Ereignis dieses Mannes wieder
vor uns da, der eine ganze Stadt zehn Jahre lang in Aufruhr hielt,
entrückend und beseligend, aber auch empörend und vernichtend, so
geliebt als verhaßt, doch mitten im Dunst der um ihn schwelenden
Leidenschaft selber ganz einsam, unerkannt und entfernt. Und mit
ihm steht auch seine ganze Zeit wieder auf, jene zehn von ihm
beherrschten Jahre, da der Geist dieses einen Menschen stärker als
alle Wirklichkeit war. Wir können uns ihrer ja heute kaum mehr
recht entsinnen. Er ist noch keine vier Jahre tot und schon sind wir
fast unfähig geworden, ihn uns vorzustellen. Und ungläubig lächeln
die jungen Leute, wenn wir von ihm erzählen. Vielleicht haben wir
es bloß geträumt. Oder gab es wirklich in Wien einst eine solche
Zeit? Ging wirklich bei hellichtem Tag ein solcher Mann unter uns
in der aufgeschreckten Stadt herum? Ist es nicht vielleicht | bloß60

eine Sage wie die vom Kaiser Karl im Untersberg und eigentlich
doch von einer noch viel größeren Unwahrscheinlichkeit?

Ich muß immer noch an meine erste Begegnung mit Mahler
denken, vor siebzehn Jahren. Pollini war in Wien, ich hatte mit
ihm zu tun, wir saßen in seinem Hotel, als unversehens etwas ins
Zimmer schoß, wie ein Luftzug durch ein aufgestoßenes Fenster, wie
ein Wasserstrahl aus einem Rohr, wie ein Element; er trat nicht ein,
er brach herein. Zugleich aber war mir, als ob ich ihn kennen, ihn
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schon irgendeinmal irgendwo gesehen haben müßte, aber freilich
anders, vielleicht in einer anderen Tracht oder eigentlich eher, wenn
ich genau mein Gefühl ausdrücken soll, in einer anderen Sprache,
so daß ich ihn jetzt, in dieser Übersetzung, nicht gleich wieder
erkennen konnte. Das quälte mich, aber indem ich nachsann und
dabei seinen Namen verhörte, den mir Pollini sagte, schoß der
Unbekannte kreisend durchs Zimmer, schien durch mich gestört
und schoß stampfend auf einmal wieder fort, auch wieder wie
wenn ein Windstoß plötzlich erlischt, wie wenn ein Wasserstrahl
plötzlich abgedreht wird; auf einmal war er spurlos wieder weg.
Pollini sagte lachend: „Eine närrische Nummer, der Kapellmeister,
was?“ Aber da, bei dem Wort Kapellmeister, bei diesem Wort fuhr
es in mich, woher ich ihn kannte, und ich erschrak fast: War das
nicht Hugo Wolf? Gab es noch einen zweiten Hugo Wolf? Einen
Hugo Wolf in Schwarz? Aber nein, sie glichen sich ja doch gar
nicht! Nein, keinen einzigen Zug hatten sie gemein! Was fiel mir
denn nur ein? Und indem jetzt Hugo Wolf vor mein inneres Auge
trat, begriff ich gar nicht mehr, wie mich denn ein so dunkler
Unhold an | den hellsten Menschen erinnern hatte können. Nein, 61

wie Nacht und Tag waren sie verschieden! Dies aber half mir nichts,
ich wurde doch noch immer das Gefühl nicht los, als wenn es
dennoch irgendwie, wenn auch geheimnisvoll verwandelt, sozusagen
ins Böse verzaubert, derselbe Mensch gewesen wäre. Mir fiel auch
ein, daß ich Hugo Wolf, bloß halb im Scherz, zuweilen gern ein
Tier hieß, ein Tier, in dem ja, wie das schon im Märchen geht,
vielleicht der schönste verwunschene Prinz stecken kann, und eben
jetzt, da jener durchs Zimmer schoß, das war doch auch eher ein
verlaufenes Tier gewesen, kaum zur Not gezähmt! Nein, sie hatten
nichts gemein, nicht einen Zug, sie glichen sich gar nicht, aber irgend
etwas, irgendein Mal, irgendein Zeichen war ihnen eingebrannt, als
wenn sie zur selben Herde, als wenn sie demselben Herrn gehörten
oder aber vielleicht denselben Fluch zu tragen hätten. Ich hatte
Hugo Wolf einst damit geneckt, daß sicher einmal der Kapellmeister
Kreisler in der Steiermark gewesen sein müßte, es wäre mir sonst
unerklärlich. Jetzt aber fiel mir ein, daß ja der Kapellmeister
Kreisler auch einmal in Böhmen gewesen sein konnte. Wir hätten
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dann eine steirische und ein böhmische Linie Kreisler, und der
Urahn schlug doch immer überall durch! Ohne Bild gesprochen:
in beiden war das Typische des schaffenden Musikers stärker als
alle persönlichen Züge. Aber ich hatte dies alles schon wieder halb
vergessen und mein erstes, sehr starkes Gefühl von Mahler war
allmählich eher abgeschwächt oder doch leise verdunkelt worden
(wir erkennen ja meistens das Wesen eines Menschen auf den
ersten Blick besser, als wenn er uns dann näher bekannt, gerade
dadurch aber, durch das viele Detail, das wir jetzt | von ihm wissen,62

durch seine Reden mit uns, durch unser inneres Verhältnis zu ihm
eher wieder zugedeckt wird), als ich mit den beiden dasselbe ganz
unvermutet noch einmal erlebte, viele Jahre später. Ich las um diese
Zeit Romain Rollands herrlichen „Jean Christophe“, den höchsten
Roman unserer Zeit, der nun endlich auch deutsch erschienen
ist (bei Rütten & Loening in Frankfurt), ihren Wilhelm Meister;
damals waren erst drei Bände davon erschienen. Und kaum begann
der heiße Knabe sich vor mir zu regen, da rief ich schon: Aber
das ist ja Mahler, wie er leibt und lebt! Seltsam war das. Kannte
Rolland Mahler? Es war Mahler in jedem Zuge, geistig und physisch,
ja sozusagen auch noch metaphysisch, nämlich bis in das letzte,
namenlose, unaussprechliche, unbegreifliche, ja fast absurde, doch
aber erst die volle Wahrheit einschließende Geheimnis hinein, das
einen Menschen eben erst zu diesem einen, einzigen, einmaligen
Menschen macht. Mit allen Wurzeln und seiner ganzen inneren
Erde war er ausgegraben. Ein Porträt an Leib und Seele, doch
auch schon von drüben gesehen. So hat Greco den Großinquisitor
gemalt, so Dostojewski sich selbst im Fürsten Myschkin. Seltsam
war mir das. Doch es sollte bald noch seltsamer kommen. Denn
wie der Knabe dann erwächst, in die Welt gerät und auf ihre
Niedertracht stößt, läßt der Dichter ihn Begebenheiten erleben, die
Hugo Wolf wirklich erlebt hat, und so verwandelt sich dem Leser
jetzt Mahler in Hugo Wolf, aber ohne daß dabei Jean Christophe
irgendwie verwandelt würde, Jean Christophe bleibt derselbe, er
nimmt nur jetzt die Maske Mahlers ab und nimmt dafür die Maske
Hugo Wolfs an, immer aber ist es noch derselbe Jean Christophe,
und unheimlich | war mir der Augenblick, da nun beim Lesen63
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der erdichtete Jean Christophe stärker zu werden schien als die
beiden, als der wirkliche Mahler samt dem wirklichen Hugo Wolf,
und ich auf einmal das Gefühl hatte, als wären Mahler und Hugo
Wolf, die ich doch kannte, mit meinen Augen gesehen und mit
meiner Hand berührt hatte, als wären sie beide vielleicht doch
bloß Schattenbilder des Jean Christophe gewesen, dieser allein
aber ihr Urwesen und ihre lebendige Wahrheit. Da wurde mir erst
handgreiflich, was sie, so wenig sie sich glichen, doch miteinander
gemein hatten, dies nämlich, daß in beiden, bei aller Singularität
eines jeden, doch das Typische noch stärker war, so stark, daß,
wer Wesen und Schicksal, ja die Idee des Musikers darzustellen
unternimmt, unwillkürlich Mahler oder Hugo Wolf treffen muß.
Auch wenn er die beiden gar nicht kennt. Ja sogar wenn es einer
unternimmt, bevor die beiden noch geboren waren. Es gibt einen
vergessenen Roman Bulwers, „Zanoni“. Da kommt ein Neapolitaner
vor, Gaetano Pisani, Geiger in San Carlo und Komponist, aber wen
schildert Bulwer? Mahler. Schon gleich äußerlich in seiner strange
contortion of visage, und: The features were noble and regular, but
worn and haggard, with a fixed, speculative, dreamy stare in his
large and hollow eyes. All his movements were peculiar, sudden,
and abrupt, as the impulse seized him. Aber auch in seiner Musik,
von der es heißt: [the style of the] Neapolitan musician was not
on the whole pleasing to ears grown nice and euphuistic in the
more dulcet melodies of the day; and faults and extravagances easily
discernible, and often to appearance wilful, served the critics for
an excuse for their distaste. Ja, Mahlers | ganzes Verhältnis zur 64

Menschheit und zur Welt ist hier schon ausgedrückt: The affections
of Pisani were little visible on the surface. His mind and soul were
so thoroughly in his art, that domestic life glided by him, seemingly
as if that were a dream, and the art the substantial form and body
of existence. Alles, was Mahler war, kann man nicht besser sagen
als mit diesen Worten: He and his art seemed alone suited to each
other – both quaint, primitive, unworldly, irregular. You could not
separate the man from his music; it was himself. Meint man nicht
wieder, daß der Dichter Mahler gekannt haben muß? Der Roman
ist 1842 erschienen.
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Musik nimmt zuweilen menschliche Gestalt an und leuchtet dann
so stark aus ihr, daß man den singulären Menschen, zu dem sie
geworden ist, kaum mehr gewahr wird. Das ist die Formel für Hugo
Wolf und für Mahler. Es gibt freilich auch eine Musik zur bloßen
Ohrenlust, aber diese ist damit nicht gemeint, sondern die andere,
durch die wir in den Himmel entrückt werden. Wer einmal die
himmlischen Stimmen vernommen hat, der vernimmt sie fortan
überall wieder, im Rauschen des Meeres, im Sausen des Sturms,
im Schweigen der Nacht. Aber dieses Erlebnis macht den einen un-
fähig, jemals wieder auf unserer Erde heimisch zu werden, und den
anderen macht dasselbe Erlebnis nur desto mutiger zum irdischen
Leben, mutiger und freudiger. Jenen blendet es, diesen erhellt es.
Jener kann, seit er im Himmel war, die Erde nicht mehr ertragen,
die er doch durchschaut und als Trug erkannt hat. Dieser kehrt,
seit er die Wahrheit weiß, getröstet in unseren Wahn zurück, der
ihn jetzt nicht mehr erschrecken kann, und blickt fortan zärtlich
auf das | holde Spiel unserer bunten Täuschungen hin, gegen die er65

sich jetzt gefeit fühlt. In einem Brief an Liszt, worin der wahre Sinn
aller barocken Kunst zum erstenmal ganz enthüllt worden ist, hat
Wagner geschildert, wie Calderon gerade von seiner „Weltvernei-
nung“ aus, „nach vollkommener ideeller Überwindung des Lebens“
erst für eben diese verlorene Welt, für eben dieses überwundene
Leben eine neue „Sicherheit, Reinheit, Deutlichkeit und Wärme“
fand, deren er niemals fähig gewesen wäre, so lang er noch in ihrem
Schein gefangen lag. So scheidet dieses Erlebnis, wie die Heiligen,
auch die Künstler, je nachdem es den einen fortan unsere Welt
verabscheuen, den andern sie nun nur desto herzlicher mit seinem
guten Werk, mit seiner schönen Tat umfangen lehrt; und so steht
dem Musiker, der vom Himmel segnend zur Erde wiederkehrt, dem
barocken Musiker, Mozart, Weber, Richard Strauß, die furchtbare,
von wildem Entsetzen geschüttelte, fluchende Gestalt des tragi-
schen Musikers entgegen, der, im Himmel erdenblind geworden,
vor Sehnsucht wund, unsere Verbannung nicht mehr ertragen kann,
Beethoven, Hugo Wolf, Mahler. Nur Wagner in seiner dämonischen
Gewalt war beides, barock und tragisch zugleich, und hatte beides,
die Musik des Tages und die Musik der Nacht.
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Der Musiker der Nacht steht vor dem Problem, in einer Welt
auszukommen, die für ihn ja gar nicht mehr vorhanden, die ihm
zerronnen ist, ja die auch nur noch überhaupt gewahr zu werden
ihm eine fast unüberwindliche Mühe macht und auf die er doch
überall stößt. Beethoven verkroch sich und hatte das Glück, taub
zu werden. Hugo Wolf hat das Problem nie bewältigen können, es
zerriß ihn; mit Grauen hören wir erzählen, | wie er im Wahnsinn die 66

vertrauten Gassen und gewohnten Häuser so bekannt fand und sich
aber doch mit aller Qual ihrer nicht mehr entsinnen konnte, alles
schien ihm vertauscht: es ist das reinste Verhältnis des Gesegneten,
der aus der Glorie sich nicht mehr zur Erde zurückfinden kann.
Mahler hat das Problem, mit dem kein tragischer Musiker jemals
fertig wird (dies eben macht ihn ja tragisch), halb verwundert,
halb neugierig, ja fast vorwitzig, mit einer unendlichen Geduld
gehegt. Davon bekam seine Gestalt fast etwas Rührendes und
jenen leisen Glanz der reinsten Kindlichkeit, der auch um seinen
Mund war, der aus allen seinen Werken strahlt, am hellsten vom
Scheitel des Trunkenen im Lied von der Erde. Seine Hilflosigkeit
und Ratlosigkeit in unserem Leben, seinen fast komischen Ernst, es
vielleicht doch noch einmal verstehen zu lernen, sein vorschnelles,
immer wieder betrogenes Vertrauen, den knabenhaften Eifer, es
recht zu machen, die brennende Sehnsucht, aus der ungeheuren
inneren Einsamkeit, zu der er sich verdammt, von der er sich ehern
überall umschlossen sah, doch einmal auszubrechen, ein einziges
Mal nur, zu den Menschen hinüber, doch immer wieder und wieder
umsonst, nicht durch ihre Schuld, sondern weil alle Menschen den
enttäuschen müssen, der jedem Menschen den höchsten Augenblick
ansieht, dessen er überhaupt fähig ist, der nun aber auch von jedem
diesen höchsten Augenblick unerbittlich fordert und es niemals
begreifen kann, daß auch der beste Mensch dann wieder für eine
Zeit ins Gemeine zurücksinkt, dies alles schildert Specht mit einer
durch Mitleid hellsichtigen Treue und wir ahnen das tiefe Erbarmen,
an dem der für hart, ja grausam verrufene Mann gelitten haben
muß, dem man es nie verzeihen wollte, wenn dann | auch er einmal, 67

in Augenblicken des Verlöschens der Heldenkraft, nichts als ein
armseliger Mensch war.
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Nur der arglosen Unschuld eines solchen, mit völliger Weltblind-
heit geschlagenen Mannes hat auch das verruchte Wagnis glücken
können, ein Hoftheater zum Festspielhaus zu machen. Unsere deut-
schen Hoftheater, zunächst der höfischen Geselligkeit dienend, sind
allmählich, um die Kosten aufzubringen, genötigt worden, auch
das Bürgertum einzulassen, dem sie nun aber ja für sein Geld auch
etwas bieten mußten. Das Bürgertum war damals noch jung, hatte
noch einen großen Sinn, hatte noch Ideale, und an seine Jugend,
seinen Ernst, seine sittlichen Forderungen mußte sich das Thea-
ter wenden, um es anzuziehen. So gerät das Hoftheater denn von
Anfang an zwischen die höfische Lustbarkeit und den bürgerlichen
Bildungstrieb und weiß nie recht, ob es eigentlich zur sinnlichen Er-
götzung oder mehr zur geistigen Belehrung oder gar zur seelischen
Erhebung da ist; die Kurtisane, der Schulmeister und der Künstler
streiten sich darum, und wer immer das höchst fragwürdige Wesen
des Hoftheaters einmal erkannte, hat sich stets darein ergeben müs-
sen, sich zwischen diesen Gegensätzen durchzuschwindeln, jeden
zu betrügen und es keinen merken zu lassen; so von Goethe bis auf
Laube. Nun tauchte, zum erstenmal in der romantischen Zeit, die
Vorstellung des tragischen Erlebens auf, die später von Wagner,
Nietzsche und Rohde im alten Athen lokalisiert wurde. Wir wissen
ja gar nicht, ob jene Vereinigung sonst abgesonderter Menschen
durch die dramatische Darstellung eines Schicksals, einer Begeben-
heit von solcher Macht, daß der einzelne darüber sich vergißt und
nur noch die Gemeinsamkeit einer alle bezwingenden Not, | einer68

alle beseligenden Lust fühlt, in jenem Theater des Dionysos jemals
geschehen oder etwa bloß durch die Sehnsucht Wagners, Nietzsches
und Rohdes aus ihrer Phantasie dahin versetzt worden ist. Aber
diesen Gedanken, den einzelnen aufzusprengen, jedes abgesonderte
Gefühl in ihm auszulöschen und ihn in die Gemeinschaft seiner
Nation einströmen zu lassen, im tiefen Frieden so hervorzubringen,
was sonst nur der Schrecken des Kriegs, die Seligkeit des Siegs
zuweilen vermag: den heroischen Augenblick, und zwar durch das
sanfte Mittel der verbundenen Künste – diesen Gedanken, aus dem
Bayreuth entstand, gar in einem Hoftheater auszuführen, konnte
nur ein ganz im Phantastischen Lebender, die Wirklichkeit nicht ein-
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mal ahnender Mensch unternehmen, so von seinem heiligen Wahn
berauscht, daß schließlich auch die ganze Stadt davon ergriffen und
unterjocht wurde, eine Zeitlang. Das schildert Specht mit solcher
Anschaulichkeit, daß wirklich das heroische Zeitalter unserer Oper
in seiner ganzen Unschuld, Verwegenheit und Unerbittlichkeit noch
einmal vor uns aufersteht. Als wir es erlebten, wie viele wußten
denn da, was sie erlebten? Aber vielleicht sind alle großen Zeiten
erst für die zurückblickenden Nachkommen groß.

Vorderhand strengen sich die Nachkommen noch nicht sehr an,
die Schuld der Mitwelt an Mahler zu tilgen. Früher stand seine
Person zwischen seinen Werken und dem Publikum. Er wirkte
persönlich so stark, daß die meisten gar nicht über ihn hinweg
bis an sein Werk kamen, die einen nicht vor Bewunderung und
Liebe, die anderen vor Neid und Grimm und Haß nicht. Er hat erst
wegsterben müssen, um sein Werk freizumachen. Jetzt | aber wäre 69

es doch bald Zeit, daß wir uns seiner erinnerten. Nicht seinetwegen,
sondern um unserer selbst willen. Es ist ein Verbrechen an uns
selbst, die ungeheure lebendige Kraft seiner Werke noch länger
tot liegen zu lassen. Es ist eine Schande, daß Wien das Werk
Mahlers noch immer nicht kennt. Dazu genügt ja nicht, daß man
gelegentlich einmal die Achte aufführt, ein anderesmal bald die
Zweite, bald die Dritte oder wohl auch einmal die Kindertotenlieder
auf ein Programm setzt. Es ist Zeit, uns endlich den ganzen Mahler
zu geben, alle Symphonien und alle Lieder im Zusammenhang:
einen Mahler-Zyklus. In München, in Dresden, jüngst erst auch in
Berlin sind Richard-Strauß-Wochen, am Rhein Max-Reger-Feste
veranstaltet worden. Man plant wieder eine Wiener Musikwoche
und findet kein Programm dafür, das Erfolg verheißen könnte.
Mahlers Symphonien der Reihe nach, dann seine Lieder, schließlich
in der Hofoper die ganze Folge seiner sämtlichen Inszenierungen vom
„Tristan“ bis zur „Iphigenie“, aber wieder in integrum hergestellt,
das wäre ein Mahler-Monat. Es gibt noch in Wien einen Verein zur
Hebung des Fremdenverkehrs. Zu diesem habe ich das Vertrauen,
daß er sich der Werke Mahlers vielleicht einmal annehmen wird.

März 1914.
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Österreich, unser altes Österreich, ist zurzeit nur noch als Musik
vorhanden; in seiner Musik bleibt es unsterblich. Ja, rein erken-
nen lernen wir ihre letzten drei großen Erscheinungen, Bruckner,
Hugo Wolf und Mahler erst jetzt. Als Vorzeichen, Verheißungen,
Beginner von etwas, daß erst kommen sollte, galten sie, Zukunft
schienen sie zu bedeuten, in die Zukunft immer zu deuten, aber
sie waren das Ende, sie waren der letzte Gruß, mit dem Österreich
zärtlich Abschied nahm, Abschied von sich selbst, sie waren die
Todesverklärung.

Ihrer Zeit stießen alle drei ja zunächst wie Wagner, ihr gemeinsa-
mer Meister, auf denselben erzürnten Haß des liberalen Bürgertums.
Dieser Haß hatte seinen guten Grund; nur gab er falsche Gründe
vor. Er gab vor, das „musikalisch Schöne“ zu schützen; er gestand
vielleicht nicht einmal sich selber ein, daß es ihm um Schutz vor
Musik überhaupt ging, vor dem Wesen der Musik, durch das sich
das Geldbürgertum in dem seinen bedroht sah.

Man hat Baukunst erstarrte Musik genannt und so kehrt, was
einst Fischer von Erlach und Hildebrandt in Stein erstarren ließen,
unter Mozarts wachküssendem Anhauch wieder ins Element der
Töne zurück: fließendes Barock ist unsere Musik vom Anbeginn;
indem barocker Augenschein zur Ohrenlust wird, entsteht sie, sei’s
im Volksmund, sei’s nun kunstbewußt. Dies geschieht eben | zu der71

Zeit, als Österreich schon leise sich selbst zu verleugnen beginnt:
das Barock fühlt seine Welt wanken, da rettet es sich in Musik.
Musik ist die letzte Zuflucht des alten, des rechtgläubigen, des
heroischen Österreich; in Musik verborgen hofft es sich noch auf-
zubewahren, darum kam auch der junge Mozart dem Kaiser Josef
gleich so verdächtig vor. In Gluck noch voll Stolz und erhabener
Macht, rauscht es in Schubert schon stiller, wie Sterbensdrang, und



52 Bilderbuch

diese Wehmut klingt ahnungsvoll bis in Strauß und Lanner hinein.
Inzwischen ist ihm ein Todfeind erwachsen: dem metaphysisch
gesinnten Barock, das in den vorübergehenden Gestalten dieser
Welt das Bild der ewigen Wahrheit, nur trüb gespiegelt, sieht, tritt
der Geldbürger entgegen, der für wahr nur anerkennt, was sich bar
vorzählen läßt, der Mensch der Ziffern, der Mensch der völligen
Abstraktion, des Absehens und Weghörens von allem, was nicht in
Ziffern zu verwandeln ist. Dieser große Falschmünzer des Lebens,
Unkünstler und gar Unmusiker von Geburt, bedient sich nun aber
der Methode, was er seinem Wesen nach verneinen muß, immer
zunächst zu „beschützen“, ja zu tun, als wenn jetzt er erst es seiner
wahren Bestimmung zuführen würde. So hat er die Geschichte des
Abendlands, das Mittelalter, die Renaissance, unsere klassische
Dichtung, Goethe vor allem, und den Geist der deutschen Philoso-
phie so von Grund aus umgefälscht, bis zuletzt alles nur auf ihn
zu zielen, die ganze Weltgeschichte nur ihn vorzubereiten, ja der
Weltgeist im Geldbürger zu gipfeln und mit dem Geldbürger der
Sinn aller Zeiten erfüllt schien. Und so macht er uns auch eine
Musik eigener Art, seine, des geborenen Widermusikers, Musik
vor, die sich zur | wahren verhält wie das Ringstraßenpalais zur 72

Baukunst. Die großen Wahrheiten zunächst niemals zu leugnen,
sondern sich ihnen anzubiedern, hinterrücks aber in aller Stille
Gift ins Herz zu spritzen, war überall seine Methode. Nur der
ungeheuren Seelenkraft Wagners gelang es, die deutsche Musik zu
retten; war man doch damals schon eben dabei, selbst Beethoven
geldbürgerlich umzudirigieren, ganz wie man jetzt, seit Mahler tot
und Bayreuth stumm ist, es wieder mit Wagner selber versucht
(und schon mit der Wirkung, die Jugend, die ja nirgends mehr
Wagner, den wirklichen, hören oder sehen kann, ihm abzuwenden).
Als nun in Bruckner, Hugo Wolf und Mahler der alte Geist unserer
österreichischen Musik, ja geradezu das Barock selber auferstand,
trat ihnen der Geldbürger, der Unmusiker, in der Maske des Hüters
eben jener Musik entgegen, von der er sich und sein innerstes We-
sen, seine Wesenlosigkeit durch sie bedroht sah: seiner List gelang,
die Musiker als Verräter, Schänder, Zerstörer eben des Heiligtums,
dessen leibhaftige Zerstörung er selber war, und die Wiederkehr
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der österreichischen Musik für eine Revolte verrückter Einbrecher
auszugeben, und mit einer so perfiden Beharrlichkeit, daß jeder-
mann irre wurde, zuletzt sogar sie selbst. Das Verfahren hat sich
also glänzend bewährt und man wird es immer wieder anwenden,
wenn die Gefahr eines Musikers droht, eines echten, aus dem der
Himmel klingt.

Nein, die drei waren kein Anfang, sie waren die letzten Stimmen
Österreichs. In Bruckner ist Österreich, das barocke, das rechtgläu-
bige, das weltweite, das seit Josef zugeschüttet war, in Bruckner
ist es wie durch ein Wunder auf einmal wieder da, sich fröhlich
die hellen Augen aus|wischend von dem bösen Traum der letzten73

hundert Jahre, wieder ganz jung, wieder ganz fromm. In Hugo
Wolf ahnt es dann leise schon den Tod, aber es will ihn nicht, es
gibt ihn sich nicht zu, sondern setzt noch einmal den ganzen Trotz
seines ungeheuren Lebenswillens ein. In Mahler entsagt es schon, es
hat nur noch einen letzten schmerzlichen Liebesblick zur Erde hin,
es hört schon den Himmel offen. Es ist der Todesweg Österreichs,
den die drei gehen: Bruckner, dessen Musik noch ganz unbefangen
katholisch ist, Hugo Wolf, bei dem sie vom Katholischen nur noch
den gebietenden Ernst der strengen Form hat, und Mahler, in
dessen Inbrunst sie wieder katholisch wird.

Indem wir jetzt allmählich aus der liberalen Geistesdämmerung
erwachen, enthüllt sich das Antlitz der drei letzten Musiker erst
dem befreiten Blick. Als Bruckner lebte, konnten sich die Herren
von der Zunft gar nicht genug wundern, wie denn ein frommer
Katholik, worunter man damals noch etwas Zurückgebliebenes,
sozusagen Prähistorisches verstand, ein vergessenes Stück des „fin-
steren Mittelalters“, überhaupt zu seiner immerhin unleugbaren
Musik kam; sie hätten eher fragen müssen, woher denn ein Ungläu-
biger eigentlich Musik nimmt, da doch alle Musik des Abendlands
ein Geschöpf unseres Glaubens ist. Jetzt aber stellt Ernst Decsey,
dem wir schon die schönste Biographie Hugo Wolfs verdanken, in
seinem kraftvoll gedrungenen Buch über Bruckner (bei Schuster
und Löffler in Berlin verlegt), ihn selbst wie sein Werk durchaus
als ein Kind unserer Kirche dar: wie beide, der Mensch wie das
Werk, ganz still aus unserem Glauben emporwachsen und gleich-
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sam nur seine Gaben dankbar erwidern in der eigenen Tat. Die
Kirche lehrt ihn den rechten | Gebrauch seiner angeborenen Kraft, 74

dann hat ihn nur noch das Wagnererlebnis zu schütteln und es
fallen in Fülle die reifen Früchte: dies macht im Grunde den ganzen
Bruckner aus. Vielleicht kein zweiter Künstler unserer Zeit ging so
sicheren Schritts geradewegs auf sich zu, nur immer seiner Sendung
nach, aber auch bis an ihr Ende, durchaus. Kein zweiter Künstler
dieser Zeit war sich so bewußt, daß sich ganz erfüllen, auch in
der Kunst, sich ganz aufopfern heißt. Es ist das hohe Verdienst
Decseys, daß er uns den priesterlichen Sinn dieser gottgeweihten,
so rührenden als erhabenen Existenz erblicken läßt, und ohne die
Komik, mit der sie vom Wiener Spott überklebt worden ist. Dem
schien natürlich dieser fromme Symphoniker ein leibhaftiger, nur
aus Versehen stehengebliebener Anachronismus; heute sehen wir,
daß nicht Bruckner ein schlechter Witz war, sondern jenes liberale
Wien.

Daß auch die Kunst Hugo Wolfs, dem dies keineswegs bewußt
war, in unserem Glauben wurzelt, legt Hermann Hefele dar, in
einem höchst merkwürdigen Abschnitt seiner zuweilen befremden-
den, überall bedeutenden Schrift über „Das Gesetz der Form“ (bei
Eugen Diederichs in Jena). Hefele ist selbst Katholik und ein sehr
bewußter, wenn auch ein unromantischer, ein durchaus ultramon-
taner, ein antimystischer, ein eigentlich auch antibarocker, ein vor
allem benediktinischer, ein römisch-hellenistisch willensstark auf
Gesetz und Ordnung pochender Katholik (er hat ein überaus kluges
Heft über den „Katholizismus in Deutschland“, bei Otto Reichl in
Darmstadt, verfaßt, in dem unsere Politiker die Schilderung der
guelfischen Stadtstaatsform beherzigen sollten!) So zieht er viel-
leicht unwillkürlich Hugo Wolf etwas gar zu sehr | zu sich hinüber; 75

er sieht ihn jedenfalls heller, härter, als er im Leben war. Vielleicht
aber hört er gerade darum reiner, was seine Musik ist, als wer
noch die Person gekannt hat, deren Überwindung gerade vielleicht
der tiefste Sinn dieser Musik war. Das „schwere Gewicht seiner
überlegenen Geistigkeit“ rühmt er an Wolf, „der die Musik mit
dem Geistig-Formalen zu verketten wagte, der nicht mehr Gefühle
und Stimmungen wiedergeben wollte, sondern Typen des Geistes
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und Richtungen der natürlichen Anlage, die großen Tatsachen der
geistigen Ordnung und die gewordenen und geformten Komplexe
ihrer Entwicklung“, dessen Werk „die Lösung der Musik aus den
Banden der Subjektivität und ihre Überführung in das Reich des
Objektiven, des Allgemeinen und Geltenden“ war, dessen Musik
„die Schwester der griechischen und italienischen Kunst, des römi-
schen Rechts und der klassischen Bildung“ ist. Es mag sein, daß,
was dem Schaffenden oft begegnet, nämlich Intention schon für die
Tat selbst zu nehmen, hier einmal einem Empfangenden widerfährt,
aber auch ein nicht so willig nachhelfender, nicht so dankbar mit-
schaffender Hörer wird Wolfs leidenschaftlichen Willen zur großen
Form, seinen reinen Sinn fürs Gesetz, ja die Macht der strengen
Bindung als sein tiefstes Urerlebnis, wodurch er recht eigentlich
erst produktiv geworden, anerkennen müssen. Katholische Kultur,
ihm selber in wachen Stunden kaum mehr recht bewußt, klingt in
seiner Kunst wieder.

Bei Mahler umgekehrt. Musiziert in Wolf sein katholisches Erbe
noch nach, so musiziert Mahler auf unseren Glauben geradezu
hin, der Jude Mahler hat sich den Katholiken erst ermusizieren
müssen. Er gehörte zu | den Menschen, denen das Metaphysische76

so selbstverständlich und von Anfang an mit solcher Evidenz ganz
unmittelbar gewiß ist, daß sie nur Mühe haben, doch allmählich
immerhin auch ein Physisches anerkennen oder wenigstens zugeben
zu lernen, das für sie stets etwas höchst Zweideutiges, Unwahr-
scheinliches und jedenfalls eher Irrtümliches behält. „Wenn ich
nicht wüßte“, rief er einst stampfend aus, durch die Skepsis eines
Spötters erregt, „wenn ich nicht wüßte, merken Sie sich: wüßte,
wüßte! daß meine Seele unsterblich ist, würde ich mich augen-
blicklich aufhängen!“ Und nicht etwa das Bedürfnis, sich dieser
angeborenen Evidenz Gottes erst noch vergewissern, sie sich erst
noch beglaubigen zu müssen, hat ihn produktiv gemacht, sondern
das Verlangen nach Gestalt, durch die das wogende Gewühl der
innern Verzückung nun auch noch zur festen Erscheinung, das im
Flug Erraffte zum ruhigen Besitz, Ahnung zur Erkenntnis wird.
Dieser Prozeß vom subjektiven Empfinden, Betasten, Ergreifen
des Objektiven zur immer reineren Objektivierung des allmählich
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erst aus der aufbrechenden subjektiven Schale feierlich enthüllten
objektiven Kerns ist das ewige, das einzige Thema seiner Musik:
sie läßt uns hören, wie er katholisch wird. In Wien, wo die Musiker
meistens unkatholisch sind und die Katholiken jetzt meistens un-
musikalisch, ist das freilich die längste Zeit kaum bemerkt worden.
Erst Hans Ferdinand Redlich in seiner erstaunlich reifen, nur zu-
weilen durch eine Vorliebe für Dämmer und Dunkel des Ausdrucks,
der das Wahre durch einen Zusatz des Geheimnisvollen erst ganz
zu bewähren meint, die neueste Generation verratenden Schrift
über Mahler (Verlag Hans Carl, Nürnberg) hat das Ohr | dafür. Er 77

erkennt in ihm den „letzten Romantiker“; gläubig in eine Welt des
Unglaubens ausgesetzt zu sein, deren Augenschein durchaus der
eigenen inneren Gewißheit widerspricht, daß ist ja das Erlebnis,
wodurch der Romantiker entsteht: aus Heimweh nach seiner da
draußen überall verleugneten Wahrheit. Daher auch der wilde Hohn
in Mahlers Musik. „Er war“, sagt Redlich, „der erste, der Ironie in
Musik umsetzte.“ Doch Mahler beruhigt sich im Ironischen nicht:
„Mahlers Musik ist metaphysisch, sie setzt sich immer mit dem
Kosmos auseinander, ist der Behälter, in der er seine transzenden-
talen Erkenntnisse, die erst musikalisch erkämpft werden mußten,
goß.“ Das scheint mir der entscheidende Satz dieser Schrift, hier
ist zum erstenmal eine Formel gefunden, die den ganzen Mahler
enthält. Kampf ist seine Musik, aber nicht Kampf um den Glauben,
sondern Kampf um die reine, die volle Gestalt des Glaubens. Einen
„der erst wiederum zum Kinde Gottes geworden ist“, nennt ihn
Redlich. Dies hören wir aus seiner Musik, wie wir aus der Musik
Hugo Wolfs einen hören, der nicht vergessen kann, daß er einst ein
Kind Gottes gewesen ist.

Mai 1920.
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Irgendwo stand neulich über Hebbels „Maria Magdalena“ zu lesen,
sie sei gewiß ein höchst bemerkenswertes Trauerspiel, dem es nur
aber doch an aller sonnigen Heiterkeit fehle. Und jemand hatte
Lust, das Haus zu kaufen, das mir Olbrich erbaut hat; er fand es
wunderschön, sein Bedenken war nur, wie man denn wohl daraus
den Olbrich wieder „wegbringen“ könnte. Diese beiden Äußerungen
machen mir deshalb so viel Vergnügen, weil sie zeigen, wie man
sich überhaupt zu seinen Mitmenschen verhält: man ist gern bereit,
den Mitmenschen gelten zu lassen, nur das nicht, worauf es ihm
ankommt; man akzeptiert ihn bloß, soweit er sich preisgeben läßt.
Man schwärmt für Persönlichkeit, bedauert aber ihre Grenzen und
vergißt dabei, daß sie doch durch Begrenzung eben erst entsteht. Im
höchsten Sinne hat man übrigens vielleicht nicht einmal unrecht. In
uns selbst widerstrebt etwas unseren Grenzen. Wir sind ein Stück
Ewigkeit, das Stück will wieder zum Ganzen zurück. Ewigkeit, in
Endlichkeit eingefangen, sind wir; so möchten wir aus dieser wieder
durchbrechen. Sollen wir aber die Ewigkeit dartun, so können wir
das doch immer nur an unserer Endlichkeit; wer uns diese nimmt,
nimmt uns damit alles, woran jene hier erscheinen kann. In diesem
Geheimnis bleibt alles Irdische befangen. Gar der Künstler aber
sieht sich nun in einem sonderbaren Wider|spruch verstrickt: Eigen-79

art wird von ihm gefordert und sie wird ihm verargt. In unserer Zeit
pflegt er diesen Widerspruch dadurch zu lösen, daß er zunächst dem
Publikum hinlänglich Ärger bereitet, um sich bei ihm in Respekt
zu setzen, dann aber im richtigen Augenblick in seiner Eigenart
nachläßt oder sich wenigstens so stellt; Klugheit mag es ihm raten,
Altersschwäche das in vielen Fällen erleichtern, man spricht dann
von künstlerischer Reife. Arno Holz wird nun heute fünfzig und
ist aber noch immer weder klug noch altersschwach geworden, er
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bleibt seiner Eigenart und Eigenheit, ja seinem Eigensinn fanatisch
treu. Immer, wenn man eben daran war, sich über ihn zu beruhi-
gen, sprang er wutentbrannt hervor und behauptete sich wieder.
Der Weg zu den literarischen Würden führt ja meistens durch ein
Mißverständnis; Erfolg kommt am besten dadurch zustande, daß
sich das Publikum mit der Zeit an einen Künstler gewöhnt, des
Zankes müde wird und schließlich annimmt, er habe das ja gar
nicht so gemeint. So gibt es sich nun seit Jahren redlich Mühe, auch
Holz endlich mißzuverstehen. Er aber, wenn es eben schon so weit
ist, fängt immer wieder an, wird noch eigener und besteht darauf,
es so zu meinen, wie er es meint. Dadurch ist es auch verständlich,
warum er heute, seit dreißig Jahren berühmt, und dreimal, an drei
Hauptstellen unserer literarischen Entwicklung, 1886, 1890 und
1899, das Vordertreffen befehligend, heute noch „in einer Dachbude
hockt“.

Er wurde zum erstenmal 1886 berühmt durch sein „Buch der
Zeit“. Wer damals jung war, hatte da das Gefühl: Ja, das bist
du, dieses Buch enthält dich; es enthält uns alle! Das Grundgefühl
unserer Jugend war | ja, zu Großem berufen zu sein. Sie glaubte sich 80

„an der Wende einer Zeit“; irgend etwas allen noch Unbekanntes,
sicher aber Gewaltiges stehe bevor. In solcher Erwartung lebte sie,
daran teilzunehmen rüstete sie sich und jeder einzelne war stolz
und voll Zuversicht, nicht auf sich selbst, sondern auf die Kraft des
Geschlechts, dem eine so hohe Mission auferlegt worden. Denn wir
sollten die Menschheit erneuern, wir waren das Morgenrot einer
neuen Zeit! Der Jugend von heute mag’s wunderlich klingen, aber
unter uns gab es damals, im Berlin der Achtzigerjahre, keinen, der
daran gezweifelt hätte, daß um das Jahr Neunzig das dritte Reich
erfüllt sein würde. Wenn wir uns vorstellen, was uns erwartete, kam
uns daneben die Renaissance kindisch, die französische Revolution
kärglich vor. Keiner dünkte sich selbst viel, aber der Hochmut der
Zeit in uns war grenzenlos. Ihn sprach nun Holz aus. Unser Pathos
hörten wir hier zum erstenmal: an der klaren Überlegenheit seiner
dampfenden Überschwenglichkeit, am Spott seines Zorns, an der
kalten Schnauze dieses heißen Herzens erkannten wir uns. Wenn er
rief:
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Schon seh ich fern am Horizont
des neuen Tages neuen Schein,
O, laßt in seiner Frühe mich
der ersten Lerchen eine sein!

Wer stimmte da nicht ein? Der ersten Lerchen eine sein! Wer
fand sich da nicht eingeladen, mitzuschmettern? Und gar:

Der Tonfall meiner lyrischen Kollegen
Ist nur ein unverstandner Dialekt,
Denn meinen Reim hat die Kultur beleckt
Und meine Muse wallt auf andern Wegen!81
Ins Waldversteck verirrt sie sich nur selten,
Die blaue Blume ist ihr längst verblüht,
Doch zieht die Ahnung neugeborner Welten
Ihr süßer als ein Märchen durchs Gemüt.
Zur Armut tritt sie hin und zählt die Groschen,
Ihr rotes Banner pflanzt sie in den Streit,
An ihr Herz schlägt das große Herz der Zeit
Und aller Weltschmerz scheint ihr abgedroschen!

Es war ein richtiges Programm. Ein Rundgesang der neuen Zeit
und alle jungen Wünsche fielen im Chor ein. Aber nun saßen wir in
dem gärenden Berlin der Achtzigerjahre, das die geschmackvollen
Leute schmähten, denn ihnen wurde in jener Zeit der blitzschnellen
wirtschaftlichen Entwicklung plötzlich vor allen diesen verruchten
technischen Erfindungen bang, die jetzt doch „alle Poesie zu zer-
stören“ drohten. Damals kam das Heimweh nach dem Posthorn
auf: Eisenbahnen, Telegraphenstangen, die rauchenden Schlote der
Fabriken – nun ja, das mußte ja sein, man war ja fortschrittlich,
fühlte sich aber doch auch wieder verpflichtet, es ästhetisch zu
beklagen; die ganze Großstadt fand man gräßlich. Wir junge Leute
hatten das so oft gehört, daß wir es am Ende fast selber glaubten
und uns gelinde schämten, so wenig über die Häßlichkeit Berlins
empört zu sein. Nun aber kam Holz und entdeckte die Poesie des
Unpoetischen:

Denn süß klingt mir die Melodie
Aus diesen zukunftsschwangern Tönen;
Die Hämmer senken sich und dröhnen:
Schau her, auch dies ist Poesie!
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Sie kehrt nicht nur auf ihrem Gang
In Wälder ein und Wirtshausstuben,
Sie steigt auch in die Kohlengruben 82
Und setzt sich auf die Hobelbank.

Auch harft sie nicht als Abendwind
Nur in zerbröckelten Ruinen,
Sie treibt auch singend die Maschinen
Und pocht und hämmert, näht und spinnt.

Sie schaukelt sich als schwanker Kahn
Im blauen schilfumkränzten Weiher,
Sie schlingt den Dampf ums Haupt als Schleier
Und saust dahin als Eisenbahn.

Von nie geahnter Kraft geschwellt,
Verwarf sie ihre alten Krücken,
Sie mauert Tunnels, zimmert Brücken
Und pfeift als Dampfschiff um die Welt.

Mit diesen Versen beginnt die deutsche Großstadtlyrik. Und
so sprach Holz damals nicht nur unseren schnoddrig brünstigen
Glauben an die Zukunft aus, er zeigte diese Zukunft schon in der
Gegenwart überall aus, hier rings um uns – wir hatten bloß unsere
Hände nach ihr auszustrecken! In der Freude darüber, der gren-
zenlosen Dankbarkeit, bemerkten wir gar nicht, daß sein junger
Wein aus alten Schläuchen floß. Es war ein Aufschrei gegen alle
Vergangenheit, aber in ihrem Ton. Holz hat einmal erzählt, für ihn
sei damals das Höchste, das „Entzückendste“ eine Zeile gewesen,
„die wie eine Kuhglocke läutete“. Nun, im „Buch der Zeit“ läuteten
noch alle Kuhglocken der alten Lyrik mit. Es verkündete stolz:
„Der Singsang hat sich ausgetutet!“ aber in seinen Versen tutete
der alte Singsang lustig fort. Heine nannte er selbst seinen „Schutz-
patron“, aber es waren ihrer mehr, er dichtete noch | nach allen 83

berühmten Mustern. Mit der fast unheimlichen Selbstkritik, die
seinem grandiosen Selbstgefühl beigesellt ist, hat er fünfzehn Jahre
später einmal selbst seine „ganze damalige Lyrik keinen Pfifferling
wert“ genannt. Sie war es auch nicht, wenn man allen Wert nur
in die Formgebung setzt; den Wert der Stoffzufuhr aber läßt er ja
jetzt nicht mehr gelten.
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Dann 1890 „Die Familie Selicke“, über die damals ein Kritiker
schrieb: „Diese Tierlautkomödie ist für das Affentheater zu schlecht!“
Sie schuf die Sprache des deutschen Theaters für die nächsten
fünfzehn Jahre. Zugleich machte sie eine neue Schauspielkunst nötig,
zu der Brahm dann Rittner, Reicher und die Lehmann erzogen oder
die Brahm dann aus Reicher, Rittner aus der Lehmann gezogen
hat; man kann heute ja den Brahm-Stil nicht nachträglich wieder
auftrennen, um zu bestimmen, was davon Holz, was Hauptmann,
was Reicher, Rittner oder der Lehmann „gehört“ und was endlich
Brahms eigener Anteil daran ist. Aber von Holz ging dieser Stil
aus, und von Holz stammt das Schema des naturalistischen Dramas
in Deutschland. Das Wort Naturalismus sagt uns heute nichts
mehr, und die Berufung auf Zola und Tolstoi stimmt nicht. Eher
geht der deutsche Naturalismus auf das alte Volksstück, auf Hans
Sachs und auf das deutsche Volkslied zurück. Holz hatte recht, die
„Familie Selicke“ das „deutscheste Stück“ zu nennen. Das deutsche
Volkslied wirkt dadurch so, daß es das Gefühl nicht artikuliert,
es nicht syntaktisch in geschlossene Satzfolgen bringt, sondern
unmittelbar durch einen schwebenden Ton, durch Interjektionen,
durch einen Hauch in unser Gemüt klingen läßt. Auch im Gespräch
| verkehren wir ja weniger durch einen Zusammenhang von Worten84

als durch ihren Akzent. Wenn sich zwei Menschen wirklich was
zu sagen haben, das vertrauen sie nicht Worten an, sondern eher
den Intervallen; die Sprache wird dabei bloß als Träger des Tons
benutzt. Oder wer einen aushorchen will, achtet nicht auf das
Wort, sondern auf den Klang; weshalb man auch brieflich viel
besser lügen kann. Den an den Worten flimmernden Glanz, durch
den sich der Sprecher eigentlich erst verrät, nun durch Zeichen
zu fixieren, den Akzent nicht mehr dem zufälligen Leser, nicht
mehr der Willkür des Schauspielers, der gern alles in denselben
sonoren Bariton tunkt, zu überlassen, sondern durch eine ganze
Partitur von Lauten, Punkten und Hauchen an jeder Stelle den
einen, den einzigen Ton zu erzwingen, auf den es hier ankommt,
hat Holz zum erstenmal versucht und so (da der Schauspieler ja die
Rede mimisch begleiten muß und sich ihm jeder Tonwechsel gleich
auch in Gebärdenspiel umsetzt) unsere Schauspielkunst erneut,
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wahrscheinlich mehr, als wir heute schon wissen können. Denn
ich vermute, daß dieser Berliner Stil, den wir ja geneigt sind,
jetzt schon wieder historisch zu betrachten, erst ein Anfang ist. In
seiner „Sonnenfinsternis“, noch mehr aber in der eben jetzt erst
vollendeten Tragödie „Ignorabimus“1 werden der Inszenierung und
den Schauspielern Zumutungen gestellt, an denen unsere bisherigen
Mittel alle versagen. Müßte das nicht Reinhardt reizen? Brahms
Werk braucht nur einen, der es übernimmt. | 85

Noch ein drittes Mal hat Holz Entsetzen eingejagt. 1899, durch
seine „Revolution der Lyrik“ (Berlin, Johann Sassenbach). Er erklär-
te da dem Reim und der Strophe den Krieg und forderte, noch über
den „freien“ Rhythmus hinaus, nun den „notwendigen“ Rhythmus.
Oder, wie die Zeitungen meldeten, den lyrischen Telegrammstil.
Doch selbst manchen seiner alten Freunde hörte man klagen, Holz
sei nun ganz seinem unseligen Hange zur Theorie verfallen. Er hat
aber nie weniger theoretisiert, nie lebendiger einem ganz starken,
ganz echten Gefühle gehorcht, dem Gefühle des Dichters. Man
wird zum Dichter dadurch, daß man alles zum erstenmal zu sehen
glaubt und es nun auch die anderen so sehen lassen will, diese ar-
men Menschen, die nichts davon sehen! In solchen Stunden kommt
dem Dichter jedes Wort, das schon einmal gesagt worden ist, un-
brauchbar vor, eben weil es ja schon einmal gesagt worden ist,
jetzt aber doch noch nie Gesagtes gesagt werden soll. In solchen
Stunden ist er verzweifelt darüber, daß er einen Tisch nicht anders
als eben einen Tisch nennen kann. Denn dann werden die anderen
doch das meinen, was sie bei diesem Worte sehen; er aber meint ja
nicht den Tisch, den die anderen meinen, er sieht den Tisch so, wie
noch keiner ihn sah, und eben das will er ihnen ja sagen! Dies ist
allerdings ein gelinder Wahnsinn, aber nur dieser Wahnsinn macht
zum Dichter, und das kündigt sich durch die heftige Begierde an,
eine neue Sprache erfinden zu müssen. Aus dieser Begierde des
Dichters entsteht seine Form. Aber jede Form, auch die lebendigste,
auch eine ganz eigene, ganz persönliche, erstarrt im Gebrauch, das

1 Bei Karl Reißner, Dresden, 1913. In demselben Verlag ist auch eine be-
merkenswerte Schrift von Robert Reß erschienen: „Arno Holz und seine
künstlerische, weltkulturelle Bedeutung.“
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Gefühl vertrocknet, sie löst sich vom Dichter ab, sie wird unper-
sönlich, wird | ein Ding für sich, ein Apparat, der sich nun von86

selbst bewegt. Es dichtet nun nicht der Dichter bloß, das Dichten
selber dichtet nun auch mit, und oft genug mehr als der Dichter.
Denn der wird, wenn er irgendein Gefühl aussprechen will und nun
den Klang dafür sucht, den einzigen Klang, der ganz allein dieses
einzige Gefühl enthalten kann, dabei durch Erinnerungen gestört,
es mischen sich andere Klänge drein, eigene von früher oder gar, in
alternden Literaturen, die der großen Meister. Wie nun auf solche
Weise in der Malerei die „braune Sauce“ entsteht, entsteht in der
Dichtung dadurch das, was Holz den „Leierkasten“ nennt. Auch die
Meister haben oft genug den „Leierkasten“, aber wenigstens ihren
eigenen. Dem Dichterling, dem „Versfaiseur“ hört jeder den fremden
Leierkasten an. Uns den Leierkasten hören zu lassen, wo wir gar
keinen vermuten, ist das Geschäft der Stilparodie; Fritz Mauthner
hat ein teuflisches Ohr für geheime Leierkästen. Am gefährlichsten
wird der Leierkasten jenen, die schon auch selbst etwas zu sagen
hätten und auch ihren eigenen Ton haben, aber zu schwach sind,
um sich der von allen Seiten zuströmenden poetischen Erinnerun-
gen erwehren zu können, oder auch dem eigenen Ton nicht genug
zutrauen und ihn verstärken wollen oder auch darauf spekulieren,
daß den Hörer ja nichts mehr freut, als wenn er gleich mitpfeifen
kann. Das schauerlichste Beispiel ist jene jetzt in Wien wuchernde
Manier, endlos Goethes Altersstil nachzuleiern. Übrigens muß man
ja sagen, daß der Leierkasten auch wieder ein gutes Zeichen ist.
Er setzt immer eine gewisse künstlerische Kultur voraus, diese
wird dann selbst produktiv und das technische Können verrichtet
nun, losgelöst von den Künstlern, eine | Zeitlang ganz allein das87

Geschäft der Kunst, man vermißt die Künstler gar nicht, bis es
schließlich notwendig wird, die Leierkästen zu zerschlagen, um nur
überhaupt erst Kunst wieder möglich zu machen. Und man würde
nicht glauben, mit welcher Leidenschaft, welchem Ingrimm die Lei-
erkästen dann stets verteidigt werden. Schönberg und seine Schüler,
in der Malerei die Futuristen, bekommen es jetzt ja zu spüren.
Aber davon mehr zum fünfzigsten Geburtstag Alban Bergs!
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Dreimal, in drei großen Entscheidungen unserer Literatur, hat Arno
Holz angeführt. Nun sagt er uns im Vorwort zu „Ignorabimus“, daß
er „heute noch immer buchstäblich in einer Dachbude hockt“. Er
setzt hinzu: „man möchte fast lachen!“ Einigen Deutschen ist aber
dabei das Lachen vergangen und wir halten es (Dehmel, Thomas
Mann, Schnitzler, Alfred Kerr, Ludwig Fulda, Franz Servaes, Beh-
rens, Liebermann und Lichtwark voran) für unsere Pflicht, eine
Mitteilung an das Publikum zu richten. Es scheint uns unnötig,
dabei große Worte in Bewegung zu setzen. So wenig wir das In-
teresse überschätzen, das der Deutsche für Kunst hat, möchten
wir doch annehmen dürfen, daß tausend Menschen in Deutschland
genug über Holz wissen, um für ihn sorgen zu müssen. In England
oder in Frankreich würden das ja wahrscheinlich zwei, drei reiche
Leute mit einem Federstrich übernehmen. Aber dieser Schlag von
Reichtum scheint bei uns noch nicht vorhanden zu sein.

April 1913.
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Einer fragte neulich: „Können Sie mir erklären, warum jetzt auf
einmal alle Menschen fünfzig werden?“

Ich besann mich und erwiderte dann: „Es hängt vielleicht auch
damit zusammen, daß heute ja kein Mensch mehr zwanzig ist!“

Kurz darauf schrieben mir Wiener Studenten, ich möchte mit
ihnen Hauptmanns fünfzigsten Geburtstag begehen und dabei die
Festrede halten. Und es hieß in diesem Brief: „Müssen Sie nicht
zugeben, daß wir, die Jugend von heute, doch eigentlich viel netter
sind, als Ihre Jugend damals war? Sie schlugen mit zwanzig Jahren
den Fünfzigjährigen die Köpfe ein, wir flechten ihnen Kränze.“

Insofern ich nun, auch einer von dieser jetzt plötzlich so vehement
alternden Generation, selbst daran beteiligt bin, kann mir’s ja recht
sein, bekränzt statt geköpft zu werden. Ich muß aber bekennen,
daß ich es höchst unnatürlich finde. Auch wenn unsere Generation
Grund hat, mit sich zufrieden und auf das Werk stolz zu sein,
das sie getan, was geht das die nächste an, die sich doch von der
veränderten Zeit zu neuer, ihrer eigenen Tat aufgerufen hören muß?
Auch wir haben damals Alte gefeiert: Bismarck, Wagner, Ibsen.
Aber die waren siebzig, als wir zwanzig wurden. Das ist der richtige
Zwischenraum: der Enkel versteht den Großvater wieder. Aber der
Sohn | wird meistens dem Vater erst gerecht, wenn es schon zu89

spät ist. Wer unmittelbar hinter einem geht, mit dem Blick auf
seine Schultern, sieht wenig von ihm, es gibt kein rechtes Bild.

Ich werde den Verdacht nicht los, daß, wenn sich uns diese
junge Generation so gnädig geneigt zeigt, dies entweder eine Art
Hochmut ist, indem sie es vielleicht erst gar nicht für nötig, gar
nicht mehr für der Mühe wert hält, uns die Köpfe einzuschlagen,
oder aber daß es eine Generation sein mag, die sich selbst keiner
eigenen Aufgabe, keines eigenen Willens bewußt ist: nur aus einem
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Gefühl sehr sicherer Kraft oder aber aus einem Gefühl sehr großer
Schwäche kann ich es mir erklären. Doch wie dem auch sei, den
Fünfzigjährigen muß dabei unbehaglich zumute werden. Sie finden
sich plötzlich „historisch“ betrachtet, ins Monumentale gestreckt
und, was man einem Festredner ja nicht einmal verdenken kann,
in eine „Formel“ gepreßt. Der Augenblick ist aber dazu schlecht ge-
wählt: denn jeder Zwanzigjährige, jeder Dreißigjährige steht fester
da als ein Fünfzigjähriger. Um die Fünfzig herum erlebt nämlich,
wer überhaupt etwas erlebt, noch einmal eine geistige Pubertät.
Fünfzig werden heißt sich noch einmal zum Problem werden. Man
kommt mit Fünfzig sozusagen in die zweiten Flegeljahre. (Wo-
fern man überhaupt noch wahrhaft lebt und nicht etwa bloß aus
Versehen am Leben liegen geblieben ist.)

Als Hauptmann 1889 unter uns erschien, erkannten wir ihn
gleich; und wir erkannten ihn auf zehn Jahre hinaus. Ja noch mehr:
uns selbst erkannten wir erst an ihm. Wir wußten genau, wer er da-
mals war und was er in den nächsten zehn Jahren sein würde. Aber
was | er heute ist, werden wir erst in zehn Jahren verstehen können. 90

Alles, was er damals versprach, hat er uns gehalten. Dann aber
ist er über unsere Hoffnungen noch fortgeschritten. Wohin? Noch
können wir das Ziel nicht sehen. Wir sehen ihn nur schreiten, seines
Wegs gewiß, wie in einem tiefen Traum. Unsere Freudenschüsse
sollen ihn nicht wecken!

Als er 1889 unter uns trat, da verstanden wir uns nun selber erst.
Wir fühlen uns als eine neue Generation, im stärksten Gegensatz
zur alten, zu der ganzen Zeit, in der wir aufgewachsen waren, zu
allem, was wir vorfanden. Von diesem Gegensatz waren wir ganz
erfüllt, ihn auszutragen glaubten wir uns berufen, dazu hatte das
Schicksal uns auserwählt, uns alle zusammen: denn keiner vermaß
sich damals, etwas für sich allein zu wollen; durch jene vom Schicksal
uns auferlegte Pflicht, der gemeinsam zu dienen wir erkoren waren,
fühlte sich jeder an alle gebunden, wir standen Schulter an Schulter
in Reih und Glied zur selben Fahne, wir gehörten zusammen,
die gemeinsame Tat galt es, nicht eines einzelnen Ehrgeiz und
Erfolg, Kameraden waren wir desselben Dienstes: vielleicht seit
dem Sturm und Drang ist keine Jugend in Deutschland je so
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geschlossen aufgetreten, wirklich wie ein verschworener Clan, und
jeder darin um die Wette für den andern zu leben, für den andern
zu sterben um der Sache willen mit froher Leidenschaft bereit.

Da wir so kriegerisch uns gegen das Alte zusammenscharten,
ließen wir es auch an lautem Feldgeschrei nicht fehlen, lärmend
rückten unsere Rotten an, es war die Zeit der wilden Programme,
der Manifeste, der Pronunziamientos in der Literatur. Doch sagten
diese freilich nicht | mehr, als daß wir da waren, da sein wollten91

und durch nichts auf der Welt davon abzubringen wären, da zu
sein, um unser großes Werk zu verrichten. Dieses kündigten wir
mit Zuversicht und Ungeduld an, jeden heftig bedrohend, der sich
unterstanden hätte, daran zu zweifeln. Vor lauter Ankündigung
aber kamen wir noch immer nicht dazu, die verheißene Tat, das
erlösende Werk selbst zu vollenden . . . oder auch nur zu beginnen.
Es erging uns, wie es jetzt wieder den Expressionisten in der Malerei
zu ergehen scheint, die, ganz wie wir damals in der Literatur, einen
starken Trieb in sich vernehmen, über das was sie in ihrer Kunst
vorfinden, hinwegzukommen und weiter zu kommen, die auch schon
deutlich zu spüren glauben, wohin, aber einstweilen, ganz wie wir
damals, zu dieser Kraft des ungestümen Forderns noch die Kraft
des Erfüllens nicht haben; sie wissen ganz genau, was sie wollen,
aber sie können es noch nicht, alle glauben es schon mit den Augen
zu sehen, ja mit den Händen zu greifen, aber da entrinnt, zerrinnt
es ihnen wieder, keiner hält es fest und zwingt es zur Gestalt. Ganz
so ging es uns damals, in den wilden Achtzigerjahren. Wir schrien
uns heiß und heiser vor Sehnsucht, Ingrimm und Ungestüm, immer
aber entwich es uns wieder. Da trat der junge Gerhart Hauptmann
unter uns, eines schlesischen Gastwirts Sohn, Bildhauer zuerst,
dann Student der Naturwissenschaft, eine Zeitlang schwankend
zwischen Privatgelehrsamkeit und Literatur, unsicher erst nach
seiner Lebensform tastend. Der wollte das alles auch, was wir alle
wollten, er fühlte sich von denselben dunklen Mächten getrieben
wie wir, aber er hatte das vor uns voraus, daß er auch konnte,
was wir alle wollten: er | beschwor die Sehnsucht dieser neuen Zeit92

und zwang sie zur Erscheinung, ihm stand die irre Flucht unserer
gierigen Ahnungen, ihm ordnete sie sich, ihm fügte sie sich in feste



68 Bilderbuch

Gestalt. Er war der erste Könner unter uns. Wir hatten die Geister
gerufen, er aber gebot ihnen und lehrte sie gehorchen. Die Zeit war
voll Dampf und geladen mit unseren Wallungen, doch ungestalt
zerfließend; er aber besaß die verdichtende Kraft, die Schwebendes
anzuhalten, Wogendes still zu stellen, Grenzen zu ziehen vermag,
die Kraft des Bildners.

So trat er unter uns und gleich wußten wir: Da ist der, nach
dem die neue Zeit verlangt! Gleich wußten wir, daß er es war, den
wir erwartet hatten. Und nur ganz leise wunderten wir uns, daß
er, den wir erwartet hatten, nun doch ganz anders war, als wir
ihn erwartet hatten. Es ist immer seltsam, wenn eine Sehnsucht
in Erfüllung geht. Denn es geht ja damit immer eine Sehnsucht
verloren. Wie rein und groß muß er auf uns gewirkt haben, daß wir
ihm das verzeihen konnten!

Er war unser: unseren Ernst hatte er und nahm das Leben
schwer, alles wurde ihm zum Problem, denn schwer arbeitender,
von Sorgen umringter, bang nach dem nächsten Tag ausblickender
Eltern Kind war er und in Ungewißheit aufgewachsen, wie wir alle,
denn diese Generation kam von unten; und unsern Trotz hatte er
und was er tat, war tief in seinem Wesen verankert, er konnte nicht
anders, er mußte sein, was er nun einmal war, und nichts auf der
Welt hätte ihn davon abbringen können. Darum hatte auch kein
Hohn, kein Haß Macht über ihn; und unsere Zuversicht hatte er,
daß der Mensch sein Gesetz in seiner eigenen Brust trägt, da | muß 93

er es suchen, auf kein anderes darf er hören, aber was in seiner
eigenen Brust geschrieben steht, dem bleibt er sein Leben lang
Untertan.

Er war unser, aber auf seine Art. Er hatte das eigen, daß, was
die anderen gewaltsam und krampfhaft hervorstießen, an ihm ganz
Natur und selbstverständlich schien. Was man den anderen nicht
glauben wollte, ließ man ihm zu, so groß war die sanfte Macht
seiner Unschuld. Alles klang echt, aus jedem Werk klang sein gan-
zes Wesen mit. Und zu dieser Unschuld des stillen, Widerspruch
und Feindschaft gar nicht verstehenden Jünglings trat die größte
Bescheidenheit: Da er die Kraft hatte, sich ganz zu gestalten, ging
er nun in seinen Gestalten auch ganz auf, kein Rest blieb für seine
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Person, Klatsch oder Zank, Ehrgeiz und Eitelkeit zurück. Auch
wurde man gewahr, daß sein Tun und Trachten alles stets auf
moralische Bedeutung gerichtet, ja daß es sein Grundmotiv war,
ein moralisches Gleichgewicht der Welt zu suchen. Und so konnte
man sich bald nicht mehr verhehlen, daß mit ihm die Revolution
der ungebärdigen, sich erst so barbarisch, ja fast anarchisch geha-
benden Jugend nun doch wieder auf den Weg der großen deutschen
Tradition gekommen war; dieser geht nicht immer ganz gerade,
zuweilen auch eine Strecke unterirdisch, doch ohne Unterbrechung
von Herder bis zu Hauptmann.

November 1912.
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In den ersten Neunzigerjahren begann Dehmel in Berlin umzugehen.
Er fiel gleich auf, irgend etwas Düsteres lag auf seinem verwühlten,
erschütterten, von Qualen oder Ängsten oder Wünschen zerrissenen
Gesicht, irgendeine Drohung umgab ihn. Er schien gezeichnet, und
wer ihn so, in seinen Radmantel gerollt, vor sich hinschweigen sah,
unter den Menschen verirrt, mit Geheimnis behängt und immer, als
ob er von einer unsichtbaren Faust niedergedrückt würde, wußte
nicht, ob er sich vor ihm fürchten oder seiner erbarmen sollte. Es
trat ein Fremdling ein, wohin er immer kam. Sein Gesicht war hart,
die Stirne voll Wolken, die Nase groß und heftig, ein rechter Zinken,
wie man in Berlin sagt; es war ein trotziges Gesicht, aus einer
tiefen Finsternis emporgestiegen, vergrämt und angstvoll, aber
auch Ekel war darin, und auch Ungeduld, als ob es eine Verheißung
einzufordern hätte. Es war ein fremdes Gesicht, aber nicht bloß
dieser Stadt fremd, sondern mehr unserer ganzen Zeit; man fragte
sich unwillkürlich, ob der Fremde nicht vielleicht versehentlich aus
einem abgeschiedenen Geschlecht aufgetaucht wäre, er schien ein
Revenant, er hatte sich vielleicht aus einem älteren französischen
Roman verirrt, es war wirklich der beau ténébreux. Er mochte
schwer gelitten haben, aber es konnte auch sein, daß er sich bloß
furchtbar langweilte. Vielleicht kam er aus verruchten Abenteuern
oder sie | standen ihm erst bevor, und er hatte nur schon das95

Vorgefühl. „As-tu réfléchi,“ schrieb der junge Flaubert an einen
Freund, „combien nous sommes organisés pour le malheur?“ Junge
Menschen empfinden oft ihre Begabung für das Leid so heftig
voraus, bevor ihnen noch irgendein Leid begegnet ist, daß sie gar
nicht erwarten können, diese Begabung endlich einmal zu zeigen.
In sein Wesen aber war ein Leid von besonderer Art eingeschrieben:
Leid aus Lust. Eine böse Lust schien ihm aufzulauern, er aber
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stand bereit, sich zu wehren, und nicht bloß in Bereitschaft stand
er gegen sie, sondern voll Ungeduld und Begierde nach ihr, um
schon endlich auszutragen, was ihm offenbar sein Schicksal längst
angekündigt hatte. Er hatte irgendeinen innern Feind bei sich, der
ihn jeden Augenblick anfallen konnte, und er wünschte sich nur, es
wäre schon einmal so weit. In dieser Erwartung saß er unter den
jungen Leuten, in seinen Radmantel gerollt, auf den innern Feind
lauschend, um gleich über ihn zu stürzen. Sie sahen es ihm an; es
war um ihn eine Stimmung, als ob gleich irgendwoher ein Schuß
fallen müßte. Wenn er aber seine Gedichte vorlas, dann fiel der
Schuß. Das war eine Kanonade des innern Feindes. Von allen Seiten
brach das Chaos dann über ihn her. Der Dichter Dauthendey1 hat
in seinen Erinnerungen aus jener Zeit erzählt, es sei ihm, als er
zum erstenmal Dehmel vorlesen hörte, gewesen, als hätte man den
Stuhl, auf dem er saß, plötzlich mitten in eine Meeresbrandung
gestellt. Dies war ein so herrliches Schauspiel, daß man darüber
ganz zu fragen vergaß, was in ihm denn | eigentlich so brandete. 96

Man genoß den brandenden Dehmel. Und Berlin, das immer von
allem haben muß, freute sich, nun auch einen Satanisten zu haben,
entrüstet über ihn und auch stolz auf ihn, der bewies, daß wir es
jetzt auch im Laster schon mit dem Ausland aufnehmen können.

Es blieb aber lange Zeit ungewiß, was denn eigentlich in seinen
Gedichten so brandete. Zunächst wirkten sie damals wirklich oft,
als wenn ein Mensch da seinen eigenen Tieren vorgeworfen würde.
Alle Scham schien zerrissen, alle Gier und geile Brunst entfesselt,
die Hölle war los und dieser Mensch schwelgte noch, entmenscht
zu werden. Wer sich aber von der Brandung nicht betäuben ließ,
konnte darin bald einen ganz seltsamen feinen Ton vernehmen,
gleichsam ein kleines leises Auflachen, das einer Möve gleich weiß
aufflog und still über dem Lärm der stürzenden Wogen schweben
blieb. Irgendein solcher kleiner weißer Punkt leuchtet stets in der
Höllennacht seiner wildesten Gedichte. Und wenn die Dämonen
auch noch so brüllen, an diesem einen kleinen weißen Punkt bleibt
es stets ganz still. Und wenn alles rings im Feuer steht, an diesem

1 „Gedankengut aus meinen Wanderjahren,“ Zwei Bände. Albert Langen,
München.
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einen weißen Punkt ist es ganz kalt. Und wenn man das erst einmal
gewahr geworden ist, bemerkt man dann allmählich staunend auch,
daß er, der eben noch selber ganz Flamme schien, ja vielmehr die
Flammen nur ruft, weil es ihn gelüstet, mitten in Flammen kalt
zu stehen und seine Hand auf sie zu legen. Aus alten Zeiten ist
uns von glühenden Menschen Wunderbares überliefert: die heilige
Katharina von Siena sei vor himmlischer Sehnsucht oft so heiß
geworden, daß, wenn sie die Hand, um sie zu kühlen, in eiskaltes
Wasser tat, dieses davon zu kochen anfing, als hätte man | ein97

glühend Eisen darin abgelöscht; und wenn der heilige Petrus von
Alcantara, von Andacht entzündet, oft um Mitternacht seine Zelle
verließ, um über das winterliche Land zu gehen, hätten seine Füße so
geglüht, daß unter ihnen der Schnee schmolz. In Dehmels Gedichten
ist es immer gerade umgekehrt: er schreitet ins Feuer und unter
seinem kalten Tritt erlischt das Feuer; die Flamme lockt ihn, doch
nicht um an ihr zu verbrennen, sondern um sie zu dämpfen, bis sie
zum milde dienenden Licht wird. Er läßt die Tiere von der Kette,
weil er sich stark genug weiß, sie zu zähmen; und stolz zieht er
dann die gebändigten Panther hinter sich her. Er verschreibt sich
dem Teufel und läßt sich dann von ihm den Weg zu Gott zeigen.
Ex fumo dare lucem cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,
dieses horazische Wort könnte über seinen Gedichten stehen. „Wer
sich durch eine Hölle hat gesungen“, heißt es in einem. Aber er
hat sich eben durchgesungen, durch die Hölle durch, und drüber
empor. Wenn seine Hörer oft darin stecken blieben, war’s nicht
seine Schuld. Und wenn manch einer entsetzt fragt, warum er sich
denn aber, um zur Einfalt, Reinheit und Stille zu kommen, erst
in den Dampf und Gestank so schändlicher Gefahren gestürzt, so
muß man es schon jedem überlassen, ganz allein bei sich selber
auszumachen, welche Turnübungen er sich zu verordnen für gut
hält. Es wäre übrigens auch ganz falsch, zu sagen, daß er sich in
jene Gefahren gestürzt, bloß um durch sie zur Einfalt, Reinheit
und Stille zu kommen. Das sieht nur jetzt vielleicht so aus, nachher.
Damals wird er gar nicht erst gefragt haben, wohin. Er hat sich
hineingestürzt, hinein, weil es ihn hineintrieb, immer nur hinein:
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Hinein, hinein mit blinden Händen, 98
Du hast noch nie das Ziel gewußt;
Zehntausend Sternen aller Enden,
Zehntausend Tonnen steh’n und spenden
Dir ihre Strahlen in die Brust,

Er hat nie das Ziel, er hat immer nur den Trieb gewußt, und dem
Trieb hat er sich anvertraut. Und dann, so seinem Trieb mit ganzen
Willen zugekehrt, muß er einst unversehens aus tiefem Dunkel
plötzlich ins Licht geraten sein. Da stand er plötzlich, das war sein
großer Augenblick, ihn kann er nicht vergessen. Es ist die Gebärde,
von der seine Dichtung beherrscht wird: aus grausigem Dunkel, die
Schreckensnacht noch in den verstörten Zügen, findet sich einer
plötzlich im vollen Licht. Dieser Eintritt ins Helle beglückt ihn so,
daß er immer wieder, immer wieder ins Dunkel zurück muß. Ihn
will er immer wieder erleben. Noch in seinem letzten Buch, das
schon ganz der Nacht entronnen, ganz vom Licht umflossen ist,
stehen die Verse:

Es ist ein Brunnen, der heißt Leid;
Draus sticht die laut’re Seligkeit.
Doch wer nur in den Brunnen schaut,
Den graut.
Er sieht im tiefen Wasserschacht
Sein lichtes Bild umrahmt von Nacht.
O trinke! Da zerrinnt dein Bild:
Licht quillt!

O trinke! Und: Licht quillt! Das heißt also: Friß dich durch
Leid zur Lust durch, durch Finsternis ins Helle, durch das Chaos
zur Ordnung! Es mag ja ein seltsames Verfahren scheinen, daß
sich einer erst einen Rausch holen muß, um einen klaren Kopf zu
kriegen. Aber im Menschen | verwirren sich die Fäden oder Drähte 99

zuweilen so, daß sie recht sonderbar übereinander zu liegen kom-
men. Man weiß, welche Anfechtungen auf dem Wege zur Tugend
stehen. Görres versucht das in seiner „Mystik“ zu erklären, indem
er sagt: „Aber bei der Art, wie im Menschen alles miteinander sich
verbunden findet, so daß das Oberste zum Untersten hinunterreicht
und dieses wieder, zu jenem ansteigend, mit ihm mannigfaltig sich
verknüpft, geschieht es wohl gerne, daß Bewegungen, die einer hö-
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heren Ordnung angehören, solche, die eines tieferen Ursprungs sind,
aufrühren; die sich nun ihnen beigesellend . . . bald . . . nur zu leicht
jenes höhere Element überwachsen und zu sich herniederziehen.“
Und so kann es wohl auch einmal geschehen, daß umgekehrt einer
dem Laster nachgeht und, indem er zur Verdammnis will, sich
unversehens emporgerissen sieht. „Dans la brute assouvie un ange
se réveille,“ sagt Baudelaire. Denn wie es seltsame Heilige gibt,
gibt es auch seltsame Sünder. Der Erlösungen sind viele, jeder muß
sich seine finden. Oder mit Dehmels eigenen Worten:

Stets enteignet der Mensch sich selbst, je eig’ner sein Wille;
was sein innerster Trieb, äußert sich lehrhaft als Zweck.
Drum quält mancher sich ab mit einer Erlösung für alle,
wo doch jedem das All tausend Erlösungen gönnt;
was den Menschen entzückt, entsetzt, empört, das erlöst ihn,

weil’s ihn außer sich bringt, weil’s ihn mit Leben erfüllt.
Und so lernte mein Geist die Zweifel der Zwecksucht

belächeln,
ob man lebt für sich selbst oder dem Ganzen zur Pflicht.
Denn kein Zweck gibt Kraft, allein der Antrieb begeistert.

Treibe jeder den andern auf immer eig’nere Walstatt,
mag er erliegen im Kampf, mag er als Sieger besteh’n!

Daß aber Dehmel gerade jenen Weg gehen mußte, durch den100

Feuerofen der bösen Lust, hat vielleicht auch noch einen besonderen
Grund in seiner inneren Organisation. Er ist nämlich einer, in dem
der Intellekt vorherrscht, und da mag es ein geheimer Keiltrieb
gewesen sein, der ihm verordnete, sich ins Trübe zu flüchten. Ihm
wäre sonst vielleicht bald der Atem ausgegangen, in der dünnen
Luft reiner Intellektualität. Es gibt in Eckermanns Gesprächen mit
Goethe eine höchst merkwürdige Stelle, die man spät erst halbwegs
verstehen oder doch ahnen lernt. Sie sprechen da vom Homunkulus,
und Goethe nennt ihn eines der „geistigen Wesen, die durch eine
vollkommene Menschwerdung noch nicht verdüstert und beschränkt
worden“. Er setzt also zur vollkommenen Menschwerdung eine
gewisse Verdüsterung des Intellekts als notwendig voraus. Vielleicht
hat Dehmel einmal in einer entscheidenden Stunde gespürt, daß er
sich erst verdüstern mußte, wenn der Homunkulus zum Menschen
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werden sollte. Vielleicht hat sich jene ganze Generation nicht anders
retten können, und ihr Zug zum Trüben, Dumpfen, ja Tierischen
wäre nichts als Notwehr gegen den übergreifenden Intellekt gewesen.
Schon Luther rief einmal: „Sancte Satan, ora pro nobis!“ Dies ist ein
echt deutscher Seufzer, denn gerade der Deutsche muß immer wieder
in die Finsternis hinab, um dort die dumpfe Kraft zu schöpfen,
ohne die er vor Geist verschmachten würde.

Schlimm ist, daß in deutschen Landen aus jeder Eigenart gleich
wieder eine Methode werden soll. Kaum läßt man einen endlich
gelten, soll er gleich den anderen ein Beispiel sein. Mit seiner
Eigenart wird, sobald sie sich durchgesetzt hat, wieder jeder an-
dern Eigenart der | Weg verstellt. Auch will sich der Deutsche 101

von seinen Dichtern durchaus immer was mit nach Hause nehmen
können, zur Anwendung auf sein eigenes Tun und Trachten. Er
schneidet sich aus jedem Gedicht eine „Weltanschauung“ aus. Das
ist natürlich auch Dehmel nicht erspart geblieben, er hat es sich
aber weidlich verbeten. Monisten luden ihn einst ein, bei ihnen
aus seinen Gedichten vorzulesen, vorher aber möchte er doch in
Kürze seine „Weltanschauung“ darlegen, da er ja „ein besonders
origineller Repräsentant des esoterischen Monismus“ sei. Er kam
denn, um vorzulesen, jenen Wunsch des Vorstandes aber schlug
er ab und erklärte, auch die schmeichelhafte Liebeserklärung „nur
mit Glacéhandschuhen“ annehmen zu können, ja die Versammlung
eindringlichst warnen zu müssen, bei Dichtern „Weltanschauun-
gen“ zu suchen. Und dann fuhr er fort: „Der Künstler denkt nicht
in Verstandesbegriffen, wenn er bei seiner Arbei ist; er denkt in
Gefühlsvorstellungen. Er will nicht erst zum Glauben gelangen,
sondern er geht vom Glauben aus. Er glaubt an alles, was da ist in
der Welt; er glaubt auch an die verschiedenen Weltanschauungen,
die in seiner Zeit miteinander kämpfen. Ich habe einmal einem
Politiker, einem Konservativen echten Schlages, der mich fragte,
was ich nun eigentlich sei, Sozialdemokrat oder Anarchist, national-
sozial oder liberal – dem habe ich geantwortet: Unter anderm auch
konservativ! Und so könnte ich auch Ihnen sagen: Ich bin unter
anderm auch Monist, das heißt, unter Umständen auch Dualist,
oder Trialist, oder Milliardist oder sagen wir mal Polymonist.“ Die
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braven Monisten mögen gut erschrocken sein! Es focht ihn aber
nicht an und er ließ nicht ab, darauf zu dringen, daß | niemals das,102

was der Richter zu sagen hat, seine Größe macht, sondern immer
nur das Pathos, der mächtige Aufruhr der Gefühle, die Leidenschaft
allein, womit er es sagen muß. Pathos, Aufruhr des Gefühls, Lei-
denschaft, das scheint ihm das Maß, an dem der Künstler gemessen
werden soll. Er kann sich, man kann ihm nichts Besseres wünschen,
als daß es auch an ihn selber angelegt werden möge. Denn Pathos,
Aufruhr des Gefühls, Leidenschaft, wer nimmt es darin heute mit
ihm auf? Kommt aber morgen einer, der ihn daran überwächst,
keine größere Freude könnte ihm geschehen.

November 1913.
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Ja, Felix, was hör ich? Ist das wahr? Müssen Sie denn immer von
allem haben? Felix Holländer als Jubilar! Geht das überhaupt?
In der Würde des Fünfzigers, von Ehrfurcht umdrängt, und Felix,
stille haltend, ganz stille – wie wird Ihnen da? Zu gern wär ich
dabei, dies mit Augen zu sehen!

Schier dreißig Jahre kennen wir uns. Schauplatz der Begegnung:
der selige Kaiserhof. Als ich Arno Holz kennen lernte, hauste die
Literatur noch im ersten Stock des Kaffee Bauer. Um 1890 verzog
sie nach dem Kaiserhof. Da wurden die großen Schlachten um den
Naturalismus geschlagen, für die freie Bühne, Hauptmann und
Emanuel Reicher. Die flatternde Fahne war Harmonist, erinnern
Sie sich? Tänzer von Beruf, Schachmeister aus Neigung und ein
Pulverfaß in währender Explosion. Ich sehe das Männchen noch.
Man traf ihn zu jeder Stunde des Tags und gar der Nacht, er lebte
dort (ob er zuweilen auch schlief, ist nie bekannt geworden). Mit
zwinkernden Augen und einer gewissermaßen seemännischen Art
sich zu wiegen, stand er in wilder Bewegung zugleich an sämtlichen
Tischen herum, spähend, auf wen er losstürzen könnte. Jemand aus-
reden zu lassen, war ihm unerträglich. Sehr dreist, höchst paradox,
niemals verlegen, außer wenn er doch gelegentlich gezwungen war,
einem etwas Angenehmes zu sagen. Dabei grundgescheit, mit einem
| schlagenden Verstand bester Berliner Fechsung, ein wirklicher104

Kenner der Schauspielkunst, unfähig, sich blenden oder bluffen
zu lassen, mit der feinsten Witterung für das Echte, grundehrlich,
kreuzbrav. Und einer von den seltenen Menschen mit einer starken
geistigen Atmosphäre um sich her. Und in dieser geistigen Atmo-
sphäre standen eines Tags auf einmal auch Sie, plötzlich war die
Tatsache Felix Holländer unabänderlich da; ein Germanist, mehr
war nicht bekannt, doch unleugbar. Denn das haben Sie ja heute
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noch: Sie kommen nicht, ganz wie Tubal, Shylocks Freund, den
man auch nicht kommen und nicht gehen sieht, sondern er ist da.
So Sie: Sie sind, Sie kommen nicht, sondern ereignen sich. Und wir
hatten nun zum Quecksilber Harmonist noch einen brennenden
Busch. Denn das waren Sie gleich. Sie sind die fliegende Hitze! Man
verbrennt sich manchmal die Finger daran, aber schließlich ist’s
doch gut, einen heißen Menschen zu haben, gar in jener nördlichen
Stadt! Und lassen Sie mich’s Ihnen heute sagen: Sie haben mir
immer warm gemacht, oft auch auf unsanfte Art, und ich bin Ihnen
von Herzen dankbar dafür, denn wer einmal auf dem Rost Ihrer
unerbittlichen Freundschaft lag, der kommt, wenn er’s aushält, gut
durchgebraten davon. Sie pflegen jeden in eine Ecke zu drängen,
da mag er nun zusehen, wie er standhält, und kann zeigen, was er
wert ist! Das ist so famos an Ihnen, daß Sie unentschiedener Ver-
hältnisse zu Menschen oder Dingen ganz unfähig sind, Sie drängen
aufs Ganze, Sie kochen alles gar!

Ein Stürmer waren Sie nie, doch Sie sind der Dränger. Welches
Glück für Reinhardt, daß er Sie fand! Sie müssen ihm oft recht
unbequem sein, und er hätte wohl | gern zuweilen Ruhe vor Ihnen. 105

Doch dies eben ist Ihre Sendung: zu verhüten, daß er ruht, zu
verhüten, daß er sich bequemt. In Reinhardt steckt ja doch auch –
vielerlei steckt in ihm, aber auch – ein Hamlet. Doch Sie hätten,
ich wette, selbst den Hamlet so nervös gemacht, daß schließlich
auch er davon aktiv geworden wäre! Gar aber das Theater braucht
nun einmal eine Petarde.

Und jetzt, lieber Felix, sehen Sie! jetzt macht halt das Leben
gelinde doch auch mit Ihnen Ernst! Das „Laßt uns Zypernwein
trinken und schöne Mädchen küssen!“, wie Ihr Landsmann Lassalle
sagte, das, lieber Felix, hört jetzt schön langsam allmählich auf.
Aber glauben Sie nur, der Ihnen ja den Weg hinab getrost voran-
geht, es ist nicht so schlimm, als man denkt. Ich will Ihnen ein
Geheimnis verraten: es ist zuweilen ganz schön, die begütigende
Hand des Alters hat eine Kraft von so wunderbarer Milde. Man
verliert manches, doch zeigt sich, daß daran nicht viel verloren ist.
Viel geht von einem weg, da muß man sich schon mit sich selbst
begnügen und, Felix, Sie werden sich wundern, was man da dann
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noch alles entdeckt! Man wird gar nicht viel anders, man wird nur
erst recht, was man ist. Und das wünsch ich Ihnen sehr! Ich wünsch
es auch dem Schriftsteller. Wodurch Ihre Romane wirken, das war
doch auch immer die fliegende Hitze darin, auch der Leser wird ja
von Ihnen immer gleich in eine Ecke gedrängt, daß er fast Angst
kriegt. Wenn jetzt aber das Alter Ihre glühenden Kohlen mit seiner
Asche bestreut, kann’s noch allerhand Überraschungen geben. Das
schönste Buch, das ich von Ihnen kenne, „Unser Haus“, verheißt sie
mir. Irgendwo scheint mir in Ihrem Wesen noch irgend etwas von
einem Fontanezug | verborgen. Vielleicht bringt das Ihr Nachsom-106

mer noch hervor. Schöneres könnt ich Ihnen gar nicht wünschen
zum heutigen Tag, an dem wir ja nicht sentimental werden wollen,
weil das wirklich Ihnen fast noch weniger steht als Ihrem alten,
herzlich grüßenden Hermann.

Oktober 1917.
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Wenn man Johannes Müller nennt, nickt heute jeder Deutsche
zustimmend. Es gehört zur Bildung, ihn zu kennen. Doch kann
man da die seltsamsten Erfahrungen machen. Ich traf einen, der
sich, als unser Gespräch auf Johannes Müller geriet, gleich höchst
eifrig für ihn aussprach, aber verwundert tat, daß der „immer noch“
lebe.

Das befremdete mich, nach und nach aber kam heraus, daß er
ihn verwechselte, nämlich mit einem mythischen Johannes Mül-
ler, zu dem in diesem arglosen Kopf der Schweizer Johannes v.
Müller, der Historiograph aus Goethes Zeit, und der Berliner Ana-
tom Johannes Müller, der Begründer der pelagischen Forschung,
der Lehrer Virchows, Du Bois-Reymonds und Haeckels und dann
auch noch alles, was er gelegentlich über unsern Johannes Müller
vernommen hatte, allmählich verschwommen waren; das ist der
Ruhm!

Andere, die schon mehr von ihm zu wissen glauben, halten
ihn für eine Art Gesundbeter, namentlich verstörten Frauen heil-
sam, oder auch wieder für einen, der, wie das ja jetzt Mode wird,
in Religionsgründung spekuliert. Manche preisen seine mystische
Kraft und vergleichen ihn mit unseren altdeutschen Meistern, dem
mächtigen Eckehart oder dem zärtlichen Seuse, und das Schloß
Mainberg, auf dem er haust, wird bald als ein Seelensanatorium,
bald | als ein Pietistenheim, bald als ein freireligiöses oder gar ein108

monistisches Kloster geschildert.
Johannes Müller weiß das selbst und lacht dazu. Ja, er lacht nicht

bloß, er tanzt. Er tanzt nämlich sehr gern, und schon manchem,
der in frommer Neugier auf das Schloß kam, fuhr der Schreck in alle
Glieder, wenn er dort im Hof einen wohlgemuten, frohgelaunten
Herrn in oberbayerischer Tracht mit nackten Knien leidenschaftlich
tanzend fand, und dies sollte der verheißene Magier sein!
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Aber auch wer ihn sprechen gehört, auf seinem Schloß mit ihm
verkehrt, an sich selbst die lebendige Kraft seines reinen Wesens
erfahren hat, wer sich ihm seitdem verbunden fühlt und ihn nun
also wirklich zu kennen glaubt, gerät leicht in Verlegenheit, wenn
er über ihn aussagen soll: er hat den stärksten Eindruck von ihm,
er fühlt, daß er das Ereignis dieses Menschen niemals vergessen
wird, doch kann er es sich nicht erklären, und was immer er davon
auszusprechen versucht, es scheint ihm alles matt und schief und
null. Ja je mehr er sich überlegt, was es denn sein mag, wodurch
Johannes so groß und gut auf ihn gewirkt hat, desto mehr ent-
schwindet es ihm wieder. Diese Verlegenheit kommt daher, daß wir
alle noch immer gewohnt sind, das Wesen eines Menschen in seinen
Lehren zu suchen, in dem, was er uns sagt, in dem, was man sich
von ihm getrost schwarz auf weiß mit nach Hause nehmen kann,
in seinen Grundsätzen, in seinen Lebensregeln. Johannes Müller
aber weiß, daß die Wahrheit tiefer in uns sitzt, als der mensch-
liche Verstand oder gar die menschliche Sprache reicht. Was wir
von ihr erkennen oder gar aussprechen, wird eben dadurch schon
wieder zum Irrtum. Wahrheit kann nur durch Tun erbracht, nur
| vom Gefühl empfangen werden. Es ist immer dieselbe urewige 109

Wahrheit, über allen Zeiten unwandelbar während, aber je nach
dem Gefäß, in das sie sich ergießt, scheint sie jedesmal anders, und
unser Fluch ist es, daß nun immer nur das Gefäß von den Meistern
den Schülern gereicht und die Wahrheit dabei verschüttet wird.
Man mag sich aber das Entsetzen denken, wenn Johannes Müller
alle „Weltanschauung“, worauf der richtige Deutsche doch so sehr
erpicht ist, als hinge sein Seelenheil daran, unnötig und unnütz
findet, ja bei Gelegenheit dreist zu bekennen nicht ansteht, daß
ihm jede Weltanschauung recht ist, und gar keine auch.

Er selbst hat ja wirklich keine. Er braucht auch keine. Er hat was
Besseres dafür. Er hat eine innere Wünschelrute, gewissermaßen:
ein ganz festes, stilles, zuverlässiges Gefühl des Guten, Rechten,
Schönen. Ich habe einmal alles, was er für falsch hält – dieses ganze
künstliche Leben aus dem bloßen Intellekt nach ein für allemal
gültigen Formeln, nach einem ausgedachten Programm, nach einem
vorgefaßten Prinzip, in das nun die flutende Fülle des unendlichen
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Lebens gestopft werden soll – dies alles habe ich an einer drastischen
Gestalt darzustellen versucht, an jenem Doktor Friedrich Esch in
meinem „Prinzip“: der ist der umgekehrte Johannes Müller, ein
Johannes Müller, der auf dem Kopf steht, mit den Füßen in der Luft.
Prompt ist er denn auch für ein Porträt Müllers erklärt worden; das
sind die einzigen reinen Freuden des dramatischen Schriftstellers.

Seine Macht über Menschen beruht auf der unerschütterlichen
Kraft seines Glaubens. Er glaubt an den Menschen. Er glaubt,
daß jeder Mensch, was er auch sei, | Gottes fähig ist. Das ist110

eigentlich ganz unprotestantisch. Es ist fast Pelagianismus. Alles
Übel sieht er nur in einer falschen Stellung des Menschen. Der
Böse, dem es gelingt, innerlich umzukehren, zu sich selbst, und
in seinen wahren Grund einzukehren, ist erlöst. Wie aber kehren
wir bei uns ein, wie finden wir unsern wahren Grund? Nicht durch
Selbstbetrachtung, nein, sondern indem wir uns hingeben. Nur
an den anderen erleben wir erst, was wir selber sind. Nur indem
wir uns tätig entsagen, erfüllen wir uns. Im Auge des Nächsten
erblicken wir uns. Entsagung, im höchsten Sinne, im freudigsten
Sinne, im Sinne der „Wanderjahre“ ist es, wodurch Johannes Müller
so vielen Tausenden, Männern und Frauen, ein Nothelfer geworden
ist.

Er drängt ihnen nichts auf, er läßt sie bloß sich selber finden,
jeden Menschen eben das, was gerade diesem einen Menschen
gemäß ist. Er nimmt jeden sozusagen als eine gegebene Größe
hin, mit der er, wie sie nun einmal ist, operiert. Er lehrt die
Menschen, sich nichts zu sich hinzuzuwünschen und nichts von sich
hinwegzuwünschen, sondern so, wie sie sind, mit sich auszukommen.
Heute wünscht sich doch jeder immer nur, anders zu werden, als
er ist; jeder will erst was aus sich „machen“. Müller aber hält sich
an das Wort des Evangelisten, daß ein Mensch sich nichts nehmen
kann, was ihm nicht vom Himmel gegeben ist. So glaubt er sich
auch nicht, wie sonst Erzieher gern, berufen, irgend ein Geschöpf
Gottes auszubessern. Jedes ist ihm recht, so wie es ist. Dazu verhilft
er ihm. Tausenden hat er ihr Herz eröffnet. An ihm haben sie sich
erst erkennen gelernt. Es ist gar keine Zauberei dabei. |111
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So mißlich es immer ist, einen Menschen datieren zu wollen, man
kann doch eine Linie ziehen, die von Leibniz über Herder und
Goethe schnurstracks auf Johannes Müller geht. Dem noch immer
verkannten Johann Heinrich Meyer, Goethes getreuestem Freunde,
den uns erst Chamberlain in seiner ganzen stillen Größe gezeigt
hat, weihen die Xenien den Vers:

„Reiner Bach, du entstellst nicht den Kiesel, du bringst ihn
dem Auge

Näher: so seh ich die Welt, Meyer, wenn du sie beschreibst,“

Ich wüßte nichts Schöneres von irgendeinem Menschen zu sagen,
und ich weiß keinen heute, auf den es so zutrifft, wie auf Johannes
Müller. Reiner Bach! Tausende hat er klar gespiegelt, dadurch sind
sie zum Leben genesen, ihm verdanken sie sich. Aber noch eine
andere Stelle Goethes bringt ihn mir auch immer vors Auge des
Geistes. Es heißt in den Wanderjahren: „Das Verhältnis sämtlicher
vorübergehender Personen zu Makarien war vertraulich und ehr-
furchtsvoll, alle fühlten die Gegenwart eines höheren Wesens, und
doch blieb in solcher Gegenwart einem jeden die Freiheit, ganz in
seiner eigenen Natur zu erscheinen. Jeder zeigte sich, wie er ist,
mehr als je vor Eltern und Freunden mit einer gewissen Zuversicht;
denn er war gelockt und veranlaßt, nur das Gute, das Beste, was
an ihm war, an den Tag zu geben, daher beinah eine allgemeine
Zufriedenheit entstand.“

April 1914.
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Max Scheler ist, noch vor dem Krieg, durch Aufsätze in Fachzeit-
schriften und einer Tageszeitung bekannt geworden, rascher als
es sonst neuen Namen bei uns zu gelingen pflegt. Wer zufällig an
einen dieser Aufsätze geriet, erkundigte sich des näheren nach dem
Verfasser und wünschte mehr von ihm zu lesen. Der Deutsche hat
ja die Gewohnheit, hat die Neigung, alles immer gleich in ein Fach
unterzubringen. Das ging nun mit Scheler nicht, er ließ sich nicht
klassifizieren, der Leser wußte nicht wohin mit ihm, es stimmte
nichts, man kannte sich nicht recht aus, und vor allem: worüber er
sprach, und der Ton, in dem er darüber sprach, das stimmte schon
gar nicht. Er sprach von Tugenden, vom Geiste, von der innern
Welt, das war ungewöhnlich, gar im Feuilleton einer Tageszeitung,
aber man ließ es sich zur Abwechslung gern einmal gefallen, es
hatte sogar eine gewisse Pikanterie und schmeichelte dem deutschen
Ehrgeiz, auch in geistigen Dingen wohl assortiert zu sein, und stets
alles, was da gut und teuer ist, auf Lager zu haben. Der Deutsche
hielt damals darauf, sich alles leisten zu können, warum nicht auch
einmal einen großen Moralisten? Man soll sehen, daß wir auch
einen Vauvenargues, unseren La Rochefoucauld haben! Machen
wir! Und wenn seine Moral einen leisen katholischen Beigeschmack
hatte, so war dies schon um der Seltenheit willen nur noch ein Reiz
mehr. | Wir haben kein Vorurteil! Jeder Reiz war willkommen, und113

alles war ja damals nur Reiz, alles nur Parfüm. Bloß daß dieser
Moralist doch eigentlich den Erwartungen nicht ganz entsprach! Er
hatte nicht Parfüm genug, das war es! Er wogte nicht, es fehlte das
Geheimnis, er dunkelte nicht. Maeterlinck etwa, der auch zuweilen
von heiligen Dingen spricht, und auch an unheiligen Orten, der hat
doch aber dabei den Ton, der den Leser warnt; man weiß gleich:
hier geht’s ins Mystische, hier wird geschwärmt, aha! Dieser Herr
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Dr. Scheler aber war ganz unschwärmerisch, ganz unsehnsüchtig,
ganz unromantisch, war offenbar durchaus ein Mann der Gegen-
wart, Mann der Wissenschaft, Mann des hellen Tages und trug
seine Sache gelassen in der Mundart unserer modernen Bildung
vor. Aber modern und ein Moralist? Und gar noch mit einem Stich
ins Katholische? Geht denn das? Irgendetwas stimmte da jedenfalls
nicht, und so war man neugierig, wie sich der offenbar noch sehr
junge Schriftsteller „entwickeln“ und nach welcher Seite hin er sich
entscheiden würde: für die Wissenschaft oder zum Glauben. Man
war neugierig auf ihn, und etwas mißtrauisch gegen ihn; der Deut-
sche will vor allem wissen, woran er mit einem Autor ist: unklare
Verhältnisse mag er nicht. Auch in der katholischen Welt hielt
man sich eher zurück, um lieber nicht enttäuscht zu werden. Auch
hier war es seine Mundart, die befremdete. Denn in jeder geistigen
Atmosphäre bildet sich mit der Zeit ein eigenes Idiom, das von
denselben Worten der allgemeinen Sprache doch einen besonderen
Hausgebrauch macht; daran erkennt man, wer zum Hause gehört,
und so kommt es, daß man zuletzt eigentlich weniger darauf achtet,
was einer sagt, als wie er es sagt. | In ihrem Idiom lassen sich die 114

Leute unglaublich viel gefallen, in einem fremden nicht einmal die
eigene Meinung, aber dafür hat dieses wieder das voraus, daß man
aufhorcht, während man jenem bloß zuhört, ohne recht auf den
Sinn zu merken, so daß sich kaum sagen läßt, in welchem man sich
noch weniger verständigt.

Aber dann erschien, vom November 1914 datiert und den „Freun-
den im Felde“ gewidmet, sein Buch „Der Genius des Krieges und
der deutsche Krieg“. Damals wollte, wer nicht ins Feld durfte, we-
nigstens wenn schon nicht in Waffen, doch mit Worten dabei sein.
Es ist heute nicht mehr viel übrig davon. Chamberlain, Plenge,
Troeltsch, Willamowitz, Meinecke, Wolfgang Heine, Sombart, Foer-
ster, Alfred Weber, Liszt, Johannes Müller – wer noch? Aber das
Kriegsbuch Schelers wird den Krieg überdauern, so sehr manches
darin schon heute vielleicht ihn selber befremden mag. Wir redeten
alle damals irre vor Trunkenheit, die Zukunft der Welt schien unser.
Auch er war verzückt, doch darf er von sich sagen, daß ihm das
heilige Rasen kein Wort entriß, dessen er sich zu schämen, das er
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jemals zu bereuen hätte. Nicht viele werden nach dem Kriege so
ruhigen Gewissens ihr Kriegsbuch wieder lesen können; denn aus
seinem sprach mitten in den Haß hinein die leuchtende Stimme der
Liebe. Der Krieg war ihm nicht das Werk von bösen Ränken, noch
eines tückischen Zufalls, sondern ein Gericht über diese ganze Zeit,
dessen Urteil den Völkern verkündigen würde, was sie wert sind,
welcher Sinn jedem unter ihnen von Gott zugewiesen ist und wohin
sich jedes in der Zukunft zum gemeinsamen Werke zu stellen haben
wird. Er klagt den Krieg nicht an; denn an allen Greueln dieses
Krieges | ist ihm der Krieg nicht schuld, nicht der Krieg hat sie115

gebracht, sie waren schon vor dem Kriege da, nur hat sie der Krieg
erst enthüllt, erst der Krieg hat uns das grausige Gesicht jenes
Friedens gezeigt, und so lobt er den Krieg, um dieser furchtbaren
Klarheit über uns willen lobt er ihn, die uns jetzt zur Entscheidung
zwingt; denn der Krieg läßt uns ja keine Wahl als die zwischen
Neugeburt oder Tod. Wir waren von unserem Wesen abgefallen,
vom Sinne des Lebens, ja von allem Leben selbst, seit wir den Geist
der Wahrheit an den Geist des Geschäftes verrieten, haben wir die
Kraft nicht mehr, aus dem sinnlosen Betrieb wieder zu den ewigen
Werten zurückzufinden, dann ist unser Recht auf ein geschichtliches
Dasein verwirkt, dann haben wir vertan, dann ist aber auch nicht
schad um uns. Und Scheler hat den Mut, es auszusprechen: „Wenn
Kapitalismus Kern und Wesen Europas ausmacht, soll Europa
auch die Führung in der Geschichte der Menschheit, die es seit
der Antike innehatte, verlieren, und es sollen sich bewahrheiten
die Ideale der größten und tiefsten Geister Rußlands!“ Aber noch
verzweifelt er nicht an Europa, noch glaubt er, daß sich Geist und
Gewissen Europas wieder ermannen werden, und wenn ihn zuweilen
ein entsetzliches Gesicht bedrängt, die Vision einer nach dem Stur-
ze der europäischen Völker nur noch zwischen Mongolen, Russen
und Amerika aufgeteilten Welt, so läßt ihm sein Vertrauen zu den
ererbten, sittlichen Kräften unseres Volkes dann doch wieder ein
anderes Bild tröstend erscheinen, das Bild einer vom kapitalisti-
schen Geiste befreiten, allen Relativismen entrissenen, zur Würde,
zum Glauben, zur Wahrheit heimgekehrten deutschen Welt, eines
Europa, das die geistige Führung | der Welt dauernd behält und116



90 Bilderbuch

„die edlen denkwürdigen Traditionen der alten Mittelmeerkultur
weiterführend, eine neue und größere Kultur des germanischen und
romanischen Geistes schafft: militärisch gegründet auf ein macht-
volles Deutschösterreich und auf die sinnvolle und so notwendige
Ergänzung des germanischen und romanischen Wesens und Gei-
stes“. Der Deutsche las aus diesem Buche eine Zuversicht für sich
heraus: indem er seine Sache führte, die Sache der europäischen
Gesinnung, der Menschheit, ja der geistigen Welt zu führen, die-
ser Glaube schien ihm hier bestätigt, und er bemerkte gar nicht,
daß hier aber vielleicht doch ein anderes Deutschland gemeint war
als das undeutsche der letzten Zeit. Jeder liest aus einem Buche
heraus, was er hineinliest; er bemerkte nicht, wie schroff es jenem
undeutschen Deutschland widersprach, dem Deutschland des Aber-
glaubens an die Macht, dem für recht gilt, was es durchzusetzen
und zu behaupten vermag. Hier sprach nach langem Schweigen
ein anderes Deutschland wieder, jenes, für das es „ganz einfache,
evidente Gesetze gibt, die das Herz so klar sieht wie der Verstand
einfachste mathematische Beziehungen“. Die unsichtbare Welt war
hier überall in Kraft. Dieses Buch sprach, als wären Wahrheit,
Recht, das Gute, überhaupt die Werte vorhanden, auch wenn man
sie nicht anerkennt, auch unverabredet, auch ohne den Menschen.
Der Deutsche war so gewohnt, mit diesen Worten nur noch einen
relativen Sinn zu verbinden, daß er gar nicht bemerkte, wie sie
hier auf einmal wieder in ihrer verklungenen echten Bedeutung
gebraucht wurden, er las darüber hinweg. Es war auch gar nicht
nötig, daß er das gleich bemerkte. Zunächst ist er am Leibe bedroht
| und muß sich erwehren. Was ihm dazu Mut, dazu Kraft gibt, 117

rafft er gierig auf, er würde sich, wenn’s hilft, auch dem Teufel
verschreiben, so verschreibt er sich, wenn’s sein muß, selbst Gott
für den Sieg. Ist es aber erst soweit, ist gesiegt, ist er am Leibe
bewahrt, dann wird’s Not sein, den Geist zu retten. Dann gilts erst
einen schwereren Sieg noch, dann geht der entscheidende Kampf
erst an: zwischen dem Geiste der Wahrheit und dem des Geschäfts.
Und dann wird’s nötig sein, daß der Deutsche begreifen lernt, wo
die Wahrheit ist. Dann, im Frieden, wird dieser Krieg erst entschie-
den. Erst der Friede gibt ja diesem Kriege seinen vollen Sinn. Zu
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welchem Frieden wir diesen Krieg gebrauchen werden, davon hängt
es ab, ob der Enkel dereinst dieses Kriegs freudig oder fluchend
gedenken wird. Und so kommt Schelers zweites Kriegsbuch jetzt
zur rechten Stunde, das die Pflichten verkündigt, die der Krieg
dem deutschen Volke stellt, und den Weg zur deutschen Zukunft
weist.

Das neue Buch heißt: „Krieg und Aufbau.“ Es sucht den Sinn
des Kriegs. Politische Macht? Wirtschaftlicher Gewinn? Nein. Wie
groß sie wären, sie wären noch immer zu klein, an den Opfern
gemessen. Diese wiegt nur unsere Läuterung auf. Einen Sinn hat
dieser Krieg nur, wenn er ein „Ultimatum Gottes an Europa“ war.
Erkennen wir, was dieser Krieg nicht verschuldet, sondern nur
enthüllt hat, erkennen wir den sittlichen Sturz Europas, erkennen
wir unsere eigene Mitschuld, kommt eine Zeit gewaltiger Reue und
Buße mit der Entschließung zur Umkehr über uns und hat das zum
Feinde Europas erklärte Deutschland die Kraft, der „Quellpunkt
der europäischen Wiedergeburt zu sein“, dann hätte der | Krieg118

einen Sinn, dann war er die Opfer wert. Sie sind furchtbar. Denn
in diesem Kriege fiel die Menschheit Europas, der gemeinsame
Geist Europas, die stolze Vernunftautonomie Europas. Es wurde
kund, daß wir schon die ganze Zeit vorher im Leeren lebten, im
bloßen Schein, im Wahn. Aller geistige und sittliche Halt, dem
wir vertrauten, war plötzlich, als wir ihn brauchten, nicht mehr
da. Es wurde kund, daß er nie dagewesen war. Alles zerrann, es
zeigte sich, wir hatten im bloßen Dunst gelebt, der zerging. Wir
traten zum erstenmal fest auf, und gleich war alles, worauf wir
standen, worauf wir zu stehen meinten, unter unseren Füßen weg.
Europa war weg, die Vernunft, mit der wir prahlten, war weg, die
Menschlichkeit, auf die wir schworen, war weg, alles, worauf die
Völker Europas seit vierhundert Jahren ihr Leben gebaut hatten,
war weg, Wissenschaft und Kunst, Vernunft und Freiheit, Recht
und Sitte war weg, nichts hielt stand. Bewiesen ist durch den
Krieg, daß wir die ganze Zeit her schon in lauter Lügen gelebt,
bewiesen ist – und nun will ich Scheler selber sprechen lassen –,
„bewiesen gleichsam durch ein Experiment der Geschichte selbst:
Verschmäht menschliche Vernunft ihre Einsenkung in eine durch
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einen gemeinsamen Glauben getragene Gesamtstellungsnahme des
Menschen zum Ursprung der Dinge, und durch ihn hindurch erst
zur Welt und Gemeinschaft, so vermag sie trotz aller noch so großen
Leistung zur Ordnung und zur Beherrschung des Wirklichen nicht
wahrhaft selbständig zu sein und das Leben zu leiten. Sie hat
nicht die Wahl zwischen absoluter Selbständigkeit und Unselb-
ständigkeit. Sie hat nur die Wahl zwischen einer freien, aus der
eigenen Erkenntnis ihrer relativen Ab|hängigkeit und ihrer Grenzen 119

hervorgehenden Unterordnung unter den Sinn, den eine religiöse
Gesamtoffenbarung dem Leben und damit auch ihr selbst gibt, und
einer langsam fortschreitenden, zwangsmäßigen Versklavung an ein
Triebleben, das ihr Licht immer stärker verdunkelt und verdumpft.
Sie muß zwischen diesen beiden Arten eines freien[,] bewußten und
eines sklavischen, halb- und unbewußten Dienstes wählen! Zwi-
schen bewußtreligiösen ‚Voraussetzungen‘ und unbewußtnationalen
‚Voraussetzungen‘! . . . Die letzte große Epoche, in der der Schein
gegeben war, als könnten Vernunft und Wissenschaft wahrhaftig
aus sich allein heraus und ohne religiöse Gesamtinspiration die
beste Leitung und Führung menschlicher Angelegenheiten faktisch
in die Hand nehmen, war das Zeitalter der Aufklärung, das phi-
losophisch in Deutschland mit dem Werke Kants, in Frankreich
mit dem Werke Auguste Comtes, in England mit jenem Herbert
Spencers seine letzte Formulierungen fand. Heute, das heißt am
katastrophenartigen Abschluß einer Periode, die Schritt für Schritt
auch den Geist der Philosophie und der Wissenschaft nationalisier-
te, fällt es uns wie Schuppen von den Augen, daß jener Schein einer
Selbständigkeit auch in jenem Zeitalter nicht den freien Kräften
der Vernunft verdankt war, sondern nur der heimlich die Begriffe
nährenden Tradition, die aus einem universal gerichteten, religiösen
Kulturzeitalter, dem Mittelalter, noch Menschen zugegangen war
und sie beseelte, die diese Tradition offen und bewußt bekämpften.
Das Kapital dieser geisterverknüpfenden, der Vernunft den Schein
einer absoluten Selbständigkeit erteilenden, heimlich treibenden
Tradition ist im Laufe der 19. Jahr|hunderts langsam verzehrt 120

worden. Die alle europäische Geistesgemeinschaft begründenden
christlichen Gesamtinspirationen der nationalen Geister verwelkten



Scheler 93

langsam, oder sie setzten sich neben die eigentliche Kulturarbeit
als eine besondere Insel in Geist und Gemüt der Gläubigen ab – als
ein paar feierliche Gedanken für den Sonntag. Denken wir uns das,
was wir mit dem Namen ‚Vernunft‘ nennen, als eine absolut selb-
ständige und vom Hause aus zur Stiftung von Gemeinschaft und
Menschenverständnis höchst mächtige Kraft, so müßte die Folge
dieses Prozesses der Traditionsvererbung eine immer tiefergehende
Befreundung der Nationen gewesen sein, ja eine immer innigere
Scharung ums gemeinsame Banner höchster Kulturideen. Aber –
das Gegenteil trat de facto ein: eine Zersplitterung sondergleichen,
endend mit einer Ausdehnung der Sprachverwirrung des Turmbaus
zu Babel in das Weltformat des Weltkrieges auch der Geister. So
ist der Endpunkt des Prozesses, der das menschliche Denken und
Anschauen der Welt aus der Struktur einer primärgläubigen und
liebesgemeinschaftlichen, solidarischen Form seiner Bewegung und
seines Fortschrittes herauszog und es in jene einer primärkritischen
und nur gesellschaftlichen langsam überführte, derselbe Zustand
der Anarchie geworden, den uns das Wirtschaftsleben vor seiner
neueren staatssozialistischen und nach neuer Genossenschaftsbil-
dung strebenden Periode in den verschiedenen Staaten Europas
aufwies, derselbe anarchistische Zustand auch, in dem sich die
Weltpolitik der europäischen Staaten kurz vor dem Kriege befand“.
In diesen paar Sätzen scheint mir die weltgeschichtliche Bedeutung
von 1914 tiefer durchschaut, reiner erkannt und | entschiedener121

erfaßt als in der ganzen übrigen Kriegsliteratur. Die anderen alle,
wie hypnotisiert von dem Gegensatze: 1789 und 1914, glauben
alles erreicht, wenn nur das Individuum wieder gebunden wird,
und vergessen dabei, daß mit dieser Bindung des Individuums an
den Staat, an die Nation, an welchen irdischen Verband immer
(wäre sie selbst wirklich so neu, wäre sie wirklich die Tat erst von
1914 und wäre sie wirklich eine deutsche Tat, worüber man meinen
Aufsatz über „die Ideen von 1914“ in „Schwarzgelb“ nachlesen mag)
die Frage ja nicht gelöst, sondern nur übertragen, nur sozusagen
anders adressiert wird, nämlich statt an das Individuum wie bisher,
jetzt an den Staat, die Nation, irgendeinen Verband, also doch
auch wieder nur an ein Individuum, freilich an ein Individuum
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von vielleicht höherer Art, von sicherlich größerer Kraft, das aber
doch, auch wieder isoliert, auch wieder auf sich selber angewiesen,
auch wieder menschlich bedingt, begrenzt, beschränkt, auch wieder
im Leeren hängt und auch wieder, wenn es sinkt, wenn es stürzt,
nur nach dem eigenen Zopfe greift um Halt. Der Staat, die Nation
oder welcher menschliche Verband immer, so stark, so weit, so groß
er sei, wodurch ordnen, wodurch leiten, wodurch sichern sie sich
denn als auch wieder bloß durch dieselbe menschliche Vernunft
allein? Wenn uns der Krieg nun bewiesen hat, daß die menschliche
Vernunft nicht ausreicht, dem Menschen ein Leben zu sichern, das
ihrer eigenen Ansprüche, das des Menschen würdig wäre, wenn
uns der Krieg bewiesen hat, daß die menschliche Vernunft unfähig
ist, auch nur ihren eigenen Forderungen zu genügen, wenn uns der
Krieg bewiesen hat, daß die menschliche Vernunft, um auch nur | 122

sich selber zu verwirklichen, Hilfe braucht, was soll uns dann dazu
der Staat, was soll uns die Nation, was soll uns irgendein irdischer
Verband, und wär’s der höchsten, der weitesten, der tiefsten Art,
der sich doch auch immer wieder nur derselben menschlichen Ver-
nunft bedienen muß, die jetzt so furchtbar versagt hat, der also
doch auch selbst erst wieder eben die Hilfe braucht, um die wir
ihn anrufen? Damit drehen wir uns irre nur immer wieder ewig in
demselben leeren Kreise, das „Abenteuer der Vernunft“, das uns
überall mißglückt, mit dem Mute der Verzweiflung immer wieder
wagend. Es gibt aber einen höheren Mut. Das ist der Mut der
Demut. Demut ist schließlich nichts als Einsicht. Wer sich erkennt,
hat sie. Er fängt an, sie zu haben, wenn sein Herz zum erstenmal
aufschreit im Gefühl der Ohnmacht. Er naht ihr, wenn sein Herz
zum zweitenmal aufschreit um Hilfe. Er hat sie, wenn sein Herz
zum drittenmal aufschreit im Gefühl der Gnade. Wer an sich er-
fahren hat, daß er mit all seiner menschlichen Kraft allein nichts
vermag ohne die Gnade, wer an sich erfahren hat, daß er beten
muß um die Gnade, wer an sich erfahren hat, daß er alles, was
seiner Kraft zukommt, vermag durch die Gnade, der wird seiner
Sinne, wird der menschlichen Vernunft erst mächtig, nur der weiß
die menschliche Vernunft und die menschliche Freiheit erst recht
zu gebrauchen. Beide stellt erst der Glaube wieder her. Wie tief
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muß die Menschheit gesunken gewesen sein, die selbst an Vernunft
und Freiheit, an des Menschen höchster Würde, höchster Kraft,
verzweifeln wollte! Wer sich sein Auge ausreißt und wirft es weg
und höhnt dann: „Da liegt’s und sieht nichts; ihr seht doch, daß
es nicht sieht, es log uns bloß vor, sehen zu können!“, | hat der123

damit das Auge widerlegt? Aber so haben wir’s mit der Vernunft
gemacht, und mit der Freiheit, unseren besten Werkzeugen, aber
Werkzeugen Gottes. Wir schalteten sie von Gott aus und wundern
uns, daß sie nicht mehr wirken. Schalten wir sie wieder in Gott
ein, und wir werden ihrer Herrlichkeit erstaunen! Vernunft setzt
zum richtigen Gebrauch den Glauben voraus. Vernunft braucht
den Glauben, um überhaupt erst funktionieren zu können. Der
Glaube ist nicht bloß ein Bedürfnis des Gemüts und des Gewissens,
er ist vor allem auch ein intellektuelles Bedürfnis. Nicht bloß wer
sich sicher fühlen will, nicht bloß wer recht handeln will, sondern
auch wer gültig denken will, braucht den Glauben; und nicht etwa
bloß einen Glauben an Gott, sondern den Glauben von Gott; nicht
einen Glauben, den er sich aus sich selbst holt und mit dem er ja
dann wieder doch nur in sich selbst bleibt; nicht den Glauben an
seinen eigenen, von ihm erwünschten, von seiner Not geforderten
Gott, sondern einen Glauben, den er sich von Gott holt und an
dem er sich die Verbindung mit Gott, die Sicherung in Gott, die
Gnade Gottes und so die Zuversicht zur freien Tat aus der eige-
nen, in Gott einverleibten Vernunft holt, den Glauben der Kirche.
Die Vernunft riß sich von der Kirche los in der Anmaßung, aus
sich allein das Leben erkennen, bestimmen, ordnen, beherrschen,
leiten und gestalten zu können. Sie hatte noch kaum begonnen,
es zu versuchen, als ihr schon angst, als sie schon selber an sich
irre wurde. Diese Besinnung der Vernunft auf sich selbst, auf ihre
Grenzen, auf das Maß ihrer eigenen, von Gott verlassenen Kraft
fängt mit Kant an. Kant erkannte, daß die Vernunft aus eigener
Kraft gerade das nicht kann, was zu wollen sie doch immer | wieder124

von sich selbst genötigt wird. Er gebot ihr Halt gerade dort, wo
sie sich doch eben erst lohnen würde. Er verbot ihr zu fliegen,
aber schon seine Schüler überflogen sie wieder und verflogen sich
um die Wette. Der gottverlassenen Vernunft blieb zuletzt nichts
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übrig als Entsagung. Sie wußte schließlich nur noch, daß sie nichts
wissen kann. Sie suchte die Wahrheit so lange, bis sie fand, daß es
keine gibt, entweder überhaupt keine oder doch jedenfalls keine, die
der Mensch erreichen könnte. Seitdem lebten wir ohne Wahrheit,
glaubten zu wissen, daß es keine Wahrheit gibt, und lebten aber
fort, als ob es dennoch eine geben müßte. Um nämlich zu leben,
mußten wir gegen unsere Vernunft leben. So gaben wir dann lieber
die Vernunft ganz auf. Der Kopf wurde dem Menschen amputiert.
Der Mensch bestand bald nur noch aus Trieben. Er wurde zum
Tier und rühmte sich noch. Das Ende war – 1914.

Goethe hat in einem Gespräch über den Kammerbühl mit Ver-
wunderung bemerkt, wie wenig seine besten Argumente die Wahr-
heit seiner Erklärungsart ihrem Gegner bewiesen, und wie wenig
ebenso wieder ihm selbst die Beweise des Gegners. Keiner konn-
te des andern Meinung widerlegen, jeder blieb bei seiner; jeder
mußte die Gründe des andern anerkennen, doch sie machten ihn
nicht schlüssig. Es scheint, daß Gründe nicht genügen, sondern,
damit wir aus ihnen schließen, noch etwas hinzukommen muß:
unser eigener Entschluß. Dies machte Goethe nachdenklich, und
er „glaubte freilich einzusehen, daß es mehr Impuls als Nötigung
sei, die uns bestimmt, auf eine oder die andere Seite hinzutreten“.
(Naturwissenschaftliche Schriften, 10. Band, S. 172.) Das ließ, | 125

erzählt er, in ihm „eine milde, gewissermaßen versatile Stimmung
entstehen, welche das angenehme Gefühl gibt, uns zwischen zwei
entgegengesetzten Meinungen hin und her zu wiegen und vielleicht
bei keiner zu verharren“; und er meint, daß wir dadurch sozusagen
„unsere Persönlichkeit verdoppeln“. Nachdem aber die Menschheit
nun hundert Jahre, ja, genau gerechnet, vierhundert, zu keiner
Wahrheit mehr „genötigt“, in dieser milden, gewissermaßen versati-
len Stimmung zugebracht hat, sich immer zwischen den Wahrheiten
wiegend und bei keiner verharrend, muß sie sich am Ende doch ein-
mal fragen, ob dadurch wirklich die Persönlichkeit, wie es unserer
frohlockenden Anmaßung schien, verdoppelt, verdreifacht, vertau-
sendfacht oder nicht vielleicht zunichte wird. Goethe hat recht: um
zu schließen, müssen wir uns erst entschließen; Gründe vermögen
nicht, uns zu dieser Entschließung zu bestimmen, es gehört erst



Scheler 97

noch ein „Impuls“ dazu. Nur ist die Frage, woher wir uns diesen
Impuls holen. Überlassen wir ihn, wie Goethe hier geneigt scheint,
unserer eigenen Willkür, so müssen wir aller Wahrheit überhaupt
entsagen. Er hat es sich nicht immer so leicht gemacht. An einer
andern Stelle (Naturwissenschaftliche Schriften, Band XI, S. 128)
sagt er: „Alles, was wir Erfinden, Entdecken im höheren Sinne
nennen, ist die bedeutende Ausübung, Betätigung eines originellen
Wahrheitsgefühles, das, im stillen längst ausgebildet, unversehens
mit Blitzesschnelle zu einer fruchtbaren Erkenntnis führt. Es ist
eine aus dem Innern am Äußern sich entwickelnde Offenbarung,
die den Menschen seine Gottähnlichkeit vorahnen läßt. Es ist eine
Synthese von Welt und Geist, welche von der ewigen Harmonie des
Daseins die seligste Versicherung gibt.“ Durch diese Be|trachtung126

erhält jenes Gespräch über den Kammerbühl erst die notwendige
Korrektur: Hier wie dort geschieht „Erfinden, Entdecken im höheren
Sinne“, geschieht „Erkenntnis“ nicht durch Gründe, nicht aus der
Vernunft, sondern ihr muß sich erst noch eine Kraft gesellen, die zu
der Erkenntnis „führt“. Aber diese „führende“ Kraft wird hier nicht
mehr als „Impuls“ mit einem Namen abgetan, der den Menschen
zum bloßen Passivum macht, hier ist sie mehr, ist „bedeutende
Ausbildung, Betätigung“. Und was übt sich in ihr aus, was betätigt
sich? Ein Gefühl; und kein zufälliges, kein anfliegendes, sondern
„im stillen längst ausgebildet“; er nennt es das „Wahrheitsgefühl“,
womit schon gesagt ist, daß wir selbst zwar mitwirken, aber nicht
wir allein: als Gefühl ist es unser, aber was wir erfühlen, wird eben
dadurch erst unser; unser Gefühl „führt“ uns erst hin, es bringt uns
die Wahrheit erst, sie muß schon da sein, vor uns, außer uns, über
uns, nicht erst durch uns, auch ohne uns. Und so zaudert er denn
auch nicht, geradezu von einer „Offenbarung“ zu sprechen, was doch
etwas voraussetzt, das sich offenbart. Wie weit sind wir hier von
dem stolzen Menschen Kants, der sich „gesetzgebend“ verhält! Der
Goethische hat die Demut: er weiß, daß er die Wahrheit weder sel-
ber geben noch auch nur aus sich selber finden, sondern nur durch
„Offenbarung“ empfangen, ihre Frucht austragen und in seiner Tat
gestalten kann. Eine „Synthese von Welt und Geist“, sagt Goethe,
der deshalb auch das Veni Creator Spiritus so tief verstanden hat,
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den „herrlichen Kirchengesang“, der ihm „ganz eigentlich ein Appell
ans Genie“ ist (wie er denn auch in seinem eigenen Leben immer
überall den Genius am Werk, ja man möchte fast sagen: | im Spiel 127

sah; dem Genius schiebt er alles zu, der Genius hat ihm das leidige
Farbenwesen aufgehalst, der Genius hat alles Verdienst, der Genius
ist an allem schuld, bald dankt er ihm, bald hadert er mit ihm,
aber stets ergibt er sich ihm, läßt sich von ihm gebrauchen und
gebraucht ihn selbst; Genius nennt er den Heiligen Geist, aber auch
Genius wieder, was wir unsern Schutzengel nennen).

Goethe hat noch an eine wirklich, wahrhaft, wesentlich vorhan-
dene geistige Welt geglaubt, an eine geistige Welt außer uns und
über uns, auch ohne uns, aber uns erreichbar („berührlich“ nennt
er Gott einmal, wenn auch „unergreiflich“), auch in uns und auf
uns einwirkend, ja uns auswirkend und bestimmend, wofern wir ihr
nur zustimmen, indem wir sie „anerkennen“, Zeugnis von ihr und
für sie geben, ihr dienen durch unsere Liebe, durch unsere Tat und
uns „umarten“ lassen von ihr: „Gerettet ist das edle Glied der Gei-
sterwelt vom Bösen! Wer immer strebend sich bemüht, den können
wir erlösen. Und hat an ihm die Liebe gar von oben teilgenommen,
begegnet ihm die sel’ge Schar mit herzlichem Willkommen.“

Diesen Glauben, ein edles Glied der Geisterwelt zu sein, gab der
moderne „Mann der Wissenschaft“ auf. Die Wissenschaft wurde
voraussetzungslos. Den „Impuls“, den die Vernunft, um wirken
zu können, nun einmal nicht entbehren kann, holte sie sich nicht
mehr von Gott. Woher also sonst? Aus den Trieben. Es blieb ihr
nichts anderes übrig. Der voraussetzungslose Mensch war bodenlos
geworden. Der Rest ist – 1914.

Wenn wir jetzt wieder aufbauen sollen, muß es von Grund aus ge-
schehen. Es wäre vermessen, gleich Europa wieder aufzubauen. Wir
müssen ganz still von unten an|fangen. Der Mensch muß erst wie- 128

der aufgebaut, der natürliche Mensch muß hergestellt, der Mensch
muß sich erst wieder bewußt werden, ein Glied der Geisterwelt zu
sein. Freiheit, Persönlichkeit, Würde, Sittlichkeit, Wissenschaft und
Kunst sind weg, seit Glaube, Hoffnung und Liebe weg sind. Nur
Glaube, Hoffnung und Liebe bringen sie wieder. Wir haben keine
andere Wahl: Weltuntergang oder – omnia instaurare in Christo.
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Es wird nun darauf ankommen, ob der Deutsche, der gute brave
Durchschnittsdeutsche, die furchtbare Größe des Augenblicks be-
greifen lernt. Er ist des besten Willens, bildet sich aber ja noch
immer ein, der moderne Mensch könne nicht mehr glauben, der
Glaube sei wissenschaftlich widerlegt. Daß diese Wissenschaft des
Unglaubens inzwischen selbst längst schon wieder wissenschaftlich
widerlegt worden ist, ahnt er nicht. Von der stillen Vorarbeit der
großen deutschen Denker unserer Zeit, Lotzes, Franz Brentanos,
Diltheys, Euckens, Husserls, weiß er nichts. Im Ohr der Durch-
schnittsmenschen tönt immer das eben erst auftauende Posthorn
des gerade schon wieder überwundenen letzten Irrtums nach. Durch
sein betäubendes Gewirr wird noch am ehesten eine ganz ruhige,
klare Stimme dringen, die sich nicht von vornherein der Schwärme-
rei, Romantik, Mystik verdächtig macht, wovor der Durchschnitts-
deutsche nun einmal eine heillose Angst hat. Gerade weil Scheler
die Sache der Bekehrung zum Geiste ganz unschwärmerisch, ganz
unromantisch führt, und im gewohnten Jargon der „modernen Bil-
dung“, ist er der Mann, den wir jetzt brauchen. Die Leute haben
sich angewöhnt, auf jeden zu horchen, auf keinen mehr zu hören.
Im wirbelnden Braus der Stimmen haben sie | schon ganz verlernt,129

den Sinn der Reden aufzunehmen. Es ist nur noch ein allgemeines
Geschrei. Scheler schreit nicht, er gestikuliert auch nicht; gerade
dadurch fällt er auf, und man fragt unwillkürlich, wer das sein mag,
der seiner Wirkung so sicher zu sein scheint, daß er es nicht für nötig
hält, Lärm zu schlagen. Es ist ein bewährter Kunstgriff kluger Red-
ner, mit ganz leiser Stimme zu beginnen und so die Versammlung
zu zwingen, daß sie still wird und aufmerkt; der Redner muß nur
dann freilich auch die Kraft haben, sie zu bannen. Das kann Scheler
meisterlich. Er läßt den Hörer nicht mehr los, der gar nicht merkt,
wohin er ihn führt und sich plötzlich an einem Ziele sieht, auf das
er gar nicht gezielt. Die Kunst Schelers, von ganz unverdächtigen
Sätzen aus, auf die sich der Leser arglos einläßt, ihn unmerklich zu
Folgerungen zu zwingen und in Folgerungen zu fangen, denen er
sich, bei der leisesten Warnung, mit aller Macht widersetzt hätte,
ist unvergleichlich. Er ist ein geborener Erzieher; ich wüßte keinen,
der unsere aufgeschreckte Zeit mit so gelinde starker Hand zur
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Wahrheit leiten kann. Hatten ihn schon seine Aufsätze (die jetzt
auch in zwei Bänden gesammelt vorliegen, in eben dem „Verlag
der weißen Bücher“ zu Leipzig, wo auch seine beiden Kriegsbücher
erschienen sind1) noch vor dem Kriege bekannt gemacht, hat ihm
sein erstes Kriegsbuch das Vertrauen der Gebildeten gewonnen und
wird das zweite sicherlich dieses Vertrauen noch festigen, so kann
er hoffen, daß jetzt die Zeit auch für ein Hauptwerk kommt, „Der
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik“ („neuer
Versuch der | Grundlegung eines ethischen Personalismus“, Jahr- 130

buch für Philosophie und phänomenologische Forschung, Band I u.
II, herausgegeben von E. Husserl, Freiburg i.B. Auch als Sonder-
abdruck erschienen im Verlag von Max Niemeyer in Halle a. d. S.
1916). Man soll ja nicht prophezeien, und Büchern schon gar nicht,
aber dieses Werk hat wirklich alles, um recht das Grundbuch der
neuen deutschen Jugend zu werden, von der wir unsere Zukunft
erwarten.

Nietzsche schrieb an Overbeck (der Briefwechsel ist eben im
Inselverlag erschienen): „Nicht nur, daß seine (nämlich Spinozas)
Gesamttendenz gleich der meinen ist – die Erkenntnis zum mächtig-
sten Affekt zu machen –, in fünf Hauptpunkten seiner Lehre finde
ich mich wieder; dieser abnormste und einsamste Denker ist mir
gerade in diesen Dingen am nächsten: er leugnet ‚die Willensfreiheit
– die Zwecke – die sittliche Weltordnung – das Unegoistische – das
Böse‘.“ Dieser Satz enthält ein ganzes Programm. Es endet 1914.
Wagt unsere Jugend, Europa wieder anzufangen, so kann sie das
nur, indem sie jenes Programm umkehrt und in Gedanken, Worten
und Werken wieder anerkennt: die Willensfreiheit – die Zwecke –
die sittliche Weltordnung – die Liebe – das Gute. Sie hätte dazu
keinen besseren Führer als Scheler.

1917.

1 1919 in neuer Auflage „Vom Umsturz der Weite“, Der-Neue-Geist-Verlag,
Leipzig.
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Die Unruhe zu Gott, das ist der Titel eines Buches, worin die Ge-
schichte einer Konversion erzählt wird.1 Einer höchst merkwürdigen
Konversion, nicht bloß weil ihr eigentlich alle Gründe fehlen, aus
denen man sich sonst Konversionen erklärt, mit denen man sich ge-
meinhin über Konversionen zu beruhigen pflegt, nein, merkwürdig
auch durch ihren stillen, ganz undramatischen, herzensfröhlichen
Verlauf; und am merkwürdigsten aber gar durch ihre Wirkung. Es
ist eine Konversion, die in keine der üblichen Rubriken geht.

Als hôpital des âmes läßt man ja die Kirche noch immerhin allen-
falls gelten, als letzte Zuflucht. Und so fragt man bei Konversionen
immer zunächst: wo fehlt’s dem, was treibt ihn in die Flucht, aus der
Welt? Erkenntnis ihrer trügerischen Eitelkeit? Übersättigung, Freu-
denüberdruß? Enttäuschung, Ernüchterung, Entmutigung? Leid,
eigenes oder fremdes? Irgend etwas muß ihn doch „degoutiert“ ha-
ben! Oder ist es einfach ein inneres oder äußeres Versagen? War
er einfach nicht stark genug, dem Leben standzuhalten? Lügt er
sich vielleicht nur vor, es sei den ganzen Aufwand von Mühe nicht
wert, einfach, weil er selber dieser Mühe müde geworden, weil ihm
die Kraft gesunken, weil er dem Leben nicht mehr gewachsen ist,
vielleicht niemals ganz gewachsen war? | Hier aber tritt uns ein132

Unband verwegener Jugendlust entgegen, glühend von Lebensgier,
strotzend von Lebensmut, überströmend von Kraftgefühl, seiner
Begabung gewiß, die heiße junge Stirne schon vom ersten raschen
Ruhm beglänzt. Er hat bloß die Hand auszustrecken, um jedes
Glück zu pflücken, es scheint eigens nur auf ihn zu warten.

Und seine zunächst also ganz unbegründete, jeder Psychologie
spottende Konversion geschieht aber auch so gelinden lautlosen
Schritts, daß man von neuem erstaunt. Kein coup de foudre, kein

1 Bei Herder in Freiburg 1920 erschienen.
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Damaskus. Er spaziert eben noch höchst vergnügt durch seine lichte
Welt dahin, auf einmal wird er unruhig, weiß selbst eigentlich kaum
wovon, und als er sich umblickt, da hat ihn schon Gott an der Hand.
Dies aber gleich so fest, daß er anderthalb Jahre nach seiner Taufe
gleich ins Kloster tritt, in eben das Kloster Beuron, dem dieser
Pater Willibrord Verkade jetzt schon seit sechsundzwanzig Jahren
angehört. Daß es in dieser Konversion an allen Überraschungen
fehlt, das ist das Überraschende daran. In seiner Erzählung sehen
wir die Gnade ganz ungestört am Werk. Er ringt nicht um sie, noch
widerstrebt er ihr, er ist nur ein bißchen verwundert, dann überläßt
er sich ihr, und schon, bevor er es selbst recht merkt, hat ihn Gott
geholt.

Holländer, Kaufmannssohn. Als Mennonit ungetauft aufwach-
send. Erst Handelsschüler, dann Kunstakademiker in Amsterdam.
Wie jeden jungen Maler damals, zieht auch ihn Paris magisch an;
dort fielen ja damals noch immer die großen Entscheidungen der
Kunst. Dreiundzwanzigjährig kommt er hin, 1891. Es ist der Augen-
blick einer großen Geisteswende: Brunetière gibt das Schlag|wort 133

vom Bankrott der Wissenschaft aus, Édouard Schurés „Les grands
initiés“ sind erschienen, eine Zeitung bringt Huysmans Là-bas, die
Jugend kehrt sich vom Naturalismus ab, dem Symbolismus und der
Decadence zu, der „Magier“ Sar Peladan schreitet assyrisch durch
die Stadt, Astrologie, Theosophie, Satanismus werden Mode, das
Gefühl bricht überall durch, daß es noch eine höhere Wirklichkeit
gibt als die der Sinne, und vers un naturalisme tout à fait supra
geht das Verlangen. Dies ist auch im Café Voltaire zu spüren, im
Kreise Paul Gauguins, des französischen Marées, dessen Schüler der
junge Holländer zunächst wird. Ihn aber interessiert vorderhand
nichts als seine Kunst; ihm ist alles willkommen, was ihm beim
Malen hilft, und alles gleichgültig, was sich nicht aufs Malen be-
zieht. Der Louvre wird sein Gotteshaus, und besonders das Zimmer
neben dem Salon Carré, das Zimmer mit den Primitiven. Wer so
malen könnte wie sie! Und da fällt ihm zum erstenmal ein, daß das
vielleicht nicht bloß an den Farben liegt, sondern auch Glaube dazu
gehört. Den hat er aber nicht. Und katholischen schon gar nicht.
Katholisch ist ihm bisher immer mit Albernheit, Aberglauben,
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Inquisition, Unterdrückung, Geisteszwang synonym gewesen. Seine
kleine Freundin geht am Karfreitag in die Kirche, weil sich das am
Karfreitag gehört; so geht er mit. Sie findet nachher, er hätte un
air drôle gehabt. Im Frühling zieht er in die Bretagne. Dort liest er
Balzacs Seraphita. Da fällt ihm ein, sich einmal eine Messe in der
kleinen Dorfkirche anzusehen. Während er da steht, knien plötzlich
alle nieder. Er, der baumlange Kerl, kann nicht gut, während alle
knien, allein stehen bleiben. Er kniet auch hin, es tut ver|teufelt134

weh. Als er aufsteht, ist ihm sonderbar. „Ich war schon halb katho-
lisch“, erzählt er. Aber das vergeht wieder. Malen ist ihm zunächst
noch wichtiger. Als er zum zweitenmal die Messe hört, macht sie
nicht mehr den großen Eindruck auf ihn. Es kommt jetzt überhaupt
eine schlechte Zeit für ihn. Er ist von einer unerklärlichen Unruhe.
Im halben Absinthrausch geht’s ihm noch am erträglichsten. Als es
Herbst wird, fährt er über Paris heim und hört in einem Amsterda-
mer Konzert Bachs H-Moll-Messe. Das Konzertprogramm enthält
den Text des Kredo. Er liest ihn und sagt sich: „Das ist der einzige
wahre Glaube; so muß es sein!“ Aber das zu konstatieren, genügt
ihm. Deswegen nun etwa selber zu glauben, fällt ihm nicht ein. Als
er im Frühling wieder nach Paris kommt, um bei den Indépendants
auszustellen, gibt ihm ein Judenmädl Pascal und die „Nachfolge
Christi“ zu lesen. Sie machen ebensowenig Eindruck auf ihn wie
die Deklamationen eines Konvertiten, der ihn zu bekehren versucht.
Dieser Konvertit gibt ihm dann einen kleinen Katechismus mit,
und als er den liest, wird er ganz glücklich. „Zwar glaubte ich noch
nicht, ich war aber überaus froh, die katholische Lehre einigermaßen
kennengelernt zu haben, und fand sie ‚viel vernünftiger‘, als ich mir
vorgestellt hätte.“ Er geht dann wieder in die Bretagne, erschrickt
aber, als er hört, daß in das Nest nächstens eine Jesuitenmission
kommt, vor diesen „Himmelsdragonern“ so, daß er abreist, nach
einem kleinen Wallfahrtort in der Nähe. Dort ist eines Tages eine
Prozession; da stellt er sich hin, um sie zu sehen. Neben ihm steht
ein Freidenker, der laut über den Aberglauben dieser dummen
Bauern schimpft. Das ärgert den Holländer so, daß er sich aus
Trotz flugs eine Kerze kauft | und auch mit der Prozession geht.135

Lehren und Bräuche der Katholiken gefallen ihm immer besser,
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aber er könnte doch selbst niemals Katholik sein, denn irgend etwas
„auf Autorität hin tun zu müssen“ ist ihm ein ganz unerträglicher
Gedanke, hinwieder aber etwa Protestant zu werden, hätte keinen
Sinn für ihn: wenn schon Christ, dann ganz! Zunächst muß er
aus dem Wallfahrtsort wieder weg, er hält es da vor Ungeziefer
nicht aus. So kehrt er doch wieder in jenes Nest zurück: „Ich pfeife
schließlich auf die Jesuiten!“ Er hört eine Jesuitenpredigt, ist aber
„gar nicht erbaut“, sondern „aufgebracht und enttäuscht“. Der Jesuit
donnert ihm zu stark; Drohungen wirken auf ihn nicht. Er geht
aber doch mit dem „Höllenprediger“, als er ihm des andern Tags
begegnet, spazieren und trägt ihm, mehr um ihn „auf die Probe
zu stellen“, alle möglichen Bedenken und Einwendungen vor, auch
solche, die er selber eigentlich gar nicht hat. Der Jesuit rät ihm, sich
taufen zu lassen: „Denn die übernatürliche Tugend des Glaubens
ist eine Gnade, die wir erst in der Taufe empfangen.“ Nun läßt
ihn ein „geheimes Verlangen nach der Taufe“ nicht mehr aus, es
quält ihn so, daß er oft in hellen Zorn gerät; er „verflucht diese
verdammte Neigung zum Katholizismus, die einem keine Ruhe läßt
und stilles Arbeiten unmöglich macht“! Und er will ihr entfliehen,
indem er wieder abreist, zu einem wilden, wüsten, in Paradoxen
schwelgenden Freund, mit dem zechend und debattierend er die
stillen Stimmen der Seele niederzuschreien meint. Es treibt ihn
aber doch wieder in das Jesuitennest zurück, er kann nicht mehr
aus, „das Verlangen nach Festigkeit und nach einem sicheren Ziel“
ist zu stark, das „unerbittlich Logische“ des Katholizismus | hat’s 136

ihm angetan. „Am Ende“, sagt er sich, „kann ich noch am ehesten
glauben, was die katholische Kirche lehrt.“ Und vielleicht wird er
dann Ruhe haben! Und warum soll man’s nicht versuchen? Er kann
sich ja „zur Probe“ taufen lassen. Und mit einem „Donnerwetter,
ich mache der Geschichte ein Ende!“ entschließt er sich zur Taufe.
„Nach der Taufe war ich wie zerschlagen, aber ganz glücklich: ich
glaubte.“

Das war am 26. August 1892, und ein paar Monate später trat
er zu Fiesole bei den Franziskanern in den dritten Orden, im Juni
1894 aber in das Kloster Beuron ein.
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Sechs Jahre vor Verkades Taufe, am ersten Weihnachtstag 1886,
war es, daß ein junger Dichter, glaubensfremd erwachsen, ent-
ré dans la vie [avec] un baiser de Renan sur le front, ein Nicht-
salslartpourlartist aus dem Kreise Mallarmés, beim Hochamt in der
Notre-Dâme, gedankenlos an einer Säule lehnend, unversehens von
Gott ergriffen wurde: „C’est alors, erzählt Claudel selbst, que se
produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon
cœur fut touché et je crus.“

Es sind die beiden reinsten Konversionen, die ich kenne: sie
lassen uns die Gnade ganz unmittelbar am Werk belauschen, der
Konvertit tut dazu selber nichts, als daß er ihr nicht widersteht,
sie hat erst keine Gewalt anzuwenden.

Das Journal der Goncourts enthält eine Bemerkung über die
Konversion Huysmans: „La matière catholique que Huymans a bras-
sée pour son dernier bouquin, en aurait fait un pratiquant et à
l’heure présente on le rencontre le dimanche à Saint Séverin.“ Von
der matière | catholique selber, von der bloßen Tatsache unseres137

Glaubens geht offenbar ein Strahl solcher Kraft aus, daß, wer nur
in ihre Nähe kommt, innerlich sozusagen das Klima wechselt; es
muß einer schon sehr stumpf sein, um das nicht zu fühlen. Kir-
chenstürmer haben darum im Grunde ganz recht: das stille rote
Licht in der kleinsten unscheinbaren Dorfkirche bedroht fortwäh-
rend den Unglauben; wer zufällig eintritt, ist nie sicher, unversehrt
zurückzukehren. Jede Kirche ist ein Herd der Unruhe zu Gott. Wer
vor Gott Ruhe haben will, muß Kirchen meiden. Gläubige können
tolerant gegen den Unglauben sein: er hat ja keine Gewalt über
sie. Niemals aber können Ungläubige tolerant gegen den Glauben
werden; denn seine bloße Gegenwart schon ist eine fortwährende
Gefahr für sie.

Aber je nach dem Gebrauch jener Unruhe zu Gott unterscheiden
sich nun die Konversionen. Es gibt Konversionen, die sozusagen
stecken bleiben: aus Trotz der Selbstsucht, die, selbst wenn sie
Gott doch zu stark spürt, um ihn leugnen zu können, sich noch
wehrt, ihm zu dienen; fast jeder Konvertit stand einmal vor der
Falltüre zum Satanismus. Derselbe Trotz reißt andere wieder im
letzten Augenblick noch von den Knien empor und stößt das schon



106 Bilderbuch

ausbrechende Bekenntnis von den Lippen zurück; die Gärung sol-
cher immer wieder sozusagen verschluckter Konversionen ist es,
die dann zuletzt paulinisch explodiert. Ja, auch die Konversion
selbst zehrt nicht immer allen Trotz ganz auf; er glimmt noch
unter der Asche fort, oft seltsam maskiert, oft als Verlangen nach
einer besonderen Heiligung, nach einem ganz eigenen persönlichen
Vorzugsverhältnis zu Gott; Pascal ist ein solcher Sektierer aus | 138

unüberwindlicher Superbia, mit der es unmöglich ist, wie die Kinder
zu werden. Auch in den Konversionen finden wir so das Wort des
heiligen Thomas bestätigt: Gratia non tollit naturam. Und das gibt
wohl der Erzählung Verkades ihren unbeschreiblichen Reiz, daß wir
hier die Gnade ganz rein wirken sehen an einer ganz reinen Natur:
sie kommt als die Gnade, die wieder nur auf ihn zu warten scheint;
so geht er geradewegs auf sie zu, sie kommt ihm entgegen und sie
macht es ihm so leicht als er ihr. Daher auch der Märchenglanz
dieses Lebens, dem bei jedem Schritt ein Schutzengel lächelnd über
die Schultern blickt.

Bei Verkade sagt man sich: Einem, der alles mitbekam, konn-
te doch auch das Letzte, das Höchste, die Gnade nicht versagt
bleiben! Huysmans ist genau das Gegenstück. Da sagt man sich
umgekehrt: Dem war alles andere ja versagt, die Gnade mußte
sich doch seiner erbarmen! Auch über seine Konversion ist jetzt
ein Buch erschienen, oder richtiger eine Sammlung von Material
dazu, der nur leider die wägende, gestaltende, bauende Hand fehlt.
„J. K. Huysmans’ religiöser Entwicklungsgang. Ein Beitrag zum
sogenannten ästhetischen Katholizismus von Dr. Karl Bosch.“1

„J’ai été converti, so bekennt Huysmans von sich selbst, par
le degoût de ce qui m’entourait.“ Hier fragt man also nicht erst
nach Gründen, sein ganzes Leben war immer schon ein einziges
fortwährendes Motiv zur Bekehrung. Lemaître sagt über ihn: „Ja-
mais le monde n’a si étrangement pué au nez d’un homme.“ Daß
er diesen Höllen|gestank seiner Welt überhaupt ertrug, war nur 139

so lange möglich, als er sich noch mit den Wohlgerüchen seiner
Kunst betäuben konnte. Das Verhältnis der Franzosen zur Kunst,

1 Friedrich Romer, Verlag, Konstanz 1920.
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besonders zur Wortkunst, ist ein so metaphysisches, es enthält so
viel Ehrfurcht vor ihren Gesetzen, so viel Anerkennung dieser Ge-
setze, jeder menschlichen Willkür entrückter, in sich ruhender, sich
den Gehorsam erzwingender Gesetze, damit also doch schon eines
hoch über aller Erdenwelt Thronenden, unbedingt Gesetzmäßigen
überhaupt, es enthält selber schon so viel Glauben (aus dem es
ja doch auch im Grunde kommt: der Artist ist irgend ein letztes,
versetztes, allerdings wunderlich abartendes, oft genug entartendes,
auswachsendes Reis des Religiosus), daß es leicht mit einem Ersatz
des Glaubens verwechselt und in der Tat geraume Zeit dafür dienen
kann: in der katholischen Welt flüchtet der vertriebene Glaube zum
Schönen, in die Kunst, wie bei Protestanten in den kategorischen
Imperativ, und so findet der Katholik ästhetisch, der Protestant
ethisch zum Glauben zurück, (wobei mit „Katholik“ und „Prote-
stant“ nicht so sehr Konfessionen als innere Formen, Seelenarten
gemeint sind; ich selber ging nicht den ästhetischen Weg, sondern
den ethischen: aus Angst um das Sittengesetz kam ich heim). Wie
nun Huysmans der Reihe nach an der Kunst seiner Zeit, de ce
misérable siècle, an seiner eigenen, zuletzt aber überhaupt an jeder
Möglichkeit zur Kunst ohne Glauben zu zweifeln beginnt und ihm,
nachdem er la stérilité des élans et des efforts einmal durchschaut
hat, am Ende nichts übrig zu bleiben scheint als „il faut se laisser
aller à vau l’eau . . . , se croiser les bras et tâcher dormir“, da wird
er auch an seiner Verzweiflung noch im | letzten Augenblick wieder140

irre durch zwei Männer, leibhafte Beweise beide, daß offenbar ir-
gendwo doch auf Erden auch ein anderes, ein höheres, ein lebendes
Leben möglich ist, vielleicht bloß in der Einbildung, die ja aber
dann der Wirklichkeit vorzuziehen wäre. Der eine dieser Männer,
erst 1885 verstorben, aber schon ebenso völlig vergessen wie der
andere seit mehr als dreihundert Jahren: Ernest Hello, cet étonnant
Hello dont inexpugnable insuccès tient du prodige, und Matthias
Grünewald (dessen Größe Huysmans und Verhaeren erkannten,
noch bevor sie durch H. A. Schmid für Deutschland entdeckt wur-
de; Schmids Schrift erschien erst 1894, Huysmans „Là-bas“ 1891).
Sie sind ihm zunächst nur ein Zeichen einer ihm bisher unbekann-
ten Menschenart; er spürt, da muß irgendein Geheimnis sein. Das
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macht ihn neugierig und nun wird er, wie das Rémy Gourmont
einmal sehr glücklich ausgedrückt hat, une victime heureuse de sa
curiosité. Was man ganz ebenso doch eigentlich auch von Verkade
sagen könnte. Beide werden unversehens eines Tages auf unsern
Glauben aufmerksam. Beide von der Kunst aus: Verkade durch
die Primitiven, Huysmans durch Grünewald. Beide gewahren den
Glauben zunächst nur sozusagen als Kunstmittel. Oder als inneres
Regime, als eine Diät. Sie hätten sich, wäre von den Primitiven
oder Grünewald etwa bekannt, daß sie Vegetarianer waren oder vor
dem Malen immer eine Stunde lang ritten, fochten oder turnten,
wahrscheinlich vorgenommen, nächstens doch auch einmal zu fasten
oder vor dem Malen eine Stunde lang zu reiten, fechten, turnen.
Und so sahen sie sich dieses Hilfsmittel der großen Maler, den
Glauben, auch einmal näher an. Damit war eigentlich schon alles
getan: denn | wer nur einmal dem Glauben fest ins Auge blickt, 141

kann der ruhigen Kraft der Wahrheit nicht widerstehen.
Le monde moderne avilit, c’est sa specialité, hat Péguy gesagt,

auch ein Konvertit (ein tragischer freilich, der stecken blieb). Wer
noch irgendein Gefühl für Menschenwürde hat, sieht sich nach
Rettung vor diesem avilissement um. Er ist gerettet, wenn sein
suchender Blick auf den Glauben fällt: alles andere tut dann der
Glaube für ihn. Wir haben nur die Augen aufzuschlagen. Aber
gerade das scheint freilich das Schwerste zu sein.

Juni 1920.
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Es fiel mir auf, daß einer weithin bekannt, ja berühmt sein kann,
ohne doch eigentlich zu wirken, und umgekehrt mancher durch sein
Werk oder seine Tat Menschen im Innersten trifft, von Grund aus
bestimmt, ja ihr Schicksal wird und doch ungenannt bleibt. Darüber
nachdenkend und mir Beispiele suchend, fand ich es zunächst
schwer festzustellen, wer denn überhaupt heute berühmt ist. Jeder
sich lebhaft ankündigende, schallende Jüngling hat ja jetzt seinen
Kreis, in dem er mit Shakespeare, Goethe oder wenigstens Kleist
verglichen wird, ja diese übertrumpft, aber um die Ecke, schon
im nächsten Café, weiß man nichts mehr von ihm. Andere wieder
haben eine Weltgemeinde und bleiben daheim inkognito. So ging
es Romain Rolland jahrelang.

Ich erinnere mich noch gut, wie mir dieser Name zum erstenmal
unterkam. Es ist sechs Jahre her, auf dem Lido war es, ich lag im
Sand und las im „Corriere“, da wurde von Paris gemeldet, ein neuer
Band des „Jean Christophe“ von Romain Rolland sei erschienen;
in einem Ton wurde das erzählt, wie von Ibsen oder Tolstoi, die
zu kennen man ohne weiteres ja bei jedermann voraussetzt. Dies
wurmte mich, denn ich hatte seinen Namen nie gehört, und ich
halte doch darauf, mit französischem Schriftwesen einigermaßen
vertraut zu sein. Aber wen ich auch zunächst um ihn fragte, keiner
konnte mir helfen, sie wußten | auch nichts von ihm. Ich kehrte143

heim, und in Wien gibt es ja Leute, die Paris besser zu kennen
glauben als irgendein Pariser, und gewissermaßen davon leben.
Sie wurden sehr ärgerlich, als ich die Vermutung aussprach, daß
es einen Romain Rolland geben müsse. Nein, es konnte keinen
geben, da sie keinen kannten! (Stefan Zweig natürlich, der das
unterirdische Europa kennt, das heimliche, kannte ihn). Ich hatte
mir inzwischen den „Jean Christophe“, soweit er damals erschienen
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war, vom Buchhändler verschrieben, es waren aber so viele Bände,
daß ich den Mut verlor, ich ließ sie liegen. Und erst den Winter
darauf, an einer Angina krank, fiebernd, in einer schlaflosen Nacht,
begann ich zu lesen. Da hörte ich nun freilich nicht mehr auf. Diese
Nacht wird mir unvergeßlich sein. Ich hätte heulen mögen, daß ich
ihn jetzt erst fand; mir war um alle die Jahre leid, die ich ohne
ihn hatte leben müssen. Und unheimlich absurd kam es mir vor,
daß man einen Bruder in der Welt hat und weiß von ihm nichts,
daß irgendwo der Mensch sitzt, den man braucht, und man geht
vielleicht unter seinem Fenster vorbei und weiß es nicht.

Ich hörte nicht mehr zu lesen auf. Ich wunderte mich eigentlich.
Warum las ich weiter? Ich wußte nach den ersten Sätzen, wer er ist.
Denn er kann keinen Satz schreiben, der ihn nicht ganz enthält. Und
wenn er nichts anderes geschrieben hätte, nichts anderes jemals
mehr schreiben würde, er wäre da, er bliebe da, von solcher Ewigkeit
ist sein Wort. Und dann traf mich das so tief, daß ihm alles äußere
Leben zum inneren Problem wird, daß ihm eines jeden Menschen
Schicksal das Thema dieses Menschen ist, daß seine Menschen,
welchem Zufall immer | sie begegnen, sich selber darin wiederfinden 144

und ihr eigenes Gesetz daran erkennen: sie weben selbst ihr eigenes
Leben, und wenn ein Ziegel vom Dach fällt, ist es durch einen
geheimen Wunsch ihrer eigenen Seele, sie sind es immer selbst, die
sich das Leben und den Tod bringen. Und ich konnte mir dabei nur
nicht erklären, warum es mich so staunen machte, denn dies war
mir ja nicht neu, es ist doch urdeutsch, alle wahrhaften Deutschen
haben es verkündet, von Meister Eckehart bis Goethe.

Jedoch das war es doch eben, daß unser deutscher Geist, so
lange stumm, hier wieder anstimmte – und im reinsten Französisch!
Ich konnte das nicht begreifen und hätte darauf schwören mögen,
Rolland müsse das Deckwort eines Deutschen sein. Nun aber ging
ich daran, ihm einen deutschen Verleger zu finden. Es gelang nicht.
Sie lehnten ab, einen nicht einmal in Frankreich selbst bekannten
Franzosen einzuführen.

Um diese Zeit kam ich nach London, und es traf sich, daß ich
mit meiner Freundin Ethel Smyth, Komponistin, Doktor der Musik
und Suffragette, einmal in ein Gespräch über französische Literatur
geriet. Ich fragte Sie:
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„Kennen Sie Romain Rolland?“
Sie riß den Mund auf, und ich weiß ja, daß sie bei jeder Gele-

genheit aus Pulver besteht, ich wunderte mich also gar nicht sehr,
als sie mich anzischte:

„Was fragen Sie so dumm?“
Ich sagte nur:
„Inwiefern dumm?“
Da schrie sie: „Wer kennt denn Romain Rolland nicht?“
Ich ließ sie die Hände ringen, entkam ihr und fragte, | neugierig145

gemacht, nun noch weiter in London nach Romain Rolland herum.
Es ergab sich, daß wirklich alle ihn kannten, sofern sie nämlich
überhaupt wußten, daß es ein Festland gibt, da drüben, welches
unter anderem auch von Dichtern bewohnt wird. Ich stellte fest,
daß sein Name dem gebildeten Engländer so geläufig ist wie der
Maeterlincks oder Anatole Frances, was ich meinen Wiener Parisern
von Herzen gönnte. Und so konnte ich befriedigt abreisen, über
Paris heim. In Paris bat ich den Korrespondenten einer großen
deutschen Zeitung, ob er es mir nicht vermitteln könnte, Rolland
kennen zu lernen. Er fragte:

„Wer ist Rolland?“
Ich antwortete:
„Der Dichter Frankreichs.“
Er lachte mich aus, klopfte mich auf die Schulter und sagte:

„Immer derselbe! Immer machen Sie noch solche Witze!“
Als ich aber dabei blieb, rief er die Redaktion eines Pariser

Journals an, um nachzufragen. Er kam vom Telephon triumphierend
zurück:

„Nein, es gibt keinen Dichter Rolland. Es gibt einen Rolland,
aber der ist Musikkritiker.“

Ich sagte:
„Es ist derselbe.“
Er fragte noch:
„Und der dichtet auch, in freien Stunden?“
Ich antwortete:
„Zuweilen.“ Mit Rolland stand es also damals, 1910, so, daß er |146
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die cent lecteurs hatte, für die Stendhal schrieb. Er hatte in Frank-
reich, Italien, Deutschland, Skandinavien und England zusammen
hundert oder tausend, vielleicht fünftausend Leser. Es waren aber
die hundert, die tausend, die fünftausend, auf die es ankommt, die
nämlich, ohne das selbst zu wissen und ganz ohne es zu wollen
(denn wer das will, dem mißlingt es), den Geist der Zeit bereiten.
Und unter diesen seinen hundert oder tausend oder fünftausend
Lesern war keiner, den er nicht ins Herz getroffen, den er nicht
irgendwie verwandelt hätte, dem er nicht ins Leben eingedrungen
wäre. Sie gehören ihm, sie sind ihm geisteigen. Aber da sie Men-
schen um sich haben, die wieder ihnen gehören, gehören ihm auch
diese. Und so saß gewiß schon damals, 1910, im hohen Norden
oder tief im Süden mancher bange Jüngling und dachte Gedanken
Rollands, fühlte Gefühle Rollands, dessen Namen er doch noch nie
vernommen hatte. War er nun aber damals „berühmt“? Seitdem hat
er den Preis der Akademie bekommen, Reinhardt hat eines seiner
Dramen angenommen, in München ist es gespielt worden, und jetzt
kehrt sein Johann Christoph auch nach Deutschland heim, von
Otto und Erna Grautoff übersetzt.

Ist er nun mehr „berühmt“? Wird er nun noch stärker wirken?
Er wird nun zehntausend, zwanzigtausend, fünfzigtausend neue
Leser haben. Sie werden alle nachsagen: „Es ist der Wilhelm Meister
unserer Zeit.“ Oder: „Es ist ein französischer Grüner Heinrich.“ Ob
sie denn aber eigentlich wissen, was der Wilhelm Meister, was der
Grüne Heinrich ist, bleibt ungewiß. Man darf mit solchen Fragen
nicht zu stark auftreten, sonst versinkt man. In aller Bescheidenheit
will ich aus eigener Erfahrung nur sagen, | daß ich stets tief er- 147

schrecke, wenn mir jemand erzählt, was er in einem meiner Bücher
gelesen haben will. Es könnte sein, daß man um so weniger erkannt
wird, je mehr man gelesen wird. Und so schrieben wir eigentlich
bloß, um uns zu verbergen – ?

März 1914.
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1.

Kein Buch des Krieges hat so stark gewirkt wie Barbusses „Le
Feu“. Es ist auch von Deutschen gierig gelesen worden. Wir haben
aus der Kriegszeit ja nichts, was sich an Kraft und Kunst, ja auch
nur an Aufrichtigkeit, Ernst und innerer Reinheit damit messen
könnte. Dies wurde man mit geheimem Neid und unverhohlenem
Erstaunen gewahr; denn man hatte sich in Deutschland vor dem
Krieg doch angewöhnt, literarisch auf die Franzosen kaum mehr
zu rechnen, ja sie kaum mehr mitzuzählen. Seit 1900 etwa schien’s,
ihre Literatur stehe still; sie hätte dem neuen Jahrhundert nichts
mehr zu sagen. Zwar wurden Rolland, Jammes und gar der unter
uns wohnhafte Claudel mit Achtung genannt, aber ihr Ruhm war
doch auch daheim schon bloß du petit cenacle. Und im übrigen
fuhren die berühmten alten Herren fort, Jahr für Jahr ihren Roman
oder ihr Stück zu liefern, mit etwas mehr oder etwas weniger Glück,
aber im Grunde doch stets wieder von derselben Art, die man
ja hinlänglich kannte. Sie zu lesen, konnte man sich ersparen, es
war nichts mehr von ihnen zu holen; was von den Franzosen zu
lernen ist, konnten wir jetzt längst schon selbst. Und auch wer
schärfer hinhorchend den erregten Ernst, die leidenschaftliche Be-
wegung, das sittliche Pathos der französischen Jugend vernahm,
war eher auf einen neuen Lacordaire, | vielleicht auf eine Art von149

französischem Carlyle, Matthew Arnold oder Ruskin, auf einen
Propheten, Apostel, Erzieher gefaßt als auf einen Dichter, einen
Künstler. Künstlerisch schienen die Franzosen erschöpft, und gar
ihre Literatur schien schon ganz „Metier“ geworden, wenn auch
ein sehr kultiviertes, voll Geschmack und von wunderbarer Sicher-
heit, aber gerade darum als Beispiel nur desto gefährlicher. Solche
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Zeiten, wo plötzlich nichts mehr als das Metier übrig geblieben,
alles ganz zur Handfertigkeit geworden zu sein scheint, hat ja die
französische Literatur immer wieder, sie steht immer wieder auf
einmal still und scheint erstarrt. Dies ist aber nur sozusagen ein
Schlaf der Verdauung: sie liegt und kaut wieder, bis die letzte
Vergangenheit in sie verarbeitet, bis das Erbe dem allgemeinen
Geiste wieder einverleibt, bis die Tat der letzten Generation zu
Fleisch und Blut der nächsten geworden ist. Dies gleich recht zu
verstehen, wird uns schwer, weil uns das französische Bedürfnis
nach Zusammenhang der künstlerischen Entwicklung fehlt. Solchen
strengen geistigen Zusammenhang haben wir allenfalls in der Phi-
losophie, wo auch bei uns der eine vom andern stets den Eimer
übernimmt und sorgsam wieder weiterreicht. In der Kunst ist’s
bei uns schon selten, daß auch nur dieselbe Generation sich zur
Kette schließt; der einzelne springt lieber aus. Gar aber jede neue
Generation läßt die Vergangenheit liegen und setzt alles dran, die
Welt erst von sich zu datieren. Unsere Literatur hat immer etwas
Erratisches, jeder ist auf einmal unversehens da, aber da bleibt er
dann auch, er selbst schloß sich nirgends an; aber auch ihm schließt
sich wieder nichts an; „nichts hat Folge“ war schon Goethes ewige
Klage | (des einzigen eigentlich, der durchaus nicht erratisch ist; 150

er beginnt in den Leipziger Gedichten durchaus als Folge, Folge
des Rokoko). Jeder Deutsche scheint zu glauben, daß die Literatur
erst auf ihn gewartet hat, um erst von ihm jetzt erschaffen zu
werden, und was der eine schafft, setzt kein anderer je fort. Es
ist ihr ungeheurer Reichtum, aber freilich auch eine maßlose Ver-
schwendung von Kraft, daß sie stets eine Literatur von Einzelfällen,
sozusagen von Elementarereignissen bleibt. Das wäre der französi-
schen Empfindung ganz unerträglich. Ihr ist nichts wichtiger als
die schöne Linie der Entwicklung. (Daher auch der uns oft ganz
unbegreifliche Grad der Erregung über Fragen der Kunst: immer
dann nämlich, wenn die schöne Linie bedroht, der leichte Fluß
gestört scheint.) Der Franzose, Künstler oder Laie, hat das höchste
Gefühl der Mitverantwortlichkeit fürs Ganze. Er exzediert schon
auch gelegentlich einmal, doch immer an der Kette; er spanne sie
noch so sehr an, er reißt sie vielleicht mit, doch sie reißt niemals ab.



Französische Romane 115

Der französische Geschmack beruht darauf: an jedem französischen
Buch schreibt die ganze Vergangenheit mit; jedem Reporter noch
merkt man’s an, daß ihm zuweilen Pascal über die Schulter blickt.
Es ist eine Literatur mit Penaten. Und jeder bezieht sich aufs
Ganze, bezieht das Ganze wieder auf sich. Jede Generation muß
darum auch, bevor sie selbst beginnen darf, gleichsam erst alles
aufarbeiten, was sie an Vergangenheit vorgefunden hat. Und so
entstehen dann jene Pausen der französischen Kunst. Der Franzose
ist sparsam auch in der Kunst: es darf nichts verloren gehen, es darf
nichts unbenutzt bleiben, jedes Glied muß erst wieder fest vernietet
sein. (Darüber täuschen wir uns zuweilen: wir | sind geneigt, bloß151

für „Metier“ zu halten, was Zusammenhang ist.) Das dauert oft
eine ganze Generation lang, die dann selbst zur eigenen Arbeit gar
nicht kommt. Erst von den Parnassiens ist die Romantik bis auf
den letzten Rest verarbeitet worden; dann erst war nichts von ihr
mehr draußen; dann erst war ihr Nachlaß ganz aufgesogen von der
Nation, und so bleibt er jetzt aber auch aufbewahrt in der Nation
und fortwirkend. (Dies ist eine Art Unsterblichkeit der Dichter,
die der Deutsche nicht kennt: in jedem Franzosen, auch wenn er
niemals ein Wort von Merimée gelesen hat, lebt Merimée noch fort,
denn er ist der geistigen Gestalt Frankreichs beigesetzt worden.
In welchem Deutschen aber lebt Adalbert Stifter fort? Diese Un-
sterblichkeit kennt in Deutschland nur der Musiker.) Nun war aber
diesmal der Nachlaß groß genug: Baudelaire noch, Verlaine, der
ganze Naturalismus, die stendhalisierenden Psychologen, Symbolis-
mus, Decadence. Allen diesen geistigen Mächten ausgesetzt, sich
an keine zu verlieren, auf ihre Wirkungen dann erst noch einmal
auch die ganze Vergangenheit wieder einwirken, beide sich zur
unmittelbaren Gegenwart werden und sich selbst doch nicht davon
erdrücken zu lassen, die Gemeinschaft jener Gegensätze, und auch
noch des eigenen dazu, zu finden, keine aller Vergangenheiten zu
verleugnen, aber auch sich selber nicht, für alle Platz zu schaffen,
aber auch noch einen, auf dem man nun auch selber wieder weiter
gehen, ja sogar sich von ihnen dann wieder entfernen kann, das
war noch weit mehr als die Forderung, die der Nation einst die
romantische Hinterlassenschaft gestellt hatte. Jetzt, scheint’s, ist
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das erreicht; der Zusammenhang ist wieder erreicht, die Schönheit
der großen | Linie scheint wieder gesichert. Wenn jetzt ein Fran- 152

zose wieder etwas zu sagen hat, steht ihm dazu das ganze vorige
Jahrhundert zur Verfügung. Das ist ja der eigentliche Sinn jener
so französischen und fast ausschließlich französischen Bemühung:
die Leistung des einzelnen soll zum allgemeinen Gebrauch bereit
gestellt werden; dem einzelnen war sie Gehalt, Zweck und Ausdruck
seines ganzen Lebens, jetzt wird aus ihr ein geläufiges Mittel, das
jeder beliebig verwenden kann; sie wird eine bloße Taste auf der
französischen Klaviatur, wie ja Racine oder Balzac längst bloße
Buchstaben im französischen Alphabet sind. Diese Benützung der
ganzen geistigen Vergangenheit zum unmittelbaren persönlichen
Gebrauch der Gegenwart ist etwas echt Französisches; wir hätten
dazu zu viel Ehrfurcht, vielleicht auch zu wenig Freiheit und jeden-
falls auch gar nicht den ungezwungenen inneren Verkehr, in dem
der Franzose mit seiner geistigen Vergangenheit steht, sozusagen
auf dem Duzfuß.

Wodurch künstlerisch Barbusse so stark wirkt, das ist seine sou-
veräne Freiheit, Sicherheit und Ungezwungenheit des Ausdrucks.
Es sind Stellen in „Le Feu“ (zum Beispiel, wenn Peterloo seine
Frau zwischen zwei deutschen Unteroffizieren und sein kleines Mädl
auf den Knien des einen belauscht, Kap. XII), wo der Gegenstand
und sein Ausdruck sich so vollkommen decken, die Darstellung so
zur Natur des Dargestellten selbst wird[,] wie nur in den höchsten
Augenblicken der ganz Großen, bei Homer, auf der Heide im Lear
oder zuweilen in Gedichten Goethes. Und man hat Mühe, gewahr
zu werden, daß da doch ein Unterschied ist. Man wird allmählich
erst die Täuschung gewahr: er wirkt weit stärker als er ist. | Was an 153

solchen Stellen die Wirkung der ganz Großen erreicht, ist nämlich
nicht seine eigene Kraft, sondern er bedient sich dazu der Hilfe
der ganzen letzten Generation: die ganzen letzten dreißig Jahre
dichten mit. Er wirkt weit stärker als er ist, weil er niemals den
Ausdruck, den er braucht, erst selber zu suchen hat: jeder Ausdruck
ist schon bereit, jeder Ausdruck steht schon gleichsam wartend da,
jeden Ausdruck hat er zur Hand, die Mittel der ganzen vorigen
Generation sind zu seiner Verfügung. Wenn sein Buch den Prix
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Goncourt bekommen hat, so bedeutet das mehr, als solche Preise
bei uns zu bedeuten pflegen. Als ich einst den Bauernfeld-Preis
erhielt, mußte ich bei mir über das erstaunte Gesicht lachen, das
der gute alte Bauernfeld dazu gemacht hätte. Die Goncourts aber
müßten in Barbusse sich selbst geehrt fühlen, sein Roman ist ja
gewissermaßen von ihnen, fast könnte man sagen, es ist ihr erster
Roman; denn die sie selber schrieben, sind doch alle stets in der
Vorarbeit stecken geblieben, sie waren Sehübungen, Sprechübungen,
auch Sprachbildungen, kurz, Zurüstungen, aber hier zum erstenmal
wird das fertige Werkzeug nun auch ans Werk und in Wirkung
gesetzt. Und nicht bloß das der Goncourts, sondern auch das Zolas,
ja selbst die verwegenen Bemühungen um den Vers libre sind hier
nicht mehr ihr eigener Zweck, sie sind jetzt dienend geworden, und
seit sie dienen, zeigt sich erst, was sie wert sind, und auch sie selbst
scheinen das zu fühlen und sich erlöst zu fühlen. Das gesuchte,
auserlesene, filtrierte Adjektiv, bei den Goncourts selber so ge-
quält, verekelt, selbstüberdrüssig, Zolas schwitzende, strampfende,
stöhnende Reihen von endlosen Aufzählungen und Beschreibungen,
die mühsamen, mit der Kette klirrenden | Breiten symbolistischer154

Rhythmen, wie schreitet dies alles hier jetzt auf einmal leicht, be-
freit und federnd! Charles Demailly, überhaupt eine Art Beichte der
Goncourts, wenn auch ohne die rechte Reue, enthält ein merkwür-
diges Geständnis: Talent nerveux, rare et exquis dans l’observation,
toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts et incapable
d’atteindre au repos, à la tranquillité des lignes, à la santé courante
des œuvres véritablement grandes et véritablement belles. Gerade
diese strömende Gesundheit der wahrhaft großen und wahrhaft
schönen Werke, die jener ganzen Zeit versagt blieb, atmet uns hier
an, aus einem Buch, das doch nichts als ein Niederschlag des Kriegs
sein will, das eine Sammlung von Eindrücken, achtlos aufgefangen,
wie sie die Stunde bringt, roh serviert, ohne jede Nebenabsicht, auf
„Kunst“ etwa, ohne „literarischen“ Ehrgeiz, aber freilich von einem,
dem, vielleicht ohne daß er es weiß, jedenfalls ohne daß er besonde-
ren Wert darauf legt, die ganze „Literatur“ zur Hand und geläufig
ist, von einem, den ein übermächtiges Erlebnis einmal hat ganz
vergessen lassen, daß er ein „Artist“ ist, und der doch, unbewußt,
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irgend einer geheimen inneren Nötigung gehorchend, noch immer
davon Gebrauch macht. Diese Täuschung einer völligen Kunstlo-
sigkeit konnte gerade nur einer so vollkommenen Geläufigkeit aller
Kunstmittel gelingen, der allein wir das Wohlgefühl verdanken, das
uns sogar den grauenhaften Anblick dieses Krieges ertragen läßt:
so wird hier die Wirkung ganz hoher Kunstwerke, das Entsetzen
des Daseins in ästhetische Zustimmung aufzulösen, es wird fast
die tragische Reinigung erreicht, dadurch allein, daß ein Ereignis
von ungeheurer | Roheit durch die Kultur einer ganzen Generation 155

gebändigt wird. Daß die Kultur einer ganzen Generation hinter
ihm steht, immer bereit, ihm für alles, was er zu sagen hat, den
vollkommenen Ausdruck zu reichen, das ist Barbusses Kraft. Aber
daß er nichts zu sagen hat, niemals, wofür nicht die Generation vor
ihm in der von ihr geschaffenen Sprachkultur schon den Ausdruck
bereitgestellt hätte, das ist auch wieder seine Grenze. Das läßt uns
zuweilen, wenn wir uns eben noch auf der Heide Lears glaubten,
argwöhnen, im Kino zu sein: aus der künstlerischen Wirkung glei-
ten wir dann auf einmal in eine bloß mechanische herab. Man kann
das übrigens verstehen: Romantik, Naturalismus, Symbolismus,
eigentlich also drei Generationen in einer Person zu sein, ist schon
eine Leistung. Sie beweist, daß der Nachlaß der letzten Generation
jetzt einverleibt, daß er allgemeiner Besitz, gemeinsame Kraft, le-
bendes Eigentum der Nation, daß auch er wieder zur brauchbaren,
jedermann zugänglichen Tradition geworden ist. Und so wäre die
Pause – bloß vermeintlich eine der Erschöpfung, in Wahrheit eine
der gemeinsamen Aneignung durch Aufarbeiten des Einzelnen ins
Ganze – ja jetzt überwunden, wofern die Nation sich nicht etwa nun
nur einfach auf dieser wohnlichen, für alle Bedürfnisse genügenden
Tradition niederläßt und zur Ruhe setzt. In solchen Augenblicken
einer, wenn auch nur in der Form, wieder lebendig erneuten Kultur
des Geistes ist es immer entscheidend, ob indessen nicht insgeheim
schon wieder ein anderes geistiges Bedürfnis entstanden ist, dem
diese Tradition nicht genügt, das sich in ihr unversorgt fühlt und
also wieder aus ihr drängt, die Ruhe stört und Anstoß gibt. Und
es ist ferner | entscheidend, ob dazu, zu dem Impulse, dann auch 156

noch genug bewegende Kraft in der Nation vorhanden ist, nicht
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bloß ängstigende, störende, trübende Kraft, sondern schaffende,
gestaltende, bildende Kraft. Daß sich unter den Franzosen ein Be-
dürfnis nach einer neuen Menschenart regt, daß ein französisches
Ideal entstanden oder doch im Entstehen ist, das in der letzten
französischen Kultur, in dieser romantisch naturalistisch symboli-
stischen Tradition des Impressionismus kaum unterzubringen sein
wird, bezeugt schon allein das überall durchaus auf Anerkennung
der ewigen Wahrheit, einer nicht vom Menschen stammenden, nicht
auf den Menschen angewiesenen, einer Wahrheit, die der Mensch
braucht, die aber ihn nicht braucht, dringende Lebenswerk des vor
einem Jahre verstorbenen Pierre Duhem. Es ließ aber immer noch
in Frage, ob dieses Bedürfnis auch die Nation ergreifen, gar aber, ob
es so bald Gestalt annehmen würde. Zwei Schriftsteller, beide noch
vor dem Krieg erschienen, verheißen dies: Francis Mauriac1, ein stil-
ler, empfindsamer, zarter und doch von jener Kultur unversöhnlich
geschiedener Geist, und dieser gewaltige Emile Baumann2, der nun
freilich mehr als bloße Verheißung, der in seiner hochgewachsenen,
weittragenden, an Balzac gemahnenden Kraft schon Erfüllung ist.

2.

Mauriacs „Robe Prétexte“ lesend, sieht man unwillkürlich einmal
nach dem Titelblatt zurück und traut den | eigenen Augen kaum:157

wirklich, 1914 soll dieser Roman erschienen sein? 1814 wäre glaub-
licher, so gelind ist sein Schritt, so still die Haltung und ungeziert
der Anstand, so klar sein ernster Blick. Und die altvaterische Kunst
des einfachen Erzählens, die doch allmählich auch den Franzosen
schon abhanden gekommen war, übt er mit ruhiger Sicherheit, ja
mit einer naiven Selbstverständlichkeit aus, die was Anheimelndes,
fast was Rührendes hat. Aus dem gewohnten Lärm ist man auf
einmal in einladende Stille, vom Jahrmarkt unserer Eitelkeiten in
irgend ein altes Seitengäßchen, aus der lauten Stadt in die verwun-
schene Provinz entführt! Das mag nun zunächst an seinem Stoffe

1 „La Robe Prétexte“. Paris, Bernard Grasset, Editeur.
2 „L’Immolé“ und „La Fosse aux Lions“. Paris, Bernard Grasset.
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liegen: er spielt in der Provinz, in Bordeaux, bei zurückgezogenen
Leuten und schildert die Jugend eines Knaben, der von seiner
frommen Großmama erzogen wird: die Mutter ist längst tot, morte
de langueur, wie man ihm sagt, ohne daß er sich eigentlich dabei
was Rechtes zu denken wüßte; den Vater hat er auch verloren, im
Hause lebt noch eine Tante mit ihrem etwas fürwitzigen Töchter-
lein; doch der Onkel, ein noch sehr jugendlicher alter Herr mit
Monokel im ermüdeten Aug und immer einer seltenen Blume im
Knopfloch, zeigt sich nur, um immer gleich so bald als möglich
wieder in seinen Cercle zu verschwinden, und dann ist noch eine
arme Verwandte da und die stille sœur Marie Henriette, die Pfle-
gerin der Großmama, mit ihrer Handarbeit; aber zuweilen kommt
auch abends der gute Abbé Maysonnave, auch er von einer ewigen
Jugend, doch nicht einer irdischen wie der Onkel, sondern an Un-
schuld und Einfalt des Gemüts, trotz seiner wohlgepflegten Hände,
des modernen Lächelns, mit dem er seine adelige Klientel | klug 158

hofiert, und seines grand air épiscopal. Ängstlich behütet wächst
das Kind auf, mit fünfzehn Jahren ist es noch niemals abends auf
der Gasse gewesen. Wenn es im Salon seine Schulaufgaben macht,
so dämpft die sœur Marie Henriette, die nebenan der Großmama
und der Tante vorliest, besorgt ihre Stimme, damit es nur ja nichts
davon hört, denn es könnte verdorben werden; sie liest nämlich
aus einem für sein jugendliches Gemüt nicht ungefährlichen Buche,
sie liest „Das Geheimnis der alten Mamsell“ von unserer guten
Marlitt vor und ahnt doch Gott sei Dank nicht, daß der streng
bewachte Knabe unter seinem Schulbuch die Tentation de saint
Antoine Flauberts versteckt hat. Ihn bedrückt diese gute Hut, er
erstickt daran zuweilen fast, in der Stille der lieben alten Damen
schreit sein armes Herz auf. Er leidet an einer ruhelosen Empfind-
samkeit, die er selbst erst verstehen lernt, als sein Vater stirbt.
Der hat nämlich, während das Kind tüchtig für seine arme Seele
betet, alle diese Jahre her noch gelebt, aber freilich weit überm
Meer, unter Wilden, in Tahiti, wohin der junge Maler, ein Adorant
des Lichts, von einer unstillbaren Sehnsucht nach le bleu inconnu
des nuits tahitiennes gequält, sein junges Weib mit dem Säugling
verlassend, um den Traum von Farbe zu finden, floh (man denkt
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an Paul Gauguin). Dort hat er seitdem gelebt, dort hat er die
lächerlichen Bilder gemalt, von denen eines jetzt in Amerika mit
hunderttausend Francs bezahlt worden ist; dort ist er, verschollen
berühmt, jetzt gestorben, und so weiß der Knabe sich jetzt erst
die gefährlichen Untiefen in seiner eigenen Brust zu deuten. Er
kommt dennoch heil davon, er besteht sogar die stärkste Probe:
Paris. In der „Un|kenntnis des Bösen“, die das Kind vor dem Bösen159

bewahrt hat, ist er so zuversichtlich geworden, daß der Jüngling
sich vermißt, vor jeder Befleckung sicher zu sein und „durch die
Welt zu schreiten wie ein Erzengel“. Eben als er, nach dem Examen,
sich zur Pariser Fahrt anschickt, belauscht er ein Gespräch der
armen alten Verwandten mit der Großmama. Das Fräulein fragt, ob
es denn auch klug sei, einen so jungen Mann allein reisen zu lassen
und den großen Versuchungen auszusetzen. Mein Enkel – erwidert
die Großmama – ist keiner Niedrigkeit fähig, ich habe niemals an
ihm gezweifelt! Und zur Strafe für ihre dreiste Warnung wird an
diesem Tage die Verwandte nicht, wie sonst bei jedem Besuche, zu
Tische dabehalten und kommt diesmal um die Gelegenheit, sich
wenigstens einmal in der Woche satt zu essen. Und so fährt der
Jüngling nach Paris. Er hat dort einen Cousin und der hat eine
kleine Freundin, Mademoiselle Liette von irgend einem kleinen
Theater, und die hat die schönsten Augen der Welt. Er gefällt ihr,
sie geben sich für den andern Tag ein argloses Stelldichein, und so
sitzt er mit dieser angenehmen Person au pavillon d’Armenouville;
auf den Tischen blühende Blumen, an den Tischen Frauen, Abend
ist und Zigeuner spielen. Es wäre sehr schön, ihn aber macht es
nicht stolz, sondern vor Scham wird er rot. Au lieu de cueillir,
comme un insouciant enfant, cette volupté d’un soir, je baissai la
tête avec le sentiment de trahir, par ce petit geste, une cause infinie.
Irgend eine Stimme spricht in ihm und er hört sie. Fräulein Liet-
te wünscht im geschlossenen Wagen heimzufahren. Der Jüngling
ist von einer tadellosen Höflichkeit, das Fräulein ist wütend. Er
erinnert | sich des Fiakers der Emma Bovary. Das würde ihn aber160

freilich nicht hindern. Doch „irgend eine unsichtbare Gegenwart“
hält ihn ab. Und vor der Wohnung Liettens küßt er der jungen
Dame die Hand, nennt dem Kutscher sein Hotel und läßt sie auf
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dem Pflaster so verblüfft und vor Erstaunen starr, daß er meint, sie
stehe vielleicht heute noch dort. Dann aber, endlich allein, weint
er. Er fühlt sich befreit, doch schmerzt es ihn, so gar nicht den
anderen jungen Leuten zu gleichen, die sorglos von allen Genüssen
kosten. Und wer weiß, was dem Fräulein, das ja nicht gewohnt ist,
sich so leicht schrecken zu lassen, noch alles glückte, wenn er nicht
den andern Tag heim müßte: Großmama ist plötzlich gestorben.

Diese nicht aufregende Geschichte hat einen unbeschreiblichen
Reiz. Ein hoher, fast etwas trauriger Ernst mischt sich da mit
der friedlichsten Heiterkeit so bezaubernd, daß man ein geradezu
sinnliches Wohlgefühl, ein Gefühl leiblicher Erfrischung hat, wie
auf einem hohen Berge oder wenn am Meer der Abend kommt.
Bloß durch den Gegenstand, den Vorwurf allein läßt sich das nicht
erklären; auch der reinste Zustand kann dumpf geschildert werden;
ja gerade weil er an keinen Affekt rührt, langweilt er leicht. Je
weniger ein Vorwurf die Sinne, die Nerven oder doch die Neugierde
des Lesers bewegt, desto mehr bewegende Kraft fordert er vom
Künstler, indem er ihm aber zugleich keine Gelegenheit gibt, diese
Kraft irgendwo recht anzusetzen; es fehlen überall die Hebel dazu.
Die gelassene Schönheit des ruhigen Stehens oder Sitzens, die wir
an griechischen Grabstelen oder zuweilen auch an Buddhastatuen
bewundern, ist deshalb auch noch nicht wieder erreicht worden;
die Nachahmungen der | klassizistischen Zeit erkalten. Am ehesten 161

mögen derlei ganz unsinnliche Wirkungen noch dem Pastell, der
Radierung oder der Zeichnung zuweilen gelingen. Daran erinnert
auch dieser Roman zunächst: er ist von der erregenden Stille ge-
wisser Handzeichnungen, etwa Leonardos, doch auch Rodins oder
Klimts, die ja auch zugleich etwas den Betrachter Entfernendes,
ja fast Abweisendes und doch aber wieder etwas geheimnisvoll
Näherndes, Anlockendes, Anziehendes haben. Doch bei diesem
ersten Eindruck beruhigt sich der Leser nicht. Er fühlt dunkel, die
Reize Mauriacs auch noch anderswo schon erlebt zu haben. Aber
wo? Bei den großen französischen Moralisten? Eine gewisse geistige
Verwandtschaft ist ja da: der ruhige große Blick, die Milde des
Starken, der Gewaltsamkeit nicht nötig hat, die Gelassenheit des
Vortrags. Aber der Roman übertrifft sie noch irgendwie. Er hat
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irgend etwas, das ihm, auch wenn er ans Sublime streift, auch wenn
er ins Subtile geht, noch seine Einfachheit, ja fast Kindlichkeit zu
bewahren erlaubt, auch dort noch, wo die Moralisten doch meistens
vorziehen, mit Sarkasmen oder gelegentlich auch einem gewissen
Predigerton, jedenfalls durch äußere Zeichen noch ihrer Würde
nachzuhelfen. Es ist die Einfachheit, ja Kindlichkeit von Menschen,
die sich ihrer Würde so sicher fühlen, daß sie sich ihrer gar nicht erst
vergewissern müssen, und die dabei so wenig Wert auf diese Würde
legen, daß ihnen niemals einfällt, von ihr einen andern Gebrauch zu
machen als den unbewußten. Hat man dies erst bemerkt, dann weiß
man jetzt aber auch, an welche Tradition Mauriac anknüpft: der
Name Fénelons meldet sich zunächst, ja: das ist derselbe Ton von
angeborener, dann | aber auch noch bewußt ausgebildeter reiner162

Güte zusammen mit der freien Anmut, der ungezwungenen Laune,
der lässigen Sicherheit eines wohlgeratenen Weltmanns. Doch auch
dieser Name wird dann wieder verdrängt und eine noch edlere
Gestalt erscheint, in der sich Demut mit Glanz, Herzenseinfalt mit
höchster Kultur, eine fast raffinierte Geistigkeit mit Armut im
Geiste, Kraft und Zartheit, Sittlichkeit und Sitte vermählen: Franz
von Sales. Und jetzt hat man die Formel für Mauriac: mit einer an
Barrès gebildeten Technik nimmt er die Tradition des geistlichen
Briefstils wieder auf. Deshalb soll er nicht etwa mit seinen Vorbil-
dern verglichen werden, er würde sich das wohl selber verbitten, er
käme da auch zu kurz. Nur als Beispiele seiner Geistesart wurden
sie genannt, einer Geistesart, deren Grundzug sich freilich auch
an Barrès oder Stendhal, auch an Renan oder Benjamin Constant
zeigt, an jenen aber mit einer fliegenden Hitze, an diesen eiskalt:
erst bei Mauriac hat er die still wärmende gedämpfte Glut Fénelons
und des Salesianers wieder. Dieser Temperaturunterschied ist aber
keineswegs bloß ein Temperamentsunterschied, es ist ein Wesens-
unterschied. In allen drei Gruppen beherrscht der Verstand den
Ausdruck; überall sind es Menschen mit einem gebändigten Chaos,
wohl geordnet und gut geführt, von Takt und Maß. Nur daß uns
bei Renan und Constant diese schönen Eigenschaften eher fast ein
bißchen ungeduldig machen, weil sie dort doch leer und unfruchtbar
bleiben, als wäre dort überhaupt niemals etwas gewesen, dem erst
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den Takt zu schlagen, das erst zu mäßigen sich auch gelohnt hätte.
Barrès und Stendhal aber, auch Männer hohen Verstandes, haben
vor jenen die | Einsicht voraus, daß, wenn der Verstand zeigen soll, 163

was er kann, er immer doch erst etwas braucht, woran er es zeige;
dreht er sich, wie bei jenen, bloß in sich selber herum, so bleibt das
Vergnügen dürftig. Also helfen sich Barrès und Stendhal, indem
sie von Zeit zu Zeit immer das Chaos wieder ein wenig öffnen,
um daraus Unbeherrschtes einzulassen, nur gerade soviel, daß der
Verstand daran zu tun kriegt: die Furcht vor der Leere, vor der
Kälte treibt Stendhal nach Italien und macht einen künstlichen
Milanesen aus ihm, wie sie Barrès aus dem Garten der Berenice ins
Parlament treibt und zum „Barbaren“, zum Nationalisten macht;
sie suchen Leidenschaft, um dem Verstand einzuheizen. Das hat
Mauriac nicht nötig, so wenig wie Fénelon und Franz von Sales.
Die können es wagen, sich dem Verstande gelassen anzuvertrauen,
sie müssen nicht erst ihr Chaos wieder öffnen. Denn bei ihnen hat
der Verstand einen Hintergrund: ihren Glauben; aus dem füllen
sie nach. Der Fromme bändigt ja sein Chaos anders als der bloß
Verständige. Dieser sieht vom Chaos ab, er sieht weg; und allenfalls
bedeckt er es, und wenn das glückt, kann’s ihm gelingen, daß er
sein Chaos mit der Zeit vergessen lernt. Alle bloß auf dem Verstan-
de ruhende Sittlichkeit besteht in einer Übung, den Willen vom
Chaos abzulenken, auf eine zweite, vom Verstande fingierte Natur
hin. Gelingt es, diese Fiktion zur völligen Illusion zu steigern, so
leben solche Menschen, gar wenn das Schicksal es unterläßt, sie zu
versuchen, oft jahrelang neben sich hin, von sich weg und werden
allmählich ganz unbekannt mit sich; das ist der Typus des braven
liberalen Mannes. Wer aber meint, solche Menschen hätten ihr
Chaos gebändigt, irrt: | sie haben ihrem Chaos bloß den Rücken 164

gekehrt und sind gewissermaßen von ihm weggezogen; sie machen
auch immer den Eindruck, daß ein Stück von ihnen fehlt, und es
kann bei der ersten Gelegenheit plötzlich wieder da sein, beim
ersten ans innere Leben selbst dringenden Ereignis, in irgend einer
Gefahr, im Kriege. Doch ist dies immerhin die einzige Art, wie der
bloße Verstand noch allenfalls mit der menschlichen Natur fertig zu
werden vermag: indem er die Augen vor ihr schließt. Anders, wer
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glaubt: der unternimmt es nicht, das Böse der menschlichen Natur
abzuleugnen, er sieht vom Chaos niemals weg, er stellt sich ihm, er
lebt mit ihm Aug in Aug, ja dies ist für ihn der Sinn des Lebens,
sich dem Chaos zu stellen, mit ihm zu ringen und so dann der
unverdienten Kraft teilhaft zu werden, daß er es niederringt, daß er
es gehorchen lehrt, daß er es verwandeln und gestalten lernt. Daher
der innere Reichtum, die Fülle solcher Menschen, die nun freilich
auch wagen können, sich dem Verstand anzuvertrauen: ihnen macht
er nicht kalt, sie kann er nicht erschöpfen. Nur der Fromme darf es
sich eigentlich erlauben, ein Verstandesmensch zu sein, und muß
nicht fürchten, auszurinnen.

Das gibt auch diesem Romane seine geheime Kraft: auch in
der Enge spürt man hier noch so viel Weite, auch sein Schweigen
tönt noch, er gleicht dem ruhenden Meer zur Mittagsstunde. So
kann er sich diesen stillen Schritt, dies freundliche Verweilen, dieses
langsame Gleiten erlauben, und es geschieht noch, daß dem Leser
dabei das Herz klopft. Hier ist es einmal gelungen, mit Lässigkeit
präzis zu sein und im Subtilen einfach zu bleiben. Und alles hat hier
Kerzenlicht! Und immer fühlt man, daß | alles ja nur ein Gleichnis165

ist. Immer fühlt man die Macht einer unsichtbaren Gegenwart.
Alles fühlt man in Beziehung. Zwischen einem nicht einmal unge-
wöhnlichen Knaben und ein paar gleichgültigen alten Damen spielt
sich alles ab und eigentlich spielt sich ja nichts ab; es geht nichts
vor, es wird auch nichts geschildert, es wird kaum etwas gesagt, es
wird nur erzählt, es wird freilich sehr gut erzählt, aber mit dieser
ganz hohen Erzählerkunst wird im Grunde doch schließlich nichts
erzählt, und wenn der tiefbewegte Leser dann einmal aufblickt und
sich verwundert fragt, was ihn denn so bewegt, weiß er’s so wenig,
als einer zu sagen weiß, warum ihn der Anblick einer Sternennacht
so beglückt.

Es ist der seltene Fall einer Begegnung von zwei Kulturen, die
sonst jetzt einander nicht zu kennen pflegen: eines Katholiken mit
einem Artisten. Bei Huysmans war das anders: da wurde der Artist
erst aus Enttäuschung, aus Ekel, aus Scham zum Katholiken, es
war eine Flucht, und eine gewaltsame. Hier ist ein müheloser, ein
selbstverständlicher, ein unbetonter Katholik. Und ebenso ist’s ein
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Artist, der vielleicht gar nicht den Ehrgeiz hat, kaum viel Wert
darauf legt und es am Ende gar nicht weiß. Jede dieser Kulturen
scheint hier ganz Natur geworden. In unserer Zeit der vermischten
Menschen ist reine Kultur, welcher Art auch immer, nicht oft zu
sehen. Menschen aus einem Stück und ohne Sprung sind selten
geworden. Und findet sich einmal einer, so wird es ihm meistens
so schwer, sich zu bewahren, daß ihn die Anstrengung um alle
Unschuld bringt: er trotzt sich durch, er ist nicht mehr naiv. Auch
der Glaube wird heute meistens getragen, er wird emporgehalten,
er hat | erst erkämpft oder doch verteidigt werden müssen, und das 166

merkt man ihm an. Das ist kein Vorwurf, es kann sogar ein Lob
sein. Nur hat solcher Glaube dann keine Kinderaugen mehr. Noch
seltener aber ist vielleicht ein Artist mit Kinderaugen. Früher gab’s
das, Cellini ist das schönste Beispiel des geborenen und immer naiv
gebliebenen Artisten. Die Japaner sind es heute noch zuweilen. Bei
uns aber scheint dieser Schlag der naiven, der ungekünstelten, ja
unbewußten Artisten ausgestorben. Van Gogh hatte vielleicht noch
einen Zug davon und Rodin hätte gern einen gehabt, denn Rodin,
mit seinem ungeheuren Wissen um die Kunst, hat auch das gewußt,
daß der Künstler heute den Artisten braucht und daß der Künstler
aber, wenn er nicht an seiner Seele Schaden nehmen will, in sich
nur einen ganz naiven Artisten brauchen kann, nur einen, der es
selber gar nicht weiß, sondern bloß seinem unschuldigen Spieltrieb
gehorchen muß. Mauriac scheint einer von dieser Art: man hat
niemals den Eindruck, daß er das „gesuchte“, das „gewählte“ Wort
erst hat suchen oder wählen müssen: er trifft’s nur, scheint’s. Und
es wirkt desto stärker, weil er nicht die Gewohnheit der heutigen
Stilisten hat, gleich den ganzen Vorrat von Synonymen vor uns
auszuschütten. Er weiß hauszuhalten. Ein sparsameres, knapperes
Französisch läßt sich kaum denken; und die ewige Angst aller,
überhört zu werden, scheint er nicht zu kennen. Er ist so dreist,
zuweilen nichtssagend zu sein, aber so, daß gerade dies ein Reiz, ja
daß es spannend wird und der nächste Satz dann gerade dadurch
erst zur größten Wirkung kommt. Nietzsche hat einmal gesagt, es sei
das Merkmal dekadenter Schriften, daß dann das | einzelne schöne 167

Wort den ganzen Satz, in dem es steht, erschlägt, und der einzelne
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schöne Satz wieder die Periode, zu der er gehört, und diese Periode
die ganze Seite, die Seite wieder das ganze Kapitel, bis zuletzt die
Schönheit des Buches von lauter schönen Einzelheiten erschlagen
wird. Dann ist Mauriac gerade das Gegenteil eines Dekadenten:
Hebt man da den Satz, der einen eben noch durch seine Schönheit
zu Tränen gerührt hat, heraus und betrachtet ihn für sich, so sieht
man ihm gar nicht an, was uns denn an ihm eigentlich so tief bewegt,
ja erschüttert haben kann; er ist dann auf einmal ein bißchen blaß,
und erst wenn man ihn wieder ins Ganze zurückstellt, blüht er
wieder auf. Dieser Roman hat nicht Schönheiten, er reiht nicht
Schönheiten an einer Schnur auf: vom Ganzen aus fühlt man erst
jedes Einzelne von derselben ruhigen Schönheit durchdrungen, die
doch eben am Einzelnen erst entsteht, die jedes Einzelne braucht
wie jedes Einzelne sie, die im Füreinander aller Einzelnen besteht.
Dieser Roman ist Musik, aber, das ist das Kuriose, eine Musik, die
der Verstand macht! Nur gläubigem Verstande kann das gelingen.

3.

Wo immer man einen der Romane Baumanns aufschlägt, man
denkt sogleich an Balzac. Aber das will zunächst noch gar kein
Werturteil sein. Man sucht nur im ersten Erstaunen irgend einen
Namen für das überwältigende Gefühl einer Unermeßlichkeit. Man
will irgendwie den Schrecken, das Entsetzen, die Seligkeit nennen
– Schrecken, Entsetzen und Seligkeit nicht bloß über den Riesen-
schritt und die Räuberfaust dieser | Romane, sondern über die168

ganz andere Welt, in die sie uns entführen. Man hat einen Roman
erwartet, man war auf „Literatur“ gefaßt und – ist von einem Ele-
ment verschlungen. Die gewohnten Maßstäbe versagen, das Urteil
verstummt, unser Geschmack begreift, daß er hier gar nicht gefragt
wird; hier kommt’s gar nicht dazu, daß uns etwas gefällt oder miß-
fällt; wir sind hier in einer selbstlautenden Wirklichkeit von solcher
Eigenmacht, daß sie durchaus nur an sich selber gemessen, daß ihr
Gesetz nur aus ihr selber geholt werden kann. Um das Erratische
dieser Erscheinung neuen Geschlechts auszudrücken, an der es fast
phantastisch wirkt, daß sie sich in dem üblichen gelben Bande zeigt,
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als wär’s ein beliebiger Roman, sagt man Balzac, von dem man
ja doch auch eigentlich nie begreifen kann, daß er seinen Purpur
in das literarische Gewand steckt. Das Gefühl, das man gleich bei
den ersten Worten Baumanns hat, das Gefühl, daß es hier von
Anfang an um etwas ganz anderes geht als sonst in Romanen, nicht
etwa bloß dem Grade nach, auch nicht der Begabung nach (wir
sind hier in einer Region, wo das Wort Begabung überhaupt kein
Unterkommen mehr hat), sondern dem Wesen nach, das drängt
dem Leser zunächst den Namen Balzac auf. Wie recht es aber hat,
merkt er erst am Ende. Wenn er nämlich beide Romane Baumanns
kennt, sich nun aufatmend besinnt und das Ungeheure, von dem
er noch glüht, stammelnd zu begreifen versucht, wird er dann
allmählich erst inne, daß wirklich beide, Baumann und Balzac,
durch ganz dasselbe von dem, was man sonst jetzt Literatur nennt,
getrennt sind. Goethe, menschlich und künstlerisch größer, auch
als Balzac, trennt sich nicht von ihr. Auch Shakespeare nicht, | 169

auch Cervantes nicht. Aber Calderon, Dante, die Nibelungen, die
griechischen Tragiker, Homer, das Gilgameschepos trennen sich
von ihr. Man wird gleich sehen, daß damit kein Werturteil gemeint
ist; ja nach den künstlerischen Gewohnheiten unserer Zeit mag
es eher ein Tadel für die Reihe Balzac–Gilgamesch sein. Unsere
Zeit fordert vom Kunstwerk, daß es ein völlig in sich geschlossenes,
aus eigener Kraft um sich kreisendes, seinen eigenen Sinn selbst
erfüllendes Wesen sei. Der Künstler fühlt sich als Gott, aus nichts
erschafft er eine Welt und gibt ihr die Kraft, fortan aus sich selbst
zu leben. Sie braucht ihn dann nicht mehr; er ist nur der primo
motore, fortan nimmt sie, wie die Sterne, selbst ihren Lauf. Der
Künstler schafft dann noch andere. Sie mögen sich untereinander
zuweilen gleichen als Geschöpfe desselben Vaters, zuweilen aber
gleichen sie sich auch gar nicht; und ob sie sich gleichen oder nicht,
jedes dieser Geschöpfe lebt sein abgesondertes Leben für sich: es
braucht den Vater nicht mehr, es braucht die Geschwister nicht,
mit ihm ist etwas in seiner Art Einziges, Einmaliges, Unvergleichli-
ches, Unersetzliches, Unwiederbringliches da, das sich selber völlig
genügt, das auf nichts anderes deutet als immer nur wieder auf sich
selbst zurück, das den Anspruch macht, in seiner Art so vollendet
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zu sein, daß diese Art damit erschöpft ist. Den entfliehenden Au-
genblick, einen niemals wiederkehrenden Atemzug zu verewigen,
ist der Ehrgeiz dieser Künstler mit ihren Werken. Der höchste Fall
davon ist Shakespeare. Bewußt hat es keiner leidenschaftlicher be-
gehrt als Flaubert. Goethe nennt freilich einmal seine Werke „einen
Komplex von Gefühlen, Gedanken, Erfahrungen und Resultaten,
die aufeinander | hinweisen“. So sahen sie für ihn aus, der sich in170

allen wieder fand, so sehen sie für uns aus, die doch nur immer ihn
in allen suchen. Im Grund ist’s aber doch kaum zu fassen, daß der
Werther und die Wahlverwandtschaften, daß Prometheus und die
Marienbader Elegie von derselben Welt sind. Sie haben ein Jenseits
gemeinsam, ihre Herkunft. Im Diesseits ihrer eigenen Existenz sind
sie voneinander geschieden. Die Vollkommenheit, mit der jedes
nicht nur von den anderen, sondern auch vom Vater, ja von der
ganzen Schöpfung geschieden ist, um selber eine Schöpfung, für sich
ausreichend, zu sein, ist das einzige, was sie miteinander gemein
haben. Und gerade nach der Annäherung an diese Vollkommen-
heit, nach dem Grade der Abgeschiedenheit eines Kunstwerks von
seinem Schöpfer und allen Geschöpfen zur alleinigen Vollendung
in sich selbst, pflegen wir es heute zu schätzen. Gerade darin, daß
mit ihm etwas erschaffen wird, daß etwas erscheint, was es vor ihm
noch nicht gab, daß mit ihm etwas verschwände, was durchaus
niemals wiederkommen kann, finden wir seine Bedeutung, und nur
nach dieser erschaffenden Kraft gilt uns der Künstler. In jungen
Jahren schrieb ich einen Satz, den die Wiener Sezession dann auf
ihr neues Haus gesetzt hat: „Seine Welt, die niemals noch war,
die niemals mehr sein wird, zeige der Künstler!“ Der Satz enthält
das bewegende Motiv der Künstler seit der Renaissance, ja man
könnte sagen: seit der byzantinischen Kunst. Erreicht hat es selten
einer, aber wenigstens den Anschein wollen sie sich alle geben,
den Anschein, der Künstler habe hier ein inneres Stück von sich
abgelöst und mit belebender Kraft angehaucht. Baumann aber gibt
sich diesen Anschein nicht, und | das ist es, was ihn in die Reihe171

Balzac-Gilgamesch stellt. Der Leser Balzacs steht über wogendem
Nebel, ein ungestalt dampfendes Meer vor sich; auf einmal zerreißt
der Dunst an irgend einer Stelle und läßt Gestalten: Tal, Fluß,
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Wald, Häuser und Menschen, sehen, wir ahnen eine Welt, aber
schon entzieht sie sich uns wieder, doch nur, um sich an einer
andern Stelle wieder aufzutun: wir empfinden dabei den Dichter
nicht als ihren Schöpfer, sondern er zieht bloß den Vorhang weg,
nie ganz, immer nur einen Augenblick, aber doch lang genug, um
es wissen zu lassen, daß der Nebel, in dem wir stehen, überall
Land bedeckt, daß hinter dem Augenschein, der unser irdisches
Leben trägt, Wahrheit liegt. Und wie, wenn der Nebel sich auch
nur einen Atemzug lang teilt und sich gleich wieder schließt, wir
fortan die selige Gewißheit haben, daß überall Land ist, wie das
Stück, das uns schon wieder entflieht, uns für ein Ganzes bürgt,
uns des Ganzen versichert, wie wir, wenn sich auch der Vorhang
wieder schließt, nie mehr vergessen, daß es bloß ein Vorhang ist, so
genügt es, Balzac ein einzigesmal, von welcher Stelle seines Werks
auch immer aus, erlebt zu haben, um eigentlich schon des Ganzen
teilhaft, um eines ungeheuren Zusammenhangs fortan ahnungsvoll
gewiß zu bleiben. Ja wir wären dieses ungeheuren Zusammenhangs
auch dann gewiß, wenn wir nur einen einzigen Band der Comédie
humaine hätten. Wir sind des ungeheuren Zusammenhangs beim
ersten Bande gewiß, den uns der Zufall in die Hand gibt. Ja man
darf sagen: die verwirrende Fülle der sämtlichen Bände, so tau-
sendfältig sie glänzt, bringt uns im Grunde nichts Neues mehr, sie
bestätigt nur überall wieder jenes erste | Erlebnis einer hinter dem 172

Augenschein ruhenden, der menschlichen Willkür entrückten Welt,
deren Schöpfer ja dieser Dichter gar nicht, deren Zeiger er nur ist
und die vielleicht morgen wieder ein anderer zeigen wird; sie bleibt
ja dieselbe, sie zeigt sich bei Balzac nicht anders als im Inferno,
am Hofe Etzels oder in der Antigone, höchstens das Licht wechselt,
sie bleibt dieselbe; nur daß einer die Kraft hat, mit zeigender Hand
bis an sie zu dringen, und uns einen Abglanz von ihr bringt, darauf
allein kommt es an! Daher auch das Merkwürdige, daß wir kaum
bemerken, wie schlecht Balzac eigentlich „komponiert“: er will ja
gar nicht, wie die Künstler, ein Gleichnis der Schöpfung geben, ein
Siegel der Welt, ein „Kosmöschen“, wie Kurt Hiller neulich gespottet
hat, sondern er will uns mit aufleuchtenden Blitzen zeigen, was
hinter den Gleichnissen ist, das, wovon sie Gleichnisse sind. Der
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Künstler seit der Renaissance geht darauf aus, in seinem Weltbild
immer mehr das Objektive so zu verdrängen, daß davon zuletzt
nur ein rein subjektiver Ausdruck übrig bleibt, seine „Impression“
davon, während Balzac sein Subjekt im Objektiven ertränkt und
dann noch dort bis in die Tiefen dringt, bis zu den Müttern: er geht
die Natur durch, bis ins Übernatürliche hinein. Er weiß, daß die
Wahrheit jenseits ist, jenseits vom Subjekt nicht nur, sondern auch
noch jenseits vom Objekt, erst in Gut und Böse, in der Ewigkeit,
in dem, der allein sagen kann: Ich bin, der ich bin!

Nochmals: Kein Werturteil ist’s, wenn hier Baumann mit Balzac
verglichen wird. Es soll nur rein sein Gebiet abgesteckt, es soll die
Grenze gezogen werden zwischen ihm und der übrigen Literatur.
Auch er ist wie | Balzac kein „Schöpfer“ in dem jetzt üblichen173

Sinne: er sondert nicht aus sich Gestalten seiner eigenen inneren
Welt ab, nein, er sucht im Scheine seiner eigenen inneren Welt den
hinter ihr verborgenen Grund auf, und diesen schauend erkennt
er dann an den Erscheinungen der Zeit die Züge der Ewigkeit
wieder. Veränderlichen Begebenheiten des Tages die leise Spur des
unvergänglichen Gesetzes abzuhorchen, sinnt seine Kunst: jenes
Wiedererkennen der einen sich in allem vollstreckenden Wahrheit
in ihren wechselnden Masken stellt sie dar. Er steht damit völlig
außerhalb aller Literatur, wie nach Balzac nur noch Hello (an den
er übrigens nicht nur in dem gebannten Hinstarren auf die Zeichen
der Übernatur, sondern auch durch seine hymnische Sprachgewalt
erinnert). Wie Balzac bedient er sich der herkömmlichen Mittel
der Literatur ganz frei, den Ehrgeiz der phrase bien faite kennt er
nicht, ja er stößt sie zuweilen mit dem Fuße weg, ungeduldig und
voll erbitterter Verachtung. Denn er will nur eins: die Wahrheit
entblößen. Die Leidenschaft, mit der er überall nach ihr greift und
sie sozusagen auf der Straße anfällt, hat etwas Erschütterndes.
Überall ist sie ja für ihn, er muß ihr nur das Gewand abreißen, in
das Menschentrug sie versteckt hat. Wo er damit anfängt, ist ihm
ebenso gleich, wie wann er aufhört: wir sind ja doch überall an der
Wahrheit, überall auf dem Weg zu Gott. Und was der Mensch aber
auch davon ergreift, alles Irdische bleibt doch Stückwerk. Nirgends
maßt Baumann sich ein artistisches Streben nach Vollkommenheit
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an, er stößt nur wie ein Raubvogel auf seine Beute herab; aber da
doch auch das kleinste Stück, das er an sein Stückwerk anstückt,
noch | von der ganzen Wahrheit blutet, wird hier eine viel höhere 174

Vollkommenheit erreicht: keine künstliche, wie sie der Artist seinem
Werke ansetzt oder zufügt, sondern die lebendige des unzerstörba-
ren Zusammenhangs mit der Urwahrheit. Es ist das Gegenteil von
bewußter Komposition. Seine Romane bewegen sich in Zufällen
wie der Sinn des Lebens selbst. Sie bewegen sich auch gern im
Verruchten, sie sind voll Sünden, es wird oft tiefe Nacht darin,
doch immer geht dann aus ihr die Sonne wieder auf. Er peinigt
zuweilen seine Gestalten so, daß eine einmal zu Gott schreit: „Mais
aussi pourquoi avez-vous fait un monde où il peut y avoir tant
d’infamie?“ Und der Leser möchte mitschreien vor unerträglichem
Entsetzen, doch seine Qual erstickt, denn eben aus der Tiefe des
Leids steigt ja der Sinn des Leids empor, und jener vermessen
zweifelnden Frage wird die tröstende Antwort: „Le sacrifice est la
vie du monde, depuis l’herbe, immolée sans le savoir, à l’agneau
qui broute, jusqu’à l’Homme-Dieu, qui a renoué, qui renouera la
terre par le Sang de Justes, des Martyrs, et par le Sien!“ Uns ist
es gegeben, frei zu werden, indem wir unseren Willen aufopfern:
dann erleiden wir das Leid nicht mehr, es wird uns zur eigenen
Tat, und so wird’s uns zum Lohn. Das ist die große Kraft, die
unser Glaube den Menschen schon hier auf Erden gibt: er lehrt
ihn alle Notwendigkeit in Freiheit verwandeln, und nur wer den
Willen Gottes annimmt, kann erst das Leben bejahen; nur wer das
Martyrium sucht, findet hier auf Erden schon den Vorgeschmack
der Seligkeit; nur wer sich überwindet, nur der Entselbstete, nur
der Gekreuzigte lebt! | 175

„L’Immolé“ heißt Baumanns erster Roman – gestaltenreich wie
Rodins Höllenpforte, im Gewühl der alten Stadt Lyon spielend,
aus Grausen in Verklärung leitend, durch Schuld zur Sühne, durch
Leid zur Opferlust am Kreuze. „La Fosse aux Lions“ heißt der
zweite – robust, einsilbig, von der Gedrungenheit Maupassants, in
der Vendée spielend, auf einem alten Schloß, unter Edelleuten, auch
wieder eine „prédestination d’holocaustes“ erfüllend, auch wieder
mit demselben Schlusse: Cum te consumptum putaveris, orieris ut
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lucifer! Beide könnten auch heißen wie jenes tiefsinnige Gedicht
Calderons: Die Andacht zum Kreuze. Und man hat das Gefühl:
alle anderen auch, die er je noch schreiben wird! Wer erst so weit
ist, dem muß, was er immer sinnt, schreibt oder tut, zur Andacht
zum Kreuze werden. Wer erst einmal die Wirklichkeit mit dem
Blick der Wahrheit erkannt hat, der sieht in ihr nur noch das
Kreuz, der hört nur noch den Ruf zum Kreuze, der kommt auf
allen Wegen ans Kreuz. Unica spes mea, omnis spes mea, heißt’s
im Gebet: Keine Hoffnung wird dir gelassen als auf das Kreuz,
die aber enthält auch alle anderen, am Kreuze sind sie dir dann
insgesamt erfüllt. Dem Gekreuzigten zergeht der Schein, der Fluß
des Werdens hält still, das Sein beginnt. Suche das Kreuz! Lerne
dich kreuzigen! Aber an deinem Kreuze! Denn das ist die letzte
Kreuzigung, die schmerzhafteste von allen: daß du auch noch lernst,
dir nicht nach deinem Gefallen ein Kreuz auszuwählen, sondern
dich in Demut bereitzumachen für das unbekannte Kreuz, das du
zu tragen bestimmt bist, daß du gerade den Willen Gottes wollen
lernst, den du nicht willst! Es ist ja die letzte Zuflucht, in der
sich unsere | Selbstsucht versteckt, daß wir zwar uns zum Opfer176

darzubringen gewillt sind, aber nach unserm eigenen Sinn. Erst
wenn du auch sein letztes Aufzucken noch überwunden und alles,
was du bist, dem Willen zum Kreuze unterworfen hast, werden dir
aus deinem Kreuz die roten Rosen blühen.

Es ist der unerbittliche, das ganze Leben durchdringende, den
ganzen Menschen fordernde Katholizismus, den Baumann verkün-
det. Für ihn ist man entweder in jedem Atemzug Katholik, oder
man ist es gar nicht. Wer auch nur einer Erwägung, ob nicht doch
vielleicht irgend ein Kompromiß des Kreuzes mit der Welt möglich
wäre, fähig ist, der ist es schon nicht mehr. Es gibt keine Katholiken
in Intervallen. Deutsche Leser Baumanns, von seinem brennenden
Durst nach dem Opfer fast erschreckt, haben beklommen gefragt,
ob dieser Katholizismus nicht doch gar zu französisch sei. Selbst der
liebenswerte Okkupationssoldat, der zuerst im „Hochland“ (Juliheft
1917), so fromm ergriffen, sich tief einfühlend, vom „Immolé“ erzählt
hat, scheint doch manches darin als „spezifisch französisch“ empfun-
den zu haben. Ich muß gestehen, daß ich überhaupt mit den Worten:
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französischer Katholizismus und deutscher Katholizismus oder mei-
netwegen chinesischer Katholizismus nichts anzufangen weiß, ich
kann mir dabei nichts denken. Es gibt allerorten Katholiken, Ka-
tholizismus gibt’s nur einen. Die Katholiken sind verschieden, der
Katholizismus ist überall derselbe. Verschieden ist der Grad, in wel-
chem die Katholiken katholisch sind. Der Katholizismus ist immer
gleich, die Rasse bestimmt höchstens die Nähe oder Entfernung
von ihm (auch das bleibt mir übrigens höchst fraglich, wie mir | 177

überhaupt die Bedeutung des Bluts für den Geist immer fraglicher
wird; diese Fragwürdigkeit ist eigentlich das Thema meines neuen
Romans). Nein, der Unterschied der französischen von den deut-
schen Katholiken liegt in ihrer Stellung zum Staat. Wo der Staat,
wie jetzt in Frankreich, sich offen als Organisation der Gewalt zu
irdischen Zwecken zeigt und seine Feindschaft gegen den Geist
durch die Tat bekennt, hat der Katholik nur die Wahl: entweder
keiner mehr oder es bis zum Martyrium zu sein; der Staat zwingt
den Katholiken dort ans Kreuz. In Ländern aber, wo der Staat zwar
den Katholiken mißtraut, aber ihren Glauben als einen Behelf zur
Lenkung der Massen ausnützen zu können meint und also gern auf
gegenseitige Schonung vorderhand paktieren möchte, kann in stark
nach Erdenlust verlangenden, schwach katholisch angehauchten
Menschen der Wunsch entstehen nach einem Arrangement mit
dem Fürsten dieser Welt. Die französischen Katholiken haben eins
voraus: sie sind die Mitläufer los. Aber wir haben Katholiken genug,
die, ganz wie sie sind, in den Romanen Baumanns stehen könnten.
Heimliches Martyrium ist darum nicht geringer, verborgenes Kreuz
trägt sich nicht leichter, und vielleicht hat der Jesuit im „Immolé“
recht, der meint, unser Herr Jesus, als er noch auf Erden ging, habe
von den Seinen ja gar niemals besondere Leiden verlangt: „C’est
l’homme intérieur qu’il a voulu, par-dessus tout, crucifier!“ Und
vielleicht wünscht im stillen mancher von uns die Stunde herbei,
wo wir wieder werden rufen können wie der große Klemens August
von Köln: „Gelobt sei Jesus Christus, jetzt geschieht Gewalt!“

November 1917.
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Wiener, die nach Berlin kommen, die ungeheure Lebendigkeit dieser
Neid erregenden Stadt erleben, sich staunend, betäubt, verwirrt,
erschreckt fühlen und zugleich verzagt, betört, niedergedrückt, aber
auch aufgewühlt und emporgewirbelt, müssen gestehen: „Ja, das
haben wir nicht, davon ahnen wir in unserer guten Stadt noch
nichts!“ Doch sie unterlassen nie, nach einer Pause hinzuzufügen,
aufatmend und wie zum eigenen Trost: „Dafür haben wir aber eine
alte Kultur!“

Dies ist eine Redensart, die man von Wienern in Berlin auf
Schritt und Tritt hören kann. Sie beruhigen damit ihr Gewissen.
Und sobald sie sich vom Schrecken der ersten Verblüffung erholt und
nur allmählich erst wieder ein wenig gefaßt haben, lassen sie dann
meistens auch noch das Wort „alt“ weg und parieren Berlin, das
sie ja stets als einen stillen Vorwurf empfinden, mit dem typischen
Satze: „Wir aber haben Kultur!“ Und ebenso typisch ist es, daß der
Berliner da gar nicht widerspricht. Er gibt das gern zu. Er steht
überhaupt innerlich besser zu Wien als der Wiener zu Berlin. Er
ist ganz unbefangen, neidlos und ohne das Bedürfnis, die beiden
Städte zu vergleichen. Er bewundert manches an Wien, wünscht es
sich aber nicht in Berlin. Er anerkennt die Wiener Kultur, aber es
regt ihn nicht auf, wenn man behauptet, daß Berlin „keine Kultur“
hat. Er sagt dann höchstens: „Es hat keine nötig!“ |179

Oder er sagt auch wohl: „Wenn wir keine Kultur haben, so ha-
ben wir dafür was Besseres. Kultur ist Vergangenheit, wir haben
Zukunft. Ihr seid Erben, müßt Schätze hüten, so kommt ihr selbst
zu nichts, wir aber haben die Hände frei, so können wir selber
schaffen!“ Ja, dieser ruhige Stolz auf das Tun aus eigener Kraft
läßt den Berliner bisweilen sogar geradezu damit prahlen, daß er
keine Kultur hat. Gott sei Dank hat er keine! Er will gar keine!
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Wozu? Gott bewahre! Was sollt er damit anfangen? Kostet bloß
Geld und taugt zu nichts! So ein altes Wiener Barockpalais, wun-
derschön, Gott ja, zum Anschaun, aber höchst unbequem darin zu
wohnen, wertvoll, aber unnütz. Schließlich Geschmacksache, jeder
mag wählen; nur muß er sich entscheiden, entweder – oder! Beides
zusammen geht nicht, gibt’s nicht, hat’s nie gegeben: entweder
vom Gestern leben oder zum Morgen, zugleich aber rückwärts und
vorwärts ist unmöglich, entweder Kultur oder Untergrundbahn,
und, Kinder, Untergrundbahn ist auch nicht zu verachten.

So hab ich oft kluge Berliner sagen hören. Und sie wurden mir
bitterbös, wenn ich entgegnete: „Es ist aber ja gar nicht wahr,
daß ihr keine Kultur habt. Es ist nicht einmal wahr, daß ihr bloß
neue Kultur habt. Ihr habt alte, nur bemerkt ihr sie nicht, weil ihr
sie nicht bemerken wollt, weil ihr fast Angst davor habt, Kultur
zu haben, weil ihr euch fürchtet, euer Wille zur Zukunft könnte
darunter leiden!“ Aber davon wollen sie nichts hören. Sie sind fast
beleidigt, wenn man ihnen von der alten Berliner Kultur | spricht. 180

Sie empfinden das fast als eine Drohung. Und ich kann es mir
schon erklären, da ja dieses neue Berlin dadurch allein so groß
geworden ist, daß ihm stets wichtiger war, Geschichte zu machen
als Geschichte zu haben. Und doch werden sie jetzt lernen müssen,
sich auch einmal darauf zu besinnen, daß es eine alte Berliner
Kultur gibt! Wenn mich nicht alles täuscht, ist jetzt der Augenblick
da, wo sie sie brauchen. Sie werden nämlich sonst amerikanisiert.
Es scheint mir jetzt der Augenblick der Entscheidung, ob Berlin
künftig bloß die größte Stadt Deutschlands sein will, oder ob es
die Kraft haben wird, für die Großstadt einen deutschen Ausdruck
zu finden, der dann vielleicht die ganze Welt beherrschen könnte.
Dies aber kann es nur, wenn es sich auf seine alte Kultur besinnt.

Mir, dem Österreicher, kommt nicht zu, Berlinern das Wesen
ihrer alten Kultur zu schildern. Da sie selber sie so wenig achten,
kaum von ihr reden und nur immer auf die Gegenwart pochen, bin
auch ich, als ich vor dreißig Jahren zum erstenmal nach Berlin kam,
blind für das alte Berlin gewesen und lange die stille, harte Kraft gar
nicht gewahr geworden, mit der es immer noch fortwirkt. Ich habe
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mir die alte Berliner Kultur allmählich erst selber entdecken müssen.
Sie trat mir das erstemal an der in all ihrer Unfeierlichkeit so
verehrungswürdigen Gestalt Fontanes lebendig entgegen. An diesem
vollendeten Europäer war jener Erdgeruch, den nur Menschen alter
Kulturen haben (in seinem Falle hätte man es einen Sandgeruch
nennen können, nach märkischem Sand). Von ihm aus kam ich dazu,
den alten Schadow zu verstehen, und von dem aus wieder Zelter, es
ist eine gerade Linie. Auf dieser Linie | vorwärts gehend, findet man181

Brahm. In Gesprächen mit Brahm kam ich oft auf einen Punkt, wo
dieser so sehr intellektuelle Mensch plötzlich stillestand, um nicht
mehr aus Gründen, sondern, was man ihm gar nie vermutet hätte,
ganz unmittelbar aus dem Gefühl zu argumentieren, worüber er sich
selber dann vergnügt lustig machte, ohne doch dieses ganz sichere
Gefühl dadurch abzuschwächen. Daher auch seine große Sicherheit
im Handeln; nur wer sich im Handeln auf ein angestammtes Gefühl,
auf seiner Väter Art verlassen kann, hat solche Sicherheit. (Man
wende mir nicht ein, daß Brahm Hamburger war; seine Mutter
war aus der Mark, und er hat mir selbst bekannt, sich geistig als
Berliner zu fühlen.) Und wie mir Liebermann geschildert wird, muß
auch er auf dieser Linie stehen. Solche feste, geistige Linien haben
aber heißt Kultur haben! Was sonst wäre denn Kultur als Geist
und Anschauung, so vom Vater auf den Sohn vererbt, daß sie dann
in diesem unwillkürlich werden? Und nachdem ich erst einmal die
Berliner alte Kultur an Menschen erblickt, fing ich an, sie bald
überall mit Augen zu sehen.

Als Student stand ich oft an der Jannowitzbrücke oder auf dem
Alexanderplatz, und was ich da so stark empfand, das war mehr
als Eigenart einer Stadt, das war irgend ein Geheimnis in der Luft,
es war doch ein Wehen aus der Vergangenheit her, es war dasselbe,
was ich später an Fontane und an Brahm fand. Als Student war
ich zuweilen auch in den Kammerspielen, es hieß aber damals noch
„Emberg“, dort tanzten Mädchen von einer ungemachten Schönheit,
sie hatten was ländlich Dumpfes, ja | fast Wildes, aber dabei doch182

einen sozusagen kasernierten Rhythmus, und wenn sie heiß wurden,
schlug ihnen der Hohenfriedberger Marsch in den Hüften. Wenn
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ich jetzt mondäne Berlinerinnen sehe, muß ich oft daran denken.
Vor zehn Jahren wäre noch ausgelacht worden, wer vorausgesagt
hätte, daß Berlin einmal die elegantesten Frauen Europas haben
wird. Heute gibt es Berlinerinnen, deren raffiniert vergeistigte
Geschlechtlichkeit sogar Amerikanerinnen neidisch macht. Und
doch, so huschend sie sich aus dem Auto schlängeln, mir klingt
dabei noch immer der Hohenfriedberger Marsch an. Verklingt er
einmal, so würde die Schönheit banal, sie wäre wesenlos. Je stärker
er in ihr lebendig bleibt, desto mehr wird sich eine wesentlich
Berliner Schönheit entwickeln, denn desto mehr wird sie die Linie
haben, die Linie der alten Berliner Kultur.

Ich stand neulich einmal (zum neuen Hamlet) vor dem Deutschen
Theater und sah Berlinerinnen aus dem Auto steigen. Da waren, so
sehr sie sich an Tracht, Haltung und Bewegung alle glichen, doch
ganz deutlich zwei Typen zu unterscheiden. An den einen wurde
man nichts als die Tracht und eine mechanisch wirkende Haltung
und Bewegung gewahr, aber auf fünf oder sieben solche kam dann
plötzlich eine, die nicht ganz in dieser allgemeinen Tracht, Haltung
und Bewegung enthalten, sondern die mehr, die noch etwas dazu
war, wodurch jene neben ihr schattenhaft, unheimlich, ja wie zu
Wachsfiguren wurden. Was aber noch dazu kam, war, wie mir
schien, nicht etwa Persönlichkeit, sondern Rasse. Jene konnten
auch im Schaufenster einer Wiener oder Pariser Modehandlung
stehen, diese hätte ich auch in Kairo sogleich als Berlinerinnen | 183

erkannt. Jene waren von einer schematischen Schönheit, diese von
einer organischen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was von jenen,
wenn sie sich entkleideten, noch übrig bliebe, während ich um diese
dabei keine Angst gehabt hätte, denn sie bestanden sicherlich nicht
bloß aus ihrem Schneider.

Seltsam, ja fast unheimlich aber war mir die große Zahl der
Schematischen. Der Berlinerin ist es gelungen, Eleganz zu schaffen,
aber dieser droht eine Gefahr. Es ist dieselbe Gefahr, die der ganzen
Stadt Berlin jetzt droht, nämlich: so wesenlos zu werden, daß sie
schließlich nur noch Form sein wird, automatische Form. Auch der
Berliner Konversation merkt man das ja schon bisweilen an, so
klug und amüsant sie sein kann: der Berliner spricht nicht mehr, es
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spricht aus ihm. Der Verstand spricht, Erfahrung spricht, gute oder
schlechte Laune spricht, aber der höchste Reiz einer Konversation
fehlt: es spricht kein Geheimnis mit. Auch das Berliner Gespräch
wird amerikanisiert; das Merkmal amerikanischer Unterhaltungen
ist ja, daß keiner ein Gespräch führt, sondern das Gespräch führt
ihn.

Und es gibt nur eine Hilfe vor der Amerikanisierung: die Besin-
nung auf die Berliner alte Kultur. Amerika hat es ja schlechter,
Berlin aber hat ein „Erinnern“, es muß es nur erst nützen ler-
nen. Und Zeichen, daß es anfängt, sich dieser Aufgabe bewußt
zu werden, melden sich ja schon überall. Hier ist vor allem der
teure Name Messel anzurufen. Aber auch Tschudis unvergeßliche
Jahrhundertausstellung war ein solches Zeichen. Auch die Bieder-
meiermode ist eines. Überall regt sich das Bedürfnis, Berlin nun erst
einmal gewissermaßen zu datieren, es an seiner | Vergangenheit zu184

beglaubigen und sein Recht auf das, was es wird, darzutun aus dem,
was es war. Man hat Angst, sich in der Welt zu verlaufen, so regt
sich das Bedürfnis nach Grenzen, nach den eigenen Grenzen. Auch
Rathenaus faszinierende Schriften kündigen mir das an: die Furcht
vor der äußeren Welt, die keiner bestehen kann, der sich nicht in
der Gemeinschaft der Väter und dadurch stark weiß, stärker als
jemals ein einzelner ist.

Alles drängt jetzt darauf hin, den Berliner bewußt der Berliner
Kultur zu machen. Freilich anders, als der Wiener seiner Kultur
bewußt ist. Es ist unwahrscheinlich, daß der Berliner je zum bloßen
Kastellan der Vergangenheit wird. Er wird die Vergangenheit immer
nur gebrauchen, um an ihr zu kontrollieren, ob etwas Zukunft haben
kann. Denn keine Zukunft fällt vom Himmel, alle Zukunft muß in
unserer Erde wurzeln. Ein geheimnisvolles Wort Goethes sagt, daß
„nichts entspringt, als was schon angekündigt ist“. Völker, die dieser
Wahrheit nicht eingedenk bleiben, vergeuden ihre Kraft. Kultur hat
ein Volk, das aus seiner Vergangenheit erkennen lernt, was sie ihm
„ankündigt“, um an nichts anderes seine Kraft zu verschwenden,
der nun einmal doch nichts anderes „entspringen“ kann.

Februar 1914.
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Er sah gar nicht italienisch aus. Die Engländer fanden ihn sogar, mit
dem dicken Kopf, demMondgesicht und der großen Brille, fast etwas
ihrem braven Herrn Pickwick gleich. Auf den Standbildern, die jetzt
in Italien herumstehen, ist dies ja sorgfältig unkenntlich gemacht, er
wird da von den Künstlern immer mit staatsmännischen Haltungen
versehen. Aber auf alten Photographien aus seiner Zeit hat er die
gar nicht, sondern eher was Kleinstädtisches, von einer zugleich
behäbigen und beschwerlichen Art; so sieht man bei Wilhelm Raabe
zuweilen aus. Gescheit war sein Gesicht, aber von einer verkniffenen
und zänkischen Gescheitheit, und von einer, die so wichtig und
feierlich mit sich tut, daß sie dadurch auf der andern Seite sich
schon fast wieder der Albernheit nähert. Und dann war alles in
diesem mühseligen Gesicht so gestockt, daß es im Ganzen ein
ratlos irgendwo stehengebliebener Gemeinplatz schien. Dazu noch
blonde Haare und blaue Augen; er hatte gar nichts vom Italiener.
Auch sprach er italienisch zwar ganz gut, aber nicht sehr gern; im
Französischen war er heimischer.

Seines Vaters Stamm ging auf einen sächsischen Pilger zurück,
aus Barbarossas Gefolge, der, vom heiligen Land heimkehrend, in
der Republik Chieri hielt, sich da verheiratete und sitzen blieb;
daher auch der deutsche Spruch | im Wappen der Bensos di Ca-186

vour: „Gott will recht.“ Aber die Mutter des Camillo kam aus einem
Genfer Geschlecht von guten Calvinisten. Ihre zwei Schwestern
heirateten Franzosen, und so ging’s im Palazzo Cavour zu Turin,
wo die ganze Verwandtschaft dann zusammen hauste, rings um
den heranwachsenden Knaben her recht kosmopolitisch zu. Der
aber hielt sich am liebsten zu der Großmutter, der Tochter eines
Marquis aus dem Geschlecht der Sales, von dem auch der heilige
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Franz war, der Stifter der Salesianerinnen. Sie wurde, als der Prinz
Borghese Statthalter in Piemont war, zur Ehrendame seiner Frau
ernannt, der wunderschönen Pauline Bonaparte, die dem Canova
zur Venus gesessen ist, und begleitete sie dann auch nach Paris zur
Hochzeit Napoleons mit Maria Luise. Da hat sie sich einen fran-
zösischen Schulmeister kommen lassen, um bei ihm Unterricht in
der neumodischen Pädagogik zu nehmen und sich so zur Erziehung
ihrer Enkel auszubilden. Sie scheint von jener in Südfrankreich
und Norditalien nicht seltenen Frauenart gewesen zu sein, die, bei
großer Begabung in allen weltlichen Künsten, dem höchsten Glanz
der Erscheinung und einem ausgesprochenen Talent zur Dame, sich
doch immer einen geheimen Zusammenhang mit den Tiefen des
Volkswesens, mit den Trieben ganz einfacher Hausmütter bewahrt.
Bei ihr saß der kleine kluge Graf wie mitten im Volk.

Er war kein geselliges Kind und blieb unverträglich. Mit dem
Bruder verstand er sich schlecht, auf der Militärschule war er im-
mer allein, als Leutnant hielt er es nicht aus; die Seinen hatten
viel Verdruß mit ihm, den Leuten war er unheimlich. Er trat aus
dem Dienst, um ein kleines | Landgut zu bewirten, Leri, mitten 187

in Reisfeldern gelegen, im bösen Dunst ihres heißen Atems. Da
blieb der junge Sonderling jahrelang. Mit einer einzigen Person im
Haus, die zugleich Köchin und Wirtschafterin war. Jeden Tag um
vier Uhr morgens auf und zur Arbeit hinaus. Immer mit sich allein.
Er hatte keinen Menschen. Sein eigener Kreis, der Adel, traute
ihm so wenig wie das von verbotenen Hoffnungen gequälte Volk;
hier war er als Aristokrat, den Aristokraten wieder verräterisch
ausschweifender Wünsche verdächtig. Und eigentlich kannte sich
niemand mit ihm aus. Man fing doch schon allmählich zu spüren
an, daß in ihm irgend eine große Kraft verborgen war. Irgend ein
Geheimnis schien um ihn gehängt. Zuweilen sah man ihn plötzlich
die Heimat verlassen und erfuhr, daß er monatelang auf Reisen
blieb. Was trieb er dort, in Frankreich und England? Während
die Jugend daheim sich bang zusammenfand, um die Zukunft zu
rüsten, spazierte dieser wunderliche Mensch vergnügt in London
herum, mit dem englischen Armenrecht beschäftigt und Gaswerke,
Fabriken, Spitäler und Gefängnisse neugierig besuchend. Kam er
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aber endlich zurück, so war er derselbe wortkarg zugeschlossene
Mann ohne Freund. Er glich einem, der von einer fixen Idee so rings
eingesponnen ist, daß nichts zudringen kann. Er hat später einmal
erzählt, er hätte sich damals nicht im geringsten gewundert, eines
Morgens als Ministerpräsident eines Königreiches Italien aufzuwa-
chen. Solche Träume besuchten ihn. Aber was half ihm sein starkes
Gefühl der Berufung zur Politik in einem Land, wo es keine Politik
mehr gab? Traurig schrieb er in sein Tagebuch: „Ach, wenn ich ein
Engländer wäre, würde ich jetzt schon was sein, und mein Name
wäre | nicht gänzlich unbekannt!“ Er hatte einen festen Glauben188

an sich, den aber niemand teilen konnte. Was sollte diesen seitab
aufgewachsenen, von der Nation entfernten Mann auch befähigen,
ihr Schicksal anzuführen? Man muß es eigentlich heute noch fragen.
Was hat ihn vor Tausenden auserwählt? Gerade ihn, der, nicht
einmal von reiner Rasse, den Italienern in seiner Erscheinung, noch
mehr aber in der Anlage seines Gemüts, in seinem ganzen Den-
ken und Fühlen fremdartig und doch mit allen seinen Gaben eher
zum klugen Diener fürstlicher Intrigen als für eine Volksbewegung
bestimmt war.

Volksbewegungen, ja die großen geschichtlichen Ereignisse über-
haupt, erscheinen in einer gewissen Entfernung nachher immer
ganz einfach. Man meint dann, jeder hätte sie voraussehen müssen;
denn es zeigt sich in ihrem ganzen Verlauf eine einzige große Linie,
die vielleicht zuweilen für eine Zeit sozusagen unterirdisch wird,
aber auch dann noch für den, der sie nur erst einmal erkannt hat,
überall zu fühlen bleibt. Dem Betrachter aus der Ferne will sich
überall im Schicksal der Völker eigentlich die größte Ordnung offen-
baren, und was immer sich lärmend begibt, Umsturz von Thronen,
Unruhen, Aufruhr, Krieg, Untergang des Alten, Einzug des Neuen,
Lostrennung oder Vereinigung von Völkern, Aufstieg und Verfall
fürstlicher Geschlechter, alles scheint am Ende stets von densel-
ben sittlichen Grundmächten des Lebens, von einer ewig gleichen,
sich unabweislich immer wieder herstellenden, unaufhaltsam fort-
wirkenden Gerechtigkeit beherrscht, die, indem sie keinen Frevel
ungesühnt läßt, so zum Rad aller Menschengeschichte wird. Auf ein
höchst einfaches sittliches Rechenbeispiel läuft diese zuletzt überall



144 Bilderbuch

| wieder hinaus: ein Unrecht ist geschehen, es regt einen Widerstand 189

auf, bis es wieder gutgemacht und das Recht wieder eingesetzt wird,
was nun freilich meistens so geschieht, daß dabei die andere Schale
wieder zu sinken kommt und also von neuem die bewegende Kraft
der Gerechtigkeit entbunden wird; das Auf und Ab geht weiter.
Wenn man es nur nicht im engen Sinn bürgerlicher Moral nimmt,
sondern unter Unrecht jedes Ausschreiten einer Macht, bis sie auf
eine andere stößt und diese dadurch explodiert, versteht, so kann
man sagen, daß alle Geschichte wirklich immer nur ein und derselbe
Rechtsfall oder, wenn man es lieber natürlich als sittlich nehmen
will, ein und derselbe Kraftausdruck, ewig gleich abrollend, ist.
Im gleichen Kreise der menschlichen Urempfindungen, die bei den
Setzlingen der letzten Gesittung noch immer ganz dieselben wie bei
schweifenden Jägervölkern sind, spielt sich alles Menschenschicksal
ab. So findet es zurückblickend der Enkel.

Wer aber in der Nähe geschichtlicher Begebenheiten steht, hat
ein anderes Gefühl. Jene groß durchdringenden, ganz einfachen
Linien verschwinden da; nicht mehr um den tiefen Sinn einer
ewigen Gerechtigkeit, nicht mehr um Gedanken, um ewig dieselben
angestammten Empfindungen der Menschheit geht es dann, sondern
nun tritt die Person vor die Sache, der Einzelne tritt aus der
Menge, und nur des Einzelnen List, die Laune des Einzelnen, das
Glück irgend einer durch besondere Kraft oder auch bloß eine
besondere Verwegenheit vorgedrängten Person scheint es zu sein,
wodurch der Ausgang der Zeit entschieden wird. Was nachher,
geschichtlich gesehen, den großen epischen Zug bekommt, sieht,
während es sich begibt, eher einer | Wette zwischen List und 190

Leidenschaft gleich. Nachher wird’s homerisch, im Augenblick selbst
scheint’s ein Spiel, worin ein kluger Mann den andern durch Lüge,
Bluff und Verrat zu übertölpeln hofft. Man muß nur einen hören,
der dabei war, in irgend einer der großen Entscheidungen der
Geschichte. Der lacht uns aus, er weiß es besser: worin wir eine
höchste Vernunft sich mit unbegreiflicher Macht verwirklichen
sehen, da lassen ihm geschickte Finger an Drähten ahnungslose
Puppen tanzen. Tritt dann aber gar einer auf, der beides hat und
im Augenblick schon, während er mit den Diplomaten kartelt und
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täuschelt, doch insgeheim irgendwie den großen geschichtlichen
Ernst fühlt, der ist unwiderstehlich. Die Turner, Burschenschafter
und Sänger um des Deutschen Vaterland haben es nicht gemacht,
aber die Diplomaten hätten es auch nicht gemacht ohne Bismarck,
der jedem von ihnen im Kuhhandel noch was vorgab, aber doch
auch in seiner tiefen Brust von allen Erzengeln des deutschen Zorns
besessen war. Ganz ebenso steht Cavour in dieser ungeheuren
Erhebung des Risorgimento, die mit ihrer wilden Unschuld, ihrer
beispiellosen Bereitschaft zu Taten und Opfern, ihrer auflodernden
Leidenschaft eine fast mythische Größe hat, in diesem Heldenepos,
in dieser lebendig gewordenen Volkssage mitten drin als der Kluge,
der alle Gemeinheit der Höfe, den ganzen Jammer der Mächtigen,
alle kindischen Empfindlichkeiten der Staatsmänner kennt, in ihren
Lügen erfahren und mit ihrer Dummheit so vertraut ist, daß er
auf der Diplomatenflöte das Heldenlied seiner Nation spielen kann.
Eigentlich läßt es sich in einem einzigen Satze sagen, wodurch er
allen überlegen war: er kannte die Mitspieler im Weltgeschäft so
gut, daß er | im voraus jeden genau berechnen, ja zu jedem Zug,191

den er brauchte, zwingen konnte, und sie waren einzelne, er aber
hatte den Willen der Nation hinter sich.

Er war ein Meister in der psychologischen Behandlung der
Menschen. Erstes Meisterstück: die psychologische Behandlung
Europas im Krimkrieg. Zweites Meisterstück: die psychologische
Behandlung Napoleons. Drittes Meisterstück: die psychologische
Behandlung Wiens. Alle drei beruhen auf einer Menschenkenntnis,
die den Mitspieler zu lenken weiß, während er aus seinem innersten
Willen ganz frei zu handeln glaubt.

Im Krimkrieg setzt er es, in seinem eigenen Land deshalb fast
für verrückt angesehen, zur höchsten Verwunderung Europas durch,
daß sich Sardinien den Westmächten anschließt. Dies scheint zu-
nächst einfach sinnlos. Welchen Grund hat sein Land gegen Ruß-
land? Keinen. Welchen für Frankreich und England? Keinen. Wozu
das Opfer an Blut und Geld? Alles ist zu verlieren, nichts zu ge-
winnen. Es scheint vom blinden Haß gegen Österreich eingegeben:
England hat Österreich dazu haben wollen, Österreich hat sich
versagt, nun tritt Sardinien an Österreichs Stelle, offenbar nur im
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blinden Eifer, immer anders zu handeln als Österreich und immer
dort zu sein, wo Österreich nicht ist. Ein schlechter Diplomat,
dem Leidenschaft einen solchen Streich spielt. Und erst als beim
Fall Sebastopols der Mut der sardinischen Truppen glänzt und
in einem großen europäischen Sieg zum erstenmal die Fahne Pie-
monts rauscht, beginnt man seinen Gedanken zu begreifen (der
ihm übrigens von einer seiner Nichten eingeblasen worden war):
er hat gewußt, wie leicht das, was man die öffentliche Meinung
| in Europa nennt, mit einiger Bravour zu gewinnen ist und wie 192

wenig sie dann den Entschlossenen um seinen Rechtstitel fragt.
Plötzlich steht Sardinien nun unter den Mächten, die Verbindung
mit Frankreich und England ist hergestellt, und Piemont hat, wie
die Diplomaten das heißen, seitdem seinen locus standi in allen
Verhandlungen über das Schicksal Europas. Bloß dadurch, daß
Cavour erkannt hat, worauf allein es schließlich ankommt: einmal
in einem entscheidenden Augenblick dabei gewesen zu sein.

Nun aber galt es, Napoleon für Sardinien tätig zu machen.
Wodurch? Ihm scheint doch jedes Motiv dazu zu fehlen. Aber
Cavour sieht dem dunklen Abenteurer ins Herz. Gustav Freytag
hat einmal Napoleons ganzen kriegerischen und diplomatischen
Ehrgeiz aus einer „sehr bürgerlichen Gemütsstimmung“ erklärt, aus
dem Bestreben nämlich, den „honetten Leuten seines Landes zu
imponieren“. Die Nation sollte vergessen, auf welche Weise er ihr
Herr geworden; sie sollte in ihm das „gute Schicksal Frankreichs“
sehen, ja noch mehr: das gute Schicksal Europas. Daher sein starkes
Bedürfnis nach dem Beifall der Völker. Gelang es ihm, das Organ
aller echten Volksstimmungen in Europa zu werden oder doch zu
scheinen, dann erst hielt er sich für sicher. Daher die seltsame
Wirkung der Tat Orsinis auf ihn. Orsini stellte dem Kaiser nach,
weil er ihm die Schuld an allem Unglück Italiens gab. Aber daß man
dies von ihm denken kann, ist dem Kaiser unerträglich, und so wird
das Attentat, statt ihn von den Italienern abzuschrecken, nun für
ihn ein Grund, daß er ihnen um jeden Preis beweisen will, wie sehr
sie ihn verkannt haben. In dieser Stimmung | und bei seinem Ehrgeiz 193

um eine gute Meinung der Völker, der ihn treibt, vor sich selbst
den Schiedsrichter aller Nationen und den Hort aller Bedrückten
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zu spielen, packt ihn Cavour und bringt ihn allmählich an seiner so
mißtrauischen, leicht gereizten, aber dann auch wieder, dort, wo er
Glauben zu finden meint, unendlich dankbaren Eitelkeit dahin, daß
der Betrüger sich in seiner eigenen Rolle so verstrickt, bis er ihr nicht
mehr entkommen kann und sich wider Willen gezwungen sieht, das
wirklich zu sein, was zu scheinen ihn Eitelkeit, das Bedürfnis nach
Applaus, ein geheimer Wunsch, sich vor sich selbst zu rechtfertigen,
sein schlechtes Gewissen, Furcht und Hoffnung auf das Glück einer
gerechten Sache, wovon ein Strahl wohl auch dem Helfer leuchten
müßte, verlockt hatten. Es ist eigentlich gar nicht so schwer, einen
Menschen zu beherrschen, man muß nur erkennen, wie er gesehen
sein will, und ihm dann Gelegenheit zu dieser Rolle bieten, aber
ja keinen nehmen, wie er wirklich ist, denn der Schein, den ein
Mensch sucht, hat viel mehr Macht über ihn. Daß sich Napoleon
dafür Nizza und Savoyen ausbedang, geschah doch auch nicht, um
sie zu haben, sondern wieder nur um eines andern Scheines willen.

Als nun Cavour den Kaiser so weit hatte, war damit aber eigent-
lich noch gar nichts erreicht. Was Cavour brauchte, war der Krieg
mit Österreich. Dem Kaiser kam es nur darauf an, den Anwalt
Italiens zu spielen. Am liebsten ohne Krieg. Des ersten Napoleon:
Parlez paix, agissez guerre! war ja keineswegs nach seinem Sinn,
er ist eine dumpfe Warnung des Gewissens vor Kriegen nie los
geworden. Dazu die Sorgen des Geldmarkts, seit seinem rasselnden
Neujahrsgruß an den Baron Hübner; | und auch aus den Provinzen194

meldeten seine Präfekten, das ganze Land sei gegen den Krieg. In
England war freilich eine stille Neigung der Gebildeten für Piemont
und die Befreiung Italiens, wie es denn zu den schönsten Zügen
der englischen Tradition gehört, daß der Engländer, wenigstens
in der Mittelklasse, stets bereit ist, wenn irgendwo in der Welt
sittliche Grundsätze bedroht sind, für sie einzustehen, allenfalls
sogar uneigennützig. So hatte man sich italienischen Flüchtlingen
immer schon gastlich gezeigt, in den Gedichten der Elisabeth Bar-
rett Browning schlugen alle italienischen Hoffnungen laut, und
es war bekannt geworden, daß die Königin Viktoria dem Herzog
von Genua, dem Bruder Viktor Emanuels, als sie ihm bei seinem
Besuch in London ein Reitpferd schenkte, dazu die Worte sprach:
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„Ich hoffe, daß Sie dieses Pferd reiten werden, wenn die Schlachten
für die Befreiung Italiens geschlagen werden.“ Doch wußte Cavour,
daß England in Wahrheit noch immer diesen Krieg zu verhüten
hoffte, zu verhüten wünschte, zu verhüten alle politische Kunst
einzusetzen entschlossen war. Auf einem Kongreß oder doch einer
Konferenz sollte beraten werden, wie den gerechten italienischen
Forderungen friedlich abzuhelfen wäre. Ganz Europa war gegen
den Krieg, den Cavour brauchte. Er hatte, wenn er ihn begann,
ganz Europa gegen sich. Nein, seinen Krieg, den Krieg Cavours,
mußte Österreich beginnen! Dies war Cavours größte Tat, daß er
es dazu zwang. Denn nun schlug wirklich, nicht in England bloß,
wo Palmerston gleich mit altem Zorn auffuhr, sondern auch in
Frankreich, auch in Preußen, ja bei ganz stillen unbefangenen Leu-
ten überall die Stimmung um, gegen Österreich. Herzog Ernst | 195

hat es erzählt. „Gerade diejenigen, welche überall in Europa über
Louis Napoleons Falschheit und Hinterlist drei Monate lang geschol-
ten hatten, waren nachher die ersten, welche erklärten, nun habe
sich Österreich in das offenbare Unrecht gesetzt, da es den Krieg
vom Zaun gebrochen, die Sommation an Sardinien gerichtet und
den Tessin überschritten habe.“ Niemals hat sich die dramatische
Menschenkenntnis Cavours größer gezeigt als in der Kunst, der es
gelang, Wien durch versteckte Drohungen, unverschämtes Prahlen
und unschuldig tuende List so zu reizen, daß man dort endlich die
Geduld und alle Besinnung verlor und den Krieg begann, Cavours
Krieg, den er haben mußte, den aber er nicht beginnen durfte
und den ganz Europa mit allen Mitteln zu verhindern entschlossen
gewesen war. Er hat Glück gehabt, hieß es. Aber dieses Glück war
von ihm aus seiner Kenntnis Wiens in aller Ruhe berechnet wor-
den. Er sagte schon im Dezember 1858 zu Odo Russell: „Ich werde
Österreich zwingen, den Krieg zu beginnen.“ Und als der englische
Diplomat mit einem ungläubigen Lächeln fragte, ob er nicht viel-
leicht auch den Tag vorausbestimmen könnte, antwortete Cavour:
„In der ersten Woche des Mai!“ Er hatte sich verrechnet; Österreich
erklärte den Krieg schon am fünfundzwanzigsten April.
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Sogar den lieben Gott hat Cavour diplomatisch behandelt. Er wollte
sich seiner doch für alle Fälle versichern; man kann ja nicht wissen.
Als er nun sah, er werde genötigt sein, der Kirche unangenehm zu
werden, ließ er sich vorher einen arglosen Priester kommen, mit
dem er gut war, und nahm ihm unter Eid das Versprechen ab,
sich auf seinen Ruf für ihn zur letzten Tröstung bereit | zu halten.196

Der Mönch gelobte das, und so war Cavour beruhigt, daß ihm von
Gott nichts geschehen konnte, wie heftig er auch etwa den Zorn
der Kirche gegen sich erregen mochte. Er ging getrost gegen sie los,
ließ sich unbekümmert ächten und hatte keine Furcht. Als er aber
den Tod ankommen hörte, rief er jenen Mönch, der sprach ihn von
seinen Sünden los. So hatte er zur rechten Zeit auch sein künftiges
Leben bestellt, für alle Fälle, und selig entschlafen können.

August 1910.
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Ich wundere mich seit Jahren, daß Italien den Deutschen ein unbe-
kanntes Land ist. Dahin, dahin möcht ich mit dir, o mein Geliebter,
ziehn! hören sie zu singen nicht auf und wandern in hellen Haufen
den Goldorangen zu, den Baedeker in der Hand und Burckhardts
Cicerone. Kommen sie heim, so wissen sie von jedem berühmten
Bild, von jeder gepriesenen Statue Bescheid und haben sich jede
malerische Landschaft eingeprägt. Nur eins ist ihnen entgangen:
daß dieses Land auch bewohnt wird. Sie halten es für ein Museum,
und die Italiener scheinen ihnen nur gerade gut genug, die Schät-
ze der Vergangenheit zu bewachen. Kann man es den Italienern
verdenken, daß sie diese deutsche (und übrigens auch englische)
Art von Begeisterung für ihr Land eher als eine Demütigung und
Beleidigung empfinden, so sehr, daß gerade die Besten an sich
halten müssen, die Fremden nicht geradezu zu hassen? Es ist doch
eine starke Zumutung, daß eine Nation ihre ganze lebendige Ge-
genwart wegstellen soll, um immer nur Enkel, Erbe, Grabhüter der
Vergangenheit zu sein.

Ich habe selbst in Italien unter dieser arglosen Unverschämtheit
meiner Landsleute viel gelitten und möchte sie doch in aller Beschei-
denheit einmal daran erinnern, daß es in Italien auch Italiener gibt,
heute lebende Italiener, gegenwärtige Italiener, gewillt, nicht bloße
| Nachkommen zu sein, sondern an unserem Europa teilzunehmen198

und mit ihrer besonderen Kraft am gemeinsamen Werk der Zu-
kunft mitzuwirken. Uns allen, Engländern, Franzosen, Deutschen,
schwebt ein helleres Europa vor, in dem der alte Zwist begraben
und die Eigenart einer jeden Nation so untergebracht wäre, daß sie
sich ganz erfüllen und eben dadurch den anderen wieder zu ihrer
Eigenart verhelfen könnte. Auch die Jugend der Slawen nähert sich
allmählich diesem Begriff und beginnt einzusehen, daß, wie jeder
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einzelne sozial bedingt ist und den andern braucht, um sich an
ihm erst selbst zu erkennen und, wenn er sich beschränkt, eben
dadurch erst sich behaupten zu lernen, ebenso auch keine Nation
ihr ganzes Wesen allein vollenden kann, sondern erst völlig zu sich
selbst gelangt, wenn sie sich durch andere begrenzt sieht. Aller
Streit geht heute nur noch darum, an welche Stelle dieses künftigen
Europas jede der einzelnen Nationen gehöre. Daß jede alle anderen
braucht, leugnet keine mehr. Nur wie sie sich aneinanderzureihen
hätten, und wo jede mit ihrer besonderen Kraft am wirksamsten
fürs Ganze wäre, ihre Einteilung und Anordnung zum gemeinsa-
men Werk nur, ist noch nicht ausgeprobt worden. Da verlangt nun
auch das italienische Volk seinen Platz. Und siehe, die anderen
alle, Franzosen, Engländer, Deutsche, Slawen, tun ganz erstaunt!
Die Italiener? Freilich, es gab ein Rinascimento; und es gab das
Risorgimento, überwältigend schön an Unschuld, Enthusiasmus
und Jugendkraft. Aber seitdem? Gibt’s denn wirklich heute noch
Italiener? Man sage nicht, daß ich übertreibe. Ich berufe mich auf
der Italiener eigenes Gefühl: es wird mir bestätigen, daß sie seit
vierzig Jahren immer inter|national als ein Volk mit einer großen 199

Geschichte, aber ohne Gegenwart behandelt worden sind. Deshalb
hat ja das italienische Volk diesen Krieg mit solcher Leidenschaft
verlangt: um endlich einmal zu zeigen, daß es da ist!

Es war die Tat des Risorgimento, die Fremden aus dem Land
zu jagen und so erst Italien möglich zu machen. Aber dann, nach
Massimo d’Azeglios unvergeßlichem Wort: Ora che é fatta l’Italia,
bisogna fare gli Italiani! Nun, da wir Italien geschaffen, gilt’s die
Italiener zu schaffen! Zunächst war nämlich Italien bloß auf der
Landkarte hergestellt, und, wie ein guter Kenner des Landes, Ri-
chard Bagot, in seinem trefflichen Buch über The Italians of to-day
(London, Mills & Boon) schreibt: Italy was merely a geografical
expression. Nun galt es, dem gemeinsamen Land auch eine gemein-
same Seele zu geben. Das ist das Werk, an das die junge Generation
ihre ganze Kraft gesetzt hat: die Beseelung des von den Fremden
befreiten, politisch geeinten Italiens. Jetzt ist’s vollbracht! Und so
war es jetzt doch an der Zeit für uns, das endlich zu bemerken.
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Alles war zu tun. Die Fremden hatten das Land völlig verwüstet
zurückgelassen. Es hatte nichts. Es mußte alles, alles erst erschaffen
werden. Alles, Sprache, Unterricht, Verwaltung, Volkserziehung,
Volksgesundung, Volksbewaffnung, ja vor allem das Selbstgefühl. Sie
fühlten sich nicht als Italiener. Im Haß gegen die Fremdherrschaft
hatten sie sich zusammengefunden. Nun galt es, diesen Affekt in
einen Zustand der inneren Gemeinsamkeit zu verwandeln. Noch
bis zum letzten Jahr war der Italiener gewohnt, um seine Nation
befragt, immer nur | seine Provinz zu nennen: Ich bin Venetianer,200

Florentiner, Römer! Erst seit dem Krieg antwortet er: Ich bin
Italiener! Erst seit zehn Jahren gibt es Italiener und seit zehn
Monaten erst ist es ihnen selbst bewußt.

Was in Deutschland geistig von Klopstock bis Gustav Freytag,
militärisch von Clausewitz bis Moltke, wirtschaftlich vom Zollverein
bis zum Hansabund geschehen ist, das hat für Italien alles zusam-
men eine einzige Generation in den letzten zwanzig Jahren geleistet.
Es gab keine Wissenschaft im Lande, heute kann sie sich mit der
deutschen und mit der englischen messen. Sie hatten kein Heer, es
ist heute voll Zuversicht, gut bewaffnet, ohne Härte diszipliniert.
Sie waren bettelarm, heute haben sie vortreffliche Finanzen, ihre
Industrie blüht auf und Mailand, Turin, allmählich selbst Rom
strecken sich amerikanisch. Der deutsche Reisende schimpft, daß
es in Italien auf einmal so teuer wird. Er merkt den Grund nicht:
daß Italien reich wird. Die Italiener holen nun nach, was wir in
Deutschland in den Achtziger- und Neunzigerjahren erlebt haben.
Und mit derselben inneren Wirkung: einer ungeduldig vorwärts
und auswärts drängenden Expansion. Man sieht’s förmlich jedem
einzelnen Italiener auf der Straße an: er trägt den Kopf hoch. Sie
sind seit ein paar Jahren wie verwandelt: sie knausern nicht mehr,
sie haben eine leichte Hand, sie richten sich auf großem Fuß ein; sie
sprechen jetzt lieber italienisch als den Dialekt ihrer Provinz; die
fremden Stücke verschwinden von den italienischen Bühnen; seit
es auch andere Industrien gibt als die der Fremden, ist nicht mehr
jeder Deutsche oder Engländer Excellenza, Italien hört auf, sich als
Hotel zu fühlen; und in jedem | Gespräch, an den Sitten, an der201

Tracht selbst spürt man, daß Italien anfängt, italienisch zu sein.
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Die Deutschen haben niemals ein rechtes Verhältnis zu d’Annunzio
gefunden. Seine Neigung, sich selbst und sein Land und sein Volk
durchaus heroisch zu nehmen, befremdete sie; das schien ihnen
„Literatur“, nachempfundene Renaissance aus dritter Hand. Es
befremdete ja sogar seine Landsleute selbst, die, schon mitten
in dieser Entpuppung aus Lokalpatrioten zu Großitalienern, dies
selbst lange noch gar nicht gewahr wurden. Heute können wir
d’Annunzios Gebärde erst verstehen, heute wirkt sie prophetisch.
Er war kein Nachempfinder der Vergangenheit, er hat Italiens eben
schon einrückende Zukunft vorempfunden. Von seinen Lippen klang
zuerst, damals noch wie aus tiefem Träumen, die Stimme, die heute
durch ganz Italien schallt.

Ich war jetzt wieder in Venedig. Abends Illumination auf dem
Markusplatz. Tausend und tausende fröhlicher Menschen. Die Mu-
sik beginnt: Marcia reale. Und alle die Tausenden und Tausenden
singen jauchzend mit und wollen nicht enden; und immer wieder:
Bis, bis! Endlich soll das zweite Stück anfangen: Potpourri aus
Norma. Aber die Tausend und Tausend wollen nicht, sie verlangen
den Tripolismarsch. Der Kapellmeister trotzt, er will bei seinem
Programm bleiben und läßt nicht von seiner Norma. Da zischen
und pfeifen und johlen sie, mit geballten Fäusten, und der ganze
weite Platz ist ein einziger ungeheurer, drohender, begehrender,
alles an sich reißender Schrei: Tripoli, Tripoli, Tripoliii, mit einem
so gellend hinausgedehnten I, daß die verschreckten Tauben wirr
um den Campanile schlagen. Man sieht den Kapellmeister | tak- 202

tieren, man sieht die Bläser mit vollen Backen blasen, aber man
hört nichts von der Musik, die arme Norma taucht unter, alles
ertrinkt in dem ewigen gierigen Tripoli–i–i–i. Bis das Männchen
mit dem Taktstock endlich nachgeben muß, abklopft und die Noten
wenden läßt. Aber wie nun der erste Ton des ersehnten Tripolis-
marsches erklingt, welcher Jubel, welche Raserei, welch wütendes
Entzücken in ekstatisch zuckenden Augen! Und Studenten entfalten
ein Banner, bringen Fackeln, geleiten die Bande durch die Nacht
heim . . . Unvergeßlich wird’s mir mein ganzes Leben bleiben. Und
ich bin im Grunde doch ein guter Pazifist. Aber das war ja auch
kein Kriegsruf, das war der Aufschrei einer Nation, die ihre Seele
gefunden hat.
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Ihr lieben Deutschen, hört: ein neues Italien ist da, hütet euch, daß
ihr es nicht zu spät gewahrt!

August 1912.
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Sein eigenes Wesen ist dem Deutschen stets fragwürdig gewesen,
und gar in dieser bangen Zeit so furchtbarer Vereinsamung in der
Welt späht der deutsche Geist voll Ungeduld nach den Geheimnis-
sen in seinen Tiefen aus. Aber keiner unter uns wirbt, seit mehr als
dreißig Jahren, mit solcher Inbrunst darum wie Konrad Burdach;
ihm ist das fast zur eigenen Lebensfrage geworden. Begabungen,
die sonst einander auszuschließen scheinen, sind in ihm auf das
glücklichste vereint: zum richtigen deutschen Gelehrten mit seiner
Leidenschaft fürs Detail, mit der pedantischen Wut, alles „bele-
gen“ zu müssen, die für die Wissenschaft unentbehrlich, aber doch
selber, im einzelnen steckend, verstockend und erstickend, der Wis-
senschaft unfähig ist, tritt hier der bewegliche Dilettant mit dem
freien Blick ins Weite, mit der verwegenen Lust an übergreifenden,
hochgewölbten Synthesen, mit der heiteren Zuversicht gesegneter
Ahnungen, der allein ja schließlich doch die Wissenschaft überall
die entscheidenden Vorstöße verdankt; und wo jener zagt, da weiß
dieser dreist zu wagen, und wenn dieser sich anmaßend zu ver-
lieren scheint, bringt ihn jener mit ruhig fester Hand bedächtig
wieder in Sicherheit. Ein durchaus gelehrter, aber weitaus mehr
als bloß gelehrter Mann, mit dem feinsten Ohr für den Laut, mit
dem reinsten Aug für das Bild, ein heimlicher Dichter und fast
ein Künstler, setzt er die | große Tradition Rudolf Hildebrands,204

des Unvergeßlichen, und Wilhelm Scherers, des Allbelebenden, auf
das schönste fort, und Goethes prophetischer Begriff einer „Wissen-
schaft als Kunst“, hier ist er fast völlig erreicht! Er hat nur leider
mit Hildebrand und Scherer auch die Sorglosigkeit gemein, die,
wenn nur die Wahrheit glücklich gefunden ist, nicht weiter fragt,
wo sie unterkommt und was da aus ihr wird. Wer kann denn ahnen,
daß Hildebrands Darstellung der inneren Geschichte Goethes im
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Deutschen Wörterbuch unter dem Schlagwort „Genie“ steht? Wer
kommt darauf, das Tiefste, was in unserer Zeit über Goethe (neben
Chamberlains Buch) geschrieben worden ist, in den Sitzungsbe-
richten der Preußischen Akademie zu suchen, in Burdachs Aufsatz:
„Faust und Moses“? Und nirgends tritt das unbekannte, das urle-
bendige, das unvergängliche Österreich, das kaum der Österreicher
selber ahnt, in seiner ganzen ewigen Schönheit und geheimnisvollen
Macht so märchenhaft wahr hervor, als wieder in einer Akademie-
abhandlung Burdachs, gut versteckt unter dem Titel: „Bericht über
Forschungen zum Ursprung der neuhochdeutschen Schriftsprache
und des deutschen Humanismus“! Ein bißchen mehr von der regen
Betriebsamkeit des neudeutschen Professors wär ihm wirklich von
Herzen zu wünschen. Worauf er ausgeht, das ist der Anblick des
deutschen Geistes in seiner ganzen Fülle. Seinen Zusammenhang
will er finden, den geistigen Zusammenhang unserer Gegenwart
mit der Vergangenheit nicht bloß, sondern auch in jeder der ein-
zelnen Zeiten wieder den Zusammenhang von Volk und Bildung,
aber schließlich auch noch den Zusammenhang des deutschen mit
dem abendländi|schen Geist, und wie viel der unsere den anderen 205

entnimmt und was er ihnen dafür zurückgibt. Darauf sinnend, hat
er sich zunächst im deutschen Mittelalter angesiedelt, und zwar
am Rand, in jenem fruchtbarsten, schöpferisch erregtesten Raum
des so lange verkannten 14. Jahrhunderts. Hier hat er das wahre
Gesicht der Renaissance erblickt, die für ihn nicht, wie bisher einer
dem andern nachsprach, eine Wiedergeburt der Antike, sondern
zunächst die innere Wiedergeburt Italiens und so das Beispiel für
die Wiedergeburt auch der anderen Völker, gewissermaßen also
vielmehr die erste „Moderne“ ist: eine durchaus nationale Bewe-
gung, im Exil entstanden, aus der Sehnsucht von Emigranten, und
keineswegs etwa gegen die Kirche, sondern mit ihr von den Päpsten
in Avignon gefördert: Avignon, der „Austauschmarkt“ französischen
und italienischen Geistes, ist ja recht eigentlich der Geburtsort
der Renaissance, und wenn sie von da dann plötzlich nach Prag
springt, ist es auch wieder ein Emigrant, den sie begleitet: Cola
di Rienzo, der flüchtige, dann auf Schloß Raudnitz an der Elbe
gefangen gehaltene Tribun. Mit ihm und Petrarca, der ihm folgt,
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zieht der neue Geist in Böhmen ein: Böhmen ist das erste Land,
das an dieser „geistigen Gütergemeinschaft Südfrankreichs und
Italiens“, aus der die Renaissance entsteht, teilnehmen darf. Das
Prag Kaiser Karls des Vierten, den auch erst Burdach rein erblickt
hat, und seines großen Kanzlers, des glänzenden, so staatsmännisch
als künstlerisch begabten, sprachgewaltigen Johann von Neumarkt,
wird die Vaterstadt des deutschen Humanismus. Wie Johann von
Neumarkt, dieser mächtige, lebensvolle, rings um sich alles gestal-
tende Mann, Staat formend, Recht | bildend, Kunst schaffend,206

zugleich das Beispiel zum künftigen Preußen gibt, aber auch in
aller Stille den Grund zur Sprache Goethes legt, die recht eigentlich
in der böhmischen Hofkanzlei entstand, das hat Burdach mit einer
hinreißenden, an Kraft des Überblicks, Wissensfülle, Gestalten-
reichtum, Kühnheit des Entwurfs und Klarheit der Darstellung
gleich bewundernswerten Meisterschaft dargetan. Sein Werk, mit
dem Ernst Cassirers zusammen, enthält die ganze Lebensgeschichte
des deutschen Geistes, da sehen wir ihn jetzt von der höfischen
Epik her über Minnesang und Mystik durch Nikolaus von Cusa,
den tiefsinnigsten, ahnungsvollsten aller Deutschen, und seinen
großen Schatten Leibniz bis zur vollen Höhe Kants, Goethes und
der Romantik erwachsen, niemals aus sich selbst allein, immer der
bewegenden Kraft fremder Reize, des belebenden Stoßes von außen
bedürftig, immer in der Berührung fremden Wesens erst sein eigenes
erfassend! Denn wie sich alle Geistesgeschichte des Abendlandes in
lauten Rezeptionen Roms, ja eigentlich fortwährend nur in immer
wieder erneuten Auseinandersetzungen mit dem Augustinismus
vollzieht, ist alle deutsche Geistesgeschichte stets ein Antworten
auf die Fragen der anderen: ungefragt tut der Deutsche den eigenen
Mund nicht auf.

In jener von ihm recht eigentlich erst entdeckten geistigen Ge-
gend Kaiser Karls und des Johannes von Neumarkt hat Burdach
auch das verschollene wunderbare Gedicht gefunden, das er eben
jetzt zusammen mit Alois Bernt herausgibt: den „Ackermann aus
Böhmen“ (Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1917). Seit Jahren
ist er nicht müde geworden, „die sprach- und stil|geschichtliche, die207

literarisch-künstlerische wie die kulturhistorische Bedeutung dieser



160 Bilderbuch

in jeder Hinsicht einzigartigen Schöpfung“ anzukündigen, in einem
Vortrag, den er am 8. Dezember 1915 in Berlin hielt (gedruckt
bei Ernst Siegfried Mittler, Berlin 1916) hat er den Ackermann
ein „wahres Meisterstück“ genannt, „das einzige wirklich überra-
gende Kunstwerk deutscher Sprache, das die drei Jahrhunderte
der Renaissance und Reformation hervorgebracht haben . . . die
herrlichste Frucht eines glücklichen Ausgleichs zwischen den hu-
manistischen Einflüssen Italiens und der heimischen volkhaften
poetischen Sprachkraft.“ Und auch im Vorwort zu seiner Ausga-
be selbst nennt er ihn wieder ein „zunächst fast unbegreifliches
Werk“, einen „künstlerischen Wunderbau, der, fest gegründet noch
in mittelalterlicher Überlieferung, dennoch mit weitgeschwunge-
nem kühnem Bogen die Brücke schlägt zur neuzeitlichen Kunst-
und Lebensanschauung“, und verheißt, „daß künftig nirgends und
niemals mehr ein wissenschaftliches Bild von der Weltbewegung
der werdenden Renaissance Italiens, Frankreichs, Englands und
Deutschlands gezeichnet werden kann, in dem nicht der Ackermann
aus Böhmen neben den großen internationalen Ewigkeitswerken
bildender und dichtender Kunst, die zugleich als nationale Gewäch-
se den höchsten zeitgeschichtlichen Einfluß ausgeübt haben, mit
leuchtenden Farben hervortritt“. Man bekam so fast Angst, ob er
im ersten Finderglück nicht doch zu viel verspräche, doch ein ein-
ziger Blick in das Werk scheucht sie weg: er hat noch viel zu wenig
versprochen, es ist überwältigend in seinem Verein ungebrochener
Urkraft und grandioser Einfalt mit einer wahrhaft Dantesken Fülle
strotzender Geistesfrucht! | 208

Einen Ackermann nennt sich der Held des dramatischen Ge-
dichts, das ist biblisch gemeint: „So verwies ihn Gott der Herr aus
dem Paradiese, damit er die Erde, wovon er genommen worden,
anbauen sollte!“ Doch sein Pflug sei die Feder: er bekennt also
seine Zugehörigkeit zu der Hofkanzlei, dem Träger des jungen Hu-
manismus. Und Klage führt er, Klage gegen den Tod, den er vor
Gericht ruft, daß er sich verantworte, weil er ihm sein liebes Weib
geraubt hat. Und der Tod stellt sich dem Rufe, der Rechtshandel
beginnt, in aller prozessualen Form der Zeit, immer in Rede und
Gegenrede, der Ackermann klagend, der Tod sich rechtfertigend,
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beide sich immer noch steigernd, der Kläger immer heftiger in
seinem Schmerz um das verlorene Glück, der Tod immer grimmi-
ger kalt in seiner Verachtung des scheinhaften Lebens, beide Gott
anrufend, der zuletzt das Urteil spricht. Max Reinhardt, hier harrt
des Erweckers ein Werk von ungeheurer Gewalt, rührender Anmut
und der tiefsten Weisheit!

September 1915.
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Ein wahrhaft österreichisches Schicksal hat Karl Eugen Neumann
erlebt, der vor vier Jahren, just an seinem fünfzigsten Geburtstag,
in der Gentzgasse draußen in Währing, einem Vorort Wiens, unbe-
merkt verschied und jetzt erst allmählich durch sein vielbändiges
Werk: „Die Reden Gotamo Buddhos“ (München, R. Piper, Verlag)
hohen Ruhm und geistige Macht erlangt. Er war der Sohn jenes
Angelo Neumann, der, erst Tenor, dann Theaterdirektor in Leip-
zig und Prag, vom Schlage Lautenburgs, doch weiter ausholend
und tiefer einwirkend, aber auch stets im Schatten einer leisen Lä-
cherlichkeit, echten Enthusiasmus und das feinste Gehör für junge
Begabungen mit Geschäftssinn, Geschäftsgier, ja Geschäftswut und
einer schamlosen Ergebung in den Geschmack des Haufens, den
aber dann auch einmal herzhaft zu narren er sich bei Gelegenheit
mit Vergnügen erdreistete, ganz unwillkürlich verbindend, immer
Kavalier und Cabotin zugleich, Roßtäuscher mit anima candida,
zuweilen fast ein Don Quichotte, meistens aber doch mehr Hjalmar,
und dies alles nicht ohne Stil, ja mit einem Ansatz zur Größe, beim
Theater noch in tausend Anekdoten fast mythisch fortlebt.

Der Sohn nun, von der Mutter her aus ungarischem Adel, wächst
also beim Theater auf, entwächst ihm aber bald und gerät irgendwie
dann an Buddha; Theater ist | dazu ja vielleicht die beste Schule:210

dort lernt man doch den Wahn, faustdick, mit Händen greifen. Und
da hat er aber dann einen glorreichen, einen höchst fruchtbaren,
einen sein ganzes Leben beseligenden Einfall, einen jener kindischen
einfachen, jener im Grunde selbstverständlichen Einfälle, die jeder
haben kann und die doch immer nur das Genie hat: ihm fällt auf,
daß alle Welt von Buddha schwärmt und für Buddha schwärmt
und Bücher über Buddha liest oder auch Bücher über Buddha
schreibt, daß ihn aber, ihn selber, noch keiner gelesen hat. Er faßt
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also den überraschenden Entschluß, auf den noch keiner unserer
betriebsamen Buddhisten gekommen war, den Buddho zunächst
einmal zu lesen, nämlich im Urtext. 1894 war in Bangkok der
Palikanon, in siamesischen Lettern, zum ersten Mal erschienen,
und so schlugen nach fast fünfundzwanzig Jahrhunderten jetzt die
eigenen Worte Gotamos erst an Europas Ohr, wenn auch zunächst
bloß einigen Gelehrten verständlich. Neumann lernt die Sprache,
bemächtigt sich des Texts, und indem er dann an das Wagnis einer
Übersetzung geht, erfährt er wahrscheinlich selber erst, daß er ein
geborener Wortkünstler ist, und des höchsten Ranges, von der
unter uns fast ausgestorbenen, selber Sprache schaffenden Art, wie
Luther, Goethe, die Brüder Grimm, Uhland, Nietzsche, George.

Es ist ein ungeheurer Glücksfall für beide, für Buddho wie für
Neumann, daß sie sich trafen; und für uns alle! Denn Buddho,
von einem bloßen Philologen übersetzt, wäre wieder unkenntlich
geblieben, weil dieser Denker, in einem Dichter wurzelnd, erst
aus dem Dichter ganz erkannt werden kann. Neumann hinwieder
scheint, bei | höchster Sprachkraft, zum Dichter doch irgend ein 211

Element gefehlt zu haben, vielleicht das der äußeren Anschauung
des inneren Gesichts, vielleicht überhaupt das Auge, wie dies bei
solchen von Grund aus in Musik geborgenen Menschen nicht selten
ist; so hätte sich seine Wortkunst, in ihm ihrer bildenden Kraft
keinen eigenen Stoff findend, ungestalt verzehrt. Sie waren wie für
einander geschaffen: was Neumanns Ohr von ihm empfing, gab sein
Mund dem Buddho zurück, vielleicht mit Zinsen, denn zuweilen
ist’s, als wär’s der Genius unserer alten Sprache selbst, dessen leisen
Flügelschlag man darin vernimmt. Kenner des Urtexts beteuern, in
dieser Übersetzung sei nicht bloß das Wort Buddhos, sondern auch
der Klang seiner Stimme, ja gewissermaßen er selbst in Person
sei hier da, so daß man, wie Neumanns Jünger Ernst Reinhold
sagt, eigentlich „eher von einer Transfusion als von einer bloßen
Übersetzung sprechen“ sollte. Das kann auch ich, kein Palikenner,
dennoch bezeugen: wie man es gewissen Bildnissen, ohne die zu
kennen, die dem Maler saßen, ansieht, daß sie getroffen sind, und
sich für die Mona Lisa, für die Mutter Rembrandts unter Eid
verbürgen kann, so hört man es diesen Worten an, daß aus ihnen
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der Buddho selber spricht. Und das macht ihren unbeschreiblichen
Reiz aus: man ist das System, ist den Buddhismus los und erhält
einen lebendigen Menschen dafür, und von welcher Größe, von
welcher Tiefe, von welcher Anmut und Zartheit bei solcher Gewalt
der Fülle!

Jeder bessere Herr in Europa hat einmal einen buddhistischen
Anfall gehabt; besonders nach erotischen Exzessen ist der Philister
geneigt, entleert alles eitel zu finden. Daraus entstand einst der
Byronismus, dann die | Lenaumode, von der auch noch Grisebach212

einen Stich hat, aber mit Geist. Und unsere Zeit nahm sich dazu
den Buddhismus, als elegantes Asyl für erschöpfte Lebemännchen
und Lebeweibchen (womöglich bei Gelegenheit auch noch mit Injek-
tionen von allerhand Zauberei). Das ist nun an den Reden Gotamo
Buddhos das herrliche, daß man von jenem Buddhismus aber auch
nicht den leisesten Hauch spürt! Sie sind voll Manneskraft, erlebter
Weisheit, reichem Schicksal abgerungener Güte, voll Tapferkeit,
ja Verwegenheit und beherzter Freude, voll dankbarer Erinnerung
an überwundenes Glück, ausgenossenen Irrtum und immer noch
wieder fruchtbringendes Leid. Der hier spricht, hat jeden Wunsch
und jedes Weh dieser irdischen Welt gekannt, und da nun ihr langer
Zug an ihm vorüber ist, kehrt er sich nach ihnen noch einmal um,
blickt ihnen zärtlich nach und segnet sie. Nichts ist so rührend wie
sein Erbarmen mit der ganz durchschauten Welt, in das sich aber
doch immer wieder leise fast etwas wie Sehnsucht mischt; so sah der
alte Horaz auf die geleerten Becher zurück, so klingt in den Ernst
französischer Moralisten noch zuweilen ein verhallendes Echo lauter
Heiterkeit hinein, so liegt auf betenden, büßenden Mienen Berninis
noch ein ersterbendes Lächeln irdischer Lust. Aber dann, wenn er
zum Abschied den Wahn noch ein letztes Mal still gesegnet hat,
wendet der Buddho sich ans Werk, denn nun ist er erst so weit, von
dem erkannten Trug den rechten Gebrauch zu machen, nämlich:
sich nicht mehr äffen zu lassen vom Schein, als wäre der Schein
wahr, sondern sich der Erscheinung des Scheins zu freuen und,
mit ihr um die Wette, jetzt auch die tief in seiner eigenen Brust
allein verborgene Wahr|heit zur Erscheinung emporzuzwingen und213

so gleichsam die Wahrheit selbst mit allen Reizen des Wahns zu
bekleiden.
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Erschütternd wirkt auf mich an Buddho, wie mir ihn diese Re-
den zeigen, der Augenblick, wo für ihn Erkenntnis schöpferisch,
Verzweiflung zur Tat, Nein zum Ja wird und der Denker sich in
den Künstler rettet. Denn ein ganz geschlossenes, in sich ruhendes,
vollendetes Kunstwerk der höchsten Art sind diese Reden. Man
kann in ihnen auch ein System finden. Auch in Dante kann man
ein System finden. Aber wer Dante bloß auf sein System hin liest,
findet es, nicht aber ihn.

Dafür bin ich Neumann unsäglich dankbar, daß er mir Buddho
gab, den erhabenen Dichter Gotamo Buddho. Wenn ich das Den-
ken des Menschen verstehen lernen will, das gibt mir mein Kant.
Wenn mich nach den Geheimnissen der letzten irdischen Erkennt-
nis verlangt, ist Laotse da. Wenn mich ein Beispiel menschlicher
Vollkommenheit stärken soll, tut’s der liebe Bruder Franziskus,
keinen Besseren weiß ich mir dafür. Den Denker, den Lehrer, den
Führer Buddho brauch ich nicht, aber von dem ungeheuren Künst-
ler Buddho mit seiner bildgewaltigen Wortmusik kann ich nicht
mehr lassen.

Neumanns Übersetzung der Reden Gotamo Buddhos kann auf
hundert Jahre hinaus den Deutschen ein geistiges Erlebnis von einer
noch viel tieferen, den ganzen Menschen noch reiner beglückenden,
seines Herzens innerstes Herz noch höher erregenden Seelenkraft
werden, als es die Schlegel-Tieck-Übersetzung Shakespeares für die
letzten hundert Jahre war.

Oktober 1919.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Bilderbuch“ folgt dem Text der Erstauflage im
Verlag der Wiener Literarischen Anstalt (WILA), Wien und Leipzig
1921.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten ent-
stehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung
doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb
bereits geöffneter Anführungszeichen. Die in der Erstauflage meist her-
vorgehobenen fremdsprachigen Passagen wurden durchgehend kursiv
gesetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 1 Là-bas statt Là Bas
S. 2 Grünewalds zur eigenen Zeit statt Grünewalds zur eigener

Zeit
S. 16 still um ihn geworden statt still um ihm geworden
S. 18 singulärer Mensch statt singularer Mensch
S. 20 Wigram statt Wiegram
S. 23 Untersuchungen der Empfindungen statt Untersuchungen

der Empfindungen“
S. 24 Spezialfachs und auch statt Spezialfachs und und auch
S. 24 Daß sie eben durch ihn statt Daß er eben durch ihn
S. 25 wieder fast zerrinnt. statt wieder fast zerrint.
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S. 26 „Philosophie des ‚Als ob‘“ statt „Philosophie des „Als ob“
S. 28 wieder kehrt macht statt wieder Kehrt macht
S. 28 das Leben der Wissenschaft. statt das Leben der Wissen-

schaft.“
S. 34 daß ihm „irgend etwas“ statt daß ihm „irgends etwas“
S. 46 strange contortion statt strange contorsion
S. 46 the impulse seized him statt the impulse seiyed him
S. 46 nice and euphuistic statt nice and euphustic
S. 46 the substantial form statt the substancial form
S. 49 Nietzsche und Rohde statt Nietzsche und Rhode [Rohde

auch in der Folge korrigiert]
S. 51 Fischer von Erlach und Hildebrandt statt Fischer von

Erlach und Hildebrand
S. 55 Tatsachen der geistigen Ordnung und statt Tatsachen

der geistigen und
S. 58 am besten dadurch zustande, statt am besten dadurch

zu stande,
S. 63 ein teuflisches Ohr statt ein teufliches Ohr
S. 63 den Hörer ja nichts statt den Hörenr ja nichts
S. 66 die zweiten Flegeljahre statt die zweite Flegeljahre
S. 68 aus jedem Werk klang sein statt aus jedem Werk, klang

sein
S. 71 beau ténébreux statt beau tenebreux
S. 74 aus grausigem Dunkel statt aus grausigen Dunkel
S. 75 un ange se réveille statt un ange se reveille
S. 80 Ihr Landsmann Lassalle statt Ihr Landsmann Lassale
S. 90 hineinliest; er bemerkte nicht statt hineinliest; er er be-

merkte nicht
S. 91 zur deutschen Zukunft weist statt zur deutschen Zukuft

weist
S. 97 sich entwickelnde Offenbarung statt sich entwickelte Of-

fenbarung
S. 98 ein Appell ans Genie statt ein Appel ans Genie
S. 100 wir unsere Zukunft erwarten statt wir unsere Zukuft

erwarten
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S. 100 als Sonderabdruck erschienen im statt als Sonderabdruck
erschien im

S. 100 – das Unegoistische – das Böse‘.“ statt – das Unegoistische
– das Böse‘.

S. 101 selber dieser Mühe müde geworden statt selber diese
Mühe müde geworden

S. 102 Edouard Schurés statt Eduard Schurés
S. 102 Là-bas statt La-bàs
S. 103 die „Nachfolge Christi“ statt die Nachfolge Christi
S. 105 matière catholique que Huymans statt matière catholique

qui Huymans
S. 106 Friedrich Romer statt Friedrich Rohmer
S. 106 an einer ganz reinen Natur: sie kommt als die Gnade,

die wieder nur auf ihn zu warten scheint; so geht er
geradewegs auf sie zu, sie kommt ihm entgegen und sie
macht es ihm so leicht als er ihr. statt an einer ganz
reinen Natur: ihm scheint: so geht er geradewegs auf sie
zu, sie kommt fehlen als die Gnade, die wieder nur auf
ihn zu warten scheint so geht er geradewegs auf sie zu,
sie kommt ihm entgegen und sie macht es ihm so leicht
als er ihr.

S. 107 Là-bas statt La-bàs
S. 109 Stefan Zweig statt Stephan Zweig
S. 112 vielleicht fünftausend Leser statt vieleicht fünftausend

Leser
S. 113 unverhohlenem Erstaunen statt unverhohlenem Erstau-

nem
S. 114 Grad der Erregung statt Grad der Errregung
S. 115 die stendhalisierenden Psychologen statt die stendalisie-

renden Psychologen
S. 116 zum unmittelbaren persönlichen Gebrauch statt zum un-

mitelbaren persönlichen Gebrauch
S. 116 zu viel Ehrfurcht, vielleicht statt zu viel Ehrfurcht,

vieleicht
S. 119 La Robe Prétexte statt La Robe Prètexte
S. 120 seine adelige Klientel statt seiner adeligen Klientel
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S. 122 klassizistischen Zeit erkalten. statt klassizistischen Zeit
erkälten.

S. 123 Fénelon statt Fenelon [auch in der Folge korrigiert]
S. 124 Das hat Mauriac statt Das hat Maurice
S. 126 hatte vielleicht noch einen Zug statt hatte vieleicht noch

einen Zug
S. 125 der Anblick einer Sternennacht statt der Anblick einen

Sternennacht
S. 139 kündigen mir das an: die Furcht statt kündigen mir das

an. die Furcht
S. 148 Odo Russell statt Odo Russel
S. 151 Baedeker statt Baedecker
S. 152 sich behaupten zu lernen statt sich zu behaupten lernen
S. 152 darum, an welche Stelle statt darum an, welche Stelle
S. 152 Italians of to-day statt Italiens of to-day
S. 164 wie Neumanns Jünger statt wie Naumanns Jünger



ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch) und Alfred Dunshirn (Altgriechisch
und Latein)

S. 1 Là-bas : Tief unten
S. 4 Nomos : Brauch, Gesetz
S. 5 An honest God . . . : Ein rechtschaffener Gott ist das edelste

Werk des Menschen
S. 6 Quod homo est : Was der Mensch ist
S. 6 esse Christus voluit . . . : wollte Christus sein, damit auch

der Mensch sein könne, was Christus ist
S. 25 cogito : ich denke
S. 25 a bundle or collection . . . : ein Bündel oder eine Sammlung

von unterschiedlichen Wahrnehmungen
S. 31 fides efficax : wirksamer Glaube
S. 31 God blesseth his trade : Gott segnet sein Geschäft
S. 35 animatore : Initiator
S. 46 strange contorsion of visage : eigenartigen Verzerrung des

Gesichts
S. 46 The features were noble . . . : Die Gesichtszüge waren edel

und regelmäßig, aber verbraucht und abgezehrt, mit einem
starren, grüblerischen, träumerischen Blick in seinen großen
und leeren Augen. All seine Bewegungen waren eigentümlich,
unvermittelt und abrupt, wie der Impuls ihn [eben gerade]
erfasste.
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S. 46 Neapolitan musician . . . : [der Stil des] neapolitanischen
Musikers war im Großen und Ganzen den durch die eher
süßen Melodien des Tages dem Netten und Schwülstigen
aufgeschlossenen Ohren nicht gefällig; und leicht erkenn-
bare Fehler und Extravaganzen, in ihrem Erscheinen oft
absichtlich, dienten den Kritikern als Entschuldigung für
ihre Abneigung.

S. 46 The affections of Pisani . . . : Die Zuneigung Pisanis war
an der Oberfläche schwer zu erkennen. Seine Gedanken und
seine Seele waren so durchaus mit seiner Kunst beschäftigt,
dass das häusliche Leben an ihm abglitt, dem Anschein nach
als wäre es ein Traum, und die Kunst die wesentliche Form
und der Körper der Existenz.

S. 46 He and his art seemed . . . : Einzig er und seine Kunst
schienen für einander geeignet zu sein – beide wunderlich,
ursprünglich, weltfremd, außerordentlich. Man konnte den
Menschen nicht von seiner Musik trennen; er war sie.

S. 50 in integrum : in den alten Zustand
S. 62 Ignorabimus : Wir werden [es] nicht wissen
S. 71 beau ténébreux : [der] schöne Dunkle
S. 71 As-tu réfléchi . . . : Hast du nachgedacht . . . wie sehr wir

für das Unglück gemacht sind?
S. 73 Ex fumo dare . . . : Er gedenkt, aus dem Rauch Licht

zu geben, damit er von hier aus ansehnliche Wunderdinge
vollbringt

S. 75 Dans la brute . . . : In dem betäubten Tier [wacht] ein
Engel auf

S. 75 Homunkulus : Menschlein
S. 76 Sancte Satan, ora pro nobis! : Heiliger Teufel, bitte für

uns!
S. 93 de facto : in der Tat, tatsächlich
S. 97 Veni Creator Spiritus : Komm Schöpfer-Geist
S. 98 omnia instaurare in Christo : Alles in Christus erneuern
S. 101 hôpital des âmes : Krankenhaus der Seelen
S. 101 coup de foudre : Blitzschlag; Liebe auf den ersten Blick
S. 102 Les grands initiés : Die großen Eingeweihten
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S. 102 vers un naturalisme . . . : nach einem Übernaturalismus
S. 103 un air drôle : eine komische Miene
S. 103 Indépendants : Unabhängigen [meint hier die Société des

Artistes Indépendants (die Vereinigung unabhängiger Künst-
ler) in Paris]

S. 105 entré dans la vie . . . : das Leben betreten mit einem Kuss
von Renan auf die Stirn

S. 105 C’est alors . . . : Zu diesem Zeitpunkt also [erzählt Claudel
selbst,] trat jenes Ereignis ein, das mein Leben beherrscht.
In einem Nu wurde mein Herz berührt und ich glaubte.

S. 105 La matière catholique . . . : Der katholische Stoff, den
Huysmans für sein letztes Buch durchgearbeitet hat, hätte
aus ihm einen Gläubigen gemacht, den man nun Sonntags
in [der Kirche] Saint Séverin trifft.

S. 106 Superbia : Hochmut
S. 106 Gratia non tollit naturam : Die Gnade hebt die Natur

nicht auf
S. 106 J’ai été converti : Ich wurde bekehrt . . . von dem Abscheu

von dem, was mich umgab
S. 106 Jamais le monde . . . : Niemals hat die Welt so seltsam in

der Nase eines Menschen gestunken
S. 107 de ce misérable siècle : dieses erbärmlichen Jahrhunderts
S. 107 la stérilité des . . . : die Sterilität des Elans und der Bemü-

hungen
S. 107 il faut se laisser . . . : man muss sich zunichte gehen lassen

. . . die Hände in den Schoß legen und zu schlafen versuchen
S. 107 cet étonnant Hello . . . : dieser erstaunliche Hello, dessen

uneinnehmbarer Misserfolg ein Wunder ist
S. 108 une victime . . . : ein glückliches Opfer seiner Neugier
S. 108 Le monde moderne . . . : Die moderne Welt entwürdigt,

das ist ihre Spezialität
S. 108 avilissement : Entwürdigung
S. 112 cent lecteurs : hundert Leser
S. 113 Le Feu : Das Feuer
S. 113 du petit cenacle : im kleinen Kreis
S. 117 [um den] Vers libre : [um den] freien Vers
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S. 117 Talent nerveux, rare . . . : nervöses Talent, selten und
exquisit in der Beobachtung, immer künstlerisch, voller
Zuckungen und unfähig, Erholung, Friedlichkeit der Zei-
len, Wohlergehen der wirklich großen und wirklich schönen
Werke zu erlangen

S. 119 Editeur : Verleger
S. 119 L’Immolé : Der Geopferte
S. 119 La Fosse aux Lions : Die Löwengrube
S. 120 morte de langueur : gestorben aus Lustlosigkeit
S. 120 Cercle : [Personen-]Kreis
S. 120 sœur : Schwester
S. 120 grand air épiscopal : [seines] großen bischöflichen Anscheins
S. 120 Tentation de saint Antoine : Die Versuchung des heiligen

Antonius
S. 120 le bleu inconnu . . . : [Sehnsucht nach] dem unbekannten

Blau tahitianischer Nächte
S. 121 au pavillon d’Armenouville : im Pavillon von Armenouville
S. 121 Au lieu de cueillir . . . : Anstatt, wie ein bekümmertes Kind,

die Wolllust eines Abends zu pflücken, senkte ich den Kopf
mit dem Gefühl, mit dieser kleinen Geste, einen unendlichen
Grund zu verraten

S. 128 primo motore : erster Beweger
S. 130 Comédie humaine : Die menschliche Komödie
S. 131 phrase bien faite : des gut gebauten Satzes
S. 132 Mais aussi pourquoi . . . : Aber warum haben Sie eine Welt

erschaffen, in der es so viel Niedertracht gibt?
S. 132 Le sacrifice est . . . : Opferung ist das Leben der Welt, vom

Gras, das, ohne es zu wissen, dem Lamm, das es abweidet,
geopfert wird, bis hin zum Gottmenschen, der die Welt
zusammengeführt hat und zusammenführen wird, durch das
Blut der Gerechten, der Märtyrer und seinem eigenen!

S. 132 prédestination d’holocaustes : Prädestination von Bran-
dopfern

S. 133 Cum te consumptum . . . : Wenn du dich für aufgerieben
hältst, wirst du aufgehen wie der Morgenstern!



175

S. 133 Unica spes mea . . . : Meine einzige Hoffnung, meine ganze
Hoffnung

S. 134 C’est l’homme intérieur . . . : Es ist der innere Mensch,
den er, vor allem, kreuzigen wollte!

S. 146 locus standi : Standpunkt
S. 147 Parlez paix, agissez guerre! : Vom Frieden redet, den Krieg

führt!
S. 148 Sommation : Aufforderung, Mahnung
S. 152 Rinascimento : Renaissance
S. 152 Ora che . . . : Nun, da Italien geschaffen ist, gilt es die

Italiener zu schaffen!
S. 152 The Italiens of to-day : Die Italiener von heute
S. 152 Italy was merely . . . : Italien war lediglich ein geographi-

scher Ausdruck
S. 153 Excellenza : Exzellenz
S. 154 Marcia reale : königlicher Marsch
S. 154 Campanile : [freistehender] Glockenturm
S. 154 Bis, bis! : Zugabe, Zugabe!
S. 163 Cabotin : Schmierenkomödiant
S. 163 anima candida : reinem Herzen
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