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Griinewald

Im Krieg wurde der Isenheimer Altar aus Colmar nach Miinchen in
Sicherheit gebracht, dem groffen Publikum damals noch kaum dem
Namen nach bekannt. Jetzt empfindet die Nation seinen Verlust
an Frankreich, als wére sie damit unseres hochsten Kunstwerkes
beraubt. In den paar Monaten, die der Altar in der Miinchener
Pinakothek ausgestellt war, ist sein Meister, Matthias Griinewald,
aus einem Sonderling, fiir den sich sonst blof ein paar Schwéirmer
erregten, unser grofter Maler geworden, ja der deutsche Maler
schlechtweg; er hat in der 6ffentlichen Meinung Diirer verdrangt.

Bis 1894 war er vergessen gewesen. Damals wies im ,,Festbuch
zur Eréffnung des historischen Museums zu Basel* H. A. Schmid auf
ihn hin. 1911 erschien dann Schmids grofies Werk iiber Griinewald.
Der war vor Schmid in ganzer Gréffe nur von einem Franzosen
erkannt worden: von J. K. Huysmans, schon 1891, in ,,La-bas“, also
noch vor seiner Konversion, auf dem Wege zu seiner Konversion; ja
vielleicht war es gerade die Kunst Griinewalds, die den Suchenden
zum ersten Male unsern Glauben in voller Glorie rein erblicken liefs.
Nach Schmid hat sich wissenschaftlich vor allem Oskar Hagen um
Griinewald verdient gemacht: fiir sein zuverlassig alles Tatséchliche
sammelndes Werk hat dann der Verleger R. Piper den damals
in Miinchen verwahrten Altar von Hanf|staengl photographieren
lassen. Diese Photographien erschienen auch in grofslem Format als
eigene Mappe: ,,Griinewalds Isenheimer Altar in 49 Aufnahmen*
(Format 30 : 40 cm). Dies ist ein in seiner Art einziges, durchaus
uniibertreffliches Werk, besonders in der Wahl der Einzelausschnitte
so meisterhaft, dafs, wer das Original kennt, es sich daran aus der
Erinnerung wieder aufbauen und selbst wer es niemals gesehen
hat, den ungeheuren Eindruck immerhin ahnen kann; das wird
noch durch die Hilfe der die Mappe begleitenden, auch wieder
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von Hagen verfafsten ,, Einfiihrung” erleichtert, die freilich nebenher
viel Miihe an ein von vorneherein verlorenes Wagnis zerstreut,
namlich Farben auszusprechen, Bild ins Wort zu iibersetzen. Selbst
einen Sprachkiinstler, Sprachzauberer von der hohen Kraft und
vollendeten Koloratur Wilhelm Hausensteins, der sich in seinem
Griinewaldbuch (bei Walther C. F. Hirth in Miinchen) zu demselben
Experiment verlocken liefs, ist es nicht gegliickt, aber dafiir hat
sein iiberschauender, synthetisch begabter Blick zum ersten Male
Griinewald iiberall im Zusammenhang gesehen und mit einem
unbeschreiblichen Mafsgefithl nun erst alles ins richtige Verhéltnis
gebracht: Verhéltnis des Genter zum Isenheimer Altar, Diirers
zu Griinewald, wieder Griinewalds zur eigenen Zeit, aber auch
nach riickwérts wie nach vorwarts, zur Gotik wie zum Barock, ja
bis zu Cézanne herauf, und dazu noch auch das Verhiltnis der
einzelnen Werke Griinewalds untereinander, ja wieder in jedem
einzelnen Werk den Eigenlaut eines jeden Teils. Und so hat auch
erst Hausenstein, und bisher nur er allein, erkannt, wo Griinewald
kulminiert: im Lamm auf Golgatha. Die Ruhe des Lamms ist es, von
der alle | Kunst Griinewalds ausgeht, zu der diese Kunst einkehrt.
Ich meine die Literatur iiber Griinewald doch ungefdhr zu kennen:
das Herz seiner Kunst haben doch nur Huysmans und Hausenstein
schlagen gehort.

Um 1530 ist Griinewald gestorben, 1675 erschien das Kunstbuch
Joachim von Sandrarts, das dariiber klagt, wie vollig Griinewald,
»dieser ausbiindige Mann“, der ,unter allen den bésten Geistern
der alten Teutschen in der edlen Zeichen- und Mahl-Kunst kei-
nem weichen oder etwas nachgeben dorf, sondern in der Wahrheit
der fiirtreflichsten und bésten, wo nicht mehrer, doch gleich zu
schétzen ist, mit seinen Werken in Vergessenheit geraten. Andert-
halb Jahrhunderte nach seinem Tode war also Griinewald schon so
verschollen, daft Sandrart ,,von seinem Thun* keinerlei Nachricht
mehr fand. Wie soll man sich das erkldren? Warum war Diirer
unvergessen? Und wie kam dann gerade wieder Sandrart auf den
Vergessenen? Und wie kam es, dafs sich nun um ein so verstorbe-
nes Werk eines im Gedéchtnis der Nachkommen so verloschenen
Meisters, um den Isenheimer Altar, dennoch Kaiser Rudolf der
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Zweite wie der bayrische Kurfiirst Maximilian und dann auch noch
wieder der grofle Kurfiirst bewarben? Des Astrologen, Alchimisten
Rudolf Name laft uns an das barocke Prag, Maximilian an den
andern Zogling der Ingolstédter Jesuiten, seinen Freund Ferdinand
II., der grofe Kurfiirst wieder an die Welt Schliiters denken. Ferner:
Jakob Burckhardt, der feinste Kenner der Renaissance, dieser so
grundgelehrte, grundgescheite, mafvolle Mann hat den Isenheimer
Altar mit einer so gereizten Albernheit verkannt wie sonst nur noch
Berninis heilige Teresa, den vielleicht gewaltigsten Ausdruck des
Barock. |

Dies alles stimmt iiberein und ergibt zusammen die ganz einzige
Stellung Griinewalds, der in einer Zeit, wo seine Nation eben auf-
hort gotisch zu sein, es noch ist und der schon barock ist in einer
Zeit, die noch vom Barock nichts ahnt, der hoch iiber seiner Zeit
noch dreizehntes und schon siebzehntes Jahrhundert, eben darin
aber der eigenen Zeit ganz unverstiandlich, ja der Widerstand in
Person gegen sein Jahrhundert ist. Fiir den gotischen Menschen ist
das Reich Gottes noch von einer solchen iiberwiéltigenden Evidenz,
dafl er das irdische daneben eigentlich kaum recht gewahr wird,
oder wenn er es doch einmal bemerkt, nur mit Schrecken, als wérs
ein vom Teufel eingeblasener Traum. Der barocke Mensch kennt
diesen Schrecken vor der Erdenwelt nicht mehr, sondern eben sie,
die von Gott abgefallene, wieder zu Gott heimzubringen, ihren
Sinn dem Willen Gottes zu beugen, der irdischen Erscheinung
einen Himmelsglanz zu geben, dazu recht eigentlich glaubt er sich
gesendet: das Leben auf Erden aus einem Traum, aus einem blofsen
Schein in einen wenn auch noch triiben, nur erst spiegelnden Aus-
druck der ewigen Wahrheit zu verwandeln setzt er seiner eigenen
Tat zum Ziel, durch seine Tat will er unsere Welt dem Reiche
Gottes erobern. Fiir den unschuldigen Blick des naiven gotischen
Menschen sind Himmel und Erde noch ungetrennt; die getrennten
wieder zu vereinen fiihlt der heroische barocke Mensch seine Tat
bestimmt. Denn inzwischen ist etwas Ungeheures geschehen: die
gottlose Wirklichkeit ist entdeckt worden. Der gotische Mensch
hatte sich so durchaus fiir Gott entschieden, er hatte seine Sinne
so verseelt, dafs er auch nur des blofsen Gedankens einer Entschei-
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dung gegen Gott, eines seelenlosen Lebens unfihig geworden, ja
schon fast | daran war, zu vergessen, daff er zwischen Gut und
Bose zu wéhlen hat, seine Freiheit zum Bosen zu vergessen, Na-
tur und Gnade zu verwechseln. In einem gewissen Sinn stellt erst
die Renaissance die ganze (den grofen Denkern des Mittelalters
freilich immer durchaus bewufite, nur im alltdglichen Gebrauch
des Volkes verblassende) Wahrheit wieder her, indem sie den Men-
schen daran erinnert, daf er ja die Wahl hat, dafs er auch von der
verbotenen Frucht essen kann, dafs niemand zum Reiche Gottes
gezwungen ist. Noch leugnet die Renaissance das Reich Gottes
nicht, sie zieht nur den Blick des Menschen wieder auf das Irdische
hin und als er nun gar den alten Spruch der Schlange von neuem
vernimmt, glaubt er sich wirklich wieder im Paradiese. Die Renais-
sance bringt zunéchst nur einen Tonwechsel: in der gotischen Zeit
lag der Ton so stark auf dem Jenseits, auf dem Nomos, daff vom
Diesseits, von der Physis schon fast nichts mehr zu héren war; erst
in der Renaissance werden die Stimmen der Sinne so laut, dafs ihr
hallender Chor bald den Klang der Seele verschlingt. Wenn dem
gotischen Menschen auf seiner Hohe zuweilen vor innerer Gewifsheit
die dufsere Wirklichkeit fast zweifelhaft wurde, der Augenschein
vor dem Gnadenglanz verblich, so macht den der Renaissance nun
der blendende Sonnenaufgang der wiederentdeckten Wirklichkeit
seelenblind. Aus solcher Verstérung beide, Seele wie Sinne, wieder
in ihr Recht einzusetzen gelingt erst dem Barock, indem es das
irdische Leben anerkennt, aber nur als unseren Weg zu Gott, und
uns das Reich Gottes durch unsere Tat verwirklichen heifst. Der
gotische Mensch hat sich zuletzt schon so vollig als Kind Gottes
gefiihlt, daR fiir ihn das Irdische jeden Sinn verlor. Der | Mensch der
Renaissance hinwieder versinkt bald ins Diesseits so, daft ihm fiir
driiben nichts mehr {ibrig bleibt. Erst der barocke Mensch erkennt
den Sinn der Physis als des uns gegebenen Stoffs, ein Gleichnis des
Nomos darin zu gestatten; erst der barocke Mensch erkennt, daf
wir auf die Wirklichkeit angewiesen sind, um an ihr durch unsere
Tat Kinder Gottes zu werden, eben dadurch namlich, daft unsere
Tat erst der sonst ungestalten Wirklichkeit den Sinn Gottes gibt:
indem wir selber an ihr zu Kindern Gottes werden, sind wir es, die
damit die Wirklichkeit erst verwirklichen.

"
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Griinewald nun steht auf der Briicke vom dreizehnten Jahrhundert
zum siebzehnten Jahrhundert, noch ganz gotisch, schon ganz ba-
rock, wie sonst nur Greco vielleicht. Gotisch durch die Néhe, die
Gegenwart, die Selbstversténdlichkeit, ja Geldufigkeit des Jenseits,
des Nomos, des andern Reichs: ihm ist das Lamm iiberall mitten
unter uns in unmittelbarer Gegenwart da. Barock aber in der un-
geheuren Leidenschaft, sich an dieser Gegenwart des Lamms unter
uns, an der Tatsache des Lamms noch nicht geniigen zu lassen,
sondern nun selber in Person dem Lamm zu folgen, selber hier auf
Erden schon teilzunehmen am Nomos, selber im Diesseits schon
Jenseits zu werden. Es ist das Erlebnis der Eucharistie, das er malt.

Die Kraft, mit der Griinewald ,,um Gott rang“, wird viel be-
wundert, aber oft falsch gedeutet. Daf jemand ,,um Gott ringt®,
versteht man ja heute gern gleich, als ob er sich erst einen Gott
erringen miifite, seinen eigenen, seinen besonderen Gott, einen Gott
also, der im Grunde durch diese Bemiithung des Ringenden iiber-
haupt erst entsteht, der, wie Samuel Butler einmal den Gott der
Pantheisten | formuliert hat, ein Geschopf des Ringenden ist (,, An
honest God is the noblest work of man®), der, wie Butlers geistiger
Sprof, Bernard Shaw, einmal sagt, nicht am Anfang, sondern am
Ende des Glaubens steht, als sein Ergebnis; und mit ,,Ringen um
Gott* meinen also derlei Monisten eigentlich immer nur die Wehen
der Menschheit vor der Geburt Gottes, der ihnen allen ja blof ein
Kind des Menschen ist, wahrend uns der Mensch ein Kind Gottes
zu werden bestimmt ist. Ein blofer Blick auf die Kreuzigung des
Isenheimer Altars zeigt, daf fiir Griinewald das Lamm von vorne-
herein da, dafs es ihm der Anfang, dafl es der Inbegriff des Seins ist,
und eines Seins, das in sich alles iibrige Sein schon enthélt, eines
Seins, von dem alles {ibrige Sein erst sein Sein erhilt. Wenn Grii-
newald ,,ringt“, ringt er nur darum allein, von jenem ewigen, allem
vorangehenden Sein aus, das ihm nicht einen Augenblick fraglich
ist, nun aber auch fiir sich eines ausgestrahlten Seins teilhaft zu
werden. Wie selbst Hausenstein, der doch ,,die dingliche Ruhe des
Lamms* auf dem Isenheimer Altar in ihrer ganzen ungeheuren Ge-
walt empfindet, dann doch auch wieder zuweilen argwohnen kann,
die ,,Katholizitat* hdtte von Griinewald, auch fiir ihn ,irgendwo im
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Laufe der Geschichte schon einmal problematisch geworden®, erst
wieder ,,neu erlebt werden miissen, ist mir unverstéandlich: wer das
Lamm so malt, gibt dadurch kund, daft ihm alles ,,problematisch*
werden kann, alle Kreatur, er selbst, ja jede der eigenen Empfin-
dungen sogar, nur das Lamm nicht, zu dem er eben darum flieht,
als dem einzig Unproblematischen, dem Einzigen, wodurch allein
alles tibrige vom Problematischen geheilt, dem Problematischen
ent|riickt und hoch {iber dem Problematischen gesichert wird. Nein,
worum Griinewald ,,ringt“, das ist nicht Gott, sondern die Dauer
der Vereinigung mit Gott. Den furchtbaren Schauder eines, der
sich einmal von Gott beriihrt, von Gott ergriffen fand und nun im
Gefiihl seiner Unwiirdigkeit ja nicht zu hoffen wagt, noch einmal
wieder beriihrt, wieder ergriffen zu werden, aber weifs, daf$ er hinfort
ein Leben ohne Gottes Beriihrung durchaus nicht mehr ertragen
konnte, driickt Griinewald aus. Quod homo est, sagt der heilige
Cyprian, esse Christus voluit, ut et homo possit esse, quod Christus
est. Wer dies einmal erlebt hat, hat hinfort das Gefiihl, nur noch
in den Augenblicken, wo er dies erlebt, allein hinfort {iberhaupt
leben zu kénnen. Und die Qual der Angst, aus dem Leben mit Gott
dann doch immer wieder in den Tod, den der Mensch auf Erden
lebt, zurilick zu sinken, verlaft ihn fortan nicht mehr. Als Gott zur
heiligen Angela von Foligno sprach: ,,Ich bin deiner Seele nédher als
sie sich selbst®, da wuchs der Schmerz der Heiligen, ,,denn, sagt sie
selbst, je ndher ich Gott mir sah, desto ferner sah ich mich ihm.*“
Im Bereiche dieser unaussprechlichen Geheimnisse liegt, was wir
an Griinewald als ,,problematisch” empfinden.

Altchristliche Kunst begniigt sich, Zeugnis fiir die Wahrheit
durch Zeichen von ihr zu geben, die nicht auf blofer Verabredung
beruhen, sondern das, worauf sie hindeuten, in irgend einer gehei-
men Verkiirzung selber sind, wie die Sprache die Dinge, die sie
benennt, selber im Keim enth&lt. Und wie Sprachen ihre Kraft
verlieren, wenn der Sprecher sich dieser eingeborenen Verbindung
der Namen mit den Sachen nicht mehr deutlich erinnert, verblaft
die Kunst, je mehr der Kiinstler den Urlaut dieser | Zeichen vergifit,
je mehr ihm das Symbol aus einem lebendigen Gleichnis der Wahr-
heit, das, wenn auch in grofer Entfernung, doch noch an ihr hangt,

15
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nun allméhlich zum bloften Siegel, zur Chiffre der Wahrheit wird, je
mehr fiir ihn die Zeichen aufhéren, das worauf sie hindeuten, auch
selber zu bedeuten. Die Tat des ehrwiirdigen P. Desiderius Lenz
war es, daf er, schon als Jiingling beim ersten Anblick der Agineten,
das Gesetz der Form erkannt und, in dieser Erkenntnis dann noch
durch dgyptische, griechische und die Kunst der Mosaiken bestérkt,
in aller Natur iiberall ,,belebte Geometrie”“ gesehen hat. Seine Tat,
in der Beuroner Kunst aufbewahrt, setzt aber, wenn ihre Werke
wirken sollen, voraus, dafs, wer vor diesen Werken steht, selber
schon ein Gesetz der Kunst anerkennt, ein iibermenschliches; wer
gar niemals in Kunstwerken das Gesetz suchen gelernt hat, wird,
wie stark es auch immer in einem Kunstwerk da sei, nichts davon
finden und da diesen Werken fehlt, was allein in Kunstwerken wir
heute zu suchen gewohnt sind, da es ihnen an der Mitteilung von
Emotion fehlt, sich, so sehr er den tiefen Ernst ihrer Anmut und
den Liebreiz ihrer Wiirde bewundern mag, am Ende doch einer
leisen Enttaduschung kaum erwehren kénnen. Die Beuroner Kunst
setzt voraus, daf man ihr den Glauben schon mitbringt. Wer im
Gebet vor ihr kniet, fiihlt ihre stille Hoheit. Aber sie zwingt nicht
auf die Knie. Hinwieder, was wir sonst in unserer Zeit an Versuchen
einer Erneuerung religiéser Kunst haben, ldft es zwar an Emotion
wahrhaftig nicht fehlen, die nur leider aber im Subjektiven stecken
bleibt: alle diese Versuche teilen uns nur die Sehnsucht ihrer Kiinst-
ler nach dem Glauben mit, statt uns den Gehalt des | Glaubens
selber, die Wahrheit, das ewige Sein selber erscheinen zu lassen,
statt uns den Augenschein des Nomos aufzuzwingen, wie Greco,
wie Bernini, wie Griinewald, die Gott erlebt haben und nun, noch
heif davon, noch schaudernd von der vernichtenden Seligkeit seiner
Beriihrung und in namenloser Angst, wieder losgelassen, wieder
verstofen zu werden, nicht blof das Verlangen nach Gott und blof
Zeichen Gottes, sondern auch noch ihr eigenes Erlebnis, ihre Be-
gegnung mit Gott, den Augenblick der Beriihrung selber geben,
mit einer Vehemenz, dafl der Betrachter nicht blof des ewigen
Seins unmittelbar gewifs wird, sondern es rings um sich rauschen
zu horen, sich selbst von ihm ergriffen zu fiihlen meint.
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Griinewalds Kunst ist ungeheuer aggressiv: sie zeigt mit so drohen-
dem Finger so gebietend auf Gott, daf auch wer gar nicht will, ihn
erblicken muf. Altchristliche wie die Beuroner Kunst verlangt, um
auf uns zu wirken, einen Willensakt von uns: wer nicht selbst schon
glaubt und die Zeichen der Wahrheit zu deuten weifs, bleibt ihr
fern. Griinewalds Kunst brennt so lichterloh, daff uns ihre Flammen
versengen; sie reifst uns in sich hinein. Wenn ich mir in dunklen
Stunden ein Blatt aus Pipers Mappe des Isenheimers Altars ho-
le, gleich ist das ganze Zimmer hell. Eine Flut von Gebetszwang

uberstromt den Betrachter.

Juni 1920.



Bismarck

»Am wohlsten ist mir in Schmierstiefeln, weit weg von der Zivilisa-
tion“, hat Bismarck bekannt und man glaubt ihm das aufs Wort,
denn nur die Natur hat sein volles Mafs, da kann er gerade stehen
und mufs sich nicht erst biicken. Warum blieb er also nicht dort?
Was trieb ihn fort, und gar in ein ihm doch so ganz unnatiirliches
Geschéft? Ehrsucht? Ruhmbegierde? Herrschsucht? Das sieht ihm
nicht gleich, die Eitelkeit irdischer Ehren hat er bald durchschaut
und wie wenig Macht im Grunde die Méachtigen haben, wird ihm
auch nicht lange verborgen geblieben sein. Aber wie kann man
nur erst fragen, was ihn trieb? Das Gefiihl seiner Kraft, seiner
Begabung, seiner Uberlegenheit doch! Nun, Gefiihl von Kraft muf§
nicht immer zur Tat drangen; da gehort erst noch der Glaube dazu,
mit seiner Kraft auch etwas auszurichten. Wer dies nicht glaubt,
sondern etwa meint, daf wir schlieklich doch alles Gott {iberlas-
sen miissen, nach dessen unerforschlichem Ratschluft allein alles
geschieht, der hitte keinen Grund, sich besonders anzustrengen,
gar wenn er sich selbst geniigt und es nicht nétig hat, sich, was er
ist, erst von den anderen, durch ihren Beifall, bestétigen zu lassen,
gar ein Mensch wie Bismarck, der, nach Lenbachs Wort, ,,sozusagen
in sich hauste*. Ja, wenn er sich zutraut, daf es auf ihn ankommt,
dak die Welt auf ihn wartet, dafs er sie gestalten wird! Ein solches
Zutrauen konnte | man Bismarck nicht verdenken, aber es war
ihm fremd. ,,Ohne Gottes Wunder“, schreibt er einmal an Roon,
»ist das Spiel verloren. Wie Gott will, Er wird wissen, wie lange
Preufen bestehen soll. Aber leid ist mir sehr, wenn es aufhort, das
weils Gott!“ So spricht selbstbewufite Kraft nicht. Und an seine
Frau schreibt er: ,Gott wolle uns ferner in Gnaden leiten und uns
nicht der eigenen Blindheit iiberlassen. Das lernt sich in diesem
Gewerbe recht, dafs man so klug sein kann, wie die Klugen dieser
Welt und doch jederzeit in die nachste Minute geht wie ein Kind
ins Dunkle.“
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Und sein Jugendfreund Motley, der ihn 1872 in Barzin besucht, auf
der Hohe des Ruhms, in der Fiille der Macht, erzéhlt ein seltsames
Gespréch, das die beiden alten Ménner, durch den Wald wandelnd,
miteinander hatten, so seltsam, daff Motley sich immer wieder im
stillen erst selbst daran erinnern mufste, es sei Bismarck, der dies
sage, ,,der grofe Bismarck, der grofite lebende Mann, und einer
der grofiten geschichtlichen Charaktere, die je gelebt haben! ... Er
sagte: Als er noch jiinger war, habe er sich fiir einen ganz gescheiten
Burschen gehalten, aber jetzt sei er iiberzeugt, daf niemand den
Ereignissen gebieten konne, daft niemand wirklich méchtig oder
grofs sei, und er miisse dariiber lachen, wenn er sich preisen hore
als weise, vorhersehend und als iibe er grofien Einfluff auf die Welt.
Ein Mann in seiner Lage wére gendtigt, wihrend Unbeteiligte
zum Beispiel iiberlegten, ob es morgen regnete oder die Sonne
schiene, prompt zu entscheiden: es wird regnen oder es wird schén
Wetter sein, und so seiner Entscheidung geméafs mit allen Kréaften zu
handeln. Wenn er recht geraten hatte, dann rief alle Welt: welcher
Scharfsinn, | welche Prophetengabe, wenn falsch, dann hétten alle
alten Weiber mit Besenstielen nach ihm geschlagen. Wenn er nichts
weiter gelernt hétte, sagte er, so hitte er Bescheidenheit gelernt.“

So sprach Bismarck. Auch der alte Goethe sprach gern so. Wahr-
scheinlich ist es aller menschlichen Weisheit Schluff. Aber wie kann
man dann iiberhaupt noch handeln? Wenn es zuletzt ganz gleich-
giiltig ist, ob und wofiir ich meine Kraft einsetze, weil sie ja doch
nichts entscheidet, weil sie ja doch den Ereignissen nicht gebieten,
die Ereignisse nicht bestimmen kann, weil ja doch immer nur, mit
mir und durch mich oder ohne mich und gegen mich, der Wille
der unbekannten Macht geschieht, ist es da nicht sinnlos, Kraft
einzusetzen, sinnlos, iberhaupt zu handeln? Wie kann ich denn
dann noch handeln und woran soll ich auch ermessen, ob ich richtig
handle? Kindern sagt man, daf die gute Tat belohnt, die bose
bestraft wird, bald aber gewahren wir, dafl dies fiir unser irdisches
Leben ja nicht stimmt, denn guter Wille kommt zu Schanden, bo-
ser triumphiert. Ja noch mehr: guter Wille kann Unheil anrichten,
boser Segen tun. Und wir gewahren auch, daf der Kraftige, der Mu-
tige mit all seiner Kraft und all seinem Mut sich nicht immer, der

9
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Schwache, der Verzagte in all seiner Angst sich oft genug dennoch
behaupten kann, ja dafs die unbekannte Macht fast eher geneigt
scheint, ein wohlangelegtes Werk zu verderben, dem unbesonnenen,
dem schlecht beratenen, ja dem iibel gemeinten aber beizustehen.
Wer dies erfahren hat, wie will der, wie kann er noch handeln?

So sehen wir denn auch zwei Typen von Menschen. Die einen,
die téatigen, sind es im blinden Glauben an die Wirkung ihrer Kraft,
von dem sie keine Enttduschung | heilt. Die anderen aber, die
nicht meinen, der Wirklichkeit durch ihre Tat gebieten zu kénnen,
macht dieses Mifitrauen untétig. In Bismarck verbinden sich die
beiden Typen auf eine hochst geheimnisvolle Art, die dem Verstand
eigentlich ganz unzuléssig scheint. Bei sich im Innersten gewifs, daf
nichts auf der Welt vom Menschen gelenkt wird, hat Bismarck stets
gehandelt, als ob alles auf der Welt vom Menschen gelenkt wiirde.

Aber nun muf man doch erst recht noch einmal fragen: Warum?
Was trieb ihn tiberhaupt zum Handeln? Darauf hat er selbst geant-
wortet: ,,Das Gefiihl, Gottes wegen meine Schuldigkeit tun zu miis-
sen.”“ Also nicht auf den Erfolg hin, auch nicht um Lohn, nicht blofs
der Wirkung ungewifs, sondern sogar iiberzeugt, daf es gar nicht
auf ihn ankommt, hat er gehandelt, weil er es sich aufgetragen
fihlte. Das ist das deutsche Pflichtgefiihl, das in ihm aber zur
Leidenschaft, zu einer wahren Trunkenheit, ja bis zur Besessenheit
gesteigert war.

Marz 1915.
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Stifter

In der Nacht vom 27. auf den 28. Januar 1868 verwirrten den
kranken Hofrat Stifter seine Schmerzen so, daft er nach dem Ra-
siermesser griff und sich in den Hals schnitt. In Eile kam sein alter
Freund|,| der Domherr Josef Schropp][,] aus der nahen Pfarrkirche
noch zurecht, um ihm das Sakrament zu spenden. Als der Arzt
erschien, war er verschieden. Am 30. Januar ist er mit allen einem
Hofrat, dem verdienten Schulmann und von den Linzer schénen
Geistern bewunderten Poeten gebiihrenden Ehren begraben wor-
den. Auch einige mit einer leisen Ahnung seines Wesens gingen
mit. Viele sind’s heute noch nicht, die es kennen. Fiir die meisten
bleibt er, wie der Ruhm sich schon gern an ein eher unwesentliches
Werk zu heften pflegt, der Dichter der ,,Studien. Guter Jugend-
schriftsteller; Christoph Schmid fiir die héhere Tochter; ich fand
bei Norddeutschen die Neigung, ihn fiir eine Art dsterreichischen
Claudius zu halten. Vom ,,Nachsommer* weifs der Gebildete, dafs
Hebbel demjenigen die polnische Krone versprach, der im stande
sei, diese Erzdhlung zu Ende zu lesen. Das ist nicht ermutigend,
und das Werk selber auch nicht. Es kommt dazu, daff der heu-
tige deutsche Leser osterreichische Biicher an seinen deutschen
Gewohnheiten, Bediirfnissen und Forderungen zu messen pflegt;
diese finden in Stifter wenig. Nietzsche fand ihn wert, neben Goethe,
Lichtenberg, Jung-Stilling und den Leuten von Seldwyla immer |
wieder gelesen zu werden. Herr von Kiihlmann steht im Verdacht,
ebenso zu denken. Beide sind kaum typische Deutsche. Die jetzigen
Osterreicher aber bemiihen sich so sehr, dies zu sein, daf es nicht
einmal nétig geworden ist, den Nachsommer neu zu drucken; er
ist seit Jahren vergriffen, und was jetzt unter diesem Namen kur-
siert, sind jammerlich gestrichene Verkiirzungen. Auch das andere
Hauptwerk, der Witiko, ist langst vergriffen; es scheint sich nicht
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einmal zu lohnen, dafs man ihn zusammenstreicht. Der fiinfzigste
Todestag wird zu der iiblichen Riihrung benutzt werden. ,,Seht
doch, wie lieb unser altes Osterreich war!“ Das ist ein doppelter
Irrtum. Das Osterreich, in dem Stifter lebte, war alles eher als lieb.
Es war niedertrichtig. 1866 brach’s zusammen. Und von seinem
Geiste haben diese Werke nichts. Es wird noch einige Zeit dauern,
bis Osterreich zu Stifter kommt. Der Stiftermensch liegt in der
Zukunft. Wenn wir eine haben. Daf wir eine haben kénnen, ver-
danken wir Stifter. Nicht blof ihm. Aber vielleicht kein anderer hat
so stark dazu gewirkt. Stifter hat die Menschenart entworfen, mit
der allein ein wahres Osterreich wieder einmal méglich wird. Der
Lliberale Versuch, Osterreich zu verjiingen, indem man dem Oster-
reicher der barocken Zeit plotzlich einen deutschen Kopf aufsetzt,
gelang nicht. Stifter, aus dem Volke stammend und unseres alten
Volkes stummes Wesen unversehrt bewahrend, hat nicht so sehr
erkannt als erfiihlt, worauf es ankommt: diesem stummen Wesen
die Zunge zu 16sen. Der Osterreicher der barocken Zeit hat sich nur
bildnerisch ausgedriickt; sein Sprecher war der Steinmetz, war der
Baumeister. Diese Steine hat Mozart ertonen lassen; sie ténen noch
in Schubert und in Mahler fort. In|zwischen war aus dem bildenden
Zeitalter ein redendes geworden, so mufite dem Osterreicher das
Wort gegeben werden. Das josefinische Zeitalter meinte, das Wort
einfach importieren zu kénnen. Dieser Irrtum, ,,Bildung® lasse sich
fertig von draufsen beziehen, war an allen unseren geistigen Schwéi-
chen schuld. Bewahrt haben sich vor ihm Grillparzer, der aber ein
Osterreicher von der verstérten Art war, Raimund, Nestroy, Stelz-
hamer (die aber im Osterreichischen stecken blieben, ohne dariiber
zur Hohe freier Menschlichkeit zu kommen) und der freieste, der
klarste, der heiterste von allen, Stifter. Unter allen Osterreichischen
Dichtern kann er allein mit Goethe verglichen werden, nicht an
Kunst und Kraft, nicht an Breite, Grofe, Weite, nicht an Spannung
des Willens, aber an Reinheit, Wahrheit, Innigkeit, Freudigkeit und
Weisheit der Seele.

Als er 1866, fast erschlagen vom Schicksal des Vaterlandes,
nicht mehr weiter konnte, hat er sich gerettet, indem er ,,taglich
einige Blatter aus Goethes Italienischer Reise* las: ,,Die Ruhe und
Grofle und die tiefe und doch klare Innerlichkeit dieses Mannes
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ist meiner Seele ein erhebenderer Trost als alles, was in mich
hineingeredet werden koénnte.“ Dafs Kunst, und nicht etwa blof
die eigene, sondern schon der Anblick einer fremden, die blofe
Gegenwart von Kunst allein schon, ein Erlebnis bewéltigen kann,
dafs Kunst fiir ihn mehr Realitdt hat als das unmittelbare Leben
selbst, darin ist der ganze Stifter. Was es aber im Grunde war, das
ihn in jungen und in alten Tagen immer wieder zu Goethe zog,
versteht man erst aus einem Briefe an seinen Verleger ganz. Er
erzahlt da, daf er ,dieser Tage* im Wilhelm Meister gelesen, bis |
zu der Stelle: ,Er (Wilhelm Meister) erkundigte sich nach seinem
Vermogen, und es schien ihm nunmehr sonderbar, daf er sich so
lange darum nicht bekiimmert hatte. Er wufite nicht, daf es die Art
aller Menschen sei, denen an ihrer innern Bildung viel gelegen ist,
dafs sie die dufiern Verhéltnisse ganz und gar vernachléssigen.“ Und
nun fahrt Stifter fort: ,,Mir stiirzten in meiner jetzigen Weichheit
die Trénen in die Augen, und ich sagte zu meiner Gattin: Hier steht
meine Lebensgeschichte! Viele lesen den Wilhelm Meister, aber die,
denen bei dieser Stelle die Trénen in die Augen stiirzen, bilden eine
Menschenart fiir sich. Und die Darstellung dieser Menschenart ist
das Thema seiner samtlichen Werke. So nimmt sich der Jiingling im
Nachsommer vor, blof ,, Wissenschafter im allgemeinen” zu werden,
und mit erhabener Einfalt spricht er es aus: ,,Mir schwebte auch
nicht ein besonderer Nutzen vor, den ich durch mein Bestreben
erreichen wollte.“ Er halt sich immer nur an den ,inneren Drang",
er trachtet nur, den ,innern Zug am meisten auszubilden“. Denn
,Gott hat uns auch nicht bei unseren Handlungen den Nutzen
als Zweck vorgezeichnet.“ Alle diese Stiftermenschen nehmen das
Leben blofs symbolisch, es deutet ihnen auf die Wahrheit hin, auf
das ,,Reich des Reinen, Einfachen, Schénen“. Er schreibt einmal
von einer seiner Erzéhlungen: , Ich wollte drei Charaktere geben, in
denen sich die Einfachheit, Grofe und Giite der menschlichen Seele
spiegelt, durch lauter gewdhnliche Begebenheiten und Verhéltnisse
geboten — wire es gelungen, dann hétte das Buch mit der Grofe,
mit der Einfachheit und mit dem Reize der Antike gewirkt.“ Er
wiinscht ihm, es wére ,einfach, klar, durchsichtig und ein Labsal
wie die Luft. Der Leser wiirde in | dem Buche fortgehen zwischen
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allbekannten, geliebten Dingen und sachte gebannt und eingezirkelt
werden, so wie man im Friihlinge in warmer Luft, in allseitigem
Keimen, in gldnzender Sonne geht und gliickselig wird, ohne sagen
zu kénnen, wodurch man es geworden“. Jede andere Wirkung aber
als durch die reine Schonheit, durch die stille Macht des Edlen,
durch ,,die einfache Grofse des natiirlichen Menschenherzens®, gar
aber Bewegung durch den Affekt, durch Leidenschaften ist ihm so
verhaft, dafs er sich nicht scheut, selbst den Werther ein ,,schlechtes”
Buch zu nennen: ,,Jede Grofe ist einfach und sanft, wie es ja auch
das Weltgebaude ist, und jede Erbarmlichkeit poltert, wie Pistol
in Shakespeare, und die Unkraft lairmt auch und schligt um sich,
wie es die Knaben in ihren Spielen tun, wo sie Ménner darstellen.”
Dieser Begriff von Kraft, seiner Zeit so fremd wie der unseren, kehrt
immer wieder: ,,Das halten sie fiir Kraft, was nur kligliche Schwiche
ist! Das Sittengesetz allein in seiner Anwendung ist Kraft (darum,
weil es in Shakespeares Stiicken iiber den Leidenschaften thront,
sind sie grof, nicht weil Leidenschaften darin sind). Gelassene
Pflichterfiillung, genaue Gewissenhaftigkeit und ein Blick in das
Leben, iiber Kriege, Staatsverhandlungen und Zeitverprassungen
hinaus, das ist Kraft; darum sind ihrer so wenige, die auf dem
festen Boden der Pflicht und héherer Lebensanschauung stehen,
und so viele, die Leidenschaften haben.”“ Das ist ganz platonisch
gedacht. Und ganz platonisch ist auch, wie sich ihm das Gute mit
dem Schoénen verflicht. Und platonisch auch der Blick, den er vom
Himmlischen aus dann immer wieder zum Irdischen kehrt: ,,Wenn
wir, heifit’s im Nachsommer, nur in uns selber in Ordnung wéren,
dann | wiirden wir viel mehr Freude an den Dingen dieser Erde
haben. Aber wenn ein Ubermaf von Wiinschen und Begehrungen
in uns ist, so héren wir nur diese immer an und vermdgen nicht
die Unschuld der Dinge aufser uns zu fassen.“

Die ,,Studien” hatten ihn in jungen Jahren rasch beriihmt ge-
macht. Bald aber war es still um ihn geworden. Und blieb still. Das
focht ihn nicht an. Er ist am Schénen nicht irre geworden. ,,Dieses
Buch hat Zukunft®, schrieb er ganz ruhig iiber den Nachsommer.
Ich glaube, daf er recht behalten wird; es hdngt ja nur davon ab,
ob der Osterreicher Zukunft hat.

Februar 1918.
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In den Neunzigerjahren ging ein herzhaft frohliches Stiick, recht
nach dem Sinn des Publikums, aber auch ein edleres Verlangen
nicht enttduschend, von Berlin aus iiber die Bithnen. Es hiefs ,, Ver-
botene Friichte, sein Autor war Emil Go6tt. Und man erfuhr, das
sei ein schnurriger Geselle, da unten im Schwarzwald irgendwo
hausend, gar kein ,,Literat, eher ein studierter Bauer, doch von
einer freiziigigen Art, ein Freiluftmensch, der mit Emil Strauf$ bald
auf der Scholle safs, sdte, Kartoffeln zog, Rosen band und Reben
schnitt, bald durch die Schweiz, ja bis nach dem gesegneten Italien
hinab auf Wanderschaft war. Irgendwie schien er mit den Leuten
der Berliner neuen Gemeinschaft verwandt, oder man mochte sich
ihn auch in der Art des Amerikaners Thoreau denken. Es wurde
damals erzéhlt, daf er beim Pfliigen die Zugochsen als Hausgenos-
sen und Kameraden behandeln und also durchaus nicht schlagen
wollte, was sie damit erwiderten, daf sie nicht anzogen, weil sie
erst den gewohnten Schlag erwarteten — ein Problem, das uns junge
Leute sehr aufregte, denn es geht einem ja mit den menschlichen
Ochsen ebenso: soll man, darf man, mufs man also hauen? Solche
Fragen auszutragen war ihm offenbar wichtiger als schone Satze zu
drechseln oder Dramen zu bauen. Mehr als der Kunst schien er dem
unmittelbaren Leben zugetan. Dann horte man aber jahre|lang
nichts von ihm, bis es 1903 hief, sein neues Stiick, ,,Edelwild*, sei
von Neumann-Hofer fiir das Lessing-Theater angenommen. Doch
zog er es in der letzten Stunde zuriick, es gefiel ihm selbst auf
einmal nicht mehr. Und dann hérte man von ihm erst 1908 wieder,
némlich, daf er gestorben war. Nun wurden pldtzlich die Badenser
sehr stolz auf ihn, die sich, so lange er noch lebte, so wenig um
ihn scherten, wie jetzt wieder um ihren genialen Hermann Burte,
dessen sich seine engeren Landsleute, wenn er nur erst verhungert
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ist, einst auch gewaltig briisten werden. Sogleich fiihrte das Karls-
ruher Hoftheater die ,,Mauserung” auf, und dann auch noch, vor
zwei Jahren, ,,Fortunatas Bif*, mit grofen Ehren, doch ohne Folgen.
Erst wenn einmal Kahane nicht einschlafen kann, ein Buch sucht,
um sich zu betduben, dabei zufillig an diese ,,Fortunata“ gerét
und dann keine ruhige Stunde mehr haben wird, bis Reinhardt sie
spielt, mit Moissi und der Hoflich: dann erst werden die Deutschen
die strahlende Kraft des verschollenen Dichters erleben. Schlaft
aber Kahane gut, so wird Gé&tt vielleicht so lange warten miissen
wie Biichner.

Eben jetzt sind, bei Beck in Miinchen, Gétts Tagebiicher und
Briefe, von Roman Woerner gesammelt und gesichtet, erschienen.
Da haben wir ihn nun ganz, der ein durchaus singulérer Mensch
und dabei dennoch ein typisches Beispiel seiner Generation war,
ein hochst eigensinniger, eigenwilliger, eigenbrédelnder Alemanne,
der iiber allen Geist und Willen und Lebensdrang des zwischen
1860 und 1870 geborenen Geschlechts in sich epitomiert. Unsereiner
schreckt vor diesen Tagebiichern zuweilen zusammen],| als wiirde
man selbst da nackt auf offenem Markt zur Schau gestellt. Denn
uns allen erging es ja so: | immer hin und her, immer auf und ab,
zwischen Seligkeit und Zerschlagenheit, ewig von Héhen in Tiefen
und doch immer wieder empor, ewig entweder ,,Aufschwung* oder
»Niedergang“, niemals in der beruhigten Mitte. Wir waren ja ebenso:
jetzt hochgemut emporgeschwellt, aber gleich wieder in ohnméch-
tiges Verzagen herabgedriickt, eben noch bereit zum ,,Wettstreit
mit den Alexandern und Napoleonen®, und schon wieder gequélt
von der eigenen ,,verfluchten Ahnlichkeit mit dem Hjalmar®, bald
an iiberquellender Kraft, bald vor verruchter Schwéche krank. Das
haben wir ja auch gefiihlt: streitbar gegen die ganze Welt und doch
unfihig weh zu tun, voll Tatenlust und Leidenschaft, den Menschen
zu helfen, auf sie zu wirken, mit allen zusammen am groften Werk
der Menschheit zu stehen, Kaiser und Konige zu mahnen, Volker
zu lehren und doch im selben Augenblick wieder kindisch scheu,
sich schamhaft verbergend und unféhig, jemals aus dem tiefen
Kerker einer ungeheuren inneren Einsamkeit auszubrechen. Darum
immer wieder betrogen und enttduscht, von sich selbst und von
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den anderen ... Und immer wieder an allem, an sich selbst und
an den anderen irre: dennoch aber, tausendmal abgeschlagen und
zuriickgeworfen, immer wieder mit einer neuen ritselhaften Tapfer-
keit anstiirmend, zugreifend und vorwérts aufwérts dringend im
Gefiihl der eigenen Ohnmacht doch des Glaubens an die Tat immer
noch gewifs. Das war ein Zeichen dieser Zeit: das tiefste Leid als
Lust empfinden und in der furchtbaren Sinnlosigkeit dieses ganzen
Daseins doch immer seiner unendlichen Schonheit bis zum letzten
Atemzug bewuft bleiben. Und diese Schonheit ist vielleicht noch
gar nirgends als in unserer Sehnsucht, in unserer Bangigkeit, in |
unserem kaum mehr beherrschten Wahnsinn. Vielleicht werden wir
diese Schonheit erst gebaren, aus den Wehen eben jener Sehnsucht,
jener irren Angst, jenes heiligen Wahns; und eben darum segnen
wir diese Wehen, suchen wir eigenes Leid, weil darin die Zukunft
einer freien und frohen Menschheit keimt, und darum lieben wir
dieses tddliche Leben so unerschopflich, unerséttlich ...

Denn diese ganze Generation kann von sich sagen, was Gott,
schon schwer krank, einmal schrieb: ,Ich halte, selbst sterbend,
zum Leben.“ Und von uns allen gilt, was er mit gelassenem Stolz
bekennen darf: ,,Ich habe doch nicht umsonst gelebt. In mir selbst
habe ich einen hinreichenden Grund zum Leben gefunden. Das
Schauspiel, das ich in mir erlebte, war der Kosten wert.”

In diesen Tagebiichern und Briefen sehen wir einen heiteren,
begabten, tatigen, redlichen, grofs und rein strebenden Menschen
zugrunde gehen. Woran? Er hat zunéchst gar nichts Tragisches, er
macht eher den Eindruck, zur inneren Ordnung und zum &uferen
Gliick bestimmt zu sein. Er hat alles dafiir; er ist klug, geféllt den
Menschen, gewinnt die Frauen, traut sich selber alles zu und erweckt
Vertrauen, hat in jungen Jahren schon Erfolg, ist auch technisch
geschickt, macht Erfindungen (wenn auch meistens solche, die leider
schon erfunden sind), ist kein Stubenmensch, schickt sich in alles,
ist so leicht nicht unterzukriegen, hat immer neue Plane, nimmt
an allen Sorgen und Wiinschen seines Volkes, ja der Menschheit
teil. Er mischt sich in alles, will {iberall mittun: einmal schreibt er
dem Zaren und einmal der Konigin von England einen Brief und
schickt diese Briefe wirklich ab; ja, einmal hat er ganz im Ernste
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vor, ,,sich einfach dem Kaiser zu stellen“, ob der | ihn nicht brauchen 31

kann (ob Bartsch davon gewuft und bei seinem ,,Wigram® an ihn
gedacht hat?). Man sollte denken, es hitte einem so vielfaltigen,
regsamen, dreisten Menschen, der zum Dichter, zum Schriftsteller,
zum Theaterdirektor, zum Dramaturgen, zum Journalisten, zum
Ingenieur, zum Gutsverwalter, zum Organisator in jedem Betrieb
geboren schien, an Beifall, Wirkung und ergiebiger Tétigkeit nicht
fehlen kdnnen.

Was war es, das ihn zerrinnen lieR? Vielleicht dies: daf er allem
offen stand, alles in sich einliefs, nichts zuriickweisen, nichts von
sich abwehren konnte.

Er blieb sein Leben lang der typische Jiingling seiner Generation,
der ganzen Welt weit aufgetan, leidenschaftlich nach allem ausge-
streckt, in Bereitschaft fiir alles, fiir jede Kraft und jede Schwéche,
alles einatmend und aufsaugend, was sich nur in der Menschheit
irgendwo regt, um sich davon durchglithen und erschauern zu lassen.
Mit allem Lebendigen mit zu schwingen, trieb es ihn; aber keines-
wegs wie den Dilettanten der Epigonenzeit, der freilich auch nach
allem greift, doch aus blofser Neugierde, blofs um es anzutasten und
abzutasten, blof an der Haut davon fréstelnd, sich selber aber bei
sich verwahrend. Von diesem Dilettanten der Epigonenzeit unter-
scheidet sich der Jiingling der Neunzigerjahre durch seinen tiefen
Ernst. Thm ist es immer grimmig ernst, und wenn es ans Leben
ginge! Ja, es soll ans Leben gehen, das wiinscht er sich geradezu!
Es soll ums Leben gehen! Er will sich nicht schonen, nein, er will
sich opfern. Immer setzt er gleich sein ganzes Leben ein, sonst ist
ihm nicht wohl. In der Gefahr nur ist ihm wohl. Nur wenn er sich
im Innersten bedroht fiihlt, wird ihm erst wohl. |

In dem schonsten Brief, den Gott je schrieb, einem Weihnachts-
brief an seine Freundin, hat er dies ausgesprochen: ,]Ich bin nicht
fiir diese Welt — also: durch! Verstehst Du’s? Durch! Durch dick
und diinn, dem Feindseligen und Gef&hrlichen nach und sich nicht
geschont!* Kleines Behagen, gelassenes Entsagen, stille Beschréin-
kung auf den engen Raum der eigenen Kraft ist ihm verhaft. Die
Grillparzer-Stimmung kennt diese Generation nicht. Sie steht unter
Ibsens unerbittlichem: Alles oder nichts! Auf dieser Jugend liegt
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ja der furchtbar aufregende Blick Wagners, der jede Stunde des
gemeinsamen Daseins auf die Hohe der héchsten jemals erlebten
Stunde zu bringen verlangt, und Dostojewskis leidverglaster Blick,
im Sturm der losgerissenen Ddmonen, und Nietzsches nach dem
Unmdglichen starrender Blick. Unter solchen Augen ist sie aufge-
wachsen, das kann sie nie vergessen. Und so wird sie sich niemals
beim einzelnen Werk, bei der einzelnen Tat beruhigen kénnen, son-
dern es soll jetzt das ganze Leben sein, in allen Poren von Wahrheit
und Schonheit durchdrungen. Der Maler, der Dichter fiihlt sich
aufgeschreckt, von seinem Bilde, vom Gedichte weg: nein, das gan-
ze Leben soll es sein, das unmittelbare Leben selbst! Eine einzige
Trine gestillt, dem Armsten geholfen, ein dankbares Léicheln erregt
— ist es nicht mehr als das héchste Bild, als das schonste Gedicht?
Kaum aber drauften, unter Menschen, tétig und hilfreich, sehnt er
sich wieder in das verlorene Gliick der schépferischen Einsamkeit
zuriick, er kann sich nicht entbehren, er muf wieder heim zu sich
selbst. Denn auf diesem Geschlechte liegt der Fluch, dafs es sich nie-
mals entscheiden kann; es kann nicht wéhlen, es will immer beides
zusammen, wovon es doch | nur das eine haben kann, es will alles,
es will die ganze Welt, aber eingefangen in ein einziges Individuum.
Es mochte sich zur allumfassenden Gottheit ausweiten, aber dabei
der Herr Emil Gétt bleiben, dieses eine, singuldre, htchst bedingte,
fest begrenzte, streng abgeschiedene Menschenexemplar.

In allen seinen Expansionen kann ndmlich dieses Geschlecht
doch den angestammten Begriff der deutschen Personlichkeit nicht
vergessen. Es wird Goethe nicht los. Das Universum in einem
Singular zu sein, wie Goethe, dahin dréngt es und findet doch das
Mittel dazu nicht: Goethes Entsagung. Goethes Kraft war, dem
Universum auch einmal nein sagen zu kdnnen, wenn es ihm némlich
seinen Singular bedrohte.

Eine Zeitlang plante Gott ein Stiick mit dem sonderbaren Titel:
»2Mancher Umweg ist keiner”. Das wiére die schonste Grabschrift fiir
ihn. Vielleicht fiir uns alle, fiir seine ganze Generation. Ich kann
es den jetzt heranwachsenden Menschen nicht verdenken, wenn
ihnen all unser Tun und Trachten als ein Umweg scheint. Aber
hinter ihnen werden wieder andere heranwachsen, die werden uns
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lossprechen, erkennend, daft dieser Umweg keiner war. Gott hat
sich einmal ein ,, Amphibium zwischen Dichter und Bauer* genannt,
»in beiden Elementen verhindert wie nur je ein Balduin Bahlamm*.
Er hétte sich auch ein Amphibium zwischen gestern und morgen
nennen konnen. Solche Amphibien zwischen gestern und morgen
waren wir alle, darum konnten wir kein heute finden. Wir sind alle
blofs Ansager der Zukunft gewesen. Aber dafl diese jetzt angesagt
ist und die néchsten nun bloff nach ihr zu greifen haben, daf
sie nicht mehr immer im Kreise herum | suchen miissen, sondern
wieder resolut handeln kénnen, daft die notwendige Tat vor ihnen
jetzt schon entschieden daliegt, wihrend unser ganzes Leben, wie
Gott einmal gesagt hat, ,in die Luft gestellt® war — das haben sie
doch uns zu verdanken. Und sie moégen ruhig sein: alles, was sie
wissen, wufltten wir auch schon. Nur wufiten wir es blof, aber wir
konnten es noch nicht. ,,Geh du vernunftwarts, laf mich triebwérts
gehen!“ hat Gott gesagt. Das war es ja, was wir der Menschheit
wieder erringen mufsten, es hat ihm nur leider nichts geholfen, denn
er ging dann doch immer wieder vernunftwérts. Wir mufiten den
Intellektualismus iiberwinden lernen. Wir iiberwanden ihn auch,
aber wieder blof intellektuell. Das war unsere Tragik, so fruchtbar
fir die Nachkommen. Thr verdanken sie’s, wenn sie jetzt konnen,
was wir blof wuften.

Gott sagt: ,,Sicher ist, dafs grofse und lange Schmerzen unsere
Schwerpunkte anders lagern, daff wir nach ihnen anders hingen.*
Und ein anderes Mal tréstet er sich damit, dafs in ihm Geistiges
und Sittliches sich ,erst seinen Weg zu Fleisch und Blut suchen
und bilden muf.“ Die Nachkommen haben es besser. Sie sind schon
anders gelagert, sie hingen schon anders, in ihnen ist unser Geist
und unsere Sittlichkeit schon Fleisch und Blut geworden. Es wird
ihnen aber nicht erspart bleiben, nun auch fiir etwas vorzusorgen,
was wieder in ihren Nachkommen zu Fleisch und Blut werden kann.

Janner 1914.
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Mach

1838 in Méhren geboren, 1861 Privatdozent in Wien, 1864 Professor
in Graz, 1867 in Prag, 1880 Mitglied der Akademie, 1894 Professor
in Wien, 1897 vom Schlag getroffen und seither gelahmt, pensioniert,
zum Hofrat ernannt, 1901 ins Herrenhaus berufen, seit 1913 zu
Vaterstitten, Post Haar in Oberbayern wohnhaft, wo er am 19.
Februar dieses Jahres, einen Tag nach seinem 78. Geburtstage,
starb.

Er begann als Mathematiker, fuhr als Physiker fort (,,Einleitung
in die Helmholtzsche Musiktheorie“, ,,Prinzipien der Warmeleh-
re“) und ist als Philosoph berithmt geworden. Seine ,,Analyse der
Empfindungen und das Verhéltnis des Physischen zum Psychi-
schen®, 1885, die ,,Populdren wissenschaftlichen Vorlesungen*, 1896,
und ,,Erkenntnis und Irrtum®, 1905, haben auch weit ins grofte
Publikum hinein gewirkt. Er hat sich selbst einmal ,,einen {iber die
konventionellen Fachgrenzen ausblickenden Physiker” genannt, dem
freilich dieser Ausblick zeigte, dafs ,,die psychologischen Tatsachen
mindestens ebenso wichtige Erkenntnisquellen sind wie die phy-
sikalischen®. Als leitenden Grundsatz fiir die Untersuchungen der
Empfindungen hat er ,,das Prinzip des vollstandigen Parallelismus
des Psychischen und Physischen* aufgestellt, eine ,,Kluft“ zwischen
diesen beiden Gebieten nicht anerkannt. Von der gegenseitigen Be-
rithrung psychologischer und physikalischer Beobachtung versprach
er sich viel. |

Er hétte sich nicht blof einen ,ausblickenden Physiker” nennen
diirfen, sondern auch einen iibergreifenden. Gerade seine Ubergriffe
haben ihn beriihmt, der Leser hat einen Philosophen aus ihm ge-
macht, so sehr er selbst sich immer wieder dagegen wehrte. Schon
in der Analyse der Empfindungen hat er erklirt: ,Ich bin eben Na-
turforscher und nicht Philosoph.“ Und er wiederholte das dann im
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Vorwort zu ,Erkenntnis und Irrtum“ noch entschiedener: ,,Ich habe
schon ausdriicklich erklért, daf ich gar kein Philosoph, sondern nur
Naturforscher bin. Wenn man mich trotzdem zuweilen, und in etwas
lauter Weise, zu den ersteren gezéhlt hat, so bin ich hierfiir nicht
verantwortlich.“ Und ebenda sagte er, er konne bei allem ,,lebhaften
Interesse fiir die Nachbargebiete seines Spezialfachs und auch fiir
Philosophie* diese ,,doch nur als Sonntagsjéger durchstreifen; und
lehnte Honigswalds Schrift ,,Zur Kritik der Machschen Philosophie®
fast unhoflich ab: , Es gibt vor allem keine Machsche Philosophie,
sondern hochstens eine naturwissenschaftliche Methodologie und
Erkenntnispsychologie, und beide sind, wie alle naturwissenschaft-
lichen Theorien, vorlaufige, unvollkommene Versuche. Fiir eine
Philosophie, die man mit Hilfe fremder Zutaten aus diesen kon-
struieren kann, bin ich nicht verantwortlich.“ Sein Verhéltnis zur
Philosophie bestand im Grunde nur darin, sich, sofern sie ihn bei
der Physik zu storen schien, ihrer zu entledigen. Auch das hat er
offen zugestanden: ,,Zunéchst habe ich getrachtet, nicht etwa eine
neue Philosophie in die Naturwissenschaft einzufiihren, sondern
eine alte abgestandene aus derselben zu entfernen.“

Doch half ihm das alles nichts, er wehrte sich vergebens. An
Biichern, scheint’s fast, wirkt weniger, was | darin geschrieben steht,
als was in sie hineingelesen wird. Der Leser las in Mach das Ende
der Metaphysik hinein. Metaphysik schien hier fiir alle Zeit erledigt
und abgetan, jedes Dogma gar hinfort unmoglich. Und da dies
gerade das war, was in den Neunzigerjahren der Leser am notigsten
zu haben glaubte, wurde Mach der Philosoph dieser Zeit. Keiner
kam ihrem antimetaphysischen Bediirfnisse so sehr entgegen. Dafl
sie eben durch ihn gezwungen werden kénnte, unmittelbar darauf
wieder ins Gegenteil umzuschlagen, hitte sie sich freilich nicht
traumen lassen.

Die Wirkung Machs, besonders auf die Jugend, war damals sehr
grofs. Und zwar eigentlich durch einen einzigen Satz. Mach hat
ausgesprochen: ,,Das Ich ist unrettbar.“ Damit war nun auch noch
das Ich abgesetzt und der letzte Gotze schien zerbrochen, die letzte
Schranke gefallen, die hochste Freiheit gewonnen, das Werk der
Verneinung vollbracht. Es blieb wirklich nichts mehr iibrig.
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Was wir Materie nennen, ist ein gewisser ,,gesetzméfiger Zusammen-
hang der Empfindungen®. Materie ist ein ,,Gedankensymbol“, die
Welt eine Summe von Funktionalbeziehungen der Empfindungen.
Es gibt keinen wesentlichen Unterschied zwischen meinen Emp-
findungen und den Empfindungen eines andern. Es gibt von mir
nichts mehr. Ding und Ich sind provisorische Fiktionen gleicher Art.
Das Ich ist eine Illusion. Ein blofser Behelf zur Ordnung unserer
Vorstellungen. Das Ich ist nur ein Name fiir die Elemente, die sich
in ihm verkniipfen. Die ganze innere und dufsere Welt, mein Ich
und das Andere, ist nur eine wogende zdhe Masse, die an manchen
Stellen dicker wird, an anderen wieder fast zerrinnt. Wir miissen |
uns angewOhnen, ,von dem Ich als einer Realitét abzusehen” ... Im
Grunde wird immer nur derselbe Satz wieder variiert: Das Ich ist
unrettbar. Ein Satz, der, wie tief er uns erschreckt, im Grunde schon
uralt ist. Schon Lichtenberg hat ihn ausgesprochen: ,,Wir kennen
nur allein die Existenz unserer Empfindungen, Vorstellungen und
Gedanken. ,Es denkt* sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt;
zu sagen , cogito, ‘ ist schon zu viel, sobald man es durch ,Ich denke’
iibersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches
Bediirfnis.“ Und vor ihm schon Hume, dem auch das Ich nichts
war als a bundle or collection of different perceptions. Und auch
schon Buddha, der ebenso verkiindigt: ,,Nur ein Haufe wandelbarer
Gestaltungen ist dies; nicht findet sich hier eine Person.“ Einen
uralten Gedanken sprach Mach aus, aber so, dafs die Menschheit
aufhorchte. Thr Ende schien er auszusprechen, und es war eine
Menschheit, die nach nichts gieriger zu verlangen schien als nach
dem Ende, wenigstens nach dem Ende des Geistes.

Es war aber kein Ende, wie sich jetzt herausstellt, sondern eine
Kehre, eine der grofen Kehren, an welchen der Menschengeist eine
neue Richtung nimmt, ganz wie Bach in der Chromatischen Fuge,
nachdem alles zusammengebrochen ist, dann aus den Triimmern
auf einmal wieder wohlgemut in die heiterste Zukunft stapft.

Mach schien ein Ende. Damals hatten wir das Gefiihl: Weiter
geht’s nicht mehr, hier hort’s auf; wenn dem Menschen nun auch
noch sein eigenes Ich entwunden ist, was hélt ihn dann noch?
Inzwischen hat sich gezeigt, daf er nicht umzubringen ist. Es geht
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noch weiter. Zwar iiber Mach hinaus ging’s wirklich nicht mehr,
aber um ihn | herum geht der Weg. Ibsen behielt wieder einmal
recht, der gesagt hat, daf wir uns nicht in einer Geraden entwickeln,
sondern in einer Spirale: indem jedes Geschlecht zunéchst ein wenig
zuriickzugehen scheint, kommt die Menschheit immer héher. Und
so, nachdem ihr der Reihe nach Gott, dann die Welt und zuletzt
auch das eigene Ich, alles also was sie braucht, genommen und
sie am Ende war, fing sie zunéchst einfach wieder von vorne, sie
fing, als nichts mehr zu verneinen da war, wieder zu bejahen, das
Zerstorte wieder aufzubauen an und weift jetzt erst, welchen Wert
es hat. Fritz Mauthner hat die Situation des ganz entgdtterten, aus
allen Mythen gerissenen, zu volliger Skepsis verdammten Menschen
einmal sehr ergotzlich geschildert, indem er ihn mit Buridans Esel
verglich, ja diesen Esel noch viel kliiger fand als unsern skeptischen
Esel, der sein einziges Heubiindel nicht fressen kann, weil er ja
weder weifs, ob das Heu wirklich ist, noch ob er selbst wirklich ein
Esel ist, weder ob es gut fiir ihn ist, Heu zu fressen, noch ob es ihm
in Wirklichkeit auch nur iiberhaupt moglich ist, Heu zu fressen.

Was soll der arme Esel tun? Er fragt nicht erst, er frifst sein
Heu, das ihm darum nicht weniger schmeckt, weil vielleicht vor der
Vernunft weder er noch es wirklich vorhanden ist. Er sagt sich, daf,
was, ohne vorhanden zu sein, ihm dennoch schmeckt, eigentlich fiir
ihn ja doch so gut wie vorhanden ist. Sobald sich der skeptische Esel
das sagt, ist aus ihm ein Pragmatist geworden. Es ist kein Zufall,
daf es gerade James war, der, in der geistigen Mode, Mach abgelost
hat. Gab Mach der Menschheit eine Wahrheit, von der sie nicht
leben konnte, so lehrte James, dafs, was der Mensch braucht, um zu
leben, fiir ihn die | Wahrheit ist. Dem doch allzu praktisch gesinnten
Amerikaner folgte sogleich ein redlicherer Deutscher, Vaihinger, der
in seiner ,,Philosophie des ,Als ob*“ (mit Berufung auf Kant) die
Notwendigkeit der Fiktionen bewies. Also da das Ich unrettbar, dir
aber unentbehrlich ist, so rette das Ich, das du nicht entbehren
kannst, dadurch, daR du (wenn auch bewuft, daf kein Ich ist) so
lebst, denkst und tust, als ob es wére. Noch ein Schritt weiter, iiber
Vaihinger hinaus, (denn von Vaihinger aus geht der Weg jetzt wieder
gerade) und das Ich ist wirklich gerettet, sobald ndmlich der Mensch,
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was er, um sich dufierlich oder innerlich zu behaupten, braucht,
sobald er das nicht blofs annimmt, sondern sich anschafft: aus
seinem eigenen Bediirfnis durch eigene Tat seine Welt schafft und
eben dadurch, daf er sie schaffen kann, ja schaffen mufs, den Beweis
ihrer ewigen Wahrheit erbringt. Selbsterfahrung lehrt uns néamlich,
dafs Fiktionen nicht blof den Dienst von Wahrheiten leisten kdnnen,
nicht blofs die Macht von Wahrheiten iiben koénnen, nicht blof das
Amt von Wahrheiten versehen kénnen, sondern schlieflich auch
das Wesen von Wahrheiten annehmen: wenn sie lange genug an
der Stelle von Wahrheiten stehen, werden sie selbst zu Wahrheiten.
Davon kann man sich durch das Experiment iiberzeugen. Es gelingt
nicht immer, nicht alle Fiktionen kénnen zur Wahrheit gebracht
werden, aber es gibt Fiktionen, die sich nach einiger Zeit stets als
Wahrheiten entpuppen. Sei es, daf sie durch die plastische Kraft
der sie hegenden Menschen am Ende Realitat erhalten, sei es (wie
ich vermute) dafl das Experiment nur mit Fiktionen gelingt, die
gar keine sind, sondern von vornherein schon Wahrheiten waren,
aber sich, um nur iiberhaupt Eingang | beim Menschen zu finden,
die falsche Meldung gefallen liefsen.

Davor wird sich, wer auf Mach eingeschworen ist, freilich entset-
zen. Mach selbst aber hétte, glaub ich, auch derlei ruhig angehort.
Nicht blofs, weil er von grofter Giite war und das selten gewordene
Talent besafs, der Vorstellung zugénglich zu sein, dafs vielleicht auch
der andere recht haben kann, sondern weil er auch die Gabe der
Ironie hatte, die Goethe fast unentbehrlich zur echten Wissenschaft
fand und besonders an Kant rithmt, dem ,,késtlichen Mann*, der
iiber die Grenzen, die er eben noch selbst gezogen, doch gleich
wieder ,,mit einem Seitenwink hinausdeutet”. Solcher Seitenwinke
wére Mach freilich selber nicht f&hig gewesen, doch aber vielleicht
wohl geneigt, sie sich von anderen gefallen zu lassen. Und er war
ja so gewohnt, alles blof als denkdkonomische Hilfen zu behandeln,
daf er vielleicht auch der Entgegnung: der Grundsatz, alles blofs als
denkokonomische Hilfen zu behandeln, sei selbst auch wieder nur
eine denkdkonomische Hilfe, nicht héitte widerstehen kénnen.
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Machs Schicksal, nach grofiter Wirkung auf seine Generation noch
zu erleben, dafs die ndchste Generation wieder kehrt macht, besta-
tigt aufs neue den Spruch Goethes:

»HEin Jahrhundert, das sich blof auf die Analyse verlegt und
sich vor der Synthese gleichsam fiirchtet, ist nicht auf dem rechten
Wege, denn nur beide zusammen, wie Aus- und Einatmen, machen
das Leben der Wissenschaft.*

Marz 1916.
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Wedekind

Er war lange Zeit eine Art Biirgerschreck, alle fromme Zucht und
Sitte, die heiligsten Giiter Europas gefahrdend, Zigeuner, Satanist,
wenn nicht am Ende gar der Antichrist in eigener Person. Selbst
aber kam er sich als Prophet, als Bufsprediger, als Moralist vor,
er war sich durchaus einer Sendung bewufst, und wenn er einmal
auf einer Probe gesagt hat, er miifite gespielt werden wie Schil-
ler, so verriet er damit seinen tiefsten Ehrgeiz: auf Besserung der
Menschheit zu wirken; und seine Erscheinung, die Strenge seiner
grofen Ziige, der unerschiitterliche Glaube an sich, der in seiner
drohenden Miene stand, der Ungestiim seines dabei doch auch
wieder unbeholfenen, zugleich faustischen wie pedantischen Wesens
und die weltferne Versonnenheit seines immer tief erstaunten Blicks
stimmten dazu. Wer ihm dann nidher kam, war also sehr iiberrascht,
einen gemessenen, formlichen, fast feierlichen Herrn zu finden, der
auf gutes Betragen ebenso selbst hielt wie bei anderen drang. Wir
sind einst zusammen bei Reinhardt engagiert gewesen und ich
erinnere mich heute noch, wie mit ihm in unsern Kreis immer eine
gewisse Wiirde trat, man lieft sich nicht mehr gehen, es war, als
wére fremder Besuch da. Doch nicht etwa Scheu vor seinem Ernst
und nicht als innerlich fremd empfanden wir ihn, sondern eher als
einen gesellschaftlich Hoheren, der uns unwillkiirlich die Formen
seiner Kaste | aufzwang. Er war gar nicht hochmiitig, aber steif;
er kam entgegen, hielt aber unwissentlich immer Distanz; er gab
sich nicht blofs sehr hoflich, er wollte sich freundlich, wollte sich
herzlich geben, es kam aber schlieflich selten iiber eine wohlge-
meinte, doch etwas kiinstliche Leutseligkeit hinaus, fast wie wenn
ein regierender Herr sich herablaft, einmal im Zwischenakt auf
die Biihne zu gehen, huldvoll verlegen. Und ganz so hat er auch
in Miinchen am Biertisch seiner Getreuen Audienzen zu erteilen
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gesucht. Er posiert den groflen Mann, sagten die einen. Nein, er
ist nur befangen, weil er, jahrelang deklassiert und aller Formen
entwohnt, sie jetzt libertreiben zu miissen meint, sagten die an-
deren. Keine der Erkldrungen reichte mir zu, ich habe gleich auf
den ersten Blick an die Notwendigkeit, Unschuld und Echtheit
seiner Haltung geglaubt, doch verstdndlich wurde sie mir allerdings
erst, als ich ihn einmal daheim sah, in der Prinzregentenstrafse.
Er war, als ich kam, gerade fort, und so safs ich, ihn erwartend,
bei seiner lieben Frau, spielte mit den Kindern und konnte mir
gar nicht gleich erkléren, warum mir da so wohl war, es lag hier
offenbar in der Luft, irgend etwas heimelte mich an, und ich sagte
mir schlieflich: sie ist aus Graz und du bist aus Linz, das wird
das ganze Geheimnis sein! Und dann kam Wedekind herein, und
siehe, hier war nichts von Befangenheit an ihm, obwohl er ganz von
derselben Haltung wie sonst war, aber hier pafste sie her, und ich
hatte das Gefiihl, daf hier auf einmal auch er aus Graz oder Linz
war. Ich sah jetzt die Kinderstube, aus der er kam! Und auf einmal
war mir da das Problem Wedekind, ja das Phdnomen Wedekind
erst klar: aufgewachsen in einer seitdem erloschenen Schicht des
deutschen Biirger|tums, hier geistig geformt, dann aber ausgesetzt
ins Betriebsdeutschland der Neunzigerjahre! Und seine Revolte,
das ist im Grunde nur die Revolte der ererbten altbiirgerlichen
Sittlichkeit gegen die neudeutsche Erwerbsseligkeit! In der Zeit
namlich, wo Wedekind, vom Vater wie von der Mutter her gut biir-
gerlich, aber auf eine Art, in der der Bourgeois noch versteckt lag,
eben aus einem Jiingling zum Manne wurde, war etwas Ungeheures
geschehen, dem Biirgertum war seine Lebensliige zerbrochen, an
der es sich bisher sein gutes Gewissen bewahrt hatte: namlich die
zur Sammlung der biirgerlichen Kréfte, zur Vorbereitung auf den
grofen Markt diensame, bald aber unbequeme, zuletzt hinderliche
Fiktion, das Rechte sei auch immer das Richtige, Tugend rentiere
sich auch hier auf Erden schon, und wer Treu und Redlichkeit
iibt, mache damit das beste Geschift! Sie geht auf Calvin zuriick,
Quéiker und Methodisten sind ihre Prediger gewesen, prachtvoll
hat Max Weber ihre Biographie verfafst, und es wéire nur noch
zu zeigen, wie sie dann, vielleicht via Kant, allmahlich auch auf
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Lutheraner, ja sogar auf Katholiken abgefarbt hat. Sie beruht bei
den Calvinisten auf dem Begriff der fides efficaz: an den Friichten
soll der Erwéhlte sich erkennen. Damit ist zunéchst die Heiligung
des Lebens gemeint, dieses aber wird immer mehr und mehr ja nur
noch in dem weltlichen Beruf gesehen. Erst heifst es: man erkennt
den Auserwihlten daran, wie gut er seinen Beruf erfiillt; bald wird
zum Erkennungszeichen das gute Geschéft, das er macht, und es
heiftt dann: God blesseth his trade! Erst ist das gute Geschéft eine
Folge der Tugend, dann wird’s ein Anzeichen der Tugend, bald
wird’s der Zweck der Tugend, | schlieflich wird’s selbst sein eigener
Zweck und die Tugend kann nun, wenn er auch ohne sie zu erreichen
ist, auch weggelassen werden. So wird von Geschlecht zu Geschlecht
allmahlich ganz leise der Ton umgelegt, bis dann auf einmal, eben
in der Jugend meiner Generation, die Fiktion zerreifit. Unsere Véter
konnten allenfalls sich und uns noch einreden: Ehrlichkeit wahrt
am langsten! Aber als wir, die in den Sechzigerjahren geboren
waren, in die grofte Stadt kamen und die Augen aufschlugen, ging
das wirklich nicht mehr. Der Bruch der altbiirgerlichen Fiktion,
als ob Sittlichkeit auch schon die Biirgschaft fiir Tiichtigkeit zu
jedem Geschift sei, ist das Urerlebnis der biirgerlichen Jugend, die
zwischen 1880 und 1890 an die Hochschulen kam. Natiirlich hat
jeder anders darauf reagiert, und gerade darin hat Wedekind seine
Kraft und seinen inneren Reichtum gezeigt, daf er fast auf alle
iiberhaupt moglichen Arten darauf reagiert hat. Er hatte, wie wir
alle damals in der ersten Wut unserer Entdeckung, zuweilen nicht
iibel Lust zum Immoralisten — die Scham, der biirgerlichen Moral
»aufgesessen zu sein, war zu groft, und er schwelgte darin, darzutun,
dafs er sich jetzt nicht mehr foppen liefs, er sah dann in dem Hoch-
stapler nur einen, der zum Ehrenmann noch zuviel Gewissen, in
der Dirne eine, die zur Dame noch nicht genug Verlogenheit hatte.
Dann aber wieder sprach die reine Stimme beleidigter Sittlichkeit
aus ihm, mit der Glut fast eines neuen Savonarola. Und immer hat
er dann zuweilen gehofft, dieses Weltende, das wir erleben, kénnte
vielleicht ein Weltanfang sein, und hat voll innigen Vertrauens nach
einer neuen Menschheit ausgeblickt.
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In der Zeit, als ihm dumme Staatsanwilte das Leben | arg ver- 46
sauerten, schrieb er einmal: ,, In keiner meiner Arbeiten habe ich
das Gute als schlecht, oder das Schlechte als gut hingestellt.“ Fast
wortlich dasselbe hat Dostojewski zum Ruhme des russischen Vol-
kes gesagt: ,,Mag immerhin unserm Volk Tierisches und Siindhaftes
anhaften, es wird seine Griinde niemals fiir das Richtige halten,
es slindigt stiindlich und treibt Unfug, aber in besseren Stunden,
in den Stunden Christi, verwechselt es nie Recht mit Unrecht.*“
Die Werke Wedekinds bezeugen, daf auch er immer wieder solche
»Stunden Christi hatte.

Marz 1918.
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Otto Wagner

(Zum siebzigsten Geburtstag)

In Wien, wo man jedem Kretin von Clown Krénze flicht, wenn
er ein albernes Couplet zum fiinfzigsten Male plarrt, wird am
13. Juli, wenn Otto Wagner siebzig Jahre alt wird, davon nicht
viel Aufhebens sein. Denn er ist ja nichts als Osterreichs groRter
Baumeister seit van der Niill und Siccardsburg. Und unbeliebt,
wie diese damals auch. Der Wiener verzeiht namlich alles, nur eins
nicht: GroRe. Die findet er unbequem. (Solange sie nicht verstorben
ist; dann mésten sich die Kleinen mit ihr.)

Das blofe Wort ,,Wien* ruft beim Anhéoren tiberall ein behagli-
ches Schmunzeln hervor und scheint von Liebenswiirdigkeit, Hei-
terkeit und Nichtigkeit untrennbar; Wien bezeichnet das Gegenteil
von Ernst. Daran ist der Wiener selbst schuld, der sich nun einmal
die Rolle der lustigen Figur Europas zugelegt hat. Wer aber je
die tief verborgenen][,] dngstlich abgeleugneten Instinkte der dort
hausenden Menschen erblickt hat, den grinst ein anderes Wiener
Gesicht an, das Gesicht eines alten, von Grimassen miiden Ko-
mikers. Lest Grillparzers Tagebiicher, um das ,lustige Wien zu
verstehen! Dort steht von Tag zu Tag aufgeschrieben, was die Tragik
des Wieners ausmacht, ndmlich: niemals sein natiirliches Gesicht
haben zu diirfen. Der wirkliche Mensch ist ja in Wien ein paar
hundert | Jahre lang verboten gewesen. Und unser ewiges Wiener
Problem ist, ob wir nicht am Ende doch noch einmal die Kraft und
den Mut haben werden, die Masken abzutun und uns zu zeigen,
wie wir sind! Manche fangen jugendlich damit an, selten aber hélt
einmal einer aus. Und schoner hat dabei von allen, die jetzt in
Osterreich leben, noch keiner ausgehalten und durchgehalten als
Otto Wagner.
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Otto Wagner ist das Gegenteil der Wiener Ringstrafe. Da geht
alles auf Effekt aus, bei Wagner auf Ausdruck. Dort Willkiir, hier
Notwendigkeit. Dort Schwindel, Kitsch, Theater, hier immer blof,
was die Sache will. Was Messel fiir Berlin war, hitte Wagner fiir
Wien werden konnen ... aber Wien hat’s ja nicht wollen (wie es den
»Fidelio“ nicht wollte, und den ,,Don Juan“ nicht, und Grillparzer
nicht, und Hebbel nicht, und Anzengruber nicht, und keinen je,
dem es Ernst ist).

Messel gleicht unser Wagner auch darin, daf auch er eigentlich
ganz akademisch begann und aus dieser akademischen Zeit her
noch alle Stilformen beherrscht. Ebenso darin, daf er durchaus
kein Neuerer aus blauem Himmel ist, sondern fest in unserer alten
Tradition steht, die die Ringstrafller ganz verloren hatten. Aber
er hat, fiir mein Gefiihl wenigstens, viel mehr urspriingliche Kraft,
er ist robuster und weitaus sinnlicher als der immer doch eher
behutsame, nachdenkliche Messel. Nur hat seine Sinnlichkeit freilich
einen Zug ins Prunkhafte, Luxuritse, Schwelgerische, der Deutschen
aus dem Norden zuweilen fast unheimlich sein mag. Ich sprach
vor Jahren einmal iiber Wagner mit Richard Muther, der ihn sehr
bewunderte, seine Kraft stark empfand, aber nicht verhehlen |
konnte, daf ihm ,irgend etwas“ in dieser Kunst immer ,,merkwiirdig
fremd*“ blieb. Ich antwortete: Ja natiirlich, ndmlich das eigentlich
Osterreichische darin! Er verstand nicht, was ich meinte, erkliren
lafst es sich auch kaum, und so lieflen wir das Gespréach. Ein paar
Wochen spéter aber ging ich wieder mit Muther durch die Stadt,
da kam uns ein spanischer Hofwagen entgegen, in seiner alten
herrischen Pracht. Muthern schien es ganz wunderlich: ein solcher
spanischer Hofwagen in einer modernen Stadt bei hellem Tag! Ich
aber sagte: ,,Unsere Geschichte ist ndmlich teilweise spanisch. Und
sehen Sie sich ihn nur gut an! Denn dieser spanische Hofwagen
erkldrt manches, was Deutsche hier nicht verstehen, unter anderem
auch den Otto Wagner!“ Ich hétte das langst vergessen, wenn mich
nicht Muther spéter so oft daran erinnert hétte, der, wenn wir uns
gelegentlich vor einem neuen Entwurf Wagners oder vor einem Bilde
Klimts fanden, immer wieder gern auf irgendein Detail wies und mir
lichelnd sagte: ,,Der spanische Hofwagen, Sie haben recht!* Aber
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ich erzéhl’s hier nur, um die merkwiirdige Situation Otto Wagners
darzulegen: Nichtosterreicher kénnen ihn nie ganz verstehen, weil
seine Kunst im Tiefsten zu stockdsterreichisch ist, Osterreicher
aber wollen ihn nicht verstehen, weil es in ihrer Art liegt, sich
dagegen zu wehren, daf Osterreichisches Wesen ausgedriickt werde,
das stets hinter unserem ewigen Léacheln versteckt bleiben soll.

Aber nicht blof Osterreichs grofiter Baukiinstler seit van der
Niill und Siccardsburg, nicht blof Osterreichs dsterreichischester
Baukiinstler seit Fischer v. Erlach ist Otto Wagner, er ist auch, was
d’Annunzio einmal einen animatore genannt hat. Darin wieder kann
man ihn am | ehesten mit Gottfried Semper vergleichen, dem es
auch nie geniigte, durch sein Werk zu wirken, nein, der immer auch
noch mit dem lebendigen Wort auf die Jugend losgehen mufste. So
Wagner, dessen unmittelbar durch die bloke Gegenwart wirkende
Macht iiber seine Schiiler ungeheuer ist. Durch die Unerbittlichkeit,
mit der er in dieser Stadt der gefdlligen Tauschungen auf den Ernst
der hohen Kunst dringt, durch die Lauterkeit seines Wesens, das
niemals paktiert, durch den gelassenen Stolz, mit dem er die Perfi-
dien der Neider tréagt, ist er der Erzieher einer ganzen Generation
geworden, kiinstlerisch nicht blof, sondern auch menschlich. Er hat
gleich anfangs das Gliick gehabt, dafs dieser junge Sonnenmensch
Josef Olbrich in seine Schule kam, und hat ihn bis ans Ende wie ein
Vater geleitet. Und Josef Hoffmann und Kolo Moser und alle die
Besten, die wir jetzt haben, verdanken das Beste, was sie sind, ihm.
Aber noch weit iiber den Kreis seines Fachs hinaus ist er ein Erre-
ger, ein Erwecker gewesen. Was in England die um William Morris,
in Deutschland Lichtwark, die jungen Miinchner, van de Velde
und so viele noch, das hat in Osterreich dieser einzige Mann allein
vollbracht. Ohne Otto Wagner hétten wir keine Sezession, keine
Klimtgruppe, kein Wiener Kunstgewerbe, keinen Alfred Roller und
keinen Adolf Loos. Denn Otto Wagner stellte die Atmosphére her,
in der dies alles dann erst moglich wurde. Und ohne Otto Wagners
entziindende Verwegenheit hétte noch keiner den Mut, wieder an
eine kiinstlerische Zukunft Osterreichs zu glauben.
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Akademisch hat Wagner angefangen. Aber auch damals schon, als
er noch in alten Stilen schuf (in | der ,Landerbank® zum Beispiel, 51
1876, ,italienische Renaissance®), hatten seine Raume dies, woran
man nach Goethes Wort den echten Baukiinstler erkennt: daff man
ihre Schonheit auch bei geschlossenen Augen unmittelbar empfindet.
WEeil diese Schonheit niemals von auflen hinzugefiigt, sondern nichts
als vollig entfaltete Notwendigkeit ist. Man mache nur einmal das
Experiment und schreite mit geschlossenen Augen die Stiegen der
,Landerbank® oder der ,,Postsparkasse hinauf! Ich kenne nur noch
eine Stiege, die Rafael Donners im Salzburger Mirabell, die dem
Schreitenden ein solches sinnliches Wohlgefiihl erregt. Wie man bei
Séngern sagt, ein Ton sitze, so ,,sitzen“ Wagners Rdume, sie kénnen
gar nicht anders sein. Auch bei seinen Bauten der Stadtbahn und
der Donauregulierung ist es dieser entschlossene Charakter, der sie
gleichsam zu einem Stiick der Landschaft selbst macht, die man
sich hinfort ohne sie gar nicht mehr denken kann. Wie denn nun
die Krone seines Lebens, die Kuppel der Kirche am Steinhof, vom
Waldesrand golden iiber der Stadt schwebend, durchaus als die
natiirliche Vollendung Wiens wirkt.

Juli 1911.
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Es ist jetzt bald an dreifig Jahre her, dafs unser altes Vaterland auf
einmal geheimnisvoll in Bewegung geriet: da trat in allen Kiinsten
eine neue Jugend geschlossen auf, einer gemeinsamen Sendung sich
mit Leidenschaft bewuft. Sie hitte nicht sagen kénnen, was eigent-
lich einen so stark zum andern zog. Eher ratlos stand jeder vor
den Werken der anderen und berief sich dennoch auf sie, deutete
sie fiir sich und fand sich durch sie bestétigt, ermutigt, beglaubigt,
erméchtigt und berechtigt. Ein grofses Kraftgefiihl beseelte sie, doch
keineswegs auf das personliche Verdienst des einzelnen pochend
als vielmehr auf den Wert und die Bedeutung des Augenblicks:
ein ungeheures Zeitgefiihl war es, wovon diese Jugend schwellend
iiberquoll; Keiner rithmt sich da seiner selbst, das Zeitalter ist’s,
dessen sich jeder rithmt! An Sinn, Begabung und Gemiit ungleich,
keiner noch seines Ziels gewifs, ohne Nachricht voneinander, teilen
sie dieselbe Zuversicht; den Glauben an den guten Stern, unter
dem sie geboren sind. Diese ganze Jugend fiihlt sich als ein einziger
grofler Geheimbund und jeder hitte damals am liebsten jedem
Unbekannten auf der Gasse die Hand gedriickt, um ihn zu begliick-
wiinschen und ihm zu danken dafiir, daf auch ihm beschieden war,
dieser neuen Zeit zu sein. Den Alten, die solcher Vermessenheit
auch in frithsten Tagen keinen Hauch gespiirt, wurde bang vor
| dem dreisten Geschlecht, das sich anmafRte, alle Vergangenheit
auszuléschen, um von sich selbst aus die Welt noch einmal zu
beginnen.

Lang ist’s her! Und jetzt sind wir selber alt, leben ldngst nicht
mehr in der Zukunft und froh mufs sein, wer unter uns auch nur
allenfalls noch miithsam Schritt mit der Gegenwart hélt. Aus unserer
eigenen Jugend aber ist indessen selbst ganz sacht schon Geschichte
geworden. Und merkwiirdig: da sieht sie jetzt auf einmal doch ganz
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anders aus! Erst erkennen wir sie gar nicht wieder, bis wir uns
allméhlich an die Frage gewtShnen, ob wir sie nicht umgekehrt
vielleicht iiberhaupt erst jetzt erkennen. Vielleicht muf eine Zeit
erst entschwunden sein, damit ihr Wesen, ihre Wahrheit, ihr Wert
erscheinen kénnen: der Tod riickt das Leben erst zurecht. Er 14t
Zufall, Neid und Willkiir verstummen, bricht das Schweigen, in
das sich Verdienst in seiner hoffartigen Demut hiillt, nimmt alle
Masken ab und mit giitig gerechter, sanft ordnender Hand weist
er jedermann seinen Platz an. Manche sind freilich auch selbst im
Tode noch zu solcher Unruhe verdammt, dafs sie noch erst zum
zweiten-, ja, zum drittenmal sterben miissen, bis sie das rechte
Grab gefunden haben; Bacon wéilzt sich noch immer und auch das
des Cusaners ist ihm noch zu eng.

Mit solchem Vorgefiihl sehen wir, wir von 1890, uns heute schon
um, wie wir wohl dereinst das Gericht bestehen werden. Noch ist
seit unseren Anféngen kein volles Menschenalter um und wie viele,
noch leibhaftig unter uns, sind ldngst vergessen, wie rasch bliiht der
Ruhm ab! Gar aber seltsam ist’s, wenn einer berithmt geblieben
ist, denn da zeigt sich, daf doch auch er der unerbittlichen | Zeit
umbildende Gewalt hat erleiden miissen; sein Ruhm sieht ndmlich
heute ganz anders aus. Wir riihmten damals an ihm, was ihm
gemein mit seiner Zeit war, aber bewahrt hat ihm den Ruhm, was
nicht seiner Zeit, sondern blof ihm allein gehort. Auf die Gegenwart
wirkt der Kiinstler nur so viel, wie sein Werk von ihr enthélt, aber
auf sie wirkt dann blof dies allein. Ob in einem Kiinstler mehr
als seine Zeit ist, ob, wenn an seinen Werken die Zeichen der Zeit
erloschen sind, noch etwas iibrig bleibt, ob er zu seiner Zeit spricht,
aber mit der Stimme der Ewigkeit: das entscheidet. Ist die Zeit um,
so wird ihr Werk in der Geschichte beigesetzt, Wissenschaft hélt
Totenwache. Nur der zeitlose Kiinstler aber iiberlebt die Zeiten.
Doch die grofiten sind, die, wihrend sie sich 6ffentlich ihrer Zeit
verloben, sie mit der Ewigkeit betriigen.

Seit Makart hat kein Kiinstler in Osterreich so stark auf den
Tag gewirkt wie Klimt. Aber wihrend Makarts Ruhm mit dem Tag
verblich, ist Klimt zwanzig Jahre lang gleich beriihmt geblieben, nur
bekam sein Ruhm indessen insgeheim einen ganz anderen Inhalt:
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unerkannt sind seine Werke damals berithmt geworden, durch ein
Mifiverstéandnis, das er selber vielleicht teilte. Wodurch sie jene
Zeit erregten, davon finden wir an ihnen heute nichts mehr, und
wofiir wir sie heute rithmen, davon hat jene Zeit offenbar nichts
bemerkt. Thr waren sie das Neueste vom Neuen, das Modernste,
der Ausdruck des Augenblickes. Davon haben sie fiir uns heute gar
nichts mehr; wir wundern uns eher, daf sie kein Datum tragen,
weder in der Empfindung noch in der Technik. Wir staunen, dafy
es ihm unter der Herrschaft des Impressionis|mus gelang, so gar
kein Impressionist zu sein. Und staunen noch mehr, wie zeitlos
gesinnt sie sind: daf zur Zeit des kapitalistischen ,,Betriebs” der
Geist dieser Bilder iiberhaupt noch auf Erden Unterkunft fand,
werden die Nachkommen sich gar nicht erkliaren kénnen. Wer heute,
wo der wiiste Larm um diese Bilder langst verraucht ist, vor sie
tritt, den weht es seltsam an: Abklang, Nachklang alter Zeiten und
zugleich Vorgefiihl, Verheifung ihrer Wiederkunft. Es war einmal,
erzdhlen sie. So stark aber erzdhlen sie’s, daf wir wissen: es wird
auch wieder sein. Mérchen sind’s, aber Mérchen mit Augen in die
Zukunft. Es sind die Marchen von unserer ewigen Osterreichischen
Art.

Der Osterreicher hat das an sich, daf er, von auRen wie von
innen her, vor Gegensétzen steht, die ihn alle zu stark anziehen, als
daft er sich je fiir einen davon entscheiden, je den einen ergreifen,
den anderen abstofien konnte. Keinem kann er nein sagen, er mufs
alle bejahen; er lebt polarisch. Indem er sich von allen verfithren
laft, immer aber, eben erst der einen Verlockung folgend, schon
von einer anderen erfaftt wird und, noch in ihren Armen, gleich
der néchsten wieder lichelnd zuwinkt, gerét er in eine still um
sich kreisende Bewegung, in ein selig verharrendes Schweben in
sich selbst. Denn gerade, weil er allem erliegt, bewahrt er sich vor
allem, gerade sein Gehorsam macht ihn frei, gerade, weil er allem
dient, beherrscht ihn nichts: er empfangt jedes, beriihrt’s, 148t sich
beriihren und ist ihm doch im selben Augenblick aber auch schon
zum nachsten wieder entriickt, immer noch zuweilen wieder zéartlich
zuriickblickend, auf alle, denn alle sind ihm recht und im Grunde
sind ihm alle gleich, alle | sind ihm Zeichen desselben, sie lassen
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sich vertauschen, denn alles ruht in einem, um das er kreist. So
wird vom Osterreicher die uralte Sehnsucht des deutschen Geistes
nach Umfassung erfiillt, wenn auch auf eine sozusagen verstohlene
Art: um alles zu haben, gibt er jedes preis, er verschreibt sich
keinem. In seine hichste Seligkeit stiehlt sich noch eine Tréne,
seinem tiefsten Leid lachelt noch ein Gliick, kein Gefiihl wird tiber
ihn je so stark, daf jedes andere verstummte. Er macht niemals
Ernst, sagen seine Tadler und ahnen nicht, daf er vielmehr immer
Ernst macht, aber mit allem, dafs er mit dem ganzen Menschen
Ernst macht, dafs er zu reich ist und dabei zu eifersiichtig auf
jeden Teil dieses Reichtums, um auch nur das kleinste Stiick davon
zu lassen. Jenen einsilbigen Menschen, die sich ein fiir allemal
auf einen einzigen Urlaut ihres Wesens stiirzen und nichts als
immer wieder dasselbe Monogramm von sich erleben, wird er in
der verwirrenden Tausendfalt seiner vielstimmigen, allstimmigen
Herrlichkeit stets unverstédndlich bleiben. Thnen fehlt dafiir das
Ohr. Niemals vernehmen sie den tragischen Schrei Mozarts, weil
auch da noch in Mozart die ganze Lust des Daseins mitklingt. Sie
fiihlen nicht die Grabesschauer Schuberts, denn auch dann hért er
noch das Béchlein rauschen, auch im Tode selbst vergifit er nicht,
daft ja das Leben weitergeht. In unserer Kunst geht immer das
Leben weiter und immer ist in ihr das Leben, das ganze Leben
stromend da, nicht abgefangen in einen blofen Tropfen davon und
eingefangen darin, erstarrend darin. Wenn unsere Kunst zuweilen
auch einmal starr wird, so héren wir auch dann doch unterirdisch
noch, was sie das gekostet hat; auch Stifter ist nur klopfenden |
Herzens so still. Unsere Kunst bezeugt, wie der Osterreicher, was
immer er erlebe, stets daran sich ganz erlebt, in jede Stimmung
nimmt er alle, deren er fahig ist, mit hinein, und weil fiir ihn das
Leben immer fliefit, kann es ihm nie zerrinnen. Darum geht auch
in unserer Kunst die Sonne niemals unter. Aber davon ist’s auch
in ihr so hell, daf sich oft vor lauter Licht die Ziige des einzelnen
verwischen. Wer alles symbolisch nimmt, dem kann im Grunde
ja nichts mehr sehr wichtig sein, denn das Né&chste tut’s ebenso,

er merkt den irdischen Dingen kaum mehr einen Unterschied an.

,Lieben kann man eigentlich nur Gott“, sagt Stifter einmal. Was
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wir lieben, an Menschen oder Dingen, ist immer nur Gott; als
Geschopfe Gottes, Gefiafe Gottes, Gestalten Gottes lieben wir sie,
denn sie ndhern uns Gott. Niemals aber erreichen wir an ihnen
Gott. Irgend etwas an ihnen hélt uns doch auch wieder von Gott
fern. So haben wir zu den Menschen und den Dingen ein dreifaches
Verhéltnis: da sie Gottes sind, lieben wir sie; was sie selber sind,
lafst uns gleichgiiltig; und was sie von Gott trennt, das miissen
wir hassen. Und unsere Zuflucht bleibt also des Apostels Rat, uns
auf Erden zu freuen, als freuten wir uns nicht, zu weinen, als
weinten wir nicht, und diese Welt zu geniefsen, als gendssen wir sie
nicht, denn voriiber geht die Gestalt dieser Welt! Dafs die Gestalt
dieser Welt voriibergeht, bleibt dem Osterreicher in jeder seiner
Empfindungen gewift und diesen wunderbaren Tiefsinn unseres so
verkannten Leichtsinns hat seit dem Barock niemand mehr mit
solcher Pracht zugleich und solcher Anmut dem Auge dargetan
wie Klimt. Thm ist nichts auf Erden noch so gering, er sieht darin
den Himmel offen, nichts aber auch noch so | wahr, es geht doch
gleich in Schein auf. Was er beriihrt, entweicht ihm; indem er es
ergreift, ist’s schon vertauscht. Jedes ist alles und alles ist nichts,
denn nichts ist als Gott, und wo Gott ist, ist er ganz, und was
Gott verlafit, ist ausgeleert. Daher die Seligkeit der Inbrunst, mit
der Klimt nach jeder Erscheinung fafst: er ringt um den Gott in
ihr. Daher aber auch die Gleichgiiltigkeit, wenn er dann auf einmal
wieder sie selbst erblickt: selbst ist sie ja nichts, doch jede deutet
auf alles. Diese Vertauschbarkeit aller Erscheinungen, weil keine des
Wesens selber fahig ist, aber auf jede das Wesen sich niederlassen
kann, beriickt ihn. Er malt eine Frau, als war’s ein Kleinod, sie
glitzert blof, aber der Ring an ihrer Hand scheint atmend und
ihr Hut lebt mehr als sie selbst, ihr Mund bliiht, doch denkt man
nicht, dafs er auch sprechen konnte, aber ihr Kleid scheint zu
fliistern. Oder wenn er eine Sonnenblume malt, nicken uns aus ihr
die giitigsten Augen eines reifen Menschen zu. Dann aber malt er
wieder einen Baum, der in Gold getrieben scheint. Und wenn wir
vor den apokalyptischen Gesichten seiner grofien Bilder schaudern,
kann es aber auch sein, dafs er dabei doch blof mit Farben spielt.
Tiefe wird ihm flach, Fliche wieder 6ffnet unversehens Tiefen, im
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Kleinsten tut sich Ewigkeit auf, aber auch mit ihr, scheint’s, spielt
er nur; wir wissen’s nie, ganz wie wir vor dem Altar Fischers von
Erlach in der Salzburger Studienkirche doch auch nie recht wissen,
ob wir da schon in der himmlischen Herrlichkeit selbst oder noch
im Theater sind. Wir sind in einem Grenzbezirk von hier und dort:
das ist die Heimat unserer Osterreichischen Kunst.

Mai 1913.



59

60

Mabhler

Mahler war eben fiinfzig geworden, als, drei Jahre nach seiner
Vertreibung aus Wien, unmittelbar vor der Miinchner Auffithrung
der Achten, zehn Monate vor seinem Tode[,] Paul Stefans herzhaft
beredte, tief andichtige, von erbitterter Begeisterung glithende
Schrift {iber ihn erschien. Jetzt hat ihm Richard Specht ein Denkmal
gesetzt, ein wunderschones Triptychon: links der Mensch, rechts
der Komponist, mitten als Hauptstiick der Direktor. So steht mit
héchst lebendiger Gegenwart das Ereignis dieses Mannes wieder
vor uns da, der eine ganze Stadt zehn Jahre lang in Aufruhr hielt,
entriickend und beseligend, aber auch emporend und vernichtend, so
geliebt als verhafst, doch mitten im Dunst der um ihn schwelenden
Leidenschaft selber ganz einsam, unerkannt und entfernt. Und mit
ihm steht auch seine ganze Zeit wieder auf, jene zehn von ihm
beherrschten Jahre, da der Geist dieses einen Menschen stérker als
alle Wirklichkeit war. Wir kénnen uns ihrer ja heute kaum mehr
recht entsinnen. Er ist noch keine vier Jahre tot und schon sind wir
fast unfihig geworden, ihn uns vorzustellen. Und unglaubig ldcheln
die jungen Leute, wenn wir von ihm erzéhlen. Vielleicht haben wir
es bloft getraumt. Oder gab es wirklich in Wien einst eine solche
Zeit? Ging wirklich bei hellichtem Tag ein solcher Mann unter uns
in der aufgeschreckten Stadt herum? Ist es nicht vielleicht | blof
eine Sage wie die vom Kaiser Karl im Untersberg und eigentlich
doch von einer noch viel gréoferen Unwahrscheinlichkeit?

Ich muff immer noch an meine erste Begegnung mit Mahler
denken, vor siebzehn Jahren. Pollini war in Wien, ich hatte mit
ihm zu tun, wir saflen in seinem Hotel, als unversehens etwas ins
Zimmer schof}, wie ein Luftzug durch ein aufgestofsenes Fenster, wie
ein Wasserstrahl aus einem Rohr, wie ein Element; er trat nicht ein,
er brach herein. Zugleich aber war mir, als ob ich ihn kennen, ihn
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schon irgendeinmal irgendwo gesehen haben miifite, aber freilich
anders, vielleicht in einer anderen Tracht oder eigentlich eher, wenn
ich genau mein Gefiihl ausdriicken soll, in einer anderen Sprache,
so daf ich ihn jetzt, in dieser Ubersetzung, nicht gleich wieder
erkennen konnte. Das quélte mich, aber indem ich nachsann und
dabei seinen Namen verhorte, den mir Pollini sagte, schoft der
Unbekannte kreisend durchs Zimmer, schien durch mich gestort
und schof stampfend auf einmal wieder fort, auch wieder wie
wenn ein Windstofs plotzlich erlischt, wie wenn ein Wasserstrahl

plotzlich abgedreht wird; auf einmal war er spurlos wieder weg.

Pollini sagte lachend: ,,Eine narrische Nummer, der Kapellmeister,
was?* Aber da, bei dem Wort Kapellmeister, bei diesem Wort fuhr
es in mich, woher ich ihn kannte, und ich erschrak fast: War das
nicht Hugo Wolf? Gab es noch einen zweiten Hugo Wolf? Einen
Hugo Wolf in Schwarz? Aber nein, sie glichen sich ja doch gar
nicht! Nein, keinen einzigen Zug hatten sie gemein! Was fiel mir
denn nur ein? Und indem jetzt Hugo Wolf vor mein inneres Auge
trat, begriff ich gar nicht mehr, wie mich denn ein so dunkler
Unhold an | den hellsten Menschen erinnern hatte kénnen. Nein,
wie Nacht und Tag waren sie verschieden! Dies aber half mir nichts,
ich wurde doch noch immer das Gefiihl nicht los, als wenn es
dennoch irgendwie, wenn auch geheimnisvoll verwandelt, sozusagen
ins Bose verzaubert, derselbe Mensch gewesen wére. Mir fiel auch
ein, dafs ich Hugo Wolf, blof halb im Scherz, zuweilen gern ein
Tier hief, ein Tier, in dem ja, wie das schon im Méarchen geht,
vielleicht der schonste verwunschene Prinz stecken kann, und eben
jetzt, da jener durchs Zimmer schofs, das war doch auch eher ein
verlaufenes Tier gewesen, kaum zur Not gezdhmt! Nein, sie hatten
nichts gemein, nicht einen Zug, sie glichen sich gar nicht, aber irgend
etwas, irgendein Mal, irgendein Zeichen war ihnen eingebrannt, als
wenn sie zur selben Herde, als wenn sie demselben Herrn gehorten
oder aber vielleicht denselben Fluch zu tragen hétten. Ich hatte
Hugo Wolf einst damit geneckt, daf sicher einmal der Kapellmeister
Kreisler in der Steiermark gewesen sein miifste, es wére mir sonst
unerklérlich. Jetzt aber fiel mir ein, daft ja der Kapellmeister
Kreisler auch einmal in Bohmen gewesen sein konnte. Wir hétten
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dann eine steirische und ein béhmische Linie Kreisler, und der
Urahn schlug doch immer iiberall durch! Ohne Bild gesprochen:
in beiden war das Typische des schaffenden Musikers starker als
alle personlichen Ziige. Aber ich hatte dies alles schon wieder halb
vergessen und mein erstes, sehr starkes Gefiihl von Mahler war
allmé&hlich eher abgeschwécht oder doch leise verdunkelt worden
(wir erkennen ja meistens das Wesen eines Menschen auf den
ersten Blick besser, als wenn er uns dann néher bekannt, gerade
dadurch aber, durch das viele Detail, das wir jetzt | von ihm wissen,
durch seine Reden mit uns, durch unser inneres Verhéltnis zu ihm
eher wieder zugedeckt wird), als ich mit den beiden dasselbe ganz
unvermutet noch einmal erlebte, viele Jahre spéter. Ich las um diese
Zeit Romain Rollands herrlichen ,,Jean Christophe®, den héchsten
Roman unserer Zeit, der nun endlich auch deutsch erschienen
ist (bei Riitten & Loening in Frankfurt), ihren Wilhelm Meister;
damals waren erst drei Binde davon erschienen. Und kaum begann
der heifte Knabe sich vor mir zu regen, da rief ich schon: Aber
das ist ja Mahler, wie er leibt und lebt! Seltsam war das. Kannte
Rolland Mahler? Es war Mahler in jedem Zuge, geistig und physisch,
ja sozusagen auch noch metaphysisch, ndmlich bis in das letzte,
namenlose, unaussprechliche, unbegreifliche, ja fast absurde, doch
aber erst die volle Wahrheit einschliefende Geheimnis hinein, das
einen Menschen eben erst zu diesem einen, einzigen, einmaligen
Menschen macht. Mit allen Wurzeln und seiner ganzen inneren
Erde war er ausgegraben. Ein Portrét an Leib und Seele, doch
auch schon von driiben gesehen. So hat Greco den Grofiinquisitor
gemalt, so Dostojewski sich selbst im Fiirsten Myschkin. Seltsam
war mir das. Doch es sollte bald noch seltsamer kommen. Denn
wie der Knabe dann erwéchst, in die Welt gerdt und auf ihre
Niedertracht stoft, 146t der Dichter ihn Begebenheiten erleben, die
Hugo Wolf wirklich erlebt hat, und so verwandelt sich dem Leser
jetzt Mahler in Hugo Wolf, aber ohne dafi dabei Jean Christophe
irgendwie verwandelt wiirde, Jean Christophe bleibt derselbe, er
nimmt nur jetzt die Maske Mahlers ab und nimmt dafiir die Maske
Hugo Wolfs an, immer aber ist es noch derselbe Jean Christophe,
und unheimlich | war mir der Augenblick, da nun beim Lesen
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der erdichtete Jean Christophe stiarker zu werden schien als die
beiden, als der wirkliche Mahler samt dem wirklichen Hugo Wollf,
und ich auf einmal das Gefiihl hatte, als wiren Mahler und Hugo
Wolf, die ich doch kannte, mit meinen Augen gesehen und mit
meiner Hand beriihrt hatte, als wéren sie beide vielleicht doch
bloft Schattenbilder des Jean Christophe gewesen, dieser allein
aber ihr Urwesen und ihre lebendige Wahrheit. Da wurde mir erst
handgreiflich, was sie, so wenig sie sich glichen, doch miteinander
gemein hatten, dies ndmlich, dafs in beiden, bei aller Singularitit
eines jeden, doch das Typische noch stéarker war, so stark, dafs,
wer Wesen und Schicksal, ja die Idee des Musikers darzustellen
unternimmt, unwillkiirlich Mahler oder Hugo Wolf treffen muf.
Auch wenn er die beiden gar nicht kennt. Ja sogar wenn es einer
unternimmt, bevor die beiden noch geboren waren. Es gibt einen
vergessenen Roman Bulwers, ,,Zanoni“. Da kommt ein Neapolitaner
vor, Gaetano Pisani, Geiger in San Carlo und Komponist, aber wen
schildert Bulwer? Mahler. Schon gleich &uferlich in seiner strange
contortion of visage, und: The features were noble and reqular, but
worn and haggard, with a fized, speculative, dreamy stare in his
large and hollow eyes. All his movements were peculiar, sudden,
and abrupt, as the impulse seized him. Aber auch in seiner Musik,
von der es heift: [the style of the] Neapolitan musician was not
on the whole pleasing to ears grown mice and euphuistic in the
more dulcet melodies of the day; and faults and extravagances easily
discernible, and often to appearance wilful, served the critics for
an excuse for their distaste. Ja, Mahlers | ganzes Verhiltnis zur
Menschheit und zur Welt ist hier schon ausgedriickt: The affections
of Pisani were little visible on the surface. His mind and soul were
so thoroughly in his art, that domestic life glided by him, seemingly
as if that were a dream, and the art the substantial form and body
of existence. Alles, was Mahler war, kann man nicht besser sagen
als mit diesen Worten: He and his art seemed alone suited to each
other — both quaint, primitive, unworldly, irreqular. You could not
separate the man from his music; it was himself. Meint man nicht
wieder, daft der Dichter Mahler gekannt haben muf? Der Roman
ist 1842 erschienen.
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Musik nimmt zuweilen menschliche Gestalt an und leuchtet dann
so stark aus ihr, daff man den singuldren Menschen, zu dem sie
geworden ist, kaum mehr gewahr wird. Das ist die Formel fiir Hugo
Wolf und fiir Mahler. Es gibt freilich auch eine Musik zur bloffen
Ohrenlust, aber diese ist damit nicht gemeint, sondern die andere,
durch die wir in den Himmel entriickt werden. Wer einmal die
himmlischen Stimmen vernommen hat, der vernimmt sie fortan
iiberall wieder, im Rauschen des Meeres, im Sausen des Sturms,
im Schweigen der Nacht. Aber dieses Erlebnis macht den einen un-
fahig, jemals wieder auf unserer Erde heimisch zu werden, und den
anderen macht dasselbe Erlebnis nur desto mutiger zum irdischen
Leben, mutiger und freudiger. Jenen blendet es, diesen erhellt es.
Jener kann, seit er im Himmel war, die Erde nicht mehr ertragen,
die er doch durchschaut und als Trug erkannt hat. Dieser kehrt,
seit er die Wahrheit weifs, getrostet in unseren Wahn zurtick, der
ihn jetzt nicht mehr erschrecken kann, und blickt fortan zéartlich
auf das | holde Spiel unserer bunten Tduschungen hin, gegen die er
sich jetzt gefeit fiihlt. In einem Brief an Liszt, worin der wahre Sinn
aller barocken Kunst zum erstenmal ganz enthiillt worden ist, hat
Wagner geschildert, wie Calderon gerade von seiner ,,Weltvernei-
nung® aus, ,,nach vollkommener ideeller Uberwindung des Lebens®
erst fiir eben diese verlorene Welt, fiir eben dieses iiberwundene
Leben eine neue ,,Sicherheit, Reinheit, Deutlichkeit und Warme*
fand, deren er niemals fahig gewesen wére, so lang er noch in ihrem
Schein gefangen lag. So scheidet dieses Erlebnis, wie die Heiligen,
auch die Kiinstler, je nachdem es den einen fortan unsere Welt
verabscheuen, den andern sie nun nur desto herzlicher mit seinem
guten Werk, mit seiner schonen Tat umfangen lehrt; und so steht
dem Musiker, der vom Himmel segnend zur Erde wiederkehrt, dem
barocken Musiker, Mozart, Weber, Richard Strauf, die furchtbare,
von wildem Entsetzen geschiittelte, fluchende Gestalt des tragi-
schen Musikers entgegen, der, im Himmel erdenblind geworden,
vor Sehnsucht wund, unsere Verbannung nicht mehr ertragen kann,
Beethoven, Hugo Wolf, Mahler. Nur Wagner in seiner ddmonischen
Gewalt war beides, barock und tragisch zugleich, und hatte beides,
die Musik des Tages und die Musik der Nacht.
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Der Musiker der Nacht steht vor dem Problem, in einer Welt
auszukommen, die fiir ihn ja gar nicht mehr vorhanden, die ihm
zerronnen ist, ja die auch nur noch iiberhaupt gewahr zu werden
ihm eine fast uniiberwindliche Miithe macht und auf die er doch
iiberall stoft. Beethoven verkroch sich und hatte das Gliick, taub
zu werden. Hugo Wolf hat das Problem nie bewéltigen konnen, es
zerriff ihn; mit Grauen héren wir erzéhlen, | wie er im Wahnsinn die
vertrauten Gassen und gewohnten Hauser so bekannt fand und sich
aber doch mit aller Qual ihrer nicht mehr entsinnen konnte, alles
schien ihm vertauscht: es ist das reinste Verhéltnis des Gesegneten,

der aus der Glorie sich nicht mehr zur Erde zuriickfinden kann.

Mahler hat das Problem, mit dem kein tragischer Musiker jemals
fertig wird (dies eben macht ihn ja tragisch), halb verwundert,
halb neugierig, ja fast vorwitzig, mit einer unendlichen Geduld
gehegt. Davon bekam seine Gestalt fast etwas Riihrendes und
jenen leisen Glanz der reinsten Kindlichkeit, der auch um seinen
Mund war, der aus allen seinen Werken strahlt, am hellsten vom
Scheitel des Trunkenen im Lied von der Erde. Seine Hilflosigkeit
und Ratlosigkeit in unserem Leben, seinen fast komischen Ernst, es
vielleicht doch noch einmal verstehen zu lernen, sein vorschnelles,
immer wieder betrogenes Vertrauen, den knabenhaften Eifer, es
recht zu machen, die brennende Sehnsucht, aus der ungeheuren
inneren Einsamkeit, zu der er sich verdammt, von der er sich ehern
iiberall umschlossen sah, doch einmal auszubrechen, ein einziges
Mal nur, zu den Menschen hiniiber, doch immer wieder und wieder
umsonst, nicht durch ihre Schuld, sondern weil alle Menschen den
enttduschen miissen, der jedem Menschen den héchsten Augenblick
ansieht, dessen er iiberhaupt fahig ist, der nun aber auch von jedem
diesen hochsten Augenblick unerbittlich fordert und es niemals
begreifen kann, daft auch der beste Mensch dann wieder fiir eine
Zeit ins Gemeine zuriicksinkt, dies alles schildert Specht mit einer
durch Mitleid hellsichtigen Treue und wir ahnen das tiefe Erbarmen,
an dem der fiir hart, ja grausam verrufene Mann gelitten haben
mufl, dem man es nie verzeihen wollte, wenn dann | auch er einmal,
in Augenblicken des Verloschens der Heldenkraft, nichts als ein
armseliger Mensch war.
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Nur der arglosen Unschuld eines solchen, mit volliger Weltblind-
heit geschlagenen Mannes hat auch das verruchte Wagnis gliicken
konnen, ein Hoftheater zum Festspielhaus zu machen. Unsere deut-
schen Hoftheater, zundchst der hofischen Geselligkeit dienend, sind
allméhlich, um die Kosten aufzubringen, gendtigt worden, auch
das Biirgertum einzulassen, dem sie nun aber ja fiir sein Geld auch
etwas bieten mufiten. Das Biirgertum war damals noch jung, hatte
noch einen grofien Sinn, hatte noch Ideale, und an seine Jugend,
seinen Ernst, seine sittlichen Forderungen mufite sich das Thea-
ter wenden, um es anzuziehen. So gerdt das Hoftheater denn von
Anfang an zwischen die hofische Lustbarkeit und den biirgerlichen
Bildungstrieb und weifs nie recht, ob es eigentlich zur sinnlichen Er-
gbtzung oder mehr zur geistigen Belehrung oder gar zur seelischen
Erhebung da ist; die Kurtisane, der Schulmeister und der Kiinstler
streiten sich darum, und wer immer das hochst fragwiirdige Wesen
des Hoftheaters einmal erkannte, hat sich stets darein ergeben miis-
sen, sich zwischen diesen Gegensétzen durchzuschwindeln, jeden
zu betriigen und es keinen merken zu lassen; so von Goethe bis auf
Laube. Nun tauchte, zum erstenmal in der romantischen Zeit, die
Vorstellung des tragischen Erlebens auf, die spéter von Wagner,
Nietzsche und Rohde im alten Athen lokalisiert wurde. Wir wissen
ja gar nicht, ob jene Vereinigung sonst abgesonderter Menschen
durch die dramatische Darstellung eines Schicksals, einer Begeben-
heit von solcher Macht, dafl der einzelne dariiber sich vergifit und
nur noch die Gemeinsamkeit einer alle bezwingenden Not, | einer
alle beseligenden Lust fiihlt, in jenem Theater des Dionysos jemals
geschehen oder etwa blof durch die Sehnsucht Wagners, Nietzsches
und Rohdes aus ihrer Phantasie dahin versetzt worden ist. Aber
diesen Gedanken, den einzelnen aufzusprengen, jedes abgesonderte
Gefiihl in ihm auszuléschen und ihn in die Gemeinschaft seiner
Nation einstromen zu lassen, im tiefen Frieden so hervorzubringen,
was sonst nur der Schrecken des Kriegs, die Seligkeit des Siegs
zuweilen vermag: den heroischen Augenblick, und zwar durch das
sanfte Mittel der verbundenen Kiinste — diesen Gedanken, aus dem
Bayreuth entstand, gar in einem Hoftheater auszufiihren, konnte
nur ein ganz im Phantastischen Lebender, die Wirklichkeit nicht ein-
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mal ahnender Mensch unternehmen, so von seinem heiligen Wahn
berauscht, daf schlieklich auch die ganze Stadt davon ergriffen und
unterjocht wurde, eine Zeitlang. Das schildert Specht mit solcher
Anschaulichkeit, daf wirklich das heroische Zeitalter unserer Oper
in seiner ganzen Unschuld, Verwegenheit und Unerbittlichkeit noch
einmal vor uns aufersteht. Als wir es erlebten, wie viele wufsten
denn da, was sie erlebten? Aber vielleicht sind alle groflen Zeiten
erst fiir die zuriickblickenden Nachkommen grofs.

Vorderhand strengen sich die Nachkommen noch nicht sehr an,
die Schuld der Mitwelt an Mahler zu tilgen. Friither stand seine
Person zwischen seinen Werken und dem Publikum. Er wirkte
personlich so stark, daff die meisten gar nicht iiber ihn hinweg
bis an sein Werk kamen, die einen nicht vor Bewunderung und
Liebe, die anderen vor Neid und Grimm und Haf nicht. Er hat erst
wegsterben miissen, um sein Werk freizumachen. Jetzt | aber wire
es doch bald Zeit, dafs wir uns seiner erinnerten. Nicht seinetwegen,
sondern um unserer selbst willen. Es ist ein Verbrechen an uns
selbst, die ungeheure lebendige Kraft seiner Werke noch langer
tot liegen zu lassen. Es ist eine Schande, dal Wien das Werk
Mahlers noch immer nicht kennt. Dazu geniigt ja nicht, dafs man
gelegentlich einmal die Achte auffiihrt, ein anderesmal bald die
Zweite, bald die Dritte oder wohl auch einmal die Kindertotenlieder
auf ein Programm setzt. Es ist Zeit, uns endlich den ganzen Mahler
zu geben, alle Symphonien und alle Lieder im Zusammenhang:
einen Mahler-Zyklus. In Miinchen, in Dresden, jlingst erst auch in
Berlin sind Richard-Straufs-Wochen, am Rhein Max-Reger-Feste
veranstaltet worden. Man plant wieder eine Wiener Musikwoche
und findet kein Programm dafiir, das Erfolg verheifien kénnte.
Mabhlers Symphonien der Reihe nach, dann seine Lieder, schlielich
in der Hofoper die ganze Folge seiner simtlichen Inszenierungen vom
»Iristan® bis zur ,Iphigenie”, aber wieder in integrum hergestellt,
das wére ein Mahler-Monat. Es gibt noch in Wien einen Verein zur
Hebung des Fremdenverkehrs. Zu diesem habe ich das Vertrauen,
daf er sich der Werke Mahlers vielleicht einmal annehmen wird.

Mdérz 1914.
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Katholische Musik

Osterreich, unser altes Osterreich, ist zurzeit nur noch als Musik
vorhanden; in seiner Musik bleibt es unsterblich. Ja, rein erken-
nen lernen wir ihre letzten drei grofsen Erscheinungen, Bruckner,
Hugo Wolf und Mahler erst jetzt. Als Vorzeichen, Verheiftfungen,
Beginner von etwas, daf erst kommen sollte, galten sie, Zukunft
schienen sie zu bedeuten, in die Zukunft immer zu deuten, aber
sie waren das Ende, sie waren der letzte GruR, mit dem Osterreich
zartlich Abschied nahm, Abschied von sich selbst, sie waren die
Todesverklarung.

Threr Zeit stielen alle drei ja zunéchst wie Wagner, ihr gemeinsa-
mer Meister, auf denselben erziirnten Haf des liberalen Biirgertums.
Dieser Hafs hatte seinen guten Grund; nur gab er falsche Griinde
vor. Er gab vor, das ,,musikalisch Schéne* zu schiitzen; er gestand
vielleicht nicht einmal sich selber ein, dafs es ihm um Schutz vor
Musik iiberhaupt ging, vor dem Wesen der Musik, durch das sich
das Geldbiirgertum in dem seinen bedroht sah.

Man hat Baukunst erstarrte Musik genannt und so kehrt, was
einst Fischer von Erlach und Hildebrandt in Stein erstarren liefsen,
unter Mozarts wachkiissendem Anhauch wieder ins Element der
Tone zurtick: fliekendes Barock ist unsere Musik vom Anbeginn;
indem barocker Augenschein zur Ohrenlust wird, entsteht sie, sei’s
im Volksmund, sei’s nun kunstbewuft. Dies geschieht eben | zu der
Zeit, als Osterreich schon leise sich selbst zu verleugnen beginnt:
das Barock fiihlt seine Welt wanken, da rettet es sich in Musik.
Musik ist die letzte Zuflucht des alten, des rechtgldubigen, des
heroischen Osterreich; in Musik verborgen hofft es sich noch auf-
zubewahren, darum kam auch der junge Mozart dem Kaiser Josef
gleich so verdéchtig vor. In Gluck noch voll Stolz und erhabener
Macht, rauscht es in Schubert schon stiller, wie Sterbensdrang, und
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diese Wehmut klingt ahnungsvoll bis in Straufs und Lanner hinein.
Inzwischen ist ihm ein Todfeind erwachsen: dem metaphysisch
gesinnten Barock, das in den voriibergehenden Gestalten dieser
Welt das Bild der ewigen Wahrheit, nur triib gespiegelt, sieht, tritt
der Geldbiirger entgegen, der fiir wahr nur anerkennt, was sich bar
vorzéahlen 1aft, der Mensch der Ziffern, der Mensch der vélligen
Abstraktion, des Absehens und Weghorens von allem, was nicht in
Ziffern zu verwandeln ist. Dieser grofle Falschmiinzer des Lebens,
Unkiinstler und gar Unmusiker von Geburt, bedient sich nun aber
der Methode, was er seinem Wesen nach verneinen muf, immer
zunéchst zu ,,beschiitzen“, ja zu tun, als wenn jetzt er erst es seiner
wahren Bestimmung zufiihren wiirde. So hat er die Geschichte des
Abendlands, das Mittelalter, die Renaissance, unsere klassische
Dichtung, Goethe vor allem, und den Geist der deutschen Philoso-
phie so von Grund aus umgefélscht, bis zuletzt alles nur auf ihn
zu zielen, die ganze Weltgeschichte nur ihn vorzubereiten, ja der
Weltgeist im Geldbiirger zu gipfeln und mit dem Geldbiirger der
Sinn aller Zeiten erfiillt schien. Und so macht er uns auch eine
Musik eigener Art, seine, des geborenen Widermusikers, Musik
vor, die sich zur | wahren verhéilt wie das Ringstrafienpalais zur
Baukunst. Die groflen Wahrheiten zunéchst niemals zu leugnen,
sondern sich ihnen anzubiedern, hinterriicks aber in aller Stille
Gift ins Herz zu spritzen, war iiberall seine Methode. Nur der
ungeheuren Seelenkraft Wagners gelang es, die deutsche Musik zu
retten; war man doch damals schon eben dabei, selbst Beethoven
geldbiirgerlich umzudirigieren, ganz wie man jetzt, seit Mahler tot
und Bayreuth stumm ist, es wieder mit Wagner selber versucht
(und schon mit der Wirkung, die Jugend, die ja nirgends mehr
Wagner, den wirklichen, horen oder sehen kann, ihm abzuwenden).
Als nun in Bruckner, Hugo Wolf und Mahler der alte Geist unserer
osterreichischen Musik, ja geradezu das Barock selber auferstand,
trat ihnen der Geldbiirger, der Unmusiker, in der Maske des Hiiters
eben jener Musik entgegen, von der er sich und sein innerstes We-
sen, seine Wesenlosigkeit durch sie bedroht sah: seiner List gelang,
die Musiker als Verréter, Schander, Zerstorer eben des Heiligtums,
dessen leibhaftige Zerstérung er selber war, und die Wiederkehr
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der Gsterreichischen Musik fiir eine Revolte verriickter Einbrecher
auszugeben, und mit einer so perfiden Beharrlichkeit, dafs jeder-
mann irre wurde, zuletzt sogar sie selbst. Das Verfahren hat sich
also glanzend bewéhrt und man wird es immer wieder anwenden,
wenn die Gefahr eines Musikers droht, eines echten, aus dem der
Himmel klingt.

Nein, die drei waren kein Anfang, sie waren die letzten Stimmen
Osterreichs. In Bruckner ist Osterreich, das barocke, das rechtgliu-
bige, das weltweite, das seit Josef zugeschiittet war, in Bruckner
ist es wie durch ein Wunder auf einmal wieder da, sich fréhlich
die hellen Augen aus|wischend von dem bosen Traum der letzten
hundert Jahre, wieder ganz jung, wieder ganz fromm. In Hugo
Wolf ahnt es dann leise schon den Tod, aber es will ihn nicht, es
gibt ihn sich nicht zu, sondern setzt noch einmal den ganzen Trotz
seines ungeheuren Lebenswillens ein. In Mahler entsagt es schon, es
hat nur noch einen letzten schmerzlichen Liebesblick zur Erde hin,
es hort schon den Himmel offen. Es ist der Todesweg Osterreichs,
den die drei gehen: Bruckner, dessen Musik noch ganz unbefangen
katholisch ist, Hugo Wolf, bei dem sie vom Katholischen nur noch
den gebietenden Ernst der strengen Form hat, und Mahler, in
dessen Inbrunst sie wieder katholisch wird.

Indem wir jetzt allméhlich aus der liberalen Geistesddmmerung
erwachen, enthiillt sich das Antlitz der drei letzten Musiker erst
dem befreiten Blick. Als Bruckner lebte, konnten sich die Herren
von der Zunft gar nicht genug wundern, wie denn ein frommer
Katholik, worunter man damals noch etwas Zurilickgebliebenes,
sozusagen Prahistorisches verstand, ein vergessenes Stiick des ,.fin-
steren Mittelalters®, iiberhaupt zu seiner immerhin unleugbaren
Musik kam; sie hitten eher fragen miissen, woher denn ein Ungliu-
biger eigentlich Musik nimmt, da doch alle Musik des Abendlands
ein Geschopf unseres Glaubens ist. Jetzt aber stellt Ernst Decsey,
dem wir schon die schonste Biographie Hugo Wolfs verdanken, in
seinem kraftvoll gedrungenen Buch iiber Bruckner (bei Schuster
und LofHler in Berlin verlegt), ihn selbst wie sein Werk durchaus
als ein Kind unserer Kirche dar: wie beide, der Mensch wie das
Werk, ganz still aus unserem Glauben emporwachsen und gleich-
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sam nur seine Gaben dankbar erwidern in der eigenen Tat. Die
Kirche lehrt ihn den rechten | Gebrauch seiner angeborenen Kraft,
dann hat ihn nur noch das Wagnererlebnis zu schiitteln und es
fallen in Fiille die reifen Friichte: dies macht im Grunde den ganzen
Bruckner aus. Vielleicht kein zweiter Kiinstler unserer Zeit ging so
sicheren Schritts geradewegs auf sich zu, nur immer seiner Sendung
nach, aber auch bis an ihr Ende, durchaus. Kein zweiter Kiinstler
dieser Zeit war sich so bewuflt, dafs sich ganz erfiillen, auch in
der Kunst, sich ganz aufopfern heifst. Es ist das hohe Verdienst
Decseys, daf er uns den priesterlichen Sinn dieser gottgeweihten,
so riithrenden als erhabenen Existenz erblicken 14#t, und ohne die
Komik, mit der sie vom Wiener Spott {iberklebt worden ist. Dem
schien natiirlich dieser fromme Symphoniker ein leibhaftiger, nur
aus Versehen stehengebliebener Anachronismus; heute sehen wir,
daf$ nicht Bruckner ein schlechter Witz war, sondern jenes liberale
Wien.

Daft auch die Kunst Hugo Wolfs, dem dies keineswegs bewuftt
war, in unserem Glauben wurzelt, legt Hermann Hefele dar, in
einem hochst merkwiirdigen Abschnitt seiner zuweilen befremden-
den, iiberall bedeutenden Schrift tiber ,,Das Gesetz der Form* (bei
Eugen Diederichs in Jena). Hefele ist selbst Katholik und ein sehr
bewufster, wenn auch ein unromantischer, ein durchaus ultramon-
taner, ein antimystischer, ein eigentlich auch antibarocker, ein vor
allem benediktinischer, ein romisch-hellenistisch willensstark auf
Gesetz und Ordnung pochender Katholik (er hat ein iiberaus kluges
Heft iiber den ,, Katholizismus in Deutschland®, bei Otto Reichl in
Darmstadt, verfaftt, in dem unsere Politiker die Schilderung der
guelfischen Stadtstaatsform beherzigen sollten!) So zieht er viel-
leicht unwillkiirlich Hugo Wolf etwas gar zu sehr | zu sich hiniiber;
er sieht ihn jedenfalls heller, hérter, als er im Leben war. Vielleicht
aber hort er gerade darum reiner, was seine Musik ist, als wer
noch die Person gekannt hat, deren Uberwindung gerade vielleicht
der tiefste Sinn dieser Musik war. Das ,,schwere Gewicht seiner
iiberlegenen Geistigkeit rithmt er an Wolf, ,,der die Musik mit
dem Geistig-Formalen zu verketten wagte, der nicht mehr Gefiihle
und Stimmungen wiedergeben wollte, sondern Typen des Geistes
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und Richtungen der natiirlichen Anlage, die grofen Tatsachen der
geistigen Ordnung und die gewordenen und geformten Komplexe
ihrer Entwicklung®, dessen Werk ,,die Losung der Musik aus den
Banden der Subjektivitit und ihre Uberfithrung in das Reich des
Objektiven, des Allgemeinen und Geltenden war, dessen Musik
»die Schwester der griechischen und italienischen Kunst, des rémi-
schen Rechts und der klassischen Bildung* ist. Es mag sein, daf,
was dem Schaffenden oft begegnet, namlich Intention schon fiir die
Tat selbst zu nehmen, hier einmal einem Empfangenden widerfahrt,
aber auch ein nicht so willig nachhelfender, nicht so dankbar mit-
schaffender Horer wird Wolfs leidenschaftlichen Willen zur grofen
Form, seinen reinen Sinn fiirs Gesetz, ja die Macht der strengen
Bindung als sein tiefstes Urerlebnis, wodurch er recht eigentlich
erst produktiv geworden, anerkennen miissen. Katholische Kultur,
ihm selber in wachen Stunden kaum mehr recht bewufit, klingt in
seiner Kunst wieder.

Bei Mahler umgekehrt. Musiziert in Wolf sein katholisches Erbe
noch nach, so musiziert Mahler auf unseren Glauben geradezu
hin, der Jude Mahler hat sich den Katholiken erst ermusizieren
miissen. Er gehorte zu | den Menschen, denen das Metaphysische
so selbstverstdndlich und von Anfang an mit solcher Evidenz ganz
unmittelbar gewifs ist, daf sie nur Miihe haben, doch allmé&hlich
immerhin auch ein Physisches anerkennen oder wenigstens zugeben
zu lernen, das fiir sie stets etwas hochst Zweideutiges, Unwahr-
scheinliches und jedenfalls eher Irrtiimliches behélt. ,,Wenn ich
nicht wiiite, rief er einst stampfend aus, durch die Skepsis eines
Spotters erregt, ,,wenn ich nicht wiifite, merken Sie sich: wiifite,
wiifite! daf meine Seele unsterblich ist, wiirde ich mich augen-
blicklich aufhéngen!“ Und nicht etwa das Bediirfnis, sich dieser
angeborenen Evidenz Gottes erst noch vergewissern, sie sich erst
noch beglaubigen zu miissen, hat ihn produktiv gemacht, sondern
das Verlangen nach Gestalt, durch die das wogende Gewiihl der
innern Verziickung nun auch noch zur festen Erscheinung, das im
Flug Erraffte zum ruhigen Besitz, Ahnung zur Erkenntnis wird.
Dieser Prozefs vom subjektiven Empfinden, Betasten, Ergreifen
des Objektiven zur immer reineren Objektivierung des allmé&hlich



56 BILDERBUCH

erst aus der aufbrechenden subjektiven Schale feierlich enthiillten
objektiven Kerns ist das ewige, das einzige Thema seiner Musik:
sie laRt uns horen, wie er katholisch wird. In Wien, wo die Musiker
meistens unkatholisch sind und die Katholiken jetzt meistens un-
musikalisch, ist das freilich die langste Zeit kaum bemerkt worden.
Erst Hans Ferdinand Redlich in seiner erstaunlich reifen, nur zu-
weilen durch eine Vorliebe fiir Dammer und Dunkel des Ausdrucks,
der das Wahre durch einen Zusatz des Geheimnisvollen erst ganz
zu bewéhren meint, die neueste Generation verratenden Schrift
tiber Mahler (Verlag Hans Carl, Niirnberg) hat das Ohr | dafiir. Er
erkennt in ihm den ,letzten Romantiker”; gldubig in eine Welt des
Unglaubens ausgesetzt zu sein, deren Augenschein durchaus der
eigenen inneren Gewifsheit widerspricht, daf ist ja das Erlebnis,
wodurch der Romantiker entsteht: aus Heimweh nach seiner da
draufSen iiberall verleugneten Wahrheit. Daher auch der wilde Hohn
in Mahlers Musik. ,Er war“, sagt Redlich, ,,der erste, der Ironie in
Musik umsetzte. Doch Mahler beruhigt sich im Ironischen nicht:
,2Mahlers Musik ist metaphysisch, sie setzt sich immer mit dem
Kosmos auseinander, ist der Behilter, in der er seine transzenden-
talen Erkenntnisse, die erst musikalisch erkdmpft werden mufiten,
gofs.* Das scheint mir der entscheidende Satz dieser Schrift, hier
ist zum erstenmal eine Formel gefunden, die den ganzen Mahler
enthalt. Kampf ist seine Musik, aber nicht Kampf um den Glauben,
sondern Kampf um die reine, die volle Gestalt des Glaubens. Einen
»der erst wiederum zum Kinde Gottes geworden ist“, nennt ihn
Redlich. Dies horen wir aus seiner Musik, wie wir aus der Musik
Hugo Wolfs einen horen, der nicht vergessen kann, dafs er einst ein
Kind Gottes gewesen ist.

Mai 1920.
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Holz

Irgendwo stand neulich iiber Hebbels ,,Maria Magdalena“ zu lesen,
sie sei gewifs ein hochst bemerkenswertes Trauerspiel, dem es nur
aber doch an aller sonnigen Heiterkeit fehle. Und jemand hatte
Lust, das Haus zu kaufen, das mir Olbrich erbaut hat; er fand es
wunderschon, sein Bedenken war nur, wie man denn wohl daraus
den Olbrich wieder ,,wegbringen® kénnte. Diese beiden Auferungen
machen mir deshalb so viel Vergniigen, weil sie zeigen, wie man
sich iberhaupt zu seinen Mitmenschen verhalt: man ist gern bereit,
den Mitmenschen gelten zu lassen, nur das nicht, worauf es ihm
ankommt; man akzeptiert ihn bloft, soweit er sich preisgeben 1aft.
Man schwéirmt fiir Personlichkeit, bedauert aber ihre Grenzen und
vergifst dabei, dafs sie doch durch Begrenzung eben erst entsteht. Im
hochsten Sinne hat man tibrigens vielleicht nicht einmal unrecht. In
uns selbst widerstrebt etwas unseren Grenzen. Wir sind ein Stiick
Ewigkeit, das Stiick will wieder zum Ganzen zuriick. Ewigkeit, in
Endlichkeit eingefangen, sind wir; so méchten wir aus dieser wieder
durchbrechen. Sollen wir aber die Ewigkeit dartun, so kénnen wir
das doch immer nur an unserer Endlichkeit; wer uns diese nimmt,
nimmt uns damit alles, woran jene hier erscheinen kann. In diesem
Geheimnis bleibt alles Irdische befangen. Gar der Kiinstler aber
sieht sich nun in einem sonderbaren Wider|spruch verstrickt: Eigen-
art wird von ihm gefordert und sie wird ihm verargt. In unserer Zeit
pflegt er diesen Widerspruch dadurch zu 16sen, daf er zunéchst dem
Publikum hinlénglich Arger bereitet, um sich bei ihm in Respekt
zu setzen, dann aber im richtigen Augenblick in seiner Eigenart
nachlafit oder sich wenigstens so stellt; Klugheit mag es ihm raten,
Altersschwéche das in vielen Féllen erleichtern, man spricht dann
von kiinstlerischer Reife. Arno Holz wird nun heute fiinfzig und
ist aber noch immer weder klug noch altersschwach geworden, er



58 BILDERBUCH

bleibt seiner Eigenart und Eigenheit, ja seinem Eigensinn fanatisch
treu. Immer, wenn man eben daran war, sich {iber ihn zu beruhi-
gen, sprang er wutentbrannt hervor und behauptete sich wieder.
Der Weg zu den literarischen Wiirden fiihrt ja meistens durch ein
Mifverstdndnis; Erfolg kommt am besten dadurch zustande, daf
sich das Publikum mit der Zeit an einen Kiinstler gewohnt, des
Zankes miide wird und schliefilich annimmt, er habe das ja gar
nicht so gemeint. So gibt es sich nun seit Jahren redlich Miihe, auch
Holz endlich miffzuverstehen. Er aber, wenn es eben schon so weit
ist, fingt immer wieder an, wird noch eigener und besteht darauf,
es so zu meinen, wie er es meint. Dadurch ist es auch verstandlich,
warum er heute, seit dreifsig Jahren beriithmt, und dreimal, an drei
Hauptstellen unserer literarischen Entwicklung, 1886, 1890 und
1899, das Vordertreffen befehligend, heute noch ,in einer Dachbude
hockt“.

Er wurde zum erstenmal 1886 beriihmt durch sein ,,Buch der
Zeit“. Wer damals jung war, hatte da das Gefiihl: Ja, das bist
du, dieses Buch enthélt dich; es enthélt uns alle! Das Grundgefiihl
unserer Jugend war | ja, zu Grokem berufen zu sein. Sie glaubte sich
»an der Wende einer Zeit*; irgend etwas allen noch Unbekanntes,
sicher aber Gewaltiges stehe bevor. In solcher Erwartung lebte sie,
daran teilzunehmen riistete sie sich und jeder einzelne war stolz
und voll Zuversicht, nicht auf sich selbst, sondern auf die Kraft des
Geschlechts, dem eine so hohe Mission auferlegt worden. Denn wir
sollten die Menschheit erneuern, wir waren das Morgenrot einer
neuen Zeit! Der Jugend von heute mag’s wunderlich klingen, aber
unter uns gab es damals, im Berlin der Achtzigerjahre, keinen, der
daran gezweifelt hitte, daff um das Jahr Neunzig das dritte Reich
erfiillt sein wiirde. Wenn wir uns vorstellen, was uns erwartete, kam
uns daneben die Renaissance kindisch, die franzosische Revolution
kérglich vor. Keiner diinkte sich selbst viel, aber der Hochmut der
Zeit in uns war grenzenlos. Thn sprach nun Holz aus. Unser Pathos
horten wir hier zum erstenmal: an der klaren Uberlegenheit seiner
dampfenden Uberschwenglichkeit, am Spott seines Zorns, an der
kalten Schnauze dieses heiffen Herzens erkannten wir uns. Wenn er

rief:
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Schon seh ich fern am Horizont
des neuen Tages neuen Schein,
O, laft in seiner Frithe mich
der ersten Lerchen eine sein!

Wer stimmte da nicht ein? Der ersten Lerchen eine sein! Wer

fand sich da nicht eingeladen, mitzuschmettern? Und gar:

Der Tonfall meiner lyrischen Kollegen

Ist nur ein unverstandner Dialekt,

Denn meinen Reim hat die Kultur beleckt

Und meine Muse wallt auf andern Wegen!

Ins Waldversteck verirrt sie sich nur selten,

Die blaue Blume ist ihr ldngst verbliiht,

Doch zieht die Ahnung neugeborner Welten

Thr siiffer als ein Mérchen durchs Gemiit.

Zur Armut tritt sie hin und zahlt die Groschen,

Ihr rotes Banner pflanzt sie in den Streit,

An ihr Herz schlidgt das grofie Herz der Zeit

Und aller Weltschmerz scheint ihr abgedroschen!

Es war ein richtiges Programm. Ein Rundgesang der neuen Zeit
und alle jungen Wiinsche fielen im Chor ein. Aber nun saflen wir in
dem gérenden Berlin der Achtzigerjahre, das die geschmackvollen
Leute schméhten, denn ihnen wurde in jener Zeit der blitzschnellen
wirtschaftlichen Entwicklung plétzlich vor allen diesen verruchten
technischen Erfindungen bang, die jetzt doch ,,alle Poesie zu zer-
storen” drohten. Damals kam das Heimweh nach dem Posthorn
auf: Eisenbahnen, Telegraphenstangen, die rauchenden Schlote der
Fabriken — nun ja, das mufite ja sein, man war ja fortschrittlich,
fiithlte sich aber doch auch wieder verpflichtet, es dsthetisch zu
beklagen; die ganze Grofistadt fand man gréaflich. Wir junge Leute
hatten das so oft gehort, daft wir es am Ende fast selber glaubten
und uns gelinde schamten, so wenig iiber die Haflichkeit Berlins
empoOrt zu sein. Nun aber kam Holz und entdeckte die Poesie des
Unpoetischen:

Denn siiff klingt mir die Melodie
Aus diesen zukunftsschwangern Tonen;

Die Hammer senken sich und dréhnen:
Schau her, auch dies ist Poesie!
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Sie kehrt nicht nur auf ihrem Gang
In Walder ein und Wirtshausstuben,
Sie steigt auch in die Kohlengruben
Und setzt sich auf die Hobelbank.

Auch harft sie nicht als Abendwind

Nur in zerbréckelten Ruinen,

Sie treibt auch singend die Maschinen
Und pocht und h&dmmert, ndht und spinnt.

Sie schaukelt sich als schwanker Kahn

Im blauen schilfumkrinzten Weiher,

Sie schlingt den Dampf ums Haupt als Schleier
Und saust dahin als Eisenbahn.

Von nie geahnter Kraft geschwellt,
Verwarf sie ihre alten Kriicken,

Sie mauert Tunnels, zimmert Briicken
Und pfeift als Dampfschiff um die Welt.

Mit diesen Versen beginnt die deutsche Grofistadtlyrik. Und
so sprach Holz damals nicht nur unseren schnoddrig briinstigen
Glauben an die Zukunft aus, er zeigte diese Zukunft schon in der
Gegenwart iiberall aus, hier rings um uns — wir hatten blofs unsere
Hénde nach ihr auszustrecken! In der Freude dariiber, der gren-
zenlosen Dankbarkeit, bemerkten wir gar nicht, dafs sein junger
Wein aus alten Schlduchen flok. Es war ein Aufschrei gegen alle
Vergangenheit, aber in ihrem Ton. Holz hat einmal erzihlt, fiir ihn
sei damals das Hochste, das ,,Entziickendste” eine Zeile gewesen,
»die wie eine Kuhglocke ldutete‘. Nun, im ,,Buch der Zeit* lauteten
noch alle Kuhglocken der alten Lyrik mit. Es verkiindete stolz:

“ aber in seinen Versen tutete

»Der Singsang hat sich ausgetutet
der alte Singsang lustig fort. Heine nannte er selbst seinen ,,Schutz-
patron“, aber es waren ihrer mehr, er dichtete noch | nach allen
berithmten Mustern. Mit der fast unheimlichen Selbstkritik, die
seinem grandiosen Selbstgefiihl beigesellt ist, hat er fiinfzehn Jahre
spéter einmal selbst seine ,,ganze damalige Lyrik keinen Pfifferling
wert” genannt. Sie war es auch nicht, wenn man allen Wert nur
in die Formgebung setzt; den Wert der Stoffzufuhr aber 1&ft er ja

jetzt nicht mehr gelten.
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Dann 1890 ,,Die Familie Selicke®, iiber die damals ein Kritiker
schrieb: ,, Diese Tierlautkomdodie ist fiir das Affentheater zu schlecht!*
Sie schuf die Sprache des deutschen Theaters fiir die néchsten
flinfzehn Jahre. Zugleich machte sie eine neue Schauspielkunst nétig,
zu der Brahm dann Rittner, Reicher und die Lehmann erzogen oder
die Brahm dann aus Reicher, Rittner aus der Lehmann gezogen
hat; man kann heute ja den Brahm-Stil nicht nachtraglich wieder
auftrennen, um zu bestimmen, was davon Holz, was Hauptmann,
was Reicher, Rittner oder der Lehmann ,,gehért und was endlich
Brahms eigener Anteil daran ist. Aber von Holz ging dieser Stil
aus, und von Holz stammt das Schema des naturalistischen Dramas
in Deutschland. Das Wort Naturalismus sagt uns heute nichts
mehr, und die Berufung auf Zola und Tolstoi stimmt nicht. Eher
geht der deutsche Naturalismus auf das alte Volksstiick, auf Hans
Sachs und auf das deutsche Volkslied zuriick. Holz hatte recht, die
~Familie Selicke* das ,,deutscheste Stiick* zu nennen. Das deutsche
Volkslied wirkt dadurch so, daf es das Gefiihl nicht artikuliert,
es nicht syntaktisch in geschlossene Satzfolgen bringt, sondern
unmittelbar durch einen schwebenden Ton, durch Interjektionen,
durch einen Hauch in unser Gemiit klingen 1&ft. Auch im Gesprich
| verkehren wir ja weniger durch einen Zusammenhang von Worten
als durch ihren Akzent. Wenn sich zwei Menschen wirklich was
zu sagen haben, das vertrauen sie nicht Worten an, sondern eher
den Intervallen; die Sprache wird dabei blof als Trager des Tons
benutzt. Oder wer einen aushorchen will, achtet nicht auf das
Wort, sondern auf den Klang; weshalb man auch brieflich viel
besser liigen kann. Den an den Worten flimmernden Glanz, durch
den sich der Sprecher eigentlich erst verrdt, nun durch Zeichen
zu fixieren, den Akzent nicht mehr dem zufélligen Leser, nicht
mehr der Willkiir des Schauspielers, der gern alles in denselben
sonoren Bariton tunkt, zu iiberlassen, sondern durch eine ganze
Partitur von Lauten, Punkten und Hauchen an jeder Stelle den
einen, den einzigen Ton zu erzwingen, auf den es hier ankommt,
hat Holz zum erstenmal versucht und so (da der Schauspieler ja die
Rede mimisch begleiten muf und sich ihm jeder Tonwechsel gleich
auch in Gebérdenspiel umsetzt) unsere Schauspielkunst erneut,
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wahrscheinlich mehr, als wir heute schon wissen kénnen. Denn
ich vermute, dafl dieser Berliner Stil, den wir ja geneigt sind,
jetzt schon wieder historisch zu betrachten, erst ein Anfang ist. In
seiner ,,Sonnenfinsternis“, noch mehr aber in der eben jetzt erst
vollendeten Tragddie ,, Ignorabimus“* werden der Inszenierung und
den Schauspielern Zumutungen gestellt, an denen unsere bisherigen
Mittel alle versagen. Miifite das nicht Reinhardt reizen? Brahms
Werk braucht nur einen, der es {ibernimmt. |

Noch ein drittes Mal hat Holz Entsetzen eingejagt. 1899, durch
seine ,,Revolution der Lyrik“ (Berlin, Johann Sassenbach). Er erklér-
te da dem Reim und der Strophe den Krieg und forderte, noch iiber
den ,freien“ Rhythmus hinaus, nun den ,notwendigen“ Rhythmus.
Oder, wie die Zeitungen meldeten, den lyrischen Telegrammstil.
Doch selbst manchen seiner alten Freunde horte man klagen, Holz
sei nun ganz seinem unseligen Hange zur Theorie verfallen. Er hat
aber nie weniger theoretisiert, nie lebendiger einem ganz starken,
ganz echten Gefiihle gehorcht, dem Gefiihle des Dichters. Man
wird zum Dichter dadurch, daf man alles zum erstenmal zu sehen
glaubt und es nun auch die anderen so sehen lassen will, diese ar-
men Menschen, die nichts davon sehen! In solchen Stunden kommt
dem Dichter jedes Wort, das schon einmal gesagt worden ist, un-
brauchbar vor, eben weil es ja schon einmal gesagt worden ist,
jetzt aber doch noch nie Gesagtes gesagt werden soll. In solchen
Stunden ist er verzweifelt dariiber, dafs er einen Tisch nicht anders
als eben einen Tisch nennen kann. Denn dann werden die anderen
doch das meinen, was sie bei diesem Worte sehen; er aber meint ja
nicht den Tisch, den die anderen meinen, er siecht den Tisch so, wie
noch keiner ihn sah, und eben das will er ihnen ja sagen! Dies ist
allerdings ein gelinder Wahnsinn, aber nur dieser Wahnsinn macht
zum Dichter, und das kiindigt sich durch die heftige Begierde an,
eine neue Sprache erfinden zu miissen. Aus dieser Begierde des
Dichters entsteht seine Form. Aber jede Form, auch die lebendigste,
auch eine ganz eigene, ganz personliche, erstarrt im Gebrauch, das

! Bei Karl Reifiner, Dresden, 1913. In demselben Verlag ist auch eine be-
merkenswerte Schrift von Robert Ref erschienen: ,,Arno Holz und seine
kiinstlerische, weltkulturelle Bedeutung.*
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Gefiihl vertrocknet, sie 16st sich vom Dichter ab, sie wird unper-
sonlich, wird | ein Ding fiir sich, ein Apparat, der sich nun von
selbst bewegt. Es dichtet nun nicht der Dichter blof, das Dichten
selber dichtet nun auch mit, und oft genug mehr als der Dichter.
Denn der wird, wenn er irgendein Gefiihl aussprechen will und nun
den Klang dafiir sucht, den einzigen Klang, der ganz allein dieses
einzige Gefiihl enthalten kann, dabei durch Erinnerungen gestort,
es mischen sich andere Kldnge drein, eigene von friither oder gar, in
alternden Literaturen, die der grofsen Meister. Wie nun auf solche
Weise in der Malerei die ,,braune Sauce® entsteht, entsteht in der
Dichtung dadurch das, was Holz den ,Leierkasten* nennt. Auch die
Meister haben oft genug den ,,Leierkasten, aber wenigstens ihren
eigenen. Dem Dichterling, dem ,, Versfaiseur” hort jeder den fremden
Leierkasten an. Uns den Leierkasten horen zu lassen, wo wir gar
keinen vermuten, ist das Geschéft der Stilparodie; Fritz Mauthner
hat ein teuflisches Ohr fiir geheime Leierkdsten. Am geféhrlichsten
wird der Leierkasten jenen, die schon auch selbst etwas zu sagen
hatten und auch ihren eigenen Ton haben, aber zu schwach sind,
um sich der von allen Seiten zustrémenden poetischen Erinnerun-
gen erwehren zu kénnen, oder auch dem eigenen Ton nicht genug
zutrauen und ihn verstidrken wollen oder auch darauf spekulieren,
dafl den Hoérer ja nichts mehr freut, als wenn er gleich mitpfeifen
kann. Das schauerlichste Beispiel ist jene jetzt in Wien wuchernde
Manier, endlos Goethes Altersstil nachzuleiern. Ubrigens muff man
ja sagen, dafs der Leierkasten auch wieder ein gutes Zeichen ist.
Er setzt immer eine gewisse kiinstlerische Kultur voraus, diese
wird dann selbst produktiv und das technische Kénnen verrichtet
nun, losgelost von den Kiinstlern, eine | Zeitlang ganz allein das
Geschéft der Kunst, man vermiftt die Kiinstler gar nicht, bis es
schlieflich notwendig wird, die Leierkésten zu zerschlagen, um nur
iiberhaupt erst Kunst wieder moglich zu machen. Und man wiirde
nicht glauben, mit welcher Leidenschaft, welchem Ingrimm die Lei-
erkiisten dann stets verteidigt werden. Schénberg und seine Schiiler,
in der Malerei die Futuristen, bekommen es jetzt ja zu spiiren.
Aber davon mehr zum fiinfzigsten Geburtstag Alban Bergs!
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Dreimal, in drei grofsen Entscheidungen unserer Literatur, hat Arno
Holz angefiihrt. Nun sagt er uns im Vorwort zu ,, Ignorabimus®, daf
er ,,heute noch immer buchstéblich in einer Dachbude hockt®. Er
setzt hinzu: ,,man mochte fast lachen!” Einigen Deutschen ist aber
dabei das Lachen vergangen und wir halten es (Dehmel, Thomas
Mann, Schnitzler, Alfred Kerr, Ludwig Fulda, Franz Servaes, Beh-
rens, Liebermann und Lichtwark voran) fiir unsere Pflicht, eine
Mitteilung an das Publikum zu richten. Es scheint uns unnotig,
dabei grofie Worte in Bewegung zu setzen. So wenig wir das In-
teresse iiberschéitzen, das der Deutsche fiir Kunst hat, mdchten
wir doch annehmen diirfen, daf tausend Menschen in Deutschland
genug iiber Holz wissen, um fiir ihn sorgen zu miissen. In England
oder in Frankreich wiirden das ja wahrscheinlich zwei, drei reiche
Leute mit einem Federstrich {ibernehmen. Aber dieser Schlag von
Reichtum scheint bei uns noch nicht vorhanden zu sein.

April 1913.
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Gerhart Hauptmann

Einer fragte neulich: ,,Konnen Sie mir erkldren, warum jetzt auf
einmal alle Menschen fiinfzig werden?*
Ich besann mich und erwiderte dann: ,,Es héngt vielleicht auch
damit zusammen, daf heute ja kein Mensch mehr zwanzig ist!“
Kurz darauf schrieben mir Wiener Studenten, ich m6chte mit
ihnen Hauptmanns fiinfzigsten Geburtstag begehen und dabei die
Festrede halten. Und es hiefl in diesem Brief: ,,Miissen Sie nicht
zugeben, daf wir, die Jugend von heute, doch eigentlich viel netter
sind, als Thre Jugend damals war? Sie schlugen mit zwanzig Jahren
den Fiinfzigjdhrigen die Kopfe ein, wir flechten ihnen Kranze.“
Insofern ich nun, auch einer von dieser jetzt plotzlich so vehement
alternden Generation, selbst daran beteiligt bin, kann mir’s ja recht
sein, bekrénzt statt gekdpft zu werden. Ich mufs aber bekennen,
daf ich es hochst unnatiirlich finde. Auch wenn unsere Generation
Grund hat, mit sich zufrieden und auf das Werk stolz zu sein,
das sie getan, was geht das die néchste an, die sich doch von der
verdnderten Zeit zu neuer, ihrer eigenen Tat aufgerufen héren mufs?
Auch wir haben damals Alte gefeiert: Bismarck, Wagner, Ibsen.
Aber die waren siebzig, als wir zwanzig wurden. Das ist der richtige
Zwischenraum: der Enkel versteht den Grofvater wieder. Aber der
Sohn | wird meistens dem Vater erst gerecht, wenn es schon zu
spat ist. Wer unmittelbar hinter einem geht, mit dem Blick auf
seine Schultern, sieht wenig von ihm, es gibt kein rechtes Bild.
Ich werde den Verdacht nicht los, daff, wenn sich uns diese
junge Generation so gnadig geneigt zeigt, dies entweder eine Art
Hochmut ist, indem sie es vielleicht erst gar nicht fiir notig, gar
nicht mehr fiir der Miihe wert hélt, uns die Koépfe einzuschlagen,
oder aber daf es eine Generation sein mag, die sich selbst keiner
eigenen Aufgabe, keines eigenen Willens bewufst ist: nur aus einem
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Gefiihl sehr sicherer Kraft oder aber aus einem Gefiihl sehr grofier
Schwéche kann ich es mir erklaren. Doch wie dem auch sei, den
Fiinfzigj&hrigen mufs dabei unbehaglich zumute werden. Sie finden
sich pl6tzlich , historisch® betrachtet, ins Monumentale gestreckt
und, was man einem Festredner ja nicht einmal verdenken kann,
in eine ,,Formel“ geprefit. Der Augenblick ist aber dazu schlecht ge-
wahlt: denn jeder Zwanzigjéhrige, jeder Dreiftigjahrige steht fester
da als ein Fiinfzigjahriger. Um die Fiinfzig herum erlebt nédmlich,
wer liberhaupt etwas erlebt, noch einmal eine geistige Pubertat.
Fiinfzig werden heifit sich noch einmal zum Problem werden. Man
kommt mit Fiinfzig sozusagen in die zweiten Flegeljahre. (Wo-
fern man {iberhaupt noch wahrhaft lebt und nicht etwa blof aus
Versehen am Leben liegen geblieben ist.)

Als Hauptmann 1889 unter uns erschien, erkannten wir ihn
gleich; und wir erkannten ihn auf zehn Jahre hinaus. Ja noch mehr:
uns selbst erkannten wir erst an ihm. Wir wufiten genau, wer er da-
mals war und was er in den néchsten zehn Jahren sein wiirde. Aber
was | er heute ist, werden wir erst in zehn Jahren verstehen konnen.
Alles, was er damals versprach, hat er uns gehalten. Dann aber
ist er iiber unsere Hoffnungen noch fortgeschritten. Wohin? Noch
konnen wir das Ziel nicht sehen. Wir sehen ihn nur schreiten, seines
Wegs gewifs, wie in einem tiefen Traum. Unsere Freudenschiisse
sollen ihn nicht wecken!

Als er 1889 unter uns trat, da verstanden wir uns nun selber erst.
Wir fiihlen uns als eine neue Generation, im stiarksten Gegensatz
zur alten, zu der ganzen Zeit, in der wir aufgewachsen waren, zu
allem, was wir vorfanden. Von diesem Gegensatz waren wir ganz
erfiillt, ihn auszutragen glaubten wir uns berufen, dazu hatte das
Schicksal uns auserwéhlt, uns alle zusammen: denn keiner vermafs
sich damals, etwas fiir sich allein zu wollen; durch jene vom Schicksal
uns auferlegte Pflicht, der gemeinsam zu dienen wir erkoren waren,
fiihlte sich jeder an alle gebunden, wir standen Schulter an Schulter
in Reih und Glied zur selben Fahne, wir gehdrten zusammen,
die gemeinsame Tat galt es, nicht eines einzelnen Ehrgeiz und
Erfolg, Kameraden waren wir desselben Dienstes: vielleicht seit
dem Sturm und Drang ist keine Jugend in Deutschland je so
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geschlossen aufgetreten, wirklich wie ein verschworener Clan, und
jeder darin um die Wette fiir den andern zu leben, fiir den andern
zu sterben um der Sache willen mit froher Leidenschaft bereit.

Da wir so kriegerisch uns gegen das Alte zusammenscharten,
liefen wir es auch an lautem Feldgeschrei nicht fehlen, ldrmend
riickten unsere Rotten an, es war die Zeit der wilden Programme,
der Manifeste, der Pronunziamientos in der Literatur. Doch sagten
diese freilich nicht | mehr, als daf wir da waren, da sein wollten
und durch nichts auf der Welt davon abzubringen wéren, da zu
sein, um unser grofes Werk zu verrichten. Dieses kiindigten wir
mit Zuversicht und Ungeduld an, jeden heftig bedrohend, der sich
unterstanden hétte, daran zu zweifeln. Vor lauter Ankiindigung
aber kamen wir noch immer nicht dazu, die verheifsene Tat, das
erlosende Werk selbst zu vollenden ... oder auch nur zu beginnen.
Es erging uns, wie es jetzt wieder den Expressionisten in der Malerei
zu ergehen scheint, die, ganz wie wir damals in der Literatur, einen
starken Trieb in sich vernehmen, {iber das was sie in ihrer Kunst
vorfinden, hinwegzukommen und weiter zu kommen, die auch schon
deutlich zu spiiren glauben, wohin, aber einstweilen, ganz wie wir
damals, zu dieser Kraft des ungestiimen Forderns noch die Kraft
des Erfiillens nicht haben; sie wissen ganz genau, was sie wollen,
aber sie konnen es noch nicht, alle glauben es schon mit den Augen
zu sehen, ja mit den Handen zu greifen, aber da entrinnt, zerrinnt
es ihnen wieder, keiner hélt es fest und zwingt es zur Gestalt. Ganz
so ging es uns damals, in den wilden Achtzigerjahren. Wir schrien
uns heifs und heiser vor Sehnsucht, Ingrimm und Ungestiim, immer
aber entwich es uns wieder. Da trat der junge Gerhart Hauptmann
unter uns, eines schlesischen Gastwirts Sohn, Bildhauer zuerst,
dann Student der Naturwissenschaft, eine Zeitlang schwankend
zwischen Privatgelehrsamkeit und Literatur, unsicher erst nach
seiner Lebensform tastend. Der wollte das alles auch, was wir alle
wollten, er fiihlte sich von denselben dunklen Méchten getrieben
wie wir, aber er hatte das vor uns voraus, dafs er auch konnte,
was wir alle wollten: er | beschwor die Sehnsucht dieser neuen Zeit
und zwang sie zur Erscheinung, ihm stand die irre Flucht unserer
gierigen Ahnungen, ihm ordnete sie sich, ihm fiigte sie sich in feste
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Gestalt. Er war der erste Konner unter uns. Wir hatten die Geister
gerufen, er aber gebot ihnen und lehrte sie gehorchen. Die Zeit war
voll Dampf und geladen mit unseren Wallungen, doch ungestalt
zerflieflend; er aber besaf die verdichtende Kraft, die Schwebendes
anzuhalten, Wogendes still zu stellen, Grenzen zu ziehen vermag,
die Kraft des Bildners.

So trat er unter uns und gleich wufsten wir: Da ist der, nach
dem die neue Zeit verlangt! Gleich wufiten wir, dafs er es war, den
wir erwartet hatten. Und nur ganz leise wunderten wir uns, dafs
er, den wir erwartet hatten, nun doch ganz anders war, als wir
ihn erwartet hatten. Es ist immer seltsam, wenn eine Sehnsucht
in Erfiillung geht. Denn es geht ja damit immer eine Sehnsucht
verloren. Wie rein und groff mufs er auf uns gewirkt haben, daff wir
ihm das verzeihen konnten!

Er war unser: unseren Ernst hatte er und nahm das Leben
schwer, alles wurde ihm zum Problem, denn schwer arbeitender,
von Sorgen umringter, bang nach dem néchsten Tag ausblickender
Eltern Kind war er und in Ungewiffheit aufgewachsen, wie wir alle,
denn diese Generation kam von unten; und unsern Trotz hatte er
und was er tat, war tief in seinem Wesen verankert, er konnte nicht
anders, er muftte sein, was er nun einmal war, und nichts auf der
Welt héatte ihn davon abbringen kénnen. Darum hatte auch kein
Hohn, kein Haft Macht {iber ihn; und unsere Zuversicht hatte er,
daR der Mensch sein Gesetz in seiner eigenen Brust trigt, da | muf§
er es suchen, auf kein anderes darf er horen, aber was in seiner
eigenen Brust geschrieben steht, dem bleibt er sein Leben lang
Untertan.

Er war unser, aber auf seine Art. Er hatte das eigen, dafs, was
die anderen gewaltsam und krampfhaft hervorstiefen, an ihm ganz
Natur und selbstverstdndlich schien. Was man den anderen nicht
glauben wollte, liefs man ihm zu, so grofs war die sanfte Macht
seiner Unschuld. Alles klang echt, aus jedem Werk klang sein gan-
zes Wesen mit. Und zu dieser Unschuld des stillen, Widerspruch
und Feindschaft gar nicht verstehenden Jiinglings trat die grofite
Bescheidenheit: Da er die Kraft hatte, sich ganz zu gestalten, ging
er nun in seinen Gestalten auch ganz auf, kein Rest blieb fiir seine
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Person, Klatsch oder Zank, Ehrgeiz und Eitelkeit zuriick. Auch
wurde man gewahr, dafl sein Tun und Trachten alles stets auf
moralische Bedeutung gerichtet, ja dai es sein Grundmotiv war,
ein moralisches Gleichgewicht der Welt zu suchen. Und so konnte
man sich bald nicht mehr verhehlen, dafs mit ihm die Revolution
der ungebérdigen, sich erst so barbarisch, ja fast anarchisch geha-
benden Jugend nun doch wieder auf den Weg der grofen deutschen
Tradition gekommen war; dieser geht nicht immer ganz gerade,
zuweilen auch eine Strecke unterirdisch, doch ohne Unterbrechung
von Herder bis zu Hauptmann.

November 1912.
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Dehmel

In den ersten Neunzigerjahren begann Dehmel in Berlin umzugehen.
Er fiel gleich auf, irgend etwas Diisteres lag auf seinem verwiihlten,
erschiitterten, von Qualen oder Angsten oder Wiinschen zerrissenen
Gesicht, irgendeine Drohung umgab ihn. Er schien gezeichnet, und
wer ihn so, in seinen Radmantel gerollt, vor sich hinschweigen sah,
unter den Menschen verirrt, mit Geheimnis behdngt und immer, als
ob er von einer unsichtbaren Faust niedergedriickt wiirde, wufite
nicht, ob er sich vor ihm fiirchten oder seiner erbarmen sollte. Es
trat ein Fremdling ein, wohin er immer kam. Sein Gesicht war hart,
die Stirne voll Wolken, die Nase groft und heftig, ein rechter Zinken,
wie man in Berlin sagt; es war ein trotziges Gesicht, aus einer
tiefen Finsternis emporgestiegen, vergramt und angstvoll, aber
auch Ekel war darin, und auch Ungeduld, als ob es eine Verheilung
einzufordern héitte. Es war ein fremdes Gesicht, aber nicht blof
dieser Stadt fremd, sondern mehr unserer ganzen Zeit; man fragte
sich unwillkiirlich, ob der Fremde nicht vielleicht versehentlich aus
einem abgeschiedenen Geschlecht aufgetaucht wére, er schien ein
Revenant, er hatte sich vielleicht aus einem &lteren franzosischen
Roman verirrt, es war wirklich der beau ténébreuzr. Er mochte
schwer gelitten haben, aber es konnte auch sein, dafs er sich blof
furchtbar langweilte. Vielleicht kam er aus verruchten Abenteuern
oder sie | standen ihm erst bevor, und er hatte nur schon das
Vorgefiihl. ,, As-tu réfléchi,” schrieb der junge Flaubert an einen
Freund, ,,combien nous sommes organisés pour le malheur?“ Junge
Menschen empfinden oft ihre Begabung fiir das Leid so heftig
voraus, bevor ihnen noch irgendein Leid begegnet ist, daf sie gar
nicht erwarten kénnen, diese Begabung endlich einmal zu zeigen.
In sein Wesen aber war ein Leid von besonderer Art eingeschrieben:
Leid aus Lust. Eine bose Lust schien ihm aufzulauern, er aber
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stand bereit, sich zu wehren, und nicht blof in Bereitschaft stand
er gegen sie, sondern voll Ungeduld und Begierde nach ihr, um
schon endlich auszutragen, was ihm offenbar sein Schicksal langst
angekiindigt hatte. Er hatte irgendeinen innern Feind bei sich, der
ihn jeden Augenblick anfallen konnte, und er wiinschte sich nur, es
wére schon einmal so weit. In dieser Erwartung safl er unter den
jungen Leuten, in seinen Radmantel gerollt, auf den innern Feind
lauschend, um gleich iiber ihn zu stiirzen. Sie sahen es ihm an; es
war um ihn eine Stimmung, als ob gleich irgendwoher ein Schufs
fallen miifite. Wenn er aber seine Gedichte vorlas, dann fiel der
Schuf. Das war eine Kanonade des innern Feindes. Von allen Seiten
brach das Chaos dann iiber ihn her. Der Dichter Dauthendey® hat
in seinen Erinnerungen aus jener Zeit erzahlt, es sei ihm, als er
zum erstenmal Dehmel vorlesen horte, gewesen, als hédtte man den
Stuhl, auf dem er saf, plotzlich mitten in eine Meeresbrandung
gestellt. Dies war ein so herrliches Schauspiel, daff man dariiber

ganz zu fragen vergafs, was in ihm denn | eigentlich so brandete.

Man genofs den brandenden Dehmel. Und Berlin, das immer von
allem haben muf, freute sich, nun auch einen Satanisten zu haben,
entriistet iber ihn und auch stolz auf ihn, der bewies, daft wir es
jetzt auch im Laster schon mit dem Ausland aufnehmen kénnen.
Es blieb aber lange Zeit ungewift, was denn eigentlich in seinen
Gedichten so brandete. Zunéchst wirkten sie damals wirklich oft,
als wenn ein Mensch da seinen eigenen Tieren vorgeworfen wiirde.
Alle Scham schien zerrissen, alle Gier und geile Brunst entfesselt,
die Hélle war los und dieser Mensch schwelgte noch, entmenscht
zu werden. Wer sich aber von der Brandung nicht betduben liefs,
konnte darin bald einen ganz seltsamen feinen Ton vernehmen,
gleichsam ein kleines leises Auflachen, das einer Méve gleich weifs
aufflog und still iiber dem Larm der stiirzenden Wogen schweben
blieb. Irgendein solcher kleiner weifser Punkt leuchtet stets in der
Héllennacht seiner wildesten Gedichte. Und wenn die Ddmonen
auch noch so briillen, an diesem einen kleinen weifsen Punkt bleibt
es stets ganz still. Und wenn alles rings im Feuer steht, an diesem

! »Gedankengut aus meinen Wanderjahren,* Zwei Bande. Albert Langen,

Miinchen.
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einen weiften Punkt ist es ganz kalt. Und wenn man das erst einmal
gewahr geworden ist, bemerkt man dann allm&hlich staunend auch,
daf er, der eben noch selber ganz Flamme schien, ja vielmehr die
Flammen nur ruft, weil es ihn geliistet, mitten in Flammen kalt
zu stehen und seine Hand auf sie zu legen. Aus alten Zeiten ist
uns von glithenden Menschen Wunderbares iiberliefert: die heilige
Katharina von Siena sei vor himmlischer Sehnsucht oft so heifs
geworden, daf, wenn sie die Hand, um sie zu kiihlen, in eiskaltes
Wasser tat, dieses davon zu kochen anfing, als hitte man | ein
glithend Eisen darin abgeldscht; und wenn der heilige Petrus von
Alcantara, von Andacht entziindet, oft um Mitternacht seine Zelle
verlie}, um iiber das winterliche Land zu gehen, hitten seine Fiifte so
gegliitht, dafs unter ihnen der Schnee schmolz. In Dehmels Gedichten
ist es immer gerade umgekehrt: er schreitet ins Feuer und unter
seinem kalten Tritt erlischt das Feuer; die Flamme lockt ihn, doch
nicht um an ihr zu verbrennen, sondern um sie zu dampfen, bis sie
zum milde dienenden Licht wird. Er lafst die Tiere von der Kette,
weil er sich stark genug weifs, sie zu zdhmen; und stolz zieht er
dann die gebdndigten Panther hinter sich her. Er verschreibt sich
dem Teufel und lafst sich dann von ihm den Weg zu Gott zeigen.
Ex fumo dare lucem cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat,
dieses horazische Wort konnte iiber seinen Gedichten stehen. ,, Wer
sich durch eine Holle hat gesungen®, heifft es in einem. Aber er
hat sich eben durchgesungen, durch die Hélle durch, und driiber
empor. Wenn seine Horer oft darin stecken blieben, war’s nicht
seine Schuld. Und wenn manch einer entsetzt fragt, warum er sich
denn aber, um zur Einfalt, Reinheit und Stille zu kommen, erst
in den Dampf und Gestank so schéndlicher Gefahren gestiirzt, so
mufl man es schon jedem iiberlassen, ganz allein bei sich selber
auszumachen, welche Turniibungen er sich zu verordnen fiir gut
halt. Es wére librigens auch ganz falsch, zu sagen, daf er sich in
jene Gefahren gestiirzt, bloff um durch sie zur Einfalt, Reinheit
und Stille zu kommen. Das sieht nur jetzt vielleicht so aus, nachher.
Damals wird er gar nicht erst gefragt haben, wohin. Er hat sich
hineingestiirzt, hinein, weil es ihn hineintrieb, immer nur hinein:
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Hinein, hinein mit blinden Handen,

Du hast noch nie das Ziel gewufst;
Zehntausend Sternen aller Enden,
Zehntausend Tonnen steh’n und spenden
Dir ihre Strahlen in die Brust,

Er hat nie das Ziel, er hat immer nur den Trieb gewufst, und dem
Trieb hat er sich anvertraut. Und dann, so seinem Trieb mit ganzen
Willen zugekehrt, muft er einst unversehens aus tiefem Dunkel
plotzlich ins Licht geraten sein. Da stand er plotzlich, das war sein
grofler Augenblick, ihn kann er nicht vergessen. Es ist die Gebérde,
von der seine Dichtung beherrscht wird: aus grausigem Dunkel, die
Schreckensnacht noch in den verstorten Ziigen, findet sich einer
plotzlich im vollen Licht. Dieser Eintritt ins Helle begliickt ihn so,
dafl er immer wieder, immer wieder ins Dunkel zuriick muft. Thn
will er immer wieder erleben. Noch in seinem letzten Buch, das
schon ganz der Nacht entronnen, ganz vom Licht umflossen ist,
stehen die Verse:

Es ist ein Brunnen, der heifst Leid;
Draus sticht die laut’re Seligkeit.
Doch wer nur in den Brunnen schaut,
Den graut.

Er sieht im tiefen Wasserschacht

Sein lichtes Bild umrahmt von Nacht.
O trinke! Da zerrinnt dein Bild:

Licht quillt!

O trinke! Und: Licht quillt! Das heifit also: Friff dich durch
Leid zur Lust durch, durch Finsternis ins Helle, durch das Chaos
zur Ordnung! Es mag ja ein seltsames Verfahren scheinen, daf
sich einer erst einen Rausch holen mufy, um einen klaren Kopf zu
kriegen. Aber im Menschen | verwirren sich die Fédden oder Dréhte
zuweilen so, daf sie recht sonderbar iibereinander zu liegen kom-
men. Man weifs, welche Anfechtungen auf dem Wege zur Tugend
stehen. Gorres versucht das in seiner ,,Mystik* zu erkliren, indem
er sagt: ,,Aber bei der Art, wie im Menschen alles miteinander sich
verbunden findet, so dafs das Oberste zum Untersten hinunterreicht
und dieses wieder, zu jenem ansteigend, mit ihm mannigfaltig sich
verkniipft, geschieht es wohl gerne, daft Bewegungen, die einer ho-
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heren Ordnung angehdren, solche, die eines tieferen Ursprungs sind,
aufrithren; die sich nun ihnen beigesellend ... bald ... nur zu leicht
jenes hohere Element iiberwachsen und zu sich herniederziehen.“
Und so kann es wohl auch einmal geschehen, daff umgekehrt einer
dem Laster nachgeht und, indem er zur Verdammnis will, sich
unversehens emporgerissen sieht. ,, Dans la brute assouvie un ange
se réveille,”“ sagt Baudelaire. Denn wie es seltsame Heilige gibt,
gibt es auch seltsame Siinder. Der Erlésungen sind viele, jeder mufs
sich seine finden. Oder mit Dehmels eigenen Worten:

Stets enteignet der Mensch sich selbst, je eig’ner sein Wille;

was sein innerster Trieb, duftert sich lehrhaft als Zweck.

Drum quélt mancher sich ab mit einer Erlésung fir alle,

wo doch jedem das All tausend Erlosungen goénnt;

was den Menschen entziickt, entsetzt, emport, das erlost ihn,

weil’s ihn aufler sich bringt, weil’s ihn mit Leben erfiillt.

Und so lernte mein Geist die Zweifel der Zwecksucht
belacheln,

ob man lebt fiir sich selbst oder dem Ganzen zur Pflicht.

Denn kein Zweck gibt Kraft, allein der Antrieb begeistert.

Treibe jeder den andern auf immer eig’nere Walstatt,
mag er erliegen im Kampf, mag er als Sieger besteh’n!

Daf aber Dehmel gerade jenen Weg gehen mufste, durch den
Feuerofen der bosen Lust, hat vielleicht auch noch einen besonderen
Grund in seiner inneren Organisation. Er ist ndmlich einer, in dem
der Intellekt vorherrscht, und da mag es ein geheimer Keiltrieb
gewesen sein, der ihm verordnete, sich ins Triibe zu fliichten. Thm
wére sonst vielleicht bald der Atem ausgegangen, in der diinnen
Luft reiner Intellektualitét. Es gibt in Eckermanns Gespriachen mit
Goethe eine hochst merkwiirdige Stelle, die man spét erst halbwegs
verstehen oder doch ahnen lernt. Sie sprechen da vom Homunkulus,
und Goethe nennt ihn eines der ,,geistigen Wesen, die durch eine
vollkommene Menschwerdung noch nicht verdiistert und beschrankt
worden“. Er setzt also zur vollkommenen Menschwerdung eine
gewisse Verdiisterung des Intellekts als notwendig voraus. Vielleicht
hat Dehmel einmal in einer entscheidenden Stunde gespiirt, daf er
sich erst verdiistern mufste, wenn der Homunkulus zum Menschen
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werden sollte. Vielleicht hat sich jene ganze Generation nicht anders
retten kénnen, und ihr Zug zum Triiben, Dumpfen, ja Tierischen
wire nichts als Notwehr gegen den iibergreifenden Intellekt gewesen.
Schon Luther rief einmal: ,,Sancte Satan, ora pro nobis!* Dies ist ein
echt deutscher Seufzer, denn gerade der Deutsche muft immer wieder
in die Finsternis hinab, um dort die dumpfe Kraft zu schopfen,
ohne die er vor Geist verschmachten wiirde.

Schlimm ist, daf in deutschen Landen aus jeder Eigenart gleich
wieder eine Methode werden soll. Kaum 14t man einen endlich
gelten, soll er gleich den anderen ein Beispiel sein. Mit seiner
Eigenart wird, sobald sie sich durchgesetzt hat, wieder jeder an-
dern Eigenart der | Weg verstellt. Auch will sich der Deutsche
von seinen Dichtern durchaus immer was mit nach Hause nehmen
kénnen, zur Anwendung auf sein eigenes Tun und Trachten. Er
schneidet sich aus jedem Gedicht eine ,, Weltanschauung® aus. Das
ist natiirlich auch Dehmel nicht erspart geblieben, er hat es sich
aber weidlich verbeten. Monisten luden ihn einst ein, bei ihnen
aus seinen Gedichten vorzulesen, vorher aber mochte er doch in
Kiirze seine ,,Weltanschauung® darlegen, da er ja ,ein besonders
origineller Repréasentant des esoterischen Monismus* sei. Er kam
denn, um vorzulesen, jenen Wunsch des Vorstandes aber schlug
er ab und erklérte, auch die schmeichelhafte Liebeserklarung ,,nur
mit Glacéhandschuhen annehmen zu kénnen, ja die Versammlung
eindringlichst warnen zu miissen, bei Dichtern ,,Weltanschauun-
gen* zu suchen. Und dann fuhr er fort: ,,Der Kiinstler denkt nicht
in Verstandesbegriffen, wenn er bei seiner Arbei ist; er denkt in
Gefiihlsvorstellungen. Er will nicht erst zum Glauben gelangen,
sondern er geht vom Glauben aus. Er glaubt an alles, was da ist in
der Welt; er glaubt auch an die verschiedenen Weltanschauungen,
die in seiner Zeit miteinander kdmpfen. Ich habe einmal einem
Politiker, einem Konservativen echten Schlages, der mich fragte,
was ich nun eigentlich sei, Sozialdemokrat oder Anarchist, national-
sozial oder liberal — dem habe ich geantwortet: Unter anderm auch
konservativ! Und so kénnte ich auch Thnen sagen: Ich bin unter
anderm auch Monist, das heifit, unter Umstédnden auch Dualist,
oder Trialist, oder Milliardist oder sagen wir mal Polymonist.“ Die
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braven Monisten mogen gut erschrocken sein! Es focht ihn aber
nicht an und er lieR nicht ab, darauf zu dringen, daf | niemals das,
was der Richter zu sagen hat, seine Gréfle macht, sondern immer
nur das Pathos, der méachtige Aufruhr der Gefiihle, die Leidenschaft
allein, womit er es sagen muf. Pathos, Aufruhr des Gefiihls, Lei-
denschaft, das scheint ihm das Mafs, an dem der Kiinstler gemessen
werden soll. Er kann sich, man kann ihm nichts Besseres wiinschen,
als dafs es auch an ihn selber angelegt werden moge. Denn Pathos,
Aufruhr des Gefiihls, Leidenschaft, wer nimmt es darin heute mit
ihm auf? Kommt aber morgen einer, der ihn daran {iberwéchst,
keine grofere Freude konnte ihm geschehen.

November 1913.
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Hollander

Ja, Felix, was hor ich? Ist das wahr? Miissen Sie denn immer von
allem haben? Felix Holldnder als Jubilar! Geht das iiberhaupt?
In der Wiirde des Fiinfzigers, von Ehrfurcht umdréngt, und Felix,
stille haltend, ganz stille — wie wird Thnen da? Zu gern wér ich
dabei, dies mit Augen zu sehen!

Schier dreiffig Jahre kennen wir uns. Schauplatz der Begegnung:
der selige Kaiserhof. Als ich Arno Holz kennen lernte, hauste die
Literatur noch im ersten Stock des Kaffee Bauer. Um 1890 verzog
sie nach dem Kaiserhof. Da wurden die groffen Schlachten um den
Naturalismus geschlagen, fiir die freie Biithne, Hauptmann und
Emanuel Reicher. Die flatternde Fahne war Harmonist, erinnern
Sie sich? Téanzer von Beruf, Schachmeister aus Neigung und ein
Pulverfaft in wahrender Explosion. Ich sehe das Méannchen noch.
Man traf ihn zu jeder Stunde des Tags und gar der Nacht, er lebte
dort (ob er zuweilen auch schlief, ist nie bekannt geworden). Mit
zwinkernden Augen und einer gewissermafsen seeménnischen Art
sich zu wiegen, stand er in wilder Bewegung zugleich an sadmtlichen
Tischen herum, spdhend, auf wen er losstiirzen kénnte. Jemand aus-
reden zu lassen, war ihm unertraglich. Sehr dreist, hchst paradox,
niemals verlegen, aufser wenn er doch gelegentlich gezwungen war,
einem etwas Angenehmes zu sagen. Dabei grundgescheit, mit einem
| schlagenden Verstand bester Berliner Fechsung, ein wirklicher
Kenner der Schauspielkunst, unfiahig, sich blenden oder bluffen
zu lassen, mit der feinsten Witterung fiir das Echte, grundehrlich,
kreuzbrav. Und einer von den seltenen Menschen mit einer starken
geistigen Atmosphére um sich her. Und in dieser geistigen Atmo-
sphére standen eines Tags auf einmal auch Sie, plétzlich war die
Tatsache Felix Hollinder unabénderlich da; ein Germanist, mehr
war nicht bekannt, doch unleugbar. Denn das haben Sie ja heute
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noch: Sie kommen nicht, ganz wie Tubal, Shylocks Freund, den
man auch nicht kommen und nicht gehen sieht, sondern er ist da.
So Sie: Sie sind, Sie kommen nicht, sondern ereignen sich. Und wir
hatten nun zum Quecksilber Harmonist noch einen brennenden
Busch. Denn das waren Sie gleich. Sie sind die fliegende Hitze! Man
verbrennt sich manchmal die Finger daran, aber schlieflich ist’s
doch gut, einen heiffen Menschen zu haben, gar in jener nérdlichen
Stadt! Und lassen Sie mich’s Thnen heute sagen: Sie haben mir
immer warm gemacht, oft auch auf unsanfte Art, und ich bin Thnen
von Herzen dankbar dafiir, denn wer einmal auf dem Rost Ihrer
unerbittlichen Freundschaft lag, der kommt, wenn er’s aushalt, gut
durchgebraten davon. Sie pflegen jeden in eine Ecke zu dréngen,
da mag er nun zusehen, wie er standhélt, und kann zeigen, was er
wert ist! Das ist so famos an Thnen, daf Sie unentschiedener Ver-
héltnisse zu Menschen oder Dingen ganz unfihig sind, Sie drdngen
aufs Ganze, Sie kochen alles gar!

Ein Stiirmer waren Sie nie, doch Sie sind der Dranger. Welches
Gliick fiir Reinhardt, dafs er Sie fand! Sie miissen ihm oft recht
unbequem sein, und er hétte wohl | gern zuweilen Ruhe vor Thnen.
Doch dies eben ist Thre Sendung: zu verhiiten, dafs er ruht, zu
verhiiten, dafs er sich bequemt. In Reinhardt steckt ja doch auch —
vielerlei steckt in ihm, aber auch — ein Hamlet. Doch Sie héatten,
ich wette, selbst den Hamlet so nervos gemacht, daft schliefllich
auch er davon aktiv geworden wére! Gar aber das Theater braucht

nun einmal eine Petarde.

Und jetzt, lieber Felix, sehen Sie! jetzt macht halt das Leben
gelinde doch auch mit Thnen Ernst! Das ,,Lait uns Zypernwein

1 wie Ihr Landsmann Lassalle

trinken und schéne Méadchen kiissen
sagte, das, lieber Felix, hort jetzt schon langsam allméhlich auf.
Aber glauben Sie nur, der Thnen ja den Weg hinab getrost voran-
geht, es ist nicht so schlimm, als man denkt. Ich will Thnen ein
Geheimnis verraten: es ist zuweilen ganz schon, die begiitigende
Hand des Alters hat eine Kraft von so wunderbarer Milde. Man
verliert manches, doch zeigt sich, dafs daran nicht viel verloren ist.
Viel geht von einem weg, da mufs man sich schon mit sich selbst

begniigen und, Felix, Sie werden sich wundern, was man da dann
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noch alles entdeckt! Man wird gar nicht viel anders, man wird nur
erst recht, was man ist. Und das wiinsch ich Thnen sehr! Ich wiinsch
es auch dem Schriftsteller. Wodurch Thre Romane wirken, das war
doch auch immer die fliegende Hitze darin, auch der Leser wird ja
von Thnen immer gleich in eine Ecke gedréngt, daf er fast Angst
kriegt. Wenn jetzt aber das Alter Thre glithenden Kohlen mit seiner
Asche bestreut, kann’s noch allerhand Uberraschungen geben. Das
schonste Buch, das ich von Thnen kenne, ,,Unser Haus®, verheift sie
mir. Irgendwo scheint mir in Threm Wesen noch irgend etwas von
einem Fontanezug | verborgen. Vielleicht bringt das Ihr Nachsom-
mer noch hervor. Schéneres kénnt ich Thnen gar nicht wiinschen
zum heutigen Tag, an dem wir ja nicht sentimental werden wollen,
weil das wirklich Thnen fast noch weniger steht als Threm alten,
herzlich griifenden Hermann.

Oktober 1917.
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Johannes Miiller

Wenn man Johannes Miiller nennt, nickt heute jeder Deutsche
zustimmend. Es gehort zur Bildung, ihn zu kennen. Doch kann
man da die seltsamsten Erfahrungen machen. Ich traf einen, der
sich, als unser Gespréach auf Johannes Miiller geriet, gleich héchst
eifrig fiir ihn aussprach, aber verwundert tat, daf der ,immer noch*
lebe.

Das befremdete mich, nach und nach aber kam heraus, daf er
ihn verwechselte, ndmlich mit einem mythischen Johannes Miil-
ler, zu dem in diesem arglosen Kopf der Schweizer Johannes v.
Miiller, der Historiograph aus Goethes Zeit, und der Berliner Ana-
tom Johannes Miiller, der Begriinder der pelagischen Forschung,
der Lehrer Virchows, Du Bois-Reymonds und Haeckels und dann
auch noch alles, was er gelegentlich iiber unsern Johannes Miiller
vernommen hatte, allméhlich verschwommen waren; das ist der
Ruhm!

Andere, die schon mehr von ihm zu wissen glauben, halten
ihn fiir eine Art Gesundbeter, namentlich verstorten Frauen heil-
sam, oder auch wieder fiir einen, der, wie das ja jetzt Mode wird,
in Religionsgriindung spekuliert. Manche preisen seine mystische
Kraft und vergleichen ihn mit unseren altdeutschen Meistern, dem
méachtigen Eckehart oder dem zértlichen Seuse, und das Schlof
Mainberg, auf dem er haust, wird bald als ein Seelensanatorium,
bald | als ein Pietistenheim, bald als ein freireligiéses oder gar ein
monistisches Kloster geschildert.

Johannes Miiller weifs das selbst und lacht dazu. Ja, er lacht nicht
blof, er tanzt. Er tanzt namlich sehr gern, und schon manchem,
der in frommer Neugier auf das Schlofs kam, fuhr der Schreck in alle
Glieder, wenn er dort im Hof einen wohlgemuten, frohgelaunten
Herrn in oberbayerischer Tracht mit nackten Knien leidenschaftlich
tanzend fand, und dies sollte der verheiftene Magier sein!
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Aber auch wer ihn sprechen gehort, auf seinem Schlofs mit ihm
verkehrt, an sich selbst die lebendige Kraft seines reinen Wesens
erfahren hat, wer sich ihm seitdem verbunden fiihlt und ihn nun
also wirklich zu kennen glaubt, gerit leicht in Verlegenheit, wenn
er iiber ihn aussagen soll: er hat den stérksten Eindruck von ihm,
er fiihlt, dalt er das Ereignis dieses Menschen niemals vergessen
wird, doch kann er es sich nicht erkldren, und was immer er davon
auszusprechen versucht, es scheint ihm alles matt und schief und
null. Ja je mehr er sich iiberlegt, was es denn sein mag, wodurch
Johannes so grofs und gut auf ihn gewirkt hat, desto mehr ent-
schwindet es ihm wieder. Diese Verlegenheit kommt daher, daff wir
alle noch immer gewohnt sind, das Wesen eines Menschen in seinen
Lehren zu suchen, in dem, was er uns sagt, in dem, was man sich
von ihm getrost schwarz auf weiff mit nach Hause nehmen kann,
in seinen Grundsétzen, in seinen Lebensregeln. Johannes Miiller
aber weify, daft die Wahrheit tiefer in uns sitzt, als der mensch-
liche Verstand oder gar die menschliche Sprache reicht. Was wir
von ihr erkennen oder gar aussprechen, wird eben dadurch schon
wieder zum Irrtum. Wahrheit kann nur durch Tun erbracht, nur
| vom Gefiihl empfangen werden. Es ist immer dieselbe urewige
Wabhrheit, iiber allen Zeiten unwandelbar wéhrend, aber je nach
dem Geféf, in das sie sich ergieft, scheint sie jedesmal anders, und
unser Fluch ist es, dafs nun immer nur das Gefaft von den Meistern
den Schiilern gereicht und die Wahrheit dabei verschiittet wird.
Man mag sich aber das Entsetzen denken, wenn Johannes Miiller
alle ,,Weltanschauung®, worauf der richtige Deutsche doch so sehr
erpicht ist, als hinge sein Seelenheil daran, unnétig und unniitz
findet, ja bei Gelegenheit dreist zu bekennen nicht ansteht, dafy
ihm jede Weltanschauung recht ist, und gar keine auch.

Er selbst hat ja wirklich keine. Er braucht auch keine. Er hat was
Besseres dafiir. Er hat eine innere Wiinschelrute, gewissermafsen:
ein ganz festes, stilles, zuverlédssiges Gefiihl des Guten, Rechten,
Schoénen. Ich habe einmal alles, was er fiir falsch hilt — dieses ganze
kiinstliche Leben aus dem blofen Intellekt nach ein fiir allemal
gliltigen Formeln, nach einem ausgedachten Programm, nach einem
vorgefaften Prinzip, in das nun die flutende Fiille des unendlichen
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Lebens gestopft werden soll — dies alles habe ich an einer drastischen
Gestalt darzustellen versucht, an jenem Doktor Friedrich Esch in
meinem ,,Prinzip“: der ist der umgekehrte Johannes Miiller, ein
Johannes Miiller, der auf dem Kopf steht, mit den Fiiffen in der Luft.
Prompt ist er denn auch fiir ein Portréat Miillers erklart worden; das
sind die einzigen reinen Freuden des dramatischen Schriftstellers.

Seine Macht {iber Menschen beruht auf der unerschiitterlichen
Kraft seines Glaubens. Er glaubt an den Menschen. Er glaubt,
dak jeder Mensch, was er auch sei, | Gottes fahig ist. Das ist
eigentlich ganz unprotestantisch. Es ist fast Pelagianismus. Alles
Ubel sieht er nur in einer falschen Stellung des Menschen. Der
Bose, dem es gelingt, innerlich umzukehren, zu sich selbst, und
in seinen wahren Grund einzukehren, ist erlost. Wie aber kehren
wir bei uns ein, wie finden wir unsern wahren Grund? Nicht durch
Selbstbetrachtung, nein, sondern indem wir uns hingeben. Nur
an den anderen erleben wir erst, was wir selber sind. Nur indem
wir uns tétig entsagen, erfiillen wir uns. Im Auge des Néchsten
erblicken wir uns. Entsagung, im hochsten Sinne, im freudigsten
Sinne, im Sinne der ,,Wanderjahre* ist es, wodurch Johannes Miiller
so vielen Tausenden, M&nnern und Frauen, ein Nothelfer geworden
ist.

Er dréngt ihnen nichts auf, er 1afst sie blofs sich selber finden,
jeden Menschen eben das, was gerade diesem einen Menschen
geméf ist. Er nimmt jeden sozusagen als eine gegebene Grofe
hin, mit der er, wie sie nun einmal ist, operiert. Er lehrt die
Menschen, sich nichts zu sich hinzuzuwiinschen und nichts von sich
hinwegzuwiinschen, sondern so, wie sie sind, mit sich auszukommen.
Heute wiinscht sich doch jeder immer nur, anders zu werden, als
er ist; jeder will erst was aus sich ,,machen®. Miiller aber hélt sich
an das Wort des Evangelisten, daf ein Mensch sich nichts nehmen
kann, was ihm nicht vom Himmel gegeben ist. So glaubt er sich
auch nicht, wie sonst Erzieher gern, berufen, irgend ein Geschopf
Gottes auszubessern. Jedes ist ihm recht, so wie es ist. Dazu verhilft
er ihm. Tausenden hat er ihr Herz er6ffnet. An ihm haben sie sich
erst erkennen gelernt. Es ist gar keine Zauberei dabei. |
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So mifllich es immer ist, einen Menschen datieren zu wollen, man
kann doch eine Linie ziehen, die von Leibniz iiber Herder und
Goethe schnurstracks auf Johannes Miiller geht. Dem noch immer
verkannten Johann Heinrich Meyer, Goethes getreuestem Freunde,
den uns erst Chamberlain in seiner ganzen stillen Grofe gezeigt
hat, weihen die Xenien den Vers:

»Reiner Bach, du entstellst nicht den Kiesel, du bringst ihn

dem Auge
Naher: so seh ich die Welt, Meyer, wenn du sie beschreibst,*

Ich wiifite nichts Schoneres von irgendeinem Menschen zu sagen,
und ich weifs keinen heute, auf den es so zutrifft, wie auf Johannes
Miiller. Reiner Bach! Tausende hat er klar gespiegelt, dadurch sind
sie zum Leben genesen, ihm verdanken sie sich. Aber noch eine
andere Stelle Goethes bringt ihn mir auch immer vors Auge des
Geistes. Es heiftt in den Wanderjahren: ,,Das Verhéltnis sémtlicher
voriibergehender Personen zu Makarien war vertraulich und ehr-
furchtsvoll, alle fithlten die Gegenwart eines hoheren Wesens, und
doch blieb in solcher Gegenwart einem jeden die Freiheit, ganz in
seiner eigenen Natur zu erscheinen. Jeder zeigte sich, wie er ist,
mehr als je vor Eltern und Freunden mit einer gewissen Zuversicht;
denn er war gelockt und veranlaft, nur das Gute, das Beste, was
an ihm war, an den Tag zu geben, daher beinah eine allgemeine
Zufriedenheit entstand.“

April 1914.
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Scheler

Max Scheler ist, noch vor dem Krieg, durch Aufsitze in Fachzeit-
schriften und einer Tageszeitung bekannt geworden, rascher als
es sonst neuen Namen bei uns zu gelingen pflegt. Wer zufillig an
einen dieser Aufsitze geriet, erkundigte sich des néheren nach dem
Verfasser und wiinschte mehr von ihm zu lesen. Der Deutsche hat
ja die Gewohnheit, hat die Neigung, alles immer gleich in ein Fach
unterzubringen. Das ging nun mit Scheler nicht, er liefs sich nicht
klassifizieren, der Leser wuftte nicht wohin mit ihm, es stimmte
nichts, man kannte sich nicht recht aus, und vor allem: woriiber er
sprach, und der Ton, in dem er dariiber sprach, das stimmte schon
gar nicht. Er sprach von Tugenden, vom Geiste, von der innern
Welt, das war ungewdhnlich, gar im Feuilleton einer Tageszeitung,
aber man liefs es sich zur Abwechslung gern einmal gefallen, es
hatte sogar eine gewisse Pikanterie und schmeichelte dem deutschen
Ehrgeiz, auch in geistigen Dingen wohl assortiert zu sein, und stets
alles, was da gut und teuer ist, auf Lager zu haben. Der Deutsche
hielt damals darauf, sich alles leisten zu kénnen, warum nicht auch
einmal einen groffen Moralisten? Man soll sehen, daf wir auch
einen Vauvenargues, unseren La Rochefoucauld haben! Machen
wir! Und wenn seine Moral einen leisen katholischen Beigeschmack
hatte, so war dies schon um der Seltenheit willen nur noch ein Reiz
mehr. | Wir haben kein Vorurteil! Jeder Reiz war willkommen, und
alles war ja damals nur Reiz, alles nur Parfiim. Blof daf dieser
Moralist doch eigentlich den Erwartungen nicht ganz entsprach! Er
hatte nicht Parfiim genug, das war es! Er wogte nicht, es fehlte das
Geheimnis, er dunkelte nicht. Maeterlinck etwa, der auch zuweilen
von heiligen Dingen spricht, und auch an unheiligen Orten, der hat
doch aber dabei den Ton, der den Leser warnt; man weifs gleich:
hier geht’s ins Mystische, hier wird geschwérmt, aha! Dieser Herr
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Dr. Scheler aber war ganz unschwérmerisch, ganz unsehnsiichtig,
ganz unromantisch, war offenbar durchaus ein Mann der Gegen-
wart, Mann der Wissenschaft, Mann des hellen Tages und trug
seine Sache gelassen in der Mundart unserer modernen Bildung
vor. Aber modern und ein Moralist? Und gar noch mit einem Stich
ins Katholische? Geht denn das? Irgendetwas stimmte da jedenfalls
nicht, und so war man neugierig, wie sich der offenbar noch sehr
junge Schriftsteller ,,entwickeln* und nach welcher Seite hin er sich
entscheiden wiirde: fiir die Wissenschaft oder zum Glauben. Man
war neugierig auf ihn, und etwas mifstrauisch gegen ihn; der Deut-
sche will vor allem wissen, woran er mit einem Autor ist: unklare
Verhiltnisse mag er nicht. Auch in der katholischen Welt hielt
man sich eher zuriick, um lieber nicht enttduscht zu werden. Auch
hier war es seine Mundart, die befremdete. Denn in jeder geistigen
Atmosphére bildet sich mit der Zeit ein eigenes Idiom, das von
denselben Worten der allgemeinen Sprache doch einen besonderen
Hausgebrauch macht; daran erkennt man, wer zum Hause gehort,
und so kommt es, dafs man zuletzt eigentlich weniger darauf achtet,
was einer sagt, als wie er es sagt. | In ihrem Idiom lassen sich die
Leute unglaublich viel gefallen, in einem fremden nicht einmal die
eigene Meinung, aber dafiir hat dieses wieder das voraus, daf man
aufhorcht, wihrend man jenem blofs zuhort, ohne recht auf den
Sinn zu merken, so daf sich kaum sagen lafit, in welchem man sich
noch weniger verstandigt.

Aber dann erschien, vom November 1914 datiert und den ,,Freun-
den im Felde* gewidmet, sein Buch ,,Der Genius des Krieges und
der deutsche Krieg“. Damals wollte, wer nicht ins Feld durfte, we-
nigstens wenn schon nicht in Waffen, doch mit Worten dabei sein.
Es ist heute nicht mehr viel iibrig davon. Chamberlain, Plenge,
Troeltsch, Willamowitz, Meinecke, Wolfgang Heine, Sombart, Foer-
ster, Alfred Weber, Liszt, Johannes Miiller — wer noch? Aber das
Kriegsbuch Schelers wird den Krieg iiberdauern, so sehr manches
darin schon heute vielleicht ihn selber befremden mag. Wir redeten
alle damals irre vor Trunkenheit, die Zukunft der Welt schien unser.
Auch er war verziickt, doch darf er von sich sagen, daff ihm das
heilige Rasen kein Wort entriff, dessen er sich zu schdmen, das er
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jemals zu bereuen hétte. Nicht viele werden nach dem Kriege so
ruhigen Gewissens ihr Kriegsbuch wieder lesen kénnen; denn aus
seinem sprach mitten in den Haf hinein die leuchtende Stimme der
Liebe. Der Krieg war ihm nicht das Werk von bésen Rénken, noch
eines tiickischen Zufalls, sondern ein Gericht iiber diese ganze Zeit,
dessen Urteil den Vélkern verkiindigen wiirde, was sie wert sind,
welcher Sinn jedem unter ihnen von Gott zugewiesen ist und wohin
sich jedes in der Zukunft zum gemeinsamen Werke zu stellen haben
wird. Er klagt den Krieg nicht an; denn an allen Greueln dieses
Krieges | ist ihm der Krieg nicht schuld, nicht der Krieg hat sie
gebracht, sie waren schon vor dem Kriege da, nur hat sie der Krieg
erst enthiillt, erst der Krieg hat uns das grausige Gesicht jenes
Friedens gezeigt, und so lobt er den Krieg, um dieser furchtbaren
Klarheit iiber uns willen lobt er ihn, die uns jetzt zur Entscheidung
zwingt; denn der Krieg léfst uns ja keine Wahl als die zwischen
Neugeburt oder Tod. Wir waren von unserem Wesen abgefallen,
vom Sinne des Lebens, ja von allem Leben selbst, seit wir den Geist
der Wahrheit an den Geist des Geschéftes verrieten, haben wir die
Kraft nicht mehr, aus dem sinnlosen Betrieb wieder zu den ewigen
Werten zuriickzufinden, dann ist unser Recht auf ein geschichtliches
Dasein verwirkt, dann haben wir vertan, dann ist aber auch nicht
schad um uns. Und Scheler hat den Mut, es auszusprechen: ,, Wenn
Kapitalismus Kern und Wesen Europas ausmacht, soll Europa
auch die Fiihrung in der Geschichte der Menschheit, die es seit
der Antike innehatte, verlieren, und es sollen sich bewahrheiten
die Ideale der grofiten und tiefsten Geister Rufslands! Aber noch
verzweifelt er nicht an Europa, noch glaubt er, daf sich Geist und
Gewissen Europas wieder ermannen werden, und wenn ihn zuweilen
ein entsetzliches Gesicht bedrédngt, die Vision einer nach dem Stur-
ze der europdischen Voélker nur noch zwischen Mongolen, Russen
und Amerika aufgeteilten Welt, so 14t ihm sein Vertrauen zu den
ererbten, sittlichen Kréften unseres Volkes dann doch wieder ein
anderes Bild trostend erscheinen, das Bild einer vom kapitalisti-
schen Geiste befreiten, allen Relativismen entrissenen, zur Wiirde,
zum Glauben, zur Wahrheit heimgekehrten deutschen Welt, eines
Europa, das die geistige Fiihrung | der Welt dauernd behélt und
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»die edlen denkwiirdigen Traditionen der alten Mittelmeerkultur
weiterfithrend, eine neue und grofere Kultur des germanischen und
romanischen Geistes schafft: militérisch gegriindet auf ein macht-
volles Deutschosterreich und auf die sinnvolle und so notwendige
Ergénzung des germanischen und romanischen Wesens und Gei-
stes“. Der Deutsche las aus diesem Buche eine Zuversicht fiir sich
heraus: indem er seine Sache fiihrte, die Sache der européischen
Gesinnung, der Menschheit, ja der geistigen Welt zu fiihren, die-
ser Glaube schien ihm hier bestétigt, und er bemerkte gar nicht,
dafs hier aber vielleicht doch ein anderes Deutschland gemeint war
als das undeutsche der letzten Zeit. Jeder liest aus einem Buche
heraus, was er hineinliest; er bemerkte nicht, wie schroff es jenem
undeutschen Deutschland widersprach, dem Deutschland des Aber-
glaubens an die Macht, dem fiir recht gilt, was es durchzusetzen
und zu behaupten vermag. Hier sprach nach langem Schweigen
ein anderes Deutschland wieder, jenes, fiir das es ,,ganz einfache,
evidente Gesetze gibt, die das Herz so klar sieht wie der Verstand
einfachste mathematische Beziehungen“. Die unsichtbare Welt war
hier iiberall in Kraft. Dieses Buch sprach, als wiren Wahrheit,
Recht, das Gute, iiberhaupt die Werte vorhanden, auch wenn man
sie nicht anerkennt, auch unverabredet, auch ohne den Menschen.
Der Deutsche war so gewohnt, mit diesen Worten nur noch einen
relativen Sinn zu verbinden, dafs er gar nicht bemerkte, wie sie
hier auf einmal wieder in ihrer verklungenen echten Bedeutung
gebraucht wurden, er las dariiber hinweg. Es war auch gar nicht
noétig, dak er das gleich bemerkte. Zunéchst ist er am Leibe bedroht
| und muf sich erwehren. Was ihm dazu Mut, dazu Kraft gibt,
rafft er gierig auf, er wiirde sich, wenn’s hilft, auch dem Teufel
verschreiben, so verschreibt er sich, wenn’s sein mufs, selbst Gott
fiir den Sieg. Ist es aber erst soweit, ist gesiegt, ist er am Leibe
bewahrt, dann wird’s Not sein, den Geist zu retten. Dann gilts erst
einen schwereren Sieg noch, dann geht der entscheidende Kampf
erst an: zwischen dem Geiste der Wahrheit und dem des Geschiifts.
Und dann wird’s nétig sein, daft der Deutsche begreifen lernt, wo
die Wahrheit ist. Dann, im Frieden, wird dieser Krieg erst entschie-
den. Erst der Friede gibt ja diesem Kriege seinen vollen Sinn. Zu
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welchem Frieden wir diesen Krieg gebrauchen werden, davon héngt
es ab, ob der Enkel dereinst dieses Kriegs freudig oder fluchend
gedenken wird. Und so kommt Schelers zweites Kriegsbuch jetzt
zur rechten Stunde, das die Pflichten verkiindigt, die der Krieg
dem deutschen Volke stellt, und den Weg zur deutschen Zukunft
weist,.

Das neue Buch heifst: ,,Krieg und Aufbau.“ Es sucht den Sinn
des Kriegs. Politische Macht? Wirtschaftlicher Gewinn? Nein. Wie
grofs sie wéren, sie wiren noch immer zu klein, an den Opfern
gemessen. Diese wiegt nur unsere Lauterung auf. Einen Sinn hat
dieser Krieg nur, wenn er ein ,,Ultimatum Gottes an Europa® war.
Erkennen wir, was dieser Krieg nicht verschuldet, sondern nur
enthiillt hat, erkennen wir den sittlichen Sturz Europas, erkennen
wir unsere eigene Mitschuld, kommt eine Zeit gewaltiger Reue und
Bufe mit der Entschliefung zur Umkehr {iber uns und hat das zum
Feinde Europas erklirte Deutschland die Kraft, der ,,Quellpunkt
der européischen Wiedergeburt zu sein®, dann hétte der | Krieg
einen Sinn, dann war er die Opfer wert. Sie sind furchtbar. Denn
in diesem Kriege fiel die Menschheit Europas, der gemeinsame
Geist Europas, die stolze Vernunftautonomie Europas. Es wurde
kund, dafs wir schon die ganze Zeit vorher im Leeren lebten, im
blofen Schein, im Wahn. Aller geistige und sittliche Halt, dem
wir vertrauten, war plotzlich, als wir ihn brauchten, nicht mehr
da. Es wurde kund, dafs er nie dagewesen war. Alles zerrann, es
zeigte sich, wir hatten im blofen Dunst gelebt, der zerging. Wir
traten zum erstenmal fest auf, und gleich war alles, worauf wir
standen, worauf wir zu stehen meinten, unter unseren Fiiffen weg.
Europa war weg, die Vernunft, mit der wir prahlten, war weg, die
Menschlichkeit, auf die wir schworen, war weg, alles, worauf die
Volker Europas seit vierhundert Jahren ihr Leben gebaut hatten,
war weg, Wissenschaft und Kunst, Vernunft und Freiheit, Recht
und Sitte war weg, nichts hielt stand. Bewiesen ist durch den
Krieg, dafl wir die ganze Zeit her schon in lauter Liigen gelebt,
bewiesen ist — und nun will ich Scheler selber sprechen lassen —,
»bewiesen gleichsam durch ein Experiment der Geschichte selbst:
Verschmé#ht menschliche Vernunft ihre Einsenkung in eine durch
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einen gemeinsamen Glauben getragene Gesamtstellungsnahme des
Menschen zum Ursprung der Dinge, und durch ihn hindurch erst
zur Welt und Gemeinschaft, so vermag sie trotz aller noch so grofsen
Leistung zur Ordnung und zur Beherrschung des Wirklichen nicht
wahrhaft selbstdndig zu sein und das Leben zu leiten. Sie hat
nicht die Wahl zwischen absoluter Selbstandigkeit und Unselb-
standigkeit. Sie hat nur die Wahl zwischen einer freien, aus der
eigenen Erkenntnis ihrer relativen Ab|héngigkeit und ihrer Grenzen
hervorgehenden Unterordnung unter den Sinn, den eine religiose
Gesamtoffenbarung dem Leben und damit auch ihr selbst gibt, und
einer langsam fortschreitenden, zwangsméfigen Versklavung an ein
Triebleben, das ihr Licht immer stérker verdunkelt und verdumpft.
Sie mufl zwischen diesen beiden Arten eines freien[,] bewufiten und
eines sklavischen, halb- und unbewufiten Dienstes wéahlen! Zwi-
schen bewufitreligiésen , Voraussetzungen‘ und unbewuftnationalen
, Voraussetzungen‘! ... Die letzte groke Epoche, in der der Schein
gegeben war, als konnten Vernunft und Wissenschaft wahrhaftig
aus sich allein heraus und ohne religiése Gesamtinspiration die
beste Leitung und Fiihrung menschlicher Angelegenheiten faktisch
in die Hand nehmen, war das Zeitalter der Aufklarung, das phi-
losophisch in Deutschland mit dem Werke Kants, in Frankreich
mit dem Werke Auguste Comtes, in England mit jenem Herbert
Spencers seine letzte Formulierungen fand. Heute, das heifst am
katastrophenartigen Abschluft einer Periode, die Schritt fiir Schritt
auch den Geist der Philosophie und der Wissenschaft nationalisier-
te, fallt es uns wie Schuppen von den Augen, dafs jener Schein einer
Selbstéandigkeit auch in jenem Zeitalter nicht den freien Kraften
der Vernunft verdankt war, sondern nur der heimlich die Begriffe
néhrenden Tradition, die aus einem universal gerichteten, religisen
Kulturzeitalter, dem Mittelalter, noch Menschen zugegangen war
und sie beseelte, die diese Tradition offen und bewufit bekdmpften.
Das Kapital dieser geisterverkniipfenden, der Vernunft den Schein
einer absoluten Selbstédndigkeit erteilenden, heimlich treibenden
Tradition ist im Laufe der 19. Jahr|hunderts langsam verzehrt
worden. Die alle européische Geistesgemeinschaft begriindenden
christlichen Gesamtinspirationen der nationalen Geister verwelkten
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langsam, oder sie setzten sich neben die eigentliche Kulturarbeit
als eine besondere Insel in Geist und Gemiit der Glaubigen ab — als
ein paar feierliche Gedanken fiir den Sonntag. Denken wir uns das,
was wir mit dem Namen , Vernunft‘ nennen, als eine absolut selb-
stdndige und vom Hause aus zur Stiftung von Gemeinschaft und
Menschenverstdndnis hochst machtige Kraft, so miifite die Folge
dieses Prozesses der Traditionsvererbung eine immer tiefergehende
Befreundung der Nationen gewesen sein, ja eine immer innigere
Scharung ums gemeinsame Banner hochster Kulturideen. Aber —
das Gegenteil trat de facto ein: eine Zersplitterung sondergleichen,
endend mit einer Ausdehnung der Sprachverwirrung des Turmbaus
zu Babel in das Weltformat des Weltkrieges auch der Geister. So
ist der Endpunkt des Prozesses, der das menschliche Denken und
Anschauen der Welt aus der Struktur einer primérgldubigen und
liebesgemeinschaftlichen, solidarischen Form seiner Bewegung und
seines Fortschrittes herauszog und es in jene einer priméarkritischen
und nur gesellschaftlichen langsam iiberfiihrte, derselbe Zustand
der Anarchie geworden, den uns das Wirtschaftsleben vor seiner
neueren staatssozialistischen und nach neuer Genossenschaftsbil-
dung strebenden Periode in den verschiedenen Staaten Europas
aufwies, derselbe anarchistische Zustand auch, in dem sich die
Weltpolitik der européischen Staaten kurz vor dem Kriege befand*.
In diesen paar Sétzen scheint mir die weltgeschichtliche Bedeutung
von 1914 tiefer durchschaut, reiner erkannt und | entschiedener
erfaft als in der ganzen iibrigen Kriegsliteratur. Die anderen alle,
wie hypnotisiert von dem Gegensatze: 1789 und 1914, glauben
alles erreicht, wenn nur das Individuum wieder gebunden wird,
und vergessen dabei, dafs mit dieser Bindung des Individuums an
den Staat, an die Nation, an welchen irdischen Verband immer
(wére sie selbst wirklich so neu, wire sie wirklich die Tat erst von
1914 und wére sie wirklich eine deutsche Tat, woriiber man meinen
Aufsatz tiber ,,die Ideen von 1914 in ,,Schwarzgelb* nachlesen mag)
die Frage ja nicht gel6st, sondern nur iibertragen, nur sozusagen
anders adressiert wird, ndmlich statt an das Individuum wie bisher,
jetzt an den Staat, die Nation, irgendeinen Verband, also doch
auch wieder nur an ein Individuum, freilich an ein Individuum
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von vielleicht hoherer Art, von sicherlich groerer Kraft, das aber
doch, auch wieder isoliert, auch wieder auf sich selber angewiesen,
auch wieder menschlich bedingt, begrenzt, beschréankt, auch wieder
im Leeren héngt und auch wieder, wenn es sinkt, wenn es stiirzt,
nur nach dem eigenen Zopfe greift um Halt. Der Staat, die Nation
oder welcher menschliche Verband immer, so stark, so weit, so grofs
er sei, wodurch ordnen, wodurch leiten, wodurch sichern sie sich
denn als auch wieder bloff durch dieselbe menschliche Vernunft
allein? Wenn uns der Krieg nun bewiesen hat, daf die menschliche
Vernunft nicht ausreicht, dem Menschen ein Leben zu sichern, das
ihrer eigenen Anspriiche, das des Menschen wiirdig wére, wenn
uns der Krieg bewiesen hat, dafs die menschliche Vernunft unf&hig
ist, auch nur ihren eigenen Forderungen zu geniigen, wenn uns der
Krieg bewiesen hat, daff die menschliche Vernunft, um auch nur |
sich selber zu verwirklichen, Hilfe braucht, was soll uns dann dazu
der Staat, was soll uns die Nation, was soll uns irgendein irdischer
Verband, und wér’s der hochsten, der weitesten, der tiefsten Art,
der sich doch auch immer wieder nur derselben menschlichen Ver-
nunft bedienen mufs, die jetzt so furchtbar versagt hat, der also
doch auch selbst erst wieder eben die Hilfe braucht, um die wir
ihn anrufen? Damit drehen wir uns irre nur immer wieder ewig in
demselben leeren Kreise, das ,,Abenteuer der Vernunft®, das uns
iiberall mifigliickt, mit dem Mute der Verzweiflung immer wieder
wagend. Es gibt aber einen héheren Mut. Das ist der Mut der
Demut. Demut ist schlieflich nichts als Einsicht. Wer sich erkennt,
hat sie. Er fingt an, sie zu haben, wenn sein Herz zum erstenmal
aufschreit im Gefiihl der Ohnmacht. Er naht ihr, wenn sein Herz
zum zweitenmal aufschreit um Hilfe. Er hat sie, wenn sein Herz
zum drittenmal aufschreit im Gefiihl der Gnade. Wer an sich er-
fahren hat, daf er mit all seiner menschlichen Kraft allein nichts
vermag ohne die Gnade, wer an sich erfahren hat, daff er beten
muft um die Gnade, wer an sich erfahren hat, dafs er alles, was
seiner Kraft zukommt, vermag durch die Gnade, der wird seiner
Sinne, wird der menschlichen Vernunft erst méchtig, nur der weifs
die menschliche Vernunft und die menschliche Freiheit erst recht
zu gebrauchen. Beide stellt erst der Glaube wieder her. Wie tief
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mufs die Menschheit gesunken gewesen sein, die selbst an Vernunft
und Freiheit, an des Menschen héchster Wiirde, hochster Kraft,
verzweifeln wollte! Wer sich sein Auge ausreifit und wirft es weg
und héhnt dann: ,,Da liegt’s und sieht nichts; ihr seht doch, dafs
es nicht sieht, es log uns blof vor, sehen zu konnen!*, | hat der
damit das Auge widerlegt? Aber so haben wir’s mit der Vernunft
gemacht, und mit der Freiheit, unseren besten Werkzeugen, aber
Werkzeugen Gottes. Wir schalteten sie von Gott aus und wundern
uns, daf sie nicht mehr wirken. Schalten wir sie wieder in Gott
ein, und wir werden ihrer Herrlichkeit erstaunen! Vernunft setzt
zum richtigen Gebrauch den Glauben voraus. Vernunft braucht
den Glauben, um iiberhaupt erst funktionieren zu konnen. Der
Glaube ist nicht blof ein Bediirfnis des Gemdits und des Gewissens,
er ist vor allem auch ein intellektuelles Bediirfnis. Nicht blof wer
sich sicher fithlen will, nicht bloff wer recht handeln will, sondern
auch wer giiltig denken will, braucht den Glauben; und nicht etwa
blof einen Glauben an Gott, sondern den Glauben von Gott; nicht
einen Glauben, den er sich aus sich selbst holt und mit dem er ja
dann wieder doch nur in sich selbst bleibt; nicht den Glauben an
seinen eigenen, von ihm erwiinschten, von seiner Not geforderten
Gott, sondern einen Glauben, den er sich von Gott holt und an
dem er sich die Verbindung mit Gott, die Sicherung in Gott, die
Gnade Gottes und so die Zuversicht zur freien Tat aus der eige-
nen, in Gott einverleibten Vernunft holt, den Glauben der Kirche.
Die Vernunft rifs sich von der Kirche los in der Anmafung, aus
sich allein das Leben erkennen, bestimmen, ordnen, beherrschen,
leiten und gestalten zu konnen. Sie hatte noch kaum begonnen,
es zu versuchen, als ihr schon angst, als sie schon selber an sich
irre wurde. Diese Besinnung der Vernunft auf sich selbst, auf ihre
Grenzen, auf das Maf ihrer eigenen, von Gott verlassenen Kraft
fangt mit Kant an. Kant erkannte, daf die Vernunft aus eigener
Kraft gerade das nicht kann, was zu wollen sie doch immer | wieder
von sich selbst gendétigt wird. Er gebot ihr Halt gerade dort, wo
sie sich doch eben erst lohnen wiirde. Er verbot ihr zu fliegen,
aber schon seine Schiiler {iberflogen sie wieder und verflogen sich
um die Wette. Der gottverlassenen Vernunft blieb zuletzt nichts
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iibrig als Entsagung. Sie wufite schlieflich nur noch, dafl sie nichts
wissen kann. Sie suchte die Wahrheit so lange, bis sie fand, daf es
keine gibt, entweder iiberhaupt keine oder doch jedenfalls keine, die
der Mensch erreichen konnte. Seitdem lebten wir ohne Wahrheit,
glaubten zu wissen, dafs es keine Wahrheit gibt, und lebten aber
fort, als ob es dennoch eine geben miifste. Um nadmlich zu leben,
mufsten wir gegen unsere Vernunft leben. So gaben wir dann lieber
die Vernunft ganz auf. Der Kopf wurde dem Menschen amputiert.
Der Mensch bestand bald nur noch aus Trieben. Er wurde zum
Tier und rithmte sich noch. Das Ende war — 1914.

Goethe hat in einem Gespréch iiber den Kammerbiihl mit Ver-
wunderung bemerkt, wie wenig seine besten Argumente die Wahr-
heit seiner Erklarungsart ihrem Gegner bewiesen, und wie wenig
ebenso wieder ihm selbst die Beweise des Gegners. Keiner konn-
te des andern Meinung widerlegen, jeder blieb bei seiner; jeder
mufite die Griinde des andern anerkennen, doch sie machten ihn
nicht schliissig. Es scheint, dafs Griinde nicht geniigen, sondern,
damit wir aus ihnen schlieffen, noch etwas hinzukommen mufs:
unser eigener Entschlufs. Dies machte Goethe nachdenklich, und
er ,,glaubte freilich einzusehen, dafs es mehr Impuls als N6tigung
sei, die uns bestimmt, auf eine oder die andere Seite hinzutreten‘.
(Naturwissenschaftliche Schriften, 10. Band, S. 172.) Das lieR, |
erzahlt er, in ihm ,,eine milde, gewissermafen versatile Stimmung
entstehen, welche das angenehme Gefiihl gibt, uns zwischen zwei
entgegengesetzten Meinungen hin und her zu wiegen und vielleicht
bei keiner zu verharren“; und er meint, daf wir dadurch sozusagen
yunsere Personlichkeit verdoppeln®“. Nachdem aber die Menschheit
nun hundert Jahre, ja, genau gerechnet, vierhundert, zu keiner
Wahrheit mehr ,,genttigt®, in dieser milden, gewissermafen versati-
len Stimmung zugebracht hat, sich immer zwischen den Wahrheiten
wiegend und bei keiner verharrend, muf sie sich am Ende doch ein-
mal fragen, ob dadurch wirklich die Personlichkeit, wie es unserer
frohlockenden Anmafsung schien, verdoppelt, verdreifacht, vertau-
sendfacht oder nicht vielleicht zunichte wird. Goethe hat recht: um
zu schlieften, miissen wir uns erst entschliefien; Griinde vermogen
nicht, uns zu dieser Entschliefung zu bestimmen, es gehort erst
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noch ein ,Impuls”“ dazu. Nur ist die Frage, woher wir uns diesen
Impuls holen. Uberlassen wir ihn, wie Goethe hier geneigt scheint,
unserer eigenen Willkiir, so miissen wir aller Wahrheit {iberhaupt
entsagen. Er hat es sich nicht immer so leicht gemacht. An einer
andern Stelle (Naturwissenschaftliche Schriften, Band XI, S. 128)
sagt er: ,,Alles, was wir Erfinden, Entdecken im hdheren Sinne
nennen, ist die bedeutende Ausilibung, Betétigung eines originellen
Wahrheitsgefiihles, das, im stillen langst ausgebildet, unversehens
mit Blitzesschnelle zu einer fruchtbaren Erkenntnis fiihrt. Es ist
eine aus dem Innern am Aufern sich entwickelnde Offenbarung,
die den Menschen seine Gottdhnlichkeit vorahnen lafst. Es ist eine
Synthese von Welt und Geist, welche von der ewigen Harmonie des
Daseins die seligste Versicherung gibt.“ Durch diese Be|trachtung
erhélt jenes Gesprach iiber den Kammerbiihl erst die notwendige
Korrektur: Hier wie dort geschieht ,,Erfinden, Entdecken im héheren
Sinne*, geschieht ,,Erkenntnis* nicht durch Griinde, nicht aus der
Vernunft, sondern ihr muf sich erst noch eine Kraft gesellen, die zu
der Erkenntnis , fithrt“. Aber diese ,fiihrende Kraft wird hier nicht
mehr als ,,Impuls”“ mit einem Namen abgetan, der den Menschen
zum bloflen Passivum macht, hier ist sie mehr, ist ,,bedeutende
Ausbildung, Betatigung”. Und was iibt sich in ihr aus, was betétigt
sich? Ein Gefiihl; und kein zufélliges, kein anfliegendes, sondern
»im stillen langst ausgebildet”; er nennt es das ,,Wahrheitsgefiihl“,
womit schon gesagt ist, daft wir selbst zwar mitwirken, aber nicht
wir allein: als Gefiihl ist es unser, aber was wir erfiihlen, wird eben
dadurch erst unser; unser Gefiihl ,.fiihrt* uns erst hin, es bringt uns
die Wahrheit erst, sie muft schon da sein, vor uns, aufier uns, iiber
uns, nicht erst durch uns, auch ohne uns. Und so zaudert er denn
auch nicht, geradezu von einer ,,Offenbarung” zu sprechen, was doch
etwas voraussetzt, das sich offenbart. Wie weit sind wir hier von
dem stolzen Menschen Kants, der sich ,gesetzgebend* verhalt! Der
Goethische hat die Demut: er weifs, dafs er die Wahrheit weder sel-
ber geben noch auch nur aus sich selber finden, sondern nur durch
,,Offenbarung® empfangen, ihre Frucht austragen und in seiner Tat
gestalten kann. Eine ,,Synthese von Welt und Geist“, sagt Goethe,
der deshalb auch das Veni Creator Spiritus so tief verstanden hat,
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den , herrlichen Kirchengesang®, der ihm ,,ganz eigentlich ein Appell
ans Genie* ist (wie er denn auch in seinem eigenen Leben immer
iiberall den Genius am Werk, ja man mochte fast sagen: | im Spiel
sah; dem Genius schiebt er alles zu, der Genius hat ihm das leidige
Farbenwesen aufgehalst, der Genius hat alles Verdienst, der Genius
ist an allem schuld, bald dankt er ihm, bald hadert er mit ihm,
aber stets ergibt er sich ihm, l4fst sich von ihm gebrauchen und
gebraucht ihn selbst; Genius nennt er den Heiligen Geist, aber auch
Genius wieder, was wir unsern Schutzengel nennen).

Goethe hat noch an eine wirklich, wahrhaft, wesentlich vorhan-
dene geistige Welt geglaubt, an eine geistige Welt aufier uns und
iiber uns, auch ohne uns, aber uns erreichbar (,,beriihrlich® nennt
er Gott einmal, wenn auch ,,unergreiflich”), auch in uns und auf
uns einwirkend, ja uns auswirkend und bestimmend, wofern wir ihr
nur zustimmen, indem wir sie ,,anerkennen®, Zeugnis von ihr und
fiir sie geben, ihr dienen durch unsere Liebe, durch unsere Tat und
uns ,,umarten lassen von ihr: ,Gerettet ist das edle Glied der Gei-
sterwelt vom Bosen! Wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen
wir erlésen. Und hat an ihm die Liebe gar von oben teilgenommen,
begegnet ihm die sel’ge Schar mit herzlichem Willkommen.“

Diesen Glauben, ein edles Glied der Geisterwelt zu sein, gab der
moderne ,Mann der Wissenschaft* auf. Die Wissenschaft wurde
voraussetzungslos. Den ,,Impuls“, den die Vernunft, um wirken
zu koénnen, nun einmal nicht entbehren kann, holte sie sich nicht
mehr von Gott. Woher also sonst? Aus den Trieben. Es blieb ihr
nichts anderes {ibrig. Der voraussetzungslose Mensch war bodenlos
geworden. Der Rest ist — 1914.

Wenn wir jetzt wieder aufbauen sollen, muf es von Grund aus ge-
schehen. Es wire vermessen, gleich Europa wieder aufzubauen. Wir

27

miissen ganz still von unten an|fangen. Der Mensch muf§ erst wie- 128

der aufgebaut, der natiirliche Mensch muf hergestellt, der Mensch
muf sich erst wieder bewufst werden, ein Glied der Geisterwelt zu
sein. Freiheit, Personlichkeit, Wiirde, Sittlichkeit, Wissenschaft und
Kunst sind weg, seit Glaube, Hoffnung und Liebe weg sind. Nur
Glaube, Hoffnung und Liebe bringen sie wieder. Wir haben keine
andere Wahl: Weltuntergang oder — omnia instaurare in Christo.
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Es wird nun darauf ankommen, ob der Deutsche, der gute brave
Durchschnittsdeutsche, die furchtbare Grofse des Augenblicks be-
greifen lernt. Er ist des besten Willens, bildet sich aber ja noch
immer ein, der moderne Mensch kénne nicht mehr glauben, der
Glaube sei wissenschaftlich widerlegt. Dafl diese Wissenschaft des
Unglaubens inzwischen selbst langst schon wieder wissenschaftlich
widerlegt worden ist, ahnt er nicht. Von der stillen Vorarbeit der
groflen deutschen Denker unserer Zeit, Lotzes, Franz Brentanos,
Diltheys, Euckens, Husserls, weifs er nichts. Im Ohr der Durch-
schnittsmenschen tont immer das eben erst auftauende Posthorn
des gerade schon wieder iiberwundenen letzten Irrtums nach. Durch
sein betdubendes Gewirr wird noch am ehesten eine ganz ruhige,
klare Stimme dringen, die sich nicht von vornherein der Schwérme-
rei, Romantik, Mystik verdéchtig macht, wovor der Durchschnitts-
deutsche nun einmal eine heillose Angst hat. Gerade weil Scheler
die Sache der Bekehrung zum Geiste ganz unschwéarmerisch, ganz
unromantisch fithrt, und im gewohnten Jargon der ,,modernen Bil-
dung, ist er der Mann, den wir jetzt brauchen. Die Leute haben
sich angewohnt, auf jeden zu horchen, auf keinen mehr zu horen.
Im wirbelnden Braus der Stimmen haben sie | schon ganz verlernt,
den Sinn der Reden aufzunehmen. Es ist nur noch ein allgemeines
Geschrei. Scheler schreit nicht, er gestikuliert auch nicht; gerade
dadurch fallt er auf, und man fragt unwillkiirlich, wer das sein mag,
der seiner Wirkung so sicher zu sein scheint, daf er es nicht fiir nétig
hélt, Larm zu schlagen. Es ist ein bew&hrter Kunstgriff kluger Red-
ner, mit ganz leiser Stimme zu beginnen und so die Versammlung
zu zwingen, dak sie still wird und aufmerkt; der Redner mufs nur
dann freilich auch die Kraft haben, sie zu bannen. Das kann Scheler
meisterlich. Er 14ft den Horer nicht mehr los, der gar nicht merkt,
wohin er ihn fiihrt und sich plétzlich an einem Ziele sieht, auf das
er gar nicht gezielt. Die Kunst Schelers, von ganz unverdéchtigen
Satzen aus, auf die sich der Leser arglos einlédfst, ihn unmerklich zu
Folgerungen zu zwingen und in Folgerungen zu fangen, denen er
sich, bei der leisesten Warnung, mit aller Macht widersetzt hétte,
ist unvergleichlich. Er ist ein geborener Erzieher; ich wiifite keinen,
der unsere aufgeschreckte Zeit mit so gelinde starker Hand zur
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Wabhrheit leiten kann. Hatten ihn schon seine Aufsitze (die jetzt
auch in zwei Banden gesammelt vorliegen, in eben dem ,,Verlag
der weiffen Biicher” zu Leipzig, wo auch seine beiden Kriegsbiicher
erschienen sind') noch vor dem Kriege bekannt gemacht, hat ihm
sein erstes Kriegsbuch das Vertrauen der Gebildeten gewonnen und
wird das zweite sicherlich dieses Vertrauen noch festigen, so kann
er hoffen, dak jetzt die Zeit auch fiir ein Hauptwerk kommt, ,,Der
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik* (,neuer
Versuch der | Grundlegung eines ethischen Personalismus®, Jahr-
buch fiir Philosophie und phénomenologische Forschung, Band I u.
II, herausgegeben von E. Husserl, Freiburg i.B. Auch als Sonder-
abdruck erschienen im Verlag von Max Niemeyer in Halle a. d. S.
1916). Man soll ja nicht prophezeien, und Biichern schon gar nicht,
aber dieses Werk hat wirklich alles, um recht das Grundbuch der
neuen deutschen Jugend zu werden, von der wir unsere Zukunft
erwarten.

Nietzsche schrieb an Overbeck (der Briefwechsel ist eben im
Inselverlag erschienen): ,Nicht nur, da® seine (ndmlich Spinozas)
Gesamttendenz gleich der meinen ist — die Erkenntnis zum méchtig-
sten Affekt zu machen —, in fiinf Hauptpunkten seiner Lehre finde
ich mich wieder; dieser abnormste und einsamste Denker ist mir
gerade in diesen Dingen am néchsten: er leugnet ,die Willensfreiheit
— die Zwecke — die sittliche Weltordnung — das Unegoistische — das
Bose'.“ Dieser Satz enthélt ein ganzes Programm. Es endet 1914.
Wagt unsere Jugend, Europa wieder anzufangen, so kann sie das
nur, indem sie jenes Programm umkehrt und in Gedanken, Worten
und Werken wieder anerkennt: die Willensfreiheit — die Zwecke —
die sittliche Weltordnung — die Liebe — das Gute. Sie hitte dazu
keinen besseren Fiihrer als Scheler.

1917.

11919 in neuer Auflage ,,Vom Umsturz der Weite*, Der-Neue-Geist-Verlag,
Leipzig.
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Verkade

Die Unruhe zu Gott, das ist der Titel eines Buches, worin die Ge-
schichte einer Konversion erzihlt wird.! Einer hochst merkwiirdigen
Konversion, nicht blofs weil ihr eigentlich alle Griinde fehlen, aus
denen man sich sonst Konversionen erklért, mit denen man sich ge-
meinhin iber Konversionen zu beruhigen pflegt, nein, merkwiirdig
auch durch ihren stillen, ganz undramatischen, herzensfrohlichen
Verlauf; und am merkwiirdigsten aber gar durch ihre Wirkung. Es
ist eine Konversion, die in keine der iiblichen Rubriken geht.

Als hopital des dmes 14t man ja die Kirche noch immerhin allen-
falls gelten, als letzte Zuflucht. Und so fragt man bei Konversionen
immer zunéchst: wo fehlt’s dem, was treibt ihn in die Flucht, aus der
Welt? Erkenntnis ihrer triigerischen Eitelkeit? Uberséttigung, Freu-
dentiberdruft? Enttduschung, Erniichterung, Entmutigung? Leid,
eigenes oder fremdes? Irgend etwas mufs ihn doch ,,degoutiert® ha-
ben! Oder ist es einfach ein inneres oder dufieres Versagen? War
er einfach nicht stark genug, dem Leben standzuhalten? Liigt er
sich vielleicht nur vor, es sei den ganzen Aufwand von Miihe nicht
wert, einfach, weil er selber dieser Mithe miide geworden, weil ihm
die Kraft gesunken, weil er dem Leben nicht mehr gewachsen ist,
vielleicht niemals ganz gewachsen war? | Hier aber tritt uns ein
Unband verwegener Jugendlust entgegen, gliithend von Lebensgier,
strotzend von Lebensmut, iiberstrémend von Kraftgefiihl, seiner
Begabung gewifs, die heiffe junge Stirne schon vom ersten raschen
Ruhm beglanzt. Er hat blof die Hand auszustrecken, um jedes
Gliick zu pfliicken, es scheint eigens nur auf ihn zu warten.

Und seine zunéchst also ganz unbegriindete, jeder Psychologie
spottende Konversion geschieht aber auch so gelinden lautlosen
Schritts, dal man von neuem erstaunt. Kein coup de foudre, kein

1 Bei Herder in Freiburg 1920 erschienen.
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Damaskus. Er spaziert eben noch héchst vergniigt durch seine lichte
Welt dahin, auf einmal wird er unruhig, weif selbst eigentlich kaum
wovon, und als er sich umblickt, da hat ihn schon Gott an der Hand.
Dies aber gleich so fest, daft er anderthalb Jahre nach seiner Taufe
gleich ins Kloster tritt, in eben das Kloster Beuron, dem dieser
Pater Willibrord Verkade jetzt schon seit sechsundzwanzig Jahren
angehort. Da® es in dieser Konversion an allen Uberraschungen
fehlt, das ist das Uberraschende daran. In seiner Erzéhlung sehen
wir die Gnade ganz ungestort am Werk. Er ringt nicht um sie, noch
widerstrebt er ihr, er ist nur ein bifichen verwundert, dann tiberlaft
er sich ihr, und schon, bevor er es selbst recht merkt, hat ihn Gott
geholt.

Hollander, Kaufmannssohn. Als Mennonit ungetauft aufwach-
send. Erst Handelsschiiler, dann Kunstakademiker in Amsterdam.
Wie jeden jungen Maler damals, zieht auch ihn Paris magisch an;
dort fielen ja damals noch immer die groffen Entscheidungen der
Kunst. Dreiundzwanzigjiahrig kommt er hin, 1891. Es ist der Augen-
blick einer grofen Geisteswende: Brunetiére gibt das Schlag|wort
vom Bankrott der Wissenschaft aus, Edouard Schurés , Les grands
initiés” sind erschienen, eine Zeitung bringt Huysmans La-bas, die
Jugend kehrt sich vom Naturalismus ab, dem Symbolismus und der
Decadence zu, der ,Magier” Sar Peladan schreitet assyrisch durch
die Stadt, Astrologie, Theosophie, Satanismus werden Mode, das
Gefiihl bricht iiberall durch, daft es noch eine héhere Wirklichkeit
gibt als die der Sinne, und vers un naturalisme tout a fait supra
geht das Verlangen. Dies ist auch im Café Voltaire zu spiiren, im
Kreise Paul Gauguins, des franzosischen Marées, dessen Schiiler der
junge Hollander zunéchst wird. Thn aber interessiert vorderhand
nichts als seine Kunst; ihm ist alles willkommen, was ihm beim
Malen hilft, und alles gleichgiiltig, was sich nicht aufs Malen be-
zieht. Der Louvre wird sein Gotteshaus, und besonders das Zimmer
neben dem Salon Carré, das Zimmer mit den Primitiven. Wer so
malen konnte wie sie! Und da fallt ihm zum erstenmal ein, daf das
vielleicht nicht blof an den Farben liegt, sondern auch Glaube dazu
gehort. Den hat er aber nicht. Und katholischen schon gar nicht.
Katholisch ist ihm bisher immer mit Albernheit, Aberglauben,
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Inquisition, Unterdriickung, Geisteszwang synonym gewesen. Seine
kleine Freundin geht am Karfreitag in die Kirche, weil sich das am
Karfreitag gehort; so geht er mit. Sie findet nachher, er hétte un
air drole gehabt. Im Friihling zieht er in die Bretagne. Dort liest er
Balzacs Seraphita. Da fallt ihm ein, sich einmal eine Messe in der
kleinen Dorfkirche anzusehen. Wéhrend er da steht, knien plotzlich
alle nieder. Er, der baumlange Kerl, kann nicht gut, wahrend alle
knien, allein stehen bleiben. Er kniet auch hin, es tut ver|teufelt
weh. Als er aufsteht, ist ihm sonderbar. ,Ich war schon halb katho-
lisch®, erzdhlt er. Aber das vergeht wieder. Malen ist ihm zunéchst
noch wichtiger. Als er zum zweitenmal die Messe hort, macht sie
nicht mehr den grofsen Eindruck auf ihn. Es kommt jetzt iberhaupt
eine schlechte Zeit fiir ihn. Er ist von einer unerklarlichen Unruhe.
Im halben Absinthrausch geht’s ihm noch am ertréglichsten. Als es
Herbst wird, fahrt er iiber Paris heim und hort in einem Amsterda-
mer Konzert Bachs H-Moll-Messe. Das Konzertprogramm enthalt
den Text des Kredo. Er liest ihn und sagt sich: ,,Das ist der einzige
wahre Glaube; so muf es sein!“ Aber das zu konstatieren, geniigt
ihm. Deswegen nun etwa selber zu glauben, fallt ihm nicht ein. Als
er im Friihling wieder nach Paris kommt, um bei den Indépendants
auszustellen, gibt ihm ein Judenmadl Pascal und die ,,Nachfolge
Christi“ zu lesen. Sie machen ebensowenig Eindruck auf ihn wie
die Deklamationen eines Konvertiten, der ihn zu bekehren versucht.
Dieser Konvertit gibt ihm dann einen kleinen Katechismus mit,
und als er den liest, wird er ganz gliicklich. ,,Zwar glaubte ich noch
nicht, ich war aber {iberaus froh, die katholische Lehre einigermafsen
kennengelernt zu haben, und fand sie ,viel verniinftiger‘, als ich mir
vorgestellt hitte.“ Er geht dann wieder in die Bretagne, erschrickt
aber, als er hort, dafl in das Nest néchstens eine Jesuitenmission
kommt, vor diesen ,,Himmelsdragonern“ so, daf er abreist, nach
einem kleinen Wallfahrtort in der Nahe. Dort ist eines Tages eine
Prozession; da stellt er sich hin, um sie zu sehen. Neben ihm steht
ein Freidenker, der laut iiber den Aberglauben dieser dummen
Bauern schimpft. Das &drgert den Holldnder so, daf er sich aus
Trotz flugs eine Kerze kauft | und auch mit der Prozession geht.
Lehren und Briauche der Katholiken gefallen ihm immer besser,
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aber er konnte doch selbst niemals Katholik sein, denn irgend etwas
»auf Autoritdt hin tun zu miissen® ist ihm ein ganz unertraglicher
Gedanke, hinwieder aber etwa Protestant zu werden, héitte keinen
Sinn fiir ihn: wenn schon Christ, dann ganz! Zunéchst muff er
aus dem Wallfahrtsort wieder weg, er hilt es da vor Ungeziefer
nicht aus. So kehrt er doch wieder in jenes Nest zuriick: , Ich pfeife
schlieflich auf die Jesuiten! Er hort eine Jesuitenpredigt, ist aber
»gar nicht erbaut®, sondern ,,aufgebracht und enttduscht®. Der Jesuit
donnert ihm zu stark; Drohungen wirken auf ihn nicht. Er geht
aber doch mit dem ,,Hollenprediger”, als er ihm des andern Tags
begegnet, spazieren und tragt ihm, mehr um ihn ,auf die Probe
zu stellen”, alle moglichen Bedenken und Einwendungen vor, auch
solche, die er selber eigentlich gar nicht hat. Der Jesuit réat ihm, sich
taufen zu lassen: ,Denn die iibernatiirliche Tugend des Glaubens
ist eine Gnade, die wir erst in der Taufe empfangen.“ Nun 14t
ihn ein ,,geheimes Verlangen nach der Taufe* nicht mehr aus, es
quélt ihn so, daf er oft in hellen Zorn gerét; er ,,verflucht diese
verdammte Neigung zum Katholizismus, die einem keine Ruhe 1dft
und stilles Arbeiten unmoglich macht*! Und er will ihr entfliehen,
indem er wieder abreist, zu einem wilden, wiisten, in Paradoxen
schwelgenden Freund, mit dem zechend und debattierend er die
stillen Stimmen der Seele niederzuschreien meint. Es treibt ihn
aber doch wieder in das Jesuitennest zuriick, er kann nicht mehr
aus, ,,das Verlangen nach Festigkeit und nach einem sicheren Ziel*
ist zu stark, das ,,unerbittlich Logische” des Katholizismus | hat’s
ihm angetan. ,Am Ende*, sagt er sich, ,kann ich noch am ehesten
glauben, was die katholische Kirche lehrt.“ Und vielleicht wird er
dann Ruhe haben! Und warum soll man’s nicht versuchen? Er kann
sich ja ,,zur Probe“ taufen lassen. Und mit einem ,,Donnerwetter,
ich mache der Geschichte ein Ende!* entschlieft er sich zur Taufe.
»Nach der Taufe war ich wie zerschlagen, aber ganz gliicklich: ich
glaubte.*

Das war am 26. August 1892, und ein paar Monate spéter trat
er zu Fiesole bei den Franziskanern in den dritten Orden, im Juni
1894 aber in das Kloster Beuron ein.

136
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Sechs Jahre vor Verkades Taufe, am ersten Weihnachtstag 1886,
war es, dal ein junger Dichter, glaubensfremd erwachsen, ent-
ré dans la vie [avec] un baiser de Renan sur le front, ein Nicht-
salslartpourlartist aus dem Kreise Mallarmés, beim Hochamt in der
Notre-Dame, gedankenlos an einer Sdule lehnend, unversehens von
Gott ergriffen wurde: ,,C’est alors, erzahlt Claudel selbst, que se
produisit ’événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon
ceeur fut touché et je crus.”

Es sind die beiden reinsten Konversionen, die ich kenne: sie
lassen uns die Gnade ganz unmittelbar am Werk belauschen, der
Konvertit tut dazu selber nichts, als daf er ihr nicht widersteht,
sie hat erst keine Gewalt anzuwenden.

Das Journal der Goncourts enthélt eine Bemerkung tiber die
Konversion Huysmans: ,, La matiére catholique que Huymans a bras-
sée pour son dernier bouquin, en aurait fait un pratiquant et a
I’heure présente on le rencontre le dimanche a Saint Séverin.“ Von
der matiére | catholique selber, von der blofen Tatsache unseres
Glaubens geht offenbar ein Strahl solcher Kraft aus, daf}, wer nur
in ihre Ndhe kommt, innerlich sozusagen das Klima wechselt; es
mufs einer schon sehr stumpf sein, um das nicht zu fithlen. Kir-
chenstiirmer haben darum im Grunde ganz recht: das stille rote
Licht in der kleinsten unscheinbaren Dorfkirche bedroht fortwah-
rend den Unglauben; wer zuféllig eintritt, ist nie sicher, unversehrt
zuriickzukehren. Jede Kirche ist ein Herd der Unruhe zu Gott. Wer
vor Gott Ruhe haben will, muf Kirchen meiden. Gldubige kénnen
tolerant gegen den Unglauben sein: er hat ja keine Gewalt iiber
sie. Niemals aber konnen Ungldubige tolerant gegen den Glauben
werden; denn seine blofte Gegenwart schon ist eine fortwéhrende
Gefahr fiir sie.

Aber je nach dem Gebrauch jener Unruhe zu Gott unterscheiden
sich nun die Konversionen. Es gibt Konversionen, die sozusagen
stecken bleiben: aus Trotz der Selbstsucht, die, selbst wenn sie
Gott doch zu stark spiirt, um ihn leugnen zu kénnen, sich noch
wehrt, ihm zu dienen; fast jeder Konvertit stand einmal vor der
Falltiire zum Satanismus. Derselbe Trotz reifit andere wieder im
letzten Augenblick noch von den Knien empor und stéft das schon
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ausbrechende Bekenntnis von den Lippen zuriick; die Gérung sol-
cher immer wieder sozusagen verschluckter Konversionen ist es,
die dann zuletzt paulinisch explodiert. Ja, auch die Konversion
selbst zehrt nicht immer allen Trotz ganz auf; er glimmt noch
unter der Asche fort, oft seltsam maskiert, oft als Verlangen nach
einer besonderen Heiligung, nach einem ganz eigenen personlichen
Vorzugsverhiltnis zu Gott; Pascal ist ein solcher Sektierer aus |
uniiberwindlicher Superbia, mit der es unmoglich ist, wie die Kinder
zu werden. Auch in den Konversionen finden wir so das Wort des
heiligen Thomas bestatigt: Gratia non tollit naturam. Und das gibt
wohl der Erzdhlung Verkades ihren unbeschreiblichen Reiz, daf wir
hier die Gnade ganz rein wirken sehen an einer ganz reinen Natur:
sie kommt als die Gnade, die wieder nur auf ihn zu warten scheint;
so geht er geradewegs auf sie zu, sie kommt ihm entgegen und sie
macht es ihm so leicht als er ihr. Daher auch der Marchenglanz
dieses Lebens, dem bei jedem Schritt ein Schutzengel l4chelnd iiber
die Schultern blickt.

Bei Verkade sagt man sich: Einem, der alles mitbekam, konn-
te doch auch das Letzte, das Hochste, die Gnade nicht versagt
bleiben! Huysmans ist genau das Gegenstiick. Da sagt man sich
umgekehrt: Dem war alles andere ja versagt, die Gnade mufite
sich doch seiner erbarmen! Auch iiber seine Konversion ist jetzt
ein Buch erschienen, oder richtiger eine Sammlung von Material
dazu, der nur leider die wigende, gestaltende, bauende Hand fehlt.
,»J. K. Huysmans’ religioser Entwicklungsgang. Ein Beitrag zum
sogenannten dsthetischen Katholizismus von Dr. Karl Bosch.“!

»J’ai été converti, so bekennt Huysmans von sich selbst, par
le degoit de ce qui m’entourait.” Hier fragt man also nicht erst
nach Griinden, sein ganzes Leben war immer schon ein einziges
fortwahrendes Motiv zur Bekehrung. Lemaitre sagt iiber ihn: , Ja-
mais le monde n’a si étrangement pué au nez d’un homme.“ Dafy
er diesen Hollen|gestank seiner Welt iiberhaupt ertrug, war nur
so lange moglich, als er sich noch mit den Wohlgeriichen seiner
Kunst betduben konnte. Das Verhéltnis der Franzosen zur Kunst,

1 Friedrich Romer, Verlag, Konstanz 1920.
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besonders zur Wortkunst, ist ein so metaphysisches, es enthélt so
viel Ehrfurcht vor ihren Gesetzen, so viel Anerkennung dieser Ge-
setze, jeder menschlichen Willkiir entriickter, in sich ruhender, sich
den Gehorsam erzwingender Gesetze, damit also doch schon eines
hoch iiber aller Erdenwelt Thronenden, unbedingt Gesetzméfigen
iiberhaupt, es enthéilt selber schon so viel Glauben (aus dem es
ja doch auch im Grunde kommt: der Artist ist irgend ein letztes,
versetztes, allerdings wunderlich abartendes, oft genug entartendes,
auswachsendes Reis des Religiosus), daf es leicht mit einem Ersatz
des Glaubens verwechselt und in der Tat geraume Zeit dafiir dienen
kann: in der katholischen Welt fliichtet der vertriebene Glaube zum
Schoénen, in die Kunst, wie bei Protestanten in den kategorischen
Imperativ, und so findet der Katholik asthetisch, der Protestant
ethisch zum Glauben zuriick, (wobei mit , Katholik und ,,Prote-

‘“ nicht so sehr Konfessionen als innere Formen, Seelenarten

stan
gemeint sind; ich selber ging nicht den dsthetischen Weg, sondern
den ethischen: aus Angst um das Sittengesetz kam ich heim). Wie
nun Huysmans der Reihe nach an der Kunst seiner Zeit, de ce
misérable siécle, an seiner eigenen, zuletzt aber iiberhaupt an jeder
Moéglichkeit zur Kunst ohne Glauben zu zweifeln beginnt und ihm,
nachdem er la stérilité des élans et des efforts einmal durchschaut
hat, am Ende nichts iibrig zu bleiben scheint als il faut se laisser
aller a vau leau ..., se croiser les bras et tacher dormir®, da wird
er auch an seiner Verzweiflung noch im | letzten Augenblick wieder
irre durch zwei Méanner, leibhafte Beweise beide, dafs offenbar ir-
gendwo doch auf Erden auch ein anderes, ein hoheres, ein lebendes
Leben moglich ist, vielleicht blofs in der Einbildung, die ja aber
dann der Wirklichkeit vorzuziehen wére. Der eine dieser Méanner,
erst 1885 verstorben, aber schon ebenso vollig vergessen wie der
andere seit mehr als dreihundert Jahren: Ernest Hello, cet étonnant
Hello dont inexpugnable insuccés tient du prodige, und Matthias
Griinewald (dessen Grofe Huysmans und Verhaeren erkannten,
noch bevor sie durch H. A. Schmid fiir Deutschland entdeckt wur-
de; Schmids Schrift erschien erst 1894, Huysmans ,, La-bas“ 1891).
Sie sind ihm zunéchst nur ein Zeichen einer ihm bisher unbekann-
ten Menschenart; er spiirt, da muf irgendein Geheimnis sein. Das
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macht ihn neugierig und nun wird er, wie das Rémy Gourmont
einmal sehr gliicklich ausgedriickt hat, une victime heureuse de sa
curiosité. Was man ganz ebenso doch eigentlich auch von Verkade
sagen konnte. Beide werden unversehens eines Tages auf unsern
Glauben aufmerksam. Beide von der Kunst aus: Verkade durch
die Primitiven, Huysmans durch Griinewald. Beide gewahren den
Glauben zunéchst nur sozusagen als Kunstmittel. Oder als inneres
Regime, als eine Diét. Sie hdtten sich, wéire von den Primitiven
oder Griinewald etwa bekannt, daf sie Vegetarianer waren oder vor
dem Malen immer eine Stunde lang ritten, fochten oder turnten,
wahrscheinlich vorgenommen, néachstens doch auch einmal zu fasten
oder vor dem Malen eine Stunde lang zu reiten, fechten, turnen.
Und so sahen sie sich dieses Hilfsmittel der grofsen Maler, den
Glauben, auch einmal ndher an. Damit war eigentlich schon alles
getan: denn | wer nur einmal dem Glauben fest ins Auge blickt,
kann der ruhigen Kraft der Wahrheit nicht widerstehen.

Le monde moderne avilit, c’est sa specialité, hat Péguy gesagt,
auch ein Konvertit (ein tragischer freilich, der stecken blieb). Wer
noch irgendein Gefiihl fiir Menschenwiirde hat, sieht sich nach
Rettung vor diesem avilissement um. Er ist gerettet, wenn sein
suchender Blick auf den Glauben fillt: alles andere tut dann der
Glaube fiir ihn. Wir haben nur die Augen aufzuschlagen. Aber
gerade das scheint freilich das Schwerste zu sein.

Juni 1920.
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Es fiel mir auf, daf einer weithin bekannt, ja beriihmt sein kann,
ohne doch eigentlich zu wirken, und umgekehrt mancher durch sein
Werk oder seine Tat Menschen im Innersten trifft, von Grund aus
bestimmt, ja ihr Schicksal wird und doch ungenannt bleibt. Dariiber
nachdenkend und mir Beispiele suchend, fand ich es zunéchst
schwer festzustellen, wer denn iiberhaupt heute beriihmt ist. Jeder
sich lebhaft ankiindigende, schallende Jiingling hat ja jetzt seinen
Kreis, in dem er mit Shakespeare, Goethe oder wenigstens Kleist
verglichen wird, ja diese {ibertrumpft, aber um die Ecke, schon
im néchsten Café, weiff man nichts mehr von ihm. Andere wieder
haben eine Weltgemeinde und bleiben daheim inkognito. So ging
es Romain Rolland jahrelang.

Ich erinnere mich noch gut, wie mir dieser Name zum erstenmal
unterkam. Es ist sechs Jahre her, auf dem Lido war es, ich lag im
Sand und las im ,, Corriere”, da wurde von Paris gemeldet, ein neuer
Band des ,,Jean Christophe” von Romain Rolland sei erschienen;
in einem Ton wurde das erzahlt, wie von Ibsen oder Tolstoi, die
zu kennen man ohne weiteres ja bei jedermann voraussetzt. Dies
wurmte mich, denn ich hatte seinen Namen nie gehért, und ich
halte doch darauf, mit franzésischem Schriftwesen einigermafien
vertraut zu sein. Aber wen ich auch zunéchst um ihn fragte, keiner
konnte mir helfen, sie wufiten | auch nichts von ihm. Ich kehrte
heim, und in Wien gibt es ja Leute, die Paris besser zu kennen
glauben als irgendein Pariser, und gewissermafsen davon leben.
Sie wurden sehr &rgerlich, als ich die Vermutung aussprach, dafs
es einen Romain Rolland geben miisse. Nein, es konnte keinen
geben, da sie keinen kannten! (Stefan Zweig natiirlich, der das
unterirdische Europa kennt, das heimliche, kannte ihn). Ich hatte
mir inzwischen den ,, Jean Christophe“, soweit er damals erschienen
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war, vom Buchhéndler verschrieben, es waren aber so viele Béande,
daft ich den Mut verlor, ich lief sie liegen. Und erst den Winter
darauf, an einer Angina krank, fiebernd, in einer schlaflosen Nacht,
begann ich zu lesen. Da horte ich nun freilich nicht mehr auf. Diese
Nacht wird mir unvergeflich sein. Ich hétte heulen mégen, daf ich
ihn jetzt erst fand; mir war um alle die Jahre leid, die ich ohne
ihn hatte leben miissen. Und unheimlich absurd kam es mir vor,
daft man einen Bruder in der Welt hat und weifs von ihm nichts,
dafs irgendwo der Mensch sitzt, den man braucht, und man geht
vielleicht unter seinem Fenster vorbei und weifs es nicht.

Ich horte nicht mehr zu lesen auf. Ich wunderte mich eigentlich.
Warum las ich weiter? Ich wufite nach den ersten Sétzen, wer er ist.

Denn er kann keinen Satz schreiben, der ihn nicht ganz enthélt. Und
wenn er nichts anderes geschrieben hétte, nichts anderes jemals
mehr schreiben wiirde, er wére da, er bliebe da, von solcher Ewigkeit
ist sein Wort. Und dann traf mich das so tief, daft ihm alles dufsere
Leben zum inneren Problem wird, dafs ihm eines jeden Menschen
Schicksal das Thema dieses Menschen ist, dafi seine Menschen,
welchem Zufall immer | sie begegnen, sich selber darin wiederfinden
und ihr eigenes Gesetz daran erkennen: sie weben selbst ihr eigenes
Leben, und wenn ein Ziegel vom Dach fallt, ist es durch einen
geheimen Wunsch ihrer eigenen Seele, sie sind es immer selbst, die
sich das Leben und den Tod bringen. Und ich konnte mir dabei nur
nicht erkldren, warum es mich so staunen machte, denn dies war
mir ja nicht neu, es ist doch urdeutsch, alle wahrhaften Deutschen
haben es verkiindet, von Meister Eckehart bis Goethe.

Jedoch das war es doch eben, dafs unser deutscher Geist, so
lange stumm, hier wieder anstimmte — und im reinsten Franzosisch!
Ich konnte das nicht begreifen und hétte darauf schwéren mégen,
Rolland miisse das Deckwort eines Deutschen sein. Nun aber ging

ich daran, ihm einen deutschen Verleger zu finden. Es gelang nicht.

Sie lehnten ab, einen nicht einmal in Frankreich selbst bekannten
Franzosen einzufiihren.

Um diese Zeit kam ich nach London, und es traf sich, dafl ich
mit meiner Freundin Ethel Smyth, Komponistin, Doktor der Musik
und Suffragette, einmal in ein Gespréch iiber franzosische Literatur
geriet. Ich fragte Sie:
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»Kennen Sie Romain Rolland?

Sie riff den Mund auf, und ich weif ja, daf sie bei jeder Gele-
genheit aus Pulver besteht, ich wunderte mich also gar nicht sehr,
als sie mich anzischte:

»Was fragen Sie so dumm?*

Ich sagte nur:

HInwiefern dumm?*

Da schrie sie: ,,Wer kennt denn Romain Rolland nicht?

Ich liefs sie die Hiande ringen, entkam ihr und fragte, | neugierig
gemacht, nun noch weiter in London nach Romain Rolland herum.
Es ergab sich, daf wirklich alle ihn kannten, sofern sie namlich
iiberhaupt wuftten, dafs es ein Festland gibt, da driiben, welches
unter anderem auch von Dichtern bewohnt wird. Ich stellte fest,
dafs sein Name dem gebildeten Englander so geldufig ist wie der
Maeterlincks oder Anatole Frances, was ich meinen Wiener Parisern
von Herzen gonnte. Und so konnte ich befriedigt abreisen, iiber
Paris heim. In Paris bat ich den Korrespondenten einer grofien
deutschen Zeitung, ob er es mir nicht vermitteln kénnte, Rolland
kennen zu lernen. Er fragte:

» Wer ist Rolland 7

Ich antwortete:

»Der Dichter Frankreichs.*

Er lachte mich aus, klopfte mich auf die Schulter und sagte:
»Immer derselbe! Immer machen Sie noch solche Witze!“

Als ich aber dabei blieb, rief er die Redaktion eines Pariser
Journals an, um nachzufragen. Er kam vom Telephon triumphierend
zuriick:

»Nein, es gibt keinen Dichter Rolland. Es gibt einen Rolland,
aber der ist Musikkritiker.*

Ich sagte:

»Es ist derselbe.*

Er fragte noch:

,»Und der dichtet auch, in freien Stunden?

Ich antwortete:

»Zuweilen.“ Mit Rolland stand es also damals, 1910, so, daf er |
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die cent lecteurs hatte, fiir die Stendhal schrieb. Er hatte in Frank-
reich, Italien, Deutschland, Skandinavien und England zusammen
hundert oder tausend, vielleicht fiinftausend Leser. Es waren aber
die hundert, die tausend, die fiinftausend, auf die es ankommt, die
namlich, ohne das selbst zu wissen und ganz ohne es zu wollen
(denn wer das will, dem miflingt es), den Geist der Zeit bereiten.
Und unter diesen seinen hundert oder tausend oder fiinftausend
Lesern war keiner, den er nicht ins Herz getroffen, den er nicht
irgendwie verwandelt hétte, dem er nicht ins Leben eingedrungen
wére. Sie gehoren ihm, sie sind ihm geisteigen. Aber da sie Men-
schen um sich haben, die wieder ihnen gehéren, gehoren ihm auch
diese. Und so safi gewifs schon damals, 1910, im hohen Norden
oder tief im Siiden mancher bange Jiingling und dachte Gedanken
Rollands, fiihlte Gefiihle Rollands, dessen Namen er doch noch nie
vernommen hatte. War er nun aber damals ,,berithmt“? Seitdem hat
er den Preis der Akademie bekommen, Reinhardt hat eines seiner
Dramen angenommen, in Miinchen ist es gespielt worden, und jetzt
kehrt sein Johann Christoph auch nach Deutschland heim, von
Otto und Erna Grautoff {ibersetzt.

Ist er nun mehr ,berithmt“? Wird er nun noch stiarker wirken?
Er wird nun zehntausend, zwanzigtausend, fiinfzigtausend neue
Leser haben. Sie werden alle nachsagen: ,,Es ist der Wilhelm Meister
unserer Zeit.“ Oder: ,,Es ist ein franzosischer Griiner Heinrich.“ Ob
sie denn aber eigentlich wissen, was der Wilhelm Meister, was der
Griine Heinrich ist, bleibt ungewifs. Man darf mit solchen Fragen
nicht zu stark auftreten, sonst versinkt man. In aller Bescheidenheit
will ich aus eigener Erfahrung nur sagen, | daf ich stets tief er- 147
schrecke, wenn mir jemand erzéhlt, was er in einem meiner Biicher
gelesen haben will. Es kénnte sein, daft man um so weniger erkannt
wird, je mehr man gelesen wird. Und so schrieben wir eigentlich
blofs, um uns zu verbergen — 7

Mirz 1914.
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1.

Kein Buch des Krieges hat so stark gewirkt wie Barbusses ,,Le
Feu”. Es ist auch von Deutschen gierig gelesen worden. Wir haben
aus der Kriegszeit ja nichts, was sich an Kraft und Kunst, ja auch
nur an Aufrichtigkeit, Ernst und innerer Reinheit damit messen
konnte. Dies wurde man mit geheimem Neid und unverhohlenem
Erstaunen gewahr; denn man hatte sich in Deutschland vor dem
Krieg doch angewdhnt, literarisch auf die Franzosen kaum mehr
zu rechnen, ja sie kaum mehr mitzuzdhlen. Seit 1900 etwa schien’s,
ihre Literatur stehe still; sie hdtte dem neuen Jahrhundert nichts
mehr zu sagen. Zwar wurden Rolland, Jammes und gar der unter
uns wohnhafte Claudel mit Achtung genannt, aber ihr Ruhm war
doch auch daheim schon blof du petit cenacle. Und im tibrigen
fuhren die beriihmten alten Herren fort, Jahr fiir Jahr ihren Roman
oder ihr Stiick zu liefern, mit etwas mehr oder etwas weniger Gliick,
aber im Grunde doch stets wieder von derselben Art, die man
ja hinlédnglich kannte. Sie zu lesen, konnte man sich ersparen, es
war nichts mehr von ihnen zu holen; was von den Franzosen zu
lernen ist, konnten wir jetzt ldngst schon selbst. Und auch wer
schérfer hinhorchend den erregten Ernst, die leidenschaftliche Be-
wegung, das sittliche Pathos der franzosischen Jugend vernahm,
war eher auf einen neuen Lacordaire, | vielleicht auf eine Art von
franzoésischem Carlyle, Matthew Arnold oder Ruskin, auf einen
Propheten, Apostel, Erzieher gefalt als auf einen Dichter, einen
Kiinstler. Kiinstlerisch schienen die Franzosen erschépft, und gar
ihre Literatur schien schon ganz ,,Metier“ geworden, wenn auch
ein sehr kultiviertes, voll Geschmack und von wunderbarer Sicher-
heit, aber gerade darum als Beispiel nur desto gefdhrlicher. Solche
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Zeiten, wo plotzlich nichts mehr als das Metier iibrig geblieben,
alles ganz zur Handfertigkeit geworden zu sein scheint, hat ja die
franzosische Literatur immer wieder, sie steht immer wieder auf
einmal still und scheint erstarrt. Dies ist aber nur sozusagen ein
Schlaf der Verdauung: sie liegt und kaut wieder, bis die letzte
Vergangenheit in sie verarbeitet, bis das Erbe dem allgemeinen
Geiste wieder einverleibt, bis die Tat der letzten Generation zu
Fleisch und Blut der ndchsten geworden ist. Dies gleich recht zu
verstehen, wird uns schwer, weil uns das franzosische Bediirfnis
nach Zusammenhang der kiinstlerischen Entwicklung fehlt. Solchen
strengen geistigen Zusammenhang haben wir allenfalls in der Phi-
losophie, wo auch bei uns der eine vom andern stets den Eimer
iibernimmt und sorgsam wieder weiterreicht. In der Kunst ist’s
bei uns schon selten, dafl auch nur dieselbe Generation sich zur
Kette schliefit; der einzelne springt lieber aus. Gar aber jede neue
Generation 14t die Vergangenheit liegen und setzt alles dran, die
Welt erst von sich zu datieren. Unsere Literatur hat immer etwas
Erratisches, jeder ist auf einmal unversehens da, aber da bleibt er
dann auch, er selbst schlof sich nirgends an; aber auch ihm schliefst
sich wieder nichts an; ,nichts hat Folge* war schon Goethes ewige
Klage | (des einzigen eigentlich, der durchaus nicht erratisch ist;
er beginnt in den Leipziger Gedichten durchaus als Folge, Folge
des Rokoko). Jeder Deutsche scheint zu glauben, daf die Literatur
erst auf ihn gewartet hat, um erst von ihm jetzt erschaffen zu
werden, und was der eine schafft, setzt kein anderer je fort. Es
ist ihr ungeheurer Reichtum, aber freilich auch eine mafslose Ver-
schwendung von Kraft, daf sie stets eine Literatur von Einzelféllen,
sozusagen von Elementarereignissen bleibt. Das wire der franzdsi-
schen Empfindung ganz unertréiglich. Ihr ist nichts wichtiger als
die schone Linie der Entwicklung. (Daher auch der uns oft ganz
unbegreifliche Grad der Erregung iiber Fragen der Kunst: immer
dann namlich, wenn die schone Linie bedroht, der leichte Fluf
gestort scheint.) Der Franzose, Kiinstler oder Laie, hat das hochste
Gefiihl der Mitverantwortlichkeit fiirs Ganze. Er exzediert schon
auch gelegentlich einmal, doch immer an der Kette; er spanne sie
noch so sehr an, er reifst sie vielleicht mit, doch sie reifst niemals ab.
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Der franzosische Geschmack beruht darauf: an jedem franzdésischen
Buch schreibt die ganze Vergangenheit mit; jedem Reporter noch
merkt man’s an, daft ihm zuweilen Pascal iber die Schulter blickt.
Es ist eine Literatur mit Penaten. Und jeder bezieht sich aufs
Ganze, bezieht das Ganze wieder auf sich. Jede Generation muf
darum auch, bevor sie selbst beginnen darf, gleichsam erst alles
aufarbeiten, was sie an Vergangenheit vorgefunden hat. Und so
entstehen dann jene Pausen der franzoésischen Kunst. Der Franzose
ist sparsam auch in der Kunst: es darf nichts verloren gehen, es darf
nichts unbenutzt bleiben, jedes Glied mufs erst wieder fest vernietet
sein. (Dartiber tduschen wir uns zuweilen: wir | sind geneigt, blof§
fiir ,,Metier zu halten, was Zusammenhang ist.) Das dauert oft
eine ganze Generation lang, die dann selbst zur eigenen Arbeit gar
nicht kommt. Erst von den Parnassiens ist die Romantik bis auf
den letzten Rest verarbeitet worden; dann erst war nichts von ihr
mehr draufien; dann erst war ihr Nachlaf ganz aufgesogen von der
Nation, und so bleibt er jetzt aber auch aufbewahrt in der Nation
und fortwirkend. (Dies ist eine Art Unsterblichkeit der Dichter,
die der Deutsche nicht kennt: in jedem Franzosen, auch wenn er
niemals ein Wort von Merimée gelesen hat, lebt Merimée noch fort,
denn er ist der geistigen Gestalt Frankreichs beigesetzt worden.
In welchem Deutschen aber lebt Adalbert Stifter fort? Diese Un-
sterblichkeit kennt in Deutschland nur der Musiker.) Nun war aber
diesmal der Nachlaf grofs genug: Baudelaire noch, Verlaine, der
ganze Naturalismus, die stendhalisierenden Psychologen, Symbolis-
mus, Decadence. Allen diesen geistigen Méchten ausgesetzt, sich
an keine zu verlieren, auf ihre Wirkungen dann erst noch einmal
auch die ganze Vergangenheit wieder einwirken, beide sich zur
unmittelbaren Gegenwart werden und sich selbst doch nicht davon
erdriicken zu lassen, die Gemeinschaft jener Gegensétze, und auch
noch des eigenen dazu, zu finden, keine aller Vergangenheiten zu
verleugnen, aber auch sich selber nicht, fiir alle Platz zu schaffen,
aber auch noch einen, auf dem man nun auch selber wieder weiter
gehen, ja sogar sich von ihnen dann wieder entfernen kann, das
war noch weit mehr als die Forderung, die der Nation einst die
romantische Hinterlassenschaft gestellt hatte. Jetzt, scheint’s, ist
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das erreicht; der Zusammenhang ist wieder erreicht, die Schénheit
der grofen | Linie scheint wieder gesichert. Wenn jetzt ein Fran-
zose wieder etwas zu sagen hat, steht ihm dazu das ganze vorige
Jahrhundert zur Verfiigung. Das ist ja der eigentliche Sinn jener
so franzosischen und fast ausschlielich franzésischen Bemiihung:
die Leistung des einzelnen soll zum allgemeinen Gebrauch bereit
gestellt werden; dem einzelnen war sie Gehalt, Zweck und Ausdruck
seines ganzen Lebens, jetzt wird aus ihr ein gelaufiges Mittel, das
jeder beliebig verwenden kann; sie wird eine blofse Taste auf der
franzosischen Klaviatur, wie ja Racine oder Balzac ldngst blofe
Buchstaben im franzosischen Alphabet sind. Diese Beniitzung der
ganzen geistigen Vergangenheit zum unmittelbaren persénlichen
Gebrauch der Gegenwart ist etwas echt Franzosisches; wir hatten
dazu zu viel Ehrfurcht, vielleicht auch zu wenig Freiheit und jeden-
falls auch gar nicht den ungezwungenen inneren Verkehr, in dem
der Franzose mit seiner geistigen Vergangenheit steht, sozusagen
auf dem Duzfuf.

Wodurch kiinstlerisch Barbusse so stark wirkt, das ist seine sou-
verane Freiheit, Sicherheit und Ungezwungenheit des Ausdrucks.
Es sind Stellen in ,, Le Feu“ (zum Beispiel, wenn Peterloo seine
Frau zwischen zwei deutschen Unteroffizieren und sein kleines Madl
auf den Knien des einen belauscht, Kap. XII), wo der Gegenstand
und sein Ausdruck sich so vollkommen decken, die Darstellung so
zur Natur des Dargestellten selbst wird[,] wie nur in den héchsten
Augenblicken der ganz Groften, bei Homer, auf der Heide im Lear
oder zuweilen in Gedichten Goethes. Und man hat Miihe, gewahr
zu werden, daft da doch ein Unterschied ist. Man wird allm&hlich
erst die Tduschung gewahr: er wirkt weit stirker als er ist. | Was an
solchen Stellen die Wirkung der ganz Grofien erreicht, ist ndmlich
nicht seine eigene Kraft, sondern er bedient sich dazu der Hilfe
der ganzen letzten Generation: die ganzen letzten dreifiig Jahre
dichten mit. Er wirkt weit starker als er ist, weil er niemals den
Ausdruck, den er braucht, erst selber zu suchen hat: jeder Ausdruck
ist schon bereit, jeder Ausdruck steht schon gleichsam wartend da,
jeden Ausdruck hat er zur Hand, die Mittel der ganzen vorigen
Generation sind zu seiner Verfligung. Wenn sein Buch den Priz
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Goncourt bekommen hat, so bedeutet das mehr, als solche Preise
bei uns zu bedeuten pflegen. Als ich einst den Bauernfeld-Preis
erhielt, mufste ich bei mir tiber das erstaunte Gesicht lachen, das
der gute alte Bauernfeld dazu gemacht hétte. Die Goncourts aber
miifften in Barbusse sich selbst geehrt fiihlen, sein Roman ist ja
gewissermafien von ihnen, fast kdnnte man sagen, es ist ihr erster
Roman; denn die sie selber schrieben, sind doch alle stets in der
Vorarbeit stecken geblieben, sie waren Sehiibungen, Sprechiibungen,
auch Sprachbildungen, kurz, Zuriistungen, aber hier zum erstenmal
wird das fertige Werkzeug nun auch ans Werk und in Wirkung
gesetzt. Und nicht blofs das der Goncourts, sondern auch das Zolas,
ja selbst die verwegenen Bemiihungen um den Vers libre sind hier
nicht mehr ihr eigener Zweck, sie sind jetzt dienend geworden, und
seit sie dienen, zeigt sich erst, was sie wert sind, und auch sie selbst
scheinen das zu fithlen und sich erlést zu fiithlen. Das gesuchte,
auserlesene, filtrierte Adjektiv, bei den Goncourts selber so ge-
quélt, verekelt, selbstiiberdriissig, Zolas schwitzende, strampfende,
stohnende Reihen von endlosen Aufzdhlungen und Beschreibungen,
die miithsamen, mit der Kette klirrenden | Breiten symbolistischer
Rhythmen, wie schreitet dies alles hier jetzt auf einmal leicht, be-
freit und federnd! Charles Demailly, iiberhaupt eine Art Beichte der
Goncourts, wenn auch ohne die rechte Reue, enthélt ein merkwiir-
diges Gestandnis: Talent nerveuz, rare et exquis dans l’observation,
toujours artistique, mais inégal, plein de soubresauts et incapable
d’atteindre au repos, a la tranquillité des lignes, a la santé courante
des ceuvres véritablement grandes et véritablement belles. Gerade
diese stromende Gesundheit der wahrhaft grofen und wahrhaft
schénen Werke, die jener ganzen Zeit versagt blieb, atmet uns hier
an, aus einem Buch, das doch nichts als ein Niederschlag des Kriegs
sein will, das eine Sammlung von Eindriicken, achtlos aufgefangen,
wie sie die Stunde bringt, roh serviert, ohne jede Nebenabsicht, auf
»Kunst“ etwa, ohne ,literarischen Ehrgeiz, aber freilich von einem,
dem, vielleicht ohne daf er es weif, jedenfalls ohne daf er besonde-
ren Wert darauf legt, die ganze ,Literatur” zur Hand und geldufig
ist, von einem, den ein iibermé&chtiges Erlebnis einmal hat ganz
vergessen lassen, daf er ein ,,Artist* ist, und der doch, unbewufst,
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irgend einer geheimen inneren N6tigung gehorchend, noch immer
davon Gebrauch macht. Diese Tduschung einer vélligen Kunstlo-
sigkeit konnte gerade nur einer so vollkommenen Geldufigkeit aller
Kunstmittel gelingen, der allein wir das Wohlgefiihl verdanken, das
uns sogar den grauenhaften Anblick dieses Krieges ertragen lafst:
so wird hier die Wirkung ganz hoher Kunstwerke, das Entsetzen
des Daseins in dsthetische Zustimmung aufzuldsen, es wird fast
die tragische Reinigung erreicht, dadurch allein, dafs ein Ereignis
von ungeheurer | Roheit durch die Kultur einer ganzen Generation
gebéandigt wird. Dafi die Kultur einer ganzen Generation hinter
ihm steht, immer bereit, ihm fiir alles, was er zu sagen hat, den
vollkommenen Ausdruck zu reichen, das ist Barbusses Kraft. Aber
daf er nichts zu sagen hat, niemals, wofiir nicht die Generation vor
ihm in der von ihr geschaffenen Sprachkultur schon den Ausdruck
bereitgestellt hétte, das ist auch wieder seine Grenze. Das l&fit uns
zuweilen, wenn wir uns eben noch auf der Heide Lears glaubten,
argwohnen, im Kino zu sein: aus der kiinstlerischen Wirkung glei-
ten wir dann auf einmal in eine blof mechanische herab. Man kann
das iibrigens verstehen: Romantik, Naturalismus, Symbolismus,
eigentlich also drei Generationen in einer Person zu sein, ist schon
eine Leistung. Sie beweist, dafs der Nachlaft der letzten Generation
jetzt einverleibt, dafs er allgemeiner Besitz, gemeinsame Kraft, le-
bendes Eigentum der Nation, dafs auch er wieder zur brauchbaren,
jedermann zuganglichen Tradition geworden ist. Und so wére die
Pause — bloft vermeintlich eine der Erschopfung, in Wahrheit eine
der gemeinsamen Aneignung durch Aufarbeiten des Einzelnen ins
Ganze — ja jetzt iiberwunden, wofern die Nation sich nicht etwa nun
nur einfach auf dieser wohnlichen, fiir alle Bediirfnisse geniigenden
Tradition niederléftt und zur Ruhe setzt. In solchen Augenblicken
einer, wenn auch nur in der Form, wieder lebendig erneuten Kultur
des Geistes ist es immer entscheidend, ob indessen nicht insgeheim
schon wieder ein anderes geistiges Bediirfnis entstanden ist, dem
diese Tradition nicht geniigt, das sich in ihr unversorgt fiithlt und
also wieder aus ihr dréngt, die Ruhe stort und Anstof gibt. Und
es ist ferner | entscheidend, ob dazu, zu dem Impulse, dann auch
noch genug bewegende Kraft in der Nation vorhanden ist, nicht
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bloft &ngstigende, stérende, triibende Kraft, sondern schaffende,
gestaltende, bildende Kraft. Daf sich unter den Franzosen ein Be-
diirfnis nach einer neuen Menschenart regt, daf ein franzosisches
Ideal entstanden oder doch im Entstehen ist, das in der letzten
franzosischen Kultur, in dieser romantisch naturalistisch symboli-
stischen Tradition des Impressionismus kaum unterzubringen sein
wird, bezeugt schon allein das iiberall durchaus auf Anerkennung
der ewigen Wahrheit, einer nicht vom Menschen stammenden, nicht
auf den Menschen angewiesenen, einer Wahrheit, die der Mensch
braucht, die aber ihn nicht braucht, dringende Lebenswerk des vor
einem Jahre verstorbenen Pierre Duhem. Es lieff aber immer noch
in Frage, ob dieses Bediirfnis auch die Nation ergreifen, gar aber, ob
es so bald Gestalt annehmen wiirde. Zwei Schriftsteller, beide noch
vor dem Krieg erschienen, verheifien dies: Francis Mauriac', ein stil-
ler, empfindsamer, zarter und doch von jener Kultur unverséhnlich
geschiedener Geist, und dieser gewaltige Emile Baumann?, der nun
freilich mehr als blofe Verheifung, der in seiner hochgewachsenen,
weittragenden, an Balzac gemahnenden Kraft schon Erfillung ist.

2.

Mauriacs ,, Robe Prétexrte“ lesend, sieht man unwillkiirlich einmal
nach dem Titelblatt zuriick und traut den | eigenen Augen kaum:
wirklich, 1914 soll dieser Roman erschienen sein? 1814 wére glaub-
licher, so gelind ist sein Schritt, so still die Haltung und ungeziert
der Anstand, so klar sein ernster Blick. Und die altvaterische Kunst
des einfachen Erzéhlens, die doch allméhlich auch den Franzosen
schon abhanden gekommen war, iibt er mit ruhiger Sicherheit, ja
mit einer naiven Selbstversténdlichkeit aus, die was Anheimelndes,
fast was Riihrendes hat. Aus dem gewohnten Lirm ist man auf
einmal in einladende Stille, vom Jahrmarkt unserer Eitelkeiten in
irgend ein altes Seitengéfichen, aus der lauten Stadt in die verwun-
schene Provinz entfiihrt! Das mag nun zunéchst an seinem Stoffe

L ,La Robe Prétexte”. Paris, Bernard Grasset, Editeur.

s

2 L’Immolé* und ,La Fosse aux Lions“. Paris, Bernard Grasset.
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liegen: er spielt in der Provinz, in Bordeaux, bei zuriickgezogenen
Leuten und schildert die Jugend eines Knaben, der von seiner
frommen Groffmama erzogen wird: die Mutter ist ldngst tot, morte
de langueur, wie man ihm sagt, ohne daf er sich eigentlich dabei
was Rechtes zu denken wiifite; den Vater hat er auch verloren, im
Hause lebt noch eine Tante mit ihrem etwas flirwitzigen T6chter-
lein; doch der Onkel, ein noch sehr jugendlicher alter Herr mit
Monokel im ermiideten Aug und immer einer seltenen Blume im
Knopfloch, zeigt sich nur, um immer gleich so bald als md&glich
wieder in seinen Cercle zu verschwinden, und dann ist noch eine
arme Verwandte da und die stille seeur Marie Henriette, die Pfle-
gerin der Groffmama, mit ihrer Handarbeit; aber zuweilen kommt
auch abends der gute Abbé Maysonnave, auch er von einer ewigen
Jugend, doch nicht einer irdischen wie der Onkel, sondern an Un-
schuld und Einfalt des Gemiits, trotz seiner wohlgepflegten Hénde,
des modernen Léchelns, mit dem er seine adelige Klientel | klug
hofiert, und seines grand air épiscopal. Angstlich behiitet wichst
das Kind auf, mit fiinfzehn Jahren ist es noch niemals abends auf
der Gasse gewesen. Wenn es im Salon seine Schulaufgaben macht,
so dampft die sceur Marie Henriette, die nebenan der Groffmama
und der Tante vorliest, besorgt ihre Stimme, damit es nur ja nichts
davon hort, denn es konnte verdorben werden; sie liest namlich
aus einem fiir sein jugendliches Gemiit nicht ungefdhrlichen Buche,
sie liest ,Das Geheimnis der alten Mamsell“ von unserer guten
Marlitt vor und ahnt doch Gott sei Dank nicht, daff der streng
bewachte Knabe unter seinem Schulbuch die Tentation de saint
Antoine Flauberts versteckt hat. Ihn bedriickt diese gute Hut, er
erstickt daran zuweilen fast, in der Stille der lieben alten Damen
schreit sein armes Herz auf. Er leidet an einer ruhelosen Empfind-
samkeit, die er selbst erst verstehen lernt, als sein Vater stirbt.
Der hat namlich, wihrend das Kind tiichtig fiir seine arme Seele
betet, alle diese Jahre her noch gelebt, aber freilich weit {iberm
Meer, unter Wilden, in Tahiti, wohin der junge Maler, ein Adorant
des Lichts, von einer unstillbaren Sehnsucht nach le bleu inconnu
des nuits tahitiennes gequélt, sein junges Weib mit dem S&ugling
verlassend, um den Traum von Farbe zu finden, floh (man denkt
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an Paul Gauguin). Dort hat er seitdem gelebt, dort hat er die
lacherlichen Bilder gemalt, von denen eines jetzt in Amerika mit
hunderttausend Francs bezahlt worden ist; dort ist er, verschollen
berithmt, jetzt gestorben, und so weifs der Knabe sich jetzt erst
die gefdahrlichen Untiefen in seiner eigenen Brust zu deuten. Er
kommt dennoch heil davon, er besteht sogar die starkste Probe:
Paris. In der ,,Un|kenntnis des Bosen“, die das Kind vor dem Bosen
bewahrt hat, ist er so zuversichtlich geworden, dafs der Jiingling
sich vermiftt, vor jeder Befleckung sicher zu sein und ,,durch die
Welt zu schreiten wie ein Erzengel“. Eben als er, nach dem Examen,
sich zur Pariser Fahrt anschickt, belauscht er ein Gespréich der
armen alten Verwandten mit der Groffmama. Das Fraulein fragt, ob
es denn auch klug sei, einen so jungen Mann allein reisen zu lassen
und den grofsen Versuchungen auszusetzen. Mein Enkel — erwidert
die Grofmama — ist keiner Niedrigkeit fihig, ich habe niemals an
ihm gezweifelt! Und zur Strafe fiir ihre dreiste Warnung wird an
diesem Tage die Verwandte nicht, wie sonst bei jedem Besuche, zu
Tische dabehalten und kommt diesmal um die Gelegenheit, sich
wenigstens einmal in der Woche satt zu essen. Und so fahrt der
Jiingling nach Paris. Er hat dort einen Cousin und der hat eine
kleine Freundin, Mademoiselle Liette von irgend einem kleinen
Theater, und die hat die schonsten Augen der Welt. Er gefillt ihr,
sie geben sich fiir den andern Tag ein argloses Stelldichein, und so
sitzt er mit dieser angenehmen Person au pavillon d’Armenouville;
auf den Tischen blithende Blumen, an den Tischen Frauen, Abend
ist und Zigeuner spielen. Es wire sehr schon, ihn aber macht es
nicht stolz, sondern vor Scham wird er rot. Au lieu de cueillir,
comme un insouciant enfant, cette volupté d’un soir, je baissai la
téte avec le sentiment de trahir, par ce petit geste, une cause infinie.
Irgend eine Stimme spricht in ihm und er hort sie. Fraulein Liet-
te wiinscht im geschlossenen Wagen heimzufahren. Der Jiingling
ist von einer tadellosen Hoflichkeit, das Fraulein ist wiitend. Er
erinnert | sich des Fiakers der Emma Bovary. Das wiirde ihn aber
freilich nicht hindern. Doch ,,irgend eine unsichtbare Gegenwart*
hélt ihn ab. Und vor der Wohnung Liettens kiifft er der jungen
Dame die Hand, nennt dem Kutscher sein Hotel und 14#t sie auf
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dem Pflaster so verbliifft und vor Erstaunen starr, daf er meint, sie
stehe vielleicht heute noch dort. Dann aber, endlich allein, weint
er. Er fihlt sich befreit, doch schmerzt es ihn, so gar nicht den
anderen jungen Leuten zu gleichen, die sorglos von allen Geniissen
kosten. Und wer weifs, was dem Fraulein, das ja nicht gewohnt ist,
sich so leicht schrecken zu lassen, noch alles gliickte, wenn er nicht
den andern Tag heim miifste: Groffmama ist plotzlich gestorben.

Diese nicht aufregende Geschichte hat einen unbeschreiblichen
Reiz. Ein hoher, fast etwas trauriger Ernst mischt sich da mit
der friedlichsten Heiterkeit so bezaubernd, daff man ein geradezu
sinnliches Wohlgefiihl, ein Gefiihl leiblicher Erfrischung hat, wie
auf einem hohen Berge oder wenn am Meer der Abend kommt.
Blof durch den Gegenstand, den Vorwurf allein 1&t sich das nicht
erkldren; auch der reinste Zustand kann dumpf geschildert werden;
ja gerade weil er an keinen Affekt riihrt, langweilt er leicht. Je
weniger ein Vorwurf die Sinne, die Nerven oder doch die Neugierde
des Lesers bewegt, desto mehr bewegende Kraft fordert er vom
Kiinstler, indem er ihm aber zugleich keine Gelegenheit gibt, diese
Kraft irgendwo recht anzusetzen; es fehlen iiberall die Hebel dazu.
Die gelassene Schonheit des ruhigen Stehens oder Sitzens, die wir
an griechischen Grabstelen oder zuweilen auch an Buddhastatuen
bewundern, ist deshalb auch noch nicht wieder erreicht worden;
die Nachahmungen der | klassizistischen Zeit erkalten. Am ehesten
mogen derlei ganz unsinnliche Wirkungen noch dem Pastell, der
Radierung oder der Zeichnung zuweilen gelingen. Daran erinnert
auch dieser Roman zunéchst: er ist von der erregenden Stille ge-
wisser Handzeichnungen, etwa Leonardos, doch auch Rodins oder
Klimts, die ja auch zugleich etwas den Betrachter Entfernendes,
ja fast Abweisendes und doch aber wieder etwas geheimnisvoll
Niherndes, Anlockendes, Anziehendes haben. Doch bei diesem
ersten Eindruck beruhigt sich der Leser nicht. Er fiihlt dunkel, die
Reize Mauriacs auch noch anderswo schon erlebt zu haben. Aber
wo? Bei den groften franzosischen Moralisten? Eine gewisse geistige
Verwandtschaft ist ja da: der ruhige grofe Blick, die Milde des
Starken, der Gewaltsamkeit nicht nétig hat, die Gelassenheit des
Vortrags. Aber der Roman iibertrifft sie noch irgendwie. Er hat
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irgend etwas, das ihm, auch wenn er ans Sublime streift, auch wenn
er ins Subtile geht, noch seine Einfachheit, ja fast Kindlichkeit zu
bewahren erlaubt, auch dort noch, wo die Moralisten doch meistens
vorziehen, mit Sarkasmen oder gelegentlich auch einem gewissen
Predigerton, jedenfalls durch dufiere Zeichen noch ihrer Wiirde
nachzuhelfen. Es ist die Einfachheit, ja Kindlichkeit von Menschen,
die sich ihrer Wiirde so sicher fithlen, dafs sie sich ihrer gar nicht erst
vergewissern miissen, und die dabei so wenig Wert auf diese Wiirde
legen, dafs ihnen niemals einféllt, von ihr einen andern Gebrauch zu
machen als den unbewufsten. Hat man dies erst bemerkt, dann weifs
man jetzt aber auch, an welche Tradition Mauriac ankniipft: der
Name Fénelons meldet sich zunéchst, ja: das ist derselbe Ton von
angeborener, dann | aber auch noch bewufit ausgebildeter reiner
Giite zusammen mit der freien Anmut, der ungezwungenen Laune,
der lassigen Sicherheit eines wohlgeratenen Weltmanns. Doch auch
dieser Name wird dann wieder verdrangt und eine noch edlere
Gestalt erscheint, in der sich Demut mit Glanz, Herzenseinfalt mit
hochster Kultur, eine fast raffinierte Geistigkeit mit Armut im
Geiste, Kraft und Zartheit, Sittlichkeit und Sitte verméahlen: Franz
von Sales. Und jetzt hat man die Formel fiir Mauriac: mit einer an
Barrés gebildeten Technik nimmt er die Tradition des geistlichen
Briefstils wieder auf. Deshalb soll er nicht etwa mit seinen Vorbil-
dern verglichen werden, er wiirde sich das wohl selber verbitten, er
kdme da auch zu kurz. Nur als Beispiele seiner Geistesart wurden
sie genannt, einer Geistesart, deren Grundzug sich freilich auch
an Barrés oder Stendhal, auch an Renan oder Benjamin Constant
zeigt, an jenen aber mit einer fliegenden Hitze, an diesen eiskalt:
erst bei Mauriac hat er die still wirmende geddmpfte Glut Fénelons
und des Salesianers wieder. Dieser Temperaturunterschied ist aber
keineswegs blof ein Temperamentsunterschied, es ist ein Wesens-
unterschied. In allen drei Gruppen beherrscht der Verstand den
Ausdruck; iiberall sind es Menschen mit einem gebéndigten Chaos,
wohl geordnet und gut gefiihrt, von Takt und Maf. Nur daf uns
bei Renan und Constant diese schénen Eigenschaften eher fast ein
biftichen ungeduldig machen, weil sie dort doch leer und unfruchtbar
bleiben, als ware dort iiberhaupt niemals etwas gewesen, dem erst
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den Takt zu schlagen, das erst zu méfigen sich auch gelohnt hétte.
Barrés und Stendhal aber, auch Ménner hohen Verstandes, haben
vor jenen die | Einsicht voraus, daf, wenn der Verstand zeigen soll,
was er kann, er immer doch erst etwas braucht, woran er es zeige;
dreht er sich, wie bei jenen, blof in sich selber herum, so bleibt das
Vergniigen diirftig. Also helfen sich Barrés und Stendhal, indem
sie von Zeit zu Zeit immer das Chaos wieder ein wenig 6ffnen,
um daraus Unbeherrschtes einzulassen, nur gerade soviel, dafs der
Verstand daran zu tun kriegt: die Furcht vor der Leere, vor der
Kélte treibt Stendhal nach Italien und macht einen kiinstlichen
Milanesen aus ihm, wie sie Barrés aus dem Garten der Berenice ins
Parlament treibt und zum ,,Barbaren”, zum Nationalisten macht;
sie suchen Leidenschaft, um dem Verstand einzuheizen. Das hat
Mauriac nicht notig, so wenig wie Fénelon und Franz von Sales.
Die kénnen es wagen, sich dem Verstande gelassen anzuvertrauen,
sie miissen nicht erst ihr Chaos wieder 6ffnen. Denn bei ihnen hat
der Verstand einen Hintergrund: ihren Glauben; aus dem fiillen
sie nach. Der Fromme béndigt ja sein Chaos anders als der blof
Verstandige. Dieser sieht vom Chaos ab, er sieht weg; und allenfalls
bedeckt er es, und wenn das gliickt, kann’s ihm gelingen, dafl er
sein Chaos mit der Zeit vergessen lernt. Alle blof auf dem Verstan-
de ruhende Sittlichkeit besteht in einer Ubung, den Willen vom
Chaos abzulenken, auf eine zweite, vom Verstande fingierte Natur
hin. Gelingt es, diese Fiktion zur vélligen Illusion zu steigern, so
leben solche Menschen, gar wenn das Schicksal es unterlafst, sie zu
versuchen, oft jahrelang neben sich hin, von sich weg und werden
allméhlich ganz unbekannt mit sich; das ist der Typus des braven
liberalen Mannes. Wer aber meint, solche Menschen hétten ihr
Chaos gebédndigt, irrt: | sie haben ihrem Chaos blof den Riicken
gekehrt und sind gewissermafsen von ihm weggezogen; sie machen
auch immer den Eindruck, daf ein Stiick von ihnen fehlt, und es
kann bei der ersten Gelegenheit plotzlich wieder da sein, beim
ersten ans innere Leben selbst dringenden Ereignis, in irgend einer
Gefahr, im Kriege. Doch ist dies immerhin die einzige Art, wie der
bloke Verstand noch allenfalls mit der menschlichen Natur fertig zu
werden vermag: indem er die Augen vor ihr schlieftt. Anders, wer
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glaubt: der unternimmt es nicht, das Bose der menschlichen Natur
abzuleugnen, er sieht vom Chaos niemals weg, er stellt sich ihm, er
lebt mit ihm Aug in Aug, ja dies ist fiir ihn der Sinn des Lebens,
sich dem Chaos zu stellen, mit ihm zu ringen und so dann der
unverdienten Kraft teilhaft zu werden, dak er es niederringt, daf er
es gehorchen lehrt, daf er es verwandeln und gestalten lernt. Daher
der innere Reichtum, die Fiille solcher Menschen, die nun freilich
auch wagen kénnen, sich dem Verstand anzuvertrauen: ihnen macht
er nicht kalt, sie kann er nicht erschépfen. Nur der Fromme darf es
sich eigentlich erlauben, ein Verstandesmensch zu sein, und mufs
nicht fiirchten, auszurinnen.

Das gibt auch diesem Romane seine geheime Kraft: auch in
der Enge spiirt man hier noch so viel Weite, auch sein Schweigen
tont noch, er gleicht dem ruhenden Meer zur Mittagsstunde. So
kann er sich diesen stillen Schritt, dies freundliche Verweilen, dieses
langsame Gleiten erlauben, und es geschieht noch, daff dem Leser
dabei das Herz klopft. Hier ist es einmal gelungen, mit Lassigkeit
prézis zu sein und im Subtilen einfach zu bleiben. Und alles hat hier
Kerzenlicht! Und immer fithlt man, da® | alles ja nur ein Gleichnis
ist. Immer fiihlt man die Macht einer unsichtbaren Gegenwart.
Alles fithlt man in Beziehung. Zwischen einem nicht einmal unge-
wohnlichen Knaben und ein paar gleichgiiltigen alten Damen spielt
sich alles ab und eigentlich spielt sich ja nichts ab; es geht nichts
vor, es wird auch nichts geschildert, es wird kaum etwas gesagt, es
wird nur erzahlt, es wird freilich sehr gut erzahlt, aber mit dieser
ganz hohen Erzdhlerkunst wird im Grunde doch schlieflich nichts
erzihlt, und wenn der tiefbewegte Leser dann einmal aufblickt und
sich verwundert fragt, was ihn denn so bewegt, weifl er’s so wenig,
als einer zu sagen weifs, warum ihn der Anblick einer Sternennacht
so begliickt.

Es ist der seltene Fall einer Begegnung von zwei Kulturen, die
sonst jetzt einander nicht zu kennen pflegen: eines Katholiken mit
einem Artisten. Bei Huysmans war das anders: da wurde der Artist
erst aus Enttduschung, aus Ekel, aus Scham zum Katholiken, es
war eine Flucht, und eine gewaltsame. Hier ist ein miiheloser, ein
selbstversténdlicher, ein unbetonter Katholik. Und ebenso ist’s ein
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Artist, der vielleicht gar nicht den Ehrgeiz hat, kaum viel Wert
darauf legt und es am Ende gar nicht weif. Jede dieser Kulturen
scheint hier ganz Natur geworden. In unserer Zeit der vermischten
Menschen ist reine Kultur, welcher Art auch immer, nicht oft zu
sehen. Menschen aus einem Stiick und ohne Sprung sind selten
geworden. Und findet sich einmal einer, so wird es ihm meistens
so schwer, sich zu bewahren, daff ihn die Anstrengung um alle
Unschuld bringt: er trotzt sich durch, er ist nicht mehr naiv. Auch
der Glaube wird heute meistens getragen, er wird emporgehalten,
er hat | erst erkdmpft oder doch verteidigt werden miissen, und das
merkt man ihm an. Das ist kein Vorwurf, es kann sogar ein Lob
sein. Nur hat solcher Glaube dann keine Kinderaugen mehr. Noch
seltener aber ist vielleicht ein Artist mit Kinderaugen. Frither gab’s
das, Cellini ist das schonste Beispiel des geborenen und immer naiv
gebliebenen Artisten. Die Japaner sind es heute noch zuweilen. Bei
uns aber scheint dieser Schlag der naiven, der ungekiinstelten, ja
unbewufsten Artisten ausgestorben. Van Gogh hatte vielleicht noch
einen Zug davon und Rodin hétte gern einen gehabt, denn Rodin,
mit seinem ungeheuren Wissen um die Kunst, hat auch das gewufit,
daft der Kiinstler heute den Artisten braucht und daf der Kiinstler
aber, wenn er nicht an seiner Seele Schaden nehmen will, in sich
nur einen ganz naiven Artisten brauchen kann, nur einen, der es
selber gar nicht weifs, sondern bloff seinem unschuldigen Spieltrieb
gehorchen muff. Mauriac scheint einer von dieser Art: man hat
niemals den Eindruck, dafs er das ,,gesuchte, das ,,gewahlte* Wort
erst hat suchen oder wihlen miissen: er trifft’s nur, scheint’s. Und
es wirkt desto starker, weil er nicht die Gewohnheit der heutigen
Stilisten hat, gleich den ganzen Vorrat von Synonymen vor uns
auszuschiitten. Er weiff hauszuhalten. Ein sparsameres, knapperes
Franzosisch 148t sich kaum denken; und die ewige Angst aller,
iiberhort zu werden, scheint er nicht zu kennen. Er ist so dreist,
zuweilen nichtssagend zu sein, aber so, daf gerade dies ein Reiz, ja
daf es spannend wird und der néchste Satz dann gerade dadurch
erst zur grofiten Wirkung kommt. Nietzsche hat einmal gesagt, es sei
das Merkmal dekadenter Schriften, daf dann das | einzelne schone
Wort den ganzen Satz, in dem es steht, erschligt, und der einzelne
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schone Satz wieder die Periode, zu der er gehort, und diese Periode
die ganze Seite, die Seite wieder das ganze Kapitel, bis zuletzt die
Schonheit des Buches von lauter schonen Einzelheiten erschlagen
wird. Dann ist Mauriac gerade das Gegenteil eines Dekadenten:
Hebt man da den Satz, der einen eben noch durch seine Schénheit
zu Tranen geriihrt hat, heraus und betrachtet ihn fiir sich, so sieht
man ihm gar nicht an, was uns denn an ihm eigentlich so tief bewegt,
ja erschiittert haben kann; er ist dann auf einmal ein biffchen blafs,
und erst wenn man ihn wieder ins Ganze zuriickstellt, bliiht er
wieder auf. Dieser Roman hat nicht Schénheiten, er reiht nicht
Schénheiten an einer Schnur auf: vom Ganzen aus fithlt man erst
jedes Einzelne von derselben ruhigen Schoénheit durchdrungen, die
doch eben am Einzelnen erst entsteht, die jedes Einzelne braucht
wie jedes Einzelne sie, die im Fiireinander aller Einzelnen besteht.
Dieser Roman ist Musik, aber, das ist das Kuriose, eine Musik, die
der Verstand macht! Nur gldubigem Verstande kann das gelingen.

3.

Wo immer man einen der Romane Baumanns aufschldgt, man
denkt sogleich an Balzac. Aber das will zundchst noch gar kein
Werturteil sein. Man sucht nur im ersten Erstaunen irgend einen
Namen fiir das {iberwéltigende Gefiihl einer Unermeflichkeit. Man
will irgendwie den Schrecken, das Entsetzen, die Seligkeit nennen
— Schrecken, Entsetzen und Seligkeit nicht blof iiber den Riesen-
schritt und die Rauberfaust dieser | Romane, sondern iiber die
ganz andere Welt, in die sie uns entfiihren. Man hat einen Roman
erwartet, man war auf , Literatur” gefalt und — ist von einem Ele-
ment verschlungen. Die gewohnten Mafistdbe versagen, das Urteil
verstummt, unser Geschmack begreift, dafs er hier gar nicht gefragt
wird; hier kommt’s gar nicht dazu, daf uns etwas geféllt oder mift-
fallt; wir sind hier in einer selbstlautenden Wirklichkeit von solcher
FEigenmacht, daff sie durchaus nur an sich selber gemessen, dafs ihr
Gesetz nur aus ihr selber geholt werden kann. Um das Erratische
dieser Erscheinung neuen Geschlechts auszudriicken, an der es fast
phantastisch wirkt, daf$ sie sich in dem iiblichen gelben Bande zeigt,
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als wér’s ein beliebiger Roman, sagt man Balzac, von dem man
ja doch auch eigentlich nie begreifen kann, dafl er seinen Purpur
in das literarische Gewand steckt. Das Gefiihl, das man gleich bei
den ersten Worten Baumanns hat, das Gefiihl, dal es hier von
Anfang an um etwas ganz anderes geht als sonst in Romanen, nicht
etwa blof dem Grade nach, auch nicht der Begabung nach (wir
sind hier in einer Region, wo das Wort Begabung iiberhaupt kein
Unterkommen mehr hat), sondern dem Wesen nach, das drangt
dem Leser zunéchst den Namen Balzac auf. Wie recht es aber hat,
merkt er erst am Ende. Wenn er namlich beide Romane Baumanns
kennt, sich nun aufatmend besinnt und das Ungeheure, von dem
er noch gliht, stammelnd zu begreifen versucht, wird er dann
allméhlich erst inne, daf wirklich beide, Baumann und Balzac,
durch ganz dasselbe von dem, was man sonst jetzt Literatur nennt,
getrennt sind. Goethe, menschlich und kiinstlerisch grofser, auch
als Balzac, trennt sich nicht von ihr. Auch Shakespeare nicht, |
auch Cervantes nicht. Aber Calderon, Dante, die Nibelungen, die
griechischen Tragiker, Homer, das Gilgameschepos trennen sich
von ihr. Man wird gleich sehen, daft damit kein Werturteil gemeint
ist; ja nach den kiinstlerischen Gewohnheiten unserer Zeit mag
es eher ein Tadel fiir die Reihe Balzac—Gilgamesch sein. Unsere
Zeit fordert vom Kunstwerk, daf es ein vollig in sich geschlossenes,
aus eigener Kraft um sich kreisendes, seinen eigenen Sinn selbst
erfiillendes Wesen sei. Der Kiinstler fiihlt sich als Gott, aus nichts
erschafft er eine Welt und gibt ihr die Kraft, fortan aus sich selbst
zu leben. Sie braucht ihn dann nicht mehr; er ist nur der primo
motore, fortan nimmt sie, wie die Sterne, selbst ihren Lauf. Der
Kiinstler schafft dann noch andere. Sie mogen sich untereinander
zuweilen gleichen als Geschdpfe desselben Vaters, zuweilen aber
gleichen sie sich auch gar nicht; und ob sie sich gleichen oder nicht,
jedes dieser Geschopfe lebt sein abgesondertes Leben fiir sich: es
braucht den Vater nicht mehr, es braucht die Geschwister nicht,
mit ihm ist etwas in seiner Art Einziges, Einmaliges, Unvergleichli-
ches, Unersetzliches, Unwiederbringliches da, das sich selber vollig
geniigt, das auf nichts anderes deutet als immer nur wieder auf sich
selbst zurlick, das den Anspruch macht, in seiner Art so vollendet
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zu sein, daft diese Art damit erschopft ist. Den entflichenden Au-
genblick, einen niemals wiederkehrenden Atemzug zu verewigen,
ist der Ehrgeiz dieser Kiinstler mit ihren Werken. Der hochste Fall
davon ist Shakespeare. Bewufit hat es keiner leidenschaftlicher be-
gehrt als Flaubert. Goethe nennt freilich einmal seine Werke ,,einen
Komplex von Gefiihlen, Gedanken, Erfahrungen und Resultaten,
die aufeinander | hinweisen“. So sahen sie fiir ihn aus, der sich in
allen wieder fand, so sehen sie fiir uns aus, die doch nur immer ihn
in allen suchen. Im Grund ist’s aber doch kaum zu fassen, daf der
Werther und die Wahlverwandtschaften, daff Prometheus und die
Marienbader Elegie von derselben Welt sind. Sie haben ein Jenseits
gemeinsam, ihre Herkunft. Im Diesseits ihrer eigenen Existenz sind
sie voneinander geschieden. Die Vollkommenheit, mit der jedes
nicht nur von den anderen, sondern auch vom Vater, ja von der
ganzen Schopfung geschieden ist, um selber eine Schépfung, fiir sich
ausreichend, zu sein, ist das einzige, was sie miteinander gemein
haben. Und gerade nach der Anndherung an diese Vollkommen-
heit, nach dem Grade der Abgeschiedenheit eines Kunstwerks von
seinem Schopfer und allen Geschopfen zur alleinigen Vollendung
in sich selbst, pflegen wir es heute zu schétzen. Gerade darin, dafs
mit ihm etwas erschaffen wird, dafs etwas erscheint, was es vor ihm
noch nicht gab, dafl mit ihm etwas verschwénde, was durchaus
niemals wiederkommen kann, finden wir seine Bedeutung, und nur
nach dieser erschaffenden Kraft gilt uns der Kiinstler. In jungen
Jahren schrieb ich einen Satz, den die Wiener Sezession dann auf
ihr neues Haus gesetzt hat: ,,Seine Welt, die niemals noch war,
die niemals mehr sein wird, zeige der Kiinstler! Der Satz enthalt
das bewegende Motiv der Kiinstler seit der Renaissance, ja man
konnte sagen: seit der byzantinischen Kunst. Erreicht hat es selten
einer, aber wenigstens den Anschein wollen sie sich alle geben,
den Anschein, der Kiinstler habe hier ein inneres Stiick von sich
abgeldst und mit belebender Kraft angehaucht. Baumann aber gibt
sich diesen Anschein nicht, und | das ist es, was ihn in die Reihe
Balzac-Gilgamesch stellt. Der Leser Balzacs steht iiber wogendem
Nebel, ein ungestalt dampfendes Meer vor sich; auf einmal zerreifst
der Dunst an irgend einer Stelle und 1aft Gestalten: Tal, Fluf,
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Wald, Hauser und Menschen, sehen, wir ahnen eine Welt, aber
schon entzieht sie sich uns wieder, doch nur, um sich an einer
andern Stelle wieder aufzutun: wir empfinden dabei den Dichter
nicht als ihren Schopfer, sondern er zieht blofs den Vorhang weg,
nie ganz, immer nur einen Augenblick, aber doch lang genug, um
es wissen zu lassen, dafs der Nebel, in dem wir stehen, iiberall
Land bedeckt, daft hinter dem Augenschein, der unser irdisches
Leben tragt, Wahrheit liegt. Und wie, wenn der Nebel sich auch
nur einen Atemzug lang teilt und sich gleich wieder schliefit, wir
fortan die selige Gewiftheit haben, daf iiberall Land ist, wie das
Stiick, das uns schon wieder entflieht, uns fiir ein Ganzes biirgt,
uns des Ganzen versichert, wie wir, wenn sich auch der Vorhang
wieder schliefst, nie mehr vergessen, daf es blof ein Vorhang ist, so
geniigt es, Balzac ein einzigesmal, von welcher Stelle seines Werks
auch immer aus, erlebt zu haben, um eigentlich schon des Ganzen
teilhaft, um eines ungeheuren Zusammenhangs fortan ahnungsvoll
gewifl zu bleiben. Ja wir wiren dieses ungeheuren Zusammenhangs
auch dann gewifs, wenn wir nur einen einzigen Band der Comédie
humaine hatten. Wir sind des ungeheuren Zusammenhangs beim
ersten Bande gewif, den uns der Zufall in die Hand gibt. Ja man
darf sagen: die verwirrende Fiille der sdmtlichen Bénde, so tau-
sendfiiltig sie glanzt, bringt uns im Grunde nichts Neues mehr, sie
bestétigt nur iiberall wieder jenes erste | Erlebnis einer hinter dem
Augenschein ruhenden, der menschlichen Willkiir entriickten Welt,
deren Schopfer ja dieser Dichter gar nicht, deren Zeiger er nur ist
und die vielleicht morgen wieder ein anderer zeigen wird; sie bleibt
ja dieselbe, sie zeigt sich bei Balzac nicht anders als im Inferno,
am Hofe Etzels oder in der Antigone, hichstens das Licht wechselt,
sie bleibt dieselbe; nur daf einer die Kraft hat, mit zeigender Hand
bis an sie zu dringen, und uns einen Abglanz von ihr bringt, darauf
allein kommt es an! Daher auch das Merkwiirdige, daf wir kaum
bemerken, wie schlecht Balzac eigentlich ,, komponiert®: er will ja
gar nicht, wie die Kiinstler, ein Gleichnis der Schépfung geben, ein
Siegel der Welt, ein ,,Kosmoschen®, wie Kurt Hiller neulich gespottet
hat, sondern er will uns mit aufleuchtenden Blitzen zeigen, was
hinter den Gleichnissen ist, das, wovon sie Gleichnisse sind. Der
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Kiinstler seit der Renaissance geht darauf aus, in seinem Weltbild
immer mehr das Objektive so zu verdriangen, daft davon zuletzt
nur ein rein subjektiver Ausdruck iibrig bleibt, seine , Impression‘
davon, wihrend Balzac sein Subjekt im Objektiven ertrankt und
dann noch dort bis in die Tiefen dringt, bis zu den Miittern: er geht
die Natur durch, bis ins Ubernatiirliche hinein. Er wei§, daf die
Wahrheit jenseits ist, jenseits vom Subjekt nicht nur, sondern auch
noch jenseits vom Objekt, erst in Gut und Bése, in der Ewigkeit,
in dem, der allein sagen kann: Ich bin, der ich bin!

Nochmals: Kein Werturteil ist’s, wenn hier Baumann mit Balzac
verglichen wird. Es soll nur rein sein Gebiet abgesteckt, es soll die
Grenze gezogen werden zwischen ihm und der iibrigen Literatur.
Auch er ist wie | Balzac kein ,,Schopfer in dem jetzt iiblichen
Sinne: er sondert nicht aus sich Gestalten seiner eigenen inneren
Welt ab, nein, er sucht im Scheine seiner eigenen inneren Welt den
hinter ihr verborgenen Grund auf, und diesen schauend erkennt
er dann an den Erscheinungen der Zeit die Ziige der Ewigkeit
wieder. Verdnderlichen Begebenheiten des Tages die leise Spur des
unvergénglichen Gesetzes abzuhorchen, sinnt seine Kunst: jenes
Wiedererkennen der einen sich in allem vollstreckenden Wahrheit
in ihren wechselnden Masken stellt sie dar. Er steht damit vollig
auferhalb aller Literatur, wie nach Balzac nur noch Hello (an den
er iibrigens nicht nur in dem gebannten Hinstarren auf die Zeichen
der Ubernatur, sondern auch durch seine hymnische Sprachgewalt
erinnert). Wie Balzac bedient er sich der herkémmlichen Mittel
der Literatur ganz frei, den Ehrgeiz der phrase bien faite kennt er
nicht, ja er stofit sie zuweilen mit dem Fufie weg, ungeduldig und
voll erbitterter Verachtung. Denn er will nur eins: die Wahrheit
entblofen. Die Leidenschaft, mit der er iiberall nach ihr greift und
sie sozusagen auf der Strafle anféllt, hat etwas Erschiitterndes.
Uberall ist sie ja fiir ihn, er muR ihr nur das Gewand abreifen, in
das Menschentrug sie versteckt hat. Wo er damit anféngt, ist ihm
ebenso gleich, wie wann er aufhért: wir sind ja doch {iberall an der
Wahrheit, iiberall auf dem Weg zu Gott. Und was der Mensch aber
auch davon ergreift, alles Irdische bleibt doch Stiickwerk. Nirgends
maft Baumann sich ein artistisches Streben nach Vollkommenheit
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an, er stoftt nur wie ein Raubvogel auf seine Beute herab; aber da
doch auch das kleinste Stiick, das er an sein Stiickwerk anstiickt,
noch | von der ganzen Wahrheit blutet, wird hier eine viel hhere
Vollkommenheit erreicht: keine kiinstliche, wie sie der Artist seinem
Werke ansetzt oder zufiigt, sondern die lebendige des unzerstorba-
ren Zusammenhangs mit der Urwahrheit. Es ist das Gegenteil von
bewufiter Komposition. Seine Romane bewegen sich in Zuféllen
wie der Sinn des Lebens selbst. Sie bewegen sich auch gern im
Verruchten, sie sind voll Siinden, es wird oft tiefe Nacht darin,
doch immer geht dann aus ihr die Sonne wieder auf. Er peinigt
zuweilen seine Gestalten so, daf eine einmal zu Gott schreit: , Mais
aussi pourquoi avez-vous fait un monde ow il peut y avoir tant
d’infamie?“ Und der Leser m6chte mitschreien vor unertriaglichem
Entsetzen, doch seine Qual erstickt, denn eben aus der Tiefe des
Leids steigt ja der Sinn des Leids empor, und jener vermessen
zweifelnden Frage wird die trostende Antwort: , Le sacrifice est la
vie du monde, depuis I’herbe, immolée sans le savoir, a l’agneau
qui broute, jusqu’a I’Homme-Dieu, qui a renoué, qui renouera la
terre par le Sang de Justes, des Martyrs, et par le Sien!“ Uns ist
es gegeben, frei zu werden, indem wir unseren Willen aufopfern:
dann erleiden wir das Leid nicht mehr, es wird uns zur eigenen
Tat, und so wird’s uns zum Lohn. Das ist die grofe Kraft, die
unser Glaube den Menschen schon hier auf Erden gibt: er lehrt
ihn alle Notwendigkeit in Freiheit verwandeln, und nur wer den
Willen Gottes annimmt, kann erst das Leben bejahen; nur wer das
Martyrium sucht, findet hier auf Erden schon den Vorgeschmack
der Seligkeit; nur wer sich iiberwindet, nur der Entselbstete, nur
der Gekreuzigte lebt! |

,» L’ Immolé“ heifst Baumanns erster Roman — gestaltenreich wie
Rodins Hollenpforte, im Gewiihl der alten Stadt Lyon spielend,
aus Grausen in Verklarung leitend, durch Schuld zur Siihne, durch
Leid zur Opferlust am Kreuze. ,La Fosse aux Lions“ heifit der
zweite — robust, einsilbig, von der Gedrungenheit Maupassants, in
der Vendée spielend, auf einem alten Schlof, unter Edelleuten, auch
wieder eine ,,prédestination d’holocaustes erfiillend, auch wieder
mit demselben Schlusse: Cum te consumptum putaveris, orieris ut
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lucifer! Beide konnten auch heifsen wie jenes tiefsinnige Gedicht
Calderons: Die Andacht zum Kreuze. Und man hat das Gefiihl:
alle anderen auch, die er je noch schreiben wird! Wer erst so weit
ist, dem mufs, was er immer sinnt, schreibt oder tut, zur Andacht
zum Kreuze werden. Wer erst einmal die Wirklichkeit mit dem
Blick der Wahrheit erkannt hat, der sieht in ihr nur noch das
Kreuz, der hort nur noch den Ruf zum Kreuze, der kommt auf
allen Wegen ans Kreuz. Unica spes mea, omnis spes mea, heifit’s
im Gebet: Keine Hoffnung wird dir gelassen als auf das Kreuz,
die aber enthélt auch alle anderen, am Kreuze sind sie dir dann
insgesamt erfiillt. Dem Gekreuzigten zergeht der Schein, der Fluf
des Werdens hilt still, das Sein beginnt. Suche das Kreuz! Lerne
dich kreuzigen! Aber an deinem Kreuze! Denn das ist die letzte
Kreuzigung, die schmerzhafteste von allen: daft du auch noch lernst,
dir nicht nach deinem Gefallen ein Kreuz auszuwéhlen, sondern
dich in Demut bereitzumachen fiir das unbekannte Kreuz, das du
zu tragen bestimmt bist, daft du gerade den Willen Gottes wollen
lernst, den du nicht willst! Es ist ja die letzte Zuflucht, in der
sich unsere | Selbstsucht versteckt, daf wir zwar uns zum Opfer
darzubringen gewillt sind, aber nach unserm eigenen Sinn. Erst
wenn du auch sein letztes Aufzucken noch iiberwunden und alles,
was du bist, dem Willen zum Kreuze unterworfen hast, werden dir
aus deinem Kreuz die roten Rosen bliihen.

Es ist der unerbittliche, das ganze Leben durchdringende, den
ganzen Menschen fordernde Katholizismus, den Baumann verkiin-
det. Fiir ihn ist man entweder in jedem Atemzug Katholik, oder
man ist es gar nicht. Wer auch nur einer Erwagung, ob nicht doch
vielleicht irgend ein Kompromifs des Kreuzes mit der Welt moglich
ware, fahig ist, der ist es schon nicht mehr. Es gibt keine Katholiken
in Intervallen. Deutsche Leser Baumanns, von seinem brennenden
Durst nach dem Opfer fast erschreckt, haben beklommen gefragt,
ob dieser Katholizismus nicht doch gar zu franzésisch sei. Selbst der
liebenswerte Okkupationssoldat, der zuerst im ,,Hochland (Juliheft
1917), so fromm ergriffen, sich tief einfiithlend, vom ,, Immolé“ erzahlt
hat, scheint doch manches darin als ,,spezifisch franzosisch* empfun-
den zu haben. Ich muf gestehen, daf ich iiberhaupt mit den Worten:
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franzosischer Katholizismus und deutscher Katholizismus oder mei-
netwegen chinesischer Katholizismus nichts anzufangen weifs, ich
kann mir dabei nichts denken. Es gibt allerorten Katholiken, Ka-
tholizismus gibt’s nur einen. Die Katholiken sind verschieden, der
Katholizismus ist iiberall derselbe. Verschieden ist der Grad, in wel-
chem die Katholiken katholisch sind. Der Katholizismus ist immer
gleich, die Rasse bestimmt héchstens die Ndhe oder Entfernung
von ihm (auch das bleibt mir tibrigens hochst fraglich, wie mir |
iiberhaupt die Bedeutung des Bluts fiir den Geist immer fraglicher
wird; diese Fragwiirdigkeit ist eigentlich das Thema meines neuen
Romans). Nein, der Unterschied der franzosischen von den deut-
schen Katholiken liegt in ihrer Stellung zum Staat. Wo der Staat,
wie jetzt in Frankreich, sich offen als Organisation der Gewalt zu
irdischen Zwecken zeigt und seine Feindschaft gegen den Geist
durch die Tat bekennt, hat der Katholik nur die Wahl: entweder
keiner mehr oder es bis zum Martyrium zu sein; der Staat zwingt
den Katholiken dort ans Kreuz. In Landern aber, wo der Staat zwar
den Katholiken mifstraut, aber ihren Glauben als einen Behelf zur
Lenkung der Massen ausniitzen zu konnen meint und also gern auf
gegenseitige Schonung vorderhand paktieren mdchte, kann in stark
nach Erdenlust verlangenden, schwach katholisch angehauchten
Menschen der Wunsch entstehen nach einem Arrangement mit
dem Fiirsten dieser Welt. Die franzosischen Katholiken haben eins
voraus: sie sind die Mitlaufer los. Aber wir haben Katholiken genug,
die, ganz wie sie sind, in den Romanen Baumanns stehen konnten.
Heimliches Martyrium ist darum nicht geringer, verborgenes Kreuz
tragt sich nicht leichter, und vielleicht hat der Jesuit im , Immolé“
recht, der meint, unser Herr Jesus, als er noch auf Erden ging, habe
von den Seinen ja gar niemals besondere Leiden verlangt: ,, C’est
’homme intérieur qu’il a voulu, par-dessus tout, crucifier!* Und
vielleicht wiinscht im stillen mancher von uns die Stunde herbei,
wo wir wieder werden rufen kénnen wie der grofie Klemens August
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von Koéln: ,,Gelobt sei Jesus Christus, jetzt geschieht Gewalt

November 1917.
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Berliner Kultur

Wiener, die nach Berlin kommen, die ungeheure Lebendigkeit dieser
Neid erregenden Stadt erleben, sich staunend, betdubt, verwirrt,
erschreckt fiihlen und zugleich verzagt, betort, niedergedriickt, aber
auch aufgewiihlt und emporgewirbelt, miissen gestehen: ,Ja, das
haben wir nicht, davon ahnen wir in unserer guten Stadt noch

1 Doch sie unterlassen nie, nach einer Pause hinzuzufiigen,

nichts
aufatmend und wie zum eigenen Trost: ,,Dafiir haben wir aber eine
alte Kultur!*

Dies ist eine Redensart, die man von Wienern in Berlin auf
Schritt und Tritt horen kann. Sie beruhigen damit ihr Gewissen.
Und sobald sie sich vom Schrecken der ersten Verbliiffung erholt und
nur allmédhlich erst wieder ein wenig gefafst haben, lassen sie dann
meistens auch noch das Wort ,,alt“ weg und parieren Berlin, das
sie ja stets als einen stillen Vorwurf empfinden, mit dem typischen
Satze: ,Wir aber haben Kultur!“ Und ebenso typisch ist es, daff der
Berliner da gar nicht widerspricht. Er gibt das gern zu. Er steht
iiberhaupt innerlich besser zu Wien als der Wiener zu Berlin. Er
ist ganz unbefangen, neidlos und ohne das Bediirfnis, die beiden
Stadte zu vergleichen. Er bewundert manches an Wien, wiinscht es
sich aber nicht in Berlin. Er anerkennt die Wiener Kultur, aber es
regt ihn nicht auf, wenn man behauptet, daf Berlin ,,keine Kultur*
hat. Er sagt dann hochstens: ,,Es hat keine notigl” |

Oder er sagt auch wohl: ;Wenn wir keine Kultur haben, so ha-
ben wir dafiir was Besseres. Kultur ist Vergangenheit, wir haben
Zukunft. Thr seid Erben, miifft Schétze hiiten, so kommt ihr selbst
zu nichts, wir aber haben die Hande frei, so konnen wir selber
schaffen!” Ja, dieser ruhige Stolz auf das Tun aus eigener Kraft
lafst den Berliner bisweilen sogar geradezu damit prahlen, dafs er
keine Kultur hat. Gott sei Dank hat er keine! Er will gar keine!
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Wozu? Gott bewahre! Was sollt er damit anfangen? Kostet blof
Geld und taugt zu nichts! So ein altes Wiener Barockpalais, wun-
derschon, Gott ja, zum Anschaun, aber hochst unbequem darin zu
wohnen, wertvoll, aber unniitz. Schlieflich Geschmacksache, jeder
mag wahlen; nur muf er sich entscheiden, entweder — oder! Beides
zusammen geht nicht, gibt’s nicht, hat’s nie gegeben: entweder
vom Gestern leben oder zum Morgen, zugleich aber riickwirts und
vorwarts ist unmoglich, entweder Kultur oder Untergrundbahn,
und, Kinder, Untergrundbahn ist auch nicht zu verachten.

So hab ich oft kluge Berliner sagen héren. Und sie wurden mir
bitterbos, wenn ich entgegnete: ,,Es ist aber ja gar nicht wahr,
dafs ihr keine Kultur habt. Es ist nicht einmal wahr, daff ihr blof
neue Kultur habt. Ihr habt alte, nur bemerkt ihr sie nicht, weil ihr
sie nicht bemerken wollt, weil ihr fast Angst davor habt, Kultur
zu haben, weil ihr euch fiirchtet, euer Wille zur Zukunft kénnte
darunter leiden!* Aber davon wollen sie nichts horen. Sie sind fast
beleidigt, wenn man ihnen von der alten Berliner Kultur | spricht.
Sie empfinden das fast als eine Drohung. Und ich kann es mir
schon erkldren, da ja dieses neue Berlin dadurch allein so grof§
geworden ist, daft ihm stets wichtiger war, Geschichte zu machen
als Geschichte zu haben. Und doch werden sie jetzt lernen miissen,
sich auch einmal darauf zu besinnen, daf es eine alte Berliner
Kultur gibt! Wenn mich nicht alles tduscht, ist jetzt der Augenblick
da, wo sie sie brauchen. Sie werden namlich sonst amerikanisiert.
Es scheint mir jetzt der Augenblick der Entscheidung, ob Berlin
kiinftig blof die grofite Stadt Deutschlands sein will, oder ob es
die Kraft haben wird, fiir die Grofistadt einen deutschen Ausdruck
zu finden, der dann vielleicht die ganze Welt beherrschen kénnte.
Dies aber kann es nur, wenn es sich auf seine alte Kultur besinnt.

Mir, dem Osterreicher, kommt nicht zu, Berlinern das Wesen
ihrer alten Kultur zu schildern. Da sie selber sie so wenig achten,
kaum von ihr reden und nur immer auf die Gegenwart pochen, bin
auch ich, als ich vor dreifig Jahren zum erstenmal nach Berlin kam,
blind fiir das alte Berlin gewesen und lange die stille, harte Kraft gar
nicht gewahr geworden, mit der es immer noch fortwirkt. Ich habe

80
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mir die alte Berliner Kultur allméahlich erst selber entdecken miissen.
Sie trat mir das erstemal an der in all ihrer Unfeierlichkeit so
verehrungswiirdigen Gestalt Fontanes lebendig entgegen. An diesem
vollendeten Européder war jener Erdgeruch, den nur Menschen alter
Kulturen haben (in seinem Falle hitte man es einen Sandgeruch
nennen konnen, nach mérkischem Sand). Von ihm aus kam ich dazu,
den alten Schadow zu verstehen, und von dem aus wieder Zelter, es
ist eine gerade Linie. Auf dieser Linie | vorwérts gehend, findet man
Brahm. In Gespriachen mit Brahm kam ich oft auf einen Punkt, wo
dieser so sehr intellektuelle Mensch plétzlich stillestand, um nicht
mehr aus Griinden, sondern, was man ihm gar nie vermutet hétte,
ganz unmittelbar aus dem Gefiihl zu argumentieren, woriiber er sich
selber dann vergniigt lustig machte, ohne doch dieses ganz sichere
Gefiihl dadurch abzuschwéchen. Daher auch seine grofse Sicherheit
im Handeln; nur wer sich im Handeln auf ein angestammtes Gefiihl,
auf seiner Viter Art verlassen kann, hat solche Sicherheit. (Man
wende mir nicht ein, daff Brahm Hamburger war; seine Mutter
war aus der Mark, und er hat mir selbst bekannt, sich geistig als
Berliner zu fiihlen.) Und wie mir Liebermann geschildert wird, muf
auch er auf dieser Linie stehen. Solche feste, geistige Linien haben
aber heifst Kultur haben! Was sonst wire denn Kultur als Geist
und Anschauung, so vom Vater auf den Sohn vererbt, daf sie dann
in diesem unwillkiirlich werden? Und nachdem ich erst einmal die
Berliner alte Kultur an Menschen erblickt, fing ich an, sie bald
iiberall mit Augen zu sehen.

Als Student stand ich oft an der Jannowitzbriicke oder auf dem
Alexanderplatz, und was ich da so stark empfand, das war mehr
als Eigenart einer Stadt, das war irgend ein Geheimnis in der Luft,
es war doch ein Wehen aus der Vergangenheit her, es war dasselbe,
was ich spéter an Fontane und an Brahm fand. Als Student war
ich zuweilen auch in den Kammerspielen, es hiefs aber damals noch
~Emberg*, dort tanzten Méadchen von einer ungemachten Schonheit,
sie hatten was landlich Dumpfes, ja | fast Wildes, aber dabei doch
einen sozusagen kasernierten Rhythmus, und wenn sie heiff wurden,
schlug ihnen der Hohenfriedberger Marsch in den Hiiften. Wenn
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ich jetzt mondéne Berlinerinnen sehe, muf ich oft daran denken.
Vor zehn Jahren ware noch ausgelacht worden, wer vorausgesagt
hétte, daft Berlin einmal die elegantesten Frauen Europas haben
wird. Heute gibt es Berlinerinnen, deren raffiniert vergeistigte
Geschlechtlichkeit sogar Amerikanerinnen neidisch macht. Und
doch, so huschend sie sich aus dem Auto schldngeln, mir klingt
dabei noch immer der Hohenfriedberger Marsch an. Verklingt er
einmal, so wiirde die Schonheit banal, sie wire wesenlos. Je stérker
er in ihr lebendig bleibt, desto mehr wird sich eine wesentlich
Berliner Schénheit entwickeln, denn desto mehr wird sie die Linie
haben, die Linie der alten Berliner Kultur.

Ich stand neulich einmal (zum neuen Hamlet) vor dem Deutschen
Theater und sah Berlinerinnen aus dem Auto steigen. Da waren, so
sehr sie sich an Tracht, Haltung und Bewegung alle glichen, doch
ganz deutlich zwei Typen zu unterscheiden. An den einen wurde
man nichts als die Tracht und eine mechanisch wirkende Haltung
und Bewegung gewahr, aber auf fiinf oder sieben solche kam dann
plotzlich eine, die nicht ganz in dieser allgemeinen Tracht, Haltung
und Bewegung enthalten, sondern die mehr, die noch etwas dazu
war, wodurch jene neben ihr schattenhaft, unheimlich, ja wie zu
Wachsfiguren wurden. Was aber noch dazu kam, war, wie mir
schien, nicht etwa Personlichkeit, sondern Rasse. Jene konnten
auch im Schaufenster einer Wiener oder Pariser Modehandlung
stehen, diese hétte ich auch in Kairo sogleich als Berlinerinnen |
erkannt. Jene waren von einer schematischen Schonheit, diese von
einer organischen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was von jenen,
wenn sie sich entkleideten, noch iibrig bliebe, wahrend ich um diese
dabei keine Angst gehabt hétte, denn sie bestanden sicherlich nicht
bloft aus ihrem Schneider.

Seltsam, ja fast unheimlich aber war mir die grofse Zahl der
Schematischen. Der Berlinerin ist es gelungen, Eleganz zu schaffen,
aber dieser droht eine Gefahr. Es ist dieselbe Gefahr, die der ganzen
Stadt Berlin jetzt droht, ndmlich: so wesenlos zu werden, dafs sie
schliefslich nur noch Form sein wird, automatische Form. Auch der
Berliner Konversation merkt man das ja schon bisweilen an, so
klug und amiisant sie sein kann: der Berliner spricht nicht mehr, es
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spricht aus ihm. Der Verstand spricht, Erfahrung spricht, gute oder
schlechte Laune spricht, aber der hochste Reiz einer Konversation
fehlt: es spricht kein Geheimnis mit. Auch das Berliner Gespréich
wird amerikanisiert; das Merkmal amerikanischer Unterhaltungen
ist ja, daf keiner ein Gespréch fiihrt, sondern das Gespréch fiihrt
ihn.

Und es gibt nur eine Hilfe vor der Amerikanisierung: die Besin-
nung auf die Berliner alte Kultur. Amerika hat es ja schlechter,
Berlin aber hat ein ,Erinnern“, es mufs es nur erst niitzen ler-
nen. Und Zeichen, daft es anfangt, sich dieser Aufgabe bewufst
zu werden, melden sich ja schon iiberall. Hier ist vor allem der
teure Name Messel anzurufen. Aber auch Tschudis unvergefliche
Jahrhundertausstellung war ein solches Zeichen. Auch die Bieder-
meiermode ist eines. Uberall regt sich das Bediirfnis, Berlin nun erst
einmal gewissermafien zu datieren, es an seiner | Vergangenheit zu
beglaubigen und sein Recht auf das, was es wird, darzutun aus dem,
was es war. Man hat Angst, sich in der Welt zu verlaufen, so regt
sich das Bediirfnis nach Grenzen, nach den eigenen Grenzen. Auch
Rathenaus faszinierende Schriften kiindigen mir das an: die Furcht
vor der dufleren Welt, die keiner bestehen kann, der sich nicht in
der Gemeinschaft der Vater und dadurch stark weifs, stérker als
jemals ein einzelner ist.

Alles driangt jetzt darauf hin, den Berliner bewufit der Berliner
Kultur zu machen. Freilich anders, als der Wiener seiner Kultur
bewukt ist. Es ist unwahrscheinlich, daff der Berliner je zum blofen
Kastellan der Vergangenheit wird. Er wird die Vergangenheit immer
nur gebrauchen, um an ihr zu kontrollieren, ob etwas Zukunft haben
kann. Denn keine Zukunft fillt vom Himmel, alle Zukunft muf in
unserer Erde wurzeln. Ein geheimnisvolles Wort Goethes sagt, dafs
»hichts entspringt, als was schon angekiindigt ist“. Volker, die dieser
Wahrheit nicht eingedenk bleiben, vergeuden ihre Kraft. Kultur hat
ein Volk, das aus seiner Vergangenheit erkennen lernt, was sie ihm
»ankiindigt*, um an nichts anderes seine Kraft zu verschwenden,
der nun einmal doch nichts anderes ,,entspringen® kann.

Februar 1914.






185

186

Cavour

(Geboren am 10. August 1810.)

Er sah gar nicht italienisch aus. Die Engldnder fanden ihn sogar, mit
dem dicken Kopf, dem Mondgesicht und der grofsen Brille, fast etwas
ihrem braven Herrn Pickwick gleich. Auf den Standbildern, die jetzt
in Italien herumstehen, ist dies ja sorgfiltig unkenntlich gemacht, er
wird da von den Kiinstlern immer mit staatsménnischen Haltungen
versehen. Aber auf alten Photographien aus seiner Zeit hat er die
gar nicht, sondern eher was Kleinstddtisches, von einer zugleich
behébigen und beschwerlichen Art; so sieht man bei Wilhelm Raabe
zuweilen aus. Gescheit war sein Gesicht, aber von einer verkniffenen
und zénkischen Gescheitheit, und von einer, die so wichtig und
feierlich mit sich tut, daff sie dadurch auf der andern Seite sich
schon fast wieder der Albernheit ndhert. Und dann war alles in
diesem miihseligen Gesicht so gestockt, daf es im Ganzen ein
ratlos irgendwo stehengebliebener Gemeinplatz schien. Dazu noch
blonde Haare und blaue Augen; er hatte gar nichts vom Italiener.
Auch sprach er italienisch zwar ganz gut, aber nicht sehr gern; im
Franzosischen war er heimischer.

Seines Vaters Stamm ging auf einen séchsischen Pilger zuriick,
aus Barbarossas Gefolge, der, vom heiligen Land heimkehrend, in
der Republik Chieri hielt, sich da verheiratete und sitzen blieb;
daher auch der deutsche Spruch | im Wappen der Bensos di Ca-
vour: ,,Gott will recht.“ Aber die Mutter des Camillo kam aus einem
Genfer Geschlecht von guten Calvinisten. IThre zwei Schwestern
heirateten Franzosen, und so ging’s im Palazzo Cavour zu Turin,
wo die ganze Verwandtschaft dann zusammen hauste, rings um
den heranwachsenden Knaben her recht kosmopolitisch zu. Der
aber hielt sich am liebsten zu der Grofmutter, der Tochter eines
Marquis aus dem Geschlecht der Sales, von dem auch der heilige
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Franz war, der Stifter der Salesianerinnen. Sie wurde, als der Prinz
Borghese Statthalter in Piemont war, zur Ehrendame seiner Frau
ernannt, der wunderschonen Pauline Bonaparte, die dem Canova
zur Venus gesessen ist, und begleitete sie dann auch nach Paris zur
Hochzeit Napoleons mit Maria Luise. Da hat sie sich einen fran-
zosischen Schulmeister kommen lassen, um bei ihm Unterricht in
der neumodischen Pddagogik zu nehmen und sich so zur Erziehung
ihrer Enkel auszubilden. Sie scheint von jener in Siidfrankreich
und Norditalien nicht seltenen Frauenart gewesen zu sein, die, bei
grofker Begabung in allen weltlichen Kiinsten, dem héchsten Glanz
der Erscheinung und einem ausgesprochenen Talent zur Dame, sich
doch immer einen geheimen Zusammenhang mit den Tiefen des
Volkswesens, mit den Trieben ganz einfacher Hausmiitter bewahrt.
Bei ihr saft der kleine kluge Graf wie mitten im Volk.

Er war kein geselliges Kind und blieb unvertréaglich. Mit dem
Bruder verstand er sich schlecht, auf der Militarschule war er im-
mer allein, als Leutnant hielt er es nicht aus; die Seinen hatten
viel Verdruf mit ihm, den Leuten war er unheimlich. Er trat aus
dem Dienst, um ein kleines | Landgut zu bewirten, Leri, mitten
in Reisfeldern gelegen, im bésen Dunst ihres heiffen Atems. Da
blieb der junge Sonderling jahrelang. Mit einer einzigen Person im
Haus, die zugleich K6chin und Wirtschafterin war. Jeden Tag um
vier Uhr morgens auf und zur Arbeit hinaus. Immer mit sich allein.
Er hatte keinen Menschen. Sein eigener Kreis, der Adel, traute
ihm so wenig wie das von verbotenen Hoffnungen gequalte Volk;
hier war er als Aristokrat, den Aristokraten wieder verrdterisch
ausschweifender Wiinsche verdéchtig. Und eigentlich kannte sich
niemand mit ihm aus. Man fing doch schon allméhlich zu spiiren
an, daf in ihm irgend eine grofle Kraft verborgen war. Irgend ein
Geheimnis schien um ihn gehangt. Zuweilen sah man ihn plétzlich
die Heimat verlassen und erfuhr, daf er monatelang auf Reisen
blieb. Was trieb er dort, in Frankreich und England? Wahrend
die Jugend daheim sich bang zusammenfand, um die Zukunft zu
riisten, spazierte dieser wunderliche Mensch vergniigt in London
herum, mit dem englischen Armenrecht beschéftigt und Gaswerke,
Fabriken, Spitédler und Gefangnisse neugierig besuchend. Kam er
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aber endlich zuriick, so war er derselbe wortkarg zugeschlossene
Mann ohne Freund. Er glich einem, der von einer fixen Idee so rings
eingesponnen ist, daf nichts zudringen kann. Er hat spédter einmal
erzahlt, er hitte sich damals nicht im geringsten gewundert, eines
Morgens als Ministerprasident eines Konigreiches Italien aufzuwa-
chen. Solche Triaume besuchten ihn. Aber was half ihm sein starkes
Gefiihl der Berufung zur Politik in einem Land, wo es keine Politik
mehr gab? Traurig schrieb er in sein Tagebuch: ,,Ach, wenn ich ein
Englénder wére, wiirde ich jetzt schon was sein, und mein Name
wire | nicht génzlich unbekannt!“ Er hatte einen festen Glauben
an sich, den aber niemand teilen konnte. Was sollte diesen seitab
aufgewachsenen, von der Nation entfernten Mann auch befdhigen,
ihr Schicksal anzufithren? Man muf es eigentlich heute noch fragen.
Was hat ihn vor Tausenden auserwéhlt? Gerade ihn, der, nicht
einmal von reiner Rasse, den Italienern in seiner Erscheinung, noch
mehr aber in der Anlage seines Gemiits, in seinem ganzen Den-
ken und Fiihlen fremdartig und doch mit allen seinen Gaben eher
zum klugen Diener fiirstlicher Intrigen als fiir eine Volksbewegung
bestimmt war.

Volksbewegungen, ja die grofien geschichtlichen Ereignisse iiber-
haupt, erscheinen in einer gewissen Entfernung nachher immer
ganz einfach. Man meint dann, jeder hétte sie voraussehen miissen;
denn es zeigt sich in ihrem ganzen Verlauf eine einzige grofe Linie,
die vielleicht zuweilen fiir eine Zeit sozusagen unterirdisch wird,
aber auch dann noch fiir den, der sie nur erst einmal erkannt hat,
iiberall zu fiihlen bleibt. Dem Betrachter aus der Ferne will sich
iiberall im Schicksal der Volker eigentlich die grofite Ordnung offen-
baren, und was immer sich ldrmend begibt, Umsturz von Thronen,
Unruhen, Aufruhr, Krieg, Untergang des Alten, Einzug des Neuen,
Lostrennung oder Vereinigung von Voélkern, Aufstieg und Verfall
firstlicher Geschlechter, alles scheint am Ende stets von densel-
ben sittlichen Grundméchten des Lebens, von einer ewig gleichen,
sich unabweislich immer wieder herstellenden, unaufthaltsam fort-
wirkenden Gerechtigkeit beherrscht, die, indem sie keinen Frevel
ungesiihnt 18#t, so zum Rad aller Menschengeschichte wird. Auf ein
hochst einfaches sittliches Rechenbeispiel 1auft diese zuletzt tiberall
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| wieder hinaus: ein Unrecht ist geschehen, es regt einen Widerstand
auf, bis es wieder gutgemacht und das Recht wieder eingesetzt wird,
was nun freilich meistens so geschieht, dafs dabei die andere Schale
wieder zu sinken kommt und also von neuem die bewegende Kraft

der Gerechtigkeit entbunden wird; das Auf und Ab geht weiter.

Wenn man es nur nicht im engen Sinn biirgerlicher Moral nimmt,
sondern unter Unrecht jedes Ausschreiten einer Macht, bis sie auf
eine andere stofit und diese dadurch explodiert, versteht, so kann
man sagen, dafs alle Geschichte wirklich immer nur ein und derselbe
Rechtsfall oder, wenn man es lieber natiirlich als sittlich nehmen

will, ein und derselbe Kraftausdruck, ewig gleich abrollend, ist.

Im gleichen Kreise der menschlichen Urempfindungen, die bei den
Setzlingen der letzten Gesittung noch immer ganz dieselben wie bei
schweifenden Jagervolkern sind, spielt sich alles Menschenschicksal
ab. So findet es zuriickblickend der Enkel.

Wer aber in der N&he geschichtlicher Begebenheiten steht, hat
ein anderes Gefiihl. Jene grofs durchdringenden, ganz einfachen
Linien verschwinden da; nicht mehr um den tiefen Sinn einer
ewigen Gerechtigkeit, nicht mehr um Gedanken, um ewig dieselben
angestammten Empfindungen der Menschheit geht es dann, sondern
nun tritt die Person vor die Sache, der Einzelne tritt aus der
Menge, und nur des Einzelnen List, die Laune des Einzelnen, das
Gliick irgend einer durch besondere Kraft oder auch blofs eine
besondere Verwegenheit vorgedréngten Person scheint es zu sein,
wodurch der Ausgang der Zeit entschieden wird. Was nachher,
geschichtlich gesehen, den grofien epischen Zug bekommt, sieht,
wihrend es sich begibt, eher einer | Wette zwischen List und
Leidenschaft gleich. Nachher wird’s homerisch, im Augenblick selbst
scheint’s ein Spiel, worin ein kluger Mann den andern durch Liige,
Bluff und Verrat zu iibertolpeln hofft. Man muff nur einen héren,
der dabei war, in irgend einer der grofen Entscheidungen der
Geschichte. Der lacht uns aus, er weifs es besser: worin wir eine
hochste Vernunft sich mit unbegreiflicher Macht verwirklichen
sehen, da lassen ihm geschickte Finger an Drahten ahnungslose
Puppen tanzen. Tritt dann aber gar einer auf, der beides hat und
im Augenblick schon, wiahrend er mit den Diplomaten kartelt und
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tduschelt, doch insgeheim irgendwie den grofien geschichtlichen
Ernst fiihlt, der ist unwiderstehlich. Die Turner, Burschenschafter
und Sénger um des Deutschen Vaterland haben es nicht gemacht,
aber die Diplomaten hétten es auch nicht gemacht ohne Bismarck,
der jedem von ihnen im Kuhhandel noch was vorgab, aber doch
auch in seiner tiefen Brust von allen Erzengeln des deutschen Zorns
besessen war. Ganz ebenso steht Cavour in dieser ungeheuren
Erhebung des Risorgimento, die mit ihrer wilden Unschuld, ihrer
beispiellosen Bereitschaft zu Taten und Opfern, ihrer auflodernden
Leidenschaft eine fast mythische Grofe hat, in diesem Heldenepos,
in dieser lebendig gewordenen Volkssage mitten drin als der Kluge,
der alle Gemeinheit der Hofe, den ganzen Jammer der Méchtigen,
alle kindischen Empfindlichkeiten der Staatsménner kennt, in ihren
Liigen erfahren und mit ihrer Dummbheit so vertraut ist, daf er
auf der Diplomatenflote das Heldenlied seiner Nation spielen kann.
Eigentlich 14#t es sich in einem einzigen Satze sagen, wodurch er
allen iiberlegen war: er kannte die Mitspieler im Weltgeschéft so
gut, daB er | im voraus jeden genau berechnen, ja zu jedem Zug,
den er brauchte, zwingen konnte, und sie waren einzelne, er aber
hatte den Willen der Nation hinter sich.

Er war ein Meister in der psychologischen Behandlung der
Menschen. Erstes Meisterstiick: die psychologische Behandlung
Europas im Krimkrieg. Zweites Meisterstiick: die psychologische
Behandlung Napoleons. Drittes Meisterstiick: die psychologische
Behandlung Wiens. Alle drei beruhen auf einer Menschenkenntnis,
die den Mitspieler zu lenken weifs, wihrend er aus seinem innersten
Willen ganz frei zu handeln glaubt.

Im Krimkrieg setzt er es, in seinem eigenen Land deshalb fast
fiir verriickt angesehen, zur héchsten Verwunderung Europas durch,
dafs sich Sardinien den Westmaéchten anschliefst. Dies scheint zu-
néchst einfach sinnlos. Welchen Grund hat sein Land gegen Rufs-
land? Keinen. Welchen fiir Frankreich und England? Keinen. Wozu
das Opfer an Blut und Geld? Alles ist zu verlieren, nichts zu ge-
winnen. Es scheint vom blinden Haf gegen Osterreich eingegeben:
England hat Osterreich dazu haben wollen, Osterreich hat sich
versagt, nun tritt Sardinien an Osterreichs Stelle, offenbar nur im
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blinden Eifer, immer anders zu handeln als Osterreich und immer
dort zu sein, wo Osterreich nicht ist. Ein schlechter Diplomat,
dem Leidenschaft einen solchen Streich spielt. Und erst als beim
Fall Sebastopols der Mut der sardinischen Truppen glanzt und
in einem groften européischen Sieg zum erstenmal die Fahne Pie-
monts rauscht, beginnt man seinen Gedanken zu begreifen (der
ihm iibrigens von einer seiner Nichten eingeblasen worden war):
er hat gewufit, wie leicht das, was man die 6ffentliche Meinung
| in Europa nennt, mit einiger Bravour zu gewinnen ist und wie
wenig sie dann den Entschlossenen um seinen Rechtstitel fragt.
Plotzlich steht Sardinien nun unter den Méchten, die Verbindung
mit Frankreich und England ist hergestellt, und Piemont hat, wie
die Diplomaten das heiften, seitdem seinen locus standi in allen
Verhandlungen iiber das Schicksal Europas. Bloft dadurch, dafs
Cavour erkannt hat, worauf allein es schlieflich ankommt: einmal
in einem entscheidenden Augenblick dabei gewesen zu sein.

Nun aber galt es, Napoleon fiir Sardinien tétig zu machen.
Wodurch? Thm scheint doch jedes Motiv dazu zu fehlen. Aber
Cavour sieht dem dunklen Abenteurer ins Herz. Gustav Freytag
hat einmal Napoleons ganzen kriegerischen und diplomatischen
Ehrgeiz aus einer ,,;sehr biirgerlichen Gemiitsstimmung® erklart, aus
dem Bestreben ndmlich, den , honetten Leuten seines Landes zu
imponieren“. Die Nation sollte vergessen, auf welche Weise er ihr
Herr geworden,; sie sollte in ihm das ,,gute Schicksal Frankreichs®
sehen, ja noch mehr: das gute Schicksal Europas. Daher sein starkes
Bediirfnis nach dem Beifall der Volker. Gelang es ihm, das Organ
aller echten Volksstimmungen in Europa zu werden oder doch zu
scheinen, dann erst hielt er sich fiir sicher. Daher die seltsame
Wirkung der Tat Orsinis auf ihn. Orsini stellte dem Kaiser nach,
weil er ihm die Schuld an allem Ungliick Italiens gab. Aber daf man
dies von ihm denken kann, ist dem Kaiser unertréglich, und so wird
das Attentat, statt ihn von den Italienern abzuschrecken, nun fiir
ihn ein Grund, daft er ihnen um jeden Preis beweisen will, wie sehr
sie ihn verkannt haben. In dieser Stimmung | und bei seinem Ehrgeiz
um eine gute Meinung der Volker, der ihn treibt, vor sich selbst
den Schiedsrichter aller Nationen und den Hort aller Bedriickten
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zu spielen, packt ihn Cavour und bringt ihn allm&hlich an seiner so
miftrauischen, leicht gereizten, aber dann auch wieder, dort, wo er
Glauben zu finden meint, unendlich dankbaren Eitelkeit dahin, daf
der Betriiger sich in seiner eigenen Rolle so verstrickt, bis er ihr nicht
mehr entkommen kann und sich wider Willen gezwungen sieht, das
wirklich zu sein, was zu scheinen ihn Eitelkeit, das Bediirfnis nach
Applaus, ein geheimer Wunsch, sich vor sich selbst zu rechtfertigen,
sein schlechtes Gewissen, Furcht und Hoffnung auf das Gliick einer
gerechten Sache, wovon ein Strahl wohl auch dem Helfer leuchten
miifite, verlockt hatten. Es ist eigentlich gar nicht so schwer, einen
Menschen zu beherrschen, man muff nur erkennen, wie er gesehen
sein will, und ihm dann Gelegenheit zu dieser Rolle bieten, aber
ja keinen nehmen, wie er wirklich ist, denn der Schein, den ein
Mensch sucht, hat viel mehr Macht iiber ihn. Dafl sich Napoleon
dafiir Nizza und Savoyen ausbedang, geschah doch auch nicht, um
sie zu haben, sondern wieder nur um eines andern Scheines willen.

Als nun Cavour den Kaiser so weit hatte, war damit aber eigent-
lich noch gar nichts erreicht. Was Cavour brauchte, war der Krieg
mit Osterreich. Dem Kaiser kam es nur darauf an, den Anwalt
Italiens zu spielen. Am liebsten ohne Krieg. Des ersten Napoleon:
Parlez paix, agissez guerre! war ja keineswegs nach seinem Sinn,
er ist eine dumpfe Warnung des Gewissens vor Kriegen nie los
geworden. Dazu die Sorgen des Geldmarkts, seit seinem rasselnden
Neujahrsgruft an den Baron Hiibner; | und auch aus den Provinzen
meldeten seine Préfekten, das ganze Land sei gegen den Krieg. In
England war freilich eine stille Neigung der Gebildeten fiir Piemont
und die Befreiung Italiens, wie es denn zu den schonsten Ziigen
der englischen Tradition gehort, daf der Englénder, wenigstens
in der Mittelklasse, stets bereit ist, wenn irgendwo in der Welt
sittliche Grundsétze bedroht sind, fiir sie einzustehen, allenfalls
sogar uneigenniitzig. So hatte man sich italienischen Fliichtlingen
immer schon gastlich gezeigt, in den Gedichten der Elisabeth Bar-
rett Browning schlugen alle italienischen Hoffnungen laut, und
es war bekannt geworden, daft die Konigin Viktoria dem Herzog
von Genua, dem Bruder Viktor Emanuels, als sie ihm bei seinem
Besuch in London ein Reitpferd schenkte, dazu die Worte sprach:
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»Ich hoffe, dafl Sie dieses Pferd reiten werden, wenn die Schlachten
fiir die Befreiung Italiens geschlagen werden.“ Doch wufste Cavour,
daf England in Wahrheit noch immer diesen Krieg zu verhiiten
hoffte, zu verhiiten wiinschte, zu verhiiten alle politische Kunst
einzusetzen entschlossen war. Auf einem Kongreft oder doch einer
Konferenz sollte beraten werden, wie den gerechten italienischen
Forderungen friedlich abzuhelfen wiare. Ganz Europa war gegen
den Krieg, den Cavour brauchte. Er hatte, wenn er ihn begann,
ganz Europa gegen sich. Nein, seinen Krieg, den Krieg Cavours,
muRte Osterreich beginnen! Dies war Cavours grofte Tat, daf er
es dazu zwang. Denn nun schlug wirklich, nicht in England blof,
wo Palmerston gleich mit altem Zorn auffuhr, sondern auch in
Frankreich, auch in Preufen, ja bei ganz stillen unbefangenen Leu-
ten {iberall die Stimmung um, gegen Osterreich. Herzog Ernst |
hat es erzahlt. ,,Gerade diejenigen, welche iiberall in Europa tiber
Louis Napoleons Falschheit und Hinterlist drei Monate lang geschol-
ten hatten, waren nachher die ersten, welche erklarten, nun habe
sich Osterreich in das offenbare Unrecht gesetzt, da es den Krieg
vom Zaun gebrochen, die Sommation an Sardinien gerichtet und
den Tessin iiberschritten habe.“ Niemals hat sich die dramatische
Menschenkenntnis Cavours grofer gezeigt als in der Kunst, der es
gelang, Wien durch versteckte Drohungen, unverschamtes Prahlen
und unschuldig tuende List so zu reizen, daf man dort endlich die
Geduld und alle Besinnung verlor und den Krieg begann, Cavours
Krieg, den er haben mufite, den aber er nicht beginnen durfte
und den ganz Europa mit allen Mitteln zu verhindern entschlossen
gewesen war. Er hat Gliick gehabt, hiefl es. Aber dieses Gliick war
von ihm aus seiner Kenntnis Wiens in aller Ruhe berechnet wor-
den. Er sagte schon im Dezember 1858 zu Odo Russell: ,Ich werde
Osterreich zwingen, den Krieg zu beginnen.“ Und als der englische
Diplomat mit einem ungldubigen Liacheln fragte, ob er nicht viel-
leicht auch den Tag vorausbestimmen konnte, antwortete Cavour:
,In der ersten Woche des Mai!“ Er hatte sich verrechnet; Osterreich
erklarte den Krieg schon am fiinfundzwanzigsten April.

95
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Sogar den lieben Gott hat Cavour diplomatisch behandelt. Er wollte
sich seiner doch fiir alle Félle versichern; man kann ja nicht wissen.
Als er nun sah, er werde gendtigt sein, der Kirche unangenehm zu
werden, liefs er sich vorher einen arglosen Priester kommen, mit
dem er gut war, und nahm ihm unter Eid das Versprechen ab,
sich auf seinen Ruf fiir ihn zur letzten Trostung bereit | zu halten.
Der Monch gelobte das, und so war Cavour beruhigt, daf ihm von
Gott nichts geschehen konnte, wie heftig er auch etwa den Zorn
der Kirche gegen sich erregen mochte. Er ging getrost gegen sie los,
liefs sich unbekiimmert dchten und hatte keine Furcht. Als er aber
den Tod ankommen horte, rief er jenen Monch, der sprach ihn von
seinen Siinden los. So hatte er zur rechten Zeit auch sein kiinftiges
Leben bestellt, fiir alle Falle, und selig entschlafen kénnen.

August 1910.
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Italien

Ich wundere mich seit Jahren, daf Italien den Deutschen ein unbe-
kanntes Land ist. Dahin, dahin m&cht ich mit dir, o mein Geliebter,
ziehn! héren sie zu singen nicht auf und wandern in hellen Haufen
den Goldorangen zu, den Baedeker in der Hand und Burckhardts
Cicerone. Kommen sie heim, so wissen sie von jedem beriihmten
Bild, von jeder gepriesenen Statue Bescheid und haben sich jede
malerische Landschaft eingeprigt. Nur eins ist ihnen entgangen:
dafs dieses Land auch bewohnt wird. Sie halten es fiir ein Museum,
und die Italiener scheinen ihnen nur gerade gut genug, die Schét-
ze der Vergangenheit zu bewachen. Kann man es den Italienern
verdenken, daf sie diese deutsche (und iibrigens auch englische)
Art von Begeisterung fiir ihr Land eher als eine Demiitigung und
Beleidigung empfinden, so sehr, dafs gerade die Besten an sich
halten miissen, die Fremden nicht geradezu zu hassen? Es ist doch
eine starke Zumutung, dafs eine Nation ihre ganze lebendige Ge-
genwart wegstellen soll, um immer nur Enkel, Erbe, Grabhiiter der
Vergangenheit zu sein.

Ich habe selbst in Italien unter dieser arglosen Unverschdamtheit
meiner Landsleute viel gelitten und mochte sie doch in aller Beschei-
denheit einmal daran erinnern, dafl es in Italien auch Italiener gibt,
heute lebende Italiener, gegenwértige Italiener, gewillt, nicht blofse
| Nachkommen zu sein, sondern an unserem Europa teilzunehmen
und mit ihrer besonderen Kraft am gemeinsamen Werk der Zu-
kunft mitzuwirken. Uns allen, Engléndern, Franzosen, Deutschen,
schwebt ein helleres Europa vor, in dem der alte Zwist begraben
und die Eigenart einer jeden Nation so untergebracht wire, daf sie
sich ganz erfiillen und eben dadurch den anderen wieder zu ihrer
Eigenart verhelfen konnte. Auch die Jugend der Slawen n&hert sich
allméhlich diesem Begriff und beginnt einzusehen, daf, wie jeder
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einzelne sozial bedingt ist und den andern braucht, um sich an
ihm erst selbst zu erkennen und, wenn er sich beschréinkt, eben
dadurch erst sich behaupten zu lernen, ebenso auch keine Nation
ihr ganzes Wesen allein vollenden kann, sondern erst vollig zu sich
selbst gelangt, wenn sie sich durch andere begrenzt sieht. Aller
Streit geht heute nur noch darum, an welche Stelle dieses kiinftigen
Europas jede der einzelnen Nationen gehdre. Daft jede alle anderen
braucht, leugnet keine mehr. Nur wie sie sich aneinanderzureihen
hétten, und wo jede mit ihrer besonderen Kraft am wirksamsten
firs Ganze wire, ihre Einteilung und Anordnung zum gemeinsa-
men Werk nur, ist noch nicht ausgeprobt worden. Da verlangt nun
auch das italienische Volk seinen Platz. Und siehe, die anderen
alle, Franzosen, Englénder, Deutsche, Slawen, tun ganz erstaunt!
Die Italiener? Freilich, es gab ein Rinascimento; und es gab das
Risorgimento, iiberwaltigend schén an Unschuld, Enthusiasmus
und Jugendkraft. Aber seitdem? Gibt’s denn wirklich heute noch
Italiener? Man sage nicht, daf ich {ibertreibe. Ich berufe mich auf
der Italiener eigenes Gefiihl: es wird mir bestédtigen, dafs sie seit
vierzig Jahren immer inter|national als ein Volk mit einer grofien
Geschichte, aber ohne Gegenwart behandelt worden sind. Deshalb
hat ja das italienische Volk diesen Krieg mit solcher Leidenschaft
verlangt: um endlich einmal zu zeigen, daf es da ist!

Es war die Tat des Risorgimento, die Fremden aus dem Land
zu jagen und so erst Italien moglich zu machen. Aber dann, nach
Massimo d’Azeglios unvergeflichem Wort: Ora che € fatta ’Italia,
bisogna fare gli Italiani! Nun, da wir Italien geschaffen, gilt’s die
Italiener zu schaffen! Zunichst war namlich Italien bloff auf der
Landkarte hergestellt, und, wie ein guter Kenner des Landes, Ri-
chard Bagot, in seinem trefflichen Buch tiber The [talians of to-day
(London, Mills & Boon) schreibt: Italy was merely a geografical
expression. Nun galt es, dem gemeinsamen Land auch eine gemein-
same Seele zu geben. Das ist das Werk, an das die junge Generation
ihre ganze Kraft gesetzt hat: die Beseelung des von den Fremden
befreiten, politisch geeinten Italiens. Jetzt ist’s vollbracht! Und so
war es jetzt doch an der Zeit fiir uns, das endlich zu bemerken.
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Alles war zu tun. Die Fremden hatten das Land vollig verwiistet
zuriickgelassen. Es hatte nichts. Es mufite alles, alles erst erschaffen
werden. Alles, Sprache, Unterricht, Verwaltung, Volkserziehung,
Volksgesundung, Volksbewaffnung, ja vor allem das Selbstgefiihl. Sie
fiihlten sich nicht als Italiener. Im Haf gegen die Fremdherrschaft
hatten sie sich zusammengefunden. Nun galt es, diesen Affekt in
einen Zustand der inneren Gemeinsamkeit zu verwandeln. Noch
bis zum letzten Jahr war der Italiener gewohnt, um seine Nation
befragt, immer nur | seine Provinz zu nennen: Ich bin Venetianer,
Florentiner, Romer! Erst seit dem Krieg antwortet er: Ich bin
Italiener! Erst seit zehn Jahren gibt es Italiener und seit zehn
Monaten erst ist es ihnen selbst bewuft.

Was in Deutschland geistig von Klopstock bis Gustav Freytag,
militarisch von Clausewitz bis Moltke, wirtschaftlich vom Zollverein
bis zum Hansabund geschehen ist, das hat fiir Italien alles zusam-
men eine einzige Generation in den letzten zwanzig Jahren geleistet.
Es gab keine Wissenschaft im Lande, heute kann sie sich mit der
deutschen und mit der englischen messen. Sie hatten kein Heer, es
ist heute voll Zuversicht, gut bewaffnet, ohne Hérte diszipliniert.
Sie waren bettelarm, heute haben sie vortreffliche Finanzen, ihre
Industrie blitht auf und Mailand, Turin, allm&hlich selbst Rom
strecken sich amerikanisch. Der deutsche Reisende schimpft, daf
es in Italien auf einmal so teuer wird. Er merkt den Grund nicht:
dafs Italien reich wird. Die Italiener holen nun nach, was wir in
Deutschland in den Achtziger- und Neunzigerjahren erlebt haben.
Und mit derselben inneren Wirkung: einer ungeduldig vorwarts
und auswiérts drangenden Expansion. Man sieht’s féormlich jedem
einzelnen Italiener auf der Strafie an: er tragt den Kopf hoch. Sie
sind seit ein paar Jahren wie verwandelt: sie knausern nicht mehr,
sie haben eine leichte Hand, sie richten sich auf groflem Fuf ein; sie
sprechen jetzt lieber italienisch als den Dialekt ihrer Provinz; die
fremden Stiicke verschwinden von den italienischen Biihnen; seit
es auch andere Industrien gibt als die der Fremden, ist nicht mehr
jeder Deutsche oder Engléander Excellenza, Italien hort auf, sich als
Hotel zu fiihlen; und in jedem | Gespréch, an den Sitten, an der
Tracht selbst spiirt man, daft Italien anfangt, italienisch zu sein.
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Die Deutschen haben niemals ein rechtes Verhéltnis zu d’Annunzio
gefunden. Seine Neigung, sich selbst und sein Land und sein Volk
durchaus heroisch zu nehmen, befremdete sie; das schien ihnen
,Literatur, nachempfundene Renaissance aus dritter Hand. Es
befremdete ja sogar seine Landsleute selbst, die, schon mitten
in dieser Entpuppung aus Lokalpatrioten zu Grofitalienern, dies
selbst lange noch gar nicht gewahr wurden. Heute kénnen wir
d’Annunzios Gebérde erst verstehen, heute wirkt sie prophetisch.
Er war kein Nachempfinder der Vergangenheit, er hat Italiens eben
schon einriickende Zukunft vorempfunden. Von seinen Lippen klang
zuerst, damals noch wie aus tiefem Traumen, die Stimme, die heute
durch ganz Italien schallt.

Ich war jetzt wieder in Venedig. Abends Illumination auf dem
Markusplatz. Tausend und tausende fréhlicher Menschen. Die Mu-
sik beginnt: Marcia reale. Und alle die Tausenden und Tausenden
singen jauchzend mit und wollen nicht enden; und immer wieder:
Bis, bis! Endlich soll das zweite Stiick anfangen: Potpourri aus
Norma. Aber die Tausend und Tausend wollen nicht, sie verlangen
den Tripolismarsch. Der Kapellmeister trotzt, er will bei seinem
Programm bleiben und 1a#t nicht von seiner Norma. Da zischen
und pfeifen und johlen sie, mit geballten Fausten, und der ganze
weite Platz ist ein einziger ungeheurer, drohender, begehrender,
alles an sich reiffender Schrei: Tripoli, Tripoli, Tripoliii, mit einem
so gellend hinausgedehnten I, daf die verschreckten Tauben wirr
um den Campanile schlagen. Man sieht den Kapellmeister | tak- 202
tieren, man sieht die Blaser mit vollen Backen blasen, aber man
hort nichts von der Musik, die arme Norma taucht unter, alles
ertrinkt in dem ewigen gierigen Tripoli-i—i—i. Bis das Méannchen
mit dem Taktstock endlich nachgeben muf, abklopft und die Noten
wenden 1aft. Aber wie nun der erste Ton des ersehnten Tripolis-
marsches erklingt, welcher Jubel, welche Raserei, welch wiitendes
Entziicken in ekstatisch zuckenden Augen! Und Studenten entfalten
ein Banner, bringen Fackeln, geleiten die Bande durch die Nacht
heim ... Unvergeklich wird’s mir mein ganzes Leben bleiben. Und
ich bin im Grunde doch ein guter Pazifist. Aber das war ja auch
kein Kriegsruf, das war der Aufschrei einer Nation, die ihre Seele
gefunden hat.
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Ihr lieben Deutschen, hort: ein neues Italien ist da, hiitet euch, dafs
ihr es nicht zu spét gewahrt!

August 1912.
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Sein eigenes Wesen ist dem Deutschen stets fragwiirdig gewesen,
und gar in dieser bangen Zeit so furchtbarer Vereinsamung in der
Welt spaht der deutsche Geist voll Ungeduld nach den Geheimnis-
sen in seinen Tiefen aus. Aber keiner unter uns wirbt, seit mehr als
dreifsig Jahren, mit solcher Inbrunst darum wie Konrad Burdach;
ihm ist das fast zur eigenen Lebensfrage geworden. Begabungen,
die sonst einander auszuschliefsen scheinen, sind in ihm auf das
gliicklichste vereint: zum richtigen deutschen Gelehrten mit seiner
Leidenschaft fiirs Detail, mit der pedantischen Wut, alles ,,bele-
gen“ zu miissen, die fiir die Wissenschaft unentbehrlich, aber doch
selber, im einzelnen steckend, verstockend und erstickend, der Wis-
senschaft unfihig ist, tritt hier der bewegliche Dilettant mit dem
freien Blick ins Weite, mit der verwegenen Lust an {ibergreifenden,
hochgew6lbten Synthesen, mit der heiteren Zuversicht gesegneter
Ahnungen, der allein ja schlieflich doch die Wissenschaft iiberall
die entscheidenden Vorstofke verdankt; und wo jener zagt, da weifs
dieser dreist zu wagen, und wenn dieser sich anmafsend zu ver-
lieren scheint, bringt ihn jener mit ruhig fester Hand bedé&chtig
wieder in Sicherheit. Ein durchaus gelehrter, aber weitaus mehr
als bloft gelehrter Mann, mit dem feinsten Ohr fiir den Laut, mit
dem reinsten Aug fiir das Bild, ein heimlicher Dichter und fast
ein Kiinstler, setzt er die | grofe Tradition Rudolf Hildebrands,
des Unvergeflichen, und Wilhelm Scherers, des Allbelebenden, auf
das schonste fort, und Goethes prophetischer Begriff einer ,, Wissen-
schaft als Kunst®, hier ist er fast vollig erreicht! Er hat nur leider
mit Hildebrand und Scherer auch die Sorglosigkeit gemein, die,
wenn nur die Wahrheit gliicklich gefunden ist, nicht weiter fragt,
wo sie unterkommt und was da aus ihr wird. Wer kann denn ahnen,
daft Hildebrands Darstellung der inneren Geschichte Goethes im
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Deutschen Worterbuch unter dem Schlagwort ,,Genie” steht? Wer
kommt darauf, das Tiefste, was in unserer Zeit tiber Goethe (neben
Chamberlains Buch) geschrieben worden ist, in den Sitzungsbe-
richten der Preufischen Akademie zu suchen, in Burdachs Aufsatz:
»Faust und Moses“? Und nirgends tritt das unbekannte, das urle-
bendige, das unvergingliche Osterreich, das kaum der Osterreicher
selber ahnt, in seiner ganzen ewigen Schénheit und geheimnisvollen
Macht so mérchenhaft wahr hervor, als wieder in einer Akademie-
abhandlung Burdachs, gut versteckt unter dem Titel: ,,Bericht iiber
Forschungen zum Ursprung der neuhochdeutschen Schriftsprache
und des deutschen Humanismus*! Ein bifichen mehr von der regen
Betriebsamkeit des neudeutschen Professors war ihm wirklich von
Herzen zu wiinschen. Worauf er ausgeht, das ist der Anblick des
deutschen Geistes in seiner ganzen Fiille. Seinen Zusammenhang
will er finden, den geistigen Zusammenhang unserer Gegenwart
mit der Vergangenheit nicht blofs, sondern auch in jeder der ein-
zelnen Zeiten wieder den Zusammenhang von Volk und Bildung,
aber schliefilich auch noch den Zusammenhang des deutschen mit
dem abendlandi|schen Geist, und wie viel der unsere den anderen
entnimmt und was er ihnen dafiir zuriickgibt. Darauf sinnend, hat
er sich zunédchst im deutschen Mittelalter angesiedelt, und zwar
am Rand, in jenem fruchtbarsten, schopferisch erregtesten Raum
des so lange verkannten 14. Jahrhunderts. Hier hat er das wahre
Gesicht der Renaissance erblickt, die fiir ihn nicht, wie bisher einer
dem andern nachsprach, eine Wiedergeburt der Antike, sondern
zunéchst die innere Wiedergeburt Italiens und so das Beispiel fiir
die Wiedergeburt auch der anderen Volker, gewissermafen also
vielmehr die erste ,,Moderne® ist: eine durchaus nationale Bewe-
gung, im Exil entstanden, aus der Sehnsucht von Emigranten, und
keineswegs etwa gegen die Kirche, sondern mit ihr von den Péapsten
in Avignon gefordert: Avignon, der ,, Austauschmarkt” franzosischen
und italienischen Geistes, ist ja recht eigentlich der Geburtsort
der Renaissance, und wenn sie von da dann plotzlich nach Prag
springt, ist es auch wieder ein Emigrant, den sie begleitet: Cola
di Rienzo, der fliichtige, dann auf Schlof Raudnitz an der Elbe
gefangen gehaltene Tribun. Mit ihm und Petrarca, der ihm folgt,
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zieht der neue Geist in Béhmen ein: Béhmen ist das erste Land,
das an dieser ,geistigen Giitergemeinschaft Siidfrankreichs und
Italiens”, aus der die Renaissance entsteht, teilnehmen darf. Das
Prag Kaiser Karls des Vierten, den auch erst Burdach rein erblickt
hat, und seines grofsen Kanzlers, des gldnzenden, so staatsménnisch
als kiinstlerisch begabten, sprachgewaltigen Johann von Neumarkt,
wird die Vaterstadt des deutschen Humanismus. Wie Johann von
Neumarkt, dieser méchtige, lebensvolle, rings um sich alles gestal-
tende Mann, Staat formend, Recht | bildend, Kunst schaffend,
zugleich das Beispiel zum kiinftigen Preufen gibt, aber auch in
aller Stille den Grund zur Sprache Goethes legt, die recht eigentlich
in der béhmischen Hofkanzlei entstand, das hat Burdach mit einer
hinreifenden, an Kraft des Uberblicks, Wissensfiille, Gestalten-
reichtum, Kiihnheit des Entwurfs und Klarheit der Darstellung
gleich bewundernswerten Meisterschaft dargetan. Sein Werk, mit
dem Ernst Cassirers zusammen, enthélt die ganze Lebensgeschichte
des deutschen Geistes, da sehen wir ihn jetzt von der héfischen
Epik her tiber Minnesang und Mystik durch Nikolaus von Cusa,
den tiefsinnigsten, ahnungsvollsten aller Deutschen, und seinen
groflen Schatten Leibniz bis zur vollen Hohe Kants, Goethes und
der Romantik erwachsen, niemals aus sich selbst allein, immer der
bewegenden Kraft fremder Reize, des belebenden Stoftes von aufsen
bediirftig, immer in der Beriithrung fremden Wesens erst sein eigenes
erfassend! Denn wie sich alle Geistesgeschichte des Abendlandes in
lauten Rezeptionen Roms, ja eigentlich fortwéhrend nur in immer
wieder erneuten Auseinandersetzungen mit dem Augustinismus
vollzieht, ist alle deutsche Geistesgeschichte stets ein Antworten
auf die Fragen der anderen: ungefragt tut der Deutsche den eigenen
Mund nicht auf.

In jener von ihm recht eigentlich erst entdeckten geistigen Ge-
gend Kaiser Karls und des Johannes von Neumarkt hat Burdach
auch das verschollene wunderbare Gedicht gefunden, das er eben
jetzt zusammen mit Alois Bernt herausgibt: den ,,Ackermann aus
Bohmen“ (Berlin, Weidmannsche Buchhandlung 1917). Seit Jahren
ist er nicht miide geworden, ,,die sprach- und stil|geschichtliche, die
literarisch-kiinstlerische wie die kulturhistorische Bedeutung dieser
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in jeder Hinsicht einzigartigen Schopfung® anzukiindigen, in einem
Vortrag, den er am 8. Dezember 1915 in Berlin hielt (gedruckt
bei Ernst Siegfried Mittler, Berlin 1916) hat er den Ackermann
ein ,,wahres Meisterstiick genannt, ,,das einzige wirklich iiberra-
gende Kunstwerk deutscher Sprache, das die drei Jahrhunderte
der Renaissance und Reformation hervorgebracht haben ... die
herrlichste Frucht eines gliicklichen Ausgleichs zwischen den hu-
manistischen Einfliissen Italiens und der heimischen volkhaften
poetischen Sprachkraft.“ Und auch im Vorwort zu seiner Ausga-
be selbst nennt er ihn wieder ein ,,zunéchst fast unbegreifliches
Werk®, einen ,kiinstlerischen Wunderbau, der, fest gegriindet noch
in mittelalterlicher Uberlieferung, dennoch mit weitgeschwunge-
nem kithnem Bogen die Briicke schldgt zur neuzeitlichen Kunst-
und Lebensanschauung®, und verheifit, ,,daft kiinftig nirgends und
niemals mehr ein wissenschaftliches Bild von der Weltbewegung
der werdenden Renaissance Italiens, Frankreichs, Englands und
Deutschlands gezeichnet werden kann, in dem nicht der Ackermann
aus Bohmen neben den grofien internationalen Ewigkeitswerken
bildender und dichtender Kunst, die zugleich als nationale Gewéch-
se den hochsten zeitgeschichtlichen Einfluff ausgeiibt haben, mit
leuchtenden Farben hervortritt“. Man bekam so fast Angst, ob er
im ersten Findergliick nicht doch zu viel verspréache, doch ein ein-
ziger Blick in das Werk scheucht sie weg: er hat noch viel zu wenig
versprochen, es ist iiberwéltigend in seinem Verein ungebrochener
Urkraft und grandioser Einfalt mit einer wahrhaft Dantesken Fiille
strotzender Geistesfrucht! |

FEinen Ackermann nennt sich der Held des dramatischen Ge-
dichts, das ist biblisch gemeint: ,,So verwies ihn Gott der Herr aus
dem Paradiese, damit er die Erde, wovon er genommen worden,
anbauen sollte! Doch sein Pflug sei die Feder: er bekennt also
seine Zugehorigkeit zu der Hofkanzlei, dem Tréager des jungen Hu-
manismus. Und Klage fiihrt er, Klage gegen den Tod, den er vor
Gericht ruft, dafs er sich verantworte, weil er ihm sein liebes Weib
geraubt hat. Und der Tod stellt sich dem Rufe, der Rechtshandel
beginnt, in aller prozessualen Form der Zeit, immer in Rede und
Gegenrede, der Ackermann klagend, der Tod sich rechtfertigend,
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beide sich immer noch steigernd, der Kléger immer heftiger in
seinem Schmerz um das verlorene Gliick, der Tod immer grimmi-
ger kalt in seiner Verachtung des scheinhaften Lebens, beide Gott
anrufend, der zuletzt das Urteil spricht. Max Reinhardt, hier harrt
des Erweckers ein Werk von ungeheurer Gewalt, rithrender Anmut
und der tiefsten Weisheit!

September 1915.
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Buddho

Ein wahrhaft 6sterreichisches Schicksal hat Karl Eugen Neumann
erlebt, der vor vier Jahren, just an seinem fiinfzigsten Geburtstag,
in der Gentzgasse draufen in Wahring, einem Vorort Wiens, unbe-
merkt verschied und jetzt erst allméahlich durch sein vielbéandiges
Werk: ,,Die Reden Gotamo Buddhos* (Miinchen, R. Piper, Verlag)
hohen Ruhm und geistige Macht erlangt. Er war der Sohn jenes
Angelo Neumann, der, erst Tenor, dann Theaterdirektor in Leip-
zig und Prag, vom Schlage Lautenburgs, doch weiter ausholend
und tiefer einwirkend, aber auch stets im Schatten einer leisen Léa-
cherlichkeit, echten Enthusiasmus und das feinste Gehor fiir junge
Begabungen mit Geschéftssinn, Geschéftsgier, ja Geschiftswut und
einer schamlosen Ergebung in den Geschmack des Haufens, den
aber dann auch einmal herzhaft zu narren er sich bei Gelegenheit
mit Vergniigen erdreistete, ganz unwillkiirlich verbindend, immer
Kavalier und Cabotin zugleich, Rofitduscher mit anima candida,
zuweilen fast ein Don Quichotte, meistens aber doch mehr Hjalmar,
und dies alles nicht ohne Stil, ja mit einem Ansatz zur Groéfe, beim
Theater noch in tausend Anekdoten fast mythisch fortlebt.

Der Sohn nun, von der Mutter her aus ungarischem Adel, wéchst
also beim Theater auf, entwéchst ihm aber bald und gerét irgendwie
dann an Buddha; Theater ist | dazu ja vielleicht die beste Schule:
dort lernt man doch den Wahn, faustdick, mit Handen greifen. Und
da hat er aber dann einen glorreichen, einen hochst fruchtbaren,
einen sein ganzes Leben beseligenden Einfall, einen jener kindischen
einfachen, jener im Grunde selbstverstiandlichen Einfille, die jeder
haben kann und die doch immer nur das Genie hat: ihm f&llt auf,
dafs alle Welt von Buddha schwirmt und fiir Buddha schwérmt
und Biicher iiber Buddha liest oder auch Biicher iiber Buddha
schreibt, daff ihn aber, ihn selber, noch keiner gelesen hat. Er fafst
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also den iiberraschenden Entschlufl, auf den noch keiner unserer
betriebsamen Buddhisten gekommen war, den Buddho zuné&chst
einmal zu lesen, ndmlich im Urtext. 1894 war in Bangkok der
Palikanon, in siamesischen Lettern, zum ersten Mal erschienen,
und so schlugen nach fast fiinfundzwanzig Jahrhunderten jetzt die
eigenen Worte Gotamos erst an Europas Ohr, wenn auch zunéchst
blofs einigen Gelehrten verstédndlich. Neumann lernt die Sprache,
beméchtigt sich des Texts, und indem er dann an das Wagnis einer
Ubersetzung geht, erfihrt er wahrscheinlich selber erst, daf er ein
geborener Wortkiinstler ist, und des hdchsten Ranges, von der
unter uns fast ausgestorbenen, selber Sprache schaffenden Art, wie
Luther, Goethe, die Briidder Grimm, Uhland, Nietzsche, George.

Es ist ein ungeheurer Gliicksfall fiir beide, fiir Buddho wie fiir
Neumann, dafs sie sich trafen; und fiir uns alle! Denn Buddho,
von einem bloften Philologen iibersetzt, wire wieder unkenntlich
geblieben, weil dieser Denker, in einem Dichter wurzelnd, erst
aus dem Dichter ganz erkannt werden kann. Neumann hinwieder
scheint, bei | hochster Sprachkraft, zum Dichter doch irgend ein
Element gefehlt zu haben, vielleicht das der dufieren Anschauung
des inneren Gesichts, vielleicht iiberhaupt das Auge, wie dies bei
solchen von Grund aus in Musik geborgenen Menschen nicht selten
ist; so héatte sich seine Wortkunst, in ihm ihrer bildenden Kraft
keinen eigenen Stoff findend, ungestalt verzehrt. Sie waren wie fiir
einander geschaffen: was Neumanns Ohr von ihm empfing, gab sein
Mund dem Buddho zuriick, vielleicht mit Zinsen, denn zuweilen
ist’s, als wér’s der Genius unserer alten Sprache selbst, dessen leisen
Fliigelschlag man darin vernimmt. Kenner des Urtexts beteuern, in
dieser Ubersetzung sei nicht blok das Wort Buddhos, sondern auch
der Klang seiner Stimme, ja gewissermafen er selbst in Person
sei hier da, so daft man, wie Neumanns Jiinger Ernst Reinhold
sagt, eigentlich ,,eher von einer Transfusion als von einer bloften
Ubersetzung sprechen” sollte. Das kann auch ich, kein Palikenner,
dennoch bezeugen: wie man es gewissen Bildnissen, ohne die zu
kennen, die dem Maler saften, ansieht, dafs sie getroffen sind, und
sich fiir die Mona Lisa, fiir die Mutter Rembrandts unter Eid
verbiirgen kann, so hért man es diesen Worten an, daff aus ihnen

21
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der Buddho selber spricht. Und das macht ihren unbeschreiblichen
Reiz aus: man ist das System, ist den Buddhismus los und erhalt
einen lebendigen Menschen dafiir, und von welcher Groéfse, von
welcher Tiefe, von welcher Anmut und Zartheit bei solcher Gewalt
der Fiille!

Jeder bessere Herr in Europa hat einmal einen buddhistischen
Anfall gehabt; besonders nach erotischen Exzessen ist der Philister
geneigt, entleert alles eitel zu finden. Daraus entstand einst der
Byronismus, dann die | Lenaumode, von der auch noch Grisebach
einen Stich hat, aber mit Geist. Und unsere Zeit nahm sich dazu
den Buddhismus, als elegantes Asyl fiir erschopfte Lebeménnchen
und Lebeweibchen (womdglich bei Gelegenheit auch noch mit Injek-
tionen von allerhand Zauberei). Das ist nun an den Reden Gotamo
Buddhos das herrliche, daff man von jenem Buddhismus aber auch
nicht den leisesten Hauch spiirt! Sie sind voll Manneskraft, erlebter
Weisheit, reichem Schicksal abgerungener Giite, voll Tapferkeit,
ja Verwegenheit und beherzter Freude, voll dankbarer Erinnerung
an iiberwundenes Gliick, ausgenossenen Irrtum und immer noch
wieder fruchtbringendes Leid. Der hier spricht, hat jeden Wunsch
und jedes Weh dieser irdischen Welt gekannt, und da nun ihr langer
Zug an ihm voriiber ist, kehrt er sich nach ihnen noch einmal um,
blickt ihnen zértlich nach und segnet sie. Nichts ist so rithrend wie
sein Erbarmen mit der ganz durchschauten Welt, in das sich aber
doch immer wieder leise fast etwas wie Sehnsucht mischt; so sah der
alte Horaz auf die geleerten Becher zuriick, so klingt in den Ernst
franzosischer Moralisten noch zuweilen ein verhallendes Echo lauter
Heiterkeit hinein, so liegt auf betenden, biiffenden Mienen Berninis
noch ein ersterbendes Lécheln irdischer Lust. Aber dann, wenn er
zum Abschied den Wahn noch ein letztes Mal still gesegnet hat,
wendet der Buddho sich ans Werk, denn nun ist er erst so weit, von
dem erkannten Trug den rechten Gebrauch zu machen, ndmlich:
sich nicht mehr &dffen zu lassen vom Schein, als wére der Schein
wahr, sondern sich der Erscheinung des Scheins zu freuen und,
mit ihr um die Wette, jetzt auch die tief in seiner eigenen Brust
allein verborgene Wahr|heit zur Erscheinung emporzuzwingen und
so gleichsam die Wahrheit selbst mit allen Reizen des Wahns zu
bekleiden.
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Erschiitternd wirkt auf mich an Buddho, wie mir ihn diese Re-
den zeigen, der Augenblick, wo fiir ihn Erkenntnis schépferisch,
Verzweiflung zur Tat, Nein zum Ja wird und der Denker sich in
den Kiinstler rettet. Denn ein ganz geschlossenes, in sich ruhendes,
vollendetes Kunstwerk der héchsten Art sind diese Reden. Man
kann in ihnen auch ein System finden. Auch in Dante kann man
ein System finden. Aber wer Dante blof auf sein System hin liest,
findet es, nicht aber ihn.

Dafiir bin ich Neumann unséglich dankbar, daf er mir Buddho
gab, den erhabenen Dichter Gotamo Buddho. Wenn ich das Den-
ken des Menschen verstehen lernen will, das gibt mir mein Kant.
Wenn mich nach den Geheimnissen der letzten irdischen Erkennt-
nis verlangt, ist Laotse da. Wenn mich ein Beispiel menschlicher
Vollkommenheit stirken soll, tut’s der liebe Bruder Franziskus,
keinen Besseren weift ich mir dafiir. Den Denker, den Lehrer, den
Fiihrer Buddho brauch ich nicht, aber von dem ungeheuren Kiinst-
ler Buddho mit seiner bildgewaltigen Wortmusik kann ich nicht
mehr lassen.

Neumanns Ubersetzung der Reden Gotamo Buddhos kann auf
hundert Jahre hinaus den Deutschen ein geistiges Erlebnis von einer
noch viel tieferen, den ganzen Menschen noch reiner begliickenden,
seines Herzens innerstes Herz noch hoher erregenden Seelenkraft
werden, als es die Schlegel-Tieck-Ubersetzung Shakespeares fiir die
letzten hundert Jahre war.

Oktober 1919.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von ,,Bilderbuch” folgt dem Text der Erstauflage im
Verlag der Wiener Literarischen Anstalt (WILA), Wien und Leipzig
1921.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
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markiert

gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstindnisschwierigkeiten ent-
stehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung
doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...") innerhalb
bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Die in der Erstauflage meist her-
vorgehobenen fremdsprachigen Passagen wurden durchgehend kursiv
gesetzt. Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

S.1 La-bas statt La Bas

S.2 Griinewalds zur eigenen Zeit statt Griinewalds zur eigener
Zeit

S. 16 still um ihn geworden statt still um ihm geworden

S. 18  singuldrer Mensch statt singularer Mensch

S.20  Wigram statt Wiegram

S.23 Untersuchungen der Empfindungen statt Untersuchungen

der Empfindungen*

wn

.24 Spezialfachs und auch statt Spezialfachs und und auch
.24 Daf sie eben durch ihn statt Daf er eben durch ihn
S. 25  wieder fast zerrinnt. statt wieder fast zerrint.
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,Philosophie des , Als ob* statt ,,Philosophie des ,,Als ob*
wieder kehrt macht statt wieder Kehrt macht

das Leben der Wissenschaft. statt das Leben der Wissen-
schaft.“

daft ihm ,irgend etwas” statt daft ihm ,,irgends etwas®
strange contortion statt strange contorsion

the impulse seized him statt the impulse seiyed him
nice and euphuistic statt nice and euphustic

the substantial form statt the substancial form
Nietzsche und Rohde statt Nietzsche und Rhode [Rohde
auch in der Folge korrigiert]

Fischer von Erlach und Hildebrandt statt Fischer von
Erlach und Hildebrand

Tatsachen der geistigen Ordnung und statt Tatsachen
der geistigen und

am besten dadurch zustande, statt am besten dadurch
zu stande,

ein teuflisches Ohr statt ein teufliches Ohr

den Horer ja nichts statt den Horenr ja nichts

die zweiten Flegeljahre statt die zweite Flegeljahre

aus jedem Werk klang sein statt aus jedem Werk, klang
sein

beau ténébreux statt beau tenebreux

aus grausigem Dunkel statt aus grausigen Dunkel

un ange se réveille statt un ange se reveille

Thr Landsmann Lassalle statt Ihr Landsmann Lassale
hineinliest; er bemerkte nicht statt hineinliest; er er be-
merkte nicht

zur deutschen Zukunft weist statt zur deutschen Zukuft
weist

sich entwickelnde Offenbarung statt sich entwickelte Of-
fenbarung

ein Appell ans Genie statt ein Appel ans Genie

wir unsere Zukunft erwarten statt wir unsere Zukuft

erwarten
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als Sonderabdruck erschienen im statt als Sonderabdruck
erschien im

— das Unegoistische — das Bdse‘.“ statt — das Unegoistische
— das Bose'.

selber dieser Miithe miide geworden statt selber diese
Miihe miide geworden

Edouard Schurés statt Eduard Schurés

La-bas statt La-bas

die ,,Nachfolge Christi“ statt die Nachfolge Christi
matiére catholique que Huymans statt matiére catholique
qui Huymans

Friedrich Romer statt Friedrich Rohmer

an einer ganz reinen Natur: sie kommt als die Gnade,
die wieder nur auf ihn zu warten scheint; so geht er
geradewegs auf sie zu, sie kommt ihm entgegen und sie
macht es ihm so leicht als er ihr. statt an einer ganz
reinen Natur: ihm scheint: so geht er geradewegs auf sie
zu, sie kommt fehlen als die Gnade, die wieder nur auf
ihn zu warten scheint so geht er geradewegs auf sie zu,
sie kommt ihm entgegen und sie macht es ihm so leicht
als er ihr.

La-bas statt La-bas

Stefan Zweig statt Stephan Zweig

vielleicht fiinftausend Leser statt vieleicht fiinftausend
Leser

unverhohlenem Erstaunen statt unverhohlenem Erstau-
nem

Grad der Erregung statt Grad der Errregung

die stendhalisierenden Psychologen statt die stendalisie-
renden Psychologen

zum unmittelbaren persénlichen Gebrauch statt zum un-
mitelbaren personlichen Gebrauch

zu viel Ehrfurcht, vielleicht statt zu viel Ehrfurcht,
vieleicht

La Robe Prétexte statt La Robe Prétexte

seine adelige Klientel statt seiner adeligen Klientel
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klassizistischen Zeit erkalten. statt klassizistischen Zeit
erkélten.

Fénelon statt Fenelon [auch in der Folge korrigiert]

Das hat Mauriac statt Das hat Maurice

hatte vielleicht noch einen Zug statt hatte vieleicht noch
einen Zug

der Anblick einer Sternennacht statt der Anblick einen
Sternennacht

kiindigen mir das an: die Furcht statt kiindigen mir das
an. die Furcht

Odo Russell statt Odo Russel

Baedeker statt Baedecker

sich behaupten zu lernen statt sich zu behaupten lernen
darum, an welche Stelle statt darum an, welche Stelle
Ttalians of to-day statt Italiens of to-day

wie Neumanns Jiinger statt wie Naumanns Jiinger
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und Latein)

La-bas : Tief unten

Nomos : Brauch, Gesetz

An honest God ... : Ein rechtschaffener Gott ist das edelste
Werk des Menschen

Quod homo est : Was der Mensch ist

esse Christus voluit ... : wollte Christus sein, damit auch
der Mensch sein kénne, was Christus ist

cogito : ich denke

a bundle or collection . .. : ein Biindel oder eine Sammlung
von unterschiedlichen Wahrnehmungen

fides efficax : wirksamer Glaube

God blesseth his trade : Gott segnet sein Geschift
animatore : Initiator

strange contorsion of visage : eigenartigen Verzerrung des
Gesichts

The features were noble ... : Die Gesichtsziige waren edel
und regelmaBig, aber verbraucht und abgezehrt, mit einem
starren, griiblerischen, traumerischen Blick in seinen groRen
und leeren Augen. All seine Bewegungen waren eigentiimlich,
unvermittelt und abrupt, wie der Impuls ihn [eben gerade]
erfasste.
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Neapolitan musician ... : [der Stil des] neapolitanischen
Musikers war im GroBen und Ganzen den durch die eher
siiBen Melodien des Tages dem Netten und Schwiilstigen
aufgeschlossenen Ohren nicht gefillig; und leicht erkenn-
bare Fehler und Extravaganzen, in ihrem Erscheinen oft
absichtlich, dienten den Kritikern als Entschuldigung fiir
ihre Abneigung.

The affections of Pisani ... : Die Zuneigung Pisanis war
an der Oberfliche schwer zu erkennen. Seine Gedanken und
seine Seele waren so durchaus mit seiner Kunst beschaftigt,
dass das hiusliche Leben an ihm abglitt, dem Anschein nach
als wiére es ein Traum, und die Kunst die wesentliche Form
und der Korper der Existenz.

He and his art seemed ... : Einzig er und seine Kunst
schienen fiir einander geeignet zu sein — beide wunderlich,
urspriinglich, weltfremd, auRerordentlich. Man konnte den
Menschen nicht von seiner Musik trennen; er war sie.

in integrum : in den alten Zustand

Ignorabimus : Wir werden [es] nicht wissen

beau ténébreux : [der] schéne Dunkle

As-tu réfléchi ... : Hast du nachgedacht ... wie sehr wir
fiir das Ungliick gemacht sind?
Ex fumo dare ... : Er gedenkt, aus dem Rauch Licht

zu geben, damit er von hier aus ansehnliche Wunderdinge
vollbringt

Dans la brute ... : In dem betdubten Tier [wacht] ein
Engel auf

Homunkulus : Menschlein

Sancte Satan, ora pro nobis! : Heiliger Teufel, bitte fiir
uns!

de facto : in der Tat, tatsachlich

Veni Creator Spiritus : Komm Schopfer-Geist

omnia instaurare in Christo : Alles in Christus erneuern
hopital des Ames : Krankenhaus der Seelen

coup de foudre : Blitzschlag; Liebe auf den ersten Blick
Les grands initiés : Die groBen Eingeweihten
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vers un naturalisme ... : nach einem Ubernaturalismus
un air drole : eine komische Miene

Indépendants : Unabhidngigen [meint hier die Société des
Artistes Indépendants (die Vereinigung unabhingiger Kiinst-
ler) in Paris]

entré dans la vie ... : das Leben betreten mit einem Kuss
von Renan auf die Stirn

C’est alors ... : Zu diesem Zeitpunkt also [erzihlt Claudel
selbst,] trat jenes Ereignis ein, das mein Leben beherrscht.
In einem Nu wurde mein Herz beriihrt und ich glaubte.
La matiére catholique ... : Der katholische Stoff, den
Huysmans fiir sein letztes Buch durchgearbeitet hat, hitte
aus ihm einen Glaubigen gemacht, den man nun Sonntags
in [der Kirche] Saint Séverin trifft.

Superbia : Hochmut

Gratia non tollit naturam : Die Gnade hebt die Natur
nicht auf

J’ai été converti : Ich wurde bekehrt ... von dem Abscheu
von dem, was mich umgab

Jamais le monde ... : Niemals hat die Welt so seltsam in
der Nase eines Menschen gestunken

de ce misérable siécle : dieses erbdrmlichen Jahrhunderts
la stérilité des ... : die Sterilitdt des Elans und der Bemi-
hungen

il faut se laisser ... : man muss sich zunichte gehen lassen
... die Hande in den SchoR legen und zu schlafen versuchen
cet étonnant Hello . .. : dieser erstaunliche Hello, dessen
uneinnehmbarer Misserfolg ein Wunder ist

une victime ... : ein gliickliches Opfer seiner Neugier

Le monde moderne ... : Die moderne Welt entwiirdigt,
das ist ihre Spezialitit

avilissement : Entwiirdigung

cent lecteurs : hundert Leser

Le Feu : Das Feuer

du petit cenacle : im kleinen Kreis

[um den| Vers libre : [um den] freien Vers
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Talent nerveux, rare ... : nervdses Talent, selten und
exquisit in der Beobachtung, immer kiinstlerisch, voller
Zuckungen und unfihig, Erholung, Friedlichkeit der Zei-
len, Wohlergehen der wirklich groRen und wirklich schdnen
Werke zu erlangen

Editeur : Verleger

L’Immolé : Der Geopferte

La Fosse aux Lions : Die Léwengrube

morte de langueur : gestorben aus Lustlosigkeit

Cercle : [Personen-]Kreis

sceur : Schwester

grand air épiscopal : [seines] groBen bischéflichen Anscheins
Tentation de saint Antoine : Die Versuchung des heiligen
Antonius

le bleu inconnu ... : [Sehnsucht nach] dem unbekannten
Blau tahitianischer Nachte

au pavillon d’Armenouville : im Pavillon von Armenouville
Au lieu de cueillir . .. : Anstatt, wie ein bekiimmertes Kind,
die Wolllust eines Abends zu pfliicken, senkte ich den Kopf
mit dem Gefiihl, mit dieser kleinen Geste, einen unendlichen
Grund zu verraten

primo motore : erster Beweger

Comédie humaine : Die menschliche Komddie

phrase bien faite : des gut gebauten Satzes

Mais aussi pourquoi ... : Aber warum haben Sie eine Welt
erschaffen, in der es so viel Niedertracht gibt?

Le sacrifice est ... : Opferung ist das Leben der Welt, vom
Gras, das, ohne es zu wissen, dem Lamm, das es abweidet,
geopfert wird, bis hin zum Gottmenschen, der die Welt
zusammengefiihrt hat und zusammenfiihren wird, durch das
Blut der Gerechten, der Martyrer und seinem eigenen!
prédestination d’holocaustes : Pradestination von Bran-
dopfern

Cum te consumptum ... : Wenn du dich fiir aufgerieben
hiltst, wirst du aufgehen wie der Morgenstern!
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Unica spes mea ... : Meine einzige Hoffnung, meine ganze
Hoffnung
C’est I’homme intérieur ... : Es ist der innere Mensch,

den er, vor allem, kreuzigen wollte!

locus standi : Standpunkt

Parlez paix, agissez guerre! : Vom Frieden redet, den Krieg
fiihrt!

Sommation : Aufforderung, Mahnung

Rinascimento : Renaissance

Ora che ... : Nun, da Italien geschaffen ist, gilt es die
Italiener zu schaffen!

The Italiens of to-day : Die Italiener von heute

Ttaly was merely ... : Italien war lediglich ein geographi-
scher Ausdruck

Excellenza : Exzellenz

Marcia reale : koniglicher Marsch

Campanile : [freistehender] Glockenturm

Bis, bis! : Zugabe, Zugabe!

Cabotin : Schmierenkomddiant

anima candida : reinem Herzen
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