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Burgtheater

I

An langen Winterabenden erzéhlte mein Vater den aufhorchenden
Kindern, sich zur Erholung von Tages Miihen, ihnen zur Belohnung
fiir Gehorsam, gern vom Burgtheater und so waren mir, lange bevor
ich lesen lernte, Lear und Erbforster des alten Anschiitz, Lowes
flackernder Graf von Meran, der Wohllaut des Mercutio Fichtners,
der durchseele Hamlet Josef Wagners, gar aber die liebreizende hol-
deste Hero der herzgewaltigen Bayer-Biirck so leibhaftig vertraut,
dafl mir heute noch eigentlich ist, als wenn ich sie noch von Person
gekannt haben miiffte. Der Knabe konnte kaum schreiben, da wurde
schon ein Heft angelegt, in das er fortan Tag um Tag eintrug, was
man im Burgtheater gab, mit der Besetzung. Ich wuchs also, wenn
auch in der entlegenen und damals noch sehr stillen Stadt Linz,
doch eigentlich sozusagen im Burgtheater auf. Und bevor ich ins
Obergymnasium trat, fuhr der Vater, gleichsam zum Zeichen meiner
Entlassung aus der Kindheit, zur Weihe des Jiinglings, mit mir nach
Wien, um mich feierlich in sein Burgtheater einzufiihren; am ersten
Abend wurde Nathan, am zweiten Doczys Kufs gespielt. Doch war
dieser Kult des Burgtheaters nicht etwa blof eine Eigenheit dieses
Linzer k. k. Notars Dr. Alois Bahr, der, bei den Schotten in Wien
erzogen, in derselben Klasse wie Nissel und Siegmund | Schlesinger,
die schonsten Stunden seiner Jugend, vielleicht seines Lebens, auf
der vierten Galerie des alten Hauses zugebracht hatte, nicht blofs
in meiner Familie wurde des Burgtheaters mit solcher Ehrfurcht, ja
fast schwarmerisch gedacht, sondern an dieser treuen, durchs ganze
Leben fortwirkenden Liebe zum Burgtheater, an diesem Stolz aufs
Burgtheater, an diesem inneren Leben vom Burgtheater erkannten
einander damals alle, die sich {iber der Not des Tages noch eine Ver-
heiffung, einen Trost, eine Zuversicht, die sich, wie der Biirger das
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auszudriicken pflegt, doch ein Ideal bewahren wollten, es erkannten
sich daran die ,,Gebildeten” in Osterreich; das wunderbare Kapitel
im ,Nachsommer“, wo der Jiingling den Anschiitz als Lear sieht,
hat einen Hauch dieser andéchtigen Feierlichkeit, der ein Unterton
von geistiger Verschworung noch einen besonders geheimen Reiz
gab, und auch das Hebbelbuch des eher gegen das Burgtheater
seiner Zeit, das Laubes, ergrimmten Emil Kuh bezeugt doch iiberall
laut, welche Lebensmacht es im alten Osterreich gewesen sein mus.
Und nicht etwa die Jugend des empordringenden Biirgertums blof
hat sich hier von Geschlecht zu Geschlecht immer das Stichwort
ihrer Gesinnung geholt, auch den Adel hielt seine Bezauberung
fest, ja mancher stille Landpfarrer, sonst dem ganzen modernen
liberalen Zeugs von Herzen spinnefeind, hat doch sein Rémerdrama
heimlich ans Burgtheater geschickt, mancher Benediktiner sich in
der Verborgenheit seines einsamen Stiftes das ganze Jahr auf die
paar Tage gefreut, an welchen er wieder abends in seinem geliebten
Burgtheater sitzen wird, und es leben noch Wiener genug, die sich
| dankbar erinnern, wie der edle Hugo Maretta, der ganzen Gene- 3
rationen von Schottenschiilern das junge Herz gestarkt hat, gern,
wenn er morgens in seine Klasse trat, zunédchst von der gestrigen
Vorstellung im Burgtheater begann, den neuen Carlos und Philipp
an den grofien Schatten ihrer Vorgénger messend. Man darf sagen,
dafs das Burgtheater ein Gemeingut aller Gebildeten, ja, dafs es
hundert Jahre lang der einzige geistige Besitz gewesen ist, dessen
sich alle Deutschen in Osterreich wetteifernd erfreuten; und nicht
blofs die Deutschen: es war auch manch béhmischer Hofrat dabei,
manch polnischer und kroatischer Edelmann. Ein Abglanz dieses
Ruhmes gliiht bis auf den heutigen Tag noch nach, wenn auch
eigentlich nur noch im Volke, bei Wachméannern, Kellnern und
Kutschern. Als ich voriges Jahr ein paar Wochen Dramaturg des
Burgtheaters war und fortgesetzt bezichtigt wurde, sein Direktor zu
werden, bekam ich die wunderlichsten Proben davon, oft rithrend
und léacherlich zugleich.
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Aber wenn mein Vater vom Burgtheater schwiarmte, vergafs er
niemals, im selben Atem dann auch dariiber zu klagen, daf seine
grofe Zeit vorbei, daf es langst nicht mehr, was es unter Laube
gewesen, daft das heutige gar kein richtiges Burgtheater mehr sei.
Und die Fiirstin Metternich hat einmal erzdhlt, wie gut sie sich
erinnert, daf, als sie noch ein Kind war und selber noch gar nicht
ins Theater mitgenommen wurde, gerade damals, in der grofien
Laubezeit, ihre Eltern stets, aus der Vorstellung heimkehrend, laut
iiber den Verfall des Burgtheaters zu jammern be|gannen, wehmiitig
des erloschenen Glanzes der Zeit gedenkend, da noch der grofse
Korn mit seinem edlen Anstand die Rollen gab, in denen man sich
jetzt diesen entsetzlichen Sonnenthal gefallen lassen mufl. Und wie
oft hab ich, fiir Mitterwurzer oder Kainz begeistert begeisternd,
den Vorwurf héren miissen: ,,Sie haben den Josef Wagner nicht
mehr gekannt und wer den Josef Wagner nicht gekannt hat, weifs
iiberhaupt vom Burgtheater nichts!“ Und eigentlich fast seit hundert
Jahren schon fehlt den Alten immer wieder irgendein Josef Wagner,
immer ist die grofse Zeit des Burgtheaters voriiber, es ist, wenn
man ihnen glaubt, nie, was es einmal gewesen, es ist immer in
Verfall, es wird in einemfort zerstort, das richtige Burgtheater
liegt immer in der Vergangenheit. Ja gerade die vier Ménner, die,
wenn wir auf seine Lenker zuriickblicken, uns den inneren Sinn
und Beruf des Burgtheaters am reinsten offenbaren: Schreyvogel,
Laube, Dingelstedt und Burckhard, sind von ihrer Zeit wie Schénder
des verratenen Heiligtums behandelt worden. Dem Direktor des
Burgtheaters geht’s nur gut, wenn er eigentlich keiner ist.

Irgendein tiefer innerer Widerspruch steckt, scheint’s, dem Burg-
theater von Anbeginn im Leibe; denn es ist immer nur unter Protest
da. Ja durch diesen Protest gegen sich selbst wird es recht eigentlich
erst bewegt, er ist die treibende Kraft und immer nur im Wider-
spruch gegen sich selbst kommt es empor. Jene vier Méanner, so
wenig sie sonst einander gleichen und voneinander wissen wollen
oder auch nur fahig sind, einander zu verstehen, haben das eine
gemeinsam, daf jeder von | ihnen aus dem Hinterhalt gleichsam
iiber das wehrlose Burgtheater herfillt und es vergewaltigt; seine
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wahrhaft grofien Zeiten sind immer durch einen Handstreich veriibt
worden: von einer kleinen Schar beherzt einem verwegenen Einbre-
cher zujauchzender Aufrithrer, unter allgemeiner Entriistung. Dies
bestétigt nur den alten Satz, dafs eines jeden Wesens Schicksal in
der Stunde seiner Geburt beschlossen liegt, daf es dem Gesetz, wo-
nach es angetreten, gehorchen mufs, daf es sich nur dadurch erhélt,
wodurch es entstand: denn ein Einbruch war das Burgtheater, als
es entstand, als Protest ist es entstanden, als Widerspruch einer
Handvoll undsterreichischer Intellektueller, gegen den Geist der
grofsen Osterreichischen Tradition. Aufruhr steckt ihm daher im
Leibe von Anbeginn und so hat es, sein inneres Gesetz erfiillend,
immer aufrithrerisch zu sein, aber indem es das ist, mufs ihm zu Zei-
ten immer wieder geschehen, daf sich der Aufruhr schlieflich gegen
sich selber kehrt und aus einem Aufruhr gegen unsere Tradition, als
der es begann, also zuletzt auch einmal zum Aufruhr gegen diesen
Aufruhr: zum Aufruhr fiir unsere Tradition wird. Und die Zeiten,
in denen dies geschieht und unsere verfemte Tradition wohlgemut
in das Burgtheater wiederkehrt, das als ein Abfall von ihr entstand,
das sind die grofsen Zeiten des Burgthaters. Aus Opposition ent-
steht das Burgtheater, Opposition bleibt es immer, Frucht aber
tragt es nur, wenn es eben der Opposition, aus der es entstand, der
Opposition gegen unsere Tradition opponiert, irgendwie das Barock
wiederherstellt und durch diesen héchsten Aufruhr gegen sich selbst
nun im hochsten Sinne konservativ wird. Das Burgtheater | ist ein
miflungener Versuch, das Barocktheater, das sich mit allen Mitteln
aller Kiinste, durch Wort, Ton, Gebérde, Bild und Tanz, an alle
Sinne des ganzen Volkes, um von ihnen aus seines Herzens tiefsten
Punkt zu treffen, wendet, auf den Bereich des gesprochenen Wortes
zu verengen und der Anmafiung des ,,Literaten* auszuliefern; und
so oft dieser Versuch miflingt, der ,Literat* abgewiesen wird und
der unendliche Himmelsraum des Barocks wieder fiir einen Au-
genblick offensteht, in diesen Augenblicken des Miflingens, wenn
der Geist der Vergangenheit aus diesem Grab wieder aufersteht,
in diesen Augenblicken allein ist das Burgtheater grofs, solange bis
ihm dann doch immer wieder ein redlicher Totengréber ersteht: das
Burgtheater ist immer nur gegen sich selber groft, im Gegensatz zu
sich selber, nur wenn es den Geist verleugnet, aus dem es stammt.
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II.

Das Burgtheater entsteht als Ergebnis der Bewegung fiir das ,,re-
gelméRige* Stiick|,] gegen das ,Extemporieren: es ist der Sieg des
Herrn von Sonnenfels iiber den Hanswurst. Wer war dieser Herr
von Sonnenfels? Was war der Hanswurst?

Sonnenfels, Enkel eines Berliner Rabbiners, Sohn des Nikols-
burger Juden Perlin Lippmann, aus Méahren zugewandert, das
erste Beispiel der spédter so beliebten jiidischen Verkleidung ins
Deutschnationale, die selbst in den friedfertigsten Menschen Anfélle
von Antisemitismus erregen kann, {iberhaupt der erste Fall des ent-

7 wurzelten, nirgends heimischen, | iiberall sich eindriangenden Juden,
seelenlos, auf den blofen Verstand reduziert, nur von Eitelkeit, Hafs
und Neid bewegt, zuerst bei den Deutschmeistern in Klagenfurt
auftauchend, aber aus ihrem Korporal bald in einen ,,Lehrer der
Staatswissenschaften* verwandelt, doch seinen wahren Beruf erst
ergreifend, als er Journalist wird, den Méachtigen schmeichelnd, die
Menge durch Anmafiung blendend, alle ratlosen kleinen Streber
um sich sammelnd, entdeckt mit dem bosen Blick des Fremden eine
vorher noch niemals ausgeniitzte Kraft im Wiener und versucht
sich durch ihren Gebrauch zum Herrn iiber Wien zu machen: er
erkennt, daft den hohen Gaben unserer Volksart eine teuflische
geheime Lust, sich selber besudelt zu sehen, beigesellt ist, daf der
Wiener nichts lieber hért, als wenn man ihn schméht, dafs in jedem
Wiener ein Masochist steckt, der Priigel will. Die seither durch
wetteiferndes Bemiihen von Geschlecht zu Geschlecht unverdros-
sen bis zur Vollkommenheit ausgebildete Methode, sich der Gunst
Wiens dadurch zu beméchtigen, daft man dem Wiener dartut, wie
herrlich ,,draufsen” alles ist, welch ein Jammer aber in Wien, ist
von Sonnenfels erfunden worden, er hat zuerst des Wieners tiefsten
Wunsch: ein Dreck zu sein, erfiillt. Ein furchtbares Ressentiment
gegen sich selbst, gegen die eigene Kraft, unter deren Geboten er
trage stohnt, lauert in der Seele des Wieners: er ist des Hochsten
fahig, aber er kann nicht daran glauben; er atmet auf, wenn er sich
seiner Unféhigkeit iiberfithrt hort. Nur ein Mann wie Sonnenfels,
der selber Ressentiment in Person war, konnte den Wiener erst

8 ganz verstehen, nur er sich des verruchten | Muts erdreisten, die
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Stadt, in der damals noch jedes Haustor ein Denkmal lebendigster
Kultur war, beim Geiste Gottscheds und Nicolais in die Schule
zu schicken. Mit ihm wandert in Osterreich ein, was sich seitdem
,Bildung* nennt. Die Meldung ist falsch, ,,Entbildung* wére rich-
tig: denn alles Bild, wovon unsere Kultur, innerlich und &ufserlich,
iiberall so voll war, soll ja durch diese ,,Bildung“ gerade zunichte,
das Bild, das diesen augenlosen Menschen nichts mehr sagt, ja die
ganze sinnliche Welt, zu der ihnen jedes Organ fehlt, der Mensch
selbst, der in ihnen zur Abstraktion verblafit ist, soll abgesetzt und
durch das Wort ersetzt werden, um so nun ein seit Jahrhunderten
durch den Heldenglanz seiner Taten, durch die Zaubermacht sei-
ner Werke dem Abendland Furcht und Freude gebietendes Volk
Leuten auszuliefern, die nichts als reden kénnen und den wahren
Adel darin sehen, daft einer lesen und schreiben gelernt hat. Mit
Sonnenfels beginnt das redende Zeitalter Osterreichs. Ein Zeitalter
ist ein bildendes oder ein redendes, je nach dem Mittel, durch
das es den Erscheinungen beizukommen sucht: der Bildner sym-
bolisch, der Redner diskursiv. Der Bildner gibt der Welt Gestalt,
der Redner macht ein Vokabular aus ihr. Dem Bildner ist jede
der Erscheinungen ein mit allen Geheimnissen beladenes Gleichnis,
der Redner entleert die Welt von allen Geheimnissen, sogar sein
eigenes Instrument: das Wort, indem er selbst dem Wort den inne-
ren Gestaltendrang nimmt und es nur noch als Merkzeichen, als
Chiffre iibrig l4ft. Nirgends wird der Unterschied zwischen Bildner
und Redner deutlicher als eben im Bereich des Wortes: ist es ein |
Bildner, der das Wort ergreift, so wird es in seinem Mund, im Mund
des Dichters, sogleich zum Bilde, weshalb des Dichters wesentlicher
Feind der ,,Literat” ist, der das Wort niemals bildend, sondern zur
blofsen Rede, zur Verstédndigung gebraucht und recht eigentlich in
der Entbildung des Worts seinen Beruf hat: das Wort des Dich-
ters gibt Erscheinung, das Wort des Literaten nimmt Erscheinung
weg und findet uns mit Begriffen ab. Daher auch der grimmige,
ja fast unheimliche Hafs Lessings, der durchaus ein Bildner des
Wortes, wenn auch mit nicht immer zureichender Kraft, war, gegen
den sich ihm anbiedernden, gleifsnerisch vor ihm scharwenzelnden,
aber immer nur desto hérter von ihm weggewiesenen Sonnenfels.
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Instinktiv traut er ihm von allem Anfang nicht, er hort seinen
yunertriaglichen Grofksprechereien” den hohlen Ton an, er will von
dem ,,allweisen Herrn von Sonnenfels” nichts wissen, der ihm bald
der falsche und niedertrachtige Mann“, ja ,,der unertréglichste Narr
auf Gottes Erdboden* heifst. Hier vernimmt man den Zorn eines
Edlen, der die niederziehenden Gewalten, von denen er in triiben
Stunden vielleicht selber einst versucht worden ist, aber denen
er sich tapfer entrungen hat, der das lauernde Bose der eigenen
Natur, dessen er mit reinigender Kraft Herr geworden ist, nun an
einem anderen als Karikatur wieder auftauchen und ihn als infamen
Doppelgénger sich gebéarden sieht. So furchtbar, wie der lautere
Lessing den abgeschmackten Sonnenfels, verabscheut man nur, was
einem Unheil, von dem man selbst in sich einst bedroht war, in
affisch tibertreibender Verzerrung spiegelt.

In alten Kulturen, die noch so stark sind, Ungesundes auszu-
scheiden, aber nicht mehr stark genug, es zu verbrennen, staut sich
unterirdisch allerhand Unrat von Abféllen in Féulnis auf. Diese
ganze Jauche sammelt Sonnenfels um sich. Alle, deren niedrigem
engem Sinn die Hoheit unserer weltweiten Vergangenheit ein ewiger
Vorwurf ist, alle, die jene Pracht neidisch, der Larm der Feste trau-
rig macht, alle, die ,lieber schon endlich einmal ihre Ruh’ haben
méchten, alle kleinen Seelen, denen vor dem Adlerflug Osterreichs
bangt, alle kurzen Beine, die sein Heldenschritt erschreckt, zieht er
magisch an, er wird der Mann aller Unésterreicher in Osterreich
und so gewinnt er das Vertrauen Kaiser Josefs. Die Zensur ist das
erste Ziel des Aufkléarers und, zum ,,Zensor des deutschen Theaters®
ernannt, reicht er dem Kaiser eine Denkschrift ein: ,,Uber die Not-
wendigkeit, das Extemporieren abzustellen. Unwillkiirlich fragt
man lachelnd, ob sein nach dem Lorbeer des 6ffentlichen Erziehers,
ja des Staatsmannes schielender Ehrgeiz keine grofferen Sorgen
kennt. Aber nein, man irrt, hier hat er Recht, er weifs genau, was
er tut, und nicht Eitelkeit, nicht seine Gier, in alles dreinzufahren,
nicht Eifersucht, die keinem anderen ein Amt goénnt, blof leitet ihn,
nein, es ist sein tiefster Instinkt, der ihn lenkt: er schliagt auf den
Hanswurst, gewiR, daf§ er damit Osterreich ins Herz trifft.



8 KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

Jene Zeit ist vom Waffenldrm eines mit hochster Erbitterung gefiihr-
ten, die Stadt in zwei feindliche Lager spaltenden Geisteskampfes
erfiillt, der darum | geht, ob dem Schauspieler noch langer das Ex-
temporieren erlaubt oder das ,,regelméfiige” Stiick, in dem er nichts
zu sagen hat, als was in seiner Rolle geschrieben steht, allenfalls
unter Androhung von Leibesstrafen durch die Macht des Gesetzes
erzwungen werden soll. Fragt man, ob die Leute damals wirklich
nichts Wichtigeres zu tun hatten, so mufs man antworten, daf in
der Tat der innerste Widerspruch der Zeit damit aufgedeckt war,
ein unverséhnlicher Gegensatz zwischen zwei geistigen Rassen, der
also nicht durch Griinde, sondern durch Gewalt allein entschieden
werden konnte: es handelte sich einfach nur darum, welche von
den beiden die stirkere war, die Rasse, die noch den alten Sinn
der Gsterreichischen Heldenzeit in sich trégt, oder die durch den
ungeheuren seelischen Aufwand der Ahnen erschopfte, die, der
grofien Vergangenheit miide, nun im Gefiihl ihrer Schwéache nach
Ermafigung, nach Ruhe von Mut, Tat und Ruhm, nach einem
bescheidenen kleinen Leben verlangt. Natiirlich hatte die der Klei-
nen recht: schon daf sie da war, beweist es; einem geschwéchten
Geschlecht Kraft zuzumuten ist Torheit. Ein Ausgleich der beiden
Rassen war nur noch in einem einzigen Falle moglich: im Kiinstler.
Grillparzer hat das Dasein beider Rassen gefiihrt: selbst von der
schwachen, stillen, verzagten, hat er gestaltend in seiner Stube
die hohe Vergangenheit unseres Heldensinns durchlebt. Daf in
der Fehde der beiden die ,,Bildung®, das Geschopf der schwachen,
diese fiihrt, ist selbstverstédndlich. Aber die tief geheimnisvolle Frag-
wiirdigkeit alles Gsterreichischen Wesens offenbart sich grell durch
den glinzenden Witz der Geschichte, daf nun | als Kdmpe der
kraftvollen, der tétigen, der heroischen Rasse der — Hanswurst
erscheint.

Als dem barocken Geiste bange wird, nicht ldnger die Hohe
behaupten zu koénnen, fliichtet er in den Hanswurst. Auf jener
Hohe bringt das Barocktheater als seine reifste Frucht, als die Sum-
me seiner Lebenskréfte den elementaren Schauspieler hervor. Im
Altertum, so weit wir uns von seinem Schauspieler tiberhaupt eine

2



BURGTHEATER 9

klare Vorstellung zu bilden vermdgen, dringt er {iber die dienende
Stellung des Sprechers oder Séngers, immer blof eines Begleiters
und Gehilfen der festlichen Handlung nicht empor und ein solcher
Gehilfe bleibt er auch noch, wenn in christlicher Zeit dann bald
bei Bittgdngen oder Bufsgéngen eine fromme Schar sich aus der
Reihe 16st und an der néchsten Ecke, gleichsam als wére das Altar-
bild pl6tzlich unter der Kraft des Gebetes aufgewacht und stiege
lebendig zu dem And&chtigen herab, vor den heift Erschauernden
ein Stiick aus der Bibel agiert, junge Leute zumeist, fast noch
Knaben, vom Kirchendiener versammelt und in bunte Gewénder
gesteckt; Kirchendiener sind die ersten Theaterdirektoren gewesen,
ein Jahrhundert lang. Dieses ganz unwillkiirlich aus Kirchgédngen ab-
zweigende Spiel, von dem uns in den alten geistlichen Volksstiicken,
die von Karl Weinhold wiedergefunden und dann von Hartmann,
Schlosser, Biinker, Adrian und anderen sorgsam gesammelt wur-
den: Hirtenspielen, Paradeisspielen, Spielen vom &gyptischen Josef,
vom reichen Prasser und armen Lazarus, vom geduldigen Job, die
schonsten Proben erhalten sind, ergibt, wenn es spéter | dem zur
Ubung der Jugend in Sprache wie Haltung schon von alten Zeiten
her bei den Benediktinern gehegten, von den Jesuiten kunstvoll
ausgebildeten Schuldrama (,friget enim poesis sine theatro®, heiflt
es in der Ratio et Institutio Studiorum) begegnet, jene wunder-
bare Bliite des Barocktheaters, dem an ho6chster seelischer wie
sinnlicher, den ganzen Menschen aufschreckender, zerwiihlender,
durchglithender, tiberflutender, begliickender Gewalt nur etwa das
Theater des Dionysos sich zagend vergleichen mag und das von
keiner anderen kiinstlerischen Tat des Abendlandes mehr an Weite
der geistigen Wirkung auf alle Stande des gesamten Volkes erreicht
worden ist. Es wuchs unter Ferdinand III., Leopold 1., Josef I. und
Karl VI. zum Ausdruck einer Menschenart empor, die, von furcht-
baren Feinden iiberall unmittelbar am Leben selbst bedroht, noch
iiberschiissige Kraft genug zuriickbehielt, um die Verteidigung ihres
Lebens eigentlich nur so nebenher gleichsam mit der linken Hand zu
fiihren, seinen Sinn aber keineswegs in dieser Verteidigung, sondern
hoéher zu suchen: in der Darstellung des Wahren, Schénen, Guten;
Gott zu loben an der Herrlichkeit aller Kreatur galt ihr noch mehr,
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als den Tirken zu schlagen. Der Tiirke dréute wie der Franzos
und dazwischen auch noch die Pest dazu, doch diese fromme Zeit
blieb eingedenk, dafs im schénen Schein der hohen Kunst oft mehr
von der ewigen Wahrheit ist als in allem vermeintlichen , Ernst
des Daseins“. Es war die Zeit, da der rauhe Graf Ernst Riidiger
von Starhemberg miirrisch schalt, daf ,einer, der eine Commedia
agiert, mehr gilt als einer, so eine Festung oder battaglia erhal-
ten hat“, es war | die Zeit, da der Kdmmerer Alexander Carducci
aus Florenz zum Lohn dafiir, daft er das beriihmte Roftballett so
gut inszeniert hatte, Baron wurde, es war eine Zeit grandioser
Verachtung fiir die blofen Niitzlichkeiten, fiir das buchstéabliche
Leben und der freudigsten Ehrfurcht vor beseeltem Spiel, vor allem
Symbolischen, das uns, was wir driiben dereinst erst von Angesicht
sehen werden, hier schon im Spiegelbild erahnen 14fst; sie kannte
noch die Rangordnung der Werte. Der Ausdruck dieser Zeit ist das
Barocktheater, durch alle Kiinste den ganzen Menschen von allen
Sinnen aus aufrufend und jeden Menschen, wer es auch sei, von
prangender Fiirsten gekronter Hoheit bis zur Armseligkeit geflickter
Bettler herab, zugleich Kirchenspiel, Weihespiel, Festspiel, Hofspiel,
Volksspiel, Kiinstlerspiel und Kinderspiel, wetteifernd von Denkern,
Dichtern, Musikern, Malern, Ténzern, Schauspielern, Gauklern,
Feuerwerkern, Maschinisten und Schneidern bedient, Theater auf
offenem Markt, Theater der Zehntausend, Theater als Augenlust,
Ohrenschmaus, Sinnenrausch, Geistessaat und Herzenstrost, als
Erzahlung, Belehrung, Ermahnung, Unterweisung, Erhebung, Be-
kehrung und Erlosung, als Erlustigung, Verspottung, Betérung,
Verbliiffung und Erschiitterung, Wundertheater, Zaubertheater,
Kasperltheater zugleich, Theater von Gott her und zu Gott hin,
das aber auf dem Wege noch Possen frech mit dem Teufel selbst
treibt. Und, wie nur einst das des Dionysos und dann wieder sein
Nachklang Bayreuth, Theater als Ereignis, Theater, das nicht das
Spiel und den Zuschauer trennt, sondern indem der Funke von
der Biihne hintiberspringt, im Feuer|tod reinigender, heiligender
Leidenschaft beide vereint, Theater als unmittelbares Erlebnis, das
den Zuschauer, indem er an dem Spiel die Zeichen seines eigenen
Schicksals erkennt, selber mitzutun zwingt: was oben gespielt wird,
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geschieht ihm selbst, er selbst ist es jetzt, der dort oben lacht und
weint, er wird selbst zu dem dort oben, er wird verwandelt. Diese
Verwandlung des Zuschauers in den Helden ist es, auf die das Ba-
rocktheater zielt, und so dréngt es nun, je reiner ihm sein eigener
tiefster Sinn aufgeht, von allen Kiinstlern, deren es sich bedient,
immer mehr den der verwandelnden Kraft vor und nétigt ihm, dem
Schauspieler, sein innerstes Geheimnis ab, ndmlich daf er einer ist,
der auch noch ein anderer ist, in dem viele sind, ja der vielleicht die
ganze Menschheit ist, oder aber auch vielleicht gar nichts, selber
ein Nichts, das nur auf ein paar Stunden viele Menschen, ja die
ganze Menschheit herzaubern, vortduschen kann, die dann aber,
wenn die Glocke schlidgt und das Licht verlischt, wieder zergeht;
aber vielleicht ist das doch {iberhaupt mit allen Menschen so, nur
wissen es die anderen Menschen nicht, er aber, der Schauspieler,
hat blofs das vor ihnen voraus, daf er es weifs; denn die Gestalt
dieser Welt geht voriiber und so wird es mit des Menschen Gestalt
in dieser Welt auch nicht anders sein und wenn der Schauspieler
am Ende zuweilen unter der zerfliefenden Schminke sein wahres,
miides, trauriges Gesicht zeigt, auf dem gar nichts mehr vorhanden
ist als Miidigkeit, Ekel und Angst, erblicken in ihm die Leute den
armen Siinder, der sie sind: es kommt ein Tag, da stehen auch sie
so dal!

Das Barocktheater zeigt den Schauspieler auf allen Stufen seiner
Kunst. Im Altertum ist Schauspieler, wer eine Maske zu tragen
weifs. Der Kirchendiener wahlt zum heiligen Josef von den Jungen
den, der an Wuchs, Blick und Gang dem Bilde des heiligen Josef
am néchsten kommt; Tracht, falscher Bart und Farbe helfen nach
und alle wissen doch auch, daf es gar nicht der heilige Josef ist, er
stellt ihn ja blof vor! Das wissen sie spéater auch noch, aber nun
verlangen sie schon, dafs es aussehen soll, als ob er der heilige Josef
ware. Da geniigt es nicht mehr, wenn er den heiligen Josef vorstellt:
er soll es scheinen! Damit erst ist der moderne Schauspieler da: der,
was er nicht ist, zu scheinen vermag, der die Macht der Tauschung
hat. Ein Schritt weiter und es wird verlangt, er tdusche nicht blofs
vor, sondern er sei, was er spielt. Wie damals der Kirchendiener
unter seinen Jungen den nahm, der dufierlich ungeféhr dem Bilde
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des heiligen Josef glich, teilt jetzt der Pater Comicus, der von
den ehrwiirdigen Benediktinern, der das Schuldrama zu leiten hat,
die Hauptrolle des senecaisierenden Schauspiels dem unter seinen
Schiilern zu, der innerlich am meisten von der Figur hat, und der
Pater versucht nun den Jiingling sachte der Rolle noch so zu né-
hern, daf er, kraft der Phantasie sich an ihr fiir sie nach und nach
umbildend, innerlich auch das noch wird, was ihm dazu bisher fehlt,
oder doch es zu werden wenigstens glaubt oder jedenfalls, dafs er
es geworden, glauben macht. Gelingt es, dann ist schon ein Ansatz
zum elementaren Schauspieler da, der, was er nicht ist, zu werden
vermag, der die Macht der Selbstverwandlung hat. Eine Stufe ho-
her | und es gelingt dem Schauspieler noch mehr, namlich, daf§
er seine Kraft der Verwandlung auch auf die Zuschauer tibertragt
und sie mit in den Abgrund reifst, aus dem er dann mit ihnen in
immer erneuten, immer schon wieder entweichenden Gestaltungen
empor durch das Reich der unbegrenzten Umgestaltung schweift,
bis in eine Hohe, wo zuletzt alle Gestalt zergeht, der holde Wahn,
das liebe Spiel, der schéne Traum erlischt und den aufgeschreckt
Erwachenden in seiner Siinde blof zuriicklafst. Nach diesem Ende
der Selbstverwandlung in Selbstauflésung dréngt mit zerstérendem
Ungestiim alle hochste Schauspielkunst, nur am Rande noch durch
einen letzten Schauder gewarnt. Der ist immer ein Zeichen, dafs der
Tod eine Kultur beriihrt. In einem solchen letzten Schauder rafft
sich das Barocktheater noch einmal auf und stéfst den elementaren
Schauspieler aus. Es sucht in seine Grenzen heimzukehren und wird
zur Oper. Er aber, der elementare Schauspieler in seiner héchsten
Steigerung, ausgestofien und ganz auf sich selber angewiesen, er
selbst ein ganzes Theater allein, ohne Dichter, ohne Maler, ohne
Musik, nichts als zwei Bretter iiber zwei Fasser gelegt und er darauf,
mit nichts als seiner alles verzaubernden, aber von der ganzen Welt
nichts als Verzauberung eriibrigenden Kunst der Verwandlung, die
lachend zeigt, dafs schliefilich nichts in ihr steckt als eben solch
ein armseliger Jammermann, wie jeder von Euch allen dort unten
selber ist, der unterstandslos gewordene Schauspieler, aus dieser
Gesellschaft der Kiinste, die das Barocktheater war, fortgejagt, weil
sie fithlt, daft sie nicht mehr die Kraft hat, ihn zu béndigen, weil sie
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vor ihm erschrickt, der, jetzt | selber schon eine solche Gesellschaft
der Kiinste geworden, in seiner Kunst alle Kiinste summierend, sie
nicht mehr braucht, und weil sie so nur noch die Wahl hat, sich auf-
zugeben oder ihn, er aber nun, selig, fortgejagt zu sein, im Rausche
seiner Gottahnlichkeit, voll Ungeduld zu zeigen, daf er das alles
ganz allein vermag, der Schauspieler in der hchsten Vermessenheit
seiner sich nun der Alleinherrschaft beméchtigenden Kunst, das ist
der Hanswurst. In ihm vollendet sich die Schauspielkunst, aber so
sehr, dafl sie mit ihm nun auch aufhort. Jede Kunst hat heimlich
ein schlechtes Gewissen: sie verheifst Wahrheit und hat doch nur
Schein zu geben. Es ist ihr Ende, wenn ihr das bewufit wird. Schau-
spielkunst, in ihrer héchsten Vollendung bewufit geworden, dafs sie,
wie jede Kunst, im Grunde doch eigentlich mit der Wahrheit nur
Spak treibt, ganz wie das irdische Leben {iberhaupt, das ist der
Hanswurst. Calderén sagt: Das Leben ein Traum. Der Hanswurst
iibersetzt das, indem er auf wienerisch sagt: Das Leben ein Spafk.
Beide sagen dasselbe, nur jeder mit einem anderen Akzent. Im
Akzent des Hanswursts liegt der Untergang einer Kultur. Im Hans-
wurst geht das Barock unter. Als zum erstenmal, noch im vollen
Barock, ein dreister Spieler die verehrten P. T. Zuschauer daran
erinnert, dafi das ganze Spiel ,,um zehn aus is“, da legte sich das
Barock sterben und da war der Hanswurst geboren. Das Barock
hat immer gewuftt, dafs das alles nur ein Spiel ist; darin liegt seine
Kraft. Dafl sein Spiel aber auch einmal aus sein kann, das frech
auszusprechen hat einer erst wagen diirfen, als die barocke Kraft
vertan war. Ein Zeichen davon ist es schon, | dak das Barocktheater
mit seinem Geschdpf, mit dem elementaren Schauspieler nicht mehr
fertig, dafl es vor ihm &ngstlich wird, dafl es ihn entlassen muf;
da war es schon erschopft. Erschopftes Barock ist der Hanswurst,
aber immer noch Barock, ja héchstes, wenn auch letztes Barock.
Am Hanswurst stirbt das Barock, aber im Hanswurst lebt es noch
fort. Solange der Hanswurst nicht erschlagen ist, ist das Barock
noch immer nicht ganz tot. Solange der Hanswurst nicht erschlagen
ist, bleibt das Barock, bleibt die Heldenzeit, bleibt Osterreich in
seinen Menschen unsterblich. Daher hat Sonnenfels, der Anwalt
aller unbarocken, aller unosterreichischen, aller zugereisten, aller
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wurzellosen Leute des bloften Verstandes ganz recht, daff zunéchst
der Hanswurst erschlagen werden muf.

Es ist ein unvergleichliches, in der Geschichte des Abendlandes
einziges Schauspiel, wie durch die Bildgewalt jener vier grofien
Habsburger ihrem ganzen Volke der Geist des Barocks aufgedréingt,
Kunst zur o6ffentlichen Angelegenheit und so wirklich einmal das
Leben eines ganzen Volkes von ihm selbst vollig als Gleichnis emp-
funden, das Sinnliche der menschlichen Existenz {iberwunden, dem
Augenblick Ewigkeit eingeprigt, jeder Zufall durch den Anhauch
des Geistes zum Schicksal, dann aber ebenso wieder alle Tiefe zur
Flache, der Sinn des Lebens zum Feuerwerk, das Weltgesetz ein
Farbenspiel, Wahrheit ein Schattentanz, Urgeheimnis zur Volksbe-
lustigung wird, eine so furchtbare Zumutung an die mitschaffende
Kraft dieses Volkes freilich, daff man sich nur wundern mufl, wenn
ihm erst nach anderthalb | Jahrhunderten der Atem ausgeht. Zu- 20
néchst oben: im Erzhause selbst. Nach Karl V1. scheint es erschopft,
die Reihe der subalternen Regenten beginnt, auf den Thron gelangt
eine sehr brave Hausfrau, sicher vor jeder Anwandlung jenes ge-
heimnisvollen Triebes, Erleben, eigenes wie fremdes, immer gleich
in Gestalt, ins Symbol gerinnen zu lassen, mit dem richtigen Biir-
gersinn begabt, der alles buchstdblich nimmt, eine hausbackene
Haushélterin mit gesundem Hausverstand; Osterreich wird hauslich.
Es sieht ihr gleich, daf sie die Schauspieler von ganzem Herzen
haft: ,eine bése Brut® nennt sie sie, ,,zum Verworfensten in der
Monarchie“ gehorend, bis in die Betten schniiffelt sie den Aktri-
cen nach und ist untrostlich, daf selbst ihr Kaunitz (in dem der
barocke Geist noch lebt, ja der ihn auch vor dem Kaiser Josef
noch zu retten sucht) von seiner Theaterpassion nicht 14ft. Dieser
Hafl wurzelt in einem guten Instinkt: denn der Schauspieler ist der
Erbfeind ihrer inneren Welt, im Schauspieler lebt noch alles fort,
wovon sie der Abschied ist: die grofe Tradition Habsburgs, die zu
vernichten dann ihr Sohn, der Lothringer, sein Leben aufwendet.
Und aus demselben Instinkt, demselben Ressentiment gegen ein
Erbe, fiir das sie sich zu schwach fiihlt, fithrt sie den ersten Streich
gegen den Hanswurst: sie zuerst verbietet das Extemporieren, unter
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ihr erscheint das ,regelméfige’ Theater zum erstenmal in Wien:
die Neuberin gastiert und fallt glanzend durch, unter ihr wird der
Hanswurst in seiner héchsten Erscheinung aus Wien vertrieben:
mit allen Zeichen der kaiserlichen Ungnade mufs Kurz-Bernardon
wieder auf Wanderschaft ziehen. Thr Haf sieht gut, kein Talent
entgeht ihm, es | muf weg. Maria Theresia bereitet iiberall den
ihr kongenialen Sonnenfels sorgsam vor (und verliert dariiber fiinf
Provinzen, aber es ist sterreichisch, daf in Osterreich stets der
Regent fiir desto grofer gilt, je kleiner unter ihm sein Land wird;
und umgekehrt).

Aber den Hanswurst ficht das alles nicht an, er ist unsterblich.
Zunichst, schon in den Anféingen des Barocktheaters, taucht er nur
als Gast auf: unter Matthias erscheint er als gefeierter Arlecchino,
Pier Maria Cecchini, mit seiner Stegreiftruppe zu Linz auf des
Kaisers Generalkonvent; zur Kronung Ferdinands III., in der Zeit
der englischen Komé&dianten, kommt er mit der Fascheyerschen
Seiltdnzergesellschaft nach Prefburg, diesmal heifst er Andre Gind-
ler. Bald aber sitzt er mitten im Barocktheater selbst schon so
fest, dak er sich seine eigenen Dichter hélt: denn der Jesuit Johann
Baptist Adolf, der Nestroy der barocken Bliite, wie der Graf Nicolo
Minato, der das Hoftheater der Leopoldinischen Zeit mit Stiicken
versorgte, zuweilen in einem Jahre gleich mit einem halben Dut-
zend, beide sind wirklich Hanswurst zum Dichter geworden: mit
dem feinsten Gefiihl fiir die Bediirfnisse des elementaren Schau-
spielers wird aus dem ganzen Drama hier immer eine einzige grofse
Gelegenheit zu seiner Kunst, so sehr, dafs sie schon den Verein
mit den tibrigen Kiinsten zu sprengen droht; das burleske Latein,
in dem Johann Baptist Adolf schwelgt, Seneca verwienernd, ist
das erste Signal, daff der Volksgeist des bayrischen Stammes der
vollkommenen Ausgewogenheit aller einzelnen Kréfte, worauf das
Barocktheater ruht, iberwachsend | entwischt. Noch vermag der
» Theatralarchitekt”, wie der Regisseur damals hiefs, noch vermag
der grofte Sinn der Burnacini, des Beduzzi, der Galli-Bibienas, jener
Ahnherren unseres Max Reinhardt (in dessen Kunst das Barock
noch einmal aus dem Traum spricht), alle betérenden Zauber von
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Seegefechten, Lufterscheinungen und Massenziigen aufbietend, den
Aufstand des anmafkenden Hanswursts eine Zeitlang zu ducken: der
Duckmé&user weif, daff er doch stéarker ist, er ganz allein, als alle die
Herrlichkeit, weil er ja heimlich jedem Zuschauer im Herzen sitzt,
weil er diesem Volke mit einem Augenzwinkern mehr zu sagen hat
als alle Wortgewalt des Dichters, aller Sphéarenklang der Musik, alle
Farbenpracht des Malers, weil der Spafs die Muttersprache des bay-
rischen Volksstammes ist. Er weiff, dak er das ganze Barocktheater
nicht mehr braucht, das vielleicht tiberhaupt nur erschien, um ihn,
den elementaren Schauspieler, hervorzubringen; er weifs, dafs er
jetzt selber das ganze Barocktheater ist. Und so duckt er sich, geht
ganz still hin und etabliert sich auf eigene Faust. Damit beginnt der
Schauspieler als Beruf, als Stand, zunéchst freilich noch lange nicht
anerkannt, weshalb der Hanswurst anfangs daneben auch immer
ein anderes Gewerbe treibt, das des Quacksalbers, des mit seiner
Apotheke wandernden Arztes am liebsten; der ,, Teutsche Kom6di-
ant“, wie Hanswurst jetzt hieft, ist gern ein Parazelsus der armen
Leute gewesen (auch dem Moli¢re wird das ja nachgesagt) und noch
Stranitzky, mit dem Hanswurst die Herrschaft iiber Wien antritt,
hat, selbst als er langst schon Direktor des Karntnertortheaters
war, bei Tag fleiftig Zéhne gerissen.

Dieser Johann Anton Stranitzky, bohmischer Herkunft, nach
langer Wanderschaft zunéchst in Wien sein Brettl auf dem Hohen
Markt, im Angesicht von Pranger und Hochgericht, aufschlagend,
bald ins Ballhaus der Teinfaltstrafse iibersiedelnd, seit 1710 das
alte Kérntnertortheater leitend; nach ihm der Erbe seiner Kunst:
Gottfried Prehauser, dem sich Maria Anna Nuth und Weiskern
gesellten, und spater Josef Felix von Kurz, der ,,Bernardon®; zuletzt
aber noch einmal Hanswurst als Dichter: Philipp Hafner, ein ganz
aus Schauspielkunst geborener Dichter, der die Wiener von der
Strake mit der Tatze des grofen Theatermenschen aufgreift, im
Rausch einer gestaltenden Kraft von solchem Hochdruck, daf, was
von ihr beriihrt wird, nun gleichsam erst erwacht, sich selber erst
erkennt, erst zu sich selbst kommt, ja sich selber erst erlebt und
sich, indem es sozusagen auf sein Urwort zuriickgebracht wird,
dadurch so gesteigert sieht, dafs seine Wirklichkeit daneben zum
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Schatten verblafit, diese sind’s, in denen die Schauspielkunst, bisher
ein Gehilfe, sich zum Herrn des Spiels, ja noch mehr: zu seinem
Schopfer macht, sie sind der Triumphzug des Hanswursts.

Das Theater als Gesellschaft der Kiinste, das Barocktheater ist
tot. Sein letzter Direktor war Karl VI. Schon unter ihm dréngt
das Opernwesen aus dem Verein der Kiinste weg. IThn hat eine
Auffiihrung 60.000 Gulden gekostet. Maria Theresia, die das nicht
begreifen kann, eilt, die ganze Wirtschaft loszuwerden. Das Theater
ist keine Staatsangelegenheit mehr. Die Kiinste separieren sich. Es
entsteht die Frage, wer das Schauspiel ibernehmen soll: Wortkunst
| oder Schauspielkunst, Dichter oder Mime. Den Schauspieler ver-
tritt der Hanswurst, den Dichter Herr von Sonnenfels. Hanswurst
ist der aller Zucht entsprungene, sich an seiner Selbstherrlichkeit
berauschende Schauspieler, schon fast bis zur eigenen Karikatur.
Aber Herr von Sonnenfels ist bloft der Affe des Dichters.

Kaiser Josef entscheidet fiir den Affen. Aus dem Geiste des
Herrn von Sonnenfels entsteht das Burgtheater. Es ist eine Gegen-
griindung. Zunéchst gegen den Hanswurst. Vielmehr gegen den
Schauspieler, der immer eigentlich mit dem Hanswurst gemeint
wird. Gegen das Barocktheater, von dem nur der Hanswurst, nur
der Schauspieler noch am Leben ist. Gegen das Barock. Gegen
den Geist der grofsen Gsterreichischen Vergangenheit. Es ist eine
Gegengriindung des Ressentiments der Schwiche gegen die Kraft,
eine Gegengriindung des Augenblicks, eine Gegengriindung der
saufgeklarten Zeit.

,2Hanswurst“, sagt Speidel von diesem Augenblick, ,,Hanswurst
war tot, wenn er iiberhaupt umzubringen wére.“

Dafs das Barocktheater den Hanswurst entliefs, weil es ihn nicht
béndigen konnte, war das erste Zeichen versagender Kraft; es zog
sich allméhlich zur Oper zusammen. In dieser ist es, wie frither der
Hanswurst aus dem Ganzen der Kiinste sprang, nun das Wort, das
sich erdreistet, nicht mehr dienen, sondern die T6ne beherrschen
will: das Ballhaus an der Burg, das erst achtundzwanzig Jahre
spater der Aufklarung des Herrn von Sonnenfels ausgeliefert | wird,
ist 1748, nach dem Umbau, mit Glucks ,,Semiramis® eroffnet, 1767
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ist Glucks ,,Alceste® da gespielt worden. Und wie sich in Gluck aus
der gelockerten Zucht des Barocktheaters das Wort iiber den Ton
erhebt, ist es unter seinem Nachfolger im Ballhaus, Jean George
Noverre, der Tanz, der sich zutraut, die ganze Kunst auf sich
allein zu nehmen. Jener Musiker als Redner und dieser Ténzer als
Schauspieler haben beide noch den Geist des Barocks, er hat nur in
ihnen nicht mehr den Atem, {iber alle Kiinste zu gebieten: so, statt
am Ganzen jede der einzelnen Kiinste nach ihrer Kraft teilnehmen
zu lassen, versuchen sie die Mittel ihrer einzelnen Kunst aufs Ganze
zu strecken. Gluck und Noverre sind noch Barock, aber in die Enge
getriebenes. Sie sind der Abschied vom Barock.

Das Barock, vazierend geworden, kommt, wahrend daheim der
aufgekldrte Verstand in Person des Herrn von Sonnenfels siegt,
nach Weimar, an das Theater Goethes, der ihm schon auf der
Fahrt nach Italien begegnet war, oder doch einem Schatten von
ihm. Goethe hat 1786 in Regensburg das Jesuitenschauspiel kennen
gelernt, freilich in einer armseligen Schiilervorstellung nur, an der
er aber doch ,die Klugheit der Jesuiten“ bewundert: ,Hier ist
nicht Klugheit, wie man sie sich in abstracto denkt* (es klingt,
als ob er gegen Herrn von Sonnenfels polemisierte, von dem er
doch gar nichts weiR!), ,es ist eine Freude an der Sache dabei,
ein Mit- und Selbstgenufs, wie er aus dem Gebrauche des Lebens
entspringt.“ Das Merkwort des ganzen Barocktheaters ist damit
ausgesprochen, das ,,aus dem Gebrauche | des Lebens entspringt®,
selber nur durchaus ,,Gebrauch des Lebens* im hochsten Sinn ist
und auf den ,,Gebrauch des Lebens“ allein wieder abzielt! Und
er fahrt fort: ,,So beméchtigten sich die einsichtigen Manner hier
der weltlichen Sinnlichkeit durch ein anstdndiges Theater*; was
wieder wie die Formel des Barocktheaters selbst ist, das man gar
nicht besser nennen kann als einen Versuch des Geistes, sich der
weltlichen Sinnlichkeit mit ihren Mitteln zu beméchtigen. Und im
Nachgefiihl des Jesuitenspiels schreibt er ins Tagebuch noch: ,,Wie
freut mich’s, dafs ich nun ganz in den Catholicismus hineinriicke
und ihn in seinem Umfange kennen lerne*; er ist dann freilich gar
nicht in den Katholizismus hineingeriickt und diese Stelle blieb
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darum auch in der Ausgabe der Italienischen Reise weg. Aber kein
Keim, den er empfing, ist in Goethe jemals unwirksam verstorben,
wenn es auch zuweilen Jahre, ja Jahrzehnte braucht, bis er, still
gehegt erwarmend, zu reifen, sich aufzufalten und zu fruchten
beginnt. Wenn, auch auf der Italienischen Reise schon, Goethe
die Baukunst der Jesuiten betrachtet, an ihren , Kirchen, Tiirmen,
Gebéduden etwas Grofses und Vollstédndiges in der Anlage, das
allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einflofst“, ebenso wie dann
wieder im Gold, Silber, Metall und den geschliffenen Steinen der
Dekoration einen ,,Reichtum geh&uft” sieht, ,,der die Bettler aller
Stande blenden muk*, schlieklich aber mit Befriedigung konstatiert:
»Hier und da fehlt es auch nicht an etwas Abgeschmacktem, damit
die Menschheit verséhnt und angezogen werde, scheint da nicht
schon ein Vorgesicht der letzten Gestalt auf|zuhuschen, die der
Greis dem Faust gab? Es ist ein Jammer, dafi Goethe niemals in
Salzburg war! Doch damals entgleitet er solchen Ahnungen noch,
er hat einen weiten Weg vor sich, den Weg vom Fréulein von
Klettenberg zur Fiirstin Gallitzin. Immerhin hat ihn das Barock
einmal gestreift und das zeigt sich an seiner Theaterdirektion, die
stets eingedenk bleibt, daf (so schreibt er Oktober 1807 an Braun)
,den sdmtlichen deutschen Theatern von der Wiener Schaubiihne so
manches Gute zugeflossen. Ja mit Recht hat Nadler sagen kénnen,
daft ,keine deutsche Biihne jemals stirker unter dem Einflusse
der Wiener Theaterkunst stand als die Weimarer, da sie Goethe
leitete. Die ,,Kunstnatur® des Weimarer Stils ist ein Ausklang
des Barocktheaters, der allméhlich dann leis fiir Goethes eigene
Dichtungen formgebend wurde: das Wort, das sich im Theater des
jungen Biirgertums aus dem Verein der Kiinste getrennt und die
Herrschaft an sich gerissen hatte, wird von Goethe sachte wieder in
die verlassene Gemeinschaft zuriickgefiihrt, es wird wieder dienend,
es lernt wieder, daft es, im dramatischen Spiel hohen Stils, der
anderen gar nicht entraten kann. Im Vorwort zum Paldophron
bekennt Goethe: ,,Durch gegenwértigen Abdruck kann man dem
Publikum freilich nur einen Teil des Ganzen vorlegen, indem die
Wirkung der vollstdndigen Darstellung auf die Gesinnungen und
die Empfanglichkeit gebildeter Zuschauer, auf die Empfindung und
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die personlichen Vorziige der spielenden Personen, auf gefiihlte
Rezitation, auf Kleidung, Masken und mehr Umstdnde berechnet
war.“ Damit ist dem ,,regelméfigen” Stiick, das der Text | beherrscht,
fiir das der Text schliefslich auch ganz allein geniigt, das sich aller
anderen Kiinste nur allenfalls zur Aushilfe, zur Nachhilfe des Textes
bedient, das sie zur Not auch entbehren kann, das eigentlich die
Biithne gar nicht braucht, weil ihm auch der Leser geniigt, damit ist
dem blofsen Wortdrama, dem Lesedrama, der Selbstbefriedigung des
Stubendichters, der Buchstabenglaubigkeit, der protestantischen
Uberschétzung von Schrift und Druck abgesagt, die Bithne gehort
wieder dem ganzen Leben mit allen seinen Kréften, nicht der
Dichter bloff spricht und schon der Dichter hat nun nicht mehr
bloft das Wort, auch das Gefiihl des Rezitators gesellt sich ihm
gleich, der Schauspieler bringt ihm die Vorziige seiner Person, ja der
Zuschauer selbst spielt mit, und der Schneider auch, und Masken
und ,,mehr Umstidnde” noch, die ganze liebe Welt spielt wieder mit,
das Barocktheater ist wieder da!

Von Goethes Vorwort zum Paldophron sagt Gundolf: ,Das ge-
dichtete Wort ward Begleitung von Architektur und Bildnerei, als
der raumschaffenden Kunst, von Musik und Tanz, als der stim-
mungserregenden Kunst; es ward seiner seelisch-kosmischen Auto-
nomie beraubt und ein Mittel des geselligen Apparats.“ Damit ist
das Wesen des Barocktheaters vollkommen ausgedriickt: keinem
seiner Mittel kann dieser gesellige Apparat des Geistes ,,Autonomie*
gewdhren, sie miissen ihm Mittel, sie miissen dienend bleiben, alle
Kiinste sind im Barocktheater nur ,,Begleitung®. Aber keiner geniigt
das, jede verlangt nach Autonomie. Seine stéarkste, die recht eigent-
lich aus ihm erst geborene Kunst, die des Schauspielers|,| ent|lauft
ihm zuerst: der Hanswurst ist der autonome Schauspieler. In der
Oper wird die Musik autonom, im Ballett der Tanz, im Lesedrama
der Dichter. ,,Das Stegreifstiick,” sagt Nadler, ,ist der duferste
Gegensatz zum Lesedrama. ... Hier spielt der Schauspieler sich
selber, sonst mufs er den Dichter spielen.“ Im Lesedrama vergilt
ihm der Dichter das und zeigt ihm, dafl er den Schauspieler so
wenig braucht als der ihn: das Lesedrama dichtet der Dichter fiir
sich allein, im Barocktheater hat er’s fiir den Schauspieler miissen.

28

29



30

BURGTHEATER 21

Ein Fiireinander aller Kiinste, das ist das Barocktheater. In ,,Pa-
ldophron und Neoterpe® (schon der Name scheint anzukiindigen,
daf ,,alten Sinnes“ nun der Dichter erst recht ,,des Neuen froh“ zu
werden scheint), in ,,Pandora®, in ,Des Epimenides Erwachen®, in
den ,,Maskenziigen, in der ,,Helena“ kehrt das Barocktheater wie-
der. Richtiger gesagt: der Dichter des Barocktheaters ist wieder da.
Der Direktor, der ihm nun auch die sémtlichen anderen Kiinstler
noch beigestellt hétte, fehlt. Denn auch das liegt tief im Wesen
des Barocktheaters, daff man zu seinem Direktor schon der Kaiser
selbst sein mufs.

Wie Goethe, je reiner er erkennt, daf es nicht eine Nachahmung
der Antike gilt, sondern von ihr in ihrem hohen Sinn das Erleben
unserer eigenen Gegenwart zu lernen, immer ,,barocker* wird, wie
Schiller ihm folgt und indem er aus dem ,Dichter der Freiheit“
zum ,,Dichter der Legitimitat“ wird, in seinen groffen Staatstrago-
dien jenen anderen Alemannen Jakob Bidermann, den Jesuiten,
den Dichter des ,,Cenodoxus®, des Meisterwerkes der altbayrischen
Barockbiihne, fortsetzt, wie nicht blof ,,Wallenstein®, | sondern
auch die vermeintlich romantische ,,Jungfrau von Orleans” und die
nur dufserlich antikisierende ,,Braut von Messina“ zwar Eigenwuchs,
aber aus barocker Erdschicht sind, das hat Nadler im dritten Bande
seiner wunderbaren ,,Literaturgeschichte der deutschen Stdmme
und Landschaften mit zwingender Beweiskraft dargetan. Und tief
begliickt erkennen wir da, daf auch Richard Wagner nicht vom
Himmel gefallen, sondern nur das letzte Wort ist, nach dem das
deutsche Volk drei Jahrhunderte lang gerungen hat!

Dieses Wort will ihm Sonnenfels in der Kehle ersticken: daraus
entsteht das Burgtheater.
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III.

Erst der Schauspieler, dann der Musiker, zuletzt auch noch der
Ténzer entlaufen dem Barocktheater: ins Stegreifspiel, zur Oper,
ins Ballett. Der Dichter, allein gelassen, verkriecht sich in das ,re-
gelmafige Stiick; sein Selbstvertrauen scheint gering, er ruft die
»Moral* zu Hilfe: das Volksfest wird zur Sittenschule, dem Zaube-
rer folgt der Schulmeister. Ermutigt fiihlt sich das Unternehmen
durch das Ressentiment, das es hinter sich weiff: das Ressentiment
einer entkrafteten Zeit gegen den lebendigen Vorwurf, der jeder
Nachklang ihrer hohen Vergangenheit fiir sie sein muff. Es soll
nichts mehr klingen vom alten Osterreich. Dazu wird, aus dem
Geiste ,,deutscher Patrioten, das Burgtheater gegriindet. Es ist
eine Untreue gegen alles, wodurch Osterreich grof geworden und
worin Osterreich grof gewesen ist; und so liegt | in seinem Horoskop
schon, daf es groff immer nur dann sein kann, wenn es sich selber
untreu wird.

Ja mit einer leisen Untreue gegen sich selbst beginnt es sogleich.
Aus dem Hafkt gegen den Hanswurst, den ,,autonom‘ gewordenen
Schauspieler entsteht es, als ein Versuch der Literaten, selber auch
einmal ,,autonom® zu sein. Und dieses Unternehmen gegen den
Schauspieler hat aber nun nichts Eiligeres zu tun, als dafs es sich
zunéchst die Verfassung einer Schauspielerrepublik gibt: ein , ;selbst-
regierter Schauspielerfreistaat ist das Burgtheater nach seinem
ersten Statut. Der Kampf gegen den Hanswurst und fiir das ,,Re-
gelmafige” war im Grunde nur ein Kampf des Dichters gegen den
Schauspieler und daher wird, als der Dichter siegt, der Siegespreis:
das Burgtheater[,] dem Schauspieler iibergeben. Dieses ,,Daher* ver-
rit, wie gut altOsterreichisch auch dieser neue Geist noch ist. Wenn
man sich in Osterreich einmal entschlossen hat, etwas zu tun, hilt
man namlich fiir gerecht, immer rasch auch gleich das Gegenteil
davon zu tun; man bindet mit keinem an, ohne zugleich mit ihm
zu bandeln. Der Plan ist, daf dieses Theater der neuen Zeit der
Dichter regieren soll, aber mit der Ausfithrung dieses Planes wird
die Herrschaft der Schauspieler betraut. Man glaubt in Osterreich
stets jemand am sichersten unterzukriegen, indem man ihm die
Leitung iibergibt.
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Das Ergebnis war auch danach: die Dichter wurden nicht im Thea-
ter des ,,regelméfigen” Stiickes, auf der ,,gereinigten* Biihne gespielt,
sondern beim Hanswurst; nicht in der Burg, sondern am Kéarnt-
nertor sind ,,G6tz*, ,,Die Rauber* und ,,Fiesko* zuerst | aufgefiihrt
worden. ,,Romeo und Julia“ verbot Kaiser Josef dem Burgtheater,
der sich iiberhaupt in Shakespeare nicht fand und was von die-
sem schon durchaus gespielt werden mufite, jedenfalls immer erst
wienerisch zuschneiden liefs. Schroder vertrug sich mit den Kolle-
gen nicht, er kam im Burgtheater nicht auf und ging enttéuscht
davon. Es lebte kiinstlerisch zunéchst in dieser ganzen Zeit nur
von der Johanna Sacco, einer gewaltigen Tragddin, und von einer
gewissen Anmut, Freiheit und Natur des Zusammenspiels, einem
Erbstiick der Vorgénger im Hause: die Franzosen, sagt Ludwig Spei-
del, hatten hier ihren Parfiim zuriickgelassen. Eigentlich aber hat
das Burgtheater als Schauspielerrepublik nur einmal einen grofsen
Abend gehabt, am 16. Juli 1782, bei der Premiére der ,,Entfithrung
aus dem Serail“. Kaiser Josef fand, daf ,,es nichts Besonderes war®,
ja man sagt ihm den Ausspruch nach: ,,Gewaltig viel Noten, lieber
Mozart!“ Der Kaiser erlebte dann noch, daf auch im Burgthea-
ter von seiner ,,Schopfung® nichts zuriickblieb. Es ging mit der
Schauspielerrepublik nicht. Brockmann wurde Direktor. Es ging
auch unter Brockmann nicht. Es ging so lange nicht, bis iiber das
Burgtheater ein barocker Mensch kam: Schreyvogel.

Alle guten Geister Osterreichs sind in diesem reichbegabten,
festgewillten, unsteten, immer wieder enttiuscht immer wieder
vertrauenden, bei tiefer Schwermut in allen Verlockungen doch
immer wieder der Forderung des Tages gewachsenen und wie oft
er sich auch an den Augenblick zu verlieren scheint, niemals vom
geraden Wege zu seiner Bestimmung weichenden | Mann versam-
melt, der schonsten Erscheinung jener im Epimenides gepriesenen
»Nachgiebigkeit bei grofem Willen“. Nachgiebig zu sein wird ihm
leicht, weil er, wie der echte Wiener meistens, nichts fiir sich will;
groft macht ihn, daf er aber, wie der echte Wiener selten, eine
Sache will. Und in dem Eigensinn, den er oft wienerisch zeigt, ist
immer der hohe Sinn unserer Vergangenheit versteckt. Sein Leben
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schlendert so dahin, er lafst sich treiben, aber an das Ziel. Der
Stunde gehorchend, dient er an ihr der Ewigkeit, planlos erfiillt er
seine Sendung. Er kommt aus der ,,Aufklarung®, geht iiber Weimar,
bleibt unromantisch und stellt, ohne es selber zu wissen, das Barock
wieder her. So hat er das ratlose Burgtheater zur ersten deutschen
Biihne, er hat aus diesem Theater, nach Friedrich Uhls Wort, das
,Forum der Donaustadt“, er hat es zum lebendigen Brunnen unserer
osterreichischen Kultur gemacht. Wenn Goethe sagt: ,,Das Wirken-
de muf treflicher sein als das Gewirkte“, wie groff muf dieser still
sein Schicksal erwartende, niemals ungeduldige, nur im Jahzorn
zuweilen auflodernde Mann gewesen sein, der so méchtig gewirkt
hat, fast {iber ein Jahrhundert hin!

Eines wohlhabenden Holzhindlers, Hausherrn vom Grunde,
jlingster Sohn darf er studieren, zeigt gute Begabung, doch desto
schlechtere Sitten und liimmelt, durch des Vaters Tod unabhingig
geworden, zu keinem Brotstudium gendétigt, lange Zeit unentschlos-
sen herum; es ist fiir den Osterreicher typisch, da® er seinen Beruf
nicht finden kann. Von Melancholie, der Modekrankheit der Zeit,
gequélt, Menschenfeind, Naturfreund, rousseauisierend, rettet er
sich zu Kant. | Er hat selbst bekannt, Kant ,seine geistige Wie- 34
dergeburt” zu danken. In Baden, unter dem sanften Lacheln des
Helenentals, geschah sie. Nun Privatgelehrter, Philosoph, Staats-
rechtler, Zeitschriftler, Schongeist; auch der dramatische Dichter
regt sich bald. 1794 geht er nach Jena, durch einen Brief Alxingers
bei Wieland, dem Schwiegervater des Wieners Karl Leonhard Rein-
hold, des emsigsten unter den Getreuen Kants, eingefiihrt. Daf
der Jiingling in entscheidenden Stunden immer wieder auf Kant
stoft, ist ebenso ,,zuféllig, wie der Mann spéter, in der Verlegen-
heit des Theaterdirektors, an Calderén gerét; in derlei Zuféllen
eines Menschen ist das Ureigenste von ihm enthalten: Schreyvogel
war ein Osterreicher wie noch andere mehr zu seiner Zeit, nur
daf diesen anderen ,zuféllig® Kant niemals begegnet ist. Wieland
nimmt ihn gut auf, bald fiihlt er sich in Jena und Weimar ,,schon
vOllig eingewohnt“ und sieht ein Lustspiel, ,,Die Witwe“, das dem
Staatsrat Schulz ,,gleich hinter Goethes Geschwistern einen Platz
zu verdienen* scheint, in der ,Neuen Thalia“ Schillers gedruckt. Nur
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zu Goethe kann er kein rechtes Verhéltnis finden: Goethe mag ihn
nicht. Warum? Das ist bisher noch nicht ganz erkléart worden, weder
von Glossy, dem besten Kenner Schreyvogels, noch durch Rudolf
Payer von Thurns umsichtigen Aufsatz tiber ,,Schreyvogels Bezie-
hungen zu Goethe“. Der Weimarer Klatsch war arg, man wohnte
zu nahe. Das vertragen Menschen um so weniger, je mehr sie sind.
Immerhin hat sich Goethe dadurch nicht hindern lassen, selbst
Kotzebuen auf eine fast unbegreiflich grofte Art gerecht zu werden.
Woher also | die lieblose Gereiztheit, mit der er von Schreyvogel
spricht? Weimar hatte seit 1776 zunéchst ein Liebhabertheater, seit
1784 sorgte die Bellomosche Truppe gastierend fiir dramatisches
Vergniigen. Erst 1791 schuf Goethe das Hoftheater, das bis 1817
unter seiner Leitung blieb: er hat es wirklich aus nichts erschaffen.
1794, im dritten Jahr des Hoftheaters also, kam Schreyvogel aus
der Stadt, in der noch alle Schauspielkraft und Fiille des Hans-
wursts unvergessen blieb, nach Weimar, wo, was in Wien fast vor
hundert Jahren schon allmahlich im Verblithen war, eben erst in
Goethen wieder still einen neuen Keim trieb. Die reifste Frucht sei-
ner Theaterdirektion ist, dafs er als Dichter, in Paldophron und den
Folgen, aus sich das Barocktheater des bayrischen Stammes wieder
entdeckt. Das konnte Schreyvogel 1794 nicht wissen, der da mit der
Unbefangenheit eines gliicklichen Erben des Barocks iiber einen
ihm unbegreiflichen Irrtum lacheln mufs, der fiir Goethen eben auf
dem Wege zum Barock unvermeidlich war. Sobald er erahnt, dafs
sich das Schauspiel erst, wenn es alle Kiinste gesellt, vollenden kann,
ruft er, der geborene Maler, zundchst die bildende herbei: die ,,Re-
geln fiir Schauspieler verlangen vom Schauspieler, dafs er sogar im
gemeinen Leben ,sich immer einen Platz von Zuschauern vor sich
denken. .., ja selbst wenn er fiir sich oder mit Seinesgleichen beim
Essen zu Tische sitzt, immer suchen soll, ein Bild zu formieren, alles
mit einer gewissen Grace anfassen, niederstellen usw., als wenn es
auf der Biihne geschihe, und so soll er immer malerisch darstellen®.
Echter Theatersinn, tiefster Instinkt fiir das Wesen eines grofien
Theaters sagt | Goethen, da die Biihne den Maler nicht entbehren
kann. Sein Irrtum ist nur, dak er, statt zum Schauspieler auch noch
den Maler auf die Biihne zu rufen und jedem, dem Schauspieler
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wie dem Maler, wie dem Musiker, seinen eigenen Part im Ganzen
anzuweisen, vielmehr zundchst dem Schauspieler den Maler und
auch noch den Musiker okulieren will. Singsang und Stelzenspiel
der Weimarer entstehen aus einem falschen Gebrauch der richtigen
Erkenntnis, daf zum Dichter und Spieler noch der Maler, noch der
Musiker treten mufl, damit das Drama sich erfiille. Bei Goethe frei-
lich treten sie nicht dazu, sie treten sozusagen in den Schauspieler
hinein. Der Irrtum wird begreiflich, wenn man daran denkt, daf
Goethe damals noch keinen Schauspieler gekannt hat, keinen wirk-
lichen, keinen von der elementaren Art, der hinwieder Schreyvogel,
dem Wiener, von klein auf so geldufig war, daff ihm ein solches
Absehen von aller schauspielerischen Natur unerklirlich sein mufte.
Das tiefste Mifsverstdndnis trennt die beiden: was Goethe sich auf
dem Theater erst abringen mufs, weifs Schreyvogel gar nicht zu
schétzen, denn das setzt der Wiener, in dem das Barock noch nicht
verloschen ist, doch als selbstverstdndlich voraus. Goethe wieder
kann nicht wissen, dafl, was er hier mit heifser Seele sucht, dieser
vorlaute junge Mensch daheim ldngst hat. Schreyvogel ist um zehn
Jahre zu frith nach Weimar gekommen, um den Theaterdirektor
Goethe verstehen zu kdnnen. Aber vielleicht war es gerade dieses
tiefe Mifsverstdndnis, wodurch Schreyvogel, gendtigt, sich ganz auf
sich selbst zu besinnen, eben an Goethes Theater sich des eigenen
ererbten inneren Besitzes | erst bewuft, wodurch sein angeborenes
Barock erst geweckt worden ist. In einem Aufsatz, den er vierzehn
Jahre spéter schrieb, klagt er, die dramatische Kraft des Gotz,
Clavigos, Stellas, Klaudinens und des moralischen Puppenspiels
bewundernd, dariiber, daft Goethe spéter ,;sich von dem Theater
so génzlich entfernte. Hatte der Dichter, ungefdhr zu der Zeit, da
er den Clavigo schrieb, Anlaft gefunden, fiir eines unserer groften
Theater zu arbeiten, er wiirde in der Tat Deutschlands Shakespeare
geworden sein, in einer Form, die er, ,,in dauernder Wechselwir-
kung mit dem Theater und dem Publikum, ohne Zweifel gefunden
und als Muster fiir andere aufgestellt haben wiirde... Von der
Schaubiihne und der dort versammelten Menge muff dem Dich-
ter die Anregung kommen. .. Das Genie ist fruchtbar; alle grofen
dramatischen Genies haben diese Fruchtbarkeit bewiesen, aber sie
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konnten sie nur in einer regelméfigen Verbindung mit dem Theater
beweisen. Da spricht schon der kiinftige Direktor des Burgtheaters.
Er vergifit nur, daf Goethe sich diese ,,regelméfige Verbindung mit
dem Theater* erst selber schaffen, dafs er, um ,fiirs Theater arbei-
ten zu konnen, erst ein lebendiges Theater, das es in Deutschland
noch gar nicht gab, daff er ebenso zur ,,dauernden Wechselwirkung
mit dem Publikum* sich erst ein Publikum schaffen mufste, das es
in Deutschland damals auch noch nicht gab. Das ist ja die Tragik
des ,,Sturm und Drang“: in Haufen springen aus dem erwachenden
deutschen Biirgertum die dramatischen Genies auf und finden von
allem, was der dramatische Dichter braucht, nichts: kein Theater,
keinen Schauspieler, kein Volk. Um dem | deutschen Theater so
fruchtbar zu werden wie Shakespeare dem englischen oder Calderén
dem spanischen, fehlte Goethen, was Schreyvogel fiir den jungen
Grillparzer wurde. Dem jungen Grillparzer kam mit Schreyvogel
eine lebendige Theaterkultur von drei Jahrhunderten gleichsam in
Person entgegen.

Eigentlich beruht das Mifverstdndnis zwischen Schreyvogel und
Goethe darauf, dafs Goethe den elementaren Schauspieler nicht
kannte, den der Wiener beim Theater voraussetzt. Eben an dieser
Unkenntnis Goethes aber mag gerade Schreyvogels angeborenes Ge-
fiihl fiir den Schauspieler erst ganz erwacht, ihm erst recht bewufst
geworden sein. Und das ist vielleicht der Reinertrag, den er aus
Weimar mit nach Wien bringt. Aber da dridngen ihn bald andere
Sorgen, er muf$ jetzt an Erwerb denken, das Erbe langt nicht mehr,
der Plan einer Wochenschrift nach englischem Muster mifirét, er
wird Kunsthéndler, nebenher 1802 auch fiir kurze Zeit dramaturgi-
scher Beirat im Burgtheater des Herrn von Braun (Kotzebue, den
man zur Rettung herbeigerufen, war gleich im ersten Schrecken
iiber die Sinnlosigkeit und Zuchtlosigkeit des Betriebs wieder da-
von), doch in diesen Jahren will ihm nichts gliicken, 1813 bricht er
verzweifelt in einem gelinden Wahnsinn zusammen; er kommt unter
Kuratel, Dr. Nestroy, der Vater des Johann, wird sein Kurator.
Genesen, ordnet er sich mahlich geschéftlich, nichts als die Biicher,
Kleidung und Hausrat behaltend, und griindet das ,,Sonntagsblatt“:
Osterreich hat zum erstenmal einen &ffentlichen Anwalt des Geistes.
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Aber nicht diesen beruft nun Graf Ferdinand Palffy, der 1814 zum
Theater an der | Wien auch noch die Hoftheater {ibernimmt, ins
Burgtheater, sondern zur Ordnung der krachenden Wirtschaft wird,
auf Rat des Banquiers Eskeles, der ,,Finanzmann* Schreyvogel um
seiner Erfahrung in ,,Geschéften® willen bestellt. Wenn in Oster-
reich doch einmal jemand an den richtigen Platz kommt, geschieht
es nie deswegen, sondern auch wieder immer durch ein Hintertiirl.
So hat spater Gautsch Burckhard ins Burgtheater gebracht, um
den unbequemen begabten Mann aus dem Unterrichtsministerium

loszuwerden.

Die Geschéaftsuntiichtigkeit eines Kavaliers, der sich in den Rech-
nungen nicht auskannte, rief den Kaufmann Schreyvogel 1814, im
Kongrefijahr, ins Burgtheater. Eines anderen Kavaliers ,,boden-
los dreister Leichtsinn“ (der Ausdruck ist von Laube) schmif ihn
1832 hinaus. In der Zwischenzeit schuf er aus der verungliickten
josefinischen Unternehmung ,,das Burgtheater”, die letzte Gestalt,
in der der hohe Geist der Osterreichischen Heldenzeit noch drei
Geschlechtern immer kleinerer Enkel vor Augen stand.

Er hiefs zundchst Prasidialsekretdr und Kanzleidirektor der Zen-
tralkommission. Auch Hoftheatersekretdr hief er; auch Dramaturg.
Direktor hiefs er nie, er war es nur. Er hatte den Intendanten iiber
sich, hatte noch einen Vizedirektor iiber sich, hatte das Regie-
kollegium {iiber sich. Aber sobald er auf der Probe stand, war er
Direktor. Seinem Nachfolger Holbein hat (der gute alte Costeno-
ble erzdhlt’s) einmal eine vorlaute Schauspielerin den Unterschied
von ihm erklért: Sie halten die Proben auf und Schreyvogel hielt
die Proben ab! Das ist iiberhaupt der Unterschied zwischen den
ernannten Direktoren und den wirklichen.

Der wunderbare Mensch, der Schreyvogel war, kam nun erst ganz
zum Vorschein und in Wirkung. Wer ein Theater regieren soll, mufy
etwas Fiirstliches haben, die von selbst gebietende Macht, die der
duferen Gewalt entraten kann. Schauspieler, was man ihnen auch
nachsage, haben, selber sehr echte Menschen, das feinste Gefiihl fiir
den Menschengrad ihrer Vorsteher. Klugheit, Bildung, der beste
Wille wie der stiarkste wirken auf sie noch nicht; es ist nur der
Herzschlag einer reinen Natur, der sie gehorchen. Aus Routine legt
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sich in diesem beschwerlichen, immer von Zuféllen, unerdenklichen
Widrigkeiten, ,,Affaren” gestorten Geschéft mancher mit der Zeit
allerhand Kiinste, Listen, Tiicken bei, doch ein wirklicher Direktor
oder auch nur ein guter Regisseur wird einer allein vom echten
Menschen aus. Der hat auch von selbst, was sich nicht lernen
1a#t, die schwerste Kunst: unerbittlich aus Liebe zu sein. Er allein
kann darum vermeiden, was Schauspieler niemals verzeihen: weil
er nicht aus dufleren Griinden, nicht auf dufere Ziele, sondern mit
Notwendigkeit seinen naturgedrungenen inneren Weg geht, tut er
keinen Schritt je zuriick. Die Schauspieler lassen sich jeden Fiihrer
gefallen, sie miissen nur erst sicher sein, daf er fiihrt, und wer
selber erst sicher ist, dafs er fithrt, kann sich’s erst erlauben, jeden
anzuhoren, auf jeden einzugehen; nur er kann liebenswiirdig sein.
Wenn die Schauspieler aber erst einmal wissen, dafs der Direktor
liebenswiirdig ist, von der wahren Liebenswiirdigkeit, der jedermann
nur ein Spiegelbild der eigenen Armseligkeit ist, der des Herzens,
dann kann er sogar mit ihnen schreien, und wenn er sie priigelt, ist’s
ihnen auch noch recht, freilich meistens erst nach einigen Tagen.

Es ist ein Schauspiel ohnegleichen, wie der Journalist, Kunst-
héndler und Dichter Schreyvogel nun leise die sémtlichen Tugenden
des grofen Theaterdirektors eine nach der anderen aus dem Armel
zu schiitteln beginnt und iiber Nacht Regisseur, Vortragsmeister,
Dramaturg, Diplomat, Tyrann, Kamerad und so seiner Vorgesetz-
ten wie der Untertanen, aber auch noch der Dichter, der Presse, ja
des Publikums Herr wird. ,,Mit der Klugheit praktischer Naturen,
sagt Ludwig Speidel, die zugleich ein edleres Ziel verfolgen, ging
er scheinbar und schonend auf die gegebenen Verhéltnisse ein, um,
leise an ihnen riickend und sie unmerklich nach seiner Absicht
wendend, etwas anderes und besseres aus ihnen zu machen.“ Und
»ebenso energisch als besonnen“ nennt ihn Hugo Wittmann und
rithmt an ihm die ,,ungew6hnlich gliickliche Mischung von geistiger
Uberlegenheit, strengem Rechtsgefiihl und echter Liebenswiirdig-
keit. Er ist mit einem Wort der produktive Mensch, der ja niemals
Menschen oder Dingen seinen eigenen Sinn aufzudringen sucht,
sondern seine Freude daran hat, daf er ihren Sinn aus ihnen holt,
der produktive Mensch, der nicht sich fragt, was er daraus ,,machen*
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will, sondern ihnen abzufragen weif}, was sie sind, und ihnen dazu
verhilft, erst zu werden, was sie bisher nie waren: sie selbst; der
produktive Mensch, der, was er mit seinem Zauberstab der erken-
nenden Liebe beriihrt, auferwachen 1a£t. Wenn ein produktiver
Mensch auf dem Theater erscheint, wundert man sich stets, wie
viele Begabungen auf einmal da sind, neue Schauspieler und neue
Dichter. ,Er hat eben auch Gliick”, heifst’s dann. Nein, nicht er hat
Gliick, son|dern sie haben Gliick. Denn es war auch vor ihm immer
schon gerade so viel Talent da, das sich nur nicht fand. Es ist wahr-
scheinlich in jeder Zeit gerade so viel Talent da, nur fehlt meistens,
der es erkennt und anhauchend erweckt. Zu Schreyvogel kommt ein
ungeschickter junger Mensch mit einem unbrauchbaren Stiick, das
ein unproduktiver Direktor entweder abgelehnt oder, wenn er es,
so wie's war, aufgefiihrt, der Lécherlichkeit ausgesetzt hitte. Doch
unter dem leisen Druck seiner produktiven Hand macht Schreyvogel
die Ahnfrau daraus und so wird der ratlose junge Mensch durch ihn
Grillparzer, der ihm schon zwei Jahre spater Sappho, fiinf Jahre
nach der Ahnfrau das goldene Vlies und dann noch den Ottokar,
den treuen Diener und Hero bringt. ,Das Talent dieses Dichters
geweckt und ihm das gegeben zu haben, woran es Grillparzer bis
dahin fehlte: das Selbstvertrauen, ist einzig und allein das Verdienst

«

Josef Schreyvogels,” sagt Glossy. Doch er gab ihm noch viel mehr.
Grillparzer klagt einmal, er habe nach Schreyvogels Tod iiberhaupt
mit keinem Menschen mehr iiber Kunst reden kénnen. Uber Kunst
reden, damit meinen Dichter aber stets jenes so seltene produktive
Gespréch, worin ihnen etwas ,,einféllt“: der monologisierende Hebbel
hat dazu nur Horer gebraucht, der aufs Zwiegesprach gestimmte
Grillparzer hat nach Schreyvogels Verlust nur noch mit der Musik
reden kénnen. Wenn Zedlitz sagt, auch ihm sei Schreyvogel ,,mit
der kritischen Geburtszange* beigestanden, so kann die Art dieser
Hilfe leicht mifiverstanden werden: was ihm, wie Bauernfeld, aber
auch Ohlenschlager und Adolf Miillner, was allen Dichtern, denen
er | begegnet, Schreyvogel gab, war nicht ,kritisches“ Urteil, es
war ein sokratisches Einfiihlen, das den Partner des Gesprichs
selber Wahrheiten aussprechen 1aft, die langst in seiner Tiefe ru-
hen, aber niemals aus eigener Kraft ins Bewufitsein emporgestiegen
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wéren. Solcher Erweckungen war, in seiner noch unvergramten Zeit,
Herder ein Meister, auch Lessing (in den Spinozagesprichen mit
Jacobi zum Beispiel), gar aber Goethe, spater wieder Wagner (in
Triebschen mit Nietzsche) und Liszt, unter dessen grofiem Blick
jedermann sich eines verborgenen inneren Adels, oft zum eigenen
Schrecken, bewufst ward. In der Gesellschaft solcher Ménner gibt
es auf einmal {iberall nur Talent, sittliches oder kiinstlerisches, das
nur leider, sobald sie sich entfernen, immer gleich wieder verlischt.
Vielleicht gibt’s iiberhaupt nur Talente, doch meistens fehlt der
Wecker.

Aber nicht bloff an den Lebenden zeigt Schreyvogel seine pro-
duktive Kraft. Kein Theaterdirektor langt mit den Werken seiner
Zeit aus, so hilft er mit Stiicken der Vergangenheit nach. Da hat
Schreyvogel einen Einfall: er greift nicht blof um ein Jahrzehnt,
sondern gleich um anderthalb Jahrhunderte zuriick, er greift nach
Calderén. Der alternde, wie jeder Theatermensch stets in den Au-
genblick verschlungene Mann findet im Gedrange tausendféltiger
Tageshast Zeit, fleifsig spanisch zu lernen. Der deutschen Romantik
war Calder6n Laune, Sehnsucht, Flucht aus der Gegenwart, Abkehr
von der Wirklichkeit, Traumland; dem Osterreicher wird er Offen-
barung des eigenen Sinns, Heimkehr zu seiner Wahrheit, Selbstlaut:
iiber Spanien findet er nach dem alten Osterreich zuriick. Wiren
wir in | unserem Lande nicht darin durchaus deutsch, da auch
bei uns, wie Goethe die Deutschen anklagt, nichts ,,Folge* hat, daf
auch hier jeder die Welt noch einmal aufs neue von vorne beginnt,
daft auch wir den Vitern untreu sind, ja wire Schreyvogel nur noch
ein Jahrfiinft l&nger ungestort an der Arbeit geblieben, das Band
mit unserer grofen Kultur wire wieder gekniipft, der Blutumlauf
unseres inneren Lebens hergestellt gewesen.

Erst Schreyvogel hat den Nathan, den Go&tz, Maria Stuart,
Wallenstein und Tell, Romeo und Heinrich IV. ins Burgtheater
gebracht, er hat Othello, Hamlet, Lear und den Kaufmann von
Venedig aus den entstellenden Vermummungen der aufgeklarten
Zeit befreit, er hat Kleist, Grillparzer und Bauernfeld eingefiihrt,
und Leben ein Traum, Don Gutierre, Donna Diana und Wicher-
leys Landmédchen (auch Otways Gerettetes Venedig war geplant).
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Dabei hielt sein guter Theatersinn aber auch Iffland wie Kotzebue,
Miillner wie Raupach in verdienten Ehren, der alberne Hochmut
des Literaten, des Astheten war dem Redlichen ganz fremd. Daf er
Grillparzer erkannt hat, hatte schon allein geniigt, und daf er die
Sophie Schroéder fand, war mehr als alle Taten seiner Nachfolger
zusammen, aber er fand auch noch in Sophie Miiller die tragische,
in Julie Lowe die sanfte Liebhaberin, er fand das Dreigestirn junger
Helden: Korn, Fichtner und Loéwe, er fand Anschiitz, Costenoble
und Wilhelmi. Finden aber heifit beim Theater: einen sich selber
finden lehren. Damit, daff man ihn ,,engagiert”, ist nichts getan,
wenn man ihn nicht, wie die Schauspieler das nennen, , herauszu-
stellen” weiff, ndmlich so, | daf er dem Publikum aufgezwungen
wird. Dazu muf der Direktor, dem der Schauspieler vorspricht oder
vorspielt, ihn mit dem Auge des Geistes schon in dem Stiick, das
er mit ihm plant, und vor dem Publikum sehen, das der Direktor
auswendig kennt, und inwendig erst recht, ganz ebenso wie der
wahre Direktor, wiahrend er ein Stiick liest, es gleich immer von
seinen Schauspielern vor seinem Publikum gespielt sieht. Er liest
kein Stiick ins Leere, sondern auf seine Schauspieler hin, und in
ihm hort dem Schauspieler, den er priift, schon auch das Publikum
zu. Diese Gabe, den Stiicken schon beim Lesen ihre Schauspieler,
den Schauspielern ihr Repertoire, dann aber allen auch noch das
lebendige Publikum zu supplieren, ja fast zu soufflieren, die Gabe
des Zusammensehens von Dichter, Schauspieler und Publikum in
Eins, wodurch ein jedes davon erst an seinen Ort im Ganzen, dieses
Ganze selbst erst zu sich kommt, ist Schreyvogels Wiinschelrute
gewesen. Er trug immer sein eigenes unsichtbares Theater fertig
mit sich: fiir dieses hat er sich dann die Stiicke gewéhlt, die Schau-
spieler geholt, das Publikum geformt und auf jenes innere Vorbild
eingestimmt.

Miillner schrieb einmal an ihn: ,,Sie sind geboren zum Vermittler
des Bundes zwischen der Biihne, dem Publikum und dem Dichter.*
Er selbst nahm sich schon im ersten Jahr seiner Direktion vor:
»Ich will die alten Theater aller Nationen durchsuchen, wéhlen und
Vorschldge zum Bearbeiten machen.“ Und Raupachs ,,Miiller und
sein Kind“ gab er einen Prolog mit, in dem er sagt: ,,Dem unbefan-
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genen Sinn muf es gefallen.* Den ganzen Mann mit seinem | Werk
enthalten diese drei Sétze. Ein ,,Bund zwischen Biihne, Publikum
und Dichter*, das ist das Barocktheater, auf seine kiirzeste Formel
gebracht; und ganz in der Rangordnung des Barocks: die Biihne
mit dem schaffenden Schauspieler voran, der deutend den Text
beistellende Dichter bescheiden zuletzt, das empfangende, gleich
aber selbst auch erwidernde, mitdichtende, mitspielende, Kunst
in unmittelbares Erleben einverleibende Publikum inmitten. Aber
auf solcher Hohe verlischt der Unterschied von Vélkern und Zeiten:
das Theater aller Volker, aller Zeiten ruft er herbei, ganz wie das
Barock Antikes und Gotisches in den eigenen Ausdruck mischt und
aus dem Erzklang gerdumigen Lateins sich zur vertraulichen Enge
der heimischen Mundart senkt. Dies alles aber nicht als Reiz fiir
Kenner, Gelehrte, Geschméckler, nicht zur ,,Bildung® von Vernunft
und Sitte, nein: ,dem unbefangenen Sinn muf es gefallen!* Gefallen
will es, und dem unbefangenen Sinn. Zum Volke spricht es, zur
angestammten Unbefangenheit, die Grillparzer immer wieder als
die hochste Kraft und Tugend unserer gesegneten Menschenart
pries.

Auf den Grabstein seines Fiihrers schrieb Grillparzer: ,,Thomas
West, Karl August West, Josef Schreyvogel. Drei Namen bezeichnen
nur einen Mann, aber einen vélligen. Stand jemand Lessing nahe,
so war er’s. Ein volliger Mann mufs alles vollig tun; so gab er Wien
ein volliges Theater. Das ist das Geheimnis seiner noch bis auf den
heutigen Tag nachhallenden Wirkung.

Achtzehn Jahre hat er im Burgtheater gefront; in den Ferien
schrieb er gern in Baden Erzdhlungen | fiir das Taschenbuch Aglaja,
in denen sich ein weiser Mensch nachdenklich zwischen der strengen
Form der ,,Unterhaltungen Deutscher Ausgewanderter* und der
Freiheit Tiecks ergeht, zuweilen mit leisen Ausblicken auf Ferdinand
von Saar. Nachdem er achtzehn Jahre gefront und das Burgtheater
iiber alle deutschen Biihnen erhoben hatte, warf ihn ein Graf
mit solcher Eile hinaus, dafs sein Regenschirm stehen blieb. Das
Burgtheater lebt seitdem davon, daft von Zeit zu Zeit immer wieder

einer diesen vergessenen Regenschirm nimmt.
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IV.

Schreyvogels Nachfolger, den vergniigten Vogelfanger Deinhardstein
und den ordentlichen Holbein zu schelten|,] ist alter Brauch, von
Laube schreibt das einer nach dem anderen ab. Im Grunde waren
sie die richtigen Direktoren des Burgtheaters, ganz im Geiste der
josefinischen Griindung, ganz im Sinne des Publikums: Literaten zur
Aufsicht der in eine Beamtenstellung niedergedriickten Schauspieler,
brave, wohlwollende, jeden Akt sauber erledigende, nur gegen
Zeichen des elementaren Schauspielers als Stérungen des gewohnten
Betriebes empfindliche Leute, die dem Wiener genau das Theater
gaben, in dem er sich wohl fiihlt. Daf er eins braucht, in dem
er sich nicht wohl fiihlt, das ihn aufschreckt, aus dem ihn sein
besseres Gewissen anherrscht, daft das Burgtheater immer nur durch
Untreue grof§ ist, immer nur wenn es seinen Anfang verleugnet,
daf es, aus dem Unwirklichen stammend, erst vergewaltigt sein
mufl, um {iberhaupt | wirklich zu werden, dieses dem Burgtheater
eingeborene, sich in allen Wechselfdllen immer wieder behauptende,
ja recht eigentlich seine bewegende Kraft beistellende Paradox
konnten sie freilich nicht verstehen. Immerhin bleibt erstaunlich,
wie viel Arbeit von ihnen geleistet worden ist; es kam nur nichts
dabei heraus. So groffe Begabungen wie La Roche, die Wildauer,
Haizinger, Christine Enghaus, Julie Gley Rettich erscheinen in
dieser Zeit, aber man merkt nicht, was sie sind; es mufs erst Laube
iiber sie kommen. Noch wirkt Zedlitz, Grillparzer bringt Traum
ein Leben und Weh’ dem, der liigt, Bauernfeld und Halm stehen
in voller Bliite. Was fehlt also? Der Glaube. Niemand glaubt an
das Burgtheater mehr; und es interessiert nicht mehr. Warum
eigentlich? So hat, spéter, auch der fleiflige, redliche Schlenther
bange gefragt und bitter iiber Ungerechtigkeit geklagt: Was fehlt
denn? Der schaffende Hauch.

Den hat erst Laube wieder. Das ist aber auch das einzige, was er
von Schreyvogel hat, menschlich tief unter ihm, ein ganz unbarocker
Mann, handfest biirgerlich und von der Sorte, die zeitlebens eigent-
lich Student bleibt, burschikos, fast vulgér, mit einer Vorliebe fiir
das ,,Dreiste” (das ist sein Lieblingswort, das immer wiederkehrt),
auch selber durchaus nur Redner, auch als Dichter gar kein Bildner,
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mit allen gemeinen Instinkten und auch dem schlechten Ton des
~jungen Deutschlands“, aber tief in sich geheimnisvoll, ja fast bis
zum Déamonischen, der héchsten Empfindung fiir Schauspielkunst
so hellseherisch méchtig, wie zuweilen ungewohnliche Menschen es
gerade fiir ihren Widerspruch, fiir das, was ihnen | im Innersten
versagt bleibt, fiir ihre ungestillte Sehnsucht sind, und mit dem
scharfsten Blick fiir die Wirklichkeit, mit einem Willen von einer
Kraft, einer Zuversicht, einer Unerschrockenheit begabt, dessen
Anblick allein schon Osterreichern ein lingst entwohntes, iiberwilti-
gendes, berauschendes Schauspiel war. Jener in unserem Lande, wo
jedes Erleben immer gern gleich in halben Traum entrinnt, fast un-
bekannte Wirklichkeitssinn 1&ft ihn den tief verborgenen und dann
erst immer auch geflissentlich noch verschleierten Lebensdrang des
Burgtheaters erkennen, diese Willenskraft ihn ergreifen und daf der
tiefste Trieb des Burgtheaters nun eben das gerade verlangt, was
allein der neue Direktor, ein sonst durchaus méRiger, ja fast bis zur
Niichternheit klarer und kluger Mensch, mit Leidenschaft begehrt,
dafs der Lebensdrang des Burgtheaters und die Lebensleidenschaft
des Direktors einander begegnen, daf sie sich in der Entfesselung
des elementaren Schauspielers treffen, das ist das grofte, beiden
reichsten Segen tragende Gliick gewesen.

Von seinem Willen, dem ausschlagenden, auftreibenden, bald
unnachgiebigen, zdhen, starren, dann aber auch wieder ausweichen-
den, auf Umwegen zuriickkehrenden, niemals abirrenden Willen
dieses ganz von sich wie von einer Mission erfiillten Mannes ging
eine Wirkung aus, die seine Leistungen allein nicht erklaren kénnen.
Er wurde volkstiimlich, wie Kriegshelden zuweilen selbst in torich-
ten oder unniitzen Kriegen, ja durch Niederlagen, weil uns aus der
blofen Gegenwart eines grofien Willens, auf was immer er zielt und
ob uns das auch gleichgiiltig, ja wenn es uns selbst widerwértig
wire, Beseligung | anweht. Nicht was, sondern dafs gewollt wird,
und wie stark, darauf kommt es uns an und der sichere, beharrliche,
den Dichtern, den Schauspielern und dem Publikum Schweigen
gebietende Wille Laubes war’s, den nicht blofs sein Theater, den
die ganze Stadt, sonst ewig ratlos, als Erlésung empfand. Statt
immer erst gefragt zu werden, was sie denn eigentlich wollten,
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worauf sie doch niemals Antwort wissen, erhielten die Wiener von
ihm zudiktiert, was ihnen zu gefallen hatte, weil, wem es nicht
gefillt, dadurch sein Seelenheil verwirkt. Dingelstedt ward von ihm
in den Bann getan, als er ihn, durch das ewige Theatergesprach
gelangweilt, einmal fragte: ,,Mir scheint, lieber Laube, Sie nehmen
das Theater ernst?“ Dingelstedt nahm, er hat’s bewiesen, ja das
Theater auch ernst, aber nicht bloft das Theater; er kannte die
Nichtigkeit alles menschlichen Strebens zu gut, um nicht auch sein
eigenes blofs relativ zu nehmen. Goethe hat sein Tun immer nur
symbolisch behandelt, so daf es ihm im Grunde gleich gewesen,
ob er ,,Schiisseln machte oder Topfe*. Das hétte Laube niemals
verstehen kénnen: wenn er gerade daran war, eine Schiissel zu ma-
chen, hat er jeden Topf, ja dafs es iiberhaupt T6pfe gibt, sozusagen
personlich gehafst. Bis zur Besessenheit war er dem Theaterwahn
ergeben, als ware das Stiick, das gerade geprobt, die Vorstellung,
die vorbereitet wird, der Weltentwicklung héchster Sinn und der
letzte Zweck der Menschheit: daher der heilige Rausch, in dem er
um jede Betonung, Pause, Stellung mit den Schauspielern wie um
das ewige Leben rang. Beim Theater wirkt iiberhaupt nur, wer so
beschrankt ist oder doch sich so zu be|schranken wei, daf ihm
alles, was nicht das eigene Geschéft férdert, nichtswiirdig scheint.
Aber Laube hatte nun auch noch die Kraft, mit seiner eigenen
Beschrénktheit nicht blof Schauspieler, Presse, Publikum, sondern
allgemach die ganze Stadt anzustecken. Unter ihm hat sich Wien
endlich einmal wieder in der Zucht eines Willens gefiihlt.

Keiner hat sich weniger um das Publikum gekiimmert als er.
Miffiel ein Stiick, so gab er es so lange, bis es gefiel, oft nach
Jahren (Sandeaus Fraulein von Seigliére nach zehn Jahren erst,
nach zehn Jahren ,,vor schwach besuchtem Hause* fortgesetzter
Wiederholungen!). Goethes Maxime: ,,Nicht euch zu gefallen — ihr
sollt was lernen!“ ist in Laube zur Theaterpraxis geworden. Was
er fiir gut hielt, gab er niemals auf, so blieb dem Publikum nichts
iibrig, es gab am Ende nach. Seine groftten Erfolge hat er dem
Publikum abgeschlichen oder abgetrotzt. Auch seine besten Schau-
spieler. Sie fielen alle zundchst durch. Er antwortete damit, daf
er sie gegen das Publikum hielt. Ja gerade dieser bald geheime,



52

53

BURGTHEATER 37

bald offene, niemals ruhende Kampf mit dem Publikum scheint
der Hauptreiz seiner Direktion gewesen zu sein, nicht blof fiir ihn,
sondern eben auch fiir das Publikum selbst. Das Publikum will
némlich gar nicht, was es will. Es antwortet auf jedes Ja zunéchst
mit einem Nein, weil es ganz richtig das polarische Verhéltnis des
Zuschauers zum Schauspiel fiihlt: dafs dem Zuschauer sein eigener
Sinn abgenommen, der héhere des Schauspiels dafiir eingesetzt und
so die selige dionysische Gemeinschaft erreicht werde, dafs ein Wille
sich mit dem anderen | mift, daf auch der hohere Wille, der des
Schauspiels, eben indem er den Widerstand niederzuringen hat,
daran sich selber verwandelt! Dies setzt oben und unten einen Wil-
len voraus: ohne widerstrebendes Publikum kommt das Schauspiel
so wenig zustande als ohne den gewaltsamen Angriff von der Biihne
her, erst beide zusammen ergeben das erregende Kampfspiel: alles
Theater ist urwesentlich Paldstra. Dem richtigen Theatermenschen,
ob er nun oben steht oder unten sitzt, kommt’s auch gar nicht so
sehr darauf an, wer siegt, als daff mit der héchsten Erbitterung
im Aufgebot aller Kraft gerungen werde. Daft Laube dies vom
einzelnen Theaterabend auf seine ganze Direktion iibertrug, die
sozusagen eine einzige grofse Premiére in Fortsetzungen war, das
gab ihr einen, die ganze Stadt zur Teilnahme mitreiffenden Reiz,
der erst unter Burckhard, eine Zeitlang, wiederzukehren schien.

Aber mitten in seiner Lust, das Publikum bei den Hérnern zu
packen, blieb Laube doch immer eingedenk, daf es sich nicht blofs
von dem Béndiger bezwungen, sondern auch noch fiihlen will, wozu.
Dafs er ihm den Stérkeren zeigt, damit beginnt alles Vergniigen am
Schauspiel. Es lafit aber ein Gefiihl der Leere zuriick, wenn dem
Aufwand von Kraft dann nichts mehr folgt. Die grofien Handwerker
des Theaters ringen den widerstrebenden Willen des Publikums
nieder; dabei bleibt’s aber dann. Und kaum erhebt sich der gewor-
fene Zuschauer aus dem Sande, so ballt er schon heimlich hinter
dem Sardou die Faust. Er will, indem er geworfen wird, zugleich
erhoben sein. Er schimt sich, wenn man ihm seinen | Willen nimmt
und nicht zugleich einen anderen dafiir gibt, den er selber als den
besseren erkennt. Er will gar nicht von sich befreit, er will von
seinem gemeinen Ich des Augenblicks in ein besseres, das langer
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standzuhalten verspricht, verwandelt werden. Das Schauspiel ist
erst erfiillt, wenn der Einzelne sich aus seiner zufilligen Existenz
empor zur eigenen, ihm selbst sonst verborgenen und jetzt, da die
Hiille zerreift, erst erscheinenden Wahrheit gebracht fiihlt, wenn
ein Publikum, sei’s auch nur einen Theaterabend lang, zum Volk
wird. ,,Ein Theater, hat Laube gesagt, mufs eng und vertraulich mit
dem Volke zusammenhéngen.“ Das klingt nur obenhin demokra-
tisch, ist aber recht aus dem Wesen des Theaters gesprochen, das,
wenn es zunichst ein Kampf mit dem Publikum scheint, eigentlich
ein Kampf im Publikum ist, ndmlich um das Volk, das in jedem
Publikum verborgen steckt und vom Schauspiel erweckt werden
soll: das Schauspiel ist der Gewissensschlag des Volkes im Publi-
kum und nur, wenn es der aufregenden, durchschiittelnden, in den
Grund bohrenden Kraft des Dramas gelingt, auf diesem Grunde
das in jedem Publikum schlummernde Volk wach zu riitteln, nur
wenn ein Theaterpublikum wieder, einen Abend lang, zum Volke
wird, ist der Sinn des Schauspiels, die letzte seiner Verwandlungen,
die dramatische Wahrheit, erreicht. Das wufste Laube, das hat er
versucht. Es konnte freilich nicht gelingen, weil es kein Osterreichi-
sches Volk mehr gab; es gab nur noch Vélker in Osterreich, so war
Laubes Burgtheater eigentlich auch schon ein posthumer Versuch.
Er mufste sich mit einem Volksersatz begniigen: mit der Wiener
Gesell|schaft. Thr hat er im Burgtheater einen so vollkommenen
Ausdruck geschaffen, daf man sich fast versucht fiihlt zu sagen, er
habe die Wiener Gesellschaft erschaffen. Denn wer ndher zusieht,
mufl ja gestehen, daf es, was man in London, in Paris, in Rom
die Gesellschaft nennt, in Wien so wenig als in Berlin gibt. Laube
hat nur, indem er sein Publikum behandelte, als ob es die Wiener
Gesellschaft wire, diese, die es in Wirklichkeit gar nicht gab, an
jedem Theaterabend improvisiert, mit solchem Gliick, daf aus sei-
nem Burgtheater mit der Zeit durch Nachahmung und Gewohnheit
in der Tat etwas entstand, das einer Wiener Gesellschaft tduschend
ghnlich sah. Indem Herren aller Stdnde mit des Wieners angebore-
nem Geschick fiir den Schein den Liebhabern des Burgtheaters von
Korn und Fichtner iiber Sonnenthal und Hartmann bis auf Devrient
und Korff Ton, Tracht und Gang ablernten, die Wienerinnen den



BURGTHEATER 39

Damen Bofsler, Goffmann, Luise Neumann, Gabillon und Baudius
den Ausdruck beseelter Sinnlichkeit entliehen, ergab sich ein ge-
meinsamer Grundton des geselligen Verkehrs, den an Anmut und
Sicherheit auch eine wirkliche ,,Gesellschaft“, die wir, im englischen
oder franzosischen Sinn, niemals hatten, nicht tiberbieten hétte
kénnen. Im Salon lernt ein junger Franzose, durch Sport, im Klub,
in der groflen Welt ein Englénder gehen und stehen, auch geistig;
er wird geformt und iibt das Leben ein. Das alles hatten die Wiener
nicht. Laube gab ihnen das Burgtheater dafiir, es ist unter ihm eine
Schule der Geselligkeit geworden. Darum dachten manche nach

55 Jahren noch dankbar sehnsiichtig an die vierte Galerie | zuriick,
auf der sie, zum erstenmal, und mancher, der in die Provinz oder
in einen engen Beruf ging, auch zum letztenmal, in der groften Welt
verkehrt hatten. Was in anderen Landern die grofe Welt heifst,
wurde fiir Wien Laubes Burgtheater.

Wien hat kein Hotel Rambouillet und keine Precieusen gehabt
und die brave Karoline Pichler konnte doch auch weder Madame
Sevigné noch die Rahel ersetzen. Etwas wie gesellige Kultur bliiht
zuerst in den Unterhaltungen biirgerlicher Familien auf, driickt
sich aber da zunéchst in Tanz und Musik oder auf Landpartien

aus. Die Sprache findet es in Bauernfeld; ,in ihm *“

sagt Speidel
einmal, ,hat sich Wien einen Schnabel wachsen lassen.”“ Der pickte
die Korner der feinsten Wiener Begabung, der Kunst zu plauschen,
auf. Dieser nun den hoéchsten Ertrag abzugewinnen, ja sie zum
Biihnenstil zu veredeln, von dem aus sogar ein Zugang, wenn auch
auf Nebenwegen, bis ins Tragische sich finden liefs, verstand Laube
meisterlich und man weifs kaum, was dabei mehr Bewunderung
verdient: die Sicherheit, mit der er auf den ersten Blick im Plau-
dersinn des Wieners das Lebenselement dieser Stadt erkannte, das
feine Gehor des Schlesiers fiir ihre geistige Mundart oder die pro-
duktive Kraft, der es mit unséglicher Geduld gelang, etwas so
Flatterndes, Fliechendes, Flunkerndes wie den Tonfall eines Ge-
sprachs nicht etwa blof sprachlich einzusaugen, sondern dann auch
noch in Schauspielkunst umzusetzen und leibhaftig erscheinen zu
lassen. Der idealisierte Wiener Plausch ist der Laubestil, freilich
56 beides im hochsten Sinne verstanden: Plausch von der Art, | in der
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auch Schuberts Lieder und Schwinds Zeichnungen plauschen; und
ein so ziindendes Idealisieren, dafs darin alles Stoffliche verbrennt
und nur der Geist librig bleibt. So hat Laube des Meeres und der
Liebe Wellen, das 1831 durchgefallen war, zwanzig Jahre spéater
zum Siege gebracht: die feinste Bliite von sublimiertestem Wiener
Plausch. So hat er Hebbel niemals beizukommen gewuft; auf die-
ser Nachtseite des Lebens verstummt der Plausch und all seine
Zauberkraft versagt. Laubes genialer Einfall war, ganz unbewuft
durch ein rein instinktives Erahnen Gsterreichischer Geistesart in
der biirgerlichen Zeit aus dem Wiener Plausch ein Instrument der
Schauspielkunst zu machen. Damit sind ihm auch die Grenzen
gezogen. Seine Schauspieler gingen auch im Tragischen nie weiter,
als Biirgersinn gerade noch mitkam; ja spéter, als sie, nach Dingel-
stedt, sich selbst iiberlassen wurden, nur noch so weit, dafs auch
Spiefibiirgersinn noch mitkam. Wie Schreyvogel, hat auch Laube
das Barock wiederhergestellt, aber nur bis auf einen gewissen Grad:
es wurde durch ihn ein Barock des dritten Standes.

Laube schuf den beriihmten ,,Konversationston“ des Burgthea-
ters. Jakob Grimm gebraucht einmal das Wort ,,Gesellschafts-
deutsch”. Laube hat in einer Stadt, die fiir sein Ohr nicht deutsch
sprach, einer Gesellschaft, zu der es kaum Ansétze gab, durch das
Schauspiel die Zunge gelost. Das klingt unklar, war es aber noch
viel mehr: denn wirklich etwas vorher nur als Intention kaum, hoch-
stens als Sehnsucht, Wunsch, Vorgefiihl in der Luft Schwebendes
hat er mit dem Zauberstab der Schauspielkunst in feste | Gestalt
gebannt. Er konnte das aus seiner Empfindung fiir den Schauspieler.
Dem Schauspieler einer Zeit hort, wer das Ohr fiir ihn hat, immer
die Menschenart ab, die jetzt an die Reihe kommt. Denn der echte
Schauspieler hat vor anderen Menschen das voraus, daf er ihre
Geheimnisse, von denen er so wenig weis wie sie, durch seinen Ton
mit jedem Blick, ja selbst in seinem Gange schon verrdat. Wer das
Ohr fiir den echten Schauspieler hat, stellt der Zeit aus seiner Kunst
das Horoskop. Von keinem kann sie besser ihr geistiges Schicksal
erfahren.
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Das war die Macht und Wiirde des Burgtheaters unter Laube. Hier
erhielt Wien, was der deutsche Biirger so selten fand: ein ,,geisti-
ges Milieu“. Der einzelne kann sein eigenes Leben nicht verstehen,
vergebens fragt er, was alle die Not und Angst und Plage soll,
er weif sich ihren Sinn nicht zu deuten. Beten hat der Biirger
verlernt, denken hilft ihm nicht fort, er braucht Hilfe, braucht einen
Halt: aufgenommen und angeschlossen, eingefiigt und abgezéunt,
mitgezogen und fortgetragen will er irgendwo sein, einen starken
Rhythmus braucht er, dem er sich anvertrauen kann. Dreimal fand
das deutsche Biirgertum die Hilfe solcher Rhythmus ausstrahlenden
Maéchte: an seinen Universitéiten, an jenem still das Erbe Goethes
mit einem leisen Junkerhauch hegenden Berliner Kreise seelenvoller
Jiidinnen und am Burgtheater Laubes. Das bifichen Geist, Charak-
ter und Wille, das unser liberales Biirgertum doch zuweilen gezeigt
hat, ist immer Erinnerung an seine Jugend im Burgtheater.

Das Burgtheater Laubes hielt unsere Menschen noch geistig
zusammen. Hier fanden sie sich, hier | atmeten sie von ungezwun-
genen Liigen auf, hier saflen sie wie Verschworer einer freieren
Zukunft da, nicht um sich an erfundenen Abenteuern, sondern am
Herzklopfen der eigenen Erwartung aufzuregen. In der Spannung
ihrer verbotenen Hoffnungen, ihrer verschwiegenen Wiinsche fiihlte
sich jeder am anderen ermutigt und bestérkt: ein zufélliger Satz oft
ward ihnen zum Stichwort der eigenen Sehnsucht, das ganze Spiel
voll geheimer Zeichen zur Verstindigung iiber die Zukunft. Daher
auch die ganz einzige Bedeutung, die der Schauspieler hier erhielt:
als Vorbote gleichsam einer besseren Zukunft. Wenn Schillers For-
derung an den Schauspieler, dafs ,,die Menschheit in ihm selbst zur
Zeitigung kommen“ miisse, jemals erfiillt worden ist, so von den
Schauspielern Laubes: sie schienen, was jeder der Zuschauer gern
selber gewesen wire. Laube gab den Wienern auf der Biihne, was
ihnen im Leben versagt blieb. Er gab ihnen fast ein Pathos. Freilich
nur ein biirgerliches. Immerhin das einzige, dessen sie noch fahig
waren. Sie haben seitdem keines mehr gefunden.

,Die offene Szene mit dem anwesenden Publikum ist unmittel-
bares Leben“, sagt Laube einmal. Aus diesem unmittelbaren Leben
hat er seine Kraft geschopft. Das ist ganz gegen den Geist des jose-
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finischen Burgtheaters, das dem ,,regelméfsigen” Stiick dienen soll.
Das ,,regelméafige” Stiick entsteht in der Stube des Literaten; es ist
fertig, bevor es auf die Bithne kommt, der Schauspieler iberbringt
es nur. Laube behandelt den Text des Dichters bloff als Alarm,
Anruf, Auftakt. Auftrag fiir den Schauspieler wire schon zu viel
gesagt; nein, der Dichter hat nur in | die Hinde zu klatschen, um
den Schauspielern das Zeichen zu geben: Fanget an! Erst auf der
Probe beginnt das dramatische Werk. Aber es entsteht erst im An-
gesicht des Publikums. Das Publikum gehort dazu, das Publikum
ist mit am Werk, ganz ebenso wie der Dichter und der Schauspieler:
es spielt mit. Und jeden Abend spielt es von neuem wieder mit.
Laube wufite, warum er jeden Abend in der Loge saff: denn in
einem wirklichen Theater entsteht das dramatische Werk an jedem
Abend neu; wirkliches Theater ist fortwiahrendes unmittelbares Le-
ben. Und sein Publikum wufite, warum es in sein Burgtheater lief:
es hatte dort zu tun. In einer Zeit, da dem Wiener unmittelbares
Leben sonst iiberall versagt war, fand er es im Burgtheater.

V.

In seinem Theatersinn, seiner Witterung fiir jeden geheimsten Trieb
der Schauspielkunst, seinem Gefiihl fiir den lebendigen Anteil und
dramatischen Beruf des Publikums war Laube barock. Aber ihm hat
das Auge gefehlt. Sein Auge schldgt das Barock erst in Dingelstedt
wieder auf, der iiberhaupt, trotz seinen ,langen Fortschrittsbeinen®,
gleichsam ein leises letztes Echo des Barocks im Biirgertum war,
wie Makart auch und diese ganze Makartzeit, in der das bereicherte
Biirgertum etwas téppisch zu zeigen versucht, dafs es auch Feste
feiern, schwelgen und den Herrn spielen kann.

Wie Freytag in Person gleichsam ein Auszug des arbeitenden,
Schritt fiir Schritt sich geduldig | empormiihenden, ein stilles hdus-
liches Gliick sozusagen Pfennig um Pfennig sich ersparenden deut-
schen Biirgertums ist, tritt es uns in Dingelstedt auf der Hohe,
stolz, selbstbewuft, sicher geworden, glanzend entgegen. Es bekam
bald Angst vor seiner eigenen Herrlichkeit, es hat nur einen Au-
genblick an sich selbst geglaubt. Dieses entfliehenden Augenblicks
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anmutigste Wohlgestalt ist Dingelstedt. Da war einmal ein Biirger
wirklich zum Edelmann geworden, da zeigte der deutsche Biirger
zum erstenmal Geist, ja fast Stil, nicht blo personlichen, sondern
als Niederschlag einer Atmosphére, da hat einmal ein deutscher
Dichter Grazie gehabt.

Lehrer zunéchst, bald Journalist, auch Dichter, immer aufs Wort
angewiesen, das ihm niemals geniigt; er fiihlt sich reicher, als seine
Sprachkraft bewéltigen kann, dieses Unvermdgen der eigenen Kunst
weckt seinen Sinn fiir die anderen: wenn Dichter zum Theater gehen,
das ist immer ein Zeichen, daf sie mehr sind, als ihr Wort gestalten
kann. Bei ihm kommt noch dazu, was Speidel seinen ,tiefen Zug
nach Représentation* genannt hat: ein unmittelbares Bediirfnis,
das eigene Leben nun auch noch in Schein und Spiel und Schau
zu verwandeln, ein Bediirfnis, das zu stillen in westlichen Landern
recht eigentlich der Sinn der ,,Gesellschaft® ist; man denke sich
Disraeli zum Beispiel in Hessen oder Pommern geboren, auch ihm
wére da nichts iibrig geblieben als Theaterintendant zu werden. Der
Spieltrieb ist es darum auch, an dem Dingelstedt den Schauspieler
miftt, wihrend Laube mehr den menschlichen Gehalt im Schauspie-
ler sucht; Laube schitzt am Schauspieler | vor allem, was er ist,
Dingelstedt, was er alles zu scheinen vermag: es ist kein Zufall, daf
Laube den jungen Baumeister fand, der eine so starke Natur war,
dafs es ihm eigentlich unnétig schien, auch noch Schauspieler zu sein,
Dingelstedt aber den jungen Mitterwurzer und den jungen Thimig,
die richtigen ,,Komd&dianten®, so spielfreudig, so besessen von der
Lust, ihre Fiille von Figur erscheinen zu lassen, dafs man erst gar
nicht fragt, welcher Mensch denn in allen diesen Verwandlungen
stecken mag. Aber noch mehr: alle Kiinste ldfst Dingelstedt spielen!
Und Theaterspielen l&ft er sie, schauspielern lehrt er, Musik und
Tanz und Malerei; sie diirfen nicht mehr sie selbst sein, sie miissen
mimen. So wird er der erste moderne Regisseur. Der setzt eigentlich
den Hanswurst fort und iiberbietet ihn noch: im Hanswurst sagt
sich der souveréne Schauspieler von den anderen Kiinsten los, um
zu zeigen, dak er das alles auch allein kann; im modernen Regisseur
zwingt die Schauspielkunst ihr eigenes Wesen auch dem Musiker,
dem Maler, jedem Kiinstler auf. Diesen Triumph hat sie zum ersten-
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mal in Dingelstedts Inszenierung der Konigsdramen Shakespeares
erlebt; G6tz, Weh’ dem, der liigt, Sturm, Antonius und Kleopatra,
Faust folgten, Vorstellungen von einer allen Sinnen gebietenden
Beredsamkeit aller Kiinste, die seit den Tagen Karls VI. in Wien
nicht mehr vernommen worden war. Doch heifst es, daf Dingelstedt
die Tagesarbeit seines Theaters ldssig betrieb, nur so nebenher:
diese ldssige Hand hat Anzengruber, Ibsen und Saar, Doczis Kuf
und Klapps Rosenkranz und Giildenstern, Mitterwurzer, Thimig,
Wessely, | Katharina Frank und die Hohenfels ins Burgtheater
gefiihrt.

Neun Jahre vergingen nach Dingelstedt, bis iiber das Burgthea-
ter wieder ein Wille kam: am 5. Februar 1899 wurde Burckhard zum
artistischen Sekretdr, am 12. Mai zum Direktor ernannt, Dr. Max
Eugen Burckhard, Vizesekretér im Unterrichtsministerium, Dozent
fiir 6sterreichisches Privatrecht an der Wiener Universitat, Verfasser
eines grundgelehrten ,,Systems des Osterreichischen Privatrechts®
und eines ,,Lieds vom Tannh&user®, fiir das ihn Speidel zum Sonn-
tagsreiter ins romantische Land ernannte. Ganz theaterfremd trat
er ein; er war vorher sein ganzes Leben noch keine sieben Mal im
Theater gewesen. Es fiel ihm aber nicht ein, das jetzt etwa zu bedau-
ern; er hatte nichts versdumt. Jenes System des Privatrechts schrieb
er als Gerichtsadjunkt auf dem Dorf blof aus dem Kopf, ohne jede
,Literatur; erst nachher fuhr er auf ein paar Tage nach Wien, um
sich in der Bibliothek geschwind noch dazu die ,,Belege* zu holen.
Als ihm einfiel, Radfahren zu lernen, nahm er ein Rad, safs auf, fiel
herab, safs wieder auf, fiel wieder um, so lange bis er schlieflich
oben blieb; er hat sein Radfahren selber entdeckt, wie spater sein
eigenes Segeln. Er fragte nie: Wie macht man das? Er fragte sich:
Wie machst du das? Dieser Methode blieb er auch im Burgtheater
treu. Da war ein Theater, da waren Schauspieler, da waren Stiicke,
da war ein Publikum und da war der Dr. Max Burckhard: diese
gegebenen Grofien galt es auszugleichen; also los! Zufillig stand
nun aber in diesem mit allen Begabungen unserer Volksart geseg-
neten, | augenfrohen, leichthorigen, feinschmeckenden, sinneshellen,
seelenstarken, von urlebendiger Gewalt {iberstromenden Mann die
rasende Spielfreudigkeit des bayrischen Stammes iiberméchtig den
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anderen Lebensziigen vor, das war des Burgtheaters Gliick. In Kor-
neuburg geboren, aus einer in alten Zeiten von der Schweiz nach
Tirol iibersiedelten Familie, wahrscheinlich einer Mischung von ba-
juvarischen mit alemannischen Elementen, fand er Gefallen daran,
sich einen Oberosterreicher zu nennen: er wére gar zu gern ein Inn-
viertler gewesen, den Meier Helmbrecht hat er sein Leben lang treu
gehegt und kein Dichter auf der Welt sprach ihn heimischer an als
der Franz von Piesenham; diese Gegend zwischen Inn und Donau,
der alte deutsche Weg nach Italien, wo heute noch die Mundart von
den Urlauten unserer Sprache drohnt, war sein inneres Vaterland.
Hier aber ist jeder Mensch ein geborener ,,Spieler, wie gleich unser
primitivstes Verkehrsmittel beweist: das ,,Schnadahiipfl‘, schon ei-
ne Zelle dramatischer Begegnung; hier wird der Atem der Arbeit
von selber Gestalt, vom Handwerk 16st sich sein Rhythmus zum
Spiel mit sich selbst ab: jedes Handwerk bringt sein besonderes
,Platteln“ hervor; und so wird jede menschliche Verrichtung, vom
»Fensterln“ iiber das ,,Hochzeitbitten bis zum Totenschmaus, alles
wird sogleich zur Szene, alles Dasein fiihlt sich hier erst im Schein
erfiillt. Wir sind ein Volk geborener Komdédianten; wo zwei von uns
beisammenstehen, auf dem Markt, am Brunnen, ja war’s selbst vor
Gericht, feilschend, schikernd oder streitend, ist es schon Theater;
immer stehen wir auf der Biihne, | jedes Erlebnis wird uns zur
Rolle. So kam es, daft dieser Wahlinnviertler, dieser Urbajuvar
Max Burckhard, der neue Direktor, viel mehr vom Schauspieler
hatte, vom instinktiven, unmittelbaren, echten Schauspieler, als die
meisten seiner Schauspieler, gar jene, die gerade damals im Burg-
theater den Ton angaben. Denn um diese Zeit eben hatte sich hinter
den Kulissen allmé&hlich im Stillen eine Verwandlung abgespielt:
der Komodiant war vom Hofschauspieler verdréangt worden, womit
sich das Burgtheater im Grunde nur wieder einmal auf den Geist
seiner Griindung besann, es wurde wieder josefinisch, wieder eine
Versammlung von wiirdigen Schauspielbeamten; wieder einmal war
der Hanswurst erschlagen, und diese Schauspielbeamten fanden es
unter ihrer Wiirde, nichts als Schauspieler, sie hielten mehr darauf,
,Lieblinge zu sein. Der Wiener hat eine heitere Neigung, seine
Mitmenschen moglichst rasch zu sortieren, und ist jedem dankbar,
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der ihm das durch ein auffilliges Erkennungszeichen erleichtert;
wer sich ein fiir allemal sogleich markant eine Rolle zuteilt und an
ihr verldflich festhélt, macht in Wien immer sein Gliick, wo man,
wenn einer durch die Tire tritt, schon wissen will, wessen man
sich von ihm zu versehen hat. Aus einem klugen Gebrauch dieser
Wiener Neigung war allmahlich im Burgtheater ein eigener Stil
entstanden, durch Aufteilung persoénlicher Kennzeichen: der eine
hatte die Tréne, die andere den sanften Augenaufschlag und so war
auch fiir schnaubenden Ungestiim, fiir ein waldfrisches Léacheln,
fiir seelenvoll gurrende Heiserkeit gesorgt; der Regisseur gab nur
acht, daf die Tréne nichts als trante, das Gurren heiser blieb | und
das Lécheln es sich ja nicht einfallen liefs, noch etwas anderes als
waldfrisch zu sein. Das Vergniigen des Publikums aber bestand in
der Erwartung der sanften Augen und in dem Entziicken, wenn sie
denn wirklich aufgeschlagen wurden; der Jubel, wenn alles eintraf,
genau, wie man es sich vorausgedacht, und wenn keiner von den
Herrschaften auch nur die geringste der Unarten schuldig blieb, die
damals von allen besseren jungen Herren in Wien an Sonntagen so
tduschend kopiert wurden, war unaussprechlich. Das alles hatte nur
eigentlich kaum mehr etwas von Schauspielkunst; das Burgtheater
war eine Spezialitdtenbiihne geworden. Aus ihr wieder ein Thea-
ter herzustellen hat Burckhard versucht, von einer untriiglichen,
ihm selber gar nicht bewufsten, im Tiefsten seiner Natur wurzeln-
den Empfindung fiir den echten, fiir den elementaren Schauspieler
nachtwandlerisch sicher gefiihrt.

Der Spezialitatenstil des Burgtheaters war von Geburt kein
Wiener, er hatte sich zunéchst ganz im Stillen draufen an den
deutschen Hoftheatern entwickelt, als Ergebnis des Jambenstiicks.
Warum die deutschen Fiirsten sich Hoftheater hielten, wufsten sie
selber nicht; es war ein Brauch, nicht eigenes Bediirfnis, es gehorte
nun einmal dazu, die Dichtung zu pflegen. Die Dichtung bestand
aus Schillers dramatischen Werken und ihren vermeintlichen Fort-
setzungen, deren Rollen an kostiimierte Sprecher verteilt und sonor
rezitiert wurden. Dieses Jambenstiick, ein Spross des ,,regelméfsi-
gen” Stiickes, kann den Schauspieler nicht brauchen; und so wird
aus der Not eine Tugend. ,,Unter allen Volkern unseres | Erdteils,
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sagt Speidel, hat vielleicht das deutsche am wenigsten Beruf zur
Schauspielkunst wie zur Schauspieldichtung“. Im Jambenstiick hat
sich das deutsche Biirgertum von der Beklemmung des ungeheuren
Ereignisses, das ihm Goethe und Schiller (denn in ihrer Wirkung
auf die Biihne stehen die beiden wirklich nebeneinander: hier gilt
das ,,und“, das Nietzschen an dieser Verbindung unertriglich war)
aufgezwungen, allméhlich wieder erholt, im Jambenstiick kann es
auch des ihm immer verdédchtigen, aller starren Ordnung spot-
tenden, dem Wesen nach unbiirgerlichen Schauspielers entraten;
hier geniigt der gute Sprecher mit ,,Organ (es ist bezeichnend fiir
diese Zeit, dak sie kein anderes ,,Organ des Schauspielers als die
Stimme mehr kennt), die Klara Ziegler, das ,,Riesenmédchen von
der Isar, die wandelnde Nebenbuhlerin der starren Bavaria®“, wie
Speidel sie genannt hat, war der Triumph des Jambenstiicks iiber
die Schauspielkunst. Aber wie das Jambenstiick mit dem echten
Schauspieler nichts anzufangen weifs, ihn von der Biihne verdrangt
und durch den gebildeten Schonredner, gleichsam einen wild gewor-
denen Oberlehrer, ersetzt, so verstellt nun der wieder dem echten
Drama, das nicht blof gesprochen, sondern erlebt sein will, den
Weg zur Biihne: das Jambenstiick schien, indem es keinen echten
Schauspieler mehr auf die Biihne lief, damit auch den dramatischen
Dichter ausgesperrt und sich selber verewigt zu haben. Da wird
eine neue Jugend unversehens an einem nordischen Dichter gewahr,
daft es doch offenbar auch noch ein anderes Theater geben mufs
als das des Jambenstils: Ibsen erscheint, aus | seinen Werken tritt
jener Jugend ihre geheimste Sehnsucht in Gestalt entgegen, so
schaart sie sich um ihn, larmt fiir ihn, will ihn gespielt, er aber, ein
geborener Dramatiker, ist dem kostlimierten Sprecher unerreichbar,
er braucht den Schauspieler. Jener Jugend war Ibsen der Fiihrer
zur Freiheit. Er hat einmal an Brandes geschrieben: ,, Uberhaupt
gibt es Zeiten, da die ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger
grofier Schiffbruch erscheint — es gilt, sich selbst zu retten!” Das
war die Grundstimmung seines Lebens: ,,Schiffbruch iiberalll“; und
die Grundfrage seiner Werke: ,, Wie retten wir uns?“ Und weil dies
auch die Grundstimmung und die Hauptfrage jener Jugend war,
fanden sie sich: sie fand durch ihn erst zu sich selbst. Sie hat ihn
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dabei zugleich iiberschitzt und unterschéitzt. Er war als sozialer
Reformator, als Erwecker des Gewissens, als Verkiinder einer neuen
Menschheit gar nicht so grof, als wir damals meinten. Dafs aber
diese Stiicke, die nur als Verheiffungen des nahen dritten Reichs auf
uns wirkten, Komddien der héchsten Art, von einer seit Moliére
und Goldoni nirgends mehr erreichten Vollkommenheit, und Komo-
dien aus dem Geiste der Schauspielkunst, unmittelbares lebendiges
Theater waren, das wieder merkten wir damals noch gar nicht.
Die Welterlosung, die wir uns von den Ibsenvorstellungen, 1887,
erst in Augsburg, dann im Berliner Residenztheater, erwarteten,
blieb aus, aber es begann damit die Wiedergeburt der deutschen
Schauspielkunst. Der neue Biihnenstil, der Ibsenstil, fiir den wir
uns noch in den neunziger Jahren néchtelang im Kaffee Kaiserhof
erregten, war weder neu noch ibsenisch: es trat | nur wieder der
Schauspieler auf den Platz, von dem ihn der Rezitator verdrangt
hatte.

Burckhard bringt Ibsen, dazu braucht er den Schauspieler, so
holt er Mitterwurzer heim. Zweimal war Mitterwurzer schon im
Burgtheater gewesen, zweimal dem Burgtheater entlaufen. Jetzt
stellt er das Burgtheater wieder her, jenes heimliche Untergrund-
burgtheater, das immer von Zeit zu Zeit den josefinischen Uberbau
der Literaturbeamten sprengt. Burckhard, sonst ein solcher Oster-
reicher, hatte dennoch die Seltsamkeit, jeden seiner Gedanken bis
ans Ende zu denken, und wenn er einmal A gesagt, unerschrocken
auch B zu sagen. Mitterwurzer war das B zum Ibsen und nun
ging es im Alphabet unaufhaltsam fort, bald der Dichter seinen
Schauspieler, bald ein Schauspieler sich Rollen erzwingend, endlich
wieder einmal ein voller Lichtblick lebendigsten Theaters! Und nun
noch aber Burckhard selbst, der {iberwéltigende Mann! Nie hat
ein Theater so die Ziige seines Direktors getragen, nie ein Direktor
es so zu seinem personlichen Ausdruck geformt, kein Publikum je
so stark iiberall des Direktors Allgegenwart gespiirt: wenn er bei
Premiéren im Hause erschien, hielt es den Atem an, beklommen
von der fast magischen Gewalt des frohlichen Bandigers. Er safy
auf dem ersten Sitz der dritten Reihe Parkett rechts, nicht wie die
andern in einer Loge versteckt; er saf mitten im Gewiihl, ,,damit
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die Kerln spiiren, was ich will, und Angst kriegen!“ Er beteuerte
gern, meistens schon vorher zu wissen, ob er abends stark genug
sein wiirde, das Publikum unter seinen Willen zu zwingen und ihm
einen Erfolg abzutrotzen. Und nach Durchféllen | gab er immer
nur sich selber die Schuld: ,,Mir ist halt gestern im vierten Akt der
Atem ausgegangen, ich hab losgelassen!“ Er hatte dann, wenn er
so, versteift, in sich gebiickt, mit hohem Riicken safs, den harten,
ja bosen Blick und um den zugeprefiten Mund den fast grausa-
men Zug unerbittlicher Entschlossenheit, den man an den grofsen
Dirigenten gewahren kann, wenn sie den hochgespannten Willen
nicht nur iiber das Orchester, sondern gleich unmittelbar auf das
Publikum werfen, um es, bevor noch das Werk selbst seine Kraft
einsetzen kann, schon niederzuringen. Er ist, wie jeder wirkliche
Direktor, auch ein grofter Dirigent des Publikums gewesen, ja dieser
agonistische Zug war vielleicht der stéarkste Reiz seiner Direktion.

Er fand das Burgtheater bejahrt vor. Die ,,Lieblinge* waren alt
geworden, und mit ihnen ihr Publikum. Jene spielten nur noch aus
Erinnerung an schonere Zeiten und an schonere Zeiten erinnert zu
werden war das Vergniigen des Publikums, das sich allméahlich einen
Theaterabend nur noch als ein solches ungestortes Hinddmmern
im halben Schlafe vorstellen konnte, tief erschreckt auffahrend,
wenn dann doch wieder einmal ein Laut des Lebens an sein Ohr
schlug; unpassend fand es das, und recht als einen unbefugten
Ruhestorer sorglosen Alters diesen turbulenten Burckhard! Er aber
ahnte dies alles gar nicht, er stand ganz arglos im Tumult und
begriff davon nichts, als dafs ihm niemand half und er nur auf sich
selber angewiesen war, auf sein eigenes Gewissen und die Kraft
seiner eigenen Tat. So gab er der Stadt noch viel mehr als ein
interessantes Theater: er gab der verwahrlosten Zeit | ein sittliches
Beispiel. Es war im Osterreich unserer Tage zum erstenmal, daf
ein Mann in 6ffentlicher Stellung den Mut zu sich selbst fand,
sich weder abschrecken, noch zerschmeicheln lieft, keiner Person,
sondern seiner Sache diente, nicht nach Beifall, sondern ans Werk
ging, nichts unternahm, was er fiir falsch, nichts unterlieft, was er fiir
recht hielt, und, wenn er einmal fehlte, wenn er irrte, doch immer

nur Fehlern, immer nur Irrtiimern, die seiner Natur notwendig,
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die der Schatten seiner Tugenden waren, aus eigenem Antrieb, auf
eigene Gefahr, zum eigenen Schaden erlag. Er bewies, daff man
auch in unserem Lande wagen kann, ein Mann zu sein. Er schritt
seinen ganzen inneren Kreis ab und machte nirgends Halt als an
seinen eigenen Grenzen. Wie viele, denen man das nachsagen kann,
hat die Zeit Franz Josefs aufzuzéhlen? Es ist wienerisch, dafs in
dieser Stadt die stérkste moralische Wirkung der letzten zwanzig
Jahre von einem Theaterdirektor ausging, und es ist Osterreichisch,
dafs dieser Mann, nachdem er aus seinem Theater von unwilligen
Komédianten verjagt worden war, in Osterreich keinen Platz mehr
fand.

Als er begann, galt es zunédchst, wie vor vierzig Jahren fiir Lau-
be, aufzurdumen, wegzuschaffen, auszukehren, Platz zu machen,
Licht zu machen, Luft zu machen, um erst wieder schaffen zu kon-
nen, dann aber auch gleich das Neue zu bringen, vor allem neue
Schauspieler, und keine schon vollendeten oder gar auch schon
wieder gestockten, sondern junge, bewegliche, bildsame Kraft, die
seine formende Hand erst kneten, eine der anderen anpassen und
zu ge|meinsamem Stil aneinander fiigen konnte. Da zeigte sich
zu seiner eigenen Uberraschung, daR der Theaterfremdling (auch
Theodor Fontane, der feinste Kenner des norddeutschen Thea-
ters zu seiner Zeit, ist von ihr ein Theaterfremdling gescholten
worden) ein geborener Theatermensch war, gleich begabt, Talent
aufzuspiliren wie Talent auszubilden. Er nahm aus einer Miinchener
Truppe eine junge Dialektschauspielerin, sie wurde die Bleibtreu,
die einzige deutsche Schauspielerin heute, die bis ins Erhabene
dringt, aber auch da noch vollig Natur bleibt; er holte sich aus
dem Konservatorium ein unansehnliches Ding, aus dessen linkisch
dreister Anmut der reschen Wienerin ,,vom Grund® sich allm&hlich
die sprode Holdseligkeit verschémter Frauenwiirde zum Tragischen,
ja zuweilen mit einem Anhauch des freilich immer gleich wieder
durch einen Méadchenreiz besénftigten Dédmonischen, erhob, die
Medelsky; er wufste die vorher in Sensationsrollen flackernde San-
drock so fest zum hohen Stil zu geleiten, daf sie nach dem Erbe
der Wolter griff, wufite Mitterwurzer, den Zigeuner, von dessen
ungestiimer, jede Rolle verzerrender, zersprengender Zuchtlosigkeit
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die Kenner den Untergang des Burgtheaters prophezeiten, durch
Anforderungen, die seiner Kraft keinen ausschlagenden Uberschuf
mehr liefen, so zu zéumen, dak er, seit ihm endlich einmal erlaubt
war, sich ungehindert in ganzer Grofe voll auszustrecken, die Reife
selbst, die Ruhe selbst, ja die Vollendung schien; und er hat den
unvergessenen Rompler, einen kerndeutschen Schauspieler von der
unbestochenen Natur Baumeisters und Sauers, er hat Konrad Lowe,
den redlichen Ordner klar ge|gliederter Rede, den vielfdltigen, be-
weglichen, farbenreichen Trefler, den frauenhaften Takt der Lotte
Witt, er hat Ferdinand Bonn, der, freilich immer schon von seiner
nirgends standhaltenden Ungeduld bedroht, doch damals wie ein
Hecht in den Karpfenteich fuhr, mit seiner schillernden, blendenden,
betorenden, empdérenden, ruchlosen Verwegenheit die Stadt auf-
riihrend, er hat endlich Kainz gebracht, von dem das Burgtheater
dann noch mehr als zehn Jahre gelebt hat. So war nun das Element
da: schopferische Schauspielkunst und ein erwecktes Publikum; die-
ses Element erst triagt den dramatischen Dichter. Nun wurde das
Wagnis moglich, Ibsen einzufiihren, den mittleren und den letzten
Ibsen, den damals noch in Wien verlachten, und Hauptmann, der
damals den Wienern ein ,,neurasthenischer Ifland” hieff, und einen
blutjungen Wiener Arzt aus dem verrufenen Griensteidl, Schnitzler,
und Sudermann und den Volksdichter Anzengruber. Das war die
Saat Burckhards.

Dreimal hat er ernten diirfen: in den Vorstellungen der Wildente,
Klein Eyolfs und des Don Carlos. Indem er zu den beiden Stiicken
Ibsens den Stil iibernahm, der sich seit der Mitte der achtziger
Jahre fiir Ibsen und Strindbergs Anfange zunéchst in dem kleinen
Berliner Residenztheater an der Charlotte Frohn, Reicher, Rittner
und Jarno entwickelt, dann in der Berliner Freien Biihne unter
den wachsamen Augen des unbeirrt vorwérts zégernden, jeden
Schritt dreimal iiberlegenden, aber keinen je zuriicknehmenden Ot-
to Brahm an Arno Holz und Gerhart Hauptmann ausgebildet hatte,
aber dabei | dem drdngenden Mitterwurzer, der die norddeutsche
Sparsamkeit, Vorsicht und Enge dieses nur vermeintlich naturali-
stischen, in Wahrheit aus der Beschrédnkung auf das Wort wieder
zur vollen ungehemmten Schauspielkunst zuriickverlangenden Stils
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unbehaglich fand, insofern nachgab, dafl er die Willkiir dieses tief
ironischen Kiinstlers, seine Neigung zu grandioser Selbstherrlichkeit,
seine freche Komodiantenlust, uns mitten drin immer auf einmal
merken zu lassen, daf im Grunde ja dies alles zuletzt doch blof
ein Spiel ist, zwar leise linderte, nicht aber unterdriickte, entstand
etwas sehr Merkwiirdiges: der Berliner Naturalismus, der in Berlin
um dieselbe Zeit erst langsam Schritt um Schritt emporgedieh, war
hier im voraus zugleich iiberboten, aber damit eigentlich auch schon
wieder iiberwunden, dem erdenschweren, keuchenden deutschen
Ernst der Berliner neuen Spielweise flog eine Beweglichkeit, ein
Hauch von Heiterkeit, ein sinnlicher Glanz, etwas von siidlicher
Lust, ja von der Laune des unsterblichen Hanswurst an, wodurch
jener Ernst, fast noch gesteigert, bis ins Ddmonische geriet, gerade
dadurch aber schon auch die gemeine Deutlichkeit verliefs und bei-
nahe wieder in Geist aufgelGst schien, etwa wie Heiligenstatuen des
Barocks oft den Schmerz bis in eine Schmerzhaftigkeit treiben, die
schon die Grenzen der Wirklichkeit {ibersteigt und uns so wieder
zur Seligkeit des schonen Scheins beruhigt entldfit. Dieses iiber-
schlagen des Naturalismus in Stil, von Brahm zu Reinhardt, war
in jenen beiden Vorstellungen von Burckhard schon vorweggenom-
men; es hat’s nur in Wien damals niemand bemerkt. Ja von ihnen
aus stand | schon ein Weg zu Calder6n und in einen wieder ganz
Osterreichischen Stil durchaus symbolisch wirkender Darstellung,
in ein zweites Barock der Schauspielkunst offen; das Burgtheater
ging ihn nur nicht, es ging lieber zu Schlenther.

In der unvergeflichen Auffithrung des Don Carlos war das zwei-
te Barock ja fast schon erreicht. Zum erstenmal wurde hier der
,neue Stil“ mit der ganzen Glut seiner Intimitdt und Intensitéat auf
ein klassisches Werk angewendet. Hevesi schrieb damals: ,,Mitter-
wurzers Franz Moor und Konig Philipp waren Burgtheater des
zwanzigsten Jahrhunderts.“ Er hitte noch mehr sagen kénnen: die
ganze Vorstellung des Carlos war es. So sehr hatte Burckhard die
sdmtlichen Partner auf Mitterwurzers Konig abgestimmt und ihm
zugestimmt, dafs, hatten nicht Malerblick und Malerhand noch ge-
fehlt, es schon eine Vorstellung Max Reinhardts gewesen wire. Die
jungen Maler der Sezession gingen, als sie im Herbst 1897 ihre Zeit-
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schrift Ver Sacrum griindeten, Burckhard um Rat und Mitarbeit
an; damals hat er Olbrich, Roller, Koloman Moser kennen gelernt,
die bald darauf den Griff nach der Biihne wagten. Indessen hatten
aber derselbe schamlose, sorglose, gedankenlose Undank, diesel-
be Gereiztheit gegen jeden, ja stets unbequemen Willen, derselbe
fahrlassige Leichtsinn, die Schreyvogel einst aus dem Burgtheater
vertrieben, auch ihn wieder fortgejagt. Wir hatten sonst, was Rein-
hardt 1902 in Berlin begann, vielleicht schon 1899 im Burgtheater
haben konnen; es wére nur dann aber wahrscheinlich in der Welt
gar nicht bemerkt worden.

VL

Aber der grofite Burgtheaterdirektor war es gar nie: Gustav Mahler.

Auf irgendein letztes Geheimnis scheint Schreyvogels, Laubes,
Dingelstedts und Burckhards Arbeit immer zu deuten, immer zu
dringen, das aber zuletzt dennoch immer unausgesprochen bleibt.
Erst Mahler bringt es an den Tag. In seinem Tristan, seinem Fidelio,
seiner Walkiire sieht sich die Sehnsucht eines Jahrhunderts erlost.

Gegen das Barock entsteht das Burgtheater. Des Barocks welt-
weiter, gottesstarker, erdenfroher, Lust und Leid, Schuld und Scham
verbindender, den ganzen Menschen zusammenfassender Geist soll
auf das Mak des biirgerlichen Verstandes herabgesetzt, aus der
beseelten, tiefstes Erleben aller spiegelnden, mit allen Kiinsten
wahrsagenden Volksverziickung, die das Barocktheater war, ein
Wortspiel der ,,Gebildeten®[,] aus einem 6ffentlichen Freudenfest
eine Hausunterhaltung der Schongeister werden. Und vor allem
gegen den ,,Hanswurst wird das Burgtheater gegriindet: gegen
den Schauspieler, den echten, den elementaren, der die Kraft der
Selbstverwandlung, also die Moglichkeit zur Entfaltung jeder Men-
schenart in sich hat und oft durch seine bloke Gegenwart schon
aller Grenzen spottet, die Biirgersinn, nur in der Enge heimisch,
angstlich um sich zieht. Am Schauspieler, den es ja doch nicht
ganz entbehren kann, tragt das Burgtheater von Anfang an schon
den Unfrieden im eigenen Schof und es ist gezeigt worden, wie
Hanswurst sich immer wieder récht, wie der | Schauspieler, so sehr
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das Burgtheater ihn unabléssig auf alle Art zu denaturieren sucht,
es immer zu Zeiten wieder sprengt, wie der Schauspieler immer
wieder das Barock von der Kette der Wortkunst reiftt. Nietzsche
spricht einmal von der ,,Gefahr, daf die ,,Wortsprache in uns den
theoretischen Menschen aufweckt”“. Und das war’s doch eigentlich,
wozu das Burgtheater entstand, es war seine Bestimmung, den
theoretischen Menschen aufzuwecken, den Erbfeind des barocken
Menschen. Und die ganze Geschichte des Burgtheaters ist ein fort-
wéahrender Aufstand des barocken gegen den ihn niederhaltenden
theoretischen Menschen. Aber des Schauspielers Kraft allein reicht
nicht aus, den barocken Menschen vom theoretischen zu befreien.
Dazu hat erst noch ein Wunder geschehen miissen. Das Wunder
hiefs Richard Wagner.

Wagner hat das Barocktheater kaum auch nur dem Namen nach
gekannt. Es war ja zu seiner Zeit vergessen. Nur dunkel fiihlte die
Romantik noch, daft aus allen Kiinsten zusammen erst sich die
Kunst ergibt, ja daf im Verein der Kiinste jede von ihnen erst ganz
zu sich selber kommt. Keine spiirt das starker als die Musik, die
darum auch zuerst nach den Schwestern schreit, zum erstenmal in
der ,Neunten“, mit jenem Hilferuf um das erlésende Wort. Und in
der Vorarbeit an seiner Dresdner Auffiihrung der Neunten, 1846,
scheint Wagner zum erstenmal sich selber und den in ihm verbor-
genen barocken Geist plotzlich zu seiner eigenen Verwunderung
vernommen zu haben: in dem ,,Bericht“, den er dariiber verfafst, dem
,Programm®, das er beifiigt, sucht er sichtlich unabléssig irgend et-
was, was er nur noch nicht auszusprechen | weifs, vielleicht auch sich
selbst noch nicht einzugestehen wagt. Aber schon drei Jahre spéter,
1849, in seinem ,,Entwurf zur Organisation eines deutschen Natio-
naltheaters fiir das Konigreich Sachsen®, hat er’s gefunden: ,,In der
theatralischen Kunst heifst es da, vereinigen sich, mit mehrer oder
minderer Beteiligung, sdmtliche Kiinste zu einem so unmittelbaren
Eindruck auf die Offentlichkeit, wie ihn keine der iibrigen Kiinste
fiir sich allein hervorzubringen vermag. Ihr Wesen ist Vergesellschaf-
tung mit Bewahrung des vollsten Rechtes der Individualitdt.“ Man
kann das Barocktheater, von dem er nichts ahnte, gar nicht kiirzer,
nicht reiner definieren! Und nachdem er es so, von der Musik her,
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in sich wiedergefunden, blieb ihm nichts mehr iibrig, als es nun
auch noch durch die Tat zu bezeugen: das wurde sein Lebenswerk.
Es war nur moglich durch den ungeheuren Gliicksfall, dafs in ihm
einmal ein elementarer Schauspieler zum Musiker geworden, ganz
wie vormals in dem Jesuiten Johann Baptist Adolf, im Grafen
Nicolo Minato und zuletzt noch in Philipp Hafner zum Dichter.
Wagner wuftte, dafs der Dramatiker ,,dem eigentlichen Dichter nicht
naher steht als dem Mimen selbst, aus dessen eigenster Natur er
hervorschreiten muf$“; und niemals ist das Verhéltnis des Dichters
zum Drama deutlicher dargetan worden, als wenn Wagner von
ihm fordert, ,,den improvisatorischen Geist des Mimen zu seinem
eigenen zu machen und seinen Plan génzlich im Charakter die-
ser Improvisation auszufiithren, so daf jetzt der Mime mit seiner
vollsten Eigentiimlichkeit in die hohere Besonnenheit des Dichters
eintritt.“ Das 148t ihn auch | Shakespeare ,iiber den eigentlichen
Dichter erhaben sehen, 14t ihn in Shakespeare ,,vor allem den
dichterischen Mimen“ erblicken und so sind wir wieder im vollen
Barock, ja die ganze Welt des theoretischen Menschen mufs doch
schon iiberwunden sein, damit ein solcher mimischer Anblick der
Kunst iiberhaupt nur wieder moglich werden konnte! Daher damals
das Entsetzen vor Wagner, das aus seiner Musik allein gar nicht
erklart werden kann, aber sie fiihlten, daft er das Ende des theo-
retischen Menschen war, das Ende jener Abart, in der allein dem
Biirger Kunst zuléssig scheint, namlich aufs Wort verengt (denn
sogar Malerei und Bildhauerei selbst miissen in der Biirgerzeit zu
redenden Kiinsten werden), das Ende der Vorherrschaft des Worts,
dafs mit ihm ein neues Barock begann. Er selber wire wohl vor dem
Namen erschrocken, und Nietzsche auch, der dann, in der schénen
Tribschener Zeit, als er ,,mit Wagner eine Allianz geschlossen®, das
ungeheuere, das mit Wagners Werk gefordert war, in seiner ganzen
Grofe, Tiefe, Weite sogleich erkannt, aber auf Aschylus zuriickda-
tiert hat, ahnungslos, dafs es einfach die Frucht des Barocks trug;
nur Deutsche sind fahig, den Gehalt ihrer Vergangenheit so zu
vergessen, einfach zu vergessen! Nur in Deutschland ist es moglich,
dafs einer das Kunstwerk der Vergangenheit, das mit kithner Hand
fortzufithren er vom Schicksal gewiirdigt wird, sein Kunstwerk der
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Zukunft nennen muf! Und wenn Nietzsche von Wagner spricht
(und nicht blof in der Tribschener Zeit, sondern auch spéter wieder,
nach der Absage), fiihlt man sich immer wieder zuweilen zu fragen
versucht, ob da nicht doch eigentlich | vielmehr das Barocktheater
iiberhaupt gemeint sei. Wenn er zum Beispiel von Wagner sagt:
»Sein Auftritt in der Geschichte der Kiinste gleicht einem vulka-
nischen Ausbruch des gesamten ungeteilten Kunstvermogens der
Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der
Vereinzelung der Kiinste wie an eine Regel gew6hnt hatte. Aber
war jenes ,ungeteilte Kunstvermdgen der Natur selber” nicht im
Barocktheater sozusagen in Person auf Erden erschienen, war das
Barocktheater, anderthalb Jahrhunderte lang, nicht ein vollkom-
mener Ausdruck davon? Und wer anders hatte die ,,Vereinzelung
der Kiinste“ zur ,Regel* gemacht als die Menschenart des Herrn
von Sonnenfels, von der ja der Magister David Strauft nur noch ein
letzter verdiinnter, wahrhaftig schon unschédlicher Aufgufs war!
Aber an einer anderen Stelle sagt Nietzsche, wirklich als ob er an
diesem einen Falle gleich alle Grundziige des ganzen Barocktheaters
iiberhaupt als an einem Schulbeispiel zu demonstrieren héatte: , In
Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hérbaren sich vertiefen
und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will
ebenso alles Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge
ans Licht hinaus und hinauf, will gleichsam an Leiblichkeit gewin-
nen. Seine Kunst fiihrt ihn immer den doppelten Weg, aus einer
Welt als Horspiel in eine ratselhaft verwandte Welt als Schauspiel
und umgekehrt. ... Dies alles ist das Wesen des dithyrambischen
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, daf er zugleich den
Schauspieler, Dichter, Musiker umfafst.“ Und das letzte Geheimnis
des Barocktheaters wie Wagners selbst deckt er auf, wenn | er
dann in Wagner ,.eine schauspielerische Urbegabung* annehmen
zu miissen glaubt, die ,,in der Heranziehung aller Kiinste zu einer
grofien schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre Ret-
tung fand.“ Und immer wieder mit neuen Namen nennt er ihn: den
,dithyrambischen Dramatiker, den ,,Urdramatiker”, den ,,Alldrama-
tiker*, den ,,eigentlich freien Kiinstler, der gar nicht anders kann,
als in allen Kiinsten zugleich denken, den Mittler und Versohner
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zwischen scheinbar getrennten Sphéren, den Wiederhersteller einer
Ein- und Gesamtheit des kiinstlerischen Vermogens, welche gar
nicht erraten und erschlossen, sondern nur durch die Tat gezeigt
werden kann“, Und nur den einen Namen, in dem dies alles schon
enthalten wére, bleibt er ihm schuldig, er verschweigt, daft Wagner
der Barockdramatiker war, und auf der hochsten Stufe! So sehr war
jede Spur von Erinnerung an das Barocktheater ausgetilgt, daf es
selbst in seiner Auferstehung nicht wiedererkannt wurde. So stark
hatte sich auch hier wieder die einzige Kunst des theoretischen
Menschen gezeigt: die des Vertuschens, des Verleugnens, des Ver-
schweigens aller lebendigen Krifte. Josef Nadler, der Schliemann
des Barocktheaters, kann auch davon erzahlen.

Einen ,,Gegen-Alexander” sieht Nietzsche in Wagner, einen niam-
lich, der nicht kam, den Knoten einer Kultur zu I6sen, ,,so daf seine
Enden nach allen Weltrichtungen flatterten, sondern ihn zu bin-
den, nachdem er gelost war®. Und um der ,,adstringierenden Kraft*
willen, die Wagner dabei bewies, ,,gehort er zu den ganz grofien
Kulturgewalten“. Daher Wagners Einsicht in ,,die inneren Méangel
des Wortdramas®, | daher seine ,,dreifache Verdeutlichung” des dra-
matischen Vorgangs: durch ,,Wort, Gebéarde und Musik“, daher auch
sein sicheres Gefiihl fiir die zentrale Stellung der Schauspielkunst
in der Gesellschaft der Kiinste: gerade ,,dieses so furchtbar fliich-
tige Wunderwerk* des Schauspielers hatte seit der barocken Zeit
niemand mehr so tief erkannt, erst er wufite wieder, dafs nur der
Schauspieler, der elementare, von der Art der Schréder-Devrient,
Schnorrs oder Riemanns, dafs der allein die ganze Kunst zusammen-
fafst, zusammenhélt, wenn auch immer nur eben in jenem , furchtbar
fliichtigen* Augenblick lang, in dem allein aber Kunst, aus einer
blofen Forderung, die sie sonst iiberall bleibt, wirkliches Leben
wird; und er wuftte deshalb auch, welch ein sinnloser ,,Frevel“ es
ist, solche ,,Tat*: die Menschwerdung der schauspielerischen Ver-
ziickung, nun ,als eine wiederholt zu fordernde Leistung® in den
gemeinen Betrieb des biirgerlichen Theaters einzureihen, er wufte,
dafs der elementare Schauspieler, um sich selber finden, sich selber
ganz geben zu koénnen, den 6ffentlichen Rausch braucht, daf er
erst als Ausgeburt gemeinsamer Entriickung erscheint, daf er zu
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seiner Erscheinung ein mitberauschtes Volk braucht. ,,Der begei-
sterte Dionysosdiener wird ... nur von seinesgleichen verstanden®,
aber in diesem Satze Nietzsches steckt mehr, als man ihm zunéchst
ansieht: ndmlich nicht blofs, dafs der Schauspieler den Zuhorer in
seinesgleichen zu verwandeln die Kraft haben muf$, sondern dann
auch noch wieder die Kraft, von dieser Verwandlung der Zuhorer
aus nun selber wieder noch ein letztes Mal so verwandelt zu wer-
den, daf im | hochsten Augenblick des dramatischen Opferfests 82
aus allen Teilnehmern, den darstellenden wie den empfangenden,
einen Atemzug lang, in dem gleichsam das irdische Leben auszuset-
zen scheint, dasselbe Wesen wird, jedes Zeichen von Individuation
erloschen ist und aus dem Schein die Wahrheit taucht. Wagner
vereint alle Kiinste, der Schauspieler aber ist ihm ,,das eigentliche
Enthusiasmus treibende Element unseres Vereins®.

»Die besten Meister, sagt Goethe, in ihren gliicklichsten Au-
genblicken, ndhern sich der héchsten Kunst, wo die Individualitat
verschwindet und das, was durchaus recht ist, hervorgebracht wird.“
Das Drama versucht, an diesen gliicklichsten Augenblicken der be-
sten Meister auch den gemeinen Mann teilnehmen zu lassen. Dies
kann nur geschehen, wenn auch ihm die ,, Individualitdt® genommen
und dafiir ,,das, was durchaus recht ist,“ gegeben wird. Dazu gehort
ein Meister, der das Gliick seiner Meisterschaft auf andere Men-
schen {ibertragen kann, freilich auch wieder nur fiir einen seligen
Augenblick: das ist der Schauspieler. Der wird im Barocktheater
durch die vereinten Kréfte samtlicher Kiinste zu solcher Verziickung
gesteigert, daf diese zuletzt von ihm ins Publikum springt und auch
hier nichts {ibrig 14t als was durchaus recht ist; an wem das gelingt,
der hat an der Erinnerung genug fiir sein Leben. Dieses Verfahren
des Barocktheaters hat Wagner wieder hergestellt. Ja, selbst ein
Kiinstler von einer Hoheit, Macht und Tiefe, wie das Barocktheater
vor ihm keinen fand, hat er den Sinn des Barocktheaters zum
erstenmal ganz erfiillt. Mit einer Einschriankung freilich, unter der
er | selber sehr litt: Barocktheater war Volksfest, Bayreuth blieb 83
der Arbeiter fern.



84

BURGTHEATER 59

Mabhler kam, als echter Osterreicher, barock zur Welt, sein entschei-
dendes Jugenderlebnis war Wagner und, wie Wagner, war auch er,
der inneren Form nach, ein geborener Schauspieler, und von der
ganz grofen, der ,,Enthusiasmus treibenden® Art; in seiner Brust saf
gleichsam Kapellmeister Kreisler mit Ludwig Devrient zusammen.
Dies ergab, daf Vorstellungen von einer Prézision ohnegleichen,
die bereit schienen, mit der Zuverléssigkeit eines Uhrwerks abzu-
laufen, Improvisationen wurden, sichtlich eben jetzt unter unseren
Augen wie Fieberanfille Sanger und Orchester, ja diesen ddmoni-
schen Improvisator am Pulte selbst iiberwéltigend, aber uns unten
auch, die plétzlich mit ins Spiel gerissen waren, so sehr, daft man
zuweilen nachher, aus der Verzauberung erwachend, verwundert
aufblickend, erschreckt, sich in Gesellschaft zu sehen, fast etwas
wie Scham empfand, sein eigenes Geheimnis vor Zeugen erlebt zu
haben und mit so vielen fremden Leuten gleichsam nackt gewesen
zu sein; man wére fast lieber wie Pentheus von den thrakischen
Weibern zerrissen worden, als in den fahlen Tag zuriickzukehren.
So hatte man auch bei seinen Vorstellungen jedes Mal wieder das
Gefiihl, sie zum erstenmal zu héren; und das Gefiihl, dies zum
letztenmal erlebt zu haben. Das war das Wunder Mahlers: er liefs
uns dithyrambisch leben. Darin glich die Wiener Oper unter ihm
dem Barocktheater. Mit einem kleinen Unterschied allerdings: im
Barocktheater spiegelte sich eines grofien Reiches Wahrheit ab, hier
nur noch eines einsamen | Kiinstlers Traum. Aber das war ja nicht
Mabhlers Schuld.

Mabhler war auch der erste, der in unserer Zeit den Maler wieder
auf die Biihne rief; auch damit hat er Wagner erfiillt.

Seit der Griindung der Sezession safen, am Ende des vorigen
Jahrhunderts, im Ro6#1 auf der Wien zuweilen Klimt, Olbrich, Roller,
Koloman Moser und Hoffmann beisammen, von Plédnen erregt.
Auch das Buch Appias hat stark auf sie gewirkt. Olbrich, der ja die
Neigung hatte, fiir den bildenden Kiinstler die Herrschaft iiber die
Welt zu fordern, wollte damals schon das Theater erobern. Aber
das Burgtheater schien ja zu jener Zeit hoffnungslos. Er wagte dann
in Darmstadt 1901 einen iibereilten Versuch, ndmlich iiber den
Schauspieler hinweg. 1903 aber lies Mahler Roller in die Oper ein.
Der begann mit dem Tristan. Das war der Anfang Reinhardts.
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Mit Reinhardt {ibersiedelt unser altes Osterreichisches Barockthea-
ter nach Berlin. Barocktheater, das Burgtheater unter Schreyvogels,
Laubes, Dingelstedts und Burckhards Fiihrung, Richard Wagner
und Gustav Mabhler, sie gehen alle denselben Weg. Jetzt geht ihn
Reinhardt. Und wenn dem Burgtheater vielleicht dereinst noch
ein fiinfter Direktor beschieden ist, der muft von Reinhardt her
kommen. Vielleicht aber ist {iber uns verhéngt, unser Osterreich
nicht daheim, sondern in der weiten Welt draufen zu vollenden.

Salzburg, Weihnachten 1919.
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Schauspielkunst

Wer das Wesen der Schauspielkunst erkunden will, stockt auf der Schwel-
le schon, denn da steht die Frage: Schauspielkunst, ist das denn eigentlich
tiberhaupt eine Kunst?

Dem Enthusiasten freilich, der dem Theater die stirksten Eindriicke
seiner Jugend, die tiefsten Beruhigungen seiner Reife verdanke, scheint
so zu fragen fast ein Sakrileg. Unter allen Kiinsten ist es doch gerade die
des Schauspielers, durch die die meisten von uns tiberhaupt erst, dafl es
Kunst gibt und mit welcher Macht sie den Menschen ergreifen und be-
seligen, ja bis in sein tigliches Leben hinein einen Schimmer von Trost,
Zuversicht und Verklirung werfen kann, erfuhren. Mit einem Puppen-
spiel beginnt der Wilhelm Meister, und das Theater ist es, auf dem er sich
zum Leben zu bereiten sucht; und irgendwie hat jeder Deutsche heim-
lich einen Wilhelm Meister, einen Ansatz zum Wilhelm Meister in sich,
das ist ja der unvergingliche Zauber dieser Gestalt. Theater und Musik,
das sind in deutschen Landen die lebendigsten von allen Kiinsten. Wenn
uns plotzlich alle Malerei, alle Bildhauerei genommen wiirde, einem wie
groflen Satz von Deutschen wire das ein unertriglicher Verlust? Hand
aufs Herz: wie viele von uns, selbst blof} in den sogenannten gebilde-
ten Klassen, | konnten ohne Malerei, gar ohne Bildhauerei nicht leben?
Und nun erst im Volke, nun erst unter Bauern? Aber auch im letzten
Dorf wiirde das Leben verarmen, es wiirde den Bauern etwas fehlen, gar
den Bauern des theaterfrohen bayrisch-6sterreichischen Stammes, wenn
gar nie mehr ,Spieler” kimen, die Zither verstummte, das ,Schuhplat-
teln“ aus wire, das doch im Keim schon die simtlichen Elemente der dra-
matischen Kunst enthilt. Es ist vielleicht ratsam, lieber nicht statistisch
festzustellen, wie viele Menschen unter uns ihr ganzes Leben verbrin-
gen ohne die leiseste Regung des geringsten Interesses fiir Malerei und
Bildhauerei. Und es wire wohl auch ein Wagnis, statistisch festzustellen,
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wie viele Deutsche denn eigentlich, sobald sie die Schule hinter sich ha-
ben, noch je wieder freiwillig ein Gedicht lesen. Aber fast so selten als
ein Deutscher ganz ohne Musik, ist ein theaterfremder Deutscher. Mu-
sik und Theater sind dem Deutschen unentbehrlich. Ja zuweilen méchte
man jetzt fast schon meinen, daff es bald {iberhaupt keinen Deutschen
mehr geben wird, der niemals ein Theaterstiick schrieb. Und da will ei-
ner an der Schauspielkunst, der einzigen Kunst, zu der die Nation ein
lebendiges Verhiltnis hat, zweifeln? Wer wagt das?

Schauspieler wagen das. Die Schauspieler selber sind es, die gern an
threr Kunst zweifeln. Mitterwurzer, vielleicht der grofite, jedenfalls der
merkwiirdigste, stirkste, farbigste Schauspieler der letzten fiinfzig Jahre,
schiumte, wenn man von ihm als einem Kinstler sprach. ,Kiinstler? O
nein! Kiinschtler, ja! Kiinschtler, Feuerfresser, Schwertschlucker, Schlan-
genbindiger, Saltimbanques, das sind wir, da ge| horen wir hin, zu den
unehrlichen Leuten, wie man frither zu sagen pflegte! Doch seit der Va-
ter den Sohn, der zum Theater will, nicht mehr mit Enterbung verflucht,
seit das ein biirgerlicher Beruf geworden, seit man den Schauspieler feier-
lich auf dem Friedhof begribt neben einem angesehenen Bankier, statt
thn hinter der Mauer zu verscharren, sterben die richtigen Schauspie-
ler aus!” Damit war, wenn auch etwas farbig, ein Gefiihl ausgedriicke,
das manchen Schauspieler zuweilen beklommen macht, und gerade die
groflen Schauspieler fast immer: das Gefiihl, daf§ irgend etwas in ihrer
Kunst nicht recht stimmt, daf§ ihre Kunst irgendwie von den anderen ab-
weicht, daf ihre Kunst etwas Problematisches hat, irgendein Minus oder
vielleicht auch ein Plus, das sie leise verdichtig macht. Und es ist doch
auch charakteristisch, daf gerade die grofiten Schauspieler fast alle sich
mit ihrer eigenen Kunst nicht zufrieden geben, sondern fast alle noch in
einer anderen dilettieren: nebenher zeichnen, malen, dichten oder mo-
dellieren, um zu beweisen, daff ihre Kraft auch zu einer anderen Kunst
noch reicht, einer unverdichtigen; und das leiseste Wort der Anerken-
nung macht sie da stolzer als ihre lautesten schauspielerischen Triumphe!

Irgendwie mufl die Schauspielkunst anders sein als die simtlichen an-
deren Kiinste. Das zeigt sich schon auch durch die Verlegenheit gleich,
in die jeder gerit, der iiber sie spricht oder schreibt. Durch die ganze Li-
teratur iiber Schauspielkunst geht diese Verlegenheit. Jeder beginnt da
mit einer vielsagenden Miene, bringt alles mogliche vor und scheint da-
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8 bei doch selbst zu fiihlen, dafl das Entscheidende noch | immer nicht
gesagt ist. Uberall kiindigt sich irgendein Geheimnis an, das die Schau-
spielkunst vor den anderen Kiinsten voraus hat, aber schliefilich bleibt
es doch unausgesprochen.

Vor allem wird in dieser Literatur immer lebhaft die Frage verhandelt,
die den Schauspieler selber am meisten zu interessieren scheint, nimlich:
ob der Schauspieler Empfindungen, die er darzustellen hat, auch selbst
empfinden soll, darf, kann. Merkwiirdig: kein Maler, kein Dichter hat
sich je so gefragt. Er hilt es bis zu einem gewissen Grade fiir selbstver-
stindlich und begreift nicht recht, wo denn da ein Problem liegen soll.
Franzosische Schauspieler versichern mit Bravour, es komme blof§ dar-
auf an, des Ausdrucks einer Empfindung Herr zu sein, die man deshalb
aber selber aus eigener Erfahrung keineswegs kennen miisse, ja vielleicht
sogar zu gut gar nicht kennen diirfe. Pour émouwvoir, il ne faut pas étre
ému, lautet das Paradox Diderots, auf das sich die Franzosen gern beru-
fen, das besonders Coquelin immer wieder triumphierend zitiert hat; er
hatte Grund dazu. Tatsichlich scheint es, damit wir von einem Schauspie-
ler erschiittert werden, nicht unbedingt notwendig, daff er selbst erschiit-
tert ist; jedenfalls nicht, daff er in dem Augenblick, wo er uns erschiittert,
selbst erschiittert ist. Ich safl einst beim Gastspiel einer groflen Trago-
din nach ihrer entscheidenden Szene noch heif}, wortlos, ja wie nieder-
gebrochen unter dem Erlebnis dieser gewaltigsten Kunst, als ihr Agent
kleinlaut auf mich zutrat, mir sein Leid zu klagen. Er war, auch hingeris-
sen von dieser ungeheuren Schmerzenskraft, gleich, als der Vorhang fiel,

o auf die Bithne gestiirzt, | um der Gefeierten bewundernd die schonen
Hinde zu kiissen, aber da kam er gut an. ,Ein Gauner sind Sie! fuhr sie
los. Achtzehn Logen verrechnen Sie mir, ich aber habe gang deutlich ein-
undzwanzig besetzte Logen gezihlt! Ein Gauner, den man vor Gericht
bringen sollte!“ Thr Schmerz um Armand hatte sie nicht gehindert, mit
trineniiberstromten Augen das Geschiftliche ganz klar zu sehen. Um sie
zu solcher fast mechanisch verlafilichen Sicherheit des Ausdrucks zu brin-
gen, lieff Dawison seine Schiiler oft bet sich iibernachten und weckte sie
dann mitten aus dem Schlaf mit einem Pistolenschuf} auf, dem Erschreck-
ten ein Stichwort zurufend, und wehe dem, der darauf nicht sogleich mit
voller Empfindung einzusetzen bereit war. Aber nicht blofi, dafl geiibte
Schauspieler zur Wirkung durchaus die Hilfe der eigenen Empfindung
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nicht brauchen, wird versichert, sondern vor der eigenen Empfindung
wird geradezu gewarnt als einer Stdrung des Ausdrucks. Ein Schauspieler
erzihlte mir, daf§ er, noch ganz jung, im ersten Engagement, in irgendei-
ner Stadt, nachdem es thm anfangs durchaus nicht gliicken wollte, Beifall
zu finden, seinen ersten Erfolg mit einer Episode in irgendeinem lingst
verschollenen Stiick davongetragen. Er gab da einen jungen Menschen,
der vom Grabe seiner eben verstorbenen Mutter kommt, mit dem Ge-
fithl, alles verloren zu haben. Fiir dieses Gefiihl fand er, der dergleichen
selber nicht erlebt hatte, blof§ durch die Macht seiner Phantasie einen
so schlichten, reinen, herzergreifenden Ton, dafy das Publikum nach sei-
ner Szene laut seine Bewunderung kundgab. Ja noch mehr: sein Partner,
der neben thm auf der Biihne stand, ein | ergrauter Provinzmime, sonst
sehr schlecht auf das junge Volk von heute zu sprechen, das von ech-
ter Kunst keinen Schimmer blasser Ahnung mehr hitte, kam nachher
auf ihn zu, mit der ungewohnt wohlwollenden Aufmunterung: ,Junge,
wenn du dich nicht verluderst, wird vielleicht doch noch ein Schauspie-
ler aus dir!“ Das Stiick hatte groflen Erfolg, es wurde jeden anderen Tag
gespielt, da erhilt der junge Mensch die Nachricht vom pldtzlichen Tod
seiner Mutter. Er nimmt Urlaub, den er, weil das neue Stiick, jetzt eben
im besten Zuge, nicht auf linger unterbrochen werden kann, nur fiir
zwei Tage bekommt, und kehrt dann vom Begribnis der Mutter knapp
zur Vorstellung zurecht, er stiirzt vom Bahnhof ins Theater und steht
schon auf der Biihne, beginnt schon seine Erzihlung, als ihm erst ein-
fillt, auffillt, dafl er ja von sich selber erzihlt: Der, den er spielt, kommt
von der Leiche der Mutter, genau so wie er, der ihn spielt, und jedes
Wort, das er zu sagen hat, steigt unmittelbar aus seinem sterbenstrauri-
gen Herzen empor - wenn er jemals ,echt gespielt hat, war es damals!
Er atmet auf, als die Szene voriiber ist, und achtet’s kaum, daf§ der Beifall
schwicher klingt als sonst. Aber nach dem Akt kommt jener Provinzmi-
me, der vom Tode der Mutter nichts weifS, auf ithn zu und nimmt sich
ithn vor: ,Das bifichen lausiger Erfolg hat dich wohl schon iibermiitig
gemacht, Kerl, daf§ du glaubst, du darfst dir erlauben, so salopp blof} den
Text herunterzuschludern ohne jedes Gefiihl? Pfui Deibel!*

Coquelin hat ein lustiges Gegenstiick zu dieser Geschichte erzahlt. In
ein Dorf kommt ein fahrender | Gesell, der die Bauern als Stimmenimi-
tator entziickt. Auch Tierstimmen ahmt er tiuschend nach, von Hihnen,

"
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Hunden, Ginsen, besonders aber von SchweindIn. Er setzt selber einen
Preis aus fiir den, der in der ganzen Welt noch besser grunzen konnte. Da
meldet sich ein schlauer alter Bauer. Gut, die Wette gilt, jeder setzt einen
Dukaten ein. Das Los entscheidet, daf§ der Imitator beginnen soll. Er be-
ginnt und grunzt so himmlisch, daf} alle dem Bauern abreden: Tritt noch
zurtick! Aber der schlaue Bauer bleibt dabei. Kaum hat er zu grunzen be-
gonnen, unterbricht ihn ein lautes Gelichter: Hor’ schon auf, das ist ja
zu dumm, dein blodes Gegrunze glaubt dir doch kein Mensch! Verloren,
vertan, den Dukaten verspielt! Da wird der schlaue Bauer fuchsteufels-
wild iiber das Unrecht, das ihm geschieht, und zieht unterm Rock ein
lebendiges Schweindl hervor. Er hat betriigen wollen! Er war’s gar nicht,
der grunzte, er hat nur die Lippen bewegt und dabei heimlich das ver-
steckte Schweindl gezwickt, und das Schweindl war’s, das gegrunzt hat,
aber eben doch bei weitem nicht so echt wie der Imitator! Wer diese Ge-
schichte recht beherzigt, weif§ erst, was man unter ,,Optik der Bithne“ zu
verstehen hat. Allen Empfindungsprotzen dient sie zur Warnung. Ja, mit
der notwendigen Einschriankung kann man es fast als ein Gesetz aufstel-
len: es gibt einen Grad von Echtheit, der auf der Bithne unecht wirkt! In
den Zeiten des Naturalismus ist das oft vergessen worden; die Folge war,
daf} die besten Wirkungen verschluckt wurden. Antoine, der Griinder
des Théatre libre lie sich’s einfallen, in irgendeinem wiisten Dirnen-
stiick | fiir den Akt, der in einer Kneipe der dufleren Boulevards spiel-
te, eine Schar wirklicher Zuhilter von Beruf zu engagieren: sie wirkten
gar nicht, die Szene war ohne Farbe; schon am zweiten Abend wurden
sie durch Schauspieler ersetzt, da kam die Szene erst zur Geltung: Die
Schauspieler waren viel echter gemein als die wirklichen Zuhilter!

Was die Biihne braucht, was auf ihr entscheidet, ist nicht der Besitz
der Empfindung, sondern der Ausdruck der Empfindung und die Kraft,
sie mitzuteilen. Dafl der reinsten Empfindung zuweilen die Gabe des
Ausdrucks versagt bleibt, ist uns tibrigens noch weniger unertriglich, als
daf§ sehr oft der Mitteilung reinster, edelster, erlauchtester Empfindun-
gen Leute fihig sind, die selber derlei niemals im Leben empfunden und
durchaus auch derlei jemals empfinden zu lernen nicht das geringste Be-
diirfnis haben. Dies gehort zu den Ungerechtigkeiten des Daseins, die
uns unerforschlich bleiben.
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Die zweite Doktorfrage zur Schauspielkunst ist, ob der Schauspieler sich
selber spielen soll oder sich verwandeln muf, in jeder Rolle wieder ein
anderer, innerlich jedenfalls, woméglich auch dufierlich schon, niemals
er selbst, sondern immer die Erscheinung seiner Rolle. In der klassischen
Zeit, besonders auch am Weimarer Theater, wurde vom Schauspieler vor
allem die Gabe der Verwandlung verlangt (auch Jarno sagt dies einmal
ausdriicklich zum Wilhelm); daher auch die grofle Bedeutung, die man
der Kunst, Masken zu machen, damals beimaf$, und da die Geschicklich-
keit dazu gerade sehr begabten Darstellern oft fehlt, war jeder Direktor
vor allem darauf aus, einen guten | Friseur fiir sein Theater zu gewinnen,
denn ein richtiger Theaterfriseur ist auch ein Meister im Schminken und
schmiert das Gesicht des Mimen so lange voll und klebt es so mit Ver-
lingerungen der Nase und drohenden Augenbrauen an, daff der Mime
schlieflich von der eigenen Frau nicht erkannt wird. Noch in meiner
Kindheit war dieses Maskenmachen so geschitzt, daf3, wenn in unserer
kleinen Stadt ein beriithmter Gast erschien, wir Buben schon die Woche
vorher von den Schaufenstern der Buchhandlungen staunend nicht weg-
zubringen waren, so fasziniert starrten wir diese Sammlung von Visagen
an, die nun alle diesem selben inmitten im Frack mit so vielen, vielen
Orden prangenden Herrn gehdren sollten! Aber noch viele Jahre spiter,
bei der Burgtheaterpremicre der ,Tochter des Herrn Fabricius®, eines
Stiicks von Wilbrandt, war es ein Augenblick der hochsten Erregung,
als plétzlich ein Strifling erschien, in dem den Darsteller selbst die ilte-
sten Habitués nicht erkennen konnten: man hort im dunklen Hause die
Theaterzettel rauschen, jeder liest nach, wer denn das sein kénnte, die
Spannung wird zum Fieber, er hat schon den dritten Satz gesprochen,
niemand kennt die hohle, heisere Stimme, da beim vierten quillt ein wir-
merer Ton auf, das ganze Haus fingt zu klatschen an und jauchzt ihm
zu: Sonnenthal! Sonnenthal! - sein Bariton hat ihn verraten. An solchen
Einzelheiten bemerkt man erst, wie sehr sich doch der Geschmack verin-
dert hat. Uns wiirde das heute kaum viel Eindruck machen, wir dichten:
Friseurangelegenheit, und lieffen uns durch ein Kunststiick der Schmin-
ke kaum sonderlich erregen. Wir unterschitzen jetzt eher vielleicht das
Hilfsmittel der Maske. Die Duse war’s, die den Schmink |wahn brach,
denn sie hat nicht blof duflerlich keine Maske gemacht, sondern auch
innerlich nie, sie versuchte doch gar nicht, uns Kleopatra, Klotilde oder

3
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Silvia Settala vorzutiuschen, ihr geniigte, nur immer wieder, wenn auch
jedesmal von einer anderen Seite, die Duse zu sein, nichts als die himmli-
sche Duse!

Zwei Typen stehen einander gegeniiber: der Schauspieler, der durch
die begliickende Gegenwart seiner Natur wirkt, und der Schauspieler,
der uns durch seine Kunst der Verwandlung, auch der inneren, durch den
Reichtum an Gestalten bezaubert. Der alte Baumeister kam, eilig ein bif3-
chen obenhin angemalt und mit einer Periicke, die ihm der Garderobier,
meistens etwas schief, aufs Haupt gedriickt, gemessenen Schritts herein,
ging stracks gleich auf den Souffleurkasten zu, in dessen Nihe er sich erst
sicher fiihlte, und da stand nun eine Eiche, nein: ein Eichenwald!, und
ob dazu nun der Meister von Zalamea oder der Falstaff oder der Erb-
forster gespielt wurde, war uns im Grund ganz gleich, der Eichenwald
rauschte, und in unserer Brust sprangen die geheimsten Quellen auf, des
deutschen Gemiits, der deutschen Frohlichkeit, des deutschen Zorns; er
stand auf der Bithne nicht anders da, als er darauf im Spatenbriu saff, und
wenn wir dazu erst ins Burgtheater gingen, war’s eigentlich nur, weil im
Spatenbriu doch so viele gar nicht alle Platz gehabt hitten. Von dieser
Art war in Miinchen Riithlings unvergefilicher Tell, so war Hiusser, so
war noch Rudolf Rittner. Sie waren alle nebenbei noch auch sehr gute
Schauspieler, aber das vergafl man eigentlich ganz in der Freude an ihrer
urwiichsigen[,] starken, quellenden Menschlichkeit, an ihrer beseligen-
den Personlich | keit. Von dem anderen Schlag aber, von den Zauberern
der inneren Verwandlung war der grofite, den ich je gesehen, Novelli.
Jedesmal, wenn er auftrat, konnt ich’s zunichst kaum glauben, daf§ er’s
wirklich wire, wirklich er, den ich so gut kannte, von der Biihne nicht
blof3, sondern aus lebendigstem Verkehr. Immer wieder saf§ man ratlos,
es widersprach der Erinnerung der eigenen Augen, der eigenen Ohren zu
sehr! Er war auf einmal doch heute viel grofier als gestern, er sprach ganz
anders, er hatte den Blick, den Gang, ja die Hinde gewechselt, das konnte
doch nicht derselbe Mensch sein! Dabei wurde, wer niher zusah, gewahr,
daf} er eigentlich gar nicht viel Maske machte, und wenn er im Garten
am Meer vor seiner Villa in Rimini, bequem neben seinem grofien, alten
Hund ausgestreckt, zu erzihlen, sei’s eine Gestalt Shakespeares zu erkli-
ren oder auch nur irgendeinen seiner Bekannten zu schildern begann, so
konnte man, wihrend er sprach, die Verwandlung ganz unwillkiirlich
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beginnen und den verinderten Ausdruck der Miene sich sofort dem gan-
zen Leib bis in die Fingerspitzen mitteilen sehen. Ich weif3, daff es nach
Jagerlatein klingt, wenn ich sage, dafl er fihig war, mitten im Gesprich
unter vier Augen abzumagern oder dick zu werden, freilich nicht, aber
uns durch die Gewalt seiner inneren Intensitit zu zwingen, dafl man jetzt
einen mageren und fiinf Minuten spiter einen beleibten Novelli zu sehen
geschworen hitte. Von solcher suggestiver Geistesmacht tiber den Leib
habe ich kein zweites Beispiel in dieser Unheimlichkeit gesehen. Duse
und Novelli sind die beiden Pole der Schauspielkunst. Und alles Fragen:
soll der Schauspieler?, darf der Schauspieler? | hort auf vor einem Schau-
spieler, der es mit solcher Gewalt kann.

Und es horen dann auch die milden Streitfragen zwischen ,altem®
oder ,neuem® Stil, Deklamation oder natiirlicher, der Mundart geni-
herter, womdglich im Munde zerkauter Rede, malerischen Posen oder
Riicken zum Publikum und Hinde in den Taschen auf, die vor dreiflig
Jahren Berlin so wild erregten, wenigstens das Berlin bei Nacht im Café
Kaiserhof, wo der kleine Harmonist, beriihmter Schachspieler und von
Beruf Tanzer im kdniglichen Opernhause, damals Emanuel Reicher als
Fiihrer einer neuen Schauspielkunst ausrief, uneingedenk der Grenzen,
die selbst dem stirksten Schauspieler stilistisch gesetzt sind: durch den
Stil des Stiickes, in dem er auftritt; den kann auch der michtigste Schau-
spieler nicht iiberwiltigen, denn auch er bleibt an den Autor gebunden!

Mit allen diesen Erorterungen kommen wir dem Wesen der Schau-
spielkunst nicht niher. Sie kreisen nur um das Geheimnis der Schauspiel-
kunst. Sie sticht irgendwie von anderen Kiinsten ab, sie sticht hervor, sie
scheint wesentlich anders zu sein, das glauben wir gewahr zu werden.
Worin sie sich aber, wodurch eigentlich sie sich von ihnen so sehr un-
terscheidet, sei’s hinter ithnen zuriickbleibt, sei’s sie noch iibertrifft, das
finden wir nirgends erklart. Auffillig ist uns nur von Anfang an schon
thre Gebundenheit; keine andere Kunst sehen wir so vielfach bedingt.
Vor allem ist sie schon darin unfrei, dafl sie, um nur iiberhaupt begin-
nen zu konnen, eine andere Kunst voraussetzt: Der Schauspieler kann
gar nichts anfangen ohne den Dichter; selbst die Stegreifkomédie, die
dem Schauspieler die | grofite Freiheit gewihrt, braucht einen vorher
verabredeten Entwurf, von dem aus erst improvisiert werden kann, und

seit gar das ,regelmiflige Stiick“, wie man im achtzehnten Jahrhundert
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zu sagen pflegte, die Bithne beherrscht, ist der Schauspieler an einen be-
stimmten Text gebunden: auf sein Stichwort darf er erst einsetzen, und
es ist thm vorgeschrieben, wann er aufhoren mufi. Jeder andere Kiinst-
ler bestimmt durch sein eigenes Gefiihl das Maf, die Dauer, den Atem
seines Ausdrucks; der Schauspieler kann dies nicht, er mufl einhalten,
wenn er keinen Text mehr hat, und er muf}, wenn sein eigenes Gefiihl
erschopft ist, noch immer fortfahren, solange der vorgeschriebene Text
reicht. Aber nicht bloff an den Text, er ist auch an den Partner gebunden.
Geht der Partner auf den Grad der Empfindung nicht ein, iibernimmt
der Partner den Ton nicht, so reifit die Stimmung ab, und wenn der
Partner den Einsatz nicht genau so ,bringt“, wie das Ohr des anderen
thn braucht, um dann selber wieder mit der thm von seinem Gefiihl ge-
botenen Steigerung fortzufahren, so kann er nicht weiter, er muff noch
einmal zuriick, er muf§ von neuem wieder pumpen. Er braucht oft einen
Blick, eine Bewegung, ein Achselzucken des Partners, sonst ist die Wen-
dung, mit der er selber fortzufahren gedenkt, sinnlos, der Ausdruck, mit
dem er seiner Wirkung sicher zu sein glaubt, unméglich, er hingt auf ein-
mal in der Luft, wenn der Partner, so flehentlich er ihn noch unmittelbar
vor dem Auftritt an jenen verabredeten Blick, an jenes Achselzucken, an
jene Bewegung erinnert und sie doch ja genau zu ,bringen® ihn beschwo-
ren hat, in der Aufregung des Abends dann | vergifit. Es kann einer den
Romeo tausendmal gespielt haben, dieser Romeo wird ja mit jeder neu-
en Julia wieder anders sein, und vielleicht hat mancher seinen wahren
Romeo, so wie er ihn mit seinem inneren Auge sieht, dennoch, wie oft
er den Romeo gespielt haben mag, sein ganzes Leben lang nie gespielt,
weil er niemals die dazu gehdrende Julia, die Julia seines Romeo fand.
Und es kann auch sein, daf} einer, der drei Akte lang als der geborene
Romeo wirkt, in den beiden letzten Akten immer wieder versagt, weil
von irgendeiner Wendung ab sein Romeo mit dem Romeo Shakespeares
nicht mehr stimmt. Denn diese Gebundenheit des Schauspielers an den
Text nicht blof}, sondern an das Gefiihl des Dichters, der seine Gestalt
zuweilen plétzlich so handeln lif3t, wie sie fiir das Gefiihl des Schauspie-
lers hier, eben nach ihrer bisherigen inneren Haltung, gar nicht handeln
kann, ist eine zuweilen fast unertrigliche Zumutung. Von Moissi wird er-
zihlt, dafl er in irgendeinem Stiick eines Abends, bei der fiinfzigsten oder
siebzigsten Wiederholung, in dem Augenblick, wo er im Krankenstuhl
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liegend sterben soll, plétzlich, statt zu sterben, allerhand, tibrigens sehr
Schones, zu phantasieren begann, zum grofiten Schrecken seiner Partne-
rin, die thm endlich beschwérend zufliistert: Um Gottes willen, Mois-
si, stirb schon einmal!, und verzweifelt nach der Kulisse blickt, ratlos,
weil er thr antwortet: Ich sterb” heut’ iiberhaupt nicht, ich bin durchaus
nicht in der Todesstimmung heut’! Das mag eine Laune gewesen sein, aus
Uberdruf} der vielen Wiederholungen, ein Scherz, aber ein Scherz von
tiefstem Ernste: Denn die ganze Fragwiirdigkeit, alles unheimlich Pro-
ble| matische der Schauspielkunst, ihre Verruchtheit steckt darin. Balzac
ist einmal weinend durch Paris geirrt, weil er in dem Roman, an dem er
eben schrieb, eine ihm ans Herz gewachsene Gestalt sterben lassen muf3-
te: er hitte sie so gern noch leben lassen, aber sie war so weit, daf§ sie
sterben muflte, mufite. Wie nun aber, wenn eine Gestalt des Schauspie-
lers fiir sein Gefiihl nicht so weit ist, dafl sie sterben muf? Er ist gendtigt,
sie dennoch sterben zu lassen, blof§ auf Kommando des Dichters: er wird
fiir sein eigenes Gefiihl zum Morder, zum Henker!

Und nun gar noch von allen Gebundenheiten des Schauspielers aber
die seltsamste: die Gebundenheit an eine bestimmte Zeit! Jeder andere
Kiinstler kann warten, bis er produktiv wird, aber der Schauspieler hat
produktiv zu sein, wenn der Vorhang aufgeht. Der Dichter bleibt auf der
Gasse plotzlich stehen und schreibt auf einen Zettel den Vers, der ihm
eingegeben worden ist. Der Maler setzt sich des Morgens vor die Land-
schaft, aber da sitzt er dann oft tagelang, und es wird nichts, er kehrt
abends wieder heim, mit einem resignierten: Es war heute nichts! Wenn
wir von Schnelldichtern oder Konzertmalern héren, die fihig sind, auf
Kommando zu dichten und zu malen, lachen wir. Wir wissen: der Ein-
fall, die schopferische Stimmung, das Erwachen der Produktivitit unter-
liegen nicht dem Willen des Dichters, sie kommen nach eigener Laune,
sie lassen sich nicht kommandieren. Nur den Schauspieler sind wir so ge-
wohnt seine Kunst kommandieren zu sehen, aufs Stichwort, daf§ es uns
mit der Zeit schon ganz selbstverstindlich geworden ist und wir das Ge-
fihl fiir das Ungeheuerliche einer mit dem | Glockenschlag einsetzenden
und mit dem Fallen des Vorhanges wieder verstummenden Produktivi-
tit schon ganz verloren haben. Man glaubt dies jedem anderen Kiinst-
ler Unbegreifliche, ja dem Wesen aller iibrigen Kiinste Widersprechende
zuweilen dadurch erkliren zu konnen, daff man sagt: der Schauspieler
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schafft gar nicht am Abend vor dem Publikum, seine schépferische Té-
tigkeit ist lingst vorbei, wenn er vor das Publikum tritt, sie geschieht viel
frither, geschieht daheim beim Lernen, geschieht auf den Proben, und
abends, wenn der Vorhang aufgeht, ist sie lingst vollendet, vor dem Pu-
blikum produziert der Schauspieler nicht, er reproduziert da nur! Aber
jeder Schauspieler weif3, und wer je Gelegenheit hatte, als Autor, als Re-
gisseur, als Probengast der kiinstlerischen Arbeit von Schauspielern in
der Nihe zuzusehen, weif, dafl diese Vermutung, der Schauspieler schaf-
fe daheim oder auf den Proben, um dann abends nur zu reproduzieren,
nur ein lingst im stillen vollendetes Werk dem Publikum fertig vorzufiih-
ren, falsch ist, er weifl, daf3 alles, was daheim oder auf Proben geschieht,
nur Vorarbeit, nur Zuriistung auf den schépferischen Augenblick ist, er
weil}, dafl der echte Schauspieler, um nur erst wahrhaft produktiv zu
werden, das Publikum braucht. Ja, dies allein ist das Erkennungszeichen,
wodurch sich der geborene Schauspieler vom gescheiten, braven Spiel-
beamten, der uns niemals ergreift, unterscheidet, dafy beim geborenen
Schauspieler, er mag alles noch so gut vorbereitet, alles auf den Proben
in allen Einzelheiten noch so genau bestimmt, ja, mit einer fast mechani-
schen Sicherheit bereit haben, am Abend erst noch was dazukommt, und
daf$ eben dies Was erst vor dem | Publikum, erst eben in der Beriihrung
mit dem Publikum, in der Reibung am Publikum noch ,dazukommt®,
entscheidend fiir seine Wirkung ist, daf§ er dadurch erst Macht tiber uns
gewinnt, dafl er geradezu den Anhauch des Publikums braucht, um jetzt
erst produktiv zu werden. Und gerade dies, dafl der Schauspieler allein
aus eigener Kraft niemals produktiv wird, sondern immer erst in der Ge-
genwart des Publikums, aus der Berithrung mit dem Publikum, sozusa-
gen als Antwort auf das Publikum, gerade dies ist das innerste Geheimnis
der Schauspielkunst.

Ich, der selber in jungen Jahren zum Theater gehen wollte, stets im
Verkehr mit Theaterleuten blieb, jahrelang Theaterkritiker, Theaterdich-
ter und Regisseur, nicht blof$ meiner eigenen Stiicke, sondern eine Zeit-
lang auch von Beruf war, ahnte noch immer dieses letzte Geheimnis der
Schauspielkunst; wodurch sie sich von allen anderen Kiinsten scheidet,
ja, vielleicht tiber sie sogar erhebt, nicht, bis es mir durch eine Bemer-
kung Max Reinhardts aufging. Daf} ich nimlich offenbar doch nicht zum
Schauspieler geboren bin, ja durchaus nicht, zeigt sich auch darin, daf§
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mir der Sinn fiirs Publikum durchaus fehlt. Schon meine Jugendschwir-
merei fiirs Theater ward immer durch Arger {ibers Publikum getriibt;
ich fand es eigentlich hochst tiberfliissig, es storte mich, und ich wiinsch-
te mir im stillen oft, Kénig Ludwig zu sein; beneidenswert schien mir’s,
einmal in einem Theater ohne Publikum als einziger Zuschauer sitzen
zu diirfen! So gehort heute noch Probenarbeit zu meinen schonsten Er-
innerungen, aber immer nur bis zur Generalprobe, wo dann schon Publi-
kum zugelassen wird, wenn auch ein | auserwihltes. Und auf der Gene-
ralprobe eines von mir inszenierten Stiickes war’s, daf} mich Reinhardt,
als ich neben thm im Zuschauerraum Platz nahm, fragte: ,Was machen
Sie so ein zuwideres Gesicht?“ Ich antwortete: ,Theater wire herrlich
ohne Publikum! Diese ganzen Wochen Probenarbeit waren mir unver-
gefllich schon! Aber wie da jetzt die Kerls aus dem Publikum dazukom-
men, ist mir gleich wieder die ganze Freude verdorben!* In seiner stillen,
nachdenklichen, immer etwas ritselhaften Weise sagte der, auch wenn er
spricht, eigentlich schweigende Reinhardt nach einiger Zeit darauf: ,,Dies
erklirt auch, warum Sie, der so viel zum Regisseur, zum wirklichen Re-
gisseur hatte, dennoch keiner sind!“ Ich brauchte noch einige Zeit, um
spiter verstehen zu lernen, was er meinte. Er meinte, daf} ich, als Re-
gisseur, zu frith aufhdre, nimlich die Probenarbeit getan glaube, wenn
das Publikum dazukommt, wihrend in Wirklichkeit, solange noch das
Publikum fehlt, alles nur Vorbereitung ist, die sich erst am Publikum er-
fiillt, weil das Publikum nicht blof} zusieht, sondern mitwirkt, weil zur
Vollendung des schauspielerischen Mysteriums das Publikum gehort.

Ich werde nie den Blick einer gefeierten Singerin vergessen, als ich
einst, ihr von ihrer Isolde vorschwirmend, mir wiinschte, ein Millionir
zu sein, um ein Theater fiir mich allein zu pachten und endlich einmal
den Tristan, durch Publikum unbefleckt, ganz allein héren zu kdnnen:
threr sichtlichen Anstrengung gelang es nicht, ihr Entsetzen tiber diesen
Gedanken zu verbergen. Die Sondervorstellungen vor dem Konig Lud-
wig sind eine Qual fiir die Schauspieler gewesen; | und Kainz hat mir
erzahlt, am schrecklichsten sei dabei gewesen, wenn sie, da der Konig
oft erst spiter kam, nicht wufiten, ob er schon da wire oder sie am En-
de gar tiberhaupt keinen Zuschauer hatten; erst wenn ein Rascheln an
der Portiere die Gegenwart wenigstens des Konigs verriet, ging’s wieder
halbwegs; schon war’s nie!
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Und da stehen wir nun vor dem entscheidenden Merkmal der Schau-
spielkunst: Der Schauspieler reicht allein mit der eigenen Kraft nicht
aus zu seiner Kunst, er braucht dazu noch erst den Zuschauer auch, der
nun nicht etwa nur notwendig ist, um aus dem Schauspieler die ganze
Kraft, deren er fihig ist, herauszuholen, und nicht etwa blof}, um sie
noch zu steigern, sondern um sich, den Zuschauer, an ihr und zugleich
aber wieder sie durch ihn zu verwandeln: erst aus dieser Verwandlung
beider durch beide, erst in dieser volligen Verwachsung beider ineinan-
der vollendet sich das Schauspiel; nur in den héchst seltenen Fillen, wo
sozusagen auf der Bithne nur noch ein einziger Schauspieler, die mysti-
sche Summe simtlicher Mitspieler, steht und die tausend K6pfe des Publi-
kums ebenso mystisch einem einzigen Herzklopfen gehorchen, bis am
Ende diese beiden Summen sich auch noch summieren, diese beiden sym-
bolischen Gestalten mit einem Aufschrei plétzlich erkennen, dafl auch
sie doch eins sind, nur in diesen hichst seltenen Fillen ist das Mysterium
wirklich vollbracht, in dem der Zuschauer ganz ebenso mitspielt wie der
Schauspieler. Und wenn die Zuschauer, endlich einmal von sich selber be-
freit, von sich erldst und einer reineren Existenz teilhaft, einer Existenz
hoch iiber der eigenen | Individuation, aus der sie nun, wenn auch nur
fiir einen seligen Augenblick, ausgebrochen sind, dankbar aufjauchzend
vorwirts drangen, um dem Schauspieler, dem Befreier, zuzuklatschen, so
hitten die Schauspieler eigentlich ebenso guten Grund, ihrerseits wieder
dem Publikum zu applaudieren.

Ein Schauspieler hat einmal auf einer Probe den Dichter, der dane-
ben stand und ihn immer wieder unterbrach, angebriillt: Ich kann nicht
mehr, ich halte das nicht aus, Sie konnen auch nicht dichten, wenn ich
auf Threm Schreibtisch sitz’ und Thnen ins Gedicht schau! Der Dichter
schwieg betroffen, er gab dem Schauspieler innerlich recht. Aber es war
unrecht, dem Schauspieler recht zu geben, der Dichter hitte dem Schau-
spieler antworten miissen: Nein, mein Freund, denn das ist doch eben
der Unterschied von uns beiden, daff meine Kunst der Ausdruck mei-
ner tiefsten Einsamkeit ist, Thre aber der Ausdruck einer Gemeinschaft;
darum ist meine um so viel angenehmer, aber IThre steht um so viel hé-
her! Denn wenn der Schauspieler bei allen Volkern einen Enthusiasmus
erregt und einer 6ffentlichen Verehrung teilhaft wird, die den anderen
Kiinsten versagt bleibt, so irren die anderen Kiinstler, die das neidisch als
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Ungebiihr empfinden: die anderen Kiinste driicken immer nur einen Ein-
zelnen aus, und so teilen sie sich auch wieder nur Einzelnen mit, Schau-
spielkunst aber entsteht erst als Ausdruck einer Gemeinschaft, und dar-
um ist’s die Gemeinschaft, die sich durch sie begliickt fiihlt. Wenn sich
die Schauspieler Athens Priester des Dionysos nannten, zu dieser Prie-
sterschaft gehdrte ganz ebenso die Zuschauerschaft auch, es gehorte das
ganze Volk dazu!

Wenn eine Schauspielertruppe durch Schiffbruch auf eine einsame
Insel im Meer verschlagen wiirde, so konnten diese dramatischen Robin-
sons zunichst in threr Langweile zwar proben, aber es bliebe, solange der
Zuschauer fehlte, beim bloflen Probieren; eben jenes Aufblitzen einer
auch dem genialsten Schauspieler sich erst bei der Berithrung mit dem
Publikum mitteilenden Kraft wire nicht da, bis sie sich einen Freitag
fingen: einen Zuschauer! Dagegen kann ich mir auf der Welt gar nichts
Herrlicheres fiir einen Maler oder Dichter denken, als, wofern ihn nur
freundliche Raben atzen, auf einer einsamen Insel, vom Meer beschiitzt,
nur in einem fort zu malen, in einem fort zu dichten, Bild um Bild, Ge-
dicht um Gedicht!

Erst durch Reibung am Publikum entziindet sich der Funke der
Schauspielkunst; der Zuschauer ist nicht blof3 ein Empfinger des Schau-
spiels, er gehort selber mit dazu. Bourget hat einmal behauptet, derselbe
Schauspieler werde heute sublim, morgen medialer sein, je nach dem
Publikum, das er findet, ja, er hat die Grofle Shakespeares aus dem An-
hauch erklirt, der von dem dicht um die Schauspieler herum auf der
Biihne sitzenden Hof der K6nigin Elisabeth und von dem im Parterre
wogenden gewaltigen englischen Volke herauf schlug. In der Tat besteht
ein wahres Ensemble im héchsten Sinn nur immer dann erst in einem
Theater, wenn, wie die Schauspieler nicht blof§ aufeinander, sondern
auch auf ihr Publikum eingespielt sein miissen, nun erst auch noch die-
ses Publikum wieder auch auf seine Schauspieler eingespielt ist, nur dann
erst kann sich der hdchste Reiz vollkommener Schauspielkunst einstel-
len: die Keuschheit des Aus|drucks, die mit dem Tone, mit der Gebirde
spart, gewifs, durch ein Anschwellen oder Absenken der Stimme, ja,
durch ein blofles Kopfnicken verstanden zu werden. Erst dann konnen
wir von einer Theaterkultur wirklich sprechen, wenn sie sich nicht auf
die Biihne beschrinkt, sondern hiniiber ins Publikum springt oder gar,
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wie das freilich in unseren Landen seit den Tagen des gewaltigen bayrisch-
osterreichischen Barocktheaters, dieser reinsten Bliite unseres Stammes,
nicht mehr erlebt worden ist, das ganze Volk ergreift. Zu solchem En-
semble gehort allerdings ein wahrhaft produktiver Theatermann, dem
es niemals gentigt, ein Erzieher blof} seiner Schauspieler zu sein, sondern
der sich ebenso, ja vielleicht vor allem, sein Publikum erzieht. Als Schré-
der in Hamburg daranging, dem erwachenden Biirgertum ein deutsches
Theater zu schaffen, war dies seine erste Sorge: er rief eine ,,Gesellschaft
des Theaters“ in Hamburg zusammen. Und Schreyvogel wie Laube, der
Schopfer wie der Vollender des Burgtheaters in Wien, haben sich um
Erziehung des Publikums mit derselben Leidenschaft bemiiht, die der
Erziehung des Schauspielers zuzuwenden sie nicht ablieflen. Wenn erst
einst die Geschichte Max Reinhardts geschrieben sein wird, wird sie
zeigen, wie bewufit auch diesem groflen Zauberer, gar in seinen Anfin-
gen, die Bedeutung eines kiinstlerisch erzogenen, auf den Schauspieler
eingehenden, ja mit thm um die Wette mitspielenden Publikums war.

Erziehung des Publikums, Erziehung gar des Volkes zur lebendigen
Mitwirkung im Theater ist in Deutschland schwieriger, aber gerade dar-
um nur desto notwendiger als in irgendeinem anderen Lande. | Italie-
ner, gar die Romer, auch Spanier, auf der Gasse sozusagen aufwachsend
und von klein auf gewohnt, dafl sich alles 6ffentlich abspielt, dafl das
Leben selber immer sogleich zum Schauspiel wird, haben es da viel leich-
ter. Den Franzosen hinwieder hilft eine alte Tradition grofler hofischer
Gesellschaft, eine Tradition, die, noch so stiirmisch unterbrochen, im-
mer wieder aufgenommen wird: der 6ffentliche Redner, der Anwalt vor
Gericht, der Hindler, der seine Ware ausbietet, jeder wird dort beti je-
der Gelegenheit von selbst zum Akteur. Wir sind ein hiusliches Volk,
wir werden in der Offentlichkeit leicht verlegen, wir haben Scham, ein
Gefiihl auch nur zu zeigen, geschweige gar es noch zu spielen. Der richti-
ge Deutsche bleibt auch in Gesellschaft eigentlich immer mit sich allein.
Aber dieses Alleinsein einmal {iberwinden, endlich einmal sich selber
vergessen, sich in eine Gemeinschaft verlieren, in ihr aufgehen, sich nur
noch als ein seliges Glied von ihr fiihlen zu lernen, ist recht eigentlich
Sinn und Absicht des Schauspielers. Gerade darum ist das Schauspiel
vielleicht fiir gar kein anderes Volk so wichtig wie gerade fiir das unse-
re. Das Schauspiel ist eine Vorschule zur Nation. Wer hitte sie notiger
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als wir? Goethe schrieb einmal den furchtbaren Satz: ,Sich voneinander
abzusondern ist die Eigenschaft der Deutschen (nicht ,eine® Eigenschaft
sagt er, sondern ,die‘ Eigenschaft nennt er’s), ich habe sie noch niemals
verbunden gesehen als im Haf$ gegen Napoleon. Ich will nur sehen, was
sie anfangen werden, wenn dieser {iber den Rhein gebannt ist.“ Dassel-
be hat Bismarck fast mit denselben Worten immer wieder beklagt. Ist es
seitdem viel besser geworden? | Im gewaltigen Trotz des Deutschen auf
seine Personlichkeit, im Beharren auf sich, in seiner Selbstgentigsamkeit,
die sich zutraut, alles allein zu bestehen, liegt eine bewunderungswiirdi-
ge, doch nicht ungefihrliche Kraft. Denn sie gerade macht es den Deut-
schen so schwer, zur Nation zu werden. Musik und Theater nur sind es,
denen zuweilen gelingt, den Kerker der Einsamkeit, in dem jeder Deut-
sche mit sich allein sitzt, aufzusprengen. Wir haben sie heute ndtiger als
je.

2.

Erst am Publikum entziindet sich Schauspielkunst, erst im Publikum
vollendet sie sich, erst mit dem Sprung ins Publikum erwacht ihre letzte
Kraft. Nur in jenen schr seltenen Augenblicken, wo Bithne und Parterre
plotzlich vertauscht scheinen, so dafy nun der Schauspieler mehr, als er
dem Publikum gegeben hat, vom Publikum empfingt, zuriickempfingt,
ist das Mysterium erfiillt. Im japanischen Theater wird das augenschein-
lich durch die Briicke symbolisiert, auf der die bunten Masken, die noch
eben ihr holdes Spiel auf der Biihne trieben, zuletzt aus dem Spiel wieder
ins Publikum zuriickkehren und im Publikum verschwinden: sie sind
erst Publikum gewesen, und jetzt sind sie wieder Publikum geworden,
dazwischen liegt die Schauspielkunst. In den Anfingen des abendlindi-
schen Theaters, im griechischen Drama wird dies durch den Chor darge-
stellt, der auch etwas von einer solchen Briicke hat, bald ein auserlesenes
Publikum, das auf die Handlung reagiert, tiber die Handlung reflektiert,
bald wieder | sozusagen ein plétzlich im Spiel innehaltender, sich auf
sich selbst besinnender, sich selber und seinem eigenen Spiel zusehender
Schauspieler. Ja, noch ein drittes Element des Schauspiels, das recht ein-
zugliedern in unserer Zeit dem Theater noch nirgends ganz gelungen ist:
die Theaterkritik, die, wenn sie sich nur erst einmal darauf besinne, daf
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auch sie mit zum Spiel gehért, von der grofiten Bedeutung sein konnte,
ist bei den Griechen im Chor enthalten. Sie hatten schon alles, was zum
Theater gehort, sie hatten es reichlicher als wir. Aber in dieser Fiille war
gerade, was uns jetzt im Theater das Wichtigste geworden ist, noch am
schwichsten: der Schauspieler. Nach dem Bilde, das uns die spirlichen
Nachrichten geben, miissen wir annehmen, daf§ der Antike der elemen-
tare Schauspieler, der das Theater der neuen Zeit beherrscht, unbekannt
war. Der erscheint erst im Barocktheater. Im Altertum scheint es dem
Schauspieler niemals gelungen zu sein, sich aus der dienenden Stellung
des Sprechers oder Singers, immer also blof} eines Gehilfen oder Beglei-
ters oder Betrachters der festlichen Handlung, emporzuheben und zum
Herrn {iber sie zu machen. Auch in der christlichen Zeit versucht er das
zunichst gar nicht, die ja anfangs keineswegs an das griechische oder r6-
mische Theater ankniipft, sondern sozusagen unversehens ihr eigenes
Theater entdeckt: bei Bittgingen oder Biifigingen, in der Kirche oder
um die Kirche herum, 18st sich aus der andichtigen Schar eine fromm er-
regte Gruppe, um in einer Nische, an einer Ecke irgendein Stiick aus der
Biblischen Geschichte, das allen vertraut ist, leibhaftig darzustellen, wie
wenn das Altarbild, unter der Kraft des Gebetes erwachend, | plétzlich
aus dem Rahmen niedersteigend, auf einmal mitten ins Volk getreten
wire. Junge Leute sind’s, Singerknaben, Ministranten; der Kirchendie-
ner hat sie versammelt und in bunte Gewinder gesteckt, Kirchendiener
waren die ersten Max Reinhardts unserer christlich-germanischen Zeit.
Karl Meinhold hat diese alten geistlichen Volksstiicke wiedergefunden,
sie wurden von Hartmann, Schlosser, Biinker, Adrian und anderen sorg-
sam gesammelt: Hirtenspiele, Paradeisspiele, Spiele vom agyptischen Jo-
seph, vom reichen Prasser und armen Lazarus, vom geduldigen Job; in
stillen Bergtilern sind sie bis in unsere Zeit herein niemals ganz verges-
sen worden. Dieser alten Sitte kam bald eine Gewohnheit der Benedik-
tiner, in deren treuen Hinden jahrhundertelang die Hut aller gelehrten
Bildung lag, zu Hilfe, die Gewohnheit nimlich, ihre Lateinschiiler, um
den braven Jungen das Studium etwas lustiger zu machen, gelegentlich
Theater spielen zu lassen. Seneca galt jener Zeit fiir das Muster aller
tragischen Dichtung; ihm eiferten die ,Schuldramen® der Benediktiner
nach, da konnten sich die Buben nun nach Herzenslust tragisch austo-
ben, die Pille der lateinischen Vokabeln war versiifit. Dieser Benedikti-
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nerbrauch ist dann in den Jesuitenschulen héchst kunstvoll ausgebildet
worden; friget enim poesis sine theatro, heifit es in ihrer Ratio et
Institutio Studiorum, aus der die ratlosen Pidagogen unserer Zeit tiber-
haupt allerhand lernen kdnnten. Aus diesem Schuldrama der Benedikti-
ner und Jesuiten erwuchs nun durch die dem bayrisch-6sterreichischen
Stamm eingeborene, nun im Augenblick des aus dem Siiden herausdrin-
genden, von deutschen Baumeistern be |seelten Barockstils noch gestei-
gerte Begabung fiir mimischen Ausdruck alles innerlich Erlebten, fiir
Schaustellung der Geheimnisse, fiir unwillkiirlichen Umtausch der eige-
nen Arbeit, der eigenen Miihen, Plagen, Sorgen, des eigenen Ernstes in
ein allgemeines Spiel, ja des ganzen Daseins in bloflen Schein; dadurch er-
wuchs das Barocktheater, das erstaunlichste Phinomen einer von Glau-
benskimpfen im Inneren und an den Grenzen bald vom Tiirken, bald
vom Franzosen, in dunklen Stunden auch noch von der Pest bedrohten,
angesichts des Todes nur noch ungestiimer lebensgierigen hofischen Ge-
sellschaft, die die seltene Kraft besafi, in sich auch irgendwie noch den
Bauer, den Handwerker, ja selbst den Bettler, den Strolch, den Landstrei-
cher, wenn auch nur als Trabanten, mit aufzunehmen und einzuschlie-
fen. Bis zur Schamlosigkeit leichtsinnig, aber aus einem ungeheuren, fast
tragischen Tiefsinn, scheinbar nur dem Augenblick hingegeben, aber aus
thm immer wieder durch ein feinstes Gehor fiir das Pochen der Ewigkeit
aufgeschreckt, in all ihrer Sinnenlust verschmachtend vor Seelendurst,
ist diese Zeit unersittlich: sie méchte die himmlische Seligkeit haben
und dann aber erst auch noch jedes Erdengliick dazu. Und Unersittlich-
keit ist auch der Hauptzug des Barocktheaters, das alle Kiinste zusam-
men aufbietet, um durch ihren Verein den ganzen Menschen von allen
laut angerufenen Sinnen aus bis in die letzten Tiefen der Seele hinein
zu durchschiittern. Kirchenspiel, Weihespiel, Festspiel, Hofspiel, Volks-
spiel, Kiinstlerspiel und Kinderspiel zugleich, tragisch und possenhaft,
sublim und albern, sich der Kiinste von atemlos um die Wette ringenden
Denkern, | Dichtern, Musikern, Malern, Tinzern, Schauspielern, Gauk-
lern, Feuerwerkern, Maschinisten und Schneidern bedienend, Theater
auf offenem Markt, Theater fiir jedermann, Theater als Volksfest, be-
lehrend, mahnend, verspottend, betérend, verbliiffend, belustigend, dro-
hend, warnend, strafend und tréstend, Wundertheater, Zaubertheater
und Kasperletheater zugleich, Theater von Gott her und wieder zu Gott
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hin, das aber dazwischen auch noch mit dem Teufel spafit, ist das Barock-
theater damit noch immer nicht gesittigt, dies alles geniigt ihm noch
immer nicht, es will die ganze Welt in sich hineinschlingen: auch den
Zuschauer! Der Zuschauer darf nicht blofl zuschauen, er muf mittun,
er darf nicht bloff beim Spiel dabei sein, nein, er selber muff auch mit
im Spiel darin sein. Dieser Unersittlichkeit des Barocks entspringt der
Schauspieler, der elementare Schauspieler, der, indem er selbst sich ver-
wandelt, durch diese wunderbare Kraft der Selbstverwandlung den Zu-
schauer so bezaubert, daf} sie sich allmihlich auch dem Zuschauer mit-
teilt, dafl auch der Zuschauer sich verwandeln lernt und, vom Schauspie-
ler angesteckt, selber zum Mitspieler wird. Das, was wir heute Schau-
spielkunst nennen, ist ein Geschopf des Barocktheaters.

Im Altertum blieb der Schauspieler ein Maskentriger. In den Kirchen-
spielen trigt er keine Maske mehr, sondern hier wird, naturalistisch, fiir
jede Rolle der unter den Singerknaben ausgesucht, der ihr ungefihr dhn-
lich sieht. Der Kirchendiener 143t den heiligen Joseph von demjenigen
spielen, der an Wuchs, Gang und Blick dem heiligen Joseph auf dem
Altarbild in der Kirche gleicht; Tracht, falscher Bart und ein | bifichen
Schminke helfen noch zur Tiuschung nach, und alle wissen doch auch,
daf} es ja gar nicht der heilige Joseph ist, es soll gar nicht der heilige Jo-
seph sein, sondern der Singerknabe will ihn blof§ vorstellen, der auf dem
Altarbild ist doch auch nicht der heilige Joseph selbst, sondern nur eine
Darstellung. Erst wenn im Ehrgeiz von Singerknaben mit der Zeit der
vermessene Wunsch erwacht, auszusehen, als ob es wirklich der heilige
Joseph wire, den heiligen Joseph nicht blof§ darzustellen, sondern vor-
zutduschen, der heilige Joseph zu scheinen, mit diesem leisen Schwindel
erst fingt der moderne Schauspieler an, der nun bald gewahrt, daff er am
besten tiuschen wird, wenn er vor allem sich selber tiuscht, indem er
sich selber einredet, der heilige Joseph zu sein, den er den anderen vor-
macht, indem er es sich selber so stark einredet, daf§ er unter dem Druck
seiner einbildenden Kraft sich allmdhlich in den heiligen Joseph zwar
nicht wirklich zu verwandeln, aber dafd er sich in ihn verwandeln kénne,
zu glauben beginnt und diese Selbsttiuschung auch auf die anderen iiber-
tragt. Damit ist schon ein Ansatz zum elementaren Schauspieler da, der
die anderen an die Macht seiner Selbstverwandlung zu glauben zwingt.
Ist es in der Entwicklung erst so weit, so sieht sich das Barocktheater
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plétzlich in seinem Wesen bedroht, das im Verein der simtlichen Kiin-
ste liegt: alle sollen, jede nach ihrer Kraft, eintrichtig dem Ganzen die-
nen. Jetzt dringt eine, die Schauspielkunst, mit iiberwachsender Gewalt
so verwegen aus der Reihe hervor, daff sie sich zum Herrn der anderen
macht, ja, bald nicht einmal ihr Herr sein will, weil sie ihre Hilfe, ihren
Dienst gar nicht mehr braucht, sondern sich anmafit, dies alles, | was sie
vereint konnen, selber ganz allein aus eigener Macht noch viel besser zu
konnen. Der elementare Schauspieler droht das Gesamtkunstwerk des
Barocktheaters zu sprengen, da rafft es sich noch einmal auf und ver-
sucht, ihn auszustoflen: aus diesem Versuch entsteht die Oper. Die Oper
ist die Gegenwehr des Barocktheaters, in ihr wird der elementare Schau-
spieler gebunden, durch die Macht der Téne; der Singer ist ein gefessel-
ter Schauspieler, er ist eben darum, rein kiinstlerisch, die edelste Erschei-
nung des Schauspielers, er ist der Schauspieler mit gebindigter Hybris.
Das Entstehen der Oper, als Flucht vor dem die samtlichen iibrigen Kiin-
ste frech iiberwachsenden elementaren Schauspieler, ist schon eine Art
Notsignal, es ist das erste Zeichen, daff das Barock seine Kraft erschopft
fithle. Es entldfic den Schauspieler, weil es Angst vor ithm hat, es gesteht
damit ein, dafl er allein stirker ist als die anderen Kiinste alle zusammen.
Er aber, der elementare Schauspieler, aus dem barocken Verbande der
Kiinste weggewiesen, nun ganz auf sich selbst angewiesen, er selber jetzt
ein Theater ganz allein, ohne Dichter, ohne Maler, ohne Musik, nichts
mehr iibrig als ein Brett auf zwei Fisser gelegt und darauf er, der ele-
mentare Schauspieler mit nichts als seiner die ganze Welt vorzaubernden
Kunst der Verwandlung, er fiirchtet sich gar nicht, er nimmt’s ganz allein
mit allen Kiinsten auf, er wiinscht sich’s gar nicht besser, jetzt kann er
erst einmal zeigen, was er kann, und er lacht vor Ubermut: der elemen-
tare Schauspieler, aus dem Barocktheater verbannt, in Acht getan, und
der vor Ubermut dariiber lacht, das ist der - Hanswurst! Im Hanswurst
entladet sich das Barocktheater, ein | Schuf} geht los, und heraus fliegt,
in jedem Sinne, der Hanswurst. Zuriick bleibt die Oper, und ihr folgt
ein Versuch des Dichters, Oper ohne Musik zu machen: durch die Kraft
des Wortes allein, woraus das sogenannte ,regelmiflige Stiick® entsteht,
das, vom Wort des Dichters beherrscht, die anderen Kiinste zur Seite
driickt und gar den Schauspieler nur noch als Sprecher gelten lif3t. So se-
hen wir am Ausgang des Barocks, nachdem seine Theaterform gesprengt
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und der ihr unentbehrlichen zusammenfassenden Kraft der Atem ausge-
gangen ist, nun drei Typen des Schauspielers nebeneinander: den durch
die Macht der Musik gebindigten, den Singer, ferner den zum bloflen
Sprecher degradierten, endlich den vollig entbundenen, seiner Willkiir
iiberlassenen elementaren Schauspieler, den Hanswurst.

Der Hanswurst hat alle Ziige des elementaren Schauspielers, nur fast
zur Karikatur gesteigert. Zunichst: er braucht die Hilfe der anderen Kiin-
ste nicht, er kann sie nicht blof§ entbehren, sondern sie stdren, sie hem-
men ihn, er vermag aus sich allein alle Kiinste. Dagegen: eins braucht er,
das Publikum, den Widerhall im Publikum nicht blof, sondern daf§ es
auf ihn zuriickwirke, es mufl mitspielen, dadurch wird er erst produk-
tiv, darum weif§ er mit einem vorbestimmten Text nichts anzufangen, er
muf$ improvisieren: denn er hingt vom Publikum ab, das Publikum gibt
ithm den Text ein, er holt sich ihn nicht aus dem Kasten des Souffleurs,
er holt ihn aus der Stimmung des Parterres. Und der Hanswurst ist von
einer ganz tragischen Erkenntnis der Nichtigkeit des irdischen Daseins.
Das Leben ein Traum, sagt Calderén. Nein, sagt der Hans| wurst, nicht
einmal! Nicht einmal ein Traum ist das Leben, der Traum hat dagegen
immerhin noch eine gewisse Konsistenz. Nicht einmal der Schein eines
richtigen Traumes! Das Leben ist gar nichts, aber man kann einen Spaf§
damit machen. Und nicht einmal der Spaf hilt stand, denn mitten drin
tritt der Hanswurst auf einmal aus dem Spiel weg an die Rampe vor und
erinnert ein P. T. Publikum daran, daf} das Ganze doch ,um zehn Uhr
aus ist“. Im elementaren Schauspieler steckt immer ein Hang zum Nihi-
listischen. Und dies ist ganz folgerichtig: fiihlt er sich durch seine Kraft
zur Selbstverwandlung in alles stark genug, aus sich die ganze Welt her-
auszuzaubern, so hingt es offenbar nur von ihm ab, sie, wenn er genug
davon hat, auch wieder wegzuzaubern. Daher die tiefe Schwermut al-
ler elementaren Schauspieler: den Hanswurst erdriickt das Gefiihl der
furchtbaren Leere, die von seiner unerschopflichen Fiille zuletzt immer
zurtickbleibt.

Das Barocktheater war ein vollendeter Ausdruck der in allen starken
und gesunden Zeiten lebendigen Empfindung, dafl aus allen Kiinsten zu-
sammen, wirken sie vereint, sich erst die Kunst ergibt. Der ,Theatralar-
chitekt“, wie, was wir heute den Regisseur nennen, damals geheiflen
wurde, stand obenan, ithm hatten Maler, Musiker, Singer, Tdnzer, Feu-



88 KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

erwerker, Maschinisten, Dichter, Schauspieler und Spafimacher zu die-
nen. Indem der elementare Schauspieler in seiner volkstiimlichen Form:
der Hanswurst diesen Verein der Kiinste sprengt, beginnt eine Sezessi-
on, und jede der Kiinste versucht nun allein das Theater an sich zu rei-
en: die Oper entsteht, mit Noverre blitht das | Ballett auf, der Dichter
schafft das ,regelmifSige Stiick®, auf jedem Markt steht der Karren eines
wandernden Hanswurst oder, wie er sich bald lieber nennen hért, eines
»Teutschen Komodianten®. Jedes dieser aus dem alten Verband losgerisse-
nen Elemente des Barocktheaters hat nun den Ehrgeiz zu beweisen, daf§
es auch allein aus eigener Kraft vermag, was bisher nur allen zusammen
moglich schien. Jeder einzelnen Kunst tut die Trennung zunichst gut:
sie besinnt sich erst ganz auf thr Wesen, sie holt alles, was sie nur irgend
kann, aus sich heraus, sie muf§, um hinter den anderen nicht zuriickzu-
bleiben, noch sich selbst iiberbieten. Und jetzt erst wird, was friiher nur,
auf einen Wink jenes ,Theaterarchitekten®, gelegentlich geschah, ein Le-
bensberuf: erst nach der Auflsung des Barocktheaters kommt es vor,
daf§ jemand ganz allein in seiner Dachkammer sitzt und aus sich vor sich
hin ein Theaterstiick schreibt, ohne zu wissen, fiir welches Theater, fiir
welche Schauspieler, fiir welche Gelegenheit, ja zuweilen ohne zu wissen,
ob es jemals aufgefiihrt werden wird und ob es iiberhaupt aufgefiihrt wer-
den kann, und erst nach der Auflésung des Barocktheaters wird es tiblich,
dafy man nicht mehr zur Rolle, die von der Gelegenheit gefordert wird,
nachher denjenigen sucht, der, duflerlich und innerlich, am besten fiir sie
zu taugen scheint, sondern dafl eine Klasse von Menschen berufsmifiig
Rollen iibernimmt. Erst nach der Auflsung des Barocktheaters, das im-
mer ein 6ffentliches Fest, an dem teilzunehmen, als Mitspieler oder als
Zuschauer, ein ungewdhnliches Ereignis war, entsteht das tigliche Thea-
ter als Gewerbe, als fester Betrieb, wie des Krimers, Schusters oder Gast-
wirts, es | entsteht der Theaterdichter von Profession, es entsteht der
Schauspieler von Profession. Ein Theaterdichter, wie das nun seit dem
Ende des achtzehnten Jahrhunderts Sitte wird, fest angestellt, mit einem
Vertrag, der ihm jihrlich einen bestimmten Gehalt zusichert, fiir den er
eine bestimmte Zahl von Theaterstiicken fertig zu liefern hat, ein Schau-
spieler mit lebenslinglichem Kontrakt, fiir den er jede Rolle seines Fa-
ches zu leisten hat, sind Erscheinungen, die sich das Barock nicht hitte
vorstellen konnen. Es war dem Biirgertum vorbehalten, aus Volksfesten
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einen Betrieb, ein Geschift zu machen. Auf den Hhen der Kunst blieb
freilich der alte hohe Sinn unvergessen: schon in Goethes ,Paliophron
und Neoterpe®, ,Des Epimenides Erwachen®, in den ,Maskenziigen®, in
der ,Helena“ kehrt das Barocktheater wieder, und es sieht sich durch
Richard Wagner, von dessen Kunst Nietzsche gesagt hat, daf§ in ihr ,al-
les Sichtbare der Welt zum Horbaren sich vertiefen und verinnerlichen,
ebenso alles Horbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge ans
Licht hinaus und hinauf will“, in Bayreuth vollendet. Das Theater als 6f-
fentliches Fest an den Feiertagen der Nation ist seit Bayreuth wieder das
Ideal, aber es bleibt auch in einer idealen Ferne.

Dem Tagestheater, das freilich auch, besonders in Programmen, je-
nem Ideal nachstrebt, fehlt vor allem das richtige Publikum. Dostojew-
ski hat den Begriff der ,zufilligen Familie geprigt als einer, der es an
jeder inneren Notwendigkeit fehlt. In demselben Sinn kénnte man von
einem ,zufilligen Publikum® sprechen. Das sitzt in unseren Theatern,

39 vom Augenblick zusammengeweht, ohne jeden inneren Grund, | ohne
jede Gemeinsamkeit, ohne jeden Willen. Dafl zum Theater das Ensem-
ble auf der Biihne allein nicht gentigt, ja, daf§ dieses Ensemble auf der
Biihne gar nicht entstehen kann, wenn nicht vorher schon, wenigstens
als latente Moglichkeit, ein Ensemble im Publikum bereit steht, ahnt
in den modernen Theatern niemand. In ihnen sitzt das Publikum mit
der Erwartung, etwas fertig vorgesetzt zu kriegen. Daf} Theater ein Er-
lebnis, ein gemeinsames Erlebnis der Schauspieler mit den Zuschauern
sein kann, zu sein hat, an welchem der Zuschauer nicht weniger aktiv
als der Schauspieler mitzuwirken hat, ist lingst vergessen. Und gerade
der ernste Teil des Publikums bringt noch dazu ein ganz falsches Vorur-
teil ins Theater mit, gerade wer auf seine Bildung pocht, ist meistens der
irrigen Meinung, es handle sich im Theater um Literatur. Weil er, von
der Tagesarbeit erschopft, vor Miidigkeit abends die Sammlung und in-
nere Spannung nicht mehr aufbringt, um eine Dichtung zu lesen oder
sich vorlesen zu lassen, geht er ins Theater, um dort, durch den Glanz
und das Festliche der ganzen Veranstaltung erregt, in die Stimmung zu
kommen, die zum Anhdoren von Dichtwerken notwendig ist. Er meint,
die ganze Veranstaltung soll es ihm nur erleichtern, moglichst bequem
den Text des Dichters aufzunehmen. Das Theater gilt ihm als ein Appa-
rat, schmerzlos mit Dichtungen bekannt zu werden. Auch Dichter teilen
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diesen Irrtum zuweilen. Dafl Dichtung, auch die héchste, niemals der
Zweck, dafs sie stets nur ein Mittel, eins von den vielen Mitteln des Thea-
ters ist, durch die das Phinomen der Selbstverwandlung des Schauspie-
lers erreicht werden soll, einer Selbst | verwandlung, die, wenn sie stark
genug ist, Uiber die Rampe hin sich dem Publikum mitzuteilen, erst den
Sinn des Theaters, zuweilen einen seligen Augenblick lang alle, die dro-
ben wie die drunten, in ihrer Individuation erloschen, sich an ein Hohe-
res verlieren und in einer Gemeinschaft, von sich erldst, reiner wieder-
finden zu lassen, erfiillt, das scheint in unserer dem Wesen aller Kiinste,
gar aber der dramatischen, entfremdeten Zeit vollig vergessen. Seit dem
Ende des Barocktheaters ist es immer wieder nur der elementare Schau-
spieler, der zuweilen noch, den Dichter, den Partner, die Biihne, das Pu-
blikum, ja sich selbst in seinen Flammen aufzehrend, daran erinnert, daf§
das Theater dem Dionysos angehért.

Auf dem Wege nach Italien ist Goethe, in Regensburg, an einer
Schiilervorstellung der Jesuiten noch einen letzten, freilich schon erls-
schenden Abglanz des Barocktheaters staunend gewahr geworden. In
der ,Kunstnatur®, die der Weimarer Stil sucht, wirkt etwas von jener
Begegnung noch nach. Was er selber fiirs Theater schuf, hat sich mit
den Jahren immer mehr dem Barock genihert, aus wachsender Einsicht,
dafl die Kunst des Wortes allein fiir das Theater nicht reicht. Es ist fiir
seine Theaterdirektion charakteristisch, daff sie die Stiicke des ithm per-
sonlich verhafiten Kotzebue, deren dichterischen Unwert er erkannt
haben diirfte, so stark begiinstigte. Er wuf3te, daf§ mit Literatur allein
auf dem Theater nichts anzufangen ist. Er verstand sich auf des Direk-
tors erste Pflicht: den Schauspielern Gelegenheit zur Entfaltung ihrer
Kunst zu geben. IThm hat vielleicht, um in den fiinfundzwanzig Jahren
seiner Direktion ein produktiver Theatermann zu | werden, nur eins
gefehlt: der Anblick eines elementaren Schauspielers. Das Wesen eines
Schauspielers von der elementaren Art, dem Wiener oder dem Miinche-
ner aus der barocken Zeit her vertraut, in Wien gar an den Gestalten
Johann Anton Stranitzkys, Gottfried Prehausers und des kurzweg Ber-
nardon geheiflenen Josef Felix von Kurz volkstiimlich geliufig, ist im
Norden, der schauspielerisch ohne Tradition war, unbekannt geblieben,
bis Ludwig Devrient erschien. Schrder in Hamburg muf§ einen Hauch
davon gehabt haben, der aber bald verlosch, in literarischen Bemiihun-
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gen, in ,Bildung® erstickend. Im achtzehnten Jahrhundert geschieht ja
geistig im stillen ein grofler Wechsel: aus einem bildenden Zeitalter, das
in Gestalten zum Auge spricht, wird ein redendes Zeitalter, das dem
Worte seinen Sinn anvertraut. Das Wort kommt obenauf, alles mufd
jetzt, um wirken zu konnen, gesagt werden. Goethe hat in jungen Jah-
ren, unvermogend zur eigenen Entscheidung, ein Orakel befragt, ob er
Maler werden sollte oder Dichter. Als es thn zum Dichter entschied, das
war ein weltgeschichtlich symbolischer Akt: er folgte dem Drange der
Zeit, er entschied sich wie das Jahrhundert: zum Wort. Und seine ganze
Griechensehnsucht ist im Grunde nur ein Heimweh nach dem Bilde,
das Heimweh einer an das ungestalte Wort ausgelieferten Zeit. Das Wort
aber, sobald es vorherrschend wird, will den elementaren Schauspie-
ler, dessen Gestaltendrang sich unmittelbar in Erscheinungen entladet
und also das vermittelnde Wort nicht blof} nicht braucht, sondern als
Hemmung, als Stérung empfinden muf3, nirgends aufkommen lassen.
Insgeheim hat Goethe das immer irgendwie | gesplirt; er wufite, dafl
durch die Vorherrschaft des Wortes das Theater verarmt. Im Vorwort
zu ,Paliophron und Neoterpe® steht der merkwiirdige Satz: ,Durch ge-
genwirtigen Abdruck kann man dem Publikum freilich nur einen Teil
des Ganzen vorlegen, indem die Wirkung der vollstindigen Darstellung
auf die Gesinnung und die Empfinglichkeit gebildeter Zuschauer, auf
die Empfindung und die personlichen Vorziige der spielenden Personen,
auf gefithlvolle Rezitationen, auf Kleidung, Masken und mehr Umstin-
de berechnet war.“ Dieser Satz enthilt auch das ganze Theaterbarock.
Goethe weif} hier, daf} zum echten Theater ebenso die Mitwirkung des
Zuschauers wie die ganze Personlichkeit des Schauspielers gehort: auch
das Publikum spielt mit, und der Schauspieler hat nicht blof§ das Wort
zu bringen, sondern seine ,persdnlichen Vorziige“ sind’s, die er ein-
setzen muf}, auf unmittelbar in der Person des Schauspielers ruhende
Krifte, die gar nicht erst des Wortes bediirfen, die das Wort nur be-
gleitet, wird hier gerechnet. Goethe hat gewufit, er war der erste seit
dem Untergang des Barocks, der wieder wufSte, dafl das Schauspiel in
seiner Vollendung sich alle Kiinste gesellt. Und jener Satz zeigt ihn auch
schon von einer leisen Ahnung, daff im Schauspieler eine die simtlichen
Kiinste gesellende Kraft ruht. In einem Aufsatze, den Schreyvogel, der
Schopfer des Wiener Burgtheaters, iiber Goethe schrieb, klagt er, die
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dramatische Kraft des Gotz, Clavigos, Stellas, Klaudinens und des mora-
lischen Puppenspiels bewundernd, dariiber, dafl Goethe spiter ,sich von
dem Theater so ginzlich entfernte, gerade er, der alles hatte, um ,in der
Tat Deutschlands Shakespeare® zu werden. Schreyvogel hat ganz | recht,
nur bemerkt er nicht, was eigentlich das Seltsamste daran ist: Goethe hat
sich vom Theater erst yentfernt, als er Theaterdirektor geworden war:
je niher er dem Theater lebte, desto fremder ward ihm das Theater. Thm
war gegeben, fast von allen Dingen einen gleichsam angeborenen Begriff,
wie ,durch Antizipation“, zu haben. Und so war thm, bevor er zum
Theater kam, offenbar aus solch innerer Vision auch der elementare
Schauspieler vertraut (obwohl zugegeben werden muf3, dafl im Wilhelm
Meister davon nichts zu spiiren ist), und fiir diesen von ihm innerlich
vorempfundenen, von ihm vorausgesetzten und als selbstverstindlich
geforderten elementaren Schauspieler hat er seine ersten Stiicke geschrie-
ben. Als er dann ringsum nirgends den elementaren Schauspieler fand,
hat er, mit seiner sonderbaren Bereitwilligkeit, sich in jede Wirklichkeit
zu schicken, angenommen, er hitte sich mit dieser Voraussetzung des
elementaren Schauspielers offenbar getiuscht, und er hat ihn nun auf
andere Art ersetzen wollen. Alle Irrtiimer des Theaterdirektors Goethe,
alle Irrtiimer des ,Weimarer Stils entstanden aus dem Versuch, sich das,
was dem Theater nur der Schauspieler von der elementaren Art geben
kann, anderswoher zu beschaffen.

Das Wesen des elementaren Schauspielers besteht darin, dafl er, was er
sich vorstellt, sogleich selber wird; jeder Gedanke verindert ithn sinnlich,
verwandelt ihn in das Gedachte. Walt Whitman, als er im Krieg zum er-
sten Male an das Bett eines Verwundeten trat, hatte nicht blof Mitleid,
er litt nicht blof3 mit dem Verwundeten, sondern er erlitt dieselbe Wun-
de selber. ,I am the man, I suffer’d, I was there... I do not ask the
| wounded person how he feels, I myself become the wounded per-
son: Ich selber bin der Mann, ich frage den Verwundeten gar nicht erst,
was er fiihlt, ich selbst werde zum Verwundeten!“ Von Arzten ist dies an
Hysterischen beobachtet worden. Man erzihlt einem Hysterischen von
Masern, man beschreibt thm die Masern, und er bekommt die Masern.
Beriihmt ist der Fall des Hysterischen, der, als in seiner Gegenwart das
Wort Tetanus fillt, sogleich einen Tetanus hat, einen wahren Schulfall
von Tetanus, mit simtlichen Erscheinungen. Eine Dame hort ein Sum-
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men, sie weifd nicht, daf§ es ein Ventilator ist, der summt, sie hilt es fiir
das Summen von Bienen, und siehe da, von einer dieser gar nicht vorhan-
denen Bienen wird sie wirklich gestochen: ihr Auge zeigt einen unleug-
baren Bienenstich. Carl Ludwig Schleich, der diese Fille beobachtet und
zuerst die Hysterie als ein metaphysisches Problem erkannt hat, sieht in
ihr ,einen aktiven Einbruch der Phantasie® ins Physische, er spricht von
einer ,Stromkraft der Phantasie®, er stellt als Ergebnis von Experimen-
ten fest, daf} ,die Hysterie auf rein geistigem Wege Substanz erzeugt®,
weshalb er fiir diese ,Arroganz*, diese ,Pritention®, diese ,,Orgie“ der
Phantasie den Namen ,Phantasiasis“ vorschligt. Wer nun dieser Phan-
tasiasis sich ganz bewufit willkiirlich bedienen, wer sie kommandieren,
wer sie ganz wachen Sinnes aufs Stichwort einschalten und jederzeit ge-
lassen wieder abstellen kann, ist ein elementarer Schauspieler. Ob seine
Begabung an der Wurzel hysterisch ist, dariiber steht mir kein Urteil zu,
das ist auch im Grunde gleichgiiltig. Denn eine Hysterie, die dem Hyste-
riker auf den Wink gehorcht, wird sich jedermann gern gefallen lassen
| kdnnen. Daf§ der Schauspieler von der elementaren Art auf ein Gebot
seiner Phantasie hin aufer sich gesetzt und in seiner geistigen wie in sei-
ner sinnlichen Erscheinung verwandelt werden, daf} sich von seinem Ich
ein zweites, ein drittes Ich, ein Schock von Ichs abspalten kann, und dies
bis ins Physische hinein, dafl aus seinem Ich heraus eine ganze Welt von
Dus entwachsen und dann wieder, oft mitten drin, in sein Ich zuriick ver-
schwinden kann, das ist hysterisch. Daf§ dies mit héchster Besonnenheit
bei vollem Bewufitsein unter der Kontrolle seines Verstandes durch sei-
nen Willen geschieht, daf er das Zeichen gibt, wann die Verwandlung zu
beginnen, wann sie wieder aufzuhdren hat, daf§ er auch in der Verwand-
lung immer irgendein Stiick von sich frei von der Verwandlung behilt,
so sehr frei, daf} es, auch wihrend der Verwandlung, Herr und Meister
der Verwandlung bleibt, die sich von ihm leiten, jetzt steigern, dann wie-
der dimpfen 1aflt, mit der er also, indem er von ihr ergriffen, sich selbst
entrissen, um sich gebracht wird, dennoch zugleich spielt, er, der Ergrif-
fene, der sich Entrissene zugleich der Gebieter der ihn tiberwiltigenden
Macht, das ist so ziemlich das duf8erste Gegenteil von aller Hysterie. Hier
liegt der unbeschreibliche Zauber, durch den der elementare Schauspie-
ler auch die hochsten Wirkungen aller anderen Kiinste weit iiberbietet,
denn er stellt uns unmittelbar vor das letzte Geheimnis der menschlichen
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Natur: daf§ wir, wenn wir uns ganz iiberwunden und véllig aufgehort ha-
ben, wir selbst zu sein, erst unser Selbst finden und nun erst anfangen,
wir selbst zu sein. Die Hysterie des elementaren Schauspielers fiithrt ge-
radewegs ins Metaphysische. Man | hat darum in den hochsten Augen-
blicken elementarer Schauspielkunst immer das bange Gefiihl: noch ein
Schritt und wir sind verloren, noch ein Schritt und er zergeht, wir zerge-
hen, die Welt zergeht!, und immer ist eben dies bange Gefiihl von einer
wunderbaren Sicherheit begleitet, daf} alles, was hier vor unseren Augen
zu zergehen scheint, eben dadurch fiir uns erst in Wahrheit aufgebaut
wird.

Der elementare Schauspieler in seiner reinen Erscheinung ist sehr sel-
ten. Garrick war einer; er steht uns in der klassischen Schilderung Lich-
tenbergs noch heute leibhaft vor Augen: schénste Natur durch vollkom-
mene Bildung zum klarsten Ausdruck gebracht, und nun ist es ein un-
heimlicher Anblick, wenn in diese gliicklich in sich ruhende Selbstdar-
stellung auf einmal der Diamon der Selbstiiberwindung, Selbstentfrem-
dung, Selbstverleugnung fihrt, ja fast bis zur Selbstvernichtung, aber, sie-
he, da bricht aus ihr eine rettende Kraft hervor, die der Selbstverwand-
lung, und der uns verloren schien, zaubert aus seinem vermeintlichen
Ende nun eine solche Fiille von Gestalten hervor, als hitte dieser eine
Mann die Summe simtlicher menschlicher Méglichkeiten in sich! Thm
mag Kean geglichen haben, bei den Franzosen Frederic Lemaitre, des-
sen Robert Macaire in Frankreich legendir nachwirkt bis auf den heuti-
gen Tag, und vielleicht auch die Rachel. In jedem Italiener aus dem Volk
steckt etwas vom elementaren Schauspieler; man konnte sagen, der Ita-
liener hat es gar nicht erst ndtig, Schauspieler zu werden, fiir ihn liegt
das Problem eher darin, wie man es eigentlich anfingt, kein Schauspie-
ler zu sein. An namenlosen Schauspielern kleiner Stidte findet man dort
zuweilen | Prachtexemplare elementarer Schauspielkunst. Die beriihm-
testen waren Salvini, Rossi und Novelli. Die Duse steht abseits von ih-
nen: ganz elementar, aber von einer Art, die man kaum mehr Schau-
spielkunst oder {iberhaupt Kunst zu nennen wagt, sie scheint dem Ge-
biet der Erfahrung entriickt, zur Idee hiniiber, die sich in dieser einzi-
gen Erscheinung einmal erbarmend zur Erde niedergeneigt hat. Deut-
schen wird es unter der Diktatur des Wortes iiber das Theater, die sich
ein Jahrhundert lang aller Bedrohungen immer wieder erwehrt hat, am
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schwersten, zur elementaren Schauspielkunst durchzubrechen. Ludwig
Devrient, der Freund und Zechbruder E. Th. A. Hoffmanns, war von al-
len elementaren Schauspielern Deutschlands der gewaltigste. Die Sophie
Schroder blieb nicht viel hinter ihm zuriick, in der jungen Adele Sand-
rock schien sie wiederzukehren. Jene Diktatur des Wortes bringt es mit
sich, daf§ der elementare Schauspieler bei uns gern in die Oper fliichtet:
so die Schréder-Devrient, so Schnorr, der erste Tristan, so noch Albert
Riemann und die Mildenburg. Dafiir haben wir eine ganze Reihe von so-
zusagen verdeckten elementaren Schauspielern mit einem schiitzenden
Uberzug von Wortkunst. Den Slawen ist der elementare Schauspieler
nichts Ungewdhnliches, ja die Russen haben Truppen von lauter elemen-
taren Schauspielern, so dafi sich allmihlich an ithnen ein elementarer Stil
entwickeln konnte, von dem aus vielleicht die Schauspielkunst Europas
sich erneuern wird.

Das deutsche Theater wird seit hundert Jahren wesentlich von ge-
deckten elementaren Schauspielern bestimmt. Der entsteht entweder da-
durch, daf§ einer, | der zum elementaren Schauspieler geboren ist, nicht
die Kraft hat, der einengenden Zucht der Wortkunst standzuhalten; aus
der Dressur bricht dann nur noch in Augenblicken grofler Erregung das
Elementare hervor, sogleich vor sich selber erschreckend und moglichst
rasch wieder in den Schutz der tiberlieferten schauspielerischen Gewohn-
heit fliichtend. Oder es sind Schauspieler, die nur zuweilen Anfille des
Elementaren haben, oder aber auch Schauspieler unelementarer Art, die
der Ehrgeiz mitunter bis zum Elementaren erhitzt. Oder auch solche,
bei denen der Ehrgeiz nur reicht, ihnen einen Schein des Elementaren
zu geben; oft geniigt es ithnen auch schon, diesen Schein dufierlich nach-
zuahmen, es wird eine blofle Manier daraus.

Schauspieler mit echten Anfillen des Elementaren waren Schroder
und Brockmann, die Johanna Sacco, Iffland, Ludwig Lowe, die Bayer-
Biirck, Charlotte Wolter, die Gallmeyer, Girardi, Matkowsky, Kainz,
Maran und, der Gewaltigste von ihnen allen: Mitterwurzer, dem nur
zum Dimonischen eine zu starke Dosis von Verstand, von Selbstiro-
nie, von zerstérender Einsicht in die tiefe Fragwiirdigkeit der Schauspiel-
kunst, ja vielleicht aller Kunst tiberhaupt, beigemischt war, um sich dau-
ernd auf der elementaren Hohe Garricks oder Ludwig Devrients behaup-
ten zu konnen. Von den Lebenden gehoren in diese Reihe Moissi, die
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Hoéflich, die Medelsky, die Niese, Pallenberg, der Anlage nach vielleicht
auch Bassermann, bei dem nur das Elementare mit der Zeit von einer Lei-
denschaft fiir das Technische, fiir das Handwerk iiberwachsen worden
ist, einer Leidenschaft, die selber, sich bis zu einer Art Besessen | heit stei-
gernd, auch wieder etwas Elementares hat; und ebenso gehort die grofite
Sprecherin, deren sich die deutsche Biihne heute riihmt, Hedwig Bleib-
treu, der Rasse nach vielleicht urspriinglich auch zu den Elementaren,
wenn wir dies freilich gleich im Banne des Staunens, das uns ihre Zauber-
macht iiber das Wort abzwingt, kaum mehr recht bemerken.

Der elementare Schauspieler schwelgt zuweilen im Gefiihle seiner an-
geborenen Magie so, daf§ er sie zu bilden, beherrschen zu lernen und rich-
tig zu gebrauchen, ganz versiumt. So war der einst beriihmte Wilhelm
Kunst, so war Reizenberg, so finden wir heute noch mitunter im Dunkel
irgendeiner kleinen Stadt einen alten verbummelten Kumpan, aus dem,
wenn er einmal gerade nicht betrunken ist, mehr Genie der echten Schau-
spielkunst aufblitzt, als wir von manchem Kollegen, der sich im vollen
Ruhme sonnt, gewohnt sind. Aber wie durch Unbildung kann der ele-
mentare Schauspieler auch durch ein zu starkes Bewuf3tsein seiner magi-
schen Kraft gefihrdet werden, wenn ihn sein Ehrgeiz verleitet, sie nicht
demiitig abzuwarten oder gar ihr noch allerhand kiinstliche Lichter auf-
zusetzen. Heinrich Marr, Dawison, Déring pendelten so zwischen dem
Elementaren und dem Virtuosen immer wieder hin und her, und immer
von neuem meint Ferdinand Bonn, den Standort seiner Begabung wech-
seln zu konnen. Von beiden Seiten sieht sich der Schauspieler von der
elementaren Art, wenn sie nicht stark genug ist, um ihm die Sicherheit
eines Nachtwandlers zu geben, bedroht: bald, in Naturalismus zu verwil-
dern, bald wieder, virtuos zu verkiinsteln. Darum ist es so schwer, gerade
Schauspielern | dieser interessanten Gattung das Horoskop zu stellen,
bevor sie ganz ausgereift vor uns stehen, und wer hitte den Mut, etwa
der Helene Thimig, der Orska, der Ida Roland, Werner Krauf$, Klopfer,
George und anderen mehr aus der Ferne vorauszusagen, wem von ithnen
gelingen wird, ihre elementare Kraft dereinst noch ganz frei zu spielen,
und wem bestimmt ist, unterwegs steckenzubleiben?

Am leichtesten hat es bei Deutschen immer noch der Schauspieler,
der, das Wort im engsten Sinne genommen, eigentlich gar kein Schau-
spieler ist, sondern einfach ein Schausteller seiner eigenen Natur, der
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das erfreuliche Stiick Menschheit, das er ist, in vollendeter Ausbildung
vorfiihrt, durch seinen Anblick erfrischend, erhellend, ermutigend und
durch seine blofle Gegenwart uns mit allem Argen in der Welt wie-
der ausschnend. Im Reichtum an solchen schénen Exemplaren echter
Menschlichkeit lag die Kraft des alten Burgtheaters, das eine Sammlung
auserlesener Minner und Frauen war: von Korn, La Roche, Fichtner,
Anschiitz, Josef Wagner, Julie Rettich, der Grofimann und Amalie Hai-
zinger bis auf Sonnenthal, Gabillon, Krastel, Robert, den herrlichen
Baumeister, Frau Hartmann, die Hohenfels und die liebe Baudius. Es ist
seltsam, dafl im Norden gerade fiir diese Art von eigentlich nur durch
ihre Personlichkeit, durch ihr blofles Dasein in der Welt wirkenden
Schauspielern ein verrufener ,Moderner am meisten Sinn und Ver-
standnis hatte: Otto Brahm. Seine Lieblinge, Rudolf Rittner und Else
Lehmann, auch Emanuel Reicher und Agnes Sorma, gar aber Oskar
Sauer, der Unvergefiliche, waren im Grunde durchaus von jener Art des
| alten Burgtheaters; und von Rechts wegen hitten auch Artur Vollmer,
Paula Conrad und die Conrad Ramlo zu Brahm gehért.

Am schwersten hat es bei Deutschen der Gegenpol dieser ganz in
Natur wurzelnden, auf Natur ruhenden und eigentlich nur durch Na-
tur wirkenden Schauspielkunst. Thr Gegenpol ist eine Schauspielkunst,
die vom Geiste herkommt und auf Geist ausgeht. Mitterwurzer war in
seinen Anfingen so, denen er auch spiter, als er lingst dariiber empor
und vom Geiste wieder zu Sinnlichkeit, einer hoheren als der gemeinen
freilich, einer durchaus vom Geist erschaffenen Sinnlichkeit gewachsen
war, an Abenden der Ermiidung, schlechter Laune, langer Weile noch
immer zuweilen wieder verfiel, vielleicht auch aus Ekel vor dem Hand-
werk. Und solcher Ekel mag es auch gewesen sein, zusammen mit einer
neugierigen Lust an Experimenten, gar wenn sie von vornherein unmdog-
lich schienen, was ebenso Kainz in den letzten Jahren trieb, gelegentlich
auszuprobieren, wie weit der Geist, auf jede Mithilfe verzichtend, aus
eigener Kraft fihig wire, ganz allein alle dramatischen Wirkungen zu
bestreiten. Wenn dies gelinge, wire damit zum ersten Male das Barock-
theater iiberboten, das alle anderen Méglichkeiten erschépft, aber einen
solchen Versuch bloff mit dem Geist allein niemals gewagt hat. Diese we-
sentlich neue Schauspielkunst, die dem Geiste zutraut, alle gewohnten
Mittel entbehren zu konnen, ist von Gertrud Eysoldt entworfen wor-
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den. Wirkungen davon spiirt man an Frau Durieux und an Frau Roland,
die freilich beide darum aber noch keineswegs auf die hergebrachten Mit-
tel so radikal verzichten wollen, wie das der Eysoldt zuweilen gelang.

Das Ergebnis so mannigfaltiger Bemiihungen der letzten dreifiig Jah-
re ist, dafl sich die Schauspielkunst wieder auf sich selbst besonnen und
von der Diktatur des Wortes befreit hat, der sie, nachdem von ihrer
iberwachsenden Kraft das Barocktheater gesprengt worden, verfallen
war. Der Schauspieler geriet nach der Auflsung des Barocktheaters zu-
nichst in Gefangenschaft: seit das sogenannte ,regelmiflige Stiick“ ent-
stand, war er nicht mehr Herr seiner Kunst, ihr gebot fortan das Wort,
dessen grofie Zeit mit dem Emporkommen des Biirgertums zu gesell-
schaftlicher Macht begann. Das ,Jambenstiick“ wurde nun auf der deut-
schen Biihne herrschend, eine Rezitation mit verteilten Rollen, die mit
dem elementaren Schauspieler nichts anzufangen weifl, die den guten
Sprecher vorzieht, die jeden nur nach der Kraft seines ,,Organs® schiitzt;
es ist charakteristisch fiir diese ganze Zeit, dafl sie kein anderes ,,Organ
als die Stimme mehr kennt und Briillen fiir organisch hilt. In Klara Zieg-
ler, dem ,Riesenmidchen von der Isar, der wandelnden Nebenbuhlerin
der Bavaria“, wie Ludwig Speidel sie genannt hat, triumphierte das Jam-
benstiick iiber die Schauspielkunst. Nun wurde der echte Schauspieler
iiberall in den Hintergrund gedringt, er mufite sich, um iiberhaupt ge-
duldet zu werden, als guter Sprecher verkleiden, der gebildete Schon-
redner und der ,denkende“ Kiinstler beherrschten, von wild geworde-
nen Oberlehrern begeistert akklamiert, die deutsche Bithne. Dafy damals
die Schauspielkunst nicht iiberhaupt unterging, verdanken wir nur den
gesunden Instinkten des Publikums, das sich, von den Jambenstiicken
hochachtungsvoll gelangweilt, an ,unliterarischen® Stiicken | schadlos
hielt; jahrelang waren in den meisten deutschen Theatern nur noch der
Komiker und die Lokalsingerin allein wirkliche Schauspieler, wihrend
die ,Literatur® den kostiimierten Sprechern ausgeliefert blieb. Laubes
ausgesprochener Sinn fiir Schauspielkunst wuf3te sich nur mit franzgsi-
schen Stiicken zu helfen, und wenn in den siebziger Jahren der Abkdmm-
ling Kotzebues: der deutsche Schwank hoch kam, so war’s vor allem,
weil er doch wieder Gelegenheit zur Schauspielkunst gab. Das deutsche
Lustspiel, nach dem alle Welt schreit, haben wir ja heute noch nicht, weil
seine Voraussetzung, nimlich, dafl sich darin der elementare Schauspie-
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ler in voller Laune nach ungehemmter Willkiir austoben kann, von der
Lliterarischen® Kritik nicht zugelassen wird, die noch immer die Hyp-
nose des Jambenstiickes nicht iberwunden hat (denn Jambenstiick und
theoretischer Mensch sind Zwillinge). Seine stirksten Talente hat sich
Wien immer wieder aus der Vorstadt geholt, und die anmutigste, fein-
ste, kithnste Darstellerin, die dem Lustspiel in den letzten dreiffig Jah-
ren bei uns beschieden wurde, Helene Odilon, fing ganz unliterarisch an.
Die Folge der Herrschaft des Jambenstiickes mit seinen steif stolzieren-
den Redekiinstlern war aber, dafi, als dann endlich wieder ein wirklicher
Dichter erschien, es zunichst keine Schauspieler mehr fiir thn gab: fiir
Ibsen, der uns vom Jambenstiick befreit hat, mufiten erst in aller Eile
die paar wirklichen Schauspieler, die noch in Deutschland versteckt wa-
ren, zusammengetrommelt werden. Die Welterlosung, die wir jungen
Leute von den Ibsenvorstellungen seit 1887 (erst in Augsburg, dann im
Berliner Residenztheater) uns verhieflen, ist ausgeblieben, aber mit | ih-
nen begann die Wiedergeburt der deutschen Schauspielkunst. Der ,neue®
Stil, der Ibsenstil, war im Grunde weder neu noch besonders ibsenisch,
aber die Vorherrschaft des tonenden Wortes war gebrochen, der Schau-
spieler trat wieder in seine Rechte, aus denen ihn der Rezitator verdringt
hatte. Um 1890 gleichsam erst wiederentdeckt, hat der deutsche Schau-
spieler nun dreiflig Jahre lang die simtlichen Mdglichkeiten seiner Kunst
durchgeprobt. Fiir welche von ihnen er sich schliefflich entscheiden, in
welcher er sich dauernd beruhigen wird oder ob vielleicht wieder einmal
die Kraft erscheint, die simtlichen Kiinste zu gemeinsamer Wirkung zu
binden, wie damals in der barocken Zeit, liegt im Dunkel der Zukunft.

3.

Alles Schauspiel ist in den Uranfingen zunichst ein Schauspiel fiir Got-
ter. Der Zorn der Gétter soll versohnt, thr Beistand erkauft werden
durch ein Opfer; in Furcht vor jenem Zorn, in Hoffnung auf diesen Bei-
stand nimmt jedermann am Opfer teil und geht in dem Festzug mit, den
die Priester fithren. Es gibt zunichst keinen blofien Zuseher, es gibt kein
Publikum, es opfern sich alle selber mit auf, und wenn das Blut des Opfer-
tieres dampft, wird auch die Schuld jedes Einzelnen im Zuge vom Rau-
che verzehrt. Eine gewaltige Reinigung von aller Individuation ist das



100 KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

Schauspiel in seinen Anfingen, ein ungeheures Verstummen jeder Eigen-
heit, der Einzelne hort auf, er kehrt ins Ganze zuriick, und auch dieses
Ganze hort auf, | nichts bleibt als Rauch, den Géttern dargebracht. In
allen seinen Verwandlungen, ja bis in seine letzten Entartungen hinein
behilt das Schauspiel Spuren der Erinnerung an diesen urspriinglichen
Sinn. Und deshalb ist der Schauspieler sein wichtigstes Glied, der Schau-
spieler, dem gegeben ist, alles scheinen zu kénnen, indem er selber ganz
zunichte wird. Und jeder, der am Schauspiel teilnimmt, nimmt nur in
eben dem Grad daran teil, als es ihm gelingt, selber zum Schauspieler
zu werden. Auch der grofite Dichter, wenn er am Schauspiel teilnimmt,
wirkt hier nur, indem er zum Schauspieler wird, nicht durch seine dich-
terische Kraft: darin ruht das Geheimnis Shakespeares, daff hier einmal
ein Dichter hochster Art nun noch die Kraft hatte, seinen ganzen in-
neren Gehalt Schauspieler werden zu lassen. So werden im Barock alle
Kiinste nach und nach schauspielerisch, auch der Maler, der Dichter, der
Maschinist wird insgeheim irgendwie vom Wesen des Schauspielers ange-
steckt, ja sogar das Publikum selbst. Ohne daf} sie’s merken, werden im
Barocktheater alle Mitwirkenden immer mehr zu Schauspielern. In dem
Augenblick aber, wo der Schauspieler das merkt und sich nun berechtigt
glaubt, die Herrschaft an sich zu reifien, sprengt er das Barocktheater:
die Kiinste erschrecken, besinnen sich wieder auf sich, kehren in sich zu-
riick, der Verein ist aufgelost, und jede mafit sich nun an, zu zeigen, daf§
sie, was bisher alle zusammen vollbracht, auch ganz allein aus eigener
Kraft vermag. Sie tduschen sich also, wenn sie meinen, indem sie sich aus
dem Verbande 16sen, nun sich selber wiederzufinden, denn sie sind die
Nihe des Schauspielers schon so gewohnt, dafl sie sie gar nicht mehr ent-
behren konnen, und | nachdem sie sich von ihm getrennt haben, ihn nun
aus ihrem eigenen Schof3 hervorbringen: ihnen allen merkt man seitdem
das Stigma des Schauspielers an; Dichtung, Musik, ja selbst die bildende
Kunst beginnen zu schauspielern.

Das Barocktheater war ein Verband simtlicher Kiinste zu gemeinsa-
mer Wirkung: jede hatte darin nach ihrer Eigenart mit thren besonderen
Mitteln das ihrige zu leisten. Nun aber, mit dem ,regelmifiigen Stiick®,
reifft zunichst der Dichter die Herrschaft iiber das Theater an sich und
in der Oper der Musiker. Der neue Herr will nun aber den anderen den
Herrn auch zeigen, sie sollen es fithlen, daf§ sie fortan blof§ zu dienen ha-
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ben, und nicht wie frither dem Ganzen, sondern jetzt ihm, dem Dichter
oder dem Komponisten. Aber sie kdnnen doch immer nicht vergessen,
was sie frither waren, sie wollen sich der neuen Ordnung nicht fiigen.
Der neue Herr iibernimmt sich, und seinen Ubergriffen antworten die
anderen, nun auf einmal zu seinen Dienern entwiirdigten Kiinste mit ei-
ner fortwihrenden geheimen, inneren Fronde. Weder dem Dichter noch
dem Musiker, die sich nach der Auflosung des Barocktheaters in die Herr-
schaft iiber das Theater teilen wollen, gelingt es jemals, die anderen Kiin-
ste vollig in die Stellung blofler Gehilfen zu dringen. Bald der Schauspie-
ler oder Singer, bald wieder der Maler, bald der Maschinist will beweisen,
daf} er das alles selber auch ganz allein konnte, daf§ er den Dichter, den
Musiker dazu gar nicht erst braucht, jedenfalls sie nicht mehr braucht, als
sie ihn. Aus der Eintracht des Barocktheaters ist ein fortwihrender Streit
der simtlichen Kiinste um die Herrschaft iiber das Theater geworden,
und noch | bevor es zur ersten Probe kommt, liegen sich heute bei jeder
wichtigeren Inszenierung schon seit Wochen der Dichter, der Maler, der
Maschinist in den Haaren, weil jeder von ithnen in jedem Stiick nur eine
Gelegenheit sucht, seine simtlichen Kiinste spielen zu lassen, keiner von
ihnen die vordringlichen Uberhebungen der anderen leiden will. Dieses
Chaos hat einen seltsamen Kompost erzeugt: den Regisseur.

In meiner Jugend enthielt der Theaterzettel den Namen des Stiickes,
den Namen des Dichters und die Namen der Schauspieler. Er ist seitdem
viel linger geworden. Er 1af3t jetzt dem Namen des Dichters, der einst-
weilen noch den Vortritt hat, den Namen des Regisseurs, den Namen
des Dekorationsmalers, den Namen des Kostiimchefs, den Namen des
Beleuchters und zuweilen auch schon den Namen des Schneiders folgen,
bevor er die Schauspieler nennt. Dafl er nur gerade den Namen des Souf-
fleurs bisher noch verschweigt, ist undankbar gegen diese Hauptperson.

In alter Zeit hatte jedes Theater einen Direktor, der das ganze Ge-
schift versah: Erhaltung des Gleichgewichts von Einnahmen und Aus-
gaben, Anordnung des Repertoires, Sorge fiir Nachwuchs an Schauspie-
lern, fiir Erneuerung des ,Fundus® an Dekorationen, Requisiten und Ko-
stiimen, Annahme von neuen Stiicken, Austeilung der Rollen und Anhé-
rung von Wiinschen oder Beschwerden des Publikums. An grofien Thea-
tern, wenn dem Direktor die Last mit den Jahren zu schwer geworden
war, zog er zuweilen Schauspieler, deren Ansehen bei den Kollegen und
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im Publikum, deren Alter, Erfahrung und Beliebtheit, deren zuverlissi-
ger Sinn, erprobtes Urteil und gereifter | Geschmack sie dafiir empfah-
len, zur Hilfe bei seinen Amtssorgen heran, diese bildeten dann das ,Re-
giekollegium®, das wohl auch, wenn der Direktor erkrankte, wenn er ein
Theater in einer anderen Stadt {ibernahm, einstweilen, bis er wieder ge-
nesen oder ein neuer Direktor gefunden war, zur Not die Geschifte des
Direktors versah. Zu diesen gehorte auch die Leitung der Proben, die,
nach der Auflésung des Barocktheaters, als das ,regelmiflige Stiick“ auf-
kam und eine Vorstellung eigentlich nur ein Vortrag eingelernter Worte
durch kostiimierte Sprecher wurde, nicht sehr mithsam war. Sie bestand
hauptsichlich in der Angabe, durch welche Tiir der Schauspieler aufzu-
treten und abzugehen hatte, und in der Aufmerksambkeit, ob er seinen
Text wufite, falsche Betonungen vermied und edle Stellungen fand, im-
mer auf der Hut, nur ja dem Publikum nicht den Riicken zuzukehren
und selbst in der Leidenschaft noch die Schénheit der Linie nicht zu ge-
fihrden. Das nannte man ,die Regie fithren®. Daraus entstand allmihlich
der Begriff des Regisseurs. Das war ein angesehener ilterer Schauspieler,
der an Tagen, wo der Direktor keine Zeit hatte, selber achtzugeben, daf§
ordentlich geprobt wurde, fiir thn auf einem Sessel neben dem Souffleur
safl, mit genug Autoritit iiber die Bande, daf} sie nicht gar zu viel Allo-
tria trieb. So wird uns Anschiitz, der Stolz des alten Burgtheaters, als
Regisseur geschildert: in olympischer Ruhe zusehend und zuhdrend auf
seinem Sitze, nur zuweilen, wenn das Geschwitz der Unbeschiftigten
hinter den Kulissen zu laut wird, michtig die Hand erhebend, wihrend
aus seinem beredten Mund ein drohendes ,Pst, pst!“ tont. Im Grunde
ging ja doch auch Goethes Titigkeit auf | Proben nicht viel iiber ein al-
lerdings majestitisches ,Pst, pst!“ hinaus. Thm war niemals, wie wir das
heute zu fordern gewohnt sind, jede Vorstellung ein ganz besonderes Er-
eignis, dem nun auch seine besondere Luft, seinen besonderen Raum, sei-
ne besondere Welt beizustellen wir heute fiir das Amt des Regisseurs hal-
ten, sondern er begniigte sich, auf Anwendung und Ausiibung ein fiir al-
lemal giiltiger Regeln zu bestehen. Der alles Ahnende hat auch schon das
Geheimnis der elementaren Schauspielkunst erhorcht; er wuflte, dafl es
in der Begabung ruht, ,sich fiir jede Rolle umschaffen zu kénnen“. Aber
er wufite wohl auch, wie selten diese Begabung unter den Leuten war,
auf die er sich nun einmal angewiesen sah, und so, mit seiner wunderba-
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ren Ergebung ins Wirkliche sich niemals um Unerreichbares vergeblich
quilend, war er’s zufrieden, wenn sich seine Schauspieler nur an jene Ge-
setze, jene ,Maximen* hielten, die zwar nirgends das Wesen der Schau-
spielkunst beriihren, als Einlibung aber, als Vorschule heute noch jedem
Schauspieler angeraten werden konnen. Es sind Hilfen zur rhythmischen
Deklamation und zur Herrschaft iiber den eigenen Kérper, die durch Ge-
wohnung an ,eine gewisse gebundenere Weise in Schritt und Stellung®
bewirkt wird. Gerade der elementare Schauspieler wird die meisten Vor-
schriften des Theaterdirektors Goethe als Hemmungen empfinden. ,Die
Haltung des Korpers sei gerade, die Brust herausgekehrt, die obere Half-
te bis an die Ellbogen etwas an den Leib geschlossen, der Kopf ein wenig
gegen Den gewendet, mit dem man spricht, jedoch nur so wenig, daf§
immer Dreiviertheil vom Gesicht gegen die Zuschauer gewendet ist“ -
die Zumutung, dafl er, auch | als Macbeth oder Othello, stets auf dieses
Gesetz achten soll, wird den Schauspieler empdren, und wenn es nun gar
weiter heifdt: ,Denn der Schauspieler mufl stets bedenken, dafl er um des
Publicums willen da ist. Sie sollen daher auch nicht aus mifiverstandener
Natiirlichkeit unter einander spielen, als wenn kein Dritter dabei wire,
sie sollen nie im Profil spielen noch den Zuschauern den Riicken zuwen-
den. Geschieht es um des Charakteristischen oder um der Notwendig-
keit willen, so geschehe es mit Vorsicht und Anmut®, so wird heute der
Schauspieler Satz fiir Satz geneigt sein, auszurufen, gerade das Gegenteil
sei wahr! Aber diese strenge Gebundenheit, die Goethe von der Haltung
des Schauspielers auf der Bithne fordert, will er ihm auch im tiglichen Le-
ben sogar nicht erlassen: ,Der Schauspieler soll auch im gemeinen Leben
bedenken, dafl er 6ffentlich zur Kunstschau stehen werde. .. Da man auf
der Biithne nicht nur Alles wahr, sondern auch schon dargestellt haben
will, da das Auge des Zuschauers auch durch anmutige Gruppierungen
und Attitiiden gereizt sein will, so soll der Schauspieler auch aufler der
Biihne trachten, selbe zu erhalten; er soll sich immer einen Platz von Zu-
schauern vor sich denken. Wenn er seine Rolle auswendig lernt, soll er
sich immer gegen einen Platz wenden, ja selbst wenn er fiir sich oder mit
Seinesgleichen beim Essen zu Tische sitzt, soll er immer suchen, ein Bild
zu formieren, Alles mit einer gewissen Grace anfassen, niederstellen etc.,
als wenn es auf der Biihne geschihe, und so soll er immer malerisch dar-
stellen.“ Diese Worte machen uns heute unwillkiirlich licheln, denn da
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steigt vor unserem inneren Auge der Provinzmime der alten Zeit empor,
im Rad| mantel {iber die Promenade des Stidtchens stolzierend, wihrend 1
die Herzen der Jungfrauen erschauern. Man will Goethe damit entschul-
digen, daff zu seiner Zeit, wie doch auch der Wilhelm Meister zeigt, der
Schauspieler nicht aus der guten Gesellschaft kam, sondern, wenn auch
ein Talent, so doch oft genug ein Rauhbein war, das, bevor man es auf die
Biihne lief3, erst zimmerrein werden mufite; der Theaterdirektor sah sich
genotigt, auf den Proben erst nachzuholen, was den wildgewachsenen
Genies an hiuslicher Erziehung fehlte. Doch bedarf es dieser Entschul-
digung Goethes gar nicht: alle seine Vorschriften fiir Schauspieler, grifi-
lich in der Wirkung, wenn einer darin steckenbleibt, f6rdern als Training
heute noch jeden, der sich nach dem Gebrauch wieder von ihnen frei zu
machen weif}: man muf sie nur nach der Ubung auch wieder vergessen
lernen.

Goethe, Schroder, Iffland, Schreyvogel, die Leiter der Bithnen von
Weimar, Hamburg, Berlin und des Wiener Burgtheaters, sie hatten al-
le nichts von dem, worin wir heute das Wesen eines Regisseurs sehen.
Auch Laube war eigentlich noch kein Regisseur in unserem Sinne. Seine
Bedeutung lag in dem klaren Blick fiir das Theaterstiick und in einem
ungewohnlichen Spiirsinn fiir schauspielerische Begabungen. Er wufSte,
dafl Wortkunst allein zur Bithnenwirkung nicht ausreicht, dafl auf der
Biihne nur eine Wortkunst von ganz eigener Art méglich ist, daf3 es ei-
ne Wortkunst sein muf3, die dem Mienenspiel, dem Gebirdenspiel, dem
Verwandlungsspiel Raum gibt, ja woméglich nicht bloff Raum, sondern
auch Anlafi. Er wufte, dafl Stiicke von geringer Wortkunst zuweilen ei-
ne geheimnisvolle Kraft | haben, Mienenspiel, Gebirdenspiel und Ver- 62
wandlungsspiel aufzuregen und aus dem Schauspieler sonst gebundene
Gaben heraufzuholen. Er wuflte auch einen Schauspieler am anderen
zu steigern und dann alle zusammen auch noch am Publikum und das
Publikum wieder an ihnen. Aber wenn er ein unvergleichlich wirksa-
mer Kuppler zwischen Dichter, Schauspieler und Publikum war, er sel-
ber blieb dabei doch immer unsichtbar; er hitte sich an dem, was bei
dieser seiner Vermittlung zwischen Dichter, Schauspieler und Publikum
herauskam, niemals die Vaterschaft angemafit. Er stand in hohen Ehren,
aber was man immer an thm rithmte, der Regisseur wurde nicht erwihnt,
das Wort Regie fehlte noch im Kunstjargon jener Zeit. Wann es, in dem
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Sinn, den wir ihm heute geben, in Gebrauch kam, weif} ich nicht. In
Schwung ist es durch eine der seltsamsten, fragwiirdigsten Erscheinun-
gen des deutschen Theaters gebracht worden, durch Dingelstedt, der,
erst in Miinchen und Weimar, spiter an der Wiener Hofoper und im
Burgtheater, durch die Pracht, Bewegung und Fiille seiner Inszenierun-
gen Aufsehen, Staunen und Bewunderung erregte.

Dingelstedt begann im politischen Trab des jungen Deutschlands,
doch nicht ohne leise romantische Regungen; nur war er ein Roman-
tiker, dem es durchaus nicht geniigte, von verblichenem Glanz alter
Zeiten zu triumen, er hatte den gesunden Appetit des damals empor-
kommenden Biirgertums, das es kaum mehr erwarten konnte, sich an
die Festtafel des Lebens zu setzen. Fiir seine ganze Generation ist das
Bediirfnis, ihr biirgerliches Dasein auszuschmiicken und aufzuputzen,
charakteristisch, und auch ihren Dichtern kam | es weniger darauf an,
zu dichten, als ,in Poesie zu leben. Es war die Zeit der ,Kiinstlerfeste®,
wo zuweilen fiir den schénen Schein einer frohlichen Ballnacht Talent
verzettelt wurde, das, sorgsam verwahrt und in strenger Zucht, fruchten
hitte konnen. Der Maler hielt mehr darauf, in Samtflaus und michtigem
Hut mit breiter Krempe malerisch auszusehen, als ein Bild zu malen,
und der Dichter erlebte zehn Romane, bevor er einen schrieb. Lebhaf-
tes Gefiihl fiir Schonheit wurde mit der Kraft, Schénes zu schaffen,
verwechselt, und auch fiir echte Begabungen war die Versuchung grof3,
sich zunichst nur einmal mit einem mdglichst groflen Vorrat schoner
Erlebnisse zu versorgen, aus dem dann eines Tages schon von selber
ein Kunstwerk fertig herausspringen miifite. So hitte sich auch Dingel-
stedt vielleicht einfach verbummelt ohne den starken Ehrgeiz, der seine
slangen Fortschrittsbeine“ mit Ungeduld immer nach oben ausschreiten
lief}. Seine Lust, von Glanz umgeben zu sein, dem Wunsche, selber zu
glinzen, gesellt, hat ihn, bei seinem klaren Verstande, seiner einneh-
menden Erscheinung, seiner Geschicklichkeit, Menschen zu behandeln,
da der diplomatische Beruf dem Biirgerlichen verschlossen, die Zeit zu
politischen Karrieren noch nicht gekommen war, frither oder spiter
zum Theater fithren miissen, zu der einzigen 6ffentlichen Tribiine fiir
einen biirgerlichen Deutschen jener Zeit. Er war wirklich der geborene
Theaterdirektor, durch seinen Drang, nicht so sehr Herr zu sein, als den
Herrn zu spielen, seine Lust am schonen Schein, seine Kunst, Menschen
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zu gewinnen und auch wieder, wenn er sie nicht mehr brauchte, leicht
und fiir ihn schmerzlos zu verlieren, seine Neigung, noch am | chesten
Spiel ernst zu nehmen, und seinen ,tiefen Zug nach Reprisentation®
wie vorbestimmt dazu. Ludwig Speidel hat ihn meisterhaft geschildert:
»Nur als grofler Herr wollte er wirken, das tigliche Geschift war ihm
widerwirtig, und wo sich ihm keine lockende szenische Aufgabe stell-
te, war er nicht recht zu haben. Er pflegte dem Schauspieler gegentiber
das gesprochene Wort zu vernachlissigen; aber einen Tisch zu riicken,
einen Schrank zu stellen, dazu war er stets aufgelegt. Er war ein Deko-
rateur vom Scheitel bis ins Knopfloch. Das Bild war ihm theatralisch
das Hochste. Es war natiirlich, daff er durch sein geschlossenes Wissen
und Koénnen den Schauspielern mit ihrer zusammengerafften Bildung
imponierte. Sie kannten seine Fehler, aber es unterfing sich doch keiner,
nicht Respekt vor ihm zu haben. Dann gewannen die Theaterleute seine
Manier, sich selbst in Szene zu setzen. Es lag in seiner Art, das Unge-
wohnliche mit einem gewissen Aufsehen, ja selbst das Rechte mit Eklat
zu tun. Fiir ihn existierte eine Sache nur insofern, als sie ein Glanzlicht
auf ihn warf.”

Dies war der Mann, den K6nig Max 1850 nach Miinchen zur Leitung
des Hoftheaters rief. In dem Briefe Gustav Kolbs, des damals allmich-
tigen Redakteurs der Augsburger Allgemeinen, der den Auftrag hatte,
Dingelstedts Meinung iiber den Miinchener Plan einzuholen, hief§ es:
,Konig Max, der beriihmte Dichter an seinen Hof, hervorragende Ge-
lehrte an die Universitit berufen will, méchte auch sein Theater in den
Kreis dieser reformatorischen Bestrebungen einbeziehen. Fiir letztere
Aufgabe ist das Augenmerk Seiner Majestit auf Sie gefallen.“ Reformato-
rische | Bestrebungen? Nichts konnte dem Ehrgeizigen willkommener
sein. Aber als er dann hinkam und den kiinstlerischen Betrieb sah, war
thm bald klar, dafl , reformatorische Bestrebungen® hier Jahre brauchen
wiirden, und jedenfalls linger, als der Intendant eines Hoftheaters zu
wihren pflegt. Und er fiihlte sich auch durch die Nihe der ,Industrieaus-
stellung® bedriickt; was hatte das Hoftheater da den Besuchern, die man
sich aus der ganzen Welt erhoffte, zu bieten? Er antwortete darauf mit
einem ,,Gesamtgastspiel“. Nicht blof} der Gedanke stammt von ihm, son-
dern er rithmt sich, auch das Wort erfunden zu haben. Damit war er die
Hauptsorge los: er kannte das Publikum, die groflen Namen der ersten
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deutschen Bithnen wiirden auch eine mifllungene Vorstellung decken. In
dieser Zuversicht ward er froher Laune produktiv und entwarf mit sei-
nem guten Blick fiir Bihnenwirkungen und einem gliicklichen Instinkt
fiir das, was jener Zeit fiir ,malerisch“ galt, die Dekorationen zur ,,Braut
von Messina“, mit der das ,Gesamtgastspiel“ beginnen sollte. Er hatte,
mit gutem Grund, immer schon eine Vorliebe gerade fiir dieses ,,von den
meisten deutschen Bithnen in die Ecke geschobene® Werk. Man muf}
ithn das selber mit seinen eigenen Worten erkliren horen: ,Sie kommt
mit ihren Aufziigen und Chéren, mit dem ganzen duflerlichen Apparat
der Handlung meinem, ich mufl beinahe glauben: angeborenen Hang
zu Massenentwicklungen und Massenwirkungen auf der Bithne verfiih-
rerisch entgegen. Ich baue mir deswegen die prangende Halle im ersten
Akt, im zweiten die Gartenterrasse des Klosters sorgfiltig und mit selbst-
vergniigtem Raffinement auf, vor allem den Lokalton | feststellend: ein
normannischer Palast in Messina, eine Schlucht im Waldgebirge des Atna
... In die Halle steigt man herunter auf einer imposanten Riesentreppe,
die hoch oben aus den Soffitten in doppelter Windung mit einem brei-
ten Absatz in der Mitte auf die Vorderbiihne fiithrt.“ Diese Mitteilung
Dingelstedts, in seinen ,Miinchener Bilderbogen®, lifit uns sozusagen
die Geburt des modernen Regisseurs belauschen. Mit seinen simtlichen
Ziigen steht er sogleich fertig vor uns da. Selbst die Riesentreppe fehlt
nicht, jetzt der Stolz Jefiners.

Ja, noch mehr: wir lernen hier auch erkennen, woraus der moderne
Regisseur zunichst entstand. Er entstand aus der Not an groflen Schau-
spielern. Dingelstedt, in seinem angeborenen Bediirfnisse, mit Eklat zu
wirken, sieht, daf§ es thm in Miinchen an Schauspielern von solcher Wir-
kung fehlt, und trommelt er auch zur Nachhilfe die besten Namen der
deutschen Biithne zusammen, so hat er offenbar auch ihnen die Kraft zu
jenem Gewaltstreich, auf den es abgesehen war, nicht zugetraut. Es ging
ithm, als er dann vom Miinchener an das Weimarer Theater kam, nicht
besser. Und auch das Wiener Burgtheater fand er zu der Zeit, als er die
Leitung iibernahm, nicht mehr im vollen Besitze der alten schauspieleri-
schen Macht. Die Begabung Dingelstedts lag offenbar in der Fihigkeit,
sich ein Stiick, wenn er es las, in allen Rollen mit elementaren Schau-
spielern hochsten Ranges besetzt vorstellen und vor den Augen seiner
Phantasie aufgefithrt denken zu kdnnen; er sah das Maximum von Wir-
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kung, die dieses Stiick, von elementaren Schauspielern hdchsten Ranges
gespielt, erreichen konnte. | Solche Schauspieler fehlten thm aber. Das
Minus an Wirkung, das sich dadurch ergab, konnte nicht ausgeglichen,
aber das Publikum konnte mit starken Wirkungen anderer Art, nicht
schauspielerischer Art, doch von gleicher Intensitit, so beschiftigt wer-
den, dafl es dariiber jenes Minus zu bemerken gar nicht die Zeit fand.
Aus der Armut an grofien Schauspielern ist Dingelstedt der Schopfer der
modernen Regie geworden.

Das war in den fiinfziger Jahren zu Miinchen. 1866 ward Herzog Ge-
org Regent Meiningens. Er sah sich in derselben Lage. Auch er war ein
geborener Theatermann, auch er hatte die Gabe, dem Buch eines Thea-
terstiicks die simtlichen darin versteckten schauspielerischen Moglich-
keiten abzumerken. Aber auch er war durch sein Budget auf Schauspieler
mittlerer Art beschrinkt, auch er war gezwungen, fiir das, was ihre Kraft
schuldig blieb, Ersatz durch andere Krifte zu suchen. Wozu der Einzelne
nicht ausreichte, das sollten nun herrlich gekleidete, bewundernswert ge-
drillte, malerisch gegliederte Massen verdecken, und der Zuschauer hat-
te so viel zu sehen, so viel Neues von nie dagewesener Echtheit an den
Dekorationen und Kostiimen zu bestaunen, dafy thm keine Zeit blieb,
auf die Mingel der Schauspieler achten zu konnen. Der Spuk einsamer
Nacht auf verfallenem Schlof$ war von so handgreiflichem Schauder, daf§
kein Zuschauer am Ende hitte sagen konnen, was denn aber eigentlich in
dieser ,Ahnfrau® vorgeht. ,Volksszenen“ wurden denn auch die Hauptsa-
che, der Schauspieler trat in den Hintergrund, der Schauplatz herrschte.
Der Herzog hatte, wie Dingelstedt, auch wieder aus der Not eine Tugend
| gemacht, es war wieder der Mangel an elementaren Schauspielern, wo-
durch auch er produktiv geworden war.

Vor Jahren saf§ ich in Weimar mit Kainz zusammen, und wir spra-
chen tiber Reinhardt, der ihn damals engagieren wollte. Kainz zeigte we-
nig Lust, und als ich in ihn drang, rief er aus: ,Und es ist doch auch
ein Unsinn von Reinhardt! Wenn er mich kriegt, macht er doch damit
sich selber tiberfliissig. Alles was er kann, wird in dem Augenblick, wo
er mich hat, entbehrlich; er kann dann sich selber nicht mehr brauchen.
Mir glaubt das Publikum den Hamlet, auch wenn ich im Frack bin und
vor einem schwarzen Vorhang stehe! Wozu dann also noch erst Rein-
hardt mit seiner Regie? Die Kiinste Reinhardts setzen, um wirken zu kon-
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nen, Schauspieler voraus, die nicht stark genug sind, aus eigener Kraft das
Schauspiel zu bestreiten; thnen mufl irgendwie von auflen her nachgehol-
fen werden, dadurch ist der ganze Reinhardt tiberhaupt erst entstanden.
Ich brauche das nicht, mir mufd nicht erst geholfen werden, ich helfe mir
selbst, und so, wenn er mich engagiert, macht er nur sich selber unmaog-

lich!“

Kainz irrte. Sein Urteil traf damals auf Reinhardt nicht mehr zu.
Die Mitwelt vergifit immer, daff der Mensch sich dndert. Sie macht sich,
wenn einer hervortritt, sogleich ein Bild von ihm, und dieses Bild, das
damals, als er auftrat, als er begann, vielleicht ganz richtig war, wird er
im Leben nicht mehr los. Er ist lingst ein ganz anderer geworden, sie se-
hen es nicht, fiir sie bleibt er, was er in seinen Anfingen schien. Wer das,
als was er sich angekiindigt hat, fortsetzt und sich im Grunde nur immer
wiederholt, hat es leicht. | Je reicher aber einer innerlich ist, je mehr es
ihn dringt, von seinen Moglichkeiten keine schuldig zu bleiben, je redli-
cher er sich ganz entfalten, sich ganz erfiillen will, desto mehr verdrief3t
er die Leute, dieses ewige ,,Stirb und werde!“ Goethes wollen sie nicht
gelten lassen, und gerade die hochste Treue gegen sich selbst kommt im-
mer in den Verruf der Untreue; den Leuten ist es unbequem, wenn einer
sie zwingen will, fortwihrend {iber thn umzulernen. Sie glauben mit
jedem auf den ersten Blick fertig zu sein, und nur wer wirklich in seiner
Jugend schon fertig ist, macht’s ihnen recht. Auch sind wir alle mit uns
selber zu sehr beschiftigt, um es verzeihen zu konnen, wenn einer den
Anspruch macht, uns immer wieder mit thm zu beschiftigen. So hatte
Kainz, selbst, als Reinhardt begann, schon auf der Hohe, zunichst ein
ganz richtiges Urteil iiber ihn; er begriff, was den jungen Schauspieler,
als er von Brahm schied, um selbst ein Theater zu leiten, zwang, sich in
einer ganz neuen Art von Theater zu versuchen: seine Not an zugkraf-
tigen Schauspielern. Reinhardts guter Blick fiir Begabungen zeigte sich
gleich in der Wahl der Schauspieler, mit denen er begann, zunichst aber
waren sie noch unfertig, selber mit dem Publikum unvertraut wie dieses
hinwieder sie noch ungewohnt, selber ohne die Zuversicht, die blof§ der
Erfolg erst gibt, und ohne Kredit beim Publikum, den eben auch der
Erfolg erst bringt. Laube sagte bei seiner Ernennung zum Direktor des
Burgtheaters, er rechne, wenn es gut gehe, vielleicht im fiinften Jahre
seiner Direktion mit den Vorbereitungen weit genug und seiner Autori-
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tit sicher genug zu sein, um dann anfangen zu kdnnen. Das hitte sich
auch Reinhardt sagen miissen, aber dazu | hitte mehr Geduld, als ihm 70
sein Ehrgeiz lief}, und vor allem auch mehr Geld, als in der Kasse war,
gehort. So war er gezwungen, in dem bescheidenen Zimmertheaterchen
unter den Linden so rasch als mdglich einen entscheidenden, alle grofi-
stadtische Zweifelsucht bezwingenden, allen Unmut des Neides und der
Eifersucht niederschlagenden Erfolg zu haben. Er mufite mehr bieten,
als er hatte. Daf§ er dazu von Anfang an entschlossen war, daff man diesen
Entschluf§ sogleich spiirte, daff man sozusagen beim ersten Handedruck
an die Macht seines Willens glaubte, darin lag das Geheimnis seines Er-
folges. Seine Situation glich der Dingelstedts damals in Miinchen. Threm
Zwang verdankte Dingelstedt die Riesentreppe, die ,Mordsstiegen, wie
die Wiener spiter sagten, in der Braut von Messina: demselben Zwang
verdankt Reinhardt seinen lebenden Wald im Sommernachtstraum, mit
dem er im Neuen Theater den ersten grofien Sieg entschied. Dingel-
stedts Regiekunst blieb immer eine Fortsetzung der Mordsstiegen. Aber
indem auch Reinhardt zunichst alle kiinstlerischen Folgen seines Wal-
des im Sommernachtstraum zog, blieb seine Regiekunst doch nicht
blof} eine Fortsetzung. Der Unterschied war: Dingelstedt hatte, wie der
Herzog von Meiningen, bei sehr lebendigen inneren Beziehungen zum
Ganzen des Theaters, kein sehr starkes Verhiltnis zur besonderen Kunst
des Schauspielers, schon gar nicht zu der des elementaren Schauspielers,
wihrend Reinhardt ein geborener Schauspieler war und, wenn er auch,
leider, diesen seinen natiirlichen Beruf lingst nicht mehr ausiibt, in den
Grundziigen seines Wesens selber immer Schauspieler blieb, bis auf den
heutigen Tag! | Hitte Kainz von Dingelstedt verlangt, ihn den Hamlet 71
im Frack vor einem schwarzen Vorhang spielen zu lassen, Dingelstedt
hitte nach dem Irrenarzt geschickt. Von Reinhardt wundert es mich
eigentlich heute noch, daff er nicht auf diesem Hamlet im Frack bestand.
Denn in Reinhardt ist der Schauspieler das Primire, vom Schauspieler
geht er aus, und auf den Schauspieler! Wohin seine Regieckunst immer
blickt, auf den Schauspieler ist es abgesehen! Alles ist ithm nur ein Weg
zum Schauspieler, oft ein Umweg, auf dem er gern eine Zeit verweilt, oh-
ne doch das Ziel zu vergessen, den Schauspieler! Freilich, die Kunst des
Schauspielers allein gentigt ihm nicht, er braucht mehr, er braucht den
Maler, braucht die Wunder der Beleuchtung, braucht den Maschinisten,
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braucht Musik, braucht Tanz; aber wozu braucht er sie? Zur Steige-
rung des Schauspielers! Dem allein haben sie doch alle zu dienen; der
Schauspieler Max Reinhardt ist doch der unsichtbare Herr, der alle diese
Kiinste spielen lifit: er lenkt den Triumphwagen, sie sind Vorspann.

Reinhardt kam von Brahm. Brahm war Reaktion gegen Meininge-
rei, gegen Dingelstedterei. Reaktion des Ohrs gegen die Vorherrschaft
des Auges zunichst, Reaktion des Sinnes gegen die Sinnlichkeit, Reakti-
on des Dichters, des Geistes, des Wortes gegen Schaulust und Spieltrieb.
Und eine Reaktion sehr weit zuriick, fast ein Jahrhundert zuriick, bis
zum ,regelmifigen Stiick®, das zum Schutze gegen den Ubermut des
Hanswurstes die Macht des Wortes errichtet hatte. Bei Brahm war es
freilich nicht das hochdeutsche Wort, sondern das der Mundart, ja oft ge-
nug lief} er in Zeichen reden. Aber immerhin war es wieder Aus | sprache,
nicht blof} Erscheinung. Und es war Mittel, es diente dem Geiste des
Dichters, das Spiel war nicht selber sein eigener Zweck. Mit Brahm fand
sich das deutsche Theater wieder zur groflen biirgerlichen Tradition zu-
rlick, von der es unmittelbar vor ihm nur noch Karikaturen gab. Als
Reinhardt von Brahm ging, schien es zunichst bisweilen, er gehe nur den
einen Schritt zurlick, um den Brahm vorgegangen war. Reinhardts Werk
schien zunichst nur eine Reaktion auf Brahms Reaktion gegen Meinin-
gerei und Dingelstedterei. Reinhardt ahnte damals selber noch kaum, wo-
hin er trieb. Mit der Sicherheit eines Nachtwandlers ging er unbewufit
sehr weit zuriick, viel weiter als Brahm, um Jahrhunderte zuriick, bis
zum vergessenen Barocktheater zuriick. Auch er hat eine grofle deutsche
Tradition wiedergefunden, aber keine biirgerliche, sondern eine weltum-
spannende. Wird er sie zu vollenden in der Not dieser irren Zeit noch
die Kraft finden?

Josef Nadler hat uns erst den Sinn der Berliner Romantik verstehen
gelehrt. In ihr holt das Volk der Kolonisten im Osten nach, was, wih-
rend es sich drauflen ums nackte Leben schlug, indessen daheim im Mut-
terland der Geist ruhig reifen lief3. Reinhardts Entwicklung hat Ahnlich-
keit damit: auch in ihr wird, wie durch die Berliner Romantik fiir die
Dichtung des Ostens, so jetzt fiir das deutsche Theater des Biirgertums
etwas nachgeholt, etwas, das eben mit dem Aufkommen des Biirgertums
aus der Erinnerung der Nation verdringt worden war: Reinhardt holt
fiir das neue Deutschland das anderthalb Jahrhunderte lang vergessene
Barocktheater des bayrisch-osterreichischen Stammes nach.



112 KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

Vergessen blieb es lange, erloschen war es nie, fortgewirkt hat es stets,
wenn auch nur sozusagen unterirdisch. Die ,Kunstnatur® des Weimarer
Stils hat noch einen barocken Klang, und dem Vorwort Goethes zu ,,Pa-
liophron und Neoterpe® hért man an, daf§ er in jungen Jahren noch
selber Barocktheater mit Augen gesehen, wenn ihm auch diese Schiiler-
vorstellung in Regensburg bloff einen diirftigen Nachgeschmack der al-
ten Herrlichkeit geben konnte. Paliophron, Pandora, Epimenides, die
Maskenziige, Helena kommen aus dem Barock, sie sind darum unseren
Biihnen auch immer noch fremd, denn sie fordern, um gespielt zu wer-
den, den Geist und die Mittel des Barocktheaters, eines neuen freilich,
eines durch sie erneuten. Richard Wagner hat vom Barocktheater wahr-
scheinlich nicht einmal den Namen gekannt, aber in seinem ,Entwurf
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters fiir das Konigreich
Sachsen®, den er 1849 schrieb, steht: ,In der theatralischen Kunst vereini-
gen sich, mit mehrerer oder minderer Beteiligung, simtliche Kiinste zu
einem so unmittelbaren Eindruck auf die Offentlichkeit, wie ihn keine
der iibrigen Kiinste fiir sich allein hervorzubringen vermag. Thr Wesen
ist Vergesellschaftung mit Bewahrung des vollsten Rechtes der Individua-
litde.“ Das ist doch ein fertiges Programm des Barocktheaters! Und gar
wenn Nietzsche, der auch vom Barocktheater nichts wufite, tiber Wagner
spricht, und nicht etwa blof§ in der Zeit ihrer Tribschener Freundschaft,
sondern auch nach der Absage noch, immer scheint er gar nicht bloff von
diesem einen Kiinstler, sondern von der Kunst des Barocktheaters iiber-
haupt zu sprechen! ,Sein Auftritt in der Geschichte der | Kiinste, sagt er
von Wagner, ,gleicht einem vulkanischen Ausbruch des gesamten, unge-
teilten Kunstvermdgens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich
an den Anblick der Vereinzelung der Kiinste wie an eine Regel gewohnt
hatte.“ Aber die Gewohnung an diese Regel war ja damals noch keine
hundert Jahre alt, das Barock hatte bis an sein Ende doch von dem ,,ge-
samten ungeteilten Kunstvermdgen der Natur® den grofiten Gebrauch
gemacht! Und an einer anderen Stelle heifit es bei Nietzsche: ,In Wag-
ner will alles Sichtbare der Welt zum Horbaren sich vertiefen und ver-
innerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Hérbare der Welt auch als Erscheinung fiir das Auge ans Licht hinaus
und hinauf, will gleichsam an Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fithrt
ithn immer den doppelten Weg, aus einer Welt als Horspiel in eine rit-
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selhaft verwandte Welt als Schauspiel ... Dies alles ist das Wesen des
dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, daff er
zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfafit.“ Daf$ dieser ,,s0 voll
genommene Begriff“ auf deutscher Erde schon einmal zwei Jahrhunder-
te lang in Ubung gewesen war, wuflte Nietzsche so wenig, als Reinhardt
in seinen Anfingen ahnte, welcher gewaltigen Vergangenheit verscholle-
nes Erbe fortzusetzen er von seinem Schicksal ausersehen war. Nur in
Deutschland ist es moglich, dafd der Gehalt einer michtigen Vergangen-
heit so vergessen wird, einfach vergessen, und dies so durchaus, daf}, wer
sie wiederbringt, ein ruchlos verwegener Neuerer scheint!

Als Reinhardt in dem winzigen Theaterchen Unter den Linden be-
gann, schalt man, das sei Kunst fiir | Feinschmecker, fiir Blasierte, fiir
die Snobs, Artisten, Literaten; und gerade Literaten waren es, die dar-
iber am lautesten ergrimmten. Es focht ihn nicht an, und er ging seinen
Weg geradeaus bis ins grofie Schauspielhaus, da schrien die Literaten wie-
der, nun aber hief§ es: Zirkus! Aber dort wie da, damals wie jetzt hat
sich Reinhardt, unbewufit, von ganz demselben sicheren Instinkt leiten
lassen, von seinem starken Instinkt gegen das biirgerliche Theater. Mit
Brahm war das Theater des Biirgertums am Ende wieder bei seinen An-
fingen angelangt, Brahm stellte das ,regelmiflige Stiick“, mit dem, zur
Zeit der Neuberin und Lessings und Kaiser Josephs, das junge Biirger-
tum seine Herrschaft iiber die Bithne begonnen hatte, wieder her, mit
Brahm war der Ring geschlossen, das Biirgertum nahm Abschied von
seiner Herrschaft {iber die Bithne. Wenn der Instinkt braver Biirger von
Anfang an Reinhardt mifitraute, war er im Recht, und jene Snobs, Arti-
sten, Intellektuellen, die sich um ihn scharten, waren fast durchaus dem
Biirgertum, zu dem sie durch ihre Geburt oder ihr Geschift gehérten,
innerlich entfremdet, sei es, dafl sie die neue Zeit insgeheim schon wit-
terten, sei es, daf sie, wie das im Inneren todesreifer Gesellschaften vor-
kommt, sich daran sozusagen selbstmérderisch vergniigten. Unbiirger-
lich war das Theaterchen, in dem er begann, unbiirgerlich war der Zir-
kus. Jenes hatte fast etwas von einem kleinen Hoftheater; es schien in
seiner Exklusivitit fiir einen neuen Adel bestimmt, einen Adel von ei-
genen Gnaden freilich. Hinwieder der Zirkus wirkte schon durch seine
Dimensionen als ein ungeheures Volkstheater, hier schien die Kunst auf
die Strafle zu gehen. | ,Nun also,“ ruft da der Feind Reinhardets, ,ist das
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nicht der beste Beweis seiner Inkonsequenz? - heute Hoftheater, mor-
gen Volkstheater, einmal ganz intim, gleich darauf massenhaft, der Mann
weif} offenbar selbst nicht, was er willl“ Es ist moglich, daff der wohl
auch sich selber geheimnisvolle Mann, traumhaft den unerbittlichen Ge-
boten seines herrisch sicheren Instinkts gehorchend, damals selber nicht
wuflte, warum er bald Hoftheater, bald Volkstheater machte. Gewif hat
er damals nicht gewuft, daff er sich dabei nur die wesentlichen Elemente
des alten Barocktheaters zusammensuchte, dessen ungeheure Kraft eben
darin lag, ein Hoftheater fiir das ganze Volk zu sein, als lebendiger Aus-
druck einer stindisch gegliederten Gemeinschaft, die jedem seine beson-
dere Rolle, nicht jede gleich schon, doch keine dem Ganzen entbehrlich,
nicht immer gerecht, doch alle Klagen am Ende durch die Schénheit des
Ganzen beschwichtigend, im gemeinsamen Spiel zuwies. Barocktheater
war ein Fest, das der Landesherr, Kaiser oder Herzog, Fiirsterzbischof
oder Abt, der Regent dem ganzen Volke gab, ein Fest, in dem simtli-
che Kiinste mit dem Aufgebot ihrer hochsten Krifte vereint das gesam-
te Volk erstaunten, erschiitterten und erheiterten, ein Fest auf offenem
Markt fiir jedermann. Und wenn Kaiser Karl VI. das Stiick inszenierte,
lief er sich’s nicht bloff gewaltige Summen, bis zu sechstausend Gulden
oft fiir eine einzige Auffithrung, kosten, sondern er hatte Lampenfieber
wie nur irgendein Debiitant, denn wenn’s schliefilich irgendeinem Bett-
ler nicht gefiel und nur die Herren und Damen seiner Entourage heuch-
lerisch applaudierten, war er ganz ebenso steinungliicklich wie jeder |
durchgefallene Schauspieler oder Dichter. Barocktheater war ganz demo-
kratisch, freilich von einer Demokratie fiir alle. Barocktheater hob im-
mer wieder alle Scheidungen, die Geburt, Besitz, Begabung, Gliick und
Zufall ziehen mdogen, wieder auf, dieses irdische Dasein als ein blofles
Spiel aller mit allen zeigend: und um zehn Uhr, versichert der Hans-
wurst immer wieder, ist alles wieder aus, und dann wird schon schla-
fen gegangen, und jeder muf} seine Rolle, wenn sie noch so herrlich war,
abgeben, und der den Konig gespielt hat, ist kein Konig, und wer den
Bettler gespielt hat, ist kein Bettler mehr, also was hat dann einer von
seiner herrlichen Rolle, wenn doch um zehn dann alles wieder aus ist?
Arme Spielleute des lieben Gottes sind wir alle, soll nur jeder schauen,
daf er seine Rolle so gut als méglich spielt, dann hat er, solange das Spiel
dauert, seine Freude daran!
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Von diesem Barocktheater hat Reinhardt in seiner Kunst noch einen letz-
ten Strahl aufgefangen. Es liefd ihm deshalb auch keine Ruhe, bis er mit
ihr auf offenen Platz unter freiem Himmel kam. Auch der Zirkus war
thm noch zu eng, der Zirkus hatte noch immer ein Dach. Im Barockthea-
ter sah nicht blof} der Kaiser mit seinem Hof und Adel und dem ganzen
Volk, es sahen auch noch Sonne, Mond und Sterne zu. Darum ging Rein-
hardt nach Salzburg und fiihrte den ,,Jedermann® auf dem Domplatz auf.
Da sahen auch thm Sonne, Mond und Sterne zu; Kaiser, Hof, Adel und
Volk aber liefen sich hauptsichlich durch Schieber vertreten: alles auf
einmal kann man schon im Leben nicht haben, und wenn Sehnsucht in
Erfiillung geht, hat sie meistens auf einmal ein ganz verindertes Gesicht.

Liegt also die Zukunft des deutschen Theaters in der Richtung aufs
alte Barocktheater, wenn auch in einer neuen Ausgabe davon? In allen
Kiinsten sind Zeichen, die darauf deuten, als kiindige sich ein neues Ba-
rock an. Ja, zuweilen hat man fast den Eindruck, als konnte der barocke
Mensch in einer neuen Form wiederkehren. Es ist aber auch méglich,
dafl Reinhard, in seiner ganzen Erscheinung einzig, keine Folge hat. Es
wire moglich, daf§ die Zukunft vielmehr dem elementaren Schauspieler
gehort, der dann vielleicht, dem betdrenden Zauber seiner Kiinste ver-
trauend, mit ein paar eilig zusammengerafften Trabanten, die ithm ja nur
die Reifen zu halten haben, von Stadt zu Stadt ziehen wird. Das ,stehen-
de“ Theater ist bedroht: nicht blof durch seine schon ins Phantastische
wachsenden Kosten, sondern vor allem dadurch, daf§ Theaterbesuch als
gesellschaftliche Gewohnheit, Sitte, ja Pflicht aufgehort hat: der Abon-
nent hat aufgehort, der an bestimmten Tagen der Woche ins Theater
geht, nicht so sehr um ein Stiick als um seine Bekannten zu sehen und
hauptsichlich um darzutun, daf} er einer bestimmten Schicht der Gesell-
schaft angeh6rt. Mit dem Abonnenten hat eine gewisse Theaterkultur
aufgehért, die sich auch wer fiir Theater eigentlich wenig Sinn hat, durch
das Sehen vieler Vorstellungen erwirbt, wihrend sie selbst dem stirksten
Sinn fiir Theater ohne diese Gewohnheit stindigen Besuchs, und zwar
eines bestimmten, immer desselben Theaters, versagt bleibt. Die Kultur,
die vom alten Wiener Burgtheater ausging, war nicht blof§ ein Ergebnis
der Burgtheaterkunst, sie war vielmehr eine Frucht der dem Biirgertum
der ,inneren Stadt“ selbstverstindlichen Gewohn | heit, zwei- oder drei-
mal die Woche ins Burgtheater zu gehen, an bestimmten Tagen, ohne
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zu fragen, was eigentlich gespielt wurde. Wie durch den ,Kontakt“ mit
dem Publikum auch eine geringe schauspielerische Begabung allmihlich
wachsen kann, so wird durch Kontakt mit den Schauspielern auch der
unfihige Zuschauer allmihlich geschult. Und wie man es in einem Thea-
ter sofort spiirt, ob auf seiner Biihne Tradition herrscht, so gibt es auch
eine Tradition im Publikum, deren Wirkung durch nichts ersetzt wer-
den kann. Gerade dieser Tradition im Publikum verdankt es das Wiener
Burgtheater, daf§ es seine Stellung im deutschen Theaterwesen noch jah-
relang behaupten konnte, als, seit Schlenther, auf seiner Biihne die Tradi-
tion schon erloschen war.

Der Abonnent hort auf, die biirgerliche Theaterkultur hort auf,
ein von zuverlissigen Gewohnheiten gelenktes, durch einen festen Ge-
schmack, der nicht einmal erst gut sein muf3, um Halt zu bieten, gesi-
chertes Publikum hért auf, damit hért auch die Notwendigkeit wie die
Maglichkeit eines wechselnden Repertoires auf, das auch die Werke der
Vergangenheit lebendig erhilt, das deutsche Theater der letzten andert-
halb Jahrhunderte hort auf. Es scheint jetzt, dafl nur zwei Moglichkeiten
bleiben: Theater als Festspiel der Nation, nach dem Beispiele Bayreuths,
als seltenes hohes Ereignis an Feiertagen, wie Reinhardt es traumt, wie’s
heuer auch in Meiningen versucht werden soll, oder Theater der fahren-
den Leute, die, von einem gewaltigen, elementaren Schauspieler gefiihrt,
mit fiinf, sechs Stiicken, in denen er sich mit der ganzen Eigenart seiner
Begabung austoben kann, unablissig von einem | Ort zum anderen
ziechen. Das alte Barocktheater kehrt wieder, und neben ihm kehrt das
Wandertheater der deutschen Komddianten wieder, es sei denn, daf} sich
aus den Nebeln dieser Zeit allmihlich doch wieder eine geistige Gewalt
erhebt, neue Formen gebietend und damit, wie die Gesellschaft, so auch
die Kunst umgestaltend.

Salzburg, Januar 1922.
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Notizen zur neueren spanischen Literatur

I

Im Lirm der Zukunftsmusik von ,Vereinigten Staaten Europas® bleibt
tiber Spanien alles still. Es scheint fiir das Gefiihl der laut miteinander
und umeinander politisierenden anderen Linder eigentlich gar nicht
mehr zu Europa zu gehdren. Romantisches Land, Sonnenland, Traum-
land, Carmenland, Land der Kastagnetten und Toreadoren, wir es nicht
auch wirklich jammerschad, es in den {iberwachen, rastlosen, schon fast
amerikanischen Betrieb Europas einzuhingen? Wir vergessen dabei nur,
dafy Spanien schon Europa war, als wir Mitteleuropier in Urwildern
uns noch davon nichts triumen liefen, jahrhundertelang vor unserem
Eintritt ins geschichtliche Dasein! Cartagena, Neukarthago, 228 vor
Christi von Hasdrubal gegriindet, ist 210 von Scipio fiir Rom erobert
und zur Hauptstadt der rédmischen Provinz Hispania erhoben worden,
die anderthalb Jahrhunderte spiter die Provinz Cisars wurde. Der Spi-
tenkel des Aeneas kam schon 68 als Quistor hin, 62 hat er sich aus
ihr das Geld zur Bezahlung seiner Schulden geholt, 49 zwang er dort
die pompejanischen Legaten nieder und 45 entschied die Schlacht bei
Munda seinen Sieg tiber des Pompejus Schne. Inzwischen war er rasch
in Britannien gewesen: seine Landung dort, an derselben Stelle, wo elf-
hundertzwanzig Jahre spiter Wilhelm der Eroberer die Kiiste Englands
betrat, ist die Vollendung der bis dahin immer noch ohne feste Rich-
tung blof in der Luft herumgeisternden Idee Europas: erst er, und lange
Zeit noch nur er allein, hat erkannt, dafl die Idee Europas, schon auf
Kreta wach, verwirklicht nur als Kreuzung des Westdstlichen mit dem
Nordstidlichen werden kann. Seit Cisar lernt Spanien sich unter Rom
beugen, in Rom fiigen, seit Augustus, der Straflen baut und | Soldaten
ansiedelt, wird es stolz auf Rom und dankbar schenkt es ihm nun eine
Reihe der besten Romer: Trajan, Marc Aurel, Seneca, Lucan, Martial
und Quintilian sind geborene Spanier. Die Reihe schlieflt mit dem hei-
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ligen Isidor von Sevilla, den man den ,letzten Literator des rdmischen
Reiches®, aber auch den ,groflen Schulmeister des Mittelalters® genannt
hat: Enzyklopadist alles Wissens seiner Zeit, Chronist vom Anfang der
Welt bis in seine Tage, Verfasser des ersten lateinischen Kompendiums
der Dogmatik, besorgt er fiir sein Vaterland, was jenseits der Pyrenden
und Alpen erst anderthalb Jahrhunderte spiter, auf dem Umweg iiber
England, von den S6hnen des heiligen Benedikt uns geschehen ist; sie
lehrten uns das Heil und lieflen uns zugleich den ersten Hauch Europas
ahnungsvoll empfangen.

Aber wenn Spanien schon lange vor uns an Europa teilnimmg, ist es
dazu noch ganz besonders begabt, ja wie vorbestimmt, weil es ja selber
von Anfang an im Kleinen sozusagen ein Entwurf Europas ist, wie viel-
leicht aufer ihm nur noch Osterreich unter den grofien Habsburgern der
barocken Zeit. Der Sinn der Idee Europas ist Geistesgemeinschaft vieler
verschiedener Krifte zu gemeinsamer Behauptung bei volliger Achtung
und Schonung der eifersiichtig gewahrten Verschiedenheit voneinander:
nur der Wille, sich in ihrer Eigenart zu behaupten und ihren Eigensinn
zu beschiitzen, der Wille zur freien Selbstbestimmung, der Wille zur
Abwehr jeder Bedrohung mit Fremdart gesellt sie. Schutz der eigenen
Freiheit, ja der eigenen Willkiir selbst und sogar der eigenen Laune gilt
thnen so wert, daf}, um ihn zu sichern, sie sich abringen, was ihnen am
schwersten wird: Einwilligung in Gehorsam gegen das die Freiheit al-
ler hiitende, von allen freilich nur aus Selbstsucht anerkannte Gebot der
Eintracht. Das Gefiihl des Individuums als einer sakrosankt geborenen,
durch nichts als durch sich selbst und fiir sich selbst bestimmten und
darum auch ebenso wieder durch nichts als durch sich selbst, durch den
eigenen Instinkt fiir thre natiirlichen Grenzen, die Grenzen ihrer Kraft
beschrinkten, in sich ruhenden, sich auswirkenden und darum auch nur
sich selber verantwortlichen Integritit erwacht, lange | bevor sich ein
einzelner Mann, er fiihle sich denn von Géttern gelenkt und gestirke,
solcher AnmafSung erkiihnt, in den Stimmen: als Ausdruck der Bluts-
gemeinschaft und ihrer beseligenden Fiille. Auch wenn spéter Stimme
sich durch gemeinsames Leid, von gemeinsamer Gefahr bedroht, allmih-
lig tiber dieser angeborenen Blutsgemeinschaft noch einer anderen, einer
bewufit gewollten, einer vom Verstande gebotenen, einer durch Uberein-
kunft beschlossenen Gemeinschaft entsinnen, einer Notgemeinschaft, ei-
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ner Tatgemeinschaft, ja die zur Lebensgemeinschaft werden kann, auch
dann, auch wenn aus Umwohnern eines schiitzenden Heiligtums zu sei-
nem Schutz Amphiktyonen entstehen, auch dann bleibt jenes Integritits-
gefiithl mit seiner ganz unwillkiirlichen, aus Blutriuschen emporstiirzen-
den, wilden Gewalt immer allein den Stimmen vorbehalten. Der Stamm
ist es, der sich zuerst als Individuum fiihlen lernt, lange bevor ein ein-
zelner Mann sich darauf besinnt. Wenn Amphiktyonen entstehen, Ver-
binde von Stimmen, von Blutsgemeinschaften durch gemeinsame Not
und gemeinsamen Sinn zu Tatgemeinschaften oder gar Seinsgemeinschaf-
ten, dann fithlen wir immer etwas Neues keimen, eine Verheiflung, die
kaum noch selber recht an sich glaubt, ein Wagnis, dem noch selber vor
sich bangt: Europa keimt darin. Europa ist der schon in jenen delphi-
schen Amphiktyonen Thessaliens, dem ersten gemeinsamen Synedrium
der Hellenen, sich ankiindigende, seither immer wiederkehrende, nicht
mehr zu beschwichtigende, doch bisher noch niemals, auch jener ,,Chri-
stenheit®, in der es Novalis, wunschbefliigelt, vermeintlich schon mit
Augen sah, nicht rein und vor allem jedenfalls nicht dauernd gegliick-
te Versuch einer Bindung der aus dem Blut aufschieffenden Triebkrifte
durch Geistesmacht. Geist und Blut ringen miteinander, aber nicht um
Sieg, der, so oder so, die Vernichtung beider wire, sondern um eine neue
Menschenart, das Ergebnis einer so hohen Spannung beider, daf}, indem
beide sich einander wert erkennen und in die Selbstbeschrinkung ihrer
unversehrten Eigenmacht einwilligen, ein volliges, wenn auch unendlich
zartes, immer noch leise nachzitterndes Gleichgewicht schwebend er-
reicht wird. Wenn aus den Vereinigten | Staaten Europas dereinst Ernst
werden soll, brauchen sie noch guten Unterricht im Schweben. Den be-
sten erteilt die Geschichte Spaniens. Sie beruht, schon zur Zeit des ara-
bischen Kalifats, aber auch unter Karl dem Fiinften und Philipp dem
Zweiten wieder, ja im Grunde noch heute, sozusagen auf einem Tausch-
geschift; es liegt in der Art des Spaniers, durchaus in der Idee zu leben,
aber dabei doch gelegentlich auch mit Ideen Handel zu treiben, auch dar-
in Romer. Jedem Stamm wird nun der Schutz seiner volligen Freiheit
in Eigenart, Eigensinn, Eigenlaut, Gewohnheiten, Sitten und Formen
zugesichert, aber fiir diesen Schutz durch die Staatsmacht hat er ihr dage-
gen Anerkennung und Uberlassung der politischen Agenden zu leisten.
Staatsgewalt bei volliger Schonung und Wahrung der Stammesart, Stam-
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mesfreiheit, ja Stammeswillkiir: dafiir ist Spanien das schénste Beispiel
im ganzen Abendland. Das Gegenbeispiel ist Frankreich: Staatsgewalt,
alle Stammesart aufsaugend, in seinen Prifekten iiberall bis in den still-
sten Winkel sozusagen personlich immer zugegen, kein Stamm mehr ein
Individuum, jeder Stamm und alles Land dem einen gewaltigen, strah-
lenden, unverginglichen Symbol dargebracht: der Stadt Paris. Karl der
Fiinfte und Ludwig der Vierzehnte, zwei Paradigmen: jener der weltum-
schlingenden, dieser der weltverschlingenden Macht. Den Basken sagt
man nach, dafl sie eigentlich auch heute noch immer nicht zu Spani-
en gehoren. Im Grunde kann man das von allen spanischen Stimmen
sagen: keiner ,gehort” Spanien. Der Spanier, welchen Stammes immer,
dient seinem Konig, aber er ,gehort* ithm nicht; er gehdrt nur seinem
Gott und sich selber. Darin wurzelt sein Stolz, dem auch Armut, ja Not
nichts anhaben konnen: denn er braucht nicht erst Beglaubigung von
auflen. Was er ist, bleibt der Spanier, auch wenn er nichts hat. Es gibt
darum auch keine verschimten Armen in Spanien, denn Armut ist dort
wirklich keine Schande, und das Jammern unserer Touristen iiber Un-
verschimtheit der Bettler versteht der Spanier gar nicht, der dem Bett-
ler noch Dank zu schulden meint als einem, der por un ochavo se
ofrece a ser abocado ante el tribunal de Dios, der fiir einen Pfen-
nig bereit ist, unser Anwalt | beim Gericht Gottes zu sein (ich verdan-
ke das wunderschéne Zitat aus Francisco Santos dem sichtlich erlebten,
iiberall frisch aus der Quelle selbst geschopften, auch offenbar irgend-
wie spanischem Wesen seelenverwandten Werke Ludwig Pfandls ,,Spani-
sche Kultur und Sitte des 16. und 17. Jahrhunderts®; Verlag Josef Kosel
und Friedrich Pustet, Kempten 1924). Deutsches Gefiihl wird der Zu-
mutung, beim Wohltun nebenher daran zu denken, daf§ es thm dereinst
im Himmel vergolten werden soll, daf§ es sich also ja ganz gut rentiert,
durchaus widerstreben, seine Tat scheint thm dadurch entwertet: entwe-
der Wohltun, dann aber ohne Berechnung der Zinsen, die es tragen soll,
oder ein Geschift, dann aber ohne Heuchelei von Mildherzigkeit! Dar-
um verstandigen sich Spanier und Deutsche schwer und sie verstehen
einander selten: der Deutsche hilt nimlich darauf, konsequent zu sein,
der Spanier strebt das zu vermeiden; der Deutsche kennt in allen Dingen
immer nur ein Entweder-Oder. Spanisch ist, sich, wenns irgendwie geht,
stets fiir ,sowohl als auch“ zu entscheiden. Der Deutsche wird hochmii-
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tig verdchtlich finden: Ja dann ist das Leben leicht! Der Spanier wird
mit einem iiberlegenen Licheln antworten: Nein umgekehrt, dann wird
das Leben erst schwer! Der Deutsche schafft sich durch sein barsches
Entweder-Oder mit einem Ruck alles weg, worin der Spanier, allbeja-
hend, recht eigentlich die menschlichen Aufgaben, die Grundfragen des
tiglichen Lebens, aber freilich auch den unerschdpflichen Reiz dieses fiir
sein Gefiihl durchaus dramatischen Daseins erblickt. Jeder Spanier ist in
Person Don Quijote und Sancho Pansa zugleich. Jeder Spanier fiihlt sich
bipolar; er nimmt immer gleich auch seinen Gegenpol mit in sich hinein.
Die heilige Teresa, die Wunde des Pfeils der ewigen Liebe im durchbohr-
ten Herzen, ruht von solchen Entriickungen und Verziickungen dann in
der Verwaltung ihrer Klster aus, der fiinfzehn Minnerkldster und sieb-
zehn Frauenkloster threr Reform, administrativ ebenso staunenswert be-
gabt wie mystisch, noch nachglithend von der Seligkeit des arrobamien-
to doch schon den himmlisch begnadeten Blick wieder klar dem Detail
irdischer Tagessorgen zuwendend: sie wechselt unablissig zwischen Jen-
seits und Diesseits auf | und ab, hin und her; sie kann sich getrost in
die Wirrnisse dieser Welt wagen, seit sie sich der anderen vergewissert
hat. Ihr Beichtvater und Seelenfreund San Juan de la Cruz (seine Gedich-
te und die ,Lebendige Liebesflamme® sind, jene von Diepenbrock und
Storck, diese von Pater Aloysius aus dem Orden der unbeschuhten Kar-
meliter iibersetzt, im Miinchener Theatinerverlag erschienen, der eine
Ausgabe der simtlichen Werke in fiinf Binden vorbereitet) lehrt uns die-
se Sicherheit, Klugheit und Gewandtheit verstehen, durch die sich gerade
der Betrachtung ergebene, die Begegnung mit Gott ersehnende Minner
und Frauen, die sich ein heiteres Weltkind nur in einsamer Versunken-
heit, allem Irdischen entriickt und unfihig, sich darin zurechtzufinden,
vorstellen kann, oft in Welthindeln auszeichnen. Wer zum Sumo Saber,
zum hochsten Wissen gelangt, das ein Saber no sabiendo ist, ein un-
wissendes Wissen (die docta ignorantia des Cusaners klingt nach), der
de si mismo desfallece, der entschwindet seinem Selbst en un subi-
do sentir de la divinal esencia, iberdrungen vom gottlichen Wesen.
Es ergeht ihm dann wie der Braut im Hohenlied, die bekennt: ,Als der
Briutigam sprach, zerschmolz meine Seele.“ So zerschmilzt freudig, wer
einmal jener echten Liebe teilhaft geworden ist, aus der uns die divinal
esencia selber anhaucht. Ja, der Liebende will dann Vernichtung von al-
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lem, was sich, und wir es zarter als ein Rosenblatt, wir es ein Schleier
aus Morgenduft, noch zwischen ithn und die ewige Liebe legt. Rompe
la tela de este dulce encuentro, lifit Juan de la Cruz die Seele flehen:
Zerreifle das Gespinst! Denn auch am Herzen der Ewigkeit selbst fiihlt
sich die Seele noch von der Zeit umsponnen und erst wenn sie dann auch
da noch durchbricht, beriihrt sie zum erstenmal ihr eigenes Geheimnis.
Dafl wir uns der ganzen Summe von Eigenschaften, aus denen sich un-
sere Personlichkeit zusammensetzt, entkleiden, alles, worin fiir uns der
Sinn, die Lust und der Stolz unserer Existenz liegt, ablegen, ja uns vollig
auflosen konnen und dennoch bleiben, was wir sind, ja dann eigentlich
erst gewahren, was wir sind, und so dann erst beginnen zu werden, was
wir sind, das ist das Erlebnis, durch das der Spanier erst seiner geschicht-
lichen Sendung bewuflt | und zum geistigen Herrn einer Epoche wird.
Denn damit ist ein neues Verhiltnis zu den Affekten gegeben, dem eine
neue Menschenart entwichst, Teresa und Juan sind nur die beiden ersten
Erscheinungen von ihr: sie stammt von dem Basken Ifiigo von Loyola.

Den Menschen verlangt nach Freiheit und ihren gefihrlichsten Feind
findet er in sich selbst: in seinen Affekten. Die griechische Sprache ist
die beste Menschenkennerin, so hat sie denn auch fiir Leid und Leiden-
schaft dasselbe Wort: Pathos. Wir leiden nur an uns selber: wir leiden dar-
an, nicht wir selbst zu sein, sondern was unsere Leidenschaften aus uns
machen. Der Mensch spielt den Herrn der Welt und bleibt der Knecht
seiner Affekte. Divide et impera, denkt er darum und versucht, wenn
er sie schon nicht kommandieren kann, einen Affekt gegen den anderen
auszuspielen. Er verschreibt sich einem einzelnen Affekt, der die grofi-
te Gewalt iiber ihn, vor dem er am meisten Angst hat und der nun
selber sehen mag, der anderen Herr zu werden. Die Helden Homers
sind, in der Nihe besehen, meistens ein solches Schreckensregiment ei-
nes vorherrschenden Affekts. Und hinwieder die Freiheit von Affekten,
deren Epiktet sich riihmt, ist im Grunde nur Abdankung des Menschen,
Thronverzicht des Willens: er diinkt sich ein Held, wenn er den Feinden
den Riicken kehrt. Ataraxie, Apathie und unter welchen Namen immer
die Stoiker ihre ,Gelassenheit” anpreisen, im Grunde steckt nur Feig-
heit dahinter und Epiktets angeblich stolzes &véyou xai dnéyou ,leide
und meide!*, ist nur Ergebung auch der Herren in Sklavenmoral. Im sin-
kenden Altertum hat nur das Christentum, das Paulinische vor allem,
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noch den agonalen Klang grofier Zeiten. ,Ich bin nicht ggkommen den
Frieden zu bringen, sondern das Schwert!“, das gilt auch fiir das innere
Leben des einzelnen und niemals vorher ist die Wiirde des Individuums
héher eingeschitzt worden als durch die frohe Botschaft, die selbst im
Armsten, im Geringsten, im irdisch Rechtlosen noch eine Rangordnung,
fast eine Schlachtordnung von Kriften und Trieben anerkennt, durch de-
ren Fiihrung er sich das Himmelreich erkimpfen kann. Augustinus, der
in Gott den Ordinator aller | Dinge sieht, anerkennt darum auch den
Menschen als Ordinator seines inneren Lebens: er ist der Verwalter, der
dereinst Rechenschaft abzulegen hat, welche Gestalt seinem Chaos von
Leidenschaften durch die bildende Kraft des Geistes abgerungen worden
ist. Aber jenem Basken gar, einem geborenen Soldaten, sind seine Triebe
nur Truppen fiir den Kampf um Gott. Er weif}, dafl es vom Ungestiim
ihrer Tollkiihnheit, von ihrer Ausdauer in Gefahren, vom starren Trotz
ihres Widerstandes, vor allem aber von ihrem unerschiitterlichen, jeder
eigenen Regung verschlossenen Gehorsam abhingen wird, ob er sie jeder
Zeit mit unbedingter Zuversicht einsetzen kann. Er will der Armee sei-
ner Affekte jeden Augenblick gewif sein konnen: darum automatisiert
er sie. Er schafft sich aus seinen Affekten einen auf jeden leisen Druck
antwortenden Prizisionsapparat. Er hiitet sich, irgendeinen Affekt je-
mals auch nur im geringsten zu schwichen; nein, er will alle so stark
als nur irgendmaglich, an ihm ist es, von ihrer Kraft nur an der rechten
Stelle Gebrauch zu machen. Der Stoiker hat Furcht vor seinen Affek-
ten, er sucht sie darum abzumatten und einzuschlifern. Loyola darf es
wagen, seinen Affekten alle Kraft zu lassen, weil er ihres unbedingten
Gehorsams sicher ist, denn er hat ihnen ihren Herrn gezeigt: den Geist.
Wen einmal auch nur ein leiser Hauch von jener divinal esencia gestreift
hat, vor dem alles, was wir uns diinken, zergeht und die Furcht um das
lose Gespinst unseres Lebens dem Verlangen, es zu zerreiflen, weicht,
der kann ungestraft allen Affekten Entfaltung ihrer ganzen Kraft probe-
weise gewihren, er bindigt sie schon wieder. Die beriichtigten Ubungen
Loyolas lehren uns der menschlichen Natur habhaft werden, zur freien
Verfiigung des Geistes iiber sie. Das ist mehr, als was man gemeinhin un-
ter Selbstbeherrschung versteht, nimlich einen Affekt nicht aufkommen
zu lassen, indem man ihn iiberwiltigt, wodurch er zunichst geschwicht,
allmihlig unterdriickt und oft genug in Ressentiment verwandelt wird,
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wihrend in den Ubungen des heiligen Ignatius die Affekte nicht iiberwil-
tigt, nicht geschwicht, nicht unterdriickt, sondern zum Gebrauch des
Geistes eingedrillt werden, bis man sie dann schliefflich getrost auch in
Freiheit | vorfiihren kann. Es sind Ubungen der Affekte zur geistigen
Freiheit. Affekte lernen dem Geist gehorchen; der Geist lernt, Affekte,
je nach Bedarf, abstellen, aber auch wieder einstellen. Sie sind an sich
weder gut noch bdse. Zorn in einem Menschen ausrotten zu wollen ist
falsch: es gibt wunderschonen, prachtvollen, der Menschheit unentbehr-
lichen Zorn, ja es gibt einen heiligen Zorn. Und so gibt es einen heiligen
Haf3. Ja selbst der niedrigste, der gemeinste von allen Affekten, der blas-
se Neid kann, in Ehrgeiz verwandelt, ein Quell rithmlicher Taten oder
Werke werden. Affekte sind, was wir aus ihnen, durch unseren Gebrauch
von ihnen, machen. Durch den heiligen Ignatius lernte der Mensch Kom-
mandant seiner Affekte sein. Thr Verhiltnis zu ihm ist ungefihr dasselbe,
wie das der spanischen Stimme zum spanischen Reich, deren Eigenart,
Freiheit, ja Willkiir unangetastet bleibt, so lange sie sich dafiir auf jeden
Ruf zum Gebrauche des Reichs bereit halten. Auch die Vereinigten Staa-
ten Europas werden dereinst einer ignatianischen Behandlung ihrer ,Af-
fekte“ nicht entraten kdnnen. Es ist kein Zufall, wenn Novalis, dessen
genialischer Geschichtsblick noch viel zu wenig gewiirdigt wird, in sei-
nem Fragment ,Die Christenheit oder Europa“ das Fihnlein Jesu (Go-
thein hat zuerst darauf hingewiesen, dafl nur in dieser Ubersetzung der
volle Klang von ,, Compania de Jesus®bewahrt bleibt) als den Orden,
»der mit neuer Kraft das Alte zuriistete®, preist: ,Noch war keine solche
Gesellschaft in der Weltgeschichte anzutreffen gewesen. Mit grofierer Si-
cherheit hatte selbst der alte rdmische Senat nicht Pline zur Welterobe-
rung entworfen. Mit groflerem Verstand war an die Ausfithrung einer
grofleren Idee noch nicht gedacht worden. Ewig wird diese Gesellschaft
ein Muster aller Gesellschaften sein, die eine organische Sehnsucht nach
unendlicher Verbreitung und ewiger Dauer fithlen.“ Man darf hinzufi-
gen, dafl sie gerade in dieser ,organischen Sehnsucht nach ewiger Dauer®
ihre spanische Herkunft verrit. Spanien selber hat noch mehr: es hat ge-
radezu ein organisches Bewuftsein seiner ewigen Dauer! Dieses Bewufit-
sein ist seine héchste Kraft, zugleich aber auch seine schlimmste Gefahr.
Seine hochste Kraft, weil es | darum durch nichts im Glauben an sich
irre werden kann; seine schlimmste Gefahr, weil es darum jedes Mif3ge-
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schick sogleich als personliche Beleidigung empfindet und sogleich einen
Schuldigen sucht, an dem man dafiir Rache nehmen kann. Dazu neigen
ja Romanen tiberhaupt. Als Triest noch &sterreichisch war, ballte der Ir-
redentist, wenn es unerwartet zu regnen begann, die Faust gegen Wien:
governo ladro! Auch in Spanien ist fiir jedes Unwetter, fiir jeden Unfall
der Konig personlich haftbar, der tiberhaupt durchaus immer an der Idee
gemessen wird, an der gewaltigen geschichtlichen Idee des spanischen K&-
nigtums. Spanien ist durch Karl den Fiinften und Philipp den Zweiten
etwas verwohnt. Aber gerade dieses Fortleben der groflen Vergangenheit
in der Gegenwart, das von dieser als unablissige Mahnung empfunden
wird, sich jener wiirdig zu beweisen, gibt auch allem spanischen Wesen
von heute noch zwar nicht den Schwung, den Tatendrang, den Geistes-
flug von gestern oder gar vorgestern, immerhin aber einen Abendglanz
davon und laflt uns mit neidischem Dank den Segen einer groflen Tradi-
tion empfinden, die, sei es auch schliefilich nur als Geberde, sei es auch
nur noch als Form, unsterblich ist. Tradition, voll erkannt und erlebt, ist

Zukunft.

Dafl im Menschen auch bei volligem Selbstverzicht, bei vélliger Ab-
wendung vom eigenen Willen und von allen seinen Affekten und auch
von seiner Vernunft, bei volliger innerer Windstille, wenn er sich so
tief versenkt, dafl er zuletzt fast auch dem eigenen Wesen entsunken
scheint, daf§ in ihm auch dann noch irgend etwas von ihm bleibt, von
ihm selber, irgend etwas zwar ganz Unbewufites, aber dennoch zugleich
ganz Gewisses, etwas eigentlich nicht mehr Wahrnehmbares, aber dabet
von solcher Evidenz, dafl an ihrer Kraft alle gewohnte Wahrnehmung
zu Schatten wird, darin wurzelt das Lebensgefiihl des Spaniers. Daher
sein Stolz: denn auch der idrmste Bettler weiff, daf} es in thm eine Stelle
gibt, an der er bei Gott anklopfen kann, an der Gott bei ihm anklopft.
Daher auch die wirtschaftliche Gleichgiiltigkeit des Spaniers: er glaubt
noch nicht, daf§ Eisenbahnen selig machen. Daher seine bewundernswer-
te Gentigsamkeit, seine Sorglosigkeit, seine Lebens | freudigkeit, die nicht
erst mit dufleren Reizen geheizt werden mufl, sondern sich an ihm sel-
ber erwirmt; kein anderes Volk des Abendlandes hat so viel Begabung,
gliicklich zu sein. Der Spanier weif} sich in sich selber sicher, eben aus
jener ihm eingeborenen Evidenz des Schutzes durch ein letztes in thm
selber ruhendes, keiner dufleren Macht zugingliches Geheimnis, das ithn
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in die nichste Nihe Gottes bringt, aber dann hinwieder auch von Gott
noch trennt, durch ein, wie Juan de la Cruz sagt, ,Gespinst“, ganz diinn
nur, aber unzerreifibar, denn es ist ja zum ewigen Leben bestimmt. Da-
her nun auch die grenzenlose Tapferkeit des Spaniers: indem er sich ver-
teidigt, das ithm von Gott anvertraute Geheimnis seiner Persdnlichkeit
verteidigt, ist es ja Gott, dessen Willen er verteidigt. Und daher eben-
so notwendig die Pflicht eines jeden, sein Geheimnis dann aber auch
zur Anerkennung in der Welt zu bringen: er muf} der ihm von Gott
anvertrauten Eigenart, Besonderheit und Einzigkeit auch die Bewunde-
rung der Welt erzwingen. Der Pundonor, der Ehrbegriff des Spaniers,
hat metaphysischen Grund: es ist Gott, den der Entehrte am Beleidiger
richt. Wir schulden Gott, das was wir sind, auch den anderen erschei-
nen zu lassen, es zur Schau zu tragen und dadurch Gott Ehre zu bringen;
thm gebiihrt sie, nicht uns. Fiir den Spanier ist auch Ehre gar nicht et-
was[,] das er selber hat, sondern, nach Lope de Vega, honra es aquella
que consiste en otro, Ehre besteht im Nichsten, del otro recibe la
honra un hombre, vom Nichsten empfingt ein Mensch Ehre: wer sie
mir versagt, verkiirzt Gott um sie, das muf} ich richen, gar nicht um
meinetwegen, sondern als Ungebiihr an Gott. Daf! alles spanische Leben
auch auf seinen irdischen Seiten, selbst heute noch, iibernatiirlich durch-
wachsen oder doch jedenfalls durchaus auf iibernatiirliche Forderungen
bezogen ist, macht es allerdings einer Denkart unverstandlich, fiir die Re-
ligion Privatsache ist. Ein Spanier der grofien Zeit wire der Vorstellung,
irgend etwas Geistiges konnte je zur bloflen Privatsache degradiert wer-
den, durchaus unfihig gewesen; er hitte gefragt: Was bleibt denn dann
iiberhaupt noch &ffentlich, wenn es der Geist der Nation nicht mehr ist,
von wem sonst erhilt sie denn dann ihre Ge|stalt, wer sonst einverleibt
sich denn in sie? Doch auch der Spanier von heute, selbst bei schwachem
Pulse der Tradition, ja sogar wenn er, sie verleugnend, das Vaterland ih-
ren Fingen entreiflen will, wird immer noch so viel angestammten Ro-
mersinn bewahren, daff es ihm selbstverstindlich ist, in allem Geistigen
ein dffentliches Gut zu sehen, das héchste der Nation.

Der Verlust der Kolonien, 1898, war eine furchtbare Kraftprobe der
Nation. Der spanische Geist ist gewohnt, in groflen Rdumen zu leben;
seinem Drange nach Unendlichkeit, an dem man ihn als Erben der West-
goten erkennt, ist kein Horizont weit genug. Fiir lateinische Volker sind
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ja Kolonien auch niemals bloff von wirtschaftlicher Bedeutung, sondern
sie setzen sie stets gleich in geistige Spannungen, in Wolbungen der Wil-
lenskraft um: fiir jeden einzelnen Franzosen hat Frankreich, seit es an die
Sahara grenzt, ein ganz neues inneres Echo von einem zugleich ermuti-
genden, aber auch anherrschenden Klang; nichts ist in der neuesten fran-
zdsischen Literatur merkwiirdiger als der Anblick der durch das Gefiihl,
Afrikaner, Nachbar der Wiiste, zu sein, erregten inneren Steigerung, wo-
fiir Jean de la Hires ,,La Capitane® und Pierre Benoits ,,I’Atlantide*
die beweiskriftigsten Beispiele sind. Gar aber Spanien hat jenen dufieren
Verlust als innere Lihmung empfinden miissen. Omne imperium s
solum artibus retinetur quibus ab initio partum est, wufdte schon
Sallust, und Spanien war in allen seinen Anfingen ein Siegeskind. Der
Verlust der Kolonien ist auch nur dadurch iiberwunden worden, daf} er,
wie sich bald ergab, kein geistiger war: Stidamerika blieb eine Kolonie
des spanischen Geistes, ja sie wurde, sie wird es auch heute noch immer
mehr, im wachsenden Widerstand gegen den Geist des englischen Ameri-
ka. Und je mehr auch das iibrige Europa, ja selbst England, nun allmihlig
in jenem Geist des englischen Amerika die Lebensgefahr fiir Europa, fiir
alles was seit den Tagen Homers als Sinn und Wert und Pflicht des irdi-
schen Daseins galt, erkennen lernt, je mehr wir uns darauf besinnen, daf§
in der Unabhingigkeit des lateinischen Amerika vom Handelssinn des
Nordens zugleich die Freiheit Europas, die Tradition Europas verteidigt
wird, desto mehr | wird auch das Mutterland Stidamerikas uns wieder
wert werden. Spanien fand die Kraft, jenen Verlust an Land in einen
Gewinn an Geist zu verwandeln: der Verzicht auf die Kolonien ward
zum Stundenschlag der spanischen Wiedergeburt, wie fiir die deutsche
Jugend einst Jena. So schopfte jetzt auch die spanische Trost in erbirm-
licher Gegenwart und Mut, Vertrauen und Zuversicht zur Zukunft aus
aufloderndem Glauben an die Wunderkraft der angestammten[,] halb
vergessenen, aber in jeder Not und Gefahr immer wieder hilfsbereit auf-
erstechenden Tradition. ,Was du ererbt von deinen Vitern, erwirb es!“
Erwerb des geistigen Erbes, Gebrauch der tiberlieferten Vergangenheit
zur Erneuerung der Gegenwart, zur Bereitung der Zukunft wurde die
Losung der durch das Erlebnis von 1898 aufgeschreckten Jugend; sie be-
sann sich der alma inspiradora de la tradicion. Aber die Parallele
Spaniens von 1898 mit Preufien von 1806 geht noch weiter: wie da die



132 KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

Jugend gleich in der nichsten Generation durch Ungeduld aus der Ro-
mantik in den Radikalismus der Jungdeutschen fiel, sieht sich jetzt auch
der spanische Traditionalist vom Aufruhr wahnberauscht ins Leere trii-
gerischer Zukunftstriume vorstiirzender Schwarmgeister bedroht. Die-
ses Gegenspiel treuen Sinns fiir Herkommen, Ordnung und Gestalt und
eines ungeziigelten Verlangens nach dem Grenzenlosen, Mafllosen und
Zuchtlosen, nach Ungesetz, Unsinn und Ungestalt bestimmt die wech-
selnden Ziige der neueren spanischen Literatur, doch immerhin leise da-
durch gemildert, daff auch der rabiateste Spanier, mag er sonst in allem
noch so nihilistisch toben, niemals einer angeborenen Ehrfurcht, einer
zirtlichen Scheu, einer frommen Scham vor der Sprache ganz Herr wird.
Auch wenn er die ganze Schopfung verflucht, in sein Castellanisch bleibt
er doch heimlich verliebt.

IL.

Im Louvre steht eine Frauenbiiste, 1897 in Elche bei Alicante, einer
Hafenstadt Valencias, aufgefunden, ein Prachtstiick altiberischer Kunst:
Kalkstein, mit Spuren von Bemalung, ritselhaft schon. Sie spricht uns
auf den ersten Blick in reinstem Griechisch an, in der Mundart des Phidi-
as, aus der uns erst ihr tiberladener Putz und Schmuck dann aufschreckt:
der verwandelt sie plotzlich unter unseren Augen in eine Barbarin, die
mit edler Schonheit bloff wilden Hohn zu treiben scheint, schwelgend
im Hochgefiihl ihrer eigenen, geheimen, uns ganz unkenntlichen Welt.
Sie wahrt thr Geheimnis, das sie doch eben noch uns anzuvertrauen
gewillt schien; eben noch ganz unser, ist sie plotzlich uns ganz fremd, ja
fast feind geworden. In diesem Doppelspiel liegt ihr unbeschreiblicher
Reiz. Es ist genau derselbe Reiz, durch den uns alle spanische Dichtung,
auch die von heute noch, ja der spanische Geist iiberhaupt, zunichst
fast anheimelt, doch nur um uns dann eben in dem Augenblick, wo wir
meinen, mit ihm vertraut zu sein, befremdend abzuweisen. Dieser spani-
sche Geist denkt heute flieflend franzdsisch und das lifit uns die lingste
Zeit tiberhoren, wie stolz er sich aber dabei bewufit ist, daf§ von thm
diese franzosischen Gedanken doch durchaus spanisch empfunden sind,
ja mit so gewaltiger Kraft, dafl sie dadurch sich selber entfremdet und
wirklich spanisches Eigentum werden. Es gibt keine Pariser Mode des
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Geistes, die nicht eine Woche spiter schon in jeder spanischen Stadt von
dem einen Dichter, den sich zu halten, und in welchen Ehren!, auch der
Geringsten Stolz und Ruhm ist, freudig aufgenommen und festlich zur
Schau getragen wird, aber freilich blof§ als Kostiim, blof aus kindlicher
Lust, von allem haben zu miissen, und gar von allem Neuen, ganz wie
| die Spanierin fiir Pariser Schneider schwirmt, aber Sonntags zur Kir-
che doch wieder im traditionellen Schultertuch mit dem Fransenbesatz
geht. Der Spanier besteht aus lauter Gegensitzen und von keinem will
er lassen: in der Spannung, die der Drang aller dieser Gegensitze gegen
alle zuletzt ergibt, wenn keiner auf sich verzichten will, liegt des Spa-
niers Stolz, denn in ihr liegt seine Kraft. Er kennt kein Entweder-Oder,
er zwingt es immer gleich zum Sowohl als auch um. Sein Trotz auf
die Stammesart ergibt, indem er auf das ganz ebenso michtige Verlan-
gen aller Stimme nach einem gemeinsamen, ruhmreichen, gewaltigen,
groflen Staatswesen st6fit, eine gleich schopferische Spannung wie jene
Neigung zur Ausldnderei, wenn sie der kindlichen Ehrfurcht und from-
men Scheu vor den iiberlieferten Brauchen der eigenen Scholle begegnet.
Was wir Partikularismus nennen, ist in Spanien noch weit stirker, zin-
kischer, streitbarer als bei uns, aber ungefihrlich, weil er sich dort selber
bindigt, indem ihm, wie jeder Leidenschaft des Spaniers, immer gleich
sozusagen automatisch ein Gegensinn antwortet: der Drang ins Weite,
nach groflen Riumen, zur Macht. Yo naci en dos extremos que son
amar y aborrecen, sagt Lope de Vega von sich. Jeder Spanier ist in
zwei Extremen geboren und dadurch eben, dafl er von keinem der bei-
den lassen, auf keins von ithnen verzichten, in keinem nachgeben kann,
entsteht die gewaltige Spannung, die diesem Volke geborener Dramati-
ker unentbehrlich ist. Und darin besteht nun der ungeheure Spafl des
Cervantes, daf} er, offenbar in einer Stunde visionirer Angst um das
Vaterland, den teuflischen Einfall hatte, den Spanier mitten entzwei zu
schneiden, in die beiden Stiicke Don Quijote und Sancho Pansa. Das,
in jeder Bedeutung des Worts, tiefsinnigste Buch der Weltliteratur ist
ja bei uns zum Kinderbuch geworden; Erwachsenen, so gern sie sich
daran erinnern, fillt kaum ein, es wieder einmal zu lesen. Auch mich hat
erst Daumier es verstehen gelehrt, selber auch eine solche véllig uner-
kannte Weltberihmtheit. In der Miinchener Neuen Pinakothek letztem
kleinen Seitenraum rechts sind zwei Meisterwerke Daumiers versteckt:
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sein ,Drama“, das Geheimnis des Theaterwesens liiftend, nimlich wie
leere, durch Gewohnheit zu | ganz mechanischem Betrieb gewordene
banale Gesten und Schreie innerlich unbeteiligter, nur die Konvention
ausiibender Schauspieler, wenn sie nun iiber die Rampe hin ans Aug
und Ohr gliubiger Zuschauer gelangen, diesen ein hochstes, tiefstes, ins
Herz treffendes, das ganze Schicksal ausdeutendes, begliickendes Erleb-
nis werden konnen: das Grausamste, was sich tiber Theaterkunst sagen,
und das Schonste, was sich ihr nachrithmen lift, steht alles in diesem
Bilde (es ist jetzt auch in einem der wahrhaft klassischen Piperdrucke
zuginglich, die zuweilen selbst ein erprobter Kenner kaum vom Origi-
nal zu unterscheiden vermag). Ganz in der Nihe hingt Daumiers Don
Quijote, ein erschiitternder Ausdruck des in zwei Stiicke zerrissenen
und dadurch zweifach grimmig licherlichen Menschen. Cervantes muf§
irgendwie, sei es durch seine Verwundung, sei es in der Gefangenschaft,
an sich im Innersten verhindert worden sein, an der Erreichung seiner
selbst, an seiner Synthese, so daff er sich nun hinfort halbiert vorkam.
Da mag man ihn dann damit getrdstet haben, daf3 dies ja vielen passiert
und dafl man eigentlich schon froh sein mufi, wenn es einem gelingt,
immerhin die Hilfte von sich durchs Dasein zu bringen. Er aber, als
Katholik gewohnt, von der Erfahrung, dafl sie sich vor der Idee zu be-
haupten und zu verantworten wisse, hinwieder von der Idee zu fordern,
dafl sie sich der Erfahrung zu bemichtigen, an der Erfahrung darzutun
vermdge, muflte jene Zumutung, sich zu teilen, so toll empfinden, als ob
man ihm vorgeschlagen hitte, hinfort sich mit dem bloflen Einatmen zu
begntigen, auf das Ausatmen aber zu verzichten. In einer Anmerkung
zur Anthropologie macht sich Kant den Spaf3, die Linder Europas ,nach
dem Fehlerhaften im Charakter® der sie bewohnenden Vélker zu taufen,
und so nennt er Frankreich das Modenland, England das Launenland,
Deutschland das Titelland, Spanien aber nennt er das Ahnenland, klar
erkennend, dafl hier der Ehrgeiz, sich der Viter wiirdig zu erweisen, die
jeden Willen bestimmende Triebkraft ist. In seinem Lebensnerv fand
sich also Cervantes verletzt, als thm das Schicksal anbot, hinfort nur
noch als ein blofes Stiick von sich zu leben. Ich habe nur zwei, mag er
gehohnt haben, und | auf welches von beiden ich verzichte, gleich ist
dann ja damit auch das andere hin, denn jedes lebt ja nur davon, daf} es
mit dem anderen lebt! Und dann ging er hin und erzihlte, was daraus

8
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wird, wenn der Spanier, bipolar geboren und nur bipolar méglich, den
einen Pol verliert. Und aus dieser Erzihlung ist ein Lebensbuch der
ganzen Menschheit geworden. Die tiefsten Geheimnisse von uns allen
stehen darin; von Seite zu Seite sagt der Leser sich immer wieder: Das
bist du! Und wehe dem Don Quijote unter uns, der nicht seinen Sancho
hat, wehe den Sanchos, wenn ihnen die Quijoten wegsterben! Sancho
liebt den Ritter, verehrt ihn, bewundert 1thn, leidet mit Freuden fiir ihn,
ohne darum aber auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daf} sein
Herr ein Narr ist. Dem bloflen Hausverstand scheint immer alles Hohe
licherlich, doch kann er sich nicht helfen, er muf} es dennoch lieben.
Wir lachen iiber den Ritter, wenn er ein Barbierbecken fiir den Helm
Mambrins hilt, aber warum lachen wir nicht, wenn in unserer Zeit der
Helm Mambrins nur noch als Barbierbecken gebraucht wird? In jeder
Schenke sicht der Ritter ein Schloff; wir machen Schlésser zu Schenken:
wenn nimlich die Sanchos anfangen, Quijoten zu werden, das ist dann
natiirlich das Ende, denn die Sanchos denken nicht daran, was der Ritter
als seinen ,Beruf“ anerkennt: ,Durch die Welt zu irren, das Ungrade
grade zu machen und Ungebiihr zurecht zu weisen.“ Sancho beruhigt
sein Gewissen, indem er sich sagt: , Jeder ist, wie ihn Gott erschaffen hat,
und oft noch viel schlimmer.“ Solche Resignation kennt der Ritter nicht,
dem wenig daran liegt, was einer mit zur Welt bringt, da doch ,jeder der
Sohn seiner Taten ist“. Das Zauberwort aber, auf das sich der Sinn des
Werks offnet, spricht der Pfarrer, verwundert iiber die Verwandschaft
des Ritters mit dem Knecht, die er leise spiirt: ,,Es ist, als wiren beide aus
einer Form gegossen und als wiren die Narrheiten des Herrn ohne die
Torheiten des Dieners nichts wert.“ In der Tat wiirden ein Narr wie Don
Quijote und ein Liimmel wie Sancho Pansa zusammen, bei richtiger Do-
sierung, den echten Menschen ergeben, jedenfalls den echten Spanier. Es
ist kein Wunder, dafl sich Spanien in Augenblicken, wo | Selbstbesin-
nung auf den Kern des eigenen Wesens not wird, immer wieder Atem
bei dem ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha holt.

Der innerlich reichste, sehnsiichtig bewegteste, gegen sich unerbitt-
lichste Denker Spaniens, der immer aufs neue von jener ,Anruhe zu
Gott“ gequilte Miguel de Unamuno sieht denn auch im ,, quijotismo*
geradezu die spanische ,Nationalreligion®. Er schrieb schon vor zwan-
zig Jahren eine Vida de Don Quijote y Sancho (damals im Verlag von
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Fernando Fe, jetzt in neuer Auflage im Renacimiento zu Madrid erschie-
nen, der jetzt Unamunos simtliche Werke bei sich aufnimmt) und sein
tiefstes, durch die Leidenschaft seines Ringens nach einer letzten Wahr-
heit, um sein Leben darin verankern zu kdnnen, erschiitterndes Buch
Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pueb-
los ist ganz vom Geist Quijotes durchdrungen, ja wo immer ihm in der
Geschichte ein Held, des Gedankens oder der Tat, begegnet, gleich wit-
tert er seinen Quijote darin und wenn Bolivar, der Befreier Kolumbias,
auf dem Sterbebett seinen Arzt fragt, wer die drei grofiten Narren der
Weltgeschichte gewesen, und dann selber darauf, fiir unser Ohr blasphe-
misch, antwortet: ,,Christus, Don Quijote und ich!“, so hat die Freude,
mit der Unamuno das in seinen Soliloquios y Conversaciones erzahlt,
etwas geradezu Kindisches: der Kindesblick, mit dem dieser Enzyklopa-
dist, schwer mit Gelehrsamkeit beladen, jetzt tapfer schon auf die Sieb-
zig losschreitet, auch durch jenen Schwabenstreich seiner Verbannung
ungestort, ist von einer Arglosigkeit, der man, schon auch um ihrer quel-
lenden Liebesbereitschaft willen, viel verzeiht, selbst eine Brandstiftung,
vor der sie gelegentlich, blof§ aus Lust an den schonen Flammen, nicht
zuriickschrecken wird. Um tibrigens Unamuno recht zu verstehen, muf§
man sich erst in sein Vokabular eingewdhnen, in dem zum Beispiel lo-
cura, Verriicktheit, gar aber locura quijotesca stets ein Lobeswort und
loco, der Narr, geradezu die Kontradiktion von tonto, dem Dummbkopf,
ist, worauf man doch gerade beim Rektor der Universitit Salamanca,
der ehrwiirdigsten Spaniens, im voraus nicht gefafit sein kann, in de-
ren Wappenschild der Wahrspruch steht: Om| nium scientiarum prin-
ceps, Salmantica docet. Sie hat es sich damals nicht triumen lassen,
daf$ an ihr dereinst der Quijotismus doziert werden wird. Wer nun unge-
warnt und mit dem philosophischen Rotwelsch Unamunos unvertraut,
thn zu lesen beginnt, wird zunichst immer wieder stolpern, wenn zur
Erlduterung Quijotes unablissig das Leben des heiligen Ignatius von Lo-
yola, den Unamuno schon als Basken, als seinen Landsmann ehrt, und
der heiligen Teresa beigezogen wird, womit Unamuno sicherlich die bei-
den ganz besonders auszuzeichnen meint. Dennoch kann auch ich mich
der einfiltigen Frage nicht vollig erwehren: darf man denn das eigent-
lich? Wien hat auch seinen Quijote, nimlich den lieben Augustin, eine
sagenhafte Gestalt, von der nichts iiberliefert ist, als daf} der vergniigte
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Musikant einst betrunken in eine Pestgrube fiel, seinen Rausch darin
verschlief und schliefflich wohlbehalten wieder auferstand. ,,O du lieber
Augustin!“, singt der Wiener noch heute, weil jedermann sich thm ins-
geheim verwandt fiihlt. Der heilige Clemens Hofbauer, zwar in Mihren
daheim, aber von Pius dem Zehnten zum Patron der Stadt Wien erklirt,
die ja, zur Kongref3zeit, durch dieses einen Mannes wundertitige Bered-
samkeit und eine seltsame, von seiner bloflen Gegenwart ausstrahlende
Kraft allein wieder rekatholisiert worden ist, in seiner Jugend Bicker,
dann eine Zeitlang Anachoret in der Nihe von Tivoli, ein uraltes byzan-
tinisches Madonnenbild hiitend, dieser gewaltige, zuweilen durch seinen
bloflen Blick oder ein hingeworfenes Wort allein Bekehrungen wirken-
de Redemptorist kdnnte, wenn man seiner fast magischen Macht tiber
Wien nachsinnt, Anlafl geben, einmal alle typischen Wiener im Geiste
voriiberziehen zu lassen, wobei dann jener liebe Augustin nicht fehlen
diirfte. Liflt man aber erst den Launen der Phantasie freies Spiel, so ge-
lingt ihr jedes Kunststiick: ihr sihe gleich, gelegentlich in unserem hei-
ligen Hofbauer plétzlich im Grunde nichts als einen bloff invertierten
lieben Augustin erblicken zu wollen. Je toller derlei Vergleiche sind, de-
sto rascher schmeicheln sie sich ein. Diesen unter guten Freunden einmal
zum Spaf$ eine halbe Stunde lang paradox zu verfechten, ich muf} geste-
hen, daf} das auch mir gelegentlich | behagen konnte. Doch ihn gleich
durch ein ganzes Buch zu hetzen, wie Unamuno den des heiligen Igna-
tius mit dem Quijote, wiirde mir schon der Geschmack verbieten. Thm
aber verbietet er es nicht, weil ihm eben allmihlich der Quijote schon
ganz mythisch, ja geradezu der Nationalheilige seines Vaterlandes gewor-
den ist. Dies blieb mir unverstindlich, bis ich aufmerksam wurde, daf§
auch Unamuno der in Spanien auch heute noch ansehnlichen, man muf§
schon sagen: Sekte der Krausistas angehort.

Alfred Kerr hat mit Humor erzahlt, wie ihn auf seiner spanischen Rei-
se Krause verfolgte. ,Krause? Wer ist Krause? Jeder Spanier nennt ihn, so-
bald er die Einwirkung Deutschlands erwihnt. Die Spanier sprechen von
JKrausismus* (El Krausismo) und von ,Krausisten‘. Allmichtiger, wer
ist Krause?” Zu Eisenberg, seiner Vaterstadt, im Altenburgischen, hat
Krause ein Denkmal. Sonst ist von ihm in Deutschland nichts tibrigge-
blieben. Er kam mit siebzehn Jahren nach Jena, horte Fichte und Schel-
ling, habilitierte sich 1824 in Gottingen, zerfiel mit aller Welt, schrieb
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sehr viel (sein Nachlafl ist auch heute noch immer nicht véllig ausge-
schopft) und starb 1832, eben erst Fiinfzig voriiber, verkannt, vergrimt,
verarmt in Miinchen. Ins Spanische hat ihn, ein Menschenalter nach sei-
nem Tod, J. Sanz del Rio tibersetzt und auch in Holland gibt es Krau-
sisten. Vielleicht iibersetzt ihn jetzt einmal jemand aus dem Spanischen
oder Holldndischen ins Deutsche zuriick, in unser gemeines Deutsch,
so dafl wir daraus erfahren, was sein Panentheismus eigentlich meint;
es muf} doch mehr sein als der gemeine Wald- und Wiesen-Pantheismus,
freimaurerisch frisiert. Aber im Original a3t sich das kaum erraten. Wer
hat die Geduld, auszudenken, was mit Satzheit, Gegensatzheit, Verein-
gesetztheit, Nichtheit, Faftheit, Satzheitvereinheit und dergleichen mehr
(ich zitiere nach Ueberweg, in der neuesten, zwolften, von Traugott Kon-
stantin Oesterreich bearbeiteten Auflage bei Mittler in Berlin 1923) ei-
gentlich gemeint sein kann? Das liebe Leben ist zu kurz. Doch damit
noch nicht unverstindlich genug, ging Krause, sicherlich ibrigens sprach-
schopferisch angehaucht, zur Erfindung von neuen Worten tiber, | ja
einer neuen Mundart. ,Die Vereinheit bezeichne ich mit dem Utlinge:
mal, als Milheit, mithin die Vereinwesenheit als Milwesenheit, und We-
sen selbst als Vereinwesen nenne ich Milwesen. Die vollstindige Glied-
bauheit nenne ich mit: om, also Omheit und die vollstindige Gliedbau-
wesenheit Omwesenheit usw.“ So schrieb ein Mann, der in dem Jahr zur
Welt kam, als die ,Kritik der reinen Vernunft® in ihrer die letzten Win-
kel der Gedanken durchleuchtenden, durchsonnenden Sprachgewalt er-
schien, und der im Todesjahr Goethes starb. Ich kann mir gerade Krau-
ses Wirkung auf Spanier daraus vielleicht erkliren, daf3 sie der Prizision
ithrer eigenen Denker, vor allem Loyolas, aber auch Teresas und Juans
de la Cruz, Quevedos, Gracians, miide, sich einmal im Vagen ausruhen
mochten. Spanische Dichtung hat oft eine gewisse Neigung zum Schau-
kelspiel auf Klangwogen; es scheint dann gar nicht mehr der Dichter zu
sein, der dichtet, sondern er 1ift es nur geschehen, das Dichten geschieht
tiber ihn hinweg, und er hat nur das Nachsehen, voll Verwunderung und
Bewunderung. Ganz ebenso hat man, wenn Unamuno denkt, zuweilen
den Eindruck, als ob es gar nicht er wire, der da denkt, es scheint viel-
mehr, dafl er das Denken lieber dem Denken selber iiberlifit; vielleicht
ist es Krause, dessen Beispiel ihn ermutigt hat, einfach auf den Wellen
des Denkens dahin zu treiben, wie man auf dem Klavier phantasiert, in
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die Tasten greifend und alles weitere dann den Hinden iiberlassend, bis
es allmdhlig das Klavier selbst scheint, das sich spielt. Und in welcher
Klangfiille schwelgt das Klavier Unamunos! Nur noch der alte Brandes
kann sich vielleicht an stupender Vielgelehrsamkeit mit Unamuno mes-
sen, dem Kierkegaard so vertraut ist wie Walt Whitman, und wenn er
aus Erwin Rohdes Psyche zitiert, im selben Augenblick einfillt, durch
welches Zitat aus Ernst Troeltsch er denselben Gedanken iiberdies noch
aufs Neue bekriftigen kann; und doch hdrt man heraus, daf§ dies nicht
die Belesenheit eines Zettelkatalogs ist, sondern offenbar alles was er auf-
nimmt, sogleich in ihn einwichst: seine fast unheimliche Denkempfing-
lichkeit wird von einer ganz aktiven Denkfreudigkeit begleitet. Aus der
Haut seiner Zeit kann freilich niemand fahren und so verleugnet auch
| Unamuno den geborenen Impressionisten nicht, der immer in Gefahr
ist, den Eindruck, den er ganz arglos nur rein aufzunehmen meint, in
sich einzunehmen und selber von ithm, wenn nicht beherrscht, so doch
bestimmt und seinem eigenen Sinn, wenn nicht entwendet, doch immer-
hin entfremdet zu werden. Dieser hohe Sinn wird immer wieder zuwei-
len von der bésen Lust bedroht, kein Abenteuer des Geistes unversucht
zu lassen. Er beschwort alle Denkmdglichkeiten herauf, bloff um sich an
allen erproben zu konnen. Auch das ist im Grunde ja wieder quijotisch.
Ich wufite lange nicht, an wen mich Unamunos weltumfassende Denkart
im ewigen Wechsel ihrer inneren Gestalt insgeheim immer wieder mahn-
te. Pl6tzlich sprang es in mir auf: Aber natiirlich!, er ist im Grunde doch
einfach ein Revenant seines Landsmannes Raymundus Lullus! Dieser Ra-
mon Lull, in der ersten Hilfte des dreizehnten Jahrhunderts auf Majorka
geboren, nahm wahr, daf} alle Wissenschaft in einer Reihe von Aussagen,
jede dieser Aussagen aber in der Verbindung eines Subjekts mit einem
Pridikat und der Fortschritt der Wissenschaft folglich darin besteht, ein
Subjekt mit einem Pridikat zu verbinden, dem es bisher noch nicht be-
gegnet ist. Ob alle Kinder solcher Ehen von Subjekt und Pradikat darum
nun auch immer lebensfihig sind, danach fragt Lull nicht, thn verlangt
nur zunichst einmal alle tiberhaupt mdglichen Fille solchen Konnubi-
ums von Subjekt und Pridikat immer bei der Hand und dadurch zum
Gebrauch zu haben. Und so kommt er, iiberraschend und doch zugleich
charakteristisch fiir einen Scholastiker, auf den Einfall, sich der simtli-
chen tiberhaupt denkbaren Kombinationen von Subjekt und Pridikat
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mechanisch zu versichern: er erfindet einen Denkapparat. Diese Maschi-
ne Lulls besteht aus drehbaren konzentrischen Kreisen, jeder dieser Rin-
ge trigt einen Buchstaben, jeder dieser Buchstaben deckt einen bestimm-
ten Zusammenhang von Grundbegriffen. Bei jeder Drehung kommen
also dann immer wieder andere Grundbegriffe {iber anderen zu stehen,
und bei notiger Geduld wiren am Ende wirklich alle Denkmoglichkei-
ten erschopft. Lulls Erfindung ist eigentlich noch ganz aristotelischen
Geistes, er zweifelt auch nicht, an ihr den rechten Weg zu haben, | viam
inveniendi communia et propria principia in quacumque scientia.
Daf} er, nebenher auch Dichter von Versen und philosophischen Roma-
nen, nur gerade, so viel ich weif3, dem Drama fern blieb, zu dem er doch
durch seinen kombinatorischen Geist vorbestimmt schien, ist wunder-
lich. Es war eine Zeit Mode, ihn eben um jener ars magna et ultima
willen zu verspotten, aber schon Leibniz, selbst Verfasser einer Disser-
tatio de arte combinatoria, hat sein Verdienst anerkannt. Und muf}
nicht, wer die Geschichte der deutschen Philosophie seit Kant betrachtet
oder gar jetzt der Selbstzersetzung des Protestantismus zusieht, meinen,
iiberall noch immer wieder die Drehscheibe Lulls leise knarren zu ho-
ren? Aber auch an Unamuno kann ich mir das Problematische, das fast
Tragische, wovon ich seine reine Gestalt umwittert fiihle, nur daraus er-
kliren, daf} dieser durchaus aufs Absolute dringende, dringende Geist
sich immer zuweilen wieder von Anfillen einer ungeduldigen Lust am
Kombinatorischen aus sich weg verlocken lif3t: es geniigt ihm an seiner
eigenen inneren Wirklichkeit nicht, er will auch noch alle anderen tiber-
haupt erdenklichen Méglichkeiten dazu. Skepsis ist seiner Natur ganz
fremd, er hat einen eingeborenen Glauben, dem er nur aber selbst nicht
glauben will. Es ist ein ganz besonderer Fall. Wie manche Frau meint,
threm Mann nie zeigen zu diirfen, daf§ sie ihn liebt, weil er sonst iibermii-
tig wird, so will Unamuno gleichsam seinen Glauben nichts von seinem
Glauben merken lassen. Um in seiner eigenen Terminologie zu sagen,
was thm im Grunde fehlt: er ist noch immer nicht quijotista genug. Er
beklopft noch immer zuweilen den Helm Mambrins, ungewif3, ob der
nicht am Ende vielleicht doch blof§ ein Barbierbecken ist.

Unamuno zitiert selbst einmal aus dem Evangelium nach Markus:
slch glaube, Herr, hilf meinem Unglauben!“ So spricht dort ein Vater,
der seinen Sohn verloren weif$ und seine Not dem Herrn Jesus klagt. Der
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antwortet ihm: ,Alles ist méglich dem[,] der glaubt.“ Da glaubt denn der
Vater, er glaubt aus Liebe zu seinem Kind, er glaubt, was er, indem er es
glauben will, doch noch immer nicht glauben zu kénnen meint, und in-
dem er erlebt, dafy wir, was uns zu unserem Heile not | ist, glauben miis-
sen, auch dann glauben miissen, wenn wir meinen, es nicht glauben zu
konnen, entstiirzt seinem gequilten Mund jener erschiitternde Herzens-
schrei der tiefsten Not: Ich glaube, Herr, hilf meinem Unglauben! Jedes
echte Glaubensbekenntnis enthilt einen solchen Hilferuf gegen den Un-
glauben; ja die Todesangst vor dem Unglauben ist es, die dem Menschen
recht eigentlich erst der Unentbehrlichkeit des Glaubens vergewissert.
Dies fithlt Unamuno so stark, daff er immer wieder den Unglauben auf-
sucht, sich im Unglauben stirkt, ja fast in Unglauben schwelgt, nur um
sich von ihm wieder neue Produktivitdt an Glaubenskraft zu holen. Sein
Glaube wurzelt in einem tiberwiltigenden Verlangen nach Unsterblich-
keit, die blofle Vorstellung eines Endes ist ihm so furchtbar, dafl er einer
so sinnlosen Grausambkeit selbst den Tod nicht beschuldigen will und
auch aus ihm neues Leben quellen lilt. Vivir es darse, perpetuarse,
y perpetuarse y darse es morir. Leben ist wachsen, sich verewigen;
und sich verewigen und wachsen ist Sterben. Die hochste Verziickung im
Zeugen ist ein Vorgeschmack des Todes, un anticipado gustar la muer-
te, zugleich aber auch der Auferstehung, der Selbstverewigung in einem
anderen. Er wird nicht miide, ,dieses Stirb und Werde!“ stets von neuem
abzuwandeln, jeder Grabgesang wird ihm zum Liebeslied. El amor es
hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su herma-
na, su madre y su hija, der Liebesdrang ist Bruder, Sohn und zugleich
Vater der Todeslust, die zugleich seine Schwester, Mutter und Tochter
ist, seitenlang meint man den dritten Akt von Tristan und Isolde zu hé-
ren. Seltsam ist nur, dafl Unamuno sich nicht daran geniigen lif3t, son-
dern dariiber philosophieren mufi, ungewarnt durch sein eigenes Zitat
aus Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven.

Und lichelnd vernimmt man ein anderes Zitat, das er aus der Apo-
stelgeschichte beibringt, die Worte nimlich, die der Landpfleger Porcius
Festus zu Paulus spricht, den er verhort: ,Du bist verriickt, Paulus! Die
vielen Biicher machen dich verriickt! Doch besinnt sich der deutsche
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Leser noch beizeiten, | woher Unamuno seine Verriicktheit hat: frisch 27
vom Fasse der Hegelschule. Mit aller Ehrfurcht vor seiner strahlenden
Denkreinheit, seinem erstaunlichen Wissen, seiner demiitigen Werbung
um die Wahrheit wird man, um sein Wesen befragt, antworten miissen:
er ist ein Katholik, der sich an deutscher Philosophie den Magen verdor-
ben hat. Aber der Katholik obsiegt schliellich doch in allen seinen ratio-
nalistischen Anfechtungen immer wieder. Den inmortalizador erkennt
er im eucharistischen Geheimnis; und darin, daff es dem Katholizismus
vor allem um die inmortalizacion geht, dem Protestantismus aber um
die Rechtfertigung, sicht er jenen an Menschlichkeit diesem iiberlegen,
und er zaudert auch nicht, dem Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes
zuzustimmen, was ihm nicht schwerer fillt, als einem einzigen Buche,
selbst dem Buch der Biicher, Unfehlbarkeit zuzubilligen. Es ist lo vital,
das Urlebendige, was sich in diesem Dogma behauptet und durch diese
Selbstbehauptung, indem sie sich dazu des Nationalen, ihres Feindes be-
dient, das Dogma gegen allen Nationalismus, Protestantismus und Mo-
dernismus verteidigt. Defende la vida, sagt er ausdriicklich. Und auch
wenn er dann ausspricht, daf§ sich Pius der Neunte dadurch in unver-
sohnlichen Gegensatz zur sogenannten modernen Zivilisation gebracht
hat, fiigt er hinzu: E hizo bien, er tat wohl. Denn la lucha reciente
contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vi-
da der Kampf gegen den Modernismus ist thm ein Kampf fiirs Leben.
Denn ihm gilt ,die katholische Lésung unseres Problems, unseres ein-
zigen vitalen Problems, des Problems der Unsterblichkeit und ewigen
Seligkeit der einzelnen Seele unserem Willen und ebenso dem Leben
gemifl“. Aber mit ebensolcher Entschiedenheit erklirt er sich auch ge-
gen jeden Versuch, diese Losung nun zu rationalisieren, denn no satis-
face a la razon, sie geniigt der Vernunft nicht. Daf§ unserer Vernunft
etwas, mag unser Bediirfnis danach noch so stark sein, als verniinftig auf-
gedringt wird, was von ihr nicht als verniinftig erkannt werden kann,
darein will sie nicht willigen. Aber iibt Unamuno damit nicht eigentlich
Verrat an seinem quijotismo wenn er razon auf das Maf§ des braven Haus-
verstandes herabsetzt und Sanchos Unbe | hagen vor Abenteuern des Gei- 28
stes teilt? An der schonsten Stelle seiner Vida de Don Quijote y San-
cho fragt er, im siebenundsechzigsten Kapitel: , Gibt es eine spanische
Philosophie, mein Don Quijote? Ja: deine, die Philosophie der Dulci-
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nea, die des nicht Sterbens, die des Glaubens, die des Wahrheit-Schaffens.
Und die lif3t sich nicht auf Kathedern lehren, noch induktiv oder de-
duktiv beweisen, sie kommt nicht aus Syllogismen noch aus Laboratori-
en, sondern vom Herzen!“ Wie wunderlich also, solches Mifitrauen vor
der Vernunft, das der Menschheit doch erst von Kant eingejagt worden
ist, gerade dem Quijote zuzumuten! ,Die anschauende Kenntnis der an-
deren Welt“, versichert Kant, ,kann allhier nur erlangt werden, indem
man etwas von demjenigen Verstande einbiifdt, welchen man fiir die ge-
genwirtige notig hat.“ Das lifit an Deutlichkeit nichts zu wiinschen, und
der Schreck vor dieser von Kant angedrohten Einbufle mag es sein, der
nun auch Unamuno wieder in die gewohnte Flucht zum Herzen treibt.
Und so haben wir an ihm den merkwiirdigen Fall eines geborenen Ka-
tholiken, der sich im katholischen Glauben durchaus wohl fiihlt, auch
willens ist, sich ihn zu bewahren, aber dann ithm doch auf einmal wieder
zumutet, auch protestantischer Denkart und ihren Forderungen geni-
gen zu kdnnen und sich auch auf protestantischen Wegen erreichen zu
lassen. Das ist eine schon mehr als ideale Forderung. La rabia cienti-
ficista, vor der er warnt, ergreift in unbewachten Augenblicken doch
auch ihn selber zuweilen. Aber gerade darin verrit sich der liebenswiir-
digste Zug dieses Denkers: sein Bediirfnis, um jeden Preis allem gerecht
zu werden. Gewif gibt es keinen Irrtum, in dem nicht eine Wahrheit
verstecke liegt, und es ist von Unamuno menschlich wunderschon, tiber-
all diese verirrten Wahrheiten aufzuspiiren. Aber in seiner Freude daran,
in seinem tiefen Erbarmen mit ihrer fragwiirdigen jimmerlichen Gestalt
gerit er immer wieder in Gefahr, schwach zu werden. Das Charisma der
Unterscheidung der Geister fehlt thm. Er meint, wenn er etwas psycho-
logisch verstehen kann, es damit auch schon sachlich gerechtfertigt zu
sehen. Dazu kommt noch, was Kant den ,,Reiz subtiler Irrtiimer® nennt,
dem ja gerade Denker von Unamunos Art, bei | denen die Natur ge-
schwankt zu haben scheint, ob sie nicht eigentlich doch besser Dichter
wiirden, schwer widerstehen konnen. Er weif§ das selbst sehr gut, er zi-
tiert einmal, was bei Herodot ein Perser das schlimmste Menschenleid
nennt: ToMG& ppovéovta undevoe xpatéewv. Gerechtigkeit selber wird
ohnmichtig ohne den Mut, zur Not auch einmal Unrecht zu tun. Und
das gilt nicht blof§ im Raum der Tat, es gilt ebenso fiir den Denker. Aber
Unamunos Leidenschaft des Allbejahens, Allumfangens, Alldurchdrin-
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gens ist zu gewaltig, um sich der razdn (das Wort schillert in seinem
Mund, bald Vernunft, bald Verstand bedeutend) anzubequemen, in der
er etwas Auflésendes sieht, nihilista, aniquiladora (vernichtend) nennt
er sie, deren ganze Weisheit uns nichts zu sagen weif} als immer nur wie-
der: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! Er aber stimmt freudig in
den beherzten Gegenruf der Imagination ein: Plenitud de plenitudes, y
todo plenitud, Fiille der Fiillen und alles Fiille! Novalis sagt einmal: ,Im
eigentlichsten Sinn ist Philosophieren ein Liebkosen, eine Bezeugung der
innigsten Liebe zum Nachdenken, der absoluten Lust an der Weisheit.“
Fiir dieses Philosophieren ist kaum ein schoneres Beispiel erdenklich als
Unamunos. Doch Novalis setzt hinzu: ,Philosophie ist nur praktisch
darstellbar und 1df¢ sich, wie Genietitigkeit tiberhaupt, nicht beschrei-
ben.“ Aber Unamuno wendet sich unablissig immer von neuem wieder
an ihre Beschreibung und kann sich freilich auch dafiir auf Novalis beru-
fen, der ein anderes Mal versichert: , Wir wissen etwas nur, insofern wir
es ausdriicken, ¢d est machen konnen. Je fertiger und mannigfacher wir
etwas produzieren, ausfithren kdnnen, desto besser wissen wir es. Wir
wissen nur, insoweit wir machen.“ Da haben wir das Stichwort, auf das
Unamunos Tatigkeit einsetzt, immer nur willens, alles tiberlieferte Wis-
sen in ihr eigenes Produkt zu verwandeln, eigentlich vielleicht nicht so
sehr um des Erwerbs, um der inneren Bereicherung willen, als vielmehr
um es erledigt zu haben und es los zu sein. Die deutschen Romantiker
liebten, was in ithrem Kreise symphilosophieren genannt wurde. ,Ist*,
fragt Schlegel einmal, ,das Leben eines denkenden Menschen wohl et-
was anderes als eine stete innere Sym | philosophie?* Solche Symphiloso-
phie zielt hsher als auf ein blofles Wissen, das eigentlich fiir sie nur den
Reiz eines Schattenspiels in jener platonischen Hohle hat, sie zielt auf
Kunst. Verzichtet sie damit auf Wahrheit? Sie verzichtet nur, schon hier
die Wahrheit ,von Angesicht zu Angesicht zu schauen, wie Paulus sagt,
sie laf3t sich am Spiegelbild des Ritsels gentigen. Wenn in dieser romanti-
schen Kunst des Symphilosophierens Unamuno von einer Meisterschaft
ist, die zur Zeit von keinem anderen Denker oder Dichter erreicht wird,
so verdankt er dies vor allem seinem auch wieder durchaus romantischen
Sprachgefiihl. , Alle Philosophie®, sagt er einmal ,,ist im Grunde Philolo-
gie.“ Jakob Grimm hitte zugestimmt, wire dann aber doch erschrocken,
wenn Unamuno daraus folgert, die Vernunft selbst sei ja schliefilich auch
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nichts anderes als unsere innere Sprache, wenn er zum Nominalisten
wird und in der Wirklichkeit ein Geschdpf der Sprache sieht. Alles was
ist, ruft er aus, ist durch das Wort geworden, und im Anfang war das
Wort! Auch in den Soliloquios y Conversaciones kommt er wieder dar-
auf zuriick. Jedes Gesprich entsteht dadurch und besteht darin, daf§ ein
Wort das andere gibt, und er beruft sich auf Carducci, der einmal von
der rima generatrice spricht, von der Schopferkraft des Reims. Auch
Goethes ,Sonettenwut“ (so nennt’s Goethe selbst) entstand kaum aus Ei-
fersucht auf Zacharias Werner allein, um ihn vor den Augen der stillen
Minna Herzlieb zu schlagen, sondern vor allem aus der Seligkeit von
neuem auflebender Produktivitit durch den Zwang zum Reim. Im So-
nett fillt dem Sinn des Dichters ja stets der Reim ins Wort, und gerade
den schdnsten Sonetten horen wir zuweilen das Entziicken des Dichters
tiber einen Gedanken an, der ihm selber nie eingefallen wire, sondern
blof} von der Not um den Reim aufgedrungen worden ist. In einem un-
endlich feinen Gehor fiir das Spiel der Sinnesart und Sinneskraft von
Worten, die ja niemals blof3, was der Denker oder Dichter will, aussagen,
sondern ithm dreinreden, wurzelt die Geistesmacht Unamunos. Indem
er seinem gewaltigen Wissen das Wort gibt, ist er nun gewissermaflen sel-
ber neugierig, was denn das Wort dazu sagen wird, und das | Wort sagt
thm stets mehr, als er selber damit gemeint hat, so daf} es thn nun wieder
zur Antwort zwingt, in die sich zuweilen erst recht wieder Einfille drin-
gen, von denen er offenbar einen Augenblick frither noch nichts ahnte.
Er ist im Grunde nur der Dolmetsch von Selbstgespriachen der Sprache.
Damit hat er eigentlich eine ganz neue Gattung geschaffen, eine noch
namenlose, zu der man Dichter und Denker und dann erst auch noch
Philolog in einer Person sein mufi. Das Mittelalter war an Meistern der
groflen Summen reich, heute hat, scheint es, nur Spanien noch den Atem
dazu. Was jemals von der abendlindischen Menschheit erdacht worden
ist, Unamuno denkt es nach, er denkt sich ein, er denkt es bis ans Ende
durch, um gleich darauf mit derselben selbstverleugnenden Hingebung
des sperrangelweit weltoffenen Impressionisten nun auch jeden Wider-
spruch jedes Gedankens, gleich darauf aber auch noch den Widerspruch
dieses Widerspruchs wieder aufhorchend zu hegen. Als Repetent aller
geistigen Erfahrungen der Vergangenheit und Gegenwart ist er unver-
gleichlich. Nur hat die Bewunderung des Lesers dabei doch einen Bei-
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geschmack von Ratlosigkeit, und er beneidet Buridans Esel, der immer-
hin nur vor zwei Heubiindeln stand, hier aber liegt gleich das Heu von
Jahrtausenden in Schobern vor uns da! Fragt denn der Mensch, was al-
les denkmdglich ist? Er will horen[,] was er denken soll. Sein Philo-
soph ist, wer ihn anzuherrschen vermag. Die Menschheit, gar aber die
Jugend, wiinscht gar nicht, iiber das Geheimnis des Lebens belehrt zu
werden. Dieser ersehnte Geisteskommandant der spanischen Jugend ist
José Ortega y Gasset. Auch er ein umfassender, fernsichtiger, iiber alle
Vergangenheiten hin nach Zukunft ausblickender Geist, doch kritisch,
von gesundem Eigensinn, mit scharfer Witterung fiir das thm Unverdau-
liche, gesichert durch die so seltene Gabe der instinktiven Abweisung
von allem, was, seiner Denkart nicht gemif3, ihn stdren oder auch nur
aufhalten konnte, nichts auf den Weg seiner Vollendung mitnehmend,
als was ihm beim Steigen Hilfe, Dienst oder doch immerhin Erfrischung
verspricht: durch und durch égotiste, wie solche geborene Geistesfiih-
rer, Schulstifter immer. Wenn mich | Unamuno zuweilen in seiner in-
neren Gestalt an Sainte Beuve erinnert, so hat der Tonfall, den ich, Or-
tega lesend, zu horen glaube, jenen lissigen Hochmut zum Schutz ihrer
Empfindsamkeit sich zu verhiillen, ja zu verstellen gendtigter distanzie-
render Geister, der mich an Maurice Barrés, auch ein solcher strenger
Wichter seiner Sensibilitit, immer so bezauberte. Dies sind Denker, die
nicht gern intim werden mit dem Leser, eigentlich sogar auch mit sich
selbst doch blof bis auf einen gewissen Grad. Auch Ortegas Belesenheit
ist erstaunlich. Mit Mommsens, dem er nachriihmt, das Romische Reich
tiefer als jemals ein Romer erlebt zu haben, ,Rémischer Geschichte“ be-
ginnt sein Hauptwerk ,, Esparia invertebrada® (bei Calpe in Madrid er-
schienen, wie seine simtlichen Schriften), Eduard Meyer ist thm vertraut,
aber auch Wilamowitz und Spengler, gegen den er eine leise Gereiztheit
als einen entarteten Geistesvetter gelegentlich nicht ganz unterdriicken
kann; iiber Einstein hat er, in ,El Tema de Nuestro Tiempo“, einen
an Biindigkeit des Ausdrucks fiir seinen Uberandrang von Gedanken un-
iibertrefflichen Aufsatz geschrieben, den ,frischen Morgenwind“ begrii-
fend, durch den jetzt die ,Diktatur der Geometrie“ weggeblasen und
unseren Enkeln der Sinn fiir Grenzen, der Wille zur Beschrinkung, zur
heiteren Schonheit, zur Absage romantischen Schweifens in vagen Super-
lativen und der griechische Schauder vor der Unendlichkeit, der griechi-
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sche Trost im Mafl wiedergewonnen ist; eine Nutzanwendung Einsteins
auf das Lebensgefiihl von morgen, die, soviel ich weif3, noch von keinem
anderen versucht worden ist: Einstein als Fiihrer zu Goethe, zum klassi-
schen Goethe, zum unverstandenen Goethe der Pandora. Gerade dieser
Aufsatz tiber Einstein ist eine glinzende Probe der gelassenen Kraft Or-
tegas, alles in den federnden Zusammenhang seiner Grundanschauung
unstorend einzureihen. Diese scheint zwar nicht deutscher Herkunft, ist
aber sicherlich deutscher Anregung. Max Weber vor allem, auch Simmel
und Sombart miissen, als Ortega um das Gedankenbild seines Weltge-
fithls rang, auf ihn eingewirkt haben, nicht als ob er sich von ihnen hitte
wesentlich bestimmen lassen, aber man meint zu merken, daf§ sein Geist
in ihrem Sternzeichen empfing.

Auch Ortega ist Quijotist, aber in seinen ,, Meditaciones del Quijote®
sucht er den wahren Quijotismus nicht im Don Quijote, sondern in der
Person, die Cervantes zwar selber urspriinglich vielleicht gar nicht war,
aber angesichts seiner Vision des Quijote wurde. Cervantes macht sich
offenbar lustig. Aber tiber wen? Die ganze Gestalt des Quijote ist eigent-
lich ja nur ein Fragezeichen. Und ferner: was meint Cervantes, wenn er
sich tiber den Quijote lustig macht? Verneint er ihn damit? Will er ihn
damit preisgeben? Oder liegt vielleicht darin gerade die Wirkung auf uns,
dafl er den Quijote blof} erscheinen, uns ihn eben blof§ sehen 1ifit, so wie
doch auch das ganze Leben uns eben blof§ erscheint, sich sehen lif3t, aber
ohne jemals uns zu sagen, was denn aber nun eigentlich damit gemeint
sein mag! Die grofie Frage stellt der Don Quijote: Mein Gott, was ist Spa-
nien? Den Leser wird, daf er darauf nicht antworten kann, nicht weiter
storen, wofern er ein Spanier ist. Den Spanier stort es auch nicht, dafl
er nicht weif}, was der Quijote eigentlich ist, was mit dem Quijote ge-
meint ist, denn dem Spanier, wie jedem richtigen Mediterranen, gentigt
die Gegenwart der Erscheinung Quijotes. Dadurch unterscheidet sich ja
die mediterrane Welt von der deutschen. Wenn Kant sagt: ,,Dreiflig mog-
liche Taler sind nicht weniger als dreifdig wirkliche®, so wird ihm kein
Mediterrane zustimmen; denn dem Mediterranen ist das Wesen einer Sa-
che bei weitem nicht so wichtig wie thre Gegenwart. Para un medi-
terrdneo no es lo mds importante la esencia de una cosa, sino
su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion
viva de las cosas. Dieser Unterschied der beiden Volker liegt in ihren
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natiirlichen Anlagen. Los mediterrdneos que nos pensamos claro, ve-
mos claro. Die Deutschen denken reiner als sie sehen, die Mediterranen
umgekehrt. Ortega wundert sich, daf} uns Deutschen Goethe ein Augen-
mensch scheint: el mundo de Goethe no se presenta de una manera
inmediata ante nosotros. Die Welt Goethes ,prisentiert” sich nicht.
Auf diese Prisenz allein aber kommt’s den Mediterranen an, auf die Lust
am Augenschein, auf das Wohlgefiihl, mit der Pupille die Haut der Din-
ge befiihlen zu konnen; darum ist seine Kunst auch niemals | Realismus,
denn es geht ihr ja durchaus nicht um die res, sondern ums Erscheinen
der res. Threr Erscheinung geben wir unwillkiirlich einen Sinn; sie be-
deuten uns etwas. Sie sind aber auch selber etwas. Und was sie fiir uns
sind, stimmt nicht immer mit dem iiberein, was sie fiir sich sind. Dem
Quijote bedeuten die Windmiihlen Giganten. Als Windmiihlen kann er
sie ja nicht brauchen, weil er auf Abenteuer geht und es Abenteuer mit
Windmiihlen nicht gibt. Solche Menschen nun, die von vornherein ent-
schlossen sind, sich mit der Wirklichkeit, mit der bloflen Existenz der
Wirklichkeit nicht zu begniigen, sondern von ihr den Sinn, den sie ihr
geben, verlangen, nennen wir Helden. Held ist, wer auf seinem Sinn be-
steht. Heldentum wurzelt in einem Willensakt. Eine Zeit, die den Wil-
len nicht mehr kennt, wie die der Deterministen oder der Darwinisten,
kann Heldentum nicht mehr anerkennen, und so gibt es fortan auch kei-
ne Tragodie mehr. Der Determinist hat keine Bewunderung fiir den tra-
gischen Helden, er hat auch kein tragisches Mitleid mehr, er sagt blofs:
Geschieht ihm recht; muf§ er denn ein Held sein? Und im Zwielicht vor
dem vélligen Untergang des Heldentums hat Cervantes den Don Quijo-
te erblickt. Mit dem Glauben erléschen die Helden, mit dem Vertrauen
zur Schaffenskraft des Lebens; und in dem Augenblick, wo der Mensch
yRealist“ wird, ist er eine licherliche Gestalt geworden. Ortega zitiert
ein Wort Flauberts tiber den ,Positivismus® Auguste Comtes: ,,C’est
un ouverage profondément farce®. Einen Bourgeoisophobus nannte
sich Flaubert selbst, und in der Luft, die Madame Bovary und Monsieur
Homais atmen, spiirt Ortega wirklich una atmdsfera comtista. An
der Wendung des abendlindischen Daseins vom Heroischen zur Farce
steht der Quijote. So lehrt Ortega mich nun auch erst verstehen, was ich
mir bisher nie recht erkliren konnte: warum Sancho sich in der Verwal-
tung seiner Provinz so glinzend bewihrt. Der Held ist immer unniitz,
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Brauchbarkeit ist nicht seines Ranges, Militarismus fingt erst an, wenn
die Sanchos regieren; und Militarismus ist zunichst auch noch unschid-
lich, solange die Sanchos sich noch ehrfiirchtig des Heldenseins Quijotes
erinnern als einer zwar unniitzen, aber immerhin evidenten Tatsache.

Ortegas ergiebigste Schrift, von deren wuchtiger Fiille sich freilich
der leichte, fast kokett lissige Vortrag nichts merken lassen will, als wire
sie wirklich nur, wie er sagt, una anotacidn, vertraulicher Art, heifit
Espana invertebrada, also: Spanien, dem sein Riickgrat ausgebrochen
worden, oder in freier Ubersetzung: aus dem Leim gegangen. Der Ti-
tel ist unerlaubt bescheiden, denn es handelt sich um Europa inverte-
brada. Die Schrift tut auch, als ob es sich ihr nur um Feststellungen
handelte, wihrend ihr Sinn durchaus auf Tat zielt: sie ruft den Willen
an und ruft ihn auf, schon gleich durch ihren starken Glauben an eine
feste Rangordnung der Werte. Von der Auflosung der spanischen Ge-
sellschaft geht ihr Blick tiber die Lander Europas hin und wird gewahr,
daf$ auch sie jetzt den schwersten Augenblick ihrer ganzen Entwicklung
erleben. Denn es fehlt ihnen an jeder ,Illusion® iiber die Zukunft. Sie
haben nicht einmal einen bestimmten Wunsch fiir die Zukunft. Die Ge-
genwart verwiinschen sie. Wie aber wiinschen sie sich die Zukunft? Gar
nicht. En Europa no hay no desea. In Europa wird heute nicht ge-
wiinscht. Es fehlt {iberall an einer anreizenden Antizipation einer er-
wiinschten Zukunft. Vélkerleben ist aber kein regungsloses Nebenein-
ander, sondern ein dynamischer Prozef}. Die stirkere Kraft mufd sich die
schwicheren einverleiben, und was den Gang der Geschichte bestimme,
ist immer un talento de cardcter imperativo. Die zum Imperativ begab-
ten Volker kommen zur Macht. Ortega warnt vor der verderblichen, seit
einem Jahrhundert in Europa zunehmenden Propaganda fiir Entwiirdi-
gung der Macht. Befehlen zu kdnnen ist die Vorbedingung, wenn Volker
tiberhaupt fihig werden sollen, sich eine Form zu geben. Wer befehlen
kann, dem dringen sich alle zu, die, nur gehorchen kénnend, sich dar-
um wiinschen, gehorchen zu diirfen. Darin wurzelt das Geheimnis der
Einverleibung, durch die Staaten entstehen. Kraft zieht an und nimmt
auf, Unkraft aber will, eben um sich zu kriftigen, angezogen und auf-
genommen werden. Gerade jetzt Ernest Lavisses vielgestalte Histoire
de France lesend, fand ich das an dem unvergleichlichen Schauspiel der
Normannen herrlich bestitigt: wie diese herrlichen Riuber nach Island,
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England, Gronland, aber | auch ins Schwarze Meer und iiber Sizilien
dringen, ist es wirklich der Anblick einer dem eigenen inneren Gesetz
gehorchenden Naturkraft; wir sehen gleichsam einem chemischen Pro-
zefl zu. So sieht Ortega in aller Geschichte nur das Ergebnis eines na-
turnotwendigen Kriftespiels. Solange noch ein Uberschuf} von Kraft in
Spanien wirkt, hort es nicht auf einzuverleiben. Philipp der Zweite steht
an der Scheide: vor ithm ist Spanien ,akkumulativ®, nach ithm wird es
wdispersiv, vor ihm dringt es auf ,Totalisation®, nach ihm beginnt die
sDesintegration®, die ,Dekomposition; diese verrit sich immer gleich
durch Uberempfindlichkeit gegen Mifistinde: was in Zeiten der Kohisi-
on iiberhaupt kaum bemerkt wird, gilt, sobald die Kraft zur Integration
nachlifit, als unertrigliche Zumutung: jene lassen sich an der sie beherr-
schenden Norm erkennen, dafl der Tatige mehr gilt als der Faule, der
Beherzte mehr als der Dumpfe, der Edle mehr als der Feile. Wenn in
einer Zeit nichts Neues mehr vorgeht, dann beginnen die Glieder ihre
Gemeinschaft als Last zu empfinden, dann fragen sie: Wozu leben wir
eigentlich zusammen? Und so sondern sie sich von einander ab und ver-
schlieffen sich vor einander. Aus dieser ,,Unsolidaritit” ergibt sich auch
ein charakteristischer Zug des spanischen offentlichen Lebens, nimlich,
dafl wer Kraft hat, sie nur gebraucht zu Zerstérung, nicht aber zu Wir-
kung, nicht einmal zur Sicherung seiner Rechte. Jedermann klagt: Es
gibt keine Manner mehr in Spanien! Aber ein Mann wirkt doch offent-
lich niemals durch seine persdnliche Kraft, sondern durch die von der
Masse in ihm deponierten allgemeinen Energien. In einem Land, wo die
Masse keiner Demut, keiner Begeisterung, keiner Ehrfurcht vor dem ho-
heren mehr fihig ist, werden die Schriftsteller desto mehr Einfluf} haben,
je vulgirer sie sind, je leichter sie sich anpassen; die Diimmsten werden
herrschen. Es ist ein Irrtum, wenn man meint, die Begeisterung der Mas-
sen hinge vom Wert der leitenden Minner ab. Nein, umgekehrt! Der
soziale Wert der leitenden Mianner hingt von der Fihigkeit zum Enthu-
siasmus ab, den die Masse hat. Jede Gesellschaft ist eine Geisteskraftein-
heit, also von vornherein im Grund ein Apparat der Vervollkommnung.
| Frische Rassen bringen eine Zahl die anderen auffillig {iberragender
Minner hervor, geborener Optimalen, geborener Eminenzen, die nun
als Norm dienen, nach der sich das ganze Volksleben richtet. Sinken die-
se hochsten Leistungen eines Volkes, so hat dies schon seinen Grund im
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Sinken der gesamten Volkskraft, und es hat dann aber zugleich auch wie-
der ein weiteres Sinken der Volkskraft zur Folge. Aus einer tragischen
Verirrung und Verkehrung des Instinkes fiir die Werte verabscheut seit
Jahrhunderten das spanische Volk jeden exemplarischen Mann und folgt
einem Fiihrer nur, wenn seine Fithrung Massenleidenschaften gehorcht;
es stirbt an Aristophobie, an der gehissigen Furcht vor den Edlen, die
schliellich dann selber auch schon von ihr angesteckt scheinen.

Ortegas Geschichtsbetrachtung erinnert immer wieder an Goethes
Wahlverwandschaften. Wie hier einzelne, werden dort Vélker zum Spiel
anziehender und abstoflender Krifte. Man kann zustimmen, wofern
auch die Willenskraft, und zwar auch die bewufSte, vom Eigensinn, vom
Gewissen, von Urteilen und Vorurteilen, von Brauchen, Hoffnungen
und Wiinschen, ja von Launen, Moden und Narrheiten, vor allem aber
doch immer vom ererbten Glauben bestimmte Willenskraft eines jeden
einzelnen einzuschlieffen nicht unterlassen wird, was Ortega bisweilen
im Ubereifer fast zu vergessen scheint, so sehr sonst grundstzlich gerade
er die magische Wirkung des Genialen, ja jeder in sich ruhenden Person-
lichkeit anerkennt. Seine Hoffnung auf Spaniens Zukunft ist gering,
die Schuld liegt ihm an der Vergangenheit: in der schlechten Blutmi-
schung. Jede der vier grofien abendlidndischen Nationen trigt in ihrem
Blut die Spuren einer Urbevolkerung, dann den rémischen Zusatz und
schliefflich noch den germanischen auch. Gallien hatte das Gliick einer
frinkischen Einwanderung, wihrend die Westgothen, als sie nach Spa-
nien kamen, schon ein erschopfter Stamm waren. Fiir Franken, wie fiir
ungeschwichte Germanen iiberhaupt, gibt es keine angeborenen Rechte,
sondern Recht ist, was einer durch seine Kraft sich zu gewinnen und zu
behaupten weifl. Und schon gar nicht kennen noch unverdorbene Ger-
manen ein Recht auf Sicherheit, sondern sie freuen | sich des Rechtes
auf Gefahr. Recht ist fiir den Germanen tiberhaupt etwas ganz Personli-
ches, er kennt Recht nur als Attribut der Person, jeder gibt und nimmt
sich sein Recht, sein eigenes, das ihm und eben nur ihm allein gemifie,
das eben nur er nach dem Maf seiner personlichen Kraft bestimmen,
erzwingen und behaupten kann: eines jeden einzelnen Germanen Recht
ist das Ergebnis seiner Personlichkeit, es gibt kund, was er vermag. Und
der Staat entsteht und besteht fiir ihn nur als Anerkennung der durch die
Kraftverhiltnisse geschaffenen Rechtsverhiltnisse, das 6ffentliche Recht
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ist ein Verzeichnis personlicher und privater Beziehungen, wie sie sich
durch Messung der Krifte tatsichlich ergeben haben. Die Westgothen
aber waren, als sie sich Spaniens bemichtigten, schon zu geschwicht und
entartet, um noch einen solchen Herrenstand, in dem jeder sein eigenes
Recht durch das Schwert erwirkt und bewahrt, stellen zu kénnen. Dar-
um hatte Spanien dann auch keinen Feudalismus, und gerade darin sieht
Ortega das Ungliick seines Vaterlandes. Denn keine Nation kann ja blof§
aus Volk bestehen, durch Gliederung entsteht sie doch iiberhaupt erst,
und Gliederung setzt schon eine Minderheit von Vornehmen voraus.
Daran, dafl in Spanien immer eine solche Minderheit von iiberlegenen
Kriften, ein starker Adel, fehlte, krankt es noch bis auf den heutigen
Tag, und nur wenn es erkennen lernt, daf} die Massen den Edlen folgen
miissen (seguir a los mejores, sagt Ortega, sequir aber schillert in der
Bedeutung ganz ebenso wie folgen, beide Worte kénnen ebenso blof§
nachfolgen, aber auch gehorchen meinen), darf es noch hoffen, wieder
einer Zukunft michtig zu werden. Spaniens Unheil war immer die Not
an Minderheiten von Vornehmen, was eine niemals gestdrte Herrschaft
der Massen ergab. Spanien braucht einen Imperativ zur Lenkung seiner
Geister und zur Richtung seiner Begierden: den Imperativ der Auslese.

Hat Ortega recht, so hitten wir anderen Europier bisher die Grund-
ziige Spaniens vollig verkannt. Dafl der Hidalgo blof8 {iber eine stolze
Geberde verfiigt, wuflten wir, aber Grandes de Espana, das hat doch
fiir uns einen so gewaltigen Klang, dafy wir erst werden umlernen miis-
sen, um darin fortan | einfach machtlose Schatten grofimaulen zu héren.
Aber uns Deutsche spricht Ortega ganz unmittelbar an, wir vergessen
ganz, dafl er eigentlich Spanien meint, wir beziehen unwillkiirlich alles
was er sagt, auf uns und unser Schicksal. Was uns gerade jetzt so fehlt, fin-
den wir in thm: einen konservativen Geist, der sich in der Mundart der
Gegenwart auszudriicken weifl. Konservativ ist, wer nicht improvisieren
will, sondern fortsetzen, Gegenwart nicht erfinden, sondern aus der Ver-
gangenheit ableiten und zugleich auch schon wieder zur Zukunft hinlei-
ten, weder stehenbleiben noch tiberspringen, sondern fortschreiten. Wer
aus seiner Zeit zuriick will, ist ein ebensolcher Phantast wie wer seine
Zeit liberrennen zu konnen meint. Worin Goethe ,,die Hauptschwierig-
keit der Geologie“ sieht, das ist auch die Hauptschwierigkeit der Politik:
ynamlich, daff man das Atomistische und Mechanische, welches in gewis-
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sen Momenten freilich sich wirksam erweist, so lange als méoglich zu-
rlickdringt, dem Dynamischen dagegen, einem gesetzmiflig bedingten
Entstehen, einem Entwickeln und Umgestalten sein Recht gibt.“ Die-
ser Satz enthilt das Programm aller konservativen Politik. Sie scheint in
Deutschland zur Zeit vergessen. Es wire sonst auch unverstandlich, dafl
Ortegas Espana invertebrada, dieses Meisterstiick schopferisch konser-
vativen Denkens, ins Deutsche noch immer nicht iibersetzt worden ist.
Es konnte der deutschen Jugend sagen, was sie will und nur noch immer
nicht aus der leidenden in die titige Form zu bringen weifs.

I11.

Spanien ist stolz, aber zu wenig, um nicht gelegentlich auch eitel zu sein;
es kann doch des Beifalls der anderen nicht ganz entbehren, besonders
nicht Frankreichs, dem es sich an innerem Wert {iberlegen fiihlt, des-
sen Uberlegenheit an ufierer Geltung in der Welt aber es anerkennen
mufl und aus Erbitterung, aus Eifersucht vielleicht sogar noch etwas
tibertreibt. Spanien steht innerlich jetzt zu Frankreich ungefahr wie das
Osterreich Franz Josefs nach 1870 zum neuen Deutschen Reich. Wien,
seiner groflen Vergangenheit ebenso bewuflt wie seiner geringen Gegen-
wart, sah damals mit Neid auf Berlin herab. Ungeduldiges Talent, daheim
ohne Gelegenheit sich auszuwirken, entfloh und wenn es ,drauflen im
Reich®, wie man damals sagte, zu Geltung kam, schlug sein unverwind-
liches Heimweh dann oft in eine hifiliche Rankiine gegen das Vaterland
um, das der Ungetreue noch, in einer seltsamen Perversion des Gefiihls,
der Treulosigkeit gegen ihn zieh; selbst ein so hoher und reiner Geist wie
Wilhelm Scherer litt zuweilen an solchen Anfillen. Wer unter uns aber
in jenen Zeiten daheim blieb, von dem nahm Berlin nicht Notiz, und
weil er im Reich zu keinem Namen kam, hielt dann auch der Wiener
nichts von ihm. Das war auch das Schicksal der anderen 6sterreichischen
Nationen: ein so gewaltiger Dichter wie Otokar Brezina, der tschechi-
sche Walt Whitman, schon 1908 von Emil Saudek verdeutscht, ist, da
man in Berlin nicht auf ihn achtete, erst mit franzdsischer Hilfe zum ver-
dienten Weltruhm gelangt. Auch heute wieder dringt in allen Volkern
tiber lokalen Ruf zur europiischen Geltung empor doch nur, wer sich
seinen Namen von Paris bestitigen lifit; der umgekehrte Fall ist selten,
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eigentlich nur Romain Rolland allein hat den Franzosen erst | von der
Bewunderung Europas aufgedringt werden miissen. Kein spanischer Na-
me hat, in der Literatur, zur Zeit einen so weltweiten Klang wie Blasco
Ibafiez; thm ist der Deutschenhafd seiner , Apokalyptischen Reiter®, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, von den Franzosen prompt in Ruhm
quittiert worden; wenn man den [llustrated London News glauben
darf, gibt es zur Zeit iiberhaupt nur ein einziges Buch, das an Verbrei-
tung in der Welt doch diesen Apokalyptischen Reitern immerhin noch
vor ist: die Bibel. Man kann daran zugleich auch ungefihr die Beliebt-
heit Deutschlands ermessen. Blascos letzte Schrift erschien denn auch
gleich in zwei Millionen Exemplaren und wurde sofort auch ins Fran-
z0sische (Verlag Ernest Flammarion, Paris) und ins Englische tibersetzt.
Sie heiflt Alphonse XIII. démasquéund schiefit aus sicherem Versteck
Schmutz auf seinen Kénig. Er fragt darin: Was geht uns Marokko an?
und beschuldigt deshalb den Kénig jouer au Kaiser; auch dieser Schrift
kann es also an freudiger Zustimmung in Frankreich nicht fehlen. Dort
hat er denn auch schon in Camille Pitollet seinen Biographen gefunden:
»B. Blasco Ibafiez. Ses romans et le roman de sa vie. Quverage orné
de 50 illustrations (Paris, Calmann-Levy), 323 Seiten stark. Aus die-
ser Biographie, jenem Pamphlet gegen den Kénig, den Apokalyptischen
Reitern, Sangre y Arena (Verlag Prometeo in Valencia) und Mare no-
strum, dessen ich leider nur in einer franzésischen Ubersetzung habhaft
wurde, tritt mir ein fiir deutsches Gefiihl unverstindlicher, in Aufwal-
lungen sicherlich subjektiv immer ganz ehrlicher Begeisterung fiir die
wgroflen Ideen®, von denen iibrigens der Leser nicht mehr erfihrt und of-
fenbar der Dichter selbst auch nicht viel mehr weif3, als daf} es eben die
ygroflen Ideen® sind, schwelgender, die Schonheit von Landschaften so
rein empfindender als darstellender, den Reiz von Abenteuern und Ge-
fahren, den Reiz der unerwarteten Einfille des Schicksals, den Reiz jeder
neuen Wendung dieses immer wieder verbliiffenden, des unmittelbaren,
so banalen und doch eben in dieser Alltagsbanalitit so bezaubernd er-
finderisch wildromantischen, so buhlerisch schmeichelnden, so tiickisch
treulosen, so durchaus unwiderstehlichen und vor allem so hin| reifiend
unlogischen Lebens begliickt mit offenen Armen geniefender, in allem
seinem Raffinement eigentlich unberiihrt und gewissermaflen eigentlich
ganz unschuldig gebliebener volkstiimlicher Knecht seiner Begabung ent-



43

NOTIZEN ZUR NEUEREN SPANISCHEN LITERATUR 155

gegen, einer ihn offenbar terrorisierenden, selber ganz ungehemmten, ja
ganz unbestimmten Begabung, die nichts will als eben bloff unablassig
zeigen, was sie kann, einer sozusagen Zwangsbegabung, der jede Gele-
genheit willkommen ist, um nur wieder von neuem rotieren zu kénnen.
Sicherlich im Grunde bon enfant, das freilich im Wohlgefiihl seines un-
leugbaren, nicht so sehr dichterischen als vor allem sinnlichen Talents
zuweilen zum enfant terrible werden kann, in aller Unschuld, blof}
weil es sich eben stets in jeden Einfall gleich so verliebt, dafl es ihn ganz
naiv jedes Spiel mit sich treiben lifit. Blasco Ibafiez erinnert mich so
stark an meine Madrider Zeit; das ist jetzt fiinfunddreiflig Jahre her, da
war ich dort mit der ganzen Bohéme bekannt, den herrlichsten Gesellen,
und natiirlich lauter wilden Republikanern, nach Mitternacht aber An-
archisten. Talent ist ja fast immer ,radikal® gesinnt; zur Politik gehort
doch noch etwas mehr als Talent. Bei Romanen kommt auch noch da-
zu, daff, wer unter ihnen iiberhaupt, wofiir immer, Begabung hat, fast
stets auch ein geborener Redner ist; und der Redner pflegt ja Gedanken
bloff nach ihrer oratorischen Kraft, nach ihrer unmittelbar ziindenden
Wirkung zu schitzen und zu wihlen. Ja zuweilen geschieht es ihm dann,
daf} er, was so stark auf die Horer wirkt, darum dann am Ende sogar
selber glaubt; vor diesem Riickstoff der Beredsamkeit auf ihn selbst ist
kein Redner jemals ganz sicher. Es ist darum also ganz gut moglich, dafl
Blasco Ibafiez keineswegs liigt, wenn er beteuert, sich von allem Deut-
schenhafd frei zu wissen; er hat vielleicht wirklich nur, als er sich vor
der Aufgabe sah, gegen Deutschland zu schreiben, dieser Aufgabe nun
instinktiv alle iiberhaupt erdenklichen Wirkungen nach Kriften abzuge-
winnen versucht. Die Losung gelang ihm so gut, daf er dafiir dann von
der Universitit Washington feierlich zum Ehrendoktor ernannt wurde,
wenige Monate nach dem Kénig der Belgier und dem Kardinal Mercier.
Blasco hat sicherlich, wenn er zu schreiben beginnt, zunichst | nichts als
ein dumpfes Gefiihl einer unertriglichen Spannung, deren er sich, um
nicht zerrissen zu werden, entladen muf3; seine Werke sind Explosionen
und was aber eigentlich explodiert, erfihrt er selbst dann erst aus dem
fertigen Werk. Es braucht erst gar nicht die ausdriickliche Versicherung
seines Biographen, daf Blasco durchaus de premier jet arbeitet, einfach
darauf los, unbewufit, planlos, ohne Vornotizen, ohne selber von seinem
Werke zunichst mehr zu wissen, als daf§ er es schreiben muf3, daff es
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schon auf ihn wartet, daf er sich nur hinzusetzen und das Diktat aufzu-
nehmen hat, das niemals stockt und ihn zuweilen einen Roman in zwei
Monaten vollenden, dann aber sogleich auch selber so vollig vergessen
lilt, dafd er sich nach kurzer Zeit seiner kaum mehr recht entsinnen
kann. Und dem Leser geht es nicht anders: wie der Dichter, so lange
die magische Verzauberung sich nicht erschopft, nicht ausgeschopft hat,
auf einen Zug zu schreiben, kann ebenso der Leser ihn auf einen Zug
zu lesen nicht aufhoren. Spotter werden sagen, es gehe dem Leser der
Courths-Mahler nicht anders, worauf ich nur ganz ernsthaft erwidern
kann, daff es auch an der Courths-Mahler eben diese Besessenheit von
thren Einfillen, das unverkenntlich ZwangsmifSige ihrer Darstellung ist,
was unbefangene Leser ganz gleichgiiltig dagegen macht, daf§ sie nicht
schreiben kann. Blasco kann nun aber auch noch schreiben, er ist kein
Sprachschopfer, auch kein Sprachkiinstler, ja er will ausdriicklich kein
Stilist sein, aber er hat das Romanen angeborene Gehér fiir den Eigen-
sinn anschwellender oder absinkender Perioden, er hat, was man Ohren-
maf} nennen konnte. Ja, wenn die Courths-Mahler eine Spanierin wire,
wer weif3? Und Blasco Ibafiez ist aber nun nicht blof} ein Spanier, er wur-
de dazu schon als Student auch noch zum halben Pariser, er hat dann,
seit 1908, jahrelang in Argentinien gelebt, ist fiir eine Zeit selbst Kolo-
nist in Patagonien gewesen, Eigentiimer der Colonia Cervantes, durch
diesen Namen schon bekennend, dafi schliellich doch auch er den Nach-
kommen Quijotes nicht verleugnen kann noch will. Der Unterschied
zwischen dem Ahnherrn und diesem Enkel liegt vielleicht hauptsichlich
in der Lektiire, denn Quijote begniigte sich mit Ritterbiichern, wihrend
| Blasco Ibafiez aus seiner Jugend erzihlt: ,Ich ging mit Lamartines hi-
stoire de Girondins schlafen, friihstiickte mit Louis Blanc und ein Band
Michelet war meine Hauptmahlzeit.“ So darf man sich nicht wundern,
dafl dieser Quijote Lamartines und Michelets schon als Student entschlos-
sen war, ,der Danton Spaniens zu werden®. Sein Schicksal hat es thm bes-
ser gemeint. Wenn Spanien einen Danton braucht, von dieser Sorte steht
ja jederzeit ein Dutzend in jedem Café Madrids bereit. Wer aber unter ih-
nen konnte sich eines Werkes von der selbstbeherrschten Kraft, dem Ster-
nenglanz und der stolz gelassenen, in ihrer gebidndigten Fiille zuweilen
fast mythisch wirkenden Schonheit seines Mare nostrum vermessen?
Wihrend er sonst nur so mit Talent herumspritzt, ist hier einmal sein
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Talent umgekehrt Herr tiber ihn selbst geworden. Und wenn sich zuwei-
len sein Hafl wieder regt (auch hier ist die Heldin eine deutsche Spionin
und jeder Deutsche wird ihm zum boche), er selber in Person tritt hier
zurlick, seine Launen oder Rankiinen verstummen vor dem rein emp-
fundenen, fast demiitig erfiillten Gebot der kiinstlerischen Vollendung.
Mare nostrum, das Mittelmeer, das lateinische Meer ist der Held, vor
dem der Dichter selbst in seiner Eigenheit verschwindet, in Andacht und
Anbetung entriickt. In den unvergeflichen Stunden, als ich vorigen Som-
mer Mare nostrum an unserem See, am Attersee, las, verstand ich auch
erst, was Blasco Ibafiez meint, wenn er von sich zu sagen pflegt, er habe,
wenn er gerade nicht an einem neuen Werk arbeitet, eigentlich immer
ein schlechtes Gewissen: er braucht vielleicht, um ganz zu sich, ganz auf
die Hohe, nach der ihn innerlich verlangt, zu kommen, zur Bewiltigung
dumpfer Instinkte wirklich die klirende, stillende Nihe der Kunst. Sein
ungestiimes, mit Volksinstinkten geheiztes, immer gleich aufzuflammen
bereites Temperament, zwingt ihn, Schutz vor solcher Selbstzerstorung
beim Geiste zu suchen, dessen seine durchaus sinnliche Natur nun aber
nirgends schoner teilhaft wird als an der Kunst. Man kdnnte sagen: Blas-
co Ibafiez purgiert sich dichtend. Wenn er in Person immer fragwiirdig
bleibt, seine Werke haben immer wieder zuweilen Anfille der Vollen-
dung.

Blascos Widerspiel, ja geradezu Widerpart, ist Ricardo Leén. Jener
international, halber Franzose, der Heimat so fremd geworden, dafl das
Spanische fast eigentlich zuweilen nur noch als farbiges Kostiim an ihm
wirke, dieser freudig stolz, Spanier zu sein, espanol, que vale tanto co-
mo latino o griego, das Schlagwort: europeizacion verabscheuend und
im sicheren Gefiihl des eigenen, in sich verankert ruhenden Wesens arg-
wohnisch gegen die geistige Beweglichkeit des Franzosen. Blasco voll Un-
geduld, des Heute niemals froh, nach Zukunft driangend, Le6n, im Heu-
te noch alles Gestern versammelt erblickend, Gegenwart als Geschenk
der Vergangenheit dankbar hegend, aber auch als Verpflichtung des Er-
ben, nun selber vorzusorgen, dafl diese von der Vergangenheit erbrachte
Gegenwart nun ungeschwicht, ungetriibt, unversehrt selber auch wie-
der zur Zukunft wird, daher selbst sozusagen in Person ein lebendiges
Gedichtnis, um nur ja keine von den iiberlieferten Kriften zu verlieren,
sondern alle fiir die Zukunft bereit zu halten - lo que nos falta es esto:
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memoria, para no olvidar las cosas que ya sabiamos, womit Eu-
ropas Geschichte seit der franzdsischen Revolution, ja eigentlich schon
seit Luther glinzend charakterisiert ist: als ein Versuch der Vélker zu
vergessen, was sie doch schon wufdten, und lieber geschichtlich noch ein-
mal wieder Analphabeten zu werden, worauf allein ja schliellich auch
im Grunde die pompdse Ruhmredigkeit der ,groffen franzosischen Re-
volution zielt. Ferner: Blasco ringend, immer ringend, sich losringend,
sich emporringend, aber eigentlich blof§ als Turniibung, blof§ um eben
zu ringen, ohne zu fragen, wovon los? oder wohin empor?, blof§ als Pro-
fessional, dagegen Ledn ruhig sich ausstrahlend und der Wirkung schon
durch dieses blofie Strahlen seines Daseins allein gewif3; jener, ein nur in
Explosionen iiberhaupt erst wahrnehmbarer, dieser ein klar in sich gefaf3-
ter, sich ruhig erfiillender, eigentlich gar nicht erst duflerer Wirkungen
bediirftiger Geist. Ja der Unterschied reicht bis in die Sprache hinein, die
Blasco gewissermafien ihrer eigenen Willkiir iiberliflt, oft wohl selber
iiber ihr Treiben erstaunend und ihr verwundert, ja neugierig, wohin
die Jagd eigentlich gehen wird, nachgebend, wihrend Ledn, voll tiefer |
Ehrfurcht fiir la noble lengua castellana, nach ihren Gesetzen lauscht,
in deren andichtigem Dienst er sich demiitig den Preis der Meisterschaft
erhofft. Wenn ihm sein Vaterland el pais de vida mds intensa, pro-
funda y espiritual ist, so findet er dies ja vor allem durch die Sprache
bestitigt und Wut ergreift ihn darum tiber die Frevler, die sich erdreisten,
sie zu einer Mischmundart zu demiitigen, medio espanol, medio fran-
cés, gar da doch von allen lateinischen Sprachen ihm die franzdsische la
mds prosaica, enjuta y uniforme, die prosaischeste, trockenste und
einformigste, scheint und er einmal den armen Verlaine beklagt, der das
Ungliick hatte, sich mit ihr behelfen zu miissen: que versos no hiciera
con este idioma nuestro, tan blando y flexible para el matiz, tan rico
en armonias 1mitativas, tan dulce para el gusto musical - mit wel-
chen Versen wire Verlaine nicht von unserer spanischen Sprache, der so
sanften und jedem Schatten sich anschmiegenden, in threr harmonischen
Fiille, in ithrem Wohllaut fiirs Gehor, gesegnet worden! Er vergifit dabei
nur doch, in welche Zucht den franzdsischen Dichter eben gerade diese
Strenge, ja Hirte seiner eigenwilligen Sprache nimmt, wihrend sich der
spanische, eben weil da jeder Satz eigentlich schon nach einem Gedicht
klingt, oft genug mit solchem bloflen Klang nach Poesie begniigt, diese
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selbst aber sich und uns schuldig bleibt; gut ein Drittel spanischer Dich-
tung ist doch iiberhaupt keines Dichters Werk, sondern Eigenwuchs der
Sprache.

Wer starkes Sprachgefiihl und gutes Sprachgehér hat, ist immer Opti-
mist. Sprachen sind Ordnungen von Lauten, diese Laute waren urspriing-
lich Ausdruck von Kriften. So meinen wir leicht, wovon der Ausdruck
noch lebt: der Laut, das miisse darum doch auch selber eigentlich noch
leben, und vergessen dabei, daf§ der Laut zuweilen seinen Stammvater,
die Kraft, noch Jahrhunderte iiberdauern kann. Kraftverschiebungen
bewirken immer auch Lautverschiebungen, aber diese brauchen Zeit;
sie kommen erst langsam nach. Rémerkraft war lingst erstorben, bevor
Latein allmihlich in die romanischen Sprachen verschied. Was Ricardo
Ledn versucht, ist eine Wiedergeburt des spanischen Geistes aus der
unversehrten spanischen Sprache. | Daran glaubt er so fest, wie Jakob
Grimm und Uhland in der Zeit der deutschen Romantik sich von der
Sprache Wunder hofften. Jede Sprache trigt in sich ja die ganze Lebens-
kraft aufgespart, iiber die jemals ihre Nation gebot, aber freilich oft
nur noch in Erstarrung, aus der sie bloff durch einen magischen Willen
wieder erweckt werden kann. Fiir sich personlich hat Le6n solchen Wil-
len, magisch genug, um seiner eigenen Erscheinung wie seiner Dichtung
einen gewaltigen Hauch des in der spanischen Sprache verwahrten Spani-
ens der groflen Zeit zu geben. Die freudige Zustimmung, der Widerhall
gleich seiner ersten Werke (er ist schon als Jiingling von vierunddreiflig
Jahren in die Real Academia berufen und damit der hdchsten einem
spanischen Denker oder Dichter erreichbaren Auszeichnung teilhaft
worden), die Hoffnungen, die die Nation in ihn setzt, beweisen, dafi,
thm selber vielleicht ganz unbewuf3t, ihre geheimste Sehnsucht an ihm
Wort und Bild und Tat geworden ist. Unamuno ist ithm an Weite, Fiille,
Tiefe des Wissens, Ortega an Schirfe des Urteils, Uberblick und ruhi-
ger Kraft der Synthese weitaus iiberlegen. Die Macht Ledns aber geht
einfach unmittelbar von seiner eigenen Gegenwart aus: er 1afft Spanien
die Genugtuung empfinden, doch noch diesen einen echten Spanier zu
haben. Sein Denken wird, ohne dafl er es merkt, immer gleich zum
Dichten, er meint eine Rede zu halten und gewahrt nicht, daf§ er auf ein-
mal seit einer Viertelstunde schon in Versen spricht, er geniefit dankbar
die Schonheit dieser irdischen Welt und weify nicht, dafl er eigentlich
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schon in der anderen driiben ist. Kinder haben das zuweilen, dafl ihnen
der Himmel, wenn sie zum ersten Male vom lieben Gott und von den
Herrlichkeiten seiner Engel und Heiligen horen, sogleich zum Augen-
schein von solcher Evidenz wird wie der Baum im Hausgarten. Wir
beneiden sie dann seufzend um ihre Phantasie. Diese ,,Phantasie® fiir die
hohere Wirklichkeit der Ubernatur hat sich Leén in ihrer ganzen genia-
len Frische bewahrt: er ist, was immer er sinnt oder wirke, gleichsam
immer auf dem Gang nach Emmaus, doch selbst sogleich den Gefihrten
erkennend; er weif§ sich auch in der Zeit schon immer von der Ewigkeit
begleitet. Was wir Ubernatur nennen, ist fiir ihn | von derselben Evi- 48
denz wie die Natur; er ist ein Realist der anderen Welt. Daher auch seine
frohe Sicherheit, Anmut und quellende Herzensheiterkeit, deren sich
vielleicht kein anderer Dichter Europas zur Zeit rithmen kann. Daher
auch die grofle Kunst des ruhigen Erzihlens, die sonst tiberall schon fast
ausgestorben scheint. Denn mit dem Glauben an ein Jenseits verlor die
Literatur Europas allmahlich immer mehr auch allen sicheren Glauben
an die Wirklichkeit des Diesseits. Die Kunst ward zum Monolog, der
sich iiberdies dabei selber nicht auskannte, weder wissend von wem?
noch fiir wen?

Ein Liebling Leéns ist die ehrwiirdige Gestalt des Marcos Salmerdn,
des Predigers Philipps des Vierten. Sein Hauptwerk heifit El Principe
Escondido, der heimliche Fiirst; Ledn nennt es einen ,Kempis der Po-
litik“. Darin wird der ideale Fiihrer geschildert als ,ein ernster Mann,
strenge, bestindig, sanft, mitleidig, beredsam, weise, scharfsinnig, ehr-
wiirdig, mutig anzusehen, gefillig im Gesprich, von milden Sitten, le-
bendigen Geistes, gewichtig im Ausdruck und von solcher Macht, dafl er
schon blof§ durch das Licht seiner Augen Schrecken und Ehrfurcht ein-
jagt.“ Diese fiir unser Gefiihl etwas unmiflige Schilderung nimmt sich
Ledn sichtlich zum Mafie seiner eigenen Erscheinung, auch er trachtet,
innere Gegensitze nicht zu vertuschen, sondern indem er jeden Satz mit
demselben starken Akzent wie zugleich im selben Atem auch seinen
Gegensatz bejaht, thnen simtlich Frieden zu gebieten, was nur dadurch
moglich ist, daf§ er jeder Kraft ihren besonderen Raum zuweist, in dem
sie sich ungehemmt bis zur Erschpfung vollig auswirken kann, ohne
Storung der anderen oder durch andere. Friede des einzelnen wie der
Volker beruht immer auf einer richtigen Haushaltung mit den inneren
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Kriften, auf einer Triebkonomie der Seele, auf der Kunst, fiir jede Kraft
die rechte Form bereit zu haben. Und es gibt allem was Ledn spricht
oder schreibt, diesen ganz unbeschreiblichen Reiz, dafy man niemals vol-
lig erkennen kann, was in ithm eigentlich primir ist: ob hier einen ge-
borenen Kiinstler die Leidenschaft treibt, Schonheit nun aber auch vom
Staat zu fordern, auch auf den Staat das strenge Formgefiihl, das Mafi-
bediirfnis, den Vollendungs|drang der Kunst zu richten, auch den Staat
sozusagen zu poetisieren, ob es also der Dichter ist, der ihn zum Konser-
vativen, der Art Lagardes etwa, macht, oder ob umgekehrt ein inneres
Gesicht der gewaltigen Vergangenheit Spaniens ihn von Jugend auf so
beseligt hat, daf§ er, um an so hohem Gliick, das volliger Ausgleich von
Kraft und Form gewihrt, nicht bloff dankbar genieflend, sondern selber
auch titig mitwirkend in Person teilzunehmen, sich entschlof}, Kiinst-
ler zu werden. Jedenfalls entstand daraus ein naturnotwendiges Werk,
ein durchaus schlechthin klassisches, ohne den mindesten Beigeschmack
oder auch nur den leisesten Verdacht von Klassizismus, eigentlich doch
das einzige, das ich in unserer Zeit kenne.

Leéns erstem Roman, durch den er iiber Nacht beriihmt ward, Casta
de Hidalgos (in deutscher Ubersetzung von Else von Hollander-Lossow,
yHerrenrasse®, im Verlag W. J. Mobius in Berlin), folgte rasch eine ganze
Reihe: Comedia sentimental, Alcald de los Zegries, El amor de los
amores, mit dem Akademiepreis gekront, Los Centauros und Amor
de Caridad tiberdies zwei Binde Gedichte: Lira de bronce und Alivio
de Caminantes, und vier Sammlungen von Aufsitzen: Los caballeros
de la Cruz, das Kriegsbuch Europa tragica (er nahm am Weltkrieg
auf deutscher Seite teil), La escuela de los Sofistas und La voz de
la Sangre (simtlich im Verlag Renacimiento zu Madrid). Allen diesen
Schriften Ledns, in wie bunter Vielfalt sie ihn spiegeln, ist eins gemein:
der reine Sonnenblick eines gliubig wissenden Gemiits, dem, weil er ins
Herz der Wesenheiten dringt, das Bestindige sich offenbart. Wir sind
gewohnt, dafl Erkenntnis stets ein bifichen pastoral oder doch professo-
ral klingt. Le6ns Erkenntnis kann der Beredsamkeit entraten, er wirbt
nicht erst fiir seine Erkenntnis: er zeigt sie einfach her. Kaum jemals
ward Goethes Mahnung reiner erfiillt: er redet niemals, er bildet; und
das begliickte Bild fingt dann aus der Tiefe seiner Seligkeit empor hell
von ihr zu singen an. Wenn uns aus allen seinen Werken ein Hauch der
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edelsten Tradition spanischen Geistes geheimnisvoll anweht, so liegt das
keineswegs am Ausdruck, es ist ganz ungewollt, es liegt schon im Einfall
selbst, der ja der Willkiir | des Dichters durchaus unzuginglich bleibt, es
liegt mucho mds que en el texto, en la inspiracion y el intimo nervio
de los conceptos, im Einfall und im innersten Nerv des Entwurfs, um
Antonio Maura y Montaner zu zitieren, der Leén beim Eintritt in die
Real Academica begriifite. Diese Rede Mauras ist ein Meisterstiick an
Schwung, gelassener Willenskraft und Gedankenhokheit, sie lifit mich be-
dauern, daf§ mir alle Gelegenheit fehlt, die Ziige seiner grofien, aber von
Partethafl umdunkelten Erscheinung rein erblicken zu konnen. Dieser
grofite Redner Spaniens ist so stark, dafl er es nicht blofl ertrigt, allein
zu stehen, sondern allein stehen will, offenbar weil er das braucht, die
Luft der groflen schopferischen Einsamkeit braucht, was mir eigentlich
an thm unverstindlich ist, denn er wire doch auch im grofiten Menschen-
gedringe noch ganz ebenso mutterseelenallein; er ist ein Exemplar einer
in unserer demokratischen Zeit fast ausgestorbenen Menschenart: die
sich nicht anbiedern kann. Keineswegs aber aus Stolz etwa, sondern weil
sie Raum braucht, Raum fiir sich und Luft um sich. Gerade die grofien
alten Spanier, Cervantes, Lope, Calder6n ebenso wie Velasquez und Gre-
co, geben auch durch ithre Werke schon deutlich zu verstehen, daf§ thnen
Intimitdt mit dem Publikum unerwiinscht ist. Der franzosische Schrift-
steller wirbt um den Leser und auch wenn er Geschmack genug hat, sich
das nicht merken zu lassen, ertappen wir ihn doch immer wieder gele-
gentlich auf einem Seitenblick nach seiner Wirkung: er ist, in allen Kiin-
sten, der geborene Rhetor. In Spanien war meines Wissens Goya, dieser
geniale Plebejer, der erste, dem es einfiel, schon beim Malen daran zu
denken, daf§ ein Bild ja dann auch noch ein zweites Leben haben kann,
nicht blof} das arglose, naturnotwendige, selbstherrliche, das ihm der Ma-
ler gibt, sondern dann, wenn es gemalt ist, wenn es also eigentlich zu
Ende ist, erst auch noch ein zweites, ein zufilliges, durchaus unwesentli-
ches, aber héchst abenteuerliches: sein Schicksal in der dufleren Welt, das
ja mit seinem inneren Wert nichts gemein hat. Goya war der erste Spa-
nier, dem es nicht geniigte, Bilder zu malen, der mit einem Bilde noch
etwas anderes als eben dieses Bild wollte, nimlich Wirkung, und nicht
blof} eine | kiinstlerische, nicht blof} als Ausdruck eines Eindrucks, son-
dern eine werbende, eine rhetorische, eine demagogische: Goya war der
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erste Spanier, der bemerkte, daf§ ein Bild haranguieren kann. Goya kam
zwei Jahre vor David zur Welt, aber welch ein Unterschied! David, der
Freund Robespierres, blieb, so sehr er sich in Person um Tendenzen be-
miihte, kiinstlerisch noch durchaus im Dienst seines Werkes. Mit Goya
aber fingt der ,moderne“ Maler an, der nicht mehr einfach seinen Einfall
vollstreckt, sondern thm dreinredet, ,,Absichten® mit ihm hat und, statt
blof} in sich hinein zu horchen, auf sein inneres Diktat, nun auch nach au-
fen schielt, auf die Wirkung. ,Die Autoren sind in der Ewigkeit, ich bin
nur der Sekretir!“, sagt William Blake: mit Goya fingt eine neue Kiinst-
lerart an, die nicht mehr einfach den Anruf der Ewigkeit aufnimmt, son-
dern zugleich auch zum Sekretir der Wirkung wird. Klassisch ist alles
Werk der reinen Eingebung; und der Kiinstler fiihlt sich dabei blof} als
Aug, Ohr und Hand der Eingebung. Erinnerung daran hat sich nirgends
reiner bewahrt als in Spanien, wenn auch eigentlich nicht so sehr als Er-
kenntnis als instinktiv. Daher sind die Spanier auch heute noch als Er-
zihler allen anderen Volkern des Abendlandes iberlegen. So seltsam es
klingen mag: nur Spanier konnen eigentlich heute noch erzihlen, wirk-
lich erzihlen, um des Erzihlens willen erzihlen, ohne mit dem Horer
zu kokettieren. Schon als ich vor mehr als dreiffig Jahren Pérez Galdos,
Fernan Caballero, Emilia Pardo Bazan, gar aber José Maria de Peredas
Escenas montanas las, fiel mir auf, dafl es diesen Erzihlern bloff aufs
Erzihlen ankommt, wihrend Franzosen wie Deutsche doch eigentlich
niemals erzihlen, um etwas zu erzihlen, sondern um sich selber daran
darzustellen; Franzosen wie Deutschen kommt es, seit der Romantik,
auch beim Erzihlen gar nicht mehr so sehr aufs Erzihlen an als auf den
Erzihler, nicht auf die Begebenheit, sondern auf die Persdnlichkeit, die
sich aus der Art des Vortrags dieser Begebenheit ergibt. Seit anderthalb
Jahrhunderten werden uns alle Kiinste lyrisch. Spaniens Bedeutung fiir
die Kunst scheint mir vor allem in einer vielleicht gar nicht bewufiten,
aber instinktiv sehr starken Abwehr | dieser Neigung, alle Kunst von
der Selbstbiographie verschlucken zu lassen. Selbst ein Erzihler von der
bezaubernden Sprachwunderkraft des sublimen R. Cansinos-Assens, des
spanischen d’Annunzio, wie seine Bewunderer ihn nennen, des Stifters
der Schule des ultraismo, wird vor allem doch immer wieder durch die
Lust am Erzahlen zurechtgelenkt, und ich muf$ gestehen, daf ich seit Jah-
ren kein Buch mit solcher herrlich ungeduldigen, vorwirts dringenden,
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ganz naiven, meinetwegen kindischen Leselust verschlang wie La Esfin-
ge Maragata und El metal de los muertos von Frau Concha Espina.
Insgeheim ward ich dabei freilich die bange Frage nicht los: ist das denn
aber noch Literatur?, das Wort im engsten Sinne genommen. Aber in die-
sem engsten Sinn ist ja doch auch Balzac so wenig als Dickens oder gar
Dostojewski ,Literatur®! Unser Begriff vom Literarischen wird allmih-
lich eine Bedrohung alles Lebendigen, Unmittelbaren, Echten. Und er
wird damit auch eine Bedrohung gerade des ,Literarischen®, denn wenn
uns schlie8lich nur die Wahl bleibt zwischen mit gewihlten Worten doch
im Grunde nichts mitteilenden Werken, leeren Wortspielen also, und le-
bensvollen, willensstarken, ahnenden Bekenntnissen sprachloser Stamm-
ler, so wird ,Literatur schliefflich ein Sport sein, dem selbst Snobs nur in
ganz verlorenen Stunden noch allenfalls huldigen. Auch fiir derlei Snobs
ist iibrigens in Spanien gesorgt: durch Ramon Gomez de la Serna, einen,
vielleicht von seiner irischen Mutter her, stark englisch schmeckenden
Humoristen, der einen wirklich produktiven Einfall, den nimlich, bei
Betrachtung des Daseins das eigene Bewufitsein auszuschalten, zu Tode
hetzt, weil er nicht fiihlt, dafy man nicht paradox und zugleich auch noch
ein Pedant sein kann, ein Pedant der eigenen Paradoxie. Man hat ihn mit
unserem Peter Altenberg verglichen, sehr ungerecht gegen diesen, der
voll Unschuld war, selbst in seinen Marotten noch. Aber Ramon Go-
mez de la Serna hat gar keine Marotten, er behingt sich nur mit ihnen.
Nach seiner im Verlag Prometeo zu Valencia erschienenen Autobiogra-
phia hat man den Eindruck, daf§ in ihm ein Genie steckt, dem er nur
bisher keine Zeit zur Erscheinung lief3, weil es sein Ehrgeiz eiliger hat-
te. Es fehlt | ihm iiberhaupt an Ehrfurcht, besonders aber an Ehrfurcht
vor dem eigenen Genius; er meint Talent durch Geist kommandieren
zu kénnen und da das nicht geht, versucht ers durch Bluffen. Er war
ein Knabe von dreizehn Jahren, als sein erstes Buch erschien: jetzt ist er
fiinfunddreiffig und hat neunundfiinfzig Werke hinter sich. Es geht nicht
an, ihn als Poseur abzutun, denn jede seiner Posen hat eine Schildwache
von Grundsitzen. Er ist von Prinzipien rings so durchaus umstellt, daf§
niemand, auch er selbst nicht, an ihn herankommen kann. Und gerade
der Geist, auf den er so pocht, scheint seine schwichste Seite zu sein.
Er trigt ein Monokel, doch ohne Glas, mit der prinzipiellen Erklirung:
ylch will die Illusion haben, die Dinge anders zu sehen, als die anderen
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sie sehen, und will sie dabei doch aber sehen, wie sie wirklich sind.“ Dar-
in steckt in der Tat ein asthetisches Bekenntnis: es ist da das Wesen des
Kiinstlers ausgesprochen von einem der dieses Wesen genau kennt, selbst
aber nichts davon hat und also gezwungen ist, es sich und anderen durch
duflere Hilfsmittel vorzutduschen. Dabei schrickt er vor keiner Banali-
tit zuriick: er schreibt mit roter Tinte, ,,weil ich mit Herzblut schreibe®:
dazu hitte doch Oskar Wilde, an den er zuweilen erinnert, niemals die
Stirne gehabt. Oskar Wildes Schwiche war seine Todesangst vor dem
Banalen, Ramon Gomez de la Serna setzt seine Lebenslust ins Banale:
sich zu Banalititen zu bekennen, indem er thnen ein ironisches Schwinz-
chen anhingt und dadurch den Schein einer verbliiffenden Originalitdt
gibt, ist sein Hauptspaf8. In kleinen Dosen wirkt das auch erfrischend,
aber seine Nachahmer werden eine Landplage sein. Valery Larbaud hat
ithn in Frankreich eingefiihrt. Grete Urbanitzky in Deutschland, und ich
ersehe aus dem London Mercury, daff jetzt auch in England schon der
Kreis seiner Bewunderer wichst: es hat einen eigenen Reiz, wenn sich
jemand auf den Kopf stellt, und nun gar auf einen so klugen Kopf! Doch
wire, wenn mein Bild von ithm, das Bild eines Farceurs aus edlem Ekel,
nicht triigt, immerhin mdoglich, daf} er, erst einmal europdisch beriithmt,
dann plétzlich zu sich selber umschligt, die Kapriolen, in denen er sich
vielleicht blof§ um aufzufallen gefillt, so bald dies erreicht sein wird, |
verabschiedet und dann offensichtlich der grofie Schriftsteller wird, von
dem er sich vorderhand nichts merken lassen will. Ich bin sehr neugie-
rig auf sein achtzigstes Buch; aber es kann auch sein, daf} er sich erst im
neunzigsten demaskiert.

Die Fragwiirdigkeit dieser bestenfalls anregenden Notizen zur neue-
ren spanischen Literatur ist nicht blofy meine Schuld. Sie tun genug,
wenn vielleicht einige Leser, Spanier oder Deutsche, sich fragen, warum
eigentlich diese beiden Volker einander so wenig kennen, voneinander
so wenig wissen. In Grillparzers und Schreyvogels Tagen war der geisti-
ge Verkehr mit Spanien noch ein Element der deutschen Bildung. Seit
einem halben Jahrhundert sind wir einander untreu. Zunichst schon
darum, weil Spanien in dieser Zeit geistig immer mehr eine franzdsische
Provinz wurde. Was uns aber Frankreich an Geist zu geben hat, holen
wir uns doch lieber gleich an der Quelle selbst. Schon auch darum, weil
kein anderes Volk, auch das englische nicht, geschichtlich so gewohnt ist,
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unter den Augen Europas zu leben, wie das franzdsische. Man kann in
Paris tiber Nacht beriihmt werden, durch ein einziges Buch, ja zuweilen
schon durch ein einziges Wort, das Gliick hat; und dann ist man eine
Woche spiter in Europa beriihmt. Der Deutsche aber hat mit dem Spa-
nier das tiefe Mifltrauen vor dem eigenen Landsmann gemein, iiberhaupt
vor allem was, wie wir deutlich genug sagen, ,nicht weit her ist.“ Dem
Franzosen ist es auch selbstverstindlich, alles am franzdsischen Sinn zu
messen, er kennt keinen anderen Geschmack als seinen; in dieser Enge
ruht seine Kraft. Wir aber haben wie die Spanier die gefihrliche Nei-
gung, allem ,gerecht“ zu werden. Deutsche wie Spanier verdauen zu gut,
darum {iberessen sie sich in einem fort. Es gibt auch heute noch kein
franzosisches Buch von Bedeutung, das nicht eine Woche spiter in den
Hinden deutscher und spanischer Leser wire. Dafl wir in den letzten
Jahren allmahlich doch auch mit den Hauptwerken der englischen Li-
teratur vertraut wurden, deutet noch keineswegs auf Sinnesinderung.
Es ist blof§ ein Zufall, einem Einfall zu danken, dem Einfall des Buch-
hindlers Tauchnitz, dem England ein Denkmal setzen miifite. Man
unterschitzt politisch noch immer die groflen Wir| kungen kleiner Ursa-
chen. Das Schaufenster ists, durch das die Lektiire der Durchschnittsleser
bestimmt wird. Man hat einen neuen Dichter nennen, iiber ihn streiten
gehort, ist neugierig auf thn geworden, vergifit das aber wieder, bis man
durch ein Buch im Schaufenster an ihn erinnert wird. Bei Tauchnitz kam
dazu noch die Zuverlissigkeit seiner Wahl. Soviel ich weiff, begann die
Tauchnitz Collection of British and American Authorsim Jahre 1841.
Damit begann ein Verhiltnis des deutschen Lesers aus der biirgerlichen
Schicht zum englischen Geiste, ein vielleicht nicht ganz sicheres, oft un-
klares, aber lebendiges Verhiltnis. Vorher herrschten unter den Biichern,
»die man gelesen haben muf}“, die franzdsischen vor. Aber noch heute
gibts keine spanischen Biicher, ,die man gelesen haben muf}“, obwohl,
wie wir heute sind, Spanien uns mehr zu sagen hat als England und
Frankreich. Gerade das spanische Problem der Selbstbesinnung auf die
Tradition als beste Direktive zur rechten Zukunft, die fiir jedes Volk
immer nur in seiner Vergangenheit liegt, ist ja jetzt auch das unsere.
Und wenn Ricardo Ledén immer wieder zur Entscheidung dringt, zur
klaren Willensentscheidung Spaniens, entweder, sich selber aufgebend,
den Import zu wihlen, das Angebot der flamantes modernistas, der
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degenerados, der impulsivos oder aber, den inneren Stimmen horchend,
die Treue zur angestammten Uberlieferung an Geist und Gemiit, die
doch gar keinen anderen Beweis fiir sich mehr braucht, weil sie schon
durch ihre Dauer allein gentigend bezeugt ist, klingt uns das nicht, als
wirs unser eigenes Gewissen, das da spricht? Schon Maurice Barres hat
immer wieder daran gemahnt, dafi alles Leben nur ein ,Rekapitulieren®
von Vergangenheiten ist, daf§ es unsere Toten sind, aus denen wir leben
- rien me m’importe qui ne va pas fouiller en moi tres profond,
reveiller mes morts, éveiller mes futurs! Jedes einzelnen, aber auch
ganzer Zeiten gefihrlichstes Problem ist es, dafy wir vor lauter Vergan-
genheit, die wir noch, und lauter Zukunft, die wir doch auch schon sind,
kaum jemals einen Atemzug lang dazu kommen, einmal Gegenwart zu
sein; Gestern bleibt uns, Morgen winkt uns, aber unser Verhaltnis zum
Heute bezeichnet der Wunsch, es hinter | uns zu haben, denn dann erst,
als Gestern erst, nimmt es Gestalt an.

Spanien hat uns, wie wir heute sind, mehr zu sagen als England und
Frankreich. Was fir unseren Geist, gar aber fiir unser Gemiit einst Eu-
ropa war, davon klingt heute noch am ehesten in Spanien ein Abgesang.
Wir selbst hinwieder konnen den Spaniern von Bedeutung sein, und vor
allem eine Warnung. Dazu miifiten wir aber einander erst wirklich ken-
nen lernen. Darum bemiihen sich die Spanier vorderhand mehr als wir.
Es fehlt uns weniger am guten Willen als an Gelegenheit. Es fehlt uns vor
allem an einem spanischen Tauchnitz. Der wird es freilich, da wir in der
Schule zwar franzosisch und englisch lernen, spanisch aber nicht, schwe-
rer als der englische haben: er miifite den spanischen Text mit einer deut-
schen Ubersetzung begleiten. Wer franzésisch und gar vielleicht auch
noch halbwegs italienisch spricht, wird sich beim Lesen von Ubersetzun-
gen, denen der spanische Text beigefiigt ist, ohne Miithe des unbeschreib-
lichen Wohllauts bemichtigen, durch den die spanischen Erzihler noch
weit iiber die natiirliche Wurfkraft ihrer Einfille hinaus wirken und in
dem recht eigentlich der Zauber spanischer Erzihler liegt. Der Buchhan-
del scheint die, kaufminnisch zu sprechen, ,Konjunktur® fiir Spanisches
erfafit zu haben. Der Wiener Kunstverlag Anton Schroll gibt Lope de
Vegas ,, Ausgewihlte Komddien® in einer, nach den bisher erschienenen
sechs Binden (Castelvines und Monteses, Richter von Zalamea, Jiidin
von Toledo, Herzog von Biseo, Konig Ottokar und Die treue Hiiterin)
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zu urteilen, vortrefflichen Ubersetzung von Dr. Wolfgang Wurzbach
heraus und der Berliner Verleger W. J. Morlins schickt sich an, der er-
wiinschte spanische Tauchnitz zu werden, doch leider zunichst nur in
Ubersetzungen. Spanische Dichtung, auch spanische Prosa, zieht aber
die Klangwirkung so stark mit in den kiinstlerischen Kalkiil, dafy ohne
sie nicht blof} Versen, sondern eigentlich selbst schon einer eiligen Zei-
tungsnotiz sozusagen das Licht ausgeht. Ubersetzungen denaturieren im-
mer das Original, gar aber in Ubersetzungen aus dem Spanischen, wenn
man sich dabei des Originals entsinnt, bleibt davon oft eigentlich tiber-
haupt nichts | iibrig. Es ist durchaus nicht so paradox, als es zunichst
klingen mag, wenn ich jede Wette halten will, daf3, wer, ohne spanisch
zu verstehen, aber freilich mit Gehdr, so daff fiir ihn Worte nicht blof§
Zeichen sind, sondern vor allem Laute von inneren Gebirden, ein spani-
sches Gedicht vernimmt, daf§ der den Sinn dieses Gedichts reiner auf-
fassen wird, als wenn er es in einer der iiblichen, iibrigens sozusagen
ganz richtigen, aber doch des Widerklangs entbehrenden Ubersetzungen
liest. Spanisch will mit den Ohren gelesen sein; der Spanier bemichtigt
sich offenbar seiner Eindriicke stets zunichst akustisch - vielleicht sogar
wenn er ein Augenmensch ist, ein Maler, wie man ja manche Grecos auch
doch erst vollig inne wird, wenn man sie sozusagen als Partituren nimmt.
Wenn also Morlins wirklich den schénen Ehrgeiz hat, unser spanischer
Tauchnitz zu werden, wofiir vielleicht niemals der Augenblick giinstiger
war als jetzt, sowohl bei uns wie in Spanien, das allein ja heute noch die
grofle Tradition unversehrt bewahrt, in diesem letzten Wohnort Euro-
pas, so darf er sich nicht verhehlen, daff uns mit Ubersetzungen nicht
geholfen wird, weil es in der Eigenart der spanischen Dichtung liegt, un-
iibersetzbar zu sein, vielleicht tiberhaupt, jedenfalls ins Deutsche, dafd fer-
ner fiir Ausgaben spanischer Texte die Leser fehlen, weil vorderhand erst
Wenige bemerken, dafl Spanisch gerade jetzt daran ist, wieder eine Welt-
sprache zu werden, und daff er also zunichst auf Wirkung und Erfolg
nur hoffen kann, wenn er sich zu zweisprachigen Ausgaben entschlief3t,
die den spanischen Text mit einer leserlichen Ubersetzung begleiten. Er
wage den Versuch (am besten zunichst etwa mit dem Quijote) und der
Erfolg wird nicht blofl ihn verbliiffen, sondern vermutlich sogar auch
mich selbst!



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe des , Burgtheater” folgt dem Text der Erstauflage
in der Wiener Literarischen Anstalt (WILA), Wien und Berlin 1920.
Die Ausgabe der ,,Schauspielkunst” folgt dem Text der Erstauflage im
Verlag von Diirr und Weber, Leipzig 1923. Die Ausgabe von ,,Notizen
zur neueren spanischen Literatur” folgt der Erstauflage im Verlag von
Georg Stilke, Berlin 1926.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern

* markiert

gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Moderni-
siert wurden die aus typografischen Griinden nicht gesetzten Umlaute
bei GroBbuchstaben (also etwa , A" statt , Ae), sofern es sich nicht
um Trema (,,Aeronaut”) oder Eigenname handelt (,, Aeneas"). Die in
den Erstausgaben meist hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und
Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde
nur eingegriffen, wenn Verstiandnisschwierigkeiten entstehen kdnn-
ten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung doppelter
Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...") innerhalb bereits ge-
6ffneter Anfiihrungszeichen; alle anderen Eingriffe in den Text werden
ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

S. 4 unésterreichischer Intellektueller statt undsterreichischer
Intellektuellen
S.6 gerade zunichte statt gerade zu nichte
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. 103
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das Extemporieren abzustellen statt des Extemporieren
abzustellen

seelischen Aufwand statt seelichen Aufwand

muft Kurz-Bernardon statt mufs Kurtz-Bernardon
Arlecchino statt Arlechino

Galli-Bibienas statt Galli-Bibianas

eingedenk bleibt statt eingedenkt bleibt

und so liegt statt und sv liegt

Costenoble statt Kostenoble

etwas Flirstliches statt etwas fiirstliches

um ein Jahrzehnt statt um ein Jahrzent

achtzehn Jahre gefront statt achtzehn Jahre gefrohnt
Christine Enghaus statt Christine Enghans

Weh’ dem, der liigt statt Weh dem der liigt [auch in der
Folge korrigiert|

gesegneten, augenfrohen, leichthorigen statt gesegneten
augenfrohen, leichthdrigen

hinter den Kulissen statt hinten den Kulissen

ein Spross statt ein Sprosse

der unbestochenen Natur statt der unbestochener Natur
Klein Eyolfs statt klein Eyolfs

Gerhart Hauptmann statt Gerhart Hauptmann
erlauben, so salopp statt erlauben, o salopp

dick zu werden, freilich nicht statt dick zu werden freilich
nicht

dafs der Antike statt das der Antike

Biinker statt Bunker

Ratio et Institutio statt Ratio et Jnstitutio

I am the man, I suffer’d statt I am the man, i suffer’d
Selbstverleugnung fahrt, ja statt Selbstverleugnung fiihrt,
ja

Heinrich Marr statt Heinrich Moor

La Roche statt Laroche

aus mifsverstandener Natiirlichkeit statt aus misverstan-
dener Natiirlichkeit
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den Miinchener Plan einzuholen statt den Miinchener
Plan auszuholen

aus der ganzen Welt erhoffte statt aus der ganzen Welt
verhoffte

fiir sich allein hervorzubringen vermag statt fiir sich allein
hervorbringen vermag

des heiligen Benedikt uns geschehen ist statt des heiligen
Benedikt der uns geschehen ist

Entweder-Oder. Spanisch ist, statt Entweder-Oder, Spa-
nisch ist,

Juan de la Cruz statt Juan de la Curz

Inigo statt Inigo

gegen den anderen auszuspielen. statt gegen den anderen
ausspielen.

Schreckensregiment  eines  vorherrschenden — statt
Schreckensregiment eins vorherrschenden

habhaft werden statt handhaft werden

,,Gespinst®, ganz diinn nur statt ,,Gespinnst“, ganz diinn
nur

Benoits ,,’Atlantide die statt Benoits “,,I’Atlantide, die
der Geringsten Stolz statt der geringsten Stolz

Erwin Rohdes statt Erwin Rhodes

der Katholik obsiegt [...] wieder. statt der Katholik siegt
[...] wieder ob.

Defende la vida statt Difende la vida

auch ein solcher strenger Wéchter statt auch einem sol-
chen strengen Wachter

leise Gereiztheit statt leise Gereizheit

Ortegas Geschichtsbetrachtung statt Ontegas Geschichts-
betrachtung

Dafs der Hidalgo statt Das der Hidalgo

Heimweh statt Heimeh

Ibafiez statt Ibafiez [auch in der Folge korrigiert|

die ausdriickliche Versicherung statt der ausdriicklichen
Versicherung

seit 1908, jahrelang statt seit 1908, Jahrelang
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eigentlich immer statt eigentlich immr

Alcaléa de los Zegries statt Alcaba de los Zegries

Fernan Caballero statt Fernan Caballero

wenn sich jemand auf den Kopf statt wenn sich Jemand
auf den Kopf

des Originals entsinnt statt das Originals entsinnt
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.71
.72
. 84

. 84
. 87
.92

102
123
123
124

und Latein)

friget enim poesis sine theatro : denn es erkaltet der Dichter
ohne Auffiihrung

Ratio et Institutio Studiorum : Studienordnung
Commedia : Kommdédie

battaglia : Schlacht

Pater Comicus : Theaterspielleiter

P.|raemisso| T.[itulo] : mit Voraussetzung des Titels
Arlecchino : Harlekin, Hanswurst

Paléstra : Ringplatz

Saltimbanques : Gaukler

Pour émouvoir ... : Um zu riihren, darf man nicht geriihrt
sein

Théatre libre : freies Theater

Habitués : Stammgaste

friget enim poesis sine theatro : denn es erkaltet der Dichter
ohne Auffiihrung

Ratio et Institutio Studiorum : Studienordnung
P.|raemisso| T.[itulo] : mit Voraussetzung des Titels

I am the man ... : Ich bin der Mann, ich litt, ich war dort
... lch fragte die verletzte Person nicht, wie sie sich fiihlt,
ich selbst werde die verletzte Person

Allotria : Albernheiten

Amphiktyonen : loser Stadteverbund

Synedrium : Sitzung

por un ochavo ... : fiir eine Kupfermiinze bietet er sich an,
Anwalt vor dem Gericht Gottes zu sein



174

VOOV L VLV L

w n

125
125
125
125
125

. 125

. 125
. 126

. 126

126
127
128
129
130
130

. 130

. 131

. 131

0131

. 131

. 133

. 135

. 135
. 135

. 136
. 136

KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

arrobamiento : Entriickung, Extase

Sumo Saber : hdchstes Wissen

Saber no sabiendo : nicht wissendes Wissen

docta ignorantia : belehrte Unwissenheit

de si mismo desfallece : von sich selbst abfallen

en un subido sentir ... : in ein lberragendes Gefiihl des
gottlichen Wesens

divinal esencia : gottliches Wesen

Rompe la tela ... : ZerreiBe den Schleier dieses siien
Zusammentreffens

Divide et impera : Teile und herrsche

dvéyou xai dméyou : halte aus und halte dich fern
Ordinator : Einrichter, Schopfer

Compania de Jesus : Gesellschaft Jesu [Fahnlein Jesu]
governo ladro! : riuberische Regierung!

Pundonor : Ehrgefiihl

honra es aquella ... : die Ehre ist, was im anderen griindet
del otro recibe ... : vom anderen empfingt der Mensch
die Ehre

La Capitane : Flaggschiff

I’Atlantide : Atlantis

Omne imperium iis solum ... : Jede Herrschaft wird nur
durch diejenigen Kiinste bewahrt, durch die sie anfanglich
erworben wurde.

alma inspiradora de la tradicion : inspirierenden Seele der
Uberlieferung

Yo naci en dos extremos ... : Ich wurde in zwei Extremen
geboren, die sind Lieben und Hassen

ingenioso Hidalgo [Don Quijote de la Mancha) : geistreiche
Edelmann [Don Quijote de la Mancha]

quijotismo : Quijotismus

Vida de [Don Quijote y Sancho] : Leben von [Don Quijote
y Sancho]

Renacimiento : Renaissance, Wiedergeburt

Del sentimiento tragico ... : Uber das tragische Gefiihl
des Lebens in den Menschen und in den Vdlkern
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Soliloquios y Conversaciones : Selbstgesprache und Kon-
versationen

locura : Irrsinn, Verriicktheit

locura quijotesca : quijotischer Irrsinn

loco : [der] Irre, Verriickte

tonto : [der] Dumme, Tor

Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet. : Die
Universitat von Salamanca, die Anfiihrerin in allen Wissen-
schaften, lehrt.

El Krausismo : Der Krausismus

Revenant : Wiederganger

viam inveniendi communia ... : einen Weg, die gemeinsa-
men und eigentiimlichen Urgriinde in jeder Wissenschaft zu
finden

ars magna et ultima : groe und abschlieBende Kunst
Dissertatio de arte combinatoria : Abhandlung tiber die
Kombinatorik

quijotista : quijotistisch

Vivir es darse ... : Leben ist sich geben, sich fortsetzen;
und sich fortsetzen und sich geben ist sterben

un anticipado gustar la muerte : ein Vorgeschmack auf
den Tod

El amor es hermano ... : Die Liebe ist Bruder, Sohn und
zugleich Vater des Todes, der seine Schwester, seine Mutter
und seine Tochter ist

for nothing worthy ... : fiir keine Sache von Wert kann
ein zweifelsfreier Beleg erbracht, noch dieser ausgeschlossen
werden

inmortalizador : Unsterblichmacher

inmortalizacion : Unsterblichmachung

lo vital : das Lebenswichtige

Defende la vida : Verteidige das Leben

E hizo bien : Und er tat gut [daran]

la lucha reciente ... : der aktuelle Kampf gegen den kanti-
schen und fideistischen Modernismus ist ein Kampf um das
Leben
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no satisface a la razon : [sie] befriedigt den Verstand nicht
razon : Verstand, Vernunft

La rabia cientificista : die wissenschaftliche Wut [Tobsucht]
TOAMG ppovéovta undevoc xpotéety : viel zu wissen und
nichts zu vermoégen

nihilista, aniquiladora : nihilistisch, vernichtend

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! : Nichtigkeit der
Nichtigkeiten und alles Nichtigkeit!

Plenitud de plenitudes, y todo plenitud : Fiille der Fiillen
und alles Fiille

id est : das heift

rima generatrice : [von dem] erzeugenden Reim

égotiste : Egotist

Espana invertebrada : wirbelloses [riickgratloses] Spanien
El Tema de Nuestro Tiempo : Das Thema unserer Zeit
Meditaciones del Quijote : Meditationen von Quijote
Para un mediterréaneo ... : Fiir einen Mediterranen ist
nicht das Wesen eines Dinges das Wichtigste, sondern seine
Anwesenheit, seine Gegenwartigkeit: an den Dingen bevor-
zugen wir das lebendige Gefiihl der Dinge.

Los mediterraneos que ... : Mediterrane, als die wir klar
denken, sehen klar.

el mundo de Goethe ... : die Welt Goethes zeigt sich uns
nicht in einer unmittelbaren Weise

res : Sachen, Dinge

C’est un ouverage profondément farce : Das ist ein Werk,
das zutiefst eine Farce ist

una atmoésfera comtista : eine comtistische Atmosphéare
una anotacion : eine Notiz

Europa invertebrada : wirbelloses [riickgratloses] Europa
En Europa no hay no desea : In Europa gibt es kein
Wiinschen

un talento de caracter imperativo : eine Begabung von
zwingendem Wesen

Histoire de France : Geschichte Frankreichs

seguir a los mejores : den Besten folgen
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seguir : folgen

Hidalgo : Edelmann

Grandes de Espafia : die Wiirdigen [Machtigen, Adeligen]
Spaniens

Los cuatro jinetes del Apocalipsis : die vier Reiter der
Apokalypse

Tllustrated London News : lllustrierte Londoner Nachrich-
ten

[Alphonse XIII.] démasqué : Entlarvter [Alphonse XIlII]
[beschuldigt deshalb den Kénig| jouer au [Kaiser]| : be-
schuldigt deshalb den Kénig, Kaiser zu spielen

Ses romans et le roman ... : Seine Romane und der Roman
seines Lebens. Mit 50 lllustrationen versehenes Werk
Sangre y Arena : Blut und Sand

Mare nostrum : unser Meer

bon enfant : gutes Kind [im Sinne von: unkompliziert,
freundlich]

enfant terrible : schreckliches Kind [im Sinn von: Biirger-
schreck]

de premier jet : spontan

Colonia Cervantes : Kolonie Cervantes [von Vicente Blasco
Ibafiez gegriindete Kolonie im Norden Argentiniens]
histoire de Girondins : Geschichte der Girondisten

boche : Deutscher [abwertend]

espanol, que vale tanto como latino o griego : Spanier,
was ebenso viel Wert ist wie Lateiner [Rémer]| oder Grieche
europeizacion : Europdisierung

lo que nos falta ... : was uns fehlt ist folgendes: Erinnerung,
um nicht die Dinge zu vergessen, die wir bereits wissen
Professional : Fachmann

la noble lengua castellana : die edle kastilische [spanische]
Sprache

el pais de vida mas ... : das Land des starksten, tiefsten
und spirituellsten Lebens

medio espaiol, medio francés : halb spanisch, halb franzo-
sisch
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la méas prosaica, enjuta y uniforme : die prosaischste,
trockenste und einférmigste

que versos no hiciera ... : welche Verse hitte er nicht
gemacht, mit dieser, unserer fiir die Nuance so zarten und
geschmeidigen, an nachahmenden Harmonien so reichen,
fiir den musikalischen Geschmack so siien Sprache

Real Academia : Kénigliche Akademie

El Principe Escondido : Der verborgene Fiirst

Casta de Hidalgos : Adelsstand

Comedia sentimental ... : Riihrselige Komédie, Alcala aus
dem Geschlecht der Zegries, Die Liebe der Lieben

Los Centauros : Die Zentauren

Amor de Caridad : Liebe der Armen

Lira de bronce : Leier aus Bronze

Alivio de Caminantes : Erleichterung der FuBganger

Los caballeros de la Cruz : Die Ritter des Kreuzes
Europa tragica : tragisches Europa

La escuela de los Sofistas : Die Schule der Sophisten

La voz de la Sangre : Die Stimme des Blutes
Renacimiento : Renaissance [Wiedergeburt]

mucho mas que en el texto ... : [es liegt] vielmehr als
im Text, in der Inspiration und in der innigen Kraft der
Konzepte

Escenas montanas : Bergszenen

ultraismo : Ultraismus [antimodernistische Literaturbewe-
gung nach 1918]

La Esfinge Maragata : Die Sphinx aus Magateria [Gebiet
in der spanischen Provinz Leédn]

El metal de los muertos : Das Metall der Toten
Autobiographia : Autobiografie

Collection of British and American Authors : Sammlung
britischer und amerikanischer Autoren

flamantes modernistas : glanzende Modernisten
degenerados : Degenerierte [Entartete]

impulsivos : Impulsiven
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S. 167 rien ne m’importe ... : Nichts, was nicht in meinem In-
nersten mich aufwiihlt, mein Vergangenes erweckt, meine
Schicksale wachruft, ist mir wichtig.
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A

Adolph, Johann Baptist
(1657-1708), 15, 55

Adrian, Karl (1861-1949), 9, 83

Aeneas s. Homer, 121

Aischylos (525-456 v. Chr.), 55

Alceste s. Christoph Willibald Gluck,

18
Alexander der GroRe (356-323 v.
Chr.), 57

Alfonso XlII. de Espafia
(1886-1941), 154

Alkofer, Aloysius 7, 125

Altenberg, Peter (1859-1919), 164

Alxinger, Johann Baptist von
(1755-1797), 24

Anschiitz, Heinrich (1785-1865), 1,
2, 32, 97, 102

Antier, Benjamin d.i. Benjamin
Chevrillon (1787-1870), 94

Antoine, André (1858-1943), 71

Antonius s. William Shakespeare, 44

Anzengruber, Ludwig (1839-1889),
44, 51

Appia, Adolphe (1863-1928), 59

Aristoteles (384-322 v. Chr.), 140

Armand Duval s. Alexandre Dumas
fils, 69

Augustin Markus gen. ,,Der liebe
Augustin” (1643-1685), 136,
137

Augustinus von Hippo (354-430),

127

Augustus, Gaius Octavianus
Augustus (63 v. Chr.-14 n.
Chr.), 121

B

Bahr, Alois (1834-1898), 1, 3

Bahr-Mildenburg, Anna
(1872-1947), 78, 95

Balzac, Honoré de (1799-1850), 76,
164

Barrés, Maurice (1862-1923), 146,
167

Bassermann, Albert (1867-1952),
96

Baudius, Auguste verh. Wilbrandt
(1843-1937), 39, 97

Bauernfeld, Eduard von
(1802-1890), 30, 31, 34, 39

Baumeister, Bernhard (1827-1917),
43, 51, 73, 97

Bayer-Biirck, Marie (1820-1910), 1,
95

Bazan, Emilia Pardo (1851-1921),
163

Beduzzi, Antonio (1675-1735), 15

Bellomo, Joseph d.i. Joseph von
Zambiasi (1754-1833), 25

Benedikt von Nursia (um 480-547),
122

Benoit, Pierre (1886-1962), 131
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Bernardon d.i. Joseph von Kurz, 15,
16, 90

Bidermann, Jakob (1578-1639), 21

Biseo s. Lope de Vega, 167

Bismarck, Otto (1815-1898), 82

Bizet, Georges (1838-1875), 121

Blake, William (1757-1827), 163

Blanc, Louis (1812-1882), 156

Bleibtreu, Hedwig (1868-1958), 50,
96

Bolivar, Simén (1783-1830), 136

Bonn, Ferdinand (1861-1933), 51,
96

Bourget, Paul (1852-1935), 80

Bovary s. Gustave Flaubert, 148

BoRler, Marie verh. von Bruck
(1835-1919), 39

Brahm, Otto (1856-1912), 51, 52,
97, 109, 111, 113

Brandes, Georg (1842-1927), 47,
139

Braun, Peter von (1758-1819), 19,
27

Brfezina, Otokar (1868-1929), 153

Brockmann, Johann Franz
(1745-1812), 23, 95

Biinker, Johann Reinhard
(1863-1914), 9, 83

Burckhard, Max (1854-1912), 3,
28, 37, 44-46, 48, 49, 51-53,
60, 62

Buridan, Johannes (um 1300-nach
1358), 146

Burkhardt, Carl August Hugo
(1830-1910), 61

Burnacini, Lodovico (1636-1707),
15

C

Caballero, Fernan d.i. Cecilia Bdhl
de Faber y Larrea
(1796-1877), 163

Caesar, Gaius lulius (100-44 v.
Chr.), 121

KRITISCHE SCHRIFTEN XVI

Calderén de la Barca, Pedro
(1600-1681), 13, 24, 27, 31,
52, 73, 87, 162

Calpe (Verleger) ?, 146

Cansinos-Assens, Rafael
(1882-1964), 163

Carducci, Alessandro (17. Jhdt.),
10

Carducci, Giosué (1835-1907), 145

Carmen s. Georges Bizet, 121

Cecchini, Pier Maria (1563-1645),
15

Cenodoxus s. Jakob Bidermann, 21

Cervantes Saavedra, Miguel de
(1547-1616), 125, 133-137,
139, 140, 142, 143, 147-149,
156, 162, 168

Clavigo s. Johann Wolfgang Goethe,
26, 92

Clotilde s. Victorien Sardou, 72

Comte, Auguste (1798-1857), 148

Conrad, Paula (1860-1938), 97

Coquelin cadet d.i. Alexandre
Honoré Ernest C. (1848-1909),
69, 70

Costenoble, Karl Ludwig
(1769-1837), 28, 32

Courths-Mahler, Hedwig
(1867-1950), 156

Cusanus d.i. Nikolaus von Kues, 125

Czernin von und zu
Chudenitz, Johann Rudolf
(1757-1845), 33

D

D’'Annunzio, Gabriele (1863-1938),
73, 163

Danton, Georges (1759-1794), 156

Darwin, Charles (1809-1882), 148

Daumier, Honoré (1808-1878), 133,
134

David, Louis (1748-1825), 163

Dawison, Bogumil (1818-1872), 69,
96
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Defoe, Daniel (1660-1731), 80

Deinhardstein, Johann Ludwig
(1754-1859), 34

Devrient, Ludwig (1784-1832), 59,
90, 95

Devrient, Max (1857-1929), 38

Dickens, Charles (1812-1870), 164

Diderot, Denis (1713-1784), 69

Diepenbrock, Alphons (1862-1921),
125

Dingelstedt, Franz von
(1814-1881), 3, 36, 40, 42-44,
53, 60, 105-108, 110, 111

Dionysos, 9, 10, 37, 58, 80, 90

Disraeli, Benjamin (1804-1881), 43

Déczi, Lajos (1845—1918), 1, 44

Déring, Theodor (1803-1878), 96

Don Carlos s. Friedrich Schiller, 2,
51, 52

Don Gutierre s. Joseph Schreyvogel,
31

Don Quijote s. Miguel de Cervantes
Saavedra, 125, 133-137, 139,
140, 142, 143, 147-149, 156,
168

Donna Diana s. Joseph Schreyvogel,
31

Dostojewski, Fjodor Michailowitsch
(1821-1881), 89, 164

Duhr, Bernhard (1852-1930), 61

Dulcinea del Toboso s. Miguel de
Cervantes Saavedra, 143

Dumas, Alexandre fils (1824-1895),
69

Dumas, Alexandre pére
(1802-1870), 1

Durieux, Tilla d.i. Ottilie Godeffroy
(1880-1971), 98

Duse, Eleonora (1858-1924), 69,
72-74, 94

E
Einstein, Albert (1879-1955), 146,
147
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Elizabeth I. von England
(1533-1603), 80

Endl, Friedrich (1857-1945), 62

Enghaus, Christine d.i. Johanne
Engehausen
(1815/1817-1910), 34

Enzinger, Moriz (1891-1975), 61

Epiktet (um 50-um 125), 126

Epimenides s. Johann Wolfgang
Goethe, 21, 23, 89, 112

Eskeles, Bernhard von (1753-1839),
28

Espina, Concha (1869-1955), 164

Eysoldt, Gertrud (1870-1955), 97,
98

F

Fabricius s. Adolf von Wilbrandt, 72

Falstaff s. William Shakespeare, 73

Faschinger, Johann gen. Fascheyer
(Seilténzer), 15

Faust s. Johann Wolfgang Goethe,
19, 44

Fé, Fernando (Verleger), 136

Felipe IV. de Espafia (1605-1665),
160

Ferdinand IIl. von Osterreich
(1608-1657), 9, 14, 15

Fichte, Johann Gottlieb
(1762-1814), 137

Fichtner, Karl (1805-1873), 1, 32,
38, 97

Fidelio s. Gustav Mahler, 53

Fiesco, Graf von Lavagna s.
Friedrich Schiller, 23

Flammarion, Ernest (1846-1936),
154

Flaubert, Gustave (1821-1880),
148

Fontane, Theodor (1819-1898), 50

Frank, Katharina (1847-1918), 44

Franz Josef I. von Osterreich
(1830-1916), 50, 115, 153

Franz Moor s. Friedrich Schiller, 52
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Freitag s. Daniel Defoe, 80

Freytag, Gustav (1816-1895), 42

Frohn, Charlotte geb. Anno
(1844-1888), 51

G

Gabillon, Ludwig (1825-1896), 39,
97

Galdos, Pérez (1843-1920), 163

Galli da Bibbiena, Ferdinando
(1657-1743), 15

Galli da Bibbiena, Francesco
(1659-1739), 15

Gallitzin, Amalie von (1748-1806),
19

Gallmeyer, Josefine (1838-1884),
95

Garrick, David (1716-1779), 94, 95

Gautsch von Frankenthurn, Paul
(1851-1918), 28

Georg Il. von Sachsen-Meiningen
(1826-1914), 108, 110, 111,
116

George, Heinrich d.i. Georg Schulz
(1893-1946), 96

Gindler, Andre
(Hanswurst-Darsteller), 15

Girardi, Alexander (1850-1918), 95

Glasenapp, Carl Friedrich
(1847-1915), 62

Glossy, Karl (1848-1937), 25, 30,
61

Gluck, Christoph Willibald
(1714-1787), 17, 18

Gnaeus Pompejus Magnus (106-48
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