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I.

An langen Winterabenden erzählte mein Vater den aufhorchenden
Kindern, sich zur Erholung von Tages Mühen, ihnen zur Belohnung
für Gehorsam, gern vom Burgtheater und so waren mir, lange bevor
ich lesen lernte, Lear und Erbförster des alten Anschütz, Löwes
flackernder Graf von Meran, der Wohllaut des Mercutio Fichtners,
der durchseele Hamlet Josef Wagners, gar aber die liebreizende hol-
deste Hero der herzgewaltigen Bayer-Bürck so leibhaftig vertraut,
daß mir heute noch eigentlich ist, als wenn ich sie noch von Person
gekannt haben müßte. Der Knabe konnte kaum schreiben, da wurde
schon ein Heft angelegt, in das er fortan Tag um Tag eintrug, was
man im Burgtheater gab, mit der Besetzung. Ich wuchs also, wenn
auch in der entlegenen und damals noch sehr stillen Stadt Linz,
doch eigentlich sozusagen im Burgtheater auf. Und bevor ich ins
Obergymnasium trat, fuhr der Vater, gleichsam zum Zeichen meiner
Entlassung aus der Kindheit, zur Weihe des Jünglings, mit mir nach
Wien, um mich feierlich in sein Burgtheater einzuführen; am ersten
Abend wurde Nathan, am zweiten Doczys Kuß gespielt. Doch war
dieser Kult des Burgtheaters nicht etwa bloß eine Eigenheit dieses
Linzer k. k. Notars Dr. Alois Bahr, der, bei den Schotten in Wien
erzogen, in derselben Klasse wie Nissel und Siegmund | Schlesinger,2

die schönsten Stunden seiner Jugend, vielleicht seines Lebens, auf
der vierten Galerie des alten Hauses zugebracht hatte, nicht bloß
in meiner Familie wurde des Burgtheaters mit solcher Ehrfurcht, ja
fast schwärmerisch gedacht, sondern an dieser treuen, durchs ganze
Leben fortwirkenden Liebe zum Burgtheater, an diesem Stolz aufs
Burgtheater, an diesem inneren Leben vom Burgtheater erkannten
einander damals alle, die sich über der Not des Tages noch eine Ver-
heißung, einen Trost, eine Zuversicht, die sich, wie der Bürger das
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auszudrücken pflegt, doch ein Ideal bewahren wollten, es erkannten
sich daran die „Gebildeten“ in Österreich; das wunderbare Kapitel
im „Nachsommer“, wo der Jüngling den Anschütz als Lear sieht,
hat einen Hauch dieser andächtigen Feierlichkeit, der ein Unterton
von geistiger Verschwörung noch einen besonders geheimen Reiz
gab, und auch das Hebbelbuch des eher gegen das Burgtheater
seiner Zeit, das Laubes, ergrimmten Emil Kuh bezeugt doch überall
laut, welche Lebensmacht es im alten Österreich gewesen sein muß.
Und nicht etwa die Jugend des empordringenden Bürgertums bloß
hat sich hier von Geschlecht zu Geschlecht immer das Stichwort
ihrer Gesinnung geholt, auch den Adel hielt seine Bezauberung
fest, ja mancher stille Landpfarrer, sonst dem ganzen modernen
liberalen Zeugs von Herzen spinnefeind, hat doch sein Römerdrama
heimlich ans Burgtheater geschickt, mancher Benediktiner sich in
der Verborgenheit seines einsamen Stiftes das ganze Jahr auf die
paar Tage gefreut, an welchen er wieder abends in seinem geliebten
Burgtheater sitzen wird, und es leben noch Wiener genug, die sich
| dankbar erinnern, wie der edle Hugo Maretta, der ganzen Gene- 3

rationen von Schottenschülern das junge Herz gestärkt hat, gern,
wenn er morgens in seine Klasse trat, zunächst von der gestrigen
Vorstellung im Burgtheater begann, den neuen Carlos und Philipp
an den großen Schatten ihrer Vorgänger messend. Man darf sagen,
daß das Burgtheater ein Gemeingut aller Gebildeten, ja, daß es
hundert Jahre lang der einzige geistige Besitz gewesen ist, dessen
sich alle Deutschen in Österreich wetteifernd erfreuten; und nicht
bloß die Deutschen: es war auch manch böhmischer Hofrat dabei,
manch polnischer und kroatischer Edelmann. Ein Abglanz dieses
Ruhmes glüht bis auf den heutigen Tag noch nach, wenn auch
eigentlich nur noch im Volke, bei Wachmännern, Kellnern und
Kutschern. Als ich voriges Jahr ein paar Wochen Dramaturg des
Burgtheaters war und fortgesetzt bezichtigt wurde, sein Direktor zu
werden, bekam ich die wunderlichsten Proben davon, oft rührend
und lächerlich zugleich.
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Aber wenn mein Vater vom Burgtheater schwärmte, vergaß er
niemals, im selben Atem dann auch darüber zu klagen, daß seine
große Zeit vorbei, daß es längst nicht mehr, was es unter Laube
gewesen, daß das heutige gar kein richtiges Burgtheater mehr sei.
Und die Fürstin Metternich hat einmal erzählt, wie gut sie sich
erinnert, daß, als sie noch ein Kind war und selber noch gar nicht
ins Theater mitgenommen wurde, gerade damals, in der großen
Laubezeit, ihre Eltern stets, aus der Vorstellung heimkehrend, laut
über den Verfall des Burgtheaters zu jammern be|gannen, wehmütig4

des erloschenen Glanzes der Zeit gedenkend, da noch der große
Korn mit seinem edlen Anstand die Rollen gab, in denen man sich
jetzt diesen entsetzlichen Sonnenthal gefallen lassen muß. Und wie
oft hab ich, für Mitterwurzer oder Kainz begeistert begeisternd,
den Vorwurf hören müssen: „Sie haben den Josef Wagner nicht
mehr gekannt und wer den Josef Wagner nicht gekannt hat, weiß
überhaupt vom Burgtheater nichts!“ Und eigentlich fast seit hundert
Jahren schon fehlt den Alten immer wieder irgendein Josef Wagner,
immer ist die große Zeit des Burgtheaters vorüber, es ist, wenn
man ihnen glaubt, nie, was es einmal gewesen, es ist immer in
Verfall, es wird in einemfort zerstört, das richtige Burgtheater
liegt immer in der Vergangenheit. Ja gerade die vier Männer, die,
wenn wir auf seine Lenker zurückblicken, uns den inneren Sinn
und Beruf des Burgtheaters am reinsten offenbaren: Schreyvogel,
Laube, Dingelstedt und Burckhard, sind von ihrer Zeit wie Schänder
des verratenen Heiligtums behandelt worden. Dem Direktor des
Burgtheaters geht’s nur gut, wenn er eigentlich keiner ist.

Irgendein tiefer innerer Widerspruch steckt, scheint’s, dem Burg-
theater von Anbeginn im Leibe; denn es ist immer nur unter Protest
da. Ja durch diesen Protest gegen sich selbst wird es recht eigentlich
erst bewegt, er ist die treibende Kraft und immer nur im Wider-
spruch gegen sich selbst kommt es empor. Jene vier Männer, so
wenig sie sonst einander gleichen und voneinander wissen wollen
oder auch nur fähig sind, einander zu verstehen, haben das eine
gemeinsam, daß jeder von | ihnen aus dem Hinterhalt gleichsam5

über das wehrlose Burgtheater herfällt und es vergewaltigt; seine
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wahrhaft großen Zeiten sind immer durch einen Handstreich verübt
worden: von einer kleinen Schar beherzt einem verwegenen Einbre-
cher zujauchzender Aufrührer, unter allgemeiner Entrüstung. Dies
bestätigt nur den alten Satz, daß eines jeden Wesens Schicksal in
der Stunde seiner Geburt beschlossen liegt, daß es dem Gesetz, wo-
nach es angetreten, gehorchen muß, daß es sich nur dadurch erhält,
wodurch es entstand: denn ein Einbruch war das Burgtheater, als
es entstand, als Protest ist es entstanden, als Widerspruch einer
Handvoll unösterreichischer Intellektueller, gegen den Geist der
großen österreichischen Tradition. Aufruhr steckt ihm daher im
Leibe von Anbeginn und so hat es, sein inneres Gesetz erfüllend,
immer aufrührerisch zu sein, aber indem es das ist, muß ihm zu Zei-
ten immer wieder geschehen, daß sich der Aufruhr schließlich gegen
sich selber kehrt und aus einem Aufruhr gegen unsere Tradition, als
der es begann, also zuletzt auch einmal zum Aufruhr gegen diesen
Aufruhr: zum Aufruhr für unsere Tradition wird. Und die Zeiten,
in denen dies geschieht und unsere verfemte Tradition wohlgemut
in das Burgtheater wiederkehrt, das als ein Abfall von ihr entstand,
das sind die großen Zeiten des Burgthaters. Aus Opposition ent-
steht das Burgtheater, Opposition bleibt es immer, Frucht aber
trägt es nur, wenn es eben der Opposition, aus der es entstand, der
Opposition gegen unsere Tradition opponiert, irgendwie das Barock
wiederherstellt und durch diesen höchsten Aufruhr gegen sich selbst
nun im höchsten Sinne konservativ wird. Das Burgtheater | ist ein 6

mißlungener Versuch, das Barocktheater, das sich mit allen Mitteln
aller Künste, durch Wort, Ton, Gebärde, Bild und Tanz, an alle
Sinne des ganzen Volkes, um von ihnen aus seines Herzens tiefsten
Punkt zu treffen, wendet, auf den Bereich des gesprochenen Wortes
zu verengen und der Anmaßung des „Literaten“ auszuliefern; und
so oft dieser Versuch mißlingt, der „Literat“ abgewiesen wird und
der unendliche Himmelsraum des Barocks wieder für einen Au-
genblick offensteht, in diesen Augenblicken des Mißlingens, wenn
der Geist der Vergangenheit aus diesem Grab wieder aufersteht,
in diesen Augenblicken allein ist das Burgtheater groß, solange bis
ihm dann doch immer wieder ein redlicher Totengräber ersteht: das
Burgtheater ist immer nur gegen sich selber groß, im Gegensatz zu
sich selber, nur wenn es den Geist verleugnet, aus dem es stammt.
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II.

Das Burgtheater entsteht als Ergebnis der Bewegung für das „re-
gelmäßige“ Stück[,] gegen das „Extemporieren“: es ist der Sieg des
Herrn von Sonnenfels über den Hanswurst. Wer war dieser Herr
von Sonnenfels? Was war der Hanswurst?

Sonnenfels, Enkel eines Berliner Rabbiners, Sohn des Nikols-
burger Juden Perlin Lippmann, aus Mähren zugewandert, das
erste Beispiel der später so beliebten jüdischen Verkleidung ins
Deutschnationale, die selbst in den friedfertigsten Menschen Anfälle
von Antisemitismus erregen kann, überhaupt der erste Fall des ent-
wurzelten, nirgends heimischen, | überall sich eindrängenden Juden,7

seelenlos, auf den bloßen Verstand reduziert, nur von Eitelkeit, Haß
und Neid bewegt, zuerst bei den Deutschmeistern in Klagenfurt
auftauchend, aber aus ihrem Korporal bald in einen „Lehrer der
Staatswissenschaften“ verwandelt, doch seinen wahren Beruf erst
ergreifend, als er Journalist wird, den Mächtigen schmeichelnd, die
Menge durch Anmaßung blendend, alle ratlosen kleinen Streber
um sich sammelnd, entdeckt mit dem bösen Blick des Fremden eine
vorher noch niemals ausgenützte Kraft im Wiener und versucht
sich durch ihren Gebrauch zum Herrn über Wien zu machen: er
erkennt, daß den hohen Gaben unserer Volksart eine teuflische
geheime Lust, sich selber besudelt zu sehen, beigesellt ist, daß der
Wiener nichts lieber hört, als wenn man ihn schmäht, daß in jedem
Wiener ein Masochist steckt, der Prügel will. Die seither durch
wetteiferndes Bemühen von Geschlecht zu Geschlecht unverdros-
sen bis zur Vollkommenheit ausgebildete Methode, sich der Gunst
Wiens dadurch zu bemächtigen, daß man dem Wiener dartut, wie
herrlich „draußen“ alles ist, welch ein Jammer aber in Wien, ist
von Sonnenfels erfunden worden, er hat zuerst des Wieners tiefsten
Wunsch: ein Dreck zu sein, erfüllt. Ein furchtbares Ressentiment
gegen sich selbst, gegen die eigene Kraft, unter deren Geboten er
träge stöhnt, lauert in der Seele des Wieners: er ist des Höchsten
fähig, aber er kann nicht daran glauben; er atmet auf, wenn er sich
seiner Unfähigkeit überführt hört. Nur ein Mann wie Sonnenfels,
der selber Ressentiment in Person war, konnte den Wiener erst
ganz verstehen, nur er sich des verruchten | Muts erdreisten, die8
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Stadt, in der damals noch jedes Haustor ein Denkmal lebendigster
Kultur war, beim Geiste Gottscheds und Nicolais in die Schule
zu schicken. Mit ihm wandert in Österreich ein, was sich seitdem
„Bildung“ nennt. Die Meldung ist falsch, „Entbildung“ wäre rich-
tig: denn alles Bild, wovon unsere Kultur, innerlich und äußerlich,
überall so voll war, soll ja durch diese „Bildung“ gerade zunichte,
das Bild, das diesen augenlosen Menschen nichts mehr sagt, ja die
ganze sinnliche Welt, zu der ihnen jedes Organ fehlt, der Mensch
selbst, der in ihnen zur Abstraktion verblaßt ist, soll abgesetzt und
durch das Wort ersetzt werden, um so nun ein seit Jahrhunderten
durch den Heldenglanz seiner Taten, durch die Zaubermacht sei-
ner Werke dem Abendland Furcht und Freude gebietendes Volk
Leuten auszuliefern, die nichts als reden können und den wahren
Adel darin sehen, daß einer lesen und schreiben gelernt hat. Mit
Sonnenfels beginnt das redende Zeitalter Österreichs. Ein Zeitalter
ist ein bildendes oder ein redendes, je nach dem Mittel, durch
das es den Erscheinungen beizukommen sucht: der Bildner sym-
bolisch, der Redner diskursiv. Der Bildner gibt der Welt Gestalt,
der Redner macht ein Vokabular aus ihr. Dem Bildner ist jede
der Erscheinungen ein mit allen Geheimnissen beladenes Gleichnis,
der Redner entleert die Welt von allen Geheimnissen, sogar sein
eigenes Instrument: das Wort, indem er selbst dem Wort den inne-
ren Gestaltendrang nimmt und es nur noch als Merkzeichen, als
Chiffre übrig läßt. Nirgends wird der Unterschied zwischen Bildner
und Redner deutlicher als eben im Bereich des Wortes: ist es ein | 9

Bildner, der das Wort ergreift, so wird es in seinem Mund, im Mund
des Dichters, sogleich zum Bilde, weshalb des Dichters wesentlicher
Feind der „Literat“ ist, der das Wort niemals bildend, sondern zur
bloßen Rede, zur Verständigung gebraucht und recht eigentlich in
der Entbildung des Worts seinen Beruf hat: das Wort des Dich-
ters gibt Erscheinung, das Wort des Literaten nimmt Erscheinung
weg und findet uns mit Begriffen ab. Daher auch der grimmige,
ja fast unheimliche Haß Lessings, der durchaus ein Bildner des
Wortes, wenn auch mit nicht immer zureichender Kraft, war, gegen
den sich ihm anbiedernden, gleißnerisch vor ihm scharwenzelnden,
aber immer nur desto härter von ihm weggewiesenen Sonnenfels.
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Instinktiv traut er ihm von allem Anfang nicht, er hört seinen
„unerträglichen Großsprechereien“ den hohlen Ton an, er will von
dem „allweisen Herrn von Sonnenfels“ nichts wissen, der ihm bald
„der falsche und niederträchtige Mann“, ja „der unerträglichste Narr
auf Gottes Erdboden“ heißt. Hier vernimmt man den Zorn eines
Edlen, der die niederziehenden Gewalten, von denen er in trüben
Stunden vielleicht selber einst versucht worden ist, aber denen
er sich tapfer entrungen hat, der das lauernde Böse der eigenen
Natur, dessen er mit reinigender Kraft Herr geworden ist, nun an
einem anderen als Karikatur wieder auftauchen und ihn als infamen
Doppelgänger sich gebärden sieht. So furchtbar, wie der lautere
Lessing den abgeschmackten Sonnenfels, verabscheut man nur, was
einem Unheil, von dem man selbst in sich einst bedroht war, in
äffisch übertreibender Verzerrung spiegelt.

In alten Kulturen, die noch so stark sind, Ungesundes auszu-10

scheiden, aber nicht mehr stark genug, es zu verbrennen, staut sich
unterirdisch allerhand Unrat von Abfällen in Fäulnis auf. Diese
ganze Jauche sammelt Sonnenfels um sich. Alle, deren niedrigem
engem Sinn die Hoheit unserer weltweiten Vergangenheit ein ewiger
Vorwurf ist, alle, die jene Pracht neidisch, der Lärm der Feste trau-
rig macht, alle, die „lieber schon endlich einmal ihre Ruh’ haben
möchten“, alle kleinen Seelen, denen vor dem Adlerflug Österreichs
bangt, alle kurzen Beine, die sein Heldenschritt erschreckt, zieht er
magisch an, er wird der Mann aller Unösterreicher in Österreich
und so gewinnt er das Vertrauen Kaiser Josefs. Die Zensur ist das
erste Ziel des Aufklärers und, zum „Zensor des deutschen Theaters“
ernannt, reicht er dem Kaiser eine Denkschrift ein: „Über die Not-
wendigkeit, das Extemporieren abzustellen.“ Unwillkürlich fragt
man lächelnd, ob sein nach dem Lorbeer des öffentlichen Erziehers,
ja des Staatsmannes schielender Ehrgeiz keine größeren Sorgen
kennt. Aber nein, man irrt, hier hat er Recht, er weiß genau, was
er tut, und nicht Eitelkeit, nicht seine Gier, in alles dreinzufahren,
nicht Eifersucht, die keinem anderen ein Amt gönnt, bloß leitet ihn,
nein, es ist sein tiefster Instinkt, der ihn lenkt: er schlägt auf den
Hanswurst, gewiß, daß er damit Österreich ins Herz trifft.
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Jene Zeit ist vom Waffenlärm eines mit höchster Erbitterung geführ-
ten, die Stadt in zwei feindliche Lager spaltenden Geisteskampfes
erfüllt, der darum | geht, ob dem Schauspieler noch länger das Ex- 11

temporieren erlaubt oder das „regelmäßige“ Stück, in dem er nichts
zu sagen hat, als was in seiner Rolle geschrieben steht, allenfalls
unter Androhung von Leibesstrafen durch die Macht des Gesetzes
erzwungen werden soll. Fragt man, ob die Leute damals wirklich
nichts Wichtigeres zu tun hatten, so muß man antworten, daß in
der Tat der innerste Widerspruch der Zeit damit aufgedeckt war,
ein unversöhnlicher Gegensatz zwischen zwei geistigen Rassen, der
also nicht durch Gründe, sondern durch Gewalt allein entschieden
werden konnte: es handelte sich einfach nur darum, welche von
den beiden die stärkere war, die Rasse, die noch den alten Sinn
der österreichischen Heldenzeit in sich trägt, oder die durch den
ungeheuren seelischen Aufwand der Ahnen erschöpfte, die, der
großen Vergangenheit müde, nun im Gefühl ihrer Schwäche nach
Ermäßigung, nach Ruhe von Mut, Tat und Ruhm, nach einem
bescheidenen kleinen Leben verlangt. Natürlich hatte die der Klei-
nen recht: schon daß sie da war, beweist es; einem geschwächten
Geschlecht Kraft zuzumuten ist Torheit. Ein Ausgleich der beiden
Rassen war nur noch in einem einzigen Falle möglich: im Künstler.
Grillparzer hat das Dasein beider Rassen geführt: selbst von der
schwachen, stillen, verzagten, hat er gestaltend in seiner Stube
die hohe Vergangenheit unseres Heldensinns durchlebt. Daß in
der Fehde der beiden die „Bildung“, das Geschöpf der schwachen,
diese führt, ist selbstverständlich. Aber die tief geheimnisvolle Frag-
würdigkeit alles österreichischen Wesens offenbart sich grell durch
den glänzenden Witz der Geschichte, daß nun | als Kämpe der 12

kraftvollen, der tätigen, der heroischen Rasse der – Hanswurst
erscheint.

Als dem barocken Geiste bange wird, nicht länger die Höhe
behaupten zu können, flüchtet er in den Hanswurst. Auf jener
Höhe bringt das Barocktheater als seine reifste Frucht, als die Sum-
me seiner Lebenskräfte den elementaren Schauspieler hervor. Im
Altertum, so weit wir uns von seinem Schauspieler überhaupt eine
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klare Vorstellung zu bilden vermögen, dringt er über die dienende
Stellung des Sprechers oder Sängers, immer bloß eines Begleiters
und Gehilfen der festlichen Handlung nicht empor und ein solcher
Gehilfe bleibt er auch noch, wenn in christlicher Zeit dann bald
bei Bittgängen oder Bußgängen eine fromme Schar sich aus der
Reihe löst und an der nächsten Ecke, gleichsam als wäre das Altar-
bild plötzlich unter der Kraft des Gebetes aufgewacht und stiege
lebendig zu dem Andächtigen herab, vor den heiß Erschauernden
ein Stück aus der Bibel agiert, junge Leute zumeist, fast noch
Knaben, vom Kirchendiener versammelt und in bunte Gewänder
gesteckt; Kirchendiener sind die ersten Theaterdirektoren gewesen,
ein Jahrhundert lang. Dieses ganz unwillkürlich aus Kirchgängen ab-
zweigende Spiel, von dem uns in den alten geistlichen Volksstücken,
die von Karl Weinhold wiedergefunden und dann von Hartmann,
Schlosser, Bünker, Adrian und anderen sorgsam gesammelt wur-
den: Hirtenspielen, Paradeisspielen, Spielen vom ägyptischen Josef,
vom reichen Prasser und armen Lazarus, vom geduldigen Job, die
schönsten Proben erhalten sind, ergibt, wenn es später | dem zur13

Übung der Jugend in Sprache wie Haltung schon von alten Zeiten
her bei den Benediktinern gehegten, von den Jesuiten kunstvoll
ausgebildeten Schuldrama („friget enim poesis sine theatro“, heißt
es in der Ratio et Institutio Studiorum) begegnet, jene wunder-
bare Blüte des Barocktheaters, dem an höchster seelischer wie
sinnlicher, den ganzen Menschen aufschreckender, zerwühlender,
durchglühender, überflutender, beglückender Gewalt nur etwa das
Theater des Dionysos sich zagend vergleichen mag und das von
keiner anderen künstlerischen Tat des Abendlandes mehr an Weite
der geistigen Wirkung auf alle Stände des gesamten Volkes erreicht
worden ist. Es wuchs unter Ferdinand III., Leopold I., Josef I. und
Karl VI. zum Ausdruck einer Menschenart empor, die, von furcht-
baren Feinden überall unmittelbar am Leben selbst bedroht, noch
überschüssige Kraft genug zurückbehielt, um die Verteidigung ihres
Lebens eigentlich nur so nebenher gleichsam mit der linken Hand zu
führen, seinen Sinn aber keineswegs in dieser Verteidigung, sondern
höher zu suchen: in der Darstellung des Wahren, Schönen, Guten;
Gott zu loben an der Herrlichkeit aller Kreatur galt ihr noch mehr,
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als den Türken zu schlagen. Der Türke dräute wie der Franzos
und dazwischen auch noch die Pest dazu, doch diese fromme Zeit
blieb eingedenk, daß im schönen Schein der hohen Kunst oft mehr
von der ewigen Wahrheit ist als in allem vermeintlichen „Ernst
des Daseins“. Es war die Zeit, da der rauhe Graf Ernst Rüdiger
von Starhemberg mürrisch schalt, daß „einer, der eine Commedia
agiert, mehr gilt als einer, so eine Festung oder battaglia erhal-
ten hat“, es war | die Zeit, da der Kämmerer Alexander Carducci 14

aus Florenz zum Lohn dafür, daß er das berühmte Roßballett so
gut inszeniert hatte, Baron wurde, es war eine Zeit grandioser
Verachtung für die bloßen Nützlichkeiten, für das buchstäbliche
Leben und der freudigsten Ehrfurcht vor beseeltem Spiel, vor allem
Symbolischen, das uns, was wir drüben dereinst erst von Angesicht
sehen werden, hier schon im Spiegelbild erahnen läßt; sie kannte
noch die Rangordnung der Werte. Der Ausdruck dieser Zeit ist das
Barocktheater, durch alle Künste den ganzen Menschen von allen
Sinnen aus aufrufend und jeden Menschen, wer es auch sei, von
prangender Fürsten gekrönter Hoheit bis zur Armseligkeit geflickter
Bettler herab, zugleich Kirchenspiel, Weihespiel, Festspiel, Hofspiel,
Volksspiel, Künstlerspiel und Kinderspiel, wetteifernd von Denkern,
Dichtern, Musikern, Malern, Tänzern, Schauspielern, Gauklern,
Feuerwerkern, Maschinisten und Schneidern bedient, Theater auf
offenem Markt, Theater der Zehntausend, Theater als Augenlust,
Ohrenschmaus, Sinnenrausch, Geistessaat und Herzenstrost, als
Erzählung, Belehrung, Ermahnung, Unterweisung, Erhebung, Be-
kehrung und Erlösung, als Erlustigung, Verspottung, Betörung,
Verblüffung und Erschütterung, Wundertheater, Zaubertheater,
Kasperltheater zugleich, Theater von Gott her und zu Gott hin,
das aber auf dem Wege noch Possen frech mit dem Teufel selbst
treibt. Und, wie nur einst das des Dionysos und dann wieder sein
Nachklang Bayreuth, Theater als Ereignis, Theater, das nicht das
Spiel und den Zuschauer trennt, sondern indem der Funke von
der Bühne hinüberspringt, im Feuer|tod reinigender, heiligender 15

Leidenschaft beide vereint, Theater als unmittelbares Erlebnis, das
den Zuschauer, indem er an dem Spiel die Zeichen seines eigenen
Schicksals erkennt, selber mitzutun zwingt: was oben gespielt wird,
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geschieht ihm selbst, er selbst ist es jetzt, der dort oben lacht und
weint, er wird selbst zu dem dort oben, er wird verwandelt. Diese
Verwandlung des Zuschauers in den Helden ist es, auf die das Ba-
rocktheater zielt, und so drängt es nun, je reiner ihm sein eigener
tiefster Sinn aufgeht, von allen Künstlern, deren es sich bedient,
immer mehr den der verwandelnden Kraft vor und nötigt ihm, dem
Schauspieler, sein innerstes Geheimnis ab, nämlich daß er einer ist,
der auch noch ein anderer ist, in dem viele sind, ja der vielleicht die
ganze Menschheit ist, oder aber auch vielleicht gar nichts, selber
ein Nichts, das nur auf ein paar Stunden viele Menschen, ja die
ganze Menschheit herzaubern, vortäuschen kann, die dann aber,
wenn die Glocke schlägt und das Licht verlischt, wieder zergeht;
aber vielleicht ist das doch überhaupt mit allen Menschen so, nur
wissen es die anderen Menschen nicht, er aber, der Schauspieler,
hat bloß das vor ihnen voraus, daß er es weiß; denn die Gestalt
dieser Welt geht vorüber und so wird es mit des Menschen Gestalt
in dieser Welt auch nicht anders sein und wenn der Schauspieler
am Ende zuweilen unter der zerfließenden Schminke sein wahres,
müdes, trauriges Gesicht zeigt, auf dem gar nichts mehr vorhanden
ist als Müdigkeit, Ekel und Angst, erblicken in ihm die Leute den
armen Sünder, der sie sind: es kommt ein Tag, da stehen auch sie
so da!

Das Barocktheater zeigt den Schauspieler auf allen Stufen seiner16

Kunst. Im Altertum ist Schauspieler, wer eine Maske zu tragen
weiß. Der Kirchendiener wählt zum heiligen Josef von den Jungen
den, der an Wuchs, Blick und Gang dem Bilde des heiligen Josef
am nächsten kommt; Tracht, falscher Bart und Farbe helfen nach
und alle wissen doch auch, daß es gar nicht der heilige Josef ist, er
stellt ihn ja bloß vor! Das wissen sie später auch noch, aber nun
verlangen sie schon, daß es aussehen soll, als ob er der heilige Josef
wäre. Da genügt es nicht mehr, wenn er den heiligen Josef vorstellt:
er soll es scheinen! Damit erst ist der moderne Schauspieler da: der,
was er nicht ist, zu scheinen vermag, der die Macht der Täuschung
hat. Ein Schritt weiter und es wird verlangt, er täusche nicht bloß
vor, sondern er sei, was er spielt. Wie damals der Kirchendiener
unter seinen Jungen den nahm, der äußerlich ungefähr dem Bilde
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des heiligen Josef glich, teilt jetzt der Pater Comicus, der von
den ehrwürdigen Benediktinern, der das Schuldrama zu leiten hat,
die Hauptrolle des senecaisierenden Schauspiels dem unter seinen
Schülern zu, der innerlich am meisten von der Figur hat, und der
Pater versucht nun den Jüngling sachte der Rolle noch so zu nä-
hern, daß er, kraft der Phantasie sich an ihr für sie nach und nach
umbildend, innerlich auch das noch wird, was ihm dazu bisher fehlt,
oder doch es zu werden wenigstens glaubt oder jedenfalls, daß er
es geworden, glauben macht. Gelingt es, dann ist schon ein Ansatz
zum elementaren Schauspieler da, der, was er nicht ist, zu werden
vermag, der die Macht der Selbstverwandlung hat. Eine Stufe hö-
her | und es gelingt dem Schauspieler noch mehr, nämlich, daß 17

er seine Kraft der Verwandlung auch auf die Zuschauer überträgt
und sie mit in den Abgrund reißt, aus dem er dann mit ihnen in
immer erneuten, immer schon wieder entweichenden Gestaltungen
empor durch das Reich der unbegrenzten Umgestaltung schweift,
bis in eine Höhe, wo zuletzt alle Gestalt zergeht, der holde Wahn,
das liebe Spiel, der schöne Traum erlischt und den aufgeschreckt
Erwachenden in seiner Sünde bloß zurückläßt. Nach diesem Ende
der Selbstverwandlung in Selbstauflösung drängt mit zerstörendem
Ungestüm alle höchste Schauspielkunst, nur am Rande noch durch
einen letzten Schauder gewarnt. Der ist immer ein Zeichen, daß der
Tod eine Kultur berührt. In einem solchen letzten Schauder rafft
sich das Barocktheater noch einmal auf und stößt den elementaren
Schauspieler aus. Es sucht in seine Grenzen heimzukehren und wird
zur Oper. Er aber, der elementare Schauspieler in seiner höchsten
Steigerung, ausgestoßen und ganz auf sich selber angewiesen, er
selbst ein ganzes Theater allein, ohne Dichter, ohne Maler, ohne
Musik, nichts als zwei Bretter über zwei Fässer gelegt und er darauf,
mit nichts als seiner alles verzaubernden, aber von der ganzen Welt
nichts als Verzauberung erübrigenden Kunst der Verwandlung, die
lachend zeigt, daß schließlich nichts in ihr steckt als eben solch
ein armseliger Jammermann, wie jeder von Euch allen dort unten
selber ist, der unterstandslos gewordene Schauspieler, aus dieser
Gesellschaft der Künste, die das Barocktheater war, fortgejagt, weil
sie fühlt, daß sie nicht mehr die Kraft hat, ihn zu bändigen, weil sie



Burgtheater 13

vor ihm erschrickt, der, jetzt | selber schon eine solche Gesellschaft18

der Künste geworden, in seiner Kunst alle Künste summierend, sie
nicht mehr braucht, und weil sie so nur noch die Wahl hat, sich auf-
zugeben oder ihn, er aber nun, selig, fortgejagt zu sein, im Rausche
seiner Gottähnlichkeit, voll Ungeduld zu zeigen, daß er das alles
ganz allein vermag, der Schauspieler in der höchsten Vermessenheit
seiner sich nun der Alleinherrschaft bemächtigenden Kunst, das ist
der Hanswurst. In ihm vollendet sich die Schauspielkunst, aber so
sehr, daß sie mit ihm nun auch aufhört. Jede Kunst hat heimlich
ein schlechtes Gewissen: sie verheißt Wahrheit und hat doch nur
Schein zu geben. Es ist ihr Ende, wenn ihr das bewußt wird. Schau-
spielkunst, in ihrer höchsten Vollendung bewußt geworden, daß sie,
wie jede Kunst, im Grunde doch eigentlich mit der Wahrheit nur
Spaß treibt, ganz wie das irdische Leben überhaupt, das ist der
Hanswurst. Calderón sagt: Das Leben ein Traum. Der Hanswurst
übersetzt das, indem er auf wienerisch sagt: Das Leben ein Spaß.
Beide sagen dasselbe, nur jeder mit einem anderen Akzent. Im
Akzent des Hanswursts liegt der Untergang einer Kultur. Im Hans-
wurst geht das Barock unter. Als zum erstenmal, noch im vollen
Barock, ein dreister Spieler die verehrten P. T. Zuschauer daran
erinnert, daß das ganze Spiel „um zehn aus is“, da legte sich das
Barock sterben und da war der Hanswurst geboren. Das Barock
hat immer gewußt, daß das alles nur ein Spiel ist; darin liegt seine
Kraft. Daß sein Spiel aber auch einmal aus sein kann, das frech
auszusprechen hat einer erst wagen dürfen, als die barocke Kraft
vertan war. Ein Zeichen davon ist es schon, | daß das Barocktheater19

mit seinem Geschöpf, mit dem elementaren Schauspieler nicht mehr
fertig, daß es vor ihm ängstlich wird, daß es ihn entlassen muß;
da war es schon erschöpft. Erschöpftes Barock ist der Hanswurst,
aber immer noch Barock, ja höchstes, wenn auch letztes Barock.
Am Hanswurst stirbt das Barock, aber im Hanswurst lebt es noch
fort. Solange der Hanswurst nicht erschlagen ist, ist das Barock
noch immer nicht ganz tot. Solange der Hanswurst nicht erschlagen
ist, bleibt das Barock, bleibt die Heldenzeit, bleibt Österreich in
seinen Menschen unsterblich. Daher hat Sonnenfels, der Anwalt
aller unbarocken, aller unösterreichischen, aller zugereisten, aller
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wurzellosen Leute des bloßen Verstandes ganz recht, daß zunächst
der Hanswurst erschlagen werden muß.

Es ist ein unvergleichliches, in der Geschichte des Abendlandes
einziges Schauspiel, wie durch die Bildgewalt jener vier großen
Habsburger ihrem ganzen Volke der Geist des Barocks aufgedrängt,
Kunst zur öffentlichen Angelegenheit und so wirklich einmal das
Leben eines ganzen Volkes von ihm selbst völlig als Gleichnis emp-
funden, das Sinnliche der menschlichen Existenz überwunden, dem
Augenblick Ewigkeit eingeprägt, jeder Zufall durch den Anhauch
des Geistes zum Schicksal, dann aber ebenso wieder alle Tiefe zur
Fläche, der Sinn des Lebens zum Feuerwerk, das Weltgesetz ein
Farbenspiel, Wahrheit ein Schattentanz, Urgeheimnis zur Volksbe-
lustigung wird, eine so furchtbare Zumutung an die mitschaffende
Kraft dieses Volkes freilich, daß man sich nur wundern muß, wenn
ihm erst nach anderthalb | Jahrhunderten der Atem ausgeht. Zu- 20

nächst oben: im Erzhause selbst. Nach Karl VI. scheint es erschöpft,
die Reihe der subalternen Regenten beginnt, auf den Thron gelangt
eine sehr brave Hausfrau, sicher vor jeder Anwandlung jenes ge-
heimnisvollen Triebes, Erleben, eigenes wie fremdes, immer gleich
in Gestalt, ins Symbol gerinnen zu lassen, mit dem richtigen Bür-
gersinn begabt, der alles buchstäblich nimmt, eine hausbackene
Haushälterin mit gesundem Hausverstand; Österreich wird häuslich.
Es sieht ihr gleich, daß sie die Schauspieler von ganzem Herzen
haßt: „eine böse Brut“ nennt sie sie, „zum Verworfensten in der
Monarchie“ gehörend, bis in die Betten schnüffelt sie den Aktri-
cen nach und ist untröstlich, daß selbst ihr Kaunitz (in dem der
barocke Geist noch lebt, ja der ihn auch vor dem Kaiser Josef
noch zu retten sucht) von seiner Theaterpassion nicht läßt. Dieser
Haß wurzelt in einem guten Instinkt: denn der Schauspieler ist der
Erbfeind ihrer inneren Welt, im Schauspieler lebt noch alles fort,
wovon sie der Abschied ist: die große Tradition Habsburgs, die zu
vernichten dann ihr Sohn, der Lothringer, sein Leben aufwendet.
Und aus demselben Instinkt, demselben Ressentiment gegen ein
Erbe, für das sie sich zu schwach fühlt, führt sie den ersten Streich
gegen den Hanswurst: sie zuerst verbietet das Extemporieren, unter
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ihr erscheint das „regelmäßige“ Theater zum erstenmal in Wien:
die Neuberin gastiert und fällt glänzend durch, unter ihr wird der
Hanswurst in seiner höchsten Erscheinung aus Wien vertrieben:
mit allen Zeichen der kaiserlichen Ungnade muß Kurz-Bernardon
wieder auf Wanderschaft ziehen. Ihr Haß sieht gut, kein Talent
entgeht ihm, es | muß weg. Maria Theresia bereitet überall den21

ihr kongenialen Sonnenfels sorgsam vor (und verliert darüber fünf
Provinzen, aber es ist österreichisch, daß in Österreich stets der
Regent für desto größer gilt, je kleiner unter ihm sein Land wird;
und umgekehrt).

Aber den Hanswurst ficht das alles nicht an, er ist unsterblich.
Zunächst, schon in den Anfängen des Barocktheaters, taucht er nur
als Gast auf: unter Matthias erscheint er als gefeierter Arlecchino,
Pier Maria Cecchini, mit seiner Stegreiftruppe zu Linz auf des
Kaisers Generalkonvent; zur Krönung Ferdinands III., in der Zeit
der englischen Komödianten, kommt er mit der Fascheyerschen
Seiltänzergesellschaft nach Preßburg, diesmal heißt er Andre Gind-
ler. Bald aber sitzt er mitten im Barocktheater selbst schon so
fest, daß er sich seine eigenen Dichter hält: denn der Jesuit Johann
Baptist Adolf, der Nestroy der barocken Blüte, wie der Graf Nicolo
Minato, der das Hoftheater der Leopoldinischen Zeit mit Stücken
versorgte, zuweilen in einem Jahre gleich mit einem halben Dut-
zend, beide sind wirklich Hanswurst zum Dichter geworden: mit
dem feinsten Gefühl für die Bedürfnisse des elementaren Schau-
spielers wird aus dem ganzen Drama hier immer eine einzige große
Gelegenheit zu seiner Kunst, so sehr, daß sie schon den Verein
mit den übrigen Künsten zu sprengen droht; das burleske Latein,
in dem Johann Baptist Adolf schwelgt, Seneca verwienernd, ist
das erste Signal, daß der Volksgeist des bayrischen Stammes der
vollkommenen Ausgewogenheit aller einzelnen Kräfte, worauf das
Barocktheater ruht, überwachsend | entwischt. Noch vermag der22

„Theatralarchitekt“, wie der Regisseur damals hieß, noch vermag
der große Sinn der Burnacini, des Beduzzi, der Galli-Bibienas, jener
Ahnherren unseres Max Reinhardt (in dessen Kunst das Barock
noch einmal aus dem Traum spricht), alle betörenden Zauber von
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Seegefechten, Lufterscheinungen und Massenzügen aufbietend, den
Aufstand des anmaßenden Hanswursts eine Zeitlang zu ducken: der
Duckmäuser weiß, daß er doch stärker ist, er ganz allein, als alle die
Herrlichkeit, weil er ja heimlich jedem Zuschauer im Herzen sitzt,
weil er diesem Volke mit einem Augenzwinkern mehr zu sagen hat
als alle Wortgewalt des Dichters, aller Sphärenklang der Musik, alle
Farbenpracht des Malers, weil der Spaß die Muttersprache des bay-
rischen Volksstammes ist. Er weiß, daß er das ganze Barocktheater
nicht mehr braucht, das vielleicht überhaupt nur erschien, um ihn,
den elementaren Schauspieler, hervorzubringen; er weiß, daß er
jetzt selber das ganze Barocktheater ist. Und so duckt er sich, geht
ganz still hin und etabliert sich auf eigene Faust. Damit beginnt der
Schauspieler als Beruf, als Stand, zunächst freilich noch lange nicht
anerkannt, weshalb der Hanswurst anfangs daneben auch immer
ein anderes Gewerbe treibt, das des Quacksalbers, des mit seiner
Apotheke wandernden Arztes am liebsten; der „Teutsche Komödi-
ant“, wie Hanswurst jetzt hieß, ist gern ein Parazelsus der armen
Leute gewesen (auch dem Molière wird das ja nachgesagt) und noch
Stranitzky, mit dem Hanswurst die Herrschaft über Wien antritt,
hat, selbst als er längst schon Direktor des Kärntnertortheaters
war, bei Tag fleißig Zähne gerissen.

Dieser Johann Anton Stranitzky, böhmischer Herkunft, nach 23

langer Wanderschaft zunächst in Wien sein Brettl auf dem Hohen
Markt, im Angesicht von Pranger und Hochgericht, aufschlagend,
bald ins Ballhaus der Teinfaltstraße übersiedelnd, seit 1710 das
alte Kärntnertortheater leitend; nach ihm der Erbe seiner Kunst:
Gottfried Prehauser, dem sich Maria Anna Nuth und Weiskern
gesellten, und später Josef Felix von Kurz, der „Bernardon“; zuletzt
aber noch einmal Hanswurst als Dichter: Philipp Hafner, ein ganz
aus Schauspielkunst geborener Dichter, der die Wiener von der
Straße mit der Tatze des großen Theatermenschen aufgreift, im
Rausch einer gestaltenden Kraft von solchem Hochdruck, daß, was
von ihr berührt wird, nun gleichsam erst erwacht, sich selber erst
erkennt, erst zu sich selbst kommt, ja sich selber erst erlebt und
sich, indem es sozusagen auf sein Urwort zurückgebracht wird,
dadurch so gesteigert sieht, daß seine Wirklichkeit daneben zum
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Schatten verblaßt, diese sind’s, in denen die Schauspielkunst, bisher
ein Gehilfe, sich zum Herrn des Spiels, ja noch mehr: zu seinem
Schöpfer macht, sie sind der Triumphzug des Hanswursts.

Das Theater als Gesellschaft der Künste, das Barocktheater ist
tot. Sein letzter Direktor war Karl VI. Schon unter ihm drängt
das Opernwesen aus dem Verein der Künste weg. Ihn hat eine
Aufführung 60.000 Gulden gekostet. Maria Theresia, die das nicht
begreifen kann, eilt, die ganze Wirtschaft loszuwerden. Das Theater
ist keine Staatsangelegenheit mehr. Die Künste separieren sich. Es
entsteht die Frage, wer das Schauspiel übernehmen soll: Wortkunst
| oder Schauspielkunst, Dichter oder Mime. Den Schauspieler ver-24

tritt der Hanswurst, den Dichter Herr von Sonnenfels. Hanswurst
ist der aller Zucht entsprungene, sich an seiner Selbstherrlichkeit
berauschende Schauspieler, schon fast bis zur eigenen Karikatur.
Aber Herr von Sonnenfels ist bloß der Affe des Dichters.

Kaiser Josef entscheidet für den Affen. Aus dem Geiste des
Herrn von Sonnenfels entsteht das Burgtheater. Es ist eine Gegen-
gründung. Zunächst gegen den Hanswurst. Vielmehr gegen den
Schauspieler, der immer eigentlich mit dem Hanswurst gemeint
wird. Gegen das Barocktheater, von dem nur der Hanswurst, nur
der Schauspieler noch am Leben ist. Gegen das Barock. Gegen
den Geist der großen österreichischen Vergangenheit. Es ist eine
Gegengründung des Ressentiments der Schwäche gegen die Kraft,
eine Gegengründung des Augenblicks, eine Gegengründung der
„aufgeklärten“ Zeit.

„Hanswurst“, sagt Speidel von diesem Augenblick, „Hanswurst
war tot, wenn er überhaupt umzubringen wäre.“

Daß das Barocktheater den Hanswurst entließ, weil es ihn nicht
bändigen konnte, war das erste Zeichen versagender Kraft; es zog
sich allmählich zur Oper zusammen. In dieser ist es, wie früher der
Hanswurst aus dem Ganzen der Künste sprang, nun das Wort, das
sich erdreistet, nicht mehr dienen, sondern die Töne beherrschen
will: das Ballhaus an der Burg, das erst achtundzwanzig Jahre
später der Aufklärung des Herrn von Sonnenfels ausgeliefert | wird,25

ist 1748, nach dem Umbau, mit Glucks „Semiramis“ eröffnet, 1767
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ist Glucks „Alceste“ da gespielt worden. Und wie sich in Gluck aus
der gelockerten Zucht des Barocktheaters das Wort über den Ton
erhebt, ist es unter seinem Nachfolger im Ballhaus, Jean George
Noverre, der Tanz, der sich zutraut, die ganze Kunst auf sich
allein zu nehmen. Jener Musiker als Redner und dieser Tänzer als
Schauspieler haben beide noch den Geist des Barocks, er hat nur in
ihnen nicht mehr den Atem, über alle Künste zu gebieten: so, statt
am Ganzen jede der einzelnen Künste nach ihrer Kraft teilnehmen
zu lassen, versuchen sie die Mittel ihrer einzelnen Kunst aufs Ganze
zu strecken. Gluck und Noverre sind noch Barock, aber in die Enge
getriebenes. Sie sind der Abschied vom Barock.

Das Barock, vazierend geworden, kommt, während daheim der
aufgeklärte Verstand in Person des Herrn von Sonnenfels siegt,
nach Weimar, an das Theater Goethes, der ihm schon auf der
Fahrt nach Italien begegnet war, oder doch einem Schatten von
ihm. Goethe hat 1786 in Regensburg das Jesuitenschauspiel kennen
gelernt, freilich in einer armseligen Schülervorstellung nur, an der
er aber doch „die Klugheit der Jesuiten“ bewundert: „Hier ist
nicht Klugheit, wie man sie sich in abstracto denkt“ (es klingt,
als ob er gegen Herrn von Sonnenfels polemisierte, von dem er
doch gar nichts weiß!), „es ist eine Freude an der Sache dabei,
ein Mit- und Selbstgenuß, wie er aus dem Gebrauche des Lebens
entspringt.“ Das Merkwort des ganzen Barocktheaters ist damit
ausgesprochen, das „aus dem Gebrauche | des Lebens entspringt“, 26

selber nur durchaus „Gebrauch des Lebens“ im höchsten Sinn ist
und auf den „Gebrauch des Lebens“ allein wieder abzielt! Und
er fährt fort: „So bemächtigten sich die einsichtigen Männer hier
der weltlichen Sinnlichkeit durch ein anständiges Theater“; was
wieder wie die Formel des Barocktheaters selbst ist, das man gar
nicht besser nennen kann als einen Versuch des Geistes, sich der
weltlichen Sinnlichkeit mit ihren Mitteln zu bemächtigen. Und im
Nachgefühl des Jesuitenspiels schreibt er ins Tagebuch noch: „Wie
freut mich’s, daß ich nun ganz in den Catholicismus hineinrücke
und ihn in seinem Umfange kennen lerne“; er ist dann freilich gar
nicht in den Katholizismus hineingerückt und diese Stelle blieb
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darum auch in der Ausgabe der Italienischen Reise weg. Aber kein
Keim, den er empfing, ist in Goethe jemals unwirksam verstorben,
wenn es auch zuweilen Jahre, ja Jahrzehnte braucht, bis er, still
gehegt erwarmend, zu reifen, sich aufzufalten und zu fruchten
beginnt. Wenn, auch auf der Italienischen Reise schon, Goethe
die Baukunst der Jesuiten betrachtet, an ihren „Kirchen, Türmen,
Gebäuden etwas Großes und Vollständiges in der Anlage, das
allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einflößt“, ebenso wie dann
wieder im Gold, Silber, Metall und den geschliffenen Steinen der
Dekoration einen „Reichtum gehäuft“ sieht, „der die Bettler aller
Stände blenden muß“, schließlich aber mit Befriedigung konstatiert:
„Hier und da fehlt es auch nicht an etwas Abgeschmacktem, damit
die Menschheit versöhnt und angezogen werde“, scheint da nicht
schon ein Vorgesicht der letzten Gestalt auf|zuhuschen, die der27

Greis dem Faust gab? Es ist ein Jammer, daß Goethe niemals in
Salzburg war! Doch damals entgleitet er solchen Ahnungen noch,
er hat einen weiten Weg vor sich, den Weg vom Fräulein von
Klettenberg zur Fürstin Gallitzin. Immerhin hat ihn das Barock
einmal gestreift und das zeigt sich an seiner Theaterdirektion, die
stets eingedenk bleibt, daß (so schreibt er Oktober 1807 an Braun)
„den sämtlichen deutschen Theatern von der Wiener Schaubühne so
manches Gute zugeflossen“. Ja mit Recht hat Nadler sagen können,
daß „keine deutsche Bühne jemals stärker unter dem Einflusse
der Wiener Theaterkunst stand als die Weimarer, da sie Goethe
leitete“. Die „Kunstnatur“ des Weimarer Stils ist ein Ausklang
des Barocktheaters, der allmählich dann leis für Goethes eigene
Dichtungen formgebend wurde: das Wort, das sich im Theater des
jungen Bürgertums aus dem Verein der Künste getrennt und die
Herrschaft an sich gerissen hatte, wird von Goethe sachte wieder in
die verlassene Gemeinschaft zurückgeführt, es wird wieder dienend,
es lernt wieder, daß es, im dramatischen Spiel hohen Stils, der
anderen gar nicht entraten kann. Im Vorwort zum Paläophron
bekennt Goethe: „Durch gegenwärtigen Abdruck kann man dem
Publikum freilich nur einen Teil des Ganzen vorlegen, indem die
Wirkung der vollständigen Darstellung auf die Gesinnungen und
die Empfänglichkeit gebildeter Zuschauer, auf die Empfindung und
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die persönlichen Vorzüge der spielenden Personen, auf gefühlte
Rezitation, auf Kleidung, Masken und mehr Umstände berechnet
war.“ Damit ist dem „regelmäßigen“ Stück, das der Text | beherrscht, 28

für das der Text schließlich auch ganz allein genügt, das sich aller
anderen Künste nur allenfalls zur Aushilfe, zur Nachhilfe des Textes
bedient, das sie zur Not auch entbehren kann, das eigentlich die
Bühne gar nicht braucht, weil ihm auch der Leser genügt, damit ist
dem bloßen Wortdrama, dem Lesedrama, der Selbstbefriedigung des
Stubendichters, der Buchstabengläubigkeit, der protestantischen
Überschätzung von Schrift und Druck abgesagt, die Bühne gehört
wieder dem ganzen Leben mit allen seinen Kräften, nicht der
Dichter bloß spricht und schon der Dichter hat nun nicht mehr
bloß das Wort, auch das Gefühl des Rezitators gesellt sich ihm
gleich, der Schauspieler bringt ihm die Vorzüge seiner Person, ja der
Zuschauer selbst spielt mit, und der Schneider auch, und Masken
und „mehr Umstände“ noch, die ganze liebe Welt spielt wieder mit,
das Barocktheater ist wieder da!

Von Goethes Vorwort zum Paläophron sagt Gundolf: „Das ge-
dichtete Wort ward Begleitung von Architektur und Bildnerei, als
der raumschaffenden Kunst, von Musik und Tanz, als der stim-
mungserregenden Kunst; es ward seiner seelisch-kosmischen Auto-
nomie beraubt und ein Mittel des geselligen Apparats.“ Damit ist
das Wesen des Barocktheaters vollkommen ausgedrückt: keinem
seiner Mittel kann dieser gesellige Apparat des Geistes „Autonomie“
gewähren, sie müssen ihm Mittel, sie müssen dienend bleiben, alle
Künste sind im Barocktheater nur „Begleitung“. Aber keiner genügt
das, jede verlangt nach Autonomie. Seine stärkste, die recht eigent-
lich aus ihm erst geborene Kunst, die des Schauspielers[,] ent|läuft 29

ihm zuerst: der Hanswurst ist der autonome Schauspieler. In der
Oper wird die Musik autonom, im Ballett der Tanz, im Lesedrama
der Dichter. „Das Stegreifstück,“ sagt Nadler, „ist der äußerste
Gegensatz zum Lesedrama. . . . Hier spielt der Schauspieler sich
selber, sonst muß er den Dichter spielen.“ Im Lesedrama vergilt
ihm der Dichter das und zeigt ihm, daß er den Schauspieler so
wenig braucht als der ihn: das Lesedrama dichtet der Dichter für
sich allein, im Barocktheater hat er’s für den Schauspieler müssen.
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Ein Füreinander aller Künste, das ist das Barocktheater. In „Pa-
läophron und Neoterpe“ (schon der Name scheint anzukündigen,
daß „alten Sinnes“ nun der Dichter erst recht „des Neuen froh“ zu
werden scheint), in „Pandora“, in „Des Epimenides Erwachen“, in
den „Maskenzügen“, in der „Helena“ kehrt das Barocktheater wie-
der. Richtiger gesagt: der Dichter des Barocktheaters ist wieder da.
Der Direktor, der ihm nun auch die sämtlichen anderen Künstler
noch beigestellt hätte, fehlt. Denn auch das liegt tief im Wesen
des Barocktheaters, daß man zu seinem Direktor schon der Kaiser
selbst sein muß.

Wie Goethe, je reiner er erkennt, daß es nicht eine Nachahmung
der Antike gilt, sondern von ihr in ihrem hohen Sinn das Erleben
unserer eigenen Gegenwart zu lernen, immer „barocker“ wird, wie
Schiller ihm folgt und indem er aus dem „Dichter der Freiheit“
zum „Dichter der Legitimität“ wird, in seinen großen Staatstragö-
dien jenen anderen Alemannen Jakob Bidermann, den Jesuiten,
den Dichter des „Cenodoxus“, des Meisterwerkes der altbayrischen
Barockbühne, fortsetzt, wie nicht bloß „Wallenstein“, | sondern30

auch die vermeintlich romantische „Jungfrau von Orleans“ und die
nur äußerlich antikisierende „Braut von Messina“ zwar Eigenwuchs,
aber aus barocker Erdschicht sind, das hat Nadler im dritten Bande
seiner wunderbaren „Literaturgeschichte der deutschen Stämme
und Landschaften“ mit zwingender Beweiskraft dargetan. Und tief
beglückt erkennen wir da, daß auch Richard Wagner nicht vom
Himmel gefallen, sondern nur das letzte Wort ist, nach dem das
deutsche Volk drei Jahrhunderte lang gerungen hat!

Dieses Wort will ihm Sonnenfels in der Kehle ersticken: daraus
entsteht das Burgtheater.
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III.

Erst der Schauspieler, dann der Musiker, zuletzt auch noch der
Tänzer entlaufen dem Barocktheater: ins Stegreifspiel, zur Oper,
ins Ballett. Der Dichter, allein gelassen, verkriecht sich in das „re-
gelmäßige“ Stück; sein Selbstvertrauen scheint gering, er ruft die
„Moral“ zu Hilfe: das Volksfest wird zur Sittenschule, dem Zaube-
rer folgt der Schulmeister. Ermutigt fühlt sich das Unternehmen
durch das Ressentiment, das es hinter sich weiß: das Ressentiment
einer entkräfteten Zeit gegen den lebendigen Vorwurf, der jeder
Nachklang ihrer hohen Vergangenheit für sie sein muß. Es soll
nichts mehr klingen vom alten Österreich. Dazu wird, aus dem
Geiste „deutscher Patrioten“, das Burgtheater gegründet. Es ist
eine Untreue gegen alles, wodurch Österreich groß geworden und
worin Österreich groß gewesen ist; und so liegt | in seinem Horoskop 31

schon, daß es groß immer nur dann sein kann, wenn es sich selber
untreu wird.

Ja mit einer leisen Untreue gegen sich selbst beginnt es sogleich.
Aus dem Haß gegen den Hanswurst, den „autonom“ gewordenen
Schauspieler entsteht es, als ein Versuch der Literaten, selber auch
einmal „autonom“ zu sein. Und dieses Unternehmen gegen den
Schauspieler hat aber nun nichts Eiligeres zu tun, als daß es sich
zunächst die Verfassung einer Schauspielerrepublik gibt: ein „selbst-
regierter Schauspielerfreistaat“ ist das Burgtheater nach seinem
ersten Statut. Der Kampf gegen den Hanswurst und für das „Re-
gelmäßige“ war im Grunde nur ein Kampf des Dichters gegen den
Schauspieler und daher wird, als der Dichter siegt, der Siegespreis:
das Burgtheater[,] dem Schauspieler übergeben. Dieses „Daher“ ver-
rät, wie gut altösterreichisch auch dieser neue Geist noch ist. Wenn
man sich in Österreich einmal entschlossen hat, etwas zu tun, hält
man nämlich für gerecht, immer rasch auch gleich das Gegenteil
davon zu tun; man bindet mit keinem an, ohne zugleich mit ihm
zu bandeln. Der Plan ist, daß dieses Theater der neuen Zeit der
Dichter regieren soll, aber mit der Ausführung dieses Planes wird
die Herrschaft der Schauspieler betraut. Man glaubt in Österreich
stets jemand am sichersten unterzukriegen, indem man ihm die
Leitung übergibt.
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Das Ergebnis war auch danach: die Dichter wurden nicht im Thea-
ter des „regelmäßigen“ Stückes, auf der „gereinigten“ Bühne gespielt,
sondern beim Hanswurst; nicht in der Burg, sondern am Kärnt-
nertor sind „Götz“, „Die Räuber“ und „Fiesko“ zuerst | aufgeführt32

worden. „Romeo und Julia“ verbot Kaiser Josef dem Burgtheater,
der sich überhaupt in Shakespeare nicht fand und was von die-
sem schon durchaus gespielt werden mußte, jedenfalls immer erst
wienerisch zuschneiden ließ. Schröder vertrug sich mit den Kolle-
gen nicht, er kam im Burgtheater nicht auf und ging enttäuscht
davon. Es lebte künstlerisch zunächst in dieser ganzen Zeit nur
von der Johanna Sacco, einer gewaltigen Tragödin, und von einer
gewissen Anmut, Freiheit und Natur des Zusammenspiels, einem
Erbstück der Vorgänger im Hause: die Franzosen, sagt Ludwig Spei-
del, hatten hier ihren Parfüm zurückgelassen. Eigentlich aber hat
das Burgtheater als Schauspielerrepublik nur einmal einen großen
Abend gehabt, am 16. Juli 1782, bei der Première der „Entführung
aus dem Serail“. Kaiser Josef fand, daß „es nichts Besonderes war“,
ja man sagt ihm den Ausspruch nach: „Gewaltig viel Noten, lieber
Mozart!“ Der Kaiser erlebte dann noch, daß auch im Burgthea-
ter von seiner „Schöpfung“ nichts zurückblieb. Es ging mit der
Schauspielerrepublik nicht. Brockmann wurde Direktor. Es ging
auch unter Brockmann nicht. Es ging so lange nicht, bis über das
Burgtheater ein barocker Mensch kam: Schreyvogel.

Alle guten Geister Österreichs sind in diesem reichbegabten,
festgewillten, unsteten, immer wieder enttäuscht immer wieder
vertrauenden, bei tiefer Schwermut in allen Verlockungen doch
immer wieder der Forderung des Tages gewachsenen und wie oft
er sich auch an den Augenblick zu verlieren scheint, niemals vom
geraden Wege zu seiner Bestimmung weichenden | Mann versam-33

melt, der schönsten Erscheinung jener im Epimenides gepriesenen
„Nachgiebigkeit bei großem Willen“. Nachgiebig zu sein wird ihm
leicht, weil er, wie der echte Wiener meistens, nichts für sich will;
groß macht ihn, daß er aber, wie der echte Wiener selten, eine
Sache will. Und in dem Eigensinn, den er oft wienerisch zeigt, ist
immer der hohe Sinn unserer Vergangenheit versteckt. Sein Leben
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schlendert so dahin, er läßt sich treiben, aber an das Ziel. Der
Stunde gehorchend, dient er an ihr der Ewigkeit, planlos erfüllt er
seine Sendung. Er kommt aus der „Aufklärung“, geht über Weimar,
bleibt unromantisch und stellt, ohne es selber zu wissen, das Barock
wieder her. So hat er das ratlose Burgtheater zur ersten deutschen
Bühne, er hat aus diesem Theater, nach Friedrich Uhls Wort, das
„Forum der Donaustadt“, er hat es zum lebendigen Brunnen unserer
österreichischen Kultur gemacht. Wenn Goethe sagt: „Das Wirken-
de muß trefflicher sein als das Gewirkte“, wie groß muß dieser still
sein Schicksal erwartende, niemals ungeduldige, nur im Jähzorn
zuweilen auflodernde Mann gewesen sein, der so mächtig gewirkt
hat, fast über ein Jahrhundert hin!

Eines wohlhabenden Holzhändlers, Hausherrn vom Grunde,
jüngster Sohn darf er studieren, zeigt gute Begabung, doch desto
schlechtere Sitten und lümmelt, durch des Vaters Tod unabhängig
geworden, zu keinem Brotstudium genötigt, lange Zeit unentschlos-
sen herum; es ist für den Österreicher typisch, daß er seinen Beruf
nicht finden kann. Von Melancholie, der Modekrankheit der Zeit,
gequält, Menschenfeind, Naturfreund, rousseauisierend, rettet er
sich zu Kant. | Er hat selbst bekannt, Kant „seine geistige Wie- 34

dergeburt“ zu danken. In Baden, unter dem sanften Lächeln des
Helenentals, geschah sie. Nun Privatgelehrter, Philosoph, Staats-
rechtler, Zeitschriftler, Schöngeist; auch der dramatische Dichter
regt sich bald. 1794 geht er nach Jena, durch einen Brief Alxingers
bei Wieland, dem Schwiegervater des Wieners Karl Leonhard Rein-
hold, des emsigsten unter den Getreuen Kants, eingeführt. Daß
der Jüngling in entscheidenden Stunden immer wieder auf Kant
stößt, ist ebenso „zufällig“, wie der Mann später, in der Verlegen-
heit des Theaterdirektors, an Calderón gerät; in derlei Zufällen
eines Menschen ist das Ureigenste von ihm enthalten: Schreyvogel
war ein Österreicher wie noch andere mehr zu seiner Zeit, nur
daß diesen anderen „zufällig“ Kant niemals begegnet ist. Wieland
nimmt ihn gut auf, bald fühlt er sich in Jena und Weimar „schon
völlig eingewohnt“ und sieht ein Lustspiel, „Die Witwe“, das dem
Staatsrat Schulz „gleich hinter Goethes Geschwistern einen Platz
zu verdienen“ scheint, in der „Neuen Thalia“ Schillers gedruckt. Nur
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zu Goethe kann er kein rechtes Verhältnis finden: Goethe mag ihn
nicht. Warum? Das ist bisher noch nicht ganz erklärt worden, weder
von Glossy, dem besten Kenner Schreyvogels, noch durch Rudolf
Payer von Thurns umsichtigen Aufsatz über „Schreyvogels Bezie-
hungen zu Goethe“. Der Weimarer Klatsch war arg, man wohnte
zu nahe. Das vertragen Menschen um so weniger, je mehr sie sind.
Immerhin hat sich Goethe dadurch nicht hindern lassen, selbst
Kotzebuen auf eine fast unbegreiflich große Art gerecht zu werden.
Woher also | die lieblose Gereiztheit, mit der er von Schreyvogel35

spricht? Weimar hatte seit 1776 zunächst ein Liebhabertheater, seit
1784 sorgte die Bellomosche Truppe gastierend für dramatisches
Vergnügen. Erst 1791 schuf Goethe das Hoftheater, das bis 1817
unter seiner Leitung blieb: er hat es wirklich aus nichts erschaffen.
1794, im dritten Jahr des Hoftheaters also, kam Schreyvogel aus
der Stadt, in der noch alle Schauspielkraft und Fülle des Hans-
wursts unvergessen blieb, nach Weimar, wo, was in Wien fast vor
hundert Jahren schon allmählich im Verblühen war, eben erst in
Goethen wieder still einen neuen Keim trieb. Die reifste Frucht sei-
ner Theaterdirektion ist, daß er als Dichter, in Paläophron und den
Folgen, aus sich das Barocktheater des bayrischen Stammes wieder
entdeckt. Das konnte Schreyvogel 1794 nicht wissen, der da mit der
Unbefangenheit eines glücklichen Erben des Barocks über einen
ihm unbegreiflichen Irrtum lächeln muß, der für Goethen eben auf
dem Wege zum Barock unvermeidlich war. Sobald er erahnt, daß
sich das Schauspiel erst, wenn es alle Künste gesellt, vollenden kann,
ruft er, der geborene Maler, zunächst die bildende herbei: die „Re-
geln für Schauspieler“ verlangen vom Schauspieler, daß er sogar im
gemeinen Leben „sich immer einen Platz von Zuschauern vor sich
denken. . . , ja selbst wenn er für sich oder mit Seinesgleichen beim
Essen zu Tische sitzt, immer suchen soll, ein Bild zu formieren, alles
mit einer gewissen Grace anfassen, niederstellen usw., als wenn es
auf der Bühne geschähe, und so soll er immer malerisch darstellen“.
Echter Theatersinn, tiefster Instinkt für das Wesen eines großen
Theaters sagt | Goethen, daß die Bühne den Maler nicht entbehren36

kann. Sein Irrtum ist nur, daß er, statt zum Schauspieler auch noch
den Maler auf die Bühne zu rufen und jedem, dem Schauspieler
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wie dem Maler, wie dem Musiker, seinen eigenen Part im Ganzen
anzuweisen, vielmehr zunächst dem Schauspieler den Maler und
auch noch den Musiker okulieren will. Singsang und Stelzenspiel
der Weimarer entstehen aus einem falschen Gebrauch der richtigen
Erkenntnis, daß zum Dichter und Spieler noch der Maler, noch der
Musiker treten muß, damit das Drama sich erfülle. Bei Goethe frei-
lich treten sie nicht dazu, sie treten sozusagen in den Schauspieler
hinein. Der Irrtum wird begreiflich, wenn man daran denkt, daß
Goethe damals noch keinen Schauspieler gekannt hat, keinen wirk-
lichen, keinen von der elementaren Art, der hinwieder Schreyvogel,
dem Wiener, von klein auf so geläufig war, daß ihm ein solches
Absehen von aller schauspielerischen Natur unerklärlich sein mußte.
Das tiefste Mißverständnis trennt die beiden: was Goethe sich auf
dem Theater erst abringen muß, weiß Schreyvogel gar nicht zu
schätzen, denn das setzt der Wiener, in dem das Barock noch nicht
verloschen ist, doch als selbstverständlich voraus. Goethe wieder
kann nicht wissen, daß, was er hier mit heißer Seele sucht, dieser
vorlaute junge Mensch daheim längst hat. Schreyvogel ist um zehn
Jahre zu früh nach Weimar gekommen, um den Theaterdirektor
Goethe verstehen zu können. Aber vielleicht war es gerade dieses
tiefe Mißverständnis, wodurch Schreyvogel, genötigt, sich ganz auf
sich selbst zu besinnen, eben an Goethes Theater sich des eigenen
ererbten inneren Besitzes | erst bewußt, wodurch sein angeborenes 37

Barock erst geweckt worden ist. In einem Aufsatz, den er vierzehn
Jahre später schrieb, klagt er, die dramatische Kraft des Götz,
Clavigos, Stellas, Klaudinens und des moralischen Puppenspiels
bewundernd, darüber, daß Goethe später „sich von dem Theater
so gänzlich entfernte. Hätte der Dichter, ungefähr zu der Zeit, da
er den Clavigo schrieb, Anlaß gefunden, für eines unserer großen
Theater zu arbeiten, er würde in der Tat Deutschlands Shakespeare
geworden sein,“ in einer Form, die er, „in dauernder Wechselwir-
kung mit dem Theater und dem Publikum, ohne Zweifel gefunden
und als Muster für andere aufgestellt haben würde. . . Von der
Schaubühne und der dort versammelten Menge muß dem Dich-
ter die Anregung kommen. . . Das Genie ist fruchtbar; alle großen
dramatischen Genies haben diese Fruchtbarkeit bewiesen, aber sie
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konnten sie nur in einer regelmäßigen Verbindung mit dem Theater
beweisen.“ Da spricht schon der künftige Direktor des Burgtheaters.
Er vergißt nur, daß Goethe sich diese „regelmäßige Verbindung mit
dem Theater“ erst selber schaffen, daß er, um „fürs Theater arbei-
ten“ zu können, erst ein lebendiges Theater, das es in Deutschland
noch gar nicht gab, daß er ebenso zur „dauernden Wechselwirkung
mit dem Publikum“ sich erst ein Publikum schaffen mußte, das es
in Deutschland damals auch noch nicht gab. Das ist ja die Tragik
des „Sturm und Drang“: in Haufen springen aus dem erwachenden
deutschen Bürgertum die dramatischen Genies auf und finden von
allem, was der dramatische Dichter braucht, nichts: kein Theater,
keinen Schauspieler, kein Volk. Um dem | deutschen Theater so38

fruchtbar zu werden wie Shakespeare dem englischen oder Calderón
dem spanischen, fehlte Goethen, was Schreyvogel für den jungen
Grillparzer wurde. Dem jungen Grillparzer kam mit Schreyvogel
eine lebendige Theaterkultur von drei Jahrhunderten gleichsam in
Person entgegen.

Eigentlich beruht das Mißverständnis zwischen Schreyvogel und
Goethe darauf, daß Goethe den elementaren Schauspieler nicht
kannte, den der Wiener beim Theater voraussetzt. Eben an dieser
Unkenntnis Goethes aber mag gerade Schreyvogels angeborenes Ge-
fühl für den Schauspieler erst ganz erwacht, ihm erst recht bewußt
geworden sein. Und das ist vielleicht der Reinertrag, den er aus
Weimar mit nach Wien bringt. Aber da drängen ihn bald andere
Sorgen, er muß jetzt an Erwerb denken, das Erbe langt nicht mehr,
der Plan einer Wochenschrift nach englischem Muster mißrät, er
wird Kunsthändler, nebenher 1802 auch für kurze Zeit dramaturgi-
scher Beirat im Burgtheater des Herrn von Braun (Kotzebue, den
man zur Rettung herbeigerufen, war gleich im ersten Schrecken
über die Sinnlosigkeit und Zuchtlosigkeit des Betriebs wieder da-
von), doch in diesen Jahren will ihm nichts glücken, 1813 bricht er
verzweifelt in einem gelinden Wahnsinn zusammen; er kommt unter
Kuratel, Dr. Nestroy, der Vater des Johann, wird sein Kurator.
Genesen, ordnet er sich mählich geschäftlich, nichts als die Bücher,
Kleidung und Hausrat behaltend, und gründet das „Sonntagsblatt“:
Österreich hat zum erstenmal einen öffentlichen Anwalt des Geistes.
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Aber nicht diesen beruft nun Graf Ferdinand Pálffy, der 1814 zum
Theater an der | Wien auch noch die Hoftheater übernimmt, ins 39

Burgtheater, sondern zur Ordnung der krachenden Wirtschaft wird,
auf Rat des Banquiers Eskeles, der „Finanzmann“ Schreyvogel um
seiner Erfahrung in „Geschäften“ willen bestellt. Wenn in Öster-
reich doch einmal jemand an den richtigen Platz kommt, geschieht
es nie deswegen, sondern auch wieder immer durch ein Hintertürl.
So hat später Gautsch Burckhard ins Burgtheater gebracht, um
den unbequemen begabten Mann aus dem Unterrichtsministerium
loszuwerden.

Die Geschäftsuntüchtigkeit eines Kavaliers, der sich in den Rech-
nungen nicht auskannte, rief den Kaufmann Schreyvogel 1814, im
Kongreßjahr, ins Burgtheater. Eines anderen Kavaliers „boden-
los dreister Leichtsinn“ (der Ausdruck ist von Laube) schmiß ihn
1832 hinaus. In der Zwischenzeit schuf er aus der verunglückten
josefinischen Unternehmung „das Burgtheater“, die letzte Gestalt,
in der der hohe Geist der österreichischen Heldenzeit noch drei
Geschlechtern immer kleinerer Enkel vor Augen stand.

Er hieß zunächst Präsidialsekretär und Kanzleidirektor der Zen-
tralkommission. Auch Hoftheatersekretär hieß er; auch Dramaturg.
Direktor hieß er nie, er war es nur. Er hatte den Intendanten über
sich, hatte noch einen Vizedirektor über sich, hatte das Regie-
kollegium über sich. Aber sobald er auf der Probe stand, war er
Direktor. Seinem Nachfolger Holbein hat (der gute alte Costeno-
ble erzählt’s) einmal eine vorlaute Schauspielerin den Unterschied
von ihm erklärt: Sie halten die Proben auf und Schreyvogel hielt
die Proben ab! Das ist überhaupt der Unterschied zwischen den
ernannten Direktoren und den wirklichen.

Der wunderbare Mensch, der Schreyvogel war, kam nun erst ganz 40

zum Vorschein und in Wirkung. Wer ein Theater regieren soll, muß
etwas Fürstliches haben, die von selbst gebietende Macht, die der
äußeren Gewalt entraten kann. Schauspieler, was man ihnen auch
nachsage, haben, selber sehr echte Menschen, das feinste Gefühl für
den Menschengrad ihrer Vorsteher. Klugheit, Bildung, der beste
Wille wie der stärkste wirken auf sie noch nicht; es ist nur der
Herzschlag einer reinen Natur, der sie gehorchen. Aus Routine legt
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sich in diesem beschwerlichen, immer von Zufällen, unerdenklichen
Widrigkeiten, „Affären“ gestörten Geschäft mancher mit der Zeit
allerhand Künste, Listen, Tücken bei, doch ein wirklicher Direktor
oder auch nur ein guter Regisseur wird einer allein vom echten
Menschen aus. Der hat auch von selbst, was sich nicht lernen
läßt, die schwerste Kunst: unerbittlich aus Liebe zu sein. Er allein
kann darum vermeiden, was Schauspieler niemals verzeihen: weil
er nicht aus äußeren Gründen, nicht auf äußere Ziele, sondern mit
Notwendigkeit seinen naturgedrungenen inneren Weg geht, tut er
keinen Schritt je zurück. Die Schauspieler lassen sich jeden Führer
gefallen, sie müssen nur erst sicher sein, daß er führt, und wer
selber erst sicher ist, daß er führt, kann sich’s erst erlauben, jeden
anzuhören, auf jeden einzugehen; nur er kann liebenswürdig sein.
Wenn die Schauspieler aber erst einmal wissen, daß der Direktor
liebenswürdig ist, von der wahren Liebenswürdigkeit, der jedermann
nur ein Spiegelbild der eigenen Armseligkeit ist, der des Herzens,
dann kann er sogar mit ihnen schreien, und wenn er sie prügelt, ist’s
ihnen auch noch recht, freilich meistens erst nach einigen Tagen.

Es ist ein Schauspiel ohnegleichen, wie der Journalist, Kunst-41

händler und Dichter Schreyvogel nun leise die sämtlichen Tugenden
des großen Theaterdirektors eine nach der anderen aus dem Ärmel
zu schütteln beginnt und über Nacht Regisseur, Vortragsmeister,
Dramaturg, Diplomat, Tyrann, Kamerad und so seiner Vorgesetz-
ten wie der Untertanen, aber auch noch der Dichter, der Presse, ja
des Publikums Herr wird. „Mit der Klugheit praktischer Naturen,
sagt Ludwig Speidel, die zugleich ein edleres Ziel verfolgen, ging
er scheinbar und schonend auf die gegebenen Verhältnisse ein, um,
leise an ihnen rückend und sie unmerklich nach seiner Absicht
wendend, etwas anderes und besseres aus ihnen zu machen.“ Und
„ebenso energisch als besonnen“ nennt ihn Hugo Wittmann und
rühmt an ihm die „ungewöhnlich glückliche Mischung von geistiger
Überlegenheit, strengem Rechtsgefühl und echter Liebenswürdig-
keit.“ Er ist mit einem Wort der produktive Mensch, der ja niemals
Menschen oder Dingen seinen eigenen Sinn aufzudrängen sucht,
sondern seine Freude daran hat, daß er ihren Sinn aus ihnen holt,
der produktive Mensch, der nicht sich fragt, was er daraus „machen“
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will, sondern ihnen abzufragen weiß, was sie sind, und ihnen dazu
verhilft, erst zu werden, was sie bisher nie waren: sie selbst; der
produktive Mensch, der, was er mit seinem Zauberstab der erken-
nenden Liebe berührt, auferwachen läßt. Wenn ein produktiver
Mensch auf dem Theater erscheint, wundert man sich stets, wie
viele Begabungen auf einmal da sind, neue Schauspieler und neue
Dichter. „Er hat eben auch Glück“, heißt’s dann. Nein, nicht er hat
Glück, son|dern sie haben Glück. Denn es war auch vor ihm immer 42

schon gerade so viel Talent da, das sich nur nicht fand. Es ist wahr-
scheinlich in jeder Zeit gerade so viel Talent da, nur fehlt meistens,
der es erkennt und anhauchend erweckt. Zu Schreyvogel kommt ein
ungeschickter junger Mensch mit einem unbrauchbaren Stück, das
ein unproduktiver Direktor entweder abgelehnt oder, wenn er es,
so wie’s war, aufgeführt, der Lächerlichkeit ausgesetzt hätte. Doch
unter dem leisen Druck seiner produktiven Hand macht Schreyvogel
die Ahnfrau daraus und so wird der ratlose junge Mensch durch ihn
Grillparzer, der ihm schon zwei Jahre später Sappho, fünf Jahre
nach der Ahnfrau das goldene Vlies und dann noch den Ottokar,
den treuen Diener und Hero bringt. „Das Talent dieses Dichters
geweckt und ihm das gegeben zu haben, woran es Grillparzer bis
dahin fehlte: das Selbstvertrauen, ist einzig und allein das Verdienst
Josef Schreyvogels,“ sagt Glossy. Doch er gab ihm noch viel mehr.
Grillparzer klagt einmal, er habe nach Schreyvogels Tod überhaupt
mit keinem Menschen mehr über Kunst reden können. Über Kunst
reden, damit meinen Dichter aber stets jenes so seltene produktive
Gespräch, worin ihnen etwas „einfällt“: der monologisierende Hebbel
hat dazu nur Hörer gebraucht, der aufs Zwiegespräch gestimmte
Grillparzer hat nach Schreyvogels Verlust nur noch mit der Musik
reden können. Wenn Zedlitz sagt, auch ihm sei Schreyvogel „mit
der kritischen Geburtszange“ beigestanden, so kann die Art dieser
Hilfe leicht mißverstanden werden: was ihm, wie Bauernfeld, aber
auch Öhlenschläger und Adolf Müllner, was allen Dichtern, denen
er | begegnet, Schreyvogel gab, war nicht „kritisches“ Urteil, es 43

war ein sokratisches Einfühlen, das den Partner des Gesprächs
selber Wahrheiten aussprechen läßt, die längst in seiner Tiefe ru-
hen, aber niemals aus eigener Kraft ins Bewußtsein emporgestiegen
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wären. Solcher Erweckungen war, in seiner noch unvergrämten Zeit,
Herder ein Meister, auch Lessing (in den Spinozagesprächen mit
Jacobi zum Beispiel), gar aber Goethe, später wieder Wagner (in
Triebschen mit Nietzsche) und Liszt, unter dessen großem Blick
jedermann sich eines verborgenen inneren Adels, oft zum eigenen
Schrecken, bewußt ward. In der Gesellschaft solcher Männer gibt
es auf einmal überall nur Talent, sittliches oder künstlerisches, das
nur leider, sobald sie sich entfernen, immer gleich wieder verlischt.
Vielleicht gibt’s überhaupt nur Talente, doch meistens fehlt der
Wecker.

Aber nicht bloß an den Lebenden zeigt Schreyvogel seine pro-
duktive Kraft. Kein Theaterdirektor langt mit den Werken seiner
Zeit aus, so hilft er mit Stücken der Vergangenheit nach. Da hat
Schreyvogel einen Einfall: er greift nicht bloß um ein Jahrzehnt,
sondern gleich um anderthalb Jahrhunderte zurück, er greift nach
Calderón. Der alternde, wie jeder Theatermensch stets in den Au-
genblick verschlungene Mann findet im Gedränge tausendfältiger
Tageshast Zeit, fleißig spanisch zu lernen. Der deutschen Romantik
war Calderón Laune, Sehnsucht, Flucht aus der Gegenwart, Abkehr
von der Wirklichkeit, Traumland; dem Österreicher wird er Offen-
barung des eigenen Sinns, Heimkehr zu seiner Wahrheit, Selbstlaut:
über Spanien findet er nach dem alten Österreich zurück. Wären
wir in | unserem Lande nicht darin durchaus deutsch, daß auch44

bei uns, wie Goethe die Deutschen anklagt, nichts „Folge“ hat, daß
auch hier jeder die Welt noch einmal aufs neue von vorne beginnt,
daß auch wir den Vätern untreu sind, ja wäre Schreyvogel nur noch
ein Jahrfünft länger ungestört an der Arbeit geblieben, das Band
mit unserer großen Kultur wäre wieder geknüpft, der Blutumlauf
unseres inneren Lebens hergestellt gewesen.

Erst Schreyvogel hat den Nathan, den Götz, Maria Stuart,
Wallenstein und Tell, Romeo und Heinrich IV. ins Burgtheater
gebracht, er hat Othello, Hamlet, Lear und den Kaufmann von
Venedig aus den entstellenden Vermummungen der aufgeklärten
Zeit befreit, er hat Kleist, Grillparzer und Bauernfeld eingeführt,
und Leben ein Traum, Don Gutierre, Donna Diana und Wicher-
leys Landmädchen (auch Otways Gerettetes Venedig war geplant).
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Dabei hielt sein guter Theatersinn aber auch Iffland wie Kotzebue,
Müllner wie Raupach in verdienten Ehren, der alberne Hochmut
des Literaten, des Ästheten war dem Redlichen ganz fremd. Daß er
Grillparzer erkannt hat, hätte schon allein genügt, und daß er die
Sophie Schröder fand, war mehr als alle Taten seiner Nachfolger
zusammen, aber er fand auch noch in Sophie Müller die tragische,
in Julie Löwe die sanfte Liebhaberin, er fand das Dreigestirn junger
Helden: Korn, Fichtner und Löwe, er fand Anschütz, Costenoble
und Wilhelmi. Finden aber heißt beim Theater: einen sich selber
finden lehren. Damit, daß man ihn „engagiert“, ist nichts getan,
wenn man ihn nicht, wie die Schauspieler das nennen, „herauszu-
stellen“ weiß, nämlich so, | daß er dem Publikum aufgezwungen 45

wird. Dazu muß der Direktor, dem der Schauspieler vorspricht oder
vorspielt, ihn mit dem Auge des Geistes schon in dem Stück, das
er mit ihm plant, und vor dem Publikum sehen, das der Direktor
auswendig kennt, und inwendig erst recht, ganz ebenso wie der
wahre Direktor, während er ein Stück liest, es gleich immer von
seinen Schauspielern vor seinem Publikum gespielt sieht. Er liest
kein Stück ins Leere, sondern auf seine Schauspieler hin, und in
ihm hört dem Schauspieler, den er prüft, schon auch das Publikum
zu. Diese Gabe, den Stücken schon beim Lesen ihre Schauspieler,
den Schauspielern ihr Repertoire, dann aber allen auch noch das
lebendige Publikum zu supplieren, ja fast zu soufflieren, die Gabe
des Zusammensehens von Dichter, Schauspieler und Publikum in
Eins, wodurch ein jedes davon erst an seinen Ort im Ganzen, dieses
Ganze selbst erst zu sich kommt, ist Schreyvogels Wünschelrute
gewesen. Er trug immer sein eigenes unsichtbares Theater fertig
mit sich: für dieses hat er sich dann die Stücke gewählt, die Schau-
spieler geholt, das Publikum geformt und auf jenes innere Vorbild
eingestimmt.

Müllner schrieb einmal an ihn: „Sie sind geboren zum Vermittler
des Bundes zwischen der Bühne, dem Publikum und dem Dichter.“
Er selbst nahm sich schon im ersten Jahr seiner Direktion vor:
„Ich will die alten Theater aller Nationen durchsuchen, wählen und
Vorschläge zum Bearbeiten machen.“ Und Raupachs „Müller und
sein Kind“ gab er einen Prolog mit, in dem er sagt: „Dem unbefan-
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genen Sinn muß es gefallen.“ Den ganzen Mann mit seinem | Werk46

enthalten diese drei Sätze. Ein „Bund zwischen Bühne, Publikum
und Dichter“, das ist das Barocktheater, auf seine kürzeste Formel
gebracht; und ganz in der Rangordnung des Barocks: die Bühne
mit dem schaffenden Schauspieler voran, der deutend den Text
beistellende Dichter bescheiden zuletzt, das empfangende, gleich
aber selbst auch erwidernde, mitdichtende, mitspielende, Kunst
in unmittelbares Erleben einverleibende Publikum inmitten. Aber
auf solcher Höhe verlischt der Unterschied von Völkern und Zeiten:
das Theater aller Völker, aller Zeiten ruft er herbei, ganz wie das
Barock Antikes und Gotisches in den eigenen Ausdruck mischt und
aus dem Erzklang geräumigen Lateins sich zur vertraulichen Enge
der heimischen Mundart senkt. Dies alles aber nicht als Reiz für
Kenner, Gelehrte, Geschmäckler, nicht zur „Bildung“ von Vernunft
und Sitte, nein: „dem unbefangenen Sinn muß es gefallen!“ Gefallen
will es, und dem unbefangenen Sinn. Zum Volke spricht es, zur
angestammten Unbefangenheit, die Grillparzer immer wieder als
die höchste Kraft und Tugend unserer gesegneten Menschenart
pries.

Auf den Grabstein seines Führers schrieb Grillparzer: „Thomas
West, Karl August West, Josef Schreyvogel. Drei Namen bezeichnen
nur einen Mann, aber einen völligen. Stand jemand Lessing nahe,
so war er’s.“ Ein völliger Mann muß alles völlig tun; so gab er Wien
ein völliges Theater. Das ist das Geheimnis seiner noch bis auf den
heutigen Tag nachhallenden Wirkung.

Achtzehn Jahre hat er im Burgtheater gefront; in den Ferien
schrieb er gern in Baden Erzählungen | für das Taschenbuch Aglaja,47

in denen sich ein weiser Mensch nachdenklich zwischen der strengen
Form der „Unterhaltungen Deutscher Ausgewanderter“ und der
Freiheit Tiecks ergeht, zuweilen mit leisen Ausblicken auf Ferdinand
von Saar. Nachdem er achtzehn Jahre gefront und das Burgtheater
über alle deutschen Bühnen erhoben hatte, warf ihn ein Graf
mit solcher Eile hinaus, daß sein Regenschirm stehen blieb. Das
Burgtheater lebt seitdem davon, daß von Zeit zu Zeit immer wieder
einer diesen vergessenen Regenschirm nimmt.
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IV.

Schreyvogels Nachfolger, den vergnügten Vogelfänger Deinhardstein
und den ordentlichen Holbein zu schelten[,] ist alter Brauch, von
Laube schreibt das einer nach dem anderen ab. Im Grunde waren
sie die richtigen Direktoren des Burgtheaters, ganz im Geiste der
josefinischen Gründung, ganz im Sinne des Publikums: Literaten zur
Aufsicht der in eine Beamtenstellung niedergedrückten Schauspieler,
brave, wohlwollende, jeden Akt sauber erledigende, nur gegen
Zeichen des elementaren Schauspielers als Störungen des gewohnten
Betriebes empfindliche Leute, die dem Wiener genau das Theater
gaben, in dem er sich wohl fühlt. Daß er eins braucht, in dem
er sich nicht wohl fühlt, das ihn aufschreckt, aus dem ihn sein
besseres Gewissen anherrscht, daß das Burgtheater immer nur durch
Untreue groß ist, immer nur wenn es seinen Anfang verleugnet,
daß es, aus dem Unwirklichen stammend, erst vergewaltigt sein
muß, um überhaupt | wirklich zu werden, dieses dem Burgtheater 48

eingeborene, sich in allen Wechselfällen immer wieder behauptende,
ja recht eigentlich seine bewegende Kraft beistellende Paradox
konnten sie freilich nicht verstehen. Immerhin bleibt erstaunlich,
wie viel Arbeit von ihnen geleistet worden ist; es kam nur nichts
dabei heraus. So große Begabungen wie La Roche, die Wildauer,
Haizinger, Christine Enghaus, Julie Gley Rettich erscheinen in
dieser Zeit, aber man merkt nicht, was sie sind; es muß erst Laube
über sie kommen. Noch wirkt Zedlitz, Grillparzer bringt Traum
ein Leben und Weh’ dem, der lügt, Bauernfeld und Halm stehen
in voller Blüte. Was fehlt also? Der Glaube. Niemand glaubt an
das Burgtheater mehr; und es interessiert nicht mehr. Warum
eigentlich? So hat, später, auch der fleißige, redliche Schlenther
bange gefragt und bitter über Ungerechtigkeit geklagt: Was fehlt
denn? Der schaffende Hauch.

Den hat erst Laube wieder. Das ist aber auch das einzige, was er
von Schreyvogel hat, menschlich tief unter ihm, ein ganz unbarocker
Mann, handfest bürgerlich und von der Sorte, die zeitlebens eigent-
lich Student bleibt, burschikos, fast vulgär, mit einer Vorliebe für
das „Dreiste“ (das ist sein Lieblingswort, das immer wiederkehrt),
auch selber durchaus nur Redner, auch als Dichter gar kein Bildner,
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mit allen gemeinen Instinkten und auch dem schlechten Ton des
„jungen Deutschlands“, aber tief in sich geheimnisvoll, ja fast bis
zum Dämonischen, der höchsten Empfindung für Schauspielkunst
so hellseherisch mächtig, wie zuweilen ungewöhnliche Menschen es
gerade für ihren Widerspruch, für das, was ihnen | im Innersten49

versagt bleibt, für ihre ungestillte Sehnsucht sind, und mit dem
schärfsten Blick für die Wirklichkeit, mit einem Willen von einer
Kraft, einer Zuversicht, einer Unerschrockenheit begabt, dessen
Anblick allein schon Österreichern ein längst entwöhntes, überwälti-
gendes, berauschendes Schauspiel war. Jener in unserem Lande, wo
jedes Erleben immer gern gleich in halben Traum entrinnt, fast un-
bekannte Wirklichkeitssinn läßt ihn den tief verborgenen und dann
erst immer auch geflissentlich noch verschleierten Lebensdrang des
Burgtheaters erkennen, diese Willenskraft ihn ergreifen und daß der
tiefste Trieb des Burgtheaters nun eben das gerade verlangt, was
allein der neue Direktor, ein sonst durchaus mäßiger, ja fast bis zur
Nüchternheit klarer und kluger Mensch, mit Leidenschaft begehrt,
daß der Lebensdrang des Burgtheaters und die Lebensleidenschaft
des Direktors einander begegnen, daß sie sich in der Entfesselung
des elementaren Schauspielers treffen, das ist das große, beiden
reichsten Segen tragende Glück gewesen.

Von seinem Willen, dem ausschlagenden, auftreibenden, bald
unnachgiebigen, zähen, starren, dann aber auch wieder ausweichen-
den, auf Umwegen zurückkehrenden, niemals abirrenden Willen
dieses ganz von sich wie von einer Mission erfüllten Mannes ging
eine Wirkung aus, die seine Leistungen allein nicht erklären können.
Er wurde volkstümlich, wie Kriegshelden zuweilen selbst in törich-
ten oder unnützen Kriegen, ja durch Niederlagen, weil uns aus der
bloßen Gegenwart eines großen Willens, auf was immer er zielt und
ob uns das auch gleichgültig, ja wenn es uns selbst widerwärtig
wäre, Beseligung | anweht. Nicht was, sondern daß gewollt wird,50

und wie stark, darauf kommt es uns an und der sichere, beharrliche,
den Dichtern, den Schauspielern und dem Publikum Schweigen
gebietende Wille Laubes war’s, den nicht bloß sein Theater, den
die ganze Stadt, sonst ewig ratlos, als Erlösung empfand. Statt
immer erst gefragt zu werden, was sie denn eigentlich wollten,
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worauf sie doch niemals Antwort wissen, erhielten die Wiener von
ihm zudiktiert, was ihnen zu gefallen hatte, weil, wem es nicht
gefällt, dadurch sein Seelenheil verwirkt. Dingelstedt ward von ihm
in den Bann getan, als er ihn, durch das ewige Theatergespräch
gelangweilt, einmal fragte: „Mir scheint, lieber Laube, Sie nehmen
das Theater ernst?“ Dingelstedt nahm, er hat’s bewiesen, ja das
Theater auch ernst, aber nicht bloß das Theater; er kannte die
Nichtigkeit alles menschlichen Strebens zu gut, um nicht auch sein
eigenes bloß relativ zu nehmen. Goethe hat sein Tun immer nur
symbolisch behandelt, so daß es ihm im Grunde gleich gewesen,
ob er „Schüsseln machte oder Töpfe“. Das hätte Laube niemals
verstehen können: wenn er gerade daran war, eine Schüssel zu ma-
chen, hat er jeden Topf, ja daß es überhaupt Töpfe gibt, sozusagen
persönlich gehaßt. Bis zur Besessenheit war er dem Theaterwahn
ergeben, als wäre das Stück, das gerade geprobt, die Vorstellung,
die vorbereitet wird, der Weltentwicklung höchster Sinn und der
letzte Zweck der Menschheit: daher der heilige Rausch, in dem er
um jede Betonung, Pause, Stellung mit den Schauspielern wie um
das ewige Leben rang. Beim Theater wirkt überhaupt nur, wer so
beschränkt ist oder doch sich so zu be|schränken weiß, daß ihm 51

alles, was nicht das eigene Geschäft fördert, nichtswürdig scheint.
Aber Laube hatte nun auch noch die Kraft, mit seiner eigenen
Beschränktheit nicht bloß Schauspieler, Presse, Publikum, sondern
allgemach die ganze Stadt anzustecken. Unter ihm hat sich Wien
endlich einmal wieder in der Zucht eines Willens gefühlt.

Keiner hat sich weniger um das Publikum gekümmert als er.
Mißfiel ein Stück, so gab er es so lange, bis es gefiel, oft nach
Jahren (Sandeaus Fräulein von Seiglière nach zehn Jahren erst,
nach zehn Jahren „vor schwach besuchtem Hause“ fortgesetzter
Wiederholungen!). Goethes Maxime: „Nicht euch zu gefallen – ihr
sollt was lernen!“ ist in Laube zur Theaterpraxis geworden. Was
er für gut hielt, gab er niemals auf, so blieb dem Publikum nichts
übrig, es gab am Ende nach. Seine größten Erfolge hat er dem
Publikum abgeschlichen oder abgetrotzt. Auch seine besten Schau-
spieler. Sie fielen alle zunächst durch. Er antwortete damit, daß
er sie gegen das Publikum hielt. Ja gerade dieser bald geheime,
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bald offene, niemals ruhende Kampf mit dem Publikum scheint
der Hauptreiz seiner Direktion gewesen zu sein, nicht bloß für ihn,
sondern eben auch für das Publikum selbst. Das Publikum will
nämlich gar nicht, was es will. Es antwortet auf jedes Ja zunächst
mit einem Nein, weil es ganz richtig das polarische Verhältnis des
Zuschauers zum Schauspiel fühlt: daß dem Zuschauer sein eigener
Sinn abgenommen, der höhere des Schauspiels dafür eingesetzt und
so die selige dionysische Gemeinschaft erreicht werde, daß ein Wille
sich mit dem anderen | mißt, daß auch der höhere Wille, der des52

Schauspiels, eben indem er den Widerstand niederzuringen hat,
daran sich selber verwandelt! Dies setzt oben und unten einen Wil-
len voraus: ohne widerstrebendes Publikum kommt das Schauspiel
so wenig zustande als ohne den gewaltsamen Angriff von der Bühne
her, erst beide zusammen ergeben das erregende Kampfspiel: alles
Theater ist urwesentlich Palästra. Dem richtigen Theatermenschen,
ob er nun oben steht oder unten sitzt, kommt’s auch gar nicht so
sehr darauf an, wer siegt, als daß mit der höchsten Erbitterung
im Aufgebot aller Kraft gerungen werde. Daß Laube dies vom
einzelnen Theaterabend auf seine ganze Direktion übertrug, die
sozusagen eine einzige große Première in Fortsetzungen war, das
gab ihr einen, die ganze Stadt zur Teilnahme mitreißenden Reiz,
der erst unter Burckhard, eine Zeitlang, wiederzukehren schien.

Aber mitten in seiner Lust, das Publikum bei den Hörnern zu
packen, blieb Laube doch immer eingedenk, daß es sich nicht bloß
von dem Bändiger bezwungen, sondern auch noch fühlen will, wozu.
Daß er ihm den Stärkeren zeigt, damit beginnt alles Vergnügen am
Schauspiel. Es läßt aber ein Gefühl der Leere zurück, wenn dem
Aufwand von Kraft dann nichts mehr folgt. Die großen Handwerker
des Theaters ringen den widerstrebenden Willen des Publikums
nieder; dabei bleibt’s aber dann. Und kaum erhebt sich der gewor-
fene Zuschauer aus dem Sande, so ballt er schon heimlich hinter
dem Sardou die Faust. Er will, indem er geworfen wird, zugleich
erhoben sein. Er schämt sich, wenn man ihm seinen | Willen nimmt53

und nicht zugleich einen anderen dafür gibt, den er selber als den
besseren erkennt. Er will gar nicht von sich befreit, er will von
seinem gemeinen Ich des Augenblicks in ein besseres, das länger
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standzuhalten verspricht, verwandelt werden. Das Schauspiel ist
erst erfüllt, wenn der Einzelne sich aus seiner zufälligen Existenz
empor zur eigenen, ihm selbst sonst verborgenen und jetzt, da die
Hülle zerreißt, erst erscheinenden Wahrheit gebracht fühlt, wenn
ein Publikum, sei’s auch nur einen Theaterabend lang, zum Volk
wird. „Ein Theater, hat Laube gesagt, muß eng und vertraulich mit
dem Volke zusammenhängen.“ Das klingt nur obenhin demokra-
tisch, ist aber recht aus dem Wesen des Theaters gesprochen, das,
wenn es zunächst ein Kampf mit dem Publikum scheint, eigentlich
ein Kampf im Publikum ist, nämlich um das Volk, das in jedem
Publikum verborgen steckt und vom Schauspiel erweckt werden
soll: das Schauspiel ist der Gewissensschlag des Volkes im Publi-
kum und nur, wenn es der aufregenden, durchschüttelnden, in den
Grund bohrenden Kraft des Dramas gelingt, auf diesem Grunde
das in jedem Publikum schlummernde Volk wach zu rütteln, nur
wenn ein Theaterpublikum wieder, einen Abend lang, zum Volke
wird, ist der Sinn des Schauspiels, die letzte seiner Verwandlungen,
die dramatische Wahrheit, erreicht. Das wußte Laube, das hat er
versucht. Es konnte freilich nicht gelingen, weil es kein österreichi-
sches Volk mehr gab; es gab nur noch Völker in Österreich, so war
Laubes Burgtheater eigentlich auch schon ein posthumer Versuch.
Er mußte sich mit einem Volksersatz begnügen: mit der Wiener
Gesell|schaft. Ihr hat er im Burgtheater einen so vollkommenen 54

Ausdruck geschaffen, daß man sich fast versucht fühlt zu sagen, er
habe die Wiener Gesellschaft erschaffen. Denn wer näher zusieht,
muß ja gestehen, daß es, was man in London, in Paris, in Rom
die Gesellschaft nennt, in Wien so wenig als in Berlin gibt. Laube
hat nur, indem er sein Publikum behandelte, als ob es die Wiener
Gesellschaft wäre, diese, die es in Wirklichkeit gar nicht gab, an
jedem Theaterabend improvisiert, mit solchem Glück, daß aus sei-
nem Burgtheater mit der Zeit durch Nachahmung und Gewohnheit
in der Tat etwas entstand, das einer Wiener Gesellschaft täuschend
ähnlich sah. Indem Herren aller Stände mit des Wieners angebore-
nem Geschick für den Schein den Liebhabern des Burgtheaters von
Korn und Fichtner über Sonnenthal und Hartmann bis auf Devrient
und Korff Ton, Tracht und Gang ablernten, die Wienerinnen den
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Damen Boßler, Goßmann, Luise Neumann, Gabillon und Baudius
den Ausdruck beseelter Sinnlichkeit entliehen, ergab sich ein ge-
meinsamer Grundton des geselligen Verkehrs, den an Anmut und
Sicherheit auch eine wirkliche „Gesellschaft“, die wir, im englischen
oder französischen Sinn, niemals hatten, nicht überbieten hätte
können. Im Salon lernt ein junger Franzose, durch Sport, im Klub,
in der großen Welt ein Engländer gehen und stehen, auch geistig;
er wird geformt und übt das Leben ein. Das alles hatten die Wiener
nicht. Laube gab ihnen das Burgtheater dafür, es ist unter ihm eine
Schule der Geselligkeit geworden. Darum dachten manche nach
Jahren noch dankbar sehnsüchtig an die vierte Galerie | zurück,55

auf der sie, zum erstenmal, und mancher, der in die Provinz oder
in einen engen Beruf ging, auch zum letztenmal, in der großen Welt
verkehrt hatten. Was in anderen Ländern die große Welt heißt,
wurde für Wien Laubes Burgtheater.

Wien hat kein Hotel Rambouillet und keine Precieusen gehabt
und die brave Karoline Pichler konnte doch auch weder Madame
Sevigné noch die Rahel ersetzen. Etwas wie gesellige Kultur blüht
zuerst in den Unterhaltungen bürgerlicher Familien auf, drückt
sich aber da zunächst in Tanz und Musik oder auf Landpartien
aus. Die Sprache findet es in Bauernfeld; „in ihm,“ sagt Speidel
einmal, „hat sich Wien einen Schnabel wachsen lassen.“ Der pickte
die Körner der feinsten Wiener Begabung, der Kunst zu plauschen,
auf. Dieser nun den höchsten Ertrag abzugewinnen, ja sie zum
Bühnenstil zu veredeln, von dem aus sogar ein Zugang, wenn auch
auf Nebenwegen, bis ins Tragische sich finden ließ, verstand Laube
meisterlich und man weiß kaum, was dabei mehr Bewunderung
verdient: die Sicherheit, mit der er auf den ersten Blick im Plau-
dersinn des Wieners das Lebenselement dieser Stadt erkannte, das
feine Gehör des Schlesiers für ihre geistige Mundart oder die pro-
duktive Kraft, der es mit unsäglicher Geduld gelang, etwas so
Flatterndes, Fliehendes, Flunkerndes wie den Tonfall eines Ge-
sprächs nicht etwa bloß sprachlich einzusaugen, sondern dann auch
noch in Schauspielkunst umzusetzen und leibhaftig erscheinen zu
lassen. Der idealisierte Wiener Plausch ist der Laubestil, freilich
beides im höchsten Sinne verstanden: Plausch von der Art, | in der56
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auch Schuberts Lieder und Schwinds Zeichnungen plauschen; und
ein so zündendes Idealisieren, daß darin alles Stoffliche verbrennt
und nur der Geist übrig bleibt. So hat Laube des Meeres und der
Liebe Wellen, das 1831 durchgefallen war, zwanzig Jahre später
zum Siege gebracht: die feinste Blüte von sublimiertestem Wiener
Plausch. So hat er Hebbel niemals beizukommen gewußt; auf die-
ser Nachtseite des Lebens verstummt der Plausch und all seine
Zauberkraft versagt. Laubes genialer Einfall war, ganz unbewußt
durch ein rein instinktives Erahnen österreichischer Geistesart in
der bürgerlichen Zeit aus dem Wiener Plausch ein Instrument der
Schauspielkunst zu machen. Damit sind ihm auch die Grenzen
gezogen. Seine Schauspieler gingen auch im Tragischen nie weiter,
als Bürgersinn gerade noch mitkam; ja später, als sie, nach Dingel-
stedt, sich selbst überlassen wurden, nur noch so weit, daß auch
Spießbürgersinn noch mitkam. Wie Schreyvogel, hat auch Laube
das Barock wiederhergestellt, aber nur bis auf einen gewissen Grad:
es wurde durch ihn ein Barock des dritten Standes.

Laube schuf den berühmten „Konversationston“ des Burgthea-
ters. Jakob Grimm gebraucht einmal das Wort „Gesellschafts-
deutsch“. Laube hat in einer Stadt, die für sein Ohr nicht deutsch
sprach, einer Gesellschaft, zu der es kaum Ansätze gab, durch das
Schauspiel die Zunge gelöst. Das klingt unklar, war es aber noch
viel mehr: denn wirklich etwas vorher nur als Intention kaum, höch-
stens als Sehnsucht, Wunsch, Vorgefühl in der Luft Schwebendes
hat er mit dem Zauberstab der Schauspielkunst in feste | Gestalt 57

gebannt. Er konnte das aus seiner Empfindung für den Schauspieler.
Dem Schauspieler einer Zeit hört, wer das Ohr für ihn hat, immer
die Menschenart ab, die jetzt an die Reihe kommt. Denn der echte
Schauspieler hat vor anderen Menschen das voraus, daß er ihre
Geheimnisse, von denen er so wenig weiß wie sie, durch seinen Ton
mit jedem Blick, ja selbst in seinem Gange schon verrät. Wer das
Ohr für den echten Schauspieler hat, stellt der Zeit aus seiner Kunst
das Horoskop. Von keinem kann sie besser ihr geistiges Schicksal
erfahren.
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Das war die Macht und Würde des Burgtheaters unter Laube. Hier
erhielt Wien, was der deutsche Bürger so selten fand: ein „geisti-
ges Milieu“. Der einzelne kann sein eigenes Leben nicht verstehen,
vergebens fragt er, was alle die Not und Angst und Plage soll,
er weiß sich ihren Sinn nicht zu deuten. Beten hat der Bürger
verlernt, denken hilft ihm nicht fort, er braucht Hilfe, braucht einen
Halt: aufgenommen und angeschlossen, eingefügt und abgezäunt,
mitgezogen und fortgetragen will er irgendwo sein, einen starken
Rhythmus braucht er, dem er sich anvertrauen kann. Dreimal fand
das deutsche Bürgertum die Hilfe solcher Rhythmus ausstrahlenden
Mächte: an seinen Universitäten, an jenem still das Erbe Goethes
mit einem leisen Junkerhauch hegenden Berliner Kreise seelenvoller
Jüdinnen und am Burgtheater Laubes. Das bißchen Geist, Charak-
ter und Wille, das unser liberales Bürgertum doch zuweilen gezeigt
hat, ist immer Erinnerung an seine Jugend im Burgtheater.

Das Burgtheater Laubes hielt unsere Menschen noch geistig
zusammen. Hier fanden sie sich, hier | atmeten sie von ungezwun-58

genen Lügen auf, hier saßen sie wie Verschwörer einer freieren
Zukunft da, nicht um sich an erfundenen Abenteuern, sondern am
Herzklopfen der eigenen Erwartung aufzuregen. In der Spannung
ihrer verbotenen Hoffnungen, ihrer verschwiegenen Wünsche fühlte
sich jeder am anderen ermutigt und bestärkt: ein zufälliger Satz oft
ward ihnen zum Stichwort der eigenen Sehnsucht, das ganze Spiel
voll geheimer Zeichen zur Verständigung über die Zukunft. Daher
auch die ganz einzige Bedeutung, die der Schauspieler hier erhielt:
als Vorbote gleichsam einer besseren Zukunft. Wenn Schillers For-
derung an den Schauspieler, daß „die Menschheit in ihm selbst zur
Zeitigung kommen“ müsse, jemals erfüllt worden ist, so von den
Schauspielern Laubes: sie schienen, was jeder der Zuschauer gern
selber gewesen wäre. Laube gab den Wienern auf der Bühne, was
ihnen im Leben versagt blieb. Er gab ihnen fast ein Pathos. Freilich
nur ein bürgerliches. Immerhin das einzige, dessen sie noch fähig
waren. Sie haben seitdem keines mehr gefunden.

„Die offene Szene mit dem anwesenden Publikum ist unmittel-
bares Leben“, sagt Laube einmal. Aus diesem unmittelbaren Leben
hat er seine Kraft geschöpft. Das ist ganz gegen den Geist des jose-
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finischen Burgtheaters, das dem „regelmäßigen“ Stück dienen soll.
Das „regelmäßige“ Stück entsteht in der Stube des Literaten; es ist
fertig, bevor es auf die Bühne kommt, der Schauspieler überbringt
es nur. Laube behandelt den Text des Dichters bloß als Alarm,
Anruf, Auftakt. Auftrag für den Schauspieler wäre schon zu viel
gesagt; nein, der Dichter hat nur in | die Hände zu klatschen, um 59

den Schauspielern das Zeichen zu geben: Fanget an! Erst auf der
Probe beginnt das dramatische Werk. Aber es entsteht erst im An-
gesicht des Publikums. Das Publikum gehört dazu, das Publikum
ist mit am Werk, ganz ebenso wie der Dichter und der Schauspieler:
es spielt mit. Und jeden Abend spielt es von neuem wieder mit.
Laube wußte, warum er jeden Abend in der Loge saß: denn in
einem wirklichen Theater entsteht das dramatische Werk an jedem
Abend neu; wirkliches Theater ist fortwährendes unmittelbares Le-
ben. Und sein Publikum wußte, warum es in sein Burgtheater lief:
es hatte dort zu tun. In einer Zeit, da dem Wiener unmittelbares
Leben sonst überall versagt war, fand er es im Burgtheater.

V.

In seinem Theatersinn, seiner Witterung für jeden geheimsten Trieb
der Schauspielkunst, seinem Gefühl für den lebendigen Anteil und
dramatischen Beruf des Publikums war Laube barock. Aber ihm hat
das Auge gefehlt. Sein Auge schlägt das Barock erst in Dingelstedt
wieder auf, der überhaupt, trotz seinen „langen Fortschrittsbeinen“,
gleichsam ein leises letztes Echo des Barocks im Bürgertum war,
wie Makart auch und diese ganze Makartzeit, in der das bereicherte
Bürgertum etwas täppisch zu zeigen versucht, daß es auch Feste
feiern, schwelgen und den Herrn spielen kann.

Wie Freytag in Person gleichsam ein Auszug des arbeitenden,
Schritt für Schritt sich geduldig | empormühenden, ein stilles häus- 60

liches Glück sozusagen Pfennig um Pfennig sich ersparenden deut-
schen Bürgertums ist, tritt es uns in Dingelstedt auf der Höhe,
stolz, selbstbewußt, sicher geworden, glänzend entgegen. Es bekam
bald Angst vor seiner eigenen Herrlichkeit, es hat nur einen Au-
genblick an sich selbst geglaubt. Dieses entfliehenden Augenblicks
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anmutigste Wohlgestalt ist Dingelstedt. Da war einmal ein Bürger
wirklich zum Edelmann geworden, da zeigte der deutsche Bürger
zum erstenmal Geist, ja fast Stil, nicht bloß persönlichen, sondern
als Niederschlag einer Atmosphäre, da hat einmal ein deutscher
Dichter Grazie gehabt.

Lehrer zunächst, bald Journalist, auch Dichter, immer aufs Wort
angewiesen, das ihm niemals genügt; er fühlt sich reicher, als seine
Sprachkraft bewältigen kann, dieses Unvermögen der eigenen Kunst
weckt seinen Sinn für die anderen: wenn Dichter zum Theater gehen,
das ist immer ein Zeichen, daß sie mehr sind, als ihr Wort gestalten
kann. Bei ihm kommt noch dazu, was Speidel seinen „tiefen Zug
nach Repräsentation“ genannt hat: ein unmittelbares Bedürfnis,
das eigene Leben nun auch noch in Schein und Spiel und Schau
zu verwandeln, ein Bedürfnis, das zu stillen in westlichen Ländern
recht eigentlich der Sinn der „Gesellschaft“ ist; man denke sich
Disraeli zum Beispiel in Hessen oder Pommern geboren, auch ihm
wäre da nichts übrig geblieben als Theaterintendant zu werden. Der
Spieltrieb ist es darum auch, an dem Dingelstedt den Schauspieler
mißt, während Laube mehr den menschlichen Gehalt im Schauspie-
ler sucht; Laube schätzt am Schauspieler | vor allem, was er ist,61

Dingelstedt, was er alles zu scheinen vermag: es ist kein Zufall, daß
Laube den jungen Baumeister fand, der eine so starke Natur war,
daß es ihm eigentlich unnötig schien, auch noch Schauspieler zu sein,
Dingelstedt aber den jungen Mitterwurzer und den jungen Thimig,
die richtigen „Komödianten“, so spielfreudig, so besessen von der
Lust, ihre Fülle von Figur erscheinen zu lassen, daß man erst gar
nicht fragt, welcher Mensch denn in allen diesen Verwandlungen
stecken mag. Aber noch mehr: alle Künste läßt Dingelstedt spielen!
Und Theaterspielen läßt er sie, schauspielern lehrt er, Musik und
Tanz und Malerei; sie dürfen nicht mehr sie selbst sein, sie müssen
mimen. So wird er der erste moderne Regisseur. Der setzt eigentlich
den Hanswurst fort und überbietet ihn noch: im Hanswurst sagt
sich der souveräne Schauspieler von den anderen Künsten los, um
zu zeigen, daß er das alles auch allein kann; im modernen Regisseur
zwingt die Schauspielkunst ihr eigenes Wesen auch dem Musiker,
dem Maler, jedem Künstler auf. Diesen Triumph hat sie zum ersten-
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mal in Dingelstedts Inszenierung der Königsdramen Shakespeares
erlebt; Götz, Weh’ dem, der lügt, Sturm, Antonius und Kleopatra,
Faust folgten, Vorstellungen von einer allen Sinnen gebietenden
Beredsamkeit aller Künste, die seit den Tagen Karls VI. in Wien
nicht mehr vernommen worden war. Doch heißt es, daß Dingelstedt
die Tagesarbeit seines Theaters lässig betrieb, nur so nebenher:
diese lässige Hand hat Anzengruber, Ibsen und Saar, Doczis Kuß
und Klapps Rosenkranz und Güldenstern, Mitterwurzer, Thimig,
Wessely, | Katharina Frank und die Hohenfels ins Burgtheater 62

geführt.

Neun Jahre vergingen nach Dingelstedt, bis über das Burgthea-
ter wieder ein Wille kam: am 5. Februar 1899 wurde Burckhard zum
artistischen Sekretär, am 12. Mai zum Direktor ernannt, Dr. Max
Eugen Burckhard, Vizesekretär im Unterrichtsministerium, Dozent
für österreichisches Privatrecht an der Wiener Universität, Verfasser
eines grundgelehrten „Systems des Österreichischen Privatrechts“
und eines „Lieds vom Tannhäuser“, für das ihn Speidel zum Sonn-
tagsreiter ins romantische Land ernannte. Ganz theaterfremd trat
er ein; er war vorher sein ganzes Leben noch keine sieben Mal im
Theater gewesen. Es fiel ihm aber nicht ein, das jetzt etwa zu bedau-
ern; er hatte nichts versäumt. Jenes System des Privatrechts schrieb
er als Gerichtsadjunkt auf dem Dorf bloß aus dem Kopf, ohne jede
„Literatur“; erst nachher fuhr er auf ein paar Tage nach Wien, um
sich in der Bibliothek geschwind noch dazu die „Belege“ zu holen.
Als ihm einfiel, Radfahren zu lernen, nahm er ein Rad, saß auf, fiel
herab, saß wieder auf, fiel wieder um, so lange bis er schließlich
oben blieb; er hat sein Radfahren selber entdeckt, wie später sein
eigenes Segeln. Er fragte nie: Wie macht man das? Er fragte sich:
Wie machst du das? Dieser Methode blieb er auch im Burgtheater
treu. Da war ein Theater, da waren Schauspieler, da waren Stücke,
da war ein Publikum und da war der Dr. Max Burckhard: diese
gegebenen Größen galt es auszugleichen; also los! Zufällig stand
nun aber in diesem mit allen Begabungen unserer Volksart geseg-
neten, | augenfrohen, leichthörigen, feinschmeckenden, sinneshellen, 63

seelenstarken, von urlebendiger Gewalt überströmenden Mann die
rasende Spielfreudigkeit des bayrischen Stammes übermächtig den
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anderen Lebenszügen vor, das war des Burgtheaters Glück. In Kor-
neuburg geboren, aus einer in alten Zeiten von der Schweiz nach
Tirol übersiedelten Familie, wahrscheinlich einer Mischung von ba-
juvarischen mit alemannischen Elementen, fand er Gefallen daran,
sich einen Oberösterreicher zu nennen: er wäre gar zu gern ein Inn-
viertler gewesen, den Meier Helmbrecht hat er sein Leben lang treu
gehegt und kein Dichter auf der Welt sprach ihn heimischer an als
der Franz von Piesenham; diese Gegend zwischen Inn und Donau,
der alte deutsche Weg nach Italien, wo heute noch die Mundart von
den Urlauten unserer Sprache dröhnt, war sein inneres Vaterland.
Hier aber ist jeder Mensch ein geborener „Spieler“, wie gleich unser
primitivstes Verkehrsmittel beweist: das „Schnadahüpfl“, schon ei-
ne Zelle dramatischer Begegnung; hier wird der Atem der Arbeit
von selber Gestalt, vom Handwerk löst sich sein Rhythmus zum
Spiel mit sich selbst ab: jedes Handwerk bringt sein besonderes
„Platteln“ hervor; und so wird jede menschliche Verrichtung, vom
„Fensterln“ über das „Hochzeitbitten“ bis zum Totenschmaus, alles
wird sogleich zur Szene, alles Dasein fühlt sich hier erst im Schein
erfüllt. Wir sind ein Volk geborener Komödianten; wo zwei von uns
beisammenstehen, auf dem Markt, am Brunnen, ja wär’s selbst vor
Gericht, feilschend, schäkernd oder streitend, ist es schon Theater;
immer stehen wir auf der Bühne, | jedes Erlebnis wird uns zur64

Rolle. So kam es, daß dieser Wahlinnviertler, dieser Urbajuvar
Max Burckhard, der neue Direktor, viel mehr vom Schauspieler
hatte, vom instinktiven, unmittelbaren, echten Schauspieler, als die
meisten seiner Schauspieler, gar jene, die gerade damals im Burg-
theater den Ton angaben. Denn um diese Zeit eben hatte sich hinter
den Kulissen allmählich im Stillen eine Verwandlung abgespielt:
der Komödiant war vom Hofschauspieler verdrängt worden, womit
sich das Burgtheater im Grunde nur wieder einmal auf den Geist
seiner Gründung besann, es wurde wieder josefinisch, wieder eine
Versammlung von würdigen Schauspielbeamten; wieder einmal war
der Hanswurst erschlagen, und diese Schauspielbeamten fanden es
unter ihrer Würde, nichts als Schauspieler, sie hielten mehr darauf,
„Lieblinge“ zu sein. Der Wiener hat eine heitere Neigung, seine
Mitmenschen möglichst rasch zu sortieren, und ist jedem dankbar,
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der ihm das durch ein auffälliges Erkennungszeichen erleichtert;
wer sich ein für allemal sogleich markant eine Rolle zuteilt und an
ihr verläßlich festhält, macht in Wien immer sein Glück, wo man,
wenn einer durch die Türe tritt, schon wissen will, wessen man
sich von ihm zu versehen hat. Aus einem klugen Gebrauch dieser
Wiener Neigung war allmählich im Burgtheater ein eigener Stil
entstanden, durch Aufteilung persönlicher Kennzeichen: der eine
hatte die Träne, die andere den sanften Augenaufschlag und so war
auch für schnaubenden Ungestüm, für ein waldfrisches Lächeln,
für seelenvoll gurrende Heiserkeit gesorgt; der Regisseur gab nur
acht, daß die Träne nichts als tränte, das Gurren heiser blieb | und 65

das Lächeln es sich ja nicht einfallen ließ, noch etwas anderes als
waldfrisch zu sein. Das Vergnügen des Publikums aber bestand in
der Erwartung der sanften Augen und in dem Entzücken, wenn sie
denn wirklich aufgeschlagen wurden; der Jubel, wenn alles eintraf,
genau, wie man es sich vorausgedacht, und wenn keiner von den
Herrschaften auch nur die geringste der Unarten schuldig blieb, die
damals von allen besseren jungen Herren in Wien an Sonntagen so
täuschend kopiert wurden, war unaussprechlich. Das alles hatte nur
eigentlich kaum mehr etwas von Schauspielkunst; das Burgtheater
war eine Spezialitätenbühne geworden. Aus ihr wieder ein Thea-
ter herzustellen hat Burckhard versucht, von einer untrüglichen,
ihm selber gar nicht bewußten, im Tiefsten seiner Natur wurzeln-
den Empfindung für den echten, für den elementaren Schauspieler
nachtwandlerisch sicher geführt.

Der Spezialitätenstil des Burgtheaters war von Geburt kein
Wiener, er hatte sich zunächst ganz im Stillen draußen an den
deutschen Hoftheatern entwickelt, als Ergebnis des Jambenstücks.
Warum die deutschen Fürsten sich Hoftheater hielten, wußten sie
selber nicht; es war ein Brauch, nicht eigenes Bedürfnis, es gehörte
nun einmal dazu, die Dichtung zu pflegen. Die Dichtung bestand
aus Schillers dramatischen Werken und ihren vermeintlichen Fort-
setzungen, deren Rollen an kostümierte Sprecher verteilt und sonor
rezitiert wurden. Dieses Jambenstück, ein Spross des „regelmäßi-
gen“ Stückes, kann den Schauspieler nicht brauchen; und so wird
aus der Not eine Tugend. „Unter allen Völkern unseres | Erdteils, 66
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sagt Speidel, hat vielleicht das deutsche am wenigsten Beruf zur
Schauspielkunst wie zur Schauspieldichtung“. Im Jambenstück hat
sich das deutsche Bürgertum von der Beklemmung des ungeheuren
Ereignisses, das ihm Goethe und Schiller (denn in ihrer Wirkung
auf die Bühne stehen die beiden wirklich nebeneinander: hier gilt
das „und“, das Nietzschen an dieser Verbindung unerträglich war)
aufgezwungen, allmählich wieder erholt, im Jambenstück kann es
auch des ihm immer verdächtigen, aller starren Ordnung spot-
tenden, dem Wesen nach unbürgerlichen Schauspielers entraten;
hier genügt der gute Sprecher mit „Organ“ (es ist bezeichnend für
diese Zeit, daß sie kein anderes „Organ“ des Schauspielers als die
Stimme mehr kennt), die Klara Ziegler, das „Riesenmädchen von
der Isar, die wandelnde Nebenbuhlerin der starren Bavaria“, wie
Speidel sie genannt hat, war der Triumph des Jambenstücks über
die Schauspielkunst. Aber wie das Jambenstück mit dem echten
Schauspieler nichts anzufangen weiß, ihn von der Bühne verdrängt
und durch den gebildeten Schönredner, gleichsam einen wild gewor-
denen Oberlehrer, ersetzt, so verstellt nun der wieder dem echten
Drama, das nicht bloß gesprochen, sondern erlebt sein will, den
Weg zur Bühne: das Jambenstück schien, indem es keinen echten
Schauspieler mehr auf die Bühne ließ, damit auch den dramatischen
Dichter ausgesperrt und sich selber verewigt zu haben. Da wird
eine neue Jugend unversehens an einem nordischen Dichter gewahr,
daß es doch offenbar auch noch ein anderes Theater geben muß
als das des Jambenstils: Ibsen erscheint, aus | seinen Werken tritt67

jener Jugend ihre geheimste Sehnsucht in Gestalt entgegen, so
schaart sie sich um ihn, lärmt für ihn, will ihn gespielt, er aber, ein
geborener Dramatiker, ist dem kostümierten Sprecher unerreichbar,
er braucht den Schauspieler. Jener Jugend war Ibsen der Führer
zur Freiheit. Er hat einmal an Brandes geschrieben: „Überhaupt
gibt es Zeiten, da die ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger
großer Schiffbruch erscheint – es gilt, sich selbst zu retten!“ Das
war die Grundstimmung seines Lebens: „Schiffbruch überall!“; und
die Grundfrage seiner Werke: „Wie retten wir uns?“ Und weil dies
auch die Grundstimmung und die Hauptfrage jener Jugend war,
fanden sie sich: sie fand durch ihn erst zu sich selbst. Sie hat ihn
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dabei zugleich überschätzt und unterschätzt. Er war als sozialer
Reformator, als Erwecker des Gewissens, als Verkünder einer neuen
Menschheit gar nicht so groß, als wir damals meinten. Daß aber
diese Stücke, die nur als Verheißungen des nahen dritten Reichs auf
uns wirkten, Komödien der höchsten Art, von einer seit Molière
und Goldoni nirgends mehr erreichten Vollkommenheit, und Komö-
dien aus dem Geiste der Schauspielkunst, unmittelbares lebendiges
Theater waren, das wieder merkten wir damals noch gar nicht.
Die Welterlösung, die wir uns von den Ibsenvorstellungen, 1887,
erst in Augsburg, dann im Berliner Residenztheater, erwarteten,
blieb aus, aber es begann damit die Wiedergeburt der deutschen
Schauspielkunst. Der neue Bühnenstil, der Ibsenstil, für den wir
uns noch in den neunziger Jahren nächtelang im Kaffee Kaiserhof
erregten, war weder neu noch ibsenisch: es trat | nur wieder der 68

Schauspieler auf den Platz, von dem ihn der Rezitator verdrängt
hatte.

Burckhard bringt Ibsen, dazu braucht er den Schauspieler, so
holt er Mitterwurzer heim. Zweimal war Mitterwurzer schon im
Burgtheater gewesen, zweimal dem Burgtheater entlaufen. Jetzt
stellt er das Burgtheater wieder her, jenes heimliche Untergrund-
burgtheater, das immer von Zeit zu Zeit den josefinischen Überbau
der Literaturbeamten sprengt. Burckhard, sonst ein solcher Öster-
reicher, hatte dennoch die Seltsamkeit, jeden seiner Gedanken bis
ans Ende zu denken, und wenn er einmal A gesagt, unerschrocken
auch B zu sagen. Mitterwurzer war das B zum Ibsen und nun
ging es im Alphabet unaufhaltsam fort, bald der Dichter seinen
Schauspieler, bald ein Schauspieler sich Rollen erzwingend, endlich
wieder einmal ein voller Lichtblick lebendigsten Theaters! Und nun
noch aber Burckhard selbst, der überwältigende Mann! Nie hat
ein Theater so die Züge seines Direktors getragen, nie ein Direktor
es so zu seinem persönlichen Ausdruck geformt, kein Publikum je
so stark überall des Direktors Allgegenwart gespürt: wenn er bei
Premièren im Hause erschien, hielt es den Atem an, beklommen
von der fast magischen Gewalt des fröhlichen Bändigers. Er saß
auf dem ersten Sitz der dritten Reihe Parkett rechts, nicht wie die
andern in einer Loge versteckt; er saß mitten im Gewühl, „damit
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die Kerln spüren, was ich will, und Angst kriegen!“ Er beteuerte
gern, meistens schon vorher zu wissen, ob er abends stark genug
sein würde, das Publikum unter seinen Willen zu zwingen und ihm
einen Erfolg abzutrotzen. Und nach Durchfällen | gab er immer69

nur sich selber die Schuld: „Mir ist halt gestern im vierten Akt der
Atem ausgegangen, ich hab losgelassen!“ Er hatte dann, wenn er
so, versteift, in sich gebückt, mit hohem Rücken saß, den harten,
ja bösen Blick und um den zugepreßten Mund den fast grausa-
men Zug unerbittlicher Entschlossenheit, den man an den großen
Dirigenten gewahren kann, wenn sie den hochgespannten Willen
nicht nur über das Orchester, sondern gleich unmittelbar auf das
Publikum werfen, um es, bevor noch das Werk selbst seine Kraft
einsetzen kann, schon niederzuringen. Er ist, wie jeder wirkliche
Direktor, auch ein großer Dirigent des Publikums gewesen, ja dieser
agonistische Zug war vielleicht der stärkste Reiz seiner Direktion.

Er fand das Burgtheater bejahrt vor. Die „Lieblinge“ waren alt
geworden, und mit ihnen ihr Publikum. Jene spielten nur noch aus
Erinnerung an schönere Zeiten und an schönere Zeiten erinnert zu
werden war das Vergnügen des Publikums, das sich allmählich einen
Theaterabend nur noch als ein solches ungestörtes Hindämmern
im halben Schlafe vorstellen konnte, tief erschreckt auffahrend,
wenn dann doch wieder einmal ein Laut des Lebens an sein Ohr
schlug; unpassend fand es das, und recht als einen unbefugten
Ruhestörer sorglosen Alters diesen turbulenten Burckhard! Er aber
ahnte dies alles gar nicht, er stand ganz arglos im Tumult und
begriff davon nichts, als daß ihm niemand half und er nur auf sich
selber angewiesen war, auf sein eigenes Gewissen und die Kraft
seiner eigenen Tat. So gab er der Stadt noch viel mehr als ein
interessantes Theater: er gab der verwahrlosten Zeit | ein sittliches70

Beispiel. Es war im Österreich unserer Tage zum erstenmal, daß
ein Mann in öffentlicher Stellung den Mut zu sich selbst fand,
sich weder abschrecken, noch zerschmeicheln ließ, keiner Person,
sondern seiner Sache diente, nicht nach Beifall, sondern ans Werk
ging, nichts unternahm, was er für falsch, nichts unterließ, was er für
recht hielt, und, wenn er einmal fehlte, wenn er irrte, doch immer
nur Fehlern, immer nur Irrtümern, die seiner Natur notwendig,
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die der Schatten seiner Tugenden waren, aus eigenem Antrieb, auf
eigene Gefahr, zum eigenen Schaden erlag. Er bewies, daß man
auch in unserem Lande wagen kann, ein Mann zu sein. Er schritt
seinen ganzen inneren Kreis ab und machte nirgends Halt als an
seinen eigenen Grenzen. Wie viele, denen man das nachsagen kann,
hat die Zeit Franz Josefs aufzuzählen? Es ist wienerisch, daß in
dieser Stadt die stärkste moralische Wirkung der letzten zwanzig
Jahre von einem Theaterdirektor ausging, und es ist österreichisch,
daß dieser Mann, nachdem er aus seinem Theater von unwilligen
Komödianten verjagt worden war, in Österreich keinen Platz mehr
fand.

Als er begann, galt es zunächst, wie vor vierzig Jahren für Lau-
be, aufzuräumen, wegzuschaffen, auszukehren, Platz zu machen,
Licht zu machen, Luft zu machen, um erst wieder schaffen zu kön-
nen, dann aber auch gleich das Neue zu bringen, vor allem neue
Schauspieler, und keine schon vollendeten oder gar auch schon
wieder gestockten, sondern junge, bewegliche, bildsame Kraft, die
seine formende Hand erst kneten, eine der anderen anpassen und
zu ge|meinsamem Stil aneinander fügen konnte. Da zeigte sich 71

zu seiner eigenen Überraschung, daß der Theaterfremdling (auch
Theodor Fontane, der feinste Kenner des norddeutschen Thea-
ters zu seiner Zeit, ist von ihr ein Theaterfremdling gescholten
worden) ein geborener Theatermensch war, gleich begabt, Talent
aufzuspüren wie Talent auszubilden. Er nahm aus einer Münchener
Truppe eine junge Dialektschauspielerin, sie wurde die Bleibtreu,
die einzige deutsche Schauspielerin heute, die bis ins Erhabene
dringt, aber auch da noch völlig Natur bleibt; er holte sich aus
dem Konservatorium ein unansehnliches Ding, aus dessen linkisch
dreister Anmut der reschen Wienerin „vom Grund“ sich allmählich
die spröde Holdseligkeit verschämter Frauenwürde zum Tragischen,
ja zuweilen mit einem Anhauch des freilich immer gleich wieder
durch einen Mädchenreiz besänftigten Dämonischen, erhob, die
Medelsky; er wußte die vorher in Sensationsrollen flackernde San-
drock so fest zum hohen Stil zu geleiten, daß sie nach dem Erbe
der Wolter griff, wußte Mitterwurzer, den Zigeuner, von dessen
ungestümer, jede Rolle verzerrender, zersprengender Zuchtlosigkeit
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die Kenner den Untergang des Burgtheaters prophezeiten, durch
Anforderungen, die seiner Kraft keinen ausschlagenden Überschuß
mehr ließen, so zu zäumen, daß er, seit ihm endlich einmal erlaubt
war, sich ungehindert in ganzer Größe voll auszustrecken, die Reife
selbst, die Ruhe selbst, ja die Vollendung schien; und er hat den
unvergessenen Römpler, einen kerndeutschen Schauspieler von der
unbestochenen Natur Baumeisters und Sauers, er hat Konrad Löwe,
den redlichen Ordner klar ge|gliederter Rede, den vielfältigen, be-72

weglichen, farbenreichen Treßler, den frauenhaften Takt der Lotte
Witt, er hat Ferdinand Bonn, der, freilich immer schon von seiner
nirgends standhaltenden Ungeduld bedroht, doch damals wie ein
Hecht in den Karpfenteich fuhr, mit seiner schillernden, blendenden,
betörenden, empörenden, ruchlosen Verwegenheit die Stadt auf-
rührend, er hat endlich Kainz gebracht, von dem das Burgtheater
dann noch mehr als zehn Jahre gelebt hat. So war nun das Element
da: schöpferische Schauspielkunst und ein erwecktes Publikum; die-
ses Element erst trägt den dramatischen Dichter. Nun wurde das
Wagnis möglich, Ibsen einzuführen, den mittleren und den letzten
Ibsen, den damals noch in Wien verlachten, und Hauptmann, der
damals den Wienern ein „neurasthenischer Iffland“ hieß, und einen
blutjungen Wiener Arzt aus dem verrufenen Griensteidl, Schnitzler,
und Sudermann und den Volksdichter Anzengruber. Das war die
Saat Burckhards.

Dreimal hat er ernten dürfen: in den Vorstellungen der Wildente,
Klein Eyolfs und des Don Carlos. Indem er zu den beiden Stücken
Ibsens den Stil übernahm, der sich seit der Mitte der achtziger
Jahre für Ibsen und Strindbergs Anfänge zunächst in dem kleinen
Berliner Residenztheater an der Charlotte Frohn, Reicher, Rittner
und Jarno entwickelt, dann in der Berliner Freien Bühne unter
den wachsamen Augen des unbeirrt vorwärts zögernden, jeden
Schritt dreimal überlegenden, aber keinen je zurücknehmenden Ot-
to Brahm an Arno Holz und Gerhart Hauptmann ausgebildet hatte,
aber dabei | dem drängenden Mitterwurzer, der die norddeutsche73

Sparsamkeit, Vorsicht und Enge dieses nur vermeintlich naturali-
stischen, in Wahrheit aus der Beschränkung auf das Wort wieder
zur vollen ungehemmten Schauspielkunst zurückverlangenden Stils
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unbehaglich fand, insofern nachgab, daß er die Willkür dieses tief
ironischen Künstlers, seine Neigung zu grandioser Selbstherrlichkeit,
seine freche Komödiantenlust, uns mitten drin immer auf einmal
merken zu lassen, daß im Grunde ja dies alles zuletzt doch bloß
ein Spiel ist, zwar leise linderte, nicht aber unterdrückte, entstand
etwas sehr Merkwürdiges: der Berliner Naturalismus, der in Berlin
um dieselbe Zeit erst langsam Schritt um Schritt emporgedieh, war
hier im voraus zugleich überboten, aber damit eigentlich auch schon
wieder überwunden, dem erdenschweren, keuchenden deutschen
Ernst der Berliner neuen Spielweise flog eine Beweglichkeit, ein
Hauch von Heiterkeit, ein sinnlicher Glanz, etwas von südlicher
Lust, ja von der Laune des unsterblichen Hanswurst an, wodurch
jener Ernst, fast noch gesteigert, bis ins Dämonische geriet, gerade
dadurch aber schon auch die gemeine Deutlichkeit verließ und bei-
nahe wieder in Geist aufgelöst schien, etwa wie Heiligenstatuen des
Barocks oft den Schmerz bis in eine Schmerzhaftigkeit treiben, die
schon die Grenzen der Wirklichkeit übersteigt und uns so wieder
zur Seligkeit des schönen Scheins beruhigt entläßt. Dieses über-
schlagen des Naturalismus in Stil, von Brahm zu Reinhardt, war
in jenen beiden Vorstellungen von Burckhard schon vorweggenom-
men; es hat’s nur in Wien damals niemand bemerkt. Ja von ihnen
aus stand | schon ein Weg zu Calderón und in einen wieder ganz 74

österreichischen Stil durchaus symbolisch wirkender Darstellung,
in ein zweites Barock der Schauspielkunst offen; das Burgtheater
ging ihn nur nicht, es ging lieber zu Schlenther.

In der unvergeßlichen Aufführung des Don Carlos war das zwei-
te Barock ja fast schon erreicht. Zum erstenmal wurde hier der
„neue Stil“ mit der ganzen Glut seiner Intimität und Intensität auf
ein klassisches Werk angewendet. Hevesi schrieb damals: „Mitter-
wurzers Franz Moor und König Philipp waren Burgtheater des
zwanzigsten Jahrhunderts.“ Er hätte noch mehr sagen können: die
ganze Vorstellung des Carlos war es. So sehr hatte Burckhard die
sämtlichen Partner auf Mitterwurzers König abgestimmt und ihm
zugestimmt, daß, hätten nicht Malerblick und Malerhand noch ge-
fehlt, es schon eine Vorstellung Max Reinhardts gewesen wäre. Die
jungen Maler der Sezession gingen, als sie im Herbst 1897 ihre Zeit-
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schrift Ver Sacrum gründeten, Burckhard um Rat und Mitarbeit
an; damals hat er Olbrich, Roller, Koloman Moser kennen gelernt,
die bald darauf den Griff nach der Bühne wagten. Indessen hatten
aber derselbe schamlose, sorglose, gedankenlose Undank, diesel-
be Gereiztheit gegen jeden, ja stets unbequemen Willen, derselbe
fahrlässige Leichtsinn, die Schreyvogel einst aus dem Burgtheater
vertrieben, auch ihn wieder fortgejagt. Wir hätten sonst, was Rein-
hardt 1902 in Berlin begann, vielleicht schon 1899 im Burgtheater
haben können; es wäre nur dann aber wahrscheinlich in der Welt
gar nicht bemerkt worden.

VI.75

Aber der größte Burgtheaterdirektor war es gar nie: Gustav Mahler.
Auf irgendein letztes Geheimnis scheint Schreyvogels, Laubes,

Dingelstedts und Burckhards Arbeit immer zu deuten, immer zu
dringen, das aber zuletzt dennoch immer unausgesprochen bleibt.
Erst Mahler bringt es an den Tag. In seinem Tristan, seinem Fidelio,
seiner Walküre sieht sich die Sehnsucht eines Jahrhunderts erlöst.

Gegen das Barock entsteht das Burgtheater. Des Barocks welt-
weiter, gottesstarker, erdenfroher, Lust und Leid, Schuld und Scham
verbindender, den ganzen Menschen zusammenfassender Geist soll
auf das Maß des bürgerlichen Verstandes herabgesetzt, aus der
beseelten, tiefstes Erleben aller spiegelnden, mit allen Künsten
wahrsagenden Volksverzückung, die das Barocktheater war, ein
Wortspiel der „Gebildeten“[,] aus einem öffentlichen Freudenfest
eine Hausunterhaltung der Schöngeister werden. Und vor allem
gegen den „Hanswurst“ wird das Burgtheater gegründet: gegen
den Schauspieler, den echten, den elementaren, der die Kraft der
Selbstverwandlung, also die Möglichkeit zur Entfaltung jeder Men-
schenart in sich hat und oft durch seine bloße Gegenwart schon
aller Grenzen spottet, die Bürgersinn, nur in der Enge heimisch,
ängstlich um sich zieht. Am Schauspieler, den es ja doch nicht
ganz entbehren kann, trägt das Burgtheater von Anfang an schon
den Unfrieden im eigenen Schoß und es ist gezeigt worden, wie
Hanswurst sich immer wieder rächt, wie der | Schauspieler, so sehr76
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das Burgtheater ihn unablässig auf alle Art zu denaturieren sucht,
es immer zu Zeiten wieder sprengt, wie der Schauspieler immer
wieder das Barock von der Kette der Wortkunst reißt. Nietzsche
spricht einmal von der „Gefahr“, daß die „Wortsprache in uns den
theoretischen Menschen aufweckt“. Und das war’s doch eigentlich,
wozu das Burgtheater entstand, es war seine Bestimmung, den
theoretischen Menschen aufzuwecken, den Erbfeind des barocken
Menschen. Und die ganze Geschichte des Burgtheaters ist ein fort-
währender Aufstand des barocken gegen den ihn niederhaltenden
theoretischen Menschen. Aber des Schauspielers Kraft allein reicht
nicht aus, den barocken Menschen vom theoretischen zu befreien.
Dazu hat erst noch ein Wunder geschehen müssen. Das Wunder
hieß Richard Wagner.

Wagner hat das Barocktheater kaum auch nur dem Namen nach
gekannt. Es war ja zu seiner Zeit vergessen. Nur dunkel fühlte die
Romantik noch, daß aus allen Künsten zusammen erst sich die
Kunst ergibt, ja daß im Verein der Künste jede von ihnen erst ganz
zu sich selber kommt. Keine spürt das stärker als die Musik, die
darum auch zuerst nach den Schwestern schreit, zum erstenmal in
der „Neunten“, mit jenem Hilferuf um das erlösende Wort. Und in
der Vorarbeit an seiner Dresdner Aufführung der Neunten, 1846,
scheint Wagner zum erstenmal sich selber und den in ihm verbor-
genen barocken Geist plötzlich zu seiner eigenen Verwunderung
vernommen zu haben: in dem „Bericht“, den er darüber verfaßt, dem
„Programm“, das er beifügt, sucht er sichtlich unablässig irgend et-
was, was er nur noch nicht auszusprechen | weiß, vielleicht auch sich 77

selbst noch nicht einzugestehen wagt. Aber schon drei Jahre später,
1849, in seinem „Entwurf zur Organisation eines deutschen Natio-
naltheaters für das Königreich Sachsen“, hat er’s gefunden: „In der
theatralischen Kunst heißt es da, vereinigen sich, mit mehrer oder
minderer Beteiligung, sämtliche Künste zu einem so unmittelbaren
Eindruck auf die Öffentlichkeit, wie ihn keine der übrigen Künste
für sich allein hervorzubringen vermag. Ihr Wesen ist Vergesellschaf-
tung mit Bewahrung des vollsten Rechtes der Individualität.“ Man
kann das Barocktheater, von dem er nichts ahnte, gar nicht kürzer,
nicht reiner definieren! Und nachdem er es so, von der Musik her,
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in sich wiedergefunden, blieb ihm nichts mehr übrig, als es nun
auch noch durch die Tat zu bezeugen: das wurde sein Lebenswerk.
Es war nur möglich durch den ungeheuren Glücksfall, daß in ihm
einmal ein elementarer Schauspieler zum Musiker geworden, ganz
wie vormals in dem Jesuiten Johann Baptist Adolf, im Grafen
Nicolo Minato und zuletzt noch in Philipp Hafner zum Dichter.
Wagner wußte, daß der Dramatiker „dem eigentlichen Dichter nicht
näher steht als dem Mimen selbst, aus dessen eigenster Natur er
hervorschreiten muß“; und niemals ist das Verhältnis des Dichters
zum Drama deutlicher dargetan worden, als wenn Wagner von
ihm fordert, „den improvisatorischen Geist des Mimen zu seinem
eigenen zu machen und seinen Plan gänzlich im Charakter die-
ser Improvisation auszuführen, so daß jetzt der Mime mit seiner
vollsten Eigentümlichkeit in die höhere Besonnenheit des Dichters
eintritt.“ Das läßt ihn auch | Shakespeare „über den eigentlichen78

Dichter erhaben“ sehen, läßt ihn in Shakespeare „vor allem den
dichterischen Mimen“ erblicken und so sind wir wieder im vollen
Barock, ja die ganze Welt des theoretischen Menschen muß doch
schon überwunden sein, damit ein solcher mimischer Anblick der
Kunst überhaupt nur wieder möglich werden konnte! Daher damals
das Entsetzen vor Wagner, das aus seiner Musik allein gar nicht
erklärt werden kann, aber sie fühlten, daß er das Ende des theo-
retischen Menschen war, das Ende jener Abart, in der allein dem
Bürger Kunst zulässig scheint, nämlich aufs Wort verengt (denn
sogar Malerei und Bildhauerei selbst müssen in der Bürgerzeit zu
redenden Künsten werden), das Ende der Vorherrschaft des Worts,
daß mit ihm ein neues Barock begann. Er selber wäre wohl vor dem
Namen erschrocken, und Nietzsche auch, der dann, in der schönen
Tribschener Zeit, als er „mit Wagner eine Allianz geschlossen“, das
ungeheuere, das mit Wagners Werk gefordert war, in seiner ganzen
Größe, Tiefe, Weite sogleich erkannt, aber auf Äschylus zurückda-
tiert hat, ahnungslos, daß es einfach die Frucht des Barocks trug;
nur Deutsche sind fähig, den Gehalt ihrer Vergangenheit so zu
vergessen, einfach zu vergessen! Nur in Deutschland ist es möglich,
daß einer das Kunstwerk der Vergangenheit, das mit kühner Hand
fortzuführen er vom Schicksal gewürdigt wird, sein Kunstwerk der
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Zukunft nennen muß! Und wenn Nietzsche von Wagner spricht
(und nicht bloß in der Tribschener Zeit, sondern auch später wieder,
nach der Absage), fühlt man sich immer wieder zuweilen zu fragen
versucht, ob da nicht doch eigentlich | vielmehr das Barocktheater 79

überhaupt gemeint sei. Wenn er zum Beispiel von Wagner sagt:
„Sein Auftritt in der Geschichte der Künste gleicht einem vulka-
nischen Ausbruch des gesamten ungeteilten Kunstvermögens der
Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der
Vereinzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte“. Aber
war jenes „ungeteilte Kunstvermögen der Natur selber“ nicht im
Barocktheater sozusagen in Person auf Erden erschienen, war das
Barocktheater, anderthalb Jahrhunderte lang, nicht ein vollkom-
mener Ausdruck davon? Und wer anders hatte die „Vereinzelung
der Künste“ zur „Regel“ gemacht als die Menschenart des Herrn
von Sonnenfels, von der ja der Magister David Strauß nur noch ein
letzter verdünnter, wahrhaftig schon unschädlicher Aufguß war!
Aber an einer anderen Stelle sagt Nietzsche, wirklich als ob er an
diesem einen Falle gleich alle Grundzüge des ganzen Barocktheaters
überhaupt als an einem Schulbeispiel zu demonstrieren hätte: „In
Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen
und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will
ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das Auge
ans Licht hinaus und hinauf, will gleichsam an Leiblichkeit gewin-
nen. Seine Kunst führt ihn immer den doppelten Weg, aus einer
Welt als Hörspiel in eine rätselhaft verwandte Welt als Schauspiel
und umgekehrt. . . . Dies alles ist das Wesen des dithyrambischen
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, daß er zugleich den
Schauspieler, Dichter, Musiker umfaßt.“ Und das letzte Geheimnis
des Barocktheaters wie Wagners selbst deckt er auf, wenn | er 80

dann in Wagner „eine schauspielerische Urbegabung“ annehmen
zu müssen glaubt, die „in der Heranziehung aller Künste zu einer
großen schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre Ret-
tung fand.“ Und immer wieder mit neuen Namen nennt er ihn: den
„dithyrambischen Dramatiker“, den „Urdramatiker“, den „Alldrama-
tiker“, den „eigentlich freien Künstler, der gar nicht anders kann,
als in allen Künsten zugleich denken, den Mittler und Versöhner
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zwischen scheinbar getrennten Sphären, den Wiederhersteller einer
Ein- und Gesamtheit des künstlerischen Vermögens, welche gar
nicht erraten und erschlossen, sondern nur durch die Tat gezeigt
werden kann“, Und nur den einen Namen, in dem dies alles schon
enthalten wäre, bleibt er ihm schuldig, er verschweigt, daß Wagner
der Barockdramatiker war, und auf der höchsten Stufe! So sehr war
jede Spur von Erinnerung an das Barocktheater ausgetilgt, daß es
selbst in seiner Auferstehung nicht wiedererkannt wurde. So stark
hatte sich auch hier wieder die einzige Kunst des theoretischen
Menschen gezeigt: die des Vertuschens, des Verleugnens, des Ver-
schweigens aller lebendigen Kräfte. Josef Nadler, der Schliemann
des Barocktheaters, kann auch davon erzählen.

Einen „Gegen-Alexander“ sieht Nietzsche in Wagner, einen näm-
lich, der nicht kam, den Knoten einer Kultur zu lösen, „so daß seine
Enden nach allen Weltrichtungen flatterten, sondern ihn zu bin-
den, nachdem er gelöst war“. Und um der „adstringierenden Kraft“
willen, die Wagner dabei bewies, „gehört er zu den ganz großen
Kulturgewalten“. Daher Wagners Einsicht in „die inneren Mängel
des Wortdramas“, | daher seine „dreifache Verdeutlichung“ des dra-81

matischen Vorgangs: durch „Wort, Gebärde und Musik“, daher auch
sein sicheres Gefühl für die zentrale Stellung der Schauspielkunst
in der Gesellschaft der Künste: gerade „dieses so furchtbar flüch-
tige Wunderwerk“ des Schauspielers hatte seit der barocken Zeit
niemand mehr so tief erkannt, erst er wußte wieder, daß nur der
Schauspieler, der elementare, von der Art der Schröder-Devrient,
Schnorrs oder Riemanns, daß der allein die ganze Kunst zusammen-
faßt, zusammenhält, wenn auch immer nur eben in jenem „furchtbar
flüchtigen“ Augenblick lang, in dem allein aber Kunst, aus einer
bloßen Forderung, die sie sonst überall bleibt, wirkliches Leben
wird; und er wußte deshalb auch, welch ein sinnloser „Frevel“ es
ist, solche „Tat“: die Menschwerdung der schauspielerischen Ver-
zückung, nun „als eine wiederholt zu fordernde Leistung“ in den
gemeinen Betrieb des bürgerlichen Theaters einzureihen, er wußte,
daß der elementare Schauspieler, um sich selber finden, sich selber
ganz geben zu können, den öffentlichen Rausch braucht, daß er
erst als Ausgeburt gemeinsamer Entrückung erscheint, daß er zu
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seiner Erscheinung ein mitberauschtes Volk braucht. „Der begei-
sterte Dionysosdiener wird . . . nur von seinesgleichen verstanden“,
aber in diesem Satze Nietzsches steckt mehr, als man ihm zunächst
ansieht: nämlich nicht bloß, daß der Schauspieler den Zuhörer in
seinesgleichen zu verwandeln die Kraft haben muß, sondern dann
auch noch wieder die Kraft, von dieser Verwandlung der Zuhörer
aus nun selber wieder noch ein letztes Mal so verwandelt zu wer-
den, daß im | höchsten Augenblick des dramatischen Opferfests 82

aus allen Teilnehmern, den darstellenden wie den empfangenden,
einen Atemzug lang, in dem gleichsam das irdische Leben auszuset-
zen scheint, dasselbe Wesen wird, jedes Zeichen von Individuation
erloschen ist und aus dem Schein die Wahrheit taucht. Wagner
vereint alle Künste, der Schauspieler aber ist ihm „das eigentliche
Enthusiasmus treibende Element unseres Vereins“.

„Die besten Meister, sagt Goethe, in ihren glücklichsten Au-
genblicken, nähern sich der höchsten Kunst, wo die Individualität
verschwindet und das, was durchaus recht ist, hervorgebracht wird.“
Das Drama versucht, an diesen glücklichsten Augenblicken der be-
sten Meister auch den gemeinen Mann teilnehmen zu lassen. Dies
kann nur geschehen, wenn auch ihm die „Individualität“ genommen
und dafür „das, was durchaus recht ist,“ gegeben wird. Dazu gehört
ein Meister, der das Glück seiner Meisterschaft auf andere Men-
schen übertragen kann, freilich auch wieder nur für einen seligen
Augenblick: das ist der Schauspieler. Der wird im Barocktheater
durch die vereinten Kräfte sämtlicher Künste zu solcher Verzückung
gesteigert, daß diese zuletzt von ihm ins Publikum springt und auch
hier nichts übrig läßt als was durchaus recht ist; an wem das gelingt,
der hat an der Erinnerung genug für sein Leben. Dieses Verfahren
des Barocktheaters hat Wagner wieder hergestellt. Ja, selbst ein
Künstler von einer Hoheit, Macht und Tiefe, wie das Barocktheater
vor ihm keinen fand, hat er den Sinn des Barocktheaters zum
erstenmal ganz erfüllt. Mit einer Einschränkung freilich, unter der
er | selber sehr litt: Barocktheater war Volksfest, Bayreuth blieb 83

der Arbeiter fern.
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Mahler kam, als echter Österreicher, barock zur Welt, sein entschei-
dendes Jugenderlebnis war Wagner und, wie Wagner, war auch er,
der inneren Form nach, ein geborener Schauspieler, und von der
ganz großen, der „Enthusiasmus treibenden“ Art; in seiner Brust saß
gleichsam Kapellmeister Kreisler mit Ludwig Devrient zusammen.
Dies ergab, daß Vorstellungen von einer Präzision ohnegleichen,
die bereit schienen, mit der Zuverlässigkeit eines Uhrwerks abzu-
laufen, Improvisationen wurden, sichtlich eben jetzt unter unseren
Augen wie Fieberanfälle Sänger und Orchester, ja diesen dämoni-
schen Improvisator am Pulte selbst überwältigend, aber uns unten
auch, die plötzlich mit ins Spiel gerissen waren, so sehr, daß man
zuweilen nachher, aus der Verzauberung erwachend, verwundert
aufblickend, erschreckt, sich in Gesellschaft zu sehen, fast etwas
wie Scham empfand, sein eigenes Geheimnis vor Zeugen erlebt zu
haben und mit so vielen fremden Leuten gleichsam nackt gewesen
zu sein; man wäre fast lieber wie Pentheus von den thrakischen
Weibern zerrissen worden, als in den fahlen Tag zurückzukehren.
So hatte man auch bei seinen Vorstellungen jedes Mal wieder das
Gefühl, sie zum erstenmal zu hören; und das Gefühl, dies zum
letztenmal erlebt zu haben. Das war das Wunder Mahlers: er ließ
uns dithyrambisch leben. Darin glich die Wiener Oper unter ihm
dem Barocktheater. Mit einem kleinen Unterschied allerdings: im
Barocktheater spiegelte sich eines großen Reiches Wahrheit ab, hier
nur noch eines einsamen | Künstlers Traum. Aber das war ja nicht84

Mahlers Schuld.

Mahler war auch der erste, der in unserer Zeit den Maler wieder
auf die Bühne rief; auch damit hat er Wagner erfüllt.

Seit der Gründung der Sezession saßen, am Ende des vorigen
Jahrhunderts, im Rößl auf der Wien zuweilen Klimt, Olbrich, Roller,
Koloman Moser und Hoffmann beisammen, von Plänen erregt.
Auch das Buch Appias hat stark auf sie gewirkt. Olbrich, der ja die
Neigung hatte, für den bildenden Künstler die Herrschaft über die
Welt zu fordern, wollte damals schon das Theater erobern. Aber
das Burgtheater schien ja zu jener Zeit hoffnungslos. Er wagte dann
in Darmstadt 1901 einen übereilten Versuch, nämlich über den
Schauspieler hinweg. 1903 aber ließ Mahler Roller in die Oper ein.
Der begann mit dem Tristan. Das war der Anfang Reinhardts.
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Mit Reinhardt übersiedelt unser altes österreichisches Barockthea-
ter nach Berlin. Barocktheater, das Burgtheater unter Schreyvogels,
Laubes, Dingelstedts und Burckhards Führung, Richard Wagner
und Gustav Mahler, sie gehen alle denselben Weg. Jetzt geht ihn
Reinhardt. Und wenn dem Burgtheater vielleicht dereinst noch
ein fünfter Direktor beschieden ist, der muß von Reinhardt her
kommen. Vielleicht aber ist über uns verhängt, unser Österreich
nicht daheim, sondern in der weiten Welt draußen zu vollenden.

Salzburg, Weihnachten 1919.
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SCHAUSPIELKUNST









Schauspielkunst5

1.

Wer das Wesen der Schauspielkunst erkunden will, stockt auf der Schwel-
le schon, denn da steht die Frage: Schauspielkunst, ist das denn eigentlich
überhaupt eine Kunst?

Dem Enthusiasten freilich, der dem Theater die stärksten Eindrücke
seiner Jugend, die tiefsten Beruhigungen seiner Reife verdankt, scheint
so zu fragen fast ein Sakrileg. Unter allen Künsten ist es doch gerade die
des Schauspielers, durch die die meisten von uns überhaupt erst, daß es
Kunst gibt und mit welcher Macht sie den Menschen ergreifen und be-
seligen, ja bis in sein tägliches Leben hinein einen Schimmer von Trost,
Zuversicht und Verklärung werfen kann, erfuhren. Mit einem Puppen-
spiel beginnt der Wilhelm Meister, und das Theater ist es, auf dem er sich
zum Leben zu bereiten sucht; und irgendwie hat jeder Deutsche heim-
lich einen Wilhelm Meister, einen Ansatz zum Wilhelm Meister in sich,
das ist ja der unvergängliche Zauber dieser Gestalt. Theater und Musik,
das sind in deutschen Landen die lebendigsten von allen Künsten. Wenn
uns plötzlich alle Malerei, alle Bildhauerei genommen würde, einem wie
großen Satz von Deutschen wäre das ein unerträglicher Verlust? Hand
aufs Herz: wie viele von uns, selbst bloß in den sogenannten gebilde-
ten Klassen, | könnten ohne Malerei, gar ohne Bildhauerei nicht leben?6

Und nun erst im Volke, nun erst unter Bauern? Aber auch im letzten
Dorf würde das Leben verarmen, es würde den Bauern etwas fehlen, gar
den Bauern des theaterfrohen bayrisch-österreichischen Stammes, wenn
gar nie mehr „Spieler“ kämen, die Zither verstummte, das „Schuhplat-
teln“ aus wäre, das doch im Keim schon die sämtlichen Elemente der dra-
matischen Kunst enthält. Es ist vielleicht ratsam, lieber nicht statistisch
festzustellen, wie viele Menschen unter uns ihr ganzes Leben verbrin-
gen ohne die leiseste Regung des geringsten Interesses für Malerei und
Bildhauerei. Und es wäre wohl auch ein Wagnis, statistisch festzustellen,
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wie viele Deutsche denn eigentlich, sobald sie die Schule hinter sich ha-
ben, noch je wieder freiwillig ein Gedicht lesen. Aber fast so selten als
ein Deutscher ganz ohne Musik, ist ein theaterfremder Deutscher. Mu-
sik und Theater sind dem Deutschen unentbehrlich. Ja zuweilen möchte
man jetzt fast schon meinen, daß es bald überhaupt keinen Deutschen
mehr geben wird, der niemals ein Theaterstück schrieb. Und da will ei-
ner an der Schauspielkunst, der einzigen Kunst, zu der die Nation ein
lebendiges Verhältnis hat, zweifeln? Wer wagt das?

Schauspieler wagen das. Die Schauspieler selber sind es, die gern an
ihrer Kunst zweifeln. Mitterwurzer, vielleicht der größte, jedenfalls der
merkwürdigste, stärkste, farbigste Schauspieler der letzten fünfzig Jahre,
schäumte, wenn man von ihm als einem Künstler sprach. „Künstler? O
nein! Künschtler, ja! Künschtler, Feuerfresser, Schwertschlucker, Schlan-
genbändiger, Saltimbanques, das sind wir, da ge|hören wir hin, zu den 7

unehrlichen Leuten, wie man früher zu sagen pflegte! Doch seit der Va-
ter den Sohn, der zum Theater will, nicht mehr mit Enterbung verflucht,
seit das ein bürgerlicher Beruf geworden, seit man den Schauspieler feier-
lich auf dem Friedhof begräbt neben einem angesehenen Bankier, statt
ihn hinter der Mauer zu verscharren, sterben die richtigen Schauspie-
ler aus!“ Damit war, wenn auch etwas farbig, ein Gefühl ausgedrückt,
das manchen Schauspieler zuweilen beklommen macht, und gerade die
großen Schauspieler fast immer: das Gefühl, daß irgend etwas in ihrer
Kunst nicht recht stimmt, daß ihre Kunst irgendwie von den anderen ab-
weicht, daß ihre Kunst etwas Problematisches hat, irgendein Minus oder
vielleicht auch ein Plus, das sie leise verdächtig macht. Und es ist doch
auch charakteristisch, daß gerade die größten Schauspieler fast alle sich
mit ihrer eigenen Kunst nicht zufrieden geben, sondern fast alle noch in
einer anderen dilettieren: nebenher zeichnen, malen, dichten oder mo-
dellieren, um zu beweisen, daß ihre Kraft auch zu einer anderen Kunst
noch reicht, einer unverdächtigen; und das leiseste Wort der Anerken-
nung macht sie da stolzer als ihre lautesten schauspielerischen Triumphe!

Irgendwie muß die Schauspielkunst anders sein als die sämtlichen an-
deren Künste. Das zeigt sich schon auch durch die Verlegenheit gleich,
in die jeder gerät, der über sie spricht oder schreibt. Durch die ganze Li-
teratur über Schauspielkunst geht diese Verlegenheit. Jeder beginnt da
mit einer vielsagenden Miene, bringt alles mögliche vor und scheint da-
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bei doch selbst zu fühlen, daß das Entscheidende noch | immer nicht8

gesagt ist. Überall kündigt sich irgendein Geheimnis an, das die Schau-
spielkunst vor den anderen Künsten voraus hat, aber schließlich bleibt
es doch unausgesprochen.

Vor allem wird in dieser Literatur immer lebhaft die Frage verhandelt,
die den Schauspieler selber am meisten zu interessieren scheint, nämlich:
ob der Schauspieler Empfindungen, die er darzustellen hat, auch selbst
empfinden soll, darf, kann. Merkwürdig: kein Maler, kein Dichter hat
sich je so gefragt. Er hält es bis zu einem gewissen Grade für selbstver-
ständlich und begreift nicht recht, wo denn da ein Problem liegen soll.
Französische Schauspieler versichern mit Bravour, es komme bloß dar-
auf an, des Ausdrucks einer Empfindung Herr zu sein, die man deshalb
aber selber aus eigener Erfahrung keineswegs kennen müsse, ja vielleicht
sogar zu gut gar nicht kennen dürfe. Pour émouvoir, il ne faut pas être
ému, lautet das Paradox Diderots, auf das sich die Franzosen gern beru-
fen, das besonders Coquelin immer wieder triumphierend zitiert hat; er
hatte Grund dazu. Tatsächlich scheint es, damit wir von einem Schauspie-
ler erschüttert werden, nicht unbedingt notwendig, daß er selbst erschüt-
tert ist; jedenfalls nicht, daß er in dem Augenblick, wo er uns erschüttert,
selbst erschüttert ist. Ich saß einst beim Gastspiel einer großen Tragö-
din nach ihrer entscheidenden Szene noch heiß, wortlos, ja wie nieder-
gebrochen unter dem Erlebnis dieser gewaltigsten Kunst, als ihr Agent
kleinlaut auf mich zutrat, mir sein Leid zu klagen. Er war, auch hingeris-
sen von dieser ungeheuren Schmerzenskraft, gleich, als der Vorhang fiel,
auf die Bühne gestürzt, | um der Gefeierten bewundernd die schönen9

Hände zu küssen, aber da kam er gut an. „Ein Gauner sind Sie! fuhr sie
los. Achtzehn Logen verrechnen Sie mir, ich aber habe gang deutlich ein-
undzwanzig besetzte Logen gezählt! Ein Gauner, den man vor Gericht
bringen sollte!“ Ihr Schmerz um Armand hatte sie nicht gehindert, mit
tränenüberströmten Augen das Geschäftliche ganz klar zu sehen. Um sie
zu solcher fast mechanisch verläßlichen Sicherheit des Ausdrucks zu brin-
gen, ließ Dawison seine Schüler oft bei sich übernachten und weckte sie
dann mitten aus dem Schlaf mit einem Pistolenschuß auf, dem Erschreck-
ten ein Stichwort zurufend, und wehe dem, der darauf nicht sogleich mit
voller Empfindung einzusetzen bereit war. Aber nicht bloß, daß geübte
Schauspieler zur Wirkung durchaus die Hilfe der eigenen Empfindung
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nicht brauchen, wird versichert, sondern vor der eigenen Empfindung
wird geradezu gewarnt als einer Störung des Ausdrucks. Ein Schauspieler
erzählte mir, daß er, noch ganz jung, im ersten Engagement, in irgendei-
ner Stadt, nachdem es ihm anfangs durchaus nicht glücken wollte, Beifall
zu finden, seinen ersten Erfolg mit einer Episode in irgendeinem längst
verschollenen Stück davongetragen. Er gab da einen jungen Menschen,
der vom Grabe seiner eben verstorbenen Mutter kommt, mit dem Ge-
fühl, alles verloren zu haben. Für dieses Gefühl fand er, der dergleichen
selber nicht erlebt hatte, bloß durch die Macht seiner Phantasie einen
so schlichten, reinen, herzergreifenden Ton, daß das Publikum nach sei-
ner Szene laut seine Bewunderung kundgab. Ja noch mehr: sein Partner,
der neben ihm auf der Bühne stand, ein | ergrauter Provinzmime, sonst 10

sehr schlecht auf das junge Volk von heute zu sprechen, das von ech-
ter Kunst keinen Schimmer blasser Ahnung mehr hätte, kam nachher
auf ihn zu, mit der ungewohnt wohlwollenden Aufmunterung: „Junge,
wenn du dich nicht verluderst, wird vielleicht doch noch ein Schauspie-
ler aus dir!“ Das Stück hatte großen Erfolg, es wurde jeden anderen Tag
gespielt, da erhält der junge Mensch die Nachricht vom plötzlichen Tod
seiner Mutter. Er nimmt Urlaub, den er, weil das neue Stück, jetzt eben
im besten Zuge, nicht auf länger unterbrochen werden kann, nur für
zwei Tage bekommt, und kehrt dann vom Begräbnis der Mutter knapp
zur Vorstellung zurecht, er stürzt vom Bahnhof ins Theater und steht
schon auf der Bühne, beginnt schon seine Erzählung, als ihm erst ein-
fällt, auffällt, daß er ja von sich selber erzählt: Der, den er spielt, kommt
von der Leiche der Mutter, genau so wie er, der ihn spielt, und jedes
Wort, das er zu sagen hat, steigt unmittelbar aus seinem sterbenstrauri-
gen Herzen empor – wenn er jemals „echt“ gespielt hat, war es damals!
Er atmet auf, als die Szene vorüber ist, und achtet’s kaum, daß der Beifall
schwächer klingt als sonst. Aber nach dem Akt kommt jener Provinzmi-
me, der vom Tode der Mutter nichts weiß, auf ihn zu und nimmt sich
ihn vor: „Das bißchen lausiger Erfolg hat dich wohl schon übermütig
gemacht, Kerl, daß du glaubst, du darfst dir erlauben, so salopp bloß den
Text herunterzuschludern ohne jedes Gefühl? Pfui Deibel!“

Coquelin hat ein lustiges Gegenstück zu dieser Geschichte erzählt. In
ein Dorf kommt ein fahrender | Gesell, der die Bauern als Stimmenimi- 11

tator entzückt. Auch Tierstimmen ahmt er täuschend nach, von Hähnen,
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Hunden, Gänsen, besonders aber von Schweindln. Er setzt selber einen
Preis aus für den, der in der ganzen Welt noch besser grunzen könnte. Da
meldet sich ein schlauer alter Bauer. Gut, die Wette gilt, jeder setzt einen
Dukaten ein. Das Los entscheidet, daß der Imitator beginnen soll. Er be-
ginnt und grunzt so himmlisch, daß alle dem Bauern abreden: Tritt noch
zurück! Aber der schlaue Bauer bleibt dabei. Kaum hat er zu grunzen be-
gonnen, unterbricht ihn ein lautes Gelächter: Hör’ schon auf, das ist ja
zu dumm, dein blödes Gegrunze glaubt dir doch kein Mensch! Verloren,
vertan, den Dukaten verspielt! Da wird der schlaue Bauer fuchsteufels-
wild über das Unrecht, das ihm geschieht, und zieht unterm Rock ein
lebendiges Schweindl hervor. Er hat betrügen wollen! Er war’s gar nicht,
der grunzte, er hat nur die Lippen bewegt und dabei heimlich das ver-
steckte Schweindl gezwickt, und das Schweindl war’s, das gegrunzt hat,
aber eben doch bei weitem nicht so echt wie der Imitator! Wer diese Ge-
schichte recht beherzigt, weiß erst, was man unter „Optik der Bühne“ zu
verstehen hat. Allen Empfindungsprotzen dient sie zur Warnung. Ja, mit
der notwendigen Einschränkung kann man es fast als ein Gesetz aufstel-
len: es gibt einen Grad von Echtheit, der auf der Bühne unecht wirkt! In
den Zeiten des Naturalismus ist das oft vergessen worden; die Folge war,
daß die besten Wirkungen verschluckt wurden. Antoine, der Gründer
des Théâtre libre ließ sich’s einfallen, in irgendeinem wüsten Dirnen-
stück | für den Akt, der in einer Kneipe der äußeren Boulevards spiel-12

te, eine Schar wirklicher Zuhälter von Beruf zu engagieren: sie wirkten
gar nicht, die Szene war ohne Farbe; schon am zweiten Abend wurden
sie durch Schauspieler ersetzt, da kam die Szene erst zur Geltung: Die
Schauspieler waren viel echter gemein als die wirklichen Zuhälter!

Was die Bühne braucht, was auf ihr entscheidet, ist nicht der Besitz
der Empfindung, sondern der Ausdruck der Empfindung und die Kraft,
sie mitzuteilen. Daß der reinsten Empfindung zuweilen die Gabe des
Ausdrucks versagt bleibt, ist uns übrigens noch weniger unerträglich, als
daß sehr oft der Mitteilung reinster, edelster, erlauchtester Empfindun-
gen Leute fähig sind, die selber derlei niemals im Leben empfunden und
durchaus auch derlei jemals empfinden zu lernen nicht das geringste Be-
dürfnis haben. Dies gehört zu den Ungerechtigkeiten des Daseins, die
uns unerforschlich bleiben.
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Die zweite Doktorfrage zur Schauspielkunst ist, ob der Schauspieler sich
selber spielen soll oder sich verwandeln muß, in jeder Rolle wieder ein
anderer, innerlich jedenfalls, womöglich auch äußerlich schon, niemals
er selbst, sondern immer die Erscheinung seiner Rolle. In der klassischen
Zeit, besonders auch am Weimarer Theater, wurde vom Schauspieler vor
allem die Gabe der Verwandlung verlangt (auch Jarno sagt dies einmal
ausdrücklich zum Wilhelm); daher auch die große Bedeutung, die man
der Kunst, Masken zu machen, damals beimaß, und da die Geschicklich-
keit dazu gerade sehr begabten Darstellern oft fehlt, war jeder Direktor
vor allem darauf aus, einen guten | Friseur für sein Theater zu gewinnen, 13

denn ein richtiger Theaterfriseur ist auch ein Meister im Schminken und
schmiert das Gesicht des Mimen so lange voll und klebt es so mit Ver-
längerungen der Nase und drohenden Augenbrauen an, daß der Mime
schließlich von der eigenen Frau nicht erkannt wird. Noch in meiner
Kindheit war dieses Maskenmachen so geschätzt, daß, wenn in unserer
kleinen Stadt ein berühmter Gast erschien, wir Buben schon die Woche
vorher von den Schaufenstern der Buchhandlungen staunend nicht weg-
zubringen waren, so fasziniert starrten wir diese Sammlung von Visagen
an, die nun alle diesem selben inmitten im Frack mit so vielen, vielen
Orden prangenden Herrn gehören sollten! Aber noch viele Jahre später,
bei der Burgtheaterpremière der „Tochter des Herrn Fabricius“, eines
Stücks von Wilbrandt, war es ein Augenblick der höchsten Erregung,
als plötzlich ein Sträfling erschien, in dem den Darsteller selbst die älte-
sten Habitués nicht erkennen konnten: man hört im dunklen Hause die
Theaterzettel rauschen, jeder liest nach, wer denn das sein könnte, die
Spannung wird zum Fieber, er hat schon den dritten Satz gesprochen,
niemand kennt die hohle, heisere Stimme, da beim vierten quillt ein wär-
merer Ton auf, das ganze Haus fängt zu klatschen an und jauchzt ihm
zu: Sonnenthal! Sonnenthal! – sein Bariton hat ihn verraten. An solchen
Einzelheiten bemerkt man erst, wie sehr sich doch der Geschmack verän-
dert hat. Uns würde das heute kaum viel Eindruck machen, wir dächten:
Friseurangelegenheit, und ließen uns durch ein Kunststück der Schmin-
ke kaum sonderlich erregen. Wir unterschätzen jetzt eher vielleicht das
Hilfsmittel der Maske. Die Duse war’s, die den Schmink|wahn brach, 14

denn sie hat nicht bloß äußerlich keine Maske gemacht, sondern auch
innerlich nie, sie versuchte doch gar nicht, uns Kleopatra, Klotilde oder
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Silvia Settala vorzutäuschen, ihr genügte, nur immer wieder, wenn auch
jedesmal von einer anderen Seite, die Duse zu sein, nichts als die himmli-
sche Duse!

Zwei Typen stehen einander gegenüber: der Schauspieler, der durch
die beglückende Gegenwart seiner Natur wirkt, und der Schauspieler,
der uns durch seine Kunst der Verwandlung, auch der inneren, durch den
Reichtum an Gestalten bezaubert. Der alte Baumeister kam, eilig ein biß-
chen obenhin angemalt und mit einer Perücke, die ihm der Garderobier,
meistens etwas schief, aufs Haupt gedrückt, gemessenen Schritts herein,
ging stracks gleich auf den Souffleurkasten zu, in dessen Nähe er sich erst
sicher fühlte, und da stand nun eine Eiche, nein: ein Eichenwald!, und
ob dazu nun der Meister von Zalamea oder der Falstaff oder der Erb-
förster gespielt wurde, war uns im Grund ganz gleich, der Eichenwald
rauschte, und in unserer Brust sprangen die geheimsten Quellen auf, des
deutschen Gemüts, der deutschen Fröhlichkeit, des deutschen Zorns; er
stand auf der Bühne nicht anders da, als er darauf im Spatenbräu saß, und
wenn wir dazu erst ins Burgtheater gingen, war’s eigentlich nur, weil im
Spatenbräu doch so viele gar nicht alle Platz gehabt hätten. Von dieser
Art war in München Rüthlings unvergeßlicher Tell, so war Häusser, so
war noch Rudolf Rittner. Sie waren alle nebenbei noch auch sehr gute
Schauspieler, aber das vergaß man eigentlich ganz in der Freude an ihrer
urwüchsigen[,] starken, quellenden Menschlichkeit, an ihrer beseligen-
den Persönlich|keit. Von dem anderen Schlag aber, von den Zauberern15

der inneren Verwandlung war der größte, den ich je gesehen, Novelli.
Jedesmal, wenn er auftrat, konnt ich’s zunächst kaum glauben, daß er’s
wirklich wäre, wirklich er, den ich so gut kannte, von der Bühne nicht
bloß, sondern aus lebendigstem Verkehr. Immer wieder saß man ratlos,
es widersprach der Erinnerung der eigenen Augen, der eigenen Ohren zu
sehr! Er war auf einmal doch heute viel größer als gestern, er sprach ganz
anders, er hatte den Blick, den Gang, ja die Hände gewechselt, das konnte
doch nicht derselbe Mensch sein! Dabei wurde, wer näher zusah, gewahr,
daß er eigentlich gar nicht viel Maske machte, und wenn er im Garten
am Meer vor seiner Villa in Rimini, bequem neben seinem großen, alten
Hund ausgestreckt, zu erzählen, sei’s eine Gestalt Shakespeares zu erklä-
ren oder auch nur irgendeinen seiner Bekannten zu schildern begann, so
konnte man, während er sprach, die Verwandlung ganz unwillkürlich
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beginnen und den veränderten Ausdruck der Miene sich sofort dem gan-
zen Leib bis in die Fingerspitzen mitteilen sehen. Ich weiß, daß es nach
Jägerlatein klingt, wenn ich sage, daß er fähig war, mitten im Gespräch
unter vier Augen abzumagern oder dick zu werden, freilich nicht, aber
uns durch die Gewalt seiner inneren Intensität zu zwingen, daß man jetzt
einen mageren und fünf Minuten später einen beleibten Novelli zu sehen
geschworen hätte. Von solcher suggestiver Geistesmacht über den Leib
habe ich kein zweites Beispiel in dieser Unheimlichkeit gesehen. Duse
und Novelli sind die beiden Pole der Schauspielkunst. Und alles Fragen:
soll der Schauspieler?, darf der Schauspieler? | hört auf vor einem Schau- 16

spieler, der es mit solcher Gewalt kann.

Und es hören dann auch die milden Streitfragen zwischen „altem“
oder „neuem“ Stil, Deklamation oder natürlicher, der Mundart genä-
herter, womöglich im Munde zerkauter Rede, malerischen Posen oder
Rücken zum Publikum und Hände in den Taschen auf, die vor dreißig
Jahren Berlin so wild erregten, wenigstens das Berlin bei Nacht im Café
Kaiserhof, wo der kleine Harmonist, berühmter Schachspieler und von
Beruf Tänzer im königlichen Opernhause, damals Emanuel Reicher als
Führer einer neuen Schauspielkunst ausrief, uneingedenk der Grenzen,
die selbst dem stärksten Schauspieler stilistisch gesetzt sind: durch den
Stil des Stückes, in dem er auftritt; den kann auch der mächtigste Schau-
spieler nicht überwältigen, denn auch er bleibt an den Autor gebunden!

Mit allen diesen Erörterungen kommen wir dem Wesen der Schau-
spielkunst nicht näher. Sie kreisen nur um das Geheimnis der Schauspiel-
kunst. Sie sticht irgendwie von anderen Künsten ab, sie sticht hervor, sie
scheint wesentlich anders zu sein, das glauben wir gewahr zu werden.
Worin sie sich aber, wodurch eigentlich sie sich von ihnen so sehr un-
terscheidet, sei’s hinter ihnen zurückbleibt, sei’s sie noch übertrifft, das
finden wir nirgends erklärt. Auffällig ist uns nur von Anfang an schon
ihre Gebundenheit; keine andere Kunst sehen wir so vielfach bedingt.
Vor allem ist sie schon darin unfrei, daß sie, um nur überhaupt begin-
nen zu können, eine andere Kunst voraussetzt: Der Schauspieler kann
gar nichts anfangen ohne den Dichter; selbst die Stegreifkomödie, die
dem Schauspieler die | größte Freiheit gewährt, braucht einen vorher 17

verabredeten Entwurf, von dem aus erst improvisiert werden kann, und
seit gar das „regelmäßige Stück“, wie man im achtzehnten Jahrhundert
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zu sagen pflegte, die Bühne beherrscht, ist der Schauspieler an einen be-
stimmten Text gebunden: auf sein Stichwort darf er erst einsetzen, und
es ist ihm vorgeschrieben, wann er aufhören muß. Jeder andere Künst-
ler bestimmt durch sein eigenes Gefühl das Maß, die Dauer, den Atem
seines Ausdrucks; der Schauspieler kann dies nicht, er muß einhalten,
wenn er keinen Text mehr hat, und er muß, wenn sein eigenes Gefühl
erschöpft ist, noch immer fortfahren, solange der vorgeschriebene Text
reicht. Aber nicht bloß an den Text, er ist auch an den Partner gebunden.
Geht der Partner auf den Grad der Empfindung nicht ein, übernimmt
der Partner den Ton nicht, so reißt die Stimmung ab, und wenn der
Partner den Einsatz nicht genau so „bringt“, wie das Ohr des anderen
ihn braucht, um dann selber wieder mit der ihm von seinem Gefühl ge-
botenen Steigerung fortzufahren, so kann er nicht weiter, er muß noch
einmal zurück, er muß von neuem wieder pumpen. Er braucht oft einen
Blick, eine Bewegung, ein Achselzucken des Partners, sonst ist die Wen-
dung, mit der er selber fortzufahren gedenkt, sinnlos, der Ausdruck, mit
dem er seiner Wirkung sicher zu sein glaubt, unmöglich, er hängt auf ein-
mal in der Luft, wenn der Partner, so flehentlich er ihn noch unmittelbar
vor dem Auftritt an jenen verabredeten Blick, an jenes Achselzucken, an
jene Bewegung erinnert und sie doch ja genau zu „bringen“ ihn beschwo-
ren hat, in der Aufregung des Abends dann | vergißt. Es kann einer den18

Romeo tausendmal gespielt haben, dieser Romeo wird ja mit jeder neu-
en Julia wieder anders sein, und vielleicht hat mancher seinen wahren
Romeo, so wie er ihn mit seinem inneren Auge sieht, dennoch, wie oft
er den Romeo gespielt haben mag, sein ganzes Leben lang nie gespielt,
weil er niemals die dazu gehörende Julia, die Julia seines Romeo fand.
Und es kann auch sein, daß einer, der drei Akte lang als der geborene
Romeo wirkt, in den beiden letzten Akten immer wieder versagt, weil
von irgendeiner Wendung ab sein Romeo mit dem Romeo Shakespeares
nicht mehr stimmt. Denn diese Gebundenheit des Schauspielers an den
Text nicht bloß, sondern an das Gefühl des Dichters, der seine Gestalt
zuweilen plötzlich so handeln läßt, wie sie für das Gefühl des Schauspie-
lers hier, eben nach ihrer bisherigen inneren Haltung, gar nicht handeln
kann, ist eine zuweilen fast unerträgliche Zumutung. Von Moissi wird er-
zählt, daß er in irgendeinem Stück eines Abends, bei der fünfzigsten oder
siebzigsten Wiederholung, in dem Augenblick, wo er im Krankenstuhl
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liegend sterben soll, plötzlich, statt zu sterben, allerhand, übrigens sehr
Schönes, zu phantasieren begann, zum größten Schrecken seiner Partne-
rin, die ihm endlich beschwörend zuflüstert: Um Gottes willen, Mois-
si, stirb schon einmal!, und verzweifelt nach der Kulisse blickt, ratlos,
weil er ihr antwortet: Ich sterb’ heut’ überhaupt nicht, ich bin durchaus
nicht in der Todesstimmung heut’! Das mag eine Laune gewesen sein, aus
Überdruß der vielen Wiederholungen, ein Scherz, aber ein Scherz von
tiefstem Ernste: Denn die ganze Fragwürdigkeit, alles unheimlich Pro-
ble|matische der Schauspielkunst, ihre Verruchtheit steckt darin. Balzac 19

ist einmal weinend durch Paris geirrt, weil er in dem Roman, an dem er
eben schrieb, eine ihm ans Herz gewachsene Gestalt sterben lassen muß-
te: er hätte sie so gern noch leben lassen, aber sie war so weit, daß sie
sterben mußte, mußte. Wie nun aber, wenn eine Gestalt des Schauspie-
lers für sein Gefühl nicht so weit ist, daß sie sterben muß? Er ist genötigt,
sie dennoch sterben zu lassen, bloß auf Kommando des Dichters: er wird
für sein eigenes Gefühl zum Mörder, zum Henker!

Und nun gar noch von allen Gebundenheiten des Schauspielers aber
die seltsamste: die Gebundenheit an eine bestimmte Zeit! Jeder andere
Künstler kann warten, bis er produktiv wird, aber der Schauspieler hat
produktiv zu sein, wenn der Vorhang aufgeht. Der Dichter bleibt auf der
Gasse plötzlich stehen und schreibt auf einen Zettel den Vers, der ihm
eingegeben worden ist. Der Maler setzt sich des Morgens vor die Land-
schaft, aber da sitzt er dann oft tagelang, und es wird nichts, er kehrt
abends wieder heim, mit einem resignierten: Es war heute nichts! Wenn
wir von Schnelldichtern oder Konzertmalern hören, die fähig sind, auf
Kommando zu dichten und zu malen, lachen wir. Wir wissen: der Ein-
fall, die schöpferische Stimmung, das Erwachen der Produktivität unter-
liegen nicht dem Willen des Dichters, sie kommen nach eigener Laune,
sie lassen sich nicht kommandieren. Nur den Schauspieler sind wir so ge-
wohnt seine Kunst kommandieren zu sehen, aufs Stichwort, daß es uns
mit der Zeit schon ganz selbstverständlich geworden ist und wir das Ge-
fühl für das Ungeheuerliche einer mit dem | Glockenschlag einsetzenden 20

und mit dem Fallen des Vorhanges wieder verstummenden Produktivi-
tät schon ganz verloren haben. Man glaubt dies jedem anderen Künst-
ler Unbegreifliche, ja dem Wesen aller übrigen Künste Widersprechende
zuweilen dadurch erklären zu können, daß man sagt: der Schauspieler
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schafft gar nicht am Abend vor dem Publikum, seine schöpferische Tä-
tigkeit ist längst vorbei, wenn er vor das Publikum tritt, sie geschieht viel
früher, geschieht daheim beim Lernen, geschieht auf den Proben, und
abends, wenn der Vorhang aufgeht, ist sie längst vollendet, vor dem Pu-
blikum produziert der Schauspieler nicht, er reproduziert da nur! Aber
jeder Schauspieler weiß, und wer je Gelegenheit hatte, als Autor, als Re-
gisseur, als Probengast der künstlerischen Arbeit von Schauspielern in
der Nähe zuzusehen, weiß, daß diese Vermutung, der Schauspieler schaf-
fe daheim oder auf den Proben, um dann abends nur zu reproduzieren,
nur ein längst im stillen vollendetes Werk dem Publikum fertig vorzufüh-
ren, falsch ist, er weiß, daß alles, was daheim oder auf Proben geschieht,
nur Vorarbeit, nur Zurüstung auf den schöpferischen Augenblick ist, er
weiß, daß der echte Schauspieler, um nur erst wahrhaft produktiv zu
werden, das Publikum braucht. Ja, dies allein ist das Erkennungszeichen,
wodurch sich der geborene Schauspieler vom gescheiten, braven Spiel-
beamten, der uns niemals ergreift, unterscheidet, daß beim geborenen
Schauspieler, er mag alles noch so gut vorbereitet, alles auf den Proben
in allen Einzelheiten noch so genau bestimmt, ja, mit einer fast mechani-
schen Sicherheit bereit haben, am Abend erst noch was dazukommt, und
daß eben dies Was erst vor dem | Publikum, erst eben in der Berührung21

mit dem Publikum, in der Reibung am Publikum noch „dazukommt“,
entscheidend für seine Wirkung ist, daß er dadurch erst Macht über uns
gewinnt, daß er geradezu den Anhauch des Publikums braucht, um jetzt
erst produktiv zu werden. Und gerade dies, daß der Schauspieler allein
aus eigener Kraft niemals produktiv wird, sondern immer erst in der Ge-
genwart des Publikums, aus der Berührung mit dem Publikum, sozusa-
gen als Antwort auf das Publikum, gerade dies ist das innerste Geheimnis
der Schauspielkunst.

Ich, der selber in jungen Jahren zum Theater gehen wollte, stets im
Verkehr mit Theaterleuten blieb, jahrelang Theaterkritiker, Theaterdich-
ter und Regisseur, nicht bloß meiner eigenen Stücke, sondern eine Zeit-
lang auch von Beruf war, ahnte noch immer dieses letzte Geheimnis der
Schauspielkunst; wodurch sie sich von allen anderen Künsten scheidet,
ja, vielleicht über sie sogar erhebt, nicht, bis es mir durch eine Bemer-
kung Max Reinhardts aufging. Daß ich nämlich offenbar doch nicht zum
Schauspieler geboren bin, ja durchaus nicht, zeigt sich auch darin, daß
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mir der Sinn fürs Publikum durchaus fehlt. Schon meine Jugendschwär-
merei fürs Theater ward immer durch Ärger übers Publikum getrübt;
ich fand es eigentlich höchst überflüssig, es störte mich, und ich wünsch-
te mir im stillen oft, König Ludwig zu sein; beneidenswert schien mir’s,
einmal in einem Theater ohne Publikum als einziger Zuschauer sitzen
zu dürfen! So gehört heute noch Probenarbeit zu meinen schönsten Er-
innerungen, aber immer nur bis zur Generalprobe, wo dann schon Publi-
kum zugelassen wird, wenn auch ein | auserwähltes. Und auf der Gene- 22

ralprobe eines von mir inszenierten Stückes war’s, daß mich Reinhardt,
als ich neben ihm im Zuschauerraum Platz nahm, fragte: „Was machen
Sie so ein zuwideres Gesicht?“ Ich antwortete: „Theater wäre herrlich
ohne Publikum! Diese ganzen Wochen Probenarbeit waren mir unver-
geßlich schön! Aber wie da jetzt die Kerls aus dem Publikum dazukom-
men, ist mir gleich wieder die ganze Freude verdorben!“ In seiner stillen,
nachdenklichen, immer etwas rätselhaften Weise sagte der, auch wenn er
spricht, eigentlich schweigende Reinhardt nach einiger Zeit darauf: „Dies
erklärt auch, warum Sie, der so viel zum Regisseur, zum wirklichen Re-
gisseur hatte, dennoch keiner sind!“ Ich brauchte noch einige Zeit, um
später verstehen zu lernen, was er meinte. Er meinte, daß ich, als Re-
gisseur, zu früh aufhöre, nämlich die Probenarbeit getan glaube, wenn
das Publikum dazukommt, während in Wirklichkeit, solange noch das
Publikum fehlt, alles nur Vorbereitung ist, die sich erst am Publikum er-
füllt, weil das Publikum nicht bloß zusieht, sondern mitwirkt, weil zur
Vollendung des schauspielerischen Mysteriums das Publikum gehört.

Ich werde nie den Blick einer gefeierten Sängerin vergessen, als ich
einst, ihr von ihrer Isolde vorschwärmend, mir wünschte, ein Millionär
zu sein, um ein Theater für mich allein zu pachten und endlich einmal
den Tristan, durch Publikum unbefleckt, ganz allein hören zu können:
ihrer sichtlichen Anstrengung gelang es nicht, ihr Entsetzen über diesen
Gedanken zu verbergen. Die Sondervorstellungen vor dem König Lud-
wig sind eine Qual für die Schauspieler gewesen; | und Kainz hat mir 23

erzählt, am schrecklichsten sei dabei gewesen, wenn sie, da der König
oft erst später kam, nicht wußten, ob er schon da wäre oder sie am En-
de gar überhaupt keinen Zuschauer hatten; erst wenn ein Rascheln an
der Portiere die Gegenwart wenigstens des Königs verriet, ging’s wieder
halbwegs; schön war’s nie!
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Und da stehen wir nun vor dem entscheidenden Merkmal der Schau-
spielkunst: Der Schauspieler reicht allein mit der eigenen Kraft nicht
aus zu seiner Kunst, er braucht dazu noch erst den Zuschauer auch, der
nun nicht etwa nur notwendig ist, um aus dem Schauspieler die ganze
Kraft, deren er fähig ist, herauszuholen, und nicht etwa bloß, um sie
noch zu steigern, sondern um sich, den Zuschauer, an ihr und zugleich
aber wieder sie durch ihn zu verwandeln: erst aus dieser Verwandlung
beider durch beide, erst in dieser völligen Verwachsung beider ineinan-
der vollendet sich das Schauspiel; nur in den höchst seltenen Fällen, wo
sozusagen auf der Bühne nur noch ein einziger Schauspieler, die mysti-
sche Summe sämtlicher Mitspieler, steht und die tausend Köpfe des Publi-
kums ebenso mystisch einem einzigen Herzklopfen gehorchen, bis am
Ende diese beiden Summen sich auch noch summieren, diese beiden sym-
bolischen Gestalten mit einem Aufschrei plötzlich erkennen, daß auch
sie doch eins sind, nur in diesen höchst seltenen Fällen ist das Mysterium
wirklich vollbracht, in dem der Zuschauer ganz ebenso mitspielt wie der
Schauspieler. Und wenn die Zuschauer, endlich einmal von sich selber be-
freit, von sich erlöst und einer reineren Existenz teilhaft, einer Existenz
hoch über der eigenen | Individuation, aus der sie nun, wenn auch nur24

für einen seligen Augenblick, ausgebrochen sind, dankbar aufjauchzend
vorwärts drängen, um dem Schauspieler, dem Befreier, zuzuklatschen, so
hätten die Schauspieler eigentlich ebenso guten Grund, ihrerseits wieder
dem Publikum zu applaudieren.

Ein Schauspieler hat einmal auf einer Probe den Dichter, der dane-
ben stand und ihn immer wieder unterbrach, angebrüllt: Ich kann nicht
mehr, ich halte das nicht aus, Sie können auch nicht dichten, wenn ich
auf Ihrem Schreibtisch sitz’ und Ihnen ins Gedicht schau! Der Dichter
schwieg betroffen, er gab dem Schauspieler innerlich recht. Aber es war
unrecht, dem Schauspieler recht zu geben, der Dichter hätte dem Schau-
spieler antworten müssen: Nein, mein Freund, denn das ist doch eben
der Unterschied von uns beiden, daß meine Kunst der Ausdruck mei-
ner tiefsten Einsamkeit ist, Ihre aber der Ausdruck einer Gemeinschaft;
darum ist meine um so viel angenehmer, aber Ihre steht um so viel hö-
her! Denn wenn der Schauspieler bei allen Völkern einen Enthusiasmus
erregt und einer öffentlichen Verehrung teilhaft wird, die den anderen
Künsten versagt bleibt, so irren die anderen Künstler, die das neidisch als
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Ungebühr empfinden: die anderen Künste drücken immer nur einen Ein-
zelnen aus, und so teilen sie sich auch wieder nur Einzelnen mit, Schau-
spielkunst aber entsteht erst als Ausdruck einer Gemeinschaft, und dar-
um ist’s die Gemeinschaft, die sich durch sie beglückt fühlt. Wenn sich
die Schauspieler Athens Priester des Dionysos nannten, zu dieser Prie-
sterschaft gehörte ganz ebenso die Zuschauerschaft auch, es gehörte das
ganze Volk dazu!

Wenn eine Schauspielertruppe durch Schiffbruch auf eine einsame 25

Insel im Meer verschlagen würde, so könnten diese dramatischen Robin-
sons zunächst in ihrer Langweile zwar proben, aber es bliebe, solange der
Zuschauer fehlte, beim bloßen Probieren; eben jenes Aufblitzen einer
auch dem genialsten Schauspieler sich erst bei der Berührung mit dem
Publikum mitteilenden Kraft wäre nicht da, bis sie sich einen Freitag
fingen: einen Zuschauer! Dagegen kann ich mir auf der Welt gar nichts
Herrlicheres für einen Maler oder Dichter denken, als, wofern ihn nur
freundliche Raben atzen, auf einer einsamen Insel, vom Meer beschützt,
nur in einem fort zu malen, in einem fort zu dichten, Bild um Bild, Ge-
dicht um Gedicht!

Erst durch Reibung am Publikum entzündet sich der Funke der
Schauspielkunst; der Zuschauer ist nicht bloß ein Empfänger des Schau-
spiels, er gehört selber mit dazu. Bourget hat einmal behauptet, derselbe
Schauspieler werde heute sublim, morgen medialer sein, je nach dem
Publikum, das er findet, ja, er hat die Größe Shakespeares aus dem An-
hauch erklärt, der von dem dicht um die Schauspieler herum auf der
Bühne sitzenden Hof der Königin Elisabeth und von dem im Parterre
wogenden gewaltigen englischen Volke herauf schlug. In der Tat besteht
ein wahres Ensemble im höchsten Sinn nur immer dann erst in einem
Theater, wenn, wie die Schauspieler nicht bloß aufeinander, sondern
auch auf ihr Publikum eingespielt sein müssen, nun erst auch noch die-
ses Publikum wieder auch auf seine Schauspieler eingespielt ist, nur dann
erst kann sich der höchste Reiz vollkommener Schauspielkunst einstel-
len: die Keuschheit des Aus|drucks, die mit dem Tone, mit der Gebärde 26

spart, gewiß, durch ein Anschwellen oder Absenken der Stimme, ja,
durch ein bloßes Kopfnicken verstanden zu werden. Erst dann können
wir von einer Theaterkultur wirklich sprechen, wenn sie sich nicht auf
die Bühne beschränkt, sondern hinüber ins Publikum springt oder gar,
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wie das freilich in unseren Landen seit den Tagen des gewaltigen bayrisch-
österreichischen Barocktheaters, dieser reinsten Blüte unseres Stammes,
nicht mehr erlebt worden ist, das ganze Volk ergreift. Zu solchem En-
semble gehört allerdings ein wahrhaft produktiver Theatermann, dem
es niemals genügt, ein Erzieher bloß seiner Schauspieler zu sein, sondern
der sich ebenso, ja vielleicht vor allem, sein Publikum erzieht. Als Schrö-
der in Hamburg daranging, dem erwachenden Bürgertum ein deutsches
Theater zu schaffen, war dies seine erste Sorge: er rief eine „Gesellschaft
des Theaters“ in Hamburg zusammen. Und Schreyvogel wie Laube, der
Schöpfer wie der Vollender des Burgtheaters in Wien, haben sich um
Erziehung des Publikums mit derselben Leidenschaft bemüht, die der
Erziehung des Schauspielers zuzuwenden sie nicht abließen. Wenn erst
einst die Geschichte Max Reinhardts geschrieben sein wird, wird sie
zeigen, wie bewußt auch diesem großen Zauberer, gar in seinen Anfän-
gen, die Bedeutung eines künstlerisch erzogenen, auf den Schauspieler
eingehenden, ja mit ihm um die Wette mitspielenden Publikums war.

Erziehung des Publikums, Erziehung gar des Volkes zur lebendigen
Mitwirkung im Theater ist in Deutschland schwieriger, aber gerade dar-
um nur desto notwendiger als in irgendeinem anderen Lande. | Italie-27

ner, gar die Römer, auch Spanier, auf der Gasse sozusagen aufwachsend
und von klein auf gewohnt, daß sich alles öffentlich abspielt, daß das
Leben selber immer sogleich zum Schauspiel wird, haben es da viel leich-
ter. Den Franzosen hinwieder hilft eine alte Tradition großer höfischer
Gesellschaft, eine Tradition, die, noch so stürmisch unterbrochen, im-
mer wieder aufgenommen wird: der öffentliche Redner, der Anwalt vor
Gericht, der Händler, der seine Ware ausbietet, jeder wird dort bei je-
der Gelegenheit von selbst zum Akteur. Wir sind ein häusliches Volk,
wir werden in der Öffentlichkeit leicht verlegen, wir haben Scham, ein
Gefühl auch nur zu zeigen, geschweige gar es noch zu spielen. Der richti-
ge Deutsche bleibt auch in Gesellschaft eigentlich immer mit sich allein.
Aber dieses Alleinsein einmal überwinden, endlich einmal sich selber
vergessen, sich in eine Gemeinschaft verlieren, in ihr aufgehen, sich nur
noch als ein seliges Glied von ihr fühlen zu lernen, ist recht eigentlich
Sinn und Absicht des Schauspielers. Gerade darum ist das Schauspiel
vielleicht für gar kein anderes Volk so wichtig wie gerade für das unse-
re. Das Schauspiel ist eine Vorschule zur Nation. Wer hätte sie nötiger
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als wir? Goethe schrieb einmal den furchtbaren Satz: „Sich voneinander
abzusondern ist die Eigenschaft der Deutschen (nicht ‚eine‘ Eigenschaft
sagt er, sondern ‚die‘ Eigenschaft nennt er’s), ich habe sie noch niemals
verbunden gesehen als im Haß gegen Napoleon. Ich will nur sehen, was
sie anfangen werden, wenn dieser über den Rhein gebannt ist.“ Dassel-
be hat Bismarck fast mit denselben Worten immer wieder beklagt. Ist es
seitdem viel besser geworden? | Im gewaltigen Trotz des Deutschen auf 28

seine Persönlichkeit, im Beharren auf sich, in seiner Selbstgenügsamkeit,
die sich zutraut, alles allein zu bestehen, liegt eine bewunderungswürdi-
ge, doch nicht ungefährliche Kraft. Denn sie gerade macht es den Deut-
schen so schwer, zur Nation zu werden. Musik und Theater nur sind es,
denen zuweilen gelingt, den Kerker der Einsamkeit, in dem jeder Deut-
sche mit sich allein sitzt, aufzusprengen. Wir haben sie heute nötiger als
je.

2.

Erst am Publikum entzündet sich Schauspielkunst, erst im Publikum
vollendet sie sich, erst mit dem Sprung ins Publikum erwacht ihre letzte
Kraft. Nur in jenen sehr seltenen Augenblicken, wo Bühne und Parterre
plötzlich vertauscht scheinen, so daß nun der Schauspieler mehr, als er
dem Publikum gegeben hat, vom Publikum empfängt, zurückempfängt,
ist das Mysterium erfüllt. Im japanischen Theater wird das augenschein-
lich durch die Brücke symbolisiert, auf der die bunten Masken, die noch
eben ihr holdes Spiel auf der Bühne trieben, zuletzt aus dem Spiel wieder
ins Publikum zurückkehren und im Publikum verschwinden: sie sind
erst Publikum gewesen, und jetzt sind sie wieder Publikum geworden,
dazwischen liegt die Schauspielkunst. In den Anfängen des abendländi-
schen Theaters, im griechischen Drama wird dies durch den Chor darge-
stellt, der auch etwas von einer solchen Brücke hat, bald ein auserlesenes
Publikum, das auf die Handlung reagiert, über die Handlung reflektiert,
bald wieder | sozusagen ein plötzlich im Spiel innehaltender, sich auf 29

sich selbst besinnender, sich selber und seinem eigenen Spiel zusehender
Schauspieler. Ja, noch ein drittes Element des Schauspiels, das recht ein-
zugliedern in unserer Zeit dem Theater noch nirgends ganz gelungen ist:
die Theaterkritik, die, wenn sie sich nur erst einmal darauf besänne, daß



Schauspielkunst 83

auch sie mit zum Spiel gehört, von der größten Bedeutung sein könnte,
ist bei den Griechen im Chor enthalten. Sie hatten schon alles, was zum
Theater gehört, sie hatten es reichlicher als wir. Aber in dieser Fülle war
gerade, was uns jetzt im Theater das Wichtigste geworden ist, noch am
schwächsten: der Schauspieler. Nach dem Bilde, das uns die spärlichen
Nachrichten geben, müssen wir annehmen, daß der Antike der elemen-
tare Schauspieler, der das Theater der neuen Zeit beherrscht, unbekannt
war. Der erscheint erst im Barocktheater. Im Altertum scheint es dem
Schauspieler niemals gelungen zu sein, sich aus der dienenden Stellung
des Sprechers oder Sängers, immer also bloß eines Gehilfen oder Beglei-
ters oder Betrachters der festlichen Handlung, emporzuheben und zum
Herrn über sie zu machen. Auch in der christlichen Zeit versucht er das
zunächst gar nicht, die ja anfangs keineswegs an das griechische oder rö-
mische Theater anknüpft, sondern sozusagen unversehens ihr eigenes
Theater entdeckt: bei Bittgängen oder Büßgängen, in der Kirche oder
um die Kirche herum, löst sich aus der andächtigen Schar eine fromm er-
regte Gruppe, um in einer Nische, an einer Ecke irgendein Stück aus der
Biblischen Geschichte, das allen vertraut ist, leibhaftig darzustellen, wie
wenn das Altarbild, unter der Kraft des Gebetes erwachend, | plötzlich30

aus dem Rahmen niedersteigend, auf einmal mitten ins Volk getreten
wäre. Junge Leute sind’s, Sängerknaben, Ministranten; der Kirchendie-
ner hat sie versammelt und in bunte Gewänder gesteckt, Kirchendiener
waren die ersten Max Reinhardts unserer christlich-germanischen Zeit.
Karl Meinhold hat diese alten geistlichen Volksstücke wiedergefunden,
sie wurden von Hartmann, Schlosser, Bünker, Adrian und anderen sorg-
sam gesammelt: Hirtenspiele, Paradeisspiele, Spiele vom ägyptischen Jo-
seph, vom reichen Prasser und armen Lazarus, vom geduldigen Job; in
stillen Bergtälern sind sie bis in unsere Zeit herein niemals ganz verges-
sen worden. Dieser alten Sitte kam bald eine Gewohnheit der Benedik-
tiner, in deren treuen Händen jahrhundertelang die Hut aller gelehrten
Bildung lag, zu Hilfe, die Gewohnheit nämlich, ihre Lateinschüler, um
den braven Jungen das Studium etwas lustiger zu machen, gelegentlich
Theater spielen zu lassen. Seneca galt jener Zeit für das Muster aller
tragischen Dichtung; ihm eiferten die „Schuldramen“ der Benediktiner
nach, da konnten sich die Buben nun nach Herzenslust tragisch austo-
ben, die Pille der lateinischen Vokabeln war versüßt. Dieser Benedikti-
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nerbrauch ist dann in den Jesuitenschulen höchst kunstvoll ausgebildet
worden; friget enim poesis sine theatro, heißt es in ihrer Ratio et
Institutio Studiorum, aus der die ratlosen Pädagogen unserer Zeit über-
haupt allerhand lernen könnten. Aus diesem Schuldrama der Benedikti-
ner und Jesuiten erwuchs nun durch die dem bayrisch-österreichischen
Stamm eingeborene, nun im Augenblick des aus dem Süden herausdrin-
genden, von deutschen Baumeistern be|seelten Barockstils noch gestei- 31

gerte Begabung für mimischen Ausdruck alles innerlich Erlebten, für
Schaustellung der Geheimnisse, für unwillkürlichen Umtausch der eige-
nen Arbeit, der eigenen Mühen, Plagen, Sorgen, des eigenen Ernstes in
ein allgemeines Spiel, ja des ganzen Daseins in bloßen Schein; dadurch er-
wuchs das Barocktheater, das erstaunlichste Phänomen einer von Glau-
benskämpfen im Inneren und an den Grenzen bald vom Türken, bald
vom Franzosen, in dunklen Stunden auch noch von der Pest bedrohten,
angesichts des Todes nur noch ungestümer lebensgierigen höfischen Ge-
sellschaft, die die seltene Kraft besaß, in sich auch irgendwie noch den
Bauer, den Handwerker, ja selbst den Bettler, den Strolch, den Landstrei-
cher, wenn auch nur als Trabanten, mit aufzunehmen und einzuschlie-
ßen. Bis zur Schamlosigkeit leichtsinnig, aber aus einem ungeheuren, fast
tragischen Tiefsinn, scheinbar nur dem Augenblick hingegeben, aber aus
ihm immer wieder durch ein feinstes Gehör für das Pochen der Ewigkeit
aufgeschreckt, in all ihrer Sinnenlust verschmachtend vor Seelendurst,
ist diese Zeit unersättlich: sie möchte die himmlische Seligkeit haben
und dann aber erst auch noch jedes Erdenglück dazu. Und Unersättlich-
keit ist auch der Hauptzug des Barocktheaters, das alle Künste zusam-
men aufbietet, um durch ihren Verein den ganzen Menschen von allen
laut angerufenen Sinnen aus bis in die letzten Tiefen der Seele hinein
zu durchschüttern. Kirchenspiel, Weihespiel, Festspiel, Hofspiel, Volks-
spiel, Künstlerspiel und Kinderspiel zugleich, tragisch und possenhaft,
sublim und albern, sich der Künste von atemlos um die Wette ringenden
Denkern, | Dichtern, Musikern, Malern, Tänzern, Schauspielern, Gauk- 32

lern, Feuerwerkern, Maschinisten und Schneidern bedienend, Theater
auf offenem Markt, Theater für jedermann, Theater als Volksfest, be-
lehrend, mahnend, verspottend, betörend, verblüffend, belustigend, dro-
hend, warnend, strafend und tröstend, Wundertheater, Zaubertheater
und Kasperletheater zugleich, Theater von Gott her und wieder zu Gott
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hin, das aber dazwischen auch noch mit dem Teufel spaßt, ist das Barock-
theater damit noch immer nicht gesättigt, dies alles genügt ihm noch
immer nicht, es will die ganze Welt in sich hineinschlingen: auch den
Zuschauer! Der Zuschauer darf nicht bloß zuschauen, er muß mittun,
er darf nicht bloß beim Spiel dabei sein, nein, er selber muß auch mit
im Spiel darin sein. Dieser Unersättlichkeit des Barocks entspringt der
Schauspieler, der elementare Schauspieler, der, indem er selbst sich ver-
wandelt, durch diese wunderbare Kraft der Selbstverwandlung den Zu-
schauer so bezaubert, daß sie sich allmählich auch dem Zuschauer mit-
teilt, daß auch der Zuschauer sich verwandeln lernt und, vom Schauspie-
ler angesteckt, selber zum Mitspieler wird. Das, was wir heute Schau-
spielkunst nennen, ist ein Geschöpf des Barocktheaters.

Im Altertum blieb der Schauspieler ein Maskenträger. In den Kirchen-
spielen trägt er keine Maske mehr, sondern hier wird, naturalistisch, für
jede Rolle der unter den Sängerknaben ausgesucht, der ihr ungefähr ähn-
lich sieht. Der Kirchendiener läßt den heiligen Joseph von demjenigen
spielen, der an Wuchs, Gang und Blick dem heiligen Joseph auf dem
Altarbild in der Kirche gleicht; Tracht, falscher Bart und ein | bißchen33

Schminke helfen noch zur Täuschung nach, und alle wissen doch auch,
daß es ja gar nicht der heilige Joseph ist, es soll gar nicht der heilige Jo-
seph sein, sondern der Sängerknabe will ihn bloß vorstellen, der auf dem
Altarbild ist doch auch nicht der heilige Joseph selbst, sondern nur eine
Darstellung. Erst wenn im Ehrgeiz von Sängerknaben mit der Zeit der
vermessene Wunsch erwacht, auszusehen, als ob es wirklich der heilige
Joseph wäre, den heiligen Joseph nicht bloß darzustellen, sondern vor-
zutäuschen, der heilige Joseph zu scheinen, mit diesem leisen Schwindel
erst fängt der moderne Schauspieler an, der nun bald gewahrt, daß er am
besten täuschen wird, wenn er vor allem sich selber täuscht, indem er
sich selber einredet, der heilige Joseph zu sein, den er den anderen vor-
macht, indem er es sich selber so stark einredet, daß er unter dem Druck
seiner einbildenden Kraft sich allmählich in den heiligen Joseph zwar
nicht wirklich zu verwandeln, aber daß er sich in ihn verwandeln könne,
zu glauben beginnt und diese Selbsttäuschung auch auf die anderen über-
trägt. Damit ist schon ein Ansatz zum elementaren Schauspieler da, der
die anderen an die Macht seiner Selbstverwandlung zu glauben zwingt.
Ist es in der Entwicklung erst so weit, so sieht sich das Barocktheater
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plötzlich in seinem Wesen bedroht, das im Verein der sämtlichen Kün-
ste liegt: alle sollen, jede nach ihrer Kraft, einträchtig dem Ganzen die-
nen. Jetzt drängt eine, die Schauspielkunst, mit überwachsender Gewalt
so verwegen aus der Reihe hervor, daß sie sich zum Herrn der anderen
macht, ja, bald nicht einmal ihr Herr sein will, weil sie ihre Hilfe, ihren
Dienst gar nicht mehr braucht, sondern sich anmaßt, dies alles, | was sie 34

vereint können, selber ganz allein aus eigener Macht noch viel besser zu
können. Der elementare Schauspieler droht das Gesamtkunstwerk des
Barocktheaters zu sprengen, da rafft es sich noch einmal auf und ver-
sucht, ihn auszustoßen: aus diesem Versuch entsteht die Oper. Die Oper
ist die Gegenwehr des Barocktheaters, in ihr wird der elementare Schau-
spieler gebunden, durch die Macht der Töne; der Sänger ist ein gefessel-
ter Schauspieler, er ist eben darum, rein künstlerisch, die edelste Erschei-
nung des Schauspielers, er ist der Schauspieler mit gebändigter Hybris.
Das Entstehen der Oper, als Flucht vor dem die sämtlichen übrigen Kün-
ste frech überwachsenden elementaren Schauspieler, ist schon eine Art
Notsignal, es ist das erste Zeichen, daß das Barock seine Kraft erschöpft
fühlt. Es entläßt den Schauspieler, weil es Angst vor ihm hat, es gesteht
damit ein, daß er allein stärker ist als die anderen Künste alle zusammen.
Er aber, der elementare Schauspieler, aus dem barocken Verbande der
Künste weggewiesen, nun ganz auf sich selbst angewiesen, er selber jetzt
ein Theater ganz allein, ohne Dichter, ohne Maler, ohne Musik, nichts
mehr übrig als ein Brett auf zwei Fässer gelegt und darauf er, der ele-
mentare Schauspieler mit nichts als seiner die ganze Welt vorzaubernden
Kunst der Verwandlung, er fürchtet sich gar nicht, er nimmt’s ganz allein
mit allen Künsten auf, er wünscht sich’s gar nicht besser, jetzt kann er
erst einmal zeigen, was er kann, und er lacht vor Übermut: der elemen-
tare Schauspieler, aus dem Barocktheater verbannt, in Acht getan, und
der vor Übermut darüber lacht, das ist der – Hanswurst! Im Hanswurst
entladet sich das Barocktheater, ein | Schuß geht los, und heraus fliegt, 35

in jedem Sinne, der Hanswurst. Zurück bleibt die Oper, und ihr folgt
ein Versuch des Dichters, Oper ohne Musik zu machen: durch die Kraft
des Wortes allein, woraus das sogenannte „regelmäßige Stück“ entsteht,
das, vom Wort des Dichters beherrscht, die anderen Künste zur Seite
drückt und gar den Schauspieler nur noch als Sprecher gelten läßt. So se-
hen wir am Ausgang des Barocks, nachdem seine Theaterform gesprengt
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und der ihr unentbehrlichen zusammenfassenden Kraft der Atem ausge-
gangen ist, nun drei Typen des Schauspielers nebeneinander: den durch
die Macht der Musik gebändigten, den Sänger, ferner den zum bloßen
Sprecher degradierten, endlich den völlig entbundenen, seiner Willkür
überlassenen elementaren Schauspieler, den Hanswurst.

Der Hanswurst hat alle Züge des elementaren Schauspielers, nur fast
zur Karikatur gesteigert. Zunächst: er braucht die Hilfe der anderen Kün-
ste nicht, er kann sie nicht bloß entbehren, sondern sie stören, sie hem-
men ihn, er vermag aus sich allein alle Künste. Dagegen: eins braucht er,
das Publikum, den Widerhall im Publikum nicht bloß, sondern daß es
auf ihn zurückwirkt, es muß mitspielen, dadurch wird er erst produk-
tiv, darum weiß er mit einem vorbestimmten Text nichts anzufangen, er
muß improvisieren: denn er hängt vom Publikum ab, das Publikum gibt
ihm den Text ein, er holt sich ihn nicht aus dem Kasten des Souffleurs,
er holt ihn aus der Stimmung des Parterres. Und der Hanswurst ist von
einer ganz tragischen Erkenntnis der Nichtigkeit des irdischen Daseins.
Das Leben ein Traum, sagt Calderón. Nein, sagt der Hans|wurst, nicht36

einmal! Nicht einmal ein Traum ist das Leben, der Traum hat dagegen
immerhin noch eine gewisse Konsistenz. Nicht einmal der Schein eines
richtigen Traumes! Das Leben ist gar nichts, aber man kann einen Spaß
damit machen. Und nicht einmal der Spaß hält stand, denn mitten drin
tritt der Hanswurst auf einmal aus dem Spiel weg an die Rampe vor und
erinnert ein P. T. Publikum daran, daß das Ganze doch „um zehn Uhr
aus ist“. Im elementaren Schauspieler steckt immer ein Hang zum Nihi-
listischen. Und dies ist ganz folgerichtig: fühlt er sich durch seine Kraft
zur Selbstverwandlung in alles stark genug, aus sich die ganze Welt her-
auszuzaubern, so hängt es offenbar nur von ihm ab, sie, wenn er genug
davon hat, auch wieder wegzuzaubern. Daher die tiefe Schwermut al-
ler elementaren Schauspieler: den Hanswurst erdrückt das Gefühl der
furchtbaren Leere, die von seiner unerschöpflichen Fülle zuletzt immer
zurückbleibt.

Das Barocktheater war ein vollendeter Ausdruck der in allen starken
und gesunden Zeiten lebendigen Empfindung, daß aus allen Künsten zu-
sammen, wirken sie vereint, sich erst die Kunst ergibt. Der „Theatralar-
chitekt“, wie, was wir heute den Regisseur nennen, damals geheißen
wurde, stand obenan, ihm hatten Maler, Musiker, Sänger, Tänzer, Feu-
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erwerker, Maschinisten, Dichter, Schauspieler und Spaßmacher zu die-
nen. Indem der elementare Schauspieler in seiner volkstümlichen Form:
der Hanswurst diesen Verein der Künste sprengt, beginnt eine Sezessi-
on, und jede der Künste versucht nun allein das Theater an sich zu rei-
ßen: die Oper entsteht, mit Noverre blüht das | Ballett auf, der Dichter 37

schafft das „regelmäßige Stück“, auf jedem Markt steht der Karren eines
wandernden Hanswurst oder, wie er sich bald lieber nennen hört, eines
„Teutschen Komödianten“. Jedes dieser aus dem alten Verband losgerisse-
nen Elemente des Barocktheaters hat nun den Ehrgeiz zu beweisen, daß
es auch allein aus eigener Kraft vermag, was bisher nur allen zusammen
möglich schien. Jeder einzelnen Kunst tut die Trennung zunächst gut:
sie besinnt sich erst ganz auf ihr Wesen, sie holt alles, was sie nur irgend
kann, aus sich heraus, sie muß, um hinter den anderen nicht zurückzu-
bleiben, noch sich selbst überbieten. Und jetzt erst wird, was früher nur,
auf einen Wink jenes „Theaterarchitekten“, gelegentlich geschah, ein Le-
bensberuf: erst nach der Auflösung des Barocktheaters kommt es vor,
daß jemand ganz allein in seiner Dachkammer sitzt und aus sich vor sich
hin ein Theaterstück schreibt, ohne zu wissen, für welches Theater, für
welche Schauspieler, für welche Gelegenheit, ja zuweilen ohne zu wissen,
ob es jemals aufgeführt werden wird und ob es überhaupt aufgeführt wer-
den kann, und erst nach der Auflösung des Barocktheaters wird es üblich,
daß man nicht mehr zur Rolle, die von der Gelegenheit gefordert wird,
nachher denjenigen sucht, der, äußerlich und innerlich, am besten für sie
zu taugen scheint, sondern daß eine Klasse von Menschen berufsmäßig
Rollen übernimmt. Erst nach der Auflösung des Barocktheaters, das im-
mer ein öffentliches Fest, an dem teilzunehmen, als Mitspieler oder als
Zuschauer, ein ungewöhnliches Ereignis war, entsteht das tägliche Thea-
ter als Gewerbe, als fester Betrieb, wie des Krämers, Schusters oder Gast-
wirts, es | entsteht der Theaterdichter von Profession, es entsteht der 38

Schauspieler von Profession. Ein Theaterdichter, wie das nun seit dem
Ende des achtzehnten Jahrhunderts Sitte wird, fest angestellt, mit einem
Vertrag, der ihm jährlich einen bestimmten Gehalt zusichert, für den er
eine bestimmte Zahl von Theaterstücken fertig zu liefern hat, ein Schau-
spieler mit lebenslänglichem Kontrakt, für den er jede Rolle seines Fa-
ches zu leisten hat, sind Erscheinungen, die sich das Barock nicht hätte
vorstellen können. Es war dem Bürgertum vorbehalten, aus Volksfesten
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einen Betrieb, ein Geschäft zu machen. Auf den Höhen der Kunst blieb
freilich der alte hohe Sinn unvergessen: schon in Goethes „Paläophron
und Neoterpe“, „Des Epimenides Erwachen“, in den „Maskenzügen“, in
der „Helena“ kehrt das Barocktheater wieder, und es sieht sich durch
Richard Wagner, von dessen Kunst Nietzsche gesagt hat, daß in ihr „al-
les Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen,
ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das Auge ans
Licht hinaus und hinauf will“, in Bayreuth vollendet. Das Theater als öf-
fentliches Fest an den Feiertagen der Nation ist seit Bayreuth wieder das
Ideal, aber es bleibt auch in einer idealen Ferne.

Dem Tagestheater, das freilich auch, besonders in Programmen, je-
nem Ideal nachstrebt, fehlt vor allem das richtige Publikum. Dostojew-
ski hat den Begriff der „zufälligen Familie“ geprägt als einer, der es an
jeder inneren Notwendigkeit fehlt. In demselben Sinn könnte man von
einem „zufälligen Publikum“ sprechen. Das sitzt in unseren Theatern,
vom Augenblick zusammengeweht, ohne jeden inneren Grund, | ohne39

jede Gemeinsamkeit, ohne jeden Willen. Daß zum Theater das Ensem-
ble auf der Bühne allein nicht genügt, ja, daß dieses Ensemble auf der
Bühne gar nicht entstehen kann, wenn nicht vorher schon, wenigstens
als latente Möglichkeit, ein Ensemble im Publikum bereit steht, ahnt
in den modernen Theatern niemand. In ihnen sitzt das Publikum mit
der Erwartung, etwas fertig vorgesetzt zu kriegen. Daß Theater ein Er-
lebnis, ein gemeinsames Erlebnis der Schauspieler mit den Zuschauern
sein kann, zu sein hat, an welchem der Zuschauer nicht weniger aktiv
als der Schauspieler mitzuwirken hat, ist längst vergessen. Und gerade
der ernste Teil des Publikums bringt noch dazu ein ganz falsches Vorur-
teil ins Theater mit, gerade wer auf seine Bildung pocht, ist meistens der
irrigen Meinung, es handle sich im Theater um Literatur. Weil er, von
der Tagesarbeit erschöpft, vor Müdigkeit abends die Sammlung und in-
nere Spannung nicht mehr aufbringt, um eine Dichtung zu lesen oder
sich vorlesen zu lassen, geht er ins Theater, um dort, durch den Glanz
und das Festliche der ganzen Veranstaltung erregt, in die Stimmung zu
kommen, die zum Anhören von Dichtwerken notwendig ist. Er meint,
die ganze Veranstaltung soll es ihm nur erleichtern, möglichst bequem
den Text des Dichters aufzunehmen. Das Theater gilt ihm als ein Appa-
rat, schmerzlos mit Dichtungen bekannt zu werden. Auch Dichter teilen
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diesen Irrtum zuweilen. Daß Dichtung, auch die höchste, niemals der
Zweck, daß sie stets nur ein Mittel, eins von den vielen Mitteln des Thea-
ters ist, durch die das Phänomen der Selbstverwandlung des Schauspie-
lers erreicht werden soll, einer Selbst|verwandlung, die, wenn sie stark 40

genug ist, über die Rampe hin sich dem Publikum mitzuteilen, erst den
Sinn des Theaters, zuweilen einen seligen Augenblick lang alle, die dro-
ben wie die drunten, in ihrer Individuation erlöschen, sich an ein Höhe-
res verlieren und in einer Gemeinschaft, von sich erlöst, reiner wieder-
finden zu lassen, erfüllt, das scheint in unserer dem Wesen aller Künste,
gar aber der dramatischen, entfremdeten Zeit völlig vergessen. Seit dem
Ende des Barocktheaters ist es immer wieder nur der elementare Schau-
spieler, der zuweilen noch, den Dichter, den Partner, die Bühne, das Pu-
blikum, ja sich selbst in seinen Flammen aufzehrend, daran erinnert, daß
das Theater dem Dionysos angehört.

Auf dem Wege nach Italien ist Goethe, in Regensburg, an einer
Schülervorstellung der Jesuiten noch einen letzten, freilich schon erlö-
schenden Abglanz des Barocktheaters staunend gewahr geworden. In
der „Kunstnatur“, die der Weimarer Stil sucht, wirkt etwas von jener
Begegnung noch nach. Was er selber fürs Theater schuf, hat sich mit
den Jahren immer mehr dem Barock genähert, aus wachsender Einsicht,
daß die Kunst des Wortes allein für das Theater nicht reicht. Es ist für
seine Theaterdirektion charakteristisch, daß sie die Stücke des ihm per-
sönlich verhaßten Kotzebue, deren dichterischen Unwert er erkannt
haben dürfte, so stark begünstigte. Er wußte, daß mit Literatur allein
auf dem Theater nichts anzufangen ist. Er verstand sich auf des Direk-
tors erste Pflicht: den Schauspielern Gelegenheit zur Entfaltung ihrer
Kunst zu geben. Ihm hat vielleicht, um in den fünfundzwanzig Jahren
seiner Direktion ein produktiver Theatermann zu | werden, nur eins 41

gefehlt: der Anblick eines elementaren Schauspielers. Das Wesen eines
Schauspielers von der elementaren Art, dem Wiener oder dem Münche-
ner aus der barocken Zeit her vertraut, in Wien gar an den Gestalten
Johann Anton Stranitzkys, Gottfried Prehausers und des kurzweg Ber-
nardon geheißenen Josef Felix von Kurz volkstümlich geläufig, ist im
Norden, der schauspielerisch ohne Tradition war, unbekannt geblieben,
bis Ludwig Devrient erschien. Schröder in Hamburg muß einen Hauch
davon gehabt haben, der aber bald verlosch, in literarischen Bemühun-
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gen, in „Bildung“ erstickend. Im achtzehnten Jahrhundert geschieht ja
geistig im stillen ein großer Wechsel: aus einem bildenden Zeitalter, das
in Gestalten zum Auge spricht, wird ein redendes Zeitalter, das dem
Worte seinen Sinn anvertraut. Das Wort kommt obenauf, alles muß
jetzt, um wirken zu können, gesagt werden. Goethe hat in jungen Jah-
ren, unvermögend zur eigenen Entscheidung, ein Orakel befragt, ob er
Maler werden sollte oder Dichter. Als es ihn zum Dichter entschied, das
war ein weltgeschichtlich symbolischer Akt: er folgte dem Drange der
Zeit, er entschied sich wie das Jahrhundert: zum Wort. Und seine ganze
Griechensehnsucht ist im Grunde nur ein Heimweh nach dem Bilde,
das Heimweh einer an das ungestalte Wort ausgelieferten Zeit. Das Wort
aber, sobald es vorherrschend wird, will den elementaren Schauspie-
ler, dessen Gestaltendrang sich unmittelbar in Erscheinungen entladet
und also das vermittelnde Wort nicht bloß nicht braucht, sondern als
Hemmung, als Störung empfinden muß, nirgends aufkommen lassen.
Insgeheim hat Goethe das immer irgendwie | gespürt; er wußte, daß42

durch die Vorherrschaft des Wortes das Theater verarmt. Im Vorwort
zu „Paläophron und Neoterpe“ steht der merkwürdige Satz: „Durch ge-
genwärtigen Abdruck kann man dem Publikum freilich nur einen Teil
des Ganzen vorlegen, indem die Wirkung der vollständigen Darstellung
auf die Gesinnung und die Empfänglichkeit gebildeter Zuschauer, auf
die Empfindung und die persönlichen Vorzüge der spielenden Personen,
auf gefühlvolle Rezitationen, auf Kleidung, Masken und mehr Umstän-
de berechnet war.“ Dieser Satz enthält auch das ganze Theaterbarock.
Goethe weiß hier, daß zum echten Theater ebenso die Mitwirkung des
Zuschauers wie die ganze Persönlichkeit des Schauspielers gehört: auch
das Publikum spielt mit, und der Schauspieler hat nicht bloß das Wort
zu bringen, sondern seine „persönlichen Vorzüge“ sind’s, die er ein-
setzen muß, auf unmittelbar in der Person des Schauspielers ruhende
Kräfte, die gar nicht erst des Wortes bedürfen, die das Wort nur be-
gleitet, wird hier gerechnet. Goethe hat gewußt, er war der erste seit
dem Untergang des Barocks, der wieder wußte, daß das Schauspiel in
seiner Vollendung sich alle Künste gesellt. Und jener Satz zeigt ihn auch
schon von einer leisen Ahnung, daß im Schauspieler eine die sämtlichen
Künste gesellende Kraft ruht. In einem Aufsatze, den Schreyvogel, der
Schöpfer des Wiener Burgtheaters, über Goethe schrieb, klagt er, die
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dramatische Kraft des Götz, Clavigos, Stellas, Klaudinens und des mora-
lischen Puppenspiels bewundernd, darüber, daß Goethe später „sich von
dem Theater so gänzlich entfernte“, gerade er, der alles hatte, um „in der
Tat Deutschlands Shakespeare“ zu werden. Schreyvogel hat ganz | recht, 42

nur bemerkt er nicht, was eigentlich das Seltsamste daran ist: Goethe hat
sich vom Theater erst „entfernt“, als er Theaterdirektor geworden war:
je näher er dem Theater lebte, desto fremder ward ihm das Theater. Ihm
war gegeben, fast von allen Dingen einen gleichsam angeborenen Begriff,
wie „durch Antizipation“, zu haben. Und so war ihm, bevor er zum
Theater kam, offenbar aus solch innerer Vision auch der elementare
Schauspieler vertraut (obwohl zugegeben werden muß, daß im Wilhelm
Meister davon nichts zu spüren ist), und für diesen von ihm innerlich
vorempfundenen, von ihm vorausgesetzten und als selbstverständlich
geforderten elementaren Schauspieler hat er seine ersten Stücke geschrie-
ben. Als er dann ringsum nirgends den elementaren Schauspieler fand,
hat er, mit seiner sonderbaren Bereitwilligkeit, sich in jede Wirklichkeit
zu schicken, angenommen, er hätte sich mit dieser Voraussetzung des
elementaren Schauspielers offenbar getäuscht, und er hat ihn nun auf
andere Art ersetzen wollen. Alle Irrtümer des Theaterdirektors Goethe,
alle Irrtümer des „Weimarer Stils“ entstanden aus dem Versuch, sich das,
was dem Theater nur der Schauspieler von der elementaren Art geben
kann, anderswoher zu beschaffen.

Das Wesen des elementaren Schauspielers besteht darin, daß er, was er
sich vorstellt, sogleich selber wird; jeder Gedanke verändert ihn sinnlich,
verwandelt ihn in das Gedachte. Walt Whitman, als er im Krieg zum er-
sten Male an das Bett eines Verwundeten trat, hatte nicht bloß Mitleid,
er litt nicht bloß mit dem Verwundeten, sondern er erlitt dieselbe Wun-
de selber. „I am the man, I suffer’d, I was there. . . I do not ask the
| wounded person how he feels, I myself become the wounded per- 44

son: Ich selber bin der Mann, ich frage den Verwundeten gar nicht erst,
was er fühlt, ich selbst werde zum Verwundeten!“ Von Ärzten ist dies an
Hysterischen beobachtet worden. Man erzählt einem Hysterischen von
Masern, man beschreibt ihm die Masern, und er bekommt die Masern.
Berühmt ist der Fall des Hysterischen, der, als in seiner Gegenwart das
Wort Tetanus fällt, sogleich einen Tetanus hat, einen wahren Schulfall
von Tetanus, mit sämtlichen Erscheinungen. Eine Dame hört ein Sum-
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men, sie weiß nicht, daß es ein Ventilator ist, der summt, sie hält es für
das Summen von Bienen, und siehe da, von einer dieser gar nicht vorhan-
denen Bienen wird sie wirklich gestochen: ihr Auge zeigt einen unleug-
baren Bienenstich. Carl Ludwig Schleich, der diese Fälle beobachtet und
zuerst die Hysterie als ein metaphysisches Problem erkannt hat, sieht in
ihr „einen aktiven Einbruch der Phantasie“ ins Physische, er spricht von
einer „Stromkraft der Phantasie“, er stellt als Ergebnis von Experimen-
ten fest, daß „die Hysterie auf rein geistigem Wege Substanz erzeugt“,
weshalb er für diese „Arroganz“, diese „Prätention“, diese „Orgie“ der
Phantasie den Namen „Phantasiasis“ vorschlägt. Wer nun dieser Phan-
tasiasis sich ganz bewußt willkürlich bedienen, wer sie kommandieren,
wer sie ganz wachen Sinnes aufs Stichwort einschalten und jederzeit ge-
lassen wieder abstellen kann, ist ein elementarer Schauspieler. Ob seine
Begabung an der Wurzel hysterisch ist, darüber steht mir kein Urteil zu,
das ist auch im Grunde gleichgültig. Denn eine Hysterie, die dem Hyste-
riker auf den Wink gehorcht, wird sich jedermann gern gefallen lassen
| können. Daß der Schauspieler von der elementaren Art auf ein Gebot45

seiner Phantasie hin außer sich gesetzt und in seiner geistigen wie in sei-
ner sinnlichen Erscheinung verwandelt werden, daß sich von seinem Ich
ein zweites, ein drittes Ich, ein Schock von Ichs abspalten kann, und dies
bis ins Physische hinein, daß aus seinem Ich heraus eine ganze Welt von
Dus entwachsen und dann wieder, oft mitten drin, in sein Ich zurück ver-
schwinden kann, das ist hysterisch. Daß dies mit höchster Besonnenheit
bei vollem Bewußtsein unter der Kontrolle seines Verstandes durch sei-
nen Willen geschieht, daß er das Zeichen gibt, wann die Verwandlung zu
beginnen, wann sie wieder aufzuhören hat, daß er auch in der Verwand-
lung immer irgendein Stück von sich frei von der Verwandlung behält,
so sehr frei, daß es, auch während der Verwandlung, Herr und Meister
der Verwandlung bleibt, die sich von ihm leiten, jetzt steigern, dann wie-
der dämpfen läßt, mit der er also, indem er von ihr ergriffen, sich selbst
entrissen, um sich gebracht wird, dennoch zugleich spielt, er, der Ergrif-
fene, der sich Entrissene zugleich der Gebieter der ihn überwältigenden
Macht, das ist so ziemlich das äußerste Gegenteil von aller Hysterie. Hier
liegt der unbeschreibliche Zauber, durch den der elementare Schauspie-
ler auch die höchsten Wirkungen aller anderen Künste weit überbietet,
denn er stellt uns unmittelbar vor das letzte Geheimnis der menschlichen
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Natur: daß wir, wenn wir uns ganz überwunden und völlig aufgehört ha-
ben, wir selbst zu sein, erst unser Selbst finden und nun erst anfangen,
wir selbst zu sein. Die Hysterie des elementaren Schauspielers führt ge-
radewegs ins Metaphysische. Man | hat darum in den höchsten Augen- 46

blicken elementarer Schauspielkunst immer das bange Gefühl: noch ein
Schritt und wir sind verloren, noch ein Schritt und er zergeht, wir zerge-
hen, die Welt zergeht!, und immer ist eben dies bange Gefühl von einer
wunderbaren Sicherheit begleitet, daß alles, was hier vor unseren Augen
zu zergehen scheint, eben dadurch für uns erst in Wahrheit aufgebaut
wird.

Der elementare Schauspieler in seiner reinen Erscheinung ist sehr sel-
ten. Garrick war einer; er steht uns in der klassischen Schilderung Lich-
tenbergs noch heute leibhaft vor Augen: schönste Natur durch vollkom-
mene Bildung zum klarsten Ausdruck gebracht, und nun ist es ein un-
heimlicher Anblick, wenn in diese glücklich in sich ruhende Selbstdar-
stellung auf einmal der Dämon der Selbstüberwindung, Selbstentfrem-
dung, Selbstverleugnung fährt, ja fast bis zur Selbstvernichtung, aber, sie-
he, da bricht aus ihr eine rettende Kraft hervor, die der Selbstverwand-
lung, und der uns verloren schien, zaubert aus seinem vermeintlichen
Ende nun eine solche Fülle von Gestalten hervor, als hätte dieser eine
Mann die Summe sämtlicher menschlicher Möglichkeiten in sich! Ihm
mag Kean geglichen haben, bei den Franzosen Frederic Lemaître, des-
sen Robert Macaire in Frankreich legendär nachwirkt bis auf den heuti-
gen Tag, und vielleicht auch die Rachel. In jedem Italiener aus dem Volk
steckt etwas vom elementaren Schauspieler; man könnte sagen, der Ita-
liener hat es gar nicht erst nötig, Schauspieler zu werden, für ihn liegt
das Problem eher darin, wie man es eigentlich anfängt, kein Schauspie-
ler zu sein. An namenlosen Schauspielern kleiner Städte findet man dort
zuweilen | Prachtexemplare elementarer Schauspielkunst. Die berühm- 47

testen waren Salvini, Rossi und Novelli. Die Duse steht abseits von ih-
nen: ganz elementar, aber von einer Art, die man kaum mehr Schau-
spielkunst oder überhaupt Kunst zu nennen wagt, sie scheint dem Ge-
biet der Erfahrung entrückt, zur Idee hinüber, die sich in dieser einzi-
gen Erscheinung einmal erbarmend zur Erde niedergeneigt hat. Deut-
schen wird es unter der Diktatur des Wortes über das Theater, die sich
ein Jahrhundert lang aller Bedrohungen immer wieder erwehrt hat, am
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schwersten, zur elementaren Schauspielkunst durchzubrechen. Ludwig
Devrient, der Freund und Zechbruder E. Th. A. Hoffmanns, war von al-
len elementaren Schauspielern Deutschlands der gewaltigste. Die Sophie
Schröder blieb nicht viel hinter ihm zurück, in der jungen Adele Sand-
rock schien sie wiederzukehren. Jene Diktatur des Wortes bringt es mit
sich, daß der elementare Schauspieler bei uns gern in die Oper flüchtet:
so die Schröder-Devrient, so Schnorr, der erste Tristan, so noch Albert
Riemann und die Mildenburg. Dafür haben wir eine ganze Reihe von so-
zusagen verdeckten elementaren Schauspielern mit einem schützenden
Überzug von Wortkunst. Den Slawen ist der elementare Schauspieler
nichts Ungewöhnliches, ja die Russen haben Truppen von lauter elemen-
taren Schauspielern, so daß sich allmählich an ihnen ein elementarer Stil
entwickeln konnte, von dem aus vielleicht die Schauspielkunst Europas
sich erneuern wird.

Das deutsche Theater wird seit hundert Jahren wesentlich von ge-
deckten elementaren Schauspielern bestimmt. Der entsteht entweder da-
durch, daß einer, | der zum elementaren Schauspieler geboren ist, nicht48

die Kraft hat, der einengenden Zucht der Wortkunst standzuhalten; aus
der Dressur bricht dann nur noch in Augenblicken großer Erregung das
Elementare hervor, sogleich vor sich selber erschreckend und möglichst
rasch wieder in den Schutz der überlieferten schauspielerischen Gewohn-
heit flüchtend. Oder es sind Schauspieler, die nur zuweilen Anfälle des
Elementaren haben, oder aber auch Schauspieler unelementarer Art, die
der Ehrgeiz mitunter bis zum Elementaren erhitzt. Oder auch solche,
bei denen der Ehrgeiz nur reicht, ihnen einen Schein des Elementaren
zu geben; oft genügt es ihnen auch schon, diesen Schein äußerlich nach-
zuahmen, es wird eine bloße Manier daraus.

Schauspieler mit echten Anfällen des Elementaren waren Schröder
und Brockmann, die Johanna Sacco, Iffland, Ludwig Löwe, die Bayer-
Bürck, Charlotte Wolter, die Gallmeyer, Girardi, Matkowsky, Kainz,
Maran und, der Gewaltigste von ihnen allen: Mitterwurzer, dem nur
zum Dämonischen eine zu starke Dosis von Verstand, von Selbstiro-
nie, von zerstörender Einsicht in die tiefe Fragwürdigkeit der Schauspiel-
kunst, ja vielleicht aller Kunst überhaupt, beigemischt war, um sich dau-
ernd auf der elementaren Höhe Garricks oder Ludwig Devrients behaup-
ten zu können. Von den Lebenden gehören in diese Reihe Moissi, die
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Höflich, die Medelsky, die Niese, Pallenberg, der Anlage nach vielleicht
auch Bassermann, bei dem nur das Elementare mit der Zeit von einer Lei-
denschaft für das Technische, für das Handwerk überwachsen worden
ist, einer Leidenschaft, die selber, sich bis zu einer Art Besessen|heit stei- 49

gernd, auch wieder etwas Elementares hat; und ebenso gehört die größte
Sprecherin, deren sich die deutsche Bühne heute rühmt, Hedwig Bleib-
treu, der Rasse nach vielleicht ursprünglich auch zu den Elementaren,
wenn wir dies freilich gleich im Banne des Staunens, das uns ihre Zauber-
macht über das Wort abzwingt, kaum mehr recht bemerken.

Der elementare Schauspieler schwelgt zuweilen im Gefühle seiner an-
geborenen Magie so, daß er sie zu bilden, beherrschen zu lernen und rich-
tig zu gebrauchen, ganz versäumt. So war der einst berühmte Wilhelm
Kunst, so war Reizenberg, so finden wir heute noch mitunter im Dunkel
irgendeiner kleinen Stadt einen alten verbummelten Kumpan, aus dem,
wenn er einmal gerade nicht betrunken ist, mehr Genie der echten Schau-
spielkunst aufblitzt, als wir von manchem Kollegen, der sich im vollen
Ruhme sonnt, gewohnt sind. Aber wie durch Unbildung kann der ele-
mentare Schauspieler auch durch ein zu starkes Bewußtsein seiner magi-
schen Kraft gefährdet werden, wenn ihn sein Ehrgeiz verleitet, sie nicht
demütig abzuwarten oder gar ihr noch allerhand künstliche Lichter auf-
zusetzen. Heinrich Marr, Dawison, Döring pendelten so zwischen dem
Elementaren und dem Virtuosen immer wieder hin und her, und immer
von neuem meint Ferdinand Bonn, den Standort seiner Begabung wech-
seln zu können. Von beiden Seiten sieht sich der Schauspieler von der
elementaren Art, wenn sie nicht stark genug ist, um ihm die Sicherheit
eines Nachtwandlers zu geben, bedroht: bald, in Naturalismus zu verwil-
dern, bald wieder, virtuos zu verkünsteln. Darum ist es so schwer, gerade
Schauspielern | dieser interessanten Gattung das Horoskop zu stellen, 50

bevor sie ganz ausgereift vor uns stehen, und wer hätte den Mut, etwa
der Helene Thimig, der Orska, der Ida Roland, Werner Krauß, Klopfer,
George und anderen mehr aus der Ferne vorauszusagen, wem von ihnen
gelingen wird, ihre elementare Kraft dereinst noch ganz frei zu spielen,
und wem bestimmt ist, unterwegs steckenzubleiben?

Am leichtesten hat es bei Deutschen immer noch der Schauspieler,
der, das Wort im engsten Sinne genommen, eigentlich gar kein Schau-
spieler ist, sondern einfach ein Schausteller seiner eigenen Natur, der
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das erfreuliche Stück Menschheit, das er ist, in vollendeter Ausbildung
vorführt, durch seinen Anblick erfrischend, erhellend, ermutigend und
durch seine bloße Gegenwart uns mit allem Argen in der Welt wie-
der aussöhnend. Im Reichtum an solchen schönen Exemplaren echter
Menschlichkeit lag die Kraft des alten Burgtheaters, das eine Sammlung
auserlesener Männer und Frauen war: von Korn, La Roche, Fichtner,
Anschütz, Josef Wagner, Julie Rettich, der Großmann und Amalie Hai-
zinger bis auf Sonnenthal, Gabillon, Krastel, Robert, den herrlichen
Baumeister, Frau Hartmann, die Hohenfels und die liebe Baudius. Es ist
seltsam, daß im Norden gerade für diese Art von eigentlich nur durch
ihre Persönlichkeit, durch ihr bloßes Dasein in der Welt wirkenden
Schauspielern ein verrufener „Moderner“ am meisten Sinn und Ver-
ständnis hatte: Otto Brahm. Seine Lieblinge, Rudolf Rittner und Else
Lehmann, auch Emanuel Reicher und Agnes Sorma, gar aber Oskar
Sauer, der Unvergeßliche, waren im Grunde durchaus von jener Art des
| alten Burgtheaters; und von Rechts wegen hätten auch Artur Vollmer,51

Paula Conrad und die Conrad Ramlo zu Brahm gehört.

Am schwersten hat es bei Deutschen der Gegenpol dieser ganz in
Natur wurzelnden, auf Natur ruhenden und eigentlich nur durch Na-
tur wirkenden Schauspielkunst. Ihr Gegenpol ist eine Schauspielkunst,
die vom Geiste herkommt und auf Geist ausgeht. Mitterwurzer war in
seinen Anfängen so, denen er auch später, als er längst darüber empor
und vom Geiste wieder zu Sinnlichkeit, einer höheren als der gemeinen
freilich, einer durchaus vom Geist erschaffenen Sinnlichkeit gewachsen
war, an Abenden der Ermüdung, schlechter Laune, langer Weile noch
immer zuweilen wieder verfiel, vielleicht auch aus Ekel vor dem Hand-
werk. Und solcher Ekel mag es auch gewesen sein, zusammen mit einer
neugierigen Lust an Experimenten, gar wenn sie von vornherein unmög-
lich schienen, was ebenso Kainz in den letzten Jahren trieb, gelegentlich
auszuprobieren, wie weit der Geist, auf jede Mithilfe verzichtend, aus
eigener Kraft fähig wäre, ganz allein alle dramatischen Wirkungen zu
bestreiten. Wenn dies gelänge, wäre damit zum ersten Male das Barock-
theater überboten, das alle anderen Möglichkeiten erschöpft, aber einen
solchen Versuch bloß mit dem Geist allein niemals gewagt hat. Diese we-
sentlich neue Schauspielkunst, die dem Geiste zutraut, alle gewohnten
Mittel entbehren zu können, ist von Gertrud Eysoldt entworfen wor-
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den. Wirkungen davon spürt man an Frau Durieux und an Frau Roland,
die freilich beide darum aber noch keineswegs auf die hergebrachten Mit-
tel so radikal verzichten wollen, wie das der Eysoldt zuweilen gelang.

Das Ergebnis so mannigfaltiger Bemühungen der letzten dreißig Jah- 52

re ist, daß sich die Schauspielkunst wieder auf sich selbst besonnen und
von der Diktatur des Wortes befreit hat, der sie, nachdem von ihrer
überwachsenden Kraft das Barocktheater gesprengt worden, verfallen
war. Der Schauspieler geriet nach der Auflösung des Barocktheaters zu-
nächst in Gefangenschaft: seit das sogenannte „regelmäßige Stück“ ent-
stand, war er nicht mehr Herr seiner Kunst, ihr gebot fortan das Wort,
dessen große Zeit mit dem Emporkommen des Bürgertums zu gesell-
schaftlicher Macht begann. Das „Jambenstück“ wurde nun auf der deut-
schen Bühne herrschend, eine Rezitation mit verteilten Rollen, die mit
dem elementaren Schauspieler nichts anzufangen weiß, die den guten
Sprecher vorzieht, die jeden nur nach der Kraft seines „Organs“ schützt;
es ist charakteristisch für diese ganze Zeit, daß sie kein anderes „Organ“
als die Stimme mehr kennt und Brüllen für organisch hält. In Klara Zieg-
ler, dem „Riesenmädchen von der Isar, der wandelnden Nebenbuhlerin
der Bavaria“, wie Ludwig Speidel sie genannt hat, triumphierte das Jam-
benstück über die Schauspielkunst. Nun wurde der echte Schauspieler
überall in den Hintergrund gedrängt, er mußte sich, um überhaupt ge-
duldet zu werden, als guter Sprecher verkleiden, der gebildete Schön-
redner und der „denkende“ Künstler beherrschten, von wild geworde-
nen Oberlehrern begeistert akklamiert, die deutsche Bühne. Daß damals
die Schauspielkunst nicht überhaupt unterging, verdanken wir nur den
gesunden Instinkten des Publikums, das sich, von den Jambenstücken
hochachtungsvoll gelangweilt, an „unliterarischen“ Stücken | schadlos 53

hielt; jahrelang waren in den meisten deutschen Theatern nur noch der
Komiker und die Lokalsängerin allein wirkliche Schauspieler, während
die „Literatur“ den kostümierten Sprechern ausgeliefert blieb. Laubes
ausgesprochener Sinn für Schauspielkunst wußte sich nur mit französi-
schen Stücken zu helfen, und wenn in den siebziger Jahren der Abkömm-
ling Kotzebues: der deutsche Schwank hoch kam, so war’s vor allem,
weil er doch wieder Gelegenheit zur Schauspielkunst gab. Das deutsche
Lustspiel, nach dem alle Welt schreit, haben wir ja heute noch nicht, weil
seine Voraussetzung, nämlich, daß sich darin der elementare Schauspie-
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ler in voller Laune nach ungehemmter Willkür austoben kann, von der
„literarischen“ Kritik nicht zugelassen wird, die noch immer die Hyp-
nose des Jambenstückes nicht überwunden hat (denn Jambenstück und
theoretischer Mensch sind Zwillinge). Seine stärksten Talente hat sich
Wien immer wieder aus der Vorstadt geholt, und die anmutigste, fein-
ste, kühnste Darstellerin, die dem Lustspiel in den letzten dreißig Jah-
ren bei uns beschieden wurde, Helene Odilon, fing ganz unliterarisch an.
Die Folge der Herrschaft des Jambenstückes mit seinen steif stolzieren-
den Redekünstlern war aber, daß, als dann endlich wieder ein wirklicher
Dichter erschien, es zunächst keine Schauspieler mehr für ihn gab: für
Ibsen, der uns vom Jambenstück befreit hat, mußten erst in aller Eile
die paar wirklichen Schauspieler, die noch in Deutschland versteckt wa-
ren, zusammengetrommelt werden. Die Welterlösung, die wir jungen
Leute von den Ibsenvorstellungen seit 1887 (erst in Augsburg, dann im
Berliner Residenztheater) uns verhießen, ist ausgeblieben, aber mit | ih-54

nen begann die Wiedergeburt der deutschen Schauspielkunst. Der „neue“
Stil, der Ibsenstil, war im Grunde weder neu noch besonders ibsenisch,
aber die Vorherrschaft des tönenden Wortes war gebrochen, der Schau-
spieler trat wieder in seine Rechte, aus denen ihn der Rezitator verdrängt
hatte. Um 1890 gleichsam erst wiederentdeckt, hat der deutsche Schau-
spieler nun dreißig Jahre lang die sämtlichen Möglichkeiten seiner Kunst
durchgeprobt. Für welche von ihnen er sich schließlich entscheiden, in
welcher er sich dauernd beruhigen wird oder ob vielleicht wieder einmal
die Kraft erscheint, die sämtlichen Künste zu gemeinsamer Wirkung zu
binden, wie damals in der barocken Zeit, liegt im Dunkel der Zukunft.

3.

Alles Schauspiel ist in den Uranfängen zunächst ein Schauspiel für Göt-
ter. Der Zorn der Götter soll versöhnt, ihr Beistand erkauft werden
durch ein Opfer; in Furcht vor jenem Zorn, in Hoffnung auf diesen Bei-
stand nimmt jedermann am Opfer teil und geht in dem Festzug mit, den
die Priester führen. Es gibt zunächst keinen bloßen Zuseher, es gibt kein
Publikum, es opfern sich alle selber mit auf, und wenn das Blut des Opfer-
tieres dampft, wird auch die Schuld jedes Einzelnen im Zuge vom Rau-
che verzehrt. Eine gewaltige Reinigung von aller Individuation ist das
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Schauspiel in seinen Anfängen, ein ungeheures Verstummen jeder Eigen-
heit, der Einzelne hört auf, er kehrt ins Ganze zurück, und auch dieses
Ganze hört auf, | nichts bleibt als Rauch, den Göttern dargebracht. In 55

allen seinen Verwandlungen, ja bis in seine letzten Entartungen hinein
behält das Schauspiel Spuren der Erinnerung an diesen ursprünglichen
Sinn. Und deshalb ist der Schauspieler sein wichtigstes Glied, der Schau-
spieler, dem gegeben ist, alles scheinen zu können, indem er selber ganz
zunichte wird. Und jeder, der am Schauspiel teilnimmt, nimmt nur in
eben dem Grad daran teil, als es ihm gelingt, selber zum Schauspieler
zu werden. Auch der größte Dichter, wenn er am Schauspiel teilnimmt,
wirkt hier nur, indem er zum Schauspieler wird, nicht durch seine dich-
terische Kraft: darin ruht das Geheimnis Shakespeares, daß hier einmal
ein Dichter höchster Art nun noch die Kraft hatte, seinen ganzen in-
neren Gehalt Schauspieler werden zu lassen. So werden im Barock alle
Künste nach und nach schauspielerisch, auch der Maler, der Dichter, der
Maschinist wird insgeheim irgendwie vom Wesen des Schauspielers ange-
steckt, ja sogar das Publikum selbst. Ohne daß sie’s merken, werden im
Barocktheater alle Mitwirkenden immer mehr zu Schauspielern. In dem
Augenblick aber, wo der Schauspieler das merkt und sich nun berechtigt
glaubt, die Herrschaft an sich zu reißen, sprengt er das Barocktheater:
die Künste erschrecken, besinnen sich wieder auf sich, kehren in sich zu-
rück, der Verein ist aufgelöst, und jede maßt sich nun an, zu zeigen, daß
sie, was bisher alle zusammen vollbracht, auch ganz allein aus eigener
Kraft vermag. Sie täuschen sich also, wenn sie meinen, indem sie sich aus
dem Verbande lösen, nun sich selber wiederzufinden, denn sie sind die
Nähe des Schauspielers schon so gewohnt, daß sie sie gar nicht mehr ent-
behren können, und | nachdem sie sich von ihm getrennt haben, ihn nun 56

aus ihrem eigenen Schoß hervorbringen: ihnen allen merkt man seitdem
das Stigma des Schauspielers an; Dichtung, Musik, ja selbst die bildende
Kunst beginnen zu schauspielern.

Das Barocktheater war ein Verband sämtlicher Künste zu gemeinsa-
mer Wirkung: jede hatte darin nach ihrer Eigenart mit ihren besonderen
Mitteln das ihrige zu leisten. Nun aber, mit dem „regelmäßigen Stück“,
reißt zunächst der Dichter die Herrschaft über das Theater an sich und
in der Oper der Musiker. Der neue Herr will nun aber den anderen den
Herrn auch zeigen, sie sollen es fühlen, daß sie fortan bloß zu dienen ha-
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ben, und nicht wie früher dem Ganzen, sondern jetzt ihm, dem Dichter
oder dem Komponisten. Aber sie können doch immer nicht vergessen,
was sie früher waren, sie wollen sich der neuen Ordnung nicht fügen.
Der neue Herr übernimmt sich, und seinen Übergriffen antworten die
anderen, nun auf einmal zu seinen Dienern entwürdigten Künste mit ei-
ner fortwährenden geheimen, inneren Fronde. Weder dem Dichter noch
dem Musiker, die sich nach der Auflösung des Barocktheaters in die Herr-
schaft über das Theater teilen wollen, gelingt es jemals, die anderen Kün-
ste völlig in die Stellung bloßer Gehilfen zu drängen. Bald der Schauspie-
ler oder Sänger, bald wieder der Maler, bald der Maschinist will beweisen,
daß er das alles selber auch ganz allein könnte, daß er den Dichter, den
Musiker dazu gar nicht erst braucht, jedenfalls sie nicht mehr braucht, als
sie ihn. Aus der Eintracht des Barocktheaters ist ein fortwährender Streit
der sämtlichen Künste um die Herrschaft über das Theater geworden,
und noch | bevor es zur ersten Probe kommt, liegen sich heute bei jeder57

wichtigeren Inszenierung schon seit Wochen der Dichter, der Maler, der
Maschinist in den Haaren, weil jeder von ihnen in jedem Stück nur eine
Gelegenheit sucht, seine sämtlichen Künste spielen zu lassen, keiner von
ihnen die vordringlichen Überhebungen der anderen leiden will. Dieses
Chaos hat einen seltsamen Kompost erzeugt: den Regisseur.

In meiner Jugend enthielt der Theaterzettel den Namen des Stückes,
den Namen des Dichters und die Namen der Schauspieler. Er ist seitdem
viel länger geworden. Er läßt jetzt dem Namen des Dichters, der einst-
weilen noch den Vortritt hat, den Namen des Regisseurs, den Namen
des Dekorationsmalers, den Namen des Kostümchefs, den Namen des
Beleuchters und zuweilen auch schon den Namen des Schneiders folgen,
bevor er die Schauspieler nennt. Daß er nur gerade den Namen des Souf-
fleurs bisher noch verschweigt, ist undankbar gegen diese Hauptperson.

In alter Zeit hatte jedes Theater einen Direktor, der das ganze Ge-
schäft versah: Erhaltung des Gleichgewichts von Einnahmen und Aus-
gaben, Anordnung des Repertoires, Sorge für Nachwuchs an Schauspie-
lern, für Erneuerung des „Fundus“ an Dekorationen, Requisiten und Ko-
stümen, Annahme von neuen Stücken, Austeilung der Rollen und Anhö-
rung von Wünschen oder Beschwerden des Publikums. An großen Thea-
tern, wenn dem Direktor die Last mit den Jahren zu schwer geworden
war, zog er zuweilen Schauspieler, deren Ansehen bei den Kollegen und
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im Publikum, deren Alter, Erfahrung und Beliebtheit, deren zuverlässi-
ger Sinn, erprobtes Urteil und gereifter | Geschmack sie dafür empfah- 58

len, zur Hilfe bei seinen Amtssorgen heran, diese bildeten dann das „Re-
giekollegium“, das wohl auch, wenn der Direktor erkrankte, wenn er ein
Theater in einer anderen Stadt übernahm, einstweilen, bis er wieder ge-
nesen oder ein neuer Direktor gefunden war, zur Not die Geschäfte des
Direktors versah. Zu diesen gehörte auch die Leitung der Proben, die,
nach der Auflösung des Barocktheaters, als das „regelmäßige Stück“ auf-
kam und eine Vorstellung eigentlich nur ein Vortrag eingelernter Worte
durch kostümierte Sprecher wurde, nicht sehr mühsam war. Sie bestand
hauptsächlich in der Angabe, durch welche Tür der Schauspieler aufzu-
treten und abzugehen hatte, und in der Aufmerksamkeit, ob er seinen
Text wußte, falsche Betonungen vermied und edle Stellungen fand, im-
mer auf der Hut, nur ja dem Publikum nicht den Rücken zuzukehren
und selbst in der Leidenschaft noch die Schönheit der Linie nicht zu ge-
fährden. Das nannte man „die Regie führen“. Daraus entstand allmählich
der Begriff des Regisseurs. Das war ein angesehener älterer Schauspieler,
der an Tagen, wo der Direktor keine Zeit hatte, selber achtzugeben, daß
ordentlich geprobt wurde, für ihn auf einem Sessel neben dem Souffleur
saß, mit genug Autorität über die Bande, daß sie nicht gar zu viel Allo-
tria trieb. So wird uns Anschütz, der Stolz des alten Burgtheaters, als
Regisseur geschildert: in olympischer Ruhe zusehend und zuhörend auf
seinem Sitze, nur zuweilen, wenn das Geschwätz der Unbeschäftigten
hinter den Kulissen zu laut wird, mächtig die Hand erhebend, während
aus seinem beredten Mund ein drohendes „Pst, pst!“ tönt. Im Grunde
ging ja doch auch Goethes Tätigkeit auf | Proben nicht viel über ein al- 59

lerdings majestätisches „Pst, pst!“ hinaus. Ihm war niemals, wie wir das
heute zu fordern gewohnt sind, jede Vorstellung ein ganz besonderes Er-
eignis, dem nun auch seine besondere Luft, seinen besonderen Raum, sei-
ne besondere Welt beizustellen wir heute für das Amt des Regisseurs hal-
ten, sondern er begnügte sich, auf Anwendung und Ausübung ein für al-
lemal gültiger Regeln zu bestehen. Der alles Ahnende hat auch schon das
Geheimnis der elementaren Schauspielkunst erhorcht; er wußte, daß es
in der Begabung ruht, „sich für jede Rolle umschaffen zu können“. Aber
er wußte wohl auch, wie selten diese Begabung unter den Leuten war,
auf die er sich nun einmal angewiesen sah, und so, mit seiner wunderba-
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ren Ergebung ins Wirkliche sich niemals um Unerreichbares vergeblich
quälend, war er’s zufrieden, wenn sich seine Schauspieler nur an jene Ge-
setze, jene „Maximen“ hielten, die zwar nirgends das Wesen der Schau-
spielkunst berühren, als Einübung aber, als Vorschule heute noch jedem
Schauspieler angeraten werden können. Es sind Hilfen zur rhythmischen
Deklamation und zur Herrschaft über den eigenen Körper, die durch Ge-
wöhnung an „eine gewisse gebundenere Weise in Schritt und Stellung“
bewirkt wird. Gerade der elementare Schauspieler wird die meisten Vor-
schriften des Theaterdirektors Goethe als Hemmungen empfinden. „Die
Haltung des Körpers sei gerade, die Brust herausgekehrt, die obere Hälf-
te bis an die Ellbogen etwas an den Leib geschlossen, der Kopf ein wenig
gegen Den gewendet, mit dem man spricht, jedoch nur so wenig, daß
immer Dreiviertheil vom Gesicht gegen die Zuschauer gewendet ist“ –
die Zumutung, daß er, auch | als Macbeth oder Othello, stets auf dieses60

Gesetz achten soll, wird den Schauspieler empören, und wenn es nun gar
weiter heißt: „Denn der Schauspieler muß stets bedenken, daß er um des
Publicums willen da ist. Sie sollen daher auch nicht aus mißverstandener
Natürlichkeit unter einander spielen, als wenn kein Dritter dabei wäre,
sie sollen nie im Profil spielen noch den Zuschauern den Rücken zuwen-
den. Geschieht es um des Charakteristischen oder um der Notwendig-
keit willen, so geschehe es mit Vorsicht und Anmut“, so wird heute der
Schauspieler Satz für Satz geneigt sein, auszurufen, gerade das Gegenteil
sei wahr! Aber diese strenge Gebundenheit, die Goethe von der Haltung
des Schauspielers auf der Bühne fordert, will er ihm auch im täglichen Le-
ben sogar nicht erlassen: „Der Schauspieler soll auch im gemeinen Leben
bedenken, daß er öffentlich zur Kunstschau stehen werde. . . Da man auf
der Bühne nicht nur Alles wahr, sondern auch schön dargestellt haben
will, da das Auge des Zuschauers auch durch anmutige Gruppierungen
und Attitüden gereizt sein will, so soll der Schauspieler auch außer der
Bühne trachten, selbe zu erhalten; er soll sich immer einen Platz von Zu-
schauern vor sich denken. Wenn er seine Rolle auswendig lernt, soll er
sich immer gegen einen Platz wenden, ja selbst wenn er für sich oder mit
Seinesgleichen beim Essen zu Tische sitzt, soll er immer suchen, ein Bild
zu formieren, Alles mit einer gewissen Grace anfassen, niederstellen etc.,
als wenn es auf der Bühne geschähe, und so soll er immer malerisch dar-
stellen.“ Diese Worte machen uns heute unwillkürlich lächeln, denn da
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steigt vor unserem inneren Auge der Provinzmime der alten Zeit empor,
im Rad|mantel über die Promenade des Städtchens stolzierend, während 61

die Herzen der Jungfrauen erschauern. Man will Goethe damit entschul-
digen, daß zu seiner Zeit, wie doch auch der Wilhelm Meister zeigt, der
Schauspieler nicht aus der guten Gesellschaft kam, sondern, wenn auch
ein Talent, so doch oft genug ein Rauhbein war, das, bevor man es auf die
Bühne ließ, erst zimmerrein werden mußte; der Theaterdirektor sah sich
genötigt, auf den Proben erst nachzuholen, was den wildgewachsenen
Genies an häuslicher Erziehung fehlte. Doch bedarf es dieser Entschul-
digung Goethes gar nicht: alle seine Vorschriften für Schauspieler, gräß-
lich in der Wirkung, wenn einer darin steckenbleibt, fördern als Training
heute noch jeden, der sich nach dem Gebrauch wieder von ihnen frei zu
machen weiß: man muß sie nur nach der Übung auch wieder vergessen
lernen.

Goethe, Schröder, Iffland, Schreyvogel, die Leiter der Bühnen von
Weimar, Hamburg, Berlin und des Wiener Burgtheaters, sie hatten al-
le nichts von dem, worin wir heute das Wesen eines Regisseurs sehen.
Auch Laube war eigentlich noch kein Regisseur in unserem Sinne. Seine
Bedeutung lag in dem klaren Blick für das Theaterstück und in einem
ungewöhnlichen Spürsinn für schauspielerische Begabungen. Er wußte,
daß Wortkunst allein zur Bühnenwirkung nicht ausreicht, daß auf der
Bühne nur eine Wortkunst von ganz eigener Art möglich ist, daß es ei-
ne Wortkunst sein muß, die dem Mienenspiel, dem Gebärdenspiel, dem
Verwandlungsspiel Raum gibt, ja womöglich nicht bloß Raum, sondern
auch Anlaß. Er wußte, daß Stücke von geringer Wortkunst zuweilen ei-
ne geheimnisvolle Kraft | haben, Mienenspiel, Gebärdenspiel und Ver- 62

wandlungsspiel aufzuregen und aus dem Schauspieler sonst gebundene
Gaben heraufzuholen. Er wußte auch einen Schauspieler am anderen
zu steigern und dann alle zusammen auch noch am Publikum und das
Publikum wieder an ihnen. Aber wenn er ein unvergleichlich wirksa-
mer Kuppler zwischen Dichter, Schauspieler und Publikum war, er sel-
ber blieb dabei doch immer unsichtbar; er hätte sich an dem, was bei
dieser seiner Vermittlung zwischen Dichter, Schauspieler und Publikum
herauskam, niemals die Vaterschaft angemaßt. Er stand in hohen Ehren,
aber was man immer an ihm rühmte, der Regisseur wurde nicht erwähnt,
das Wort Regie fehlte noch im Kunstjargon jener Zeit. Wann es, in dem
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Sinn, den wir ihm heute geben, in Gebrauch kam, weiß ich nicht. In
Schwung ist es durch eine der seltsamsten, fragwürdigsten Erscheinun-
gen des deutschen Theaters gebracht worden, durch Dingelstedt, der,
erst in München und Weimar, später an der Wiener Hofoper und im
Burgtheater, durch die Pracht, Bewegung und Fülle seiner Inszenierun-
gen Aufsehen, Staunen und Bewunderung erregte.

Dingelstedt begann im politischen Trab des jungen Deutschlands,
doch nicht ohne leise romantische Regungen; nur war er ein Roman-
tiker, dem es durchaus nicht genügte, von verblichenem Glanz alter
Zeiten zu träumen, er hatte den gesunden Appetit des damals empor-
kommenden Bürgertums, das es kaum mehr erwarten konnte, sich an
die Festtafel des Lebens zu setzen. Für seine ganze Generation ist das
Bedürfnis, ihr bürgerliches Dasein auszuschmücken und aufzuputzen,
charakteristisch, und auch ihren Dichtern kam | es weniger darauf an,63

zu dichten, als „in Poesie“ zu leben. Es war die Zeit der „Künstlerfeste“,
wo zuweilen für den schönen Schein einer fröhlichen Ballnacht Talent
verzettelt wurde, das, sorgsam verwahrt und in strenger Zucht, fruchten
hätte können. Der Maler hielt mehr darauf, in Samtflaus und mächtigem
Hut mit breiter Krempe malerisch auszusehen, als ein Bild zu malen,
und der Dichter erlebte zehn Romane, bevor er einen schrieb. Lebhaf-
tes Gefühl für Schönheit wurde mit der Kraft, Schönes zu schaffen,
verwechselt, und auch für echte Begabungen war die Versuchung groß,
sich zunächst nur einmal mit einem möglichst großen Vorrat schöner
Erlebnisse zu versorgen, aus dem dann eines Tages schon von selber
ein Kunstwerk fertig herausspringen müßte. So hätte sich auch Dingel-
stedt vielleicht einfach verbummelt ohne den starken Ehrgeiz, der seine
„langen Fortschrittsbeine“ mit Ungeduld immer nach oben ausschreiten
ließ. Seine Lust, von Glanz umgeben zu sein, dem Wunsche, selber zu
glänzen, gesellt, hat ihn, bei seinem klaren Verstande, seiner einneh-
menden Erscheinung, seiner Geschicklichkeit, Menschen zu behandeln,
da der diplomatische Beruf dem Bürgerlichen verschlossen, die Zeit zu
politischen Karrieren noch nicht gekommen war, früher oder später
zum Theater führen müssen, zu der einzigen öffentlichen Tribüne für
einen bürgerlichen Deutschen jener Zeit. Er war wirklich der geborene
Theaterdirektor, durch seinen Drang, nicht so sehr Herr zu sein, als den
Herrn zu spielen, seine Lust am schönen Schein, seine Kunst, Menschen
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zu gewinnen und auch wieder, wenn er sie nicht mehr brauchte, leicht
und für ihn schmerzlos zu verlieren, seine Neigung, noch am | ehesten 64

Spiel ernst zu nehmen, und seinen „tiefen Zug nach Repräsentation“
wie vorbestimmt dazu. Ludwig Speidel hat ihn meisterhaft geschildert:
„Nur als großer Herr wollte er wirken, das tägliche Geschäft war ihm
widerwärtig, und wo sich ihm keine lockende szenische Aufgabe stell-
te, war er nicht recht zu haben. Er pflegte dem Schauspieler gegenüber
das gesprochene Wort zu vernachlässigen; aber einen Tisch zu rücken,
einen Schrank zu stellen, dazu war er stets aufgelegt. Er war ein Deko-
rateur vom Scheitel bis ins Knopfloch. Das Bild war ihm theatralisch
das Höchste. Es war natürlich, daß er durch sein geschlossenes Wissen
und Können den Schauspielern mit ihrer zusammengerafften Bildung
imponierte. Sie kannten seine Fehler, aber es unterfing sich doch keiner,
nicht Respekt vor ihm zu haben. Dann gewannen die Theaterleute seine
Manier, sich selbst in Szene zu setzen. Es lag in seiner Art, das Unge-
wöhnliche mit einem gewissen Aufsehen, ja selbst das Rechte mit Eklat
zu tun. Für ihn existierte eine Sache nur insofern, als sie ein Glanzlicht
auf ihn warf.“

Dies war der Mann, den König Max 1850 nach München zur Leitung
des Hoftheaters rief. In dem Briefe Gustav Kolbs, des damals allmäch-
tigen Redakteurs der Augsburger Allgemeinen, der den Auftrag hatte,
Dingelstedts Meinung über den Münchener Plan einzuholen, hieß es:
„König Max, der berühmte Dichter an seinen Hof, hervorragende Ge-
lehrte an die Universität berufen will, möchte auch sein Theater in den
Kreis dieser reformatorischen Bestrebungen einbeziehen. Für letztere
Aufgabe ist das Augenmerk Seiner Majestät auf Sie gefallen.“ Reformato-
rische | Bestrebungen? Nichts konnte dem Ehrgeizigen willkommener 65

sein. Aber als er dann hinkam und den künstlerischen Betrieb sah, war
ihm bald klar, daß „reformatorische Bestrebungen“ hier Jahre brauchen
würden, und jedenfalls länger, als der Intendant eines Hoftheaters zu
währen pflegt. Und er fühlte sich auch durch die Nähe der „Industrieaus-
stellung“ bedrückt; was hatte das Hoftheater da den Besuchern, die man
sich aus der ganzen Welt erhoffte, zu bieten? Er antwortete darauf mit
einem „Gesamtgastspiel“. Nicht bloß der Gedanke stammt von ihm, son-
dern er rühmt sich, auch das Wort erfunden zu haben. Damit war er die
Hauptsorge los: er kannte das Publikum, die großen Namen der ersten
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deutschen Bühnen würden auch eine mißlungene Vorstellung decken. In
dieser Zuversicht ward er froher Laune produktiv und entwarf mit sei-
nem guten Blick für Bühnenwirkungen und einem glücklichen Instinkt
für das, was jener Zeit für „malerisch“ galt, die Dekorationen zur „Braut
von Messina“, mit der das „Gesamtgastspiel“ beginnen sollte. Er hatte,
mit gutem Grund, immer schon eine Vorliebe gerade für dieses „von den
meisten deutschen Bühnen in die Ecke geschobene“ Werk. Man muß
ihn das selber mit seinen eigenen Worten erklären hören: „Sie kommt
mit ihren Aufzügen und Chören, mit dem ganzen äußerlichen Apparat
der Handlung meinem, ich muß beinahe glauben: angeborenen Hang
zu Massenentwicklungen und Massenwirkungen auf der Bühne verfüh-
rerisch entgegen. Ich baue mir deswegen die prangende Halle im ersten
Akt, im zweiten die Gartenterrasse des Klosters sorgfältig und mit selbst-
vergnügtem Raffinement auf, vor allem den Lokalton | feststellend: ein66

normannischer Palast in Messina, eine Schlucht im Waldgebirge des Ätna
. . . In die Halle steigt man herunter auf einer imposanten Riesentreppe,
die hoch oben aus den Soffitten in doppelter Windung mit einem brei-
ten Absatz in der Mitte auf die Vorderbühne führt.“ Diese Mitteilung
Dingelstedts, in seinen „Münchener Bilderbogen“, läßt uns sozusagen
die Geburt des modernen Regisseurs belauschen. Mit seinen sämtlichen
Zügen steht er sogleich fertig vor uns da. Selbst die Riesentreppe fehlt
nicht, jetzt der Stolz Jeßners.

Ja, noch mehr: wir lernen hier auch erkennen, woraus der moderne
Regisseur zunächst entstand. Er entstand aus der Not an großen Schau-
spielern. Dingelstedt, in seinem angeborenen Bedürfnisse, mit Eklat zu
wirken, sieht, daß es ihm in München an Schauspielern von solcher Wir-
kung fehlt, und trommelt er auch zur Nachhilfe die besten Namen der
deutschen Bühne zusammen, so hat er offenbar auch ihnen die Kraft zu
jenem Gewaltstreich, auf den es abgesehen war, nicht zugetraut. Es ging
ihm, als er dann vom Münchener an das Weimarer Theater kam, nicht
besser. Und auch das Wiener Burgtheater fand er zu der Zeit, als er die
Leitung übernahm, nicht mehr im vollen Besitze der alten schauspieleri-
schen Macht. Die Begabung Dingelstedts lag offenbar in der Fähigkeit,
sich ein Stück, wenn er es las, in allen Rollen mit elementaren Schau-
spielern höchsten Ranges besetzt vorstellen und vor den Augen seiner
Phantasie aufgeführt denken zu können; er sah das Maximum von Wir-
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kung, die dieses Stück, von elementaren Schauspielern höchsten Ranges
gespielt, erreichen konnte. | Solche Schauspieler fehlten ihm aber. Das 67

Minus an Wirkung, das sich dadurch ergab, konnte nicht ausgeglichen,
aber das Publikum konnte mit starken Wirkungen anderer Art, nicht
schauspielerischer Art, doch von gleicher Intensität, so beschäftigt wer-
den, daß es darüber jenes Minus zu bemerken gar nicht die Zeit fand.
Aus der Armut an großen Schauspielern ist Dingelstedt der Schöpfer der
modernen Regie geworden.

Das war in den fünfziger Jahren zu München. 1866 ward Herzog Ge-
org Regent Meiningens. Er sah sich in derselben Lage. Auch er war ein
geborener Theatermann, auch er hatte die Gabe, dem Buch eines Thea-
terstücks die sämtlichen darin versteckten schauspielerischen Möglich-
keiten abzumerken. Aber auch er war durch sein Budget auf Schauspieler
mittlerer Art beschränkt, auch er war gezwungen, für das, was ihre Kraft
schuldig blieb, Ersatz durch andere Kräfte zu suchen. Wozu der Einzelne
nicht ausreichte, das sollten nun herrlich gekleidete, bewundernswert ge-
drillte, malerisch gegliederte Massen verdecken, und der Zuschauer hat-
te so viel zu sehen, so viel Neues von nie dagewesener Echtheit an den
Dekorationen und Kostümen zu bestaunen, daß ihm keine Zeit blieb,
auf die Mängel der Schauspieler achten zu können. Der Spuk einsamer
Nacht auf verfallenem Schloß war von so handgreiflichem Schauder, daß
kein Zuschauer am Ende hätte sagen können, was denn aber eigentlich in
dieser „Ahnfrau“ vorgeht. „Volksszenen“ wurden denn auch die Hauptsa-
che, der Schauspieler trat in den Hintergrund, der Schauplatz herrschte.
Der Herzog hatte, wie Dingelstedt, auch wieder aus der Not eine Tugend
| gemacht, es war wieder der Mangel an elementaren Schauspielern, wo- 68

durch auch er produktiv geworden war.

Vor Jahren saß ich in Weimar mit Kainz zusammen, und wir spra-
chen über Reinhardt, der ihn damals engagieren wollte. Kainz zeigte we-
nig Lust, und als ich in ihn drang, rief er aus: „Und es ist doch auch
ein Unsinn von Reinhardt! Wenn er mich kriegt, macht er doch damit
sich selber überflüssig. Alles was er kann, wird in dem Augenblick, wo
er mich hat, entbehrlich; er kann dann sich selber nicht mehr brauchen.
Mir glaubt das Publikum den Hamlet, auch wenn ich im Frack bin und
vor einem schwarzen Vorhang stehe! Wozu dann also noch erst Rein-
hardt mit seiner Regie? Die Künste Reinhardts setzen, um wirken zu kön-
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nen, Schauspieler voraus, die nicht stark genug sind, aus eigener Kraft das
Schauspiel zu bestreiten; ihnen muß irgendwie von außen her nachgehol-
fen werden, dadurch ist der ganze Reinhardt überhaupt erst entstanden.
Ich brauche das nicht, mir muß nicht erst geholfen werden, ich helfe mir
selbst, und so, wenn er mich engagiert, macht er nur sich selber unmög-
lich!“

Kainz irrte. Sein Urteil traf damals auf Reinhardt nicht mehr zu.
Die Mitwelt vergißt immer, daß der Mensch sich ändert. Sie macht sich,
wenn einer hervortritt, sogleich ein Bild von ihm, und dieses Bild, das
damals, als er auftrat, als er begann, vielleicht ganz richtig war, wird er
im Leben nicht mehr los. Er ist längst ein ganz anderer geworden, sie se-
hen es nicht, für sie bleibt er, was er in seinen Anfängen schien. Wer das,
als was er sich angekündigt hat, fortsetzt und sich im Grunde nur immer
wiederholt, hat es leicht. | Je reicher aber einer innerlich ist, je mehr es69

ihn drängt, von seinen Möglichkeiten keine schuldig zu bleiben, je redli-
cher er sich ganz entfalten, sich ganz erfüllen will, desto mehr verdrießt
er die Leute, dieses ewige „Stirb und werde!“ Goethes wollen sie nicht
gelten lassen, und gerade die höchste Treue gegen sich selbst kommt im-
mer in den Verruf der Untreue; den Leuten ist es unbequem, wenn einer
sie zwingen will, fortwährend über ihn umzulernen. Sie glauben mit
jedem auf den ersten Blick fertig zu sein, und nur wer wirklich in seiner
Jugend schon fertig ist, macht’s ihnen recht. Auch sind wir alle mit uns
selber zu sehr beschäftigt, um es verzeihen zu können, wenn einer den
Anspruch macht, uns immer wieder mit ihm zu beschäftigen. So hatte
Kainz, selbst, als Reinhardt begann, schon auf der Höhe, zunächst ein
ganz richtiges Urteil über ihn; er begriff, was den jungen Schauspieler,
als er von Brahm schied, um selbst ein Theater zu leiten, zwang, sich in
einer ganz neuen Art von Theater zu versuchen: seine Not an zugkräf-
tigen Schauspielern. Reinhardts guter Blick für Begabungen zeigte sich
gleich in der Wahl der Schauspieler, mit denen er begann, zunächst aber
waren sie noch unfertig, selber mit dem Publikum unvertraut wie dieses
hinwieder sie noch ungewohnt, selber ohne die Zuversicht, die bloß der
Erfolg erst gibt, und ohne Kredit beim Publikum, den eben auch der
Erfolg erst bringt. Laube sagte bei seiner Ernennung zum Direktor des
Burgtheaters, er rechne, wenn es gut gehe, vielleicht im fünften Jahre
seiner Direktion mit den Vorbereitungen weit genug und seiner Autori-
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tät sicher genug zu sein, um dann anfangen zu können. Das hätte sich
auch Reinhardt sagen müssen, aber dazu | hätte mehr Geduld, als ihm 70

sein Ehrgeiz ließ, und vor allem auch mehr Geld, als in der Kasse war,
gehört. So war er gezwungen, in dem bescheidenen Zimmertheaterchen
unter den Linden so rasch als möglich einen entscheidenden, alle groß-
städtische Zweifelsucht bezwingenden, allen Unmut des Neides und der
Eifersucht niederschlagenden Erfolg zu haben. Er mußte mehr bieten,
als er hatte. Daß er dazu von Anfang an entschlossen war, daß man diesen
Entschluß sogleich spürte, daß man sozusagen beim ersten Händedruck
an die Macht seines Willens glaubte, darin lag das Geheimnis seines Er-
folges. Seine Situation glich der Dingelstedts damals in München. Ihrem
Zwang verdankte Dingelstedt die Riesentreppe, die „Mordsstiegen“, wie
die Wiener später sagten, in der Braut von Messina: demselben Zwang
verdankt Reinhardt seinen lebenden Wald im Sommernachtstraum, mit
dem er im Neuen Theater den ersten großen Sieg entschied. Dingel-
stedts Regiekunst blieb immer eine Fortsetzung der Mordsstiegen. Aber
indem auch Reinhardt zunächst alle künstlerischen Folgen seines Wal-
des im Sommernachtstraum zog, blieb seine Regiekunst doch nicht
bloß eine Fortsetzung. Der Unterschied war: Dingelstedt hatte, wie der
Herzog von Meiningen, bei sehr lebendigen inneren Beziehungen zum
Ganzen des Theaters, kein sehr starkes Verhältnis zur besonderen Kunst
des Schauspielers, schon gar nicht zu der des elementaren Schauspielers,
während Reinhardt ein geborener Schauspieler war und, wenn er auch,
leider, diesen seinen natürlichen Beruf längst nicht mehr ausübt, in den
Grundzügen seines Wesens selber immer Schauspieler blieb, bis auf den
heutigen Tag! | Hätte Kainz von Dingelstedt verlangt, ihn den Hamlet 71

im Frack vor einem schwarzen Vorhang spielen zu lassen, Dingelstedt
hätte nach dem Irrenarzt geschickt. Von Reinhardt wundert es mich
eigentlich heute noch, daß er nicht auf diesem Hamlet im Frack bestand.
Denn in Reinhardt ist der Schauspieler das Primäre, vom Schauspieler
geht er aus, und auf den Schauspieler! Wohin seine Regiekunst immer
blickt, auf den Schauspieler ist es abgesehen! Alles ist ihm nur ein Weg
zum Schauspieler, oft ein Umweg, auf dem er gern eine Zeit verweilt, oh-
ne doch das Ziel zu vergessen, den Schauspieler! Freilich, die Kunst des
Schauspielers allein genügt ihm nicht, er braucht mehr, er braucht den
Maler, braucht die Wunder der Beleuchtung, braucht den Maschinisten,
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braucht Musik, braucht Tanz; aber wozu braucht er sie? Zur Steige-
rung des Schauspielers! Dem allein haben sie doch alle zu dienen; der
Schauspieler Max Reinhardt ist doch der unsichtbare Herr, der alle diese
Künste spielen läßt: er lenkt den Triumphwagen, sie sind Vorspann.

Reinhardt kam von Brahm. Brahm war Reaktion gegen Meininge-
rei, gegen Dingelstedterei. Reaktion des Ohrs gegen die Vorherrschaft
des Auges zunächst, Reaktion des Sinnes gegen die Sinnlichkeit, Reakti-
on des Dichters, des Geistes, des Wortes gegen Schaulust und Spieltrieb.
Und eine Reaktion sehr weit zurück, fast ein Jahrhundert zurück, bis
zum „regelmäßigen Stück“, das zum Schutze gegen den Übermut des
Hanswurstes die Macht des Wortes errichtet hatte. Bei Brahm war es
freilich nicht das hochdeutsche Wort, sondern das der Mundart, ja oft ge-
nug ließ er in Zeichen reden. Aber immerhin war es wieder Aus|sprache,72

nicht bloß Erscheinung. Und es war Mittel, es diente dem Geiste des
Dichters, das Spiel war nicht selber sein eigener Zweck. Mit Brahm fand
sich das deutsche Theater wieder zur großen bürgerlichen Tradition zu-
rück, von der es unmittelbar vor ihm nur noch Karikaturen gab. Als
Reinhardt von Brahm ging, schien es zunächst bisweilen, er gehe nur den
einen Schritt zurück, um den Brahm vorgegangen war. Reinhardts Werk
schien zunächst nur eine Reaktion auf Brahms Reaktion gegen Meinin-
gerei und Dingelstedterei. Reinhardt ahnte damals selber noch kaum, wo-
hin er trieb. Mit der Sicherheit eines Nachtwandlers ging er unbewußt
sehr weit zurück, viel weiter als Brahm, um Jahrhunderte zurück, bis
zum vergessenen Barocktheater zurück. Auch er hat eine große deutsche
Tradition wiedergefunden, aber keine bürgerliche, sondern eine weltum-
spannende. Wird er sie zu vollenden in der Not dieser irren Zeit noch
die Kraft finden?

Josef Nadler hat uns erst den Sinn der Berliner Romantik verstehen
gelehrt. In ihr holt das Volk der Kolonisten im Osten nach, was, wäh-
rend es sich draußen ums nackte Leben schlug, indessen daheim im Mut-
terland der Geist ruhig reifen ließ. Reinhardts Entwicklung hat Ähnlich-
keit damit: auch in ihr wird, wie durch die Berliner Romantik für die
Dichtung des Ostens, so jetzt für das deutsche Theater des Bürgertums
etwas nachgeholt, etwas, das eben mit dem Aufkommen des Bürgertums
aus der Erinnerung der Nation verdrängt worden war: Reinhardt holt
für das neue Deutschland das anderthalb Jahrhunderte lang vergessene
Barocktheater des bayrisch-österreichischen Stammes nach.
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Vergessen blieb es lange, erloschen war es nie, fortgewirkt hat es stets, 73

wenn auch nur sozusagen unterirdisch. Die „Kunstnatur“ des Weimarer
Stils hat noch einen barocken Klang, und dem Vorwort Goethes zu „Pa-
läophron und Neoterpe“ hört man an, daß er in jungen Jahren noch
selber Barocktheater mit Augen gesehen, wenn ihm auch diese Schüler-
vorstellung in Regensburg bloß einen dürftigen Nachgeschmack der al-
ten Herrlichkeit geben konnte. Paläophron, Pandora, Epimenides, die
Maskenzüge, Helena kommen aus dem Barock, sie sind darum unseren
Bühnen auch immer noch fremd, denn sie fordern, um gespielt zu wer-
den, den Geist und die Mittel des Barocktheaters, eines neuen freilich,
eines durch sie erneuten. Richard Wagner hat vom Barocktheater wahr-
scheinlich nicht einmal den Namen gekannt, aber in seinem „Entwurf
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für das Königreich
Sachsen“, den er 1849 schrieb, steht: „In der theatralischen Kunst vereini-
gen sich, mit mehrerer oder minderer Beteiligung, sämtliche Künste zu
einem so unmittelbaren Eindruck auf die Öffentlichkeit, wie ihn keine
der übrigen Künste für sich allein hervorzubringen vermag. Ihr Wesen
ist Vergesellschaftung mit Bewahrung des vollsten Rechtes der Individua-
lität.“ Das ist doch ein fertiges Programm des Barocktheaters! Und gar
wenn Nietzsche, der auch vom Barocktheater nichts wußte, über Wagner
spricht, und nicht etwa bloß in der Zeit ihrer Tribschener Freundschaft,
sondern auch nach der Absage noch, immer scheint er gar nicht bloß von
diesem einen Künstler, sondern von der Kunst des Barocktheaters über-
haupt zu sprechen! „Sein Auftritt in der Geschichte der | Künste,“ sagt er 74

von Wagner, „gleicht einem vulkanischen Ausbruch des gesamten, unge-
teilten Kunstvermögens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich
an den Anblick der Vereinzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt
hatte.“ Aber die Gewöhnung an diese Regel war ja damals noch keine
hundert Jahre alt, das Barock hatte bis an sein Ende doch von dem „ge-
samten ungeteilten Kunstvermögen der Natur“ den größten Gebrauch
gemacht! Und an einer anderen Stelle heißt es bei Nietzsche: „In Wag-
ner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und ver-
innerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Hörbare der Welt auch als Erscheinung für das Auge ans Licht hinaus
und hinauf, will gleichsam an Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt
ihn immer den doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in eine rät-
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selhaft verwandte Welt als Schauspiel . . . Dies alles ist das Wesen des
dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, daß er
zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfaßt.“ Daß dieser „so voll
genommene Begriff“ auf deutscher Erde schon einmal zwei Jahrhunder-
te lang in Übung gewesen war, wußte Nietzsche so wenig, als Reinhardt
in seinen Anfängen ahnte, welcher gewaltigen Vergangenheit verscholle-
nes Erbe fortzusetzen er von seinem Schicksal ausersehen war. Nur in
Deutschland ist es möglich, daß der Gehalt einer mächtigen Vergangen-
heit so vergessen wird, einfach vergessen, und dies so durchaus, daß, wer
sie wiederbringt, ein ruchlos verwegener Neuerer scheint!

Als Reinhardt in dem winzigen Theaterchen Unter den Linden be-
gann, schalt man, das sei Kunst für | Feinschmecker, für Blasierte, für75

die Snobs, Artisten, Literaten; und gerade Literaten waren es, die dar-
über am lautesten ergrimmten. Es focht ihn nicht an, und er ging seinen
Weg geradeaus bis ins große Schauspielhaus, da schrien die Literaten wie-
der, nun aber hieß es: Zirkus! Aber dort wie da, damals wie jetzt hat
sich Reinhardt, unbewußt, von ganz demselben sicheren Instinkt leiten
lassen, von seinem starken Instinkt gegen das bürgerliche Theater. Mit
Brahm war das Theater des Bürgertums am Ende wieder bei seinen An-
fängen angelangt, Brahm stellte das „regelmäßige Stück“, mit dem, zur
Zeit der Neuberin und Lessings und Kaiser Josephs, das junge Bürger-
tum seine Herrschaft über die Bühne begonnen hatte, wieder her, mit
Brahm war der Ring geschlossen, das Bürgertum nahm Abschied von
seiner Herrschaft über die Bühne. Wenn der Instinkt braver Bürger von
Anfang an Reinhardt mißtraute, war er im Recht, und jene Snobs, Arti-
sten, Intellektuellen, die sich um ihn scharten, waren fast durchaus dem
Bürgertum, zu dem sie durch ihre Geburt oder ihr Geschäft gehörten,
innerlich entfremdet, sei es, daß sie die neue Zeit insgeheim schon wit-
terten, sei es, daß sie, wie das im Inneren todesreifer Gesellschaften vor-
kommt, sich daran sozusagen selbstmörderisch vergnügten. Unbürger-
lich war das Theaterchen, in dem er begann, unbürgerlich war der Zir-
kus. Jenes hatte fast etwas von einem kleinen Hoftheater; es schien in
seiner Exklusivität für einen neuen Adel bestimmt, einen Adel von ei-
genen Gnaden freilich. Hinwieder der Zirkus wirkte schon durch seine
Dimensionen als ein ungeheures Volkstheater, hier schien die Kunst auf
die Straße zu gehen. | „Nun also,“ ruft da der Feind Reinhardts, „ist das76
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nicht der beste Beweis seiner Inkonsequenz? – heute Hoftheater, mor-
gen Volkstheater, einmal ganz intim, gleich darauf massenhaft, der Mann
weiß offenbar selbst nicht, was er will!“ Es ist möglich, daß der wohl
auch sich selber geheimnisvolle Mann, traumhaft den unerbittlichen Ge-
boten seines herrisch sicheren Instinkts gehorchend, damals selber nicht
wußte, warum er bald Hoftheater, bald Volkstheater machte. Gewiß hat
er damals nicht gewußt, daß er sich dabei nur die wesentlichen Elemente
des alten Barocktheaters zusammensuchte, dessen ungeheure Kraft eben
darin lag, ein Hoftheater für das ganze Volk zu sein, als lebendiger Aus-
druck einer ständisch gegliederten Gemeinschaft, die jedem seine beson-
dere Rolle, nicht jede gleich schön, doch keine dem Ganzen entbehrlich,
nicht immer gerecht, doch alle Klagen am Ende durch die Schönheit des
Ganzen beschwichtigend, im gemeinsamen Spiel zuwies. Barocktheater
war ein Fest, das der Landesherr, Kaiser oder Herzog, Fürsterzbischof
oder Abt, der Regent dem ganzen Volke gab, ein Fest, in dem sämtli-
che Künste mit dem Aufgebot ihrer höchsten Kräfte vereint das gesam-
te Volk erstaunten, erschütterten und erheiterten, ein Fest auf offenem
Markt für jedermann. Und wenn Kaiser Karl VI. das Stück inszenierte,
ließ er sich’s nicht bloß gewaltige Summen, bis zu sechstausend Gulden
oft für eine einzige Aufführung, kosten, sondern er hatte Lampenfieber
wie nur irgendein Debütant, denn wenn’s schließlich irgendeinem Bett-
ler nicht gefiel und nur die Herren und Damen seiner Entourage heuch-
lerisch applaudierten, war er ganz ebenso steinunglücklich wie jeder | 77

durchgefallene Schauspieler oder Dichter. Barocktheater war ganz demo-
kratisch, freilich von einer Demokratie für alle. Barocktheater hob im-
mer wieder alle Scheidungen, die Geburt, Besitz, Begabung, Glück und
Zufall ziehen mögen, wieder auf, dieses irdische Dasein als ein bloßes
Spiel aller mit allen zeigend: und um zehn Uhr, versichert der Hans-
wurst immer wieder, ist alles wieder aus, und dann wird schön schla-
fen gegangen, und jeder muß seine Rolle, wenn sie noch so herrlich war,
abgeben, und der den König gespielt hat, ist kein König, und wer den
Bettler gespielt hat, ist kein Bettler mehr, also was hat dann einer von
seiner herrlichen Rolle, wenn doch um zehn dann alles wieder aus ist?
Arme Spielleute des lieben Gottes sind wir alle, soll nur jeder schauen,
daß er seine Rolle so gut als möglich spielt, dann hat er, solange das Spiel
dauert, seine Freude daran!
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Von diesem Barocktheater hat Reinhardt in seiner Kunst noch einen letz-
ten Strahl aufgefangen. Es ließ ihm deshalb auch keine Ruhe, bis er mit
ihr auf offenen Platz unter freiem Himmel kam. Auch der Zirkus war
ihm noch zu eng, der Zirkus hatte noch immer ein Dach. Im Barockthea-
ter sah nicht bloß der Kaiser mit seinem Hof und Adel und dem ganzen
Volk, es sahen auch noch Sonne, Mond und Sterne zu. Darum ging Rein-
hardt nach Salzburg und führte den „Jedermann“ auf dem Domplatz auf.
Da sahen auch ihm Sonne, Mond und Sterne zu; Kaiser, Hof, Adel und
Volk aber ließen sich hauptsächlich durch Schieber vertreten: alles auf
einmal kann man schon im Leben nicht haben, und wenn Sehnsucht in
Erfüllung geht, hat sie meistens auf einmal ein ganz verändertes Gesicht.

Liegt also die Zukunft des deutschen Theaters in der Richtung aufs78

alte Barocktheater, wenn auch in einer neuen Ausgabe davon? In allen
Künsten sind Zeichen, die darauf deuten, als kündige sich ein neues Ba-
rock an. Ja, zuweilen hat man fast den Eindruck, als könnte der barocke
Mensch in einer neuen Form wiederkehren. Es ist aber auch möglich,
daß Reinhardt, in seiner ganzen Erscheinung einzig, keine Folge hat. Es
wäre möglich, daß die Zukunft vielmehr dem elementaren Schauspieler
gehört, der dann vielleicht, dem betörenden Zauber seiner Künste ver-
trauend, mit ein paar eilig zusammengerafften Trabanten, die ihm ja nur
die Reifen zu halten haben, von Stadt zu Stadt ziehen wird. Das „stehen-
de“ Theater ist bedroht: nicht bloß durch seine schon ins Phantastische
wachsenden Kosten, sondern vor allem dadurch, daß Theaterbesuch als
gesellschaftliche Gewohnheit, Sitte, ja Pflicht aufgehört hat: der Abon-
nent hat aufgehört, der an bestimmten Tagen der Woche ins Theater
geht, nicht so sehr um ein Stück als um seine Bekannten zu sehen und
hauptsächlich um darzutun, daß er einer bestimmten Schicht der Gesell-
schaft angehört. Mit dem Abonnenten hat eine gewisse Theaterkultur
aufgehört, die sich auch wer für Theater eigentlich wenig Sinn hat, durch
das Sehen vieler Vorstellungen erwirbt, während sie selbst dem stärksten
Sinn für Theater ohne diese Gewohnheit ständigen Besuchs, und zwar
eines bestimmten, immer desselben Theaters, versagt bleibt. Die Kultur,
die vom alten Wiener Burgtheater ausging, war nicht bloß ein Ergebnis
der Burgtheaterkunst, sie war vielmehr eine Frucht der dem Bürgertum
der „inneren Stadt“ selbstverständlichen Gewohn|heit, zwei- oder drei-79

mal die Woche ins Burgtheater zu gehen, an bestimmten Tagen, ohne
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zu fragen, was eigentlich gespielt wurde. Wie durch den „Kontakt“ mit
dem Publikum auch eine geringe schauspielerische Begabung allmählich
wachsen kann, so wird durch Kontakt mit den Schauspielern auch der
unfähige Zuschauer allmählich geschult. Und wie man es in einem Thea-
ter sofort spürt, ob auf seiner Bühne Tradition herrscht, so gibt es auch
eine Tradition im Publikum, deren Wirkung durch nichts ersetzt wer-
den kann. Gerade dieser Tradition im Publikum verdankt es das Wiener
Burgtheater, daß es seine Stellung im deutschen Theaterwesen noch jah-
relang behaupten konnte, als, seit Schlenther, auf seiner Bühne die Tradi-
tion schon erloschen war.

Der Abonnent hört auf, die bürgerliche Theaterkultur hört auf,
ein von zuverlässigen Gewohnheiten gelenktes, durch einen festen Ge-
schmack, der nicht einmal erst gut sein muß, um Halt zu bieten, gesi-
chertes Publikum hört auf, damit hört auch die Notwendigkeit wie die
Möglichkeit eines wechselnden Repertoires auf, das auch die Werke der
Vergangenheit lebendig erhält, das deutsche Theater der letzten andert-
halb Jahrhunderte hört auf. Es scheint jetzt, daß nur zwei Möglichkeiten
bleiben: Theater als Festspiel der Nation, nach dem Beispiele Bayreuths,
als seltenes hohes Ereignis an Feiertagen, wie Reinhardt es träumt, wie’s
heuer auch in Meiningen versucht werden soll, oder Theater der fahren-
den Leute, die, von einem gewaltigen, elementaren Schauspieler geführt,
mit fünf, sechs Stücken, in denen er sich mit der ganzen Eigenart seiner
Begabung austoben kann, unablässig von einem | Ort zum anderen 80

ziehen. Das alte Barocktheater kehrt wieder, und neben ihm kehrt das
Wandertheater der deutschen Komödianten wieder, es sei denn, daß sich
aus den Nebeln dieser Zeit allmählich doch wieder eine geistige Gewalt
erhebt, neue Formen gebietend und damit, wie die Gesellschaft, so auch
die Kunst umgestaltend.

Salzburg, Januar 1922.
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Im Lärm der Zukunftsmusik von „Vereinigten Staaten Europas“ bleibt
über Spanien alles still. Es scheint für das Gefühl der laut miteinander
und umeinander politisierenden anderen Länder eigentlich gar nicht
mehr zu Europa zu gehören. Romantisches Land, Sonnenland, Traum-
land, Carmenland, Land der Kastagnetten und Toreadoren, wär es nicht
auch wirklich jammerschad, es in den überwachen, rastlosen, schon fast
amerikanischen Betrieb Europas einzuhängen? Wir vergessen dabei nur,
daß Spanien schon Europa war, als wir Mitteleuropäer in Urwäldern
uns noch davon nichts träumen ließen, jahrhundertelang vor unserem
Eintritt ins geschichtliche Dasein! Cartagena, Neukarthago, 228 vor
Christi von Hasdrubal gegründet, ist 210 von Scipio für Rom erobert
und zur Hauptstadt der römischen Provinz Hispania erhoben worden,
die anderthalb Jahrhunderte später die Provinz Cäsars wurde. Der Spä-
tenkel des Aeneas kam schon 68 als Quästor hin, 62 hat er sich aus
ihr das Geld zur Bezahlung seiner Schulden geholt, 49 zwang er dort
die pompejanischen Legaten nieder und 45 entschied die Schlacht bei
Munda seinen Sieg über des Pompejus Söhne. Inzwischen war er rasch
in Britannien gewesen: seine Landung dort, an derselben Stelle, wo elf-
hundertzwanzig Jahre später Wilhelm der Eroberer die Küste Englands
betrat, ist die Vollendung der bis dahin immer noch ohne feste Rich-
tung bloß in der Luft herumgeisternden Idee Europas: erst er, und lange
Zeit noch nur er allein, hat erkannt, daß die Idee Europas, schon auf
Kreta wach, verwirklicht nur als Kreuzung des Westöstlichen mit dem
Nordsüdlichen werden kann. Seit Cäsar lernt Spanien sich unter Rom
beugen, in Rom fügen, seit Augustus, der Straßen baut und | Soldaten4

ansiedelt, wird es stolz auf Rom und dankbar schenkt es ihm nun eine
Reihe der besten Römer: Trajan, Marc Aurel, Seneca, Lucan, Martial
und Quintilian sind geborene Spanier. Die Reihe schließt mit dem hei-



122 Kritische Schriften XVI

ligen Isidor von Sevilla, den man den „letzten Literator des römischen
Reiches“, aber auch den „großen Schulmeister des Mittelalters“ genannt
hat: Enzyklopädist alles Wissens seiner Zeit, Chronist vom Anfang der
Welt bis in seine Tage, Verfasser des ersten lateinischen Kompendiums
der Dogmatik, besorgt er für sein Vaterland, was jenseits der Pyrenäen
und Alpen erst anderthalb Jahrhunderte später, auf dem Umweg über
England, von den Söhnen des heiligen Benedikt uns geschehen ist; sie
lehrten uns das Heil und ließen uns zugleich den ersten Hauch Europas
ahnungsvoll empfangen.

Aber wenn Spanien schon lange vor uns an Europa teilnimmt, ist es
dazu noch ganz besonders begabt, ja wie vorbestimmt, weil es ja selber
von Anfang an im Kleinen sozusagen ein Entwurf Europas ist, wie viel-
leicht außer ihm nur noch Österreich unter den großen Habsburgern der
barocken Zeit. Der Sinn der Idee Europas ist Geistesgemeinschaft vieler
verschiedener Kräfte zu gemeinsamer Behauptung bei völliger Achtung
und Schonung der eifersüchtig gewahrten Verschiedenheit voneinander:
nur der Wille, sich in ihrer Eigenart zu behaupten und ihren Eigensinn
zu beschützen, der Wille zur freien Selbstbestimmung, der Wille zur
Abwehr jeder Bedrohung mit Fremdart gesellt sie. Schutz der eigenen
Freiheit, ja der eigenen Willkür selbst und sogar der eigenen Laune gilt
ihnen so wert, daß, um ihn zu sichern, sie sich abringen, was ihnen am
schwersten wird: Einwilligung in Gehorsam gegen das die Freiheit al-
ler hütende, von allen freilich nur aus Selbstsucht anerkannte Gebot der
Eintracht. Das Gefühl des Individuums als einer sakrosankt geborenen,
durch nichts als durch sich selbst und für sich selbst bestimmten und
darum auch ebenso wieder durch nichts als durch sich selbst, durch den
eigenen Instinkt für ihre natürlichen Grenzen, die Grenzen ihrer Kraft
beschränkten, in sich ruhenden, sich auswirkenden und darum auch nur
sich selber verantwortlichen Integrität erwacht, lange | bevor sich ein 5

einzelner Mann, er fühle sich denn von Göttern gelenkt und gestärkt,
solcher Anmaßung erkühnt, in den Stämmen: als Ausdruck der Bluts-
gemeinschaft und ihrer beseligenden Fülle. Auch wenn später Stämme
sich durch gemeinsames Leid, von gemeinsamer Gefahr bedroht, allmäh-
lig über dieser angeborenen Blutsgemeinschaft noch einer anderen, einer
bewußt gewollten, einer vom Verstande gebotenen, einer durch Überein-
kunft beschlossenen Gemeinschaft entsinnen, einer Notgemeinschaft, ei-
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ner Tatgemeinschaft, ja die zur Lebensgemeinschaft werden kann, auch
dann, auch wenn aus Umwohnern eines schützenden Heiligtums zu sei-
nem Schutz Amphiktyonen entstehen, auch dann bleibt jenes Integritäts-
gefühl mit seiner ganz unwillkürlichen, aus Bluträuschen emporstürzen-
den, wilden Gewalt immer allein den Stämmen vorbehalten. Der Stamm
ist es, der sich zuerst als Individuum fühlen lernt, lange bevor ein ein-
zelner Mann sich darauf besinnt. Wenn Amphiktyonen entstehen, Ver-
bände von Stämmen, von Blutsgemeinschaften durch gemeinsame Not
und gemeinsamen Sinn zu Tatgemeinschaften oder gar Seinsgemeinschaf-
ten, dann fühlen wir immer etwas Neues keimen, eine Verheißung, die
kaum noch selber recht an sich glaubt, ein Wagnis, dem noch selber vor
sich bangt: Europa keimt darin. Europa ist der schon in jenen delphi-
schen Amphiktyonen Thessaliens, dem ersten gemeinsamen Synedrium
der Hellenen, sich ankündigende, seither immer wiederkehrende, nicht
mehr zu beschwichtigende, doch bisher noch niemals, auch jener „Chri-
stenheit“, in der es Novalis, wunschbeflügelt, vermeintlich schon mit
Augen sah, nicht rein und vor allem jedenfalls nicht dauernd geglück-
te Versuch einer Bindung der aus dem Blut aufschießenden Triebkräfte
durch Geistesmacht. Geist und Blut ringen miteinander, aber nicht um
Sieg, der, so oder so, die Vernichtung beider wäre, sondern um eine neue
Menschenart, das Ergebnis einer so hohen Spannung beider, daß, indem
beide sich einander wert erkennen und in die Selbstbeschränkung ihrer
unversehrten Eigenmacht einwilligen, ein völliges, wenn auch unendlich
zartes, immer noch leise nachzitterndes Gleichgewicht schwebend er-
reicht wird. Wenn aus den Vereinigten | Staaten Europas dereinst Ernst6

werden soll, brauchen sie noch guten Unterricht im Schweben. Den be-
sten erteilt die Geschichte Spaniens. Sie beruht, schon zur Zeit des ara-
bischen Kalifats, aber auch unter Karl dem Fünften und Philipp dem
Zweiten wieder, ja im Grunde noch heute, sozusagen auf einem Tausch-
geschäft; es liegt in der Art des Spaniers, durchaus in der Idee zu leben,
aber dabei doch gelegentlich auch mit Ideen Handel zu treiben, auch dar-
in Römer. Jedem Stamm wird nun der Schutz seiner völligen Freiheit
in Eigenart, Eigensinn, Eigenlaut, Gewohnheiten, Sitten und Formen
zugesichert, aber für diesen Schutz durch die Staatsmacht hat er ihr dage-
gen Anerkennung und Überlassung der politischen Agenden zu leisten.
Staatsgewalt bei völliger Schonung und Wahrung der Stammesart, Stam-
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mesfreiheit, ja Stammeswillkür: dafür ist Spanien das schönste Beispiel
im ganzen Abendland. Das Gegenbeispiel ist Frankreich: Staatsgewalt,
alle Stammesart aufsaugend, in seinen Präfekten überall bis in den still-
sten Winkel sozusagen persönlich immer zugegen, kein Stamm mehr ein
Individuum, jeder Stamm und alles Land dem einen gewaltigen, strah-
lenden, unvergänglichen Symbol dargebracht: der Stadt Paris. Karl der
Fünfte und Ludwig der Vierzehnte, zwei Paradigmen: jener der weltum-
schlingenden, dieser der weltverschlingenden Macht. Den Basken sagt
man nach, daß sie eigentlich auch heute noch immer nicht zu Spani-
en gehören. Im Grunde kann man das von allen spanischen Stämmen
sagen: keiner „gehört“ Spanien. Der Spanier, welchen Stammes immer,
dient seinem König, aber er „gehört“ ihm nicht; er gehört nur seinem
Gott und sich selber. Darin wurzelt sein Stolz, dem auch Armut, ja Not
nichts anhaben können: denn er braucht nicht erst Beglaubigung von
außen. Was er ist, bleibt der Spanier, auch wenn er nichts hat. Es gibt
darum auch keine verschämten Armen in Spanien, denn Armut ist dort
wirklich keine Schande, und das Jammern unserer Touristen über Un-
verschämtheit der Bettler versteht der Spanier gar nicht, der dem Bett-
ler noch Dank zu schulden meint als einem, der por un ochavo se
ofrece a ser abocado ante el tribunal de Dios, der für einen Pfen-
nig bereit ist, unser Anwalt | beim Gericht Gottes zu sein (ich verdan- 7

ke das wunderschöne Zitat aus Francisco Santos dem sichtlich erlebten,
überall frisch aus der Quelle selbst geschöpften, auch offenbar irgend-
wie spanischem Wesen seelenverwandten Werke Ludwig Pfandls „Spani-
sche Kultur und Sitte des 16. und 17. Jahrhunderts“; Verlag Josef Kösel
und Friedrich Pustet, Kempten 1924). Deutsches Gefühl wird der Zu-
mutung, beim Wohltun nebenher daran zu denken, daß es ihm dereinst
im Himmel vergolten werden soll, daß es sich also ja ganz gut rentiert,
durchaus widerstreben, seine Tat scheint ihm dadurch entwertet: entwe-
der Wohltun, dann aber ohne Berechnung der Zinsen, die es tragen soll,
oder ein Geschäft, dann aber ohne Heuchelei von Mildherzigkeit! Dar-
um verständigen sich Spanier und Deutsche schwer und sie verstehen
einander selten: der Deutsche hält nämlich darauf, konsequent zu sein,
der Spanier strebt das zu vermeiden; der Deutsche kennt in allen Dingen
immer nur ein Entweder-Oder. Spanisch ist, sich, wenns irgendwie geht,
stets für „sowohl als auch“ zu entscheiden. Der Deutsche wird hochmü-
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tig verächtlich finden: Ja dann ist das Leben leicht! Der Spanier wird
mit einem überlegenen Lächeln antworten: Nein umgekehrt, dann wird
das Leben erst schwer! Der Deutsche schafft sich durch sein barsches
Entweder-Oder mit einem Ruck alles weg, worin der Spanier, allbeja-
hend, recht eigentlich die menschlichen Aufgaben, die Grundfragen des
täglichen Lebens, aber freilich auch den unerschöpflichen Reiz dieses für
sein Gefühl durchaus dramatischen Daseins erblickt. Jeder Spanier ist in
Person Don Quijote und Sancho Pansa zugleich. Jeder Spanier fühlt sich
bipolar; er nimmt immer gleich auch seinen Gegenpol mit in sich hinein.
Die heilige Teresa, die Wunde des Pfeils der ewigen Liebe im durchbohr-
ten Herzen, ruht von solchen Entrückungen und Verzückungen dann in
der Verwaltung ihrer Klöster aus, der fünfzehn Männerklöster und sieb-
zehn Frauenklöster ihrer Reform, administrativ ebenso staunenswert be-
gabt wie mystisch, noch nachglühend von der Seligkeit des arrobamien-
to doch schon den himmlisch begnadeten Blick wieder klar dem Detail
irdischer Tagessorgen zuwendend: sie wechselt unablässig zwischen Jen-
seits und Diesseits auf | und ab, hin und her; sie kann sich getrost in8

die Wirrnisse dieser Welt wagen, seit sie sich der anderen vergewissert
hat. Ihr Beichtvater und Seelenfreund San Juan de la Cruz (seine Gedich-
te und die „Lebendige Liebesflamme“ sind, jene von Diepenbrock und
Storck, diese von Pater Aloysius aus dem Orden der unbeschuhten Kar-
meliter übersetzt, im Münchener Theatinerverlag erschienen, der eine
Ausgabe der sämtlichen Werke in fünf Bänden vorbereitet) lehrt uns die-
se Sicherheit, Klugheit und Gewandtheit verstehen, durch die sich gerade
der Betrachtung ergebene, die Begegnung mit Gott ersehnende Männer
und Frauen, die sich ein heiteres Weltkind nur in einsamer Versunken-
heit, allem Irdischen entrückt und unfähig, sich darin zurechtzufinden,
vorstellen kann, oft in Welthändeln auszeichnen. Wer zum Sumo Saber,
zum höchsten Wissen gelangt, das ein Saber no sabiendo ist, ein un-
wissendes Wissen (die docta ignorantia des Cusaners klingt nach), der
de si mismo desfallece, der entschwindet seinem Selbst en un subi-
do sentir de la divinal esencia, überdrungen vom göttlichen Wesen.
Es ergeht ihm dann wie der Braut im Hohenlied, die bekennt: „Als der
Bräutigam sprach, zerschmolz meine Seele.“ So zerschmilzt freudig, wer
einmal jener echten Liebe teilhaft geworden ist, aus der uns die divinal
esencia selber anhaucht. Ja, der Liebende will dann Vernichtung von al-
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lem, was sich, und wär es zarter als ein Rosenblatt, wär es ein Schleier
aus Morgenduft, noch zwischen ihn und die ewige Liebe legt. Rompe
la tela de este dulce encuentro, läßt Juan de la Cruz die Seele flehen:
Zerreiße das Gespinst! Denn auch am Herzen der Ewigkeit selbst fühlt
sich die Seele noch von der Zeit umsponnen und erst wenn sie dann auch
da noch durchbricht, berührt sie zum erstenmal ihr eigenes Geheimnis.
Daß wir uns der ganzen Summe von Eigenschaften, aus denen sich un-
sere Persönlichkeit zusammensetzt, entkleiden, alles, worin für uns der
Sinn, die Lust und der Stolz unserer Existenz liegt, ablegen, ja uns völlig
auflösen können und dennoch bleiben, was wir sind, ja dann eigentlich
erst gewahren, was wir sind, und so dann erst beginnen zu werden, was
wir sind, das ist das Erlebnis, durch das der Spanier erst seiner geschicht-
lichen Sendung bewußt | und zum geistigen Herrn einer Epoche wird. 9

Denn damit ist ein neues Verhältnis zu den Affekten gegeben, dem eine
neue Menschenart entwächst, Teresa und Juan sind nur die beiden ersten
Erscheinungen von ihr: sie stammt von dem Basken Iñigo von Loyola.

Den Menschen verlangt nach Freiheit und ihren gefährlichsten Feind
findet er in sich selbst: in seinen Affekten. Die griechische Sprache ist
die beste Menschenkennerin, so hat sie denn auch für Leid und Leiden-
schaft dasselbe Wort: Pathos. Wir leiden nur an uns selber: wir leiden dar-
an, nicht wir selbst zu sein, sondern was unsere Leidenschaften aus uns
machen. Der Mensch spielt den Herrn der Welt und bleibt der Knecht
seiner Affekte. Divide et impera, denkt er darum und versucht, wenn
er sie schon nicht kommandieren kann, einen Affekt gegen den anderen
auszuspielen. Er verschreibt sich einem einzelnen Affekt, der die größ-
te Gewalt über ihn, vor dem er am meisten Angst hat und der nun
selber sehen mag, der anderen Herr zu werden. Die Helden Homers
sind, in der Nähe besehen, meistens ein solches Schreckensregiment ei-
nes vorherrschenden Affekts. Und hinwieder die Freiheit von Affekten,
deren Epiktet sich rühmt, ist im Grunde nur Abdankung des Menschen,
Thronverzicht des Willens: er dünkt sich ein Held, wenn er den Feinden
den Rücken kehrt. Ataraxie, Apathie und unter welchen Namen immer
die Stoiker ihre „Gelassenheit“ anpreisen, im Grunde steckt nur Feig-
heit dahinter und Epiktets angeblich stolzes ἀνέχου κὰı ἀπέχου „leide
und meide!“, ist nur Ergebung auch der Herren in Sklavenmoral. Im sin-
kenden Altertum hat nur das Christentum, das Paulinische vor allem,
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noch den agonalen Klang großer Zeiten. „Ich bin nicht gekommen den
Frieden zu bringen, sondern das Schwert!“, das gilt auch für das innere
Leben des einzelnen und niemals vorher ist die Würde des Individuums
höher eingeschätzt worden als durch die frohe Botschaft, die selbst im
Ärmsten, im Geringsten, im irdisch Rechtlosen noch eine Rangordnung,
fast eine Schlachtordnung von Kräften und Trieben anerkennt, durch de-
ren Führung er sich das Himmelreich erkämpfen kann. Augustinus, der
in Gott den Ordinator aller | Dinge sieht, anerkennt darum auch den10

Menschen als Ordinator seines inneren Lebens: er ist der Verwalter, der
dereinst Rechenschaft abzulegen hat, welche Gestalt seinem Chaos von
Leidenschaften durch die bildende Kraft des Geistes abgerungen worden
ist. Aber jenem Basken gar, einem geborenen Soldaten, sind seine Triebe
nur Truppen für den Kampf um Gott. Er weiß, daß es vom Ungestüm
ihrer Tollkühnheit, von ihrer Ausdauer in Gefahren, vom starren Trotz
ihres Widerstandes, vor allem aber von ihrem unerschütterlichen, jeder
eigenen Regung verschlossenen Gehorsam abhängen wird, ob er sie jeder
Zeit mit unbedingter Zuversicht einsetzen kann. Er will der Armee sei-
ner Affekte jeden Augenblick gewiß sein können: darum automatisiert
er sie. Er schafft sich aus seinen Affekten einen auf jeden leisen Druck
antwortenden Präzisionsapparat. Er hütet sich, irgendeinen Affekt je-
mals auch nur im geringsten zu schwächen; nein, er will alle so stark
als nur irgendmöglich, an ihm ist es, von ihrer Kraft nur an der rechten
Stelle Gebrauch zu machen. Der Stoiker hat Furcht vor seinen Affek-
ten, er sucht sie darum abzumatten und einzuschläfern. Loyola darf es
wagen, seinen Affekten alle Kraft zu lassen, weil er ihres unbedingten
Gehorsams sicher ist, denn er hat ihnen ihren Herrn gezeigt: den Geist.
Wen einmal auch nur ein leiser Hauch von jener divinal esencia gestreift
hat, vor dem alles, was wir uns dünken, zergeht und die Furcht um das
lose Gespinst unseres Lebens dem Verlangen, es zu zerreißen, weicht,
der kann ungestraft allen Affekten Entfaltung ihrer ganzen Kraft probe-
weise gewähren, er bändigt sie schon wieder. Die berüchtigten Übungen
Loyolas lehren uns der menschlichen Natur habhaft werden, zur freien
Verfügung des Geistes über sie. Das ist mehr, als was man gemeinhin un-
ter Selbstbeherrschung versteht, nämlich einen Affekt nicht aufkommen
zu lassen, indem man ihn überwältigt, wodurch er zunächst geschwächt,
allmählig unterdrückt und oft genug in Ressentiment verwandelt wird,
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während in den Übungen des heiligen Ignatius die Affekte nicht überwäl-
tigt, nicht geschwächt, nicht unterdrückt, sondern zum Gebrauch des
Geistes eingedrillt werden, bis man sie dann schließlich getrost auch in
Freiheit | vorführen kann. Es sind Übungen der Affekte zur geistigen 11

Freiheit. Affekte lernen dem Geist gehorchen; der Geist lernt, Affekte,
je nach Bedarf, abstellen, aber auch wieder einstellen. Sie sind an sich
weder gut noch böse. Zorn in einem Menschen ausrotten zu wollen ist
falsch: es gibt wunderschönen, prachtvollen, der Menschheit unentbehr-
lichen Zorn, ja es gibt einen heiligen Zorn. Und so gibt es einen heiligen
Haß. Ja selbst der niedrigste, der gemeinste von allen Affekten, der blas-
se Neid kann, in Ehrgeiz verwandelt, ein Quell rühmlicher Taten oder
Werke werden. Affekte sind, was wir aus ihnen, durch unseren Gebrauch
von ihnen, machen. Durch den heiligen Ignatius lernte der Mensch Kom-
mandant seiner Affekte sein. Ihr Verhältnis zu ihm ist ungefähr dasselbe,
wie das der spanischen Stämme zum spanischen Reich, deren Eigenart,
Freiheit, ja Willkür unangetastet bleibt, so lange sie sich dafür auf jeden
Ruf zum Gebrauche des Reichs bereit halten. Auch die Vereinigten Staa-
ten Europas werden dereinst einer ignatianischen Behandlung ihrer „Af-
fekte“ nicht entraten können. Es ist kein Zufall, wenn Novalis, dessen
genialischer Geschichtsblick noch viel zu wenig gewürdigt wird, in sei-
nem Fragment „Die Christenheit oder Europa“ das Fähnlein Jesu (Go-
thein hat zuerst darauf hingewiesen, daß nur in dieser Übersetzung der
volle Klang von „Compañia de Jesus“ bewahrt bleibt) als den Orden,
„der mit neuer Kraft das Alte zurüstete“, preist: „Noch war keine solche
Gesellschaft in der Weltgeschichte anzutreffen gewesen. Mit größerer Si-
cherheit hatte selbst der alte römische Senat nicht Pläne zur Welterobe-
rung entworfen. Mit größerem Verstand war an die Ausführung einer
größeren Idee noch nicht gedacht worden. Ewig wird diese Gesellschaft
ein Muster aller Gesellschaften sein, die eine organische Sehnsucht nach
unendlicher Verbreitung und ewiger Dauer fühlen.“ Man darf hinzufü-
gen, daß sie gerade in dieser „organischen Sehnsucht nach ewiger Dauer“
ihre spanische Herkunft verrät. Spanien selber hat noch mehr: es hat ge-
radezu ein organisches Bewußtsein seiner ewigen Dauer! Dieses Bewußt-
sein ist seine höchste Kraft, zugleich aber auch seine schlimmste Gefahr.
Seine höchste Kraft, weil es | darum durch nichts im Glauben an sich 12

irre werden kann; seine schlimmste Gefahr, weil es darum jedes Mißge-
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schick sogleich als persönliche Beleidigung empfindet und sogleich einen
Schuldigen sucht, an dem man dafür Rache nehmen kann. Dazu neigen
ja Romanen überhaupt. Als Triest noch österreichisch war, ballte der Ir-
redentist, wenn es unerwartet zu regnen begann, die Faust gegen Wien:
governo ladro! Auch in Spanien ist für jedes Unwetter, für jeden Unfall
der König persönlich haftbar, der überhaupt durchaus immer an der Idee
gemessen wird, an der gewaltigen geschichtlichen Idee des spanischen Kö-
nigtums. Spanien ist durch Karl den Fünften und Philipp den Zweiten
etwas verwöhnt. Aber gerade dieses Fortleben der großen Vergangenheit
in der Gegenwart, das von dieser als unablässige Mahnung empfunden
wird, sich jener würdig zu beweisen, gibt auch allem spanischen Wesen
von heute noch zwar nicht den Schwung, den Tatendrang, den Geistes-
flug von gestern oder gar vorgestern, immerhin aber einen Abendglanz
davon und läßt uns mit neidischem Dank den Segen einer großen Tradi-
tion empfinden, die, sei es auch schließlich nur als Geberde, sei es auch
nur noch als Form, unsterblich ist. Tradition, voll erkannt und erlebt, ist
Zukunft.

Daß im Menschen auch bei völligem Selbstverzicht, bei völliger Ab-
wendung vom eigenen Willen und von allen seinen Affekten und auch
von seiner Vernunft, bei völliger innerer Windstille, wenn er sich so
tief versenkt, daß er zuletzt fast auch dem eigenen Wesen entsunken
scheint, daß in ihm auch dann noch irgend etwas von ihm bleibt, von
ihm selber, irgend etwas zwar ganz Unbewußtes, aber dennoch zugleich
ganz Gewisses, etwas eigentlich nicht mehr Wahrnehmbares, aber dabei
von solcher Evidenz, daß an ihrer Kraft alle gewohnte Wahrnehmung
zu Schatten wird, darin wurzelt das Lebensgefühl des Spaniers. Daher
sein Stolz: denn auch der ärmste Bettler weiß, daß es in ihm eine Stelle
gibt, an der er bei Gott anklopfen kann, an der Gott bei ihm anklopft.
Daher auch die wirtschaftliche Gleichgültigkeit des Spaniers: er glaubt
noch nicht, daß Eisenbahnen selig machen. Daher seine bewundernswer-
te Genügsamkeit, seine Sorglosigkeit, seine Lebens|freudigkeit, die nicht13

erst mit äußeren Reizen geheizt werden muß, sondern sich an ihm sel-
ber erwärmt; kein anderes Volk des Abendlandes hat so viel Begabung,
glücklich zu sein. Der Spanier weiß sich in sich selber sicher, eben aus
jener ihm eingeborenen Evidenz des Schutzes durch ein letztes in ihm
selber ruhendes, keiner äußeren Macht zugängliches Geheimnis, das ihn
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in die nächste Nähe Gottes bringt, aber dann hinwieder auch von Gott
noch trennt, durch ein, wie Juan de la Cruz sagt, „Gespinst“, ganz dünn
nur, aber unzerreißbar, denn es ist ja zum ewigen Leben bestimmt. Da-
her nun auch die grenzenlose Tapferkeit des Spaniers: indem er sich ver-
teidigt, das ihm von Gott anvertraute Geheimnis seiner Persönlichkeit
verteidigt, ist es ja Gott, dessen Willen er verteidigt. Und daher eben-
so notwendig die Pflicht eines jeden, sein Geheimnis dann aber auch
zur Anerkennung in der Welt zu bringen: er muß der ihm von Gott
anvertrauten Eigenart, Besonderheit und Einzigkeit auch die Bewunde-
rung der Welt erzwingen. Der Pundonor, der Ehrbegriff des Spaniers,
hat metaphysischen Grund: es ist Gott, den der Entehrte am Beleidiger
rächt. Wir schulden Gott, das was wir sind, auch den anderen erschei-
nen zu lassen, es zur Schau zu tragen und dadurch Gott Ehre zu bringen;
ihm gebührt sie, nicht uns. Für den Spanier ist auch Ehre gar nicht et-
was[,] das er selber hat, sondern, nach Lope de Vega, honra es aquella
que consiste en otro, Ehre besteht im Nächsten, del otro recibe la
honra un hombre, vom Nächsten empfängt ein Mensch Ehre: wer sie
mir versagt, verkürzt Gott um sie, das muß ich rächen, gar nicht um
meinetwegen, sondern als Ungebühr an Gott. Daß alles spanische Leben
auch auf seinen irdischen Seiten, selbst heute noch, übernatürlich durch-
wachsen oder doch jedenfalls durchaus auf übernatürliche Forderungen
bezogen ist, macht es allerdings einer Denkart unverständlich, für die Re-
ligion Privatsache ist. Ein Spanier der großen Zeit wäre der Vorstellung,
irgend etwas Geistiges könnte je zur bloßen Privatsache degradiert wer-
den, durchaus unfähig gewesen; er hätte gefragt: Was bleibt denn dann
überhaupt noch öffentlich, wenn es der Geist der Nation nicht mehr ist,
von wem sonst erhält sie denn dann ihre Ge|stalt, wer sonst einverleibt 14

sich denn in sie? Doch auch der Spanier von heute, selbst bei schwachem
Pulse der Tradition, ja sogar wenn er, sie verleugnend, das Vaterland ih-
ren Fängen entreißen will, wird immer noch so viel angestammten Rö-
mersinn bewahren, daß es ihm selbstverständlich ist, in allem Geistigen
ein öffentliches Gut zu sehen, das höchste der Nation.

Der Verlust der Kolonien, 1898, war eine furchtbare Kraftprobe der
Nation. Der spanische Geist ist gewohnt, in großen Räumen zu leben;
seinem Drange nach Unendlichkeit, an dem man ihn als Erben der West-
goten erkennt, ist kein Horizont weit genug. Für lateinische Völker sind
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ja Kolonien auch niemals bloß von wirtschaftlicher Bedeutung, sondern
sie setzen sie stets gleich in geistige Spannungen, in Wölbungen der Wil-
lenskraft um: für jeden einzelnen Franzosen hat Frankreich, seit es an die
Sahara grenzt, ein ganz neues inneres Echo von einem zugleich ermuti-
genden, aber auch anherrschenden Klang; nichts ist in der neuesten fran-
zösischen Literatur merkwürdiger als der Anblick der durch das Gefühl,
Afrikaner, Nachbar der Wüste, zu sein, erregten inneren Steigerung, wo-
für Jean de la Hires „La Capitane“ und Pierre Benoits „l’Atlantide“
die beweiskräftigsten Beispiele sind. Gar aber Spanien hat jenen äußeren
Verlust als innere Lähmung empfinden müssen. Omne imperium iis
solum artibus retinetur quibus ab initio partum est, wußte schon
Sallust, und Spanien war in allen seinen Anfängen ein Siegeskind. Der
Verlust der Kolonien ist auch nur dadurch überwunden worden, daß er,
wie sich bald ergab, kein geistiger war: Südamerika blieb eine Kolonie
des spanischen Geistes, ja sie wurde, sie wird es auch heute noch immer
mehr, im wachsenden Widerstand gegen den Geist des englischen Ameri-
ka. Und je mehr auch das übrige Europa, ja selbst England, nun allmählig
in jenem Geist des englischen Amerika die Lebensgefahr für Europa, für
alles was seit den Tagen Homers als Sinn und Wert und Pflicht des irdi-
schen Daseins galt, erkennen lernt, je mehr wir uns darauf besinnen, daß
in der Unabhängigkeit des lateinischen Amerika vom Handelssinn des
Nordens zugleich die Freiheit Europas, die Tradition Europas verteidigt
wird, desto mehr | wird auch das Mutterland Südamerikas uns wieder15

wert werden. Spanien fand die Kraft, jenen Verlust an Land in einen
Gewinn an Geist zu verwandeln: der Verzicht auf die Kolonien ward
zum Stundenschlag der spanischen Wiedergeburt, wie für die deutsche
Jugend einst Jena. So schöpfte jetzt auch die spanische Trost in erbärm-
licher Gegenwart und Mut, Vertrauen und Zuversicht zur Zukunft aus
aufloderndem Glauben an die Wunderkraft der angestammten[,] halb
vergessenen, aber in jeder Not und Gefahr immer wieder hilfsbereit auf-
erstehenden Tradition. „Was du ererbt von deinen Vätern, erwirb es!“
Erwerb des geistigen Erbes, Gebrauch der überlieferten Vergangenheit
zur Erneuerung der Gegenwart, zur Bereitung der Zukunft wurde die
Losung der durch das Erlebnis von 1898 aufgeschreckten Jugend; sie be-
sann sich der alma inspiradora de la tradición. Aber die Parallele
Spaniens von 1898 mit Preußen von 1806 geht noch weiter: wie da die
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Jugend gleich in der nächsten Generation durch Ungeduld aus der Ro-
mantik in den Radikalismus der Jungdeutschen fiel, sieht sich jetzt auch
der spanische Traditionalist vom Aufruhr wahnberauscht ins Leere trü-
gerischer Zukunftsträume vorstürzender Schwarmgeister bedroht. Die-
ses Gegenspiel treuen Sinns für Herkommen, Ordnung und Gestalt und
eines ungezügelten Verlangens nach dem Grenzenlosen, Maßlosen und
Zuchtlosen, nach Ungesetz, Unsinn und Ungestalt bestimmt die wech-
selnden Züge der neueren spanischen Literatur, doch immerhin leise da-
durch gemildert, daß auch der rabiateste Spanier, mag er sonst in allem
noch so nihilistisch toben, niemals einer angeborenen Ehrfurcht, einer
zärtlichen Scheu, einer frommen Scham vor der Sprache ganz Herr wird.
Auch wenn er die ganze Schöpfung verflucht, in sein Castellanisch bleibt
er doch heimlich verliebt.

II. o.S.

Im Louvre steht eine Frauenbüste, 1897 in Elche bei Alicante, einer
Hafenstadt Valencias, aufgefunden, ein Prachtstück altiberischer Kunst:
Kalkstein, mit Spuren von Bemalung, rätselhaft schön. Sie spricht uns
auf den ersten Blick in reinstem Griechisch an, in der Mundart des Phidi-
as, aus der uns erst ihr überladener Putz und Schmuck dann aufschreckt:
der verwandelt sie plötzlich unter unseren Augen in eine Barbarin, die
mit edler Schönheit bloß wilden Hohn zu treiben scheint, schwelgend
im Hochgefühl ihrer eigenen, geheimen, uns ganz unkenntlichen Welt.
Sie wahrt ihr Geheimnis, das sie doch eben noch uns anzuvertrauen
gewillt schien; eben noch ganz unser, ist sie plötzlich uns ganz fremd, ja
fast feind geworden. In diesem Doppelspiel liegt ihr unbeschreiblicher
Reiz. Es ist genau derselbe Reiz, durch den uns alle spanische Dichtung,
auch die von heute noch, ja der spanische Geist überhaupt, zunächst
fast anheimelt, doch nur um uns dann eben in dem Augenblick, wo wir
meinen, mit ihm vertraut zu sein, befremdend abzuweisen. Dieser spani-
sche Geist denkt heute fließend französisch und das läßt uns die längste
Zeit überhören, wie stolz er sich aber dabei bewußt ist, daß von ihm
diese französischen Gedanken doch durchaus spanisch empfunden sind,
ja mit so gewaltiger Kraft, daß sie dadurch sich selber entfremdet und
wirklich spanisches Eigentum werden. Es gibt keine Pariser Mode des
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Geistes, die nicht eine Woche später schon in jeder spanischen Stadt von
dem einen Dichter, den sich zu halten, und in welchen Ehren!, auch der
Geringsten Stolz und Ruhm ist, freudig aufgenommen und festlich zur
Schau getragen wird, aber freilich bloß als Kostüm, bloß aus kindlicher
Lust, von allem haben zu müssen, und gar von allem Neuen, ganz wie
| die Spanierin für Pariser Schneider schwärmt, aber Sonntags zur Kir-17

che doch wieder im traditionellen Schultertuch mit dem Fransenbesatz
geht. Der Spanier besteht aus lauter Gegensätzen und von keinem will
er lassen: in der Spannung, die der Drang aller dieser Gegensätze gegen
alle zuletzt ergibt, wenn keiner auf sich verzichten will, liegt des Spa-
niers Stolz, denn in ihr liegt seine Kraft. Er kennt kein Entweder-Oder,
er zwingt es immer gleich zum Sowohl als auch um. Sein Trotz auf
die Stammesart ergibt, indem er auf das ganz ebenso mächtige Verlan-
gen aller Stämme nach einem gemeinsamen, ruhmreichen, gewaltigen,
großen Staatswesen stößt, eine gleich schöpferische Spannung wie jene
Neigung zur Ausländerei, wenn sie der kindlichen Ehrfurcht und from-
men Scheu vor den überlieferten Bräuchen der eigenen Scholle begegnet.
Was wir Partikularismus nennen, ist in Spanien noch weit stärker, zän-
kischer, streitbarer als bei uns, aber ungefährlich, weil er sich dort selber
bändigt, indem ihm, wie jeder Leidenschaft des Spaniers, immer gleich
sozusagen automatisch ein Gegensinn antwortet: der Drang ins Weite,
nach großen Räumen, zur Macht. Yo naci en dos extremos que son
amar y aborrecen, sagt Lope de Vega von sich. Jeder Spanier ist in
zwei Extremen geboren und dadurch eben, daß er von keinem der bei-
den lassen, auf keins von ihnen verzichten, in keinem nachgeben kann,
entsteht die gewaltige Spannung, die diesem Volke geborener Dramati-
ker unentbehrlich ist. Und darin besteht nun der ungeheure Spaß des
Cervantes, daß er, offenbar in einer Stunde visionärer Angst um das
Vaterland, den teuflischen Einfall hatte, den Spanier mitten entzwei zu
schneiden, in die beiden Stücke Don Quijote und Sancho Pansa. Das,
in jeder Bedeutung des Worts, tiefsinnigste Buch der Weltliteratur ist
ja bei uns zum Kinderbuch geworden; Erwachsenen, so gern sie sich
daran erinnern, fällt kaum ein, es wieder einmal zu lesen. Auch mich hat
erst Daumier es verstehen gelehrt, selber auch eine solche völlig uner-
kannte Weltberühmtheit. In der Münchener Neuen Pinakothek letztem
kleinen Seitenraum rechts sind zwei Meisterwerke Daumiers versteckt:
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sein „Drama“, das Geheimnis des Theaterwesens lüftend, nämlich wie
leere, durch Gewohnheit zu | ganz mechanischem Betrieb gewordene 18

banale Gesten und Schreie innerlich unbeteiligter, nur die Konvention
ausübender Schauspieler, wenn sie nun über die Rampe hin ans Aug
und Ohr gläubiger Zuschauer gelangen, diesen ein höchstes, tiefstes, ins
Herz treffendes, das ganze Schicksal ausdeutendes, beglückendes Erleb-
nis werden können: das Grausamste, was sich über Theaterkunst sagen,
und das Schönste, was sich ihr nachrühmen läßt, steht alles in diesem
Bilde (es ist jetzt auch in einem der wahrhaft klassischen Piperdrucke
zugänglich, die zuweilen selbst ein erprobter Kenner kaum vom Origi-
nal zu unterscheiden vermag). Ganz in der Nähe hängt Daumiers Don
Quijote, ein erschütternder Ausdruck des in zwei Stücke zerrissenen
und dadurch zweifach grimmig lächerlichen Menschen. Cervantes muß
irgendwie, sei es durch seine Verwundung, sei es in der Gefangenschaft,
an sich im Innersten verhindert worden sein, an der Erreichung seiner
selbst, an seiner Synthese, so daß er sich nun hinfort halbiert vorkam.
Da mag man ihn dann damit getröstet haben, daß dies ja vielen passiert
und daß man eigentlich schon froh sein muß, wenn es einem gelingt,
immerhin die Hälfte von sich durchs Dasein zu bringen. Er aber, als
Katholik gewohnt, von der Erfahrung, daß sie sich vor der Idee zu be-
haupten und zu verantworten wisse, hinwieder von der Idee zu fordern,
daß sie sich der Erfahrung zu bemächtigen, an der Erfahrung darzutun
vermöge, mußte jene Zumutung, sich zu teilen, so toll empfinden, als ob
man ihm vorgeschlagen hätte, hinfort sich mit dem bloßen Einatmen zu
begnügen, auf das Ausatmen aber zu verzichten. In einer Anmerkung
zur Anthropologie macht sich Kant den Spaß, die Länder Europas „nach
dem Fehlerhaften im Charakter“ der sie bewohnenden Völker zu taufen,
und so nennt er Frankreich das Modenland, England das Launenland,
Deutschland das Titelland, Spanien aber nennt er das Ahnenland, klar
erkennend, daß hier der Ehrgeiz, sich der Väter würdig zu erweisen, die
jeden Willen bestimmende Triebkraft ist. In seinem Lebensnerv fand
sich also Cervantes verletzt, als ihm das Schicksal anbot, hinfort nur
noch als ein bloßes Stück von sich zu leben. Ich habe nur zwei, mag er
gehöhnt haben, und | auf welches von beiden ich verzichte, gleich ist 19

dann ja damit auch das andere hin, denn jedes lebt ja nur davon, daß es
mit dem anderen lebt! Und dann ging er hin und erzählte, was daraus
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wird, wenn der Spanier, bipolar geboren und nur bipolar möglich, den
einen Pol verliert. Und aus dieser Erzählung ist ein Lebensbuch der
ganzen Menschheit geworden. Die tiefsten Geheimnisse von uns allen
stehen darin; von Seite zu Seite sagt der Leser sich immer wieder: Das
bist du! Und wehe dem Don Quijote unter uns, der nicht seinen Sancho
hat, wehe den Sanchos, wenn ihnen die Quijoten wegsterben! Sancho
liebt den Ritter, verehrt ihn, bewundert ihn, leidet mit Freuden für ihn,
ohne darum aber auch nur einen Augenblick daran zu zweifeln, daß sein
Herr ein Narr ist. Dem bloßen Hausverstand scheint immer alles Hohe
lächerlich, doch kann er sich nicht helfen, er muß es dennoch lieben.
Wir lachen über den Ritter, wenn er ein Barbierbecken für den Helm
Mambrins hält, aber warum lachen wir nicht, wenn in unserer Zeit der
Helm Mambrins nur noch als Barbierbecken gebraucht wird? In jeder
Schenke sieht der Ritter ein Schloß; wir machen Schlösser zu Schenken:
wenn nämlich die Sanchos anfangen, Quijoten zu werden, das ist dann
natürlich das Ende, denn die Sanchos denken nicht daran, was der Ritter
als seinen „Beruf“ anerkennt: „Durch die Welt zu irren, das Ungrade
grade zu machen und Ungebühr zurecht zu weisen.“ Sancho beruhigt
sein Gewissen, indem er sich sagt: „Jeder ist, wie ihn Gott erschaffen hat,
und oft noch viel schlimmer.“ Solche Resignation kennt der Ritter nicht,
dem wenig daran liegt, was einer mit zur Welt bringt, da doch „jeder der
Sohn seiner Taten ist“. Das Zauberwort aber, auf das sich der Sinn des
Werks öffnet, spricht der Pfarrer, verwundert über die Verwandschaft
des Ritters mit dem Knecht, die er leise spürt: „Es ist, als wären beide aus
einer Form gegossen und als wären die Narrheiten des Herrn ohne die
Torheiten des Dieners nichts wert.“ In der Tat würden ein Narr wie Don
Quijote und ein Lümmel wie Sancho Pansa zusammen, bei richtiger Do-
sierung, den echten Menschen ergeben, jedenfalls den echten Spanier. Es
ist kein Wunder, daß sich Spanien in Augenblicken, wo | Selbstbesin-20

nung auf den Kern des eigenen Wesens not wird, immer wieder Atem
bei dem ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha holt.

Der innerlich reichste, sehnsüchtig bewegteste, gegen sich unerbitt-
lichste Denker Spaniens, der immer aufs neue von jener „Anruhe zu
Gott“ gequälte Miguel de Unamuno sieht denn auch im „quijotismo“
geradezu die spanische „Nationalreligion“. Er schrieb schon vor zwan-
zig Jahren eine Vida de Don Quijote y Sancho (damals im Verlag von
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Fernando Fe, jetzt in neuer Auflage im Renacimiento zu Madrid erschie-
nen, der jetzt Unamunos sämtliche Werke bei sich aufnimmt) und sein
tiefstes, durch die Leidenschaft seines Ringens nach einer letzten Wahr-
heit, um sein Leben darin verankern zu können, erschütterndes Buch
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueb-
los ist ganz vom Geist Quijotes durchdrungen, ja wo immer ihm in der
Geschichte ein Held, des Gedankens oder der Tat, begegnet, gleich wit-
tert er seinen Quijote darin und wenn Bolivar, der Befreier Kolumbias,
auf dem Sterbebett seinen Arzt fragt, wer die drei größten Narren der
Weltgeschichte gewesen, und dann selber darauf, für unser Ohr blasphe-
misch, antwortet: „Christus, Don Quijote und ich!“, so hat die Freude,
mit der Unamuno das in seinen Soliloquios y Conversaciones erzählt,
etwas geradezu Kindisches: der Kindesblick, mit dem dieser Enzyklopä-
dist, schwer mit Gelehrsamkeit beladen, jetzt tapfer schon auf die Sieb-
zig losschreitet, auch durch jenen Schwabenstreich seiner Verbannung
ungestört, ist von einer Arglosigkeit, der man, schon auch um ihrer quel-
lenden Liebesbereitschaft willen, viel verzeiht, selbst eine Brandstiftung,
vor der sie gelegentlich, bloß aus Lust an den schönen Flammen, nicht
zurückschrecken wird. Um übrigens Unamuno recht zu verstehen, muß
man sich erst in sein Vokabular eingewöhnen, in dem zum Beispiel lo-
cura, Verrücktheit, gar aber locura quijotesca stets ein Lobeswort und
loco, der Narr, geradezu die Kontradiktion von tonto, dem Dummkopf,
ist, worauf man doch gerade beim Rektor der Universität Salamanca,
der ehrwürdigsten Spaniens, im voraus nicht gefaßt sein kann, in de-
ren Wappenschild der Wahrspruch steht: Om|nium scientiarum prin- 21

ceps, Salmantica docet. Sie hat es sich damals nicht träumen lassen,
daß an ihr dereinst der Quijotismus doziert werden wird. Wer nun unge-
warnt und mit dem philosophischen Rotwelsch Unamunos unvertraut,
ihn zu lesen beginnt, wird zunächst immer wieder stolpern, wenn zur
Erläuterung Quijotes unablässig das Leben des heiligen Ignatius von Lo-
yola, den Unamuno schon als Basken, als seinen Landsmann ehrt, und
der heiligen Teresa beigezogen wird, womit Unamuno sicherlich die bei-
den ganz besonders auszuzeichnen meint. Dennoch kann auch ich mich
der einfältigen Frage nicht völlig erwehren: darf man denn das eigent-
lich? Wien hat auch seinen Quijote, nämlich den lieben Augustin, eine
sagenhafte Gestalt, von der nichts überliefert ist, als daß der vergnügte
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Musikant einst betrunken in eine Pestgrube fiel, seinen Rausch darin
verschlief und schließlich wohlbehalten wieder auferstand. „O du lieber
Augustin!“, singt der Wiener noch heute, weil jedermann sich ihm ins-
geheim verwandt fühlt. Der heilige Clemens Hofbauer, zwar in Mähren
daheim, aber von Pius dem Zehnten zum Patron der Stadt Wien erklärt,
die ja, zur Kongreßzeit, durch dieses einen Mannes wundertätige Bered-
samkeit und eine seltsame, von seiner bloßen Gegenwart ausstrahlende
Kraft allein wieder rekatholisiert worden ist, in seiner Jugend Bäcker,
dann eine Zeitlang Anachoret in der Nähe von Tivoli, ein uraltes byzan-
tinisches Madonnenbild hütend, dieser gewaltige, zuweilen durch seinen
bloßen Blick oder ein hingeworfenes Wort allein Bekehrungen wirken-
de Redemptorist könnte, wenn man seiner fast magischen Macht über
Wien nachsinnt, Anlaß geben, einmal alle typischen Wiener im Geiste
vorüberziehen zu lassen, wobei dann jener liebe Augustin nicht fehlen
dürfte. Läßt man aber erst den Launen der Phantasie freies Spiel, so ge-
lingt ihr jedes Kunststück: ihr sähe gleich, gelegentlich in unserem hei-
ligen Hofbauer plötzlich im Grunde nichts als einen bloß invertierten
lieben Augustin erblicken zu wollen. Je toller derlei Vergleiche sind, de-
sto rascher schmeicheln sie sich ein. Diesen unter guten Freunden einmal
zum Spaß eine halbe Stunde lang paradox zu verfechten, ich muß geste-
hen, daß das auch mir gelegentlich | behagen könnte. Doch ihn gleich22

durch ein ganzes Buch zu hetzen, wie Unamuno den des heiligen Igna-
tius mit dem Quijote, würde mir schon der Geschmack verbieten. Ihm
aber verbietet er es nicht, weil ihm eben allmählich der Quijote schon
ganz mythisch, ja geradezu der Nationalheilige seines Vaterlandes gewor-
den ist. Dies blieb mir unverständlich, bis ich aufmerksam wurde, daß
auch Unamuno der in Spanien auch heute noch ansehnlichen, man muß
schon sagen: Sekte der Krausistas angehört.

Alfred Kerr hat mit Humor erzählt, wie ihn auf seiner spanischen Rei-
se Krause verfolgte. „Krause? Wer ist Krause? Jeder Spanier nennt ihn, so-
bald er die Einwirkung Deutschlands erwähnt. Die Spanier sprechen von
‚Krausismus‘ (El Krausismo) und von ‚Krausisten‘. Allmächtiger, wer
ist Krause?“ Zu Eisenberg, seiner Vaterstadt, im Altenburgischen, hat
Krause ein Denkmal. Sonst ist von ihm in Deutschland nichts übrigge-
blieben. Er kam mit siebzehn Jahren nach Jena, hörte Fichte und Schel-
ling, habilitierte sich 1824 in Göttingen, zerfiel mit aller Welt, schrieb
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sehr viel (sein Nachlaß ist auch heute noch immer nicht völlig ausge-
schöpft) und starb 1832, eben erst Fünfzig vorüber, verkannt, vergrämt,
verarmt in München. Ins Spanische hat ihn, ein Menschenalter nach sei-
nem Tod, J. Sanz del Rio übersetzt und auch in Holland gibt es Krau-
sisten. Vielleicht übersetzt ihn jetzt einmal jemand aus dem Spanischen
oder Holländischen ins Deutsche zurück, in unser gemeines Deutsch,
so daß wir daraus erfahren, was sein Panentheismus eigentlich meint;
es muß doch mehr sein als der gemeine Wald- und Wiesen-Pantheismus,
freimaurerisch frisiert. Aber im Original läßt sich das kaum erraten. Wer
hat die Geduld, auszudenken, was mit Satzheit, Gegensatzheit, Verein-
gesetztheit, Nichtheit, Faßheit, Satzheitvereinheit und dergleichen mehr
(ich zitiere nach Ueberweg, in der neuesten, zwölften, von Traugott Kon-
stantin Oesterreich bearbeiteten Auflage bei Mittler in Berlin 1923) ei-
gentlich gemeint sein kann? Das liebe Leben ist zu kurz. Doch damit
noch nicht unverständlich genug, ging Krause, sicherlich übrigens sprach-
schöpferisch angehaucht, zur Erfindung von neuen Worten über, | ja 23

einer neuen Mundart. „Die Vereinheit bezeichne ich mit dem Urlinge:
mal, als Mälheit, mithin die Vereinwesenheit als Mälwesenheit, und We-
sen selbst als Vereinwesen nenne ich Mälwesen. Die vollständige Glied-
bauheit nenne ich mit: om, also Omheit und die vollständige Gliedbau-
wesenheit Omwesenheit usw.“ So schrieb ein Mann, der in dem Jahr zur
Welt kam, als die „Kritik der reinen Vernunft“ in ihrer die letzten Win-
kel der Gedanken durchleuchtenden, durchsonnenden Sprachgewalt er-
schien, und der im Todesjahr Goethes starb. Ich kann mir gerade Krau-
ses Wirkung auf Spanier daraus vielleicht erklären, daß sie der Präzision
ihrer eigenen Denker, vor allem Loyolas, aber auch Teresas und Juans
de la Cruz, Quevedos, Graciáns, müde, sich einmal im Vagen ausruhen
möchten. Spanische Dichtung hat oft eine gewisse Neigung zum Schau-
kelspiel auf Klangwogen; es scheint dann gar nicht mehr der Dichter zu
sein, der dichtet, sondern er läßt es nur geschehen, das Dichten geschieht
über ihn hinweg, und er hat nur das Nachsehen, voll Verwunderung und
Bewunderung. Ganz ebenso hat man, wenn Unamuno denkt, zuweilen
den Eindruck, als ob es gar nicht er wäre, der da denkt, es scheint viel-
mehr, daß er das Denken lieber dem Denken selber überläßt; vielleicht
ist es Krause, dessen Beispiel ihn ermutigt hat, einfach auf den Wellen
des Denkens dahin zu treiben, wie man auf dem Klavier phantasiert, in
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die Tasten greifend und alles weitere dann den Händen überlassend, bis
es allmählig das Klavier selbst scheint, das sich spielt. Und in welcher
Klangfülle schwelgt das Klavier Unamunos! Nur noch der alte Brandes
kann sich vielleicht an stupender Vielgelehrsamkeit mit Unamuno mes-
sen, dem Kierkegaard so vertraut ist wie Walt Whitman, und wenn er
aus Erwin Rohdes Psyche zitiert, im selben Augenblick einfällt, durch
welches Zitat aus Ernst Troeltsch er denselben Gedanken überdies noch
aufs Neue bekräftigen kann; und doch hört man heraus, daß dies nicht
die Belesenheit eines Zettelkatalogs ist, sondern offenbar alles was er auf-
nimmt, sogleich in ihn einwächst: seine fast unheimliche Denkempfäng-
lichkeit wird von einer ganz aktiven Denkfreudigkeit begleitet. Aus der
Haut seiner Zeit kann freilich niemand fahren und so verleugnet auch
| Unamuno den geborenen Impressionisten nicht, der immer in Gefahr24

ist, den Eindruck, den er ganz arglos nur rein aufzunehmen meint, in
sich einzunehmen und selber von ihm, wenn nicht beherrscht, so doch
bestimmt und seinem eigenen Sinn, wenn nicht entwendet, doch immer-
hin entfremdet zu werden. Dieser hohe Sinn wird immer wieder zuwei-
len von der bösen Lust bedroht, kein Abenteuer des Geistes unversucht
zu lassen. Er beschwört alle Denkmöglichkeiten herauf, bloß um sich an
allen erproben zu können. Auch das ist im Grunde ja wieder quijotisch.
Ich wußte lange nicht, an wen mich Unamunos weltumfassende Denkart
im ewigen Wechsel ihrer inneren Gestalt insgeheim immer wieder mahn-
te. Plötzlich sprang es in mir auf: Aber natürlich!, er ist im Grunde doch
einfach einRevenant seines Landsmannes Raymundus Lullus! Dieser Ra-
mon Lull, in der ersten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts auf Majorka
geboren, nahm wahr, daß alle Wissenschaft in einer Reihe von Aussagen,
jede dieser Aussagen aber in der Verbindung eines Subjekts mit einem
Prädikat und der Fortschritt der Wissenschaft folglich darin besteht, ein
Subjekt mit einem Prädikat zu verbinden, dem es bisher noch nicht be-
gegnet ist. Ob alle Kinder solcher Ehen von Subjekt und Prädikat darum
nun auch immer lebensfähig sind, danach fragt Lull nicht, ihn verlangt
nur zunächst einmal alle überhaupt möglichen Fälle solchen Konnubi-
ums von Subjekt und Prädikat immer bei der Hand und dadurch zum
Gebrauch zu haben. Und so kommt er, überraschend und doch zugleich
charakteristisch für einen Scholastiker, auf den Einfall, sich der sämtli-
chen überhaupt denkbaren Kombinationen von Subjekt und Prädikat
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mechanisch zu versichern: er erfindet einen Denkapparat. Diese Maschi-
ne Lulls besteht aus drehbaren konzentrischen Kreisen, jeder dieser Rin-
ge trägt einen Buchstaben, jeder dieser Buchstaben deckt einen bestimm-
ten Zusammenhang von Grundbegriffen. Bei jeder Drehung kommen
also dann immer wieder andere Grundbegriffe über anderen zu stehen,
und bei nötiger Geduld wären am Ende wirklich alle Denkmöglichkei-
ten erschöpft. Lulls Erfindung ist eigentlich noch ganz aristotelischen
Geistes, er zweifelt auch nicht, an ihr den rechten Weg zu haben, | viam 25

inveniendi communia et propria principia in quacumque scientia.
Daß er, nebenher auch Dichter von Versen und philosophischen Roma-
nen, nur gerade, so viel ich weiß, dem Drama fern blieb, zu dem er doch
durch seinen kombinatorischen Geist vorbestimmt schien, ist wunder-
lich. Es war eine Zeit Mode, ihn eben um jener ars magna et ultima
willen zu verspotten, aber schon Leibniz, selbst Verfasser einer Disser-
tatio de arte combinatoria, hat sein Verdienst anerkannt. Und muß
nicht, wer die Geschichte der deutschen Philosophie seit Kant betrachtet
oder gar jetzt der Selbstzersetzung des Protestantismus zusieht, meinen,
überall noch immer wieder die Drehscheibe Lulls leise knarren zu hö-
ren? Aber auch an Unamuno kann ich mir das Problematische, das fast
Tragische, wovon ich seine reine Gestalt umwittert fühle, nur daraus er-
klären, daß dieser durchaus aufs Absolute dringende, drängende Geist
sich immer zuweilen wieder von Anfällen einer ungeduldigen Lust am
Kombinatorischen aus sich weg verlocken läßt: es genügt ihm an seiner
eigenen inneren Wirklichkeit nicht, er will auch noch alle anderen über-
haupt erdenklichen Möglichkeiten dazu. Skepsis ist seiner Natur ganz
fremd, er hat einen eingeborenen Glauben, dem er nur aber selbst nicht
glauben will. Es ist ein ganz besonderer Fall. Wie manche Frau meint,
ihrem Mann nie zeigen zu dürfen, daß sie ihn liebt, weil er sonst übermü-
tig wird, so will Unamuno gleichsam seinen Glauben nichts von seinem
Glauben merken lassen. Um in seiner eigenen Terminologie zu sagen,
was ihm im Grunde fehlt: er ist noch immer nicht quijotista genug. Er
beklopft noch immer zuweilen den Helm Mambrins, ungewiß, ob der
nicht am Ende vielleicht doch bloß ein Barbierbecken ist.

Unamuno zitiert selbst einmal aus dem Evangelium nach Markus:
„Ich glaube, Herr, hilf meinem Unglauben!“ So spricht dort ein Vater,
der seinen Sohn verloren weiß und seine Not dem Herrn Jesus klagt. Der
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antwortet ihm: „Alles ist möglich dem[,] der glaubt.“ Da glaubt denn der
Vater, er glaubt aus Liebe zu seinem Kind, er glaubt, was er, indem er es
glauben will, doch noch immer nicht glauben zu können meint, und in-
dem er erlebt, daß wir, was uns zu unserem Heile not | ist, glauben müs-26

sen, auch dann glauben müssen, wenn wir meinen, es nicht glauben zu
können, entstürzt seinem gequälten Mund jener erschütternde Herzens-
schrei der tiefsten Not: Ich glaube, Herr, hilf meinem Unglauben! Jedes
echte Glaubensbekenntnis enthält einen solchen Hilferuf gegen den Un-
glauben; ja die Todesangst vor dem Unglauben ist es, die dem Menschen
recht eigentlich erst der Unentbehrlichkeit des Glaubens vergewissert.
Dies fühlt Unamuno so stark, daß er immer wieder den Unglauben auf-
sucht, sich im Unglauben stärkt, ja fast in Unglauben schwelgt, nur um
sich von ihm wieder neue Produktivität an Glaubenskraft zu holen. Sein
Glaube wurzelt in einem überwältigenden Verlangen nach Unsterblich-
keit, die bloße Vorstellung eines Endes ist ihm so furchtbar, daß er einer
so sinnlosen Grausamkeit selbst den Tod nicht beschuldigen will und
auch aus ihm neues Leben quellen läßt. Vivir es darse, perpetuarse,
y perpetuarse y darse es morir. Leben ist wachsen, sich verewigen;
und sich verewigen und wachsen ist Sterben. Die höchste Verzückung im
Zeugen ist ein Vorgeschmack des Todes, un anticipado gustar la muer-
te, zugleich aber auch der Auferstehung, der Selbstverewigung in einem
anderen. Er wird nicht müde, „dieses Stirb und Werde!“ stets von neuem
abzuwandeln, jeder Grabgesang wird ihm zum Liebeslied. El amor es
hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su herma-
na, su madre y su hija, der Liebesdrang ist Bruder, Sohn und zugleich
Vater der Todeslust, die zugleich seine Schwester, Mutter und Tochter
ist, seitenlang meint man den dritten Akt von Tristan und Isolde zu hö-
ren. Seltsam ist nur, daß Unamuno sich nicht daran genügen läßt, son-
dern darüber philosophieren muß, ungewarnt durch sein eigenes Zitat
aus Tennyson:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven.

Und lächelnd vernimmt man ein anderes Zitat, das er aus der Apo-
stelgeschichte beibringt, die Worte nämlich, die der Landpfleger Porcius
Festus zu Paulus spricht, den er verhört: „Du bist verrückt, Paulus! Die
vielen Bücher machen dich verrückt!“ Doch besinnt sich der deutsche
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Leser noch beizeiten, | woher Unamuno seine Verrücktheit hat: frisch 27

vom Fasse der Hegelschule. Mit aller Ehrfurcht vor seiner strahlenden
Denkreinheit, seinem erstaunlichen Wissen, seiner demütigen Werbung
um die Wahrheit wird man, um sein Wesen befragt, antworten müssen:
er ist ein Katholik, der sich an deutscher Philosophie den Magen verdor-
ben hat. Aber der Katholik obsiegt schließlich doch in allen seinen ratio-
nalistischen Anfechtungen immer wieder. Den inmortalizador erkennt
er im eucharistischen Geheimnis; und darin, daß es dem Katholizismus
vor allem um die inmortalización geht, dem Protestantismus aber um
die Rechtfertigung, sieht er jenen an Menschlichkeit diesem überlegen,
und er zaudert auch nicht, dem Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes
zuzustimmen, was ihm nicht schwerer fällt, als einem einzigen Buche,
selbst dem Buch der Bücher, Unfehlbarkeit zuzubilligen. Es ist lo vital,
das Urlebendige, was sich in diesem Dogma behauptet und durch diese
Selbstbehauptung, indem sie sich dazu des Nationalen, ihres Feindes be-
dient, das Dogma gegen allen Nationalismus, Protestantismus und Mo-
dernismus verteidigt. Defende la vida, sagt er ausdrücklich. Und auch
wenn er dann ausspricht, daß sich Pius der Neunte dadurch in unver-
söhnlichen Gegensatz zur sogenannten modernen Zivilisation gebracht
hat, fügt er hinzu: E hizo bien, er tat wohl. Denn la lucha reciente
contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vi-
da der Kampf gegen den Modernismus ist ihm ein Kampf fürs Leben.
Denn ihm gilt „die katholische Lösung unseres Problems, unseres ein-
zigen vitalen Problems, des Problems der Unsterblichkeit und ewigen
Seligkeit der einzelnen Seele unserem Willen und ebenso dem Leben
gemäß“. Aber mit ebensolcher Entschiedenheit erklärt er sich auch ge-
gen jeden Versuch, diese Lösung nun zu rationalisieren, denn no satis-
face a la razón, sie genügt der Vernunft nicht. Daß unserer Vernunft
etwas, mag unser Bedürfnis danach noch so stark sein, als vernünftig auf-
gedrängt wird, was von ihr nicht als vernünftig erkannt werden kann,
darein will sie nicht willigen. Aber übt Unamuno damit nicht eigentlich
Verrat an seinem quijotismowenn er razón auf das Maß des braven Haus-
verstandes herabsetzt und Sanchos Unbe|hagen vor Abenteuern des Gei- 28

stes teilt? An der schönsten Stelle seiner Vida de Don Quijote y San-
cho fragt er, im siebenundsechzigsten Kapitel: „Gibt es eine spanische
Philosophie, mein Don Quijote? Ja: deine, die Philosophie der Dulci-
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nea, die des nicht Sterbens, die des Glaubens, die des Wahrheit-Schaffens.
Und die läßt sich nicht auf Kathedern lehren, noch induktiv oder de-
duktiv beweisen, sie kommt nicht aus Syllogismen noch aus Laboratori-
en, sondern vom Herzen!“ Wie wunderlich also, solches Mißtrauen vor
der Vernunft, das der Menschheit doch erst von Kant eingejagt worden
ist, gerade dem Quijote zuzumuten! „Die anschauende Kenntnis der an-
deren Welt“, versichert Kant, „kann allhier nur erlangt werden, indem
man etwas von demjenigen Verstande einbüßt, welchen man für die ge-
genwärtige nötig hat.“ Das läßt an Deutlichkeit nichts zu wünschen, und
der Schreck vor dieser von Kant angedrohten Einbuße mag es sein, der
nun auch Unamuno wieder in die gewohnte Flucht zum Herzen treibt.
Und so haben wir an ihm den merkwürdigen Fall eines geborenen Ka-
tholiken, der sich im katholischen Glauben durchaus wohl fühlt, auch
willens ist, sich ihn zu bewahren, aber dann ihm doch auf einmal wieder
zumutet, auch protestantischer Denkart und ihren Forderungen genü-
gen zu können und sich auch auf protestantischen Wegen erreichen zu
lassen. Das ist eine schon mehr als ideale Forderung. La rabia cienti-
ficista, vor der er warnt, ergreift in unbewachten Augenblicken doch
auch ihn selber zuweilen. Aber gerade darin verrät sich der liebenswür-
digste Zug dieses Denkers: sein Bedürfnis, um jeden Preis allem gerecht
zu werden. Gewiß gibt es keinen Irrtum, in dem nicht eine Wahrheit
versteckt liegt, und es ist von Unamuno menschlich wunderschön, über-
all diese verirrten Wahrheiten aufzuspüren. Aber in seiner Freude daran,
in seinem tiefen Erbarmen mit ihrer fragwürdigen jämmerlichen Gestalt
gerät er immer wieder in Gefahr, schwach zu werden. Das Charisma der
Unterscheidung der Geister fehlt ihm. Er meint, wenn er etwas psycho-
logisch verstehen kann, es damit auch schon sachlich gerechtfertigt zu
sehen. Dazu kommt noch, was Kant den „Reiz subtiler Irrtümer“ nennt,
dem ja gerade Denker von Unamunos Art, bei | denen die Natur ge-29

schwankt zu haben scheint, ob sie nicht eigentlich doch besser Dichter
würden, schwer widerstehen können. Er weiß das selbst sehr gut, er zi-
tiert einmal, was bei Herodot ein Perser das schlimmste Menschenleid
nennt: πολλά φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν. Gerechtigkeit selber wird
ohnmächtig ohne den Mut, zur Not auch einmal Unrecht zu tun. Und
das gilt nicht bloß im Raum der Tat, es gilt ebenso für den Denker. Aber
Unamunos Leidenschaft des Allbejahens, Allumfangens, Alldurchdrin-
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gens ist zu gewaltig, um sich der razón (das Wort schillert in seinem
Mund, bald Vernunft, bald Verstand bedeutend) anzubequemen, in der
er etwas Auflösendes sieht, nihilista, aniquiladora (vernichtend) nennt
er sie, deren ganze Weisheit uns nichts zu sagen weiß als immer nur wie-
der: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! Er aber stimmt freudig in
den beherzten Gegenruf der Imagination ein: Plenitud de plenitudes, y
todo plenitud, Fülle der Füllen und alles Fülle! Novalis sagt einmal: „Im
eigentlichsten Sinn ist Philosophieren ein Liebkosen, eine Bezeugung der
innigsten Liebe zum Nachdenken, der absoluten Lust an der Weisheit.“
Für dieses Philosophieren ist kaum ein schöneres Beispiel erdenklich als
Unamunos. Doch Novalis setzt hinzu: „Philosophie ist nur praktisch
darstellbar und läßt sich, wie Genietätigkeit überhaupt, nicht beschrei-
ben.“ Aber Unamuno wendet sich unablässig immer von neuem wieder
an ihre Beschreibung und kann sich freilich auch dafür auf Novalis beru-
fen, der ein anderes Mal versichert: „Wir wissen etwas nur, insofern wir
es ausdrücken, id est machen können. Je fertiger und mannigfacher wir
etwas produzieren, ausführen können, desto besser wissen wir es. Wir
wissen nur, insoweit wir machen.“ Da haben wir das Stichwort, auf das
Unamunos Tätigkeit einsetzt, immer nur willens, alles überlieferte Wis-
sen in ihr eigenes Produkt zu verwandeln, eigentlich vielleicht nicht so
sehr um des Erwerbs, um der inneren Bereicherung willen, als vielmehr
um es erledigt zu haben und es los zu sein. Die deutschen Romantiker
liebten, was in ihrem Kreise symphilosophieren genannt wurde. „Ist“,
fragt Schlegel einmal, „das Leben eines denkenden Menschen wohl et-
was anderes als eine stete innere Sym|philosophie?“ Solche Symphiloso- 30

phie zielt höher als auf ein bloßes Wissen, das eigentlich für sie nur den
Reiz eines Schattenspiels in jener platonischen Höhle hat, sie zielt auf
Kunst. Verzichtet sie damit auf Wahrheit? Sie verzichtet nur, schon hier
die Wahrheit „von Angesicht zu Angesicht“ zu schauen, wie Paulus sagt,
sie läßt sich am Spiegelbild des Rätsels genügen. Wenn in dieser romanti-
schen Kunst des Symphilosophierens Unamuno von einer Meisterschaft
ist, die zur Zeit von keinem anderen Denker oder Dichter erreicht wird,
so verdankt er dies vor allem seinem auch wieder durchaus romantischen
Sprachgefühl. „Alle Philosophie“, sagt er einmal „ist im Grunde Philolo-
gie.“ Jakob Grimm hätte zugestimmt, wäre dann aber doch erschrocken,
wenn Unamuno daraus folgert, die Vernunft selbst sei ja schließlich auch
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nichts anderes als unsere innere Sprache, wenn er zum Nominalisten
wird und in der Wirklichkeit ein Geschöpf der Sprache sieht. Alles was
ist, ruft er aus, ist durch das Wort geworden, und im Anfang war das
Wort! Auch in den Soliloquios y Conversaciones kommt er wieder dar-
auf zurück. Jedes Gespräch entsteht dadurch und besteht darin, daß ein
Wort das andere gibt, und er beruft sich auf Carducci, der einmal von
der rima generatrice spricht, von der Schöpferkraft des Reims. Auch
Goethes „Sonettenwut“ (so nennt’s Goethe selbst) entstand kaum aus Ei-
fersucht auf Zacharias Werner allein, um ihn vor den Augen der stillen
Minna Herzlieb zu schlagen, sondern vor allem aus der Seligkeit von
neuem auflebender Produktivität durch den Zwang zum Reim. Im So-
nett fällt dem Sinn des Dichters ja stets der Reim ins Wort, und gerade
den schönsten Sonetten hören wir zuweilen das Entzücken des Dichters
über einen Gedanken an, der ihm selber nie eingefallen wäre, sondern
bloß von der Not um den Reim aufgedrungen worden ist. In einem un-
endlich feinen Gehör für das Spiel der Sinnesart und Sinneskraft von
Worten, die ja niemals bloß, was der Denker oder Dichter will, aussagen,
sondern ihm dreinreden, wurzelt die Geistesmacht Unamunos. Indem
er seinem gewaltigen Wissen das Wort gibt, ist er nun gewissermaßen sel-
ber neugierig, was denn das Wort dazu sagen wird, und das | Wort sagt31

ihm stets mehr, als er selber damit gemeint hat, so daß es ihn nun wieder
zur Antwort zwingt, in die sich zuweilen erst recht wieder Einfälle drän-
gen, von denen er offenbar einen Augenblick früher noch nichts ahnte.
Er ist im Grunde nur der Dolmetsch von Selbstgesprächen der Sprache.
Damit hat er eigentlich eine ganz neue Gattung geschaffen, eine noch
namenlose, zu der man Dichter und Denker und dann erst auch noch
Philolog in einer Person sein muß. Das Mittelalter war an Meistern der
großen Summen reich, heute hat, scheint es, nur Spanien noch den Atem
dazu. Was jemals von der abendländischen Menschheit erdacht worden
ist, Unamuno denkt es nach, er denkt sich ein, er denkt es bis ans Ende
durch, um gleich darauf mit derselben selbstverleugnenden Hingebung
des sperrangelweit weltoffenen Impressionisten nun auch jeden Wider-
spruch jedes Gedankens, gleich darauf aber auch noch den Widerspruch
dieses Widerspruchs wieder aufhorchend zu hegen. Als Repetent aller
geistigen Erfahrungen der Vergangenheit und Gegenwart ist er unver-
gleichlich. Nur hat die Bewunderung des Lesers dabei doch einen Bei-
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geschmack von Ratlosigkeit, und er beneidet Buridans Esel, der immer-
hin nur vor zwei Heubündeln stand, hier aber liegt gleich das Heu von
Jahrtausenden in Schobern vor uns da! Fragt denn der Mensch, was al-
les denkmöglich ist? Er will hören[,] was er denken soll. Sein Philo-
soph ist, wer ihn anzuherrschen vermag. Die Menschheit, gar aber die
Jugend, wünscht gar nicht, über das Geheimnis des Lebens belehrt zu
werden. Dieser ersehnte Geisteskommandant der spanischen Jugend ist
José Ortega y Gasset. Auch er ein umfassender, fernsichtiger, über alle
Vergangenheiten hin nach Zukunft ausblickender Geist, doch kritisch,
von gesundem Eigensinn, mit scharfer Witterung für das ihm Unverdau-
liche, gesichert durch die so seltene Gabe der instinktiven Abweisung
von allem, was, seiner Denkart nicht gemäß, ihn stören oder auch nur
aufhalten könnte, nichts auf den Weg seiner Vollendung mitnehmend,
als was ihm beim Steigen Hilfe, Dienst oder doch immerhin Erfrischung
verspricht: durch und durch égotiste, wie solche geborene Geistesfüh-
rer, Schulstifter immer. Wenn mich | Unamuno zuweilen in seiner in- 32

neren Gestalt an Sainte Beuve erinnert, so hat der Tonfall, den ich, Or-
tega lesend, zu hören glaube, jenen lässigen Hochmut zum Schutz ihrer
Empfindsamkeit sich zu verhüllen, ja zu verstellen genötigter distanzie-
render Geister, der mich an Maurice Barrès, auch ein solcher strenger
Wächter seiner Sensibilität, immer so bezauberte. Dies sind Denker, die
nicht gern intim werden mit dem Leser, eigentlich sogar auch mit sich
selbst doch bloß bis auf einen gewissen Grad. Auch Ortegas Belesenheit
ist erstaunlich. Mit Mommsens, dem er nachrühmt, das Römische Reich
tiefer als jemals ein Römer erlebt zu haben, „Römischer Geschichte“ be-
ginnt sein Hauptwerk „España invertebrada“ (bei Calpe in Madrid er-
schienen, wie seine sämtlichen Schriften), Eduard Meyer ist ihm vertraut,
aber auch Wilamowitz und Spengler, gegen den er eine leise Gereiztheit
als einen entarteten Geistesvetter gelegentlich nicht ganz unterdrücken
kann; über Einstein hat er, in „El Tema de Nuestro Tiempo“ , einen
an Bündigkeit des Ausdrucks für seinen Überandrang von Gedanken un-
übertrefflichen Aufsatz geschrieben, den „frischen Morgenwind“ begrü-
ßend, durch den jetzt die „Diktatur der Geometrie“ weggeblasen und
unseren Enkeln der Sinn für Grenzen, der Wille zur Beschränkung, zur
heiteren Schönheit, zur Absage romantischen Schweifens in vagen Super-
lativen und der griechische Schauder vor der Unendlichkeit, der griechi-
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sche Trost im Maß wiedergewonnen ist; eine Nutzanwendung Einsteins
auf das Lebensgefühl von morgen, die, soviel ich weiß, noch von keinem
anderen versucht worden ist: Einstein als Führer zu Goethe, zum klassi-
schen Goethe, zum unverstandenen Goethe der Pandora. Gerade dieser
Aufsatz über Einstein ist eine glänzende Probe der gelassenen Kraft Or-
tegas, alles in den federnden Zusammenhang seiner Grundanschauung
unstörend einzureihen. Diese scheint zwar nicht deutscher Herkunft, ist
aber sicherlich deutscher Anregung. Max Weber vor allem, auch Simmel
und Sombart müssen, als Ortega um das Gedankenbild seines Weltge-
fühls rang, auf ihn eingewirkt haben, nicht als ob er sich von ihnen hätte
wesentlich bestimmen lassen, aber man meint zu merken, daß sein Geist
in ihrem Sternzeichen empfing.

Auch Ortega ist Quijotist, aber in seinen „Meditaciones del Quijote“33

sucht er den wahren Quijotismus nicht im Don Quijote, sondern in der
Person, die Cervantes zwar selber ursprünglich vielleicht gar nicht war,
aber angesichts seiner Vision des Quijote wurde. Cervantes macht sich
offenbar lustig. Aber über wen? Die ganze Gestalt des Quijote ist eigent-
lich ja nur ein Fragezeichen. Und ferner: was meint Cervantes, wenn er
sich über den Quijote lustig macht? Verneint er ihn damit? Will er ihn
damit preisgeben? Oder liegt vielleicht darin gerade die Wirkung auf uns,
daß er den Quijote bloß erscheinen, uns ihn eben bloß sehen läßt, so wie
doch auch das ganze Leben uns eben bloß erscheint, sich sehen läßt, aber
ohne jemals uns zu sagen, was denn aber nun eigentlich damit gemeint
sein mag! Die große Frage stellt der Don Quijote: Mein Gott, was ist Spa-
nien? Den Leser wird, daß er darauf nicht antworten kann, nicht weiter
stören, wofern er ein Spanier ist. Den Spanier stört es auch nicht, daß
er nicht weiß, was der Quijote eigentlich ist, was mit dem Quijote ge-
meint ist, denn dem Spanier, wie jedem richtigen Mediterranen, genügt
die Gegenwart der Erscheinung Quijotes. Dadurch unterscheidet sich ja
die mediterrane Welt von der deutschen. Wenn Kant sagt: „Dreißig mög-
liche Taler sind nicht weniger als dreißig wirkliche“, so wird ihm kein
Mediterrane zustimmen; denn dem Mediterranen ist das Wesen einer Sa-
che bei weitem nicht so wichtig wie ihre Gegenwart. Para un medi-
terráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino
su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación
viva de las cosas. Dieser Unterschied der beiden Völker liegt in ihren
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natürlichen Anlagen. Los mediterráneos que nos pensamos claro, ve-
mos claro. Die Deutschen denken reiner als sie sehen, die Mediterranen
umgekehrt. Ortega wundert sich, daß uns Deutschen Goethe ein Augen-
mensch scheint: el mundo de Goethe no se presenta de una manera
inmediata ante nosotros. Die Welt Goethes „präsentiert“ sich nicht.
Auf diese Präsenz allein aber kommt’s den Mediterranen an, auf die Lust
am Augenschein, auf das Wohlgefühl, mit der Pupille die Haut der Din-
ge befühlen zu können; darum ist seine Kunst auch niemals | Realismus, 34

denn es geht ihr ja durchaus nicht um die res, sondern ums Erscheinen
der res. Ihrer Erscheinung geben wir unwillkürlich einen Sinn; sie be-
deuten uns etwas. Sie sind aber auch selber etwas. Und was sie für uns
sind, stimmt nicht immer mit dem überein, was sie für sich sind. Dem
Quijote bedeuten die Windmühlen Giganten. Als Windmühlen kann er
sie ja nicht brauchen, weil er auf Abenteuer geht und es Abenteuer mit
Windmühlen nicht gibt. Solche Menschen nun, die von vornherein ent-
schlossen sind, sich mit der Wirklichkeit, mit der bloßen Existenz der
Wirklichkeit nicht zu begnügen, sondern von ihr den Sinn, den sie ihr
geben, verlangen, nennen wir Helden. Held ist, wer auf seinem Sinn be-
steht. Heldentum wurzelt in einem Willensakt. Eine Zeit, die den Wil-
len nicht mehr kennt, wie die der Deterministen oder der Darwinisten,
kann Heldentum nicht mehr anerkennen, und so gibt es fortan auch kei-
ne Tragödie mehr. Der Determinist hat keine Bewunderung für den tra-
gischen Helden, er hat auch kein tragisches Mitleid mehr, er sagt bloß:
Geschieht ihm recht; muß er denn ein Held sein? Und im Zwielicht vor
dem völligen Untergang des Heldentums hat Cervantes den Don Quijo-
te erblickt. Mit dem Glauben erlöschen die Helden, mit dem Vertrauen
zur Schaffenskraft des Lebens; und in dem Augenblick, wo der Mensch
„Realist“ wird, ist er eine lächerliche Gestalt geworden. Ortega zitiert
ein Wort Flauberts über den „Positivismus“ Auguste Comtes: „C’est
un ouverage profondément farce“. Einen Bourgeoisophobus nannte
sich Flaubert selbst, und in der Luft, die Madame Bovary und Monsieur
Homais atmen, spürt Ortega wirklich una atmósfera comtista. An
der Wendung des abendländischen Daseins vom Heroischen zur Farce
steht der Quijote. So lehrt Ortega mich nun auch erst verstehen, was ich
mir bisher nie recht erklären konnte: warum Sancho sich in der Verwal-
tung seiner Provinz so glänzend bewährt. Der Held ist immer unnütz,
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Brauchbarkeit ist nicht seines Ranges, Militarismus fängt erst an, wenn
die Sanchos regieren; und Militarismus ist zunächst auch noch unschäd-
lich, solange die Sanchos sich noch ehrfürchtig des Heldenseins Quijotes
erinnern als einer zwar unnützen, aber immerhin evidenten Tatsache.

Ortegas ergiebigste Schrift, von deren wuchtiger Fülle sich freilich35

der leichte, fast kokett lässige Vortrag nichts merken lassen will, als wäre
sie wirklich nur, wie er sagt, una anotación, vertraulicher Art, heißt
España invertebrada, also: Spanien, dem sein Rückgrat ausgebrochen
worden, oder in freier Übersetzung: aus dem Leim gegangen. Der Ti-
tel ist unerlaubt bescheiden, denn es handelt sich um Europa inverte-
brada. Die Schrift tut auch, als ob es sich ihr nur um Feststellungen
handelte, während ihr Sinn durchaus auf Tat zielt: sie ruft den Willen
an und ruft ihn auf, schon gleich durch ihren starken Glauben an eine
feste Rangordnung der Werte. Von der Auflösung der spanischen Ge-
sellschaft geht ihr Blick über die Länder Europas hin und wird gewahr,
daß auch sie jetzt den schwersten Augenblick ihrer ganzen Entwicklung
erleben. Denn es fehlt ihnen an jeder „Illusion“ über die Zukunft. Sie
haben nicht einmal einen bestimmten Wunsch für die Zukunft. Die Ge-
genwart verwünschen sie. Wie aber wünschen sie sich die Zukunft? Gar
nicht. En Europa no hay no desea. In Europa wird heute nicht ge-
wünscht. Es fehlt überall an einer anreizenden Antizipation einer er-
wünschten Zukunft. Völkerleben ist aber kein regungsloses Nebenein-
ander, sondern ein dynamischer Prozeß. Die stärkere Kraft muß sich die
schwächeren einverleiben, und was den Gang der Geschichte bestimmt,
ist immer un talento de carácter imperativo. Die zum Imperativ begab-
ten Völker kommen zur Macht. Ortega warnt vor der verderblichen, seit
einem Jahrhundert in Europa zunehmenden Propaganda für Entwürdi-
gung der Macht. Befehlen zu können ist die Vorbedingung, wenn Völker
überhaupt fähig werden sollen, sich eine Form zu geben. Wer befehlen
kann, dem drängen sich alle zu, die, nur gehorchen könnend, sich dar-
um wünschen, gehorchen zu dürfen. Darin wurzelt das Geheimnis der
Einverleibung, durch die Staaten entstehen. Kraft zieht an und nimmt
auf, Unkraft aber will, eben um sich zu kräftigen, angezogen und auf-
genommen werden. Gerade jetzt Ernest Lavisses vielgestalte Histoire
de France lesend, fand ich das an dem unvergleichlichen Schauspiel der
Normannen herrlich bestätigt: wie diese herrlichen Räuber nach Island,
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England, Grönland, aber | auch ins Schwarze Meer und über Sizilien 36

dringen, ist es wirklich der Anblick einer dem eigenen inneren Gesetz
gehorchenden Naturkraft; wir sehen gleichsam einem chemischen Pro-
zeß zu. So sieht Ortega in aller Geschichte nur das Ergebnis eines na-
turnotwendigen Kräftespiels. Solange noch ein Überschuß von Kraft in
Spanien wirkt, hört es nicht auf einzuverleiben. Philipp der Zweite steht
an der Scheide: vor ihm ist Spanien „akkumulativ“, nach ihm wird es
„dispersiv“, vor ihm drängt es auf „Totalisation“, nach ihm beginnt die
„Desintegration“, die „Dekomposition“; diese verrät sich immer gleich
durch Überempfindlichkeit gegen Mißstände: was in Zeiten der Kohäsi-
on überhaupt kaum bemerkt wird, gilt, sobald die Kraft zur Integration
nachläßt, als unerträgliche Zumutung: jene lassen sich an der sie beherr-
schenden Norm erkennen, daß der Tätige mehr gilt als der Faule, der
Beherzte mehr als der Dumpfe, der Edle mehr als der Feile. Wenn in
einer Zeit nichts Neues mehr vorgeht, dann beginnen die Glieder ihre
Gemeinschaft als Last zu empfinden, dann fragen sie: Wozu leben wir
eigentlich zusammen? Und so sondern sie sich von einander ab und ver-
schließen sich vor einander. Aus dieser „Unsolidarität“ ergibt sich auch
ein charakteristischer Zug des spanischen öffentlichen Lebens, nämlich,
daß wer Kraft hat, sie nur gebraucht zu Zerstörung, nicht aber zu Wir-
kung, nicht einmal zur Sicherung seiner Rechte. Jedermann klagt: Es
gibt keine Männer mehr in Spanien! Aber ein Mann wirkt doch öffent-
lich niemals durch seine persönliche Kraft, sondern durch die von der
Masse in ihm deponierten allgemeinen Energien. In einem Land, wo die
Masse keiner Demut, keiner Begeisterung, keiner Ehrfurcht vor dem hö-
heren mehr fähig ist, werden die Schriftsteller desto mehr Einfluß haben,
je vulgärer sie sind, je leichter sie sich anpassen; die Dümmsten werden
herrschen. Es ist ein Irrtum, wenn man meint, die Begeisterung der Mas-
sen hänge vom Wert der leitenden Männer ab. Nein, umgekehrt! Der
soziale Wert der leitenden Männer hängt von der Fähigkeit zum Enthu-
siasmus ab, den die Masse hat. Jede Gesellschaft ist eine Geisteskraftein-
heit, also von vornherein im Grund ein Apparat der Vervollkommnung.
| Frische Rassen bringen eine Zahl die anderen auffällig überragender 37

Männer hervor, geborener Optimalen, geborener Eminenzen, die nun
als Norm dienen, nach der sich das ganze Volksleben richtet. Sinken die-
se höchsten Leistungen eines Volkes, so hat dies schon seinen Grund im
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Sinken der gesamten Volkskraft, und es hat dann aber zugleich auch wie-
der ein weiteres Sinken der Volkskraft zur Folge. Aus einer tragischen
Verirrung und Verkehrung des Instinkts für die Werte verabscheut seit
Jahrhunderten das spanische Volk jeden exemplarischen Mann und folgt
einem Führer nur, wenn seine Führung Massenleidenschaften gehorcht;
es stirbt an Aristophobie, an der gehässigen Furcht vor den Edlen, die
schließlich dann selber auch schon von ihr angesteckt scheinen.

Ortegas Geschichtsbetrachtung erinnert immer wieder an Goethes
Wahlverwandschaften. Wie hier einzelne, werden dort Völker zum Spiel
anziehender und abstoßender Kräfte. Man kann zustimmen, wofern
auch die Willenskraft, und zwar auch die bewußte, vom Eigensinn, vom
Gewissen, von Urteilen und Vorurteilen, von Bräuchen, Hoffnungen
und Wünschen, ja von Launen, Moden und Narrheiten, vor allem aber
doch immer vom ererbten Glauben bestimmte Willenskraft eines jeden
einzelnen einzuschließen nicht unterlassen wird, was Ortega bisweilen
im Übereifer fast zu vergessen scheint, so sehr sonst grundsätzlich gerade
er die magische Wirkung des Genialen, ja jeder in sich ruhenden Persön-
lichkeit anerkennt. Seine Hoffnung auf Spaniens Zukunft ist gering,
die Schuld liegt ihm an der Vergangenheit: in der schlechten Blutmi-
schung. Jede der vier großen abendländischen Nationen trägt in ihrem
Blut die Spuren einer Urbevölkerung, dann den römischen Zusatz und
schließlich noch den germanischen auch. Gallien hatte das Glück einer
fränkischen Einwanderung, während die Westgothen, als sie nach Spa-
nien kamen, schon ein erschöpfter Stamm waren. Für Franken, wie für
ungeschwächte Germanen überhaupt, gibt es keine angeborenen Rechte,
sondern Recht ist, was einer durch seine Kraft sich zu gewinnen und zu
behaupten weiß. Und schon gar nicht kennen noch unverdorbene Ger-
manen ein Recht auf Sicherheit, sondern sie freuen | sich des Rechtes38

auf Gefahr. Recht ist für den Germanen überhaupt etwas ganz Persönli-
ches, er kennt Recht nur als Attribut der Person, jeder gibt und nimmt
sich sein Recht, sein eigenes, das ihm und eben nur ihm allein gemäße,
das eben nur er nach dem Maß seiner persönlichen Kraft bestimmen,
erzwingen und behaupten kann: eines jeden einzelnen Germanen Recht
ist das Ergebnis seiner Persönlichkeit, es gibt kund, was er vermag. Und
der Staat entsteht und besteht für ihn nur als Anerkennung der durch die
Kraftverhältnisse geschaffenen Rechtsverhältnisse, das öffentliche Recht
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ist ein Verzeichnis persönlicher und privater Beziehungen, wie sie sich
durch Messung der Kräfte tatsächlich ergeben haben. Die Westgothen
aber waren, als sie sich Spaniens bemächtigten, schon zu geschwächt und
entartet, um noch einen solchen Herrenstand, in dem jeder sein eigenes
Recht durch das Schwert erwirkt und bewahrt, stellen zu können. Dar-
um hatte Spanien dann auch keinen Feudalismus, und gerade darin sieht
Ortega das Unglück seines Vaterlandes. Denn keine Nation kann ja bloß
aus Volk bestehen, durch Gliederung entsteht sie doch überhaupt erst,
und Gliederung setzt schon eine Minderheit von Vornehmen voraus.
Daran, daß in Spanien immer eine solche Minderheit von überlegenen
Kräften, ein starker Adel, fehlte, krankt es noch bis auf den heutigen
Tag, und nur wenn es erkennen lernt, daß die Massen den Edlen folgen
müssen (seguir a los mejores, sagt Ortega, seguir aber schillert in der
Bedeutung ganz ebenso wie folgen, beide Worte können ebenso bloß
nachfolgen, aber auch gehorchen meinen), darf es noch hoffen, wieder
einer Zukunft mächtig zu werden. Spaniens Unheil war immer die Not
an Minderheiten von Vornehmen, was eine niemals gestörte Herrschaft
der Massen ergab. Spanien braucht einen Imperativ zur Lenkung seiner
Geister und zur Richtung seiner Begierden: den Imperativ der Auslese.

Hat Ortega recht, so hätten wir anderen Europäer bisher die Grund-
züge Spaniens völlig verkannt. Daß der Hidalgo bloß über eine stolze
Geberde verfügt, wußten wir, aber Grandes de España, das hat doch
für uns einen so gewaltigen Klang, daß wir erst werden umlernen müs-
sen, um darin fortan | einfach machtlose Schatten großmaulen zu hören. 39

Aber uns Deutsche spricht Ortega ganz unmittelbar an, wir vergessen
ganz, daß er eigentlich Spanien meint, wir beziehen unwillkürlich alles
was er sagt, auf uns und unser Schicksal. Was uns gerade jetzt so fehlt, fin-
den wir in ihm: einen konservativen Geist, der sich in der Mundart der
Gegenwart auszudrücken weiß. Konservativ ist, wer nicht improvisieren
will, sondern fortsetzen, Gegenwart nicht erfinden, sondern aus der Ver-
gangenheit ableiten und zugleich auch schon wieder zur Zukunft hinlei-
ten, weder stehenbleiben noch überspringen, sondern fortschreiten. Wer
aus seiner Zeit zurück will, ist ein ebensolcher Phantast wie wer seine
Zeit überrennen zu können meint. Worin Goethe „die Hauptschwierig-
keit der Geologie“ sieht, das ist auch die Hauptschwierigkeit der Politik:
„nämlich, daß man das Atomistische und Mechanische, welches in gewis-
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sen Momenten freilich sich wirksam erweist, so lange als möglich zu-
rückdrängt, dem Dynamischen dagegen, einem gesetzmäßig bedingten
Entstehen, einem Entwickeln und Umgestalten sein Recht gibt.“ Die-
ser Satz enthält das Programm aller konservativen Politik. Sie scheint in
Deutschland zur Zeit vergessen. Es wäre sonst auch unverständlich, daß
Ortegas España invertebrada, dieses Meisterstück schöpferisch konser-
vativen Denkens, ins Deutsche noch immer nicht übersetzt worden ist.
Es könnte der deutschen Jugend sagen, was sie will und nur noch immer
nicht aus der leidenden in die tätige Form zu bringen weiß.

III.o.S.

Spanien ist stolz, aber zu wenig, um nicht gelegentlich auch eitel zu sein;
es kann doch des Beifalls der anderen nicht ganz entbehren, besonders
nicht Frankreichs, dem es sich an innerem Wert überlegen fühlt, des-
sen Überlegenheit an äußerer Geltung in der Welt aber es anerkennen
muß und aus Erbitterung, aus Eifersucht vielleicht sogar noch etwas
übertreibt. Spanien steht innerlich jetzt zu Frankreich ungefähr wie das
Österreich Franz Josefs nach 1870 zum neuen Deutschen Reich. Wien,
seiner großen Vergangenheit ebenso bewußt wie seiner geringen Gegen-
wart, sah damals mit Neid auf Berlin herab. Ungeduldiges Talent, daheim
ohne Gelegenheit sich auszuwirken, entfloh und wenn es „draußen im
Reich“, wie man damals sagte, zu Geltung kam, schlug sein unverwind-
liches Heimweh dann oft in eine häßliche Ranküne gegen das Vaterland
um, das der Ungetreue noch, in einer seltsamen Perversion des Gefühls,
der Treulosigkeit gegen ihn zieh; selbst ein so hoher und reiner Geist wie
Wilhelm Scherer litt zuweilen an solchen Anfällen. Wer unter uns aber
in jenen Zeiten daheim blieb, von dem nahm Berlin nicht Notiz, und
weil er im Reich zu keinem Namen kam, hielt dann auch der Wiener
nichts von ihm. Das war auch das Schicksal der anderen österreichischen
Nationen: ein so gewaltiger Dichter wie Otokar Březina, der tschechi-
sche Walt Whitman, schon 1908 von Emil Saudek verdeutscht, ist, da
man in Berlin nicht auf ihn achtete, erst mit französischer Hilfe zum ver-
dienten Weltruhm gelangt. Auch heute wieder dringt in allen Völkern
über lokalen Ruf zur europäischen Geltung empor doch nur, wer sich
seinen Namen von Paris bestätigen läßt; der umgekehrte Fall ist selten,
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eigentlich nur Romain Rolland allein hat den Franzosen erst | von der41

Bewunderung Europas aufgedrängt werden müssen. Kein spanischer Na-
me hat, in der Literatur, zur Zeit einen so weltweiten Klang wie Blasco
Ibáñez; ihm ist der Deutschenhaß seiner „Apokalyptischen Reiter“, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, von den Franzosen prompt in Ruhm
quittiert worden; wenn man den Illustrated London News glauben
darf, gibt es zur Zeit überhaupt nur ein einziges Buch, das an Verbrei-
tung in der Welt doch diesen Apokalyptischen Reitern immerhin noch
vor ist: die Bibel. Man kann daran zugleich auch ungefähr die Beliebt-
heit Deutschlands ermessen. Blascos letzte Schrift erschien denn auch
gleich in zwei Millionen Exemplaren und wurde sofort auch ins Fran-
zösische (Verlag Ernest Flammarion, Paris) und ins Englische übersetzt.
Sie heißt Alphonse XIII. démasqué und schießt aus sicherem Versteck
Schmutz auf seinen König. Er fragt darin: Was geht uns Marokko an?
und beschuldigt deshalb den König jouer au Kaiser; auch dieser Schrift
kann es also an freudiger Zustimmung in Frankreich nicht fehlen. Dort
hat er denn auch schon in Camille Pitollet seinen Biographen gefunden:
„B. Blasco Ibáñez. Ses romans et le roman de sa vie. Ouverage orné
de 50 illustrations“ (Paris, Calmann-Levy), 323 Seiten stark. Aus die-
ser Biographie, jenem Pamphlet gegen den König, den Apokalyptischen
Reitern, Sangre y Arena (Verlag Prometeo in Valencia) und Mare no-
strum, dessen ich leider nur in einer französischen Übersetzung habhaft
wurde, tritt mir ein für deutsches Gefühl unverständlicher, in Aufwal-
lungen sicherlich subjektiv immer ganz ehrlicher Begeisterung für die
„großen Ideen“, von denen übrigens der Leser nicht mehr erfährt und of-
fenbar der Dichter selbst auch nicht viel mehr weiß, als daß es eben die
„großen Ideen“ sind, schwelgender, die Schönheit von Landschaften so
rein empfindender als darstellender, den Reiz von Abenteuern und Ge-
fahren, den Reiz der unerwarteten Einfälle des Schicksals, den Reiz jeder
neuen Wendung dieses immer wieder verblüffenden, des unmittelbaren,
so banalen und doch eben in dieser Alltagsbanalität so bezaubernd er-
finderisch wildromantischen, so buhlerisch schmeichelnden, so tückisch
treulosen, so durchaus unwiderstehlichen und vor allem so hin|reißend 42

unlogischen Lebens beglückt mit offenen Armen genießender, in allem
seinem Raffinement eigentlich unberührt und gewissermaßen eigentlich
ganz unschuldig gebliebener volkstümlicher Knecht seiner Begabung ent-



Notizen zur neueren spanischen Literatur 155

gegen, einer ihn offenbar terrorisierenden, selber ganz ungehemmten, ja
ganz unbestimmten Begabung, die nichts will als eben bloß unablässig
zeigen, was sie kann, einer sozusagen Zwangsbegabung, der jede Gele-
genheit willkommen ist, um nur wieder von neuem rotieren zu können.
Sicherlich im Grunde bon enfant, das freilich im Wohlgefühl seines un-
leugbaren, nicht so sehr dichterischen als vor allem sinnlichen Talents
zuweilen zum enfant terrible werden kann, in aller Unschuld, bloß
weil es sich eben stets in jeden Einfall gleich so verliebt, daß es ihn ganz
naiv jedes Spiel mit sich treiben läßt. Blasco Ibáñez erinnert mich so
stark an meine Madrider Zeit; das ist jetzt fünfunddreißig Jahre her, da
war ich dort mit der ganzen Bohème bekannt, den herrlichsten Gesellen,
und natürlich lauter wilden Republikanern, nach Mitternacht aber An-
archisten. Talent ist ja fast immer „radikal“ gesinnt; zur Politik gehört
doch noch etwas mehr als Talent. Bei Romanen kommt auch noch da-
zu, daß, wer unter ihnen überhaupt, wofür immer, Begabung hat, fast
stets auch ein geborener Redner ist; und der Redner pflegt ja Gedanken
bloß nach ihrer oratorischen Kraft, nach ihrer unmittelbar zündenden
Wirkung zu schätzen und zu wählen. Ja zuweilen geschieht es ihm dann,
daß er, was so stark auf die Hörer wirkt, darum dann am Ende sogar
selber glaubt; vor diesem Rückstoß der Beredsamkeit auf ihn selbst ist
kein Redner jemals ganz sicher. Es ist darum also ganz gut möglich, daß
Blasco Ibáñez keineswegs lügt, wenn er beteuert, sich von allem Deut-
schenhaß frei zu wissen; er hat vielleicht wirklich nur, als er sich vor
der Aufgabe sah, gegen Deutschland zu schreiben, dieser Aufgabe nun
instinktiv alle überhaupt erdenklichen Wirkungen nach Kräften abzuge-
winnen versucht. Die Lösung gelang ihm so gut, daß er dafür dann von
der Universität Washington feierlich zum Ehrendoktor ernannt wurde,
wenige Monate nach dem König der Belgier und dem Kardinal Mercier.
Blasco hat sicherlich, wenn er zu schreiben beginnt, zunächst | nichts als43

ein dumpfes Gefühl einer unerträglichen Spannung, deren er sich, um
nicht zerrissen zu werden, entladen muß; seine Werke sind Explosionen
und was aber eigentlich explodiert, erfährt er selbst dann erst aus dem
fertigen Werk. Es braucht erst gar nicht die ausdrückliche Versicherung
seines Biographen, daß Blasco durchaus de premier jet arbeitet, einfach
darauf los, unbewußt, planlos, ohne Vornotizen, ohne selber von seinem
Werke zunächst mehr zu wissen, als daß er es schreiben muß, daß es
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schon auf ihn wartet, daß er sich nur hinzusetzen und das Diktat aufzu-
nehmen hat, das niemals stockt und ihn zuweilen einen Roman in zwei
Monaten vollenden, dann aber sogleich auch selber so völlig vergessen
läßt, daß er sich nach kurzer Zeit seiner kaum mehr recht entsinnen
kann. Und dem Leser geht es nicht anders: wie der Dichter, so lange
die magische Verzauberung sich nicht erschöpft, nicht ausgeschöpft hat,
auf einen Zug zu schreiben, kann ebenso der Leser ihn auf einen Zug
zu lesen nicht aufhören. Spötter werden sagen, es gehe dem Leser der
Courths-Mahler nicht anders, worauf ich nur ganz ernsthaft erwidern
kann, daß es auch an der Courths-Mahler eben diese Besessenheit von
ihren Einfällen, das unverkenntlich Zwangsmäßige ihrer Darstellung ist,
was unbefangene Leser ganz gleichgültig dagegen macht, daß sie nicht
schreiben kann. Blasco kann nun aber auch noch schreiben, er ist kein
Sprachschöpfer, auch kein Sprachkünstler, ja er will ausdrücklich kein
Stilist sein, aber er hat das Romanen angeborene Gehör für den Eigen-
sinn anschwellender oder absinkender Perioden, er hat, was man Ohren-
maß nennen könnte. Ja, wenn die Courths-Mahler eine Spanierin wäre,
wer weiß? Und Blasco Ibáñez ist aber nun nicht bloß ein Spanier, er wur-
de dazu schon als Student auch noch zum halben Pariser, er hat dann,
seit 1908, jahrelang in Argentinien gelebt, ist für eine Zeit selbst Kolo-
nist in Patagonien gewesen, Eigentümer der Colonia Cervantes, durch
diesen Namen schon bekennend, daß schließlich doch auch er den Nach-
kommen Quijotes nicht verleugnen kann noch will. Der Unterschied
zwischen dem Ahnherrn und diesem Enkel liegt vielleicht hauptsächlich
in der Lektüre, denn Quijote begnügte sich mit Ritterbüchern, während
| Blasco Ibáñez aus seiner Jugend erzählt: „Ich ging mit Lamartines hi- 44

stoire de Girondins schlafen, frühstückte mit Louis Blanc und ein Band
Michelet war meine Hauptmahlzeit.“ So darf man sich nicht wundern,
daß dieser Quijote Lamartines und Michelets schon als Student entschlos-
sen war, „der Danton Spaniens zu werden“. Sein Schicksal hat es ihm bes-
ser gemeint. Wenn Spanien einen Danton braucht, von dieser Sorte steht
ja jederzeit ein Dutzend in jedem Café Madrids bereit. Wer aber unter ih-
nen könnte sich eines Werkes von der selbstbeherrschten Kraft, dem Ster-
nenglanz und der stolz gelassenen, in ihrer gebändigten Fülle zuweilen
fast mythisch wirkenden Schönheit seines Mare nostrum vermessen?
Während er sonst nur so mit Talent herumspritzt, ist hier einmal sein
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Talent umgekehrt Herr über ihn selbst geworden. Und wenn sich zuwei-
len sein Haß wieder regt (auch hier ist die Heldin eine deutsche Spionin
und jeder Deutsche wird ihm zum boche), er selber in Person tritt hier
zurück, seine Launen oder Rankünen verstummen vor dem rein emp-
fundenen, fast demütig erfüllten Gebot der künstlerischen Vollendung.
Mare nostrum, das Mittelmeer, das lateinische Meer ist der Held, vor
dem der Dichter selbst in seiner Eigenheit verschwindet, in Andacht und
Anbetung entrückt. In den unvergeßlichen Stunden, als ich vorigen Som-
mer Mare nostrum an unserem See, am Attersee, las, verstand ich auch
erst, was Blasco Ibáñez meint, wenn er von sich zu sagen pflegt, er habe,
wenn er gerade nicht an einem neuen Werk arbeitet, eigentlich immer
ein schlechtes Gewissen: er braucht vielleicht, um ganz zu sich, ganz auf
die Höhe, nach der ihn innerlich verlangt, zu kommen, zur Bewältigung
dumpfer Instinkte wirklich die klärende, stillende Nähe der Kunst. Sein
ungestümes, mit Volksinstinkten geheiztes, immer gleich aufzuflammen
bereites Temperament, zwingt ihn, Schutz vor solcher Selbstzerstörung
beim Geiste zu suchen, dessen seine durchaus sinnliche Natur nun aber
nirgends schöner teilhaft wird als an der Kunst. Man könnte sagen: Blas-
co Ibáñez purgiert sich dichtend. Wenn er in Person immer fragwürdig
bleibt, seine Werke haben immer wieder zuweilen Anfälle der Vollen-
dung.

Blascos Widerspiel, ja geradezu Widerpart, ist Ricardo León. Jener45

international, halber Franzose, der Heimat so fremd geworden, daß das
Spanische fast eigentlich zuweilen nur noch als farbiges Kostüm an ihm
wirkt, dieser freudig stolz, Spanier zu sein, español, que vale tanto co-
mo latino o griego, das Schlagwort: europeización verabscheuend und
im sicheren Gefühl des eigenen, in sich verankert ruhenden Wesens arg-
wöhnisch gegen die geistige Beweglichkeit des Franzosen. Blasco voll Un-
geduld, des Heute niemals froh, nach Zukunft drängend, León, im Heu-
te noch alles Gestern versammelt erblickend, Gegenwart als Geschenk
der Vergangenheit dankbar hegend, aber auch als Verpflichtung des Er-
ben, nun selber vorzusorgen, daß diese von der Vergangenheit erbrachte
Gegenwart nun ungeschwächt, ungetrübt, unversehrt selber auch wie-
der zur Zukunft wird, daher selbst sozusagen in Person ein lebendiges
Gedächtnis, um nur ja keine von den überlieferten Kräften zu verlieren,
sondern alle für die Zukunft bereit zu halten – lo que nos falta es esto:
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memoria, para no olvidar las cosas que ya sabiamos, womit Eu-
ropas Geschichte seit der französischen Revolution, ja eigentlich schon
seit Luther glänzend charakterisiert ist: als ein Versuch der Völker zu
vergessen, was sie doch schon wußten, und lieber geschichtlich noch ein-
mal wieder Analphabeten zu werden, worauf allein ja schließlich auch
im Grunde die pompöse Ruhmredigkeit der „großen“ französischen Re-
volution zielt. Ferner: Blasco ringend, immer ringend, sich losringend,
sich emporringend, aber eigentlich bloß als Turnübung, bloß um eben
zu ringen, ohne zu fragen, wovon los? oder wohin empor?, bloß als Pro-
fessional, dagegen León ruhig sich ausstrahlend und der Wirkung schon
durch dieses bloße Strahlen seines Daseins allein gewiß; jener, ein nur in
Explosionen überhaupt erst wahrnehmbarer, dieser ein klar in sich gefaß-
ter, sich ruhig erfüllender, eigentlich gar nicht erst äußerer Wirkungen
bedürftiger Geist. Ja der Unterschied reicht bis in die Sprache hinein, die
Blasco gewissermaßen ihrer eigenen Willkür überläßt, oft wohl selber
über ihr Treiben erstaunend und ihr verwundert, ja neugierig, wohin
die Jagd eigentlich gehen wird, nachgebend, während León, voll tiefer | 46

Ehrfurcht für la noble lengua castellana, nach ihren Gesetzen lauscht,
in deren andächtigem Dienst er sich demütig den Preis der Meisterschaft
erhofft. Wenn ihm sein Vaterland el pais de vida más intensa, pro-
funda y espiritual ist, so findet er dies ja vor allem durch die Sprache
bestätigt und Wut ergreift ihn darum über die Frevler, die sich erdreisten,
sie zu einer Mischmundart zu demütigen, medio español, medio fran-
cés, gar da doch von allen lateinischen Sprachen ihm die französische la
más prosaica, enjuta y uniforme, die prosaischeste, trockenste und
einförmigste, scheint und er einmal den armen Verlaine beklagt, der das
Unglück hatte, sich mit ihr behelfen zu müssen: que versos no hiciera
con este idioma nuestro, tan blando y flexible para el matiz, tan rico
en armonias imitativas, tan dulce para el gusto musical – mit wel-
chen Versen wäre Verlaine nicht von unserer spanischen Sprache, der so
sanften und jedem Schatten sich anschmiegenden, in ihrer harmonischen
Fülle, in ihrem Wohllaut fürs Gehör, gesegnet worden! Er vergißt dabei
nur doch, in welche Zucht den französischen Dichter eben gerade diese
Strenge, ja Härte seiner eigenwilligen Sprache nimmt, während sich der
spanische, eben weil da jeder Satz eigentlich schon nach einem Gedicht
klingt, oft genug mit solchem bloßen Klang nach Poesie begnügt, diese
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selbst aber sich und uns schuldig bleibt; gut ein Drittel spanischer Dich-
tung ist doch überhaupt keines Dichters Werk, sondern Eigenwuchs der
Sprache.

Wer starkes Sprachgefühl und gutes Sprachgehör hat, ist immer Opti-
mist. Sprachen sind Ordnungen von Lauten, diese Laute waren ursprüng-
lich Ausdruck von Kräften. So meinen wir leicht, wovon der Ausdruck
noch lebt: der Laut, das müsse darum doch auch selber eigentlich noch
leben, und vergessen dabei, daß der Laut zuweilen seinen Stammvater,
die Kraft, noch Jahrhunderte überdauern kann. Kraftverschiebungen
bewirken immer auch Lautverschiebungen, aber diese brauchen Zeit;
sie kommen erst langsam nach. Römerkraft war längst erstorben, bevor
Latein allmählich in die romanischen Sprachen verschied. Was Ricardo
León versucht, ist eine Wiedergeburt des spanischen Geistes aus der
unversehrten spanischen Sprache. | Daran glaubt er so fest, wie Jakob47

Grimm und Uhland in der Zeit der deutschen Romantik sich von der
Sprache Wunder hofften. Jede Sprache trägt in sich ja die ganze Lebens-
kraft aufgespart, über die jemals ihre Nation gebot, aber freilich oft
nur noch in Erstarrung, aus der sie bloß durch einen magischen Willen
wieder erweckt werden kann. Für sich persönlich hat León solchen Wil-
len, magisch genug, um seiner eigenen Erscheinung wie seiner Dichtung
einen gewaltigen Hauch des in der spanischen Sprache verwahrten Spani-
ens der großen Zeit zu geben. Die freudige Zustimmung, der Widerhall
gleich seiner ersten Werke (er ist schon als Jüngling von vierunddreißig
Jahren in die Real Academia berufen und damit der höchsten einem
spanischen Denker oder Dichter erreichbaren Auszeichnung teilhaft
worden), die Hoffnungen, die die Nation in ihn setzt, beweisen, daß,
ihm selber vielleicht ganz unbewußt, ihre geheimste Sehnsucht an ihm
Wort und Bild und Tat geworden ist. Unamuno ist ihm an Weite, Fülle,
Tiefe des Wissens, Ortega an Schärfe des Urteils, Überblick und ruhi-
ger Kraft der Synthese weitaus überlegen. Die Macht Leóns aber geht
einfach unmittelbar von seiner eigenen Gegenwart aus: er läßt Spanien
die Genugtuung empfinden, doch noch diesen einen echten Spanier zu
haben. Sein Denken wird, ohne daß er es merkt, immer gleich zum
Dichten, er meint eine Rede zu halten und gewahrt nicht, daß er auf ein-
mal seit einer Viertelstunde schon in Versen spricht, er genießt dankbar
die Schönheit dieser irdischen Welt und weiß nicht, daß er eigentlich
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schon in der anderen drüben ist. Kinder haben das zuweilen, daß ihnen
der Himmel, wenn sie zum ersten Male vom lieben Gott und von den
Herrlichkeiten seiner Engel und Heiligen hören, sogleich zum Augen-
schein von solcher Evidenz wird wie der Baum im Hausgarten. Wir
beneiden sie dann seufzend um ihre Phantasie. Diese „Phantasie“ für die
höhere Wirklichkeit der Übernatur hat sich León in ihrer ganzen genia-
len Frische bewahrt: er ist, was immer er sinnt oder wirkt, gleichsam
immer auf dem Gang nach Emmaus, doch selbst sogleich den Gefährten
erkennend; er weiß sich auch in der Zeit schon immer von der Ewigkeit
begleitet. Was wir Übernatur nennen, ist für ihn | von derselben Evi- 48

denz wie die Natur; er ist ein Realist der anderen Welt. Daher auch seine
frohe Sicherheit, Anmut und quellende Herzensheiterkeit, deren sich
vielleicht kein anderer Dichter Europas zur Zeit rühmen kann. Daher
auch die große Kunst des ruhigen Erzählens, die sonst überall schon fast
ausgestorben scheint. Denn mit dem Glauben an ein Jenseits verlor die
Literatur Europas allmählich immer mehr auch allen sicheren Glauben
an die Wirklichkeit des Diesseits. Die Kunst ward zum Monolog, der
sich überdies dabei selber nicht auskannte, weder wissend von wem?
noch für wen?

Ein Liebling Leóns ist die ehrwürdige Gestalt des Marcos Salmerón,
des Predigers Philipps des Vierten. Sein Hauptwerk heißt El Principe
Escondido, der heimliche Fürst; León nennt es einen „Kempis der Po-
litik“. Darin wird der ideale Führer geschildert als „ein ernster Mann,
strenge, beständig, sanft, mitleidig, beredsam, weise, scharfsinnig, ehr-
würdig, mutig anzusehen, gefällig im Gespräch, von milden Sitten, le-
bendigen Geistes, gewichtig im Ausdruck und von solcher Macht, daß er
schon bloß durch das Licht seiner Augen Schrecken und Ehrfurcht ein-
jagt.“ Diese für unser Gefühl etwas unmäßige Schilderung nimmt sich
León sichtlich zum Maße seiner eigenen Erscheinung, auch er trachtet,
innere Gegensätze nicht zu vertuschen, sondern indem er jeden Satz mit
demselben starken Akzent wie zugleich im selben Atem auch seinen
Gegensatz bejaht, ihnen sämtlich Frieden zu gebieten, was nur dadurch
möglich ist, daß er jeder Kraft ihren besonderen Raum zuweist, in dem
sie sich ungehemmt bis zur Erschöpfung völlig auswirken kann, ohne
Störung der anderen oder durch andere. Friede des einzelnen wie der
Völker beruht immer auf einer richtigen Haushaltung mit den inneren
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Kräften, auf einer Triebökonomie der Seele, auf der Kunst, für jede Kraft
die rechte Form bereit zu haben. Und es gibt allem was León spricht
oder schreibt, diesen ganz unbeschreiblichen Reiz, daß man niemals völ-
lig erkennen kann, was in ihm eigentlich primär ist: ob hier einen ge-
borenen Künstler die Leidenschaft treibt, Schönheit nun aber auch vom
Staat zu fordern, auch auf den Staat das strenge Formgefühl, das Maß-
bedürfnis, den Vollendungs|drang der Kunst zu richten, auch den Staat49

sozusagen zu poetisieren, ob es also der Dichter ist, der ihn zum Konser-
vativen, der Art Lagardes etwa, macht, oder ob umgekehrt ein inneres
Gesicht der gewaltigen Vergangenheit Spaniens ihn von Jugend auf so
beseligt hat, daß er, um an so hohem Glück, das völliger Ausgleich von
Kraft und Form gewährt, nicht bloß dankbar genießend, sondern selber
auch tätig mitwirkend in Person teilzunehmen, sich entschloß, Künst-
ler zu werden. Jedenfalls entstand daraus ein naturnotwendiges Werk,
ein durchaus schlechthin klassisches, ohne den mindesten Beigeschmack
oder auch nur den leisesten Verdacht von Klassizismus, eigentlich doch
das einzige, das ich in unserer Zeit kenne.

Leóns erstem Roman, durch den er über Nacht berühmt ward, Casta
de Hidalgos (in deutscher Übersetzung von Else von Hollander-Lossow,
„Herrenrasse“, im Verlag W. J. Möbius in Berlin), folgte rasch eine ganze
Reihe: Comedia sentimental, Alcalá de los Zegríes, El amor de los
amores, mit dem Akademiepreis gekrönt, Los Centauros und Amor
de Caridad überdies zwei Bände Gedichte: Lira de bronce und Alivio
de Caminantes, und vier Sammlungen von Aufsätzen: Los caballeros
de la Cruz, das Kriegsbuch Europa tragica (er nahm am Weltkrieg
auf deutscher Seite teil), La escuela de los Sofistas und La voz de
la Sangre (sämtlich im Verlag Renacimiento zu Madrid). Allen diesen
Schriften Leóns, in wie bunter Vielfalt sie ihn spiegeln, ist eins gemein:
der reine Sonnenblick eines gläubig wissenden Gemüts, dem, weil er ins
Herz der Wesenheiten dringt, das Beständige sich offenbart. Wir sind
gewohnt, daß Erkenntnis stets ein bißchen pastoral oder doch professo-
ral klingt. Leóns Erkenntnis kann der Beredsamkeit entraten, er wirbt
nicht erst für seine Erkenntnis: er zeigt sie einfach her. Kaum jemals
ward Goethes Mahnung reiner erfüllt: er redet niemals, er bildet; und
das beglückte Bild fängt dann aus der Tiefe seiner Seligkeit empor hell
von ihr zu singen an. Wenn uns aus allen seinen Werken ein Hauch der
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edelsten Tradition spanischen Geistes geheimnisvoll anweht, so liegt das
keineswegs am Ausdruck, es ist ganz ungewollt, es liegt schon im Einfall
selbst, der ja der Willkür | des Dichters durchaus unzugänglich bleibt, es 50

liegt mucho más que en el texto, en la inspiracion y el intimo nervio
de los conceptos, im Einfall und im innersten Nerv des Entwurfs, um
Antonio Maura y Montaner zu zitieren, der León beim Eintritt in die
Real Academica begrüßte. Diese Rede Mauras ist ein Meisterstück an
Schwung, gelassener Willenskraft und Gedankenhoheit, sie läßt mich be-
dauern, daß mir alle Gelegenheit fehlt, die Züge seiner großen, aber von
Parteihaß umdunkelten Erscheinung rein erblicken zu können. Dieser
größte Redner Spaniens ist so stark, daß er es nicht bloß erträgt, allein
zu stehen, sondern allein stehen will, offenbar weil er das braucht, die
Luft der großen schöpferischen Einsamkeit braucht, was mir eigentlich
an ihm unverständlich ist, denn er wäre doch auch im größten Menschen-
gedränge noch ganz ebenso mutterseelenallein; er ist ein Exemplar einer
in unserer demokratischen Zeit fast ausgestorbenen Menschenart: die
sich nicht anbiedern kann. Keineswegs aber aus Stolz etwa, sondern weil
sie Raum braucht, Raum für sich und Luft um sich. Gerade die großen
alten Spanier, Cervantes, Lope, Calderón ebenso wie Velasquez und Gre-
co, geben auch durch ihre Werke schon deutlich zu verstehen, daß ihnen
Intimität mit dem Publikum unerwünscht ist. Der französische Schrift-
steller wirbt um den Leser und auch wenn er Geschmack genug hat, sich
das nicht merken zu lassen, ertappen wir ihn doch immer wieder gele-
gentlich auf einem Seitenblick nach seiner Wirkung: er ist, in allen Kün-
sten, der geborene Rhetor. In Spanien war meines Wissens Goya, dieser
geniale Plebejer, der erste, dem es einfiel, schon beim Malen daran zu
denken, daß ein Bild ja dann auch noch ein zweites Leben haben kann,
nicht bloß das arglose, naturnotwendige, selbstherrliche, das ihm der Ma-
ler gibt, sondern dann, wenn es gemalt ist, wenn es also eigentlich zu
Ende ist, erst auch noch ein zweites, ein zufälliges, durchaus unwesentli-
ches, aber höchst abenteuerliches: sein Schicksal in der äußeren Welt, das
ja mit seinem inneren Wert nichts gemein hat. Goya war der erste Spa-
nier, dem es nicht genügte, Bilder zu malen, der mit einem Bilde noch
etwas anderes als eben dieses Bild wollte, nämlich Wirkung, und nicht
bloß eine | künstlerische, nicht bloß als Ausdruck eines Eindrucks, son- 51

dern eine werbende, eine rhetorische, eine demagogische: Goya war der
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erste Spanier, der bemerkte, daß ein Bild haranguieren kann. Goya kam
zwei Jahre vor David zur Welt, aber welch ein Unterschied! David, der
Freund Robespierres, blieb, so sehr er sich in Person um Tendenzen be-
mühte, künstlerisch noch durchaus im Dienst seines Werkes. Mit Goya
aber fängt der „moderne“ Maler an, der nicht mehr einfach seinen Einfall
vollstreckt, sondern ihm dreinredet, „Absichten“ mit ihm hat und, statt
bloß in sich hinein zu horchen, auf sein inneres Diktat, nun auch nach au-
ßen schielt, auf die Wirkung. „Die Autoren sind in der Ewigkeit, ich bin
nur der Sekretär!“, sagt William Blake: mit Goya fängt eine neue Künst-
lerart an, die nicht mehr einfach den Anruf der Ewigkeit aufnimmt, son-
dern zugleich auch zum Sekretär der Wirkung wird. Klassisch ist alles
Werk der reinen Eingebung; und der Künstler fühlt sich dabei bloß als
Aug, Ohr und Hand der Eingebung. Erinnerung daran hat sich nirgends
reiner bewahrt als in Spanien, wenn auch eigentlich nicht so sehr als Er-
kenntnis als instinktiv. Daher sind die Spanier auch heute noch als Er-
zähler allen anderen Völkern des Abendlandes überlegen. So seltsam es
klingen mag: nur Spanier können eigentlich heute noch erzählen, wirk-
lich erzählen, um des Erzählens willen erzählen, ohne mit dem Hörer
zu kokettieren. Schon als ich vor mehr als dreißig Jahren Pérez Galdos,
Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazan, gar aber José María de Peredas
Escenas montañas las, fiel mir auf, daß es diesen Erzählern bloß aufs
Erzählen ankommt, während Franzosen wie Deutsche doch eigentlich
niemals erzählen, um etwas zu erzählen, sondern um sich selber daran
darzustellen; Franzosen wie Deutschen kommt es, seit der Romantik,
auch beim Erzählen gar nicht mehr so sehr aufs Erzählen an als auf den
Erzähler, nicht auf die Begebenheit, sondern auf die Persönlichkeit, die
sich aus der Art des Vortrags dieser Begebenheit ergibt. Seit anderthalb
Jahrhunderten werden uns alle Künste lyrisch. Spaniens Bedeutung für
die Kunst scheint mir vor allem in einer vielleicht gar nicht bewußten,
aber instinktiv sehr starken Abwehr | dieser Neigung, alle Kunst von52

der Selbstbiographie verschlucken zu lassen. Selbst ein Erzähler von der
bezaubernden Sprachwunderkraft des sublimen R. Cansinos-Assens, des
spanischen d’Annunzio, wie seine Bewunderer ihn nennen, des Stifters
der Schule des ultraismo, wird vor allem doch immer wieder durch die
Lust am Erzählen zurechtgelenkt, und ich muß gestehen, daß ich seit Jah-
ren kein Buch mit solcher herrlich ungeduldigen, vorwärts drängenden,
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ganz naiven, meinetwegen kindischen Leselust verschlang wie La Esfin-
ge Maragata und El metal de los muertos von Frau Concha Espina.
Insgeheim ward ich dabei freilich die bange Frage nicht los: ist das denn
aber noch Literatur?, das Wort im engsten Sinne genommen. Aber in die-
sem engsten Sinn ist ja doch auch Balzac so wenig als Dickens oder gar
Dostojewski „Literatur“! Unser Begriff vom Literarischen wird allmäh-
lich eine Bedrohung alles Lebendigen, Unmittelbaren, Echten. Und er
wird damit auch eine Bedrohung gerade des „Literarischen“, denn wenn
uns schließlich nur die Wahl bleibt zwischen mit gewählten Worten doch
im Grunde nichts mitteilenden Werken, leeren Wortspielen also, und le-
bensvollen, willensstarken, ahnenden Bekenntnissen sprachloser Stamm-
ler, so wird „Literatur“ schließlich ein Sport sein, dem selbst Snobs nur in
ganz verlorenen Stunden noch allenfalls huldigen. Auch für derlei Snobs
ist übrigens in Spanien gesorgt: durch Ramon Gomez de la Serna, einen,
vielleicht von seiner irischen Mutter her, stark englisch schmeckenden
Humoristen, der einen wirklich produktiven Einfall, den nämlich, bei
Betrachtung des Daseins das eigene Bewußtsein auszuschalten, zu Tode
hetzt, weil er nicht fühlt, daß man nicht paradox und zugleich auch noch
ein Pedant sein kann, ein Pedant der eigenen Paradoxie. Man hat ihn mit
unserem Peter Altenberg verglichen, sehr ungerecht gegen diesen, der
voll Unschuld war, selbst in seinen Marotten noch. Aber Ramon Go-
mez de la Serna hat gar keine Marotten, er behängt sich nur mit ihnen.
Nach seiner im Verlag Prometeo zu Valencia erschienenen Autobiogra-
phia hat man den Eindruck, daß in ihm ein Genie steckt, dem er nur
bisher keine Zeit zur Erscheinung ließ, weil es sein Ehrgeiz eiliger hat-
te. Es fehlt | ihm überhaupt an Ehrfurcht, besonders aber an Ehrfurcht 53

vor dem eigenen Genius; er meint Talent durch Geist kommandieren
zu können und da das nicht geht, versucht ers durch Bluffen. Er war
ein Knabe von dreizehn Jahren, als sein erstes Buch erschien: jetzt ist er
fünfunddreißig und hat neunundfünfzig Werke hinter sich. Es geht nicht
an, ihn als Poseur abzutun, denn jede seiner Posen hat eine Schildwache
von Grundsätzen. Er ist von Prinzipien rings so durchaus umstellt, daß
niemand, auch er selbst nicht, an ihn herankommen kann. Und gerade
der Geist, auf den er so pocht, scheint seine schwächste Seite zu sein.
Er trägt ein Monokel, doch ohne Glas, mit der prinzipiellen Erklärung:
„Ich will die Illusion haben, die Dinge anders zu sehen, als die anderen
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sie sehen, und will sie dabei doch aber sehen, wie sie wirklich sind.“ Dar-
in steckt in der Tat ein ästhetisches Bekenntnis: es ist da das Wesen des
Künstlers ausgesprochen von einem der dieses Wesen genau kennt, selbst
aber nichts davon hat und also gezwungen ist, es sich und anderen durch
äußere Hilfsmittel vorzutäuschen. Dabei schrickt er vor keiner Banali-
tät zurück: er schreibt mit roter Tinte, „weil ich mit Herzblut schreibe“:
dazu hätte doch Oskar Wilde, an den er zuweilen erinnert, niemals die
Stirne gehabt. Oskar Wildes Schwäche war seine Todesangst vor dem
Banalen, Ramon Gomez de la Serna setzt seine Lebenslust ins Banale:
sich zu Banalitäten zu bekennen, indem er ihnen ein ironisches Schwänz-
chen anhängt und dadurch den Schein einer verblüffenden Originalität
gibt, ist sein Hauptspaß. In kleinen Dosen wirkt das auch erfrischend,
aber seine Nachahmer werden eine Landplage sein. Valery Larbaud hat
ihn in Frankreich eingeführt. Grete Urbanitzky in Deutschland, und ich
ersehe aus dem London Mercury, daß jetzt auch in England schon der
Kreis seiner Bewunderer wächst: es hat einen eigenen Reiz, wenn sich
jemand auf den Kopf stellt, und nun gar auf einen so klugen Kopf! Doch
wäre, wenn mein Bild von ihm, das Bild eines Farceurs aus edlem Ekel,
nicht trügt, immerhin möglich, daß er, erst einmal europäisch berühmt,
dann plötzlich zu sich selber umschlägt, die Kapriolen, in denen er sich
vielleicht bloß um aufzufallen gefällt, so bald dies erreicht sein wird, |54

verabschiedet und dann offensichtlich der große Schriftsteller wird, von
dem er sich vorderhand nichts merken lassen will. Ich bin sehr neugie-
rig auf sein achtzigstes Buch; aber es kann auch sein, daß er sich erst im
neunzigsten demaskiert.

Die Fragwürdigkeit dieser bestenfalls anregenden Notizen zur neue-
ren spanischen Literatur ist nicht bloß meine Schuld. Sie tun genug,
wenn vielleicht einige Leser, Spanier oder Deutsche, sich fragen, warum
eigentlich diese beiden Völker einander so wenig kennen, voneinander
so wenig wissen. In Grillparzers und Schreyvogels Tagen war der geisti-
ge Verkehr mit Spanien noch ein Element der deutschen Bildung. Seit
einem halben Jahrhundert sind wir einander untreu. Zunächst schon
darum, weil Spanien in dieser Zeit geistig immer mehr eine französische
Provinz wurde. Was uns aber Frankreich an Geist zu geben hat, holen
wir uns doch lieber gleich an der Quelle selbst. Schon auch darum, weil
kein anderes Volk, auch das englische nicht, geschichtlich so gewohnt ist,
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unter den Augen Europas zu leben, wie das französische. Man kann in
Paris über Nacht berühmt werden, durch ein einziges Buch, ja zuweilen
schon durch ein einziges Wort, das Glück hat; und dann ist man eine
Woche später in Europa berühmt. Der Deutsche aber hat mit dem Spa-
nier das tiefe Mißtrauen vor dem eigenen Landsmann gemein, überhaupt
vor allem was, wie wir deutlich genug sagen, „nicht weit her ist.“ Dem
Franzosen ist es auch selbstverständlich, alles am französischen Sinn zu
messen, er kennt keinen anderen Geschmack als seinen; in dieser Enge
ruht seine Kraft. Wir aber haben wie die Spanier die gefährliche Nei-
gung, allem „gerecht“ zu werden. Deutsche wie Spanier verdauen zu gut,
darum überessen sie sich in einem fort. Es gibt auch heute noch kein
französisches Buch von Bedeutung, das nicht eine Woche später in den
Händen deutscher und spanischer Leser wäre. Daß wir in den letzten
Jahren allmählich doch auch mit den Hauptwerken der englischen Li-
teratur vertraut wurden, deutet noch keineswegs auf Sinnesänderung.
Es ist bloß ein Zufall, einem Einfall zu danken, dem Einfall des Buch-
händlers Tauchnitz, dem England ein Denkmal setzen müßte. Man
unterschätzt politisch noch immer die großen Wir|kungen kleiner Ursa- 55

chen. Das Schaufenster ists, durch das die Lektüre der Durchschnittsleser
bestimmt wird. Man hat einen neuen Dichter nennen, über ihn streiten
gehört, ist neugierig auf ihn geworden, vergißt das aber wieder, bis man
durch ein Buch im Schaufenster an ihn erinnert wird. Bei Tauchnitz kam
dazu noch die Zuverlässigkeit seiner Wahl. Soviel ich weiß, begann die
Tauchnitz Collection of British and American Authors im Jahre 1841.
Damit begann ein Verhältnis des deutschen Lesers aus der bürgerlichen
Schicht zum englischen Geiste, ein vielleicht nicht ganz sicheres, oft un-
klares, aber lebendiges Verhältnis. Vorher herrschten unter den Büchern,
„die man gelesen haben muß“, die französischen vor. Aber noch heute
gibts keine spanischen Bücher, „die man gelesen haben muß“, obwohl,
wie wir heute sind, Spanien uns mehr zu sagen hat als England und
Frankreich. Gerade das spanische Problem der Selbstbesinnung auf die
Tradition als beste Direktive zur rechten Zukunft, die für jedes Volk
immer nur in seiner Vergangenheit liegt, ist ja jetzt auch das unsere.
Und wenn Ricardo León immer wieder zur Entscheidung drängt, zur
klaren Willensentscheidung Spaniens, entweder, sich selber aufgebend,
den Import zu wählen, das Angebot der flamantes modernistas, der
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degenerados, der impulsivos oder aber, den inneren Stimmen horchend,
die Treue zur angestammten Überlieferung an Geist und Gemüt, die
doch gar keinen anderen Beweis für sich mehr braucht, weil sie schon
durch ihre Dauer allein genügend bezeugt ist, klingt uns das nicht, als
wärs unser eigenes Gewissen, das da spricht? Schon Maurice Barrès hat
immer wieder daran gemahnt, daß alles Leben nur ein „Rekapitulieren“
von Vergangenheiten ist, daß es unsere Toten sind, aus denen wir leben
– rien ne m’importe qui ne va pas fouiller en moi tres profond,
reveiller mes morts, éveiller mes futurs! Jedes einzelnen, aber auch
ganzer Zeiten gefährlichstes Problem ist es, daß wir vor lauter Vergan-
genheit, die wir noch, und lauter Zukunft, die wir doch auch schon sind,
kaum jemals einen Atemzug lang dazu kommen, einmal Gegenwart zu
sein; Gestern bleibt uns, Morgen winkt uns, aber unser Verhältnis zum
Heute bezeichnet der Wunsch, es hinter | uns zu haben, denn dann erst,56

als Gestern erst, nimmt es Gestalt an.

Spanien hat uns, wie wir heute sind, mehr zu sagen als England und
Frankreich. Was für unseren Geist, gar aber für unser Gemüt einst Eu-
ropa war, davon klingt heute noch am ehesten in Spanien ein Abgesang.
Wir selbst hinwieder können den Spaniern von Bedeutung sein, und vor
allem eine Warnung. Dazu müßten wir aber einander erst wirklich ken-
nen lernen. Darum bemühen sich die Spanier vorderhand mehr als wir.
Es fehlt uns weniger am guten Willen als an Gelegenheit. Es fehlt uns vor
allem an einem spanischen Tauchnitz. Der wird es freilich, da wir in der
Schule zwar französisch und englisch lernen, spanisch aber nicht, schwe-
rer als der englische haben: er müßte den spanischen Text mit einer deut-
schen Übersetzung begleiten. Wer französisch und gar vielleicht auch
noch halbwegs italienisch spricht, wird sich beim Lesen von Übersetzun-
gen, denen der spanische Text beigefügt ist, ohne Mühe des unbeschreib-
lichen Wohllauts bemächtigen, durch den die spanischen Erzähler noch
weit über die natürliche Wurfkraft ihrer Einfälle hinaus wirken und in
dem recht eigentlich der Zauber spanischer Erzähler liegt. Der Buchhan-
del scheint die, kaufmännisch zu sprechen, „Konjunktur“ für Spanisches
erfaßt zu haben. Der Wiener Kunstverlag Anton Schroll gibt Lope de
Vegas „Ausgewählte Komödien“ in einer, nach den bisher erschienenen
sechs Bänden (Castelvines und Monteses, Richter von Zalamea, Jüdin
von Toledo, Herzog von Biseo, König Ottokar und Die treue Hüterin)
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zu urteilen, vortrefflichen Übersetzung von Dr. Wolfgang Wurzbach
heraus und der Berliner Verleger W. J. Mörlins schickt sich an, der er-
wünschte spanische Tauchnitz zu werden, doch leider zunächst nur in
Übersetzungen. Spanische Dichtung, auch spanische Prosa, zieht aber
die Klangwirkung so stark mit in den künstlerischen Kalkül, daß ohne
sie nicht bloß Versen, sondern eigentlich selbst schon einer eiligen Zei-
tungsnotiz sozusagen das Licht ausgeht. Übersetzungen denaturieren im-
mer das Original, gar aber in Übersetzungen aus dem Spanischen, wenn
man sich dabei des Originals entsinnt, bleibt davon oft eigentlich über-
haupt nichts | übrig. Es ist durchaus nicht so paradox, als es zunächst 57

klingen mag, wenn ich jede Wette halten will, daß, wer, ohne spanisch
zu verstehen, aber freilich mit Gehör, so daß für ihn Worte nicht bloß
Zeichen sind, sondern vor allem Laute von inneren Gebärden, ein spani-
sches Gedicht vernimmt, daß der den Sinn dieses Gedichts reiner auf-
fassen wird, als wenn er es in einer der üblichen, übrigens sozusagen
ganz richtigen, aber doch des Widerklangs entbehrenden Übersetzungen
liest. Spanisch will mit den Ohren gelesen sein; der Spanier bemächtigt
sich offenbar seiner Eindrücke stets zunächst akustisch – vielleicht sogar
wenn er ein Augenmensch ist, ein Maler, wie man ja manche Grecos auch
doch erst völlig inne wird, wenn man sie sozusagen als Partituren nimmt.
Wenn also Mörlins wirklich den schönen Ehrgeiz hat, unser spanischer
Tauchnitz zu werden, wofür vielleicht niemals der Augenblick günstiger
war als jetzt, sowohl bei uns wie in Spanien, das allein ja heute noch die
große Tradition unversehrt bewahrt, in diesem letzten Wohnort Euro-
pas, so darf er sich nicht verhehlen, daß uns mit Übersetzungen nicht
geholfen wird, weil es in der Eigenart der spanischen Dichtung liegt, un-
übersetzbar zu sein, vielleicht überhaupt, jedenfalls ins Deutsche, daß fer-
ner für Ausgaben spanischer Texte die Leser fehlen, weil vorderhand erst
Wenige bemerken, daß Spanisch gerade jetzt daran ist, wieder eine Welt-
sprache zu werden, und daß er also zunächst auf Wirkung und Erfolg
nur hoffen kann, wenn er sich zu zweisprachigen Ausgaben entschließt,
die den spanischen Text mit einer leserlichen Übersetzung begleiten. Er
wage den Versuch (am besten zunächst etwa mit dem Quijote) und der
Erfolg wird nicht bloß ihn verblüffen, sondern vermutlich sogar auch
mich selbst!



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe des „Burgtheater“ folgt dem Text der Erstauflage
in der Wiener Literarischen Anstalt (WILA), Wien und Berlin 1920.
Die Ausgabe der „Schauspielkunst“ folgt dem Text der Erstauflage im
Verlag von Dürr und Weber, Leipzig 1923. Die Ausgabe von „Notizen
zur neueren spanischen Literatur“ folgt der Erstauflage im Verlag von
Georg Stilke, Berlin 1926.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Moderni-
siert wurden die aus typografischen Gründen nicht gesetzten Umlaute
bei Großbuchstaben (also etwa „Ä“ statt „Ae“), sofern es sich nicht
um Trema („Aeronaut“) oder Eigenname handelt („Aeneas“). Die in
den Erstausgaben meist hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und
Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde
nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten entstehen könn-
ten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende Ersetzung doppelter
Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits ge-
öffneter Anführungszeichen; alle anderen Eingriffe in den Text werden
ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 4 unösterreichischer Intellektueller statt unösterreichischer
Intellektuellen

S. 6 gerade zunichte statt gerade zu nichte
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S. 7 das Extemporieren abzustellen statt des Extemporieren
abzustellen

S. 8 seelischen Aufwand statt seelichen Aufwand
S. 15 muß Kurz-Bernardon statt muß Kurtz-Bernardon
S. 15 Arlecchino statt Arlechino
S. 15 Galli-Bibienas statt Galli-Bibianas
S. 19 eingedenk bleibt statt eingedenkt bleibt
S. 22 und so liegt statt und sv liegt
S. 28 Costenoble statt Kostenoble
S. 28 etwas Fürstliches statt etwas fürstliches
S. 31 um ein Jahrzehnt statt um ein Jahrzent
S. 33 achtzehn Jahre gefront statt achtzehn Jahre gefrohnt
S. 34 Christine Enghaus statt Christine Enghans
S. 34 Weh’ dem, der lügt statt Weh dem der lügt [auch in der

Folge korrigiert]
S. 44 gesegneten, augenfrohen, leichthörigen statt gesegneten

augenfrohen, leichthörigen
S. 45 hinter den Kulissen statt hinten den Kulissen
S. 46 ein Spross statt ein Sprosse
S. 51 der unbestochenen Natur statt der unbestochener Natur
S. 51 Klein Eyolfs statt klein Eyolfs
S. 51 Gerhart Hauptmann statt Gerhart Hauptmann
S. 70 erlauben, so salopp statt erlauben, o salopp
S. 74 dick zu werden, freilich nicht statt dick zu werden freilich

nicht
S. 83 daß der Antike statt das der Antike
S. 83 Bünker statt Bunker
S. 84 Ratio et Institutio statt Ratio et Jnstitutio
S. 92 I am the man, I suffer’d statt I am the man, i suffer’d
S. 94 Selbstverleugnung fährt, ja statt Selbstverleugnung führt,

ja
S. 96 Heinrich Marr statt Heinrich Moor
S. 97 La Roche statt Laroche
S. 103 aus mißverstandener Natürlichkeit statt aus misverstan-

dener Natürlichkeit
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S. 106 den Münchener Plan einzuholen statt den Münchener
Plan auszuholen

S. 106 aus der ganzen Welt erhoffte statt aus der ganzen Welt
verhoffte

S. 112 für sich allein hervorzubringen vermag statt für sich allein
hervorbringen vermag

S. 122 des heiligen Benedikt uns geschehen ist statt des heiligen
Benedikt der uns geschehen ist

S. 124 Entweder-Oder. Spanisch ist, statt Entweder-Oder, Spa-
nisch ist,

S. 125 Juan de la Cruz statt Juan de la Curz
S. 126 Iñigo statt Inigo
S. 126 gegen den anderen auszuspielen. statt gegen den anderen

ausspielen.
S. 126 Schreckensregiment eines vorherrschenden statt

Schreckensregiment eins vorherrschenden
S. 127 habhaft werden statt handhaft werden
S. 130 „Gespinst“, ganz dünn nur statt „Gespinnst“, ganz dünn

nur
S. 131 Benoits „l’Atlantide“ die statt Benoits “„l’Atlantide“, die
S. 133 der Geringsten Stolz statt der geringsten Stolz
S. 139 Erwin Rohdes statt Erwin Rhodes
S. 142 der Katholik obsiegt [...] wieder. statt der Katholik siegt

[...] wieder ob.
S. 142 Defende la vida statt Difende la vida
S. 146 auch ein solcher strenger Wächter statt auch einem sol-

chen strengen Wächter
S. 146 leise Gereiztheit statt leise Gereizheit
S. 151 Ortegas Geschichtsbetrachtung statt Ontegas Geschichts-

betrachtung
S. 152 Daß der Hidalgo statt Das der Hidalgo
S. 153 Heimweh statt Heimeh
S. 154 Ibáñez statt Ibañez [auch in der Folge korrigiert]
S. 155 die ausdrückliche Versicherung statt der ausdrücklichen

Versicherung
S. 156 seit 1908, jahrelang statt seit 1908, Jahrelang
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S. 157 eigentlich immer statt eigentlich immr
S. 161 Alcalá de los Zegries statt Alcaba de los Zegries
S. 163 Fernán Caballero statt Fernan Caballero
S. 165 wenn sich jemand auf den Kopf statt wenn sich Jemand

auf den Kopf
S. 168 des Originals entsinnt statt das Originals entsinnt



ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch) und Alfred Dunshirn (Altgriechisch
und Latein)

S. 9 friget enim poesis sine theatro : denn es erkaltet der Dichter
ohne Aufführung

S. 9 Ratio et Institutio Studiorum : Studienordnung
S. 10 Commedia : Kommödie
S. 10 battaglia : Schlacht
S. 12 Pater Comicus : Theaterspielleiter
S. 13 P.[raemisso] T.[itulo] : mit Voraussetzung des Titels
S. 15 Arlecchino : Harlekin, Hanswurst
S. 37 Palästra : Ringplatz
S. 68 Saltimbanques : Gaukler
S. 69 Pour émouvoir . . . : Um zu rühren, darf man nicht gerührt

sein
S. 71 Théâtre libre : freies Theater
S. 72 Habitués : Stammgäste
S. 84 friget enim poesis sine theatro : denn es erkaltet der Dichter

ohne Aufführung
S. 84 Ratio et Institutio Studiorum : Studienordnung
S. 87 P.[raemisso] T.[itulo] : mit Voraussetzung des Titels
S. 92 I am the man . . . : Ich bin der Mann, ich litt, ich war dort

. . . Ich fragte die verletzte Person nicht, wie sie sich fühlt,
ich selbst werde die verletzte Person

S. 102 Allotria : Albernheiten
S. 123 Amphiktyonen : loser Städteverbund
S. 123 Synedrium : Sitzung
S. 124 por un ochavo . . . : für eine Kupfermünze bietet er sich an,

Anwalt vor dem Gericht Gottes zu sein
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S. 125 arrobamiento : Entrückung, Extase
S. 125 Sumo Saber : höchstes Wissen
S. 125 Saber no sabiendo : nicht wissendes Wissen
S. 125 docta ignorantia : belehrte Unwissenheit
S. 125 de si mismo desfallece : von sich selbst abfallen
S. 125 en un subido sentir . . . : in ein überragendes Gefühl des

göttlichen Wesens
S. 125 divinal esencia : göttliches Wesen
S. 126 Rompe la tela . . . : Zerreiße den Schleier dieses süßen

Zusammentreffens
S. 126 Divide et impera : Teile und herrsche
S. 126 ἀνέχου κὰı ἀπέχου : halte aus und halte dich fern
S. 127 Ordinator : Einrichter, Schöpfer
S. 128 Compañia de Jesus : Gesellschaft Jesu [Fähnlein Jesu]
S. 129 governo ladro! : räuberische Regierung!
S. 130 Pundonor : Ehrgefühl
S. 130 honra es aquella . . . : die Ehre ist, was im anderen gründet
S. 130 del otro recibe . . . : vom anderen empfängt der Mensch

die Ehre
S. 131 La Capitane : Flaggschiff
S. 131 l’Atlantide : Atlantis
S. 131 Omne imperium iis solum . . . : Jede Herrschaft wird nur

durch diejenigen Künste bewahrt, durch die sie anfänglich
erworben wurde.

S. 131 alma inspiradora de la tradición : inspirierenden Seele der
Überlieferung

S. 133 Yo naci en dos extremos . . . : Ich wurde in zwei Extremen
geboren, die sind Lieben und Hassen

S. 135 ingenioso Hidalgo [Don Quijote de la Mancha] : geistreiche
Edelmann [Don Quijote de la Mancha]

S. 135 quijotismo : Quijotismus
S. 135 Vida de [Don Quijote y Sancho] : Leben von [Don Quijote

y Sancho]
S. 136 Renacimiento : Renaissance, Wiedergeburt
S. 136 Del sentimiento trágico . . . : Über das tragische Gefühl

des Lebens in den Menschen und in den Völkern
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S. 136 Soliloquios y Conversaciones : Selbstgespräche und Kon-
versationen

S. 136 locura : Irrsinn, Verrücktheit
S. 136 locura quijotesca : quijotischer Irrsinn
S. 136 loco : [der] Irre, Verrückte
S. 136 tonto : [der] Dumme, Tor
S. 136 Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet. : Die

Universität von Salamanca, die Anführerin in allen Wissen-
schaften, lehrt.

S. 137 El Krausismo : Der Krausismus
S. 139 Revenant : Wiedergänger
S. 140 viam inveniendi communia . . . : einen Weg, die gemeinsa-

men und eigentümlichen Urgründe in jeder Wissenschaft zu
finden

S. 140 ars magna et ultima : große und abschließende Kunst
S. 140 Dissertatio de arte combinatoria : Abhandlung über die

Kombinatorik
S. 140 quijotista : quijotistisch
S. 141 Vivir es darse . . . : Leben ist sich geben, sich fortsetzen;

und sich fortsetzen und sich geben ist sterben
S. 141 un anticipado gustar la muerte : ein Vorgeschmack auf

den Tod
S. 141 El amor es hermano . . . : Die Liebe ist Bruder, Sohn und

zugleich Vater des Todes, der seine Schwester, seine Mutter
und seine Tochter ist

S. 141 for nothing worthy . . . : für keine Sache von Wert kann
ein zweifelsfreier Beleg erbracht, noch dieser ausgeschlossen
werden

S. 142 inmortalizador : Unsterblichmacher
S. 142 inmortalización : Unsterblichmachung
S. 142 lo vital : das Lebenswichtige
S. 142 Defende la vida : Verteidige das Leben
S. 142 E hizo bien : Und er tat gut [daran]
S. 142 la lucha reciente . . . : der aktuelle Kampf gegen den kanti-

schen und fideistischen Modernismus ist ein Kampf um das
Leben
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S. 142 no satisface a la razón : [sie] befriedigt den Verstand nicht
S. 142 razón : Verstand, Vernunft
S. 143 La rabia cientificista : die wissenschaftliche Wut [Tobsucht]
S. 143 πολλά φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν : viel zu wissen und

nichts zu vermögen
S. 144 nihilista, aniquiladora : nihilistisch, vernichtend
S. 144 Vanitas vanitatum, et omnia vanitas! : Nichtigkeit der

Nichtigkeiten und alles Nichtigkeit!
S. 144 Plenitud de plenitudes, y todo plenitud : Fülle der Füllen

und alles Fülle
S. 144 id est : das heißt
S. 145 rima generatrice : [von dem] erzeugenden Reim
S. 146 égotiste : Egotist
S. 146 España invertebrada : wirbelloses [rückgratloses] Spanien
S. 146 El Tema de Nuestro Tiempo : Das Thema unserer Zeit
S. 147 Meditaciones del Quijote : Meditationen von Quijote
S. 147 Para un mediterráneo . . . : Für einen Mediterranen ist

nicht das Wesen eines Dinges das Wichtigste, sondern seine
Anwesenheit, seine Gegenwärtigkeit: an den Dingen bevor-
zugen wir das lebendige Gefühl der Dinge.

S. 148 Los mediterráneos que . . . : Mediterrane, als die wir klar
denken, sehen klar.

S. 148 el mundo de Goethe . . . : die Welt Goethes zeigt sich uns
nicht in einer unmittelbaren Weise

S. 148 res : Sachen, Dinge
S. 148 C’est un ouverage profondément farce : Das ist ein Werk,

das zutiefst eine Farce ist
S. 148 una atmósfera comtista : eine comtistische Atmosphäre
S. 149 una anotación : eine Notiz
S. 149 Europa invertebrada : wirbelloses [rückgratloses] Europa
S. 149 En Europa no hay no desea : In Europa gibt es kein

Wünschen
S. 149 un talento de carácter imperativo : eine Begabung von

zwingendem Wesen
S. 149 Histoire de France : Geschichte Frankreichs
S. 152 seguir a los mejores : den Besten folgen
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S. 152 seguir : folgen
S. 152 Hidalgo : Edelmann
S. 152 Grandes de España : die Würdigen [Mächtigen, Adeligen]

Spaniens
S. 154 Los cuatro jinetes del Apocalipsis : die vier Reiter der

Apokalypse
S. 154 Illustrated London News : Illustrierte Londoner Nachrich-

ten
S. 154 [Alphonse XIII.] démasqué : Entlarvter [Alphonse XIII]
S. 154 [beschuldigt deshalb den König] jouer au [Kaiser] : be-

schuldigt deshalb den König, Kaiser zu spielen
S. 154 Ses romans et le roman . . . : Seine Romane und der Roman

seines Lebens. Mit 50 Illustrationen versehenes Werk
S. 154 Sangre y Arena : Blut und Sand
S. 154 Mare nostrum : unser Meer
S. 155 bon enfant : gutes Kind [im Sinne von: unkompliziert,

freundlich]
S. 155 enfant terrible : schreckliches Kind [im Sinn von: Bürger-

schreck]
S. 155 de premier jet : spontan
S. 156 Colonia Cervantes : Kolonie Cervantes [von Vicente Blasco

Ibáñez gegründete Kolonie im Norden Argentiniens]
S. 156 histoire de Girondins : Geschichte der Girondisten
S. 157 boche : Deutscher [abwertend]
S. 157 español, que vale tanto como latino o griego : Spanier,

was ebenso viel Wert ist wie Lateiner [Römer] oder Grieche
S. 157 europeización : Europäisierung
S. 158 lo que nos falta . . . : was uns fehlt ist folgendes: Erinnerung,

um nicht die Dinge zu vergessen, die wir bereits wissen
S. 158 Professional : Fachmann
S. 158 la noble lengua castellana : die edle kastilische [spanische]

Sprache
S. 158 el pais de vida más . . . : das Land des stärksten, tiefsten

und spirituellsten Lebens
S. 158 medio español, medio francés : halb spanisch, halb franzö-

sisch
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S. 158 la más prosaica, enjuta y uniforme : die prosaischste,
trockenste und einförmigste

S. 158 que versos no hiciera . . . : welche Verse hätte er nicht
gemacht, mit dieser, unserer für die Nuance so zarten und
geschmeidigen, an nachahmenden Harmonien so reichen,
für den musikalischen Geschmack so süßen Sprache

S. 159 Real Academia : Königliche Akademie
S. 160 El Principe Escondido : Der verborgene Fürst
S. 161 Casta de Hidalgos : Adelsstand
S. 161 Comedia sentimental . . . : Rührselige Komödie, Alcalá aus

dem Geschlecht der Zegríes, Die Liebe der Lieben
S. 161 Los Centauros : Die Zentauren
S. 161 Amor de Caridad : Liebe der Armen
S. 161 Lira de bronce : Leier aus Bronze
S. 161 Alivio de Caminantes : Erleichterung der Fußgänger
S. 161 Los caballeros de la Cruz : Die Ritter des Kreuzes
S. 161 Europa tragica : tragisches Europa
S. 161 La escuela de los Sofistas : Die Schule der Sophisten
S. 161 La voz de la Sangre : Die Stimme des Blutes
S. 161 Renacimiento : Renaissance [Wiedergeburt]
S. 162 mucho más que en el texto . . . : [es liegt] vielmehr als

im Text, in der Inspiration und in der innigen Kraft der
Konzepte

S. 163 Escenas montañas : Bergszenen
S. 163 ultraismo : Ultraismus [antimodernistische Literaturbewe-

gung nach 1918]
S. 164 La Esfinge Maragata : Die Sphinx aus Magatería [Gebiet

in der spanischen Provinz León]
S. 164 El metal de los muertos : Das Metall der Toten
S. 164 Autobiographia : Autobiografie
S. 166 Collection of British and American Authors : Sammlung

britischer und amerikanischer Autoren
S. 166 flamantes modernistas : glänzende Modernisten
S. 167 degenerados : Degenerierte [Entartete]
S. 167 impulsivos : Impulsiven
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S. 167 rien ne m’importe . . . : Nichts, was nicht in meinem In-
nersten mich aufwühlt, mein Vergangenes erweckt, meine
Schicksale wachruft, ist mir wichtig.
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