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Epimenides

Des Epimenides Erwachen, als ein Zeugnis der allgemeinen Stim-
mung in und unmittelbar nach den Freiheitskriegen wichtig, der,
erst innerlich widerstrebend, ja vor ihr fliichtend, doch auch Goe-
the zuletzt erlag, sie dann aber freilich ans Hochste, ans Tiefste
seiner Weltbetrachtung ankniipfend und in ihr verwahrend, auch
nachdem sie den anderen, fliichtiger Gesinnten, eiliger Wechselnden
langst schon wieder ausgeraucht und verflogen war, ist iiberall voll
Bezug auf uns von 1914, die wir ebenso vom gleichen Gemein-
drang herrlich tiberwéltigt worden, uns aber auch wieder ebenso
darum betrogen zu sehen fiirchten miissen. Und wenn Goethe seine
Reue, den groften Augenblick, in dem er zogernd abseits stand, fast
versdumt zu haben, schuldbewufst bekennt, aber nun kaum mehr
verstanden, kaum mehr recht angehort wird, weil nun den anderen
indessen ja der Augenblick, der fiir ihn die Stimme der Ewigkeit
hat, langst schon wieder verstummt ist, so mag mancher unter uns,
den es vielleicht auch beschdmt hat, daf ihm andere an Eile der
ersten Begeisterung zuvorkamen, sich mit ihm trésten, der, langsam
bewegt, langer in der inneren Bewegung blieb, auch noch als die
anderen, die Schnellen, schon den Atem wieder verloren hatten.
Es kann geschehen, daft auch wir noch einmal Goethes bitteres
Wort verstehen lernen: ,Ich habe der Deutschen Juni gesungen,
das hélt nicht bis in Oktober.“ Und dann wird es an den Langsa-
men sein, ihre aufgesparte Kraft einzusetzen, daft der Deutschen
unvergehlicher August halt.

Es stehen da zwei Menschenarten einander gegeniiber: die der
ewigleeren, die es leicht haben, jeder Empfindung offen zu sein,
was hétten sie denn auch ihr zu widersetzen? und die der erfiillten
und darum abgeschlossenen Menschen, die nichts einlassen kdnnen,
bevor sie es sich aneignen. Diese sind unféhig, sich von Impulsen
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iiberrumpeln zu lassen. Jene sind | Sécke fiir jeden Affekt, der in 6
sie geworfen wird, aber sie haben ein Loch, oben gehts hinein und
unten wieder heraus, der Affekt geht blof durch; diese sind Acker,
die Saat muf erst keimen, aber dann wéchst sie.

Goethe war ein einsaugender und aufsaugender Mensch, und
alles hat in ihm erst sein eigener Saft werden miissen. Er sog noch
an dem Ph&nomen Napoleon, als sein Volk aufstand. Dies kam ihm
unerwartet, und er gehorte zu den Menschen, die sich erst fassen
kénnen miissen. Auch war er gewohnt, die ganze Welt schon ,,durch
Antizipation“ zu besitzen. Er hatte sie schon, bevor er sie noch
erlebte. Was ihm von aufen her geschah, war sonst immer alles
lange schon innerlich in ihm da. Hier aber hat ihm zum erstenmal
das innere Vorbild gefehlt, dessen bloftes Abbild ihm sonst der
Augenschein alles dufseren Erlebens stets war. Er sah sich zum
erstenmal von auflen iiberholt. Zum erstenmal kam ihm die Welt
zuvor, die sonst immer nur sein eigenes Gemiit durch ein ldangst
erwartetes und also gern empfangenes Gleichnis bestétigt hatte. Er
hatte hier vielleicht zum erstenmal das Gefiihl, alt zu sein; denn
nur deshalb nimmt die Jugend alles so willig auf, weil ihr ja nichts
unerwartet kommt: sie hat es ldngst vorgefiihlt und braucht es
dann blof einzufiigen, nichts kommt ihr unerwiinscht. Dies aber
kam ihm unerwiinscht, und es war doch zu grof, er selbst aber
auch fiir Grofies zu empféanglich, als daf er es abweisen, abschiitteln
hétte konnen. Er sprach dariiber nicht, aber er gab seiner Anzeige
des ,,Epimenides” im Morgenblatt vom 30. Méarz 1815 das Motto
Klopstocks bei: ,,Ehemals verlor mein fliegender Blick in des Lebens
Kiinftiges sich, und ich schuf dann, was mir Wunsch war, fast zur
Wirklichkeit. — — Nun erlebt ich, was sich iiber Gewiinschtes erhob.“

Was sich iiber Gewiinschtes erhob! Deutlicher wére, Goethes Er-
lebnis rein auszusprechen, wenn es hiefse: was sich iiber Vorgedach-
tes erhob. Goethen war die Welt angeboren | und alle Wirklichkeit 7
blofs Erscheinung seines inneren Eigentums. Sie konnte ihm nichts
sagen, was er nicht schon wufste, sie hat es ihm blof bestétigt. Zum
erstenmal sah er sich jetzt genétigt, von ihr zu lernen. Er gestand
sich das selber nicht gleich ein. Es war eigentlich das einzige Mal in
seinem Leben, dafs ihn eine Wirklichkeit verdrofs. Denn diese hob
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ihn aus seinen Angeln. Er hétte zum erstenmal dem Leben fast
lieber trotzig den Riicken gekehrt. Er trotzte so lange, bis er gewahr
worden war, daf auch dies Unerwartete doch insgeheim seit langem
schon, nur halb vergessen, in ihm bereit stand, wenn auch unter
einem anderen Namen, und er nur den eigenen tiefsten Wunsch in
den veranderten Ziigen des weltgeschichtlichen Augenblicks nicht
gleich erkannt hatte.

Goethe war von Natur héchst kommunikativ, in jedem Sinne:
teilnehmend an allem, aber auch selber nach Teilnahme der anderen
verlangend. Verbindung ist von Anfang an sein Element. Dafs ein
Geschopf isoliert niemals zu sich kommt, sondern immer an anderen
erst, merkt er bald, und schon als Knabe braucht er, um selbst
produktiv zu werden, die Berlihrung anderer. Er ist sein Leben lang
ein passionierter Briefschreiber gewesen: die geistige Gegenwart
des Adressaten belebt ihn, und indem er sich mitteilt, wird er sich
selbst inne. Er diktiert gern: wihrend manche vor Zeugen ihre
eigenen Gedanken nicht finden kénnen, stort ihn der Sekretér nicht
blof nicht, sondern 16st ihm erst die Zunge; er ist der geborene
Erzéhler, der den Horer braucht, damit ihm was einféllt. Er liebt
das Gespréch, es holt ihn erst aus ihm heraus, es bringt ihn erst
fiir ihn selber hervor, im Gespriich erfahrt er {iber sich selber mehr,
als er sonst von sich weiff. Dieses fast frauenhafte Bediirfnis nach
Mitteilung an andere, nach Austausch mit anderen, gar nicht um
der anderen willen etwa, sondern seinetwegen, um sich an ihnen erst
seiner selbst zu beméchtigen, ist es recht eigentlich auch, was ihn
zur Farben|lehre bringt: am Auge lernt er erst sich selber verstehen,
aus dem Auge sich selber erklaren, im Wesen des Auges, das immer
erst, um tétig zu werden, beriihrt werden muf, das erst einen Reiz
von aufien zur Bewegung seiner inneren Kraft braucht, das erst
leiden mufs, um handeln zu kénnen, findet er sein eigenes Wesen
wieder, und nun geht ihm daran erst das Geheimnis aller Kunst, ja
das Geheimnis des ganzen Lebens auf. Aber nun denke man sich
den Zustand dieses durchaus auf Mitteilung angewiesenen, nach
Austausch verlangenden, im hochsten Sinne geselligen Gemiits in
einem Volke, wo jeder sich abzusondern liebt, gerade was ihn von
den anderen trennt, hervorkehrt und ihre blofse Beriihrung schon
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scheut, aus Angst, sich an sie zu verlieren. Der Jiingling Goethe
macht eine lacherlich traurige Figur, jeden umarmend, stets wieder
zurilickgestoften. Frau von Stein will ihn sich verwahren lehren. Er
lernt es wohl auch, es ist die Zeit, in der er ,feierlich” wird, er spinnt
sich ein. Gut ist ihm dabei nicht zumut gewesen, er sucht Trost in
seinem Garten an der Ilm, den ihm der Herzog schenkt, er fliichtet
zur Natur, um die er sich nun ,in ihren allgemeinen physischen
und ihren organischen Phénomenen emsig zu bemiihen“ beginnt,
er wird Anatom, Chemiker, Botaniker, Mineralog, er spricht die
Natur an, sie soll ihm den Menschen ersetzen. Sie kann es so
wenig, dak er sich in seiner Not nach Italien rettet. Heimgekehrt,
ist er im ,,gestaltlosen Deutschland“ ganz allein. Er kann mit den
Freunden nicht mehr reden, sie ,verstehen seine Sprache nicht
mehr“. Er zieht sich vollig in sich selbst zuriick. ,Man kann sich
keinen isolierteren Menschen denken, als ich damals war und lange
Zeit blieb*, schrieb er spéter iiber diese Tage, von denen er doch
ein anderes Mal bekennt, er habe in seinem Leben nicht leicht
,operosere, mithsamer beschéftigte” zugebracht. Wenn ihn damals
nicht der Anblick der grofen, mit Krieg erfiillten, von Aufruhr
bedrohten, klaffenden, kreiffenden, umgewélzten Welt in Atem und
innerer Bewegung | erhalten hétte, wer weiff, ob nicht der reichste,
fliissigste, fruchtbarste Deutsche damals gestockt, eingetrocknet
und verdorrt ware! Doch ihm war gegeben, immer wieder ,,den Wert
einer klaren Wirklichkeit* aufzufinden, er griff nach der néchsten,
die sich ihm bot, und jede half ihm, weil er selber mithalf, ihr
aus eigenem nachhalf. So hat er die Kampagne in Frankreich
und die Belagerung von Mainz mitgemacht, immer ,,den Sinn des
Tages“ verfolgend, immer aber dabei ,,den Busen von einer héheren
Leidenschaft erfiillt, der Leidenschaft fiir seine Farbenlehre. Sie
blieb in der furchtbaren Einsamkeit, zu der er sich verdammt sah,
sein einziger Freund, aber gerade sie wurde ihm auch wieder ein
Anlaf, ein Anstofl, von neuem auf Gemeinsamkeit zu dringen!

Im Pulverdampf hat er sich in der stillen Beobachtung der Far-
benspiele nicht storen lassen, hinter Weinbergsmauern von Verdun
dem Fiirsten Reuft an Refraktionserscheinungen die Grundsétze sei-
ner Lehre dargetan und im Biwak bei Regen unter nasser Zeltdecke
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dem braven Vogel seine Bemerkungen diktiert. Und wéhrend der
Belagerung von Mainz entwarf er, die Zukunft seines Farbenunter-
nehmens besinnend, den Plan einer ,,Gesellschaft verschiedenartiger
Ménner“, die er sich, Philosophen, Physiker, Mathematiker, Maler,
Mechaniker und Férber, alle zu gemeinsamer Arbeit verbunden
dachte, jeden von einer anderen Seite her auf seine besondere Weise
mit seiner eigenen Kraft auf dasselbe Ziel losgehend und sich den
anderen zur selben Tat anschlieffend, der ja keiner allein geniigen
kénnte. Dies war ihm ein ldngst vertrauter Wunsch, den nun aber
einmal 6ffentlich auszusprechen und mit dem tétig Ernst zu machen
er voll Zuversicht unternahm, im Gefiihl, Grofies zu tun. Dies war es
auch, denn es war der erste Versuch organisierter Arbeit, zunédchst
fiir die Wissenschaft. Was heute der grofite Stolz der Deutschen
ist, der Begriff der Organisation, aus dem Soldatischen ins Geistige
| sublimiert, war Goethen damals erschienen®. Aber der erste, den
er in seiner Freude damit zu begliicken meinte, sein Schwager und
Jugendfreund Schlosser, ein wohlgesinnter, aber freilich viel ent-
tduschter und mifmutig entsagender Mann, verbat sichs, ihn weiter
anzuhoren und lachte ihn aus: ,,Ich sei, meinte er, in meinen alten
Tagen noch immer ein Kind und Neuling, daff ich mir einbilde, es
werde jemand an demjenigen teilnehmen, wofiir ich Interesse zeige,
es werde jemand ein fremdes Verfahren billigen und es zu dem
seinigen machen, es kénne in Deutschland irgendeine gemeinsame
Wirkung und Mitwirkung stattfinden!* Goethe stand beschdmt; es
ist kein angenehmes Gefiihl, ein freudig dargebotenes Geschenk von
vermeintlich héchstem Werte mit Spott zuriickgewiesen zu sehen!
Und was wurde denn aus seinem Werke, wenn es ohne Helfer blieb?
Er konnte nicht verstehen, dafs ihn die Menschen nicht verstanden.
Sie machten ihn nicht irre, er war des Rechten gewifs, er lieft davon
nicht ab. Er packte seinen Entwurf still wieder ein, zog sich in sei-
nen gewohnten paradoxen und ironischen Leichtsinn zuriick, schied
unbehaglich heiter vom Schwager und kehrte so einsam heim, als
er einsam ausgezogen war.

1 Er kiindigt sich zum erstenmal in dem 1792 entstandenen Aufsatz ,,Der Ver-
such als Vermittler von Objekt und Subjekt® an, ,, Naturwissensschaftliche
Schriften®, elfter Band, S. 21 ff.
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Er wurde nicht irre. Der grofte Gedanke jenes Plans, der neue
Begriff wissenschaftlicher Organisation, verlieft ihn nicht mehr. 1808
erschien sein ,,Entwurf einer Farbenlehre”, da hat er ihn in der fiinf-
ten Abteilung ausgesprochen: ,,Uberhaupt wire es zu wiinschen,
daft die Deutschen, die so vieles Gutes leisten, indem sie sich das
Gute fremder Nationen aneignen, sich nach und nach gewShnten, in
Gesellschaft zu arbeiten. Wir leben zwar in einer diesem Wunsche
gerade entgegengesetzten Epoche. Jeder will nicht nur original in
seinen Ansichten, sondern auch im Gange seines Lebens und Tuns,
von | den Bemiihungen anderer unabhéngig, wo nicht sein, doch
dafs er es sei, sich {iberreden. Man bemerkt sehr oft, dal Méanner,
die freilich manches geleistet, nur sich selbst, ihre eigenen Schriften,
Journale und Kompendien zitieren; anstatt dafs es fiir den Ein-
zelnen und fiir die Welt viel vorteilhafter wire, wenn mehrere zu
gemeinsamer Arbeit gerufen wiirden. So stand da schwarz auf weifs,
da war vorausgesagt, was nach zwei Menschenaltern erst erfiillt
und uns eigentlich in diesem Kriege erst ganz bewufit geworden
ist! Aber die Leser benahmen sich damals nicht besser als sein
Schwager fiinfzehn Jahre vorher, und wir haben heute noch kein
Recht, es ithnen zu verargen, da auch wir uns gegen die Farbenlehre
noch immer nicht besser benehmen. Goethes tiefstes Buch, das
einzige, das ihn ganz enthélt, der Schliissel zum ,,Faust* und zu den
, Wanderjahren“, die Offenbarung Goethes, ist heute noch unerkannt.
Es gilt fiir einen Irrtum, eine Laune, die man dem Dichter, dem
Kiinstler ldchelnd verzeiht. Daf seine Dichtung, seine Kunst auf
diesem Irrtum, auf dieser Laune beruht, dafs mit diesem Irrtum,
mit dieser Laune auch seine Dichtung, seine Kunst fallt, dafs eine
tote Wurzel nicht lebendige Bliiten treiben und Friichte tragen
kann, wer denkt daran? Wer erkennt Goethes Dichtung, Goethes
Kunst, Goethes in die Zukunft blickende Lehre? Wer kennt Goe-
the? Chamberlain. Und wenn es eben jetzt den Anschein hat, als
lieken sich die Deutschen doch noch zur Farbenlehre bekehren, so
sinds Techniker, denen wir das zu danken haben werden. Techniker
wenden sich in ihrer Not jetzt an Goethe, Techniker kommen mit
der alten dogmatischen Optik nicht mehr aus, sie geniigt ihren
Bediirfnissen nicht mehr, sie versagt vor ihren Fragen der Tat, vor
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den praktischen Lichtproblemen, vor den Problemen der Lichtmes-
sung, der Farbenmessung, der Verteilung und Verwandlung der
Lichtkréafte. Und wo sie versagt und den handelnden Menschen im
Stiche 1afst, die beschworene Wissenschaft aller Katheder, siehe,
da hilft ihm der Irrtum Goethes aus, der fiihrt | zur Tat! Und
vielleicht bringen uns so, was Philologen und Astheten uns schuldig
blieben, doch die Techniker noch: den wahren Goethe, den ganzen
Goethe, den Dualisten Goethe! (Diese technischen Bemiihungen
um Goethes Farbenlehre und, wie Karl Horn in einem grundge-
scheiten Aufsatz des Julihefts der Diederichsschen ,, Tat* sagt, um
eine ,,deutsche Lichtlehre®, gehen von der ,,Deutschen Gesellschaft
fiir rationelle Malverfahren in Miinchen aus, deren Organ die
,, Technischen Mitteilungen fiir Malerei“ sind.)

Goethe war ganz unpolemisch. Fand er Widerstand, so lief er
sich auf ihn nicht ein, sondern ging um ihn herum. Widerstand
war fiir ihn weder ein Anlafl, Gewalt anzuwenden, noch ein Anlaf,
nachzugeben. Was so nicht gelang, hat er einfach anders versucht,
so lange, bis es am Ende doch irgendwie gelang. Er konnte die
teilnehmende Gesellschaft zur Farbenlehre nicht finden, so half er
sich eben ohne sie. Das hat ihn zehn Jahre seines Lebens mehr
gekostet. Er murrte nicht, er war gewohnt, in ,einem anhaltenden
Entsagen“ zu leben. Er seufzte zuweilen, trostete sich aber mit
einer Maxime. Widerstand war ihm immer nur ein Anlaf zu ei-
ner neuen Maxime. Stand die fest, so gab er sich zufrieden und
richtete sich mit ihr ein. So stand ihm jetzt fest, in Deutschland
auf Teilnahme nicht mehr zu rechnen, weil die Deutschen nichts
miteinander zu tun haben wollen. Seit er das wufite, fand er sich
damit ab, wie man sich mit dem Klima, den Jahreszeiten, dem
Wetter abzufinden hat. Wie man sich zuweilen zur Geduld mahnt,
indem man sagt: Im Winter ist es eben kalt und der Abend lang!,
so erinnert er sich seitdem stets von Zeit zu Zeit daran, daf die
Deutschen einander widerstreben. Das ist ein Refrain, der fortan
in seinen Briefen, in seinen Gespréichen immer wiederkehrt, mit
aller Ruhe. Er schreibt an Passow: ,,Ferner hat mich die Erfahrung
gelehrt, dafs man, besonders in Deutschland, vergebens mehrere
zu einer Absicht zusammenruft! So viel Kopfe, so viel Sinne, ist
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eigentlich die Devise unserer | Nation.* Und ebenso an Woltmann: 13

,Die Deutschen haben die eigene Art, daf sie nichts annehmen kon-
nen, wie man’s ihnen gibt: reicht man ihnen den Stiel des Messers
zu, so finden sie ihn nicht scharf, bietet man ihnen die Spitze, so
schreien sie iiber Verletzung. Sie haben so unendlich viel gelesen,
und fiir neue Form fehlt ihnen die Empfanglichkeit. Erst wenn sie
sich mit einer Sache befreunden, dann sind sie einsichtig, gut und
wahrhaftig liebenswiirdig. Als Autor hab ich mich daher jederzeit
isoliert gefunden, weil nur mein Vergangenes wirksam war und
ich zu meinem Gegenwiértigen keine Teilnehmer finden konnte.”
So kehrt dieselbe Klage immer wieder, fast mit den nadmlichen
Worten. Darum bleibt er auch ungldubig, als sich das deutsche
Volk erhebt. Wie soll es sich des Bedriickers erwehren? Er traut
ihm nicht zu, ihn loszuwerden, denn es miifste ja dazu doch erst sich
selbst iiberwinden, der ,,innere Parteisinn® ist sonst immer noch
stérker als die duffere Not. Er konnte nicht mehr an die Deutschen
glauben, deshalb hat er den groffen Augenblick versiumt. Das
Volk stand auf, die Jugend zog aus, der Sturm brach los, er aber
fuhr indessen nach Teplitz ins Bad, ,,gewissermafen als Fliichtling",
wie er an die Grafin O’Donell schreibt, lieft sich, um ,,des Krieges
Bitterkeit zu vertreiben, ins Studium Chinas ein und war bald
mit der Erzdhlung seines Lebens, bald mit der Zinnformation, bald
mit allerhand lyrischen ,aufserzeitigen Scherzen® beschéftigt, alles
nur, um nicht, wie die anderen, ,im Augenblick zu ersaufen. Auf
der Fahrt war er von Liitzower Jégern, Studenten aus Jena und
Halle, erkannt worden, sie traten um seinen Wagen, einer schrie:
,Prasentiert das Gewehr! Der Dichter aller Dichter, Goethe, lebe
hoch!“, mit Hurra und Hornerklang fiel die Schar ein und bat ihn,
ihre Waffen zu segnen. Er nahm die dargebotene Biichse und den
Hirschfanger, legte seine Hand darauf und sprach: ,,Zieht mit Gott,
und alles Gute sei eurem frischen deutschen Mute vergénnt!“ Es
klang freundlich, aber ohne Zuversicht; er war | bereit, es ihnen
zu goénnen, glaubte aber nicht daran, er kannte den deutschen
Parteisinn zu gut. Noch nach der Schlacht bei Leipzig schrieb er
an Knebel: ,,Sich voneinander abzusondern ist die Eigenschaft der
Deutschen; ich habe sie noch nie verbunden gesehen als im Hafy

4
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gegen Napoleon. Ich will nur sehen, was sie anfangen werden, wenn
dieser iiber den Rhein gebannt ist.“ Nicht ,,eine Eigenschaft der
Deutschen nennt er ihre Neigung, sich voneinander abzusondern,
sondern er sagt: ,,die Eigenschaft“. Er wagt noch immer nicht zu
glauben, und nur zégernd fiangt er nach und nach zu wiinschen an,
sein ,Mifitrauen moge beschdmt” werden. November 1813 schreibt
er an Karoline von Woltmann: ,,Die Heilung so vieler dem Vater-
land geschlagener Wunden kann nicht sichrer vonstatten gehen,
und aus so manchem Verderben ein frisches Leben nicht schneller
hervordringen, als wenn die Deutschen sich nicht nur im stillen und
einzelnen anerkennen und schétzen, sondern wenn sie es sich auch
liebevoll und vertraulich bekennen und aussprechen; denn fiirwahr
der Unglaube und der Unwille der Volksglieder untereinander, die
Mifhelligkeiten, welche aufzuregen und zu schirfen gar viele sich
zum Geschéft machen, weil es ein leichtes ist, wogegen sich aber
wenige fanden, welche Mafkigkeit und Billigkeit zu bewirken suchten,
weil es schwer ist; der aus gleichgiiltigen Dingen hervortretende
Konflikt zwischen Personen und Untersuchungen, welche gar wohl
untereinander bestehen kénnen, und was sonst noch alles die trau-
rige Litanei unserer deutschen Literatur enthalten mochte, dieses
zusammen hat mehr geschadet als der fremde Einflufs, denn es
hat den wechselseitigen Glauben zerstort und so viele vertrauliche
Bande gelst. Kann die gegenwértige grofe Epoche die deutschen
Geister zu wechselseitiger Anerkennung stimmen, so bedarf die
Nation kaum etwas weiter, um sowohl sich aus der Gegenwart
herauszureifien, als der Zukunft getrost entgegen zu gehen.“ Da
klingt das erstemal ein neuer Ton erwachenden Vertrauens, | der
das Jahr darauf in einem Brief an Frau von Grotthufs sich schon
heller und herzhafter hervorwagt. Der Brief handelt von dem Buch
der Frau von Stagl, das, von der franzosischen Polizei verfolgt, nun
erst erscheinen kann: ,,In dem gegenwértigen Augenblick tut das
Buch einen wunderbaren Effekt. Ware es frither dagewesen, so
hétte man ihm einen Einfluft auf die nachsten grofsen Ereignisse
zugeschrieben. Nun liegt es da wie eine spét entdeckte Weissagung
und Aufforderung an das Schicksal, ja, es klingt, als wenn es vor
vielen Jahren geschrieben wire. Die Deutschen werden sich darin
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kaum wiedererkennen, aber sie finden daran den sichersten Mafsstab
des ungeheuren Schrittes, den sie getan haben. Mdchten sie bei die-
sem Anlaf ihre Selbsterkenntnis erweitern und den zweiten Schritt
tun, ihre Verdienste wechselseitig anzuerkennen, in Wissenschaft
und Kunst, nicht, wie bisher, einander ewig widerstrebend, endlich
auch gemeinsam wirken und, wie jetzt die auslédndische Sklaverei,
so auch den inneren Parteisinn ihrer neidischen Apprehensionen
untereinander besiegen, dann wiirde kein mitlebendes Volk ihnen
gleich genannt werden kénnen.

Man glaubt fast eine Abbitte herauszuhéren. Er hat sein Volk
verkannt. Nachdem er den ,jungeheuren Schritt”“ getan sieht, traut
er ihm jetzt auch die Kraft zu, jene deutsche Eigenschaft der
Absonderung, des ewigen Widerstrebens zu bezwingen und durch
Selbsterkenntnis, durch Selbstiiberwindung sich zur wechselseitigen
Anerkennung, zu gemeinsamer Wirkung emporzuheben. Und wie
goethisch ist es, dabei gleich wieder an ,,Wissenschaft und Kunst*
zu denken! Den Fiirsten schien durch den Sieg ihre alte Macht
neu bestéatigt, dem Biirger Besitz und Boden wiedergewonnen,
dem Volke Freiheit verheifsen. Er aber glaubt den rechten Geist
gefunden, ihm gibt es keine Niederlage, keinen Sieg als des Geistes,
alles Erlebnis wird ihm zur inneren Tat. Er meint, die Deutschen
verkannt zu haben, und — ahnt nicht, daf er sie wieder, und noch
viel drger, verkennt! |

Jetzt braucht ihn nur noch eine Gelegenheit leise zu schiitteln,
und die Frucht fallt reif vom Baume. Ifland bringt sie, der sich
um ein Festspiel umsieht. Der ersten Antwort Goethes hort man
den Schrecken an. Er fiihlt sein Tiefstes aufgefordert und bangt
davor zuriick. Eilig sagt er nein, um aber nach zwei Tagen schon
entschlossen ja zu sagen, nach vier Tagen den Entwurf bereit
zu haben. So schnell hat er ,,alle seine Kréfte hervorgerufen, sie
konnten so schnell gehorchen, weil er ja blofs aufzuriegeln und
alte, mit Gewalt so lange verschlossen gehaltene, zuriickgedriangte,
fortgewiesene Sehnsucht freizulassen hatte, die Sehnsucht nach
Liebeskraft! Schon die ,,Natiirliche Tochter” enthielt die Verse:

»Diesem Reiche droht
Ein jaher Umsturz. Die zum grofien Leben
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Gefiigten Elemente wollen sich

Nicht wechselseitig mehr mit Liebeskraft
Zu stets erneuter Einigkeit umfangen.

Sie flichen sich, und einzeln tritt nun jedes
Kalt in sich selbst zuriick.”

Aber die Deutschen hatten auf die Mahnung nicht gehort, da war
der Dichter verstummt. Was ihm Liebeskraft hiefs, das war fiir
ihn so sehr Urbedingung, Wurzel, Grundstock, Trieb und Saft des
Lebens, dafl er an einem Volke, dem es fehlte, verzweifeln mufste.
Wenn er nun dieses Volk unverhofft einmal aus seiner Art schlagen;
wenn er es zum erstenmal verbunden sah, nahm er dadurch fiir
bewiesen an, daf die verlorene Liebeskraft wiedergefunden war, und
in diesem Augenblick hatte der ,leidige* Krieg fiir ihn auf einmal
erst einen Sinn, jetzt sah er da nicht mehr nur die rohe Willkiir der
Gewalt, jetzt war ihm der Krieg eine Wohltat der Nation, und er
mochte, wenn er jener Begegnung mit der ausziehenden Liitzower
Schar gedachte, sich im stillen vor den guten Jungen schidmen,
deren frischer Mut die Wahrheit ergriff, an der er taub und blind
voriiber ins Bad fuhr. Der marmorkalte, marmorglatte Goethe, | von
dem es noch immer heifit, er habe den groften Augenblick seiner
Nation versdumt, hat ihn vielmehr, wenn auch zogernd, wenn auch
spater als die zugreifende Jugend, grofer empfunden als irgendein
Deutscher seiner Zeit, ja grofser, als er war. Ware der Augenblick
so groft gewesen oder, wenn ihn die Nation mit Goethes Sinn
erblickt hétte, so groft geworden, als er in den Gesichten Goethes
wurde, so triige das ganze Jahrhundert, das damals begann, ein
reineres Antlitz, und es hatte nicht, nach unsteter Willkiir in ewiger
Zwietracht, mit dem Einsturz Europas, verwiistet, selbstentleibt,
zernichtet, enden miissen.

Der ,,Epimenides®* enthélt ein Schuldbekenntnis, eine Deutung
der Vergangenheit und eine Verkiindigung der Zukunft. Demiitig
tritt der Dichter vor sein Volk, klagt sich an und erweckt Reue und
Leid mit einer Gebéarde, so voll von innerer Bewegung, so zart und
still, wie noch kein deutscher Bekenner jemals vor dem Weltgericht
stand:
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» Wie selig euer Freund gewesen,

Der diese Nacht des Jammers iiberschlief,
Ich konnt’s an den Ruinen lesen;

Thr Gotter, ich empfind es tief!

Doch schdm ich mich der Ruhestunden,
Mit euch zu leiden war Gewinn;

Denn fiir den Schmerz, den ihr empfunden,
Seid ihr auch grofer, als ich bin.“

Aber wenn er seine Schuld fiihlt, erkennt er sie doch auch als
ihm auferlegt und von der unbekannten Macht, die lenkt, fiir ihn
bestimmt, iiber ihn zu hohem Zwecke verhdngt. Die Macht hat
ihn schuldig werden lassen, damit er zum Werkzeug werden konne,
das sie braucht. So spricht’s der Priester aus, der dem beschdmten
Epimenides erwidert:

»Tadle nicht der Goétter Willen,

Wenn du manches Jahr gewannst:

Sie bewahrten dich im stillen,
Daf$ du rein empfinden kannst.“

Gerade seine Schuld ist es, wodurch ihm sein Gefiihl unbefleckt
erhalten bleibt. Gerade weil er die Nacht des Jammers tiberschlief,
kann er, leidlos erwacht, was geschehen ist, reiner erblicken, tiefer
empfinden, grofer begreifen, als wer es selbst mit erlitten hat. Und
so wird, was fiir ihn Schuld war, den anderen zum Heile, denn seine
Schuld legt ihm die Pflicht auf, den anderen nun den Sinn ihrer Tat
erst zu deuten. Er tritt das Amt des Dichters an, wie seine Schuld
die ewige Schuld des Dichters war. Denn in allen Zeiten bleibt der
Dichter ihren Taten und Leiden fern und ruht abseits, damit doch
einer in der Welt da sei, der unbefleckt bleibt, ungestérten Herzens,
unbestochenen Gewissens und untriiglichen Augenlichts, der ihr
dann sagen kann, was geschehen ist und warum und wozu, von
dem allein sie so lernen kann, was mit ihr war und was daraus
fiir sie werden soll; sonst hétte sie vergeblich gelitten, vergeblich
getan, sie wiifte damit nichts anzufangen. Dieser ewige Beruf des
Dichters, der Nenner des Erlebten zu sein, hat freilich mit der Zeit
recht nachgedunkelt, es war Klopstocks, Lessings, Goethes und
Schillers hochste Tat, ihn wieder aufzuhellen, nach der Roman-
tik aber ist er von neuem in tiefe Vergessenheit gestiirzt. ,,Gotz"

8
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und ,,Werther*, gar der ,Faust” sind schon von den Mitlebenden so
verstanden worden, die gegen den ,,Wilhelm Meister so taub blie-
ben, wie die Nachkommen es noch heute fiir die ,,Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderter und die ,,Farbenlehre” sind. Auch des
»Epimenides Erwachen® ist damals verhallt, und erst uns hat noch
gewaltigere Not fiir seine Mahnung gereift. Niemals hat Goethe so
lehrhaft, so deutlich gesprochen, aus der lebendigsten Empfindung
des unmittelbaren Augenblicks, mit solcher héchster Aktualitéat,
fast mehr Prediger als Dichter; und man hort ihm die Angst an, das
ungeheure Schicksal kénnte vertan werden. Besinnt euch, was ihr
erlebt habt! Die Macht der Liebeskraft, die jede Wunde heilt, ohne
die nichts | gedeiht: sie hat euch errettet, nachdem euch Zwiespalt
vernichtet hatte! Besinnt euch! Nicht dufserer Gewalt, nicht dem
Kriege, nicht dem fremden Eroberer wart ihr erlegen, sondern dem
schleichenden inneren Feinde des Unglaubens, verlorener Hoffnung,
entwichener Liebe. Das alte Haus der Christenheit, das heilige
romische Reich,

,Die schonen Glieder, die in Liebesbanden
Eintrachtig sich zusammenfanden,
Jahrhunderte als eins bestanden — “

sie waren unbezwinglich durch Gewalt, sie hitten jeder Not getrotzt,
aber

»Ein Wink, ein Hauch den Bau zugrunde stofit,
Wo sich von selbst das Feste 16st*.

Der Damon des Krieges ist ohnméchtig ohne den Damon der List
und Zwietracht: dieser, nicht jener hat euch gefillt! Der Damon der
List, heifst es schon in dem ersten Entwurf an Iffland, ,,iiberhebt sich
iiber den Kriegsgott, ist seiner Wirkung viel gewisser als jener, und
indem er sich einem geschickten Ingenieur vergleicht, beschreibt
er die Wirkung seiner Abgesandten, wie die eines unterminierten
Terrains, verachtet die alte Vorstellung der Zwietracht als eines
gewaltsamen Wesens und spricht die wahre moderne Zwietracht
aus, die solutionem continui“. Der Dadmon des Krieges ,,rennt in
sein Verderben“, wenn er nicht den Dadmon der List mit sich hat.
Dieser spricht es aus:
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,Flrwahr, dein ungezihmter Mut

Lé&ft sich zur Giite nicht erbitten!

Du wirst mit einem Meer von Blut

Den ganzen Erdkreis iiberschiitten;

Doch wandl ich dir nicht still voran

Und folg ich nicht den raschen Pfaden,

So hast du wenig nur getan

Und wirst dir immer selber schaden.

| Wer leise reizt und leise quélt,

Erreicht zuletzt des Herrschers hohes Ziel,
Und wie den Marmor selbst der Tropfen Folge hohlt,
So t6t ich endlich das Gefiihl:

Du eilst mir vor, ich folge still,

Und muft mich doch am Ende schitzen;
Denn wer der List sich wohl noch fiigen will,
Wird der Gewalt sich widersetzen.“

Und dann, sobald der Ddmon des Krieges fort ist, noch deutlicher,

zu den Seinigen:

»Der Kriegesgott, er wiite jetzt,
Und ihr umgarnt ihn doch zuletzt.
Zertret er goldner Saaten Halme
Mit fliigelschnellem Siegeslauf;
Allein, wenn ich sie nicht zermalme,
Gleich richten sie sich wieder auf.
Die Geister macht er nie zu Sklaven,
Durch offne Rache, harte Strafen
Macht er sie nur der Freiheit reif.
Doch alles, was wir je ersonnen,
Und alles, was wir je begonnen,
Gelinge nur durch Unterschleif.

Den Volkern wollen wir versprechen,
Sie reizen zu der kiihnsten Tat;
Wenn Worte fallen, Worte brechen,
Nennt man uns weise, klug im Rat;
Durch Zaudern wollen wir verwehren
Und alle werden uns vertraun:

Es sei ein ewiges Zerstoren,

Es sei ein ewig Wiederbaun!

Leise miifft ihr das vollbringen,
Die gelinde Macht ist grofs;
| Wurzelfasern, wie sie dringen,

20
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Sprengen wohl die Felsen los.

Und so 16set still die Fugen
An dem herrlichen Palast,
Und die Pfeiler, wie sie trugen,
Stiirzen durch die eigne Last.
In das Feste sucht zu dringen,
Ungewaltsam, ohne Stof!*

So birst der stolze Bau der alten Zeit, und jetzt erst kann der
Déamon der Unterdriickung sein Reich beginnen. Er gesteht dem
Déamon der Zwietracht:

,Die Miihe mir verkiirzen,

Das ist dein edelster Beruf;

Denn was die Freiheit langsam schuf,

Es kann nicht schnell zusammenstiirzen,

Nicht auf der Kriegsposaune Ruf;

Doch hast du klug den Boden untergraben,

So stiirzt das alles Blitz vor Blitz;

Da kann ich meinen stummen Sitz

In sel’gen Wiisteneien haben.

Du hast getan, wie ich gedacht,

Ich will nun sehn, was du vollbracht.*
Die feindlichen Triebe, die allen geistigen Bildungen und Ordnungen
iiberall drohen, die bésen Kréfte der Verneinung, der Entzweiung
sind niemals tiefer erkannt, die schleichenden Gifte, die das deutsche
Volk in seinem Blute hat, niemals so rein dargestellt worden, es ist
wirklich der geistige Inhalt der ganzen deutschen Vergangenheit,
die, sobald sie nur versucht, Gestalt anzunehmen und festen Fufs
zu fassen, immer gleich wieder von leisen, mehr leckenden als
beifenden Zahnen angenagt, zersetzt und, ohne daf sie’s merkt,
vernichtigt, indem sie sich dariiber noch freut, eingeweicht und,
bevor sie’s weifs, aufgelost wird, dann aber, wehrlos iiberfallen, um
Hilfe nach | Freiheit schreit, statt nach Eintracht. Wir erkennen
schaudernd, wie nahe wir waren, auch wieder dem alten deutschen
Schicksal zu verfallen! War denn nicht alles, was wir in den letzten
dreiflig Jahren erlebt, eine stete solutio continui? Und wie prahlten
wir noch damit! Denn dies ist das Furchtbarste, daf, wenn einmal
die zusammenfiigende, zusammenhaltende stille Kraft des inneren
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Zutrauens ein Volk verlassen hat, nichts dem Unterdriicker zu
widerstehen vermag, abgesondert und vereinsamt, sich dann auch
den guten Genien das Gemiit verwirrt; selbst Glaube und Liebe
gehen dann irre. Das stellt Goethe in der Szene dar, die dem
wackeren alten Zelter so stark ans Feingehor ging: ,,Die beiden
Tugenden duckten sich wie getretene Hithner und, wie gesagt; mich
hat die Szene in ungeheure Bewegung gesetzt. Und gefiihlt haben
sie’s alle, Gott sei Dank! wenn sie’s auch nie erkennen; es ist ein Griff
in die Natur menschlicher Verderblichkeit (mors stupebit et natura),
den sie rasend iibelnehmen wiirden, wenn sie den Generalbaf
wiiften.* Und nach der zweiten Auffithrung wieder: ,Das Auftreten
der Hoffnung ist von grofser Gewalt. Diese Szene hat mich wieder
tiichtig angepackt, wiewohl sie noch nicht vollkommen gegeben
wird. Sie ist der geheime Leib, woran alle Glieder festgesetzt sind; —
in Ruhe, aber ungeheuer.“ Aus der Antwort Goethes spricht das
Gliick, doch einen Hoérer zu haben, der ihn verstand: ,,Dafs du die
Achse, worauf sich mein Stiick herumdreht (doch wie ich hoffe ohne
Knirschen und Knarren), so festgehalten und tief empfunden, freut
mich sehr, ob es gleich deiner Natur ganz geméf ist. Ohne diese
furchtbaren Ketten wire das Ganze eine Albernheit. Dafs dieses
Exempel an Frauen statuiert wird, macht die Sache ldflicher und
zieht sie ins Gebiet der Riihrung, doch wollen wir weiter nichts
davon reden, sondern die Wirkung den Gottern anheimstellen. So
behutsam er es aber auch angriff, es blieb doch hochst verwegen,
einem Volk zu sagen: Auch in dein eigenes Gemiit war der Eroberer
schon ein|gedrungen! Wer hitte heute diesen Mut, selbst mit einer
noch so ,laklichen” Art?

Aber zum Schlusse, nachdem sich die Genien wiedergefunden,
das geborstene Haus auferstanden, der erwachte Schléafer beschdmt
seine Schuld abgebeten, bringt der Genius der Einigkeit aus dem
Munde des Geistes, ,,der alle Welten schafft”, das die Vergangenheit
deutende, den Weg zur Zukunft weisende Wort:

»Von der Gefahr, der ungeheuren,
Errettet nur gesamte Kraft
Das, was ich lehre, scheint so leicht,

Und fast unmdglich zu erfiillen:
Nachgiebigkeit bei groffem Willen!“
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Enthalten diese Verse nicht alles schon, was wir mit den , Ideen
von 1914“ meinen? Sprechen sie nicht das ganze Geheimnis aller
Organisation aus? Scheinen sie nicht mit dem Finger auf uns zu
zeigen? Reiner werden wir, wenn die ersten Glocken des ersehnten
Friedens im begliickten Lande widerhallen, dem Herrn nicht danken,
herzlicher uns nicht fiir allezeit einander angeloben kénnen als mit
den Strophen des Schlufichors:

»S0 rissen wir uns ringsherum

Von fremden Banden los!

Nun sind wir Deutsche wiederum,
Nun sind wir wieder grofs.

So waren wir und sind es auch,

Das edelste Geschlecht,

Von biederm Sinn und reinem Hauch
Und in der Taten Recht,

Und Fiirst und Volk, und Volk und Fiirst,
Sind alle frisch und neu,

Wie du dich nun empfinden wirst,

Nach eignem Sinne frei!

| Wer dann das Innere begehrt,

Der ist schon groft und reich;
Zusammenhaltet euern Wert,

Und euch ist niemand gleich.

Nun tone laut: der Herr ist da,

Von Sternen glénzt die Nacht,

Er hat, damit uns Heil geschah,
Gestritten und gewacht.

Fiir alle, die ihm angestammt,

Fiir uns war es getan,

Und wie’s von Berg zu Bergen flammt,
Entziicken flamm hinan!*

Aus eurer Zwietracht entstand der Krieg, diesen Feind in der eige-
nen Brust habt ihr erst iiberwinden miissen, der innere Friede gab
euch den Sieg! ruft der Dichter seinem Volke zu. Echt goethisch,
durchaus seinem polarischen Denken geméf ist das: die Kraft, die
stets das Bose will, schafft iiberall das Gute, der dufsere Krieg
bringt den inneren Frieden hervor. Wie das Auge sich in keinem
Zustand beruhigen will, ja vielmehr eben den Zustand der Ruhe
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geradezu flieht, wie es, wenn ihm das Dunkle geboten wird, sogleich
das Helle, wenn ihm Hell entgegenkommt, sogleich Dunkel fordert
und nicht abléfit, bis dieser eingeborene stille Widerspruch erhért,
sein Verlangen nach Ergénzung gestillt ist, wie ihm jede bestimmte
Farbe Gewalt antut, von der es sich nur durch tatige Opposition
wiederherstellen kann, nur indem es uns, wenn wir eine griine Brille
weglegen, sogleich die Welt rot zeigt, so sieht Goethe iiberhaupt in
allen Gegensétzen nur ein Alphabet der Totalitdt und fiihrt jede
Erscheinung, wo sie sich und wie sie sich auch zeige, stets entweder
auf ,eine urspriingliche Entzweiung, die einer Vereinigung fahig
ist, oder eine urspriingliche Einheit, die zur Entzweiung gelangen‘
kann, zuriick. Diese ,,ewige Formel des Lebens“ sucht und findet
er auf allen Stufen | der Natur: ,,Das Geeinte zu entzweien, das
Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur; dies ist die ewi-
ge Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das
Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir leben, weben und sind.*
Auch unser Inneres beherrscht dasselbe Gesetz, und wir konnen
die ,,Absichten der Gottheit nur erfiillen, wenn wir, ,indem wir
von einer Seite uns zu verselbsten genotigt sind, von der andern in
regelméfigen Pulsen uns zu entselbstigen nicht versdumen® (womit
der tiefste Sinn der Barocke ausgesprochen ist). Personlichkeit will
jeder, das hochste Gliick der Erdenkinder, aber indem er sie sucht,
wird er bald gewahr, dafl er sie nicht findet, als wenn er ,sich in
anderen fiithlen“, wenn er sich aufopfern, wenn er sich ins Ganze
fligen lernt, das aber dann den angeschlossenen, eingefiigten Teil
sogleich wieder auf ihn selber zurilickweist, denn wer nicht erst in
sich selbst vollendet ist, mit dem weift das Ganze nichts anzufangen,
vollenden aber kann sich freilich jeder nur am Ganzen, im Ganzen
erst — das ist auch eine von den ,,Antinomien der Uberzeugung, die
Goethe ,,mit dem grofiten Vergniigen“ studiert hat, das ist eins von
den ,,Geheimnissen, die in Prosa gew6hnlich absurd erscheinen, weil
sie sich nur in Widerspriichen ausdriicken lassen, welche dem Men-
schenverstand nicht einwollen“. Das erhélt uns ewig kreisend, bald
von Sehnsucht iiber uns hinaus, bald immer wieder auf uns selbst
zuriickgelenkt, denn ,,das geringste Produkt der Natur hat den
Kreis seiner Vollkommenheit in sich®, und ,,der geringste Mensch
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kann komplett sein“, aber ,,die Menschheit zusammen ist erst der
wahre Mensch, und der Einzelne kann nur froh und gliicklich sein,
wenn er den Mut hat, sich im Ganzen zu fiigen“, und ,,was der
Mensch auch ergreife und handhabe, der Einzelne ist sich nicht
hinreichend, Gesellschaft bleibt eines wackern Mannes hichstes
Bediirfnis. Alle brauchbaren Menschen sollen in Bezug untereinan-
der stehen, wie sich der Bauherr nach dem Architekten und dieser
nach Maurer und Zimmer|mann umsieht*. Wer nicht beides hat,
den Sinn, sich und seine Kraft zum Hochsten auszubilden, aber
auch den Sinn, sich mit dieser héchsten Bildung dann dem Ganzen
dienend darzubringen, bleibt unerfiillt. ,, Wenn ich nun sage: Trachte
jeder iiberall sich und andern zu nutzen, so ist dies nicht etwa Lehre
noch Rat, sondern der Ausspruch des Lebens selbst.“ Wer diesen
Ausspruch des Lebens nun aber auch noch vom Einzelnen weg auf
das Verhiltnis der Nationen, der Staaten, ja der Erdteile zuein-
ander anzuwenden wiifste, hdtte die hdchste politische Weisheit
erreicht: denn wie sich der Einzelne zur Nation gewiesen sieht, an
der er, eben indem er sich iiberwindet, sich selbst erst vollendet, so
lenkt ihr hochster Eigennutz die Nation zur Menschheit, an der sie,
indem sie sich vermeintlich beschréankt, erst wahrhaft zu sich selber
und zum Ziele kommt. Fiir jeden Einzelnen wie fiir alle Volker
gilt das Apostelwort: ,,Dienet einander, jeder mit der Gabe, die er
empfangen hat, als gute Verwalter der mannigfaltigsten Gnaden
Gottes!“ Auch dieses Apostelwort ist im Grunde ja nicht blof Leh-
re oder Rat sondern der Ausspruch des Lebens selbst. Wir sollen
dienen, aber ob wir es wollen oder nicht, wir miissen dienen, wir
konnen gar nicht anders: wer nicht dient, gerat ins ,,Ewig Leere®,
in den Raum, den sich Mephisto liebt, der Mensch aber erstickt

darin.

»Des Epimenides Erwachen ist am 30. Méarz 1815, am Jahres-
tage des Pariser Einzuges, zum erstenmal in Berlin aufgefithrt und
dann dort noch viermal wiederholt, im nachsten Jahr einige Male
in Weimar und einmal auch in einem Leipziger Konzert gespielt
worden, mit einem kiihlen Achtungserfolg, dem Publikum nicht
recht klar, auch Kenner befremdend und, wie Hettner in seiner
beriihmten Literaturgeschichte wohlgemut schrieb, ,,jedem warmen
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Vaterlandsfreund ein Argernis®. Der Zeit fehlte das Ohr fiir die
grofe Mahnung. Im ersten Enthusiasmus der Erhebung wére sie
vielleicht gehdrt | worden, aber der ,hielt nicht bis in Oktober.
Es war noch ein Gliick, dafs das Stiick ganz unverstanden blieb.
War es verstanden worden, es hitte wie eine Satire gewirkt. ,,Und
ringsumher ist keine Spur des Alten“, verkiindet die Muse und
preist als hochstes Gliick ,,nach hartem dufern Kampf den innern
Frieden“. Aber der hatte sich doch ldngst im stillen schon wieder
fortgemacht, und die gelinde Macht, die geheime Macht, die schlei-
chende, das Feste 16sende, durch Unterschleif ungewaltsam ohne
Stofs eindringende, das Gefiihl ertotende, die Fugen vertiefende,
die Glieder aushohlende, kalt hauchende Macht war ldngst schon
wieder am Werk. ,, Nachgiebigkeit bei groffem Willen?“ Jeder ver-
langte Nachgiebigkeit von den anderen, fiir sich aber seinen Willen.
Sich, nur sich sah jeder schon wieder, sich und seine Sache, nur auf
sich bezog jeder den Krieg, sich und seine Sache berief er auf den
Krieg, bewies er aus dem Krieg, sie glaubten einander gefunden zu
haben, doch meinte jeder damit nur sich. Noch waren sie kaum den
Dé&amon der Unterdriickung los und huldigten schon dem D&amon
der Zwietracht wieder, die Wunden des Krieges waren noch nicht
verharscht, die Feste des Friedens noch nicht verrauscht, da fiihlten
sich alle schon um den Preis des Sieges betrogen, dumpfer Unglau-
be, hdmischer Miftwille, wiitender Hafs schossen wieder auf, und
der innere Parteisinn liel alle Liebeskraft ersticken. ,,Ich habe die
Deutschen niemals verbunden gesehen als im Hafl gegen Napoleon.
Ich will nur sehen, was sie anfangen werden, wenn dieser nun iiber
den Rhein gebannt ist*, hatte Goethe gefragt. Er sollte es bald
sehen: sie fingen den alten Hader wieder von vorne an, und noch im
Namen der grofsen Bewegung. Das Erlebnis wurde vergessen, sein
Sinn unterschlagen, sein Geist ins Politische verzettelt, parteiisch
verzerrt, die Leidenschaft vertan, die Flamme zu Qualm, so dafs
den Enkeln nach hundert Jahren nichts davon {ibrig war und sie
verlegen nicht wufiten, was sie eigentlich feiern sollten. |

Die Tat ist nichts, die kein Hauch beseelt. Das Geringste, mit
grofsem Sinn gebraucht, wirkt fort; das Hochste, scheel benutzt,
zerstiebt. Nicht was wir erleben, sondern unser Geist ist es, der
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uns bestimmt. In uns ruht das Schicksal, der Geist entscheidet erst
die Tat. Was geschieht, erhélt, lange nachdem es geschehen, erst
vom Geiste Sinn, Wert und Siegel aufgedriickt.

August 1916
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Geisterchor

Ein zusammenfassender, den ganzen Raum ausfiillender und nicht
bloft den Inhalt der eigenen Zeit, sondern auch ihrer Vorbereitungen
in sich tragender Mann, der nun auch noch die Kraft hétte, den
gesamten Geist der Nation uns nicht bloft wie die alten Steinmetzen,
etwa der des Naumburger Doms oder Tilman Riemenschneider,
und die Meister des deutschen Barocks, Schliiter, P6ppelmann und
Béahr, sehen oder wie die groften Musiker, Bach, Beethoven und
Wagner, horen zu lassen, sondern ihn in klaren Worten auszuspre-
chen, der also nicht blofs vor unserem Gemiite, vor dem Willen,
sondern auch vor der still betrachtenden Vernunft Rechenschaft
von ihm ablegt, ein solcher Mann der vollen Weite, des Ganzen,
der cusanischen Coincidentia oppositorum, ist seit Goethe nicht
mehr erschienen. Nietzsche war blofs das Verlangen danach, es hat
ihn zersetzt, der Bogen rift; vielleicht weil ihm die liebende Geduld
fehlte, die Selbstentsagung, Gegensétze still in sich nebeneinan-
der ruhen zu lassen, oder auch nur weil er einfach ihre Spannung
zuletzt nicht mehr aushielt. Aber ihm danken wir es doch, daf
sich die Nachkommen allmé&hlich wieder entsannen, was in allen
groften Zeiten die deutsche Leidenschaft war: der Menschheit einen
solchen zusammenfassenden, iiber alle Vilker und iiber alle Zeiten
ins Ewige greifenden Mann zu stellen oder doch ihn vorzubereiten,
auf ihn hinzudeuten und die Sehnsucht nach ihm niemals erléschen
zu lassen. An Nietzsche wuchs ein neues Geschlecht auf, dieses
uralten deutschen Verlangens wieder bewufst, das den Vatern in
Vergessenheit geraten war; sie hatten ihn gar nicht einmal mehr
vermifst. Uns aber, uns ist es eine solche Herzensnot geworden,
den umfassenden Mann entbehren zu miissen, daff wir, freilich
darin rechte Kinder einer Zeit, die sich in allem, wenn es an der
Qualitédt fehlt, mit der Quantitdt zu behelfen sucht, als ob die
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Zahl schopferisch wire, uns zu|nédchst nach einem Ersatz umsehen 30
und versuchen, ob sich der fehlende Goethe nicht, bis die Nation
ausgeruht genug sein wird, um wieder einen solchen Sammler und
solchen Nenner des Menschengeistes hervorzubringen, einstweilen
sozusagen durch genossenschaftlichen Betrieb supplieren 1afit. Es
gehort zu den wesentlichen Ziigen des neuen Deutschtums, daf es,
unfihig den ersehnten Fiihrer, den erwiinschten geistigen Herrscher
hervorzubringen, dabei doch eine Reihe, eine Fiille von Denkern
hat, in welchen sich der Erwartete schon deutlich anzukiindigen,
ja beinahe schon die Erwartung erfiillt scheint, von welchen ei-
gentlich jeder virtuell jener Fiihrer wére, keiner aber es wirklich
ist, keiner dazu kommt, von seiner inneren Sendung vollen Ge-
brauch zu machen, so dafs er auch dafiir erkannt und anerkannt
und danach wirken wiirde. Alles scheint an ihnen da, und was sie
verhindert, daf es in Kraft tritt, warum sie, bei so starker Wirkung
im einzelnen, dennoch des Herrschens ohnméchtig bleiben oder
doch ihre Macht sich immer nur in engen Kreisen dreht, niemals
auf die Nation und schon gar nicht iiber die Nation hinausstrahlt,
ist fragwiirdig. Was etwa Troeltsch im Grunde fehlt, um dem pro-
testantischen Deutschland der Leibniz von heute zu sein, ist kaum
auszudriicken; wir wissen nur, daf er es nicht ist, und fiihlen, daf
er es nicht wird, und glauben auch zu fiihlen, daf er es nicht wer-
den kann, obwohl es den Anschein hat, daff er doch alles dazu
hatte. Oder der tiefste Kenner, Erkenner des deutschen Wesens,
mit dem feinsten Gehor fiir das letzte lautlose Geheimnis in den
Abgriinden der deutschen Seele, fiir das leiseste Zittern kaum noch
fliigger Wiinsche, fiir die stummen Zeichen erster und schon wieder
enthuschender Vorahnungen, die dann oft aber nach Jahrhunder-
ten erst vernehmlicher wiederzukehren wagen, mit dem weitesten,
der seltenen Kunst des Zusammensehens von Vergangenheit und
Gegenwart in eins méchtigen Blick, der jede besondere Tat eines
Deutschen gleich auf den allgemeinen | deutschen Sinn zu beziehen 31
und ebenso wieder dem Walten deutscher Urkraft bis zur fernsten
Gestalt, in der sie verhaucht, zu folgen weiff, Konrad Burdach,
warum bleibt er, der geradezu berufen scheint, den heutigen Deut-
schen ihr Herder zu werden, eigentlich doch auf die Wirksamkeit
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eines blofsen Gelehrten immer noch beschrankt? Es kann aber sein,
dafs anderen eher Kithnemann der Herder der deutschen Gegen-
wart, Fucken ihr Leibniz ist, und mancher sieht das Oberhaupt
der Zeit in Scheler oder Foerster, wieder ein anderer in Buber oder
Rathenau, in Harnack oder Meinecke, vielleicht auch in Sombart,
Alfred oder Max Weber, Chamberlain, Gundolf, Simmel, die Liste
wiirde zu lang, so viele sinds, die heute, wenn auch jeder nur in
seinem Kreise, keiner fiir das ganze Volk, die Stelle des geistigen
Herrschers einnehmen, den wir so notig hétten. Und jeder von
ihnen hat Augenblicke, wo er, wenigstens von Lesern derselben
inneren Mundart, von seinen richtigen Lesern also, gar nicht mehr
blof als Ersatz, Abfindung oder Aushilfe, solange bis doch wieder
einmal der Wahre kommt, sondern schon unmittelbar als dieser
selbst empfunden wird, wenigstens der Funktion nach. Nur daf,
auch fiir den richtigen Leser, dieser Augenblick wieder voriiber-
geht: alle die heute den zusammenfassenden Mann vorstellen, sind
unfihig, sich durchaus auf ihrer Hohe zu halten, sie bleiben der
umfassende Mann immer nur einige Seiten lang. Sie haben, scheints,
alles dazu, sie sehen geistigen Herrschern zum Verwechseln dhnlich,
sinds aber doch nicht. Man erinnere sich nur etwa, wie bei Kant
oder Goethe jeder ihrer Sétze, selbst gleichgiiltiger oder in welchen
die Kraft zu schlafen oder doch ein wenig einzunicken scheint, noch
von einer Gebérde des Befehls, eines seiner selbst gar nicht bewuf-
ten, elementaren Befehls durchdrungen ist, die, auch wer ihr den
Gehorsam verweigert, noch anerkennen mufl, wihrend wir diesen
blofsen Statthaltern oder Parlamentéren des Zeitgeistes, zustim-
mend oder absagend, jedenfalls doch immer unsere Bedingungen |
stellen konnen: ihr geistiger Druck gibt nach, sie miissen mit sich
handeln lassen, irgend etwas fehlt ihnen. Vielleicht liegts daran,
dafs sie zwar ein vollkommenes Wissen um das Wesen des geistigen
Fiihrers haben, um alles, worauf es fiir ihn ankommt, um seine
Pflichten, seine Wiirde, seine Bedingungen, das Wissen wohl, nicht
aber dieses Wesen selbst, jedenfalls nicht angeboren, sondern erst
mithsam erworben. Vielleicht[,] da® sie sogar zu viel um das Wesen
des Umfassenden wissen, ndmlich zu gut wissen, wie wenig doch
auch er autochthon ist, wie wenig auch er aus sich selbst hat, wie
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doch auch er immer nur ein Spiegel bleibt, freilich ,,schaffender*
Spiegel (diesen in den Paralipomenen zum ,,Faust” so geheimnisvoll
emportauchenden Begriff hat Goethe von Leibniz), und dafs dies
an ihrer Schwiche schuld ist, die wir ihnen ja blofs anzumerken
brauchen, und schon sind wir sie los. Vielleicht aber auch, daf es
ihnen blofs an dem eigenen inneren Entschlufl fehlt, der zu jeder
solchen Produktivitdt gehort: alle Produktivitdt hochster Art ist
immer ein Gewaltakt des Willens, gewissermafsen zugleich geistige
Notdurft, aber auch geistige Notzucht. Wie dem auch immer sei,
das Phanomen des allumfassenden Mannes entbehren wir, der eine
fehlt, sein Geschéft ist an eine Firma von vielen Teilhabern gelangt.
Es geht anderen Voélkern nicht besser: mit Dostojewski scheint das
alte Geschlecht der Umfassenden ausgestorben.

Wenn Burdach alle an Intuition, Gefiihl fiir die Atmosphére von
Menschen und Zeiten, Ubersicht der Epochen, Einsicht in ihren
unterirdischen Zusammenhang und Eignung zu der von Goethe
geforderten Behandlung der ,,Wissenschaft als Kunst“ iiberragt, Tro-
eltsch durch die Beweglichkeit, Empfindlichkeit, Empfanglichkeit
seines liberall angeregt bewegenden, alles einsaugenden, aufsaugen-
den, dann aber gleich wieder an sich sdugenden, immer trachtigen
Geistes, in dem Einatmen und Ausatmen, Systole und Diastole
so gliicklich abwechseln, hervortritt, Scheler vom geistigen Fiihrer
vor | allem das hohe Bewufitsein seiner Sendung, aber auch der
ihm damit aufgebiirdeten Verantwortung, den demiitigen Ernst
des Auserwahlten, fast die Strenge des Priesters hat, ist es die
gelassen alle Vielfalt einende, jedem Unmafl wehrende, Ordnung
gebietende, klare helle stille Verstandeskraft, im Auftrennen so
stark wie dann wieder im Verbinden, dem Kleinsten bereit, vor
Groftem in Ehrfurcht unverzagt, ist es der feste Griff, ist es die
behutsam auswéahlende, einfiigende, anpassende, abschliefsende,
zusammensetzende, ruhig meisternde Hand, was Ernst Cassirer
auszeichnet. Fiir ihn beginnt freilich, scheints, der Geist erst in dem
Augenblick, wo der Mensch sich vermifit, des Glaubens entraten
zu konnen, und nicht fester auf eigenen Fiiften zu stehen meint, als
wenn er sich dazu vor allem einmal auf den eigenen Kopf stellt.
Diese Stellung auf dem eigenen Kopf betrachtet Cassirer, sie, mit
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allen ihren Voriibungen, Turnkiinsten und Schwindelanféllen, ist
sein Thema, mit dem Cusano fingt denn auch sein Hauptwerk an,
der sich freilich in sie stets nur zur Abwechslung begab, um das
Blut besser umlaufen zu lassen, dann aber aufatmend wieder in
die gottverordnete Haltung zuriickzukehren. Der Raum, in dem
Cassirer bisher verweilt, ist ein Segment, Burdach und Troeltsch
kreisen weiter, ihnen merkt man immer das Gefiihl an, daf alles
deutsche Denken im Augustinischen, ja im Platonischen ruht. Aber
wenn er sich beschriankt, diesen engeren Raum kennt er dafiir auch
von Grund aus, den beherrscht er, und nicht die leiseste Regung,
kein noch so geheimes erstes Vorzeichen, kein noch so verwandelter
letzter Abglanz oder Nachhall entgeht ihm da, ja gerade dies ist es,
wodurch er zuweilen so tréstend, geisterhebend und herzstérkend
Sinn und Gemiit ergreift, dafl er uns erkennen lafst wie doch in der
Geistesgeschichte selbst die kleinste Bemiihung niemals vergeblich
bleibt, wie selbst ein redlicher Irrtum oft noch der Wahrheit dient,
wie nichts in der Geistesgeschichte ganz verloren geht! Scheint in
ihr doch zuweilen ein | langes reiches Leben, so heftig ringend, am
Ende wirklich nur dazu da, dafs es der Menschheit ein Stichwort
bringt, auf das sogleich der Néchste, schon langst ungeduldig im
Dunkel wartend, rasch hervortritt: nun sagt dieser seinen Spruch
auf, greift aber auch wieder nicht gleich, ein Dritter mufs erst noch
her, jetzt hort mans, aber falsch, doch gerade das Mifiverstéandnis
wird zuweilen wieder selber produktiv und gerade, was Goethe ein-
mal die ,,zudringliche Einseitigkeit“ nennt, gerade das ists, gerade
die Verzerrung, Entstellung, Ubertreibung ists zuweilen, wodurch
ein ungestiimer Einzelner oft eine langst dargebotene, doch in ihrer
Bescheidenheit unerkannte Wahrheit erst zur Geltung bringt, fast
als ob die Menschen die Wahrheit nicht ertragen koénnten, bevor
sie mit etwas Irrtum legiert wird. Diese fortwahrende Bewegung
des Geistes, die bald einem aus sich selber anwachsenden Wogen
gleicht, bald wieder eher etwas von auffliegenden, zerstiebenden
und plotzlich weitab niederziindenden Funken hat, im Flusse selbst,
im Fluge selbst zu erhaschen, zu erfassen, festzunehmen, festzuhal-
ten, und ihr aber dabei doch den Flufs, den Flug nicht zu nehmen,
sie noch immer flieken, noch immer fliegen zu lassen, so daf wir
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am einzelnen Tropfen, am einzelnen Funken noch das hohe Meer,
das ewige Feuer fiihlen, hat Cassirer eine phantasievolle Verstan-
deskraft, in der sich zur Akribie der Detaillisten ein staunenswert
synthetischer Blick gesellt. Den Einzelnen, das Einzelne sieht er
sehr scharf, doch niemals einzeln, sondern immer im Ganzen, vom
Ganzen aus und immer bezogen auf einen anderen, auf ein andres,
welche Beziehung jeden und jedes doch erst zu dem Einen, Einzigen,
Einmaligen macht, das sie sind, wie ja der ganze Satz erst, in dem
es steht, einem vieldeutigen Worte den untriiglichen Sinn gibt, den
es gerade hier hat. Jedem einzelnen Gedanken héren wir so seinen
Denker, jedem Denker den allgemeinen Geist an, der sich dieses be-
sonderen Werkzeugs bedient. Der Gedanke selbst, der Denker selbst
wiirden sich | vielleicht dariiber wundern, sie kénnten sich kaum
wiedererkennen. Thm aber kommt es gar nicht auf die Meinung oder
den Willen des einzelnen Gedankens und des einzelnen Denkers
an, sondern was sie selber gar nicht wissen, gibt sich ihm durch sie
kund: der Wille der geistigen Entwicklung. Gibt er sich ihm kund?
Oder wird er vielleicht doch nur von ihm unterlegt? Doch dies
fragt man zunéchst gar nicht, sondern folgt ihm willig: so fest ist
hier iiberall eins ins andre verkniipft, so dicht das (mit Leibniz zu
sprechen) ,, Verhéngnis“, die giildene Kette dieses Jupiters so stark,
nichts kann aus, nichts kann los, und so der Leser schlieklich auch
nicht, der sich selber bald auch mit in den Filz einverfitzt sieht, wo
jedes immer ebenso Folge wie selber auch wieder Anlaf ist, alles
Wirkung ist, aber schon auch wieder gleich zur Ursache wird, keins
fiir sich steht, keinen Augenblick: sondern eben am andren stellt
sich jedes selbst erst her, eben im Ganzen, dadurch allein, daf es
fortsetzt, aber auch selbst sogleich schon wieder fortgesetzt wird,
kommt jedes erst zu sich, es hat nicht blofs Zusammenhang, sondern
nichts als Zusammenhang ist es, scheints fast, es tritt nicht blof in
Beziehung, sondern es scheint, daf es durch Beziehung sich selbst
erst erhélt, in jedem Sinn: sich von der Beziehung empfingt und
sich nur an der Beziehung bewahrt, bis man sich am Ende versucht
fiihlt, dreist zu sagen, die Beziehung macht es erst aus, durch die
Beziehung allein entsteht es und nur an ihr, nur in ihr besteht es,
es entsteht eigentlich also jetzt erst, in dieser Darstellung erst, und
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es besteht jetzt erst, fiir uns, fiir den Betrachter — Geistesgeschichte
wird hier nicht erzéhlt, sondern sie geschieht hier erst. So wenig
in mir der einzelne Gedanke selber weif, was er ist, weil er dazu
doch nur im Zusammenhange meines ganzen Denkens von mir erst
sozusagen ernannt werden muft, gerade so 1aft uns Cassirer jeden
dieser Denker, vom Cusanus zu Kant, von Luther und Leibniz bis
auf Schelling und Hegel, nicht blof reiner sehen, lafft uns nicht blof
mehr von | ihm sehen, als irgendeiner unter ihnen je selbst von sich
gesehen hat, sondern er l&ft ihn im gewissen Sinn {iberhaupt zum
erstenmal sehen (worauf man freilich entgegnen kénnte, mit dem-
selben Rechte, dafs er sie vielmehr verschwinden und fiir sie, blof
dem Scheine nach: durch sie, nur sich selber sehen laft; aber wer
will entscheiden, ob Shakespeare den Konig Richard erst erschaffen
oder aber ihn dadurch beseitigt hat, und welcher von beiden, der
kiinstlerische oder der geschichtliche, der wahre Richard ist, und
schliefslich auch noch, wo denn der geschichtliche zu finden ist? Man
miifite sich da ja zuvor verstandigt haben, was Wahrheit ist). Wie,
was er blast oder geigt, doch der Blidser oder Geiger beim Blasen
und Geigen selbst nicht weiff, wenn er nur sein Blatt und noch nicht
die Partitur kennt, so konnte Kant seine Kritik der Vernunft nicht
erkennen, denn dazu gehort, dalk man auch noch ihre Wirkungen
kennt. Niemals kennt der Téter seine Tat, weil er ja nicht wissen
kann, was sie noch alles dereinst verschulden wird. Und was wir
auch sinnen und wie wir uns auch miihen mégen, keiner von uns
erfahrt bis zum Jiingsten Tag, was er ist und was er tut. Ich weiff
ja noch nicht, was aus mir folgt. Ich weif$ nicht, wer mir antworten
noch was verhallen wird. Ich weifs von meiner Saat nichts, weder
was aufgeht noch was eindorrt. Es kann sein, daff mein Osterreich
wird, so bin ich ein Seher; oder es bleibt unvollbracht, und ich war
ein Narr. Nichts weifs ich von mir: denn alles hdngt davon ab, ob
ich die Partitur erraten habe.

Darin besteht im Grunde Cassirers Behandlung der Geistes-
geschichte: er instrumentiert sie. Sein ,,Erkenntnisproblem in der
Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit*“ und jetzt wieder
,Freiheit und Form* (jenes 1911, dieses 1916, beide ebenso wie
sein ,,Substanzbegriff und Funktionsbegriff“ bei Bruno Cassirer
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in Berlin erschienen) sind Partituren. Und von welcher Klarheit
bei solchem Reichtum! Von welcher Ordnung solcher Fiille! Von
reinster Zeichnung, mit | sicherer Hand leicht der lautesten Farbig-
keit still gebietend! Und dabei welche Verwegenheit gar: in beiden
Partituren ists der Chorgesang derselben Zeit, der aber denselben
Stimmen nun das eine Mal zum Chorgesang der neuen Wahrheit,
das andere Mal zum Chorgesang der deutschen Freiheit wird! Und
welche Kiihnheit, welche Vermessenheit, sich gelassen an die Parti-
tur zu wagen, wiahrend doch das Chor noch lange nicht ausgesungen
hat! Wenn eine neue Stimme, die néchste, morgen einsetzt, wird
da nicht alles Verhéltnis gestort? Stimmt denn irgendein Satz noch,
wenn, was bisher drei Séatze hatte, auf einmal noch einen vierten
hat oder das Finale gar zur Mitte wird? Ist dann nicht der Atem
falsch verteilt, jedes Maf verfehlt, die Bedeutung hier ibertrie-
ben, dort unterbunden? Wird er nicht alles uminstrumentieren
miissen? Aber wird es sich uminstrumentieren lassen? Oder ist
er so gewifs, daff wir ausgesungen haben? Seine Behandlung der
Geistesgeschichte ist vielleicht die einzige, die wir noch ertragen.
Es ist die einzige, die uns nicht bloft einen Katalog, die uns Ge-
schichte, lebendige Geschichte bringt. Es ist die einzige, die fiir uns
heute noch moéglich ist. Aber es ist eine, die vielleicht in der Zeit
iiberhaupt nicht moglich ist! Erst miiiten die Zeiten erfiillt, und
das Denken auf Erden miifite verstummt sein, dann kénnte jedem
Denker erst und in jedem Denker auch wieder jedem seiner Gedan-
ken erst der rechte Platz gewiesen werden. Was wissen wir denn,
an wie vielen Gedanken Kants wir heute noch in seinen Biichern
voriiber, wie viele wir falsch, wie viele wir hinein lesen? Wir fangen
eben erst kaum wieder zu wissen an, von wie wenigen, auch unter
denen, die ihn kannten, fast ein halbes Jahrtausend lang der heilige
Thomas erkannt worden ist. Wenn aber morgen ein grofser Den-
ker starken Willens erscheint, wieder einmal ein baumeisterlicher
Mann, und macht das Jahrhundert thomistisch? Oder umgekehrt
ein betorender Zweifler, einer von den so wohlschmeckenden, so
siif umstrickenden Sophisten bekehrte, | verkehrte die Zeit so, daff
ihr schliefilich auch Kant noch zu dogmatisch wére, selbst der
Funktionsbegriff zum bloffen ,, Wortkram* wiirde? Oder auch nur
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ein neuer Ostwald tréite vor, doch diesmal mit Geniekraft? Wird
nicht der néchste Denker, er sei nun, was er auch sei, wieder die
ganze Vergangenheit, indem er auf sie zuriickstrahlt, von sich aus
umformen und eine ganz andere Zukunft, als wir uns zu verheifsen
genotigt sind, bereiten? Muf nicht da das ganze Chor, sobald es
einsetzt, gleich die Tonart wechseln, da doch seine Stimme die der
Vorzeit bald verstarken, bald bedrdngen wird, so daf hier ein fast
erloschenes Motiv wieder aufflammt, dort ein iiberbautes scheu
verstummt? Wird da nicht die thematische Fiihrung iiberall be-
droht? Ist nicht auf einmal die ganze Fuge damit aus den Fugen?
Gerade die Methode Cassirers dringt jedem geschichtlichen Augen-
blick eine also fortwahrende Revision ihrer eigenen Ergebnisse auf,
gerade weil sie ja jenes ,,Verhdngnis“ darstellt, gerade weil sie den
vollkommenen Zusammenhang will, der doch aber — und nicht blofs
er selbst im Ganzen, sondern dadurch auch jedes seiner einzelnen
Glieder fiir sich — sogleich ein anderer ist, sooft wieder etwas ange-
héngt und also ja nicht blofs ins Ganze, sondern, es geheimnisvoll
bis an den Uranfang zuriick durchwirkend, auch in jedes einzelne
der in ewigem Leben sich unablissig fortverwandelnden Glieder
eingehingt wird, gerade weil sie strebt, eine ,Summe* zu geben,
zu der doch also jede neue Zahl erst wieder addiert werden muf.
Ja man kann sagen: auch das Werk Cassirers ist doch selbst schon
wieder eine solche neue Zahl, die nun der Summe, die es zieht, erst
selber noch addiert werden miifite, und es selbst stort schon sei-
nen eigenen, von ihm eben erst verkeilten Zusammenhang wieder,
der nun erst wieder aufgetrennt werden muf}, um jetzt auch es
noch einzulassen. Es wire denn, daf sein Werk gar nicht das seine,
sondern ihm blofs diktiert ist, dafs nicht er dem Chore gebietet,
noch das Chor sich selber, daf alle die Ge|danken aller der Denker
niemals eigenméchtig noch eigenwillig, ja nicht einmal auch nur
das Denken aus sich mitbestimmende, mitentscheidende Téater,
sondern blof ausfiihrende, einen Auftrag verrichtende Vollstrecker
des Geistes wiren, eines unbekannt lenkenden, sich durch sie, die
nichts davon zu wissen brauchen, darstellenden Geistes! Der Blaser
weift nicht, was er blést, er hat das aber auch gar nicht not, er blast
dennoch richtig; und auch ohne die Partitur zu kennen, aus der er,
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ihrem Sinne nach, in voller Bedeutung erst erkennen kénnte, was
er blast, trifft er dennoch, was er zu blasen hat, er blést getrost
und triffts genau, weil er es einfach nach seinem Blatte, wie’s da
vorgezeichnet steht, gehorsam abblést. Aber dann, um im Bilde zu
bleiben, wire Cassirer ja nicht der Komponist jenes Chorgesangs,
noch auch nur sein Dirigent (so, wenn ich recht vermute, fiihlt er
sich), sondern dann ist sein Auftrag blof, nach dem Gehor die
Partitur aufzuschreiben, und wenn es ihm geschehen mag, dafs er
sich auch einmal dabei verhort, so hat ihm dafiir vor keiner Zukunft
mehr bange zu sein. Fallt jede Stimme frei in den Chorgesang der
Menschheit ein, der es ja dann aber immer erst hernach wiirde,
dadurch némlich erst, daf zuzeiten immer wieder einer auftritt, der
unter den Stimmen der Vergangenheit auswéhlt, so lange bis sich
an ihnen sein eigenes inneres Thema (ob er es ihnen nun bewuf$t
aufzwingt oder aber seine Gewaltsamkeit gar nicht merkt, sich
selbst tduscht und wirklich meint, es von ihnen zu héren) durch-
fithren léft, dann ist dieser Chorgesang durch jeden neuen Einsatz
einer frischen Stimme bedroht, die, wieder nur ihrer eigenen Lust
gehorchend, die kunstvolle Fuge sprengt.

Cassirers Behandlung der Geistesgeschichte stammt von Herder
und Goethe. In den Gespréchen ihres Strafburger Verkehrs mag
da der eine sie halb dem anderen gegeben und halb auch wieder
ihm aus dem Munde genommen haben. Nirgends ist sie reiner
ausgesprochen als in jenen ,Betrach|tungen tiber Farbenlehre und
Farbenbehandlung der Alten“, wo Zeiten, Volker, ja zuletzt die
ganze Menschheit als ein einziger fortdenkender Mensch erschei-
nen. Es kann nun aber sein, dafs, was dieser eine Mensch in jeder
Epoche denkt und wie er das in der néchsten wieder weiter denkt,
umdenkt und iiberdenkt, daf dies dem freien Denken der Einzelnen
unterliegt, die zwar eine Erbschaft antreten, aber sie nach Willkiir
verwalten konnen, dafs also das Denken der ganzen Menschheit,
wenn auch im Zusammenhange, doch von jedem einzelnen Denker
in Freiheit mitbestimmt wird und daf es an jedem Punkte stets von
dem néchsten neuen Denker abhéngt, der es nach Willkiir wenden
kann. Oder aber es kénnte doch auch sein, da dieser eine Mensch,
der in den Einzelnen gleichsam nur dekliniert zu werden scheint,
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gewissermafsen einen einzigen Gedanken auszudenken, durchzuden-
ken und bis ans Ende zu denken hat, daf ihm dieser Gedanke schon
von Anfang an mitgegeben, dafs alles menschliche Denken unab-
dnderlich vorbestimmt ist. Die Menschheit wéire zwar produktiv,
den Geist hervorbringend, aber auf Geheifs, dem Kiinstler gleich,
der auch schafft, aber genotigt dazu (des Kiinstlers Kraft bringt
etwas hervor, ja: hervor; das heiftt, sie bringt es zum Vorschein, es
war versteckt, sie bringt es heraus, sie holt es hervor, sie bringt
es an den Tag, etwas, das immer schon da war, ladngst, vor ihr
schon da war, auch ohne sie schon da war, nur freilich unbemerkt).
Und alle Denker hitten dann von sich zu sagen wie William Blake:
Ich bin blof der Sekretér, der Autor ist in der Ewigkeit! Und alle
Geistesgeschichte wire dann ein solches ungeheures Sekretariat
Gottes. Fiir Goethe war sie’s, er bekannte sich frei zur ,,Unterord-
nung unter einen hoheren, die Ereignisse ordnenden Willen, den wir
nicht begreifen, eben weil er hoher als unsere Vernunft und unser
Verstand ist“, er sieht im Menschen, gar wenn es einer ist, der dem
Zeitalter ein noch in nachfolgenden Geschlechtern kenntlich und
wohltétig fortwirkendes Gepréige aufdriickt, immer das | ,, Werkzeug
einer hoheren Weltregierung, ein wiirdig befundenes Geféff zur
Aufnahme eines gottlichen Einflusses“. Er muf das, seit ihn ein Ge-
spriach iiber den Kammerbiihl zu seiner Verwunderung belehrt hat,
daf sich mit Argumenten nichts beweisen, nichts entscheiden 1aft,
daft Griinde dazu nicht geniigen und dafs, damit wir aus Griinden
schliefen, immer erst noch etwas hinzukommen muf$, ndmlich unser
eigener Entschlufs. Er glaubte seitdem ,,einzusehen, daf es mehr
Impuls als Notigung sei, die uns bestimmt, auf eine oder die andere
Seite hinzutreten“.! Ganz wie Hebbel in seinen Tagebiichern einmal
bekennt: ,,Die einzige Wahrheit, die das Leben mich gelehrt hat, ist
die, daR der Mensch iiber nichts zu einer unverinderlichen Uberzeu-
gung kommt und dafs alle seine Urteile nichts als Entschliisse sind,

“2 Weil er sich nun

Entschliisse, die Sache so oder so anzusehen.
aber innerlich genétigt fand, auf Wahrheit, auf Gewiflheit dennoch

nicht verzichten zu kénnen, weil er unfahig war, sich der eigenen

1 Goethes Naturwissenschaftliche Schriften. 10. Bd., S. 172 u. 173.
2 Hebbels Tagebiicher. Berlin, Grote, 1887. 2. Bd., S. 183.
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Willkiir, der eigenen Laune preiszugeben, weil er zwar an allen
menschlichen Kriften und Mitteln irre werden konnte, nicht aber
daran, daf der Mensch sich dennoch durchzufinden weifs, dennoch
die Wahrheit auszufinden vermag, hat Goethe dieses Dilemma
zwischen seiner zweifelnden Erkenntnis und seinem unbedingten
Entschlusse, nicht zu verzweifeln, dadurch gelost, dafs er eben in
jenem , Impuls” das Walten einer hoheren Macht, ein ,,unverhofftes
Geschenk von oben“, das Gebot des ewigen Lenkers erkennen und
sich ihm ruhig anvertrauen zu diirfen im Innersten gewifs blieb.
Um sich eine Moglichkeit zur Wahrheit retten zu kénnen, hat er
zum Glauben flichten miissen, zu demselben Glauben, aus dem
allein doch auch Cassirers Darstellung ihre ganze Kraft zieht, auf
dem sie beruht, durch den allein, und nur so lange wir ihn beken-
nen, sie Sinn hat und — gegen den sie sich aber doch entschieden
ver|wahren, ja den sie wohl als ihre Perversion empfinden wiirde.
Sie will sich selbst sozusagen nicht Wort haben, sie 14t uns vor
dem Dilemma stehen. Und da steht unsere ganze Zeit und weify
nicht aus noch ein, da sie doch, statt erkennend zu zaudern, nur
handelnd zuzugreifen hitte! Keinen erregt es tiefer, keinen faft
es mit solcher Bangigkeit ahnungsvoller an als Ernst Troeltsch.
Der weifs, daf hier der Weg zu den Miittern geht. Er hat es schon
in seiner Kaiserrede ,,iiber Mafstdbe zur Beurteilung historischer
Dinge“! gestellt. Da fragt er: ,Muf angesichts des Charakters der
empirisch-historischen Forschung nicht doch der ganze Gedanke
geschichtsphilosophischer und ethischer Mafistibe aufgegeben wer-
den?* Und keinen Augenblick zaudert er sogleich zu beteuern:
»,Darauf wird ein energischer Lebenswille, der sich nicht zerdenken
lafst, und um seiner selbst willen auf Sinn und Ziel des Werdens
nicht verzichten kann, in engem Bunde mit der ethischen Uberzeu-
gung, daft es eine mit dem moralischen Bewufstsein selbst gesetzte
Pflicht sei, an Sinn und Ziel zu glauben und ihren Inhalt stets
von neuem zu suchen, ein nachdriickliches Nein antworten. Dieses
Nein kann sich iiberdies wissenschaftlich darauf stiitzen, daf alle
Versuche einer fingerfertigen Entwicklungsdialektik, die in der Ge-
schichte spontan und kraft innerer Selbstgewifsheit auftauchenden

! Gehalten in der Aula zu Berlin am 27. Januar 1916.
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Ideale in blof psychologisch herleitbare Illusionen, Produkte oder
Reflexe aufzulosen, bei jedem wirklichen konkreten Erkldren und
Ableiten versagen. Die Erzeugung immer neuer, aus selbsténdiger
und autonomer Vernunftregion stammender Normen und Ideale,
die zwar tiberall vom Gegebenen ausgehen, aber es zugleich aus
einer geheimen Produktionskraft des Geistes heraus verwandeln
und berichtigen, ist eine zweifellose Grundtatsache des Geistes.“!
Jetzt kommt er in einem Aufsatz iiber ,,Plenges Ideen von 1914“ und
ihre ,,makro|skopische Methode* darauf zuriick, indem er einwen-
det, dafs wir doch, wenn alles sich, wie diese Methode voraussetzt,
naturgesetzlich notwendig entwickelt, im Grunde nichts mehr zu
»sollen hatten. Alles Sollen wendet sich an unseren Willen, dessen
Zustimmung oder Widerspruch aber héchst gleichgiiltig, ja sinnlos
wird, wenn ja doch nichts geschieht, als was geschehen muf. Ist die
Zukunft ein notwendiges Ergebnis der Gegenwart, das aus dieser so
sicher vorausgesagt werden kann, wie sich die Gegenwart selbst, fiir
Plenge, notwendig aus der Vergangenheit ergab, so versteht man
das Pathos nicht, mit dem er die Nation an ihre Pflichten mahnt,
noch seine Angst, sie konnte den grofen Augenblick versdumen.
Troeltsch hat ganz recht, wenn er den ,,Glaubenscharakter der
Deduktionen Plenges betont, der sie ,,aus einer wissenschaftlichen
Abhandlung zu einer geist- und charaktervollen Prophetie macht.
In der Tat: ,,der leidenschaftliche Appell an die Erfassung der Lage
und an das Aufgebot der richtigen ethischen Gesinnung hat doch
wieder nur dann einen Sinn, wenn es sich um einen jetzt zu entschei-
denden Glaubensakt handelt, der aus der Geschichte erhellt und
substanziiert, aber aus ihr nicht begriindet und notwendig gemacht
werden kann“. Aber gerade darin, daf es ihn so dréngt, seinen
,Glaubensakt nun erst auch noch aus der Geschichte darzutun,
an der Geschichte nachzuweisen, ist mir Plenge recht ein Kind
unserer Zeit, wie denn auch ich selbst etwa nicht sagen konnte,
ob ich mein Osterreich aus der Erkenntnis seiner Geschichte will
oder ob es erst meine Wille war, aus dem ich Osterreich erkannt
und mir meines geformt habe. Haben wir denn aber nur die Wahl,

1 In Brauns ,Annalen fiir Soziale Politik und Gesetzgebung®. 5. Bd., 3. Heft.
1917.
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entweder unserer Einsicht ins Gesetz zu gehorchen, oder unseren
Willen selbst zum gestaltenden Gesetze zu machen? Kann es nicht
auch sein, dafs das Gesetz, von dem ich die Geschichte bestimmt,
beherrscht erkenne, wie das Gebot, das mein Wille hinwieder der
Geschichte aufzundtigen dréangt, daf sie beide derselben unbekann-
ten hoheren | Macht gehorsam zu dienen hétten? Kann es nicht
sein, daft am Ende gar nicht ich es bin, der in mir erkennt oder
will, sondern mir, und jedem anderen auch, Erkenntnis wie Wille
zugeteilt und angewiesen wird von oben, von demselben Lenker
des Erkennenden wie des Erkannten, von ihm, der in uns allen
durch uns an uns sich selbst vollstreckt? Was, nebenbei, doch auch
die Grundfrage der Demokratie ist, die dann erst Statt und Stand
hat und hélt, wofern wir annehmen, dafl im Willen der Einzelnen
der Wille Gottes schlégt und darum alle Stimmen der Menschen
gehort werden miissen, damit Gottes Stimme daraus erhort werden
moge. So dréngt unsere Zeit uns iiberall, was immer wir beginnen,
worauf wir uns auch richten, wohin wir immer uns auch wenden,
unerbittlich zum Glauben hin, der aber dann freilich, um nicht
selbst sogleich wieder in die Willkiir des Subjektiven oder in die
Sinnlosigkeit des Mechanischen, wovor er uns doch aber erretten
soll, zuriickzusinken, wieder zur Kirche dréngt, zur Sicherheit der
Offenbarung. In jener Kaiserrede hat Troeltsch gesagt: ,,Das eigent-
liche Wagnis alles nicht blof formalen Denkens besteht darin, daf
wir einen aufblitzenden Vernunftgedanken als Ausfluft der gottli-
chen Lebendigkeit zu betrachten, zu erfassen und durchzufiihren
wagen.“ Aber wird unsere Zeit dieses Wagnis wieder wagen? Und
woher nimmt sie den Mut? Woher nédhme sie gar die Kraft, das
ungeheure Wagnis zu wagen? Sie miifste dazu vor allem doch erst
einmal aus der neuen Wahrheit heraus, iiber die neue Wahrheit
hinaus?!

Die Frage des Pilatus ist noch von jeder Epoche wieder gestellt
worden, und noch keine hat sich bei welcher Antwort immer be-
schwichtigen lassen. Aber immerhin war man in der Frage selbst
eins, alle, die nach der Wahrheit fragten, meinten dasselbe damit,
jahrhundertelang. Jetzt aber ist auch von dieser Meinung nichts
iibrig, man ist auch an der Absicht auf | Wahrheit irre geworden,
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der Wahrheit ist nur der Name geblieben. Die Verdnderung begann,
seit man an einem anderen Ort nach ihr zu suchen unternahm, wo
man sie nie gesucht hétte, ndmlich im Menschen selbst, als ob dies
ihr Standort wéare. Da fand sich viel vor, tiberraschend viel und
von einer iiberraschenden, tief begliickenden Art, es wurden Ent-
deckungen der hochsten Schonheit gemacht, deren sich zu rithmen
die Menschheit allen Grund hatte und denen sie dann in der ersten
Freude den teuersten Namen gab, zunéchst gar nicht gewahrend,
dafl er damit einen ungewohnten Sinn bekam. Wahrheit, was immer
sie darunter verstand, war ihr sonst stets die Gewiftheit gewesen,
die der Mensch zwar nicht hat, aber doch beriihren, der er sich
erkennend ndhern zu kénnen fest vertraut, wenn auch vielleicht
in Ahnungen blof, im Bilde blof$, durch Zeichen blofs, die sie ihm
gibt, von draufien, von driiben, denn daf$ sie draufen ist, driiben
ist, von ihm geschieden ist, wenn auch ihm erreichbar, sei es, dafs
er sich zumifst, sich ihrer zu beméchtigen, sei es, daf er ihr zumift,
sich ihm zu verkiindigen, und daf sie fiir sich ist, etwas ist, was
gar nicht erst den Menschen braucht, etwas ist, was auch schon
vor der Erscheinung des Menschen war und auch noch nach dem
Verschwinden des Menschen sein wird, etwas, das aus eigener Macht
ist und in der Fiille dieser Macht auch ohne den Menschen wire,
selbst wenn es keinen Menschen gébe, der es ahnend sucht, ge-
trost danach verlangt oder bange daran verzweifelt, dies liegt vom
Anbeginn schon gleich im ersten Begriff, den der Mensch von der
Wabhrheit fafst. Beim ersten Blick, den der Mensch, erwachend, sich
besinnend, in sich und auf die Welt tut, scheint zunéchst, was er
wahrnimmt, gleich unmittelbar die Wahrheit selbst: drauften ist
sie und kommt auf ihn zu und tritt in ihn ein, er zweifelt nicht,
dafs er sie selbst, so wie sie ist, mit seinen Sinnen ergreift, daft der
Baum, den er sieht, einfach in ihn , hiniiberwandert®.? | Es dauert
lange, bis dieses unschuldige Vertrauen wankt und sich der erste
Verdacht regt, nicht der Baum selbst, sondern blof ein Zeichen
von ihm sei es, was er erblickt, ein Zeichen, das der Baum ihm
gibt, sein Auge vernimmt und ihm iiberbringt, und es dauert noch
langer, bis er auch seinen eigenen Sinnen mifitrauen lernt und die

! Kant, Proleg. § 9.
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»Subjektivitit der sinnlichen Qualitaten entdeckt. Aber gerade
daran kommt er nun erst zu sich selbst, gerade dadurch scheiden
sich er und die Welt fiir ihn erst voneinander, ,,der Eindruck des
Objekts und dieses Objekt selbst treten auseinander*,’ und damit
tritt der Mensch aus der Welt in sich, das Paradies ist verloren. In
sich selbst ausgesetzt, wird er zum erstenmal ungewifs, denn an
seine Sinne sieht er sich gewiesen, und bald verrat sich, daf sie
triigen: ,,die Unsicherheit der Sinne wird anerkannt“.? Jetzt erkennt
er, dafs er durch sie nichts unmittelbar, sondern alles blofs in einem
Spiegel sieht, und ihn schaudert, denn jetzt erkennt er auch, dafy
es kein reiner Spiegel ist. Dieser Spiegel empfingt ja nicht blof
und liefert nicht bloft ab, sondern was er empféngt, das schafft er,
bevor er es {ibergibt, noch selbst erst um, er spiegelt nicht rein, er
spiegelt in das Bild erst auch noch sich selbst hinein. So wird der
Mensch nicht blofs der ,,Unsicherheit* der Sinne, sondern auch ihrer
,Selbsttitigkeit”,® ihrer eigenen Gegenwirkung, ihrer widersprechen-
den Antwort auf die Nachricht von draufien gewahr. Und wenn er,
dem auf einmal die Welt verrammelt ist, jetzt in sein Inneres flieht,
von den Sinnen weg zu seiner Vernunft, auch sie kann ihn nicht
retten, denn auch von ihr erfahrt er doch wieder nur sich, nicht
aber was er erfahren will: die Wahrheit. Denn gerade jetzt faft
er den Begriff der Wahrheit erst, der in dem Augenblick gerade,
wo der Mensch den ersten Argwohn gegen seine Sinne hat, recht
eigentlich erst entsteht. Eben in diesem Gelfiihl der Unsicherheit,
das ihm fortan das Zeugnis der Sinne verdéchtig macht, eben in
dieser Ungewiflheit, vor der er so tief erschrickt, steckt doch auch
eine Gewiflheit wieder, steckt doch schon die Zuversicht, daft ihren
unzuverldssigen Meldungen dennoch irgendein Verlaft unterliegt,
dafs hinter ihren Entstellungen etwas ist, eben das, was von ihnen
entstellt wird, dafl auch das falsche Zeugnis, das sie geben, gerade
da irgend etwas Echtes bezeugt. Der Verdacht gilt nur den Sinnen,
gilt der Reinheit ihrer Meldung, gilt ihren eigenen Zusétzen, Zuta-
ten zur Meldung, bestarkt aber nur gerade den unerschiitterlichen

L Cassirer, »Substanzbegriff und Funktionsbegriff, S. 402.
2 Goethe, ,Naturwissenschaftl. Schriften*, Bd. 3, S. 111.
3 Goethe, ebenda, Bd. 3, S. 114.
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eingeborenen Glauben des Menschen an irgend etwas, das aufier
ihm an sich noch vorhanden ist, und dies ist es, was er die Wahrheit
nennt: das eben, was er in sich nirgends finden kann, ja nicht einmal
suchen in sich, weil es doch auch schon vor ihm gewesen und auch
noch nach ihm sein soll, dieses Unvergéngliche, Standhafte, Stichfe-
ste, Sturmhaltige, Beharrende, das schlechthin seiner selbst in sich
Gewisse, das nicht mehr durch ihn Bedingte, das ihn Uberdauernde,
das eine, das sich bewéhrt, meint er mit der Wahrheit. Ob er sie
jemals erreichen kann, er in seine Hohle gebannt, mit dem &ngstlich
erstaunten Blick auf den unaufhaltsamen Zug der Schatten, daran
mag er zweifeln, mag er verzweifeln, niemals aber daran, daff Wahr-
heit ist, daf etwas ist, was diese Schatten an seine Hohlenwand
wirft, daft etwas ist, was sich in ihm abspiegelt. ,,Es wohnt uns
die unerschiitterliche Uberzeugung inne ... vom Vorhandensein
gewisser Dinge aufierhalb des Vorstellungssystems®, hat selbst du
Bois-Reymond eingestanden, dem doch der Mensch, ,,im Geh&use
unserer Wahrnehmungen eingeschlossen und fiir das, was aufserhalb
ist, wie blindgeboren®, unfahig schien, auch nur ,,einen Schimmer
davon® zu haben. Aber freilich, jene Gewifiheit, dafs Wahrheit ist,
was hilft sie mir in ihrer Unerschiitterlichkeit, wenn ich unféhig bin,
sie zu beriihren? Was kann ich von einer Wahrheit haben, die nicht
fiir mich zu haben ist? Solcher Skepsis 6ffnet sich ein | Ausweg.
Der Baum wandert nicht hintiber in mich, er schickt mir auch kein
Bild von sich, es ist nicht einmal sein Schatten, er gibt mir nur ein
Zeichen, das ich aber nicht einmal deuten kann, oder doch blof§
auf mich zuriick, nicht auf ihn. Wenn ich an der Wahrheit also
verzagen mufs, was bleibt mir? Wenn ich nicht aus meiner Hohle
kann, was soll ich? Mir bleibt nur, den Schatten an der Hohlenwand
zu betrachten. Und wer nur erst die Kraft oder die Schwéche zu
solcher Resignation hat, dem lohnt sie’s, den trostet sie. Denn
er gewahrt, dafs er doch nicht ein blofler Zuschauer ist, sondern
schon auch mitspielen darf, mitwirken und einwirken, ja daff er
gleich in den Schatten selbst schon mitgewirkt, auf ihren stillen
Zug an der Hohlenwand schon eingewirkt hat, dafl es, wenn er sie
erblickt, schon gar keine reinen Schatten mehr sind, sondern eben
von seinem Blick schon durchwirkt. Gerade die Wahrnehmung, dafs
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an jeder Erscheinung der Mensch selbst mit seinen Sinnen schon
beteiligt ist, diese Wahrnehmung, erst als ,,Unsicherheit der Sinne*
empfunden und ihn dadurch so tief erschreckend, wird ihm dann
allméhlich zur Ermutigung, gar wenn er nun auch noch bemerkt,
daf sich in diese ,,Selbsttétigkeit” seiner Sinne von Anfang an gleich
immer auch seine denkende Kraft mischt. In jeder Perzeption steckt
ja schon eine Konzeption, alle Physik ist selbst schon Metaphysik,
alles Faktische selbst, nach Goethes Wort, schon Theorie. Was
immer der Mensch von auften empféngt, es ist, sobald er es emp-
fangt, schon kein blofs Empfangenes mehr, denn eben indem er ein
Zeichen empfingt, zeichnet er da gleich sich selber ein, niemals
erleidet er die Welt blof, immer wird er gleich selbst handelnd
an ihr. Und wenn Meister Eckhart einmal sagt: ,,Dein Empfangen
ist dein hochstes Schaffen”, so gilt dieses abgrundtiefe, vieldeutige
Wort auch schon im gemeinsten, im allernichsten Sinne: das Kind,
das zum erstenmal die Welt erblickt, erschafft eine Welt! Und so
kann der Mensch, an seiner Kraft zur Wahrheit verzweifelnd, sich
immerhin noch | sagen: Dies sind Schatten, ich weif nicht wovon,
vielleicht ist draufen etwas, es mag aber vielleicht auch blof mein
Eigenlicht sein, das sie wirft, das weifs ich nicht und weiff auch
nicht, wodurch dabei die Tduschung entsteht, daf drauflen etwas
ist, wenn es doch nur mein Eigenlicht wére, das die Schatten wirft,
dies alles weif ich nicht, so will ich es auch gar nicht mehr fragen,
mir geniigt das Reich der Schatten, die gehorchen mir, da kann ich
gebieten, da will ich Herr und Konig sein! Oder mit den Worten
Robert Mayers: ,,Was Warme, was Elektrizitdt usw. dem inneren
Wesen nach sei, weifs ich nicht, so wenig als ich das innere Wesen
einer Materie oder irgendeines Dinges tiberhaupt kenne; das weifs
ich aber, daft ich den Zusammenhang vieler Erscheinungen viel
klarer sehe, als man bisher gesehen hat, und dafs ich iiber das, was
eine Kraft ist, helle und gute Begriffe geben kann.“ Diesem stillen
Verzicht fehlt es nicht an Groéfe. ,,Derjenige,” sagt Goethe, ,,der
sich mit Einsicht fiir beschrinkt erklart, ist der Vollkommenheit
am néchsten.“ Doch gehort zu solcher Selbstbeschrankung eine
Gentigsamkeit, die der Mensch der alten Wahrheit als unertragliche
Demiitigung und Selbsterniedrigung empfunden hétte.
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Die neue Wahrheit begniigt sich mit einem Inbegriff von Be-
ziehungen. Sie will Teilerfahrungen in Reihen ordnen, zusammen-
héngen und zusammenschliefsen, bis sie zusammenhalten, eine
durchgreifende Beziehung hergestellt ist und so das Veradnderliche
dauernd, aus allen Teilen ein Ganzes wird. Aber ,,ob das Ganze
der Erfahrung objektiv wahr und giiltig ist“, fragt sie nicht, denn:
»die Frage nach der Objektivitdt der Erfahrung tiberhaupt beruht
im Grunde auf einer logischen Illusion“.! Und eigentlich versteht
man aber am Ende doch nicht recht, warum sie so geniligsam ist.
Denn auch diese neue Wahrheit, so gedemiitigt, so beschrénkt, so
zugestutzt, auch sie kommt ja dennoch ohne Glauben nicht aus,
auch sie braucht | den Glauben, ja sie setzt, um nur iiberhaupt be-
ginnen, um ihren eigenen Begriff fassen zu kénnen, schon Glauben
voraus. Mach bekennt: ,Ich bin {iberzeugt, daff in der Natur nur
das und so viel geschieht, als geschehen kann, und dafl dies nur
auf eine Weise geschehen kann.“ Er ist ,iiberzeugt®, aber beweisen
&£t es sich nicht mehr als die Dreifaltigkeit, es ist ein Dogma. Und
nirgends kann diese neue Wahrheit ganz auf das Dogma verzichten,
da doch schon allein die Zuversicht, irgendeinen solchen Zusammen-
hang von Teilerfahrungen herstellen zu kénnen, auf dem Dogma
beruht, daft unsere Verkniipfungen gelten. Cartesius sagt einmal,
Gott hétte doch auch anordnen kénnen, daf eins und zwei nicht
drei sind, nur hat Gott mir einen solchen Verstand gegeben, daf
ein Ergebnis aus eins und zwei, das nicht drei wére, von mir nicht
begriffen werden kénnte. Nun, wer seinen Verstand von Gott zu
haben glaubt, kann sich dabei beruhigen, er hat eine Gewahr dafiir.
Wenn man aber der neuen Wahrheit diese Gewdhr nimmt, wer
verbiirgt ihr dann noch die Giiltigkeit auch nur ihres so diirftigen
»Inbegriffs von Beziehungen“? Und wenn es doch aber ohne Dogma
nun einmal nicht geht, warum dann eins, das sich so wenig lohnt?
,»,Qui connait Dieu, connait tout,” sagt Lacordaire, ,,qui ne le connait
pas, ne connait rien.“

Wie der Begriff dieser neuen, statt um die rerum natura nur noch
um den modus cognoscendi fragenden Wahrheit erst gewissermafsen
ganz unversehens entsteht, lange braucht, bis er sich nur einmal

1 (assirer, ,,Substanzbegriff und Funktionsbegriff*, S. 369.
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selber begreifen lernt, allméahlich dreister, bald ausschweifend wird,
bis ihn dann Kant zurechtweist, seine Grenzen zieht, sein Gebiet
absteckt, ihn freilich selbst zundchst nur erst mehr erahnend als
entfaltend, auch sogleich wieder mifsverstanden und eigentlich nach
einem Jahrhundert erst erkannt, diese Baugeschichte der modernen
Wissenschaft stellt Cassirer dar. Sein sicherer Blick fiir die ersten
Zeichen, durch die sich Umwandlungen der Denkart lange vorher
leise schon | anzukiindigen pflegen, sein Gehor fiir jeden neuen
Affekt, dessen Ton alte Wahrheiten oft auf einmal seltsam anders
klingen l&ft, seine Witterung fiir das stille Keimen noch verborge-
ner, viel spéter erst aufbrechender Gedanken, die er sozusagen im
Mutterleibe schon belauscht, dann von ihrer Geburt an begleitet,
aufwachsen, stehen und gehen lernen, den Eltern und der Schule
entlaufen, sich auf eigene Faust versuchen und aus manchem Uber-
mut schlieflich doch still in ihren vorbestimmten Dienst bescheiden
sieht, sein hoher Sinn, ausgreifend und eindringend zugleich, zért-
lich auch beim Kleinsten verweilend, doch ohne sich je daran zu
verlieren, immer der ,,Gesamtstimmungen des Denkens* bewufst, gar
aber die ruhig entschlossene Kraft, mit der er das Stimmengewirr
der Zeiten beherrscht, das Nebengerdusch, womit der Einzelne nur
gleichsam sein Instrument rduspert und sich auf seinen Einsatz
voriibt, verstummen laft und unbeirrt immer wieder die Hohe des
iiberall durchstrahlenden Hauptmotivs gewinnt, wirken so kraftvoll
milde zusammen, daft wir wirklich den Chor der abendlandischen
Menschheit zu vernehmen glauben. Wirklich wie Mahomets Gesang
erklingts:

Und die Fliisse von der Ebne
Und die Béche von den Bergen
Jauchzen ihm und rufen: Bruder!,
Bruder, nimm die Briider mit,
Mit zu deinem alten Vater,

Zu dem ew’gen Ozean,

Der mit ausgespannten Armen
Unser wartet ...

Und so tragt er seine Briider,
Seine Schétze, seine Kinder
Dem erwartenden Erzeuger
Freudebrausend an das Herz.
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Noch wire viel zu rithmen an diesem curriculum vitae der neuen
Wahrheit, das seine drei Biicher geben: im ,, Erkenntnis|problem“ der
Abschnitt tiber den Cusaner (der kommt ja jetzt scheints in Mode,
wenn auch zunéchst noch ungenannt; dieser sehr merkwiirdige S.
Friedléander, der Prophet der ,,Ununterschiedenheit im Zentralpunkt
kiindigt ihn an), der Abschnitt iiber Kepler, der iiber den fast
verschollenen Burthogge, im ,,Substanzbegriff“ das leuchtend klare
sechste Kapitel, das von der Scheidung der subjektiven und der
objektiven Wirklichkeit, gar aber, in , Freiheit und Form“, der
Abschnitt iiber Goethe, wo wir sozusagen unter unsren Augen seine
Urpflanze durch Goethes Seele wandern sehen! Doch darf ich mir
nicht anmafsen, sein wissenschaftliches Verdienst zu wiirdigen, ich
darf nur sagen, wieviel ich ihm an reinster Geisteslust, innerer
Bereicherung, ja Begliickung verdanke, besonders aber auch fiir
den in mir erregten Widerspruch zu danken habe, durch den er
mich gendtigt hat, nur erst noch recht fest in mir zu werden.

1917






5 Vernunft und Glaube

,Quin potius certissimum est atque experientia
comprobatum, leves gustus in philosophia movere
fortasse ad Atheismum, sed pleniores haustus ad

Religionem reducere.“
Baco.
(De dignitate et augmentis scientiarum. I 5.)

,, Viele sind durch den Schein solcher Griinde zu
Atheisten geworden, welche bei genauerer
Erwagung sie von der Gewiftheit des héchsten
Wesens am kriftigsten héitten liberzeugen
konnen.*

KANT.

(Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels. Vorrede.)

»Verum etsi fides sit supra rationem, nulla tamen
unquam inter fidem et rationem vera dissensio
esse potest ... Omnem igitur assertionem veritati
illuminatae fidei contrariam omnino falsam esse
definimus.*

VaticaNuM. DENz., 1797.
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Vor dem Kriege wihnte das Abendland, seine Volker hétten Ge-
meinsamkeiten. Es gab Kosmopolis, das Reich der guten Européer,
die glitzernde Welt der Millionére, Dilettanten und Astheten, der
vaterlandslosen Existenzen im Schlafwagen, an den blauen Kiisten
und in den grofien Hotels, der entwurzelten Weltenbummler. Es gab
die stolze Republik der Geister in Wissenschaft und Kunst. Es gab
das Volkerrecht. Es gab die Humanitét. Es gab Internationalen der
Arbeit, des Handels, des Geldes, des Gedankens, des Geschmackes,
der Sitte, der Laune. Es gab Zwecke, gab Ziele, den sdmtlichen V&l-
kern des Abendlandes gemein. Sie glaubten zu diesen gemeinsamen
Zwecken doch auch ein gemeinsames Mittel zu haben: die menschli-
che Vernunft. Durch sie, hofften sie, wiirde die Menschheit dereinst
der ganzen Wahrheit, die dem Einzelnen vielleicht unerreichbar
bleibt, mit vereinten Kréften allméhlich fihig werden. |

Alle diese Gemeinsamkeiten hat uns der Krieg geraubt. Sie sind
weg. Oder waren sie schon vor dem Kriege weg, und wir hétten es
nur erst jetzt bemerkt? Nicht der Krieg hitte sie zerstort, sondern
sie wéren es langst gewesen, und blof ruchbar wire durch den
Krieg erst geworden, dafl es sie gar nicht mehr gab, langst nicht
mehr? Und das Abendland, Europa, Kosmopolis, die Republik der
Geister, Wissenschaft und Kunst, das Volkerrecht, die Humanitat,
die Internationalen, das Reich der Zwecke, Vernunft und Wahrheit
waren langst nur noch ein leerer Schein gewesen, wir héitten die
ganze Zeit schon in lauter solchen gespenstischen Gespinsten bo-
denlos gelebt und miifiten eigentlich dem Kriege danken, der sie
zerblies und uns den Abgrund zeigt, iber dem unser ganzes Tun
immer schon hing, am Faden eines Selbstbetruges?!

! Dazu Max Scheler, »Krieg und Aufbau”. Verlag der Weiflen Biicher, 1916.
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Wer wahrnimmt, wie jetzt, hier und dort, jeder recht zu haben
meint und sich dabei selbst fiir sein Recht auf ganz eben dieselben
Griinde beruft wie der Feind, sich dazu ganz eben derselben Beweise
bedient wie der Feind, aber aus eben denselben Sétzen ganz anders
schliefst, mit eben denselben Beweisen zu ganz anderen Ergebnissen
kommt und aus eben derselben Vernunft ganz andere Wahrheiten
zieht als der Feind, muft der nicht an der Kraft der menschlichen
Vernunft, an ihrer Fahigkeit zur Wahrheit, ja, ob denn {iberhaupt
irgendwo noch Wahrheit sei, verzweifeln?

,Bedenken Sie," schrieb Friedrich der Grofe an d’Argens, ,,be-
denken Sie, lieber Marquis, daft der Mensch mehr seinen Gefiihls-
regungen als der Vernunft gehorcht!* Doch das wére noch nicht
das Argste, wenn nur nicht auch die Vernunft selber schon sich
nicht gehorchte, wenn nur nicht auch die Vernunft, um iiberhaupt
ihr eigenes Geschéft verrichten zu konnen, selber erst dazu bewegt
werden miifite. Sie braucht immer erst einen Anstof, einen An-
trieb, den sie, wenn sie sich ihn selbst suchen mufs, am liebsten
freilich aus den ,,Gefiihlsregungen® nimmt. Goethe hat auch einmal,
an einem Gesprich iiber den Kammer|biihl, mit Verwunderung
bemerkt, wie wenig seine besten Argumente, mit denen er jenen
geheimnisvollen Berg fiir vulkanisch erklirte, dem Gegner dieser
Erkldrung bewiesen, und wie die Beweise, auf die sich dieser Gegner
zur Widerlegung jener Ansicht und zur Behauptung seiner eigenen
anderen Erklarung berief, wieder ihm selber nichts zu beweisen
vermochten. Keiner konnte den anderen iiberzeugen, noch sich zum
anderen bekehren, jeder blieb bei seiner Meinung, wenn auch jeder
die Griinde des anderen anerkennen mufite, sie machten ihn aber
nicht schliissig. Es scheint, daff Griinde dazu nicht geniigen, und
damit wir aus ihnen schlieffen, erst noch etwas hinzukommen muf,
némlich unser eigener Entschluft. Das machte Goethe nachdenklich,
und er ,glaubte einzusehen, daf es mehr Impuls als Notigung sei,
die uns bestimmt, auf eine oder die andere Seite hinzutreten*. Und
dies lieft, erzdhlt er, nun in ihm ,eine milde, gewissermafen versa-
tile Stimmung entstehen, welche das angenehme Gefiihl gibt, uns
zwischen zwei entgegengesetzten Meinungen hin und her zu wiegen

und vielleicht bei keiner zu verharren*, wodurch wir, wie er meint,
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sozusagen ,,unsere Personlichkeit verdoppeln“.! Der abendléndische
Mensch, der sich nun schon bald ein Jahrhundert in dieser milden
und versatilen Stimmung immer von einer Meinung zur anderen
wiegt, bei keiner verharrend, und eben dies Unbeharren genieftend,
meinte doch auch damit seine Personlichkeit zu verdoppeln, ver-
dreifachen, vertausendfachen, bis er sie jetzt, schaudernd, dadurch
vernichtet sieht. Goethe hat recht: um zu schliefsen, miissen wir uns
erst entschliefen, aber uns zur Entschlieffung zu nétigen vermogen
Griinde nicht, es bleibt uns immer noch frei, Griinden auch nein
zu sagen, wir haben immer noch die Wahl, und damit wir uns
entscheiden, gehort immer erst noch ein ,Impuls“ dazu. Woher
nehmen wir ihn? Goethe iiberlafit dies hier unserer eigenen Willkiir,
womit denn nun aller Wahrheit iiberhaupt entsagt wird. Wahr
ist dann, wohin sich | zu wiegen meiner Laune just geféllt; und
ich weifs dabei, dafs es gerade so lange nur wahr bleibt, bis mich
meine Laune wieder davon weg und nach der anderen Seite wiegt.
Als dem abendlédndischen Menschen dabei schliefslich bange vor
der Drehkrankheit wurde, fanden die Pragmatisten einen Ausweg,
indem sie den Impuls aus dem Nutzen holten: wahr ist, was mich
fordert, was mir hilft, was mir gut tut. Aber damit wurde mir
wieder zugemutet, mich erst zu besinnen, was es denn sei, das mir
niitzt, das mir hilft, das mir gut tut. So war ich erst wieder genotigt
zu wahlen, und zu dieser Wahl war erst wieder ein Impuls not.
Es schien am bequemsten, wenn ich ihn dem Instinkt, wenn ich
mich meinen Trieben iiberlief. Das wurde denn auch der Gebrauch,
den der abendldndische Mensch vom Pragmatismus gemacht hat:
wahr ist, was meinen Trieben dient. Es gab aber im abendlandi-
schen Menschen nur noch zwei Triebe: den nach Macht und den
nach Geld. Wahr ist, was mir zur Herrschaft und zum Reichtum
verhilft. Nietzsche hatte sich vermessen, die Erkenntnis zum méch-
tigsten Affekt zu machen, der abendlandische Mensch machte jetzt
umgekehrt den méchtigsten Affekt zum Gebieter der Erkenntnis:
seine Vernunft wurde der Herrschsucht und Gewinnsucht untertan.
Die Vernunft ist noch iiberall dieselbe, sie steht auch iiberall in
demselben Dienste, hiiben und driiben ist es derselbe Wille, zu

! Naturwissenschaftliche Schriften, 10. Band, S. 172 u.173.
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beherrschen und zu gewinnen, der sich der Vernunft bedient. Sie
dient ganz richtig, nur falschen Herren. Von den Impulsen aus,
denen sie gehorcht, mufs sie die Menschen dazu bringen, daf sie
nicht mehr fahig sind, sich zu verstédndigen und an aller Wahrheit
verzweifeln. Der Irrtum ist ndmlich, der Vernunft zuzumuten, sie
kdénne die Wahrheit schaffen. Das kann sie nicht, diese Kraft hat sie
nicht. Sie kann die Wahrheit finden, das ist ihre Kraft, sie kann zur
Wahrheit fiihren, sie kann uns die Wahrheit bringen, aber nicht aus
sich, nicht als ihr Geschopf. Wir haben die Vernunft, um mit ihr
die Wahrheit zu suchen, aber nicht in | ihr. Die Wahrheit ist schon
immer da, lange vor aller menschlichen Vernunft; die Vernunft kann
sie nur empfangen. Die Vernunft ist ein Spiegel der Wahrheit. Steht
die Wahrheit vor dem Spiegel, so spiegelt er sie, und wir haben an
dem Bilde, das unsere Vernunft wirft, den Widerschein der Wahr-
heit. Steht aber nicht die ewige Wahrheit vor ihr, sondern treten
wir dazwischen und stellen uns selber vor sie hin, dann erblicken
wir auch nur uns selbst darin. Wir stehen dann der Wahrheit im
Licht, und was wir sehen, ist nur unser eigenes verzerrtes Antlitz,
das Antlitz unserer Begierden. Welche Torheit, den Spiegel darum
zu schméhen, die edle menschliche Vernunft!

Die Vernunft ist entwiirdigt worden. Statt der Wahrheit zu
dienen, lafst sie sich von unseren Affekten treiben. Wissenschaft
hat sich zur Magd unserer Herrschsucht, unserer Gewinnsucht
erniedrigt. Der Einzelne bemerkt das freilich gar nicht. Er meint
vielmehr gerade jetzt aller Selbstsucht entsagt zu haben: er fiihlt
sich eingereiht in Staat und Volk; er will nichts mehr fiir sich, er
bringt sich der Gemeinschaft dar. Das soll ja die ,,Jdee von 1914
sein, da haben wir, heif’t es, 1789 iiberwunden: das Individuum,
1789 entbunden und fiir unbedingt erklért, kehrt jetzt wieder heim,
kehrt in Bindungen und Bedingungen zuriick, will nicht mehr sein
eigener Herr sein, schliefst sich an, fiigt sich ein, gibt sich auf, bringt
sich dar und stellt sich in den allgemeinen Dienst. Das ist der Sinn
der deutschen Freiheit, den uns 1914 erbracht hat.! So héren wir es
iiberall. So fiihlt es der Deutsche. Selbstsucht scheint iiberwunden.

! Siehe meinen Aufsatz: ,Die Ideen von 1914%, in ,Schwarzgelb“. S. Fischer,
Berlin, 1917.
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Von allem Eigensinn und Eigenwillen hat ihn der Krieg geheilt.
Opfersinn, Hingebung und Liebe beseelen ihn. Wir haben nichts
Schéneres, nichts Gewaltigeres erlebt, und der Glanz davon wird
diesem Geschlechte nie verblassen, von der bloffen Erinnerung geht
ein stilles Gliick bis an das Grab mit uns. Wir sind anders geworden,
wesentlicher als wir jemals waren, der Geist der Liebe hat um uns
geweht, das vergifit keiner. |

Und ist der Geist der Liebe nicht die Wahrheit? Diirfen wir
nicht hoffen, uns ihr zu n&dhern? Ist es nicht ein grofier Schritt zu
ihr, daff wir unserem eigenen Sinn und unserem eigenen Willen
entsagen, dafs wir den Individualismus {iberwinden lernten?

Aber haben wir ihn denn {iberwunden? In den Einzelnen viel-
leicht. Sie fliichten vor ihm in die Nation, in den Staat, die doch
aber auch wieder nur Individuen sind, wenn auch geheimnisvolle,
von einer hoheren, reicheren, méchtigeren Art. Ist der Individualis-
mus damit ausgetilgt? Ist er nicht vielleicht blof {ibertragen, von
den Einzelnen weg auf das Volk, auf den Staat? Tritt er nicht, dort
verschwunden, hier noch méchtiger wieder hervor? Ja scheint es
nicht fast, als réche sich der Affekt und hole, was er sich in uns
gebdndigt versagen muf, an Staat und Volk mit ungeziigelter Wut
wieder nach? Wir héngen nicht mehr im Leeren, wir sind angefiigt
und eingereiht, wir fithlen uns sicher. Was aber sichert sittlich den
Staat, was die Nation? Wo reihen sie sich ein? Wo héngen sie fest?
Sie sind Individuen hoherer Art, aber gerade weil ihre Kraft so grofs
ist, nur desto gefdhrlicher, wenn sie sich unbedingt wahnt. Was
aber bedingt sie? Wie schiitzt sie sich vor sich selbst? Wer bindet
sie? Und wenn die gesteigerte Vernunft des Staats, der Nation nun
auch wieder, um schliissig zu werden, nach Impulsen verlangt, wo
holt sie sie sich als auch wieder aus denselben Affekten, auch wieder
aus Selbstsucht, Gewinnsucht und Herrschsucht?

So leicht wie auf dem Kammerbiihl hat sichs iibrigens Goethe
nicht immer gemacht. Dort verzichtet er einfach auf die Wahrheit,
um sich heiter im Irrtum zu wiegen. In einer ernsteren Stunde hat
er sich anders zu helfen gewuft. Da gestand er ein: ,,Alles, was wir
Erfinden, Entdecken im héheren Sinne nennen, ist die bedeutende
Ausiibung, Betétigung eines originellen Wahrheitsgefiihls, das, im
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stillen langst ausgebildet, unversehens mit Blitzesschnelle zu einer
fruchtbaren Erkenntnis | fithrt. Es ist eine aus dem Innern am
AuRern sich entwickelnde Offenbarung, die den Menschen seine
Gottéhnlichkeit vorahnen l4ft. Es ist eine Synthese von Welt und
Geist, welche von der ewigen Harmonie des Daseins die seligste
Versicherung gibt.“! Durch dieses Bekenntnis erhilt jenes Gesprach
iiber den Kammerbiihl erst die notwendige Berichtigung und Er-
ganzung. Hier wie dort geschieht ,Erfinden, Entdecken im héheren
Sinn“, geschieht ,, Erkenntnis“ nicht durch Griinde, nicht aus der
Vernunft allein, sondern ihr muf sich, damit wir uns entschliefien,
immer erst noch eine Kraft gesellen, die zu der Erkenntnis , fiihrt*.
Aber diese , fiihrende*, die Frucht der Erkenntnis bringende, zur
Entschliefung geleitende Kraft wird jetzt nicht mehr, als ,,Impuls“,
mit einem Namen abgetan, der den Menschen zum blofsen Passi-
vum und die Wahrheit zum Geschépf von Trieben erniedrigte, hier
ist jene Kraft mehr, hier gehort sie zu den Aktiven des Menschen,
hier wird sie ,,bedeutende Ausiibung, Betdtigung. Was aber iibt
sich in ihr aus, was betétigt sich durch sie? Ein Gefiihl. Und kein
zufélliges, und so ,,blitzschnell es wirkt, doch kein anfliegendes und
verfliegendes, sondern ein Gefiihl, das ,,im stillen l&ngst ausgebildet”
war, er nennt es das ,, Wahrheitsgefiihl“. Womit schon gesagt ist, daf
wir selbst dabei zwar mitwirken, aber nicht wir allein: als Gefiihl
ist es unser, aber was wir darin erfiihlen, wird eben dadurch erst
unser, wir hatten es noch nicht, wir erhalten es erst jetzt, unser
Gefiihl ,fithrt* uns erst dazu hin, es bringt uns die Wahrheit erst
her, sie mufs also schon vorhanden sein, immer schon, auch vor
unserer ,,Betétigung®, auch aufer uns, iiber uns, nicht erst durch
uns, auch ohne uns, auch wenn wir sie nicht fiihlten, auch wenn wir
gar nicht wiren. Und so zaudert er denn auch nicht, geradezu von
einer ,,Offenbarung® zu sprechen, was doch etwas schon voraussetzt,
das sich offenbart.

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, der hat Religion. Das wird
gern zitiert, als wére der Sinn, an Wissenschaft und | Kunst habe
man schon Religion und brauche dann also keine mehr. Es will aber
sagen, daft man, um Wissenschaft und Kunst besitzen zu kénnen,

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 128.
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erst Religion haben muf; jener Besitz zeigt also, daff man diese
schon hat. Wissenschaft, wie Goethe sie begreift, ist Vorbereitung
auf Offenbarung und Ausiibung von Offenbarung. Deshalb haben
auch fiir ihn ,,die Wissenschaften so gut als die Kiinste* zu dem
yiberlieferbaren (realen), erlernbaren Teil“ noch einen ,,uniiberliefer-
baren (idealen), unlernbaren Teil“.* Deshalb ist er auch ein solcher
Widersacher der ,,gemeinen Wissenschaftler”, die ,,mehr ein sophi-
stischer als ein wahrheitsliebender Geist zu beleben scheint“?, der

,Afterweisen*?

, die es nur ,,durchaus auf Herrschen und Beherrschen
absehen“?, des ,,wissenschaftlichen Gildewesens, welches, wie ein
Handwerk, das sich von der Kunst entfernt, immer schlechter wird,
je mehr man das eigentiimliche Schauen und das unmittelbare Den-
ken vernachléssigt®.® Deshalb nennt er die Wissenschaft auch immer
mit der Kunst zusammen, denn beide beruhen ihm eben auf jenem
»eigentiimlichen Schauen®, eben auf jenem ,,unmittelbaren Denken®,
weil beide Zeugnis von der ewigen Wahrheit geben. Zur Wahrheit
aber glaubt er nur zu gelangen durch Betrachtung ,,mit vollem
Geiste und aus allen Kréften“®, indem er ,mit allen liebenden,
verehrenden, frommen Kréften in die Natur und das heilige Leben

w7

derselben einzudringen“’ versucht, nach dem Beispiele Platos und

des Aristoteles, die ,,als befugte Individuen vor die Natur traten:
der eine mit Geist und Gemdiit, sich ihr anzueignen, der andere
mit Forscherblick und Methode, sie fiir sich zu gewinnen®“.® Nur
so hofft er ,,sich aus der grenzenlosen Vielfachheit, Zerstiickelung
und Verwickelung der modernen Naturlehre wieder ins Einfache
zu retten”® (was hitte er gar zur ,,modernsten” gesagt!). Selbst
ein vollkommener Augenmensch, auf den ,,Gesichtssinn®, durch den
er ,die Aufenwelt am vorziiglichsten ergreift“!°, und also auf ,,das

Ebenda, 11. Band, S. 260.

An Knebel am 12. Januar 1798.

Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 116.

Ebenda, 11. Band, S. 117.

Ebenda, 11. Band, S. 252. Vgl. auch S. 100, 102, 103 u. 149.
Ebenda, 11. Band, S. 97.

Ebenda, 11. Band, S. 130.

Ebenda, 11. Band, S. 151.

Ebenda, 11. Band, S. 151.

19 Ebenda, 11. Band, S. 272.
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Be|sondere, unseren Sinnen Angemessene angewiesen“, weifs er sich
dadurch eingeschrankt, denn seine Mittel bleiben ihm so ,die Me-
taphysik der Erscheinungen® schuldig, weshalb er ,,die Begabten
von Herzen segnet, die jene Regionen zu ihm heranbringen®.! Denn
er weif: ,Man kann in den Naturwissenschaften {iber manche Pro-
bleme nicht gehorig sprechen, wenn man die Metaphysik nicht zur
Hilfe ruft: aber nicht jene Schule und Wortweisheit; es ist dasjenige,
was vor, mit und nach der Physik war, ist und sein wird“.2 Er
kennt die Schwéche der bloffen Erfahrung: ,In der Naturforschung
bedarf es eines kategorischen Imperativs so gut als im Sittlichen“3;
Erfahrung allein bringt uns nicht weiter. ,,Denn das blofse Anblicken
einer Sache kann uns nicht fordern. Jedes Ansehen geht iiber in
ein Betrachten, jedes Betrachten in ein Sinnen, jedes Sinnen in
ein Verkniipfen, und so kann man sagen, dafs wir schon bei jedem
aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren. Dieses aber mit
Bewufitsein, mit Selbstkenntnis, mit Freiheit und, um uns eines
gewagten Wortes zu bedienen, mit Ironie zu tun und vorzunehmen,
eine solche Gewandtheit ist notig, wenn die Abstraktion, vor der
wir uns fiirchten, unschédlich, und das Erfahrungsresultat, das
wir hoffen, recht lebendig und niitzlich werden soll“.* Und so wére
»das Hochste: zu begreifen, daft alles Faktische schon Theorie ist*.
Aber theoretisieren ist nun freilich nicht jedermanns Sache, dazu
gehort eine Gabe, die selten ist: ,,Ideenvermégen* gehort dazu. ,,Ein
groRes Ubel in den Wissenschaften, ja iiberall, entsteht daher, daf§
Menschen, die kein Ideenvermdégen haben, zu theoretisieren sich
vermessen, weil sie nicht begreifen, daf noch so vieles Wissen hierzu
nicht berechtigt. Sie gehen im Anfange wohl mit einem 16blichen
Menschenverstand zu Werke, dieser aber hat seine Grenzen, und
wenn er sie iberschreitet, kommt er in Gefahr, absurd zu werden.
Des Menschenverstandes angewiesenes Gebiet und Erbteil ist der
Bezirk des Tun und Handelns. | Tétig wird er sich selten verirren;
das hohere Denken, Schlieften und Urteilen jedoch ist nicht seine

! Ebenda, 11. Band, S. 113.
2 Ebenda, 11. Band, S. 124.
3 Ebenda, 11. Band, S. 131.
4 Ebenda, 1. Band, S. 12.
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Sache.“! Gerade das macht Goethe zum Weisen (und macht ihn
den ,,Afterweisen* so unheimlich, ihr Trost ist noch, er sei doch
eben blofs ein Dichter), da er weil, wie ,,noch so vieles Wissen*
nicht zur Wissenschaft geniigt. Wissenschaft ist mehr, Wissen ist,
wie hoch es steigen mag, noch immer nicht Wissenschaft. Wissen
wird aus sich allein niemals zur Wissenschaft. ,,Wenn ein Wissen
reif ist, Wissenschaft zu werden“?, muf es erst noch durch eine
»Krise* durch. Wissen wird zur Wissenschaft erst durch ,,ideelle,
umgreifendere Behandlung“. Damit Wissen zur Wissenschaft werde,
muf es iiber sein eigenes Vermogen noch erst empor. ,,Das Wissen
wird durch das Gewahrwerden seiner Liicken, durch das Gefiihl
seiner Méngel zur Wissenschaft gefiihrt, welche vor, mit und nach
allem Wissen besteht. Im Wissen und Nachsinnen ist Falsches und
Wahres. Wie das sich nun das Ansehen der Wissenschaft gibt, so

“3 Verstand kann uns da nicht

wirds ein wahrliigenhaftes Wesen.
helfen, weil es ihm an Autoritéat fehlt: ,,denn er bringt nur immer
seinesgleichen hervor, so wie denn offenbar aller Verstandesunter-
richt zur Anarchie fithrt*.* Zur Wissenschaft wird Wissen erst,
wenn ein lebendiges Ganzes daraus wird, und da nun ,,im Wissen
sowohl als in der Reflexion kein Ganzes zusammengebracht werden
kann, weil jenem das Innere, dieser das Aufiere fehlt, so miissen
wir uns die Wissenschaft notwendig als Kunst denken, wenn wir
von ihr irgendeine Art von Ganzheit erwarten.’ Wissenschaft als
Kunst verlangt aber den ganzen Menschen: ,Um einer solchen
Forderung sich zu ndhern, so miifite man keine der menschlichen
Kréfte bei wissenschaftlicher Tétigkeit ausschlieften. Die Abgriinde
der Ahnung, ein sicheres Anschauen der Gegenwart, mathematische
Tiefe, physische Genauigkeit, bewegliche sehnsuchtsvolle Phantasie,
liebevolle Freude am Sinnlichen, nichts kann entbehrt werden | zum
lebhaften, fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks, wodurch ganz
allein ein Kunstwerk, von welchem Gehalt es auch sei, entstehen

Ebenda, 11. Band, S. 140.
Ebenda, 11. Band, S. 142.
Ebenda, 11. Band, S. 161.
Ebenda, 3. Band, S. 145.
Ebenda, 3. Band, S. 121.
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kann.“?

Wissenschaft als Kunst ist weder der blofen Beobachtung
und Erfahrung noch dem Verstande, sondern nur allen Seelenkraf-
ten zusammen, die ,,Gott in der menschlichen Natur vereint“? hat,
erreichbar, nur dem, der in sich ,,alle Manifestationen des mensch-
lichen Wesens, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und

Verstand, zu einer entschiedenen Einheit*?

auszubilden weifs, und
nicht blof auszubilden, sondern dann auch noch zu gebrauchen zur
lebendigen Tat, in der allein wir uns erst der Wahrheit beméachtigen
kénnen. Denn es gilt Goethen fiir ausgemacht, ,,daft man auf diesen
hoheren Stufen nicht wissen kann, sondern tun mufs: so wie an
einem Spiele wenig zu wissen und alles zu leisten ist. Die Natur
hat uns das Schachbrett gegeben, aus dem wir nicht hinaus wirken
kénnen, noch wollen; sie hat uns die Steine geschnitzt, deren Wert,
Bewegung und Vermogen nach und nach bekannt werden; nun ist
es an uns, Ziige zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen®.*

Wissenschaft als Kunst! Wissenschaft als Tat! Aber wird sie
nicht gerade so ganz unserer Willkiir ausgeliefert? ,Nun ist es
an uns, Ziige zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen!*
Aber welche? Welche Ziige denn? Wer bestimmt das? Wer biirgt
uns fiir den versprochenen Gewinn? Was lafit uns gerade diesen
Zug und nicht den anderen tun? Was entscheidet uns? Was lenkt
unsere Wahl? Woran hélt sich unsere Tat? Werden wir uns so
nicht am Ende wieder gerade dort, wo wir uns vom Einzelnen zum
Allgemeinen erheben, wo wir, iiberdriissig ,,in Millionen Einzelheiten
umbherzutasten“®, den Sprung zum Ganzen wagen, wo nun Wissen
endlich zur Wissenschaft werden soll, indem Wissenschaft zur Kunst
wird, wieder eingestehen miissen, ,,daf es mehr Impuls als Notigung

Ebenda, 3. Band, S. 121.

Ebenda, 11. Band, S. 74.

Ebenda, 11. Band, S. 75.

Ebenda, 11. Band, S. 143. Vgl. dazu 3. Band, S. 20: ,,Und, wo das Wissen
nicht Geniige leistet, uns durch die Tat befriedigt. Ferner 11. Band, S. 75,
wo er liber den Mann der ,,sogenannten exakten Wissenschaften“ spottet,
der ,,auf der Hohe seiner Verstandesvernunft nicht leicht begreifen wird,
dafl es auch eine exakte sinnliche Phantasie geben kénne, ohne welche doch
eigentlich keine Kunst denkbar ist“. Ebenso auch 6. Band, S. 302: ,Und so
sehr auch die Wissenden sich vor der Imagination kreuzigen und segnen,
so miissen sie doch, ehe sie sichs versehen, die produktive Einbildungskraft
zu Hilfe rufen.®

5 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 158.
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sei”, was uns bestimmt, diesen oder jenen Zug | zu tun? Stehen wir
da nicht wieder am Kammerberg? Sind wir nicht mit allem Streben
unserer simtlichen Seelenkriifte wieder so weit, uns blof im Irrtum
»hin und her zu wiegen“? Miissen wir an der Wahrheit verzweifeln?
Aller Wissenschaft entsagen? Und kénnen wir aber denn das?
Spricht nicht in uns doch immer wieder eine selbstgewisse Stimme:
Dies ist wahr und das ist falsch? Goethe sagt einmal: ,,Es ist nicht
das erstemal in meinem Leben, daf ich das, was anderen denkbar
ist, unmoglich in meine Denk- und Fassungskraft aufzunehmen
vermag.“* Warum hat er es nicht aufzunehmen vermocht? Was hielt
ihn ab? Was zwingt uns, so zu denken, wie wir denken? Was macht
es uns unmoglich, anders zu denken, als wir denken? Wie kénnen wir
Uberzeugungen haben und bereit sein, unser Gliick, unsere Ruhe,
ja das Leben selbst einzusetzen fiir sie, wenn es doch blofs Impuls
ist, was uns sie gibt? Woher hat dieser Impuls eine so furchtbare
Kraft? Was macht ihn so stark, dafl er erst gar keiner Beweise,
gar keiner Griinde mehr bedarf? Was in unseren Uberzeugungen
iiberzeugt uns denn? Dafs wir sie haben! Sobald wir sie haben, wird
uns offenbar, dak sie die Wahrheit sind. Thr Beweis ist unser innerer
Zwang zur Zustimmung. Wir haben keinen anderen fiir sie, wir
brauchen aber auch keinen. Sobald sie sich uns offenbaren, sind
wir im selben Augenblick ihrer Wahrheit unmittelbar gewif, diese

beweist sich selbst, schon dadurch allein, daft sie sich offenbart.

Goethe war doch auch seiner Uberzeugungen von der Urpflanze,
von der Farbenlehre so ganz unmittelbar gewifs. Was gab da dem
Impulse solche Macht iiber ihn? Oder war es da vielleicht doch
mehr als ein Impuls, was ihn entschied?

Im ,,Entwurf einer vergleichenden Anatomie* kénnen wir ihn
bei der Arbeit belauschen und seine Methode sehen. Immer ist es,
wie Schiller schon in ihrem berithmten ersten Gesprach? sogleich
erkannte, eine ,,Idee”, von der er ausgeht; er kann gar nicht erfahren
ohne Idee, Erfahrung wird | ihm von selbst zur Idee. Hier ist es
die Idee eines Urbildes, nach dem alle vollkommeneren organischen
Naturen geformt seien. Dieses Urbild wiinscht er nun, ,,wo nicht den

! Naturwissenschaftliche Schriften, 9. Band, S. 261.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 17.
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Sinnen, doch dem Geiste darzustellen“. Einen solchen Typus aufzu-
finden glaubt er leicht, sobald wir einmal den Begriff davon haben:
,Die Erfahrung muf uns die Teile lehren, die allen Tieren gemein
und worin diese Teile bei verschiedenen Tieren verschieden sind,
alsdann tritt die Abstraktion ein, sie zu ordnen und ein allgemeines
Bild aufzustellen.“ Und indem er fortfdhrt, das Programm dieser
Arbeit darzutun, bekennt er, welche Kraft es eigentlich ist, der
er sich dabei anvertraut, auf welchem Grunde seine Wissenschaft,
seine Wahrheit ruht. Er sagt: ,,Wir halten uns also schon der Wahr-
heit, Mannigfaltigkeit, Zweck- und Gesetzméfigkeit unsers Objekts
versichert; sind wir nun bedéchtig und kréftig genug, mit einer
einfachen, aber weitumfassenden, mit einer gesetzméfig-freien, leb-
haften, aber regulierten Vorstellungsart unserem Gegenstande zu
nahen, ihn zu betrachten und zu behandeln; sind wir imstande,
mit dem Komplex von Geisteskréften, den man Genie zu nennen
pflegt, der aber oft sehr zweideutige Wirkungen hervorbringt, dem
gewissen und unzweideutigen Genie der hervorbringenden Natur
entgegenzudringen; kdnnten mehrere in einem Sinne auf den unge-
heuren Gegenstand loswirken: so miifste denn doch etwas entstehen,
dessen wir uns als Menschen zu erfreuen hitten.“!

Die Kraft, aus der Goethe den Impuls zur Wahrheit schopft,
wird hier Genie genannt. Der Impuls muf$ also nicht, wie es nach
jenem Gesprach iiber den Kammerbiihl schien, immer ein willkiirli-
cher sein, der uns dann freilich, sobald wir das bemerken, an der
Wahrheit verzweifeln und uns nichts iibriglafst als jene versatile,
sich zwischen den Meinungen wiegende, bei keiner verharrende
Stimmung. Es kann auch einer sein, der uns zur Wahrheit bringt:
wenn er nidmlich aus dem Genie kommt. |

Das klingt untrostlich. Wenn das Genie allein der Wahrheit
maéchtig ist, miissen wir auf Wissenschaft verzichten. Woran erken-
nen wir denn das Genie? Jeder Professor wird behaupten, er sei’s.
Es wiéren zu viele, sie wiren uneins und wir nicht kliiger. Und im
Ernst: scheint es nicht absurd, zur wissenschaftlichen Forschung
einfach geradezu nach dem Genie zu rufen, und gar noch gleich in
der Mehrzahl? Aber in dieser ganzen Reihe von Aufsétzen zur Mor-

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 74 und 75.
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phologie werden der Wissenschaft in der Tat Aufgaben gestellt, die

sich wirklich nur das Genie zumuten kann. Immer wird da wieder

“! appelliert, immer soll, um der Erfahrung

«2

an die ,,Geistesaugen
auszuhelfen, die ,,Phantasie”““ herbei, ja zur ,strengsten Kenntnis
des Einzelnen“ wird, da sie nicht ausreicht, auch noch iiberdies ,,eine

tcc3

Art von durchdringender Allwissenheit“® gefordert, und so wundern

wir uns kaum mehr, wenn er sagt, er werde ,,aufs neue die organische
Welt mit erhShtem leidenschaftlichen Sinne zu fassen trachten“*
(da wir doch sonst Leidenschaft wohl dem Kiinstler, nicht aber dem
Forscher zugestehen), und wundern uns auch nicht mehr, wenn er
ein anderes Mal sein Forschen dreist mit dem Dichten vergleicht
und vor Verdun, hinter Weinbergsmauern geschiitzt vor Kugeln,
dem Fiirsten Reuf, der ihn lieber von Tragédien und Romanen
erzihlen gehort hitte, mit grofier Lebhaftigkeit seine Farbenlehre
vortragend|,| bekennt: ,denn es ging mir mit diesen Entwicklungen
natiirlicher Phianomene wie mit Gedichten: ich machte sie nicht,
sondern sie machten mich. Das einmal erregte Interesse behauptete
sein Recht, die Produktion ging ihren Gang, ohne sich durch Kano-
nenkugeln und Feuerballen im mindesten stéren zu lassen®.® Nichts
ist bezeichnender fiir ihn als dieses: ,,Die Produktion ging ihren
Gang.“ Ob es sich um das Schone handelt oder um das Wahre,
ihm ists immer ,,Produktion“, er kann beide nur schaffend erfassen.
,In Threr richtigen Intuition liegt alles“, schreibt Schiller an ihn®,
und wenn es in demselben Briefe heifst, er sei niemals ,;in Gefahr®,
auf | den Abweg zu geraten, in den sowohl die Spekulation als die
willkiirliche und blo# sich selbst gehorchende Einbildungskraft sich
so leicht verirrt (was ja mit der Neigung Goethes, stets vor ,aller

Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 218.
Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 220. Und ebenso 6. Band,
S. 361. Ebenso, zu Eckermann (am 27. Januar 1830) Herrn von Martius’
,»Einbildungskraft” rithmend: ,,Im Grunde ist ohne diese hohe Gabe ein
wirklich grofer Naturforscher gar nicht zu denken.“
Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 218.

Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 221.

Campagne in Frankreich, am 31. August 1792. Ahnlich zu Eckermann (am
24. Februar 1825) iiber Byron: ,,Aber alles, was er produzieren mag, gelingt
ihm, und man kann wirklich sagen, daf sich bei ihm die Inspiration an die
Stelle der Reflexion setzt ... Zu seinen Sachen kam er wie die Weiber zu
schonen Kindern; sie denken nicht daran und wissen nicht wie.“
Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, I, 4, am 23. August 1794.
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subjektiven Einmischung“! zu warnen, stimmt), so muf er also
doch einer anderen Einbildungskraft, als der ungeniale Mensch sie
kennt, teilhaft gewesen sein, einer ,,unwillkiirlichen* und nicht ,,sich
selbst gehorchenden®; aber wem gehorchte sie dann, wer lenkte sie?
Wo diese Lenkung ihm fehlte, da hielt er sich zu keinem Urteil
befugt: was er nur ,,durch Nachdenken* kannte, das meinte er ,nur
im Allgemeinen“ zu kennen.? Seinem ,,Nachdenken* muf}, damit
es fruchtbar werde, immer erst noch eine hohere Kraft zu Hilfe
kommen. Und so bliebe denn in der Tat keine Wahl, als daff wir
uns entweder Impulsen iiberlassen miifiten und also der Wahrheit
entsagen, um uns blof von einer Meinung zur anderen hin und her
zu wiegen, oder wir hitten Genies zu sein?

Um ihn aber nicht am Ende miftzuverstehen, miissen wir da
doch erst fragen, welchen Sinn dieses Wort eigentlich fiir Goethe
hat. Was meint er mit Genie? Worin besteht es ihm? Dariiber gibt
uns Rudolf Hildebrand Antwort, der treueste Gehilfe Grimms, der
im Worterbuch den Artikel ,,Genie*® verfafit hat. Seine Ausfiih-
rungen sind in Chamberlains prachtvollem Goethebuch* auf das
gliicklichste beniitzt und noch entscheidend ergédnzt worden. Hilde-
brand belauscht das Wort, das erst im achtzehnten Jahrhundert
auftritt, aber rasch empor kommt und bald die Herrschaft iiber die
Zeit an sich reif’t, von seiner ersten Erscheinung an und verfolgt
es durch alle Wechsel seiner Bedeutung, und man weifs nicht, was
man an dieser Arbeit mehr bewundern muf: den unheimlichen
Fleifs, der das Schrifttum eines Jahrhunderts durchsucht hat, oder
das feinste Gehor, das die leisesten Schwankungen der Intonation
vernimmt, oder den hohen ordnenden Sinn, der in der verwirrenden
Fiille von tausend kleinen Einzelheiten und | abirrenden Zwischen-
fallen doch das in dem Worte sich entfaltende geheime Gesetz
ahnungsvoll erkennt. Es braucht lange, bis es seinen ,,besonderen
und engsten Sinn“ enthiillt und auf den ,,Menschengeist in seiner
héchsten Erscheinung® zu deuten wagt, ,,ausgehend vom Gebiete
der Dichtung, dann erweitert auf alles Menschenwesen iiberhaupt®.

1 Biedermann, ,,Gespriche®, V, S. 20.

2 An Zelter, I, S. 172.

3 Grimms Wérterbuch, 4. Band, 1. Abteilung, 2. Teil.
4 Houston Stewart Chamberlain, ,,Goethe®, S. 650-661.
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So schon bei Gellert, auch bei Lessing, dann aber iibergreifend,
ausschweifend, sich an sich selber berauschend, gar bei Lavater,
der in den Fragmenten einmal ausruft: ,Genie ist Genius. Wer
bemerkt, wahrnimmt, schaut, empfindet, denkt, spricht, handelt,
bildet, dichtet, singt, als wenns ihm ein Genius, ein unsichtbares
Wesen hoherer Art diktiert oder angegeben hétte, der hat Genie.”
Hier tritt uns also das Genie entgegen, nicht als etwas, was der
Mensch ist, sondern als etwas, was er hat, gleichsam (denn noch
heifit es hier vorsichtig ,,als wenn) eingegeben oder angegeben vom
Genius, von einem Wesen hoherer Art. Das ist ein ganz anderer Be-
griff, als [der,] den Jean Paul spéter entwickelt, [den| Schlegel und
Schopenhauer noch steigern, fiir die Genies ,,bestimmte anatomisch-
physiologisch ausgezeichnete Individuen* sind, wie Chamberlain
es formuliert, ,,begabt mit aufergewShnlicher Hirnentfaltung® und
also ,,dann kurzweg und ein fiir allemal und in jeder Beziehung
Genie“, wihrend bei Lavater sich das Genie blof auf den Menschen
herabsenkt, bloft zu Gaste kommt und also jeden heimsuchen, aber
auch wieder verlassen kann. Es kommt in der ,,genialischen Stunde”,
wie Herder in der Kalligone sagt, und wir werden ,,mitgenialisch
mit ihm, fiihlen uns seiner Art. Ja Herder setzt ausdriicklich hinzu:
,was irgend durch menschliche Natur genialisch hervorgebracht oder
bewirkt werden kann — Wissenschaft und Kunst, Einrichtung oder
Handlung —, ist Werk des Genius, der jede Anlage der Menschheit
zu erwecken und zu ihrem Zweck zu férdern eben Genius ist ...
Idole zu werden, ist weder der Wunsch der Genien, noch ihr Beruf;
vollends mit sich, mit dem Werk | eines Einzelnen, das Geschéft
des Gesamtgenius beschlossen zu halten, ist ihnen undenkbar: denn
es ist eng und eitel und antigenialisch”. In der ,,Geniezeit” spuken
dann beide Bedeutungen wirr durcheinander, die Lavaters wirkt
noch nach und gibt jedem, an dem sich Genie zeigt, eine gottliche
Weihe, die Jean Pauls kiindigt sich schon an und fiillt jeden mit
Anmafiung. Im neunzehnten Buch von ,,Dichtung und Wahrheit*
hat Goethe sie mit wohlgelauntem Arger geschildert: ,Nun aber
schien auf einmal eine andere Welt aufzugehn: man verlangte Genie
vom Arzt, vom Feldherrn, vom Staatsmann und bald von allen
Menschen, die sich theoretisch oder praktisch hervorzutun dachten
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... Das Wort Genie ward eine allgemeine Losung, und weil man
es so oft aussprechen horte, so dachte man auch, das, was es be-
deuten sollte, sei gew6hnlich vorhanden. Da nun aber jedermann
Genie vom andern zu fordern berechtigt war, so glaubte er es auch
endlich selbst besitzen zu miissen. Es war noch lange hin bis zu
der Zeit, wo ausgesprochen werden konnte: dafs Genie diejenige
Kraft des Menschen sei, welche durch Handeln und Tun Gesetz
und Regel gibt. Damals manifestierte sichs nur, indem es die vor-
handenen Gesetze iiberschritt, die eingefiihrten Regeln umwarf und
sich fiir grenzenlos erklarte. Daher war es leicht, genialisch zu sein,
und nichts natiirlicher, als daf der Mifbrauch in Wort und Tat
alle geregelten Menschen aufrief, sich einem solchen Unwesen zu
widersetzen.“ Dieses ,,Unwesen”, das er ja selber mitverschuldet,
dessen titanischer Vermessenheit er im Prometheus den héchsten
kiinstlerischen Ausdruck gegeben, ist dann gerade durch ihn auch
wieder iiberwunden worden, mit Schiller zusammen. In der Verbin-
dung Goethes und Schillers, legt Hildebrand dar, die ja zundchst
»doch auch wieder mit einem genialen Tun der ersten Zeit begann,
mit den Xenien, erhob sich ihnen aber zugleich der Geniebegriff
zu seiner reinsten Hohe, wie eine AuRerung Goethes zeigt. ,Doch
leugne ich nicht, daf wir den Creator Spiritus wohl | zum Freunde
haben miissen, wenn wir das nichste Jahr nicht zuriick, sondern

vorwirts treten wollen‘!

, also das Genie wieder als schaffender
Geist fiir sich, auch aufser und iiber dem Menschengeiste gedacht,
nicht in diesen mit allen seinen Méangeln aufgehend wie in der
Genie-Periode, nicht als unverantwortlicher Gott, sondern als ver-
antwortlicher Vertreter Gottes! Und Hildebrand beruft sich auch
noch auf den (zuerst 1823 in Kunst und Altertum gedruckten)
Satz Goethes: ,Der herrliche Kirchengesang Veni Creator Spiri-
tus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie.“ (Goethe hat den
Kirchengesang iibersetzt und in der Handschrift: ,,Appell ans Ge-
nie“ benannt. Loeper weist dazu noch auf einen Brief Goethes
an Zelter hin, in dem es heifst: ,,Gegen Neujahr schiittle auch du
dein Fiillhorn, damit Veni creator spiritus mitten im Winter ein

1 Goethe an Schiller, am 15. November 1796. Hildebrand im Wérterbuch, 4.
Abteilung, I, Teil 2, Spalte 3420 und 3442.
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Pfingstfest bereite.“’) Hier setzt nun Chamberlain ein und zieht
noch andere Stellen heran, vor allem die héchst merkwiirdige: ,,Die
besten Meister, in ihren gliicklichsten Augenblicken, ndhern sich
der h6échsten Kunst, wo die Individualitiat verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird.“? Chamberlain folgert
daraus: ,,Auf der einen Seite wird also der heilige schaffende Geist
angerufen, auf der anderen betont, die Individualitidt verschwinde,
wo ein Hochstes geleistet wird ... Genie bedeutet demnach fiir
ihn nicht eine hochste Potenz der Monade als Monade, sondern
ein Durchsichtigwerden der Monade zugunsten eines Hoheren. Und
zwar gelingt dies nicht allein vermoége der innewohnenden Kraft
der betreffenden Monade, vielmehr ist das Empfangen hier das
eigentlich Entscheidende, und darum muf sich zu der Kraft die
Demut gesellen ... Aus dieser Auffassung Goethes ergibt sich eine
Erweiterung und zugleich eine Beschrankung: seine Vorstellung von
Genie ist weit umfassender, allgemeiner, schwerer zu umschreiben
als diejenige der Romantik; dagegen zieht sie in jedem einzelnen
Falle engere Grenzen. Wéhrend jene das Genie als physiologisches
| Hirnphdnomen auffafit und Schopenhauer es geradezu monstrum
nennt, d. h. auf deutsch ,widernatiirliches Ungeheuer’, siecht Goethe
im Genie eine allgemeine kosmische Kraft, einen iiberall um uns
herum schaffenden Gottessegen, an dem sémtliche geistbegabte
Wesen teilhaben, nur daff dieser Segen nicht allerorten deutlich
sichtbar hervortritt und es — um Goethes Worte mir anzueignen —
,eine scharf-zarte Bemerkungsgabe‘ erfordert, ihm, wo er versteckt
wirkt, auf die Spur zu kommen. Fiir Goethe bedeutet eben Genie
die AuRerung einer iiber- und aukerpersénlichen Gewalt — nenne
man sie Naturkraft oder Gotteskraft —, die der einzelnen Monade
sich bedient, insofern sie sich dazu tauglich erweist, und sei sie im
iibrigen, wie sie wolle; darum kann sich nach seiner Uberzeugung
Genie in einem Menschen mehr oder weniger bahnbrechen, einsei-
tig und sporadisch, zu unsterblichen Schopfertaten heranfithrend

1 Loeper in Hempels Ausgabe von Goethes Werken, III, S. 65. Der Brief an
Zelter ist vom 26. Oktober 1820.
2 Brief an Mannlich vom 6. August 1804.
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oder zu blofsen ingenitsen Handlungen, Erfindungen, Einféllen,
Beziehungen.”

Aber noch tiefer fakt Chamberlain den Geniebegriff Goethes,
noch hoher 14t er sich von ihm leiten ,,Zum Schlufs noch eine rich-
tigstellende Aufklarung. Denn horten wir mehr als einmal von dem
unzweideutigen Genie der Natur sprechen, so muf jetzt bemerkt
werden, daf hiermit nur eine erste Stufe der Erkenntnis erstiegen
wird; auf einer hoheren gewinnen wir die Einsicht, daft der creator
spiritus zwar in der Natur sich offenbart, nicht aber im eigentlichen
Sinne des Wortes ,Natur‘ ist. Genie ist nicht nur eine iiberindividu-
elle, sondern auch eine iibernatiirliche Kraft, ,etwas Magisches, das
wir weder selbst noch seine Wirkungen einem Begriffe unterordnen
konnen‘. Die Monade, welche diese Kraft vermittelt, weifl nicht, wie
es damit zugeht; ,ich glaube, daf alles, was das Genie als Genie tut,
unbewufst geschehe’; sie dient einer hoheren Gewalt. Das ,durchaus
Genialische' ist alles, was ,ohne Vorsatz und Selbstbewufitsein‘ ge-
leistet wird; das Bewufitsein ihres eigenen Tuns, das Vorherrschen
eines richtenden | Eigenwillens ldhmt die Monade, schliefit sie gegen
den creator spiritus ab; darum ,bleiben treffliche Menschen hinter
sich selbst zuriick‘, wogegen diejenige begabte Monade, die den
Eigenwillen bewéltigt, dem einstréomenden Genie sich 6ffnet und
infolgedessen ,iiber sich selbst hinausgeht‘. Nun aber entsteht der
unvermeidliche Konflikt, denn um zu dienen, um zu vermitteln,
mufs die Monade vom Hause aus und auch durch Ausbildung und
Ubung aufierordentliche Tiichtigkeit besitzen; ist sie nicht leistungs-
fahig, wie sollte sie einem Hochsten als Gefafs dienen; und so mufs
diese unbewufst schaffende zugleich ein reges Bewufitsein besit-
zen; soll die Monade unbewuftt Hochstes leisten, so muf$ sie sich
durch bewufste Arbeit dazu fahig gemacht haben. Diese Auffassung
Goethes ist — allem genialem Gebaren gegeniiber — sehr beachtens-
wert; er leugnet nicht die angeborenen Gaben, leugnet aber die
Fahigkeit irgendeiner Monade ,heiligen Geist‘ ohne andauernde
Arbeit an sich selber zu iibermitteln: ,kein Werk des Genies kann
durch Reflexion und ihre néchsten Folgen verbessert, von seinen
Fehlern befreit werden; aber das Genie kann sich durch Reflexion
und Tat nach und nach dergestalt hinaufheben, daf es endlich mu-
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sterhafte Werke hervorbringt‘. Noch im letzten Lebensjahre wollte
Goethe einem jungen Dichter dieses Verhiltnis auseinanderlegen,
verzweifelte aber an dessen Fahigkeit, den subtilen Gedanken zu
erfassen, und so besitzen wir nur die ausgestrichenen Worte im
Briefkonzept: ,Das Bewufitsein des Dichters ist eine schone Sache,
aber die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewufstlosen und wenn das Talent noch so gebildet ist, — freilich
alsdann desto besser.”

Die Zitate liefen sich iiberhdufen. Wo man immer ein Werk
Goethes aufschlégt, es dauert nicht lange, bis man seinem Glauben
an die ,,hohere Kraft®, seiner ,,Unterordnung unter einen hoheren, die
Ereignisse ordnenden Willen, den wir nicht begreifen, eben weil er
héher als unsere Vernunft und unser | Verstand ist“,! begegnen. So
sei nur noch eines Gespraches mit Eckermann und einer Weisung der
Wanderjahre gedacht, die zusammen Goethes Begriff der Wahrheit
ganz ergeben. Dort heifst es: ,,Jede Produktivitdt héchster Art,
jedes bedeutende Apercu, jede Erfindung, jeder groe Gedanke,
der Friichte bringt und Folge hat, steht in niemandes Gewalt
und ist ber aller irdischen Macht erhaben. Dergleichen hat der
Mensch als unverhoffte Geschenke von oben, als reine Kinder Gottes
zu betrachten, die er mit freudigem Dank zu empfangen und zu
verehren hat. Es ist dem Dadmonischen verwandt, das iiberméchtig
mit ihm tut, wie es beliebt, und dem er sich bewuftlos hingibt,
wahrend er glaubt er handle aus eigenem Antriebe. In solchen
Fallen ist der Mensch oftmals als ein Werkzeug einer héheren
Weltregierung zu betrachten, als ein wiirdig befundenes Gefaf zur
Aufnahme eines gottlichen Einflusses. Ich sage dies, indem ich
erwége, wie oft ein einziger Gedanke ganzen Jahrhunderten eine
andere Gestalt gab, und wie einzelne Menschen durch das, was
von ihnen ausging, ihrem Zeitalter ein Gepréage aufdriickten, das
noch in nachfolgenden Geschlechtern kenntlich blieb und wohltétig

«w?2

fortwirkte.“* Und an einer bedeutenden Stelle der Wanderjahre

wird mit Entschiedenheit vor jeder ,,Entfernung” des Glaubens

! Zum Kanzler von Miiller am 18. Mirz 1828.
2 Zu Eckermann am 11. Mirz 1828.
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vom ,,Uberlieferten gewarnt: sie sei ,héchst gefihrlich bei der
Unvollsténdigkeit besonders des eigenen Innern®.!

Des Menschen eigenes Inneres ist ,,unvollstdndig”. Und nimmt es
selbst seine sdmtlichen Kréfte, Beobachtung, Sammlung, Verstand,
Vernunft, Ideenvermoégen und Phantasie, zusammen und bildet sie
zur hochsten Einheit aus, erhoht die Wissenschaft zur Kunst und
macht von beiden umfassenden Gebrauch in der belebenden Tat,
es reicht noch immer nicht, des Menschen eigenes Inneres bleibt
sunvollstdndig®. Es wird erst vollstdndig durch die ,,Gabe von oben®,
durch das ,,unverhoffte Geschenk von oben*, durch den ,,géttlichen
Einfluk®. Und zur ganzen Wahrheit gelangt der Mensch aus | seinem
eigenen Innern nie, sondern nur durch die ,,héhere Kraft®, durch
den ,,Zug* von oben, auf ,Fliigeln“,? nur wenn er ,als ein Werkzeug
einer hoheren Weltregierung® dient.

Der Mensch braucht, da er sich, um schliefsen zu kénnen, zuvor
erst noch entschliefen muf, einen ,Impuls“. Er hat nur die Wahl,
diesen Impuls entweder aus seinem Geliiste zu holen oder von Gott.
In beiden Féllen empfangt der Mensch Erkenntnis, in keinem gibt er
sich sie selbst. Er empféngt sie das eine Mal aus dem eigenen Chaos,
das andre Mal von der ewigen Ordnung. Er hat nur die Wahl, von
Willkiir sich iiberwéltigen zu lassen oder von der Wahrheit. Sankt
Dionysius, erzdhlt Meister Eckehart, fragten seine Jiinger, warum
Timotheus sie alle an Vollkommenheit iiberhole. Da antwortete
Dionysius: Timotheus ist ein gottempfangender Mensch. Wer darin
gut bewandert ist, der iiberholt alle Menschen. Und ein anderes
Mal sagt Meister Eckehart: ,,Denn sowie Gott den Grund inwendig
mit der Wahrheit beriihrt hat, so stiirzt sich das Licht in die Kréfte,
und der Mensch kann dann zuweilen mehr, als ihn jemand lehren
koénnte.* Und immer wieder lehrt Meister Eckehart, daf der Mensch
die Wahrheit ,erleiden”, daft Gott ,,das Wirken iibernehmen mufs“,

1 Wanderjahre, 3. Buch, 13. Kapitel.

2 Lehrjahre, 6. Buch, Bekenntnisse einer schénen Seele: ,,Ein Zug brachte
meine Seele nach dem Kreuze hin ... ein Zug ... ein Zunahen, das ver-
mutlich viel wesentlicher und ernsthafter ist, als wir nicht vermuten ...
Und im kurzen war ich iiberzeugt, daf mein Geist eine Fahigkeit, sich
aufzuschwingen, erhalten habe, die ihm ganz neu war ... Nun hatte ich ...
Fliigel bekommen.*
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der Mensch aber sich stille halten und Gott wirken lassen, denn
,dein Empfangen ist dein héchstes Schaffen.!

Goethes Forderung, Wissenschaft als Kunst zu behandeln durch
die Tat, zu der aber Genie gehore, die Gabe von oben, ohne die wir
der Wahrheit unféhig bleiben, die hohere Kraft, deren Beistand uns
erst den rechten Gebrauch von unserer Vernunft machen lafit, diese
Forderung sagt auch nur wieder: dein Empfangen ist dein héchstes
Schaffen. Wir bringen die Wahrheit nicht hervor, wir kénnen sie
nur zum Vorschein bringen. Nicht unser Geschopf ist die Wahrheit,
aber wir kénnen ihres werden. Sie muf schon da sein, aufter uns,
iiber | uns, ohne uns, vor uns, von aller Ewigkeit her. An uns ist
es, dafl sie dann auch unser werde. Sie sucht uns, suchen auch wir
sie, so finden wir sie. Gott sucht den Menschen, sucht der Mensch
auch ihn, so begegnen sie sich: dein Empfangen ist dein héchstes
Schaffen.

Auch Kant hat erkannt: dein Empfangen ist dein héchstes Schaf-
fen.

Seine Zeit mafite sich an, schon durch die Vernunft allein der
ganzen Wahrheit fdhig zu sein. Er wies sie zurecht, indem er ihr
dartat, dafs der Mensch, was er haben mufs, von seiner Vernunft
allein nicht haben kann, daf er sich aus der Vernunft die Wahrheit
nicht geben kann, daft die Vernunft nicht fahig ist, die Wahrheit zu
bewirken, sondern nur fahig, erst an der Wahrheit zu wirken, die sie,
um dies zu kénnen, also zuvor schon empfangen haben muf. Das
ganze dritte Hauptstiick des zweiten Buches der transzendentalen
Dialektik handelt davon. Er fand in seiner Zeit eine gottlose Ver-
nunft, diese hat er untersucht, und es ergab sich ihm, daf der
Mensch gottlos nicht finden kann, was er sucht. Es ergab sich die
Notwendigkeit, nicht gottlos zu sein. Dafs einer daraus auch umge-
kehrt schliefien, und wenn die Wahrheit nur in Gott zu finden ist,
lieber iiberhaupt darauf verzichten konnte, die Wahrheit zu suchen,
hat sich der besonnene Kant wirklich nicht traumen lassen konnen.
Dazu war dieser geborene Pietist auch seines lebendigen Gottes
zu herzenstief gewif. Aber den Menschen ist nicht zu helfen, sie

1 Deutsche Frommigkeit.“ Eugen Diederichs, Jena 1917, S. 34.
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horen aus jeder Wahrheit am liebsten doch immer wieder nur ihren
eigenen Irrtum heraus.

Was Kant widerlegt hat, ist der Gott als ,,ein blofses Selbstge-
schopf des menschlichen Denkens®, der Gott Spinozas. Das acht-
zehnte Jahrhundert, eingeklemmt zwischen ererbten Empfindungen,
in denen die Wahrheit des alten Glaubens noch ganz unmittelbar
lebendig geblieben war, und seinem | vermessenen Wahn, den
Glauben nicht mehr zu brauchen und mit der Vernunft allein aus-
zukommen, machte sichs, um sozusagen ohne Gott zu Gott zu
kommen, doch gar zu leicht, wenn es sich mit dem ,,Regressus vom
Bedingten zum Unbedingten* begniigt und so zur Beschwichtigung
des Gemiits einen hochst bequemen, nach getaner Arbeit der ersten
Bewegung in den Ruhestand versetzten und seither die Mensch-
heit nicht weiter molestierenden Gott erargumentieren zu kénnen
glaubt, zum Sonntagsstaat fiir zartliche Frauen und fiirchtige Kin-
der. Diesen nur noch geduldeten, zum bloffen Begriff erniedrigten
Gott der Rationalisten, die zu feig waren, Gott zu bekennen, weil
sie ihn dann bei sich hétten aufnehmen miissen, aber auch zu feig,
ihn abzuleugnen, weil sie vor einem so vollig sinnlosen, planlosen,
der Willkiir jedes Stérkeren preisgegebenen, aller Sicherheit be-
raubten, aus dem Leeren ins Leere stiirzenden, bodenlosen Dasein
doch erschraken, hat Kant dem Jahrhundert ausgetrieben und die
Menschheit vor die Wahl gestellt, entweder auf den Gebrauch der
Vernunft zu dem, was der Mensch von ihr wissen will, iiberhaupt
ein fiir allemal zu verzichten oder die Vernunft wieder dort anzu-
schliefsen, wo sie erst zu sich kommt, die Vernunft wieder in Gott
einzuschalten, an dem erst, von dem aus erst sie sich bewegen kann,
in Gott, den die Vernunft erst empfangen, erst in sich ausgetragen
haben mufs, um durch ihn erst selber dann tétig zu werden, dem
sie dienen mufl, um das irdische Leben zu beherrschen, indem sie
es nach seinem Bilde, zu seiner Ehre, zum Gleichnis seiner ewigen
Macht, Herrlichkeit und Gegenwart gestaltet.

In der Kritik der reinen Vernunft ist eine Stelle, wo man unwill-
kiirlich an jenes Gespriach Goethes iiber den Kammerbiihl erinnert
wird. Kant tut da dar, dak ,,das Argument, worauf die Vernunft
ihren Fortschritt zum Urwesen griindet”, ihm noch kein zwingendes
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scheint. Diesem Begriffe eines hochsten Wesens das ,,als Urgrund
aller Dinge schlechthin | notwendigerweise da sei”, diesem Begriffe,
meint er, ,kann eine gewisse Griindlichkeit nicht gestritten wer-
den, wenn von Entschliefungen die Rede ist, ndmlich wenn einmal
das Dasein irgendeines notwendigen Wesens zugegeben wird und
man darin iibereinkommt, daff man seine Partei ergreifen miisse,
worin man dasselbe setzen wolle; denn alsdann kann man nicht
schicklicher wahlen, oder man hat vielmehr keine Wahl, sondern
ist gendtigt, der absoluten Einheit der vollstdndigen Realitdt als
dem Urquelle der Moglichkeit seine Stimme zu geben. Wenn uns
aber nichts treibt, uns zu entschlieften, und wir lieber diese ganze
Sache dahingestellt sein lieffen, bis wir durch das volle Gewicht der
Beweisgriinde zum Beifalle gezwungen wiirden, d. i. wenn es blof
um Beurteilung zu tun ist, wieviel wir von dieser Aufgabe wissen
und was wir uns nur zu wissen schmeicheln: dann erscheint obiger
SchluR bei weitem nicht so vorteilhafter Gestalt“.! Auch Kant sieht
sich also, die Wahrheit suchend, plétzlich an einem Punkt, wo die
schlieffende Vernunft nicht weiter kann, ,,es sei denn, daf sie sich
entschlieffe®, wozu nun aber etwas gehort, das uns ,,treibt, uns zu
entschliefsen”, etwas, das, wie er gleich darauf sagt, ,,die Unschliis-
sigkeit der Spekulation durch einen praktischen Zusatz aus dem
Gleichgewichte bringt“. Auch er merkt also wie Goethe, daf unsere
Vernunft, um iiber die Wahrheit entscheiden zu kénnen, an sich
selbst nicht genug hat, sondern erst noch einen Impuls braucht. Da
er nun aber in dem, was Goethe die ,,Verstandesvernunft* nennt,
und ihrer hilflosen Armseligkeit, so sehr er sie, vielleicht ohne das
selbst zu wissen, iiberwinden will, worauf allein ja sein ganzes
vernunftkritisches Unternehmen im Grunde zielt, selber dennoch
stecken bleibt und ihm der Ausweg in Goethes Wissenschaft als
Kunst, die tdatige Wendung zur Gabe von oben, die Flucht zur
Inspiration versagt bleibt, so bringt er es nicht weiter, als die
Wabhrheit aus den moralischen Gesetzen, deren sein gliicklicheres
Zeitalter noch unmittelbar gewift war, zu ,,postulieren, er bringt
| es immer blof zum hypothetischen Gebrauch der Wahrheit, sie

! Kant, ,Kritik der reinen Vernunft®. Grofiherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe
im Insel-Verlag zu Leipzig. Der Werke 3. Band, S. 453, 455 und 457.
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wird ihm niemals mehr als ,,ein blofles, aber doch fehlerfreies Ideal,
ein Begriff, welcher die ganze menschliche Erkenntnis schliefst und
kront”, und er muf sich noch immer, wie neunzehn Jahre vor der
,Kritik“, zu derselben Entsagung bescheiden, in die damals seine
»,Demonstration des Daseins Gottes* ausklang: ,,Es ist durchaus
notig, dafs man sich vom Dasein Gottes iiberzeuge; es ist aber
nicht ebenso nétig, dak man es demonstriere.“* Auch er kam in der
Erkenntnis bis an das Wort des Meisters Eckehart: dein Empfangen
ist dein hochstes Schaffen. Aber selbst hat er nicht empfangen.
Goethe hat empfangen, da und dort sind seine Werke von der
lebendigen Wahrheit beriihrt, die Wahrheit ist ihnen eingesagt
worden (man denke nur etwa an den ganz katholischen Ausdruck
der Begegnung von Freiheit und Gnade: ,,Wer immer strebend
sich bemiiht, den kénnen wir erlésen. Und hat an ihm die Liebe
gar von oben teilgenommen, begegnet ihm die selige Schar mit
herzlichem Willkommen®). Unversténdlich ist dabei nur, daf er
von Erkenntnissen, die seine Kunst verkiindigt, selbst persénlich
keinen Gebrauch macht: die Wanderjahre lehren verzichten, worauf
er selbst niemals verzichtet hat, der Schlufs des Faust bekennt
unseren Glauben, den er selbst gewiirdigt, ja bewundert, aber auf
sich nicht angewendet hat.? Bei Kant wieder ist es so, daf sich
ihm zuweilen das Wort des rechten Glaubens schon aufzudringen
scheint, und doch unterlidfit er es auszusprechen. Warum? ,,Die
grofiten Menschen®, heifit es in Ottiliens Tagebuch einmal, ,,hdngen
immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen.“
Die Schwachheit ihres Jahrhunderts war sein titanischer Trotz.
Das junge Biirgertum, seiner wirtschaftlichen Kraft bewufst, wollte
durchaus alles nur sich selbst verdanken. Die Geschichte sollte noch
einmal von vorne beginnen, die Welt ein zweites Mal erschaffen
werden, eine Welt von des Biirgers Gnaden, in der, damit keiner
sich | beklagen konne, ja schlieRlich auch fiir Gott Platz war, aber

1 Ebenda der Werke 4. Band, S. 232.

2 Vgl. Gundolf, ,,Goethe*, Berlin bei Bondi 1916, S. 729, 763, 781 und 782.
Vgl. ferner Konrad Burdachs héchst bedeutenden und insbesonders iiber
Goethes Verhéltnis zum Glauben aufschlufireichen Akademievortrag ,,Faust
und Moses“, Berlin 1912, bes. S. 739.
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nur fiir einen, den dieser allméachtige Biirger hochstselbst eingesetzt
hitte.

Zu den ,grofiten Menschen des Jahrhunderts gehorte Friedrich
Heinrich Jacobi nicht, doch war er reiner, inniger und ahnungsvoller
als alle. So blieb er auch von ihrer ,Schwachheit* frei. Er hat das
Wort des Meisters Eckehart nicht blofs erkannt, er hat es an sich
selbst erlebt: ,,dein Empfangen ist dein héchstes Schaffen®.

Auch Jacobi fand, dafs die menschliche Vernunft, von Gott los-
gesagt und blof auf das Vermogen ihrer eigenen Kraft angewiesen,
immer an einen Punkt gelangt, wo sie nicht weiter kann, sondern
um zu schliefsen, sich erst entschlieffen mufs und dazu einen Impuls
braucht. In seinem Gesprach mit Lessing, einem Dialog, der an
Anmut und Wiirde, Freiheit und Laune, geistiger Leidenschaft und
heller Heiterkeit die Platonischen fast erreicht, beschwort er den
Freund, der sich den Sprung zu Gott nicht zumuten will: ,, Wenn Sie
nur auf die elastische Stelle treten wollen, die mich fortschwingt,

so geht es von selbst!“!

Hier ists ausgesprochen: es gibt eine ,.ela-
stische Stelle, die zur Wahrheit ,,fortschwingt®, aber freilich nur
den, der auf sie tritt, der Mensch muft selber hintreten, er muf
»treten wollen. Und so bekennt er ein andres Mal: ,,Ich bedurfte
einer Wahrheit, die nicht mein Geschopf, sondern deren Geschopf
ich wére.“ Und wieder: ,,Das Element aller menschlichen Erkenntnis
und Wirksamkeit ist Glaube.“ Und: ,,Lieber Mendelssohn, wir alle
werden im Glauben geboren und miissen im Glauben bleiben, wie
wir alle in Gesellschaft geboren werden und in Gesellschaft blei-
ben miissen. Wie konnen wir nach Gewiftheit streben, wenn uns
Gewiftheit nicht zum voraus schon bekannt ist; und wie kann sie
uns bekannt sein, anders als durch etwas, das wir mit Gewiftheit
schon erkennen? Und wieder: ,Nicht weise, nicht | tugendhaft,
nicht gottselig kann sich der Mensch verniinfteln: er muf da hinauf
bewegt werden und sich bewegen; organisiert sein und sich organi-
sieren. Diese gewaltige Einrichtung hat keine Philosophie bisher zu

1 Neudrucke seltener philosophischer Werke, herausgegeben von der
Kantgesellschaft. Berlin, Reuther und Reichard, Band 6: ,Die Hauptschrif-
ten zum Pantheismusstreit zwischen Jacobi und Mendelssohn®, herausgege-
ben von Heinrich Scholz, S. 91.
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dndern vermocht. Es wére Zeit, dafs man anfinge, sich gutwillig in
dieselbe zu fiigen; und es aufgébe, Brillen erfinden zu wollen, mit

1“ Und nochmals:

denen man ohne Augen sehen kénne — und besser
,,Geist meiner Religion ist also das: der Mensch wird, durch ein
gottliches Leben, Gottes inne; und es gibt einen Frieden Gottes,
welcher hoher ist denn alle Vernunft; in ihm wohnt der Genuf und
das Anschauen einer unbegreiflichen Liebe. Liebe ist Leben; sie ist
das Leben selbst; und nur die Art der Liebe unterscheidet jede Art
lebendiger Naturen. Er, der Lebendige, kann im Lebendigen allein
sich darstellen, Lebendigem sich zu erkennen geben, nur — durch

«! Keiner der ,,groften Menschen* des Jahrhunderts

erregte Liebe.
hat sich gewaltiger zur Wahrheit bekannt, hat sie kindlicher erfiihlt
als der sanfte Freund der Fiirstin von Gallitzyn, Es ist zuweilen
fast, als tonte Pascals eherne Stimme hier wieder: ,Il n’y a rien sur
la terre qui ne montre, ou la misére de I’lhomme, ou la misericorde
de Dieu; ou I'inapuissance de 'homme sans Dieu, ou la puissance
de ’homme avec Dieu. ... Non seulement nous ne connoissons Dieu
que par Jesus-Christ, mais nous ne nous connoissons nous-mémes
que par Jesus-Christ. Nous ne connoissons la vie, la mort que par
Jesus-Christ. Hors de Jesus-Christ, nous ne savons ce que c’est ni
que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mémes.“>

Weder allein noch mit andern, weder durch die Vernunft noch
durch irgendeine andere Seelenkraft noch durch alle zusammen ist
der Mensch aus sich der ganzen Wahrheit méchtig. Seine Sehnsucht
bleibt unerfiillt ohne Hilfe von oben. Dieser mufs er erst gewifs
sein, um {iberhaupt seine Vernunft richtig gebrauchen zu kénnen.
Die menschliche | Vernunft setzt, um ihr Geschéift beginnen zu
kdénnen, die Gnade schon voraus. Das hat Goethe bekannt, wenn er
zur Wissenschaft ,,Genie* fordert. Das hat er den Freunden immer
wieder verkiindet, am schonsten vielleicht in jenen feierlichen Friih-
lingsstunden zu Dornburg am 29. April 1818, in seinen lichtgrauen
Mantel gehiillt, bald bei den ersten Bliiten des jungen Jahres verwei-
lend, bald Steine mit seinem Hammer priifend, einer geisterhaften
Erscheinung gleich, er nannte sich da selbst den alten Merlin. ,,Mit

! Ebenda S. 52, 180, 168 und 171.
2 Pascal, Pensées, Art. XX und XXII.
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jeder neuen AuRerung®, erzihlt der Kanzler Miiller,! . nahm sein
ganzes Wesen etwas Feierlicheres an, ich m6chte sagen, etwas Pro-
phetisches. Dichtung und Wahrheit verschmolzen sich ineinander,
und die héhere Ruhe des Weisen leuchtete aus seinen Ziigen. Dabei
war er kindlich, mild und teilnehmend, weit geduldiger als sonst in
Beantwortung unserer Fragen und Einwlirfe, und seine Gedanken
schienen wie in einem reinen ungetriibten Ather gleichsam auf und
nieder zu wogen.* Und wo weilten in dieser gesegneten Stunde seine
Gedanken? Der Kanzler berichtet: ,,Er, dem iiber die heiligsten und
wichtigsten Anliegen der Menschheit so selten ein entschiedenes
Wort abzugewinnen ist, sprach diesmal {iber Religion, sittliche Aus-
bildung und letzten Zweck der Staatsanstalten mit einer Klarheit
und Wérme, wie wir sie noch nie an ihm im gleichen Grade gefun-
den hatten. Das Vermogen, jedes Sinnliche zu veredeln und auch
den totesten Stoff durch Verm&hlung mit der Idee zu beleben, sagte
er, ist die schonste Biirgschaft unseres iibersinnlichen Ursprungs.
Der Mensch, wie sehr ihn auch die Erde anzieht mit ihren tausend
und aber tausend Erscheinungen, hebt doch den Blick forschend
und sehnend zum Himmel auf, der sich in unermessenen Rdumen
iiber ihn wolbt, weil er es tief und klar in sich fiihlt, daft er ein
Biirger jenes geistigen Reiches sei, woran wir den Glauben nicht
abzulehnen noch aufzugeben vermochten. In dieser Ahnung liegt
das Geheimnis des ewigen Fortstrebens nach einem unbekannten |
Ziele; es ist gleichsam der Hebel unseres Forschens und Sinnens,
das zarte Band zwischen Poesie und Wirklichkeit.*

Der ,,Hebel unseres Forschens und Sinnens“ wird hier der Glaube
genannt, und dies 145t uns Goethes hochst seltsames Verhéltnis zu
Gott erst recht verstehen. Er héitte sich lieber ohne Gott beholfen,
er trotzte Gott. Aber er hat Gott dennoch nicht entbehren kénnen.
Ohne Gott zu suchen, fand er ihn. Er suchte sich, da fand er Gott:
er fand, daf wir nur in Gott uns selber finden. Es ging ihm wie der
heiligen Teresa, zu der Gott sprach: Mich findest du nur in dir, dich
findest du nur in mir! Er hat die Wahrheit wollen, so kam er um
Gott nicht herum, der die Wahrheit ist. Er hat erkannt, dafs wir

! Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Miiller. Cotta
1898, S. 30-33.
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uns die Wahrheit nicht nehmen kénnen, daf sie sich uns geben mufs.
Wir miissen glauben, wenn wir erkennen wollen, weil der Glaube
der Hebel unserer Erkenntnis ist. Um nicht auf den Gebrauch seiner
Vernunft, der der Glaube fiir ihre Bewegung, Entscheidung und
Bestimmung unentbehrlich war, verzichten zu miissen, hat er sich
unwillig zum Glauben bequemt. Er wollte nicht glauben, er wollte
wissen, und nur als ein unentbehrliches Mittel zum Wissen nahm
er schliefslich, als alle anderen ihm versagten, sogar den Glauben
hin. Der Glaube war ihm ein intellektuelles Bediirfnis. Er sah sich
gendtigt zu glauben, als er gewahr wurde, daf nur, wer zum Intellekt
auch noch den Glauben hat, erst vom Intellekt etwas hat, da der
Intellekt erst an den Glauben angeschlossen richtig funktioniert.
Er konnte den Glauben nicht entbehren, weil er die Gabe von oben
nicht entbehren konnte, die nur der Glaube bringt. Und so lehrt
uns jenes Wort von dem Glauben als dem Hebel unseres Forschens
und Sinnens auch den berithmten Satz im Westdstlichen Diwan erst
verstehen: ,Das eigentliche, einzige und tiefste Thema der Welt-
und Menschengeschichte, dem alle iibrigen untergeordnet sind,
bleibt der Konflikt des Unglaubens und Glaubens. Alle Epochen,
in welchen der Glaube herrscht, unter welcher Gestalt er auch
wolle, sind glédnzend, | herzerhebend und fruchtbar fiir Mitwelt
und Nachwelt. Alle Epochen dagegen, in welchen der Unglaube, in
welcher Form es sei, einen kiimmerlichen Sieg behauptet, und wenn
sie auch einen Augenblick mit einem Scheinglanze prahlen sollten,
verschwinden vor der Nachwelt, weil sich niemand gern mit der
Erkenntnis des Unfruchtbaren abquéilen mag.“ Und so verstehen
wir auch erst, was er meint, wenn er, der sich zuzeiten als Spinozist,
als dezidierter Nichtchrist gefiel, die Menschwerdung Christi einmal
,die grofie, den Menschen unentbehrliche Wahrheit“! nennt: sie war
ihm unentbehrlich, weil er an sich erfahren hatte, daft der Mensch
erst im Glauben an sie der Gabe von oben, der Gnade teilhaft wird,
ohne die keiner Wissenschaft und Kunst erreichen kann, die Gnade,
die der ,,Hebel“ der menschlichen Vernunft ist. Und auch, was

! Dichtung und Wahrheit, 2. Teil, 8. Buch.
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Burdach® den , tiefsinnigsten Begriff Goethes* genannt hat, jenes
geheimnisvolle Wort der Disputation im Faust vom ,;schaffenden
Spiege verstehen wir jetzt vielleicht erst recht: unsere Vernunft
hat selber blofs die Kraft, die sinnliche Welt abzuspiegeln, selbst ist
sie blofs ein Spiegel, aufnehmend und wiedergebend, aber einer, der

w2
I,

dazu, von der Gnade beriihrt, auch noch ,;schaffend“ werden kann.
Das mag uns auch erkliren, warum Goethe personlich ungldubig
blieb, auch noch als er lingst ein glaubiger Forscher, ein glaubiger
Kiinstler geworden war: zu Wissenschaft und Kunst fand er den
Glauben unentbehrlich; um zum ,schaffenden Spiegel* zu werden,
hat er forschend und dichtend glauben gelernt, iibrigens aber im
taglichen Leben es, als geborener Pragmatist und immer ,,versatilen®
Stimmungen heiter zugetan, bei dem bequemen Titanismus der
Geniezeit bewenden lassen. Er deutet das selber gelegentlich an, in
den ,,Noten und Abhandlungen“ zum Westostlichen Diwan, indem
er, von Mahomet sprechend, der , heftig behaupte und beteuert®,
kein Poet, sondern Prophet zu sein, nach dem Unterschied zwischen
Poeten und Propheten fragt und nun fortfahrt: ,,Beide sind von
einem Gott ergriffen | und befeuert, der Poet aber vergeudet die
ihm verliechene Gabe im Genuf, um Genuf hervorzubringen, Ehre
durch das Hervorgebrachte zu erlangen, allenfalls ein bequemes
Leben. Alle iibrigen Zwecke versaumt er, sucht mannigfaltig zu
sein, sich in Gesinnung und Darstellung grenzenlos zu zeigen.“ Ein
Eingestédndnis, an dem jedes einzelne Wort héchst merkwiirdig ist:
er bekennt, daft es Gott ist, der den Dichter ergreift und befeuert,
der ihm die Gabe verleiht, er bekennt aber zugleich auch, daf
der Dichter die Gabe Gottes blof an Irdisches wendet, an Genuf,
und zogert nicht auszusprechen, dafs er sie damit ,,vergeudet und
daf es noch andere Zwecke gibt, aber diese ,,versdume* der Dichter.
Vielleicht wirken die Wanderjahre und der Schluf des zweiten Faust
mit so tief ergreifender und rithrender Gewalt auf uns, weil sie ein
letzter ungeheurer Versuch Goethes sind, iiber sich zu kommen,
nichts mehr zu vergeuden, zu versdumen und doch noch der immer

Konrad Burdach, ,,Deutsche Renaissance, Verlag Ernst Siegfried Mittler,
Berlin 1916, S. 94.

Ausgabe des Insel-Verlages, S. 493 (Paralipomena, Zum ersten Teil, Audi-
torium).
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anklopfenden Gnade wiirdig, doch noch aus dem Poeten ein Prophet
zu werden.

Wenn Goethe den Glauben den ,,Hebel unseres Forschens und
Sinnens* nennt, so ist das ganz kantisch gesprochen. Im dritten
Hauptstiick des zweiten Buchs der transzendentalen Dialektik, in
dem Abschnitt, der ,,von dem Ideal iiberhaupt handelt, heifst es:
»50 wie die Idee die Regel gibt, so dient das Ideal in solchem Falle
zum Urbilde der durchgéngigen Bestimmung des Nachbildes; und
wir haben kein andres Richtmafs unsrer Handlungen als das Verhal-
ten dieses gottlichen Menschen in uns, womit wir uns vergleichen,
beurteilen und dadurch uns bessern, obgleich es niemals erreichen
kénnen. Diese Ideale, ob man ihnen gleich nicht objektive Realitat
(Existenz) zugestehen mochte, sind doch um deswillen nicht fiir
Hirngespinste anzusehen, sondern geben ein unentbehrliches Richt-
mak der Vernunft ab, die des Begriffes von dem, was in seiner Art
ganz vollstandig ist, bedarf, um danach den Grad und die Méngel
des Unvollstindigen zu schitzen und abzumessen.“! |

Hebel unsres Forschens oder Richtmafs der Vernunft, der Glaube
gilt unsren grofien Denkern fiir unentbehrlich, der Glaube macht
uns zum ,schaffenden Spiegel“, der Glaube 14ft uns unser hochstes
Schaffen empfangen. Er ist konstitutiv fiir unsere Vernunft. Erst
an ihm, erst von ihm aus, erst durch ihn kommt sie zur Kraft und
wird wirksam. So verstehen wir jetzt auch, wie Goethe geradezu
sagen konnte: ,,Die Menschen sind nur so lange produktiv, als
sie religids sind.“? Es ist der Glaube, der allein sie produktiv

1 Immanuel Kants simtliche Werke, der Ausgabe des Insel-Verlags 3. Band,
S. 443. Das Vaticanum lehrt: ,Eadem sancta mater Ecclesia tenet et docet,
Deum rerum omnium principium et finem, naturali humanae rationis lumine
a rebus creatis certo cognosci posse ... attamen placuisse eius sapientiae
et bonitati alia eaque supernaturali via se ipsum ac aeterna voluntatis suae
decreta humano generi revelare ... Huic divinae revelationi tribuendum
quidem est, ut ea, quae in rebus divinis humanae rationi per se impervia non
sunt, in praesenti quoque generis humani conditione ab omnibus expedite,
firma certitudine et nullo admixto errore cognosci possint. Non hac tamen
de causa revelatio absolute necessaria dicenda est, sed quia Deus ex infinita
bonitate sua ordinavit hominem ad finem supernaturalem, ad participanda
scilicet bona divina, quae humanae mentis intelligentiam omnino superant.*
Denzinger 1785, 1786, vgl. 1799. Ich muff wohl nicht erst versichern, daf ich
mich zur Lehre des Vaticanum bekenne, nicht zu den Meinungen Goethes
und Kants.

2 Zu Riemer am 26. Mérz 1814.
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macht. Es ist der Glaube, durch den allein unser Wissen erst zur
Wissenschaft wird. Wissenschaft setzt den Glauben schon voraus.
Sie wird durch ihn erst moglich. Nur durch das Tor des Glaubens
geht unsre Vernunft zur Erkenntnis der Wahrheit ein. Wissenschaft
ist unseren grofen Denkern Offenbarung, von Gott eingegeben,
von der menschlichen Vernunft angenommen und ausgetragen. Wer
seine Vernunft gebrauchen will, gewahrt, daf er dazu den Glauben
braucht. Damit sie ,,produktiv werde, muf er erst ,,religios* sein.
Laft er im Glauben nach, so 14fst ihre Kraft ab, sie fingt zu flackern
an, schwindet und erlischt, die Fillung ist verzehrt. Goethe wufite
nicht, daf er damit nur einen augustinischen Gedanken aussprach.
Augustinus sagt: ,,Credimus, ut cognoscamus, non cognoscimus, ut

“! Und ebenso dann Anselm von Canterbury: , Neque

credamus.
enim quaero intellegere ut credam; sed credo ut intellegam. Nam

et hoc credo, quia, nisi credidero, non intellegam.“? Mit dieser
Erkenntnis, daff der Mensch, um {iberhaupt ganz erkennen zu
kénnen, erst schon glauben mufl, und daff die Vernunft, um von
sich vollen Gebrauch zu machen, erst die richtende, bewegende,
nachfiillende Kraft des Glaubens braucht, beginnt die christliche
Wissenschaft, und an ebenderselben Erkenntnis landet Goethes wie
Kants leidvoll rastloser Drang nach einer Wissenschaft der ganzen
Wabhrheit.

Selbstbetrachtung ergibt dem Menschen: ein unstillbares Ver-
langen nach Wahrheit, das Vertrauen, sie sei seiner Ver|nunft er- 86
reichbar, aber, sobald er sich dieser Vernunft nun bedient, ihr
Unvermogen, aus eigener Kraft mit Sicherheit zu schlieffen, also die
Notwendigkeit, frei zwischen Gegensétzen zu wihlen, und damit
die Notwendigkeit von Impulsen, die seine Wahl bestimmen sollen,
oder die Notwendigkeit noch hdherer, alle jene Gegensétze versam-
melnder und ihren Widerspruch ausgleichender, einténender Sétze,
jedenfalls die Notwendigkeit einer Nachhilfe, einer Beisteuer, einer
Zutat von aufen, deren Wesen und Wirken er sich freilich zunéchst
gar nicht erklidren kann, auf die aber doch mit aller Sicherheit zu
rechnen eben die Zuversicht jenes nicht zu beschwichtigenden und

L Migne 35, 1690.
2 Proslogion 1. Migne 158, 227 B. C.
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in allen Enttduschungen immer nur noch wachsenden ungestiimen
Verlangens ihn zwingt. Selbstbetrachtung sagt dem Menschen, daf
sein Verlangen nach voller Wahrheit unheilbar ist, aber auch, daf
es unerfiillt bleibt, daf ihm die Kraft fehlt, sich der ganzen Wahr-
heit zu beméchtigen, und daf ihm den Teil von ihr, nach dem er
eben greift, im nichsten Augenblick schon wieder ein anderer Teil
davon aus der Hand schlédgt. Selbstbetrachtung laft den Menschen
verzweifeln, es sei denn, dak er sich ermutigt, auf Hilfe von auften
zu hoffen. Dafs uns unsre Natur nétigt, uns eine Bestimmung anzu-
mafien, die wir selbst aus eigener Kraft nicht erfiillen kénnen, zu
der uns also erst verholfen werden muf, das ist unser Problem. Es
gehort nun auch zu den Maximen Goethes, immer ,,das Problem in
ein Postulat zu verwandeln“.! Aus der Not eine Tugend machen
nennt man das; dabei wird Tugend im hdchsten Sinne verstanden:
als Kraft, als Tapferkeit. Aus der Not sich Mut holen, Mut eben zu
dem, was not tut. Not in ein Gebot verwandeln und das Gebot in
Tat. Hier erinnern wir uns wieder des Goetheschen Begriffs einer
Wissenschaft, die ,,getan werden mufs. Haben wir Erkenntnis not
und geniigen selber mit unserer eigenen Kraft dazu nicht, ist uns
zum vollen Gebrauche der Vernunft erst noch eine Hilfe von aufien,
eine Gabe von oben, die | Gnade not; fithlen wir uns zur Wahrheit
bestimmt, aber unfiahig, sie selbst uns ganz zu schaffen, es sei denn,
wir empfangen sie, so bleibt uns nichts iibrig, als das Problem in ein
Postulat zu verwandeln, tétig zu fordern, was wir nicht entbehren
kénnen, wenn wir nicht unsere Natur verleugnen wollen, und also
uns zur Gnade zu bereiten, indem wir glauben. Es bleibt uns nur die
Wahl, entweder der edelsten menschlichen Leidenschaft zu entsagen
und auf die ganze Wahrheit, ja auf den wesentlichen Gebrauch
unserer Vernunft zu verzichten oder zu glauben an einen lebendigen
Gott, der den Heiligen Geist mit der himmlischen Gnade zu den
Seinigen schickt, Licht in ihre Finsternis, ihren Herzen die Liebe
bringt und ihrer Schwéche Kraft, ihrem gldubigen Verlangen den
Frieden gibt. Glaube ist ein Postulat unsrer Vernunft. Wir wissen
gar nicht den vollen Gebrauch von ihr zu machen, solange wir nicht
glauben. Der Glaube hat es gar nicht nétig, sich erst, wie man

L An Zelter am 9. August 1828.
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zuweilen sagen hort, mit der Wissenschaft zu ,,verséhnen“. Es gibt
gar keine ohne ihn. Sie wird ja durch ihn iiberhaupt erst vor dem
Irrtum sicher. Der Glaube macht den Menschen erst der ganzen
Wahrheit méchtig. ,,Neque solum fides et ratio inter se dissidere
nunquam possunt, sed opem quoque sibi mutuam ferunt, cum recta
ratio fidei fundamenta demonstret eiusque lumine illustrata re-
rum divinarum scientiam excolat, fides vero rationem ab erroribus
liberet ac tueatur eamque multiplici cognitione instruat.“!
Goethe hat einmal eine Art Hierarchie der Forscher entworfen.?
Sie beginnt unten mit den ,,Nutzenden, Nutzen Suchenden, Fordern-
den*, die ,,das Praktische ergreifen”. Es folgen die ,, Wifbegierigen®,
auch diese kommen noch mit dem klaren ,,Verstande oder wie er
ein anderes Mal sagt mit der ,,Verstandesvernunft*® aus, die nun
aber auf der noch héheren Stufe der ,,Anschauenden* nicht mehr
geniigt, die schon ,,die produktive Einbildungskraft zu Hilfe rufen
miissen“. Und iiber ihnen thronen die ,,Umfassenden, die man in |
einem stolzem Sinne die Erschaffenden nennen kénnte“. Das Wort
ist gut gewahlt: die Wahrheit mufl ,,umfafit‘ werden, und das ist es
gerade, was der Vernunft versagt bleibt, solange sie sich blofs auf
sich selbst angewiesen sieht. Denn aus eigener Kraft vermag sie
iiber keinen Widerspruch hinweg zu kommen, sie kann immer nur
einen Teil der Wahrheit ergreifen, niemals aber zugleich auch das
Gegenteil, das doch ebenso zur Wahrheit gehért.? Die Vernunft
steht immer vor einem Entweder-Oder, ihre Natur notigt sie zu
wahlen, sie mufs sich entscheiden, und indem sie wéhlt, indem sie
sich entscheidet, hat sie schon nicht mehr die ganze Wahrheit, ein
Teil der Wahrheit ist damit schon ausgeschieden. Die Vernunft hat
das an sich, daf sie zu keiner Wahrheit Ja sagen kann, ohne zugleich
einer anderen Wahrheit Nein zu sagen, und so bleibt ihr immer
wieder bloR ein Stiick der Wahrheit in der Hand. Uber uns aber
ist verhéngt, nicht ruhen zu kénnen, bis wir die ganze Wahrheit
haben: die coincidentia oppositorum, in der alles bejaht und nichts

Vaticanum, Denzinger 1799, vgl. ebenda I d und I e.
Naturwissenschaftliche Schriften, Band 6, S. 301ff.

Ebenda, Band 11, S 75.

Dariiber mehr bei Nicolaus Cusanus|:| Opera, Band I, S. 1 ff.: ,De Docta
ignorantia®.
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verneint wird, in der nur noch Licht und keine Finsternis mehr ist,
in die auch der Widerspruch kraftig einstimmt. Solcher Umfassung
ist unsre Vernunft aus sich selbst unféhig. Sie kommt aus sich selbst
immer am Ende blofs zur Einsicht, ihr eigenes tiefstes Verlangen
selber nicht erfiillen zu kénnen. Sie kommt aus sich selbst immer
nur am Ende zur Einsicht, daft entweder alles, was sie sinnt, sinnlos
ist und zur Ohnmacht verdammt bleibt oder ihr von oben gehol-
fen werden mufs. Zwischen volliger Sinnlosigkeit des menschlichen
Lebens und dem Glauben mufl sie wahlen. Wahlt sie diesen, so
wird sie bald eine tiefe Verdnderung ihres Wesens gewahr: sie fiihlt
sich zum erstenmal sicher, sie schaut; die blofe Verstandesvernunft
ist zur Gnadenvernunft geworden, und wo jene stets in Stiicken
steckenblieb, tut sich dieser die Ewigkeit auf.

Selbstbetrachtung bringt den Menschen ja zunéchst blof da-
hin, es als sein eigentliches Problem zu begreifen, daf das | tiefste
Verlangen der menschlichen Vernunft, ihr Verlangen nach voller
Wabhrheit, ohne Hilfe von oben unerfiillt bleibt, und also zu ver-
suchen, ob sich dieses Problem in ein Postulat verwandeln laft:
aus der Notwendigkeit dieser Hilfe von oben auf ihre Gewifsheit
zu schliefsen, an die Hilfe von oben zu glauben, auf sie zu hoffen
und um sie zu bitten, freilich zunéchst noch ohne Gewéhr dafiir,
dafs seine Forderung auch erfiillt, sein Glaube bestétigt, sein Gebet
erhort wird. Genau so weit sehen wir die Griechen gelangen. Diesen
natiirlichsten Menschen ist der Drang nach Wahrheit angeboren,
ja sie meinen, daf sie blof die Hand auszustrecken haben, um die
Wahrheit von jedem Baume zu brechen. Wo sie nur ein Phanomen
ergreifen oder gar einen Reigen von Phénomen, frohlocken sie, als
wérs schon das Geheimnis selbst. Thr Zutrauen zu den Sinnen ist
herrlich, ihre Lust am Sehen, Héren, Tasten unerschopflich, ihren
spahenden Augen, ihren lauschenden Ohren, ihren spiirenden Fin-
gern wird alles gleich zum begliickenden Ereignis, sie wundern sich
unabléssig, ewige Kinder und geborene Dichter, und vielleicht kein
anderes Volk auf der Erde hat jemals in allen Erscheinungen so
lebendig Gott gefiihlt, der ihnen nur freilich, weil ihrer heitersten
Sinnlichkeit die Kraft der Besinnung, wenn auch nicht fehlte, so
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doch nicht nachkam, die lingste Zeit immer an der Erscheinung
selbst haften blieb, so dak sie sich denn an einer wahren Uber-
volkerung mit Géttern gar nicht genug tun konnten. Da tritt ein
Mann unter ihnen auf, den, wie er selbst sagt, das Erstaunen zum
Philosophen macht: Plato hat in den Erscheinungen die Zeichen
einer anderen Welt erblickt. Er ist der erste, der Gott, den die
anderen schon iiberall gefunden zu haben glaubten, nun erst zu
suchen beginnt. Er ist der erste, der nach Gott fragt weil er fiihlt,
dafs er Gott braucht: er will denken und kann es nur in Gott, er
ahnt die Denknotwendigkeit der Gnade. Er ist der erste, der von
den ungeniigenden Sinnen weg ins Innere der eigenen Brust zieht,
| um hier die Fiille des Wahren, Schonen, Guten zu gewahren,
wovon ihm aller Augenschein blof ein triiber Abglanz ist. Indem
er sich gegen die Sophisten wendet, steht die menschliche Vernunft
zum erstenmal am Scheidewege. Die Sophisten wissen, dafl die
Vernunft aus sich allein der vollen Wahrheit nicht fahig ist, und
so beschliefsen sie, auf sie zu verzichten. Auch Plato weiff, dafs die
Vernunft aus sich allein der vollen Wahrheit nicht fahig ist, nur
folgert er anders daraus, denn er weift noch mehr, er weifs, daft, wer
der Wahrheit dennoch nicht entsagt, wer sich nicht abschrecken
la#t, wer nicht an ihr verzagt, weil seine Begierde stérker ist als
alle Gefahr, daff der Verwegene, der Tapfere, der Yuyoeldrc mit
dieser uns geniigenden Vernunft dennoch zur Wahrheit kommt,
weil ihm auf einmal die Wahrheit selbst entgegenkommt: er fainde
sie nie, doch sie findet ihn, er kann nicht empor, da senkt sie sich
herab. Plato weifs wieder, was die Griechen gleich anfangs wufsten,
die Sophisten aber nicht mehr: daf Wahrheit ist. Und die Lehre
der Sophisten, daf sie der menschlichen Vernunft nicht erreichbar
ist, macht ihn daran nicht irre. Er glaubt an die Wahrheit, und
wenn seine Vernunft sie nicht erreichen wird, so hofft er, daf die
Wahrheit ihn erreichen wird. Er weifs, daft der Mensch sich die
Wahrheit nicht schaffen kann, aber er ahnt, daf er die Wahrheit
empfangen kann. Er ahnt, dafs Erkenntnis zugleich ein Tun, aber
auch ein Erleiden ist: wir miissen uns ausstrecken nach der ewigen
Wahrheit, gewértig, daf sie selbst sich uns mitteile. Und so gibt
er der Menschheit den Glauben an die Wahrheit, den Mut zur
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Wahrheit, die Hoffnung auf Wahrheit wieder, und sie lebt seit ihm
in Erwartung, daf die Wahrheit kommen wird. Dem Aristoteles
merkt man es an, daff seine Zeit in Erwartung der Wahrheit ist: fiir
ihren Empfang scheint er alles zu riisten. Einen , baumeisterlichen*!
Mann hat ihn Goethe genannt, und das ist er: alle Vergangenheit
tragt er von allen Seiten herbei, Stein um Stein in allen Mafen, |
und bringt selber nun noch eine Kraft des Ordnens, des Fiigens,
des Zurichtens, Einrichtens und Aufrichtens, des Anpassens, des
Verbindens dazu, die die Menschheit bisher nicht kannte. Er kann
nichts, was nicht schon vor ihm irgendeiner gekonnt hétte, aber
er kann alles zusammen, wovon bisher jedes immer nur einzeln
gekonnt worden war. Alle Sinneskréfte verbinden sich in ihm mit
allen Seelenkriften, keine tritt vor, andre verdréangend, jede steht
am rechten Platz und génnt ihn auch der andren, keine seiner
Gaben iiberragt, er hat von jeder das rechte Mafs, er macht von
jeder den rechten Gebrauch, er ist ein vollstandiger Mensch von der
besten Mischung. So versammelt er ein ungeheures Wissen, dem,
um zur Wissenschaft zu werden, zu jener Wissenschaft im h&ch-
sten Sinne, zu Goethes Wissenschaft als Kunst nur noch irgendein
alles erst belebender, begeistender, beseelender Hauch fehlt, ein
Sonnenstrahl von der fruchtenden Liebeskraft Platos.

Den Griechen folgen die R6mer, ein nur von sich erfiilltes, in
sich eingeschlossenes, um sich kreisendes und also, da doch jede
Begabung immer Abwendung von sich, Selbstentduferung, Hinge-
bung, Offnung, Ausstrémung ist, ein unbegabtes, ein verstocktes,
ein trockenes, ein leerstehendes, ein fruchtloses Volk, selbstgewif,
aber auf die Gaben der anderen angewiesen und also zum Herr-
schen iiber andre gendétigt, das einen ungeheuren Aufwand mit sich
macht, aber unschopferisch bleibt (den einen schopferischen Mann,
den es hervorbringt, das Wunder Caesar, wirft es wie eine Schande
von sich ab), eine Episode bleibt, freilich in einem Riesenformat.

Und es folgt — Gott, wird selber Mensch, opfert sich, rechtfertigt
die Menschheit, stellt sie nicht bloff wieder her, sondern nimmt
sie zum Kind an, schickt ihr den Heiligen Geist und bleibt in
ihr: zu den natiirlichen Gaben des Menschen tritt die gottliche

1 Naturwissenschaftliche Schriften, Band 3, S. 141.
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Gnade, fortan jedem, der glaubt und sie will und in der Kirche
sucht, erreichbar. Es ist ein ungeheures Erlebnis, vor dem alles
verschwindet was die Menschheit bisher | erlebt hat. Sie beginnt
noch einmal wieder von vorne, jetzt ist ihr doch erst der Sinn des

Daseins kund, und sie weif jetzt, daf sie diesen Sinn erfiillen kann.

Thn soll sie hiiten, die frohe Botschaft verbreiten, ihr ganzes Leben
in den Dienst Gottes stellen. Nur eins ist not. Wem es fehlt, dem

hilft alle irdische Weisheit nichts; wer es hat, der braucht sie nicht.

Und wie der Mensch, nach Gorres’ Wort, immer wieder entweder
vor Augenschein das Geheimnis oder aber iiber der unsichtbaren
die sichtbare Welt vergifit, bricht jetzt eine Zeit an, die vor innerer
Seligkeit blind fiir den &uferen Glanz der Erscheinungen wird. Aber
die Kirche weiff, dak das Reich Gottes nicht von dieser Welt ist, in
die der Herr den Menschen zur Priifung, zur Ubung, zur Heiligung
gesetzt hat. Und so lenkt ihn die Kirche mit sanfter Macht wieder
zur lieben Erde zuriick, als einer Schule des Gehorsams, der Demut
und des Opfersinns, und stellt das irdische Leben wieder her, aber
freilich jetzt mit der Richtung zum Himmel, als Aufgabe, Pflicht
und Thema, woran jeder seinen Sinn offenbaren mag, auf daf ihm
danach Verdienst oder Schuld zugemessen werde, als ein Leben in
der Welt, aber nicht von der Welt, in allem immer von Gott aus
und wieder auf Gott zu, wieder zu Gott ein. Still stellt die Kirche
die geborstene Menschheit wieder her, aber sie stellt sie jetzt unter
das Kreuz. Versunkene Schonheit, versunkene Weisheit holt sie
wieder aus dem Schutt hervor, als Zeugnis Gottes und zur Ehre
Gottes. Sie hebt den Schatz der alten Zeit und bringt ihn Gott dar,
und Gott nimmt ihn an, und Gott erwidert die Gabe, da wird sie
nun licht; der Schatz fangt zu glithen und zu leben und zu blithen
an, der alte Schatz wird neu, das Planlose sinnvoll, Sehnsucht zur
Erfiillung: Wissen zur Wissenschaft.

Goethe sagt einmal: ,Der Lobgesang der Menschheit, dem die
Gottheit so gerne zuhoéren mag, ist niemals verstummt, und wir
selbst fiithlen ein gottliches Gliick, wenn wir die durch alle Zeiten
und Gegenden verteilten harmonischen Ausstré|mungen, bald in
einzelnen Stimmen, in einzelnen Chéren, bald fugenweise, bald in
einem herrlichen Vollgesang vernehmen. Freilich miiffte man mit
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reinem, frischem Ohre hinlauschen und jedem Vorurteil selbstsiich-
tiger Parteilichkeit, mehr vielleicht als dem Menschen moglich ist,
entsagen.“! Goethe war freilich, wenn auch unwissentlich, selber in
solchem ,, Vorurteil“ befangen, auch fiir ihn, wie fiir sein ganzes Jahr-
hundert, blieb das Mittelalter eine finstere, verworrene Zeit, in der
das Werk der Alten vergessen, alle Verbindung mit der Vergangen-
heit zerrissen, jener herrliche Lobgesang der Menschheit verstummt
war. Wir wissen jetzt, dafs er niemals heller, freudiger, inniger,
zéartlicher, aber zugleich auch stiirmischer, stolzer und gewaltiger
erklang als aus dem Munde der gottestrunkenen Christenheit. Und
wir wissen jetzt auch, daf das Mittelalter nirgends mit der Antike
gewaltsam bricht, niemals sich anmafit (wie spiter die vermessene
Menschheit Rousseaus), die Vergangenheit auszustreichen und alle
Geschichte zu verleugnen, sondern daf es, so zart als klug, tiberall
das Herkommen schont, an die Gewohnheit ankniipft, iiberliefertes
aufnimmt, das Alte sammelt, seinen Geist bewahrt, nichts verliert
und nur alles der neuen Erkenntnis einzufiigen, an ihr auszubilden
und in ihr erst zu bewihren sucht. Troeltsch? (dem, mit Kaerst,
das Verdienst zukommt, den lebendigen Zusammenhang des Mit-
telalters mit dem antiken Geist aufgezeigt zu haben, mit solcher
Leidenschaft freilich, dafs er, wie das schon Entdeckern in der ersten
Freude leicht begegnet, schlieflich {iberall nur noch Nachwirkungen
der Antike sieht und dariiber zum Beispiel an Augustinus fast
zuweilen den Christen iibersieht) sagt geradezu: ,Man kann das
Mittelalter eine fortgesetzte Renaissance der Antike nennen, indem
es sich geistig durch immer starkere Zufuhr und immer stérkere
Ausniitzung antiker Literatur entwickelte.“ Alle die Stiicke, Teile,
Briiche der Wahrheit, die nur jemals irgendeines der alten Volker
erahnt, ertriumt, erlauscht, erschwirmt, | erhofft, mit den Sinnen
oder mit dem Herzen oder mit der Vernunft erhascht, sich erdichtet
oder sich errechnet hatte, jlidische wie heidnische, spater dann auch

! Ebenda, Band 3, S. 132.

2 Ernst Troeltsch, ,Renaissance und Reformation® in ,,Historische Zeitschrift*,
110. Band, S. 542. Troeltsch, ,,Augustin, die christliche Antike und das
Mittelalter”, Miinchen 1915. — J. Kaerst, ,,Studien zur Entwicklung und
Bedeutung der universalgeschichtlichen Anschauung® in ,,Historische Zeit-
schrift 106“, und 111. Band, besonders in diesem S. 266, 300. Vgl. Kaerst,
,,Geschichte des hellenistischen Zeitalters®.
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noch arabische Tradition, den Gedankenzug der ganzen Menschheit
versammelt es, und nun gerét er erst in Fluf, eins schliefst sich nun
zum andern, pakt sich an, ordnet sich ein, nichts bleibt ungeniitzt,
die ganze Masse bewegt sich, belebt sich, gliedert sich, und siehe,
was bisher toter Buchstabe war, erhélt, ins lebendige Wort einge-
fligt, nun erst Wirkung, Sinn und Bedeutung. Niemals zuvor und
niemals nachher hat die Menschheit allem Geiste mit solcher Macht
Ja gesagt, niemals hat sie noch in Synthesen von solcher Weite, so
furchtbarer Spannung, so verwegener Schwingung geschwelgt, nie-
mals sich solcher Umfassungen so gelassen erkiihnt, niemals Gewalt
und Zartheit, Empfindung und Berechnung, Freiheit und Notwen-
digkeit so wohlgemut vereint, Himmel und Erde beriihren sich, die
ganze Schopfung scheint verséhnt, die Coincidentia oppositorum,
hier ist sie getan, die Menschheit hat einen ungeheuren Schritt
gemacht, gleichsam als 6ffnete sich der liebe kleine Niketempel der
Akropolis, und sie trate nun in einen unendlichen gotischen Dom:
aus der holdesten Tauschung eines vergéanglichen Augenblicks in
alle Hohen und alle Tiefen der ganzen Ewigkeit. Wie kann sie das
wagen? Wer gibt ihr die Kraft, wer haucht ihr den Mut ein? Was
ist mit ihr geschehen? Wer hat sie verwandelt?

Es ist ihr geschehen, dafs ihr Gebet erhért wurde. Der Psal-
mist: Emitte lucem tuam et veritatem tuam.! Und das Licht ist
ausgeschickt, und die Wahrheit ist dem Menschen eingesagt wor-
den. Erkenntnis gleicht ja dem Sehen. Indem wir etwas erblicken,
handeln und leiden wir zugleich. Unser Auge mufl es tétig er-
greifen, aber was es ergreifen soll, muf es erst empfangen haben.
.Das Auge“, sagt Goethe?, jhat sein Dasein dem Licht zu danken.
Aus gleichgiiltigen tierischen Hilfsorganen ruft sich das Licht ein
Organ hervor, | das seinesgleichen werde; und so bildet sich das
Auge am Lichte fiirs Licht, damit das innere Licht dem &ufieren
entgegentrete.“ Das Auge bringt uns nur, was wir erblicken: es
erschafft es nicht, es holt und formt es nur. Wenn wir das Auge
schlieffen und uns nun blof seiner eigenen Kraft iiberlassen, bringt
es auch Funken und Farben hervor, denen wir aber nicht trauen;

L Pps, 42, 3.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, Band I, S. XXXI.
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wir wissen, daf sie triigen. Unsere Vernunft gleicht unserem Auge.
Damit wir erkennen, mufs auch sie zugleich handeln und leiden.
Sie muf tatig nach der Wahrheit greifen, die sie nun aber nicht
ergreifen kann, wenn sie sie nicht empfiangt. Und wenn das Auge
sein Dasein dem Licht zu danken hat, so dankt die Vernunft ihres
der Wahrheit. Unsere Vernunft konnte die Wahrheit nicht finden,
wére sie nicht selbst uns von der ewigen Wahrheit gegeben, als
ihr Organ, um ihresgleichen zu werden. Und wie sich das Auge
am Lichte fiirs Licht bildet, damit das innere Licht dem &ufseren
entgegentrete, so bildet sich unsere Vernunft an der Wahrheit fiir
die Wahrheit, damit die menschliche Wahrheit der ewigen begegne.
Jene ,,unmittelbare Verwandtschaft des Lichtes und des Auges®,
von der Goethe spricht, kannten schon die Griechen: ,,allsehend*
nennt Pindar! den Strahl des Helios und ,MaR meines Gesichts“.
Das Licht also sieht uns an, und was wir sehen, miftt das Licht uns
zu. Und so hat auch Plato schon an jener beriihmten Stelle des
,Staats“? das Auge ,sonnenhaft® genannt, und auch er vergleicht
schon das Auge mit unserer Vernunft und die Sonne mit der ewigen
Wahrheit. Wie das Auge sonnenhaft, ist unsre Vernunft wahrhaft.
»Im Auge®, sagt Goethe, ,,wohnt ein ruhendes Licht.“ So kénnen
wir sagen, daft in der menschlichen Vernunft die Wahrheit ruht.
Und wie nun aber das Auge, um von seiner Sonnenhaftigkeit Ge-
brauch zu machen, dazu noch erst die Sonne braucht, in der Nacht
blind scheint, in der Ddmmerung triibe blickt und erst im Lichte
sehend wird, so ruht auch in unserer Vernunft die Wahrheit so
lange, bis sie | von der ewigen beriihrt wird: dann erst, von der
ewigen Wahrheit angestrahlt, erwacht unsre Vernunft und kann
sich nun erst ihrer Wahrhaftigkeit ganz bedienen. Aus eigener Kraft
allein reicht sie zur vollen Erkenntnis so wenig als unser Auge zum
Sehen: es braucht das Licht, sie braucht die Gnade. Gott muf in

1 Fragment 74. Ich zitiere nach Otto Willmann, ,Die Wissenschaft vom
Gesichtspunkt der katholischen Wahrheit®, Paderborn 1916, S. 53.
Politeia 508: ,énictiuny 8¢ xal dAfdeiav, O¢ mep éxel pidc te xal Yy
NAoedf uev vouilew 6p96v, Rhov 8¢ NyeioVau oux 6p0&c Exel, olTw ol
evtabda dyodoedfi uev voullew tadt’ dupodtepa 66V, dyadov 3¢ fyeiodon
ondTEPOV AVTEY oUx 6pB6V, AAN Et yelldvme Tuntéov thy tob dyadod
EEwv.“
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unsre Herzen leuchten, heifts im zweiten Korintherbrief', um die
Erkenntnis seiner Herrlichkeit aufzuhellen. Und unter die Gnaden,
die Wirkungen des Heiligen Geistes z&hlt Paulus Erkenntnis und
Weisheit. Unsre Vernunft, der Nus, wird der ganzen Wahrheit erst
maéchtig, wenn dazu nun auch das Pneuma kommt, der Hauch von
oben. Die Vernunft wie das Auge miissen, um ihre ruhenden Krifte
ausiiben zu kénnen, erst beriihrt, bewegt und bestimmt werden.
Des Lichtes bedarf das Auge, der Gnade die Vernunft, um erst
den rechten Gebrauch von sich machen zu kénnen. Was wir mit
geschlossenen Augen sehen, das Eigenlicht des Auges, geniigt uns
nicht; was wir bei geschlossener Vernunft erkennen, ihr Eigensinn,
enthélt die volle Wahrheit nicht. Selbst aber koénnen wir unsre
Vernunft nicht 6ffnen, wir sind zu schwach dazu, sie mufs uns erst
erschlossen werden, von der Wahrheit fiir die Wahrheit. So ruft
der Psalmist: ,, Tue auf meine Augen, daff ich schauen kann die
Wunder deines Gesetzes!“ Und so spricht Christus zur Schwester
des Lazarus: ,,Wenn du glaubst wirst du die Herrlichkeit Gottes
schauen!* Der Glaube 6ffnet die Vernunft erst, da schligt sie die
Augen auf und kann nun erst ganz erkennen.

Der erste, der jenen ungeheuren Schritt vom blofen Wissen
zur lebendigen Wissenschaft, zugleich aber dann auch von ihr aus
wieder zuriick zur Umfassung des bisher verstreuten oder héchstens
in losen Stiicken angehéuften und aufgereihten Wissens tut, der
erste, der Erkenntnis unmittelbar von Gott empfangt, sich, nun
aber nicht, wie die Apostel und Jiinger des Herrn, selbst Paulus
noch, mit diesem tiberwéltigenden | ,, Urerlebnisse“? und seiner Ver- o7
kiindigung begniigt, sondern jetzt die ganze Menschheit herbeiruft,
an seiner Gotteslust teilzunehmen und alles, womit sich der Mensch
jemals der Wahrheit zu beméchtigen versucht hat, alle Vorahnun-
gen, Vorgefiihle, Voriibungen der Vergangenheit, die ganze Bildung

seiner Zeit zusammenrafft, um sie jetzt um Gott zu scharen, mit

II. Kor. 4, 6 und I. Kor. 12 4ff. ,Sioupéoeic 8¢ yoploudtwy elolv ... ol
Sinpéoelc Evepynudtwy eloly, xal 6 adtdc Yedc 6 Evepydv €0l T& TdVTA
gV maotv. .. & v ydp dud tod mvelpatog didoton Aoyog coglac, dANw B&
AOYOC YVOCENDSG %aTd TO aOTO TVEDRA.

Vgl. Gundolf im ersten Kapitel seines ,,Goethe*.
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Gott zu beleuchten und aus Gott anzufiillen, ist Augustinus. Durch
ihn geschieht die wahre Renaissance: das Heidentum wird in Gott
wiedergeboren, zum erstenmal denkt jetzt die Menschheit mit offe-
ner Vernunft. Und wie die Reihe der ahnenden Denker Aristoteles
kront, ist es nun auf der Hohe dieser schauenden Wissenschaft
wieder ein baumeisterlicher Mann, der, zu menschlicher Sinnes-
kraft und Seelenkraft noch Gotteskraft empfangend, Wunder der
Vernunft tut: Thomas von Aquin, der Schiiler Alberts des Grofien.
Diese beiden vollenden die Wissenschaft. Das von dem gliicklichen
Natursinn der Griechen Uberlieferte, uralte Weisheit des Orients,
von Arabern ahnungsvoll aufgegriffen, und die Kunde jiidischer
Denker, Schwirmer und Arzte schieft im gotterfiillten Gemiite
dieser beiden Meister zusammen, wird in das Glaubenslicht geriickt
und nimmt so zum erstenmal Form und feste Gestalt an. Alle sonst
an einzelne Menschen verteilten, fiir unvereinbar geltenden Seelen-
kréfte finden sich in Thomas zusammen, und indem nun jeder aber
an der benachbarten ihre Grenze gezogen, jeder ihr besonderer
Wirkungsraum abgesteckt wird, scheint in ihm jede an den anderen
noch iiber ihr natiirliches Mafi emporzuwachsen: Heiliger, Seher,
Denker, Wisser und Dichter zugleich, so tief als klar blickend, den
Abgriinden der Verziickung zugewendet, aber auch mit den Auffli-
gen der Betrachtung vertraut, weif er die Gaben der Ahnung, des
unmittelbaren Schauens, des Einfiihlens und Erfiihlens mit dem
schérfsten Verstande, mit dem klarsten Urteil und mit der héchsten
Besonnenheit, Sicherheit und Freiheit der ordnenden und gestalten-
den Hand | zu verbinden; seine ganze Zeit scheint in diesem einen
Manne versammelt, ihre ganze Geistesmacht zieht er in sich ein und
bringt sie dann der Ewigkeit dar, von der ein belebender, verklaren-
der, beseligender Strahl auf sie fallt und, was bisher Stiickwerk war
und gleichsam nur aus einzelnen losen Buchstaben bestand, nun
ins Ganze, zum verstdndlichen Worte, zur erleuchtenden Sprache
zusammenfafit. Wer die Rede des heiligen Thomas zum erstenmal
vernimmt, hat das Gefiihl, in einen so mit Licht iiberschwemmten
Raum von einer solchen fast vernichtenden Klarheit zu treten, dafs
er, geblendet, die Augen schliefst; sie miissen sich erst gewthnen,
sonst ertrinken sie vor Fiille von Glanz. Selbst an den hichsten uns
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sonst bekannten Beispielen der Weisheit gemessen, an Plato oder
Kant etwa, bleibt seine Summa, blof als gelehrte Leistung schon,
dem Psychologen unbegreiflich. Wir fassen nicht, wie die Kraft
eines einzelnen Mannes dazu reichen konnte. Wissenschaft scheint
hier weit iiber ihr natiirliches Maf hinaus gesteigert. Wodurch,
das deutet uns ein geheimnisvolles Wort Taulers an, der von der
sinnerlichen Ubung®, in der der Mensch ,,sich wahrlich mit Gott*
vereint, sagt, es wéare ,,durch sie die Vernunft gelautert und das
Hirn gestarkt und jedes seiner Werke verordnet: Und darum, wenn
der Mensch sich vorgewarnet hat seiner Werke und sich also auf die
Tugend hat gestiftet, — wenn er dann zu der Wirklichkeit kommet,
so werden die Werke tugendlich und gottlich®. Dieser Satz, den frei-
lich ganz nur verstehen wird, wer ihn erst selbst erlebt hat, enthalt
die Methode, das wissenschaftliche Verfahren des heiligen Thomas:
er geht zu Gott, um von ihm zu der Wirklichkeit zu kommen, um
sich von ihm die Wirklichkeit zu holen.

Indem er die einzelnen Wahrheiten der Vergangenheit versam-
melt, aber auch ordnet und aufeinander bezieht, widersprechen sie
nicht blof einander nicht mehr, sondern eben von den andren erhalt
jede jetzt im ganzen erst ihren vollen Sinn, erkennt sich an den
andren selber erst und weif nun | erst, was sie soll: jede hat bisher
gleichsam ihre Stimme blofs fiir sich eingeiibt, und indem sie sie
jetzt zum erstenmal im ganzen hort, entziickt sie der ungewohnte
Klang, und sie stimmt noch méchtiger ein, getragen und selber
tragend, fragend und antwortend zugleich: es ist der Kontrapunkt
gefunden. Aber noch mehr! Nicht blof daft die Vernunft zum er-
stenmal zusammen denkt, was bisher blof einzeln erdacht worden,
nicht blof dafl, wie damals Aristoteles das ganze Heidentum, wie
sich dann in Augustinus Heidentum und Christentum umarmt hat,
jetzt Thomas die beiden, Aristoteles und Augustin, zusammen
noch erst fugiert, nicht blof daf so die menschliche Vernunft zum
erstenmal vollen Gebrauch von sich macht, und nicht blof von sich,
sondern zugleich auch noch von allen andren geheimen Kréften, von
den ahnenden und liebenden, den suchenden und findenden, den
auftrennenden und zuschlieffenden, den gebietenden und gehorchen-
den, den schaffenden und empfangenden Kriften der menschlichen
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Seele — nein, dies alles ist es noch nicht, hier ist mehr, hier gliiht
eine Kraft, hier strahlt ein Licht, die die Sprache der Menschen
nicht nennen kann: diese hochste Vernunft horcht nun noch nach
oben, und von oben wird ihr eingesagt. Sie hat die ganze bisherige
Bildung der Menschheit erlebt und hat nun aber jetzt dazu noch
auch das Urerlebnis der Gnade. Auf die versammelten Krifte der
Menschheit senkt sich nun noch die Gabe von oben herab.

Einen , Lehrling Gottes* hat sich der heilige Thomas gern ge-
nannt. In einer seiner Handschriften steht am Rande der Seiten
immer wieder: Ave Maria! Er hat betend philosophiert, er ist erhort,
seine Gedanken sind von Gott bedacht worden. Vor ihm war die
Vernunft entweder auf das einzelne draufien gerichtet oder in sich
selbst hinein; und es gab Seher, die Gott unmittelbar schauten, in
excessu mentis, da horten sie gecheime Worte, die doch kein Mensch
aussagen darf.! Thomas aber kehrt vom Anblick der ewigen Wahr-
heit zur Vernunft zuriick, | und indem er nun wieder auf unsere
Welt sieht, wird sie fiir ihn ein wihrendes Wiedererkennen Gottes;
die Erde ist ihm nur noch ein lebendiges Bilderbuch der ewigen
Wabhrheit.

Er sagt selbst im ersten Teil der Summa: ,,Dicendum ergo,
quod ad videndum Dei essentiam requiritur aliqua similitudo ex
parte visivae potentiae, scilicet lumen divinae gloriae confortans
intellectum ad videndum Deum ... Impossibile est, quod aliquis
intellectus creatus per sua naturalia essentiam Dei videat ... Non
igitur potest intellectus creatus Deum per essentiam videre, nisi
inquantum Deus per suam gratiam se intellectui creato conjungit, ut
intelligibile ab ipso ... Cum igitur virtus naturalis intellectus creati
non sufficiat ad Dei essentiam videndam, oportet quod ex divina
gratia superaccrescat ei virtus intelligendi. Et hoc augmentum
virtutis intellectivae illuminationem intellectus vocamus, sicut et
ipsum intelligibile vocatur lumen, vel lux. Et istud est lumen, de
quo dicitur Apoc. 21, quod claritas Dei illuminabit eam, scilicet
societatem beatorum Deum videntium. Et secundum hoc lumen
efficiuntur deiformes, idest Deo similes secundum illud I. Joann. 3:

1 1I. Kor. 12.
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Cum apparuerit, similes ei erimus, et videbimus eum, sicuti est.“!
Dafs wir aber dieses ,,Zuwachses”, dieser, die Kraft unserer Vernunft
steigernden , Illumination®, dieser, wie er sie ein anderes Mal nennt,

“2 auch hier auf Erden schon teilhaft

,Infusion des gottlichen Lichts
werden konnen, spricht er in der Secunda Secundae aus. Er fragt
da, utrum vita contemplativa secundum statum hujus vitae possit
pertingere ad visionem divinae essentiae, und antwortet: quod in
hac vita potest esse aliquis dupliciter uno modo secundum actum,
inquantum scilicet actualiter utitur sensibus corporis: et sic nullo
modo contemplatio praesentis vitae potest pertingere ad videndam
Dei essentiam: alio modo potest esse aliquis in hac vita potentialiter,
et non secundum actum, inquantum scilicet anima ejus est corpori
mortali conjuncta ut forma; ita tamen ut non utatur corporeis
sensibus, aut etiam imaginatione, sicut accidit in raptu; et sic
potest contemplatio | hujus vitae pertingere ad visionem divinae
essentiae; unde supremus gradus contemplationis praesentis vitae
est, qualem habuit Paulus in raptu, secuandum quem fuit medio
modo se habens inter statum praesentis vitae et futurae.®

Eine Vernunft, der sich an Klarheit, Fiille, Kraft, Zucht, Takt,
Bescheidenheit, Kithnheit, Rechtlichkeit, Ernst und Ordnung nur
noch etwa die Kants vergleichen kann, und geriistet mit der ganzen
Bildung aller Vergangenheiten, beide nun aber, hdchste Wissens-
kraft und reichster Wissensstoff, im Anblick der ewigen Wahrheit
noch von der Gnade befruchtet, das ist Thomas. So verstehen wir
auch erst das geheimnisvolle Wort Johannes’ XXII. {iber ihn: ,,Quot
scripsit articulos, tot miracula fecit“*; an seiner Vernunft sind Got-
tes Wunder geschehen. So hat ihn Francesco Traini auf dem Altar
der Katharinenkirche zu Pisa gemalt: er thront im Lichte, dariiber
strahlt sein Licht der Heiland auf ihn aus, Licht strahlt rings aus

Summa theologica I, qu. 12, art. 2, 4, 5. Ebenso Summa contra Gent.
III, 152: Oportet igitur quod etiam super cognitionem naturalem hominis
addatur in eo aliqua cognitio quae rationem naturalem excedat: et haec est
cognitio fidei quae est de his quae non videntur per rationem naturalem.
Vgl. auch Summa contra Gent. IV, 1.

2 Ebenda I, qu. 12, art. 13.

Summa 112, qu. 175, De raptu, und qu. 180, art. 5.

4 Jos. Ant. Endres, , Thomas von Aquin®, Mainz 1910, Verlag Kirchheim, S.
101.
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einem Kreise von Patriarchen und Propheten, Licht von Plato, von
Aristoteles zu seinen Seiten auf ihn ein, er aber thront, zieht alles
Licht an sich, zieht es in die Schrift auf seinem Schofte, die nun
dieses eingesammelte Licht himmlischer und irdischer Weisheit in
die Welt zuriickwirft, dem Irrtum todlich, den Glauben belebend.

Mit Thomas ist das grofte Beispiel hochster menschlicher, dann
aber auch noch mit der Gnade Gottes angefiillter Vernunft gegeben,
an dem sich nun der Zug inspirierter Denker, Dichter und Kiinstler
entziindet, von Meister Eckhart, Tauler, Suso, der heiligen Teresa,
der heiligen Katharina von Siena und der heiligen Katharina von
Genua bis auf Ignatius und Suarez, von Dante und Petrarca bis
Calderon und Cervantes, von Botticelli iiber Michelangelo (den Ro-

din ,,das duBerste Ende des gesamten gotischen Denkens*?!

nennt)
zu Bernini, von dem bezeugt ist, dall er gewohnt war, sich die
Schaffenskraft vom allerheiligsten Sakrament zu holen. Diese Méan-
ner und Frauen zeichnen sich durch einen ungewdhnlich starken |
Geist aus, den sie nun mit der ganzen Bildung ihrer Zeit versehen,
dann aber demiitig auf Gott richten, tief bei sich gewify, dafl der
menschliche Geist, auch noch so stark und noch so reich, niemals
der ganzen Wahrheit méchtig wird, solange diese nicht selbst sich
auf ihn herablaft, sich ihm einflofft und ihn mit sich ausfiillt. Wer
diese Menschen blof mit dem Verstande betrachtet, gewahrt immer
nur ihre Bindung an den Glauben, tibersieht aber ihre Fiillung
durch den Glauben: sie treten in eine Kette, da springt der Funken
auf; sie geben sich der Wahrheit hin, dafiir gibt sich ihnen die
Wahrheit her. Fides quaerens intellectum, hat man gesagt. Hier
kann man umgekehrt sagen: Intellectus quaerens fidem. Ihr Geist
sucht den Glauben auf, weil nur der Glaube hat, was der Geist
braucht: die lebendige Kraft zur vollen Wahrheit. Sie wenden das
Wort des heiligen Anselm an: ,Quod petunt, non est ut per ratio-
nem ad fidem accedant, sed ut eorum, quae credunt, intellectu et
contemplatione delectentur.“? Thnen ist der Glaube die Bedingung,
die Voraussetzung der Vernunft und ihres richtigen Gebrauches.

1 Rodin, ,,Die Kunst“ 1912, S. 206. Ich fand den Hinweis bei Troeltsch,
»Renaissance und Reformation®, Historische Zeitschrift, Band 110, S. 528.
2 Sancti Anselmi Libri Duo Cur Deus homo. Cap. 1, Migne 158.
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Vernunft, bloff auf sich selbst angewiesen, geniigt ihren eigenen
Anspriichen nicht: erst inspiriert wird sie der Wahrheit fahig.

Inspiriert wird sich die Vernunft nun aber einer solchen Macht
und Herrlichkeit bewuftt, daf es kein Wunder ist, wenn diese gotter-
fiillte Menschheit jetzt in einen wahren Rausch der Vernunft gerét
und mit ihr alles wagen zu kénnen meint. Noch in der Scholastik
beginnt diese Vermessenheit; schon in ihr wird auch das Verhé&ltnis
der Vernunft zum Glauben bisweilen gefélscht, als ob jene diesem
zu helfen hétte, statt er ihr. In der Renaissance bricht dann dieser
anmafiende Stolz der an sich selber berauschten Vernunft gewalt-
sam aus. Als eine von der Hybris liberwéltigte Scholastik wird
uns die Renaissance erst verstidndlich. Daf es ein Irrtum des 18.
Jahrhunderts war, ihr Wesen in der Auferstehung der Antike zu
suchen, wissen wir lingst; die Wiedergeburt der Antike war | ja
schon in Augustin und Thomas geschehen. Was in der Renaissance
geschieht, ist, wie wir seit Burckhardt wissen, die Entdeckung des
Menschen. Nur hat Burckhardt noch nicht erkannt, warum der
Mensch gerade damals erst sich selbst entdeckt: das ungeheure
Zutrauen, das die Menschheit des Abendlands seit Thomas zu sich
selber hat, bereitet den Mut vor, sich nun auch einmal ganz auf
sich selber zu stellen. Diese Menschheit, von Thomas belehrt, ihrer
Vernunft die Kraft zur Wahrheit bei der Gnade zu holen, fiihlt
sich in ihrer iiberstromenden Erfiilltheit so riesenstark, daf sie
meint, alles zu konnen. Das Gefiihl ihrer Gottéhnlichkeit ists, das
sie trunken macht. Woher sie es hat, vergifst sie dabei allméhlich
ganz. Sie vergiRt, wem sie die Kraft verdankt, deren Uberschwang
sie beseligt. Sie vergifit, dafs es die Gnade Gottes ist, in der sie sich
so stark fiihlt. Sie bedenkt nicht, dafs ihr, um so stark zu bleiben,
immer wieder Gnade nachgefiillt werden mufs. Sie bemerkt das so
lange nicht, als sie noch, wenn ich den ungebiihrlich drastischen
Ausdruck wagen darf, sozusagen von den Zinsen der kapitalisierten
Gnade leben kann. Dafs die Wahrheit, von der gottbegnadeten Ver-
nunft einmal erkannt, sich lange noch im stillen von Geschlecht zu
Geschlecht vererbt und, aus der Vernunft schon wieder entweichend,
noch immer vom Gemiit aufbewahrt und in frommen Werken aus-
gelibt wird, erhalt die Tduschung der Selbstverblendeten, als ob

03
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Vernunft auch durch sich allein der vollen Wahrheit fahig wére. In
der aufwidrmenden Nahe des Pietismus kann sich ein anmafsender
Rationalismus noch am ldngsten behaupten, bis ein unerbittlich
wahrhafter Mann, Kant, den Trug entdeckt, das Vermdgen dieser
entgnadeten leeren Vernunft priift und ihr nachweist, daf sie, von
Gott entfernt, aus ihrer eigenen Kraft allein dem Menschen das
nicht geben kann, was der Mensch doch nicht entbehren kann, daf
die Vernunft, um auf die Lebensfragen des Menschen antworten zu
kénnen, Gott braucht, daft der Mensch ganz zur ewigen Wahrheit
niemals kommt, es sei denn, | sie komme selbst ihm entgegen. Der
Verlauf der nichsten Entwicklung gibt Kant recht: die ,, Wahrheiten*
uberstiirzen sich, jeder hat seine, keiner traut der des anderen,
und Goethes Erfahrung bestéatigt sich téglich, dat die Vernunft, an
sich selbst gewiesen, keine zwingende Macht iiber uns hat, unfihig
uns zu bestimmen ist und unsern Entschlufs ,,Impulsen” iiberlassen
muf: der Impuls wird zum Herrn des von der Gnade ,,befreiten*
menschlichen Denkens, die Willkiir regiert, der blinde Trieb, Laune,
Lust, Leidenschaft, das dumpfe Chaos, und die Welt gehorcht dem
Eigennutz, ganz nach der Schilderung des lustigen Bastard im
Konig Johann, es ist wirklich, als wére da schon unsre Zeit in ihrer
Maienbliite der autonomen Vernunft Wort fiir Wort vorausgesagt:

That smooth faced gentleman, tickling Commodity.

Commodity, the bias of the world,

The world, who of itself is peised well,

Made to run even upon even ground,

Till this advantage, this vile-drawing bias,

This sway of motion, this Commodity,

Makes it take head from all indifferency,

From all direction, purpose, course, intent!

Vernunft kann uns aus sich allein nicht helfen, es fehlt ihr die
zwingende Kraft, sie braucht, um urteilen zu kénnen, immer erst
selber schon ein Vorurteil, an das sie sich héilt, von dem aus sie
schlieft. ,Die Uberzeugung muf dem Beweise vorangehen und
nicht umgekehrt*, sagt paradox Franz Haiser,' frei nach Goethes

1 Franz Haiser, ,Die Uberzeugungskraft des ,Beweises‘. Ein Kampf zwischen
Stil und Freiheit um die Vorherrschaft“. Karl Konegen, Wien 1916, S. 10ff.
Vgl. auch S. 121, 125 und o&fter.
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Erfahrung am Kammerberg. Die Vernunft braucht den Glauben,
irgendeinen Glauben, um iiberhaupt erst wirken zu kénnen. Sie
kann erst lenken, wenn sie selbst gelenkt wird.! Sie muf erst selber
dienen, wenn sie herrschen soll. Selbst ist sie leer, sie muf erst gefiillt
werden. Die ganze Geschichte der Philosophie seit Kant hat ein
schlechtes Gewissen, sie will nicht merken lassen, wie sie heimlich
der Vernunft immer wieder irgendeinen Impuls einzuschmuggeln |
versucht, den der Philosoph sich bald aus einer Schwéche und ihrer
Sehnsucht, bald aus Instinkten, die er einfach personifiziert, oder

aber schlieflich auch aus seiner ratlosen Verzweiflung selbst holt.

»Ich weift nicht aus noch ein; ich bin alles, was nicht aus noch ein
weifs, 1afst Nietzsche den modernen Menschen seufzen. Nietzsche
hatte vor den andren das voraus, daf er sich nicht belog: er allein
hat Ernst mit der Autonomie der Vernunft gemacht. So blieb ihm
freilich nichts iibrig als der ,,Immoralist“ zu werden, der auch auf
die Wahrheit verzichtet, der ,,auch sie nicht notig“ hat, der nur
noch ,,zur Macht und zum Siege” will, der Wissenschaft und Kunst
in den Dienst des ,,animalischen vigor* stellt der nur sucht, was
»,stark macht“ und dabei selbst ,,ein Quantum Brutalitat®, ja selbst
die ,,Nachbarschaft zum Verbrechen“ nicht scheut und der in seiner
Lauterkeit auch den Mut ,,zu seiner letzten Konsequenz®, den Mut
zu dem Bekenntnis hat ,,dafl, wenn es {iberhaupt etwas anzubeten
gibt, es der Schein ist, der angebetet werden mufs, daf die Liige
— und nicht die Wahrheit — géttlich ist*.? In der Praxis war man
freilich noch konsequenter und hielt sich, statt erst lange zwischen
den vielen Impulsen zu wéahlen, lieber gleich an ihren gemeinsamen
sublimierten Ausdruck, der ihre sdmtlichen Moglichkeiten enthélt:
an das Geld. Das war das Ergebnis der Autonomie: vom Gauben
frei, wurde die Vernunft zum Knecht der Geldgier. ,,Einsiedler ohne
Gott, Zweisiedler mit dem Teufel* hat sich Nietzsche genannt, und
das war jene ganze Zeit geworden.

Wir erlebten den ,,Bankerott der Wissenschaft“; sie hatte nur
noch dem Nutzen, dem Geschéft, dem Erwerb zu dienen. Wir
erlebten den Sturz der Kunst; aus der Fiihrerin zur Schoénheit

! Vgl. dazu Max Scheler, ,Krieg und Aufbau“, bes. S. 257, 259, 261.
2 Der Wille zur Macht®, S. 749, 802, 981, 951, 1011.
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wurde sie die Magd der Sinneslust. Wir erlebten den Fall von Recht
und Pflicht; gut und bdése, wie schén und héflich galt nur noch
auf Verabredung, nach Abstimmung. Wir verloren unser Ich; ,,das
Ich ist unrettbar, bewies uns Mach. Wir verloren das Vertrauen
zum Denken; auch die Logik | wurde degradiert. Wir verloren
die Sprache; Mauthner hat uns auch diesen letzten Aberglauben
zerstort. Und nichts blieb als Leibeslust und Leibesleid, fiir die
nun unsere Vernunft das notige Geld beschaffen soll. So sah die
Menschheit des Abendlands aus, als sie diesen grausigen Krieg
begann.

Betrachtung der menschlichen Vernunft ergab mir, daf sie dem
Unternehmen, zu dem sie sich durch ihre Natur immer wieder
genotigt sieht, ja von dem sie nicht ablassen kann, ohne sich zu
verleugnen, dem Unternehmen der Wahrheit, sich in der Geschichte
so lange nicht gewachsen zeigt, bis sie betend nach oben blickt
und ihr die Gnade zu Hilfe kommt, daf sie dann, mit dieser Kraft
von oben, Wirkungen vermag, deren sie niemals zuvor méchtig
gewesen, aber auch gleich wieder ohnméchtig wird, als sie sich
anmalfst, allein zu geniigen und die Kraft von oben nicht mehr
zu brauchen, daft also Vernunft aus sich selbst allein ihr eigenes
Verlangen nach voller Wahrheit nicht erfiillen kann. Dieses Ergebnis
meiner Betrachtung der Vernunft war mir ein grofser Trost. Ich
sah, dafl es der ganzen Menschheit ergangen ist wie mir. Denn
solche Betrachtung iiberhaupt anzustellen war ich ja nur dadurch
veranlafst worden, dafs ich, reichlich so vernunftbegabt, als ein
mittlerer Mensch sich rithmen kann, und guten Willens, doch auf
der Hohe meines Lebens mir eingestehen mufste, nichts von allem,
was mir auch nur einigermafien wissenswert schien, wissen, auf
keine der Fragen, die mich peinigten, antworten, meinen Wiinschen
keinen Grund, meinen Kréften kein Ziel, meinem Dasein keinen
Sinn finden zu kénnen, ein Rohr im Winde meiner Launen. Ich
schdmte mich. Dabei war ich mir aber doch bewufit, sagen zu
diirfen, dafs ich es mir ja keineswegs leicht gemacht hatte: ich bin
zeitlebens allen Wahrheiten nachgerannt, wo nur immer sich eine
blicken liefs. Es dauerte nur nie lange, keine hielt mir ja stand, ich
hatte sie gleich wieder durchschaut. Ich trank von allen Brunnen



96 SUMMULA

der Zeit und verschmachtete vor Durst. Aber wenn es nicht meine |
Schuld war, was war denn also schuld? Verhélt es sich denn wirklich
so, dafl unsere Vernunft dieses heiffe Verlangen nach Wahrheit
blof} erregen, niemals aber erfiillen kann? Da bin ich in der argen
Herzensnot zu meinem Glauben heimgekehrt. Um Wahrheit, um
innere Klarheit, um Gewifheit fing ich zu beten an, um mir, wenns
moglich wére, meine Vernunft zu retten, und mit ihr meine Freiheit,
meine Wiirde, meine Menschlichkeit! Ich schrie Gott an um Licht
fiir meine Vernunft. Denn ohne sie, was unterschied mich dann
noch vom Tiere? Mich nicht vertieren zu lassen bat ich Gott.

Nicht der Wunsch, mich andichtelnd zu betduben, meine Ver-
zweiflung einzuschlifern, in wogenden Entziickungen zu schwelgen,
nicht ein Bediirfnis auszuruhen, nicht Miidigkeit oder Verzicht trieb
mich heim. Das Getue monistischer Trunkenheit in auflésenden
Allgefiihlen war mir immer zum Ekel. Nicht aus Hysterie bin ich
fromm, kein bloff aus meiner eigenen Angst erfieberter wesenloser
Glaube hétte mich beschwichtigt. Mit mir stand es so: da war
mein Wille zur Wahrheit, da war meine Vernunft und ihr Anspruch
auf Wahrheit, und sie konnten, der leidenschaftlichste Wille wie
die gierigste Vernunft, alle beide die ganze Wahrheit nicht finden,
von der sie doch nicht lassen konnten. Mit schénen Wallungen,
schmachtenden Ahnungen, dumpfen Blahungen war ihnen nicht zu
helfen. Sie wollten wissen. Ich muf$ wissen. Ich muf die Wahrheit
haben. Diese geistige Not hat mich beten gelehrt. Um die Wahrheit
ging ich an den Altar zum Empfang des Allerheiligsten. Ich wollte
wissen, ob denn nirgends Wahrheit ist.

Und mein Glaube ward nicht zuschanden, mein Gebet ist erhort,
meine Menschenwiirde gerettet und das Wort des Apostels an mir
erfiillt worden: ,,Wenn einer sich diinkt, etwas zu wissen, hat er noch
nicht erkannt, wie man wissen muf; wenn aber einer Gott liebt, der
ist erkannt von ihm.“! Ich fand in Gott all mein Verlangen gestillt,
meine wilden Wiinsche | schwiegen in Gelassenheit, und siehe, da
wurde mir kund, ,,wie man wissen muf*. Ich lernte den rechten Ge-
brauch der Vernunft: Erkenntnis ist Einstrahlung der Wahrheit aus
Gott. In Gott ankernd, kommt der Mensch erst zustande, der ganze

1 Paulus I. Kor. 8, 2 u. 3.
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Mensch mit allen seinen edlen Gaben. Aus Christen Menschen zu
machen vermaf sich eine fiirwitzige Zeit; das Ergebnis ist in diesem
Kriege ruchlos offenbar geworden: der Verlust aller Menschlichkeit.
Wir miissen erst wieder Christen werden, um Menschen zu sein.
Vom Glauben geht der Weg zur Humanitat. Im Glauben, im be-
wufiten téatigen Glauben, werden wir unserer sdmtlichen inneren
Kréfte, der ahnenden wie der schauenden, der fragenden wie der
antwortenden, der empfangenden wie der schaffenden, erst méchtig.
Der Mensch ist unfertig, bis er den Glauben ausiibt. Und den Glau-
ben ausiibend, erfihrt er auch erst die ganze Fiille, Herrlichkeit
und Wundermacht der gesegneten menschlichen Vernunft und lernt
den frommen Rat des heiligen Augustin verstehen: ,Intellectum
valde ama.“!

Unserer Zeit wére, um sie wieder einzurenken, eine Wissen-
schaftslehre not, die darzutun hétte:

1. das Vermogen und die Grenzen der gnadenlosen, unerfiillten,
noch nicht auf Gott eingestellten Vernunft; wie weit sie aus eigener
Kraft allein kommt und wo sie stockt;

2. die Notwendigkeit der unentbehrlichen Hilfe von oben, der
Gnade, zur vollen und vor dem Irrtum gesicherten Erkenntnis der
ewigen Wahrheit;

3. die Hilfe der Gnade zur Erkenntnis, auch der zeitlichen Wahr-
heiten;

1 Augustinus Epistola 120 ad Consentium. — Wen es interessiert, welchen Weg

mich Gott gefiihrt hat, der sei auf meine Schriften ,Inventur® (S. Fischer,
Berlin) und ,,Expressionismus® (Delphinverlag, Miinchen) hingewiesen, hiite
sich aber, worum ich auch den Leser dieses Aufsatzes bitten mufy, etwa
meine personlichen Erfahrungen zu verallgemeinern, die mir halfen, aber
keineswegs ansprechen, deshalb auch anderen helfen zu kénnen. Und moge
der Leser auch stets eingedenk der gegen Augustinus Bonnetty erlassenen
Séatze sein: ,,Etsi fides sit supra rationem, nulla tamen vera dissensio, nullum
dissidium inter ipsas inveniri unquam potest, cum ambae ab uno eodemque
immutabili veritatis fonte, Deo optimo maximo, oriantur atque ita sibi
mutuam opem ferant. Rationatio Dei existentiam, animae spiritualitatem,
hominis libertatem cum certitudine probare potest. Rationis usus fidem
praecedit et ad eam hominem ope revelationis et gratiae conducit.“ (Den-
zinger 1649, 1659, 1651.) StoRt also dem Leser hier irgendein Gedanke zu,
der sich von diesen Grundwahrheiten entfernte, so will ich ihn ausdriicklich
davor warnen, meiner Absicht zuzumessen, was nur durch die Nachléssig-
keit oder Zweideutigkeit einer ungliicklich gewé@hlten Wendung verschuldet
ware, ganz gegen meinen Willen und zu meinem Schmerze.
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4. die Wirkungen der begnadeten Vernunft (auch die Starkung
und Erleuchtung ihrer Einsicht in das Wesen der sinnlichen Er-
scheinungen);

5. die Vorbereitungen auf den Empfang der Gnade, Voriibungen
durch Gebet, Betrachtung und Askese.

1917
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Pascal

Wenn ich zagend versuchen will, Pascal, diesem hochgesinnten, iiber
sein Jahrhundert hinausragenden, gewaltigen Mann nachzugehen
bis auf den Grund, bis an seine Grenzen und in seine Schwéchen
hinein, bis dorthin, wo sein edler Geist sich selbst zerstort, so
geschieht dies nicht aus eitler Neugier oder miiffigem Filirwitz des
dreisten Psychologen, sondern weil mir eben jene Selbstzerstorung
Pascals typisch fiir seine Geistesart, aber eben diese Geistesart
wieder der jetzt iiber uns, tiber dem ganzen Abendland hingenden
so geheimnisvoll verwandt scheint, dafs uns sein Beispiel warnen
kann. Dieselben Gefahren wie ihm drohen auch uns, und zu dieser
Stunde mehr als je. Sein tragischer Fall lehrt uns, wie das reinste
Streben irre wird, sobald es sich fiir unbedingt erklart, und daf an
dem, der ohne Demut, selbst die Gnade verloren ist.

Im siebzehnten Jahrhundert, das, wie nur noch das dreizehnte,
die sdmtlichen Fragen des Lebens stellt, und jede bis ans Ende,
bis ihr kein Ausweg mehr ist, keine Wahl mehr, kein Weiter, aber
auch kein Zuriick, sondern dann nur noch ein Empor, Dariiber-
Empor, kein Ausweichen oder Abbiegen, aber auch kein Abfinden
oder Abmarkten, keine Beruhigung oder auch nur Beschwichtigung,
kein Halt, kein Stand, sondern nichts als der unabweisliche Zwang,
noch iiber alle diese Fragen empor auf eine Héhe zu gelangen, in
der jene Gegensitze von unten keine mehr sind, sondern einander
nun als unentbehrlich erkennen, ja jeder im anderen nur noch das
eigene Komplement, da geschieht es dann, eben auf dieser héch-
sten Ebene des Barock, daf sonst tief verschleierte Wahrheiten
sich plotzlich entbléfen und, was ganze Jahrhunderte kaum dunkel
ahnen, das eigentliche Paradox selber unseres zwischen emportrei-
bendem Verlangen nach Gott und der niederziehenden Gewalt der
Erbsiinde eingeklemmten Daseins aufgedeckt | wird. Von diesem
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ungeheuren Augenblick ist in unserer diskursiven ,,Bildung, die
ja doch eigentlich immer nur in einem noch dazu meistens ganz
unkritischen Weglassen besteht, das Entscheidende vergifst und
summarisch blof das den Sinnen Aufféllige, durch Larm oder Glanz
Erstaunliche, das Kuriose behélt, nichts als ein einziger Name, frei-
lich himmlisch leuchtend, ibriggeblieben: Blaise Pascal. Ein fast
unheimlich méchtiges Ereignis: der stirkste Geist Frankreichs seit
Montaigne, ein Wunder an innerer Kraft, des Verstandes wie des
Willens, eine Art ,,Universalgenie®, logisches Genie, mathematisches
Genie, physisches Genie, sprachliches Genie, sittliches Genie, re-
ligioses Genie, und auch noch Genie des eigenen Lebenswandels,
dazu durch Pflichtgefiihl, Ehrgeiz, Schmerz, quélende Krankheit
und Ahnung frithen Todes noch gesteigert, ein bis ins Heroische,
bis ins Sublime reichender Mann, nach seinen Anlagen vielleicht,
nach seinem eigenen Verlangen gewift zur hdchsten Erscheinung der
barocken Zeit vorbestimmt, ihr reinster Denker, der nun aber, eben
weil er im reinen Denken steckenbleibt, unfahig, in die Wirklichkeit
einzuwilligen, eben darum von seiner Zeit weg, ja seiner Zeit mit
Erbitterung entgegentritt, das von ihr Errungene verleugnet und
sich dem Jahrhundert mit einer so hinreiffenden Gewalt widersetzt,
dafs es sich nie wieder ganz davon erholt. Er ist mitten im Barock,
in der Fiille, in der Bliite des Barock ein ganz unbarocker Mensch,
in dem nun aber keineswegs etwa die vom Barock iiberwundene
Vergangenheit wiederkehrt, sondern schon Zukunft vorausgeht, ei-
ne neue Geistesart. Er ist mitten im Barock schon achtzehntes
Jahrhundert, der erste Fall eines Ideologen, der erste theoretische
Mensch.

Dadurch wird vielleicht auch das Ansehen erklérlich, in dem
dieser gldubige Katholik auch die beiden folgenden Jahrhunderte
des Unglaubens hindurch selbst bei dem ,,Bildungsphilister bleibt,
zu dem er doch wahrhaftig, seinem ganzen Wesen nach, an Gehalt
und an Form, durchaus im schérfsten | Widerspruch steht. Un-
glaubige von der iiblichen geméfigten Art sind ja duldsam genug,
Frauen und Kindern oder Schwiarmern und Dichtern Frommigkeit
nachzusehen, ja sie haben oft eher fast eine stille Liebe fiir die
,Poesie, fiir den Méarchenreiz mancher Heiligen, etwa des heiligen
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Franziskus von Assisi; auch verstehen sie gelegentlich den Hauch
mystischer Verziickung anschmeckend nachzugeniefien; ,sich zu
einer Gottheit anschwellen lassen®, nennt Mephisto dieses Geistes-
spiel, zu dem besonders der Meister Eckart jetzt sehr beliebt ist.
Immerhin aber hélt der ,,Bildungsphilister”, so tolerant er sich auch
fiihlt, stets an dem einen strenge fest, dafl ein glaubiger Katholik
doch natiirlich niemals ein ,,Denker” sein kann, eben weil er , glaubt*
und also ja nicht ,,voraussetzungslos® ist, also die Voraussetzung der
Philosophie, der voraussetzungslosen Wissenschaft, unerfiillt 1a£t.
Daf, wie Goethe sagt, schon in jedem Urteil, das wir fillen, stets
ein geheimer ,,Impuls®, den wir mitbringen, steckt, dafs, wie jetzt
wieder Keyserling so stark betont, damit tiberhaupt Erscheinungen
moglich werden, immer schon vorher Entscheidungen dazu gehéren,
Entscheidungen von uns, ja daf selbst zwei mal zwei nur unter
einer Voraussetzung vier ist, unter der zwar evidenten, doch un-
bewiesenen und unbeweisbaren Voraussetzung der Richtigkeit, der
allgemeinen Giiltigkeit unseres Denkens némlich, das alles weifs ja
der Bildungsphilister nicht. Wenn aber Pascal dieses Vorurteil ge-
gen den glaubigen Denker dennoch iiberwindet, er ganz allein unter
allen gldubigen Denkern, so gliickt ihm das nur, weil er ein anderes
Vorurteil fiir sich hat, ein noch méchtigeres: er ist als Jesuitenfeind
berithmt geworden, und dem Jesuitenfeind wird alles verziehen.
Dabei miifste dem ,,Gebildeten* allerdings, wenn er nicht in allen
Dingen so bodenlos unwissend ware, doch eigentlich auffallen, daf,
was Pascal in diesem weltberiihmt gewordenen, heute noch unver-
gessenen Kampf seiner Lettres Provinciales den Jesuiten vorwirft,
im Grunde nur ihre Nachsicht fiir die | Schwéchen der menschlichen
Natur, ihr allzu mildes Verstandnis fiirs ,, Allzumenschliche®, ihre
Menschenfreundlichkeit, und iiberhaupt, daft sie’s dem Menschen
zu leicht, zu bequem machen, ist, was doch eigentlich mit dem
Bilde, das der ,,Gebildete” von den Jesuiten hat, wenig stimmt.
Wer heute diese Briefe, die noch immer an Gewalt des Ausdrucks
ohnegleichen sind, ein Prunkstiick forensischer, ja demagogischer
Beredsamkeit, ruhig liest, staunt immer wieder, wie da die Rollen
vertauscht sind: die Jesuiten, die der ,,Gebildete gewohnt ist, sich
menschenfeind, ja lebensfeind und unduldsam gegen jede Freude,
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ja gegen alle Wirklichkeit gehéssig ergrimmt vorzustellen, ganz
»schwarz (,Es geht ein finstres Wesen um®, beginnt Hermann von
Gilms beriithmtes Gedicht gegen sie; und weiter:

»Es wohnt in einem 6den Haus
Und sinnt auf neuen Zwang,

Und schaut es in die Welt hinaus,
So wird der Menschheit bang"),

diese Jesuiten zeigen sich hier als die besten Kenner des mensch-
lichen Wesens mit seinen Bediirfnissen, des menschlichen Lebens
mit seinen Forderungen, die besten Troster, die besten Freunde
des armen, siindigen Menschen; und eben dariiber, daf sie das
sind, iiber ihre Nachsicht, ihre Duldsamkeit, iiber ihr Mitleid mit
uns ergrimmt Pascal so, daf ein kluger Franzose hat sagen kon-
nen: Das Wort ,,jesuitisch” in dem Sinne gebraucht, den Pascal
ihm gibt, il faudrait dire que le coeur humain est naturellement
jesuite: man miifite dann eigentlich das menschliche Herz selber
einen geborenen Jesuiten nennen. In diesem Kampfe kimpfen die
Jesuiten fiir die Menschlichkeit, und Pascal ist hier der Menschen-
feind, der Lebensfeind, der Eiferer, der Zelot, der darauf besteht,
dem Menschen die menschliche Natur auszutreiben, der fanatische
,Pfaffe, ja fast mit Ziigen, wie Goethe den Savonarola gesehen:
»ein fratzenhaftes, phantastisches Ungetiim, undankbar, storrisch,
fiirchter|lich“. Und auch die Methode Pascals ist ja ,,pfaffisch® im
iibelsten Sinn: er liigt, falscht, hetzt, unterschlégt, iibertreibt, ver-
dreht, verzerrt, verdéchtigt, verleumdet, verh6hnt, und hat er den
Gegner erst verdchtlich gemacht, so ruht er nicht, bis er ihn auch
noch licherlich macht. Voltaire, hier ein ganz unverdéchtiger Zeuge,
weil ihm im Grunde beide Parteien gleich widerstreben, und einer,
der selbst sich der Methode Pascals bei Bedarf ja mit Meisterschaft
zu bedienen weifs, anerkennt, dafs, wie ,,dans la question principale,
les jesuites ... avaient raison contre les jansénistes*, auch Pascal
in der Sache durchaus unrecht hat, wenn die Provinciales gleich
»un modéle d’eloquence et de plaisanterie” sind: ,Les meilleures
comédies de Moliére n’ont pas plus de sel que les premiéres Lettres
provinciales. Bossuet n’a rien de plus sublime que les derniéres. I1
est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux ... Mais il

17
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ne s’agissait pas d’avoir raison, il s’agissait de divertir le public.*
Das Ergebnis war, dali der Geisteskampf der Zeit durch Pascal
ein ,sujet des plaisanteries wurde, ein Divertissement fiir Spotter
und Miifliggénger. Darin bestand auch recht eigentlich der Erfolg
Pascals. Es war gewifs nicht seine Absicht, es war aber auch kein
Zufall: es lag in seiner Natur, iiberhaupt mit den Menschen zu
verfahren wie der Komoédiendichter. Die Komddie mifit jeden an
seiner Idee. Dem, was er sein sollte, stellt sie gegeniiber, was er
wirklich ist, und da muf man lachen; denn gemessen an dem, was
er in sich ist, und nun verglichen mit dem, was er von sich realisiert,
wird jeder komisch. ,,Erfahrung fast immer eine Parodie auf die
Idee”, hat Goethe gesagt. Dies nun auf die Jesuiten anzuwenden,
aber dabei so zu tun, als ob, was ein allgemeines Gesetz ist, dem
jedes Geschopf unterliegt, nur ihnen allein eigen, ihre Erfindung, ja
gewissermafsen eine besondere Bosheit von ihnen wére, das ist der
Kunstgriff der Provinciales. Und daf er dann selber aber grandios
das Unmdgliche versucht, von diesem allgemeinen Gesetz sich selbst
auszunehmen, daf er | es nicht ertragen kann, selbst auch eine
Parodie auf seine Idee zu werden, dafs er sich anmaft, der leisen
Differenz, Entstellung, Lésion, oder wie man immer die seltsame
Deklination, Derivation nennen will, die das Geistige stets erleidet,
sobald es sich zu realisieren versucht, sobald es erscheinen will,
selbst entgehen zu konnen, das ist die Tragik Pascals.

Jene Moral d’accommodement, die Pascal an den Jesuiten so
hafst, die morale facile, die morale des casuistes, die sich iibrigens,
was er verschweigt, auch bei den Dominikanern ganz ebenso, ja
die sich schon beim heiligen Augustinus findet, besteht im Grunde
nur in einer Anerkennung jener leisen Deklination. Sie nimmt zur
Kenntnis, daf alles Geistige, gar alles Sittliche bei der Umschaltung
ins Wirkliche stets ein wenig von sich abgelenkt und bis auf einen
gewissen Grad fast zu seiner eigenen Parodie wird. Und sie nimmt
nicht bloft Kenntnis davon, sie nimmt auch Riicksicht darauf; sie
zieht sie mit ins Kalkul. Sie will den immer strauchelnden Men-
schen deshalb nicht verzweifeln lassen; sie sucht ihn, wenn er immer
wieder strauchelt, immer wieder aufzurichten; sie sucht ihm immer
wieder Mut zum Leben zu geben. Pascal aber will ihm den Mut
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zum Leben, zu diesem Leben auf Erden nehmen, ihm und sich
selber auch. Denn ihm ist der Sinn fiirs Lebendige versagt. Thm
fehlt der Sinn fiir Natur, ihm fehlt der Sinn fiir Geschichte, ihm
fehlt der Sinn fiir Kunst. Jeder Lebenssinn fehlt ihm. Sainte-Beuve
hat von ihm gesagt: ,,Il ne sent pas la poésie, il la nie. Und so
leugnet er auch die Kunst iiberhaupt: ,,Quelle vanité que la pein-
ture qui attire ’admiration par la ressemblance des choses dont on
n’admire pas les originaux.“ Und so leugnet er auch die Natur: in
seinem gewaltigen Werk verrét nichts, daf er jemals die Nachtigall
schlagen gehort hatte, jemals den Flieder blithen gefiihlt. Immer
krank wéchst er auf; von Schmerzen gequélt, in einer {iberhitzten
geistigen Atmosphére. Sein Leben 14ft ihm nichts iibrig als seinen
Geist. Das ist aber nun noch ein Geist be|sonderer Art; es ist der
mathematische Geist, der tiberall durchaus auf das Quantitative
angewiesen bleibt, mit der Qualitét aber, die Goethe ,,den anderen
Pol des erscheinenden Daseins® nennt, nichts anzufangen weif, wes-
halb er sich von vornherein genétigt sieht, nach den Phanomenen
lieber gar nicht erst zu fragen, sondern gleich geradeswegs, um
nochmals mit Goethe zu reden, ,,im abstraktesten Sinne seine inne-
re Welt aufzubauen und die &dufsere zu gewiltigen“. Niemand hat
namlich den mathematischen Geist tiefer erkannt und blofsgelegt,
blofgestellt als Goethe, dem dies ja durch die Polemik mit Newton
aufgedrungen war. Es geht nédmlich im Grunde zwischen Goethe
und Newton um ganz eben dasselbe wie zwischen den Jesuiten,
den Kasuisten, ja dem Barock und Pascal, dem Port-Royal und
dem Jansenius, nur daf es sich das eine Mal um das Farbenwesen
handelt und das andere Mal um das Menschenwesen selbst; aber
es geht beide Male darum allein, ob es der Erscheinung erlaubt
sein soll, noch anders als ihre Formel zu sein, die mathematische
oder die sittliche Formel, oder ob die Erscheinung in der Formel
aufgehen mufs, ja auch nur iiberhaupt jemals rein aufgehen kann;
es geht um Anerkennung der Wirklichkeit. Goethe fand es ,,eine
unbestrittene Wahrheit, daft, so rein und sicher die Mathematik
in sich selbst behandelt werden kann, sie doch auf dem Erfah-
rungsboden sogleich bei jedem Schritte periklitiert und ebensogut
wie jede andere ausgelibte Maxime zum Irrtum verleiten, ja den
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Irrtum ungeheuer machen und sich kiinftige Beschdmungen vor-
bereiten kann“. Behutsame Mathematiker wissen das auch selbst
sehr gut: Lord Kelvin hat einmal gesagt, seine Wissenschaft handle
nur vom Leblosen; ,,sobald ich von einem Lebendigen spreche, bin
ich nicht mehr auf meinem Gebiet*. Pascal aber versucht, auf das
Urlebendigste seine Formel des Leblosen anzuwenden, und wenn
Goethe gesagt hat, mit Newton werde man ,,die Farbe fiirs ganze
Leben los*, so wagt Pascal den grandiosen Versuch, den ganzen
| Menschen loszuwerden. Ein ,erstarrtes Aper¢u“ nennt Goethe
Newtons Optik. Aber in Pascal gar ist ein ungeheures Erlebnis
erstarrt”, das hochste, dessen ein Mensch teilhaft werden kann: die
Begegnung mit Gott.

Pascal wuchs in unserem Glauben auf, aber nach Art der Welt-
kinder, ohne viel Gebrauch davon zu machen. Erst mit dreiundzwan-
zig Jahren wurde er von Jansenisten zur Auslibung des Glaubens
bekehrt. Diese erste Konversion bleibt aber zunéchst noch ganz
intellektuell. Auch fahrt er ruhig in seinen wissenschaftlichen Ar-
beiten fort, ja gerade jetzt verkehrt er in der ,,Welt* mehr als je
zuvor. So vergehen acht Jahre, bis er, einunddreifsigjéhrig, in der
Nacht vom 23. auf den 24. November 1654 von ungefidhr halb 11
Uhr abends bis eine halbe Stunde nach Mitternacht entriickt wird
und Gottes Gegenwart erlebt. Jenes erschiitternde ,Memorial“, in
seinem Stammeln von einer Glut wie kein anderes seiner Werke,
bezeugt dies. Es ist der Paulinische ,Raptus*. Er ward entriickt. Er
hat vielleicht den Augenschein, er hat gewift die Beriihrung Gottes
erlebt.

Als Moses vom Berge kam aus der Gegenwart Gottes, da leuchte-
te sein Angesicht. Und so kehrt aus der Berithrung Gottes die heilige
Katharina von Siena, kehrt die heilige Teresa, kehrt der heilige
Ignatius leuchtend mit erneuter Kraft zur Arbeit an den Menschen
ins irdische Dasein zuriick, auf das Feld unserer Heiligung durch
die Tat der Liebe. Und leuchtend tritt aus dem Lichte Gottes der
heilige Franziskus, die blutigen Zeichen davon an Hidnden und Fi-
fen, wieder unter die Menschen, noch zéartlicher fortan den Averner
Berg, den Sonnenschein, Wald und Tier, alle diese seine ,,Briider*
und die siifte Lust dieser ganzen gottdurchdrungenen Wirklichkeit
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lobpreisend bis zum letzten Atemzug. Und leuchtend geht der al-
ternde Bernini vom téglichen Empfang des Sakraments verjiingt
an sein seitdem in fast beklemmender Fiille wachsendes Werk. Und
so leuchten auch jene spanischen Dichter | geistlichen Standes, die,
wie Richard Wagner einmal an Liszt schreibt, ,,nach vollkommen
ideeller Uberwindung des Lebens dann dies selbe Leben mit einer
Sicherheit, Reinheit, Deutlichkeit und Wéarme schildern konnten
wie nie vorher, da sie im Leben standen; ja die grazitsesten, lau-
nigsten Schopfungen sich aus jener geistlichen Zuriickgezogenheit
zutage brachten‘.

Diese Reihe begnadeter Méanner und Frauen kehrt aus der Ver-
ziickung auf Erden freudig an ihr Tageswerk heim. Der Himmel
hat sie nur gestarkt fiir die Welt, und mit neuem Mut gehen sie
wieder in den guten Kampf, voran Paulus, dem gerade das Erlebnis
Gottes solche Leidenschaft zur Liebestat an den Menschen erregt,
dafs er seitdem predigend, mahnend, zurechtweisend, ob gelegen
oder ungelegen, durch die Welt zieht, ja bereit ist, ,,selbst dem
Verderben geweiht zu sein, hinweg von Christus, fiir seine Briider!
Diesen unheimlichen, eigentlich fast verrucht klingenden Wunsch
(im neunten Kapitel des Briefs an die Romer) erklérend, sagt der
heilige Chrysostomus: ,,Ita totam mentem eius demerserat amor
Christi, ut etiam hoc, quod ei prae ceteris omnibus amabilius erat,
esse cum Christo, rursus id ipsum, quia ita placeret Christo, con-
temneret.“ Die beiden Stellen sieht der heilige Thomas von Aquin
in seiner Summa, II. 2. Quaestio 182, an als Beweis seiner Lehre,
dafl, wenn auch ihrer Art nach, die vita contemplativa héher als
die activa stehe, doch zuweilen jemand durch Werke des aktiven
Lebens mehr Verdienst gewinnen kann als ein anderer durch Werke
des kontemplativen, wenn er namlich , propter abundantiam divini
amoris, ut eius voluntas impleatur, propter ipsius gloriam interdum
sustinet a dulcedine divinae contemplationis ad tempus separari®.
Und daf Gott auch den Begnadeten die ,,Siifsigkeit seiner Betrach-
tung” zuzeiten wieder entzieht und sie zuriick in die Welt weist,
geschieht, wie die selige Angela von Foligno aus seinem Munde
vernahm, damit in der Welt ihr Hunger und die Sehnsucht und das

Heimweh nach ihm nur immer noch wachse. |
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Aber eine andere Reihe begnadeter Manner und Frauen hinwie-
der empfindet die Beriihrung Gottes so, daf sie fortan das irdische
Leben kaum mehr ertragen kénnen, daf sie sie lebensunfahig macht.
Thr hochstes Beispiel ist die heilige Katharina von Genua. Das h6ch-
ste Beispiel der anderen Art, der lebensfreudigen, lebenstétigen,
die nun aus dem Himmel, der ihr offenstand, gleichsam ein Stiick
Ewigkeit in die Zeit herab den Menschen mitbringen will, ist das
Barock, eine lebendige Leiter zwischen Himmel und Erde sozusagen,
aus der Verziickung immer gleich wieder zur irdischen Tat, aber
noch mitten in der irdischen Tat schon wieder empor, das ganze
Dasein des Menschen immer auf der Briicke zwischen Ewigkeit und
Zeit.

Pascal aber ist durchaus unbarock, sein Angesicht leuchtet nicht,
er will nicht den Hunger nach Gott, er will die Sattigung in Gott,
er will aus der Begegnung mit Gott nicht mehr zuriick, er kann von
der Entriickung nicht mehr los, sie hat ihn lebensunfihig gemacht.
Wer darf sich vermessen, mit ihm zu rechten? Erst wenn er nun
aus seiner besonderen Art ein allgemeines Gesetz macht, auch von
jedem anderen dasselbe fordert und alle noch in der Welt und an der
Welt Tétigen von der Gemeinschaft ausschliefen will, schaudern
wir zuriick. Er selbst hat doch einmal den Unterschied zwischen den
ersten Christen und den spéteren aufgezeigt: jene hatten schon ihr
Leben hinter sich und traten, nachdem sie seinen Trug durchschaut,
aus dem Leben aus, wenn sie in die Kirche eintraten; wir aber,
wenn wir in die Kirche treten, haben doch das ganze Leben noch
erst vor uns! Kann es Gottes Wille sein, daft wir schon als Kinder
die kaum erblickte Welt wieder verlassen?

Pascal will gewissermafen den Zustand der Ekstase fixieren. So
glaubt er Gott am besten zu dienen. Aber indem er das seiner Natur,
der Besonderheit dieses einen Pascal, der die Welt iiberwunden
hat, dieses téglich von Leiden gepeinigten Kranken, dieses in der
Abstraktion heimischen Mathematikers, | Geméfe zur allgemeinen
Maxime macht und die Kirche zum Kloster verengt, was soll da
dann aus uns werden? Was soll aus den anderen werden, die nicht
mit seinem Erlebnis begnadet worden sind, denen Gott nicht von
Angesicht begegnet ist? Sind sie verdammt? Hier klingt doch der
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furchtbare Wahn des Jansenius an (von dem sich Pascal selber
iibrigens frei hielt), daf Christus nicht fiir alle Menschen gestorben
ist. Unser Herr aber safs am Tische der Zollner und Stinder, unser
Herr verhiefs auch dem, der sich ihm erst in der letzten Stunde
verdingt, keinen geringeren Lohn, unser Herr hat seine Apostel in
die ganze Welt geschickt.

Stellen wir uns einmal Pascals Kirche vor, zu der nur vollen-
dete Heilige zugelassen werden (katholisch diirfte sie sich ja dann
kaum mehr nennen) und die Welt also ganz sich selbst iiberlas-
sen, ihrem eigenen von jenen nur himmelwérts gewandten Heiligen
unberiihrten Sinn! Fragen wir gar nicht, was dann aus der Welt
wird. Aber was wird aus den Heiligen? Die Kirche ganz entweltlicht,
nur noch eine Sekte weltabgekehrter Biifser, und die Welt den Un-
frommen eingerdumt, ganz ihrem irdischen Sinn {iberlassen — was
geschidhe da? Das haben die Freunde Pascals an sich selber erlebt.
Diese frommen Méanner und Frauen von Port-Royal, den Abbé von
Saint-Cyran, den gelehrten Antoine Arnauld, den Verfasser des
berithmten Buches De la frequente Communion und seinen Neffen
de Sacy, den Ubersetzer der Bibel, die ehrwiirdige Mére Angelique,
Pascals Schwester Jacqueline, sie alle ekelte vor dem Treiben der
stindigen Welt, sie entflohen ihr, um fortan als Biiffer ménchisch
nur der Betrachtung zu leben. Ihre Selbstzucht, die Glut ihrer
Andacht, ihre Kraft der Entsagung sind bewundernswert, wenn
sich auch in ihre Demut zuweilen ein Gran von Stolz und einer
leisen Neigung zum Sektieren, einer Versuchung, sich auserwéhlt
zu fiihlen, mischt. Ihr Beispiel steckt an, Weltflucht wird Mode,
Herren und Damen vom Hofe kokettieren mit dem Kloster, und
der welt|liche Katholik, der noch draufen sein Tagewerk treibt,
fithlt sich im stillen selber beschdmt. Durch diese frommen Ménner
und Frauen von Port-Royal wird zum erstenmal in Frage gestellt,
ob es iiberhaupt moglich ist, in der Welt fromm zu sein, ob der
Glaubige sich mit dem irdischen Leben, sich auf das irdische Leben
iiberhaupt einlassen darf, ob sich in der Welt das Gute, Wahre,
Schéne behaupten kann, ohne sogleich, eben durch diese Selbstbe-
hauptung schon, Schaden zu leiden an sich selbst, wie das Beispiel
der Jesuiten ihnen zu beweisen scheint. Und gerade diese frommen
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Ménner und Frauen von Port-Royal, diese fanatischen Gesinnungs-
ethiker, die sich nur an den Sinn ihrer Taten halten, ohne nach
der Wirkung zu fragen, diese stolzen Verdchter der jesuitischen
Verantwortungsethik, die nicht blof fiir den Sinn, sondern auch
fiir die Wirkung ihrer Taten einstehen kénnen will, sollten nun
aber am eigenen Leib erleben, dafs sich auch in der Weltflucht
das Gute, Wahre, Schone nicht immer behaupten, daf auch der
Weltfliichtige gezwungen werden kann, von seiner Gesinnung etwas
nachzulassen. Das war in der Zeit der Fronde, da wurde das Klo-
ster von Pliinderung bedroht. Diirfen, sollen die frommen Ménner
sich wehren? Die Waffen nehmen zur Verteidigung? Schiefen, ja
toten? Nein, sagt da de Sacy, der ehrwiirdige Greis, auf keinen Fall.
Lieber sterben als toten! Aber dann wird das Kloster gestiirmt,
vertilgt, die letzte Zuflucht des reinen Glaubens! Doch der alte de
Sacy gibt nicht nach, an das Pauluswort erinnernd: ,,/ T6ten, um
einen Bosen zu hindern, heifit zwei daraus machen.“ Ganz Tolstoi.
Schlielich bewaffnen sie sich aber doch und — beweisen so, daf sie
praktisch, wenn es darauf ankommt, selber auch Jesuiten sind: die
Wirklichkeit ist stdrker und zwingt auch sie, ein Gebot, das ihnen
fiir unbedingt gilt, zu brechen. Wozu sie freilich nicht erst nétig
gehabt hitten, die Welt zu fliehen: denn wer erst einmal zugibt, das
Unbedingte den Bedingungen der Welt zu fiigen, wer erst einmal
die Welt anerkennt, kann | ruhig in ihr bleiben. Mehr verlangt sie
ja doch von ihm gar nicht.

Was die frommen Méanner und Frauen von Port-Royal damals
erlebten, das ist niemals gewaltiger dargestellt worden als in Dosto-
jewskis grofitem Roman; es ist das Thema der Karamasoff. Aljoscha,
der Held, beginnt durchaus als Pascal. Auch ihn quélt die Furcht
vor jener Deklination des Geistigen in der Wirklichkeit; auch er ist,
sobald er an Gott und Unsterblichkeit glaubt, sogleich entschlossen,
fortan ganz nur der Unsterblichkeit zu leben: ,einen halben Kom-
promifl nehme ich nicht an“, und da geschrieben steht: Verteile dein
Gut und folge mir nach!, sagt auch er: Da kann ich doch nicht statt
mein Gut blof zwei Rubel geben und statt Thm nachzufolgen, mich
begniigen, in die Kirche zu gehen; so scheint auch ihm Weltflucht
notwendig, er will ins Kloster. Und es ist an einem Russen aber
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eigentlich héchst merkwiirdig, dafi auch er alles das, womit die
Welt sein Gewissen bedroht, was er von ihr fiirchtet, weshalb er sie
flieht, nicht besser zu nennen weifs als ,,jesuitisch”. Das Wort kehrt
immer wieder. Er hat Angst, ,,auf den Jesuitenweg zu geraten‘; so
nennt er das, was ihm das schlimmste scheint. Und es ist seltsam,
aber von einer ungeheuren Wahrheit, daft er gerade darin, in sei-
nem Jesuitenhafl, mit seinem sonst ganz anders gestimmten, ganz
anders gesinnten Bruder Iwan iibereinstimmt, dem Westler, dem
Freigeist, dem gottlosen theoretischen Menschen, der die Erzih-
lung vom ,,Grofinquisitor ersinnt (das wird immer tibersehen, daf§
Dostojewski den Grofinquisitor ein ,,Poem* Iwans nennt: erdacht
ist dieses ,,Poem* natiirlich von Dostojewski, doch im Charakter
des Iwan, als Ausdruck Iwans, nicht Dostojewskis, oder doch nur
eines Teils Dostojewskis, jenes Teils, dem er sich eben durch die
Karamasoff entrungen hat). Dann rollt das grauenhafte Schicksal
Dmitris, des dritten Bruders, ab, bis dieser als Morder seines Vaters
verurteilt ist, zu zwanzig Jahren Sibirien. Aljoscha weifs, dafs der
Bruder unschuldig | ist; er weifl auch, daf der Bruder innerlich
noch lange nicht reif ist, dieses ungeheure Kreuz zu tragen, dafs es
fiir ihn, so wie er nun einmal jetzt noch ist, gar nicht ein Kreuz,
das er auf sich nimmt, daf es also gar nicht ,sein“ Kreuz wére.
Wenn aber Dmitri Gelegenheit hat, auf dem sibirischen Transport
nach Amerika zu fliichten, so glaubt Aljoscha zu wissen, dafs der
ungliickliche Bruder in sich gehen, bereuen, innerlich umkehren
und die Kraft seines Schuldbewuftseins (denn wenn er auch nicht
der Morder ist, so trifft doch auch ihn die Schuld am Morde mit:
hier wirkt das russische Gefiihl der Allverschuldung ein) ihm zur
Wiedergeburt verhelfen wird. So rat ihm Aljoscha zur Flucht. Diese
Flucht ist nur durch Bestechung, durch allerhand ,,Unehrenhaftes",
durch Gebrauch unsittlicher Mittel moglich. Und Aljoscha, sonst so
rein, rét ihm, ja dréngt ihm geradezu diesen Gebrauch unsittlicher
Mittel auf, ja Aljoscha gibt sich selbst dazu her. Der Bruder, als er
ihn so argumentieren hort, sagt: ,,So sprechen eigentlich Jesuiten,
nicht? Sieh mal, wie weit wir beide gekommen sind, was?* Und jetzt
heiflt es im Roman weiter: ,,,Ja, so reden Jesuiten‘, sagte Aljoscha
lachelnd. ,Darum liebe ich dich auch so, Aljoscha, weil du immer

26



127

PAscaL 111

die ganze Wahrheit sagst und nichts verheimlichst‘, rief Mitja froh
aus. ,Sieh mal, jetzt hab ich dich auf dem Jesuitenwege ertappt!
Abkiissen miiffte man dich dafiir, aber kriftig, weiftt du das auch,
Junge?“ Niemals war Dostojewski von Tolstoi so fern wie hier, an
der hochsten Stelle seines grofiten Werkes; ein Abgrund tut sich hier
zwischen den beiden auf: die ganze Welt der Wirklichkeit, eben der
Abgrund, der Pascal von den Jesuiten trennt, und nicht blof von
den Jesuiten, sondern auch iiberhaupt von der Kirche mit ihrem
groflen reinen Sinn fiir die Wirklichkeit, die wir iberwinden sollen,
zuweilen erleiden miissen und niemals ableugnen kénnen. Tolstoi
ist ein Abkommling Pascals, und Dostojewski ist, hier wenigstens,
durchaus der Abkémmling des Barock, des ihm ganz unbekannten
Barock, | dessen tiefsten Sinn er aus seiner eigenen inneren Not
wiederentdeckt.

Auch Dostojewski muf, sein Werk bezeugts, Gott einmal ganz
nahe gewesen sein. Vielleicht als er, zum Tode verurteilt, schon
an den Pfosten gebunden stand, der Kugel gewértig. Auch er sah
sein Erlebnis, als er dann daranging, es in seinem Wandel zu ver-
wirklichen, immer wieder von jener ,Deklination” bedroht; auch er
fand sich immer wieder daran, in der ,Erfahrung” zur ,,Parodie auf
seine Idee” zu werden. Und wie jeder, dem dies begegnet, wehrt er
sich zunéchst, es zuzugeben. Daher sein Jesuitenhafs, sein Haft der
katholischen Kirche. Die katholische Kirche ist Christus unter uns
fortlebend, Christus auf Erden, Christus in der Zeit. Jener Christus
als inneres Erlebnis und dieser Christus als Erscheinung in der Welt
decken sich niemals ganz. In den Hiatus, der sich daraus ergibt,
hat auch Dostojewski als Denker so wenig einwilligen wollen wie
Pascal. Erst als Dichter ist er, wie jeder wahrhafte Kiinstler in den
schopferischen Augenblicken, iiber die seiner Erkenntnis gezogenen
Grenzen ausgebrochen; denn eben dadurch allein wird ja der Kiinst-
ler schopferisch, wird er gestaltend, daft sein Geist einen Hauch
der Wirklichkeit erleidet, gerade dieser Anhauch erst macht ihn
zum Bildner. Der ,,Jiingling“, der , Idiot*, die ,Ddmonen*, die ,,Ka-
ramasoff*, alle seine Werke sind im Grunde nur ein fortwahrender
Disput Dostojewskis mit dem Pascal in der eigenen Brust. Pascal
spricht aus Iwan Karamasoffs Bekenntnis, ,,die von Gott erschaffene
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Welt nicht akzeptieren” zu kénnen. Und wenn Iwan sagt; ,,Nicht
Gott ist es, den ich ablehne, ich schicke ihm nur die Eintrittskarte
ergebenst zuriick”, was heifft denn die Weltflucht Pascals schliefilich
anderes, als daft eben auch er dem lieben Gott die Eintrittskarte
zur Welt zuriickschickt? Und wenn Pascal la maladie 1’état naturel
du chrétien nennt, so hat kaum irgendein Mensch gerade dieses
Christentum mehr praktiziert als Dostojewski; auch er ist immer
krank, denn | das Leben selber macht ihn krank, der Ekel und
Abscheu vor dem Leben, ein Ekel, noch weit grauenhafter als der
aller romantischen Pessimisten, etwa Byrons, und ganz ohne die
grandiose Gebérde ihrer titanischen Weltverachtung, die fiir Pas-
cals und Dostojewskis Gefiihl des nur einfach trostlos schmierigen
Lebens ein allzu ldcherlicher Aufwand von Pathos wire. Was ihnen
das Leben so furchtbar macht, wird einmal im ,, Jiingling“ mit einer
ingrimmigen Deutlichkeit ausgesagt: ,,ibrigens haftet der Wirklich-
keit immer etwas von Schusterhaftigkeit an, selbst wenn sie aus
einem noch so reinen Streben nach dem Ideal hervorgeht.“ Das ist
es, was Pascal und Dostojewski nicht ertragen kénnen. Das Streben
des Menschengeistes mag noch so rein sein, was aus dem Ideal dann
in Wirklichkeit hervorgeht, hat etwas ,,Schusterhaftes”; indem der
Geist realisiert wird, erhélt er irgendeinen unreinen Zusatz, den
konnen sie nicht ertragen. Jede Wirklichkeit enthélt fiir den Geist
diesen Zusatz von ,,Schusterhaftigkeit”; jede Pflanze selbst, an der
Urpflanze gemessen, ist ,,schusterhaft, Erscheinung ist immer schon
,,schusterhaft“, ja sie wird eben durch diese ,,Schusterhaftigkeit” erst
moglich (weshalb auch der Kiinstler vor jedem seiner Werke, vor je-
der Selbstverwirklichung, vor jeder Gestalt seiner Idee dann immer
so tief zuriickschrickt, denn er sieht sich da selber ,,schusterhaft®;
hier wurzelt auch die Verlockung zum ,,Idealisieren”, wodurch die
Kunst allerdings das ,,Schusterhafte wieder los wird, damit aber
auch ihre Wirklichkeit). Diese ,,Schusterhaftigkeit”, mit der sich
Dostojewski als Denker so wenig auss6hnen kann als Pascal, hat er
als Dichter iiberwunden; nachdem Aljoscha ,auf den Jesuitenweg"
geraten ist, sagt er (im letzten Kapitel des Romans, der sich hier so
geheimnisvoll aus tragischem Entsetzen in ein stilles Idyll zu retten
wei) zu dem Knaben Kolja, gleichsam zur Zukunft der Menschheit
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selbst: ,,Sie werden im Leben ein sehr ungliicklicher Mensch sein.
Aber im ganzen werden Sie doch das Leben segnen.“ Indem er
das Leben, an | dem er so leidet, das Leben in seiner verhaften
Wirklichkeit, dieses ,,schusterhafte Leben am Ende doch segnen
lernt, ist Dostojewski den Pascal in sich los: jetzt hat auch er das
Leuchten. Und damit ist er aber auch den heimlichen Skitaletz in
sich erst los. Gegen den Skitaletz war er schon immer im Kampf.
Der Skitaletz, das ist der Unrusse, der sein Vaterland verlafst und es
an Europa verrdt, der Westler, der theoretische Mensch. Eigentlich
bedeutet das Wort einen, der ,,keinen Verbleib hat*, der es nirgends
aushélt. Ungefdhr dasselbe, was Maurice Barrés mit seinen Déra-
cinés meint. Der Skitaletz, der Déraciné, der theoretische Mensch
ist unfahig, sich in eine Wirklichkeit zu fiigen, die von der Vorschrift
des Geistes abweicht. Aber es handelt sich dabei keineswegs um
die Wahl zwischen Primat der Idee oder Primat der Wirklichkeit;
es handelt sich hier nur um die Erkenntnis allein, dafs Idee, sobald
sie auf Erden zu wirken beginnt, in dem Augenblick, wo sie sich
anschickt, nicht mehr Utopie zu bleiben, eben dadurch, daf sie
durch lebendige Tat verwirklicht wird, einen Zusatz erfahrt: sie
sieht verwirklicht anders aus. Dies macht es schwer, sie wiederzuer-
kennen. Sie gar aber auch in dieser irdischen Verwandlung noch
anerkennen kann nur die Demut.

In der menschlichsten Stunde des Gottesmenschen, am Olberg,
hat auch Er das eigentlich Menschliche: den Schauder vor dem
wirklichen Gesicht des eigenen Gedankens, erlebt. Der Sinn Seines
irdischen Lebens ist, fiir die Menschen durch die Menschen zu
sterben. Dies ist Sein Wille, dies ist Seine Sendung, zu nichts ande-
rem ist Er in diese Welt gekommen. Jetzt aber, da sein gottlicher
Wille geschehen soll, erlebt der Menschensohn den Schauder vor
der eigenen Verwirklichung. ,,Mein Vater, wenn es mdoglich ist, lafs
diesen Kelch voriibergehen, aber nicht mein, sondern dein Wille
geschehe!* Niemals ist der Menschensohn so vollig Mensch gewesen
als in dieser Stunde, da der Sohn des lebendigen Gottes sich zum
Anblick des haglichen Gesichts der Wirklichkeit demiitigt. | Die
liebsten Jiinger, die er wachen hief, sind eingeschlafen. Die téaglich
ihn im Tempel lehren hérten, kommen mit Schwertern und Kniit-
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teln, um ihn zu fangen wie einen R&uber. Judas kiifft ihn. Und
alle Jiinger verlassen ihn und entfliechen. Der Entschluft Gottes,
seinen lebendigen Sohn fiir die Menschen sterben zu lassen, ist in
all der ungeheuren Grofe seiner unermefslichen Liebe noch nicht
so furchtbar als das grausige Detail der Verwirklichung.

Das tiefe Grauen jedes rein gesinnten Menschen vor dem h&fli-
chen Detail jeder Verwirklichung, der ,,Schusterhaftigkeit”, die sie
bringt, der ,,Parodie auf die Idee, lernt Dostojewski durch seine
grofe Demut iiberwinden, die ihn die Welt als sein Kreuz auf sich
nehmen heiftt, die Welt wie sie ist, also nicht ihre Leiden blof,
sondern auch ihre Freuden, beide dem Menschen als Ubung und
Priifung auferlegt, ganz wie ein altes Gebet, das auf den heiligen
Ignatius zuriickgeht, Gott anfleht, weder um Reichtum noch um
Armut, weder um Ehre noch um Schande, weder um Hoheit noch
um Niedrigkeit, weder um Gesundheit noch um Krankheit, weder
um langes Leben noch um frithen Tod, sondern um das allein, was
der Wille Gottes uns bestimmt, wie er es uns bestimmt, wann und
wo er es uns bestimmt, und um die Kraft dazu, arm zu sein, als
waren wir reich, und reich zu sein, als wéaren wir arm, Lust zu
tragen, als war es Leid, und uns in Gott der Schande zu rithmen
wie hoher Ehren, weil doch in Gott, der allein die Wahrheit ist,
dies alles authort. Die Schwester Pascals, Jacqueline, hat eben dies
ganz kurz ausgesprochen: Fais par vertu ce qu’il faut que tu fasses
par nécessité. Das ist das ganze Geheimnis. Der hochste Verstand
reicht nicht aus, es zu fassen; das kann nur die Demut.

In Pascal aber war den reinsten Kréaften eine verderbliche beige-
sellt: Superbia, sozusagen die Berufssiinde der Geistigen. Gerade
weil die Geistigen so stark spiiren, daf in jeder Erscheinung schon
eine Entscheidung von uns steckt, ist es ihnen unertraglich, dafs in
jeder Erscheinung doch auch wieder noch | etwas steckt, das sich
unserer Entscheidung entzieht, daf wir eben den Erscheinungen
also, deren Herren wir sind, doch auch wieder dienen miissen. Auch
Dostojewski hat vielleicht erst aus Abscheu vor dem Skitaletz seine
Superbia bezwingen gelernt. So verzichtet er auf Macht, Ruhm und
Glanz in der Welt, nicht aber auf Wirkung, Arbeit und Dienst in
der Welt. Weil er die Demut hat, hat er die Liebe. Noch als er zum



132

PAscaL 115

letztenmal 6ffentlich erschien, in der Puschkin-Rede, rief er aus:
»,Demiitige dich, stolzer Mensch! Arbeite, miiffiger Mensch!“

Schon Pascals zarte Schwester Jacqueline erzihlt von seiner fan-
taisie de vouloir exceller en tout, und in allen Schilderungen seines
Wesens kehrt dieses besoin d’exceller wieder. In diesen Worten
klingt die Definifion an, die der heilige Thomas von Aquin von der
Superbia gibt: inordinatus propriae excellentiae appetitus. Und an
einer anderen Stelle: Immoderate tendere in excelsa. Und ebenso
schon der heilige Augustin: Perversae celsitudinis appetitus. Wann
aber wird der Trieb des Geistes inordinatus immoderatus? Darauf
antwortet der heilige Augustinus: wenn er verlangt supergredi mo-
dum conditionis suae. Damit ist das Innerste Pascals aufgedeckt:
denn es heifst das dem Menschengeiste zugewiesene Mafs tiberschrei-
ten, wenn er sich anmaft, von jener Deklination oder Deviation
alles Geistigen, sobald es sich zu verwirklichen unternimmt, ver-
schont zu bleiben. Thr sich vielmehr mutig zu stellen, Aug in Aug,
zum Kampfe zu stellen mit ihr, wie méchtig sie sich auch zeige,
niemals nachzulassen in diesem Kampf bis zum letzten Atemzug,
das ist recht eigentlich das Thema des Geistes auf Erden. Trug ist
die Welt und das Leben ein Traum; an uns aber ist es, mitten in
diesem Trug die Wahrheit zu tun und wach zu bleiben in unserem
Traum. Dies war das ungeheure Wagnis des Barock.

Mit Pascal aber beginnt eine neue Geistesart, und unsere ganze
Geistesgeschichte besteht fortan nur in immer neuen Variationen.
Sie schlieft in Pascal noch daraus, die Welt zu | flichen. Im acht-
zehnten Jahrhundert folgert sie schon anders und erkiihnt sich, jene
Deklination vom Geiste zu bezwingen durch Gewalt; durch Gewalt
am Wirklichen selber alle Wirklichkeit auszutilgen, einzuschmel-
zen und aufzuzehren in Geist; aus Pascal wird der Jakobiner, der
nicht ahnt, daf er dabei sich selbst betriigt, weil doch eben, indem
er zur Gewalt greift, der Geist schon um den Geist betrogen ist,
indem damit in den Geist selber schon Wirklichkeit aufgenommen
und dieser Geist der Gewalt nur noch maskierte Sinnlichkeit ist
(was urspriinglich schon in dem Augenblick beginnt, wo der Geist
,sentimental* wird, mit Rousseau). Das Zeitalter des ,,Betriebs“ hat
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zuletzt in der Tat den Geist vollig ,,verwirklicht”: der Geist nahm
die Wirklichkeit an und gab sich selber auf.

Sittliche Maximen erleiden in ihrer Anwendung auf das tégliche
Leben Abweichungen; es zeigt sich, daft auch hier Erfahrung leicht
zur Parodie auf die Idee wird. Darin eben besteht unsere Priifung:
die Kraft, mit der wir die Idee vor der Verfiihrung zur Parodie
verteidigen, zeigt, was wir wert sind. Pascal flieht vor der Priifung.
Andere, von derselben Superbia, auch gelassener Anerkennung die-
ser alles Geistige deformierenden Gewalt des Wirklichen unféhig,
aber nicht willens, auf die Welt zu verzichten, meinen, die Schuld
miisse vielmehr offenbar an den sittlichen Maximen selber liegen;
Maximen, die bei der Beriihrung mit der Wirklichkeit deformiert
werden, zeigen eben dadurch, dafs sie falsch sind, und es gilt eben,
die richtigen zu finden, solche n&mlich, die die Beriihrung mit der
Wirklichkeit aushalten. Es beginnen die sogenannten ethischen
Bewegungen des neunzehnten Jahrhunderts: ein Versuch, die herge-
brachten sittlichen Maximen auszutauschen gegen lebensfiahigere.

Ein Deutscher, mit einem Englander im Gespréch iiber Oskar
Wilde, sagte: Wir Wilden sind doch bessere Menschen, wir hétten
niemals einen groflen Kiinstler sein Laster so furchtbar biifien lassen!
Der Englander erwiderte: Das ist ein deut|sches Mifiverstandnis;
wir haben ihn nicht sein Laster biiffen lassen, sondern dafiir, dafs
er daraus einen Grundsatz, ja eine Tugend machen wollte; wir sind
bereit, uns mit jeder Unsittlichkeit praktisch abzufinden, niemals
aber damit, dafs Unsittliches zur sittlichen Maxime werden soll.
Der Deutsche schwieg betroffen und hat seitdem sein Urteil iiber
den englischen Cant revidiert. Auch der englische Cant ist ja nur
ein freilich vielleicht etwas zweideutiger Versuch, Anerkennung der
Sittlichkeit mit Anerkennung der Wirklichkeit auszusShnen.

Oskar Wilde ist ein Pascal, nur & rebours. Beiden ist die siindige
Natur des Menschen unertréglich; so wendet sich Pascal von der
Natur ab, und Wilde wendet sich der Siinde zu. Es ist bei beiden
dieselbe Superbia.

Geh hin und siindige nicht mehr! sagt unser Herr. Jenes sanften
,,Geh hin!“) mit dem da die Siinderin entlassen wird, wire Pascal
unfiahig. Dieses unbedingten ,,Siindige nicht mehr!* wire Wilde
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in der Zeit vor seiner Umkehr unfahig gewesen. Beide ganz aus
demselben Stolz. Unser Herr aber hatte die verzeihende Milde der
Liebe mit der unerbittlichen Strenge des Gebots zusammen.

Dem Guten, Wahren, Schénen wird, sobald es in der Welt er-
scheint, ein unreiner Zug beigemischt. Um es vor dieser Entstellung
zu bewahren, flieht Pascal aus der Welt. Andere geben nicht der
Welt die Schuld, sondern dem Guten, Wahren, Schénen selbst: ein
Gutes, Wahres, Schones, das sich in der Welt nicht zu behaupten
vermag, eine Maxime, die sich nicht durchfiihren, ein Ideal, das sich
nicht verwirklichen 1&ft, hatten eben dadurch schon bewiesen, dafs
sie falsch sind; dies eben sei das Zeichen der wahren Idee, dafs sie
rein erscheinen kann. Indem nun eine solche Idee gesucht wird, wird
sie von vornherein immer mehr der Welt angepafst; eben aus Uner-
bittlichkeit, weil man eine Idee verlangt, die nicht nétig hétte, sich
auf ein Kompromifs mit der Welt einzulassen, wird die Idee selbst
schon kompromittiert; weil die Idee doch in der | Welt niemals
rein erscheint, versucht mans lieber gleich mit unreinen Ideen, weil
man sich nicht demiitigen will vor der Wirklichkeit, demiitigt man
lieber die Idee selbst. Der Superbia frevelndes Verlangen supergredi
modum conditionis endet damit, daft der Mensch tief unter den
modus conditionis suae herabsinkt. Unser Leben ist ein Kampf mit
der Siinde. Das Barock nahm ihn freudig auf, sich tapfer mit der
Siinde schlagend, Wunden nicht fiirchtend; mancher fiel im Kampf,
da sprang der néchste fiir ihn ein, der Kampf hielt an. Pascal floh
den Kampf. Da dies auch noch zu beschwerlich schien, ergab man
sich spéter lieber gleich; man kdmpfte gar nicht mehr erst, sondern
ergab sich der Siinde.

Der Katholik der barocken Zeit steht zur Welt wie der Kiinstler
zu seinem Stoff. Der Stoff soll zum Ausdruck des Kiinstlers, zur
Gestalt seines Willens werden. Das gelingt nie ganz, und es gelingt
nie rein: immer bleibt im Kiinstler etwas zuriick, ein Teil seines
Willens bleibt immer unausgedriickt; und immer kommt etwas dazu,
gleichsam der Wille des Stoffes, an dem ein letztes Widerstreben nie
ganz bezwungen wird, auch das hochste Kunstwerk kann in irgend-
einem leisen Zug die ,,Schusterhaftigkeit nicht vollig verleugnen.
Der Ulrik Brendel in Rosmersholm sagt, seine besten Werke kenne
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niemand, denn er habe sie nie geschrieben. Seine besten Werke hat
nédmlich noch keiner geschrieben; das Bild, das er eigentlich meint,
hat noch kein Maler gemalt; das Lied, das er in seiner Seele hort,
hat noch keiner gesungen. Aber an diesem Unvermdégen eben, sich
jemals ganz und rein auszudriicken, wird der Kiinstler immer von
neuem produktiv. Je stirker er es empfindet, je heftiger ihn der
Widerstand des Stoffes erbittert, desto sicherer weifs er sich vor
der Versuchung, dem Stoffe nachzugeben, der die leichthédndigen
Kiinstler zuweilen erliegen, Knechte dessen, iiber den sie herrschen
sollen.

Der Katholik hat keinen Willen als den Willen Gottes. Die Welt
ist sein Stoff. Thr den Willen Gottes einzuprégen, | ihr die Gestalt
des gottlichen Willens zu geben, iiberall an ihr Gott aufzuzeigen,
dazu fihlt er sich da. Doch auch diesem, dem sittlichen, dem
Kiinstler der Tat bleibt das Los des Kiinstlers nicht erspart: auch
ihm gelingt die Tat nie ganz, und sie gelingt nie rein; auch sie &t
im Téater immer irgend etwas zuriick, das unausgedriickt bleibt, und
auch sie bringt noch selber etwas dazu, sie mischt einen weltlichen
Zug ein, so dafs man wieder sagen kann: Das was einer mit seiner
Tat eigentlich meint, hat noch keiner getan. Wie nun Ulrik Brendel
darum seine schonsten Werke lieber gleich iiberhaupt nicht schreibt,
so machts Pascal, wenn er, weil den Willen Gottes in der Welt
zu tun nie ganz und nie rein gelingt, deshalb allem Tun in der
Welt entsagen will. Was wiirde dann aus der Welt? Aber solche
Ménner der Verzweiflung an der Moglichkeit sittlichen Tuns in
der Welt sind ihr notwendig als aufschreckendes Beispiel, ohne das
die leichthéndigen Téter, die sich allzu rasch, allzu gern abfinden

mit dem Unreinen in jeder irdischen Tat, iberhandndhmen in ihr.

Pascal sagt mit Ibsens Brand: Alles oder nichts! Das ist ein falscher
Grundsatz, aber man muf handeln, als wéire er wahr! Wir miissen
den Willen Gottes unbedingt tun, auch wenn unsere Tat dann die
Bedingungen der Welt erleidet! Und daf sie dann immer wieder
die Bedingungen der Welt erleidet, soll uns nun aber kein Anlaf
sein zu Pascals Verzweiflung an der Welt, zu Pascals Flucht aus
der Welt, sondern ein Anlaf, den Willen Gottes, den in der Welt
ganz und rein zu tun niemals vollig gelingt, jeden Tag von neuem
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mit der Zuversicht zu tun, daf er uns einmal doch ganz und rein
gelingen muft! Dann hétten wir das heroische Christentum des
barocken Zeitalters wieder, dessen ungeheure Weltfreudigkeit aus
einer tief pessimistischen Welterkenntnis aufbliiht, ein Christentum,
das unabléssig kAmpft in dieser Welt, aber nicht um diese Welt:
der Kampf ist hier, der Sieg erst driiben!

Midrz 1920
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Dostojewski

FEiner sagt dem anderen nach, Dostojewski sei, so grof er ist, doch
zu sehr Russe, um unmittelbar auf uns wirken zu kénnen. Jeder
glaubt es seiner Bildung schuldig, das Totenhaus, den Raskolnikow,
allenfalls noch die Karamasoff zu kennen, wird aber abgeschreckt
durch irgend etwas Fremdes, grauenhaft anlockend Barbarisches
darin, vor dem er lieber noch zur rechten Zeit flieht. Es scheint,
dak in diesen Werken das Geheimnis einer Nation enthalten ist,
das, wer ihr nicht angehort, ja doch niemals erfithlen wird. Dieser
Meinung bin ich jetzt durchaus nicht mehr; ich fand, daf es unser
aller Geheimnis ist. Auch auf mich hat er anfangs fremd gewirkt,
ganz anders, als wir es von unseren Dichtern gewohnt sind. Ich blieb
befremdet, solange ich ihn an dieser Gewohnheit maf. Ich war mit
ihm vertraut, sobald ich nicht mehr an die Kunst dachte, sondern
an mein Leben. Da erinnerten mich seine Gestalten sehr stark; ich
wufte freilich lange nicht, woran. Allmé&hlich besann ich mich, und
es ergab sich, daf sie mich an Menschen meines Lebens erinnerten.
Wo war ich nur dieser Menschenart schon begegnet? Nicht blof in
Dalmatien, an Lasttrdgern in Cattaro, an Schiffern und Fischern
der Inseln, an Matrosen unseres Lloyd, sondern auch auf dem ande-
ren Ufer, in Malamocco, in Chioggia. Da ist unser alter Freund, der
Blinde, der morgens téglich mit seinen Wassertieren nach dem Lido
lahmt und in seiner welken Hand ein paar arme Rosen fiir meine
Frau mitbringt, weil er spiirt, daf sie ihn freundlich anblickt; und
er hat uns mit seinen Gefahrten bekannt gemacht, lauter solchen
schweigsamen, dankbaren, ergebenen Alten, einer hat Eier, einer
Muscheln, einer Miinzen fiir uns, ich darf ihnen aber nichts dafiir
schenken, da wéren sie beleidigt, aber wenn ich ihnen etwas spéater
was schenke, sind sie nicht beleidigt, es darf nur kein Entgelt sein.
Wir kénnen nicht viel mit ihnen sprechen, denn die Mundart ist
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| uns fremd, sie selbst aber sinds gar nicht; sie heimeln uns an, 137

ich wiirde mich ihnen in Leid und Freud lieber anvertrauen als
meinen stadtischen Freunden, ja mir ist, als hatten wir irgendein
tiefes Geheimnis miteinander. Und an der Nordsee fand ich sie
wieder, in Holzschuhen klappernd; und tief im Winter ging ich
heuer einmal aus der Ramsau iiber die Schwarzbachwacht nach
Reichenhall, den ganzen langen Weg war da kein Mensch zu sehen,
bis ich auf einen alten Bauer kam, der trieb sein Pferd, das einen
Schlitten mit Sacken zog, ich schloff mich an, der war auch von
Dostojewski. Und so fand ich Menschen Dostojewskis in Hallstatt,
an den wunderlichen bésen Zwergen mit den groffen Kropfen, fand
sie an Bettelmonchen, fand sie an spanischen Landstreichern und
Hexen von der Art, die Zuloaga malt; und iiberall in Erdenwinkeln
an Bauern, Handwerkern, Strolchen, Steinklopfern, Kindern und
Narren. Alle diese franziskanischen Gestalten, so verschiedener
Rassen, so verschiedener Zonen, so verschiedener Vergangenheit
und Gegenwart, haben aber das miteinander gemein, daft ihnen
gleichsam nur duferlich ein Individuum angeschrieben oder aufge-
klebt ist, keiner ist eigentlich eine Person, er ist nichts als Mensch,
in irgendeine allgemeine Form eingerollt; 6ffnen wir diese, so sind
wir gleich in seiner Tiefe, ja gewissermafen noch tiefer, ndmlich
im Urgrund der Menschheit, aus dem empor sich sonst dann erst
der besondere einzelne Mensch auferbaut. Der fehlt an ihnen, sie
sind bloft Menschenstoff, mit irgendeinem Mantel behéngt, aber
das besondere innere Geriiste, worauf der Kulturmensch so stolz
ist, fehlt. Es fehlt auch in den Versen Walt Whitmans; auch sie
sind alle blofs Wellen des Meers, eine verschlingt die andere, es
bleibt nichts davon als das Meer. Solche Wellen der Menschheit,
von denen uns nichts als die Menschheit bleibt, sind Aljoscha und
der Fiirst Myschkin und der alte Staretz Sossima; an ihnen ist
mir zuerst bewuft geworden, daf ich die Welt Dostojewskis schon
kannte, von Malamocco und von meinen Bauern her. Merk|wiirdig
war mir aber nun, daf auch bei seinen anderen Menschen, solchen
ndmlich, die keineswegs wie jene sozusagen im Urwesen stecken
geblieben, sondern ganz personlich ausgepréigt sind, fast immer ein
Augenblick kommt, wo auch sie genau so wirken wie jene, wo ihnen
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ihr gleichsam nur vorgeschobenes Individuum wieder weggezogen
wird und auch von ihnen nichts mehr als der Urstoff iibrig bleibt.
(Dadurch wirkt ja zum Beispiel die letzte Wanderung und das
Ende des Stepan Trofimowitsch, des albernen Intellektuellen in den
Déamonen, so iberwéltigend grof.)

Jeder Mensch enthélt die ganze Menschheit. In unseren grofien
Augenblicken, den Augenblicken der Liebe, der Selbstaufopferung,
der Entriickung aus unserer irdischen Enge wird das jedermann inne.
Wie kénnten wir uns sonst auch in anderen wiederfinden, oft besser
als in uns selbst? Wie konnte der Dichter, der Schauspieler, ja jeder
Kiinstler sich so tausendféltig immer wieder in neue Gestalten
verwandeln, hétte er sie nicht in sich? Er hort sie sprechen, er
sieht sie handeln, und sie sprechen anders als er erwartet hat, sie
handeln anders als er will, sie werden anders als er sie geplant
hat: sie zwingen ihn, Empfindungen und Handlungen geschehen zu
lassen, deren er selbst nicht fahig ist. Aber woher nimmt er solche
ihn selbst iiberraschende und iiberwiltigende Empfindungen und
Handlungen, wenn nicht aus sich, aus seinem eigenen unbekannten,
tief verborgenen Selbst? Und wie kdnnte sonst irgendein Mensch
an einem anderen teilnehmen, wie ihn verstehen wollen, wie sich
anmafsen, jemals anderen gerecht zu werden, wenn er nicht an
irgendeiner Stelle selbst schon eben jener andere wire? Nur indem
uns ein anderer Mensch dort beriihrt, wo wir dasselbe sind wie er,
kénnen wir mit ihm fithlen, kénnen wir ihn erkennen, kénnen wir
ihn richten.

Jeder Mensch enthélt die ganze Menschheit. Indem er sich
nun aber formt, sich Grenzen steckt, sich auf einen festen Punkt
zusammenzieht, muf er unter seinen eigenen Moglich|keiten wéhlen,
er mufs absondern, was er festhalten will, er mufl entlassen, was er
von seiner Fiille nicht brauchen kann; aus ihr holt er sich heraus
wie der Bildhauer aus dem Stein die Gestalt. Jede Gestalt ist ein
Verlust, ist Verarmung und Verengung. Aus der ganzen Menschheit
wird ein einzelner Mensch gemacht, irgendein Teil unterwirft sich
die anderen, diesem Teil wendet sich nun alle Kraft zu. In den
Mythen aller Volker ist die Erinnerung an ein Paradies lebendig
geblieben, an ein goldenes Zeitalter, das noch keinen Hafs unter
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den Menschen, keinen Krieg kennt, an die Seligkeit jener Urzeit,
da jeder Mensch noch die ganze Menschheit war. Und in allen
Volkern ist immer noch die Sehnsucht nach einer Wiederkehr jener
hellen Jugendzeit lebendig, als ob es der Mensch irgendwie tief
in sich wiifste, daf er zwar, um Gestalt anzunehmen, dem ganzen
Menschen entsagen, sich absondern, sich in einen Teil, ein bloftes
Stiick von sich, ein Fragment zusammenziehen muf}, dafs aber dies
fiir ihn blofs eine Priifung ist, die er iiberwinden wird, um dann
mit gesammelter Kraft, mit errungener Gestalt wieder zum ganzen
Menschen zuriickzukehren. Dies meint der ewig die Menschheit
sanft begleitende, in starken Zeiten ungeduldig hervorbrechende
Glaube an das dritte Reich der Verheiffung.

Jeder Mensch enthélt die ganze Menschheit. Aber aus diesem
Stoff holt er nun seine Gestalt hervor, sie scheint ihm des Lebens
hochste Lust und letzter Sinn, doch gerade sie will er keinem ande-
ren gewédhren, von jedem anderen fordert jeder, daf er nicht blof
eine einzelne Gestalt der Menschheit, sondern die ganze Menschheit
sei. Wir messen unseren eigenen Wert daran, wieviel von uns wir
zur Gestalt bringen, und wir messen jeden anderen daran, wie
wenig er von der ganzen Menschheit verliert. Personlichkeit achten
wir an uns am hoéchsten, und Personlichkeit lassen wir an ande-
ren nicht gelten. Jeder will selbst ein einziger sein, ein einmaliger
Mensch, wie noch keiner je war und keiner je mehr sein wird, jeder
rithmt sich seiner | Eigenheit und hegt sie, jeder liebt an sich, was
ihn von den anderen unterscheidet, das macht ihn stolz und froh,
aber eben das haft jeder an anderen. Man geféllt anderen blof
gerade so viel, als man ihnen gleicht, und alle Weltklugheit lauft ja
blof darauf hinaus, daft wir die anderen nicht merken lassen, worin
wir anders sind als sie, und eben das also verbergen lernen, was
uns an uns selbst im stillen fiir das Hochste, fiir das Liebste gilt, ja
wodurch und wofiir allein wir zu leben glauben. Nichts emport den
erwachenden Jiingling so, als daf man ihm nicht génnen will, dieser
ganz besondere, nie dagewesene, blofs in diesem einen Exemplar
vorhandene Mensch zu sein, zu dem er sich bestimmt fiihlt, und
gegen nichts wehrt er sich dabei so, als wenn auch noch ein anderer
ebenso besonders und einzig sein will. Erst wer &dlter wird, vieles
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erlebt hat und anfingt, an seiner Weisheit irre zu werden, kommt
allméhlich darauf, daf die anderen vielleicht ganz recht haben, ihm
seine lieben Eigenheiten zu verdenken, ja, daf vielleicht blof dieser
ihr Widerstand allein ihn bewahrt hat. Goethe 14t den Geistlichen,
zu dem Wilhelm Meister seinen Harfenspieler bringt, iiber ,,die
Mittel, vom Wahnsinn zu heilen“, sagen: ,,Es sind eben dieselben,
wodurch man gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu werden.
Man errege ihre Selbsttatigkeit, man gewohne sie an Ordnung, man
gebe ihnen einen Begriff, daft sie ihr Sein und Schicksal mit so
vielen gemein haben, dafi das aufierordentliche Talent das grofste
Gliick und das héchste Ungliick nur kleine Abweichungen von dem
Gewohnlichen sind, so wird sich kein Wahnsinn einschleichen, und
wenn er da ist, nach und nach wieder verschwinden ... Es bringt
uns nichts ndher dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor anderen
auszeichnen, und nichts erhélt so sehr den gemeinen Verstand, als
im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben.“ Einen Geist-
lichen 1aft Goethe dies aussprechen, denn es ist eine christliche
Wabhrheit: dem Christentum ist jeder Mensch heilig, weil er die
ganze Menschheit | enthélt, und jeder ist ihm siindig, weil er von
der Menschheit zu sich abirrt, und jeder kann erlést werden, wenn
er aus sich wieder zur ganzen Menschheit zuriickkehrt, wenn er,
wie es Heinrich Suso nennt, ,sich entbildet von der Kreatur®, wenn
er ,sich entwird“. Der tiefste Begriff des Christentums ist der der
Erbsiinde: dadurch, daf ein Mensch geboren wird, ist er schon
schuldig, dadurch, daf er sich absondert und fiir sich sein will
(wie es bei Heinrich Suso heifét: der Teufel hat Eva verlockt, daf
sie ,etwas sein wollte); Gott mufs Mensch werden und selbst das
Menschenleid auf sich nehmen, das Leid der Individuation, um die
Menschenschuld abzubiifsen, aber seitdem verlischt die Hoffnung
nicht mehr, daft der Mensch sich iiberwinden, von sich erlésen und
so mit Gott vereinen kann.

Jeder Mensch enthélt die ganze Menschheit, freilich weift er es
aber nicht, denn nur einen geringen Teil von uns haben wir inne.
Erziehung, Gewohnheit, Beispiel, Umgebung, Beruf, die Notigung,
andere iiber uns zu téuschen, ja auch uns selbst, der Wunsch, mit
den Forderungen, die die Welt an uns stellt, libereinzustimmen,
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das Bediirfnis, uns bequem handhaben zu kénnen, alles wirkt zu-
sammen, um uns eine besondere Rolle zuzuweisen und uns so darin
zu bestarken, als waren wir wirklich nichts anderes mehr. Nur ein
starker Schlag des Schicksals, ungeheures Gliick oder tiefstes Leid,
reiflt zuweilen fiir einen Augenblick unser Inneres auf und laft uns
vor dem Getiimmel von Menschen erschaudern, das wir sind. Dann
erkennen wir, einen Augenblick lang, was alles in uns versammelt
ist, unfafklich fiir das winzige Ich, das wir uns herausgefischt ha-
ben, erkennen es und wenden uns ab; wir kénnen den furchtbaren
Anblick nicht ertragen, wir wenden uns ab und verkriechen uns in
unserer Enge wieder. Wie ein solches grofies Schicksal tritt Dosto-
jewski seine Gestalten an und sprengt ihre Form, reifst ihre Tiefen
auf und stoft sie in das Chaos zuriick, dem sie sich entwunden
haben; et stellt den Urzustand wieder her. |

Im Gebet geschieht es, daf der einzelne sich zerfliefien fiihlt,
und so spiegeln Dichter der Entriickung solches Verschweben aus
der Individuation wider: der heilige Franziskus, wenn er die Sonne
griift, oder Novalis in den Hymnen an die Nacht, Wagner im
Tristan. Aber bei Dostojewski wirkt es mit einer grauenhaften,
fast nicht mehr zu ertragenden Gewalt, weil diese Gestalten, die er
auflost, in Erz gegossen sind. Er hat den hdchsten Sinn fiir Gestalt,
die hochste plastische Kraft, das h6chste Gefiihl fiir die absurde
Verkniipfung, die einen Menschen eben zu diesem einen, einmaligen,
in aller Vergangenheit und aller Zukunft beispiellosen Menschen
macht. Denn das, woran wir einen erkennen, das ,,Unterschiedliche®,
wie Meister Eckart sagt, ist immer etwas Unbeschreibliches, unseren
Sinnen Unfafliches, unserem Verstande durchaus Absurdes. Wenn
wir einen in seine sdmtlichen Eigenschaften zerlegen und diese dann
wieder zusammenfiigen, erhalten wir ihn nicht, es fehlt noch etwas:
er ndmlich fehlt. Die Summe seiner sdmtlichen Eigenschaften ergibt
ihn nicht, er ist mehr. Damit aus ihnen er werde, muf}, indem
sie verkniipft werden, noch irgend etwas dazu kommen, was den
menschlichen Verstand tibersteigt, ja auf ihn, wenn er es ahnt und
sich nicht davor in Ehrfurcht rettet, aufreizend lacherlich wirkt.
Das erbittert ja Freunde gegeneinander so, denn der Freund ist

alles, was wir an ihm verstehen, aber er nimmt sich heraus, dann
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noch etwas dazu zu sein, etwas was wir immer, immer wieder
fiithlen miissen, aber niemals, niemals erkennen konnen, weil es
keinen Zugang fiir den menschlichen Verstand hat. So kann man
sagen, dafs jeder unerkannt durchs Leben geht, unerkannt ins Grab
sinkt; und auch er selbst erfihrt sein eigenes Geheimnis nie. Dieses
Geheimnis, diese innerste Verkniipfung und Verknotung, dieses
Absurde des Einzelmenschen stellt Dostojewski mit einer Kraft
dar, wie nur noch Shakespeare und Balzac. Jede Gestalt dieser
Dichter ist ein Unikum, auch ihrem eigenen Schépfer gegeniiber,
wodurch | sie sich z. B. von den Gestalten Goethes unterscheiden:
auch diese sind mehr als ihre samtlichen Eigenschaften, aber was
noch dazu kommt, ist Goethe, sie haben alle Goethes Augen, wie
alle Lippen, die Leonardo malt, das Lécheln Leonardos haben.
Aber Shakespeares, Balzacs und Dostojewskis Gestalten wissen
von ihrem Schépfer nichts mehr. Und nun geht aber Dostojewski
her und schldgt ihren Knoten durch. Er 16st sie auf, 148t ihnen aber
dabei das Unauflosliche jeder Erscheinung. Er nimmt ihnen einen
Augenblick ihr Antlitz ab, aber gleich darauf bindet er es ihnen

wieder vor.

Stendhals Julien oder Balzacs Rubempré oder Ibsens Hjalmar
haben kein geringeres Leben als irgendeine Gestalt Dostojewskis,
aber der Unterschied ist: sie bleiben in ihrer Gestalt eingeschlossen
und koénnen nicht mehr heraus; aus dem ewigen Flusse geschopft,
durch die bildende Kraft des Kiinstlers geballt, stehen sie dann
in ihrer Form still, und wir héren nur allenfalls, wie das Element,
gefangen, gebandigt, leise zuweilen noch glucksend an die starre
Wand schlédgt. Dieses innere Klopfen der Gestalten an ihrer Form
angstigt uns oft bei Hauptmann so, gar am Emanuel Quint: jetzt
und jetzt fiirchten wir, dafs die Form davon zerbrechen wird, und
wissen nicht, warum wir es aber doch zugleich auch fast wiinschen.
Wagner freilich fiihrt seine Gestalten durch die Macht der Musik
aus der Enge der Gestalt hervor und erlést sie von sich selbst,
ihr Wesen iiberwogt ihre Form, die Gestalt zergeht in ihre Essenz,
Isolde wird zur Liebe, Kundry zur Bufse, nichts als Liebe bleibt von
Isolden, nichts als Bufte von Kundry zuriick, des Meisters Eckart
leuchtendes Wort wird Ereignis: ,,Auf denn, edle Seele, so geh denn
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aus dir, so weit, dafs du gar nicht wieder zuriickkommst, und geh
ein in Gott, so weit, dafs du gar nicht wieder herauskommst!“ Aber
bei Dostojewski kommt sie wieder heraus, sie kehrt zu sich zurtick:
das ist es, wodurch Dostojewski die Menschheit auf einen neuen
Weg, wodurch er uns ins Freie bringt, das ist es, wodurch er uns in
| der groften Krise des europédischen Gewissens die einzige Rettung
zeigt.

Erzene Gestalten 16st Dostojewski wieder in die ganze Mensch-
heit auf und zieht dann aber im néchsten Augenblick die ganze
Menschheit wieder in dieselbe Gestalt ein: fortwidhrend nimmt bei
ihm unter unseren Augen das Chaos Gestalt an, es wird hart, gleich
aber erweicht sich die Gestalt und zerfliefit, aber schon gerinnt der
Flufs wieder, und in solchem unablassigen Wechsel scheint bald
die Menschheit in einer Gestalt, bald wieder die Gestalt in der
Menschheit zu verschwinden, die Menschheit atmet Gestalten ein
und aus, jede Gestalt Dostojewskis ist ein ununterbrochener Zug
von Geburten, Toden und Wiedergeburten. Daraus erklért es sich
auch, warum er so stark erotisch wirkt, denn eben dieses Entwei-
chen und Wiederkehren der Gestalt, die von ihrem austretenden
Inhalt iiberschwemmt wird, dann aber aus den absinkenden Fluten
wieder emportaucht, erleben wir sonst nur in den Augenblicken der
Liebeslust, wenn der Liebende, wenn die Geliebte nichts mehr als
Verlangen sind, alles Eigene verlischt und uns aus den vertrautesten
Ziigen das Urgesicht der Menschheit fremd und ungestalt anstarrt,
bis dann allmé&hlich erst, von der seligen Selbstvergessenheit er-
wachend, aus dem Urweibe wieder die verschwundene Gestalt der
Geliebten erscheint und staunt, an ihrer Seite den wiedergeborenen
Freund zu finden. Der schrecklichsten Gewalt solcher Augenblicke
erinnern wir uns unwillkiirlich bei Dostojewski, denn er verfahrt
wie Eros: er taucht seine Gestalten in den Urgrund des Daseins
hinab, ins Grenzenlose, Uferlose, wo noch nichts Form hat, in die
tiefe Nacht, und wenn sie dort erloschen sind, hebt er sie driiben
wieder empor und lafit es wieder tagen.

Gestalten ganz scharf abzuheben, fest einzugrenzen und in ihrer
ausschliefenden Einzigkeit darzustellen, dann aber einem Schicksa-
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Element auflost, bis auf einen letzten Faden, an dem sie sich zu sich
selbst zuriickziehen, ist Dostojewskis Art. Damit sagt man schon,
dafs er das Problem unserer Zeit darstellt. Wahrend wir ndmlich
eben noch in Personlichkeit schwelgten, jeder seiner Besonderheit
stolz, anders als die anderen, in sich verbohrt, ist uns plotzlich darin
zu enge geworden, wir finden uns verarmt, wir fiirchten auszutrock-
nen, und dieselbe Leidenschaft, mit der wir uns eben noch immer
mehr einzogen und verengten, ergreift uns jetzt nach Ausdehnung,
Enteignung und Ergieffung. Wir spiiren ein stérkeres Leben in uns,
als unsere Gestalt fassen kann, zu ihm wollen wir aus ihr hinaus,
iiber den geringen Teil von uns hinweg, in dem wir gefangen liegen.
Das kiindigen jene seltsamen, tiberall aufleuchtenden Zeichen einer
neuen Religiositdt an; Ziige des dreizehnten und des vierzehnten
Jahrhunderts hat unsere Zeit, mit ihrer irren Sehnsucht, die nach
jeder Mystik greift, um Expansion, Explosion, Effusion. Aber solche
Zeiten, wo jeder aus sich wegstiirzt, um driiben ins wahre Wesen
unterzutauchen, gewahren schaudernd, eben wenn sie das Wesen
zu beriihren glauben, daf sie ins Wesenlose fallen: dieser Schwindel
erfafst uns schon! Indem nun Dostojewski niemals grofer ist, als
wenn seine Gestalten auf der Flucht aus ihren Grenzen, von ihrem
Inhalt iiberstromt, in ihm verschwindend, sich selbst entsunken,
plotzlich aus dem Element wieder emporgespiilt und in ihr armes
Ich zuriickgeworfen werden, 1afft er uns das tiefste Geheimnis des
irdischen Zustands ahnungsvoll beriihren, ndmlich daf alles Leben
grofer ist als jede Gestalt, in die es sich dréngt, dafs es aber nur
an Gestalten erscheinen kann, daf es also, die Gestalt verlierend,
damit auch sich selbst verlieren muf, daf alles Werden immer
wieder ins Sein fliichtet, daf alles Lebendige zur Gestalt verdammt
bleibt, daft wir niemals ,,hintiber” gelangen kénnen, ohne uns und
unsere ganze Welt zu vernichten, und daf unsere wirkliche Existenz
am innersten Rande des Ichs ist, | noch vom Ich gehalten, aber den
Blick schon im Abgrund — dieses Schweben ist der Mensch. Alle
lebenssicheren Zeiten haben das im inneren Gebrauch. So geben
die Griechen dem Apoll den Dionysos mit. So kehrt der heilige
Franziskus aus Verziickungen zu seinen zartlich gehegten Tieren
heim. So geniefst der spanische Dichter in ménchischer Einsamkeit
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alle Lust und Laune der verschréankten Slindenwelt; eines seiner
Stiicke nennt er ,,In diesem Leben ist alles Wahrheit und alles Liige®,
eben in diesem Gefiihl, daf es ein Leben am Rand ist, mit dem
Fuft noch im Trug, doch schon hiniiber gebeugt. Kant hat das dann
formuliert, Goethe hat es bewuft gelebt. Es geht nur den Menschen
immer wieder verloren, und erst wenn die Not am hochsten ist,
findet es einer wieder. Hoher kann unsere Not nicht mehr steigen,
und siehe, da steht schon Dostojewski fiir sie bereit.

Ich weifs nicht, was Dostojewski fiir die Russen bedeutet. Ich
weif nur, was er im ganzen der Weltliteratur ist: der Letzte (denn
er war ja jlinger als Wagner), der in seiner Kunst dargestellt hat,
was es mit unserem Leben ist und wie wir mdoglich sind. Tolstoi
ist ja, solang er in der Kunst blieb, niemals ins Innere des Lebens
eingedrungen, und als er es fand, nicht mehr in den irdischen Trug
zuriickgekehrt; er war immer entweder ganz hier oder ganz dort,
niemals in der Schwebe dazwischen, die den ganzen Menschen gibt.
Kunst in diesem hochsten Sinne genommen als Darstellung der
Zwienatur des Menschen, sind Wagner, Whitman und Dostojewski
unsere letzten Kiinstler gewesen. Und mit einer notwendigen und
unvermeidlichen Ubertreibung kann man sagen, da Dostojewski
der Dichter ist, an dem allein jetzt Europa sich wiederfinden und
aufrichten kann.

Was vom Individuum gilt, gilt ebenso fiir die Nation. Auch in
ihr verkiirzt und verengt sich die Menschheit und verarmt, auch
im Wesen der Nation ist es, absurd zu sein. Und wie jedes Indi-
viduum zwischen Ausdehnung und Einziehung | schwebt, drangt
es jede gesunde Nation bald zur Menschheit hinaus, bald wieder
in sie selbst zuriick. In sich selbst allein vertrocknet sie; sie mufs
immer wieder an der Menschheit Atem holen. Entfernt sie sich
dabei zu weit von sich und verliert den letzten Faden, an dem sie
dann wieder zur Beruhigung in sich selbst zuriick kann, so zerrinnt
sie. Individuen und Nationen sind gleich triigerisch, aber ein der
Menschheit unentbehrlicher Trug, denn sie sind es, woran allein die
Menschheit erscheinen kann. Es war der Irrtum des Rationalismus,
dies zu verkennen. Indem er von der Nation absah, zog er dem
Menschen, wéhrend er ihn iiber die Wolken zu heben glaubte, nur
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unter den Fiiften den Boden weg. Die russischen Rationalisten wer-
den Westler genannt. Dostojewski mufite, mit seiner tiefen Einsicht
in die Zweifaltigkeit des menschlichen Wesens, ihnen notwendig
widerstreben und geriet dabei in die Gesellschaft der Nationalisten,
die freilich die menschliche Natur ebenso mifsverstehen, blofs auf
der anderen Seite. Das Individuum wie die Nation lebt nur im
Gleichgewicht von Expansion und Konzentration. Da es damals
die Westler waren, die dieses Gleichgewicht storten, konnte Do-
stojewski, vor Angst, die losgerissen im Winde treibende Seele
seines Volkes miisse verstromen und entdampfen, iibersehen, dafs
sie, von den Nationalisten in die Enge getrieben, in sich ersticken
muf. Ubrigens meint er, wenn er wider das Ausland fiir Rukland
spricht, im Grunde stets einen anderen Gegensatz: den zwischen
Verstand und Gefiihl. Leben ist zu tief, um ausgedacht zu werden.
Es setzt sich in Gefiihl um, vor dem der Verstand ratlos steht; er
kommt ihm mit seinen Wahrheiten nicht bei. Sie sind unbrauchbar
zur Tat, sie bringen nichts hervor. Was uns tétig macht, wodurch
wir bewegt und bestimmt werden, was in uns treibt, diese geheime
Kraft gibt sich uns unmittelbar kund. Wir haben eine innere Not-
wendigkeit, die uns diese Handlung gebietet, jene verwehrt, ohne
wahrnehmbaren Grund. | Verletzen wir dieses Gesetz, so leiden
wir noch in der Erinnerung daran; ihm zu gehorchen macht uns
froh, selbst bei bésen Folgen fiir uns; insgeheim stimmen wir alle
Goethes vermessenem Wort zu: ,Lieber schlimm aus Empfindung
als gut aus Verstand!“ Dieses innere Gesetz 1&ft sich erst gar nicht
mit uns ein, es fragt uns nicht erst, es wirkt, wenn wir uns genau be-
obachten, wie eine von aufen uns zusprechende, uns anherrschende
Stimme gleichsam eines hoheren Genius oder des Geistes unserer
Ahnen oder der Volksseele, wie man nun immer sagen will; als ein
iiberméchtiges Wesen empfinden wir es. Erfahrung zeigt aber, dafs
in Menschen, die sich dagegen taub stellen, um lieber auf das Urteil
des Verstandes zu horen, wirklich mit der Zeit diese innere Uhr
verstummt; dann schlégt in ihnen gar nichts mehr, der Verstand
kann es nicht ersetzen. In ihrer Not sehnen sich solche gewichtlose,
unversicherte, jedem sinnlichen Eindruck wehrlos preisgegebene
Menschen nach jener Festigkeit und Gewiffheit der Entschlieffun-
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gen zuriick, die der Intellekt nicht gewdhren kann. An wen aber
sollten sie sich da wenden als an die noch unversehrten Schichten,
die man das Volk nennt? Volk nennt man, was noch nicht vom
Intellekt angefressen ist, was noch unverbrauchte Kraft hat, was
noch unmittelbar aus der Empfindung lebt. Alle groften geistigen
Krisen enden so immer mit einer Flucht ins Volk. (Dante! Goethe,
Herder mit dem Sturm und Drang! die Romantik!) Natiirlich geht
der Intellektuelle, der den Rest seiner lebendigen Kraft vor dem
Intellekt retten will, in das Volk, das er zunédchst hat: in sein eigenes.
So entsteht das Mifiverstdndnis aller Nationalisten, der russischen,
wie der deutschen, wie der lateinischen, als ob gerade nur in ihrem
eigenen, in diesem einen Volk die Heilkraft verborgen wére. Sie
ist in allem Volk. Man l&fst sich nur durch den Doppelsinn dieses
Namens verfiihren, der bald das Ganze der Nation, bald den vom
Intellekt unberiihrt, in seiner Empfindung unversehrt gebliebenen,
das angeborene | Gesetz bewahrenden Teil bezeichnet. Diesen muf§
der Intellektuelle finden, um zu gesunden. Der Franzose Gauguin
findet ihn auf Tahiti. Richard Wagner erfrischt sich in Venedig
mit Gondolieren. Dostojewski wundert sich in Florenz, wie sehr
italienische Bauern seinen Russen gleichen. Dafs es gemeine Leute
sind, dafs sie noch das Gleichgewicht der inneren Kréafte haben, daf
sie Volk sind, darauf kommt es an; der néchste Gassenbub tut es
auch. Nun aber die heilende Kraft, die in allem Volk ruht, dem
einen zuzuschreiben, an dem gerade man sie selbst gefunden hat,
ist der Irrtum aller Nationalisten, des Dostojewski wie des Lagarde
wie des Barres (ich nenne diese drei, weil sie in ihrer politischen Ge-
sinnung einander oft geradezu bis aufs Wort gleichen). Dostojewski
mufs dies iibrigens irgendwie selbst insgeheim empfunden haben, an
manchen Stellen seiner Puschkin-Rede ist er schon ganz nahe daran,
es auszusprechen, dafs wir blofs ins Volk einkehren miissen, ganz
gleich in welches. Sein Nationalismus haft nicht. Vom russischen
Volk erwartet er vielmehr, daff es den anderen die ,,Allverséhnung*
bringen wird. Er riihmt die ,,hohe synthetische Begabung“ der Rus-
sen. Er findet im russischen Volk noch das Gefiihl lebendig, daf
der Mensch ,,nicht wie ein gewohnliches Erdentier nur sein Leben
friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit verbunden
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sei“. Das fehlt ihm im tibrigen Europa, das er in Erwerb und in
Genufs versunken sieht, und in Zwietracht. ,,Sowohl der Franzose
wie der Englénder sieht in der ganzen Welt nur sich allein und
in jedem anderen ein Hindernis auf seinem Wege; und ein jeder
will bei sich allein das vollbringen, was nur alle Volker mitsammen
vollbringen kénnten, mit vereinten Kraften.“ Er bemerkt nicht, dafs
er von den Franzosen, von den Engléndern eben nur die Intellektu-
ellen kennt und dafs sein Kampf gegen die ,, Westler doch iiberall
in Europa gekdmpft wird, ganz ebenso, wenn auch unter anderen
Namen. Uberall 16sen sich einzelne vom allgemeinen Schicksal los,
verleugnen die inneren | Stimmen und trauen sich zu, aus dem
bloften Verstande zu leben; iiberall setzt sich ihnen die Lebenskraft
des unversehrten, seine inneren Gewifheiten ehrfiirchtig bewah-
renden Volkes entgegen; und iiberall wird sich, wo nur irgendein
Volk zu sich selbst kommt und sein inneres Gesetz erfiillen lernt,
dieselbe , synthetische Begabung® offenbaren. Wie wir aus unserer
inneren Anarchie gerettet werden konnten, das ist heute das The-
ma Europas. Es ist das einzige Thema Dostojewskis. Er glaubt
bloft zu Russen zu sprechen, doch er spricht von uns allen. Denn
jene allversbhnende Gemeinsamkeit, auf die er in seinen reinsten
Gesichten, in, wie er sie nennt, ,,unseren Stunden Christi“ gehofft
hat, ist ja schon da: in der schopferischen Sehnsucht aller Nationen,
Volk zu werden.

1918
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Walt Whitman

Viterlich stammt Walt Whitman von englischen Quékern, miit-
terlich aus Holland. Die Sekte der Quéker 14t keine Kirche, 1aft
selbst die Heilige Schrift nicht gelten, ihr ist die Wahrheit nirgends
als auf dem eigenen Seelengrund, unser ,inneres Licht*“ mufs uns
leuchten; so nennen sie sich auch gern ,, Kinder des Lichts*. George
Fox, ihr Stifter, war 1672 nach Amerika gekommen, und Walt fand
als Kind Erinnerungen an den starkgldubigen Mann im Volk noch
iiberall lebendig; in ihrer Luft wuchs er auf, selber ein solches ,,Kind
des Lichts".

Die Whitmans brachten sich als Farmer oder Handwerker fort.
Walts Vater wird als ein gewaltig grofier Mann geschildert, von
stiller, schweigsamer Art, in sich gekehrt und friedfertig, aber
wenn er doch einmal gereizt und aufgestort wurde, von unbéndig
ausbrechender Wildheit; Neigung dazu scheint er auf den Sohn
vererbt zu haben, der iibrigens sonst mehr nach der Mutter geriet,
einer einfachen Frau, die kaum ordentlich lesen und schreiben
konnte, doch eine wunderbare, fast magische Macht iiber Menschen
besafs.

Der kleine Walt war der Reihe nach Gassenbub, Schuljunge,
Schreiber, Laufbursch bei einem Arzt, Setzerjunge, dann aber auf
einmal selber schon Schulgehilfe, gleich darauf Herausgeber einer
Landzeitung, zugleich aber auch in eigener Person ihr Kolporteur,
im Sommer Landarbeiter, dann wieder Zimmermann wie sein Vater,
eine Zeit auch Baupolier, fiir Arbeiterhduser tétig, aber zwischen
allen diesen Berufen immer wieder gern einmal feiernd, lungernd,
streichend, am Meeresstrand, in Waldesdickicht oder auch in der
noch viel tieferen Einsamkeit der grofen Stadte; denn Arbeitslust
und Abenteuersucht, gelassener Verstand und treibendes Verlangen,
Stetigkeit und Beweglichkeit, Eifer und Faulheit, Leidenschaft und
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eine gewisse Schwere mischen sich seltsam in | dem noch lange Zeit
mit sich selber unbekannten Jiingling, den vielleicht nur ein immer
schon leise mahnendes Vorgefiihl seiner héheren Sendung davor
bewahrt hat, einfach ein betriebsamer Volksredner und erfolgrei-
cher Journalist zu werden. Wir horen, dafs er ein heifhungriger
Leser war, der in den Bibliotheken von New York wahllos alles
verschlang, ebenso ein beredsamer Gast 6ffentlicher Versammlun-
gen, ja bald eine Art Stadtfigur, durch seine Freundschaft mit den
Omnibuskutschern stadtbekannt, denen er, hoch oben auf ihrem
Kutschsitz, gern aus Homer oder Julius César vordeklamierte, mit
gewaltiger, den brausenden Strafienldrm an Gebriill iiberbietender
Stimme. Er blieb iiber die Jahre hinaus ganz jung und behielt
auch als Mann noch was von einem Kind, wozu nun aber seine
Bedichtigkeit, Gelassenheit, dufiere und innere Behébigkeit wieder
nicht recht stimmte. Er war ein langsamer Mensch, innerlich und
duflerlich schweren Schritts, ja fast plump, und alles an ihm von
solchem Gewicht, so massiv und breit, daf man ihn mit einem
Elefanten verglichen hat. Bei groffer Sinnlichkeit war er von der
grofiten Reinheit, immer freudig, niemals liistern; er trank gern,
betrank sich nie und war, auch ohne zu trinken, immer in einer
gelinden Trunkenheit. Freundschaft mit Ménnern war ihm ein Be-
diirfnis, Frauen mied er nicht, aber man hatte das Gefiihl, daf fir
ihn die Frau sich nicht wesentlich vom Mann unterschied.

Er dachte nicht daran, den Beruf des Dichters zu wéihlen. Auch
gibt es eigentlich {iberhaupt nur ein einziges Gedicht von ihm:
die ,,Grashalme* sind ja fortwéhrend dasselbe Gedicht, von dem
ihm nur immer noch etwas auf der Zunge liegenbleibt, so daf er
sich genétigt fiihlt, es dann immer wieder noch einmal von vorn
zu dichten; und bis ans Ende hat er es doch immer noch nicht
ausgedichtet. Es ist zum ersten Male 1855 erschienen, damals von
ihm selber mit eigener Hand gesetzt. |

1862 wurde sein Bruder verwundet. Walt kam zu ihm in das
Feldspital und machte nun den Krieg als Pfleger mit, oder eigentlich
mehr als Troster und, wie er selbst einmal sagt, ,,Missionar auf
seine Art“. Denn es zeigte sich, dak er eine wunderbare Kraft besafy,
durch seine blofe Gegenwart zu helfen und zu heilen. Wenn der
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grofte, langsame Mann im grauen Rock mit dem losen, weichen, die
breite Brust 6ffnenden Hemdkragen, prangend von immer frisch
schimmernder Wasche, still ans Bett eines Kranken trat, war sein
blofler Blick, der Druck seiner starken Hand, das Wunder seiner
Nahe schon Arznei, er sprach nicht erst viel, er brachte héchstens
Blumen mit, er safs da, er war blof da, das war schmerzstillend
und trostbringend genug. Walt hat damals seinen wahren Beruf
entdeckt: Kamerad zu sein, Kamerad der ganzen Menschheit. Die
,,Grashalme” sind im Grund auch nichts als ein schriftliches Zeugnis
davon.

Nach dem Krieg war er Schreiber im Departement des Innern zu
Washington. Ein Ausbruch sittlicher Entriistung, wie derlei gegen
einsame Menschen stiller Art {iberall gelegentlich angezettelt wird,
vertrieb ihn von diesem Posten. Durch Freunde bekam er einen
anderen und wurde dann bald von der Brotarbeit ganz befreit.
Seitdem fiir sich lebend ist er, gar nach seinem Schlaganfall (1873),
allméhlich fast eine mythische Gestalt geworden. Ins Abendrot
seines Lebens strahlte schon die Morgenrote des Weltruhms herein.
Er wurde sehr bewundert und geliebt, wenn die meisten auch
nicht recht wufiten, warum. Auch heute, hundert Jahre nach seiner
Geburt, siebenundzwanzig Jahre nach seinem Tod, wissen sie’s
eigentlich noch immer nicht. Er gleicht auch darin Goethe, daf er,
sehr berithmt, doch unerkannt geblieben ist.

Weltberiihmt ist er unerkannt geblieben, eigentlich bis auf den
heutigen Tag: die wachsende Bewunderung bleibt immer noch ein
fast dngstliches Erstaunen, man erliegt seiner unge|heuren Gewalt,
die man sich aber noch immer durchaus nicht erkldaren kann. Es
geht uns mit seinem Werke, wie’s seinen Freunden mit ihm selber
ging: sie fiihlten ihn wirken, und konnten doch nicht sagen, wodurch.
Es ist vielleicht auch ihm mit ihm selbst nicht anders ergangen: er
empfand sich als ein Wunder von namenloser Schonheit, Wucht
und Fiille, das er aber selber auch durchaus nicht begreifen konnte.
Das hat ihn produktiv gemacht: er hat sich Tag fiir Tag immer wie-
der um sich selbst befragt und hat sich bei keiner Antwort jemals
beruhigen kénnen. Ein Tagebuch dieser Fragen und dieser Ant-
worten sind die ,,Grashalme®, ein Tagebuch, das immer wieder von
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neuem fragen mufs, weil ihm keine Antwort je genligt. Sein eigenes
Phénomen ist ihm hier zum Problem geworden, er sucht sich selber
unabléssig ab, horcht sich ab, klopft sich ab und wird doch niemals
in sich eingelassen. So kann er mit Recht von sich sagen: ,,Camerado,
dies ist kein Buch! Wer dies beriihrt, beriihrt einen Menschen!“ Es
gibt vielleicht kein anderes Buch, das so ganz Mensch geblieben, in
dem so gar nichts von diesem Menschen erst zu Buch geworden,
an dem das Buch selber eigentlich so grenzenlos gleichgiiltig, so
vollig nebenséchlich, ja fast eher zuweilen stoérend ist. ,Die Worte
meines Buches gar nichts, der Trieb darin alles!“, ruft er selbst
einmal aus, und ein anderes Mal nennt er es den ,,Niederschlag von
dreiftig Jahren“. Es geht wirklich wie ein Unwetter nieder mit Blitz,
Donner, Wolkenbruch, Hagelsturm und dann wieder Sonnenschein
und Abendglanz durcheinander. Es ist eigentlich kein Produkt,
sondern der produktive Zustand, das Produzieren selbst. Daher
das Entsetzen, ja Grauen, das eigentlich noch jeder zuerst davor
empfand. ,Ein Ungetiim“ hat es Emerson in seinem Brief an Carlyle
genannt, ,,ein Ungetiim von nie gesehener Art, mit schrecklichen
Augen und Biiffelkraft, aber unleugbar amerikanisch“. Als Whitman
schon hoch in Jahren war, ist er, auf einer seiner Vortragsreisen
nach dem | Westen, einmal von Freunden durch eine Stadt, und
nachdem man ihm alle anderen Sehenswiirdigkeiten gezeigt hatte,
schliefilich auch in das Stadtgefdngnis gefiihrt worden. Es traf sich,
daft dort zurzeit Indianer gefangengehalten wurden, sie lagen sonst,
um ihre Freiheit bang, von der Enge bedriickt, wie betdubt, Tag
und Nacht teilnahmlos dumpf auf der Erde, stier vor sich hin, ohne
auf Fragen Antwort oder irgendein Zeichen von sich zu geben, oder
sich auch nur nach dem Besucher umzuwenden. Als aber Walt
eintrat, siehe, da fuhren sie vom Boden empor, erschreckt, doch
sichtlich freudig erschreckt, ja jauchzend, und umringten ihn und
tanzten um ihn und sangen laut. Man wunderte sich, was sie denn
auf einmal hétten. Sie konnten es nicht sagen und tanzten und
lachten und sangen vor Freude nur immer wieder. Walt aber sprach:
»ie haben vielleicht den Wilden in mir erkannt, irgend etwas in
mir, was mit ihrer eigenen Natur stimmt.“ Und das ists, was auch
der Leser der ,,Grashalme* zunichst empfindet: den Wilden, die



156

‘WALt WHITMAN 139

Rothaut in Whitman, spiirt er, denn wie mitten im Urwald, in
einer Urwildnis ist er ja hier, weit weg von allem, was wir sonst
als Kunst, Literatur oder Poesie gewohnt sind. Lokalreportage in
ungeheuren Dimensionen wérs noch am ehesten zu nennen, doch
von biblischer oder mythischer Art, eine fast groteske Mischung
von New York Herald mit Edda, den Biichern der Ko&nige und
den Upanischaden. Denn das abschreckend Neue dieses ganz auto-
chthonen Werkes erinnert doch irgendwie zugleich auch wieder an
Uraltestes, hier scheint das Ende der Menschheit an ihren Anfang
zuriickzukehren, der Mensch wieder zum Kinde geworden, Urzeit
schldgt zum erstenmal wieder die staunenden Augen auf!

Mit allem, was wir heute Kunst, Poesie, Literatur nennen, hat
dies nichts gemein. Es ist kein Gedicht in unserem Sinn, es ist
eher das Dichten selbst. Das hat allerdings einen seltsamen Reiz:
wir sehen einem gleichsam beim Dichten, bei der Zuriistung zum
Dichten zu, wir belauschen ihn bei der Emp|fingnis des Gedichts,
und wir sehen ihn schwanger werden, doch es kommt zu keiner
Geburt: keine Gestalt tritt hervor, vom Dichter abgel6st, um fortan
ihr eigenes Leben zu leben, aus eigener Kraft. Und wir sind doch
gelehrt worden, eben in dieser Entlassung von Gestalten in ihr
eigenes Leben aus eigener Kraft das Kennzeichen der Kunst zu
sehen. In unserem Sinn gestaltet Whitman nicht, und der Vorwurf
der Formlosigkeit von allem Anfang an und immer wieder gegen ihn
erhoben trifft zu. Nur ist diese Formlosigkeit nicht eine Schwéche
Whitmans, sondern der Ausdruck seines Wesens: es liegt nicht so,
daft er Form nicht kann, sondern daft er Form nicht will, weil er
Form nicht wollen kann, weil Form, Gestalt ja gerade das ist, was
er nicht will!

Was ist Form? Formen, gestalten heiftt wahlen, heifst sich ent-
scheiden, eins ausscheiden aus vielen und dieses eine nun auch
abscheiden, vor allem anderen begrenzen. Form ist Beschrénkung,
Sonderung, Vereinzelung. Form ist darum immer Verarmung, Form
ist Verzicht. Gestalt, auch in ihrer Vollkommenheit, ja dann erst
recht, ist immer nur ein Teil. Dieser Teil kann ein Gleichnis des
Ganzen sein, er fangt das Ganze dann gewissermafsen in sich ein: es
liegt in ihm gefangen. Das gibt gerade den héchsten Kunstwerken
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jenen tragischen Leidenszug: sie scheinen das Unrecht zu fiihlen,
das sie tun, sie fithlen sich wider die Natur, und sie haben gleichsam
Angst vor der Rache, vor der Strafe. ,,jedes ausgesprochene Wort
erregt den Gegensinn®, hat Goethe gesagt. Wort ist ndmlich auch
Gestalt, so kann es auch niemals die ganze Wahrheit enthalten, es
schrankt die Wahrheit ein, es bringt nur einen Teil von ihr, und der
andere Teil, den es, um den einen auszusprechen, weglassen mufs,
um den uns jedes ausgesprochene Wort betriigt, ist es, der nun
den ,,Gegensinn® erregt, um die ganze Wahrheit wiederherzustellen.
Indem wir sprechen, liigen wir schon. Jeder Kiinstler fiihlt das, gar
der Dichter fiihlt es. Keiner aber hat es je gewaltiger gefiihlt | als
Whitman, der doch eben niemals blofs den Teil will, sondern immer
gleich das Ganze, dessen Wesen es ist, daf er alles zusammen will,
und mit einemmal, auf einen Griff, der durchaus nicht verzichten
kann und daher in jedes Wort, das er spricht, weil er nicht liigen
will, nun jenen Gegensinn, den jedes ausgesprochene Wort erregt,
im selben Atem gleich selber mit in das Wort, das er ausspricht,
schon hineinnimmt. Coincidentia oppositorum hats der alte Ni-
colaus Cusanus genannt: eine Balance voneinander eben durch
ihren Gegendrang und ihren Gegendruck wechselseitig haltenden,
stiitzenden und tragenden Gegensdtzen, deren Widerstreben al-
lein die Ruhe des Ganzen erhélt, ist die Welt. Und das mufi das
Urerlebnis gewesen sein, durch das Whitman recht eigentlich erst
produktiv geworden ist. Es darzustellen ist sein ganzes Werk ein
einziger, sich unabléssig wiederholender, sich an sich selbst immer
wieder erneuernder Versuch. Alle Gestalt ist doch immer, eben
indem sie ein Einzelnes bejaht, schon ein Verneinen alles anderen.
Whitmans Urerlebnis aber war, daf er allem Ja sagen muff. Und
so muf er ja, was immer er sagt, gleich immer auch noch den
Gegensatz dazu sagen. Nicht irgendeine der Erscheinungen aus
ihrer Flucht zu holen, um diese eine festzuhalten, in der zarten
Hand des Kiinstlers zu bergen, zu bewahren, erstarren zu lassen
und als ein liebes kleines Abbild des ungeheuren Flutenden zu
hegen, kann ihm geniigen, sondern eben diese Flucht, diese Flut,
das Fluten selbst des Ganzen aller Erscheinungen will er ergreifen,
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will er stauen, will er ballen. Eine grofse Fuge der Erscheinungen
traut er der Gewalt seiner Sprache zu.

Allem sagt er ja. Nicht aber etwa blof pantheistisch dem Ganzen!
Sondern jeder Erscheinung sagt er in ihrem vollen Ausmaf von
ganzem Herzen ein schallendes Ja. Doch auch ihrer Entgegnung sagt
er sogleich ein ebenso herzhaftes Ja; selbst jedes Nein noch bejaht
dieser Alljasager! Wird auch der Entgegnung wieder entgegnet, so
bejaht er auch dies mit | derselben Freudigkeit, wodurch er ja zu
jener ersten Erscheinung zuriickkehrt, aber schon auf einer héheren
Ebene freilich, und so steigt er, eben an diesem Ja zu jedem Satz
und jedem Gegensatz, immer hoher, immer héher und baut sich
in immer gewaltigeren Bogen von immer wachsender Spannung
den ungeheuren Dom seiner zuletzt in schwindelnder Hohe mit
mathematischer Sicherheit ruhenden Welt auf, ein Konstrukteur
des Flutenden, ein Ingenieur des Chaos.

Hat man in seiner erschreckenden Formlosigkeit erst die versteck-
te Form entdeckt, eine ganz neue Form freilich, eine ndmlich, die
stets in alles gleich auch noch das Nein davon mit hineinnimmt, so
staunt man, wie sich in ihr nun alles gliedert, einreiht und anordnet,
mit der Klarheit mathematischer Lehrsatze.

Die beiden ersten Verse schon enthalten alles: One’s-Self I sing,
a simple separate person. Yet utter the word Democratie, the word
En masse. Seine Selbstherrlichkeit zu verkiinden dréngts ihn, die
er zundchst ganz physisch empfindet: ,,I find no sweeter fat than
sticks to my own bones. Ich bin wie ich bin. Wenns niemand auf
der ganzen Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da, und wenns die
ganze Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da.“ Selbstverkiindigung,
Selbstverherrlichung, Selbstbegliickung! Und er kann auch da leicht
zufrieden sitzen, denn in sich sitzt er im Zentrum der Welt: To
me the converging objects of the universe perpetually flow. Alle
Strahlen des Weltalls stromen ihm zu, strémen auf ihn, stromen
in ihn ein, bis er, iiberstromt, selbst iiberstrémend, ausruft: ,, Walt
Whitman, ein Kosmos!“ Und er selber, sogleich, vergilts ihnen:
er selber strahlt der Welt flutend die seine zuriick. So wird er
aber gewahr, dafs er zur Selbstentfaltung doch irgend etwas au-
fer sich braucht, einen Gegensatz, ein Unselbst, von dem er sich
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abheben, an dem er sich darstellen kann: das macht ihn schopfe-
risch. Damit er selber ein Besonderer sein kann, a simple separate
person, muf$ ein anderer da sein, der | anders ist; je mehr ande-
re sind, und je mehr anders sie sind, desto reiner tritt an ihnen,
tritt durch sie sein eigenes Selbst hervor: aus seinem Drang zur
Selbstdarstellung kommt er zur Anerkennung der iibrigen Welt,
der Kosmos Whitman braucht einen zweiten Kosmos aufter sich,
um seinen eigenen daran zu zeigen, aus Selbstsucht kommt seine
Liebe! Das Wunder, das er in sich fiihlt, fiihlt er nun an aller
Kreatur, seine Selbstverherrlichung wird ihm zur Weltverherrli-
chung. Und nicht etwa Verherrlichung des Ganzen da draufien
in irgendeinem monistischen Dunst, sondern Verherrlichung jedes
besonderen einzelnen Geschopfs, wie gewaltig oder unscheinbar es
auch sei, Grashalm oder Sternenlauf, fern oder nah, Freund oder
Feind, gut oder schlecht — alle diese Begriffe schrumpfen weg vor
seinem schallenden ,,Ja* zur ganzen Welt, und zur Summe nicht
nur, nein, auch zu jeder einzelnen der zahllosen Individuationen! I
will not have a single person slighted or left away ... Pleas’d with
the native and pleas’d with the foreign, pleas’d with the new and
old ... The insignificant is as big to me as any ... In all people I
see my self, none more and not one a barleycorn less, and the good
or bad I say of myself I say of them. (Song of myself, 19, 20, 30 und
33.) Aber wenn sein ,,Ja“ keinen Unterschied macht, wenn er selbst
das Bose anerkennt, wenn er sagt, daft zu seinem Mahl auch die
Dirne, der Schmarotzer, der Dieb eingeladen sind, wenn er auch die
Versagenden, die Lebensuntiichtigen zu sich ruft (Vivat to those
who have failed! — Song of myself, 18), wenn er sich geradezu den
Sanger der Verworfenheit, the poet of wickedness nennt (Song of
myself, 22), so hat das nichts von Lust am Bésen, von ,,Satanismus®,
von Baudelaire, es ist auch im Grunde gar nicht moralisch gemeint,
sondern eher erkenntnistheoretisch: er schliefst auch den Satan noch
in die Schépfung Gottes ein. ,Alles ist wahr, tiberschreibt er ein
Gedicht, das in die Beteuerung ausklingt: that all is truth without
exception; and henceforth I will go celebrate anything | I see or
am and sing and laugh and deny nothing. Alles ist wahr ,in its
place® (Song of myself, 16). Denn alles, was an seiner Stelle steht,
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ermoglicht es einem andern erst, an der Gegenstelle zu stehen,
jedes hilt irgendeinem andern das Gegengewicht, und aus diesem
Gewicht und Gegengewicht an seinem Ort erhélt sich die Welt:
alles ist wahr, denn alles ist eigentlich nur Replik, die Schépfung ist
ein unabléassiges Antworten aller auf alle, der Chorgesang stockt,
ja wankt, wenn auch nur eine Stimme darin den Einsatz verfehlt!
Er tut aber gar nicht groff mit dieser Entdeckung, ihm ists gar
keine, denn jeder Augenschein zeigt es doch, jedermann weiff es
eigentlich, wie ja, was wahr ist, stets jedermann weift: These are
really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not
original with me. If they are not yours so much as mine, they are
nothing or next to nothing.

Sein eigenes Selbstgefiihl nicht blof fiir sich, sondern nun noch
iiber sich hinaus auch fiir jedes andere Geschopf zu haben, an den
anderen also das andere nicht etwa blof zu ,,tolerieren®, sondern sich
des anderen an den anderen zu freuen aus Eigennutz, ja noch mehr:
eben das Anderssein der anderen gerade zu fordern, weil man es fiir
sich selber braucht, weil man, was man selber ist, doch erst dadurch,
dafs die anderen anders sind, wird, weil man also doch allein an
den anderen erst zur eigenen Erfiillung kommt, dies hat, seit es
Menschen gibt, irgendwie noch jeder erlebt, wenn es auch freilich
den meisten stets unbewufst bleibt, und alle Denker, alle Dichter
haben es irgendwie gefiihlt, aus den altesten Zeiten bis in unsere
herab, da Beer-Hofmann seinen Jaakob dem feindlichen Bruder
sagen laft: ,Gott braucht mich so — und anders dich! Nur weil du
Edom bist — darf ich Jadkob sein! (Schlieflich auch wieder nur
eine Variante des ersten Briefes Petri: ,,ic xahol oixovépol moiing
¥épitoc”; im Regenbogen der Gnade Gottes erscheint jede Farbe,
doch erst an der anderen; sie brauchen einander jede fiir sich.) Aber
dieses Urerlebnis der Mensch|heit, sich iiber die Zeiten hin immer
wieder von Volk zu Volk erneuernd, erhalt nun von Whitman noch
seinen ganz personlichen Akzent, zunéchst dadurch, daf er alles von
den Sinnen aus erlebt, dann aber auch, weil es ihm nicht geniigt, am
anderen erkennend teilzunehmen, weil er noch mehr will, ndmlich
selbst an seiner eigenen Person den anderen erleben, weil ihm das
Bediirfnis nach Selbstverwandlung eingeboren ist. Walts Erkenntnis
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beginnt immer als sinnliches Erlebnis, er denkt von den Augen und
Ohren aus, er ist einer von den sinnlich-iibersinnlichen Freiern, die
mit dem Phallus philosophieren, seiner Caritas geht Eros voraus,
und wenn er einmal die seltsame Wendung amorous love gebraucht,
so verridt er damit sein letztes Geheimnis: seine Weltliebe beruht
darauf, daf er in alle Kreatur verliebt ist, sinnlich verliebt, weshalb
er auch von allen verkannt wurde, deren Verliebtheit im Sinnlichen
steckenbleibt, wihrend es aber seiner Sinnlichkeit eigen war, immer
von selbst sogleich in Geistigkeit umzuschlagen. Und wie Sinnliches
ihm immer sogleich zu Geist wird, so wandelt hinwieder Geist ihn
immer sogleich auch sinnlich um: was er denkt, dazu wird er auch
selbst, und jede Teilnahme seiner Seele macht sogleich auch sein
Leib mit, er ist der geborene Schauspieler. Wenn er einen leiden
sieht, leidet er nicht blof mit, sondern er wird, mitleidend, selber
zu dem, der leidet, er nimmt mit dem Leid gleich auch die Person
des Leidenden an. I am the man, I suffer’d, I was there ... I do
not ask the wounded person how he feels, I myself become the
wounded person, My hurts turn livid upon me as I lean on a cane
and observe. (Song of myself, 83.) Es ist im Grunde nichts als
das typische Schauspielererlebnis, nur aufs Elementare gebracht,
in den Urzustand des Dionysischen zuriick, dann aber noch bis
ins Kosmische gesteigert, in alles Geschaffene flutend und alles
Geschaffene tiberflutend, aus eigener Umgestaltung alles, ja zuletzt
selbst Ungestaltes noch gestaltend, unersittlich nach Masken bis
zur nackten Wahrheit. |

In der zundchst immer von seinen Sinnen erfafiten, dann freilich
aber immer sogleich auch die Seele mit allen ihren Kréften alarmie-
renden, doch niemals jenen sinnlichen Beginn ganz verleugnenden
Liebe sieht er the base and finale too for all metaphysics: er blickt
auf alle Weisen, auf alle Heiligen der Vergangenheit zuriick, und
der Ursprung all ihrer Weisheit und all ihrer Heiligung ist ihm
the dear love of man for his comrade, the attraction of friend to
friend. Liebend erfiahrt er ndmlich, daf auch der Kamerad, auch
der andere, jeder andere, jeder Mensch, und nicht bloft der Mensch,
sondern jedes Geschopf, Tier, Pflanze, Stein, Luft, Meer, Stern,
alles, alles, ein ebenso unerschopfliches Wunder ist wie er selbst;
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und er erfihrt, daf alle Kreatur, die Moglichkeit zu jeder Kreatur
in ihm enthalten ist. Wir kénnen in seinen Gedichten das Erlebnis
Schritt fiir Schritt belauschen: erst ist es rein sinnlich, er sieht alles,
hort alles, saugt alles mit seinen Sinnen ein, aber indem er so mit
seinen Sinnen teilnimmt an der Kreatur, indem er mitfiihlt mit aller
Kreatur, verwandelt er sich selbst in alle Kreatur, er wird selbst
zum anderen, er ist in solchen (goethisch zu sprechen) Diastolen
nicht mehr er selbst, nichts mehr von sich selbst, ist der andere,
ist alles andere (fast komisch sind oft die langen Verzeichnisse von
allem, was er dann ist!), er ist jetzt ,nicht mehr eingeschlossen
zwischen seinem Hut und seinen Schuhen®, er dringt iiber sich ins
Weltall hinaus, teilt sich an alles aus, tritt in alles ein, lebt alles mit
und bringt davon die Gewifsheit zu sich zuriick, daf in dieser Fiille
der Erscheinungen nicht zwei gleich sind, aber jede gut, jede gleich
gut! Durch Mitleid also nicht blof$, sondern auch durch Mitfreude
wissend, namlich wissend, daft er selber ein ,,Kosmos" ist, aber nicht
blof er, sondern ebenso jeder Grashalm auch, und daf jeder solche
Kosmos, jeder solche Grashalm, um das Wunder seiner Eigenheit,
seiner Einzigkeit ganz zu fiihlen, selbst der anderen Eigenheit und
Einzigkeit braucht. Und dieses sein ureigenstes Er|lebnis — da® er
sich mit allem identifizieren, in alles verwandeln kann und so die
ganze Menschheit, und noch Sonne, Mond und Sterne dazu, schon
in sich enthélt, wie sie hinwieder ihn enthalten — sieht er als etwas
durchaus Amerikanisches an, und fiir Amerikas Sendung: darin
allen anderen voraus zu sein und dahin durch sein Beispiel auch alle
anderen zu fiihren. All truths wait in all things, iiberall erwartet
dich dieselbe Wahrheit, aus allem blickt dich Gott an! Dies hat nun
aber nichts mit Pantheismus zu tun, und nicht bloff mit dem Wald-
und Wiesenpantheismus unserer monistischen Oberlehrer nicht,
sondern mit keiner Art von Selbstvergdtterung, in der ja zuletzt
immer auch das Selbst wie der Gott erlischt, wihrend hier eben aus
dem tiberschwellenden Hochgefiihl der eigenen Individuation die
Summe der sémtlichen iiberhaupt moglichen anderen Individuatio-
nen auch bejaht, ja gefordert und (wie Friedlaender das ausdriicken
wirde) zu jedem Gewicht das Gegengewicht gesucht, aber eben
durch diesen ,,Gegensatzcharakter der Welt* doch auch ein Jenseits



146 SUMMULA

des ,,Weltkontrastes: der Schopfer, unabweislich wird. Und es hat
ebensowenig mit Buddhismus zu tun, da doch auch der Buddhist
jeder Art zuletzt zum Erléschen Gottes mit dem erloschenen Selbst
gelangt. Nicht die geschaffene Welt als Schein iiberwinden will
Walt, sondern in allem Schein die lebendige Wahrheit erblicken:
das Auge Gottes, um von diesem Anblick dann wieder getrost in

sich selbst zuriickzukehren, an sein Tagewerk im irdischen Leben.

The thoughtful merge of myself and the outlet again nennt er es
einmal, einfacher laft sich das Geheimnis der mystischen Schau
gar nicht sagen: merge, das ist Entselbstung, Uberwindung des
Unterschiedes, Untertauchen, ist, in der Mundart Friedlaenders,
»der absolute Nullpunkt auf der Skala der Weltunterscheidung*; und
outlet again, das ist die Systole nach der Diastole, das Einatmen
nach dem Ausatmen, die Riickkehr ins Selbst, zur Tat, in die Welt,
in die Verwandlungen, in den Unter|schied, zur Spaltung in Ja und
Nein, deren ,,Balance allein ja Sinn und Trieb, Leid und Lust, Ernst
und Spiel alles Lebens ist. Und in dieser seiner Riickkehr gerade,
der Riickkehr aus der Tiefe an die Fliche, fir die der Auftauchende
ja dann erst eine ganz neue, nie gekannte Zartlichkeit hat, hat er
etwas von den grofsen Menschen der barocken Zeit, Bernini etwa,
wenn der, jeden Morgen, vom allerheiligsten Sakrament weg wieder
in seine Werkstatt trat, an das holde Farbenspiel des Traums im
Irdischen zuriick, den doch nur, wer schon driiben war, den erst
der Wache richtig traumt.

Ganz wie zu sich selbst steht Whitman nun aber auch zu seiner
Zeit, steht er zu seinem Volk, zu seinem Lande. The Modern man
I sing! verkiindet er gleich in seinem ersten Gedicht, voll Stolz auf
seine Zeit, aber von ihr aus dann alle Zeiten, der Vergangenheit

wie der Zukunft, mit derselben liebenden Ehrfurcht umfangend.

I will not sing with reference to a day, but with reference to all
days. Denn wie sein eigenes Selbst zur Entfaltung seiner Fiille
den Gegensatz des anderen braucht, so wird auch jede Zeit das,
was ihr Wesen ist, doch erst am Wesen aller anderen Zeiten. Und
wenn er sein Volk, wenn er sein Land {iiber alles liebt, so lehrt
ihn gerade diese Liebe nun auch jedes andere Volk und Land in
seiner besonderen Eigenart lieben, ja diese Fremdart begehren, da
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doch alle diese Besonderheiten eben aneinander erst entstehen und
eben aneinander nur sich erhalten kénnen. Er ist ein Nationalist,
aber aus Nationalismus gerade braucht er fiir seine Nation das
Gegengewicht der anderen Nationen, an deren Anderssein allein
der Selbstsinn des eigenen erst erscheinen kann. Und so wird er aus
Nationalismus Kosmopolit, aber freilich nicht von der verwaschenen
und verwischenden Art, sondern die gleiche Giiltigkeit sdmtlicher
Besonderheiten und ihre Notwendigkeit fiireinander anerkennend.
Salut au monde! heifit das gewaltigste seiner Gedichte, wahrhaft ein
Kuf der ganzen Welt, beethovenisch instrumentiert. Da dehnt sich |
der Erdkreis in ihm, Within me latitude widens, longitude lengthens,
in ihm sind Zonen, Meere, Wasserstiirze, Wélder, Vulkane, Massen,
er hort das All pulsen, er sucht die Weltkugel mit seinen Blicken
ab, und da griit er alle Bewohner der Erde, wer es auch sei,
der Reihe nach nennt er sie alle, von der Tochter oder dem Sohn
Englands iiber den Tschechen, den Ungarn, den steirischen Bauer,
den rheinischen Werkmann, die streifenden Juden, die Mekkapilger,
Chinesen und Japaner bis zu den fernsten Inseln, zu wollhaarigen
Horden, zu verachteten Tiermenschen hin und allen, allen, allen
ruft er zu:

Health to you! good will to you all, from me and America

sent!
Each of us inevitable,
Each of us limitless — each of us with his or her right upon
the earth,

Each of us allow’d the eternal purports of the earth,
Each of us here as divinely as any is here.

Und kein Volk, wie weit hinten in de r Menschheit es auch
stehe, soll ausgeschlossen, denn fiir jedes wird auch einst seine
Stunde gekommen sein! , Ich ziehe keinen den andern vor, ich sage
kein Wort gegen euch dort hinten, auch Ihr werdet zur rechten
Zeit schon vorn, werdet an meiner Seite sein! ... Mitfiihlend ist
mein Geist um die ganze Erde gereist, ich habe nach Genossen
und Liebenden ausgeblickt und fand sie fiir mich {iberall bereit,
irgendwas Gottliches mufs mich mit ihnen ausgeglichen haben! ...
Salut au monde! Wohin Licht und Wérme dringt, dahin dring auch
ich, wohin Vogel fliegen, flieg auch ich! Euch allen, in Amerikas
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Namen, streck ich senkrecht die Hand hoch, ich gebe das Zeichen,
um hinter mir in Sicht zu bleiben fiir ewig, fiir alle Heimstatten
von Menschen!*

Das ist die Demokratie, in der er die Sendung Amerikas fiihlt,
von der er sich the continent indissoluble, von der er sich the most
splendid race the sun ever shone upon, von der | er sich divine
magnetic lands erhofft, aus der er inseparable cities with their
arms about each others necks aufbliithen sieht, die Demokratie,
die er mit einer halb sinnlichen, halb kindlichen Zartlichkeit ma
femme anspricht, die Demokratie, die fiir ihn nichts als Anwen-
dung der Liebe, der lebenslanglichen Liebe von Kameraden, der
mannhaften Liebe von Kameraden, nichts als Liebespraxis ist. (For
You o Democracy; in Calamus.) Sie hat mit dufieren Formen und
Einrichtungen nichts zu tun. I hear it was charged against me
that I sought to destroy institutions, But really am neither for nor
against Institutions ... Only I will establish the institution of the
dear love of comrades. Seine Demokratie besteht nicht in Gesetzen,
sie kommt aus dem Herzen. Sie setzt eine héhere, noch nicht sehr
verbreitete Menschenart voraus, der Achtung vor jeder Kreatur,
ja Teilnahme fiir sie, bis zur Selbstverwandlung in sie gesteigert,
nicht ein Sittengebot, nicht eine ,jideale Forderung*, sondern ein
ganz unmittelbares, beseelendes, giitigendes Erlebnis wére! Seine
Demokratie gibt durch ihn nur ein Urwort der Menschheit weiter,
das niemals ganz verklungen, aber freilich von der Tat noch niemals
erhort worden ist: I speak the pass-word primeval, give the sign of
democracy. Seine Demokratie ist mehr Erotokratie.

Februar 1919
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Erst des Romers klarer Machtsinn, mit Weltblick begabt, lernt ah-
nen, daf iiber Vélker zu herrschen nur vermag, wer ihnen in seiner
Herrschaft die Vollendung ihrer Eigenart bringt. Wie, wihrend
bei den Griechen die Polis noch den Einzelnen ganz verschlingt,
die Romer die ersten sind, die die Wiirde des Einzelnen als eines
Unersetzlichen begreifen, so wenden sie den eigenen Freiheitssinn
nun auch auf ihr Verhéltnis zur Welt an, erkennen den unterworfe-
nen Volkern Eigenart und Eigensinn zu und 6ffnen den fremden
Gottern Rom. Mit dem Imperium Romanum entsteht der Begriff
einer Weltgemeinde, der civis Romanus ist der erste Weltbiirger,
damit ist der Seelenraum fiir das Christentum da, fiir ein Reich
der Liebe, wo jeder, was er will und kann, alles nur gebraucht, um
den anderen damit zu dienen. Es folgt jener ungeheure Versuch
einer Weltherrschaft durch den Geist, und hier ist es ein junges,
kaum erst gebéndigtes Volk, das, iiber das enge Dasein in Stdmmen
empordrangend, zundchst mehr erfiihlt als erkennt, daf es seinen
eigenen Sinn niemals in sich selbst erfiillen kann, dafs es {iber sich
hinaus muf$, daft es selber nur ein Weg, sein Ziel aber nicht in
ihm ist, sondern draufien, driiben, in seiner Selbstiiberwindung.
Dieses Volk hélt es niemals in sich aus, es wird ihm immer erst
wohl, wenn es aus sich in die Welt tritt. In allen grofien Zeiten tut
der Deutsche den entscheidenden Schritt tiber sich hinaus: das ist
der Schritt vom Konig Heinrich zum Kaiser Otto, von Barbarossa
zu Friedrich dem Zweiten. Der Natur dieses Volkes scheint ein
uniiberwindliches Bediirfnis nach Totalitat eingepflanzt, so sehr,
dafs es sich niemals in seiner Eigenart beruhigen, sich niemals mit
seiner Eigenart begniigen kann, sondern, um sich selber ganz erfiillt
zu fiihlen, zu sich selber nun auch noch seinen eigenen Gegensatz

braucht: es nimmt in sich immer auch noch sein eigenes Nein mit
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hinein und | wihnt, daR es sich selbst ganz erst sozusagen in seiner
Entselbstung hat. Bis zur tragischen Schuld verirrt sich dieser den
Deutschen beherrschende Liebessinn: bis in den Wahn der Staufer
zuletzt, weltlicher Macht auch was allein der geistlichen gehort,
anzumafen. Thr Imperialismus ist ein Versuch, in den Kaiser auch
noch den Papst hineinzunehmen. Theodor von Sickel sagt einmal,
das Kaisertum Karls I'V. sei schon mehr eine politische Idee als eine
politische Macht. Schon Konrad Burdach hat bemerkt, dafs dieser
Satz mehr enthélt und hoher tragt, als Sickel bewufit gewesen sein
mag: er trifft die ganze Bedeutung Karls und urteilt die Staufer
ab. Karl erst hat erkannt, daft das Kaisertum, bisher immer wieder
miftbraucht als politische Macht, mehr ist, dafs es sein Wesen ist,
Idee zu sein, und dafk es richtig nur als Idee zu gebrauchen ist, als
Urbild, an dem und nach dem eine neue Geistesart Gestalt anneh-
men kann. Gerade das ist die Grofie Karls (die jetzt ganz erkennen
und iiberblicken zu kénnen wir {ibrigens nur Burdach verdanken).
Des ersten Luxemburgers und der Pfemisliden Sohn, in Paris erzo-
gen, der Gemahl einer franzosischen Prinzessin, deutscher Konig
und Ko6nig von Bohmen, den aber Petrarka, sein Freund, einmal
geradezu einen Italiener nennt, ist Karl doch eigentlich unter allen
Kaisern allein der echte Kaiser gewesen, das erste Beispiel eines
aller Volksart ganz entwachsenen, in sich alle Volker verbindenden,
durchaus tibernationalen Menschen (und die Ménner seiner béhmi-
schen Hofkanzlei sind Erscheinungen des guten Européers von einer
Reinheit wie nachher nur noch Napoleon und Goethe). Das Wort,
das der Menschheit seit Jahrhunderten schon auf den Lippen liegt,
das aber selbst in den Kreuzziigen noch immer wieder in einem
rauhen Rocheln erstickt, in Karl ist es endlich ausgesprochen, es
ist wirklich ein Ubermensch erreicht: der Mensch, in dem das Blut
dem Geist gehorcht — ja fast noch mehr méchte man sagen: ein
Mensch, dem der Geist nicht blof das Blut gebadndigt hat, sondern
dann auch noch | wieder selbst zu rotem Blut in seinen Adern
geworden ist. Keiner hatte das aus sich allein vermocht, aber Karl
ist ja sozusagen eine ganze Versammlung von Menschen, er ist der
Schluf einer langen Reihe von Versuchen oder Entwiirfen einer
neuen geistigen Mischung, er ist nur das hochste Beispiel einer
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Menschenart, die zu seiner Zeit auf einmal iiberall auftaucht, in
Avignon, in Oxford, in Niirnberg, in Bologna, in Padua, aber auch
in Prachatitz, er ist nur die reifste Frucht der franko-italienischen
Bliite. Es war wieder Burdach, der zuerst darauf hinwies, wie selt-
sam es ist, dak diese neue Menschenart zundcht an Emigranten
erscheint: im Exil Dantes, im Exil der Papste; auch Karl wéchst
im Exil auf. Es ist, als hatte der Stoff zu dieser neuen Geistesart,
die ja nur durch unabléssige Sublimation zu gewinnen war, erst in
der Verbannung von allem Eigensinn gereinigt werden miissen, so
durch und durch, daf zuletzt kaum ein verglithender Abendschein
von ihm iibrigblieb. Aber als es so weit ist und alles fiir den neuen
Menschen bereit scheint, gerade da geschieht etwas sehr Merkwiir-
diges, geschieht das Unbegreifliche: dieser den Volkern entrungene
Weltsinn schlégt plotzlich, wie wenn er sich zu viel zugemutet hitte,
wie wenn ihm schwindelte vor ihm selbst, abgeschreckt um und
schlagt in den Urinstinkt zuriick, ja noch mehr: dieser Urinstinkt,
langst vergessen, wird jetzt erst wieder entdeckt, er kommt zu
neuer Kraft und er récht sich: er, des Geistes Untertan, wird Herr
iiber ihn. Burdach hat zuerst den Sinn der selbst von Burckhardt
und Nietzsche noch mifiverstandenen Renaissance erkannt, er hat
sie als nationale Bewegung erkannt, aber selbst er hat uns noch
nicht erkldrt, wie denn in dem Augenblick gerade, wo, hoch tiber
dem Nationalen, die Freiheit einer gemeinsamen Weltkultur er-
reicht scheint, eine solche Wendung, Abwendung, ja sozusagen
Selbstentwendung tiberhaupt auch nur méglich war und noch dazu
gerade den Trégern jener Weltkultur méglich war: denn eben diese
sinds, eben die | besten unter den ersten guten Europédern jener
Zeit laufen zuerst zum Nationalismus iiber; Rienzo und Petrarka
sind die merkwiirdigsten Beispiele dieser inneren Selbstverkennung,
Selbstzersetzung der Renaissance, des tiefsten von allen Problemen
der problematischsten aller Epochen. Im Munde Rienzos und Pe-
trarkas fangt Rom, das hochste Wort der Weltgeschichte, jetzt auf
einmal zu schillern an, es farbt ab, es wechselt den Sinn, es war
ein Friedenswort, jetzt schallt es Krieg, es hat die Welt bedeutet,
hat die Menschheit versammelt, jetzt engt es sich ein, es zieht sich
auf Italien zuriick (in Petrarkas Hymnus auf Italien ist gerade das
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so rithrend, wie da noch beide Bedeutungen ineinander klingen,
Welt und Vaterland). Aber auch in Deutschland sind gerade die
Humanisten die ersten Nationalisten. Es ist ein unbegreiflicher
Augenblick. Von allen Seiten scheinen alle Kréfte des Mittelalters
gesammelt auf einen einzigen Punkt zu dréngen: der Mensch ist
so vergeistigt, dafs er sich zutraut, auch hier schon nur noch im
Geiste zu leben, er hat den alten Adam abgetan, er ist Gottes Kind,
selbst ein Glied des mystischen Leibes wie jeder andere Glaubige,
mit allen verwachsen in den Einen, und so kann sie nichts mehr
trennen, denn jeder ist in seiner besonderen Art doch nur derselbe.
Der Augenblick ist so iiberwéltigend groft, daf es kein Wunder
nimmt, wenn die Menschheit das dritte Reich anbrechen glaubt.
Aber in diesem Augenblick gerade, an diesem der Eingottlichung
der Menschheit so nahen Punkt erlischt der Segen, irgendein ge-
heimer ungeheurer Frevel scheint geschehen, und aus dem schon
ganz spiritualisierten Menschen springt der Urinstinkt wieder auf,
der Mensch sagt dem Geist ab und iiberléfit sich den Sinnen, und
so tritt er aus der Weite der Welt zuriick, er geht wieder seinem
Blute nach, die Menschheit teilt sich in Vélker ab: die Renaissance,
die letzte Sammlung, wird zur grofen Trennung (Hus wie Luther
sind, sowohl selber seelisch als auch in ihren Wirkungen, nur als
Nationalisten zu verstehen, und das acht|zehnte Jahrhundert weif§
noch nicht, daf es in seinen héchsten Augenblicken nur eine freilich
noch irre Vorahnung eines wiederkehrenden Mittelalters ist).

Auf eine neue Menschenart scheint das ganze Mittelalter zu
deuten, auf einen Menschen von gréfseren inneren Rdumen, auf den
iibernationalen Menschen. Er erscheint, und die Zeit wendet sich
von ihm ab. Erst das Barock besinnt sich wieder auf ihn.

Herbst 1918
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In meiner Kindheit war Barock noch kein Stil, sondern erst ein
Schimpf. Grimms Deutsches Worterbuch sagt: ,,Barockisch soll
das franzosische baroque, bizarre unserer Sprache bequemen®; und
SchluR. Gar aber uns Osterreichern galt unseres eigenen Wesens
reinster Ausdruck die hundert Jahre josephinischen Geistes lang
als hochster Ungeschmack. Adalbert Stifter jauchzte, als sich vor
etwa siebzig Jahren in meiner so lieb verzopften Vaterstadt ein
kithner Linzer das erste ,gotische* Haus erbauen liefs, und der
gewaltige Bischof Rudigier von Linz, entschlossen einen Mariendom
aufzurichten, schwankte nur zwischen dem , byzantinischen* Stil
und dem ,gotischen® (fiir den er sich schlieflich entschied; der
Kolner Baumeister Vincenz Stak wurde berufen): Rudigier, selber
auferstandenes Barock in Person, und Stifter, doch alles eher als
»gotisch*!

Aber so stark war das Vorurteil der Zeit, unter dessen Druck
doch selbst ein Mann von der Freiheit Jakob Burckhardts die Teresa
Berninis, vielleicht das héchste Werk des siebzehnten Jahrhunderts,
noch so verkennen konnte, dafl er die Ruhe seines grofsen Blicks
verlor und schméhend ausrief: ,,Hier vergifit man freilich alle Stilfra-
gen iiber der empdrenden Degradation des Ubernatiirlichen® (der
wackere Schweizer hat auch sonst zuweilen einen Schuf Ruskin).
Nur Stendhal, ja der allerdings, der Einsame, der sich nicht mehr
als hundert Leser wiinschte, die sich iibrigens auch erst dreifsig Jah-
re nach seinem Tod einfanden, erkannte schon damals, daf ,,kein
Meifsel eines Griechen jemals etwas dem Haupte der heiligen Teresa
Gleiches* vermocht hat. Und noch merkwiirdiger ist, wie rein der
junge Goethe, das Land der Griechen mit der Seele suchend, in
dieser ganz anderen Gesinnung dennoch die Bedeutung des Barock
auf den ersten Blick durchschaut hat. Er schreibt iiber ein Spiel der
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Jesuitenschiiler in Regensburg, das einzige Bei|spiel des Barockthea- 173

ters, das er jemals sah: ,das Ganze ... hat mich von der Jesuiten
grofier Klugheit aufs neue iiberzeugt, und es ist nicht Klugheit, wie
man sie sich in abstracto denkt, sondern es ist eine Freude an der
Sache dabei, ein Mit- und Selbstgenuf}, wie er aus dem Gebrauch
des Lebens entspringt.“ Und ein paar Tage spéter schreibt er wieder:
,Jesuitenkirchen, Tiirme, Dekoration {iberhaupt! Etwas Grofes in
der Anlage, das allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einfloft. Gold,
Silber, Metall und Pracht, daf der Reichtum die Bettler aller Stan-
de blenden mdge, und hier und da etwas Abgeschmacktes, daf die
Menschheit verschnt und angezogen werde.“ Die zwei Sétze geben
eigentlich einen Umrif des ganzen Barock (und wie stark das Erleb-
nis noch nach Jahren in ihm fortgewirkt hat, beweist Paldophron
und Neoterpe, beweist Pandora, beweist die Barockkomposition
des zweiten Faust; man kann geradezu sagen: was fiir den jungen
Goethe Pindar und Shakespeare, das ist dem alten die barocke
Tradition). Doch der wirkliche Goethe blieb ja noch fiinfzig Jahre
nach seinem Tod unwirksam, die Deutschen machten sich einen aus
Gips zurecht und gerieten aus einem falschen Griechentum durch
eine falsche Gotik iiber eine falsche Renaissance in eine falsche
Moderne, bis zur Explosion des Expressionismus, dieses Wutschreis
nach irgend etwas, das endlich einmal echt wére! Nichts hat Stich
gehalten seit hundert Jahren, jede Generation hat die Kunst in
einem anderen Zeitalter gesucht, es bleibt wirklich nur noch das
siebzehnte Jahrhundert iibrig: Barock ist an der Reihe. Wird es
auch wieder nur ein Schlagwort sein, nur eine Mode?

Auf das Barock als Kunststil hat zuerst vor einem Menschenalter
der Osterreicher Albert Ilg hingewiesen. Seine Schriften, durch die
das Gsterreichische Barock fiir Osterreich erst entdeckt wurde, sind
heute noch lesenswert; an ihrem Mifibrauch zu Ringstrafsenpalésten
fiir Borsenritter war er unschuldig. Dann kam Gurlitts kluges Buch
iber den Barockstil. Und | ich wars, der in dem Pasquill ,,Wien*
das Barock als angewandte Weltanschauung, als Lebensstil gezeigt
hat. Jahre vergingen, bis Joseph Nadlers unvergleichlich reiche
,Literaturgeschichte der deutschen Stadmme* erschien, die starkste
germanistische Leistung seit Scherer, die erste Geschichte des bay-



175

BAROCK 155

rischen und Osterreichischen Barocktheaters (zu der schon Nagl
und Zeidler in ihrer fleifigen deutsch-6sterreichischen Literaturge-
schichte angesetzt hatten). Und dann hob Kokoschkas drohende
Kunst ihr Medusenhaupt, dessen nachtentstiegene Ziige, so furcht-
bar fremd, doch immer geheimnisvoll an irgend etwas erinnerten:
wars uralte Vergangenheit, deren wir uns nur nicht mehr recht
entsinnen konnten, wars ferne Zukunft, die wir doch unbewufst
schon selber ahnungsvoll in uns trugen, oder wars eine Zukunft,
in der eine ldngst vergessene Vergangenheit wiederkehrt, um erst
jetzt ihr letztes Wort, ihre ganze Wahrheit zu sagen, wars Abkehr
von allem, was bisher fiir Kunst gegolten, oder wars Heimkehr in
unseren eigensten Kunstbesitz, dem wir nur selber so lange Zeit
untreu gewesen? Und wie schon alles Neue, so stolz es darauf ist,
doch immer einen geheimen Ehrgeiz hat, sich zu datieren, um sich
den Schein von Altehrwiirdigkeit zu geben, so war auch diese Kunst
der Neuesten sogleich auf Ahnen erpicht, die ganze Kunstgeschich-
te wurde wieder einmal umbetont: Greco l6ste den Velasquez ab,
Rembrandt tiberwuchs, Tintoretto trat empor, und Bernini sitzt
jetzt auf Michelangelos Stuhl, alle Glocken lauten das neue Barock
ein, Wilhelm Hausenstein zieht den Strang, sein Buch {iber den
,Geist des Barock” hat alles, um die Haupturkunde dieser neuen
Kunstgesinnung zu werden, von einer ansteckenden Geistesmacht
vielleicht wie vor dreiffig Jahren Richard Muthers einer ganzen
Generation den Star stechendes Werk.

Hausenstein kann schreiben, und sehenden Auges! Es ist sehr
selten, daf§ sich das einmal trifft. Er hat eben wieder in | der er-
staunlichen Schrift {iber Griinewald seine hohe Begabung gezeigt,
den Blick unmittelbar das Wort ergreifen zu lassen (sie setzt freilich,
was vielleicht ebenso selten ist, dann auch noch einen Leser, der
lesen kann, voraus). Man merkt auch deutlich, daf das Barock
ganz unversehens iiber ihn gekommen ist, es hat ihn, wie jedem
geschieht, der dem Barock einmal den kleinen Finger reicht, einfach
nicht mehr ausgelassen; Biicher, von denen ihr Autor tiberwaltigt
worden ist, sind immer die besten. Er fiihlt die ganze Spannweite
des Barock, seine ,,wesentliche Zweideutigkeit“ (was eigentlich noch
viel zu wenig sagt: hunderttausenddeutig ist es!), das Spielerische



156 SUMMULA

seines Tiefsinns und den ungeheuren Ernst seines Spiels, seinen
zuletzt doch immer in Traum oder Schein exzedierenden Natu-
ralismus (schon Schmarsow sprach einmal von der ,abgefeimten
Natiirlichkeit“ Berninis), sein Bediirfnis, von allem der ,,Ausbund
zu sein und doch eben darin wieder ganz Augenblick, ganz Zufall,
ganz Verganglichkeit; {iberall jeder Erscheinung ins Herz zu drin-
gen, aber doch immer an der Haut zu bleiben; den Zufall ganz
wesentlich zu nehmen und zugleich dem Wesen selber noch einen
Hauch des Zufalls zu lassen; nichts zu sein, wovon es nicht auch
im selben Atemzug der Widerspruch wére, ganz unkonstruktiv,
ganz unmechanisch, ganz Laune, ganz Einfall, ganz Impromptu,
doch von der hochsten Berechnung zu sein. ,,Jedes ausgesproche-
ne Wort erregt den Gegensinn®, sagt Goethe, was nun nicht blof
vom Wort, sondern vom Ausdruck tiberhaupt gilt, ja von jeder
Erscheinung schon: alles was sich mitteilt, ist immer nur ein Teil,
und so muf es den Gegensinn erregen, weil uns eingeboren ist,
iiberall aufs Ganze zu dringen; wenn die Natur uns Blau sagt,
antwortet unser Auge Gelb, um die verletzte Totalitdt wiederher-
zustellen. Ohne Friedlaender-Mynona noch zu kennen, wufste das
der Kiinstler des Barock, als wenn er Nicolaus Cusanus auswendig
gelernt hétte. Er war so polarisch, daff in ihm selber, indem er
schuf, schon der Gegen|sinn gegen sein Geschopf erregt und auch
dieser Gegensinn selbst noch geschwind am Schaffen mitbeteiligt,
gleich in das Geschopf mit hineingenommen wurde. Meisterhaft,
mit welcher Klarheit Hausenstein das erkennt, mit welcher Freiheit
er es darstellt. Und die ganze Zeit scheint er dabei auf ein erlésen-
des Schluftwort zu deuten, das Merkwort, Stichwort des Barock,
das man in jeder Zeile seines Buches schon zu héren glaubt, er
aber dennoch ungesagt 1aftt. Von der ,,verschlingenden Dialektik
des Barock® spricht er, vom ,,uferlosen barocken Fluidum®, vom
» Theater der Bewegung®, auf das es zielt, von seiner Liebe zum
Stucco, wodurch es fahig wird, ,,gegeniiber jeder Aufgabe Sophist
zu sein“, vom ,,Unreellen des Barock, seinem Zusammenhang mit
dem Jahrmarkt®, und verschweigt doch noch immer das deutlichste
Merkmal: ndmlich, dafs durch seinen Geist jede Kunst zu Schau-
spielkunst wird, weil ihm (siehe Calderons ,,Welttheater”, das mit
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dem ,,Leben ein Traum* zusammen ja das ganze Barock enthélt)
der Mensch selber nur ein Schauspieler, das Leben selber nur ein
Schauspiel vor dem lieben Gott ist. Hausenstein denkt nicht daran,
»einen Hellenismus aus dem Barock zu ziichten*. Der wére nur eine
Mode mehr, die ,,Verwirrung der Epoche* noch vermehrend. Er
weifl auch, daf das ,dialektische Wagnis“ nur auf dem sicheren
Grunde des festen Glaubens moglich ist; unsere Zeit aber sucht nur
immer Religion. Er weif, daf Form uns nicht helfen kann, solange
wir keine Sache haben. Er weifs, ,,daft nur die malen diirften, die
eine Sache haben®. Das ist dasselbe, was ich meine, wenn ich gern,
vor unfruchtbarem Kosen mit Erinnerungen an das alte Barock
unserer Ahnen warnend, darauf dringe, wir hétten uns jetzt unser
eigenes Barock zu schaffen, ein zweites Barock; jenes ist nordsiid-
lich gewesen, Latein verdeutschend, unseres miifite westostlich sein,
Rom und Byzanz verbindend, mit Raum fiir Walt Whitman und
Dostojewski zugleich.

Dies Buch legt erst den Grund zur Erforschung des Barock. |
Von ihm aus wird nun zu fragen sein, vor allem, wann das Barock
denn eigentlich begann (ich vermute: schon in Avignon; schon Pe-
trarca und Rienzo sind Barock, und Karl IV. und sein Kanazler
Johann von Neumarkt auch; nur wird dieser von Cusanus datieren-
de Beginn des Barock zunédchst noch nationalistisch denaturiert),
dann wie die Geistlichen Ubungen des heiligen Ignatius sozusagen
die Prolegomena des Barock werden, wie das Barock nun eine
Kunst nach der anderen durchnimmt und durch das Barockthea-
ter, seinen hochsten Ausdruck, zur Lebensform des Abendlands
wird (bis in die franzosische Revolution hinein; ja noch Napole-
on selber ist eine Barockfigur); endlich, wie sich jedes Volk, ja
jeder Stamm das Barock nun in seine Mundart iibersetzt: spani-
sches, franzosisches (der ganze Pascal ist eine Notwehr gegen das
Barock), Rembrandt-Barock, Stuart-Barock, Schweizer, Danziger,
bayrisches, schlesisches, Gsterreichisches, sdchsisches Barock, jedes
eine Welt fiir sich.

Januar 1920
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Was einer ist, erfahrt er zeitlebens selber so wenig, als es von der
Mitwelt bemerkt wird. Das bringt erst der Tod heraus. Erst wenn
beide, er selber wie seine Zeit, voriiber sind, ergibt sich, was er fiir
seine Zeit und was diese Zeit wieder unter den Zeiten war. So hat
auch Osterreich erst sterben miissen, um uns seinen letzten grofen
Ausdruck: das leuchtende Dreigestirn Bruckner, Hugo Wolf und
Mahler, rein erkennen zu lassen.

Mich hat mein immer gnédiges Schicksal allen dreien in den Weg
gefiihrt. Ich war ein Linzer Knirps von kaum vier Jahren, als ein
loses, noch sehr backfischelndes Tantchen in unserem Hause Klavier-
unterricht bei dem unbeholfen untertanigen, baurisch plump devot
sich in einem fort verbeugenden, ewig ein blaues Sacktuch schwin-
genden und in seiner Verlegenheit hauptsichlich die lieben Hénde
der ebenso talentlosen als koketten Schiilerin frenetisch herzenden
Domorganisten nahm, den sie ganz so lacherlich fand, wie zwanzig
Jahre spater wir Studenten, die doch seine Meisterschaft schon innig
ehrten, und wérs auch nur aus ungeduldigem Widerspruch gegen
den unertraglich beckmessernden Hanslick, dennoch iiber Bruckner
briillen mufsten, wenn er, halb Imperator, halb Dorfschulmeister
und dabei bewuftt mit seiner Komik noch selber spielend, an der
schwarzen Tafel den Baf ,,aufikraxeln® liefs. Dies war um dieselbe
Zeit, als meinem guten Vater doch endlich die Geduld rifs und ich,
obdachlos, von einem gutmiitigen Kameraden aufgelesen wurde,
der schon einen anderen ebenso vazierenden Gast bei sich hatte,
den blutjungen Hugo Wolf: ich seh ihn noch im fahlen Morgen-
grau, wenn wir, etwas unsicher, heimkamen, in seinem unglaublich
langen, unglaublich weiffen Nachthemd vor mir, aus dem Schlaf
geschreckt, meckernd, eine flackernde Kerze und irgendein Buch in

179 der gespenstischen Hand, aus dem er | uns dann, wihrend wir die
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Stiefel auf den Boden schmissen, vorzulesen begann, am liebsten
aus der Penthesilea, oft aber auch aus ,,Scherz, Satire, Ironie und
tiefere Bedeutung“, bald wie eine Katze schnurrend vor Behagen,
bald wieder, an komischen Stellen, leise wie eine Schlange pfeifend,
skurril und doch fast unheimlich zugleich; wir aber schnarchten
schon. Zwanzig Jahre vergingen, bevor ich von Mahler die Weihen
der Musik empfing: sein Tristan, sein Fidelio (denn wer sie von ihm
gehort hat, weiff, wie sehr sie sein wurden!) hat in dem Irrwisch
jeder Sensation, der ich in meiner impressionistischen Jugend war,
die ersten Ahnungen der Ewigkeit, hat in mir verblendetem Au-
genmenschen erst das innere Gehor erweckt; durch ihn lernte ich
das Nietzschewort erfiithlen, daft ohne Musik das Leben ein Irrtum
wére! So bin ich diesen dreien tief im Gemiit verhaftet fiir alle
Zeit. Auch darf ich sagen, dafs ich sie doch keinen Augenblick je
verkannte. Nur mifiverstand ich ihr begliickendes Erlebnis damals.
Wir haben es alle damals mifiverstanden. Es schien uns die Ver-
heiflung, Versicherung, Verbiirgung einer neuen Menschheit, die
fiir uns anbrechen, aus uns aufbrechen sollte. Diese drei kiindigten
uns an, was wir zu werden hétten. Durch sie wurde die Jugend, es
wurde das Osterreich Franz Josefs zum ersten Male wieder einer
lebendigen Kraft, eines inneren Gehalts, einer Sendung gewifs. Als
Vorzeichen eines Osterreichs, das nun erst, eben aus ihnen erst
auferstehen sollte, deuteten wir sie uns. Sie deuteten uns in die
Zukunft. Die Gewéhr, daf wir noch, dafs wir wieder eine Zukunft
hétten, gaben sie uns. Darum ging von ihnen so viel Erhebung, so
viel Freude, so viel Beseligung aus, weil an ihnen eine ganze Gene-
ration wieder den Mut zum Glauben an sich fand, der in der miide
tdndelnden Skepsis des liberalen Wien langst abgewelkt, abgefault
war; aus jenen aber blies Frithlingssturm! Nein. Es ergab sich ja
bald, daft der neue Glaube trog. Aber er hat uns wenigstens ein
Leben vorgelogen, wihrend man an | jener liberalen Wahrheit nicht
einmal ansténdig hétte sterben kénnen. Darum segnen wir heute
noch diese drei. Sie sind dahin. Nach ihnen ist dann doch schlielich
auch Franz Josef dahin. Zuletzt ist noch Osterreich selber dahin.
Und jetzt, seit kein Osterreich mehr ist, erkennen wir erst, was
jene drei waren: nicht Ankiindigung, sondern der Abschied. Nicht,
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wie wir damals meinten, wie sie wohl selber meinten, Revolte neuer
Kraft, die hervorzubrechen dréngt, Anruf zum Beginn, sondern
der Gruf eines Sterbenden, der noch einmal seine letzte Kraft, der
gleichsam sein Unsterbliches zusammennimmt, zum Ende. Sie wa-
ren Osterreichs Euthanasie, sie waren unser Liebestod. In Bruckner
ist Osterreich, das echte, das barocke, das weltweite, das Osterreich
Fischer von Erlachs und Hildebrands, das Osterreich des Prinzen
Eugen und der Tiirkenkriege, von dem schon das Maria Theresiens
ein feiger Abfall und das Kaiser Josefs ein gehéssiger Selbstwiderruf
aus dem Ressentiment der Schwéiche war, in Bruckner ist es wie
durch ein Wunder auf einmal wieder da, noch ganz unversehrt, als
wéren die letzten hundert Jahre blof ein bdser Traum gewesen,
sich fréhlich die hellen Augen auswischend und wieder ganz naiv,
von einer zweiten Unschuld sozusagen, wieder Kind geworden. In
Hugo Wolf weifs es sich schon, aber es will sich nicht verloren,
es gibt sich nicht verloren, sondern rafft mit einem prachtvollen
Todestrotz wider besseres Wissen noch einmal seinen ungeheuren
Lebenswillen auf. In Mahler ldchelt es sich selber mit seinem letz-
ten, schmerzverkléarten, todeswunden, todesweisen Liebesblick zu:
»Sterben, sagt Novalis, ist ein echt philosophischer Akt*, diesen hat
Mabhler in Musik gesetzt.

Nicht Beginner, wie wir damals meinten, waren die drei, sondern
die Vollender Osterreichs. Kein Vorwort, sondern unser Testament.
Was an Osterreich unvergéinglich war, die drei bewahren es auf.
Erst seit wir das erkennen, sind wir fiir sie reif. Und es ist kein
Zufall, daf§ erst jetzt allmdhlich ihr Antlitz enthiillt wird. |

Das Bruckner-Buch, das wir immer von August Gollerich erwar-
teten, bringt uns jetzt Ernst Decsey. Es ist seiner Biographie Hugo
Wolfs wert. Und Bruckners erhabene Gestalt unter dem Schutt
von Vorurteil, Miftigunst und Unverstdndnis, selbst der Freunde,
ja gerade der Freunde, geduldig auszugraben, war vielleicht noch
schwerer. Denn Bruckner blieb lange Zeit selbst seinen Néchsten,
gar den Enthusiasten, vielleicht auch sich selber durch das Wag-
ner-Erlebnis verdeckt oder doch verstellt. Das war ja fiir ihn etwas
Ungeheures gewesen, es entschied ihn; aber es entschied ihn nur zu
seinem Selbst. Als er in meiner Vaterstadt, in eben dem Jahr, wo
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ich geboren wurde, zum ersten Male den ,,Tannh&user” horte, da
mag ihm, der schon an die Vierzig war, eigentlich {iberhaupt erst be-
wulst geworden sein, was Musik ist und was gar ihm Musik werden
konnte. Wir haben kein reineres Beispiel von der aufscheuchenden,
aufriittelnden, aufsprengenden Macht Wagners, der den Menschen
ihr innerstes Geheimnis entriff. Die, bei denen sich da zeigte, daf sie
keins hatten, konnten ihm das dann niemals wieder verzeihen. An-
dere suchten sich dariiber hinwegzutduschen, indem sie gleichsam
an der durch die Begegnung mit Wagner verschuldeten Explosion
ihres eigenen Nichts noch eine Art Scheinfeuerwerk entziindeten.
Den Echten aber lieft das Wagner-Erlebnis noch etwas Eigenes
zuriick, das gerade dadurch nun erst ganz frei geworden war, frei
zu sich selbst. Ein solcher Befreier zur Entdeckung des eigenen
Selbst war Wagner auch fiir Bruckner, der in seiner Demut, seiner
Einfalt ohne Wagner vielleicht sich selbst gar niemals bemerkt,
der jedenfalls den Mut, so ganz anders als alles, was er kannte,
so ganz anders als was damals fiir ,,erlaubt” galt, so ganz nur er
selbst zu sein, noch jahrelang nicht gefunden hétte. Den verdankt
er Wagner; wir hatten ohne Wagner vielleicht iiberhaupt keinen
Bruckner, es wire ihm ohne Wagner vielleicht niemals eingefallen, |
ganz von sich Gebrauch zu machen. Daff ihm aber Wagner niemals
ein Verfiihrer, ja keinen Augenblick auch nur eine Gefahr wurde,
das verdankt Bruckner sich selbst. Er war ein so durchaus wahr-
hafter, selbstwiichsiger, gerader Mensch, daf er, nur erst einmal
durch das Wagner-Erlebnis aufmerksam geworden auf sich selbst,
niemals mehr abirren konnte von sich selbst. Wenn er zuweilen zu
wagnern scheint, ist es gar nicht Wagner, den man hort, sondern
der gemeinsame Stammvater von beiden: das Barock. In Wagner
steckt ja das Dresdener Jugenderlebnis der Frauenkirche Béahrs
und des Zwingers Poppelmanns gerade so stark, wie in Bruckner
die Florianer Herrlichkeit der Carlones. Und Bruckner uns endlich
durchaus als Universalerben des Barock gezeigt zu haben, das ist
Decseys grofes Verdienst (wenn er sich auch dabei zuweilen in den
Worten vergreift und gelegentlich von ,,Gotik* oder ,,Mittelalter” in
Bruckner spricht, wovon dieser doch nicht mehr enthélt als jeder
barocke Kiinstler, auch die Carlones, auch Mozart sogar, weil doch
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eben daraus erst die volle Spannung des Barock entsteht, daf es
immer auch noch seinen Gegenpol mit in sich hineinzunehmen die
verwegene Kraft und Sicherheit hat).

Von Hugo Wolf spricht Hermann Hefeles an Gehalt und Gestalt
so seltsame, ja bedeutende Schrift {iber ,,Das Gesetz der Form*.
Knappe zehn Seiten nur handeln darin von Hugo Wolf, aber sie
schlagen das Herz seiner Kunst auf. Hefele war dem edlen Hugo
Faiftt freund, dem Treuesten der Treuen Wolfs, und so hat er
vielleicht einen reineren, jedenfalls einen helleren Hugo Wolf erlebt,
als wenn er ihn in Person, auf der doch immer schon ein Schatten
der heranschleichenden Nacht lag, gekannt hatte. Wir, die noch
ihn selber kannten, héren auch seiner Musik das Romantische
noch an, dessen Selbstiiberwindung sie ist. Hefele, der von ihm
nur die Musik kennt, imaginiert aus ihr den Menschen dazu. So
verdanken auch wir eigentlich erst | ihm den wahren Hugo Wolf:
zum empirischen Hugo Wolf den Decsey so wunderschon erzéhlt
hat, gibt uns Hefele das Bild des ideellen; so haben wir ihn jetzt
ganz. Als einen hellen harten Mann sieht ihn Hefele, sieht ihn
ohne das ,Embonpoint aller romantischen Behaglichkeit”, sieht
die Fiille des ,,Formverlangenden“ in seiner Seele, das ,,schwere
Gewicht seiner iiberlegenen Geistigkeit®, die Strenge, mit der er
sein ,,geistiges Leben unter das Gesetz der Form“ beugt. So wird er
ihm ,,der erste und einzige, der mit den Grundsétzen des klassischen
Geistes an die Aufgabe des musikalischen Gestaltens herantrat,
der die Musik mit dem Geistig-Formalen zu verketten wagte, der
nicht mehr Gefithle und Stimmungen wiedergeben wollte, sondern
Typen des Geistes und Richtungen der natiirlichen Anlage, die
grofien Tatsachen der geistigen Ordnung und die gewordenen und
geformten Komplexe ihrer Entwicklung®: und seine Musik wird ihm
so zuletzt geradezu ,,die Schwester der griechischen und italienischen
Kunst, des romischen Rechts und der klassischen Bildung®. Aber
formende Willenskraft, beherrschende Geistigkeit und die bindende
Gewalt lateinischen Sinns, das sind doch auch wieder nur die
Grundziige des Osterreichischen Barock!

Und wie Wolf Friihbarock, ist Mahler Spatbarock, jenes Spét-
barock, dessen Sinnenseligkeit schon vor Seelenleid zerbirst! Die
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jugendlich zugreifende, selber in ihrer frohlichen Verwegenheit zu
kithnen Synthesen etwas barocke Mahlerschrift Hans Ferdinand
Redlichs nimmt Mahlern vielleicht noch ein wenig gar zu sehr ro-
mantisch — es ist immer wieder dasselbe Miftverstiandnis: wo die
Glocken der tiefen Seele klingen, glaubt man gleich ,,romantisches
Mittelalter zu horen, und ich frage mich zuweilen, ob nicht die
Romantik selber auch schon sich selbst am Ende mifiverstand und
»gotisch nannte, womit in Wahrheit von ihr Barock gemeint war
(besonders Novalis bestétigt mir diesen Verdacht!). Der Reiz die-
ser neuen Mahler|schrift ist, daff man ihr ein ganz unmittelbares
Erlebnis anfiihlt. Hans Ferdinand Redlich wuchs ja sozusagen in
Mahlerluft auf: sein Oheim ist jener Fritz Redlich, in dessen Go-
dinger Heim das ,,Lied von der Erde* geboren wurde, und sein
Vater ist Josef Redlich, der beriihmte Rechtslehrer, der letzte Fi-
nanzminister unseres alten Osterreich, der einst in allen Fehden
fiir Mahler tapfer mitgefochten hat. An Mahler setzt sich Hans
Ferdinand also gleichsam mit sich selbst, mit seiner eigenen Ju-
gend, mit den Elementen seines inneren Lebens auseinander. Das
gibt ihm die merkwiirdigsten Einsichten, Hellsichten, mit denen
er freilich noch nicht immer recht Ordnung zu halten weifs. Er
sieht in Mahler den ,reziproken Wert zu Nietzsche*, nennt ihn
den ersten, der ,ironische héhnische Musik gemacht“, ja ,Ironie
in Musik umgesetzt“ hat, und seine ,,metaphysische” Musik den
,Behélter, in den er seine transzendentalen Erkenntnisse, die erst
musikalisch erkAmpft werden mufiten, gofs, seine ,,Naivitat“ aber
»,die eines der erst wiederum zum Kinde Gottes geworden ist*. Und
so findet er ,die Linie Schubert, Bruckner, Hugo Wolf mit Mahler
als Spitze: die Manifestation totalGsterreichischen Geistes“. Der ist
nun allerdings jetzt nur noch als Musik in der Welt vorhanden, wir
,, Totalsterreicher” sind ganz zu Musik geworden, vielleicht ist aber
das erst unser wahres Leben!

1920
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Das osterreichische Problem

I

Unsere Patrioten hatten immer eine seltsame Scheu, das Vaterland
bei seinem Namen zu nennen, sie sprachen nie von Osterreich, sie
sagten dafiir: die Monarchie; wunderlich emphatisch klangs. Der
Umsturz hat ihnen recht gegeben. Denn in dem Augenblick, wo
der Monarch weg war, war auch Osterreich weg; das Auto, das den
Kaiser Karl iiber die Grenze brachte, hat auch Osterreich entfiihrt.
Ungarn blieb zuriick, Bohmen blieb zuriick, die Erblande blieben
zuriick, aber von Osterreich blieb nichts zuriick. Man sagt, daR
Osterreich ,,zerfiel“. Nein: es war gar nichts mehr da, das erst noch
,zerfallen hitte konnen. Mit dem Monarchen war auch Osterreich
verschwunden. So spurlos verschwunden, daff man sich fragen mufs,
ob es denn und was von ihm denn {iberhaupt noch vorhanden
gewesen. Denn dafl von einem Staat, wenn ihn sein Oberhaupt
verlafst, iiberhaupt nichts mehr iibrigbleibt, ist doch nicht recht
verstindlich. War denn aber Osterreich noch ein Staat?

Als Franz Josef, achtzehnjéhrig, im Dezember 1848 den Thron
bestieg, begann er mit einer Proklamation, in der es hiefs: ,,Fest
entschlossen, den Glanz der Krone ungetriibt zu erhalten, aber
bereit, Unsere Rechte mit den Vertretern Unserer Volker zu teilen,
rechnen Wir darauf, daf es mit Gottes Beistand und im Einver-
stdndnis mit den Voélkern gelingen werde, alle Lander und Stdmme
der Monarchie zu einem groften StaatskOrper zu vereinigen.“ Fiir
den jungen Kaiser gab es offenbar also damals zwar eine glianzende
Krone, es gab eine Monarchie, es gab darin Lénder und Stdmme, es
gab Volker, und unter jener Krone diese Léander und Stdmme nun
im Einverstdndnis mit den Volkern zu einem Staat zu vereinigen,
hoffte der Jiingling mit Gottes Beistand: einen Staat gab es offenbar
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also auch damals noch nicht. Der Staat, jetzt fiir | Kaiser Karl ein 186

Préateritum, war fiir Franz Josef damals ein Futurum. Ist er jemals
ein Présens gewesen?

1848 klagten alle Vélker iiber die nicht mehr ertrigliche Staats-
gewalt: ein Staat also, den es noch gar nicht gab, iibte Gewalt;
unertriigliche sogar. Heute noch hért man zuweilen sagen, Oster-
reich ware vielleicht selbst 1916 noch zu retten gewesen, wenn es
sich entschlossen hétte, den unterdriickten Vélkern einen Anteil
an der Staatsgewalt zu geben: ein Staat also, den es nicht mehr
gab, war immerhin noch stark genug, seine Volker unterdriicken
zu kénnen. Was ist das fiir ein merkwiirdiger Staat, den es stets
entweder noch nicht oder nicht mehr gibt und den das aber nicht
hindert, seine Gewalt zu miffbrauchen? Und wenn es schon 1848
in Osterreich keinen Staat gab, seit wann gab es ihn nicht mehr?
Oder gab es ihn vielleicht iiberhaupt nie? Wéare dieses einst so
maéchtige Reich, der Schutz FEuropas vor Tiirkennot und Franzo-
sennot, der Schirm, unter dem des bayrischen Stammes h&chste
Geistestat, das Barock, die schonsten Bliiten trug, etwa niemals
ein Staat gewesen, ja wére dies eben: kein Staat zu sein, gerade
sein Reiz, dies eben seine geheime Kraft gewesen? Und wére dies
etwa auch der Grund, weshalb der Fremde, der nach Osterreich
kam, so viel er hier zu bewundern, ja zu lieben fand, es sich doch
niemals recht erkldren und niemals das Gefiihl loswerden konnte,
daf irgend etwas Entscheidendes, Unentbehrliches, wodurch alle
jene Krifte, jene Tugenden erst tétig und wirksam wiirden, diesem
geheimnisvollen Osterreich schlieflich doch fehlte? Auf alle diese
Fragen, die sich unwillkiirlich jeder Osterreicher einmal gestellt
hat, die aber niemals mit Ernst, Geduld und Entsagung bestan-
den zu haben den Deutschen Osterreichs, die sich doch rithmten,
das Gsterreichische Staatsvolk zu sein, zum tragischen Verhdngnis
geworden ist, antwortet zum erstenmal Josef Redlichs Werk ,,Das
Osterreichische Staats- und Reichsproblem®, dessen erster Band
eben erschienen ist. Sein Titel sagt zu wenig. Es | ist im Grunde
der erste Versuch einer inneren Geschichte Osterreichs.

Osterreich hat mit seinen Biographen kein Gliick gehabt. Seine
Geschichte wurde meistens von abgefallenen Osterreichern geschrie-
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ben, als Racheakt. So schon von Hormayr, &rger noch von Anton
Springer, einem kenntnisreichen, aber ,kleindeutsch* erbitterten,
parteiischen Mann, der das Ressentiment des Prager Deutschen
sein Lebtag nicht iiberwand; er hat Osterreich immer nur von
der , Kleinseite gesehen, mit einem bésen Blick fiir alles, was da-
von irgend aus der liberalen Satzkonstruktion fiel. Sein Buch, von
1863 bis 1865 erschienen und bald ein Hausbuch des deutschen
Biirgertums, besonders in den Provinzstddten, ist schuld, daf mei-
ne Generation in voller Unkenntnis, ja in Verachtung Osterreichs
aufwuchs; ,,das schméhlichste Pamphlet gegen Osterreich“ hat es
Richard Kralik mit Recht genannt. Aber Kralik selber, Dichter und
Denker, der herrlichste Visionér Osterreichs, immer zu den Sternen
Habsburgs aufblickend, dieser edle, durch das Innige, Herzliche,
Freudige seines reinen Wesens uns allen so teure Mann, ist wieder
in der hellen Freude seiner Entdeckung Osterreichs, des grofen
alten kaiserlichen, des prangenden, ewig festlichen, strahlenden,
nie den stillen Leidenszug in Osterreichs geheimnisvollem Antlitz,
nie, wie triib, selbst an Ehrentagen, an Freudentagen der Glanz
in Osterreichs heifen Augen brennt, nie das tief Damonische des
Hauses Habsburg gewahr worden: das streng verwahrte Geheimnis
Habsburgs, welch furchtbar vermessenes Spiel im Grunde doch
dieses Osterreich, weitaus vermessener, schon in seinen Dimensio-
nen, als etwa des Perikles Spiel mit Athen, und daf$ es eben durch
diese Vermessenheit seines jede Herausforderung der Wirklichkeit
wagenden Geistes allein erst den ungeheuren Einsatz wert war,
hat Kraliks dankbar ehrfiirchtiger Sinn in frommer Scheu nie be-
rithrt. Auch Heinrich Friedjung war arglos, doch der wieder in einer
anderen Art: er ahnte nicht, daR Osterreich jemals auch noch |
einen anderen Beruf gehabt haben konnte, als der providentiellen
Grofte Hohenzollerns zu dienen; auch schrieb er immer mit einem
Augenaufschlag zum preufischen Generalstab.

Vor diesen allen hat nun Redlich voraus, daf ihm eine Lust
an fragwiirdigen Dingen angeboren ist, ein Sinn fiir alles Proble-
matische, mit dem er zunéchst das Problem des modernen Staats
iiberhaupt aufgreift, um bald gewahr zu werden, dafl es gerade
fiir das Problematische dieses Problems kein besseres Beispiel als
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Osterreich gibt, weshalb er nun, um es sozusagen am eigenen Leibe
zu erleben, sich in die Politik stiirzt und aus allem, was er da von
dem Problem iiber zehn Jahre lang als Abgeordneter des Deutschen
Nationalverbandes und dann noch als der letzte Finanzminister
des zerstiubenden Reichs erlitten, am Ende Osterreichs jetzt in
diesem Buch den SchluR auf Osterreichs Wesen zieht. Der ,,Gebil-
dete erscheint in Osterreich geschichtlich zunichst entweder als
Geistlicher oder als Jurist, allenfalls auch noch zwischen diesen
beiden in irgendeiner Kunst dilettierend; jeder Gsterreichische ,,Ge-
bildete” geht innerlich heute noch auf eine dieser Grundformen
zuriick, auf den Benediktiner, iiber den sich allmé&hlich eine Schicht
von Humanismus gelegt hat, auf den Juristen, der seit dem Ende
des achtzehnten Jahrhunderts die sogenannte ,,zweite” Gesellschaft
tragt, oder auf die Mischung von beiden: den Literaten. Redlich
ist ein geborener Jurist, aber aus der grofsen Industrie geboren,
daher hat er wohl den Zug, der ihn von Anfang an vom typischen
Osterreichischen Juristen unterscheidet: wihrend dieser etwas Ab-
solutistisches hat und sich, wenn nur die Begriffe stimmen, darin
durch keine Wirklichkeit storen 14ft, kann Redlich schon in jungen
Jahren ein wachsendes Gefiihl fiir Relativitat nicht beschwichtigen,
er merkt die geschichtliche Bedingtheit auch der Rechtsbegriffe,
der Rechtsformen, und Recht, besonders Staatsrecht, das es ihm
angetan hat, geschichtlich entstehen zu belauschen, wird seine Lei-
denschaft. Die kann dem jungen Studenten freilich weder | Adolf
Exner in Wien noch Windscheid in Leipzig stillen, und so hofft er,
was ihm die Rechtsgelehrten versagen, bei den Geschichtsforschern
zu finden: er stiirzt in Maurenbrechers Seminar, bald aber von Leip-
zig fort nach Tiibingen zu Dietrich Schéfer. Dafs sein angeborener
Instinkt fiir Geschichte so noch mit historischer Methode versehen
ward, war der einzige Gewinn davon. Aber auf seine Fragen hatte
die deutsche Wissenschaft damals noch keine Antwort, weder die
der Geschichte noch gar die des Rechts, die sich begniigte, langsam
die hergebrachten Vorstellungen des einst alles politische Denken
des deutschen Biirgertums beherrschenden Rotteck-Welkerschen
Staatslexikons ins Neupreufische sacht umzubiegen, den iiberliefer-
ten Liberalismus allméahlich bismarckisierend. Der einzige Gierke
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ware fiir ihn der rechte Lehrer gewesen, und er wire vielleicht Gier-
kes bester Schiiler geworden, aber dafs so durchaus wie fiireinander
bestimmte Menschen im Leben meistens aneinander voriiberge-
hen, gehort zu den Unbegreiflichkeiten, iiber die zu hadern uns
nicht zusteht. Was Redlich die ganze Zeit iiber in Deutschland
vergeblich suchte, fand er erst, als ihn sein Genius nach England
zog, wo man ja heute noch jeden Tag die Brunnen des 6ffentli-
chen Rechts lebendig flieken sehen kann. Hier, wohin er schon 1891
als blutjunger Doktor zum erstenmal und dann jedes Jahr wieder
im Sommer kam, um sein Werk iiber ,,Englische Lokalverwaltung*
(Leipzig, Duncker und Humblot, 1901), spiter das iiber ,,Recht
und Technik des Englischen Parlamentarismus® (Leipzig, Duncker
und Humblot, 1905) vorzubereiten, hier ging ihm, was er ahnend
immer schon dunkel vorgefiihlt, durch Anschauung zur Erkenntnis,
hier ging ihm der grofte Gegensatz zwischen dem theresianisch-
josefinischen ,,Obrigkeitsstaat® und dem schon in den stédndischen
Verhéltnissen der barocken Zeit keimenden, nur dann seit Maria
Theresia, gar aber nach der Uberwindung der 48er Revolution
immer wieder durch die Macht der Bureaukratie verhinderten |
,» Volksstaat® auf, ein Gegensatz, der, einmal begriffen, nicht blof
auf die Wissenschaft, sondern auch auf unser ganzes politisches
Denken entscheidend eingewirkt, uns erst die ganze Bedeutung
der Osterreichischen Gemeindefreiheit recht wiirdigen gelehrt, aber
dann, zuerst von Hugo Preuft in vollem Wert erkannt und tatig
iibernommen, auch die deutsche Politik mitbestimmt hat. Wenn
es sein guter Genius war, der ihn nach England zog, wo zunéchst
der Kreis der Oxforder Jungliberalen um Lawrence L. B. Ham-
mond und Hilaire Belloc den eifrigen Schiiler Albert Venn Diceys
und Francis Ysidro Edgeworths aufnahm, spéiter die Freundschaft
Sidney Webbs und seiner Frau Beatrice ihn mit der Gruppe der
sozialistelnden Intellektuellen, der ,,Fabier”, verband, so riff nun
sein Damon ihn in die Politik: 1907 trat er in den Reichsrat, den
ersten des allgemeinen Wahlrechts. Die Deutschen, schon damals in
ihren radikalen Nichtsalsnationalismus verrannt, trauten ihm von
Anfang an nicht, die Tschechen horchten verwundert auf; daf da
wieder einmal einer Osterreichisch sprach, hat eigentlich niemand
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recht begreifen kénnen: er war im Reichsrat so mutterseelenallein
wie Lammasch im Herrenhause. Die beiden rief dann Kaiser Karl,
als Osterreich schon iiberall angebrannt war, um Hilfe. Zu spét.
Es brannte ab. Da setzte sich Redlich still hin und schrieb auf,
was mit Osterreich eigentlich niedergebrannt ist: der einzige groke
Versuch auf dem Kontinent, einen iibernationalen Staat zu schaffen.
Es sieht im Augenblick nicht so aus, als ob der Versuch so bald
noch einmal wiederholt werden sollte. Kommt aber unverhofft einst
eine Zeit, die sich nicht warnen lafst und es dennoch wieder wagen
will, so wird sie sich erinnern, daR Osterreich schon eine Vorform
des iibernationalen Staats war und warum dieser erste Glockengufy
zersprang. Indessen mag Redlich, sobald er uns Osterreich aus-
erzahlt haben wird, sich von seinen &sterreichischen Traumen in
Amerika driiben erholen, wohin er, noch von Eliot eingeladen, an
der Harvard-Universitit oster|reichisch-ungarisches Staatsrecht zu
lehren, schon 1910 ging, 1913 als Gast der Carnegie Foundation for
Advancement of Teaching wiederkam und néchstes Jahr zuriickkeh-
ren soll, um am Lowell-Institut in Boston iiber Osterreich, unser
verstorbenes unsterbliches Osterreich, vorzutragen.

Ein iibernationaler Staat also wire Osterreich gewesen? Nein,
das war es nie. Bis 1740 war es {ibernational, aber da war es noch
durchaus kein Staat, nicht einmal ein Ansatz zu derlei, was man
allenfalls einen Staat nennen mag. Bis 1740 war es der Grofgrund-
besitz Habsburgs, aus Ungarn und allerhand anderen sténdischen
Verwaltungen bestehend, die nichts gemein hatten als den Herrn
und, seit der Pragmatischen Sanktion, die Pflicht, demselben Herrn
untrennbar und unteilbar zu bleiben. Erst Maria Theresia versucht,
aus diesem Agglomerat von Grundstiicken einen Staat zu schaffen.
Das gelingt ihr nicht. Sie schafft keinen Staat, sondern zunéchst
nur einen Staatsapparat: die Bureaukratie. Diesen Staatsapparat
verstarkt Kaiser Josef dann noch so sehr, daff es ihm die Tschechen
bis zum heutigen Tage nicht vergessen kdnnen und seine Denkmaéler
biiften lassen. Unter dem guten Kaiser Franz wird der Staatsapparat
wieder ertraglicher, fiir dsterreichisches Empfinden wenigstens, weil
er zur Person wird: die ganze Bureaukratie zieht sich da gleichsam
in die Person des Kaisers zusammen. Nach seinem Tode wird durch
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das Gleichgewicht zwischen Metternich und Kolowrat der Apparat,
nachdem er sich noch eine Zeitlang automatisch fortbewegt hat,
in dem alten Baron Kiibeck stillgestellt, und die Revolution findet
eigentlich weder einen Staat noch einen Staatsapparat, sondern
nur noch verdrossene Sténdekraft und den Rest eines Kaisers vor;
blof auch noch die Armee abzustellen war versaumt worden, von
Osterreich war damals nichts mehr als Radetzky noch iibrig und
die Volker, die Lander.

Wo das Biirgertum bei seiner Erhebung einen Staat vorfindet,
hat es eine Revolution leicht: der Staat wird einfach | von dem
neuen Herrn iibernommen und funktioniert unter ihm morgen ganz
ebenso wie gestern noch unter dem alten. Die Wiener Revolution
von 48 war eigentlich in dem Augenblick erledigt, als sie bemerkte,
daft kein Staat da war: es gab nichts, was hétte konnen {ibernom-
men werden. Sie bemerkte, daft in dem Augenblick, wo man dem
Kaiser den Gehorsam kiindigte, Osterreich verschwunden war. Es
gab nur noch eine Revolution und den Radetzky. Grillparzer sprach
es aus: ,,In Deinem Lager ist Osterreich!“ Gerade die Revolutionére
waren es darum, die damals erkannten oder doch instinktiv empfan-
den, dafs, um der Revolution, die sich ihr durchaus verwestlichtes
politisches Denken ja nur als gewaltsamen Handstreich von unten
vorstellen konnte, Sinn und Macht zu geben, erst etwas geschaffen
werden mufite, was dann revolutioniert werden konnte, daf die Vor-
aussetzung der Revolution war, einen Staat zu schaffen. Der Staat
erscheint bei uns geschichtlich immer wieder als eine Forderung der
Revolution: erst der theresianisch-josefinischen Revolution gegen
die Landesherrschaft der Stdnde, dann der Wiener Revolution und
unmittelbar darauf der unter Bach von der deutschen Bureaukratie
versuchten Revolution gegen Osterreichs geschichtliche Form, gegen
die Gleichberechtigung seiner Voélker und fiir die Vorherrschaft der
sogenannten ,,Gebildeten*, in Wahrheit der sich bureaukratischer
Aufsicht anvertrauenden Oberschicht des deutschen Biirgertums.
Wer von irgendeiner Seite her, sei’s aus Ressentiment gegen die
Sténde, sei’s als geborener Revolutionér, sei’s als geborener Bureau-
krat, sei’s als geborener Bourgeois, sei’s aus deutscher Begeisterung,
seinem Volke die Macht iiber alle anderen zu sichern, in dem al-
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ten staatsfreien Osterreich einen ,,Staat® aufrichten will, 1iuft nun
dem , Liberalismus® zu, der in Osterreich, wie vieler Mundarten
er sich auch bediente, vom Anfang bis ans Ende blofs aus einem
einzigen Gedanken bestand: eben aus dem Staatsgedanken. Daf
dieser Staatsgedanke | von vornherein in Osterreich ungeschichtlich,
dafs er revolutiondrer Herkunft, daf sein Organ friiher als er selber
da war, dafl hier der Staat erst von den Staatsdienern geschaffen
worden ist, und zwar sogleich als ein Machtmittel eines einzelnen
osterreichischen Volkes, als ein Machtmittel der deutschen Oster-
reicher, die nun aber noch dazu damals nicht blof daheim, sondern
auch im Deutschen Bund herrschen wollten, dies macht den ganzen
Gang der Osterreichischen Entwicklung seit 48 Fremden durchaus
unverstéandlich.

Wihrend man in Kremsier iiber die Verfassung Osterreichs
beriet, stand im Tiroler Landtag ein braver Mann auf, der von
jenem Reichstag nichts wissen wollte, dem das alles ein torichtes
,Experiment* und fiir Osterreich ,,die uralte Verbindung des Vol-
kes durch die geheiligte Person des Monarchen“ genug schien. Er
sprach damit schlicht das Wesen Osterreichs vor Maria Theresia
aus, in dem fiir einen Staat sozusagen kein Platz war. Was hétte
der auch sollen? Jener Grundbesitz Habsburgs, der noch nicht ein-
mal auf einen gemeinsamen Namen gebracht war, der einfach ,,die
Léander” hiefs, wurde von den ,,getreuen Standen* bestellt, die als
zuverléssige ,,Hausmeier auf den Hoéfen des habsburgischen Famili-
enguts safien. Es lag diesem gewaltigen, die Welt in seinem stolzen
Sinn hegenden Hause fern, sich selbst um das Gut zu kiimmern;
derlei kleine Sorgen iiberflog der Ehrgeiz seines unersattlichen,
am liebsten Unmdgliches begehrenden Machtwillens, dem, in den
grofen Zeiten des Hauses, kaum der Weltraum selber eben noch
knapp auszureichen schien: es erniedrigte sich niemals bis zum
Wunsche, zu regieren, es wollte herrschen. Dafs aber die Stédnde
wirklich ,getreu®, daft aus den einst so hochmiitigen ,Rittern und
Landménnern“ wirklich zuverléassige ,,Hausmeier geworden waren,
dafiir hatte das Haus langst gesorgt, zuweilen durch Schwert und
Hochgericht (auch was in Bohmen nach der Schlacht am Weiften
Berge geschah, war ja weder als Germanisierung noch Katholisie-
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rung gemeint, es | war einfach Erziehung des Adels aus stindischem
Trotz zum Vasallengehorsam, eben Zucht verlaflicher Hausmeier)
oder gelegentlich spéter auch noch durch Mischung mit gelenken
irischen, welschen, spanischen dienstwilligen, ehr- und geldgierigen
Abenteurern. Das Gut war in Ordnung gehalten, die Lieferung des
Bedarfs gesichert, und was die Stédnde, wenn sie nur lieferten, sonst
daheim trieben, fragte Habsburg nicht; daheim waren die Stdnde
die Herren, iiber Justiz und Polizei wie Steuern und Landesde-
fension; die stdndische Verwaltung hat selbst Ferdinand II. sogar
in B6hmen geschont. ,,Durchsetzung des Geschlechts und Selbst-
behauptung des Geschlechts* hat Erich von Kahler ,,den einzigen
Grundsinn“ Habsburgs genannt (in seiner Schrift ,,Das Geschlecht
Habsburg®, dem einzigen mir bekannten Versuch, dem singulér-
sten Fiirstenhause des Abendlandes sein Geheimnis abzulocken).
Diese Selbstbehauptung aber wird durch eine Phantasie, der jede
Mafigung durch Riicksicht auf die Wirklichkeit, in der {iberhaupt
der blofse Begriff von derlei wie Wirklichkeit zu fehlen scheint,
unheimlich gesteigert zur grenzenlosen Selbsterweiterung bis, fiirs
eigene Gefiihl wenigstens, an die Sterne; die richtigen Habsburger
konnten schlieflich nur noch mit Astrologen leben, kein anderer
Raum war ihnen weit genug. Darum scheint in manchen von ih-
nen auch der Mensch schon so ganz verdiinnt, weil in ihnen nur
noch ein ganz geringer Teil ihres inneren Lebens Menschlichem
zugekehrt blieb. Sie wéaren jedenfalls den Saturn zu belagern eher
bereit gewesen als fiir den Gedanken, einen Gsterreichischen Staat
anfertigen zu lassen. Wenn der weit vom Stamme gefallene Kaiser
Josef dies unternimmt, ist es das erste Zeichen, dafs die bildende
Kraft des Hauses zu sinken beginnt. Aber eben weil diese bildende
Kraft Habsburgs um 1848 schon so tief gesunken und der berau-
schende Glanz, der von seinem bloffen Namen ausging, erloschen
war, hatte jener wackere Tiroler unrecht | mit seinem Vertrauen,
»die uralte Verbindung des Volkes durch Monarchen* geniige noch.
Daf sie nicht mehr geniigte, dafs zwar in allen Volkern das Gefiihl
dieser uralten Verbindung, das Gefiihl gemeinsamer Schicksale seit
1526, das Gefiihl einer inneren No6tigung, auch kiinftig beisammen
zu bleiben, noch lebendig, aber als Ausdruck dieses Gefiihls die
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Person des Monarchen nicht mehr ausreichend war, dafs, da der
Monarch nicht mehr die Kraft hatte, in Person die ganze Wolbung
zu tragen, ein neuer Pfeiler eingesetzt werden mufite, das ist das
Problem, das insgeheim irgendwie schon Maria Theresia und ihren
Josef aufgeschreckt hatte, jetzt aber, 1848, ausgebrochen war. Man
erkennt, dafs die Person des Kaisers nicht mehr stark genug ist,
um auch ferner zu leisten, was sie jahrhundertelang geleistet hat,
und man fragt sich also, wodurch man sie denn ersetzen soll. Ware
damals Radetzky nicht gewesen, so héitten sich ,,die Lander* frei
vom Kaiser erkldrt und, bei der Lebendigkeit, mit der sie jene
Noétigung, beisammen zu bleiben, damals, vor dem Erwachen des
Nationalismus, noch empfanden, den Ersatz fiir den Kaiser irgend-
wie schon aus eigener Kraft beigeschafft, und wir hdtten heute noch
die ,, Vereinigten Staaten Osterreichs“, die damals in den besten
Osterreichischen Kopfen spukten. Aber Radetzky war. Solange Ra-
detzky war, konnten die Lénder sich der Person des Kaisers, wenn
ihr gleich die Kraft fehlte, der Ausdruck jener noch allen Gsterrei-
chischen Vélkern unentbehrlichen Gemeinschaft des Schicksals zu
sein, nicht entledigen. Dadurch wurde das Problem umgebogen. Es
galt nicht mehr, aus gemeinsamer Kraft der Vélker jenen neuen
Ausdruck ihrer Gemeinsamkeit zu schaffen, der fortan zu leisten
héatte, was bisher die Person des Kaisers geleistet hatte, es galt
nicht mehr, einfach einen Ersatz fiir den Kaiser zu schaffen, es galt
nicht mehr, das Osterreich Habsburgs in ein revolutionéres Oster-
reich umzuformen, sondern da durch Radetzky der Kaiser geboten,
aber doch seiner geschichtlichen Funktion, die Vilkergemein|schaft
auszudriicken, unfahig war, galt es jetzt, zugleich den Kaiser zu
behalten und dennoch aber auch jenen notwendig gewordenen Er-
satz fiir ihn zu schaffen, eine Form fiir ein noch habsburgisches,
zugleich aber auch schon revolutionéres Osterreich zu finden und
das Reich, indem aufien alles beim alten blieb, zugleich innen doch
wirklich von Grund aus zu verjiingen. Auch das hétte noch gelingen
kénnen; Wilhelm dem Oranier ist Schwereres gelungen. Aber um
zu gelingen, mufste dieser Versuch, den dekorativ beibehaltenen
Monarchen und seinen Ersatz gegeneinander auszuwégen, aufrichtig
gemeint sein, von beiden, vom Monarchen wie von der Revolution.
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Man hat den Eindruck, daf es in Kremsier wirklich aufrichtig ver-
sucht worden ist, mit dem ehrlichsten Willen und einem kindlich
reinen Glauben an Osterreich. Aber dann wird der Kremsierer
Reichstag auseinandergejagt, das Ministerium Bach iibernimmt
es, ein neues Osterreich zu verfassen, nicht durch Verstindigung
zwischen den Gegensétzen, nicht durch Ausgleich, sondern durch
Vertuschen: dieses ,,Ministerium lauter Premiers”, wie man es ge-
nannt hat, sucht an den Problemen Osterreichs vorbei-, zwischen
den Problemen Osterreichs durchzukommen, indem es den Weg
einer radikalen Unaufrichtigkeit geht. Es kann ihn ruhig gehen,
solange hinter dieser radikalen Unaufrichtigkeit noch immer eine
sichere Wirklichkeit steht; Radetzky. Er stirbt 1858. Es folgt dar-
aus 1859, mit den Niederlagen von Magenta und Solferino; das
Ministerium der Premiers féillt. Aber es ist doch eigentlich nur der
Mantel, der damit f&llt: der Geist des Ministeriums Bach, sich um
das Wesen Osterreichs herumzudriicken, indem man sich jeden Tag
vor einem anderen seiner Probleme hochachtungsvollst verbeugt
und im iibrigen durchaus auf den ruhigen Gang der Staatsmaschine
verlafit, dieser Geist, der nie verriet, wieviel von ihm jener Premiers
und wieviel davon Franz Josefs personlichstes Eigentum war, ist in
Osterreich bis ans Ende lebendig geblieben, ja dariiber hinaus; auch
| unser Rumpf6sterreich lebt ja nur von ihm allein, wofern man
dies noch leben nennen kann. Er besteht darin, die Probleme fiir
Advokatenkniffe, Demagogenscherze, die man zur Volksbelustigung,
zur Volksbeschwichtigung ja selber mitmachen kann, mitmachen
soll, fiir durchaus unwirklich zu halten, als einzige Wirklichkeit
aber den maschinellen Staatsbetrieb anzusehen und also mit der
Erhaltung richtiger Maschinisten, mit der Herrschaft der Bureau-
kratie dafiir gesorgt zu haben, daff man sich schon immer wieder
von einem Tag zum néchsten halbwegs heil hiniiberbringt. Dem
Hause Habsburg ist eine grandiose Verachtung der Wirklichkeit
eigen: in seiner grofien Zeit erlag es gern dem Reiz, nur in der Idee
zu leben; zuletzt hat es nun zur Abwechslung einmal versucht, ganz
ideenlos nur noch maschinell zu leben.

Kremsier und Bach, in diesen Namen stehen die beiden Grund-
miéchte Osterreichs einander gegeniiber. Dort ist das vortheresiani-
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sche, das unlogische, das geschichtlich von unten aufgewachsene,
das verborgene, das bisher stumme, das nun zum erstenmal sei-
nen Ausdruck sucht; hier ist es ein Osterreich des Verstandes, das
niemals war, das es nur ,,in den Akten“ gibt, ein auf die Bediirfnis-
se der Bureaukratie reduziertes, ein Osterreich, das sich bequem
regieren 1iRt, das Osterreich, das der Hofrat brauchen kann. In
Kremsier hat der alte Palacky gesagt: ,, Wir miissen Osterreich so
konstruieren, dafl die Vélker gern in Osterreich existieren; das sei
uns die leitende Idee!“ Dieser fast kindisch einfiltig klingende Satz
enthilt das ganze Problem jener Zeit, ja des neuen Osterreich
iiberhaupt. Das alte war durch die personliche Kraft Habsburgs
zusammengehalten. Diese Kraft hatte sich erschdpft. Was hielt also
nun die Linder noch zusammen? Erinnerung allein konnte nicht
lénger geniigen; schon ein Jahrhundert lang hatte Osterreich nur
noch von Erinnerung gelebt, von Erinnerung an das, was es einst
gewesen; die ganze Kunst Metternichs bestand darin, Erinnerung
immer wieder zu beleben, am stérk|sten durch den Wiener Kon- 198
greft. Erinnerung nun in den Vélkern noch mit einem Gefiihl ihres
Behagens an dieser geschichtlichen Gemeinschaft zu verbinden, mit
einem Gliicksgefiihl, mit dem Gefiihl, ,,gern“ in dieser Gemeinschaft
zu sein, was nun freilich nur méglich war, wenn jedes Volk in ihr
zu seinem Recht kam und fortan sich in seiner Eigentiimlichkeit
ausleben, sich selber bestimmen durfte, das war es, wodurch al-
lein jetzt von unten hinauf ersetzt hitte werden konnen, was in
seinen grofen Zeiten Habsburg selber aus eigener Kraft von oben
herab vermocht hatte. Den Zwang von oben hat Kremsier durch
Zustimmung von unten ersetzt; Bach vertraute doch lieber auf
den Radetzky. In der Not sich immer wieder, wenn auch unwillig,
auf Kremsier zu besinnen oder doch zu tun, als besédnne man sich
darauf, im iibrigen aber durchaus an Bach, an der Herrschaft der
Bureaukratie, wenn auch mit allerhand liberalen Verkleisterungen,
zuletzt gar noch durch das allgemeine Wahlrecht, festzuhalten,
doch dabei zu vergessen, daf es ja ldngst den Hintergrund Bachs
nicht mehr, dafs es keinen Radetzky mehr gab, darin bestand die
Regierung Franz Josefs. Als Kaiser Karl dann Ernst damit machen



199

DAS OSTERREICHISCHE PROBLEM 177

wollte, Osterreich endlich einmal so zu konstruieren, daff die Volker
gern in Osterreich existieren, wars zu spét.

Als am 7. Méarz 1849 die Deputierten des ersten Osterreichischen
Reichstages das Kremsierer Schlof, den alten Sommersitz der Ol-
miitzer Erzbischofe, versperrt, mit Wachen besetzt fanden, rings
alles von Waffen starren, an den Straflenecken aber das Kaiserliche
Manifest, das, sie heimschickend, eine Verfassung ,,oktroyierte*, sa-
hen, da schlug die Schicksalsstunde Habsburgs. Mit dem Reichstag
zu Kremsier war eigentlich schon Osterreich selber aufgelst. Es
ging seitdem nur noch als Gespenst um. Ein zéhes Gespenst gleich
in Stadions Gemeindegesetz spukt es wieder und wieder im Okto-
berdiplom, selbst im Februarpatent noch; ja bis zu Taaffes Sturz
steht es immer an der Tire, leise klopfend. Aber dem grofen |
Osterreich wird nie mehr ,Herein!“ gesagt. Warum eigentlich nicht?
Die Wissenden gaben unter vier Augen alle zu, daft in Kremsier
der einzige Versuch eines moglichen Osterreich gemacht worden
ist. Warum blieb es der einzige? Das hingt mit einem Osterrei-
chischen Prinzip zusammen, mit der ,,Vorstellung* nadmlich, daf,
wie Redlich sagt, ,,nicht die Regierung, nicht die Minister, nicht
der ,leitende Staatsmann‘ sich persénlich mit eigenen Kraften und
Schmerzen um die Lésung der politischen Probleme des Staates
zu bemiihen hétten, sondern daf dies durchaus die Aufgabe der
in Osterreich miteinander streitenden Vélker und Parteien sei. So
wie Schmerling darauf wartete, dafs die Ungarn das Reichsproblem
16sen wiirden, und fiir diesen Fall bereit war, solche Losung be-
friedigt anzunehmen, so warteten seit Jahren die Osterreichischen
Ministerpréasidenten darauf, daf die Volker sich ;ausgleichen‘, auch
ihrerseits gewillt, ein derartiges Geschenk des Himmels nicht un-
willig aufzunehmen. Bis dies aber geschehen wiirde, pflegten seit
Dezennien unsere Staatsmanner beharrlich die Zumutung naiver
Kritiker, daf Ausgleiche zu schaffen eigentlich deren eigenste Auf-
gabe, die Pflicht der Regierung wére, selbst wieder mit wiirdiger
Gelassenheit, aber energisch abzulehnen“. Man sieht: Osterreich,
das ja bekanntlich seit der Dezemberverfassung von 1867 , kon-
stitutionell“ regiert wurde, doch nur zum Schein, insgeheim aber
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»absolutistisch“, ist noch insgeheimer auch ,,absolutistisch” nur zum
Schein regiert worden, am insgeheimsten nédmlich gar nicht.

Redlich ist der erste, der die Beratungen im Ausschusse des
Kremsierer Reichstages in ihrer ganzen Bedeutung erkannt hat.
Hier liegen in der Tat vom ersten Tage an die sémtlichen Motive,
die fortan die Osterreichische Politik bewegen, hier liegen die beiden
Pole der Entwicklung, hier liegt, an ihrem Widerspruch, als Fode-
ralismus und Zentralismus, sogleich die Spannung blof, die, wenn
sie den Voélkern unertréglich wurde, das Reich zerreiffen mufite, die
aber, so zwischen den | Vélkern abgewogen und ausgewogen, daf§
jedes ein ihm gerade noch ertragliches Maf erhielt, dann selber den
Volkerstaat hitte tragen kénnen.

Riihrend ist der gute Wille dieser ,,Revolutionire”, den nur zu-
weilen schon ein fernes Wetterleuchten nationaler Ungeduld leise
stort; sie merken nur selber noch kaum, daf der junge Nationalis-
mus (in dessen Erscheinung Redlich das eigentiimliche Merkmal
sieht, das 1848 wesentlich von 1789 unterscheidet) heimlich schon
mitten unter ihnen steht. Als echte Osterreicher zeigen sich auch
alle Volker sogleich durch ihre Neigung, um die Wette radikal zu
sein; es ist fiir uns charakteristisch, da® es in Osterreich niemals
eine konservative Partei gab; es gab wahrscheinlich niemals auch
nur einen konservativen Osterreicher, der Sinn des Erhaltens, des
Bewahrens fehlt. Primér ist sichtlich in den Abgeordneten aller
Volker das lebendige Gefiihl ,,fiir die politische Personlichkeit des
Erblandes als organischen Teils, nicht als mechanischer Provinz
der Monarchie*: die Liebe zum ,,Landl“, wie wir Oberdsterreicher
sagen, ist im Osterreicher, welcher Nation immer, das erste und das
letzte, doch ist sie mehr als blof Erdgefiihl, Schollengefiihl, mehr
als blofs Liebe zum Wald und Berg, zu den Feldern und Fluren
und Fliissen der Heimat, es klebt auch Blut daran, das Blut der
Ahnen, das einst fiirs ,,Landl* flof, auch Liebe der grofien Erinne-
rungen ist darin, ein Hauch von Geschichte liegt darauf. In dieser
Liebe zum ,Landl* wurzelt auch unser eifersiichtiger Sinn fiir die
Gemeinde, den Keim aller Freiheit (am stérksten freilich in den
Alpenléndern, wie denn in jedem richtiggehenden Oberdsterreicher
etwas von einem allerdings dabei h6chst patriarchalischen Kom-
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munalanarchisten steckt); es ist kein Zufall, daR das Beste, was
wir politisch in Osterreich haben, das Gemeindegesetz Stadions
ist, das man in Deutschland kaum recht kennt und ohne das man
weder Osterreichische Dinge noch Gsterreichische Menschen je ganz
201 verstehen kann (davon handelt Redlichs | kleine Schrift ,,Das Wesen
der Gsterreichischen Kommunalverfassung®, 1910). Wie sich aber
nun auch in diesen angestammten Osterreichischen Sinn fiir die Ge-
meinde, fiirs ,,Landl“ schon in Kremsier zuweilen eine leise Regung
des bald aus seinem Morgenschlummer erwachenden Nationalismus
mischt, noch unbewuft, immerhin so stark, daf einmal sogar, und
zwar nicht blofs bei dem Deutschen Dr. von Loéhner, sondern auch
bei dem sonst durchaus historisch denkenden Palacky, der Gedanke
der ,nationalen Autonomie®, der Gedanke nationaler Bindungen
statt der geschichtlichen auftaucht, vielleicht aus Furcht vor der
allen Volkern gleich verhafiten bureaukratischen Zentralgewalt, wie
die Deutschen, so sehr auch sie diese bureaukratische Zentralgewalt
flirchten und unter ihr zu leiden haben, dennoch zuweilen geheime
Liebesblicke mit ihr tauschen, dadurch angelockt, daf die Zentral-
gewalt sich ihre Trager ja aus dem deutschen Biirgertum holt, wie
sich unterirdisch schon leise die grofse Wendung ankiindigt, mit der
das Nationalgefiihl, das zunéchst noch ganz arglos nur Schutz fiir
die Sprache, die Brauche, die Denkmaéler der Viter gesucht hat,
plotzlich aggressiv wird und ungeduldig, blofs den angestammten
Besitz zu hiiten, nach Expansion, nach Eroberung verlangt wie
die Revolution unter der demokratischen Schminke von 1789 so
von Tag zu Tag immer mehr ihr wahres Gesicht, das nationalisti-
sche, zeigt, wie der allen Vélkern gleich unertréagliche Druck der in
alle Topfe guckenden bureaukratischen ,,Vielregiererei“ doch alle
noch eintrichtig zusammenhélt und damals allen, auch den Deut-
schen noch, die Sicherung vor der Bureaukratie, die Sicherung eines
moglichst grofsen ,staatsfreien Raumes fiir den Biirger weitaus
das Wichtigste scheint, und wie zuletzt dann aber dennoch immer
wieder dies alles von dem Instinkt, zusammenzugehéren und ein
Ganzes zu sein, aus dem kein Stiick los kann, ohne sich selbst zu
vernichten, iiberwéltigt wird, dieses bunteste Gespinst, worin kein
202 Faden fehlt, an | dem Osterreich zuletzt noch hing, entwirrt Redlich
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mit einer Kunst, fiir die kein Wort der Bewunderung stark genug
ist.

Warum dieses Kremsierer Verfassungswerk, das ,,bis zum Ende
der habsburgischen Dynastie der einzige grofe Reformplan geblie-
ben ist, der im Zeichen des freien Vertrages der Vélker zustande
kam‘, warum dieser ,,erste Versuch, ein grofies internationales Reich
als Verkorperung des neuen Fundamentalsatzes von der nationalen
Gleichberechtigung auf der Grundlage eines starken demokratisch-
biirgerlichen Konstitutionalismus zu errichten und dabei doch auch
die bis dahin das Reich reprisentierende Dynastie und mit ihr die
européische Grofimachtstellung des Reiches zu erhalten, warum
dieses ,,einzige grofse politische Denkmal des gemeinsamen Wil-
lens zum Staate, welches im kaiserlichen Osterreich die Vélker
durch ihre Vertreter geschaffen haben®, unwirksam und fruchtlos
war, wodurch es vereitelt, wodurch denn Osterreich im Grunde
immer wieder verhindert, wodurch dieses Reich, eben da der Au-
genblick seiner Erfiillung gekommen, ein solches iibernationales
Reich im Gedrénge der einander bedrohenden Nationalstaaten als
Vorform, als erster Entwurf, als kleines Modell des kiinftigen, aus
der Uberwindung des Nationalismus emporsteigenden vereinigten
Abendlandes unentbehrlich schien, zerstort worden, das ist das
eigentliche Thema Redlichs, das dieser erste Band zunéchst bis zum
Februarpatent durchfiihrt: unsere sémtlichen Probleme passieren
da, neue Hoffnungen tauchen immer wieder auf, um, bald durch-
schaut, immer wieder mit derselben Enttduschung abzuschliefen,
alles wird erneut, und es bleibt immer beim alten, keiner von den
bedeutenden Méannern der an ungewohnlichen Begabungen, die
nur mit sich nichts anzufangen wuften, und Osterreich mit ihnen
nichts, so reichen Zeit fehlt, mancher, uns nur ein klingender Name
bisher, erh&lt hier zum ersten Male Licht, Farbe, Gestalt, aber in
die Mitte tritt, mit einer Unerbittlichkeit ohnegleichen, doch ganz
still und zart, ja liebreich gezeichnet, der arme Franz Josef.

II

Der liebe alte Gustav von Warsberg erzéhlte gern von seiner schén-
sten Zeit, da die Kaiserin Elisabeth auch auf ihn einen Strahl ihrer
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Freundschaft fiir seinen Bruder Alexander, den edlen Dichter der
,,Odysseischen Landschaften, fallen liefs. Alexander hatte sie nach
Korfu gebracht, dafiir durfte Gustav ihr dann das Achilleion ein-
richten helfen; der Glanz dieser Erinnerung verklarte den Abend
seines Lebens. Daf er sich bei seinen Schilderungen, nach der um-
stdndlichen Art alter Leute, gehen lief und oft ins Nebenséchliche
verlor, war mir willkommen, gewann doch eben dadurch das Bild
der sagenhaften, entriickten Frau erst recht Gegenwart und Na-
he. Den téglichen Verlauf ihrer Stunden mit dem eigentiimlichen
Hauch gerade der Alltdglichkeit kennenzulernen, hatte fiir mich
einen seltsamen Reiz. ,No und abends®, erzdhlte der alte Herr, ,;sind
wir dann immer alle noch gemiitlich bifsl beisammen gesessen und
haben geplauscht, meistens ist halt {iber den Kaiser geschimpft
worden, weil der doch wirklich gar nichts von ihr verstanden hat,
aber sie hat ihn dann immer eher noch in Schutz genommen: Lafits
ihn schon in Ruh! hat sie gesagt, er kann ja nichts dafiir, daf er
ein geborener Korporal ist!“

Die hohe Frau in ihrer einsamen Traumexistenz hat ihren offen-
bar ganz traumlosen Gemahl kaum anders sehen kénnen, und man
splirt zunéchst fast eine Neigung, ihr zuzustimmen. Aber er hatte
doch, schon in der Unwirklichkeit, die sein Wesen geheimnisvoll um-
gab, gar wie wir ihn in den letzten vierzig Jahren kannten: immer
in derselben leicht vorgeneigten, aus Huld und Hochmut gemisch-
ten Haltung von vulgérer Wiirde, mit derselben Handbewegung
griifend, eigentlich mehr in die Luft als das Volk griiffend, wenn
er im offenen Wagen von Schénbrunn durch die Mariahilferstrafse
nach der Hofburg fuhr, immer desselben elastischen Schrittes, wenn
er Offentlich erschien, immer mit demselben: ,,Es war sehr schon,
es hat mich sehr gefreut” sich entfernend, mit seiner | legendiren
Piinktlichkeit, mit dieser maschinell betriebenen Erscheinung, in
der fiir personliche Regungen durchaus kein Platz ausgespart schien,
er hatte da doch fast auch wieder etwas Gespenstisches, das sonst
jedenfalls Korporélen nicht eigen ist. Vielleicht hat sich die Kai-
serin tduschen lassen: vielleicht war auch der Korporal blof eine
Maske. Was aber sollte dadurch maskiert werden? Ein nicht hoher,
nicht grofier, nicht starker, aber unendlich zdher, starrer, harter,



182 SUMMULA

unnachgiebiger, eifersiichtiger, selbstsiichtiger Wille. Keinen gné-
digeren Kaiser hat Osterreich gehabt, und wer jemals in Audienz
bei ihm war, fand kein Ende, seine Giite, Herablassung und Milde
zu rithmen. Aber die mit ihm arbeiten mufiten, fiirchteten alle
seine Gewohnheit, wenn er unwillig wurde, plotzlich aufzustehen,
ans Fenster zu treten und ganz leise mit schnellem Finger an der
Scheibe zu trommeln: auf dies Zeichen war der Minister ihm Luft
und die Menschheit wurde zu Staub; aus dem giitigen Franz Josef
trat auf einmal irgendein spanischer Habsburger hervor. Wenn er
ein geborener Korporal war, dieser Korporal war aber aus dem
Hause Habsburg geboren. Habsburgs gewaltiger Sinn zu beharren
lebte noch in seinem Eigensinn fort, stark genug, alle Menschen,
die in seine Ndhe kamen, alle Krafte seiner Volker, alle Ideen seiner
Zeit nicht zu bezwingen, aber zu verbrauchen.

Es ist erschiitternd, in Josef Redlichs ruhiger, klarer, die Fiille
von ungestalten Einzelheiten zum Bilde meisternder Darstellung,
die niemals den Verfasser, immer nur die Dinge selber reden l&fst,
zu sehen, wie viel Erkenntnis der Probleme, wie viel Einsicht, sie
zu 16sen, wie viel guter Wille, wie viel Bereitschaft, wie viel Uber-
einstimmung der Volker, welcher Reichtum an staatsméannischer
Reife, welcher Schatz ungewohnlicher Begabungen immer wieder
an Franz Josef zunichte geworden ist. Hatte diese Kraft, alles um
sich herum entkréften zu kénnen, nun auch noch einen eigenen
Willen hinter sich gehabt, er wére, zum Heil oder zum Unheil
seiner Volker, | ein grofier Regent geworden. Doch er wollte selber
nichts, es sollte nur auch kein anderer was wollen diirfen. Daraus
bestand er und darauf bestand er. Allen Willen, dem er begegnete,
unschédlich und unwirksam zu machen, war sein Sinn, es war der
Inhalt seines Lebens. Jeden Willen empfand er als unertraglich; er
empfand ihn als Tyrannei, und er war alles eher als ein Tyrann. Sein
Ideal, ihm selber vielleicht nicht ganz klar, wére ein Land gewesen,
wo iiberhaupt nicht regiert wiirde, gewifs nicht vom Volke, doch
eigentlich auch nicht von ihm, sondern wo das Regieren sozusagen
automatisch aus sich selbst besorgt wiirde, durch eine verborgene,
unbekannte, anonyme Macht, deren Erlisse auszufertigen und mit
seiner Unterschrift zu versehen das Amt des Regenten wire. Diesem
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Ideal ist ja seine Bureaukratie zuzeiten ziemlich nahe gekommen.
Gestort fand er sich darin bloff immer wieder von der lebendigen
Wirklichkeit. In jeder Art von Wirklichkeit oder Lebendigkeit hat
er darum stets gleichsam einen personlichen Feind gesehen.

Im Jiingling, wie Redlichs zart strichelnde Meisterhand ihn zeigt,
tritt uns schon der ganze Mann entgegen, selten ist jemand so jung
schon fertig gewesen. Er hat sich kaum mehr entwickelt, er hat
nur allmé&hlich sich besser verwahren gelernt, und er hat sich dann
noch sozusagen systemisiert. Irgend etwas in seiner Natur mufs
schon unserer Gsterreichischen Art tiefverwandt gewesen sein, er
hétte sich ihrer sonst nicht so rasch beméchtigen kénnen. Jeder
seiner Ratgeber, jeder, den er ins Vertrauen zieht, ja bald die ganze
Politik nimmt von ihm an, er farbt auf alle ab, es gibt zuletzt
kaum eine Partei, die nicht in ihrem Denken, in ihrem Gehaben, in
ihren Mitteln irgendwie franziscojosefinisch angehaucht ist. Oster-
reichisch ist gleich die Sicherheit, mit der er von Anfang an auftritt,
immer ,fest entschlossen, den , konstitutionellen Tendenzen, die
selbst in hochgestellten Kreisen unumwunden ausgesprochen wer-
den, nicht nachzugeben und eine Reprisentationsverfassung, welche
in Osterreich zu den Unmoglich|keiten gehort, nicht zu bewilligen®.
Das ist der Refrain in jenen Protokollen der Ministerkonferenzen:
»oeine Majestat geruhten Allerhéchst ihre entschiedene Willens-
meinung wiederholt auszusprechen, eine Représentativverfassung
nicht bewilligen zu wollen.“ So reinen Wein eingeschenkt liebt der
Osterreicher. Aber er liebt auch, wenn sich dann zeigt, daf man
eben doch nachgeben mufs, die Ungeduld, mit der Franz Josef es
in solchen Augenblicken stets gar nicht erwarten kann, ,in der
ihm zeitlebens eigenen leidenschaftlichen Hast*, was er eben noch
verschworen, eiligst mit ebenderselben Entschiedenheit dennoch
zu tun. Diese Eile seiner ,,Wendungen* (seine ganze lange Regie-
rung bestand aus lauter solchen plétzlichen ,, Wendungen*) gefiel
dem Wiener, der in jedem zweiten Satze zu versichern pflegt: ,,Da
mufs doch aber was geschehn!* Und zeigte sich bald darauf immer
wieder, dak ja mit der raschen ,,Wendung“ im Grunde gar nichts
gewendet, dafs zwar etwas geschehen, aber damit nichts getan war,
und der Kaiser zwar nachgegeben, aber darum keineswegs das,
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worin er nachzugeben schien, aufgegeben hatte, so war der Wiener
gleich bereit, nun, da der Kaiser seinen guten Willen gezeigt, selber
auch seinerseits wieder nachzugeben: es blieb unter irgendeinem
neuen Namen stets alles beim alten. Das klingt nicht sehr seriGs,
aber dem Kaiser war es voller Ernst; und er ist schliefilich damit
fast siebzig Jahre lang ausgekommen. Indem man Ja sagt, Nein
zu tun, den Bediirfnissen oder Forderungen der Volker niemals
laut zu widersprechen, aber immer im stillen zu widerhandeln und
alles, was man nicht will, dadurch zu verhindern, dafs man sich
sogleich anschickt, es zu tun, aber auf eine Art, wodurch es um
allen Sinn und die gehoffte Wirkung kommt, dieser Maxime, die
dem jungen Franz Josef gleich in den Anfingen des Ministeriums
Bach instinktiv aufgeht, hat er sich, bei wachsender Erfahrung
immer kunstgerechter, bis an sein Ende mit dem besten Erfolg
bedient. Merkwiirdig bleibt eigentlich dabei nur, daf sich | auch
unsere starksten politischen Begabungen, von Bach bis Koérber,
dazu gebrauchen liefen: er muft eben irgendwie doch noch starker
als sie gewesen sein, oder jene Maxime fand insgeheim in ihnen

selbst, in uns allen ihren inneren Halt.

Redlich hat das hohe Verdienst, das Ministerium Bach und die
ganze ,,Reaktion” der fiinfziger Jahre zum erstenmal durchschaut
und wesentlich erkannt zu haben. Sie ist durchaus nicht, wofiir man
sie, wofiir sie sich selber gern ausgab: eine ,,Restauration des alten
habsburgischen Herrschertums®, mit ihr kehrt keineswegs, wenn
sie sich gleich den Anschein gibt, die Zeit des guten Kaisers Franz
zurilick, sondern mit ihr beginnt etwas von Grund aus Neues in
Osterreich, etwas ganz Undsterreichisches, etwas eigentlich auch
ganz Unhabsburgisches: ein ,,durchaus personliches Regime*, die
»Epoche der vollig ungehemmten kaiserlichen Machtpolitik“, die
Verbindung des zentralistischen Absolutismus im Innern mit ,,ei-
ner ausgesprochen dynastischen Prestigepolitik nach auflen®. Ich
weifs noch, wie befreit ich, Redlichs gelehrigster, wenngleich durch
Ubertreibungen ihm selber oft unbequemer, ja vielleicht fast un-
heimlicher Schiiler, aufatmete, als zum erstenmal, in Gesprachen
mit dem so produktiv beredten Freunde, der Druck der hergebrach-
ten Verwechslung Bachs mit Habsburg, der franziscojosefinischen
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Bureaukratie mit dem alten Osterreich von mir genommen wurde!
Fiir meine Generation, fiir die zwischen 1860 und 1880 Geborenen,
ist es némlich ein Verhdngnis gewesen, dafl wir, noch unmittelbar
unter den Nachwirkungen dieses sibelrasselnden (dabei die Fortbil-
dung der Armee vernachlédssigenden) Schreiberschreckensregiments
aufwachsend, von Eltern und Erziehern verleitet wurden, es fiir ,,das
alte Osterreich* anzusehen, von dem doch dieses allerneueste wahr-
haftig nicht einen einzigen Zug, sondern nur zuweilen die Grimasse
gehabt, an dem es uns aber ein fiir allemal die Freude verdorben
hat. So sind die meisten von uns blind fiir Osterreich geworden,
auf | Lebenszeit blind fiir jede Osterreichische Wirklichkeit, manch
einer gar blind fiir alle Wirklichkeit iiberhaupt, ja fiir den blofien
Begriff von Wirklichkeit, dafiir, daff es in der Welt so was wie
Wirklichkeit {iberhaupt geben kénnte. Denn von aller Wirklichkeit
abzusehen, Wirklichkeit einfach gar nicht zuzulassen, sich auf die
Vermutung, dafl etwas, wenn es auch ,nicht in den Akten* war,
dennoch vorhanden sein konnte, gar nicht einzulassen, diesen gran-
dios absurden Versuch einer Weltschopfung auf dem Papier durch
kaiserlichen Befehl unternimmt das Ministerium Bach. Sozusagen
als Schulaufgabe. Der Staat, den schon Maria Theresia durchaus
haben wollte, von dem ihr aber nur ein Rudiment: das ,,Staatsorgan®
blieb, soll nachgeliefert werden. Das Biirgertum antwortet eine Zeit
spater mit einer Parodie darauf, den ,,Griinderjahren“, wo ganz
ebenso plotzlich iber Nacht von ein paar genialen Journalisten am
Stammtisch eine neue Gesellschaft, ein neues Wien improvisiert
wird. Beide Male begniigt man sich, eine Fassade vorzutduschen,
hinter der sich in der ,,Griinderzeit* die Hochfinanz, damals aber
der Kaiser verbarg, mit dem ausgesprochenen Wunsch, ein ,,rein
personliches Regime zu fiihren, mit dem brennenden Ehrgeiz, ,,sein
eigener Ministerprésident zu sein“. Der Grundsatz: le roi regne,
mais il ne gouverne pas ist ihm zeitlebens unfafilich geblieben;
umgekehrt hétte er sichs allenfalls noch eher gefallen lassen, und
wenn es heifft: minima non curat praetor, so verstand dagegen er
sich auf die minima gerade weitaus am besten und weitaus am
liebsten. Als er einmal eine seiner ,, Kundmachungen im verstéarkten
Reichsrat einfach zu verlesen befahl, jede Diskussion dariiber aber
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verbot, vergafs er nicht, wie das Protokoll bemerkt, ausdriicklich
hinzuzufiigen: ,,h6chstens die Vorbringung eines Dankes und deren
Annahme per acclamationem®, und ferner: ,,die Sitzung werde erst
nach der Mittagsstunde abzuhalten sein, damit nicht entstellte
Berichte in die Abendblétter dringen; das Abendblatt der Wiener
Zeitung | habe den Text des a. h. Handschreibens zu verdffentlichen
— der erste Habsburger mit einem Blick fiirs Abendblatt! Bismarck
hat einmal gesagt: ,,Der Kaiser von Osterreich hat viele Minister,
aber wenn er will, dafs etwas geschieht, mufs er es selbst machen.“
Bismarck kannte nur aber den Grund nicht: den Minister, durch
den etwas geschehen wiére, hitte Franz Josef ja noch in derselben
Stunde davongejagt. Er war nicht blofs sein eigener Ministerprési-
dent, er war auch noch sein eigener Présidialist, er war sein eigener
Bureauchef; nur dann auch noch Kaiser zu sein, dazu liefen ihm so
viele Geschifte kaum Zeit, und er hat auch dafiir eigentlich wenig
Sinn gehabt. Seiner Vorliebe fiir die minima war irgendwie auch die
Neigung verwandt, wenn er die Wahl hatte zwischen einem bedeu-
tenden Menschen und einem unféhigen, mit instinktiver Sicherheit
den unfihigen vorzuziehen; er war auch darin der ideale Wiener. Er
hatte eine fast rithrende Schwiche fiir unbegabte Leute, besonders
wenn sie, sich ihrer Unbegabung selber bewufst, ihn vor ihr warnten,
aber dann, wessen sie sich unméchtig fiihlten, dennoch auf Befehl
gehorsamst iibernahmen, wie jener ungliickliche Benedek, der jedes-
mal im voraus ganz genau wufste, daf er versagen wiirde, der das
auch jedesmal dem Kaiser treuherzig vorausgesagt und der dann
auch jedesmal wieder piinktlich pflichtschuldigst versagt hat. Die
Gestalt Franz Josefs gewinnt zuweilen fast etwas Sublimes dadurch,
daft in ihm das Haus Habsburg zum erstenmal vollig verwienert
erscheint.

Unfahige zog der Kaiser vor. Zuweilen wurden ihm aber durch
die Not der Zeit starke Begabungen aufgedringt. Es zeigte sich
dann, daft er doch noch stiarker war als sie: er hatte die Kraft,
schon auch mit ihnen fertig zu werden. Gleich jenes Ministerium
Bach, eine Versammlung der besten Osterreichischen Kopfe, ist ein
Beispiel. Im Reichstag zu Kremsier dort und im Ministerium Bach
hier war Geist, Mut, Talent, Gewissen und guter Wille genug zur
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210 Ordnung Osterreichs | nicht nur, sondern des ganzen Abendlands
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beisammen. Wer in den Protokollen nachliest, staunt immer wieder,
wie damals schon alle Notwendigkeiten erkannt, alle Hilfen gefun-
den sind: aber vergeblich. Irgendein geheimer Frost liegt auf dem
Osterreich Franz Josefs. Irgendwie wird hier alles immer wieder
geheimnisvoll denaturiert. Das Rechte wird klar erkannt, dann wird
es zuweilen sogar auch noch getan, aber bei dieser Umschaltung in
die Tat geht damit irgend etwas Geheimnisvolles vor, so dafs, bis es
geschieht, inzwischen auf einmal daraus Unrecht geworden ist, da-
durch nédmlich, daf es immer nur halb, zur anderen Héilfte zugleich
aber immer doch auch das Gegenteil davon geschieht. Diese schon
immer unserer Stammesart, uns allen eigene Neigung, niemals Nein,
eigentlich aber doch auch niemals ganz Ja, sondern beides so zu
sagen, daf das Nein, indem man es ausspricht, schon fast wieder
ein Zugestdndnis und das Ja durch den Ton, den es hat, schon im
selben Atem wieder zuriickgenommen wird, ist von Franz Josef
virtuos ausgebildet und, indem er ihr nun noch den Hintergrund
seines starren Selbstwillens gab, ist daraus ein politisches System
geworden. Wenn der Mathias im ,,Bruderzwist” es den ,,Fluch von
unserm edeln Haus" nennt, ,,auf halben Wegen und zu halber Tat
mit halben Mitteln zauderhaft zu streben®, so beschuldigt er damit
das ,,edle Haus* falsch, was Grillparzer selber auch ganz gut weif},
der ebendort gleichsam das ganze Wesen Ferdinands, vielleicht des
echtesten aller Habsburger, in den einen Satz ballt: ,,Da schritt ich
denn zur Tat, dem besten Rat.“ Es klingt eher, als hatte Grill-
parzer bei jenen Worten des Mathias unmittelbar an Franz Josef
gedacht, den nur eins davon nicht trifft: ,,zauderhaft war Franz
Josefs Streben nie, von Anfang an bis zum Ende wich er keinen
Schritt von der ihn beherrschenden Idee, der Herr zu sein, ab, ein
in seiner Machtvollkommenheit so durchaus unbeschrankter Herr
wie nur irgendeiner des achtzehnten Jahrhunderts. Aber eben zu
| diesem Ziel, das er niemals aus dem Auge lieR, schienen ihm
die halben Wege, die halben Mittel die besten. Unbeirrt auf sein
Ziel loszuschreiten, aber als ob er dabei seinen Vélkern entgegen-
kédme, das war die neue Methode, sein persénlichstes Eigentum.
Wie fest er an ihr hielt, nur darin hat er noch einmal die ganze



188 SUMMULA

Kraft Habsburgs gezeigt. Wenn der Graf Szecsen, ein seltener Fall:
echtester Ungar und bester Osterreicher zugleich, einmal in einer
Beratung verlangt hat, daf die Mitwirkung der Landtage zwar
eine ,,entscheidende sein miifite, ,,allein Seiner Majestdt ein aus-
gleichender Einfluft zur Beseitigung des Drucks der Majoritdten zu
wahren wére”, so hat er damit nicht blofs offenbar dem innersten
Willen Franz Josefs Ausdruck, er hat damit zugleich auch eine
geradezu klassische Formel des ganzen franziscojosefinischen Sy-
stems gegeben. Landtage, deren ,,Entscheidung* dann aber wieder
von Seiner Majestét ,,ausgeglichen®, ein Parlamentarismus, wo der
»Druck der Majoritdten dann aber wieder ,beseitigt wird, und
dies nun ganz ebenso durchaus iiberall angewendet, auf alle Fragen
des osterreichischen Lebens, die kleinsten wie die groften, das war
im Grunde das ,,6sterreichische Staats- und Reichsproblem®, wie
Franz Josef es sah. Dafl er bei dieser Methode blieb, in ihr fest
blieb, ihr treu blieb, daf es ihm gelang, in diese Methode so viele
Jahre lang auch die kliigsten, die redlichsten, die mutigsten seiner
Staatsménner einzufangen und einzuspannen, daf er sein absolutes
Regime mit erst konstitutioneller, seit dem allgemeinen Wahlrecht
aber gar demokratischer Fassade bis ans Ende durchgehalten hat,
ist eine Leistung des ,, Korporals®“, der man immerhin eine gewisse,
freilich sorgfiltig versteckte Grofie nicht absprechen kann. Man
fragt sich unwillkiirlich, ob seine bewéhrte Methode, wenn er noch
den Umsturz erlebt hétte, nicht vielleicht stark genug gewesen wére,
auch die Republik wieder ,,auszugleichen“ und auch den ,,Druck®
von Arbeiterrdten und dergleichen sachte schon wieder irgendwie
zu ,belseitigen”. Aber Kaiser Karl, dem ,reinen Toren“, der sich
nicht von Hofrdten, sondern von seinem jungen arglosen Herzen
beraten liefs, hat fiir die franziscojosefinische Methode von Anfang
an jedes Versténdnis gefehlt; fiir sein neues Osterreich war es nur
indessen schon zu spét geworden.

Wer unter Franz Josef aufgewachsen ist, verrit das stets durch
irgendeinen inneren Knacks oder doch Bug; alle sind irgendwie
von ihm insgeheim wie stigmatisiert, ganz unversehrt ist keiner
geblieben: man kratze, noch so leise, Karl Renner und Franz Josef
erscheint. Wie Redlich diese Lésion an allen franziscojosefinischen
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Menschen aufzeigt, das ist von einem unbeschreiblichen Reiz; und
kaum irgendein Regent hat ja je so viele Manner so rasch verbraucht
wie Franz Josef, der mit derselben Ungeduld Pldne wie Menschen
fallen liefs, mit der er sie eben erst aufgegriffen hatte. Keiner, der
einmal in seiner Ndhe war, hat sich je wieder ganz davon erholt;
nicht blof von Einzelnen gilt das iibrigens, sondern auch von den
Parteien: man méchte fast sagen, daft mit der Entwicklung der
parlamentarischen Politik allméhlich jede der Gsterreichischen Par-
teien immer mehr dem Kaiser Franz Josef &hnlich sieht. Und mit
wachsender Verwunderung gewahrt man dabei doch immer wieder,
wie reich an Begabungen, auch an ausgesprochen politischen Bega-
bungen, dieses alte Osterreich war, und ganz vergeblich! Kiibeck,
dessen Bedeutung, auch noch fiir die fiinfziger Jahre, Redlich zum
erstenmal voll erscheinen laft, Andrian, Kleyle, der genialische
Stadion, Bach selber, Bruck, Leo Thun, Heinrich Clam, Schwar-
zenberg, Windischgritz, der alte Plener, Schmerling und der vollig
vergessene, von Redlich erst wieder nach Gebiihr erkannte Hans
von Perthaler, eigentlich ein geborener grofier Journalist, der nur
um ein Jahrzehnt zu frith kam, aber auch der alte Palacky, auf
dem noch ein Segenshauch Goethes ruht, und Karl Havlicek, von
allen politischen Erziehern des tschechischen Volkes der gewaltigste
zugleich und der liebens| wiirdigste, ihm &hnlich der Kroate Gaj,
Jellacic, von den Ungarn Anton Szescen (von dem das tapfere Wort
stammt: ,Recht gibt Kraft!) und Josef von E6tvos, Bildnis an
Bildnis zieht da voriiber, und so ,sprechend” jedes, wie Redlich
es da gleichsam unter unseren Augen erst entstehen zu lassen mit
einer fast magischen Gewalt vermag!

Aber nicht blofs die Kraft so vieler Begabungen, so vieler Ideen,
so vieler Verheifsungen ist von Franz Josef verbraucht worden, son-
dern auch ein ganzes Volk: das der sterreichischen Deutschen. Thre
Aufgabe war vorgezeichnet: sie hatten nationale Politik zu treiben,
wie jedes der anderen Osterreichischen Vélker auch. Sie mufiten in
den Landern, wo sie in der Minderheit waren, sich Selbstbestim-
mung und Selbstverwaltung erkdmpfen, was nur gelingen konnte,
wenn sie dort, wo sie die Stiarkeren waren, eben diese Selbstbe-
stimmung und Selbstverwaltung selber den schwécheren Voélkern
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gaben. Erfiillten sie, was ihnen ihr eigener nationaler Vorteil gebot,
so hétte sich daraus von selbst jenes iibernationale Reich ergeben
miissen, das die besten Osterreicher als die geschichtliche Sendung
Osterreichs erkannten oder doch empfanden. In diesen besten Oster-
reichern war noch aus der Zeit her, wo Habsburg dem Heiligen
Romischen Reich Deutscher Nation die Kaiser gestellt hat, ein
Drang ins Weite lebendig, sie waren noch Deutsche von der alten,
die ganze Menschheit umarmenden Art, die es in der Enge der eige-
nen Nation nicht aushélt, von der ausschweifend weltsehnsiichtigen
Art. Und sie waren doch auch, wenn nicht immer dem Bekenntnisse,
so doch ihrer inneren Form nach, Katholiken, fiir deren Gefiihl ja
die Christenheit eine Lebensgemeinschaft und jedes einzelne der
christlichen Vélker wie jeder einzelne Christ selber ein besonderes
Glied desselben mystischen Leibes ist. Inneres Gebot des eigenen
Vorteils: sich national zu sichern, indem sie mit den anderen Vélkern
Osterreichs zusammen die nationale Sicherung aller begriindeten,
und dieser ja gerade den deut|schen Osterreichern geschichtlich
iiberlieferte Sinn, aus sich heraus und noch {iber sich hinaus auf
fremde Volksart einzugehen, der sich im bayrisch-osterreichischen
Barock ein Denkmal von unvergeflich durch die Jahrhunderte hin
fortwirkender Schonheit gesetzt hat, lieflen gerade die Gsterreichi-
schen Deutschen wie vorbestimmt erscheinen, die Form Osterreichs
zu finden: einen gemeinsamen Ausdruck gleichberechtigter Volker
bei vollig geschiitzter innerer Freiheit. In Kremsier schienen sie
dazu bereit. Daf sie’s nicht blieben, daff sie dem geschichtlichen
Beruf der dsterreichischen Deutschen: ein {ibernationales Reich zu
schaffen und damit ein Vorbild, sozusagen ein erstes kleines Modell
kiinftiger Vereinigten Staaten Europas, untreu wurden, daf sie
das Recht der Osterreichischen Voélker, nicht das der anderen blofs,
sondern vor allem auch ihr eigenes nationales Recht verrieten, und
verrieten an ein Phantom, dadurch ist das neue Osterreich, das sich
in Kremsier anzukiindigen schien, verhindert, von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt immer wieder verhindert und schlieRlich das alte Oster-
reich zerstoért worden; und in einem Fetzen vom alten Osterreich
hungern und frieren wir deutschen Osterreicher jetzt, verwesend.
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Wenn man sagt, unser altes Osterreich sei zersprengt worden
durch den Haf seiner Volker, den immer wilder aufschdumenden
Hafs ihrer Erbitterung iiber das eine vorherrschende Volk, das
»otaatsvolk”, die Deutschen, so schreit jeder Gsterreichische Deutsche
heute noch empdrt auf: Wann hitten wir in Osterreich je geherrscht,
wir, die wahren Stiefkinder Osterreichs, immer wieder genarrt
und betrogen? Das Merkwiirdige ist nun, daf der Deutsche, der
so spricht, ganz ebenso recht hat, wie wer die Osterreichischen
Deutschen des unertriaglichen Miftbrauchs ihrer Herrschaft zeiht,
denn dies gerade ist ihr tragischer Fluch, aber doch immerhin auch
ihre tragische Schuld gewesen, daf sie sich einreden lieflen, an ihnen
sei es, den ,,deutschen Charakter® Osterreichs zu bewachen, den es
| dabei gar nicht gab! In ihrem Namen ist, an welchen Nationen
immer, jedes Unrecht in Osterreich geschehen, auf sie hat sich
jede Vergewaltigung der Nationen berufen, sie hatten die Idee der
nationalen Gerechtigkeit immer gegen sich. Und wenn sie sich das
wenigstens hétten bezahlen lassen, durch irgendeinen Vorteil fiir
ihr eigenes Volk! Wenn nur wenigstens schliefilich in der Tat das
deutsche Volk iiber Osterreich geherrscht hétte! In der Tat ist aber
auch jener ,deutsche Charakter Osterreichs® auch wieder nur eine
Kulisse gewesen, hinter der, als einzige Wirklichkeit der letzten
siebzig Jahre Osterreichs, jedem Volke mit den anderen drohend,
eins gegen das andere ausspielend, ihre Launen und Leidenschaften
gegeneinander abwégend, der Wille Franz Josefs stand, der Wille
zu beharren.

Der Fluch der Deutschen in Osterreich, dessen sie sich aber
selber mitschuldig machten, war, daf den Vélkern Osterreichs ange-
wohnt wurde, die Herrschaft der Bureaukratie fiir eine Herrschaft
des deutschen Volkes anzusehen. Unser Bauer hatte niemals das
Gefiihl, ein Deutscher zu sein: er war Tiroler oder Steirer oder
Salzburger, und er war des Kaisers. Ein Biirgertum von der Art
etwa, wie sie sich draufen schon friih in freien Reichsstddten ent-
wickelt hat, hatten wir kaum. Der Sohn eines Bauern oder eines
Handwerkers, wenn er die Begabung und den Ehrgeiz aufzusteigen
in sich fiihlte, wurde geistlich oder ein ,,Studierter”. Dieser Stand
der ,,Studierten* von geringer Herkunft, sich anfénglich blof durch
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die noch seltene Kunst des Lesens und Schreibens und eine gewisse
damit verbundene, dem ritterlich erzogenen Adel fremde geistige
Beweglichkeit und Behendigkeit, bald auch durch die Kenntnis
des allméhlich in den Welthéndeln immer mehr Bedeutung und
Wichtigkeit erlangenden romischen Rechts empfehlend, in der Na-
he der Groften lebend, ihnen bald unentbehrlich, doch zunéchst
lange noch in einer zweideutigen Stellung, halb Bedienter, halb
Vertrauter, vor Schlidgen nicht | sicher, als Mitwisser von Geheim-
nissen gefdhrlich, dieser neue Stand des an den hohen Schulen, in
den stédtischen Kanzleien, an den Hofen der Fiirsten ausgebilde-
ten gelehrten Beamtentums hatte bei der Unfihigkeit des Adels,
Geist nun auch noch sozusagen in Kleingeld umzuwechseln, wie
das immer geschehen mufl, wenn Ideen verwirklicht, Entwiirfe des
Staatsmannes Erscheinungen werden sollen, seinem Geschéft den
Zauber einer Geheimwissenschaft zu geben gewufst, der Kamera-
list 16ste den Astrologen ab, es entstand eine Art Freimaurerei
der gelehrten Bildung, die nun, als Maria Theresia mit weiblicher
Ungeduld das Agglomerat habsburgischer Allodien {iber Nacht in
einen , Staat“ umkommandiert sehen will, ihren grofen Augenblick
gekommen fiihlt. Der theresianische Versuch eines Staats mifslingt,
aber Osterreich erhélt einen neuen Herrn, das Imperium des bu-
reaukratischen Zentralismus beginnt, allen Gsterreichischen Volkern
gleich verhaft. Er dréngt schon unter Maria Theresia den Adel
»aus seiner privilegierten Herrschaftsstellung in den Zentralstellen,
im Kabinett und am Hofe der Monarchen zuriick, er setzt unter
Kaiser Franz, die Schwéche des mittleren und kleinen adeligen
Grundbesitzes ausbeutend, sich selber als ,,eine neue biirgerliche
Gentry* durch, er wird zur sogenannten ,zweiten Gesellschaft®,
die junge Kraft der Industrie und der Hochfinanz, besonders auch
der jidischen, an sich ziehend, er ist es, dem allein im Grunde
die Revolution von 1848 gilt, der sich von ihr an seinem Leben
bedroht sieht, den die Kremsierer Verfassung entthront hatte; und
der nun aber im letzten Augenblick noch durch den Einfluf, den
der Freiherr von Kiibeck, der letzte Hofkammerprasident, siebzig-
jahrig, auf den jungen Kaiser gewinnt, gerettet wird, um fortan
bis ans Ende die Macht iiber Osterreich zu behaupten, mit dem
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Wesen Franz Josefs allmédhlich so durchaus verwachsend, daff man
ja nicht recht weifs, ob der Kaiser durch Addition sdmtlicher Hofra-
te oder die Bureaukratie durch Division des Kaisers | entstanden
ist. Aber dieser Imperialismus von Bureaukraten kann noch immer
1848 nicht vergessen, er spiirt noch immer die Todesangst in allen
Gliedern, und sie bringt ihn auf einen genialen Einfall: er erfin-
det den ,,deutschen Charakter* Osterreichs und spannt an diesem
Phantom das deutsche Biirgertum Osterreichs fiir sich ein. Das
ist der Dienst, den ihm der Liberalismus besorgt. Und so wird
fortan aller Hafl, den der bureaukratische Despotismus an allen
osterreichischen Vélkern erregt, immer den Deutschen gebucht.
Wen immer seitdem, in Galizien oder in Dalmatien oder in der
Bukowina, jemals ein Hofrat, noch dazu meistens ein béhmischer
oder polnischer, angeschnauzt hat, der ballte gegen das deutsche
Volk die Faust. Daf unseren Slawen und Romanen das Deutsch-
tum immer nur in der Person des Osterreichischen Bureaukraten
erschien, dafs das bureaukratische Regime, das doch auf uns mit
derselben Wucht lastend lag, von allen anderen Volkern als unsere
Herrschaft empfunden wurde und dafl wir uns vom Liberalismus
verlocken liefien, den bureaukratischen Zentralismus gegen jeden
Angriff zu schiitzen, als waren wir selber getroffen, das hat, bis
tief in den Balkan hinab, alle Wut gerechter Erbitterung gegen
Beamtenwillkiir auf den deutschen Namen abgelenkt.

In Osterreich ist 1848 ein Aufstand gegen die Bureaukratie, fiir
das alte, das vortheresianische, das geschichtliche Reich, das er-
neut auferstehen soll, aus dem Absolutistischen ins Konstitutionelle
iibersetzt. Das versucht der Kremsierer Entwurf. Aber gerade dieser
Ubersetzung widerstrebt durchaus Franz Josefs autokratischer Sinn,
dessen ganzes ,,System®, spéter erst ausgebildet, sich schon damals
sogleich verrdt, wenn er zunéchst fiir jenen Kremsierer Entwurf,
den er nicht zuléfit, eine Verfassung oktroyiert, die den ,,ganzen
geistigen Inhalt“ des Kremsierer Werks ,heriibernimmt“. Warum
dann nicht gleich den Kremsierer Entwurf? Weil dieser ein freier
Ausdruck des Volkswillens ist und weil, wenn der Volkswille | schon
durchaus geschehen muf, er wenigstens ,,oktroyiert“ werden soll. Er
geschieht iibrigens, wenn auch ,,oktroyiert*, dennoch nicht, die Méarz-
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verfassung wird durch das Silvesterpatent wieder aufgehoben, und
damit tritt in der Person des greisen Kiibeck der bureaukratische
Geist die Herrschaft {iber Osterreich an. Kiibeck sprach einmal (im
Herbst 1848, in einem Brief an die Kaiserin Maria Anna) gelassen
die Wahrheit aus, daf ,die fast allgemeine Meinung, daff Osterreich
eine absolute Monarchie gewesen, in vielfacher Beziehung ein Irr-
tum ist*, da der Kaiser doch ,,als Konig von Ungarn und Groffiirst
von Siebenbiirgen durch Institutionen beschréankt* und auch in den
iibrigen Lindern ,an stdndische Institutionen gebunden® gewesen:
,Die in der dem Monarchen ausschlieilich verpflichteten Armee kon-
zentrierte Macht und die Klugheit der Osterreichischen Regenten
hatte bis zum Jahre 1825 die beschrankenden vielfachen Institutio-
nen schlummern gemacht und den Kaiser in den Schein der Stellung
eines absoluten Monarchen versetzt.“ Hétte nur irgendeiner unserer
,Demokraten“ je von der Gsterreichischen Geschichte, der wirkli-
chen, so viel gewultt, als dieser eine Satz des alten Bureaukraten
enthilt! Das ganze Problem der Erneuerung Osterreichs steht darin,
ndmlich: dem Kaiser jenen ,,Schein der Stellung eines absoluten
Monarchen* zu nehmen, indem man sich auf jene ,,beschrinken-
den vielfachen Institutionen besann, die ,,schlummernden weckte,
dann aber freilich ihren alten Sinn an den neuen wirtschaftlichen
Kréaften zu bewédhren verstand: der kiirzeste Weg zur Freiheit ging
in Osterreich damals durch die vortheresianische Vergangenheit.
Kiibeck hat es freilich anders gemeint: ihm war fiir den Kaiser
der ,,Schein“ eines absoluten Monarchen zu wenig, er traute dem
»ochlummer® der beschrankenden Institutionen nicht recht, und
in der ,,absoluten Monarchie®, die im geschichtlichen Osterreich
zu sehen er fiir einen ,Irrtum* erkannte, hat er die Rettung aus
der Revolution und das Heil des neuen Osterreichs er|blickt. Und
eigentlich ist die ganze Regierung Franz Josefs seitdem immer
durchaus von diesem bureaukratischen Absolutismus Kiibecks be-
herrscht geblieben, an dem unverbriichlich festzuhalten der Kaiser
mit starrem Willen fortfahrt, indem er sich durch keine Regung
des immer wieder zuweilen aus dem Schlummer aufblinzelnden
geschichtlichen Osterreichs storen laft und den er nur gelegentlich
mit allerhand zeitgeméfsen Verbliimungen ausschmiickt. Das Okto-
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berdiplom von 1860, der ,,Staatsstreich des hohen Adels gegen die
regierende Wiener Bureaukratie, war ein solches Aufblinzeln des
geschichtlichen Osterreichs. Ebenso Hohenwart 1870. Und noch ein
letztes Mal Taaffe.

Von der grofsen Revolution fasziniert, greift das Biirgertum des
Abendlands iiberall die Schlagworte von 1789 gierig auf und be-
merkt nicht, daft unter denselben Schlagworten in jedem Land,
nach dem eingeborenen Sinn und der geschichtlichen Form des
Lands, etwas ganz anderes geschieht. Osterreich unterscheidet sich
in seiner geschichtlichen Form von den Nachbarn schon dadurch,
daft das Haus Habsburg, den Blick auf die Welt gespannt, einen
Osterreichischen ,,Staat® fiir uns n6tig hélt. Ihn in Eile nachzuliefern
gelingt auch Maria Theresien nicht. Aber unter seinem Namen
entsteht dafiir ein neuer Machtapparat: die Bureaukratie, durch
den, da sein Material aus der Oberschicht des deutschen Biirger-
tums genommen wird, das Biirgertum frither als in irgendeinem
anderen der europiischen Liander Anteil an der Herrschaft erhilt,
es wird geheimer Mitregent des Absolutismus. Indem, in der Person
des ,,Studierten, der Biirger zur Macht eingelassen und ganz im
stillen iber den mit &ufleren Ehren abgefundenen Adel geschoben
wird, ist auf Hintertreppen ein diskretes Einverstandnis zwischen
dem hoheren deutschen Biirgertum und der Dynastie hergestellt,
das fortan fiir Osterreich charakteristisch bleibt, aber entscheidend
erst wird, als Franz Josef seinen Versuch einer in Osterreich ganz
unbe|kannten, nach seiner geschichtlichen Entwicklung ausgeschlos-
senen, in seiner geschichtlichen Form unméglichen Autokratie wagt.
Dadurch gerit das deutsche Biirgertum Osterreichs in die Stel-
lung der ,,bevorzugten” Nation. Es wird von den anderen Nationen
abgedrangt; statt mit ihnen und allen voran, steht es seitdem,
offen oder heimlich, zur Autokratie, der es dabei doch im Grunde
selbst nicht traut, von der es ausgeniitzt wird, ja, sich betrogen
fihlt und doch nicht loskommen kann, durch den Schein einer
Macht verlockt, die sie doch noch wirklich an sich zu reifsen immer
wieder von neuem hofft. Fiir diesen unheilvoll verworrenen Zu-
stand, aus dem, da die Deutschen die Kraft, jener ,Bevorzugung",
jener geheimen Teilung der Gewalt zwischen Habsburg und dem
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deutschen Biirgertum entsagen zu lernen, so wenig fanden als die
Kraft, sich zu dieser Gewaltherrschaft offen zu bekennen, ja sie
auch nur sich selber einzugestehen, ihnen schlieflich kein Ausweg
als zur deutschen Irredenta Schonerers iibrig blieb, ist Schmerling,
mit dessen Februarpatent dieser erste Band von Redlichs Werk
schliefst, die wahrhaft symbolische Gestalt: durch ihn ndhern, in
ihm treffen sich der Kaiser und das deutsche Biirgertum. Die beiden
temperieren einander nun. Das deutsche Biirgertum wird kaiserlich
angehaucht, der Kaiser biirgerlich. Schmerling ist es ja, der der
Autokratie Franz Josefs sozusagen den Regenschirm Louis Philipps
in die Hand driickt. Ganz leise veréndert sich das Bild des Kaisers
allmahlich, es wird umbetont: der Gebieter, auf dem im Jiingling
der Akzent lag, tritt zuriick, der pflichttreue Beamte tritt immer
mehr vor, und fiir Elisabeth bleibt nur noch der Korporal.

Seit Osterreich zerging, sind die deutschen Linder Osterreichs
eigentlich nur noch aus alter Gewohnheit beisammen. An ihr hat
Wien ein Interesse, schon das iibrige Niederosterreich kaum, noch
weniger gar OberGsterreich, Salzburg, Tirol, Kérnten und Stei-
ermark. Was uns noch allenfalls zusammenzuhalten scheint, ist
eigentlich nur ein gewisses Gefiihl, nicht | Abschied nehmen zu
koénnen. Josef von E6tvos hat einmal gesagt: ,,Es liegt in der Natur
des Menschen, dak er da, wo er eine Vergangenheit gesehen, immer
noch auf eine Zukunft hofft, und die Hoffnungen der Vaterlandslie-
be kénnen nur mit ihren Erinnerungen verschwinden: denn wo wir
geliebt, da glauben wir an eine Unsterblichkeit.“ In wie vielen unter
uns aber Erinnerung an Osterreich so méchtig geblieben ist, daf sie
noch auf das Vaterland hoffen, 14t sich in einer Zeit, wo jedermann
nur heil iiber den néchsten Tag hinwegzukommen denkt, kaum
sagen. Auch wird selbst das lebendigste Gefiihl fiir Osterreichs
Unsterblichkeit, fiir Osterreichs Unentbehrlichkeit in Europa, fiir
Osterreichs Weltnotwendigkeit doch auf die Frage nicht antworten
kénnen, wer denn Osterreich wieder aufrichten soll, welcher Nation
denn die Kraft, die Selbstiiberwindung, die Zuversicht, nachzuho-
len, was seit Kremsier versiumt worden ist, zuzutrauen, welche
denn jung genug wire, sich iiber sich empor ins Ubernationale zu
wagen. Zunéchst sieht keine danach aus.
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EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der ,Summula" folgt dem Text der Erstauflage im
Insel Verlag, Leipzig 1921.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,, | “ markiert

und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergdnzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Um der
Entstehungsgeschichte der Texte Rechnung zu tragen, wurden ortho-
graphische Varianten nur innerhalb eines Artikels vereinheitlicht. In
die Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierig-
keiten entstehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...")
innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Die in der Erstaufla-
ge als Endnoten gefiihrten Anmerkungen in ,,Vernunft und Glaube"
wurden in FuBnoten umgewandelt. Alle anderen Eingriffe in den Text
werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgem3iR folgende Stellen:

S. 25 selbst gleichgiiltige oder in welchen statt selbst gleichgiil-
tiger oder in welchen

S. 26 Stellung auf dem eigenen Kopf statt Stellung auf den
eigenen Kopf

S.28  in jedem Sinn: statt in jeden Sinn:

S.36  Aber immerhin war man in der statt Aber immerhin
warm an in der

S. 61 am 15. November 1796 statt am 15. Novemebr 1796
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und zieht noch andere Stellen heran, vor allem statt und
zieht noch andere Stellen an, vor allem

mit dem klaren , Verstande“ oder statt mit dem klaren
Verstande“ oder

Yupoeldrc statt Yupoeldne

aOTEY 0Ox 6p06v, AN &t pewldvwe statt adt@Bv oLx
6pV0Vv, aAN ETL wetloveg

eam hominem ope revelationis statt eam hominem ope-
revelationis

il ne sent pas la poésie statt il ne sent pas la poesie

von vornherein genotigt statt von vorneherein genotigt
seiner Summa, II. 2. Quaestio 182 statt seiner Summa,
II. 2. Ouaestio 182

Die beiden Stellen sieht der heilige Thomas statt Die
beiden Stellen zieht der heilige Thomas

rief Mitja froh aus statt rief Mitja froh aus

wird sie von vornherein immer statt wird sie von vorne-
herein immer

und uns so darin zu bestarken statt und uns so darin su
bestérken

von uns hinweg, in dem wir statt von uns hinweg in dem
wir

wir sehen einem gleichsam beim statt wir sehen einen
gleichsam beim

a single person slighted or left away statt a single person
slightet or left away

der problematischsten aller Epochen statt der problema-
tischesten aller Epochen

um am Lowell-Institut in Boston statt um am Lovell-
Institut in Boston

In dieser Liebe zum ,,Landl* wurzelt statt In dieser Liebe
zum ,,Landl‘, wurzelt
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wunnon

wunnon

13
15
16
23
41

41
41
43
45

. 45

61
61
62
71

(Altgriechisch und Latein)

solutionem continui : Auflésung des Zusammenhangs
solutio continui : Aufldsung des Zusammenhangs

mors stupebit et natura : Tod und Natur werden staunen
Coincidentia oppositorum : Zusammenfall der Gegensitze
Qui connait Dieu ... : Wer Gott kennt, kennt alles ... wer
ihn nicht kennt, kennt nichts

rerum natura : Natur der Dinge

modus cognoscendi : Art des Erkennens

curriculum vitae : Lebenslauf

Quin potius ... : Vielmehr ist es ganz unzweifelhaft und
durch Erfahrung bewiesen, dass kleine Verkostungen in der
Philosophie vielleicht zum Atheismus fiihren, aber vollere
Schlucke zur Religion zuriickfiihren.

Verum etsi ... : Aber auch wenn der Glaube iiber der
Vernunft steht, kann es dennoch niemals zwischen Glauben
und Vernunft eine echte Uneinigkeit geben ... Wir setzen
also fest, dass jede Behauptung, die der Wahrheit des er-
leuchteten Glaubens entgegengesetzt ist, ganzlich falsch
ist.

Creator Spiritus : Schpfer-Geist

Veni Creator Spiritus : Komm Schopfer-Geist

monstrum : Ungeheuer

Il n’y arien ... : Es gibt nichts auf der Welt, das nicht
entweder die menschliche Erbarmlichkeit oder die gottliche
Barmherzigkeit zeigt. Entweder die menschliche Machtlosig-
keit ohne Gott oder die menschliche Macht mit Gott ... es
ist nicht nur so, dass wir Gott durch Jesus Christus kennen,
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sondern uns selbst kennen wir nur durch Jesus Christus. Das
Leben und den Tod kennen wir nur durch Jesus Christus.
Ohne Jesus Christus wissen wird nicht, was unser Leben,
unser Tod und Gott ist, noch wissen wir, wer wir selbst sind.
Eadem sancta mater ... : Dieselbe heilige Mutter Kirche
halt fest und lehrt, dass Gott als Anfang und Ziel aller
Dinge durch das natiirliche Licht der menschlichen Ver-
nunft aus den geschaffenen Dingen gewiss erkannt werden
kann ... und dass es dennoch seiner Weisheit und Giite
gefiel, sich selbst und die ewigen Beschliisse seines Willens
auf einem anderen, und zwar iibernatiirlichen Weg dem
Menschengeschlecht zu offenbaren ... Dieser gottlichen
Offenbarung ist es zwar zuzuschreiben, dass dasjenige, was
in den gottlichen Dingen der menschlichen Vernunft an
sich nicht unzugénglich ist, auch im gegenwértigen Zustand
des Menschengeschlechts von allen unbehindert, mit fester
Gewissheit und ohne Beimischung eines Irrtums erkannt
werden kann. Dennoch ist nicht aus diesem Grund die Of-
fenbarung als absolut notwendig zu bezeichnen, sondern
deshalb, weil Gott aus seiner unbegrenzten Giite den Men-
schen zu einem iibernatiirlichen Ziel hinordnete, namlich
zur Teilhabe an den gottlichen Giitern, welche das Begreifen
des menschlichen Denkens ganzlich iibersteigen.
Credimus, ut ... : Wir glauben, damit wir erkennen, und
nicht erkennen wir, damit wir glauben.

Neque enim ... : Denn ich suche nicht zu begreifen, damit
ich glaube; sondern ich glaube, damit ich begreife. Denn
auch das glaube ich, weil: Wenn ich nicht glaube, werde ich
nicht begreifen.

Neque solum ... : Und nicht nur kénnen Glaube und
Vernunft niemals untereinander uneinig sein, sondern sie
leisten einander auch wechselseitig Hilfe, wenn die rechte
Vernunft die Grundlagen des Glaubens beweist und von
dessen Licht erleuchtet das Wissen um die gottlichen Dinge
pflegt, der Glaube aber die Vernunft von Fehlern befreit
und bewahrt und sie mit vielfacher Erkenntnis ausstattet.
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De Docta ignorantia : Die belehrte Unwissenheit
Yupoedne : [der] mutgestaltige

Emitte lucem ... : Sende Dein Licht und Deine Wahrheit.
gmoTAuny 8¢ xol dAndewav ... : In Bezug auf Wissen und
Wabhrheit ist es, wie es dort zwar recht ist, Licht und Sehen
fiir sonnenhaft zu halten, es sich aber nicht recht verhilt, sie
fiir die Sonne zu halten, auch hier zwar recht, diese beiden
fir ,guthaft’ [gutartig] zu halten, aber nicht recht, eines
von ihnen fiir das Gute zu halten; sondern man muss die
Haltung des Guten noch hdher ehren.

Slanpéoelg 8¢ yaploudtwy eiolv ... : Es gibt Unterteilungen
der Gnadengaben ... und es gibt Unterteilungen der Wir-
kungen, und es ist derselbe Gott, der alles in allen wirkt ...
Denn dem einen ist durch den Geist ein Logos von Weisheit
gegeben, einem anderen ein Logos der Erkenntnis gemaR
demselben Geist.

Nus : Vernunft

Pneuma : Hauch [auch: Geist]

in excessu mentis : im Uberschreiten des Denkens [auch:
im AuBersichsein des Geistes]

Dicendum ergo ... : Man muss also sagen, dass, um Gottes
Wesen zu schauen, eine Ahnlichkeit seitens des Sehvermé-
gens erfordert wird, ndmlich das Licht des gottlichen Glanz-
es, das die Vernunft starkt, um Gott zu schauen ... Es ist
unmdglich, dass eine geschaffene Vernunft durch ihre na-
tiirlichen Anlagen Gottes Wesen schaut ... Also kann eine
geschaffene Vernunft Gott nicht durch sein Wesen schauen,
auBer wenn Gott sich durch seine Gnade der geschaffenen
Vernunft verbindet, sodass es [das gottliche Sein] von ihr
erkannt werden kann ... Weil also die natiirliche Kraft einer
geschaffenen Vernunft nicht ausreicht, um Gottes Wesen
zu schauen, ist es erforderlich, dass ihr zusatzlich aus gott-
licher Gnade eine Kraft zu erkennen erwichst. Und diese
Vermehrung der Erkenntniskraft nennen wir Erleuchtung
der Vernunft, sowie wir das Erkennbare selbst Licht oder
Leuchten nennen. Und das ist jenes Licht, iiber welches in
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der Apokalypse (Kap. 21, 23) gesagt wird, dass ,die Helle
Gottes sie erleuchten wird’, ndmlich die Gemeinschaft der
Seligen, die Gott schauen. Und durch dieses Licht werden
sie gottformig, d. h. Gott dhnlich nach I. Johannes 3: Wenn
er erscheint, werden wir ihm 3hnlich sein und wir werden
ihn sehen, wie er ist.

Oportet igitur ... : Es ist also erforderlich, dass noch iiber
die natiirliche Erkenntnis des Menschen in ihm eine Er-
kenntnis hinzugefiigt wird, welche den natiirlichen Verstand
tibersteigt: Und das ist die Erkenntnis des Glaubens, die
damit befasst ist, was mit dem natiirlichen Verstand nicht
geschaut wird.

Secunda Secundae : Zweiter Teil des zweiten Teiles
utrum vita ... : ob das der Beschauung gewidmete Leben
im Zustand dieses Lebens zur Schau des gottlichen Wesens
gelangen konne

quod in hac ... : dass in diesem Leben jemand in zweifacher
Weise sein kann. Einerseits der Wirklichkeit nach, insofern er
namlich wirklich die Sinne des Kérpers benutzt: Und so kann
die Beschauung im gegenwiartigen Leben auf keine Weise
zur Schau des gottlichen Wesens gelangen: Andererseits
kann jemand in diesem Leben der Moglichkeit nach sein
und nicht der Wirklichkeit nach, insofern namlich seine Seele
dem sterblichen Korper verbunden ist als Form; aber so,
dass er nicht die Sinne des Kdrpers benutzt oder auch die
Vorstellung, sowie es bei der Entriickung geschieht; und
so kann die Beschauung in diesem Leben zur Schau des
gottlichen Wesens gelangen; deshalb ist es die héchste Stufe
der Beschauung im gegenwiértigen Leben, welche Paulus in
seiner Entriickung innehatte, gemaR der er sich in einem
Zwischenzustand zwischen gegenwirtigem und zukiinftigen
Leben befand.

Quot scripsit ... : So viele Wunder tat er, wie er Artikel
schrieb.

Fides quaerens intellectum : Der Glaube auf der Suche
nach der Vernunft
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Intellectus quaerens fidem : Die Vernunft auf der Suche
nach dem Glauben
Quod petunt ... : Was sie anstreben, ist nicht, dass sie
durch den Verstand zum Glauben gelangen, sondern dass
sie sich an der Einsicht und Beschauung dessen, was sie
glauben, erfreuen.
That smooth ... : diesem glattmaulichten Stuzer, diesem
kizelnden Schmeichler, Interesse — Interesse, der die ganze
Welt aus ihrem ebnen natiirlichen Lauf heraushebt, und
ohne alle gerade Richtung, Absicht und Regel forttreibt.
[Ubersetzung nach Christoph Martin Wieland; William Sha-
kespeare: Leben und Tod des Kénigs Johann (II. Aufzug, 6.
Szene). Ziirich 1763.]
vigor : (Lebens-)Kraft
Intellectum valde ama : Schitze die Vernunft sehr
Etsi fides sit ... : Auch wenn der Glaube iiber der Vernunft
steht, kann dennoch niemals eine echte Uneinigkeit oder
Unstimmigkeit zwischen ihnen gefunden werden, da beide
aus derselben unverinderlichen Quelle der Wahrheit, aus
Gott, dem besten und groRten, entspringen und einander so
wechselseitig Hilfe leisten. Die Vernunfttatigkeit kann Gottes
Existenz, die Geistigkeit der Seele, die Freiheit des Menschen
mit Gewissheit beweisen. Der Gebrauch der Vernunft geht
dem Glauben vorher und filhrt den Menschen zu ihm mit
Hilfe der Offenbarung und Gnade.
Lettres Provinciales : Briefe in die Provinz
il faudrait dire ... : man misste dann eigentlich das
menschliche Herz selber einen geborenen Jesuiten nennen
dans la question ... : in der Hauptfrage hatten die Jesuiten
. nicht die Jansenisten Recht
un modele d’eloquence e de plaisanterie : ein Modell der
Beredsamkeit und des Scherzes
Les meilleures comédies ... : Die besten Komddien Mo-
lieres sind nicht reizvoller als die ersten Briefe in die Provinz.
Bossuet ist nicht sublimer als diese. Es ist zwar wahr, dass
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das gesamte Buch auf einem falschen Grundsatz beruht ...
doch es ging nicht darum, Recht zu haben, sondern das
Publikum zu unterhalten.

sujet des plaisanteries : Unterhaltungsthema
Divertissement : Unterhaltung

Lasion : Schadigung

Moral d’accommodement : Schlichtungsmoral

morale facile ... morale des casuistes : die leichte Moral,
die Moral der Kasuisten

11 ne sent pas la poesie, il la nie : Er fiihlt die Poesie nicht,
er leugnet sie.

Quelle vanite ... : Welch Eitelkeit ist doch die Malerei, die
Bewunderung durch Ahnlichkeit mit den Dingen erzielt, die
man im Original nicht bewundert.

Raptus : Entriickung

Tta totam ... : So tauchte seine Liebe zu Christus sein
gesamtes Denken unter, sodass er sogar dasjenige, was ihm
vor allem iibrigen liebenswert war, namlich mit Christus zu
sein, verachtete, um so Christus zu gefallen.

vita contemplativa ... activa : das beschauliche [auch: der
Beschauung gewidmete] Leben ... [das] tatige [Leben]
propter abundantiam ... : aufgrund der Uberfiille gott-
licher Liebe, damit sein Wille erfiillt werde, es bisweilen
wegen seines Ruhmes ertragt, dass er von der SiiRigkeit der
gottlichen Beschauung fiir ein gewisse Zeit sich entferne.
De la frequente Communion : Uber die hdufige Kommunion
Meére : Mutter

la maladie I’état ... : die Krankheit der natiirliche Zustand
des Christen

Déracinés : Entwurzelte

Fais par vertu ... : Mach aus Tugend, was du aus Not-
wendigkeit machen musst.

Superbia : Hochmut

fantaisie de vouloir exceller en tout : die Einbildung, in
allem herausragen zu wollen

besoin d’exceller : die Notwendigkeit, herauszuragen
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Superbia : Hochmut

inordinatus propriae ... : ungeregeltes Begehren der eige-
nen Vortrefflichkeit

Immoderate tendere in excelsa : UnmaRig in die Hohe zu
streben

Perversae celsitudinis appetitus : Streben nach verkehrter
Hoheit

inordinatus immoderatus : ungeregelt, unmaRig
supergredi modum conditionis suae : das MaB des eigenen
Zustandes zu libersteigen

a rebours : umgekehrt

One’s-Self I sing ... : Eines Ich sing’ ich, eines schlichten
Einzelnen, / Doch offenbar’ ich das Wort Demokratie, das
Wort En masse!

I find no ... : Ich finde kein siiBeres Fleisch als das an
meinen Knochen klebt

To me the ... : Zu mir strdmen fortwihrend die sich
anndhernden Dinge des Universums

I will not have ... : Ich will nicht einen Menschen iibergan-
gen oder weggelassen haben ... Zufrieden mit dem Eigenen
und dem Fremden, zufrieden mit dem Neuen und Alten ...
das Unbedeutende ist mir gleich gut wie jedes ... In allen
Menschen sehe ich mich Selbst, nichts mehr und um kein
Gerstenkorn weniger, und das Gute oder Schlechte, das ich
tiber mich sage, sage ich iiber sie.

Vivat to those who have failed! : Vivat denen, die versagt
haben!

the poet of wickedness : den Sanger der Verworfenheit
that all is truth ... : dass alles ohne Ausnahme wahr ist;
und fortan will ich alles feiern, was ich sehe oder bin und
lachen und nichts bestreiten

in its place : an seinem Platz

These are really ... : Das sind wahrhaft die Gedanken aller
Menschen zu allen Zeiten und in allen Landern, sie riihren
nicht von mir. Wenn sie nicht deine so sehr sind wie meine,
sind sie nichts oder so gut wie nichts.
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¢ xohol olxovouol towxidng ydettog : wie gute Verwalter
der vielfaltigen Gnade

amorous love : sinnliche Liebe

I am the man ... : Ich bin der Mann, ich litt, ich war dort
... lch frage die verletzte Person nicht, wie sie sich fiihlt, ich
selbst werde die verletzte Person, meine Schmerzen wenden
sich wiitend gegen mich, wahrend ich mich auf einen Stock
stiitze und beobachte.

the base and ... : den Grund und das Ziel aller Metaphysik
the dear love ... : die zartliche Liebe des Menschen fiir
den Gefahrten, die Anziehung zwischen Freund und Freund.
All truths wait in all things : Alle Wahrheit wartet in allen
Dingen

The thoughtful ... : die denkende Vermischung meines
Selbst und [dann] wieder der Austritt

The Modern man sing! : Den Neuen Menschen sing’ ich!
I will not sing ... : Ich will nicht mit Bezug auf einen
[bestimmten] Tag singen, sondern mit Bezug auf alle Tage.
Salut au monde! : GruR an die Welt!

Within me latitude widens, longitude lengthens : In mir
werden Breitengrade breiter und Langengrade langer
Health to you ... : Heil euch! Wohlwollen euch allen, von
mir und Amerika iibersandt! / Jeder von uns notwendig, /
Jeder von uns grenzenlos — jeder von uns mit seinem oder
ihrem Recht auf der Welt, / Jedem von uns die ewigen
Inhalte der Erde gewihrt, / Jeder von uns so gottlich hier
wie jeder andere hier.

the continent indissoluble : den unaufléslichen Kontinent
the most splendid ... : das glanzendste Geschlecht je von
der Sonne beschienen

divine magnetic lands : gottliche, magnetische Lander
inseparable cities ... : unzertrennliche Stadte, eine den
Arm um den Nacken der anderen geschlungen

ma femme : meine Frau

For You o Democracy; in Calamus : Fiir dich, O Demo-
kratie; im Kalamus
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I hear it was ... : Ich hore, dass gegen mich eingewendet
wurde, ich begehrte lllusionen zu zerstéren, Aber ich bin
wirklich weder fiir noch gegen Institutionen ... Ich will
bloB die Institution der zirtlichen Liebe unter Gefdhrten
begriinden.

I speak the ... : Ich spreche das Losungswort urspriinglich
aus, gebe das Zeichen der Demokratie

Embonpoint : Korpulenz

for Advancement of Teaching : fiir Férderung der Lehre
le roi regne ... : der Kdnig herrscht, doch er regiert nicht
minima non curat praetor : um die kleinsten Dinge kiim-
mert sich der Prator nicht

per acclamationem : durch Zuruf
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Humblot, Pierre (1779-1828), 169

Hus, Jan (um 1370-1415), 152

Huysmans, Joris-Karl d.i. Georges
Marie Charles Huysmans
(1848-1907), 116

|

Ibsen, Henrik Johan (1828-1906),
117, 118, 127

Iffland, August Wilhelm
(1759-1814), 10, 13

Ignatius von Loyola (1491-1556),
91, 105, 114, 157

llg, Albert (1847-1896), 154

Isolde s. Richard Wagner, 127

Iwan Karamasoff s. Fjodor
Michailowitsch Dostojewski,
110-112

J

Jadkob s. Richard Beer-Hofmann,
143

Jacobi, Friedrich Heinrich
(1743-1819), 70-72

Jansen, Cornelius (1585-1638), 104,
105, 108

Jansenius d.i. Cornelius Jansen, 104,
105, 108

Jean Paul d.i. Johann Paul Friedrich
Richter (1763-1825), 60

Jellagi¢ von Buzim, Josef
(1801-1859), 189

Johann von Luxemburg
(1296-1346), 150

Johannes, 90
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Johannes von Neumarkt (um
1310-1380), 157

Johannes XXII. (Papst)
(1245/1249-1334), 91

John s. William Shakespeare, 94

Joseph Il. von Osterreich
(1741-1790), 153, 161,
169-171, 173, 174

Judas, 114

Julien s. Stendhal, 127

Julius César s. William Shakespeare,
136

Jupiter, 28

K

Kaerst, Julius (1857-1930), 84

Kahler, Erich von (1885-1970), 173

Kalligone s. Johann Gottfried
Herder, 60

Kant, Immanuel (1724-1804), 25,
29, 30, 37, 42, 45, 6771,
75-77, 88, 91, 93, 94, 130

Karl August von
Sachsen-Weimar-Eisenach
(1757-1828), 4

Karl I. von Osterreich (1887-1922),
165, 166, 170, 176, 188

Karl IV. (1316-1378), 150, 151, 157

Katharina von Genua (1447-1510),
91, 107

Katharina von Siena (1347-1380),
91, 105

Kelvin, William Thomson
(1824-1907), 105

Kepler, Friedrich Johannes
(1571-1630), 43

Keyserling, Hermann Alexander
(1880-1946), 101

Kirchheim, Franz (1803-1853), 91

Kleist, Heinrich von (1777-1811),
160

Kleyle, Franz Joachim von
(1775-1854), 189
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Klopstock, Friedrich Gottlieb
(1724-1803), 2, 12

Knebel, Karl Ludwig von
(1744-1834), 8, 52

Kérber, Ernest von (1850-1919),
184

Kokoschka, Oskar (1886-1980), 155

Kolja s. Fjodor Michailowitsch
Dostojewski, 112

Kolowrat-Liebsteinsky, Franz Anton
von (1778-1861), 171

Konegen, Karl (1842-1903), 94

Korach, 85

Kralik, Richard (1852-1934), 167

Kiibeck von Kiibau, Carl Friedrich
(1780-1855), 171, 189, 192,
194

Kiihnemann, Eugen (1868-1946),
25

Kues, Nikolaus von (1401-1464),
23, 27, 29, 43, 79, 140, 156,
157

Kundry s. Richard Wagner, 127

L

Lacordaire, Jean Baptiste Henri
(1802-1861), 41

Lagarde, Paul de (1827-1891), 132

Lammasch, Heinrich (1853-1920),
170

Lavater, Johann Caspar
(1741-1801), 60

Lazarus, 87

Leibniz, Gottfried Wilhelm
(1646-1716), 24-26, 28, 29

Leonardo da Vinci (1452-1519), 127

Lessing, Gotthold Ephraim
(1729-1781), 12, 60, 71

Liszt, Franz (1811-1886), 106

Ldhner, Ludwig von (1812-1852),
179

Loeper, Johann Ludwig Gustav von
(1822-1891), 61, 62
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Louis-Philippe I. von Frankreich
(1773-1850), 196

Lowell, John d.J. (1799-1836), 170

Luther, Martin (1483-1546), 29,
152

M

Mach, Ernst (1838-1916), 41, 95

Mabhler, Gustav (1860-1911),
159-161, 163, 164

Mahomet s. Johann Wolfgang
Goethe, 42, 75

Mannlich, Johann Christian von
(1741-1822), 62

Maria, 87

Maria Anna von Osterreich
(1803-1884), 194

Maria Theresia von Osterreich
(1717-1780), 161, 169-172,
174, 176, 185, 192-195

Martius, Carl Friedrich Philipp von
(1794-1868), 58

Mathias s. Franz Grillparzer, 187

Maurenbrecher, Karl Peter Wilhelm
(1838-1892), 168

Mauthner, Fritz (1849-1923), 95

Mayer, Julius Robert von
(1814-1878), 40

Meinecke, Friedrich (1862-1954),
25

Meister Eckhart d.i. Eckhart von
Hochheim (um 1260-1328),
40, 66, 69, 70, 91, 101,
126-128

Mendelssohn, Moses (1729-1786),
71

Mephisto s. Johann Wolfgang
Goethe, 19, 101

Merlin s. Geoffrey of Monmouth, 72

Metternich Klemens Wenzel Lothar
von (1773-1859), 171, 176

Michelangelo Buonarroti
(1475-1564), 91, 155

SUMMULA

Migne, Jacques Paul (1800-1875),
77,92

Mittler, Ernst Siegfried
(1785-1870), 74

Moliére d.i. Jean-Baptiste Poquelin
(1622-1673), 102

Montaigne, Michel Eyquem de
(1533-1592), 100

Mose, 70, 105

Mozart, Wolfgang Amadeus
(1756-1791), 162

Miiller, Friedrich von (1779-1849),
65, 72, 73

Miiller-Grote, Carl (1833-1904), 33

Muther, Richard (1860-1909), 155

Myschkin s. Fjodor Michailowitsch
Dostojewski, 122

N

Nadler, Josef (1884-1963), 154

Nagl, Johann Willibald
(1856-1918), 155

Napoleon Bonaparte (1769-1821),
2,9, 20, 150, 157

Neoterpe s. Johann Wolfgang
Goethe, 154

Newton, Isaac (1643-1727), 104,
105

Nietzsche, Friedrich (1844-1900),
23, 48, 94, 95, 151, 160, 164

Nike, 85

Novalis d.i. Georg Friedrich Philipp
von Hardenberg, 126, 161,
164

(0]

O’Donell von Tyrconnel, Christine
(1788-1867), 8

Ostwald, Wilhelm (1853-1932), 31

Ottilie s. Johann Wolfgang Goethe,
70

Otto I. (912-973), 149



PERSONENVERZEICHNIS

P

Palacky, Frantisek (1798-1876),
176, 179, 189

Palidophron s. Johann Wolfgang
Goethe, 154

Pandora s. Johann Wolfgang
Goethe, 154

Pascal, Blaise (1623-1662), 72,
99-105, 107-109, 111-118,
157

Pascal, Jacqueline (1625-1661),
108, 114, 115

Passow, Franz Ludwig Carl
Friedrich (1786-1833), 7

Paulus von Tarsus (?-nach 60), 86,
87, 90, 91, 97, 105, 106, 109

Penthesilea s. Heinrich von Kleist,
160

Perikles (um 490-429 v. Chr.), 167

Perthaler, Johann von (1816-1862),
189

Petrarca, Francesco (1304-1374),
91, 150, 151, 157

Pindar (522/518-nach 445 v. Chr.),
86, 154

Platon (428/427-348/347 v. Chr.),
27, 39, 52, 71, 80-82, 86, 88,
91

Plener, Ignaz von (1810-1908), 189

Plenge, Johann Max Emanuel
(1874-1963), 35

Péppelmann, Matthiaus Daniel
(1662-1736), 23, 162

Pontius Pilatus (1. Jhdt.), 36

PreuB, Hugo (1860-1925), 169

Prometheus s. Johann Wolfgang
Goethe, 61

Puschkin, Alexander Sergejewitsch
(1799-1837), 115, 132

R
Radetzky von Radetz, Josef Wenzel
(1766-1858), 171, 174-176
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Raskolnikow s. Fjodor
Michailowitsch Dostojewski,
121

Rathenau, Walther (1867-1922), 25

Redlich, Fritz (1867-1921), 164

Redlich, Hans Ferdinand
(1903-1968), 164

Redlich, Josef (1869-1936), 164,
166-170, 177-180, 182-184,
188, 189, 196

Reichard, Karl 7, 71

Rembrandt Harmenszoon van Rijn
(1606-1669), 155, 157

Renner, Karl (1870-1950), 188

Reuther 7, 71

Richard 1ll. s. William Shakespeare,
29

Richard Ill. von England
(1452-1485), 29

Riemenschneider, Tilman (um
1460-1531), 23

Riemer, Friedrich Wilhelm
(1774-1845), 76

Rodin, Auguste (1840-1917), 92

Rotteck, Karl Wenzeslaus
Rodeckher von (1775-1840),
168

Rousseau, Jean-Jacques
(1712-1778), 84, 115

Rubempré s. Honoré de Balzac, 127

Rudigier, Franz Joseph
(1811-1884), 153

Ruskin, John (1819-1900), 153

S

Sacy, Louis-Isaac de (1613-1684),
108, 109

Sainte-Beuve, Charles Augustin
(1804-1869), 104

Savonarola, Girolamo (1452-1498),
102

Schifer, Dietrich (1845-1929), 168

Scheler, Max (1874-1928), 25, 26,
46, 94
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Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph
(1775-1854), 29

Scherer, Wilhelm (1841-1886), 154

Schiller, Friedrich (1759-1805), 12,
56, 58, 61

Schlegel, Friedrich (1772-1829), 60

Schlosser, Johann Georg
(1739-1799), 5

Schliiter, Andreas (1659-1714), 23

Schmarsow, August (1853-1936),
156

Schmerling, Anton von
(1805-1893), 177, 189, 196

Schénerer, Georg Heinrich von
(1842-1921), 196

Scholz, Heinrich (1884—1956), 71

Schopenhauer, Arthur (1788-1860),
60, 62

Schubert, Franz Peter (1797-1828),
164

Schwarzenberg, Felix zu
(1800-1852), 189

Seuse, Heinrich (1295/1297-1366),
91, 125

Shakespeare, William (1564-1616),
29, 94, 127, 136, 154

Simmel, Georg (1858-1918), 25

Simon Petrus (?-um 67), 143

Sombart, Werner (1863-1941), 25

Spinoza, Baruch de (1632-1677),
67, 74

Springer, Anton Heinrich
(1825-1891), 167

Stadion, Franz Seraph von
(1806-1853), 177, 179, 189

Staél, Anne Louise Germaine de
(1766-1817), 9

Staretz Sossima s. Fjodor
Michailowitsch Dostojewski,
122

Stass, Vincenz (1827-1913), 153

Stein, Charlotte Albertine
Ernestine (1742-1827), 4

SUMMULA

Stendhal d.i. Marie-Henri Beyle
(1783-1842), 127, 153

Stepan Trofimowitsch s. Fjodor
Michailowitsch Dostojewski,
123

Stifter, Adalbert (1805-1868), 153

Suso d.i. Heinrich Seuse, 91, 125

Suérez, Francisco (1548-1617), 91

Szecsen von Temerin, Anton
(1819-1896), 188, 189

T

Taaffe, Eduard (1833-1895), 177,
195

Tannh&user s. Richard Wagner, 162

Tauler, Johannes (um 1300-1361),
88, 91

Teresa s. Gian Lorenzo Bernini, 153

Teresa von Avila (1515-1582), 73,
91, 105, 153

Theodor von Sickel (1826-1908),
150

Thomas von Aquin (1225-1274), 30,
87-91, 93, 106, 115

Thun-Hohenstein, Leo von
(1811-1888), 189

Timotheus (?-um 97), 66

Tintoretto d.i. Jacopo Robusti
(1518-1594), 155

Tolstoi, Lew Nikolajewitsch
(1828-1910), 109, 111, 130

Traini, Francesco (14. Jhdt.), 91

Tristan s. Richard Wagner, 126, 160

Troeltsch, Ernst (1865-1923), 24,
26, 27, 34-36, 84, 92

U

Ulrik Brendel s. Henrik Ibsen, 117,
118

\Y

Velazquez, Diego Rodriguez de
Silva y (1599-1660), 155
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Vogel, Paul Joachim Siegmund
(1753-1834), 5

Voltaire d.i. Francois Marie Arouet
(1694-1778), 102

w

Wagner, Richard (1813-1883), 23,
106, 126, 127, 130, 132
159-162

Warsberg, Alexander von
(1836-1889), 181

Warsberg, Gustav von (1838-1916),
180, 181

Webb, Martha Beatrice
(1858-1943), 169

Webb, Sidney James (1859-1947),
169

Weber, Alfred (1868-1958), 25

Weber, Maximilian Carl Emil
(1864-1920), 25

Welcker, Carl Theodor Georg
Philipp (1790-1869), 168

Werther s. Johann Wolfgang
Goethe, 13

Whitman, George Washington
(1829-1901), 136

Whitman, Luisa Van Velsor
(1795-1873), 135
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Whitman, Walter (1819-1892), 122,
130, 135-143, 145-148, 157

Whitman, Walter Sr. (1789-1855),
135

Wilde, Oscar (1854-1900), 116

Wilhelm I. von Oranien-Nassau
(1533-1584), 174

Wilhelm Meister s. Johann
Wolfgang Goethe, 13, 65, 70,
75, 125

Willmann, Gustav Philipp Otto
(1839-1920), 86

Windisch-Gritz, Alfred I. zu
(1787-1862), 189

Windscheid, Bernhard (1817-1892),
168

Wolf, Hugo (1860-1903), 159, 161,
163, 164

Woltmann, Karl Ludwig von
(1770-1817), 8

Woltmann, Karoline von
(1782-1847), 9

z

Zeidler, Jakob (1855-1911), 155

Zelter, Carl Friedrich (1758-1832),
16, 59, 61, 62, 78

Zuloaga y Zabaleta, Ignacio
(1870-1945), 122



