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Epimenides5

Des Epimenides Erwachen, als ein Zeugnis der allgemeinen Stim-
mung in und unmittelbar nach den Freiheitskriegen wichtig, der,
erst innerlich widerstrebend, ja vor ihr flüchtend, doch auch Goe-
the zuletzt erlag, sie dann aber freilich ans Höchste, ans Tiefste
seiner Weltbetrachtung anknüpfend und in ihr verwahrend, auch
nachdem sie den anderen, flüchtiger Gesinnten, eiliger Wechselnden
längst schon wieder ausgeraucht und verflogen war, ist überall voll
Bezug auf uns von 1914, die wir ebenso vom gleichen Gemein-
drang herrlich überwältigt worden, uns aber auch wieder ebenso
darum betrogen zu sehen fürchten müssen. Und wenn Goethe seine
Reue, den großen Augenblick, in dem er zögernd abseits stand, fast
versäumt zu haben, schuldbewußt bekennt, aber nun kaum mehr
verstanden, kaum mehr recht angehört wird, weil nun den anderen
indessen ja der Augenblick, der für ihn die Stimme der Ewigkeit
hat, längst schon wieder verstummt ist, so mag mancher unter uns,
den es vielleicht auch beschämt hat, daß ihm andere an Eile der
ersten Begeisterung zuvorkamen, sich mit ihm trösten, der, langsam
bewegt, länger in der inneren Bewegung blieb, auch noch als die
anderen, die Schnellen, schon den Atem wieder verloren hatten.
Es kann geschehen, daß auch wir noch einmal Goethes bitteres
Wort verstehen lernen: „Ich habe der Deutschen Juni gesungen,
das hält nicht bis in Oktober.“ Und dann wird es an den Langsa-
men sein, ihre aufgesparte Kraft einzusetzen, daß der Deutschen
unvergeßlicher August hält.

Es stehen da zwei Menschenarten einander gegenüber: die der
ewigleeren, die es leicht haben, jeder Empfindung offen zu sein,
was hätten sie denn auch ihr zu widersetzen? und die der erfüllten
und darum abgeschlossenen Menschen, die nichts einlassen können,
bevor sie es sich aneignen. Diese sind unfähig, sich von Impulsen
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überrumpeln zu lassen. Jene sind | Säcke für jeden Affekt, der in 6

sie geworfen wird, aber sie haben ein Loch, oben gehts hinein und
unten wieder heraus, der Affekt geht bloß durch; diese sind Acker,
die Saat muß erst keimen, aber dann wächst sie.

Goethe war ein einsaugender und aufsaugender Mensch, und
alles hat in ihm erst sein eigener Saft werden müssen. Er sog noch
an dem Phänomen Napoleon, als sein Volk aufstand. Dies kam ihm
unerwartet, und er gehörte zu den Menschen, die sich erst fassen
können müssen. Auch war er gewohnt, die ganze Welt schon „durch
Antizipation“ zu besitzen. Er hatte sie schon, bevor er sie noch
erlebte. Was ihm von außen her geschah, war sonst immer alles
lange schon innerlich in ihm da. Hier aber hat ihm zum erstenmal
das innere Vorbild gefehlt, dessen bloßes Abbild ihm sonst der
Augenschein alles äußeren Erlebens stets war. Er sah sich zum
erstenmal von außen überholt. Zum erstenmal kam ihm die Welt
zuvor, die sonst immer nur sein eigenes Gemüt durch ein längst
erwartetes und also gern empfangenes Gleichnis bestätigt hatte. Er
hatte hier vielleicht zum erstenmal das Gefühl, alt zu sein; denn
nur deshalb nimmt die Jugend alles so willig auf, weil ihr ja nichts
unerwartet kommt: sie hat es längst vorgefühlt und braucht es
dann bloß einzufügen, nichts kommt ihr unerwünscht. Dies aber
kam ihm unerwünscht, und es war doch zu groß, er selbst aber
auch für Großes zu empfänglich, als daß er es abweisen, abschütteln
hätte können. Er sprach darüber nicht, aber er gab seiner Anzeige
des „Epimenides“ im Morgenblatt vom 30. März 1815 das Motto
Klopstocks bei: „Ehemals verlor mein fliegender Blick in des Lebens
Künftiges sich, und ich schuf dann, was mir Wunsch war, fast zur
Wirklichkeit. – – Nun erlebt ich, was sich über Gewünschtes erhob.“

Was sich über Gewünschtes erhob! Deutlicher wäre, Goethes Er-
lebnis rein auszusprechen, wenn es hieße: was sich über Vorgedach-
tes erhob. Goethen war die Welt angeboren | und alle Wirklichkeit 7

bloß Erscheinung seines inneren Eigentums. Sie konnte ihm nichts
sagen, was er nicht schon wußte, sie hat es ihm bloß bestätigt. Zum
erstenmal sah er sich jetzt genötigt, von ihr zu lernen. Er gestand
sich das selber nicht gleich ein. Es war eigentlich das einzige Mal in
seinem Leben, daß ihn eine Wirklichkeit verdroß. Denn diese hob
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ihn aus seinen Angeln. Er hätte zum erstenmal dem Leben fast
lieber trotzig den Rücken gekehrt. Er trotzte so lange, bis er gewahr
worden war, daß auch dies Unerwartete doch insgeheim seit langem
schon, nur halb vergessen, in ihm bereit stand, wenn auch unter
einem anderen Namen, und er nur den eigenen tiefsten Wunsch in
den veränderten Zügen des weltgeschichtlichen Augenblicks nicht
gleich erkannt hatte.

Goethe war von Natur höchst kommunikativ, in jedem Sinne:
teilnehmend an allem, aber auch selber nach Teilnahme der anderen
verlangend. Verbindung ist von Anfang an sein Element. Daß ein
Geschöpf isoliert niemals zu sich kommt, sondern immer an anderen
erst, merkt er bald, und schon als Knabe braucht er, um selbst
produktiv zu werden, die Berührung anderer. Er ist sein Leben lang
ein passionierter Briefschreiber gewesen: die geistige Gegenwart
des Adressaten belebt ihn, und indem er sich mitteilt, wird er sich
selbst inne. Er diktiert gern: während manche vor Zeugen ihre
eigenen Gedanken nicht finden können, stört ihn der Sekretär nicht
bloß nicht, sondern löst ihm erst die Zunge; er ist der geborene
Erzähler, der den Hörer braucht, damit ihm was einfällt. Er liebt
das Gespräch, es holt ihn erst aus ihm heraus, es bringt ihn erst
für ihn selber hervor, im Gespräch erfährt er über sich selber mehr,
als er sonst von sich weiß. Dieses fast frauenhafte Bedürfnis nach
Mitteilung an andere, nach Austausch mit anderen, gar nicht um
der anderen willen etwa, sondern seinetwegen, um sich an ihnen erst
seiner selbst zu bemächtigen, ist es recht eigentlich auch, was ihn
zur Farben|lehre bringt: am Auge lernt er erst sich selber verstehen,8

aus dem Auge sich selber erklären, im Wesen des Auges, das immer
erst, um tätig zu werden, berührt werden muß, das erst einen Reiz
von außen zur Bewegung seiner inneren Kraft braucht, das erst
leiden muß, um handeln zu können, findet er sein eigenes Wesen
wieder, und nun geht ihm daran erst das Geheimnis aller Kunst, ja
das Geheimnis des ganzen Lebens auf. Aber nun denke man sich
den Zustand dieses durchaus auf Mitteilung angewiesenen, nach
Austausch verlangenden, im höchsten Sinne geselligen Gemüts in
einem Volke, wo jeder sich abzusondern liebt, gerade was ihn von
den anderen trennt, hervorkehrt und ihre bloße Berührung schon
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scheut, aus Angst, sich an sie zu verlieren. Der Jüngling Goethe
macht eine lächerlich traurige Figur, jeden umarmend, stets wieder
zurückgestoßen. Frau von Stein will ihn sich verwahren lehren. Er
lernt es wohl auch, es ist die Zeit, in der er „feierlich“ wird, er spinnt
sich ein. Gut ist ihm dabei nicht zumut gewesen, er sucht Trost in
seinem Garten an der Ilm, den ihm der Herzog schenkt, er flüchtet
zur Natur, um die er sich nun „in ihren allgemeinen physischen
und ihren organischen Phänomenen emsig zu bemühen“ beginnt,
er wird Anatom, Chemiker, Botaniker, Mineralog, er spricht die
Natur an, sie soll ihm den Menschen ersetzen. Sie kann es so
wenig, daß er sich in seiner Not nach Italien rettet. Heimgekehrt,
ist er im „gestaltlosen Deutschland“ ganz allein. Er kann mit den
Freunden nicht mehr reden, sie „verstehen seine Sprache nicht
mehr“. Er zieht sich völlig in sich selbst zurück. „Man kann sich
keinen isolierteren Menschen denken, als ich damals war und lange
Zeit blieb“, schrieb er später über diese Tage, von denen er doch
ein anderes Mal bekennt, er habe in seinem Leben nicht leicht
„operosere, mühsamer beschäftigte“ zugebracht. Wenn ihn damals
nicht der Anblick der großen, mit Krieg erfüllten, von Aufruhr
bedrohten, klaffenden, kreißenden, umgewälzten Welt in Atem und
innerer Bewegung | erhalten hätte, wer weiß, ob nicht der reichste, 9

flüssigste, fruchtbarste Deutsche damals gestockt, eingetrocknet
und verdorrt wäre! Doch ihm war gegeben, immer wieder „den Wert
einer klaren Wirklichkeit“ aufzufinden, er griff nach der nächsten,
die sich ihm bot, und jede half ihm, weil er selber mithalf, ihr
aus eigenem nachhalf. So hat er die Kampagne in Frankreich
und die Belagerung von Mainz mitgemacht, immer „den Sinn des
Tages“ verfolgend, immer aber dabei „den Busen von einer höheren
Leidenschaft erfüllt“, der Leidenschaft für seine Farbenlehre. Sie
blieb in der furchtbaren Einsamkeit, zu der er sich verdammt sah,
sein einziger Freund, aber gerade sie wurde ihm auch wieder ein
Anlaß, ein Anstoß, von neuem auf Gemeinsamkeit zu dringen!

Im Pulverdampf hat er sich in der stillen Beobachtung der Far-
benspiele nicht stören lassen, hinter Weinbergsmauern von Verdun
dem Fürsten Reuß an Refraktionserscheinungen die Grundsätze sei-
ner Lehre dargetan und im Biwak bei Regen unter nasser Zeltdecke
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dem braven Vogel seine Bemerkungen diktiert. Und während der
Belagerung von Mainz entwarf er, die Zukunft seines Farbenunter-
nehmens besinnend, den Plan einer „Gesellschaft verschiedenartiger
Männer“, die er sich, Philosophen, Physiker, Mathematiker, Maler,
Mechaniker und Färber, alle zu gemeinsamer Arbeit verbunden
dachte, jeden von einer anderen Seite her auf seine besondere Weise
mit seiner eigenen Kraft auf dasselbe Ziel losgehend und sich den
anderen zur selben Tat anschließend, der ja keiner allein genügen
könnte. Dies war ihm ein längst vertrauter Wunsch, den nun aber
einmal öffentlich auszusprechen und mit dem tätig Ernst zu machen
er voll Zuversicht unternahm, im Gefühl, Großes zu tun. Dies war es
auch, denn es war der erste Versuch organisierter Arbeit, zunächst
für die Wissenschaft. Was heute der größte Stolz der Deutschen
ist, der Begriff der Organisation, aus dem Soldatischen ins Geistige
| sublimiert, war Goethen damals erschienen1. Aber der erste, den10

er in seiner Freude damit zu beglücken meinte, sein Schwager und
Jugendfreund Schlosser, ein wohlgesinnter, aber freilich viel ent-
täuschter und mißmutig entsagender Mann, verbat sichs, ihn weiter
anzuhören und lachte ihn aus: „Ich sei, meinte er, in meinen alten
Tagen noch immer ein Kind und Neuling, daß ich mir einbilde, es
werde jemand an demjenigen teilnehmen, wofür ich Interesse zeige,
es werde jemand ein fremdes Verfahren billigen und es zu dem
seinigen machen, es könne in Deutschland irgendeine gemeinsame
Wirkung und Mitwirkung stattfinden!“ Goethe stand beschämt; es
ist kein angenehmes Gefühl, ein freudig dargebotenes Geschenk von
vermeintlich höchstem Werte mit Spott zurückgewiesen zu sehen!
Und was wurde denn aus seinem Werke, wenn es ohne Helfer blieb?
Er konnte nicht verstehen, daß ihn die Menschen nicht verstanden.
Sie machten ihn nicht irre, er war des Rechten gewiß, er ließ davon
nicht ab. Er packte seinen Entwurf still wieder ein, zog sich in sei-
nen gewohnten paradoxen und ironischen Leichtsinn zurück, schied
unbehaglich heiter vom Schwager und kehrte so einsam heim, als
er einsam ausgezogen war.

1 Er kündigt sich zum erstenmal in dem 1792 entstandenen Aufsatz „Der Ver-
such als Vermittler von Objekt und Subjekt“ an, „Naturwissensschaftliche
Schriften“, elfter Band, S. 21 ff.
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Er wurde nicht irre. Der große Gedanke jenes Plans, der neue
Begriff wissenschaftlicher Organisation, verließ ihn nicht mehr. 1808
erschien sein „Entwurf einer Farbenlehre“, da hat er ihn in der fünf-
ten Abteilung ausgesprochen: „Überhaupt wäre es zu wünschen,
daß die Deutschen, die so vieles Gutes leisten, indem sie sich das
Gute fremder Nationen aneignen, sich nach und nach gewöhnten, in
Gesellschaft zu arbeiten. Wir leben zwar in einer diesem Wunsche
gerade entgegengesetzten Epoche. Jeder will nicht nur original in
seinen Ansichten, sondern auch im Gange seines Lebens und Tuns,
von | den Bemühungen anderer unabhängig, wo nicht sein, doch 11

daß er es sei, sich überreden. Man bemerkt sehr oft, daß Männer,
die freilich manches geleistet, nur sich selbst, ihre eigenen Schriften,
Journale und Kompendien zitieren; anstatt daß es für den Ein-
zelnen und für die Welt viel vorteilhafter wäre, wenn mehrere zu
gemeinsamer Arbeit gerufen würden.“ So stand da schwarz auf weiß,
da war vorausgesagt, was nach zwei Menschenaltern erst erfüllt
und uns eigentlich in diesem Kriege erst ganz bewußt geworden
ist! Aber die Leser benahmen sich damals nicht besser als sein
Schwager fünfzehn Jahre vorher, und wir haben heute noch kein
Recht, es ihnen zu verargen, da auch wir uns gegen die Farbenlehre
noch immer nicht besser benehmen. Goethes tiefstes Buch, das
einzige, das ihn ganz enthält, der Schlüssel zum „Faust“ und zu den
„Wanderjahren“, die Offenbarung Goethes, ist heute noch unerkannt.
Es gilt für einen Irrtum, eine Laune, die man dem Dichter, dem
Künstler lächelnd verzeiht. Daß seine Dichtung, seine Kunst auf
diesem Irrtum, auf dieser Laune beruht, daß mit diesem Irrtum,
mit dieser Laune auch seine Dichtung, seine Kunst fällt, daß eine
tote Wurzel nicht lebendige Blüten treiben und Früchte tragen
kann, wer denkt daran? Wer erkennt Goethes Dichtung, Goethes
Kunst, Goethes in die Zukunft blickende Lehre? Wer kennt Goe-
the? Chamberlain. Und wenn es eben jetzt den Anschein hat, als
ließen sich die Deutschen doch noch zur Farbenlehre bekehren, so
sinds Techniker, denen wir das zu danken haben werden. Techniker
wenden sich in ihrer Not jetzt an Goethe, Techniker kommen mit
der alten dogmatischen Optik nicht mehr aus, sie genügt ihren
Bedürfnissen nicht mehr, sie versagt vor ihren Fragen der Tat, vor
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den praktischen Lichtproblemen, vor den Problemen der Lichtmes-
sung, der Farbenmessung, der Verteilung und Verwandlung der
Lichtkräfte. Und wo sie versagt und den handelnden Menschen im
Stiche läßt, die beschworene Wissenschaft aller Katheder, siehe,
da hilft ihm der Irrtum Goethes aus, der führt | zur Tat! Und12

vielleicht bringen uns so, was Philologen und Ästheten uns schuldig
blieben, doch die Techniker noch: den wahren Goethe, den ganzen
Goethe, den Dualisten Goethe! (Diese technischen Bemühungen
um Goethes Farbenlehre und, wie Karl Horn in einem grundge-
scheiten Aufsatz des Julihefts der Diederichsschen „Tat“ sagt, um
eine „deutsche Lichtlehre“, gehen von der „Deutschen Gesellschaft
für rationelle Malverfahren“ in München aus, deren Organ die
„Technischen Mitteilungen für Malerei“ sind.)

Goethe war ganz unpolemisch. Fand er Widerstand, so ließ er
sich auf ihn nicht ein, sondern ging um ihn herum. Widerstand
war für ihn weder ein Anlaß, Gewalt anzuwenden, noch ein Anlaß,
nachzugeben. Was so nicht gelang, hat er einfach anders versucht,
so lange, bis es am Ende doch irgendwie gelang. Er konnte die
teilnehmende Gesellschaft zur Farbenlehre nicht finden, so half er
sich eben ohne sie. Das hat ihn zehn Jahre seines Lebens mehr
gekostet. Er murrte nicht, er war gewohnt, in „einem anhaltenden
Entsagen“ zu leben. Er seufzte zuweilen, tröstete sich aber mit
einer Maxime. Widerstand war ihm immer nur ein Anlaß zu ei-
ner neuen Maxime. Stand die fest, so gab er sich zufrieden und
richtete sich mit ihr ein. So stand ihm jetzt fest, in Deutschland
auf Teilnahme nicht mehr zu rechnen, weil die Deutschen nichts
miteinander zu tun haben wollen. Seit er das wußte, fand er sich
damit ab, wie man sich mit dem Klima, den Jahreszeiten, dem
Wetter abzufinden hat. Wie man sich zuweilen zur Geduld mahnt,
indem man sagt: Im Winter ist es eben kalt und der Abend lang!,
so erinnert er sich seitdem stets von Zeit zu Zeit daran, daß die
Deutschen einander widerstreben. Das ist ein Refrain, der fortan
in seinen Briefen, in seinen Gesprächen immer wiederkehrt, mit
aller Ruhe. Er schreibt an Passow: „Ferner hat mich die Erfahrung
gelehrt, daß man, besonders in Deutschland, vergebens mehrere
zu einer Absicht zusammenruft! So viel Köpfe, so viel Sinne, ist
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eigentlich die Devise unserer | Nation.“ Und ebenso an Woltmann: 13

„Die Deutschen haben die eigene Art, daß sie nichts annehmen kön-
nen, wie man’s ihnen gibt: reicht man ihnen den Stiel des Messers
zu, so finden sie ihn nicht scharf, bietet man ihnen die Spitze, so
schreien sie über Verletzung. Sie haben so unendlich viel gelesen,
und für neue Form fehlt ihnen die Empfänglichkeit. Erst wenn sie
sich mit einer Sache befreunden, dann sind sie einsichtig, gut und
wahrhaftig liebenswürdig. Als Autor hab ich mich daher jederzeit
isoliert gefunden, weil nur mein Vergangenes wirksam war und
ich zu meinem Gegenwärtigen keine Teilnehmer finden konnte.“
So kehrt dieselbe Klage immer wieder, fast mit den nämlichen
Worten. Darum bleibt er auch ungläubig, als sich das deutsche
Volk erhebt. Wie soll es sich des Bedrückers erwehren? Er traut
ihm nicht zu, ihn loszuwerden, denn es müßte ja dazu doch erst sich
selbst überwinden, der „innere Parteisinn“ ist sonst immer noch
stärker als die äußere Not. Er konnte nicht mehr an die Deutschen
glauben, deshalb hat er den großen Augenblick versäumt. Das
Volk stand auf, die Jugend zog aus, der Sturm brach los, er aber
fuhr indessen nach Teplitz ins Bad, „gewissermaßen als Flüchtling“,
wie er an die Gräfin O’Donell schreibt, ließ sich, um „des Krieges
Bitterkeit zu vertreiben“, ins Studium Chinas ein und war bald
mit der Erzählung seines Lebens, bald mit der Zinnformation, bald
mit allerhand lyrischen „außerzeitigen Scherzen“ beschäftigt, alles
nur, um nicht, wie die anderen, „im Augenblick zu ersaufen“. Auf
der Fahrt war er von Lützower Jägern, Studenten aus Jena und
Halle, erkannt worden, sie traten um seinen Wagen, einer schrie:
„Präsentiert das Gewehr! Der Dichter aller Dichter, Goethe, lebe
hoch!“, mit Hurra und Hörnerklang fiel die Schar ein und bat ihn,
ihre Waffen zu segnen. Er nahm die dargebotene Büchse und den
Hirschfänger, legte seine Hand darauf und sprach: „Zieht mit Gott,
und alles Gute sei eurem frischen deutschen Mute vergönnt!“ Es
klang freundlich, aber ohne Zuversicht; er war | bereit, es ihnen 14

zu gönnen, glaubte aber nicht daran, er kannte den deutschen
Parteisinn zu gut. Noch nach der Schlacht bei Leipzig schrieb er
an Knebel: „Sich voneinander abzusondern ist die Eigenschaft der
Deutschen; ich habe sie noch nie verbunden gesehen als im Haß
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gegen Napoleon. Ich will nur sehen, was sie anfangen werden, wenn
dieser über den Rhein gebannt ist.“ Nicht „eine Eigenschaft der
Deutschen“ nennt er ihre Neigung, sich voneinander abzusondern,
sondern er sagt: „die Eigenschaft“. Er wagt noch immer nicht zu
glauben, und nur zögernd fängt er nach und nach zu wünschen an,
sein „Mißtrauen möge beschämt“ werden. November 1813 schreibt
er an Karoline von Woltmann: „Die Heilung so vieler dem Vater-
land geschlagener Wunden kann nicht sichrer vonstatten gehen,
und aus so manchem Verderben ein frisches Leben nicht schneller
hervordringen, als wenn die Deutschen sich nicht nur im stillen und
einzelnen anerkennen und schätzen, sondern wenn sie es sich auch
liebevoll und vertraulich bekennen und aussprechen; denn fürwahr
der Unglaube und der Unwille der Volksglieder untereinander, die
Mißhelligkeiten, welche aufzuregen und zu schärfen gar viele sich
zum Geschäft machen, weil es ein leichtes ist, wogegen sich aber
wenige fanden, welche Mäßigkeit und Billigkeit zu bewirken suchten,
weil es schwer ist; der aus gleichgültigen Dingen hervortretende
Konflikt zwischen Personen und Untersuchungen, welche gar wohl
untereinander bestehen können, und was sonst noch alles die trau-
rige Litanei unserer deutschen Literatur enthalten mochte, dieses
zusammen hat mehr geschadet als der fremde Einfluß, denn es
hat den wechselseitigen Glauben zerstört und so viele vertrauliche
Bande gelöst. Kann die gegenwärtige große Epoche die deutschen
Geister zu wechselseitiger Anerkennung stimmen, so bedarf die
Nation kaum etwas weiter, um sowohl sich aus der Gegenwart
herauszureißen, als der Zukunft getrost entgegen zu gehen.“ Da
klingt das erstemal ein neuer Ton erwachenden Vertrauens, | der15

das Jahr darauf in einem Brief an Frau von Grotthuß sich schon
heller und herzhafter hervorwagt. Der Brief handelt von dem Buch
der Frau von Staël, das, von der französischen Polizei verfolgt, nun
erst erscheinen kann: „In dem gegenwärtigen Augenblick tut das
Buch einen wunderbaren Effekt. Wäre es früher dagewesen, so
hätte man ihm einen Einfluß auf die nächsten großen Ereignisse
zugeschrieben. Nun liegt es da wie eine spät entdeckte Weissagung
und Aufforderung an das Schicksal, ja, es klingt, als wenn es vor
vielen Jahren geschrieben wäre. Die Deutschen werden sich darin
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kaum wiedererkennen, aber sie finden daran den sichersten Maßstab
des ungeheuren Schrittes, den sie getan haben. Möchten sie bei die-
sem Anlaß ihre Selbsterkenntnis erweitern und den zweiten Schritt
tun, ihre Verdienste wechselseitig anzuerkennen, in Wissenschaft
und Kunst, nicht, wie bisher, einander ewig widerstrebend, endlich
auch gemeinsam wirken und, wie jetzt die ausländische Sklaverei,
so auch den inneren Parteisinn ihrer neidischen Apprehensionen
untereinander besiegen, dann würde kein mitlebendes Volk ihnen
gleich genannt werden können.“

Man glaubt fast eine Abbitte herauszuhören. Er hat sein Volk
verkannt. Nachdem er den „ungeheuren Schritt“ getan sieht, traut
er ihm jetzt auch die Kraft zu, jene deutsche Eigenschaft der
Absonderung, des ewigen Widerstrebens zu bezwingen und durch
Selbsterkenntnis, durch Selbstüberwindung sich zur wechselseitigen
Anerkennung, zu gemeinsamer Wirkung emporzuheben. Und wie
goethisch ist es, dabei gleich wieder an „Wissenschaft und Kunst“
zu denken! Den Fürsten schien durch den Sieg ihre alte Macht
neu bestätigt, dem Bürger Besitz und Boden wiedergewonnen,
dem Volke Freiheit verheißen. Er aber glaubt den rechten Geist
gefunden, ihm gibt es keine Niederlage, keinen Sieg als des Geistes,
alles Erlebnis wird ihm zur inneren Tat. Er meint, die Deutschen
verkannt zu haben, und – ahnt nicht, daß er sie wieder, und noch
viel ärger, verkennt! | 16

Jetzt braucht ihn nur noch eine Gelegenheit leise zu schütteln,
und die Frucht fällt reif vom Baume. Iffland bringt sie, der sich
um ein Festspiel umsieht. Der ersten Antwort Goethes hört man
den Schrecken an. Er fühlt sein Tiefstes aufgefordert und bangt
davor zurück. Eilig sagt er nein, um aber nach zwei Tagen schon
entschlossen ja zu sagen, nach vier Tagen den Entwurf bereit
zu haben. So schnell hat er „alle seine Kräfte hervorgerufen“, sie
konnten so schnell gehorchen, weil er ja bloß aufzuriegeln und
alte, mit Gewalt so lange verschlossen gehaltene, zurückgedrängte,
fortgewiesene Sehnsucht freizulassen hatte, die Sehnsucht nach
Liebeskraft! Schon die „Natürliche Tochter“ enthielt die Verse:

„Diesem Reiche droht
Ein jäher Umsturz. Die zum großen Leben



Epimenides 11

Gefügten Elemente wollen sich
Nicht wechselseitig mehr mit Liebeskraft
Zu stets erneuter Einigkeit umfangen.
Sie fliehen sich, und einzeln tritt nun jedes
Kalt in sich selbst zurück.“

Aber die Deutschen hatten auf die Mahnung nicht gehört, da war
der Dichter verstummt. Was ihm Liebeskraft hieß, das war für
ihn so sehr Urbedingung, Wurzel, Grundstock, Trieb und Saft des
Lebens, daß er an einem Volke, dem es fehlte, verzweifeln mußte.
Wenn er nun dieses Volk unverhofft einmal aus seiner Art schlagen;
wenn er es zum erstenmal verbunden sah, nahm er dadurch für
bewiesen an, daß die verlorene Liebeskraft wiedergefunden war, und
in diesem Augenblick hatte der „leidige“ Krieg für ihn auf einmal
erst einen Sinn, jetzt sah er da nicht mehr nur die rohe Willkür der
Gewalt, jetzt war ihm der Krieg eine Wohltat der Nation, und er
mochte, wenn er jener Begegnung mit der ausziehenden Lützower
Schar gedachte, sich im stillen vor den guten Jungen schämen,
deren frischer Mut die Wahrheit ergriff, an der er taub und blind
vorüber ins Bad fuhr. Der marmorkalte, marmorglatte Goethe, | von17

dem es noch immer heißt, er habe den größten Augenblick seiner
Nation versäumt, hat ihn vielmehr, wenn auch zögernd, wenn auch
später als die zugreifende Jugend, größer empfunden als irgendein
Deutscher seiner Zeit, ja größer, als er war. Wäre der Augenblick
so groß gewesen oder, wenn ihn die Nation mit Goethes Sinn
erblickt hätte, so groß geworden, als er in den Gesichten Goethes
wurde, so trüge das ganze Jahrhundert, das damals begann, ein
reineres Antlitz, und es hätte nicht, nach unsteter Willkür in ewiger
Zwietracht, mit dem Einsturz Europas, verwüstet, selbstentleibt,
zernichtet, enden müssen.

Der „Epimenides“ enthält ein Schuldbekenntnis, eine Deutung
der Vergangenheit und eine Verkündigung der Zukunft. Demütig
tritt der Dichter vor sein Volk, klagt sich an und erweckt Reue und
Leid mit einer Gebärde, so voll von innerer Bewegung, so zart und
still, wie noch kein deutscher Bekenner jemals vor dem Weltgericht
stand:
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„Wie selig euer Freund gewesen,
Der diese Nacht des Jammers überschlief,
Ich konnt’s an den Ruinen lesen;
Ihr Götter, ich empfind es tief!
Doch schäm ich mich der Ruhestunden,
Mit euch zu leiden war Gewinn;
Denn für den Schmerz, den ihr empfunden,
Seid ihr auch größer, als ich bin.“

Aber wenn er seine Schuld fühlt, erkennt er sie doch auch als
ihm auferlegt und von der unbekannten Macht, die lenkt, für ihn
bestimmt, über ihn zu hohem Zwecke verhängt. Die Macht hat
ihn schuldig werden lassen, damit er zum Werkzeug werden könne,
das sie braucht. So spricht’s der Priester aus, der dem beschämten
Epimenides erwidert:

„Tadle nicht der Götter Willen,
Wenn du manches Jahr gewannst:
Sie bewahrten dich im stillen,
Daß du rein empfinden kannst.“

Gerade seine Schuld ist es, wodurch ihm sein Gefühl unbefleckt 18

erhalten bleibt. Gerade weil er die Nacht des Jammers überschlief,
kann er, leidlos erwacht, was geschehen ist, reiner erblicken, tiefer
empfinden, größer begreifen, als wer es selbst mit erlitten hat. Und
so wird, was für ihn Schuld war, den anderen zum Heile, denn seine
Schuld legt ihm die Pflicht auf, den anderen nun den Sinn ihrer Tat
erst zu deuten. Er tritt das Amt des Dichters an, wie seine Schuld
die ewige Schuld des Dichters war. Denn in allen Zeiten bleibt der
Dichter ihren Taten und Leiden fern und ruht abseits, damit doch
einer in der Welt da sei, der unbefleckt bleibt, ungestörten Herzens,
unbestochenen Gewissens und untrüglichen Augenlichts, der ihr
dann sagen kann, was geschehen ist und warum und wozu, von
dem allein sie so lernen kann, was mit ihr war und was daraus
für sie werden soll; sonst hätte sie vergeblich gelitten, vergeblich
getan, sie wüßte damit nichts anzufangen. Dieser ewige Beruf des
Dichters, der Nenner des Erlebten zu sein, hat freilich mit der Zeit
recht nachgedunkelt, es war Klopstocks, Lessings, Goethes und
Schillers höchste Tat, ihn wieder aufzuhellen, nach der Roman-
tik aber ist er von neuem in tiefe Vergessenheit gestürzt. „Götz“
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und „Werther“, gar der „Faust“ sind schon von den Mitlebenden so
verstanden worden, die gegen den „Wilhelm Meister“ so taub blie-
ben, wie die Nachkommen es noch heute für die „Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderter“ und die „Farbenlehre“ sind. Auch des
„Epimenides Erwachen“ ist damals verhallt, und erst uns hat noch
gewaltigere Not für seine Mahnung gereift. Niemals hat Goethe so
lehrhaft, so deutlich gesprochen, aus der lebendigsten Empfindung
des unmittelbaren Augenblicks, mit solcher höchster Aktualität,
fast mehr Prediger als Dichter; und man hört ihm die Angst an, das
ungeheure Schicksal könnte vertan werden. Besinnt euch, was ihr
erlebt habt! Die Macht der Liebeskraft, die jede Wunde heilt, ohne
die nichts | gedeiht: sie hat euch errettet, nachdem euch Zwiespalt19

vernichtet hatte! Besinnt euch! Nicht äußerer Gewalt, nicht dem
Kriege, nicht dem fremden Eroberer wart ihr erlegen, sondern dem
schleichenden inneren Feinde des Unglaubens, verlorener Hoffnung,
entwichener Liebe. Das alte Haus der Christenheit, das heilige
römische Reich,

„Die schönen Glieder, die in Liebesbanden
Einträchtig sich zusammenfanden,
Jahrhunderte als eins bestanden – “

sie waren unbezwinglich durch Gewalt, sie hätten jeder Not getrotzt,
aber

„Ein Wink, ein Hauch den Bau zugrunde stößt,
Wo sich von selbst das Feste löst“.

Der Dämon des Krieges ist ohnmächtig ohne den Dämon der List
und Zwietracht: dieser, nicht jener hat euch gefällt! Der Dämon der
List, heißt es schon in dem ersten Entwurf an Iffland, „überhebt sich
über den Kriegsgott, ist seiner Wirkung viel gewisser als jener, und
indem er sich einem geschickten Ingenieur vergleicht, beschreibt
er die Wirkung seiner Abgesandten, wie die eines unterminierten
Terrains, verachtet die alte Vorstellung der Zwietracht als eines
gewaltsamen Wesens und spricht die wahre moderne Zwietracht
aus, die solutionem continui“. Der Dämon des Krieges „rennt in
sein Verderben“, wenn er nicht den Dämon der List mit sich hat.
Dieser spricht es aus:
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„Fürwahr, dein ungezähmter Mut
Läßt sich zur Güte nicht erbitten!
Du wirst mit einem Meer von Blut
Den ganzen Erdkreis überschütten;
Doch wandl ich dir nicht still voran
Und folg ich nicht den raschen Pfaden,
So hast du wenig nur getan
Und wirst dir immer selber schaden.
| Wer leise reizt und leise quält, 20
Erreicht zuletzt des Herrschers hohes Ziel,
Und wie den Marmor selbst der Tropfen Folge höhlt,
So töt ich endlich das Gefühl:
Du eilst mir vor, ich folge still,
Und mußt mich doch am Ende schätzen;
Denn wer der List sich wohl noch fügen will,
Wird der Gewalt sich widersetzen.“

Und dann, sobald der Dämon des Krieges fort ist, noch deutlicher,
zu den Seinigen:

„Der Kriegesgott, er wüte jetzt,
Und ihr umgarnt ihn doch zuletzt.
Zertret er goldner Saaten Halme
Mit flügelschnellem Siegeslauf;
Allein, wenn ich sie nicht zermalme,
Gleich richten sie sich wieder auf.
Die Geister macht er nie zu Sklaven,
Durch offne Rache, harte Strafen
Macht er sie nur der Freiheit reif.
Doch alles, was wir je ersonnen,
Und alles, was wir je begonnen,
Gelinge nur durch Unterschleif.
Den Völkern wollen wir versprechen,
Sie reizen zu der kühnsten Tat;
Wenn Worte fallen, Worte brechen,
Nennt man uns weise, klug im Rat;
Durch Zaudern wollen wir verwehren
Und alle werden uns vertraun:
Es sei ein ewiges Zerstören,
Es sei ein ewig Wiederbaun!

– – – – – – – – – – – – – –
Leise müßt ihr das vollbringen,
Die gelinde Macht ist groß;
| Wurzelfasern, wie sie dringen, 21
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Sprengen wohl die Felsen los.

– – – – – – – – – – – – – –
Und so löset still die Fugen
An dem herrlichen Palast,
Und die Pfeiler, wie sie trugen,
Stürzen durch die eigne Last.
In das Feste sucht zu dringen,
Ungewaltsam, ohne Stoß!“

So birst der stolze Bau der alten Zeit, und jetzt erst kann der
Dämon der Unterdrückung sein Reich beginnen. Er gesteht dem
Dämon der Zwietracht:

„Die Mühe mir verkürzen,
Das ist dein edelster Beruf;
Denn was die Freiheit langsam schuf,
Es kann nicht schnell zusammenstürzen,
Nicht auf der Kriegsposaune Ruf;
Doch hast du klug den Boden untergraben,
So stürzt das alles Blitz vor Blitz;
Da kann ich meinen stummen Sitz
In sel’gen Wüsteneien haben.
Du hast getan, wie ich gedacht,
Ich will nun sehn, was du vollbracht.“

Die feindlichen Triebe, die allen geistigen Bildungen und Ordnungen
überall drohen, die bösen Kräfte der Verneinung, der Entzweiung
sind niemals tiefer erkannt, die schleichenden Gifte, die das deutsche
Volk in seinem Blute hat, niemals so rein dargestellt worden, es ist
wirklich der geistige Inhalt der ganzen deutschen Vergangenheit,
die, sobald sie nur versucht, Gestalt anzunehmen und festen Fuß
zu fassen, immer gleich wieder von leisen, mehr leckenden als
beißenden Zähnen angenagt, zersetzt und, ohne daß sie’s merkt,
vernichtigt, indem sie sich darüber noch freut, eingeweicht und,
bevor sie’s weiß, aufgelöst wird, dann aber, wehrlos überfallen, um
Hilfe nach | Freiheit schreit, statt nach Eintracht. Wir erkennen22

schaudernd, wie nahe wir waren, auch wieder dem alten deutschen
Schicksal zu verfallen! War denn nicht alles, was wir in den letzten
dreißig Jahren erlebt, eine stete solutio continui? Und wie prahlten
wir noch damit! Denn dies ist das Furchtbarste, daß, wenn einmal
die zusammenfügende, zusammenhaltende stille Kraft des inneren
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Zutrauens ein Volk verlassen hat, nichts dem Unterdrücker zu
widerstehen vermag, abgesondert und vereinsamt, sich dann auch
den guten Genien das Gemüt verwirrt; selbst Glaube und Liebe
gehen dann irre. Das stellt Goethe in der Szene dar, die dem
wackeren alten Zelter so stark ans Feingehör ging: „Die beiden
Tugenden duckten sich wie getretene Hühner und, wie gesagt; mich
hat die Szene in ungeheure Bewegung gesetzt. Und gefühlt haben
sie’s alle, Gott sei Dank! wenn sie’s auch nie erkennen; es ist ein Griff
in die Natur menschlicher Verderblichkeit (mors stupebit et natura),
den sie rasend übelnehmen würden, wenn sie den Generalbaß
wüßten.“ Und nach der zweiten Aufführung wieder: „Das Auftreten
der Hoffnung ist von großer Gewalt. Diese Szene hat mich wieder
tüchtig angepackt, wiewohl sie noch nicht vollkommen gegeben
wird. Sie ist der geheime Leib, woran alle Glieder festgesetzt sind; –
in Ruhe, aber ungeheuer.“ Aus der Antwort Goethes spricht das
Glück, doch einen Hörer zu haben, der ihn verstand: „Daß du die
Achse, worauf sich mein Stück herumdreht (doch wie ich hoffe ohne
Knirschen und Knarren), so festgehalten und tief empfunden, freut
mich sehr, ob es gleich deiner Natur ganz gemäß ist. Ohne diese
furchtbaren Ketten wäre das Ganze eine Albernheit. Daß dieses
Exempel an Frauen statuiert wird, macht die Sache läßlicher und
zieht sie ins Gebiet der Rührung, doch wollen wir weiter nichts
davon reden, sondern die Wirkung den Göttern anheimstellen.“ So
behutsam er es aber auch angriff, es blieb doch höchst verwegen,
einem Volk zu sagen: Auch in dein eigenes Gemüt war der Eroberer
schon ein|gedrungen! Wer hätte heute diesen Mut, selbst mit einer 23

noch so „läßlichen“ Art?
Aber zum Schlusse, nachdem sich die Genien wiedergefunden,

das geborstene Haus auferstanden, der erwachte Schläfer beschämt
seine Schuld abgebeten, bringt der Genius der Einigkeit aus dem
Munde des Geistes, „der alle Welten schafft“, das die Vergangenheit
deutende, den Weg zur Zukunft weisende Wort:

„Von der Gefahr, der ungeheuren,
Errettet nur gesamte Kraft
Das, was ich lehre, scheint so leicht,
Und fast unmöglich zu erfüllen:
Nachgiebigkeit bei großem Willen!“
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Enthalten diese Verse nicht alles schon, was wir mit den „Ideen
von 1914“ meinen? Sprechen sie nicht das ganze Geheimnis aller
Organisation aus? Scheinen sie nicht mit dem Finger auf uns zu
zeigen? Reiner werden wir, wenn die ersten Glocken des ersehnten
Friedens im beglückten Lande widerhallen, dem Herrn nicht danken,
herzlicher uns nicht für allezeit einander angeloben können als mit
den Strophen des Schlußchors:

„So rissen wir uns ringsherum
Von fremden Banden los!
Nun sind wir Deutsche wiederum,
Nun sind wir wieder groß.
So waren wir und sind es auch,
Das edelste Geschlecht,
Von biederm Sinn und reinem Hauch
Und in der Taten Recht,

Und Fürst und Volk, und Volk und Fürst,
Sind alle frisch und neu,
Wie du dich nun empfinden wirst,
Nach eignem Sinne frei!
| Wer dann das Innere begehrt,24
Der ist schon groß und reich;
Zusammenhaltet euern Wert,
Und euch ist niemand gleich.

Nun töne laut: der Herr ist da,
Von Sternen glänzt die Nacht,
Er hat, damit uns Heil geschah,
Gestritten und gewacht.
Für alle, die ihm angestammt,
Für uns war es getan,
Und wie’s von Berg zu Bergen flammt,
Entzücken flamm hinan!“

Aus eurer Zwietracht entstand der Krieg, diesen Feind in der eige-
nen Brust habt ihr erst überwinden müssen, der innere Friede gab
euch den Sieg! ruft der Dichter seinem Volke zu. Echt goethisch,
durchaus seinem polarischen Denken gemäß ist das: die Kraft, die
stets das Böse will, schafft überall das Gute, der äußere Krieg
bringt den inneren Frieden hervor. Wie das Auge sich in keinem
Zustand beruhigen will, ja vielmehr eben den Zustand der Ruhe
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geradezu flieht, wie es, wenn ihm das Dunkle geboten wird, sogleich
das Helle, wenn ihm Hell entgegenkommt, sogleich Dunkel fordert
und nicht abläßt, bis dieser eingeborene stille Widerspruch erhört,
sein Verlangen nach Ergänzung gestillt ist, wie ihm jede bestimmte
Farbe Gewalt antut, von der es sich nur durch tätige Opposition
wiederherstellen kann, nur indem es uns, wenn wir eine grüne Brille
weglegen, sogleich die Welt rot zeigt, so sieht Goethe überhaupt in
allen Gegensätzen nur ein Alphabet der Totalität und führt jede
Erscheinung, wo sie sich und wie sie sich auch zeige, stets entweder
auf „eine ursprüngliche Entzweiung, die einer Vereinigung fähig
ist, oder eine ursprüngliche Einheit, die zur Entzweiung gelangen“
kann, zurück. Diese „ewige Formel des Lebens“ sucht und findet
er auf allen Stufen | der Natur: „Das Geeinte zu entzweien, das 25

Entzweite zu einigen, ist das Leben der Natur; dies ist die ewi-
ge Systole und Diastole, die ewige Synkrisis und Diakrisis, das
Ein- und Ausatmen der Welt, in der wir leben, weben und sind.“
Auch unser Inneres beherrscht dasselbe Gesetz, und wir können
die „Absichten der Gottheit“ nur erfüllen, wenn wir, „indem wir
von einer Seite uns zu verselbsten genötigt sind, von der andern in
regelmäßigen Pulsen uns zu entselbstigen nicht versäumen“ (womit
der tiefste Sinn der Barocke ausgesprochen ist). Persönlichkeit will
jeder, das höchste Glück der Erdenkinder, aber indem er sie sucht,
wird er bald gewahr, daß er sie nicht findet, als wenn er „sich in
anderen fühlen“, wenn er sich aufopfern, wenn er sich ins Ganze
fügen lernt, das aber dann den angeschlossenen, eingefügten Teil
sogleich wieder auf ihn selber zurückweist, denn wer nicht erst in
sich selbst vollendet ist, mit dem weiß das Ganze nichts anzufangen,
vollenden aber kann sich freilich jeder nur am Ganzen, im Ganzen
erst – das ist auch eine von den „Antinomien der Überzeugung“, die
Goethe „mit dem größten Vergnügen“ studiert hat, das ist eins von
den „Geheimnissen, die in Prosa gewöhnlich absurd erscheinen, weil
sie sich nur in Widersprüchen ausdrücken lassen, welche dem Men-
schenverstand nicht einwollen“. Das erhält uns ewig kreisend, bald
von Sehnsucht über uns hinaus, bald immer wieder auf uns selbst
zurückgelenkt, denn „das geringste Produkt der Natur hat den
Kreis seiner Vollkommenheit in sich“, und „der geringste Mensch
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kann komplett sein“, aber „die Menschheit zusammen ist erst der
wahre Mensch, und der Einzelne kann nur froh und glücklich sein,
wenn er den Mut hat, sich im Ganzen zu fügen“, und „was der
Mensch auch ergreife und handhabe, der Einzelne ist sich nicht
hinreichend, Gesellschaft bleibt eines wackern Mannes höchstes
Bedürfnis. Alle brauchbaren Menschen sollen in Bezug untereinan-
der stehen, wie sich der Bauherr nach dem Architekten und dieser
nach Maurer und Zimmer|mann umsieht“. Wer nicht beides hat,26

den Sinn, sich und seine Kraft zum Höchsten auszubilden, aber
auch den Sinn, sich mit dieser höchsten Bildung dann dem Ganzen
dienend darzubringen, bleibt unerfüllt. „Wenn ich nun sage: Trachte
jeder überall sich und andern zu nutzen, so ist dies nicht etwa Lehre
noch Rat, sondern der Ausspruch des Lebens selbst.“ Wer diesen
Ausspruch des Lebens nun aber auch noch vom Einzelnen weg auf
das Verhältnis der Nationen, der Staaten, ja der Erdteile zuein-
ander anzuwenden wüßte, hätte die höchste politische Weisheit
erreicht: denn wie sich der Einzelne zur Nation gewiesen sieht, an
der er, eben indem er sich überwindet, sich selbst erst vollendet, so
lenkt ihr höchster Eigennutz die Nation zur Menschheit, an der sie,
indem sie sich vermeintlich beschränkt, erst wahrhaft zu sich selber
und zum Ziele kommt. Für jeden Einzelnen wie für alle Völker
gilt das Apostelwort: „Dienet einander, jeder mit der Gabe, die er
empfangen hat, als gute Verwalter der mannigfaltigsten Gnaden
Gottes!“ Auch dieses Apostelwort ist im Grunde ja nicht bloß Leh-
re oder Rat sondern der Ausspruch des Lebens selbst. Wir sollen
dienen, aber ob wir es wollen oder nicht, wir müssen dienen, wir
können gar nicht anders: wer nicht dient, gerät ins „Ewig Leere“,
in den Raum, den sich Mephisto liebt, der Mensch aber erstickt
darin.

„Des Epimenides Erwachen“ ist am 30. März 1815, am Jahres-
tage des Pariser Einzuges, zum erstenmal in Berlin aufgeführt und
dann dort noch viermal wiederholt, im nächsten Jahr einige Male
in Weimar und einmal auch in einem Leipziger Konzert gespielt
worden, mit einem kühlen Achtungserfolg, dem Publikum nicht
recht klar, auch Kenner befremdend und, wie Hettner in seiner
berühmten Literaturgeschichte wohlgemut schrieb, „jedem warmen
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Vaterlandsfreund ein Ärgernis“. Der Zeit fehlte das Ohr für die
große Mahnung. Im ersten Enthusiasmus der Erhebung wäre sie
vielleicht gehört | worden, aber der „hielt nicht bis in Oktober“. 27

Es war noch ein Glück, daß das Stück ganz unverstanden blieb.
Wär es verstanden worden, es hätte wie eine Satire gewirkt. „Und
ringsumher ist keine Spur des Alten“, verkündet die Muse und
preist als höchstes Glück „nach hartem äußern Kampf den innern
Frieden“. Aber der hatte sich doch längst im stillen schon wieder
fortgemacht, und die gelinde Macht, die geheime Macht, die schlei-
chende, das Feste lösende, durch Unterschleif ungewaltsam ohne
Stoß eindringende, das Gefühl ertötende, die Fugen vertiefende,
die Glieder aushöhlende, kalt hauchende Macht war längst schon
wieder am Werk. „Nachgiebigkeit bei großem Willen?“ Jeder ver-
langte Nachgiebigkeit von den anderen, für sich aber seinen Willen.
Sich, nur sich sah jeder schon wieder, sich und seine Sache, nur auf
sich bezog jeder den Krieg, sich und seine Sache berief er auf den
Krieg, bewies er aus dem Krieg, sie glaubten einander gefunden zu
haben, doch meinte jeder damit nur sich. Noch waren sie kaum den
Dämon der Unterdrückung los und huldigten schon dem Dämon
der Zwietracht wieder, die Wunden des Krieges waren noch nicht
verharscht, die Feste des Friedens noch nicht verrauscht, da fühlten
sich alle schon um den Preis des Sieges betrogen, dumpfer Unglau-
be, hämischer Mißwille, wütender Haß schossen wieder auf, und
der innere Parteisinn ließ alle Liebeskraft ersticken. „Ich habe die
Deutschen niemals verbunden gesehen als im Haß gegen Napoleon.
Ich will nur sehen, was sie anfangen werden, wenn dieser nun über
den Rhein gebannt ist“, hatte Goethe gefragt. Er sollte es bald
sehen: sie fingen den alten Hader wieder von vorne an, und noch im
Namen der großen Bewegung. Das Erlebnis wurde vergessen, sein
Sinn unterschlagen, sein Geist ins Politische verzettelt, parteiisch
verzerrt, die Leidenschaft vertan, die Flamme zu Qualm, so daß
den Enkeln nach hundert Jahren nichts davon übrig war und sie
verlegen nicht wußten, was sie eigentlich feiern sollten. | 28

Die Tat ist nichts, die kein Hauch beseelt. Das Geringste, mit
großem Sinn gebraucht, wirkt fort; das Höchste, scheel benutzt,
zerstiebt. Nicht was wir erleben, sondern unser Geist ist es, der
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uns bestimmt. In uns ruht das Schicksal, der Geist entscheidet erst
die Tat. Was geschieht, erhält, lange nachdem es geschehen, erst
vom Geiste Sinn, Wert und Siegel aufgedrückt.

August 1916





Geisterchor29

Ein zusammenfassender, den ganzen Raum ausfüllender und nicht
bloß den Inhalt der eigenen Zeit, sondern auch ihrer Vorbereitungen
in sich tragender Mann, der nun auch noch die Kraft hätte, den
gesamten Geist der Nation uns nicht bloß wie die alten Steinmetzen,
etwa der des Naumburger Doms oder Tilman Riemenschneider,
und die Meister des deutschen Barocks, Schlüter, Pöppelmann und
Bähr, sehen oder wie die großen Musiker, Bach, Beethoven und
Wagner, hören zu lassen, sondern ihn in klaren Worten auszuspre-
chen, der also nicht bloß vor unserem Gemüte, vor dem Willen,
sondern auch vor der still betrachtenden Vernunft Rechenschaft
von ihm ablegt, ein solcher Mann der vollen Weite, des Ganzen,
der cusanischen Coincidentia oppositorum, ist seit Goethe nicht
mehr erschienen. Nietzsche war bloß das Verlangen danach, es hat
ihn zersetzt, der Bogen riß; vielleicht weil ihm die liebende Geduld
fehlte, die Selbstentsagung, Gegensätze still in sich nebeneinan-
der ruhen zu lassen, oder auch nur weil er einfach ihre Spannung
zuletzt nicht mehr aushielt. Aber ihm danken wir es doch, daß
sich die Nachkommen allmählich wieder entsannen, was in allen
großen Zeiten die deutsche Leidenschaft war: der Menschheit einen
solchen zusammenfassenden, über alle Völker und über alle Zeiten
ins Ewige greifenden Mann zu stellen oder doch ihn vorzubereiten,
auf ihn hinzudeuten und die Sehnsucht nach ihm niemals erlöschen
zu lassen. An Nietzsche wuchs ein neues Geschlecht auf, dieses
uralten deutschen Verlangens wieder bewußt, das den Vätern in
Vergessenheit geraten war; sie hatten ihn gar nicht einmal mehr
vermißt. Uns aber, uns ist es eine solche Herzensnot geworden,
den umfassenden Mann entbehren zu müssen, daß wir, freilich
darin rechte Kinder einer Zeit, die sich in allem, wenn es an der
Qualität fehlt, mit der Quantität zu behelfen sucht, als ob die
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Zahl schöpferisch wäre, uns zu|nächst nach einem Ersatz umsehen 30

und versuchen, ob sich der fehlende Goethe nicht, bis die Nation
ausgeruht genug sein wird, um wieder einen solchen Sammler und
solchen Nenner des Menschengeistes hervorzubringen, einstweilen
sozusagen durch genossenschaftlichen Betrieb supplieren läßt. Es
gehört zu den wesentlichen Zügen des neuen Deutschtums, daß es,
unfähig den ersehnten Führer, den erwünschten geistigen Herrscher
hervorzubringen, dabei doch eine Reihe, eine Fülle von Denkern
hat, in welchen sich der Erwartete schon deutlich anzukündigen,
ja beinahe schon die Erwartung erfüllt scheint, von welchen ei-
gentlich jeder virtuell jener Führer wäre, keiner aber es wirklich
ist, keiner dazu kommt, von seiner inneren Sendung vollen Ge-
brauch zu machen, so daß er auch dafür erkannt und anerkannt
und danach wirken würde. Alles scheint an ihnen da, und was sie
verhindert, daß es in Kraft tritt, warum sie, bei so starker Wirkung
im einzelnen, dennoch des Herrschens ohnmächtig bleiben oder
doch ihre Macht sich immer nur in engen Kreisen dreht, niemals
auf die Nation und schon gar nicht über die Nation hinausstrahlt,
ist fragwürdig. Was etwa Troeltsch im Grunde fehlt, um dem pro-
testantischen Deutschland der Leibniz von heute zu sein, ist kaum
auszudrücken; wir wissen nur, daß er es nicht ist, und fühlen, daß
er es nicht wird, und glauben auch zu fühlen, daß er es nicht wer-
den kann, obwohl es den Anschein hat, daß er doch alles dazu
hätte. Oder der tiefste Kenner, Erkenner des deutschen Wesens,
mit dem feinsten Gehör für das letzte lautlose Geheimnis in den
Abgründen der deutschen Seele, für das leiseste Zittern kaum noch
flügger Wünsche, für die stummen Zeichen erster und schon wieder
enthuschender Vorahnungen, die dann oft aber nach Jahrhunder-
ten erst vernehmlicher wiederzukehren wagen, mit dem weitesten,
der seltenen Kunst des Zusammensehens von Vergangenheit und
Gegenwart in eins mächtigen Blick, der jede besondere Tat eines
Deutschen gleich auf den allgemeinen | deutschen Sinn zu beziehen 31

und ebenso wieder dem Walten deutscher Urkraft bis zur fernsten
Gestalt, in der sie verhaucht, zu folgen weiß, Konrad Burdach,
warum bleibt er, der geradezu berufen scheint, den heutigen Deut-
schen ihr Herder zu werden, eigentlich doch auf die Wirksamkeit
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eines bloßen Gelehrten immer noch beschränkt? Es kann aber sein,
daß anderen eher Kühnemann der Herder der deutschen Gegen-
wart, Eucken ihr Leibniz ist, und mancher sieht das Oberhaupt
der Zeit in Scheler oder Foerster, wieder ein anderer in Buber oder
Rathenau, in Harnack oder Meinecke, vielleicht auch in Sombart,
Alfred oder Max Weber, Chamberlain, Gundolf, Simmel, die Liste
würde zu lang, so viele sinds, die heute, wenn auch jeder nur in
seinem Kreise, keiner für das ganze Volk, die Stelle des geistigen
Herrschers einnehmen, den wir so nötig hätten. Und jeder von
ihnen hat Augenblicke, wo er, wenigstens von Lesern derselben
inneren Mundart, von seinen richtigen Lesern also, gar nicht mehr
bloß als Ersatz, Abfindung oder Aushilfe, solange bis doch wieder
einmal der Wahre kommt, sondern schon unmittelbar als dieser
selbst empfunden wird, wenigstens der Funktion nach. Nur daß,
auch für den richtigen Leser, dieser Augenblick wieder vorüber-
geht: alle die heute den zusammenfassenden Mann vorstellen, sind
unfähig, sich durchaus auf ihrer Höhe zu halten, sie bleiben der
umfassende Mann immer nur einige Seiten lang. Sie haben, scheints,
alles dazu, sie sehen geistigen Herrschern zum Verwechseln ähnlich,
sinds aber doch nicht. Man erinnere sich nur etwa, wie bei Kant
oder Goethe jeder ihrer Sätze, selbst gleichgültiger oder in welchen
die Kraft zu schlafen oder doch ein wenig einzunicken scheint, noch
von einer Gebärde des Befehls, eines seiner selbst gar nicht bewuß-
ten, elementaren Befehls durchdrungen ist, die, auch wer ihr den
Gehorsam verweigert, noch anerkennen muß, während wir diesen
bloßen Statthaltern oder Parlamentären des Zeitgeistes, zustim-
mend oder absagend, jedenfalls doch immer unsere Bedingungen |32

stellen können: ihr geistiger Druck gibt nach, sie müssen mit sich
handeln lassen, irgend etwas fehlt ihnen. Vielleicht liegts daran,
daß sie zwar ein vollkommenes Wissen um das Wesen des geistigen
Führers haben, um alles, worauf es für ihn ankommt, um seine
Pflichten, seine Würde, seine Bedingungen, das Wissen wohl, nicht
aber dieses Wesen selbst, jedenfalls nicht angeboren, sondern erst
mühsam erworben. Vielleicht[,] daß sie sogar zu viel um das Wesen
des Umfassenden wissen, nämlich zu gut wissen, wie wenig doch
auch er autochthon ist, wie wenig auch er aus sich selbst hat, wie
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doch auch er immer nur ein Spiegel bleibt, freilich „schaffender“
Spiegel (diesen in den Paralipomenen zum „Faust“ so geheimnisvoll
emportauchenden Begriff hat Goethe von Leibniz), und daß dies
an ihrer Schwäche schuld ist, die wir ihnen ja bloß anzumerken
brauchen, und schon sind wir sie los. Vielleicht aber auch, daß es
ihnen bloß an dem eigenen inneren Entschluß fehlt, der zu jeder
solchen Produktivität gehört: alle Produktivität höchster Art ist
immer ein Gewaltakt des Willens, gewissermaßen zugleich geistige
Notdurft, aber auch geistige Notzucht. Wie dem auch immer sei,
das Phänomen des allumfassenden Mannes entbehren wir, der eine
fehlt, sein Geschäft ist an eine Firma von vielen Teilhabern gelangt.
Es geht anderen Völkern nicht besser: mit Dostojewski scheint das
alte Geschlecht der Umfassenden ausgestorben.

Wenn Burdach alle an Intuition, Gefühl für die Atmosphäre von
Menschen und Zeiten, Übersicht der Epochen, Einsicht in ihren
unterirdischen Zusammenhang und Eignung zu der von Goethe
geforderten Behandlung der „Wissenschaft als Kunst“ überragt, Tro-
eltsch durch die Beweglichkeit, Empfindlichkeit, Empfänglichkeit
seines überall angeregt bewegenden, alles einsaugenden, aufsaugen-
den, dann aber gleich wieder an sich säugenden, immer trächtigen
Geistes, in dem Einatmen und Ausatmen, Systole und Diastole
so glücklich abwechseln, hervortritt, Scheler vom geistigen Führer
vor | allem das hohe Bewußtsein seiner Sendung, aber auch der 33

ihm damit aufgebürdeten Verantwortung, den demütigen Ernst
des Auserwählten, fast die Strenge des Priesters hat, ist es die
gelassen alle Vielfalt einende, jedem Unmaß wehrende, Ordnung
gebietende, klare helle stille Verstandeskraft, im Auftrennen so
stark wie dann wieder im Verbinden, dem Kleinsten bereit, vor
Großem in Ehrfurcht unverzagt, ist es der feste Griff, ist es die
behutsam auswählende, einfügende, anpassende, abschließende,
zusammensetzende, ruhig meisternde Hand, was Ernst Cassirer
auszeichnet. Für ihn beginnt freilich, scheints, der Geist erst in dem
Augenblick, wo der Mensch sich vermißt, des Glaubens entraten
zu können, und nicht fester auf eigenen Füßen zu stehen meint, als
wenn er sich dazu vor allem einmal auf den eigenen Kopf stellt.
Diese Stellung auf dem eigenen Kopf betrachtet Cassirer, sie, mit
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allen ihren Vorübungen, Turnkünsten und Schwindelanfällen, ist
sein Thema, mit dem Cusano fängt denn auch sein Hauptwerk an,
der sich freilich in sie stets nur zur Abwechslung begab, um das
Blut besser umlaufen zu lassen, dann aber aufatmend wieder in
die gottverordnete Haltung zurückzukehren. Der Raum, in dem
Cassirer bisher verweilt, ist ein Segment, Burdach und Troeltsch
kreisen weiter, ihnen merkt man immer das Gefühl an, daß alles
deutsche Denken im Augustinischen, ja im Platonischen ruht. Aber
wenn er sich beschränkt, diesen engeren Raum kennt er dafür auch
von Grund aus, den beherrscht er, und nicht die leiseste Regung,
kein noch so geheimes erstes Vorzeichen, kein noch so verwandelter
letzter Abglanz oder Nachhall entgeht ihm da, ja gerade dies ist es,
wodurch er zuweilen so tröstend, geisterhebend und herzstärkend
Sinn und Gemüt ergreift, daß er uns erkennen läßt wie doch in der
Geistesgeschichte selbst die kleinste Bemühung niemals vergeblich
bleibt, wie selbst ein redlicher Irrtum oft noch der Wahrheit dient,
wie nichts in der Geistesgeschichte ganz verloren geht! Scheint in
ihr doch zuweilen ein | langes reiches Leben, so heftig ringend, am34

Ende wirklich nur dazu da, daß es der Menschheit ein Stichwort
bringt, auf das sogleich der Nächste, schon längst ungeduldig im
Dunkel wartend, rasch hervortritt: nun sagt dieser seinen Spruch
auf, greift aber auch wieder nicht gleich, ein Dritter muß erst noch
her, jetzt hört mans, aber falsch, doch gerade das Mißverständnis
wird zuweilen wieder selber produktiv und gerade, was Goethe ein-
mal die „zudringliche Einseitigkeit“ nennt, gerade das ists, gerade
die Verzerrung, Entstellung, Übertreibung ists zuweilen, wodurch
ein ungestümer Einzelner oft eine längst dargebotene, doch in ihrer
Bescheidenheit unerkannte Wahrheit erst zur Geltung bringt, fast
als ob die Menschen die Wahrheit nicht ertragen könnten, bevor
sie mit etwas Irrtum legiert wird. Diese fortwährende Bewegung
des Geistes, die bald einem aus sich selber anwachsenden Wogen
gleicht, bald wieder eher etwas von auffliegenden, zerstiebenden
und plötzlich weitab niederzündenden Funken hat, im Flusse selbst,
im Fluge selbst zu erhaschen, zu erfassen, festzunehmen, festzuhal-
ten, und ihr aber dabei doch den Fluß, den Flug nicht zu nehmen,
sie noch immer fließen, noch immer fliegen zu lassen, so daß wir
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am einzelnen Tropfen, am einzelnen Funken noch das hohe Meer,
das ewige Feuer fühlen, hat Cassirer eine phantasievolle Verstan-
deskraft, in der sich zur Akribie der Detaillisten ein staunenswert
synthetischer Blick gesellt. Den Einzelnen, das Einzelne sieht er
sehr scharf, doch niemals einzeln, sondern immer im Ganzen, vom
Ganzen aus und immer bezogen auf einen anderen, auf ein andres,
welche Beziehung jeden und jedes doch erst zu dem Einen, Einzigen,
Einmaligen macht, das sie sind, wie ja der ganze Satz erst, in dem
es steht, einem vieldeutigen Worte den untrüglichen Sinn gibt, den
es gerade hier hat. Jedem einzelnen Gedanken hören wir so seinen
Denker, jedem Denker den allgemeinen Geist an, der sich dieses be-
sonderen Werkzeugs bedient. Der Gedanke selbst, der Denker selbst
würden sich | vielleicht darüber wundern, sie könnten sich kaum 35

wiedererkennen. Ihm aber kommt es gar nicht auf die Meinung oder
den Willen des einzelnen Gedankens und des einzelnen Denkers
an, sondern was sie selber gar nicht wissen, gibt sich ihm durch sie
kund: der Wille der geistigen Entwicklung. Gibt er sich ihm kund?
Oder wird er vielleicht doch nur von ihm unterlegt? Doch dies
fragt man zunächst gar nicht, sondern folgt ihm willig: so fest ist
hier überall eins ins andre verknüpft, so dicht das (mit Leibniz zu
sprechen) „Verhängnis“, die güldene Kette dieses Jupiters so stark,
nichts kann aus, nichts kann los, und so der Leser schließlich auch
nicht, der sich selber bald auch mit in den Filz einverfitzt sieht, wo
jedes immer ebenso Folge wie selber auch wieder Anlaß ist, alles
Wirkung ist, aber schon auch wieder gleich zur Ursache wird, keins
für sich steht, keinen Augenblick: sondern eben am andren stellt
sich jedes selbst erst her, eben im Ganzen, dadurch allein, daß es
fortsetzt, aber auch selbst sogleich schon wieder fortgesetzt wird,
kommt jedes erst zu sich, es hat nicht bloß Zusammenhang, sondern
nichts als Zusammenhang ist es, scheints fast, es tritt nicht bloß in
Beziehung, sondern es scheint, daß es durch Beziehung sich selbst
erst erhält, in jedem Sinn: sich von der Beziehung empfängt und
sich nur an der Beziehung bewahrt, bis man sich am Ende versucht
fühlt, dreist zu sagen, die Beziehung macht es erst aus, durch die
Beziehung allein entsteht es und nur an ihr, nur in ihr besteht es,
es entsteht eigentlich also jetzt erst, in dieser Darstellung erst, und
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es besteht jetzt erst, für uns, für den Betrachter – Geistesgeschichte
wird hier nicht erzählt, sondern sie geschieht hier erst. So wenig
in mir der einzelne Gedanke selber weiß, was er ist, weil er dazu
doch nur im Zusammenhange meines ganzen Denkens von mir erst
sozusagen ernannt werden muß, gerade so läßt uns Cassirer jeden
dieser Denker, vom Cusanus zu Kant, von Luther und Leibniz bis
auf Schelling und Hegel, nicht bloß reiner sehen, läßt uns nicht bloß
mehr von | ihm sehen, als irgendeiner unter ihnen je selbst von sich36

gesehen hat, sondern er läßt ihn im gewissen Sinn überhaupt zum
erstenmal sehen (worauf man freilich entgegnen könnte, mit dem-
selben Rechte, daß er sie vielmehr verschwinden und für sie, bloß
dem Scheine nach: durch sie, nur sich selber sehen läßt; aber wer
will entscheiden, ob Shakespeare den König Richard erst erschaffen
oder aber ihn dadurch beseitigt hat, und welcher von beiden, der
künstlerische oder der geschichtliche, der wahre Richard ist, und
schließlich auch noch, wo denn der geschichtliche zu finden ist? Man
müßte sich da ja zuvor verständigt haben, was Wahrheit ist). Wie,
was er bläst oder geigt, doch der Bläser oder Geiger beim Blasen
und Geigen selbst nicht weiß, wenn er nur sein Blatt und noch nicht
die Partitur kennt, so konnte Kant seine Kritik der Vernunft nicht
erkennen, denn dazu gehört, daß man auch noch ihre Wirkungen
kennt. Niemals kennt der Täter seine Tat, weil er ja nicht wissen
kann, was sie noch alles dereinst verschulden wird. Und was wir
auch sinnen und wie wir uns auch mühen mögen, keiner von uns
erfährt bis zum Jüngsten Tag, was er ist und was er tut. Ich weiß
ja noch nicht, was aus mir folgt. Ich weiß nicht, wer mir antworten
noch was verhallen wird. Ich weiß von meiner Saat nichts, weder
was aufgeht noch was eindorrt. Es kann sein, daß mein Österreich
wird, so bin ich ein Seher; oder es bleibt unvollbracht, und ich war
ein Narr. Nichts weiß ich von mir: denn alles hängt davon ab, ob
ich die Partitur erraten habe.

Darin besteht im Grunde Cassirers Behandlung der Geistes-
geschichte: er instrumentiert sie. Sein „Erkenntnisproblem in der
Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit“ und jetzt wieder
„Freiheit und Form“ (jenes 1911, dieses 1916, beide ebenso wie
sein „Substanzbegriff und Funktionsbegriff“ bei Bruno Cassirer
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in Berlin erschienen) sind Partituren. Und von welcher Klarheit
bei solchem Reichtum! Von welcher Ordnung solcher Fülle! Von
reinster Zeichnung, mit | sicherer Hand leicht der lautesten Farbig- 37

keit still gebietend! Und dabei welche Verwegenheit gar: in beiden
Partituren ists der Chorgesang derselben Zeit, der aber denselben
Stimmen nun das eine Mal zum Chorgesang der neuen Wahrheit,
das andere Mal zum Chorgesang der deutschen Freiheit wird! Und
welche Kühnheit, welche Vermessenheit, sich gelassen an die Parti-
tur zu wagen, während doch das Chor noch lange nicht ausgesungen
hat! Wenn eine neue Stimme, die nächste, morgen einsetzt, wird
da nicht alles Verhältnis gestört? Stimmt denn irgendein Satz noch,
wenn, was bisher drei Sätze hatte, auf einmal noch einen vierten
hat oder das Finale gar zur Mitte wird? Ist dann nicht der Atem
falsch verteilt, jedes Maß verfehlt, die Bedeutung hier übertrie-
ben, dort unterbunden? Wird er nicht alles uminstrumentieren
müssen? Aber wird es sich uminstrumentieren lassen? Oder ist
er so gewiß, daß wir ausgesungen haben? Seine Behandlung der
Geistesgeschichte ist vielleicht die einzige, die wir noch ertragen.
Es ist die einzige, die uns nicht bloß einen Katalog, die uns Ge-
schichte, lebendige Geschichte bringt. Es ist die einzige, die für uns
heute noch möglich ist. Aber es ist eine, die vielleicht in der Zeit
überhaupt nicht möglich ist! Erst müßten die Zeiten erfüllt, und
das Denken auf Erden müßte verstummt sein, dann könnte jedem
Denker erst und in jedem Denker auch wieder jedem seiner Gedan-
ken erst der rechte Platz gewiesen werden. Was wissen wir denn,
an wie vielen Gedanken Kants wir heute noch in seinen Büchern
vorüber, wie viele wir falsch, wie viele wir hinein lesen? Wir fangen
eben erst kaum wieder zu wissen an, von wie wenigen, auch unter
denen, die ihn kannten, fast ein halbes Jahrtausend lang der heilige
Thomas erkannt worden ist. Wenn aber morgen ein großer Den-
ker starken Willens erscheint, wieder einmal ein baumeisterlicher
Mann, und macht das Jahrhundert thomistisch? Oder umgekehrt
ein betörender Zweifler, einer von den so wohlschmeckenden, so
süß umstrickenden Sophisten bekehrte, | verkehrte die Zeit so, daß 38

ihr schließlich auch Kant noch zu dogmatisch wäre, selbst der
Funktionsbegriff zum bloßen „Wortkram“ würde? Oder auch nur
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ein neuer Ostwald träte vor, doch diesmal mit Geniekraft? Wird
nicht der nächste Denker, er sei nun, was er auch sei, wieder die
ganze Vergangenheit, indem er auf sie zurückstrahlt, von sich aus
umformen und eine ganz andere Zukunft, als wir uns zu verheißen
genötigt sind, bereiten? Muß nicht da das ganze Chor, sobald es
einsetzt, gleich die Tonart wechseln, da doch seine Stimme die der
Vorzeit bald verstärken, bald bedrängen wird, so daß hier ein fast
erloschenes Motiv wieder aufflammt, dort ein überbautes scheu
verstummt? Wird da nicht die thematische Führung überall be-
droht? Ist nicht auf einmal die ganze Fuge damit aus den Fugen?
Gerade die Methode Cassirers dringt jedem geschichtlichen Augen-
blick eine also fortwährende Revision ihrer eigenen Ergebnisse auf,
gerade weil sie ja jenes „Verhängnis“ darstellt, gerade weil sie den
vollkommenen Zusammenhang will, der doch aber – und nicht bloß
er selbst im Ganzen, sondern dadurch auch jedes seiner einzelnen
Glieder für sich – sogleich ein anderer ist, sooft wieder etwas ange-
hängt und also ja nicht bloß ins Ganze, sondern, es geheimnisvoll
bis an den Uranfang zurück durchwirkend, auch in jedes einzelne
der in ewigem Leben sich unablässig fortverwandelnden Glieder
eingehängt wird, gerade weil sie strebt, eine „Summe“ zu geben,
zu der doch also jede neue Zahl erst wieder addiert werden muß.
Ja man kann sagen: auch das Werk Cassirers ist doch selbst schon
wieder eine solche neue Zahl, die nun der Summe, die es zieht, erst
selber noch addiert werden müßte, und es selbst stört schon sei-
nen eigenen, von ihm eben erst verkeilten Zusammenhang wieder,
der nun erst wieder aufgetrennt werden muß, um jetzt auch es
noch einzulassen. Es wäre denn, daß sein Werk gar nicht das seine,
sondern ihm bloß diktiert ist, daß nicht er dem Chore gebietet,
noch das Chor sich selber, daß alle die Ge|danken aller der Denker39

niemals eigenmächtig noch eigenwillig, ja nicht einmal auch nur
das Denken aus sich mitbestimmende, mitentscheidende Täter,
sondern bloß ausführende, einen Auftrag verrichtende Vollstrecker
des Geistes wären, eines unbekannt lenkenden, sich durch sie, die
nichts davon zu wissen brauchen, darstellenden Geistes! Der Bläser
weiß nicht, was er bläst, er hat das aber auch gar nicht not, er bläst
dennoch richtig; und auch ohne die Partitur zu kennen, aus der er,
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ihrem Sinne nach, in voller Bedeutung erst erkennen könnte, was
er bläst, trifft er dennoch, was er zu blasen hat, er bläst getrost
und triffts genau, weil er es einfach nach seinem Blatte, wie’s da
vorgezeichnet steht, gehorsam abbläst. Aber dann, um im Bilde zu
bleiben, wäre Cassirer ja nicht der Komponist jenes Chorgesangs,
noch auch nur sein Dirigent (so, wenn ich recht vermute, fühlt er
sich), sondern dann ist sein Auftrag bloß, nach dem Gehör die
Partitur aufzuschreiben, und wenn es ihm geschehen mag, daß er
sich auch einmal dabei verhört, so hat ihm dafür vor keiner Zukunft
mehr bange zu sein. Fällt jede Stimme frei in den Chorgesang der
Menschheit ein, der es ja dann aber immer erst hernach würde,
dadurch nämlich erst, daß zuzeiten immer wieder einer auftritt, der
unter den Stimmen der Vergangenheit auswählt, so lange bis sich
an ihnen sein eigenes inneres Thema (ob er es ihnen nun bewußt
aufzwingt oder aber seine Gewaltsamkeit gar nicht merkt, sich
selbst täuscht und wirklich meint, es von ihnen zu hören) durch-
führen läßt, dann ist dieser Chorgesang durch jeden neuen Einsatz
einer frischen Stimme bedroht, die, wieder nur ihrer eigenen Lust
gehorchend, die kunstvolle Fuge sprengt.

Cassirers Behandlung der Geistesgeschichte stammt von Herder
und Goethe. In den Gesprächen ihres Straßburger Verkehrs mag
da der eine sie halb dem anderen gegeben und halb auch wieder
ihm aus dem Munde genommen haben. Nirgends ist sie reiner
ausgesprochen als in jenen „Betrach|tungen über Farbenlehre und 40

Farbenbehandlung der Alten“, wo Zeiten, Völker, ja zuletzt die
ganze Menschheit als ein einziger fortdenkender Mensch erschei-
nen. Es kann nun aber sein, daß, was dieser eine Mensch in jeder
Epoche denkt und wie er das in der nächsten wieder weiter denkt,
umdenkt und überdenkt, daß dies dem freien Denken der Einzelnen
unterliegt, die zwar eine Erbschaft antreten, aber sie nach Willkür
verwalten können, daß also das Denken der ganzen Menschheit,
wenn auch im Zusammenhange, doch von jedem einzelnen Denker
in Freiheit mitbestimmt wird und daß es an jedem Punkte stets von
dem nächsten neuen Denker abhängt, der es nach Willkür wenden
kann. Oder aber es könnte doch auch sein, daß dieser eine Mensch,
der in den Einzelnen gleichsam nur dekliniert zu werden scheint,
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gewissermaßen einen einzigen Gedanken auszudenken, durchzuden-
ken und bis ans Ende zu denken hat, daß ihm dieser Gedanke schon
von Anfang an mitgegeben, daß alles menschliche Denken unab-
änderlich vorbestimmt ist. Die Menschheit wäre zwar produktiv,
den Geist hervorbringend, aber auf Geheiß, dem Künstler gleich,
der auch schafft, aber genötigt dazu (des Künstlers Kraft bringt
etwas hervor, ja: hervor; das heißt, sie bringt es zum Vorschein, es
war versteckt, sie bringt es heraus, sie holt es hervor, sie bringt
es an den Tag, etwas, das immer schon da war, längst, vor ihr
schon da war, auch ohne sie schon da war, nur freilich unbemerkt).
Und alle Denker hätten dann von sich zu sagen wie William Blake:
Ich bin bloß der Sekretär, der Autor ist in der Ewigkeit! Und alle
Geistesgeschichte wäre dann ein solches ungeheures Sekretariat
Gottes. Für Goethe war sie’s, er bekannte sich frei zur „Unterord-
nung unter einen höheren, die Ereignisse ordnenden Willen, den wir
nicht begreifen, eben weil er höher als unsere Vernunft und unser
Verstand ist“, er sieht im Menschen, gar wenn es einer ist, der dem
Zeitalter ein noch in nachfolgenden Geschlechtern kenntlich und
wohltätig fortwirkendes Gepräge aufdrückt, immer das | „Werkzeug41

einer höheren Weltregierung, ein würdig befundenes Gefäß zur
Aufnahme eines göttlichen Einflusses“. Er muß das, seit ihn ein Ge-
spräch über den Kammerbühl zu seiner Verwunderung belehrt hat,
daß sich mit Argumenten nichts beweisen, nichts entscheiden läßt,
daß Gründe dazu nicht genügen und daß, damit wir aus Gründen
schließen, immer erst noch etwas hinzukommen muß, nämlich unser
eigener Entschluß. Er glaubte seitdem „einzusehen, daß es mehr
Impuls als Nötigung sei, die uns bestimmt, auf eine oder die andere
Seite hinzutreten“.1 Ganz wie Hebbel in seinen Tagebüchern einmal
bekennt: „Die einzige Wahrheit, die das Leben mich gelehrt hat, ist
die, daß der Mensch über nichts zu einer unveränderlichen Überzeu-
gung kommt und daß alle seine Urteile nichts als Entschlüsse sind,
Entschlüsse, die Sache so oder so anzusehen.“2 Weil er sich nun
aber innerlich genötigt fand, auf Wahrheit, auf Gewißheit dennoch
nicht verzichten zu können, weil er unfähig war, sich der eigenen

1 Goethes Naturwissenschaftliche Schriften. 10. Bd., S. 172 u. 173.
2 Hebbels Tagebücher. Berlin, Grote, 1887. 2. Bd., S. 183.
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Willkür, der eigenen Laune preiszugeben, weil er zwar an allen
menschlichen Kräften und Mitteln irre werden konnte, nicht aber
daran, daß der Mensch sich dennoch durchzufinden weiß, dennoch
die Wahrheit auszufinden vermag, hat Goethe dieses Dilemma
zwischen seiner zweifelnden Erkenntnis und seinem unbedingten
Entschlusse, nicht zu verzweifeln, dadurch gelöst, daß er eben in
jenem „Impuls“ das Walten einer höheren Macht, ein „unverhofftes
Geschenk von oben“, das Gebot des ewigen Lenkers erkennen und
sich ihm ruhig anvertrauen zu dürfen im Innersten gewiß blieb.
Um sich eine Möglichkeit zur Wahrheit retten zu können, hat er
zum Glauben flüchten müssen, zu demselben Glauben, aus dem
allein doch auch Cassirers Darstellung ihre ganze Kraft zieht, auf
dem sie beruht, durch den allein, und nur so lange wir ihn beken-
nen, sie Sinn hat und – gegen den sie sich aber doch entschieden
ver|wahren, ja den sie wohl als ihre Perversion empfinden würde. 42

Sie will sich selbst sozusagen nicht Wort haben, sie läßt uns vor
dem Dilemma stehen. Und da steht unsere ganze Zeit und weiß
nicht aus noch ein, da sie doch, statt erkennend zu zaudern, nur
handelnd zuzugreifen hätte! Keinen erregt es tiefer, keinen faßt
es mit solcher Bangigkeit ahnungsvoller an als Ernst Troeltsch.
Der weiß, daß hier der Weg zu den Müttern geht. Er hat es schon
in seiner Kaiserrede „über Maßstäbe zur Beurteilung historischer
Dinge“1 gestellt. Da fragt er: „Muß angesichts des Charakters der
empirisch-historischen Forschung nicht doch der ganze Gedanke
geschichtsphilosophischer und ethischer Maßstäbe aufgegeben wer-
den?“ Und keinen Augenblick zaudert er sogleich zu beteuern:
„Darauf wird ein energischer Lebenswille, der sich nicht zerdenken
läßt, und um seiner selbst willen auf Sinn und Ziel des Werdens
nicht verzichten kann, in engem Bunde mit der ethischen Überzeu-
gung, daß es eine mit dem moralischen Bewußtsein selbst gesetzte
Pflicht sei, an Sinn und Ziel zu glauben und ihren Inhalt stets
von neuem zu suchen, ein nachdrückliches Nein antworten. Dieses
Nein kann sich überdies wissenschaftlich darauf stützen, daß alle
Versuche einer fingerfertigen Entwicklungsdialektik, die in der Ge-
schichte spontan und kraft innerer Selbstgewißheit auftauchenden

1 Gehalten in der Aula zu Berlin am 27. Januar 1916.
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Ideale in bloß psychologisch herleitbare Illusionen, Produkte oder
Reflexe aufzulösen, bei jedem wirklichen konkreten Erklären und
Ableiten versagen. Die Erzeugung immer neuer, aus selbständiger
und autonomer Vernunftregion stammender Normen und Ideale,
die zwar überall vom Gegebenen ausgehen, aber es zugleich aus
einer geheimen Produktionskraft des Geistes heraus verwandeln
und berichtigen, ist eine zweifellose Grundtatsache des Geistes.“1

Jetzt kommt er in einem Aufsatz über „Plenges Ideen von 1914“ und
ihre „makro|skopische Methode“ darauf zurück, indem er einwen-43

det, daß wir doch, wenn alles sich, wie diese Methode voraussetzt,
naturgesetzlich notwendig entwickelt, im Grunde nichts mehr zu
„sollen“ hätten. Alles Sollen wendet sich an unseren Willen, dessen
Zustimmung oder Widerspruch aber höchst gleichgültig, ja sinnlos
wird, wenn ja doch nichts geschieht, als was geschehen muß. Ist die
Zukunft ein notwendiges Ergebnis der Gegenwart, das aus dieser so
sicher vorausgesagt werden kann, wie sich die Gegenwart selbst, für
Plenge, notwendig aus der Vergangenheit ergab, so versteht man
das Pathos nicht, mit dem er die Nation an ihre Pflichten mahnt,
noch seine Angst, sie könnte den großen Augenblick versäumen.
Troeltsch hat ganz recht, wenn er den „Glaubenscharakter“ der
Deduktionen Plenges betont, der sie „aus einer wissenschaftlichen
Abhandlung zu einer geist- und charaktervollen Prophetie“ macht.
In der Tat: „der leidenschaftliche Appell an die Erfassung der Lage
und an das Aufgebot der richtigen ethischen Gesinnung hat doch
wieder nur dann einen Sinn, wenn es sich um einen jetzt zu entschei-
denden Glaubensakt handelt, der aus der Geschichte erhellt und
substanziiert, aber aus ihr nicht begründet und notwendig gemacht
werden kann“. Aber gerade darin, daß es ihn so drängt, seinen
„Glaubensakt“ nun erst auch noch aus der Geschichte darzutun,
an der Geschichte nachzuweisen, ist mir Plenge recht ein Kind
unserer Zeit, wie denn auch ich selbst etwa nicht sagen könnte,
ob ich mein Österreich aus der Erkenntnis seiner Geschichte will
oder ob es erst meine Wille war, aus dem ich Österreich erkannt
und mir meines geformt habe. Haben wir denn aber nur die Wahl,

1 In Brauns „Annalen für Soziale Politik und Gesetzgebung“. 5. Bd., 3. Heft.
1917.
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entweder unserer Einsicht ins Gesetz zu gehorchen, oder unseren
Willen selbst zum gestaltenden Gesetze zu machen? Kann es nicht
auch sein, daß das Gesetz, von dem ich die Geschichte bestimmt,
beherrscht erkenne, wie das Gebot, das mein Wille hinwieder der
Geschichte aufzunötigen drängt, daß sie beide derselben unbekann-
ten höheren | Macht gehorsam zu dienen hätten? Kann es nicht 44

sein, daß am Ende gar nicht ich es bin, der in mir erkennt oder
will, sondern mir, und jedem anderen auch, Erkenntnis wie Wille
zugeteilt und angewiesen wird von oben, von demselben Lenker
des Erkennenden wie des Erkannten, von ihm, der in uns allen
durch uns an uns sich selbst vollstreckt? Was, nebenbei, doch auch
die Grundfrage der Demokratie ist, die dann erst Statt und Stand
hat und hält, wofern wir annehmen, daß im Willen der Einzelnen
der Wille Gottes schlägt und darum alle Stimmen der Menschen
gehört werden müssen, damit Gottes Stimme daraus erhört werden
möge. So drängt unsere Zeit uns überall, was immer wir beginnen,
worauf wir uns auch richten, wohin wir immer uns auch wenden,
unerbittlich zum Glauben hin, der aber dann freilich, um nicht
selbst sogleich wieder in die Willkür des Subjektiven oder in die
Sinnlosigkeit des Mechanischen, wovor er uns doch aber erretten
soll, zurückzusinken, wieder zur Kirche drängt, zur Sicherheit der
Offenbarung. In jener Kaiserrede hat Troeltsch gesagt: „Das eigent-
liche Wagnis alles nicht bloß formalen Denkens besteht darin, daß
wir einen aufblitzenden Vernunftgedanken als Ausfluß der göttli-
chen Lebendigkeit zu betrachten, zu erfassen und durchzuführen
wagen.“ Aber wird unsere Zeit dieses Wagnis wieder wagen? Und
woher nimmt sie den Mut? Woher nähme sie gar die Kraft, das
ungeheure Wagnis zu wagen? Sie müßte dazu vor allem doch erst
einmal aus der neuen Wahrheit heraus, über die neue Wahrheit
hinaus?!

Die Frage des Pilatus ist noch von jeder Epoche wieder gestellt
worden, und noch keine hat sich bei welcher Antwort immer be-
schwichtigen lassen. Aber immerhin war man in der Frage selbst
eins, alle, die nach der Wahrheit fragten, meinten dasselbe damit,
jahrhundertelang. Jetzt aber ist auch von dieser Meinung nichts
übrig, man ist auch an der Absicht auf | Wahrheit irre geworden, 45
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der Wahrheit ist nur der Name geblieben. Die Veränderung begann,
seit man an einem anderen Ort nach ihr zu suchen unternahm, wo
man sie nie gesucht hätte, nämlich im Menschen selbst, als ob dies
ihr Standort wäre. Da fand sich viel vor, überraschend viel und
von einer überraschenden, tief beglückenden Art, es wurden Ent-
deckungen der höchsten Schönheit gemacht, deren sich zu rühmen
die Menschheit allen Grund hatte und denen sie dann in der ersten
Freude den teuersten Namen gab, zunächst gar nicht gewahrend,
daß er damit einen ungewohnten Sinn bekam. Wahrheit, was immer
sie darunter verstand, war ihr sonst stets die Gewißheit gewesen,
die der Mensch zwar nicht hat, aber doch berühren, der er sich
erkennend nähern zu können fest vertraut, wenn auch vielleicht
in Ahnungen bloß, im Bilde bloß, durch Zeichen bloß, die sie ihm
gibt, von draußen, von drüben, denn daß sie draußen ist, drüben
ist, von ihm geschieden ist, wenn auch ihm erreichbar, sei es, daß
er sich zumißt, sich ihrer zu bemächtigen, sei es, daß er ihr zumißt,
sich ihm zu verkündigen, und daß sie für sich ist, etwas ist, was
gar nicht erst den Menschen braucht, etwas ist, was auch schon
vor der Erscheinung des Menschen war und auch noch nach dem
Verschwinden des Menschen sein wird, etwas, das aus eigener Macht
ist und in der Fülle dieser Macht auch ohne den Menschen wäre,
selbst wenn es keinen Menschen gäbe, der es ahnend sucht, ge-
trost danach verlangt oder bange daran verzweifelt, dies liegt vom
Anbeginn schon gleich im ersten Begriff, den der Mensch von der
Wahrheit faßt. Beim ersten Blick, den der Mensch, erwachend, sich
besinnend, in sich und auf die Welt tut, scheint zunächst, was er
wahrnimmt, gleich unmittelbar die Wahrheit selbst: draußen ist
sie und kommt auf ihn zu und tritt in ihn ein, er zweifelt nicht,
daß er sie selbst, so wie sie ist, mit seinen Sinnen ergreift, daß der
Baum, den er sieht, einfach in ihn „hinüberwandert“.1 | Es dauert46

lange, bis dieses unschuldige Vertrauen wankt und sich der erste
Verdacht regt, nicht der Baum selbst, sondern bloß ein Zeichen
von ihm sei es, was er erblickt, ein Zeichen, das der Baum ihm
gibt, sein Auge vernimmt und ihm überbringt, und es dauert noch
länger, bis er auch seinen eigenen Sinnen mißtrauen lernt und die

1 Kant, Proleg. § 9.
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„Subjektivität der sinnlichen Qualitäten“ entdeckt. Aber gerade
daran kommt er nun erst zu sich selbst, gerade dadurch scheiden
sich er und die Welt für ihn erst voneinander, „der Eindruck des
Objekts und dieses Objekt selbst treten auseinander“,1 und damit
tritt der Mensch aus der Welt in sich, das Paradies ist verloren. In
sich selbst ausgesetzt, wird er zum erstenmal ungewiß, denn an
seine Sinne sieht er sich gewiesen, und bald verrät sich, daß sie
trügen: „die Unsicherheit der Sinne wird anerkannt“.2 Jetzt erkennt
er, daß er durch sie nichts unmittelbar, sondern alles bloß in einem
Spiegel sieht, und ihn schaudert, denn jetzt erkennt er auch, daß
es kein reiner Spiegel ist. Dieser Spiegel empfängt ja nicht bloß
und liefert nicht bloß ab, sondern was er empfängt, das schafft er,
bevor er es übergibt, noch selbst erst um, er spiegelt nicht rein, er
spiegelt in das Bild erst auch noch sich selbst hinein. So wird der
Mensch nicht bloß der „Unsicherheit“ der Sinne, sondern auch ihrer
„Selbsttätigkeit“,3 ihrer eigenen Gegenwirkung, ihrer widersprechen-
den Antwort auf die Nachricht von draußen gewahr. Und wenn er,
dem auf einmal die Welt verrammelt ist, jetzt in sein Inneres flieht,
von den Sinnen weg zu seiner Vernunft, auch sie kann ihn nicht
retten, denn auch von ihr erfährt er doch wieder nur sich, nicht
aber was er erfahren will: die Wahrheit. Denn gerade jetzt faßt
er den Begriff der Wahrheit erst, der in dem Augenblick gerade,
wo der Mensch den ersten Argwohn gegen seine Sinne hat, recht
eigentlich erst entsteht. Eben in diesem Ge|fühl der Unsicherheit, 47

das ihm fortan das Zeugnis der Sinne verdächtig macht, eben in
dieser Ungewißheit, vor der er so tief erschrickt, steckt doch auch
eine Gewißheit wieder, steckt doch schon die Zuversicht, daß ihren
unzuverlässigen Meldungen dennoch irgendein Verlaß unterliegt,
daß hinter ihren Entstellungen etwas ist, eben das, was von ihnen
entstellt wird, daß auch das falsche Zeugnis, das sie geben, gerade
da irgend etwas Echtes bezeugt. Der Verdacht gilt nur den Sinnen,
gilt der Reinheit ihrer Meldung, gilt ihren eigenen Zusätzen, Zuta-
ten zur Meldung, bestärkt aber nur gerade den unerschütterlichen

1 Cassirer, „Substanzbegriff und Funktionsbegriff“, S. 402.
2 Goethe, „Naturwissenschaftl. Schriften“, Bd. 3, S. 111.
3 Goethe, ebenda, Bd. 3, S. 114.
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eingeborenen Glauben des Menschen an irgend etwas, das außer
ihm an sich noch vorhanden ist, und dies ist es, was er die Wahrheit
nennt: das eben, was er in sich nirgends finden kann, ja nicht einmal
suchen in sich, weil es doch auch schon vor ihm gewesen und auch
noch nach ihm sein soll, dieses Unvergängliche, Standhafte, Stichfe-
ste, Sturmhältige, Beharrende, das schlechthin seiner selbst in sich
Gewisse, das nicht mehr durch ihn Bedingte, das ihn Überdauernde,
das eine, das sich bewährt, meint er mit der Wahrheit. Ob er sie
jemals erreichen kann, er in seine Höhle gebannt, mit dem ängstlich
erstaunten Blick auf den unaufhaltsamen Zug der Schatten, daran
mag er zweifeln, mag er verzweifeln, niemals aber daran, daß Wahr-
heit ist, daß etwas ist, was diese Schatten an seine Höhlenwand
wirft, daß etwas ist, was sich in ihm abspiegelt. „Es wohnt uns
die unerschütterliche Überzeugung inne . . . vom Vorhandensein
gewisser Dinge außerhalb des Vorstellungssystems“, hat selbst du
Bois-Reymond eingestanden, dem doch der Mensch, „im Gehäuse
unserer Wahrnehmungen eingeschlossen und für das, was außerhalb
ist, wie blindgeboren“, unfähig schien, auch nur „einen Schimmer
davon“ zu haben. Aber freilich, jene Gewißheit, daß Wahrheit ist,
was hilft sie mir in ihrer Unerschütterlichkeit, wenn ich unfähig bin,
sie zu berühren? Was kann ich von einer Wahrheit haben, die nicht
für mich zu haben ist? Solcher Skepsis öffnet sich ein | Ausweg.48

Der Baum wandert nicht hinüber in mich, er schickt mir auch kein
Bild von sich, es ist nicht einmal sein Schatten, er gibt mir nur ein
Zeichen, das ich aber nicht einmal deuten kann, oder doch bloß
auf mich zurück, nicht auf ihn. Wenn ich an der Wahrheit also
verzagen muß, was bleibt mir? Wenn ich nicht aus meiner Höhle
kann, was soll ich? Mir bleibt nur, den Schatten an der Höhlenwand
zu betrachten. Und wer nur erst die Kraft oder die Schwäche zu
solcher Resignation hat, dem lohnt sie’s, den tröstet sie. Denn
er gewahrt, daß er doch nicht ein bloßer Zuschauer ist, sondern
schon auch mitspielen darf, mitwirken und einwirken, ja daß er
gleich in den Schatten selbst schon mitgewirkt, auf ihren stillen
Zug an der Höhlenwand schon eingewirkt hat, daß es, wenn er sie
erblickt, schon gar keine reinen Schatten mehr sind, sondern eben
von seinem Blick schon durchwirkt. Gerade die Wahrnehmung, daß
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an jeder Erscheinung der Mensch selbst mit seinen Sinnen schon
beteiligt ist, diese Wahrnehmung, erst als „Unsicherheit der Sinne“
empfunden und ihn dadurch so tief erschreckend, wird ihm dann
allmählich zur Ermutigung, gar wenn er nun auch noch bemerkt,
daß sich in diese „Selbsttätigkeit“ seiner Sinne von Anfang an gleich
immer auch seine denkende Kraft mischt. In jeder Perzeption steckt
ja schon eine Konzeption, alle Physik ist selbst schon Metaphysik,
alles Faktische selbst, nach Goethes Wort, schon Theorie. Was
immer der Mensch von außen empfängt, es ist, sobald er es emp-
fängt, schon kein bloß Empfangenes mehr, denn eben indem er ein
Zeichen empfängt, zeichnet er da gleich sich selber ein, niemals
erleidet er die Welt bloß, immer wird er gleich selbst handelnd
an ihr. Und wenn Meister Eckhart einmal sagt: „Dein Empfangen
ist dein höchstes Schaffen“, so gilt dieses abgrundtiefe, vieldeutige
Wort auch schon im gemeinsten, im allernächsten Sinne: das Kind,
das zum erstenmal die Welt erblickt, erschafft eine Welt! Und so
kann der Mensch, an seiner Kraft zur Wahrheit verzweifelnd, sich
immerhin noch | sagen: Dies sind Schatten, ich weiß nicht wovon, 49

vielleicht ist draußen etwas, es mag aber vielleicht auch bloß mein
Eigenlicht sein, das sie wirft, das weiß ich nicht und weiß auch
nicht, wodurch dabei die Täuschung entsteht, daß draußen etwas
ist, wenn es doch nur mein Eigenlicht wäre, das die Schatten wirft,
dies alles weiß ich nicht, so will ich es auch gar nicht mehr fragen,
mir genügt das Reich der Schatten, die gehorchen mir, da kann ich
gebieten, da will ich Herr und König sein! Oder mit den Worten
Robert Mayers: „Was Wärme, was Elektrizität usw. dem inneren
Wesen nach sei, weiß ich nicht, so wenig als ich das innere Wesen
einer Materie oder irgendeines Dinges überhaupt kenne; das weiß
ich aber, daß ich den Zusammenhang vieler Erscheinungen viel
klarer sehe, als man bisher gesehen hat, und daß ich über das, was
eine Kraft ist, helle und gute Begriffe geben kann.“ Diesem stillen
Verzicht fehlt es nicht an Größe. „Derjenige,“ sagt Goethe, „der
sich mit Einsicht für beschränkt erklärt, ist der Vollkommenheit
am nächsten.“ Doch gehört zu solcher Selbstbeschränkung eine
Genügsamkeit, die der Mensch der alten Wahrheit als unerträgliche
Demütigung und Selbsterniedrigung empfunden hätte.
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Die neue Wahrheit begnügt sich mit einem Inbegriff von Be-
ziehungen. Sie will Teilerfahrungen in Reihen ordnen, zusammen-
hängen und zusammenschließen, bis sie zusammenhalten, eine
durchgreifende Beziehung hergestellt ist und so das Veränderliche
dauernd, aus allen Teilen ein Ganzes wird. Aber „ob das Ganze
der Erfahrung objektiv wahr und gültig ist“, fragt sie nicht, denn:
„die Frage nach der Objektivität der Erfahrung überhaupt beruht
im Grunde auf einer logischen Illusion“.1 Und eigentlich versteht
man aber am Ende doch nicht recht, warum sie so genügsam ist.
Denn auch diese neue Wahrheit, so gedemütigt, so beschränkt, so
zugestutzt, auch sie kommt ja dennoch ohne Glauben nicht aus,
auch sie braucht | den Glauben, ja sie setzt, um nur überhaupt be-50

ginnen, um ihren eigenen Begriff fassen zu können, schon Glauben
voraus. Mach bekennt: „Ich bin überzeugt, daß in der Natur nur
das und so viel geschieht, als geschehen kann, und daß dies nur
auf eine Weise geschehen kann.“ Er ist „überzeugt“, aber beweisen
läßt es sich nicht mehr als die Dreifaltigkeit, es ist ein Dogma. Und
nirgends kann diese neue Wahrheit ganz auf das Dogma verzichten,
da doch schon allein die Zuversicht, irgendeinen solchen Zusammen-
hang von Teilerfahrungen herstellen zu können, auf dem Dogma
beruht, daß unsere Verknüpfungen gelten. Cartesius sagt einmal,
Gott hätte doch auch anordnen können, daß eins und zwei nicht
drei sind, nur hat Gott mir einen solchen Verstand gegeben, daß
ein Ergebnis aus eins und zwei, das nicht drei wäre, von mir nicht
begriffen werden könnte. Nun, wer seinen Verstand von Gott zu
haben glaubt, kann sich dabei beruhigen, er hat eine Gewähr dafür.
Wenn man aber der neuen Wahrheit diese Gewähr nimmt, wer
verbürgt ihr dann noch die Gültigkeit auch nur ihres so dürftigen
„Inbegriffs von Beziehungen“? Und wenn es doch aber ohne Dogma
nun einmal nicht geht, warum dann eins, das sich so wenig lohnt?
„Qui connait Dieu, connait tout,“ sagt Lacordaire, „qui ne le connait
pas, ne connait rien.“

Wie der Begriff dieser neuen, statt um die rerum natura nur noch
um den modus cognoscendi fragenden Wahrheit erst gewissermaßen
ganz unversehens entsteht, lange braucht, bis er sich nur einmal

1 Cassirer, „Substanzbegriff und Funktionsbegriff“, S. 369.
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selber begreifen lernt, allmählich dreister, bald ausschweifend wird,
bis ihn dann Kant zurechtweist, seine Grenzen zieht, sein Gebiet
absteckt, ihn freilich selbst zunächst nur erst mehr erahnend als
entfaltend, auch sogleich wieder mißverstanden und eigentlich nach
einem Jahrhundert erst erkannt, diese Baugeschichte der modernen
Wissenschaft stellt Cassirer dar. Sein sicherer Blick für die ersten
Zeichen, durch die sich Umwandlungen der Denkart lange vorher
leise schon | anzukündigen pflegen, sein Gehör für jeden neuen 51

Affekt, dessen Ton alte Wahrheiten oft auf einmal seltsam anders
klingen läßt, seine Witterung für das stille Keimen noch verborge-
ner, viel später erst aufbrechender Gedanken, die er sozusagen im
Mutterleibe schon belauscht, dann von ihrer Geburt an begleitet,
aufwachsen, stehen und gehen lernen, den Eltern und der Schule
entlaufen, sich auf eigene Faust versuchen und aus manchem Über-
mut schließlich doch still in ihren vorbestimmten Dienst bescheiden
sieht, sein hoher Sinn, ausgreifend und eindringend zugleich, zärt-
lich auch beim Kleinsten verweilend, doch ohne sich je daran zu
verlieren, immer der „Gesamtstimmungen des Denkens“ bewußt, gar
aber die ruhig entschlossene Kraft, mit der er das Stimmengewirr
der Zeiten beherrscht, das Nebengeräusch, womit der Einzelne nur
gleichsam sein Instrument räuspert und sich auf seinen Einsatz
vorübt, verstummen läßt und unbeirrt immer wieder die Höhe des
überall durchstrahlenden Hauptmotivs gewinnt, wirken so kraftvoll
milde zusammen, daß wir wirklich den Chor der abendländischen
Menschheit zu vernehmen glauben. Wirklich wie Mahomets Gesang
erklingts:

Und die Flüsse von der Ebne
Und die Bäche von den Bergen
Jauchzen ihm und rufen: Bruder!,
Bruder, nimm die Brüder mit,
Mit zu deinem alten Vater,
Zu dem ew’gen Ozean,
Der mit ausgespannten Armen
Unser wartet . . .
Und so trägt er seine Brüder,
Seine Schätze, seine Kinder
Dem erwartenden Erzeuger
Freudebrausend an das Herz.
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Noch wäre viel zu rühmen an diesem curriculum vitae der neuen
Wahrheit, das seine drei Bücher geben: im „Erkenntnis|problem“ der52

Abschnitt über den Cusaner (der kommt ja jetzt scheints in Mode,
wenn auch zunächst noch ungenannt; dieser sehr merkwürdige S.
Friedländer, der Prophet der „Ununterschiedenheit im Zentralpunkt“
kündigt ihn an), der Abschnitt über Kepler, der über den fast
verschollenen Burthogge, im „Substanzbegriff“ das leuchtend klare
sechste Kapitel, das von der Scheidung der subjektiven und der
objektiven Wirklichkeit, gar aber, in „Freiheit und Form“, der
Abschnitt über Goethe, wo wir sozusagen unter unsren Augen seine
Urpflanze durch Goethes Seele wandern sehen! Doch darf ich mir
nicht anmaßen, sein wissenschaftliches Verdienst zu würdigen, ich
darf nur sagen, wieviel ich ihm an reinster Geisteslust, innerer
Bereicherung, ja Beglückung verdanke, besonders aber auch für
den in mir erregten Widerspruch zu danken habe, durch den er
mich genötigt hat, nur erst noch recht fest in mir zu werden.

1917
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„Quin potius certissimum est atque experientia
comprobatum, leves gustus in philosophia movere
fortasse ad Atheismum, sed pleniores haustus ad

Religionem reducere.“
Baco.

(De dignitate et augmentis scientiarum. I 5.)

„Viele sind durch den Schein solcher Gründe zu
Atheisten geworden, welche bei genauerer

Erwägung sie von der Gewißheit des höchsten
Wesens am kräftigsten hätten überzeugen

können.“
Kant.

(Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels. Vorrede.)

„Verum etsi fides sit supra rationem, nulla tamen
unquam inter fidem et rationem vera dissensio

esse potest . . . Omnem igitur assertionem veritati
illuminatae fidei contrariam omnino falsam esse

definimus.“
Vaticanum. Denz., 1797.
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Vor dem Kriege wähnte das Abendland, seine Völker hätten Ge-
meinsamkeiten. Es gab Kosmopolis, das Reich der guten Europäer,
die glitzernde Welt der Millionäre, Dilettanten und Ästheten, der
vaterlandslosen Existenzen im Schlafwagen, an den blauen Küsten
und in den großen Hotels, der entwurzelten Weltenbummler. Es gab
die stolze Republik der Geister in Wissenschaft und Kunst. Es gab
das Völkerrecht. Es gab die Humanität. Es gab Internationalen der
Arbeit, des Handels, des Geldes, des Gedankens, des Geschmackes,
der Sitte, der Laune. Es gab Zwecke, gab Ziele, den sämtlichen Völ-
kern des Abendlandes gemein. Sie glaubten zu diesen gemeinsamen
Zwecken doch auch ein gemeinsames Mittel zu haben: die menschli-
che Vernunft. Durch sie, hofften sie, würde die Menschheit dereinst
der ganzen Wahrheit, die dem Einzelnen vielleicht unerreichbar
bleibt, mit vereinten Kräften allmählich fähig werden. | 54

Alle diese Gemeinsamkeiten hat uns der Krieg geraubt. Sie sind
weg. Oder waren sie schon vor dem Kriege weg, und wir hätten es
nur erst jetzt bemerkt? Nicht der Krieg hätte sie zerstört, sondern
sie wären es längst gewesen, und bloß ruchbar wäre durch den
Krieg erst geworden, daß es sie gar nicht mehr gab, längst nicht
mehr? Und das Abendland, Europa, Kosmopolis, die Republik der
Geister, Wissenschaft und Kunst, das Völkerrecht, die Humanität,
die Internationalen, das Reich der Zwecke, Vernunft und Wahrheit
wären längst nur noch ein leerer Schein gewesen, wir hätten die
ganze Zeit schon in lauter solchen gespenstischen Gespinsten bo-
denlos gelebt und müßten eigentlich dem Kriege danken, der sie
zerblies und uns den Abgrund zeigt, über dem unser ganzes Tun
immer schon hing, am Faden eines Selbstbetruges?1

1 Dazu Max Scheler, „Krieg und Aufbau“. Verlag der Weißen Bücher, 1916.
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Wer wahrnimmt, wie jetzt, hier und dort, jeder recht zu haben
meint und sich dabei selbst für sein Recht auf ganz eben dieselben
Gründe beruft wie der Feind, sich dazu ganz eben derselben Beweise
bedient wie der Feind, aber aus eben denselben Sätzen ganz anders
schließt, mit eben denselben Beweisen zu ganz anderen Ergebnissen
kommt und aus eben derselben Vernunft ganz andere Wahrheiten
zieht als der Feind, muß der nicht an der Kraft der menschlichen
Vernunft, an ihrer Fähigkeit zur Wahrheit, ja, ob denn überhaupt
irgendwo noch Wahrheit sei, verzweifeln?

„Bedenken Sie,“ schrieb Friedrich der Große an d’Argens, „be-
denken Sie, lieber Marquis, daß der Mensch mehr seinen Gefühls-
regungen als der Vernunft gehorcht!“ Doch das wäre noch nicht
das Ärgste, wenn nur nicht auch die Vernunft selber schon sich
nicht gehorchte, wenn nur nicht auch die Vernunft, um überhaupt
ihr eigenes Geschäft verrichten zu können, selber erst dazu bewegt
werden müßte. Sie braucht immer erst einen Anstoß, einen An-
trieb, den sie, wenn sie sich ihn selbst suchen muß, am liebsten
freilich aus den „Gefühlsregungen“ nimmt. Goethe hat auch einmal,
an einem Gespräch über den Kammer|bühl, mit Verwunderung55

bemerkt, wie wenig seine besten Argumente, mit denen er jenen
geheimnisvollen Berg für vulkanisch erklärte, dem Gegner dieser
Erklärung bewiesen, und wie die Beweise, auf die sich dieser Gegner
zur Widerlegung jener Ansicht und zur Behauptung seiner eigenen
anderen Erklärung berief, wieder ihm selber nichts zu beweisen
vermochten. Keiner konnte den anderen überzeugen, noch sich zum
anderen bekehren, jeder blieb bei seiner Meinung, wenn auch jeder
die Gründe des anderen anerkennen mußte, sie machten ihn aber
nicht schlüssig. Es scheint, daß Gründe dazu nicht genügen, und
damit wir aus ihnen schließen, erst noch etwas hinzukommen muß,
nämlich unser eigener Entschluß. Das machte Goethe nachdenklich,
und er „glaubte einzusehen, daß es mehr Impuls als Nötigung sei,
die uns bestimmt, auf eine oder die andere Seite hinzutreten“. Und
dies ließ, erzählt er, nun in ihm „eine milde, gewissermaßen versa-
tile Stimmung entstehen, welche das angenehme Gefühl gibt, uns
zwischen zwei entgegengesetzten Meinungen hin und her zu wiegen
und vielleicht bei keiner zu verharren“, wodurch wir, wie er meint,
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sozusagen „unsere Persönlichkeit verdoppeln“.1 Der abendländische
Mensch, der sich nun schon bald ein Jahrhundert in dieser milden
und versatilen Stimmung immer von einer Meinung zur anderen
wiegt, bei keiner verharrend, und eben dies Unbeharren genießend,
meinte doch auch damit seine Persönlichkeit zu verdoppeln, ver-
dreifachen, vertausendfachen, bis er sie jetzt, schaudernd, dadurch
vernichtet sieht. Goethe hat recht: um zu schließen, müssen wir uns
erst entschließen, aber uns zur Entschließung zu nötigen vermögen
Gründe nicht, es bleibt uns immer noch frei, Gründen auch nein
zu sagen, wir haben immer noch die Wahl, und damit wir uns
entscheiden, gehört immer erst noch ein „Impuls“ dazu. Woher
nehmen wir ihn? Goethe überläßt dies hier unserer eigenen Willkür,
womit denn nun aller Wahrheit überhaupt entsagt wird. Wahr
ist dann, wohin sich | zu wiegen meiner Laune just gefällt; und 56

ich weiß dabei, daß es gerade so lange nur wahr bleibt, bis mich
meine Laune wieder davon weg und nach der anderen Seite wiegt.
Als dem abendländischen Menschen dabei schließlich bange vor
der Drehkrankheit wurde, fanden die Pragmatisten einen Ausweg,
indem sie den Impuls aus dem Nutzen holten: wahr ist, was mich
fördert, was mir hilft, was mir gut tut. Aber damit wurde mir
wieder zugemutet, mich erst zu besinnen, was es denn sei, das mir
nützt, das mir hilft, das mir gut tut. So war ich erst wieder genötigt
zu wählen, und zu dieser Wahl war erst wieder ein Impuls not.
Es schien am bequemsten, wenn ich ihn dem Instinkt, wenn ich
mich meinen Trieben überließ. Das wurde denn auch der Gebrauch,
den der abendländische Mensch vom Pragmatismus gemacht hat:
wahr ist, was meinen Trieben dient. Es gab aber im abendländi-
schen Menschen nur noch zwei Triebe: den nach Macht und den
nach Geld. Wahr ist, was mir zur Herrschaft und zum Reichtum
verhilft. Nietzsche hatte sich vermessen, die Erkenntnis zum mäch-
tigsten Affekt zu machen, der abendländische Mensch machte jetzt
umgekehrt den mächtigsten Affekt zum Gebieter der Erkenntnis:
seine Vernunft wurde der Herrschsucht und Gewinnsucht untertan.
Die Vernunft ist noch überall dieselbe, sie steht auch überall in
demselben Dienste, hüben und drüben ist es derselbe Wille, zu

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 10. Band, S. 172 u.173.
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beherrschen und zu gewinnen, der sich der Vernunft bedient. Sie
dient ganz richtig, nur falschen Herren. Von den Impulsen aus,
denen sie gehorcht, muß sie die Menschen dazu bringen, daß sie
nicht mehr fähig sind, sich zu verständigen und an aller Wahrheit
verzweifeln. Der Irrtum ist nämlich, der Vernunft zuzumuten, sie
könne die Wahrheit schaffen. Das kann sie nicht, diese Kraft hat sie
nicht. Sie kann die Wahrheit finden, das ist ihre Kraft, sie kann zur
Wahrheit führen, sie kann uns die Wahrheit bringen, aber nicht aus
sich, nicht als ihr Geschöpf. Wir haben die Vernunft, um mit ihr
die Wahrheit zu suchen, aber nicht in | ihr. Die Wahrheit ist schon57

immer da, lange vor aller menschlichen Vernunft; die Vernunft kann
sie nur empfangen. Die Vernunft ist ein Spiegel der Wahrheit. Steht
die Wahrheit vor dem Spiegel, so spiegelt er sie, und wir haben an
dem Bilde, das unsere Vernunft wirft, den Widerschein der Wahr-
heit. Steht aber nicht die ewige Wahrheit vor ihr, sondern treten
wir dazwischen und stellen uns selber vor sie hin, dann erblicken
wir auch nur uns selbst darin. Wir stehen dann der Wahrheit im
Licht, und was wir sehen, ist nur unser eigenes verzerrtes Antlitz,
das Antlitz unserer Begierden. Welche Torheit, den Spiegel darum
zu schmähen, die edle menschliche Vernunft!

Die Vernunft ist entwürdigt worden. Statt der Wahrheit zu
dienen, läßt sie sich von unseren Affekten treiben. Wissenschaft
hat sich zur Magd unserer Herrschsucht, unserer Gewinnsucht
erniedrigt. Der Einzelne bemerkt das freilich gar nicht. Er meint
vielmehr gerade jetzt aller Selbstsucht entsagt zu haben: er fühlt
sich eingereiht in Staat und Volk; er will nichts mehr für sich, er
bringt sich der Gemeinschaft dar. Das soll ja die „Idee von 1914“
sein, da haben wir, heißt es, 1789 überwunden: das Individuum,
1789 entbunden und für unbedingt erklärt, kehrt jetzt wieder heim,
kehrt in Bindungen und Bedingungen zurück, will nicht mehr sein
eigener Herr sein, schließt sich an, fügt sich ein, gibt sich auf, bringt
sich dar und stellt sich in den allgemeinen Dienst. Das ist der Sinn
der deutschen Freiheit, den uns 1914 erbracht hat.1 So hören wir es
überall. So fühlt es der Deutsche. Selbstsucht scheint überwunden.

1 Siehe meinen Aufsatz: „Die Ideen von 1914“, in „Schwarzgelb“. S. Fischer,
Berlin, 1917.
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Von allem Eigensinn und Eigenwillen hat ihn der Krieg geheilt.
Opfersinn, Hingebung und Liebe beseelen ihn. Wir haben nichts
Schöneres, nichts Gewaltigeres erlebt, und der Glanz davon wird
diesem Geschlechte nie verblassen, von der bloßen Erinnerung geht
ein stilles Glück bis an das Grab mit uns. Wir sind anders geworden,
wesentlicher als wir jemals waren, der Geist der Liebe hat um uns
geweht, das vergißt keiner. | 58

Und ist der Geist der Liebe nicht die Wahrheit? Dürfen wir
nicht hoffen, uns ihr zu nähern? Ist es nicht ein großer Schritt zu
ihr, daß wir unserem eigenen Sinn und unserem eigenen Willen
entsagen, daß wir den Individualismus überwinden lernten?

Aber haben wir ihn denn überwunden? In den Einzelnen viel-
leicht. Sie flüchten vor ihm in die Nation, in den Staat, die doch
aber auch wieder nur Individuen sind, wenn auch geheimnisvolle,
von einer höheren, reicheren, mächtigeren Art. Ist der Individualis-
mus damit ausgetilgt? Ist er nicht vielleicht bloß übertragen, von
den Einzelnen weg auf das Volk, auf den Staat? Tritt er nicht, dort
verschwunden, hier noch mächtiger wieder hervor? Ja scheint es
nicht fast, als räche sich der Affekt und hole, was er sich in uns
gebändigt versagen muß, an Staat und Volk mit ungezügelter Wut
wieder nach? Wir hängen nicht mehr im Leeren, wir sind angefügt
und eingereiht, wir fühlen uns sicher. Was aber sichert sittlich den
Staat, was die Nation? Wo reihen sie sich ein? Wo hängen sie fest?
Sie sind Individuen höherer Art, aber gerade weil ihre Kraft so groß
ist, nur desto gefährlicher, wenn sie sich unbedingt wähnt. Was
aber bedingt sie? Wie schützt sie sich vor sich selbst? Wer bindet
sie? Und wenn die gesteigerte Vernunft des Staats, der Nation nun
auch wieder, um schlüssig zu werden, nach Impulsen verlangt, wo
holt sie sie sich als auch wieder aus denselben Affekten, auch wieder
aus Selbstsucht, Gewinnsucht und Herrschsucht?

So leicht wie auf dem Kammerbühl hat sichs übrigens Goethe
nicht immer gemacht. Dort verzichtet er einfach auf die Wahrheit,
um sich heiter im Irrtum zu wiegen. In einer ernsteren Stunde hat
er sich anders zu helfen gewußt. Da gestand er ein: „Alles, was wir
Erfinden, Entdecken im höheren Sinne nennen, ist die bedeutende
Ausübung, Betätigung eines originellen Wahrheitsgefühls, das, im
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stillen längst ausgebildet, unversehens mit Blitzesschnelle zu einer
fruchtbaren Erkenntnis | führt. Es ist eine aus dem Innern am59

Äußern sich entwickelnde Offenbarung, die den Menschen seine
Gottähnlichkeit vorahnen läßt. Es ist eine Synthese von Welt und
Geist, welche von der ewigen Harmonie des Daseins die seligste
Versicherung gibt.“1 Durch dieses Bekenntnis erhält jenes Gespräch
über den Kammerbühl erst die notwendige Berichtigung und Er-
gänzung. Hier wie dort geschieht „Erfinden, Entdecken im höheren
Sinn“, geschieht „Erkenntnis“ nicht durch Gründe, nicht aus der
Vernunft allein, sondern ihr muß sich, damit wir uns entschließen,
immer erst noch eine Kraft gesellen, die zu der Erkenntnis „führt“.
Aber diese „führende“, die Frucht der Erkenntnis bringende, zur
Entschließung geleitende Kraft wird jetzt nicht mehr, als „Impuls“,
mit einem Namen abgetan, der den Menschen zum bloßen Passi-
vum und die Wahrheit zum Geschöpf von Trieben erniedrigte, hier
ist jene Kraft mehr, hier gehört sie zu den Aktiven des Menschen,
hier wird sie „bedeutende Ausübung, Betätigung“. Was aber übt
sich in ihr aus, was betätigt sich durch sie? Ein Gefühl. Und kein
zufälliges, und so „blitzschnell“ es wirkt, doch kein anfliegendes und
verfliegendes, sondern ein Gefühl, das „im stillen längst ausgebildet“
war, er nennt es das „Wahrheitsgefühl“. Womit schon gesagt ist, daß
wir selbst dabei zwar mitwirken, aber nicht wir allein: als Gefühl
ist es unser, aber was wir darin erfühlen, wird eben dadurch erst
unser, wir hatten es noch nicht, wir erhalten es erst jetzt, unser
Gefühl „führt“ uns erst dazu hin, es bringt uns die Wahrheit erst
her, sie muß also schon vorhanden sein, immer schon, auch vor
unserer „Betätigung“, auch außer uns, über uns, nicht erst durch
uns, auch ohne uns, auch wenn wir sie nicht fühlten, auch wenn wir
gar nicht wären. Und so zaudert er denn auch nicht, geradezu von
einer „Offenbarung“ zu sprechen, was doch etwas schon voraussetzt,
das sich offenbart.

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, der hat Religion. Das wird
gern zitiert, als wäre der Sinn, an Wissenschaft und | Kunst habe60

man schon Religion und brauche dann also keine mehr. Es will aber
sagen, daß man, um Wissenschaft und Kunst besitzen zu können,

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 128.
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erst Religion haben muß; jener Besitz zeigt also, daß man diese
schon hat. Wissenschaft, wie Goethe sie begreift, ist Vorbereitung
auf Offenbarung und Ausübung von Offenbarung. Deshalb haben
auch für ihn „die Wissenschaften so gut als die Künste“ zu dem
„überlieferbaren (realen), erlernbaren Teil“ noch einen „unüberliefer-
baren (idealen), unlernbaren Teil“.1 Deshalb ist er auch ein solcher
Widersacher der „gemeinen Wissenschaftler“, die „mehr ein sophi-
stischer als ein wahrheitsliebender Geist zu beleben scheint“2, der
„Afterweisen“3, die es nur „durchaus auf Herrschen und Beherrschen
absehen“4, des „wissenschaftlichen Gildewesens, welches, wie ein
Handwerk, das sich von der Kunst entfernt, immer schlechter wird,
je mehr man das eigentümliche Schauen und das unmittelbare Den-
ken vernachlässigt“.5 Deshalb nennt er die Wissenschaft auch immer
mit der Kunst zusammen, denn beide beruhen ihm eben auf jenem
„eigentümlichen Schauen“, eben auf jenem „unmittelbaren Denken“,
weil beide Zeugnis von der ewigen Wahrheit geben. Zur Wahrheit
aber glaubt er nur zu gelangen durch Betrachtung „mit vollem
Geiste und aus allen Kräften“6, indem er „mit allen liebenden,
verehrenden, frommen Kräften in die Natur und das heilige Leben
derselben einzudringen“7 versucht, nach dem Beispiele Platos und
des Aristoteles, die „als befugte Individuen vor die Natur traten:
der eine mit Geist und Gemüt, sich ihr anzueignen, der andere
mit Forscherblick und Methode, sie für sich zu gewinnen“.8 Nur
so hofft er „sich aus der grenzenlosen Vielfachheit, Zerstückelung
und Verwickelung der modernen Naturlehre wieder ins Einfache
zu retten“9 (was hätte er gar zur „modernsten“ gesagt!). Selbst
ein vollkommener Augenmensch, auf den „Gesichtssinn“, durch den
er „die Außenwelt am vorzüglichsten ergreift“10, und also auf „das

1 Ebenda, 11. Band, S. 260.
2 An Knebel am 12. Januar 1798.
3 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 116.
4 Ebenda, 11. Band, S. 117.
5 Ebenda, 11. Band, S. 252. Vgl. auch S. 100, 102, 103 u. 149.
6 Ebenda, 11. Band, S. 97.
7 Ebenda, 11. Band, S. 130.
8 Ebenda, 11. Band, S. 151.
9 Ebenda, 11. Band, S. 151.
10 Ebenda, 11. Band, S. 272.
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Be|sondere, unseren Sinnen Angemessene angewiesen“, weiß er sich61

dadurch eingeschränkt, denn seine Mittel bleiben ihm so „die Me-
taphysik der Erscheinungen“ schuldig, weshalb er „die Begabten
von Herzen segnet, die jene Regionen zu ihm heranbringen“.1 Denn
er weiß: „Man kann in den Naturwissenschaften über manche Pro-
bleme nicht gehörig sprechen, wenn man die Metaphysik nicht zur
Hilfe ruft: aber nicht jene Schule und Wortweisheit; es ist dasjenige,
was vor, mit und nach der Physik war, ist und sein wird“.2 Er
kennt die Schwäche der bloßen Erfahrung: „In der Naturforschung
bedarf es eines kategorischen Imperativs so gut als im Sittlichen“3;
Erfahrung allein bringt uns nicht weiter. „Denn das bloße Anblicken
einer Sache kann uns nicht fördern. Jedes Ansehen geht über in
ein Betrachten, jedes Betrachten in ein Sinnen, jedes Sinnen in
ein Verknüpfen, und so kann man sagen, daß wir schon bei jedem
aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren. Dieses aber mit
Bewußtsein, mit Selbstkenntnis, mit Freiheit und, um uns eines
gewagten Wortes zu bedienen, mit Ironie zu tun und vorzunehmen,
eine solche Gewandtheit ist nötig, wenn die Abstraktion, vor der
wir uns fürchten, unschädlich, und das Erfahrungsresultat, das
wir hoffen, recht lebendig und nützlich werden soll“.4 Und so wäre
„das Höchste: zu begreifen, daß alles Faktische schon Theorie ist“.
Aber theoretisieren ist nun freilich nicht jedermanns Sache, dazu
gehört eine Gabe, die selten ist: „Ideenvermögen“ gehört dazu. „Ein
großes Übel in den Wissenschaften, ja überall, entsteht daher, daß
Menschen, die kein Ideenvermögen haben, zu theoretisieren sich
vermessen, weil sie nicht begreifen, daß noch so vieles Wissen hierzu
nicht berechtigt. Sie gehen im Anfange wohl mit einem löblichen
Menschenverstand zu Werke, dieser aber hat seine Grenzen, und
wenn er sie überschreitet, kommt er in Gefahr, absurd zu werden.
Des Menschenverstandes angewiesenes Gebiet und Erbteil ist der
Bezirk des Tun und Handelns. | Tätig wird er sich selten verirren;62

das höhere Denken, Schließen und Urteilen jedoch ist nicht seine

1 Ebenda, 11. Band, S. 113.
2 Ebenda, 11. Band, S. 124.
3 Ebenda, 11. Band, S. 131.
4 Ebenda, 1. Band, S. 12.
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Sache.“1 Gerade das macht Goethe zum Weisen (und macht ihn
den „Afterweisen“ so unheimlich, ihr Trost ist noch, er sei doch
eben bloß ein Dichter), daß er weiß, wie „noch so vieles Wissen“
nicht zur Wissenschaft genügt. Wissenschaft ist mehr, Wissen ist,
wie hoch es steigen mag, noch immer nicht Wissenschaft. Wissen
wird aus sich allein niemals zur Wissenschaft. „Wenn ein Wissen
reif ist, Wissenschaft zu werden“2, muß es erst noch durch eine
„Krise“ durch. Wissen wird zur Wissenschaft erst durch „ideelle,
umgreifendere Behandlung“. Damit Wissen zur Wissenschaft werde,
muß es über sein eigenes Vermögen noch erst empor. „Das Wissen
wird durch das Gewahrwerden seiner Lücken, durch das Gefühl
seiner Mängel zur Wissenschaft geführt, welche vor, mit und nach
allem Wissen besteht. Im Wissen und Nachsinnen ist Falsches und
Wahres. Wie das sich nun das Ansehen der Wissenschaft gibt, so
wirds ein wahrlügenhaftes Wesen.“3 Verstand kann uns da nicht
helfen, weil es ihm an Autorität fehlt: „denn er bringt nur immer
seinesgleichen hervor, so wie denn offenbar aller Verstandesunter-
richt zur Anarchie führt“.4 Zur Wissenschaft wird Wissen erst,
wenn ein lebendiges Ganzes daraus wird, und da nun „im Wissen
sowohl als in der Reflexion kein Ganzes zusammengebracht werden
kann, weil jenem das Innere, dieser das Äußere fehlt, so müssen
wir uns die Wissenschaft notwendig als Kunst denken, wenn wir
von ihr irgendeine Art von Ganzheit erwarten“.5 Wissenschaft als
Kunst verlangt aber den ganzen Menschen: „Um einer solchen
Forderung sich zu nähern, so müßte man keine der menschlichen
Kräfte bei wissenschaftlicher Tätigkeit ausschließen. Die Abgründe
der Ahnung, ein sicheres Anschauen der Gegenwart, mathematische
Tiefe, physische Genauigkeit, bewegliche sehnsuchtsvolle Phantasie,
liebevolle Freude am Sinnlichen, nichts kann entbehrt werden | zum 63

lebhaften, fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks, wodurch ganz
allein ein Kunstwerk, von welchem Gehalt es auch sei, entstehen

1 Ebenda, 11. Band, S. 140.
2 Ebenda, 11. Band, S. 142.
3 Ebenda, 11. Band, S. 161.
4 Ebenda, 3. Band, S. 145.
5 Ebenda, 3. Band, S. 121.
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kann.“1 Wissenschaft als Kunst ist weder der bloßen Beobachtung
und Erfahrung noch dem Verstande, sondern nur allen Seelenkräf-
ten zusammen, die „Gott in der menschlichen Natur vereint“2 hat,
erreichbar, nur dem, der in sich „alle Manifestationen des mensch-
lichen Wesens, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und
Verstand, zu einer entschiedenen Einheit“3 auszubilden weiß, und
nicht bloß auszubilden, sondern dann auch noch zu gebrauchen zur
lebendigen Tat, in der allein wir uns erst der Wahrheit bemächtigen
können. Denn es gilt Goethen für ausgemacht, „daß man auf diesen
höheren Stufen nicht wissen kann, sondern tun muß: so wie an
einem Spiele wenig zu wissen und alles zu leisten ist. Die Natur
hat uns das Schachbrett gegeben, aus dem wir nicht hinaus wirken
können, noch wollen; sie hat uns die Steine geschnitzt, deren Wert,
Bewegung und Vermögen nach und nach bekannt werden; nun ist
es an uns, Züge zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen“.4

Wissenschaft als Kunst! Wissenschaft als Tat! Aber wird sie
nicht gerade so ganz unserer Willkür ausgeliefert? „Nun ist es
an uns, Züge zu tun, von denen wir uns Gewinn versprechen!“
Aber welche? Welche Züge denn? Wer bestimmt das? Wer bürgt
uns für den versprochenen Gewinn? Was läßt uns gerade diesen
Zug und nicht den anderen tun? Was entscheidet uns? Was lenkt
unsere Wahl? Woran hält sich unsere Tat? Werden wir uns so
nicht am Ende wieder gerade dort, wo wir uns vom Einzelnen zum
Allgemeinen erheben, wo wir, überdrüssig „in Millionen Einzelheiten
umherzutasten“5, den Sprung zum Ganzen wagen, wo nun Wissen
endlich zur Wissenschaft werden soll, indemWissenschaft zur Kunst
wird, wieder eingestehen müssen, „daß es mehr Impuls als Nötigung

1 Ebenda, 3. Band, S. 121.
2 Ebenda, 11. Band, S. 74.
3 Ebenda, 11. Band, S. 75.
4 Ebenda, 11. Band, S. 143. Vgl. dazu 3. Band, S. 20: „Und, wo das Wissen

nicht Genüge leistet, uns durch die Tat befriedigt.“ Ferner 11. Band, S. 75,
wo er über den Mann der „sogenannten exakten Wissenschaften“ spottet,
der „auf der Höhe seiner Verstandesvernunft nicht leicht begreifen wird,
daß es auch eine exakte sinnliche Phantasie geben könne, ohne welche doch
eigentlich keine Kunst denkbar ist“. Ebenso auch 6. Band, S. 302: „Und so
sehr auch die Wissenden sich vor der Imagination kreuzigen und segnen,
so müssen sie doch, ehe sie sichs versehen, die produktive Einbildungskraft
zu Hilfe rufen.“

5 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 158.
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sei“, was uns bestimmt, diesen oder jenen Zug | zu tun? Stehen wir 64

da nicht wieder am Kammerberg? Sind wir nicht mit allem Streben
unserer sämtlichen Seelenkräfte wieder so weit, uns bloß im Irrtum
„hin und her zu wiegen“? Müssen wir an der Wahrheit verzweifeln?
Aller Wissenschaft entsagen? Und können wir aber denn das?
Spricht nicht in uns doch immer wieder eine selbstgewisse Stimme:
Dies ist wahr und das ist falsch? Goethe sagt einmal: „Es ist nicht
das erstemal in meinem Leben, daß ich das, was anderen denkbar
ist, unmöglich in meine Denk- und Fassungskraft aufzunehmen
vermag.“1 Warum hat er es nicht aufzunehmen vermocht? Was hielt
ihn ab? Was zwingt uns, so zu denken, wie wir denken? Was macht
es uns unmöglich, anders zu denken, als wir denken? Wie können wir
Überzeugungen haben und bereit sein, unser Glück, unsere Ruhe,
ja das Leben selbst einzusetzen für sie, wenn es doch bloß Impuls
ist, was uns sie gibt? Woher hat dieser Impuls eine so furchtbare
Kraft? Was macht ihn so stark, daß er erst gar keiner Beweise,
gar keiner Gründe mehr bedarf? Was in unseren Überzeugungen
überzeugt uns denn? Daß wir sie haben! Sobald wir sie haben, wird
uns offenbar, daß sie die Wahrheit sind. Ihr Beweis ist unser innerer
Zwang zur Zustimmung. Wir haben keinen anderen für sie, wir
brauchen aber auch keinen. Sobald sie sich uns offenbaren, sind
wir im selben Augenblick ihrer Wahrheit unmittelbar gewiß, diese
beweist sich selbst, schon dadurch allein, daß sie sich offenbart.
Goethe war doch auch seiner Überzeugungen von der Urpflanze,
von der Farbenlehre so ganz unmittelbar gewiß. Was gab da dem
Impulse solche Macht über ihn? Oder war es da vielleicht doch
mehr als ein Impuls, was ihn entschied?

Im „Entwurf einer vergleichenden Anatomie“ können wir ihn
bei der Arbeit belauschen und seine Methode sehen. Immer ist es,
wie Schiller schon in ihrem berühmten ersten Gespräch2 sogleich
erkannte, eine „Idee“, von der er ausgeht; er kann gar nicht erfahren
ohne Idee, Erfahrung wird | ihm von selbst zur Idee. Hier ist es 65

die Idee eines Urbildes, nach dem alle vollkommeneren organischen
Naturen geformt seien. Dieses Urbild wünscht er nun, „wo nicht den

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 9. Band, S. 261.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, 11. Band, S. 17.
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Sinnen, doch dem Geiste darzustellen“. Einen solchen Typus aufzu-
finden glaubt er leicht, sobald wir einmal den Begriff davon haben:
„Die Erfahrung muß uns die Teile lehren, die allen Tieren gemein
und worin diese Teile bei verschiedenen Tieren verschieden sind,
alsdann tritt die Abstraktion ein, sie zu ordnen und ein allgemeines
Bild aufzustellen.“ Und indem er fortfährt, das Programm dieser
Arbeit darzutun, bekennt er, welche Kraft es eigentlich ist, der
er sich dabei anvertraut, auf welchem Grunde seine Wissenschaft,
seine Wahrheit ruht. Er sagt: „Wir halten uns also schon der Wahr-
heit, Mannigfaltigkeit, Zweck- und Gesetzmäßigkeit unsers Objekts
versichert; sind wir nun bedächtig und kräftig genug, mit einer
einfachen, aber weitumfassenden, mit einer gesetzmäßig-freien, leb-
haften, aber regulierten Vorstellungsart unserem Gegenstande zu
nahen, ihn zu betrachten und zu behandeln; sind wir imstande,
mit dem Komplex von Geisteskräften, den man Genie zu nennen
pflegt, der aber oft sehr zweideutige Wirkungen hervorbringt, dem
gewissen und unzweideutigen Genie der hervorbringenden Natur
entgegenzudringen; könnten mehrere in einem Sinne auf den unge-
heuren Gegenstand loswirken: so müßte denn doch etwas entstehen,
dessen wir uns als Menschen zu erfreuen hätten.“1

Die Kraft, aus der Goethe den Impuls zur Wahrheit schöpft,
wird hier Genie genannt. Der Impuls muß also nicht, wie es nach
jenem Gespräch über den Kammerbühl schien, immer ein willkürli-
cher sein, der uns dann freilich, sobald wir das bemerken, an der
Wahrheit verzweifeln und uns nichts übrigläßt als jene versatile,
sich zwischen den Meinungen wiegende, bei keiner verharrende
Stimmung. Es kann auch einer sein, der uns zur Wahrheit bringt:
wenn er nämlich aus dem Genie kommt. |66

Das klingt untröstlich. Wenn das Genie allein der Wahrheit
mächtig ist, müssen wir auf Wissenschaft verzichten. Woran erken-
nen wir denn das Genie? Jeder Professor wird behaupten, er sei’s.
Es wären zu viele, sie wären uneins und wir nicht klüger. Und im
Ernst: scheint es nicht absurd, zur wissenschaftlichen Forschung
einfach geradezu nach dem Genie zu rufen, und gar noch gleich in
der Mehrzahl? Aber in dieser ganzen Reihe von Aufsätzen zur Mor-

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 74 und 75.
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phologie werden der Wissenschaft in der Tat Aufgaben gestellt, die
sich wirklich nur das Genie zumuten kann. Immer wird da wieder
an die „Geistesaugen“1 appelliert, immer soll, um der Erfahrung
auszuhelfen, die „Phantasie“2 herbei, ja zur „strengsten Kenntnis
des Einzelnen“ wird, da sie nicht ausreicht, auch noch überdies „eine
Art von durchdringender Allwissenheit“3 gefordert, und so wundern
wir uns kaum mehr, wenn er sagt, er werde „aufs neue die organische
Welt mit erhöhtem leidenschaftlichen Sinne zu fassen trachten“4

(da wir doch sonst Leidenschaft wohl dem Künstler, nicht aber dem
Forscher zugestehen), und wundern uns auch nicht mehr, wenn er
ein anderes Mal sein Forschen dreist mit dem Dichten vergleicht
und vor Verdun, hinter Weinbergsmauern geschützt vor Kugeln,
dem Fürsten Reuß, der ihn lieber von Tragödien und Romanen
erzählen gehört hätte, mit großer Lebhaftigkeit seine Farbenlehre
vortragend[,] bekennt: „denn es ging mir mit diesen Entwicklungen
natürlicher Phänomene wie mit Gedichten: ich machte sie nicht,
sondern sie machten mich. Das einmal erregte Interesse behauptete
sein Recht, die Produktion ging ihren Gang, ohne sich durch Kano-
nenkugeln und Feuerballen im mindesten stören zu lassen“.5 Nichts
ist bezeichnender für ihn als dieses: „Die Produktion ging ihren
Gang.“ Ob es sich um das Schöne handelt oder um das Wahre,
ihm ists immer „Produktion“, er kann beide nur schaffend erfassen.
„In Ihrer richtigen Intuition liegt alles“, schreibt Schiller an ihn6,
und wenn es in demselben Briefe heißt, er sei niemals „in Gefahr“,
auf | den Abweg zu geraten, in den sowohl die Spekulation als die 67

willkürliche und bloß sich selbst gehorchende Einbildungskraft sich
so leicht verirrt (was ja mit der Neigung Goethes, stets vor „aller

1 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 218.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 220. Und ebenso 6. Band,

S. 361. Ebenso, zu Eckermann (am 27. Januar 1830) Herrn von Martius’
„Einbildungskraft“ rühmend: „Im Grunde ist ohne diese hohe Gabe ein
wirklich großer Naturforscher gar nicht zu denken.“

3 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 218.
4 Naturwissenschaftliche Schriften, 8. Band, S. 221.
5 Campagne in Frankreich, am 31. August 1792. Ähnlich zu Eckermann (am

24. Februar 1825) über Byron: „Aber alles, was er produzieren mag, gelingt
ihm, und man kann wirklich sagen, daß sich bei ihm die Inspiration an die
Stelle der Reflexion setzt . . . Zu seinen Sachen kam er wie die Weiber zu
schönen Kindern; sie denken nicht daran und wissen nicht wie.“

6 Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, I, 4, am 23. August 1794.
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subjektiven Einmischung“1 zu warnen, stimmt), so muß er also
doch einer anderen Einbildungskraft, als der ungeniale Mensch sie
kennt, teilhaft gewesen sein, einer „unwillkürlichen“ und nicht „sich
selbst gehorchenden“; aber wem gehorchte sie dann, wer lenkte sie?
Wo diese Lenkung ihm fehlte, da hielt er sich zu keinem Urteil
befugt: was er nur „durch Nachdenken“ kannte, das meinte er „nur
im Allgemeinen“ zu kennen.2 Seinem „Nachdenken“ muß, damit
es fruchtbar werde, immer erst noch eine höhere Kraft zu Hilfe
kommen. Und so bliebe denn in der Tat keine Wahl, als daß wir
uns entweder Impulsen überlassen müßten und also der Wahrheit
entsagen, um uns bloß von einer Meinung zur anderen hin und her
zu wiegen, oder wir hätten Genies zu sein?

Um ihn aber nicht am Ende mißzuverstehen, müssen wir da
doch erst fragen, welchen Sinn dieses Wort eigentlich für Goethe
hat. Was meint er mit Genie? Worin besteht es ihm? Darüber gibt
uns Rudolf Hildebrand Antwort, der treueste Gehilfe Grimms, der
im Wörterbuch den Artikel „Genie“3 verfaßt hat. Seine Ausfüh-
rungen sind in Chamberlains prachtvollem Goethebuch4 auf das
glücklichste benützt und noch entscheidend ergänzt worden. Hilde-
brand belauscht das Wort, das erst im achtzehnten Jahrhundert
auftritt, aber rasch empor kommt und bald die Herrschaft über die
Zeit an sich reißt, von seiner ersten Erscheinung an und verfolgt
es durch alle Wechsel seiner Bedeutung, und man weiß nicht, was
man an dieser Arbeit mehr bewundern muß: den unheimlichen
Fleiß, der das Schrifttum eines Jahrhunderts durchsucht hat, oder
das feinste Gehör, das die leisesten Schwankungen der Intonation
vernimmt, oder den hohen ordnenden Sinn, der in der verwirrenden
Fülle von tausend kleinen Einzelheiten und | abirrenden Zwischen-68

fällen doch das in dem Worte sich entfaltende geheime Gesetz
ahnungsvoll erkennt. Es braucht lange, bis es seinen „besonderen
und engsten Sinn“ enthüllt und auf den „Menschengeist in seiner
höchsten Erscheinung“ zu deuten wagt, „ausgehend vom Gebiete
der Dichtung, dann erweitert auf alles Menschenwesen überhaupt“.

1 Biedermann, „Gespräche“, V, S. 20.
2 An Zelter, I, S. 172.
3 Grimms Wörterbuch, 4. Band, 1. Abteilung, 2. Teil.
4 Houston Stewart Chamberlain, „Goethe“, S. 650-661.
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So schon bei Gellert, auch bei Lessing, dann aber übergreifend,
ausschweifend, sich an sich selber berauschend, gar bei Lavater,
der in den Fragmenten einmal ausruft: „Genie ist Genius. Wer
bemerkt, wahrnimmt, schaut, empfindet, denkt, spricht, handelt,
bildet, dichtet, singt, als wenns ihm ein Genius, ein unsichtbares
Wesen höherer Art diktiert oder angegeben hätte, der hat Genie.“
Hier tritt uns also das Genie entgegen, nicht als etwas, was der
Mensch ist, sondern als etwas, was er hat, gleichsam (denn noch
heißt es hier vorsichtig „als wenn“) eingegeben oder angegeben vom
Genius, von einem Wesen höherer Art. Das ist ein ganz anderer Be-
griff, als [der,] den Jean Paul später entwickelt, [den] Schlegel und
Schopenhauer noch steigern, für die Genies „bestimmte anatomisch-
physiologisch ausgezeichnete Individuen“ sind, wie Chamberlain
es formuliert, „begabt mit außergewöhnlicher Hirnentfaltung“ und
also „dann kurzweg und ein für allemal und in jeder Beziehung
Genie“, während bei Lavater sich das Genie bloß auf den Menschen
herabsenkt, bloß zu Gaste kommt und also jeden heimsuchen, aber
auch wieder verlassen kann. Es kommt in der „genialischen Stunde“,
wie Herder in der Kalligone sagt, und wir werden „mitgenialisch
mit ihm, fühlen uns seiner Art“. Ja Herder setzt ausdrücklich hinzu:
„was irgend durch menschliche Natur genialisch hervorgebracht oder
bewirkt werden kann – Wissenschaft und Kunst, Einrichtung oder
Handlung –, ist Werk des Genius, der jede Anlage der Menschheit
zu erwecken und zu ihrem Zweck zu fördern eben Genius ist . . .
Idole zu werden, ist weder der Wunsch der Genien, noch ihr Beruf;
vollends mit sich, mit dem Werk | eines Einzelnen, das Geschäft 69

des Gesamtgenius beschlossen zu halten, ist ihnen undenkbar: denn
es ist eng und eitel und antigenialisch“. In der „Geniezeit“ spuken
dann beide Bedeutungen wirr durcheinander, die Lavaters wirkt
noch nach und gibt jedem, an dem sich Genie zeigt, eine göttliche
Weihe, die Jean Pauls kündigt sich schon an und füllt jeden mit
Anmaßung. Im neunzehnten Buch von „Dichtung und Wahrheit“
hat Goethe sie mit wohlgelauntem Ärger geschildert: „Nun aber
schien auf einmal eine andere Welt aufzugehn: man verlangte Genie
vom Arzt, vom Feldherrn, vom Staatsmann und bald von allen
Menschen, die sich theoretisch oder praktisch hervorzutun dachten
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. . . Das Wort Genie ward eine allgemeine Losung, und weil man
es so oft aussprechen hörte, so dachte man auch, das, was es be-
deuten sollte, sei gewöhnlich vorhanden. Da nun aber jedermann
Genie vom andern zu fordern berechtigt war, so glaubte er es auch
endlich selbst besitzen zu müssen. Es war noch lange hin bis zu
der Zeit, wo ausgesprochen werden konnte: daß Genie diejenige
Kraft des Menschen sei, welche durch Handeln und Tun Gesetz
und Regel gibt. Damals manifestierte sichs nur, indem es die vor-
handenen Gesetze überschritt, die eingeführten Regeln umwarf und
sich für grenzenlos erklärte. Daher war es leicht, genialisch zu sein,
und nichts natürlicher, als daß der Mißbrauch in Wort und Tat
alle geregelten Menschen aufrief, sich einem solchen Unwesen zu
widersetzen.“ Dieses „Unwesen“, das er ja selber mitverschuldet,
dessen titanischer Vermessenheit er im Prometheus den höchsten
künstlerischen Ausdruck gegeben, ist dann gerade durch ihn auch
wieder überwunden worden, mit Schiller zusammen. In der Verbin-
dung Goethes und Schillers, legt Hildebrand dar, die ja zunächst
„doch auch wieder mit einem genialen Tun der ersten Zeit begann,
mit den Xenien, erhob sich ihnen aber zugleich der Geniebegriff
zu seiner reinsten Höhe, wie eine Äußerung Goethes zeigt. ‚Doch
leugne ich nicht, daß wir den Creator Spiritus wohl | zum Freunde70

haben müssen, wenn wir das nächste Jahr nicht zurück, sondern
vorwärts treten wollen‘1, also das Genie wieder als schaffender
Geist für sich, auch außer und über dem Menschengeiste gedacht,
nicht in diesen mit allen seinen Mängeln aufgehend wie in der
Genie-Periode, nicht als unverantwortlicher Gott, sondern als ver-
antwortlicher Vertreter Gottes!“ Und Hildebrand beruft sich auch
noch auf den (zuerst 1823 in Kunst und Altertum gedruckten)
Satz Goethes: „Der herrliche Kirchengesang Veni Creator Spiri-
tus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie.“ (Goethe hat den
Kirchengesang übersetzt und in der Handschrift: „Appell ans Ge-
nie“ benannt. Loeper weist dazu noch auf einen Brief Goethes
an Zelter hin, in dem es heißt: „Gegen Neujahr schüttle auch du
dein Füllhorn, damit Veni creator spiritus mitten im Winter ein

1 Goethe an Schiller, am 15. November 1796. Hildebrand im Wörterbuch, 4.
Abteilung, I, Teil 2, Spalte 3420 und 3442.
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Pfingstfest bereite.“1) Hier setzt nun Chamberlain ein und zieht
noch andere Stellen heran, vor allem die höchst merkwürdige: „Die
besten Meister, in ihren glücklichsten Augenblicken, nähern sich
der höchsten Kunst, wo die Individualität verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird.“2 Chamberlain folgert
daraus: „Auf der einen Seite wird also der heilige schaffende Geist
angerufen, auf der anderen betont, die Individualität verschwinde,
wo ein Höchstes geleistet wird . . . Genie bedeutet demnach für
ihn nicht eine höchste Potenz der Monade als Monade, sondern
ein Durchsichtigwerden der Monade zugunsten eines Höheren. Und
zwar gelingt dies nicht allein vermöge der innewohnenden Kraft
der betreffenden Monade, vielmehr ist das Empfangen hier das
eigentlich Entscheidende, und darum muß sich zu der Kraft die
Demut gesellen . . . Aus dieser Auffassung Goethes ergibt sich eine
Erweiterung und zugleich eine Beschränkung: seine Vorstellung von
Genie ist weit umfassender, allgemeiner, schwerer zu umschreiben
als diejenige der Romantik; dagegen zieht sie in jedem einzelnen
Falle engere Grenzen. Während jene das Genie als physiologisches
| Hirnphänomen auffaßt und Schopenhauer es geradezu monstrum 71

nennt, d. h. auf deutsch ‚widernatürliches Ungeheuer‘, sieht Goethe
im Genie eine allgemeine kosmische Kraft, einen überall um uns
herum schaffenden Gottessegen, an dem sämtliche geistbegabte
Wesen teilhaben, nur daß dieser Segen nicht allerorten deutlich
sichtbar hervortritt und es – um Goethes Worte mir anzueignen –
‚eine scharf-zarte Bemerkungsgabe‘ erfordert, ihm, wo er versteckt
wirkt, auf die Spur zu kommen. Für Goethe bedeutet eben Genie
die Äußerung einer über- und außerpersönlichen Gewalt – nenne
man sie Naturkraft oder Gotteskraft –, die der einzelnen Monade
sich bedient, insofern sie sich dazu tauglich erweist, und sei sie im
übrigen, wie sie wolle; darum kann sich nach seiner Überzeugung
Genie in einem Menschen mehr oder weniger bahnbrechen, einsei-
tig und sporadisch, zu unsterblichen Schöpfertaten heranführend

1 Loeper in Hempels Ausgabe von Goethes Werken, III, S. 65. Der Brief an
Zelter ist vom 26. Oktober 1820.

2 Brief an Mannlich vom 6. August 1804.
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oder zu bloßen ingeniösen Handlungen, Erfindungen, Einfällen,
Beziehungen.“

Aber noch tiefer faßt Chamberlain den Geniebegriff Goethes,
noch höher läßt er sich von ihm leiten „Zum Schluß noch eine rich-
tigstellende Aufklärung. Denn hörten wir mehr als einmal von dem
unzweideutigen Genie der Natur sprechen, so muß jetzt bemerkt
werden, daß hiermit nur eine erste Stufe der Erkenntnis erstiegen
wird; auf einer höheren gewinnen wir die Einsicht, daß der creator
spiritus zwar in der Natur sich offenbart, nicht aber im eigentlichen
Sinne des Wortes ‚Natur‘ ist. Genie ist nicht nur eine überindividu-
elle, sondern auch eine übernatürliche Kraft, ‚etwas Magisches, das
wir weder selbst noch seine Wirkungen einem Begriffe unterordnen
können‘. Die Monade, welche diese Kraft vermittelt, weiß nicht, wie
es damit zugeht; ‚ich glaube, daß alles, was das Genie als Genie tut,
unbewußt geschehe‘; sie dient einer höheren Gewalt. Das ‚durchaus
Genialische‘ ist alles, was ‚ohne Vorsatz und Selbstbewußtsein‘ ge-
leistet wird; das Bewußtsein ihres eigenen Tuns, das Vorherrschen
eines richtenden | Eigenwillens lähmt die Monade, schließt sie gegen72

den creator spiritus ab; darum ‚bleiben treffliche Menschen hinter
sich selbst zurück‘, wogegen diejenige begabte Monade, die den
Eigenwillen bewältigt, dem einströmenden Genie sich öffnet und
infolgedessen ‚über sich selbst hinausgeht‘. Nun aber entsteht der
unvermeidliche Konflikt, denn um zu dienen, um zu vermitteln,
muß die Monade vom Hause aus und auch durch Ausbildung und
Übung außerordentliche Tüchtigkeit besitzen; ist sie nicht leistungs-
fähig, wie sollte sie einem Höchsten als Gefäß dienen; und so muß
diese unbewußt schaffende zugleich ein reges Bewußtsein besit-
zen; soll die Monade unbewußt Höchstes leisten, so muß sie sich
durch bewußte Arbeit dazu fähig gemacht haben. Diese Auffassung
Goethes ist – allem genialem Gebaren gegenüber – sehr beachtens-
wert; er leugnet nicht die angeborenen Gaben, leugnet aber die
Fähigkeit irgendeiner Monade ‚heiligen Geist‘ ohne andauernde
Arbeit an sich selber zu übermitteln: ‚kein Werk des Genies kann
durch Reflexion und ihre nächsten Folgen verbessert, von seinen
Fehlern befreit werden; aber das Genie kann sich durch Reflexion
und Tat nach und nach dergestalt hinaufheben, daß es endlich mu-
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sterhafte Werke hervorbringt‘. Noch im letzten Lebensjahre wollte
Goethe einem jungen Dichter dieses Verhältnis auseinanderlegen,
verzweifelte aber an dessen Fähigkeit, den subtilen Gedanken zu
erfassen, und so besitzen wir nur die ausgestrichenen Worte im
Briefkonzept: ‚Das Bewußtsein des Dichters ist eine schöne Sache,
aber die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewußtlosen und wenn das Talent noch so gebildet ist, – freilich
alsdann desto besser‘.“

Die Zitate ließen sich überhäufen. Wo man immer ein Werk
Goethes aufschlägt, es dauert nicht lange, bis man seinem Glauben
an die „höhere Kraft“, seiner „Unterordnung unter einen höheren, die
Ereignisse ordnenden Willen, den wir nicht begreifen, eben weil er
höher als unsere Vernunft und unser | Verstand ist“,1 begegnen. So 73

sei nur noch eines Gespräches mit Eckermann und einer Weisung der
Wanderjahre gedacht, die zusammen Goethes Begriff der Wahrheit
ganz ergeben. Dort heißt es: „Jede Produktivität höchster Art,
jedes bedeutende Aperçu, jede Erfindung, jeder große Gedanke,
der Früchte bringt und Folge hat, steht in niemandes Gewalt
und ist über aller irdischen Macht erhaben. Dergleichen hat der
Mensch als unverhoffte Geschenke von oben, als reine Kinder Gottes
zu betrachten, die er mit freudigem Dank zu empfangen und zu
verehren hat. Es ist dem Dämonischen verwandt, das übermächtig
mit ihm tut, wie es beliebt, und dem er sich bewußtlos hingibt,
während er glaubt er handle aus eigenem Antriebe. In solchen
Fällen ist der Mensch oftmals als ein Werkzeug einer höheren
Weltregierung zu betrachten, als ein würdig befundenes Gefäß zur
Aufnahme eines göttlichen Einflusses. Ich sage dies, indem ich
erwäge, wie oft ein einziger Gedanke ganzen Jahrhunderten eine
andere Gestalt gab, und wie einzelne Menschen durch das, was
von ihnen ausging, ihrem Zeitalter ein Gepräge aufdrückten, das
noch in nachfolgenden Geschlechtern kenntlich blieb und wohltätig
fortwirkte.“2 Und an einer bedeutenden Stelle der Wanderjahre
wird mit Entschiedenheit vor jeder „Entfernung“ des Glaubens

1 Zum Kanzler von Müller am 18. März 1828.
2 Zu Eckermann am 11. März 1828.
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vom „Überlieferten“ gewarnt: sie sei „höchst gefährlich bei der
Unvollständigkeit besonders des eigenen Innern“.1

Des Menschen eigenes Inneres ist „unvollständig“. Und nimmt es
selbst seine sämtlichen Kräfte, Beobachtung, Sammlung, Verstand,
Vernunft, Ideenvermögen und Phantasie, zusammen und bildet sie
zur höchsten Einheit aus, erhöht die Wissenschaft zur Kunst und
macht von beiden umfassenden Gebrauch in der belebenden Tat,
es reicht noch immer nicht, des Menschen eigenes Inneres bleibt
„unvollständig“. Es wird erst vollständig durch die „Gabe von oben“,
durch das „unverhoffte Geschenk von oben“, durch den „göttlichen
Einfluß“. Und zur ganzen Wahrheit gelangt der Mensch aus | seinem74

eigenen Innern nie, sondern nur durch die „höhere Kraft“, durch
den „Zug“ von oben, auf „Flügeln“,2 nur wenn er „als ein Werkzeug
einer höheren Weltregierung“ dient.

Der Mensch braucht, da er sich, um schließen zu können, zuvor
erst noch entschließen muß, einen „Impuls“. Er hat nur die Wahl,
diesen Impuls entweder aus seinem Gelüste zu holen oder von Gott.
In beiden Fällen empfängt der Mensch Erkenntnis, in keinem gibt er
sich sie selbst. Er empfängt sie das eine Mal aus dem eigenen Chaos,
das andre Mal von der ewigen Ordnung. Er hat nur die Wahl, von
Willkür sich überwältigen zu lassen oder von der Wahrheit. Sankt
Dionysius, erzählt Meister Eckehart, fragten seine Jünger, warum
Timotheus sie alle an Vollkommenheit überhole. Da antwortete
Dionysius: Timotheus ist ein gottempfangender Mensch. Wer darin
gut bewandert ist, der überholt alle Menschen. Und ein anderes
Mal sagt Meister Eckehart: „Denn sowie Gott den Grund inwendig
mit der Wahrheit berührt hat, so stürzt sich das Licht in die Kräfte,
und der Mensch kann dann zuweilen mehr, als ihn jemand lehren
könnte.“ Und immer wieder lehrt Meister Eckehart, daß der Mensch
die Wahrheit „erleiden“, daß Gott „das Wirken übernehmen muß“,

1 Wanderjahre, 3. Buch, 13. Kapitel.
2 Lehrjahre, 6. Buch, Bekenntnisse einer schönen Seele: „Ein Zug brachte

meine Seele nach dem Kreuze hin . . . ein Zug . . . ein Zunahen, das ver-
mutlich viel wesentlicher und ernsthafter ist, als wir nicht vermuten . . .
Und im kurzen war ich überzeugt, daß mein Geist eine Fähigkeit, sich
aufzuschwingen, erhalten habe, die ihm ganz neu war . . . Nun hatte ich . . .
Flügel bekommen.“
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der Mensch aber sich stille halten und Gott wirken lassen, denn
„dein Empfangen ist dein höchstes Schaffen“.1

Goethes Forderung, Wissenschaft als Kunst zu behandeln durch
die Tat, zu der aber Genie gehöre, die Gabe von oben, ohne die wir
der Wahrheit unfähig bleiben, die höhere Kraft, deren Beistand uns
erst den rechten Gebrauch von unserer Vernunft machen läßt, diese
Forderung sagt auch nur wieder: dein Empfangen ist dein höchstes
Schaffen. Wir bringen die Wahrheit nicht hervor, wir können sie
nur zum Vorschein bringen. Nicht unser Geschöpf ist die Wahrheit,
aber wir können ihres werden. Sie muß schon da sein, außer uns,
über | uns, ohne uns, vor uns, von aller Ewigkeit her. An uns ist 75

es, daß sie dann auch unser werde. Sie sucht uns, suchen auch wir
sie, so finden wir sie. Gott sucht den Menschen, sucht der Mensch
auch ihn, so begegnen sie sich: dein Empfangen ist dein höchstes
Schaffen.

Auch Kant hat erkannt: dein Empfangen ist dein höchstes Schaf-
fen.

Seine Zeit maßte sich an, schon durch die Vernunft allein der
ganzen Wahrheit fähig zu sein. Er wies sie zurecht, indem er ihr
dartat, daß der Mensch, was er haben muß, von seiner Vernunft
allein nicht haben kann, daß er sich aus der Vernunft die Wahrheit
nicht geben kann, daß die Vernunft nicht fähig ist, die Wahrheit zu
bewirken, sondern nur fähig, erst an der Wahrheit zu wirken, die sie,
um dies zu können, also zuvor schon empfangen haben muß. Das
ganze dritte Hauptstück des zweiten Buches der transzendentalen
Dialektik handelt davon. Er fand in seiner Zeit eine gottlose Ver-
nunft, diese hat er untersucht, und es ergab sich ihm, daß der
Mensch gottlos nicht finden kann, was er sucht. Es ergab sich die
Notwendigkeit, nicht gottlos zu sein. Daß einer daraus auch umge-
kehrt schließen, und wenn die Wahrheit nur in Gott zu finden ist,
lieber überhaupt darauf verzichten könnte, die Wahrheit zu suchen,
hat sich der besonnene Kant wirklich nicht träumen lassen können.
Dazu war dieser geborene Pietist auch seines lebendigen Gottes
zu herzenstief gewiß. Aber den Menschen ist nicht zu helfen, sie

1 „Deutsche Frömmigkeit.“ Eugen Diederichs, Jena 1917, S. 34.
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hören aus jeder Wahrheit am liebsten doch immer wieder nur ihren
eigenen Irrtum heraus.

Was Kant widerlegt hat, ist der Gott als „ein bloßes Selbstge-
schöpf des menschlichen Denkens“, der Gott Spinozas. Das acht-
zehnte Jahrhundert, eingeklemmt zwischen ererbten Empfindungen,
in denen die Wahrheit des alten Glaubens noch ganz unmittelbar
lebendig geblieben war, und seinem | vermessenen Wahn, den76

Glauben nicht mehr zu brauchen und mit der Vernunft allein aus-
zukommen, machte sichs, um sozusagen ohne Gott zu Gott zu
kommen, doch gar zu leicht, wenn es sich mit dem „Regressus vom
Bedingten zum Unbedingten“ begnügt und so zur Beschwichtigung
des Gemüts einen höchst bequemen, nach getaner Arbeit der ersten
Bewegung in den Ruhestand versetzten und seither die Mensch-
heit nicht weiter molestierenden Gott erargumentieren zu können
glaubt, zum Sonntagsstaat für zärtliche Frauen und fürchtige Kin-
der. Diesen nur noch geduldeten, zum bloßen Begriff erniedrigten
Gott der Rationalisten, die zu feig waren, Gott zu bekennen, weil
sie ihn dann bei sich hätten aufnehmen müssen, aber auch zu feig,
ihn abzuleugnen, weil sie vor einem so völlig sinnlosen, planlosen,
der Willkür jedes Stärkeren preisgegebenen, aller Sicherheit be-
raubten, aus dem Leeren ins Leere stürzenden, bodenlosen Dasein
doch erschraken, hat Kant dem Jahrhundert ausgetrieben und die
Menschheit vor die Wahl gestellt, entweder auf den Gebrauch der
Vernunft zu dem, was der Mensch von ihr wissen will, überhaupt
ein für allemal zu verzichten oder die Vernunft wieder dort anzu-
schließen, wo sie erst zu sich kommt, die Vernunft wieder in Gott
einzuschalten, an dem erst, von dem aus erst sie sich bewegen kann,
in Gott, den die Vernunft erst empfangen, erst in sich ausgetragen
haben muß, um durch ihn erst selber dann tätig zu werden, dem
sie dienen muß, um das irdische Leben zu beherrschen, indem sie
es nach seinem Bilde, zu seiner Ehre, zum Gleichnis seiner ewigen
Macht, Herrlichkeit und Gegenwart gestaltet.

In der Kritik der reinen Vernunft ist eine Stelle, wo man unwill-
kürlich an jenes Gespräch Goethes über den Kammerbühl erinnert
wird. Kant tut da dar, daß „das Argument, worauf die Vernunft
ihren Fortschritt zum Urwesen gründet“, ihm noch kein zwingendes
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scheint. Diesem Begriffe eines höchsten Wesens das „als Urgrund
aller Dinge schlechthin | notwendigerweise da sei“, diesem Begriffe, 77

meint er, „kann eine gewisse Gründlichkeit nicht gestritten wer-
den, wenn von Entschließungen die Rede ist, nämlich wenn einmal
das Dasein irgendeines notwendigen Wesens zugegeben wird und
man darin übereinkommt, daß man seine Partei ergreifen müsse,
worin man dasselbe setzen wolle; denn alsdann kann man nicht
schicklicher wählen, oder man hat vielmehr keine Wahl, sondern
ist genötigt, der absoluten Einheit der vollständigen Realität als
dem Urquelle der Möglichkeit seine Stimme zu geben. Wenn uns
aber nichts treibt, uns zu entschließen, und wir lieber diese ganze
Sache dahingestellt sein ließen, bis wir durch das volle Gewicht der
Beweisgründe zum Beifalle gezwungen würden, d. i. wenn es bloß
um Beurteilung zu tun ist, wieviel wir von dieser Aufgabe wissen
und was wir uns nur zu wissen schmeicheln: dann erscheint obiger
Schluß bei weitem nicht so vorteilhafter Gestalt“.1 Auch Kant sieht
sich also, die Wahrheit suchend, plötzlich an einem Punkt, wo die
schließende Vernunft nicht weiter kann, „es sei denn, daß sie sich
entschließe“, wozu nun aber etwas gehört, das uns „treibt, uns zu
entschließen“, etwas, das, wie er gleich darauf sagt, „die Unschlüs-
sigkeit der Spekulation durch einen praktischen Zusatz aus dem
Gleichgewichte bringt“. Auch er merkt also wie Goethe, daß unsere
Vernunft, um über die Wahrheit entscheiden zu können, an sich
selbst nicht genug hat, sondern erst noch einen Impuls braucht. Da
er nun aber in dem, was Goethe die „Verstandesvernunft“ nennt,
und ihrer hilflosen Armseligkeit, so sehr er sie, vielleicht ohne das
selbst zu wissen, überwinden will, worauf allein ja sein ganzes
vernunftkritisches Unternehmen im Grunde zielt, selber dennoch
stecken bleibt und ihm der Ausweg in Goethes Wissenschaft als
Kunst, die tätige Wendung zur Gabe von oben, die Flucht zur
Inspiration versagt bleibt, so bringt er es nicht weiter, als die
Wahrheit aus den moralischen Gesetzen, deren sein glücklicheres
Zeitalter noch unmittelbar gewiß war, zu „postulieren“, er bringt
| es immer bloß zum hypothetischen Gebrauch der Wahrheit, sie 78

1 Kant, „Kritik der reinen Vernunft“. Großherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe
im Insel-Verlag zu Leipzig. Der Werke 3. Band, S. 453, 455 und 457.
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wird ihm niemals mehr als „ein bloßes, aber doch fehlerfreies Ideal,
ein Begriff, welcher die ganze menschliche Erkenntnis schließt und
krönt“, und er muß sich noch immer, wie neunzehn Jahre vor der
„Kritik“, zu derselben Entsagung bescheiden, in die damals seine
„Demonstration des Daseins Gottes“ ausklang: „Es ist durchaus
nötig, daß man sich vom Dasein Gottes überzeuge; es ist aber
nicht ebenso nötig, daß man es demonstriere.“1 Auch er kam in der
Erkenntnis bis an das Wort des Meisters Eckehart: dein Empfangen
ist dein höchstes Schaffen. Aber selbst hat er nicht empfangen.

Goethe hat empfangen, da und dort sind seine Werke von der
lebendigen Wahrheit berührt, die Wahrheit ist ihnen eingesagt
worden (man denke nur etwa an den ganz katholischen Ausdruck
der Begegnung von Freiheit und Gnade: „Wer immer strebend
sich bemüht, den können wir erlösen. Und hat an ihm die Liebe
gar von oben teilgenommen, begegnet ihm die selige Schar mit
herzlichem Willkommen“). Unverständlich ist dabei nur, daß er
von Erkenntnissen, die seine Kunst verkündigt, selbst persönlich
keinen Gebrauch macht: die Wanderjahre lehren verzichten, worauf
er selbst niemals verzichtet hat, der Schluß des Faust bekennt
unseren Glauben, den er selbst gewürdigt, ja bewundert, aber auf
sich nicht angewendet hat.2 Bei Kant wieder ist es so, daß sich
ihm zuweilen das Wort des rechten Glaubens schon aufzudrängen
scheint, und doch unterläßt er es auszusprechen. Warum? „Die
größten Menschen“, heißt es in Ottiliens Tagebuch einmal, „hängen
immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen.“
Die Schwachheit ihres Jahrhunderts war sein titanischer Trotz.
Das junge Bürgertum, seiner wirtschaftlichen Kraft bewußt, wollte
durchaus alles nur sich selbst verdanken. Die Geschichte sollte noch
einmal von vorne beginnen, die Welt ein zweites Mal erschaffen
werden, eine Welt von des Bürgers Gnaden, in der, damit keiner
sich | beklagen könne, ja schließlich auch für Gott Platz war, aber79

1 Ebenda der Werke 4. Band, S. 232.
2 Vgl. Gundolf, „Goethe“, Berlin bei Bondi 1916, S. 729, 763, 781 und 782.

Vgl. ferner Konrad Burdachs höchst bedeutenden und insbesonders über
Goethes Verhältnis zum Glauben aufschlußreichen Akademievortrag „Faust
und Moses“, Berlin 1912, bes. S. 739.
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nur für einen, den dieser allmächtige Bürger höchstselbst eingesetzt
hätte.

Zu den „größten Menschen“ des Jahrhunderts gehörte Friedrich
Heinrich Jacobi nicht, doch war er reiner, inniger und ahnungsvoller
als alle. So blieb er auch von ihrer „Schwachheit“ frei. Er hat das
Wort des Meisters Eckehart nicht bloß erkannt, er hat es an sich
selbst erlebt: „dein Empfangen ist dein höchstes Schaffen“.

Auch Jacobi fand, daß die menschliche Vernunft, von Gott los-
gesagt und bloß auf das Vermögen ihrer eigenen Kraft angewiesen,
immer an einen Punkt gelangt, wo sie nicht weiter kann, sondern
um zu schließen, sich erst entschließen muß und dazu einen Impuls
braucht. In seinem Gespräch mit Lessing, einem Dialog, der an
Anmut und Würde, Freiheit und Laune, geistiger Leidenschaft und
heller Heiterkeit die Platonischen fast erreicht, beschwört er den
Freund, der sich den Sprung zu Gott nicht zumuten will: „Wenn Sie
nur auf die elastische Stelle treten wollen, die mich fortschwingt,
so geht es von selbst!“1 Hier ists ausgesprochen: es gibt eine „ela-
stische Stelle“, die zur Wahrheit „fortschwingt“, aber freilich nur
den, der auf sie tritt, der Mensch muß selber hintreten, er muß
„treten wollen“. Und so bekennt er ein andres Mal: „Ich bedurfte
einer Wahrheit, die nicht mein Geschöpf, sondern deren Geschöpf
ich wäre.“ Und wieder: „Das Element aller menschlichen Erkenntnis
und Wirksamkeit ist Glaube.“ Und: „Lieber Mendelssohn, wir alle
werden im Glauben geboren und müssen im Glauben bleiben, wie
wir alle in Gesellschaft geboren werden und in Gesellschaft blei-
ben müssen. Wie können wir nach Gewißheit streben, wenn uns
Gewißheit nicht zum voraus schon bekannt ist; und wie kann sie
uns bekannt sein, anders als durch etwas, das wir mit Gewißheit
schon erkennen?“ Und wieder: „Nicht weise, nicht | tugendhaft, 80

nicht gottselig kann sich der Mensch vernünfteln: er muß da hinauf
bewegt werden und sich bewegen; organisiert sein und sich organi-
sieren. Diese gewaltige Einrichtung hat keine Philosophie bisher zu

1 Neudrucke seltener philosophischer Werke, herausgegeben von der
Kantgesellschaft. Berlin, Reuther und Reichard, Band 6: „Die Hauptschrif-
ten zum Pantheismusstreit zwischen Jacobi und Mendelssohn“, herausgege-
ben von Heinrich Scholz, S. 91.
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ändern vermocht. Es wäre Zeit, daß man anfinge, sich gutwillig in
dieselbe zu fügen; und es aufgäbe, Brillen erfinden zu wollen, mit
denen man ohne Augen sehen könne – und besser!“ Und nochmals:
„Geist meiner Religion ist also das: der Mensch wird, durch ein
göttliches Leben, Gottes inne; und es gibt einen Frieden Gottes,
welcher höher ist denn alle Vernunft; in ihm wohnt der Genuß und
das Anschauen einer unbegreiflichen Liebe. Liebe ist Leben; sie ist
das Leben selbst; und nur die Art der Liebe unterscheidet jede Art
lebendiger Naturen. Er, der Lebendige, kann im Lebendigen allein
sich darstellen, Lebendigem sich zu erkennen geben, nur – durch
erregte Liebe.“1 Keiner der „größten Menschen“ des Jahrhunderts
hat sich gewaltiger zur Wahrheit bekannt, hat sie kindlicher erfühlt
als der sanfte Freund der Fürstin von Gallitzyn, Es ist zuweilen
fast, als tönte Pascals eherne Stimme hier wieder: „Il n’y a rien sur
la terre qui ne montre, ou la misère de l’homme, ou la misericorde
de Dieu; ou l’inapuissance de l’homme sans Dieu, ou la puissance
de l’homme avec Dieu. . . . Non seulement nous ne connoissons Dieu
que par Jesus-Christ, mais nous ne nous connoissons nous-mêmes
que par Jesus-Christ. Nous ne connoissons la vie, la mort que par
Jesus-Christ. Hors de Jesus-Christ, nous ne savons ce que c’est ni
que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes.“2

Weder allein noch mit andern, weder durch die Vernunft noch
durch irgendeine andere Seelenkraft noch durch alle zusammen ist
der Mensch aus sich der ganzen Wahrheit mächtig. Seine Sehnsucht
bleibt unerfüllt ohne Hilfe von oben. Dieser muß er erst gewiß
sein, um überhaupt seine Vernunft richtig gebrauchen zu können.
Die menschliche | Vernunft setzt, um ihr Geschäft beginnen zu81

können, die Gnade schon voraus. Das hat Goethe bekannt, wenn er
zur Wissenschaft „Genie“ fordert. Das hat er den Freunden immer
wieder verkündet, am schönsten vielleicht in jenen feierlichen Früh-
lingsstunden zu Dornburg am 29. April 1818, in seinen lichtgrauen
Mantel gehüllt, bald bei den ersten Blüten des jungen Jahres verwei-
lend, bald Steine mit seinem Hammer prüfend, einer geisterhaften
Erscheinung gleich, er nannte sich da selbst den alten Merlin. „Mit

1 Ebenda S. 52, 180, 168 und 171.
2 Pascal, Pensées, Art. XX und XXII.



72 Summula

jeder neuen Äußerung“, erzählt der Kanzler Müller,1 „nahm sein
ganzes Wesen etwas Feierlicheres an, ich möchte sagen, etwas Pro-
phetisches. Dichtung und Wahrheit verschmolzen sich ineinander,
und die höhere Ruhe des Weisen leuchtete aus seinen Zügen. Dabei
war er kindlich, mild und teilnehmend, weit geduldiger als sonst in
Beantwortung unserer Fragen und Einwürfe, und seine Gedanken
schienen wie in einem reinen ungetrübten Äther gleichsam auf und
nieder zu wogen.“ Und wo weilten in dieser gesegneten Stunde seine
Gedanken? Der Kanzler berichtet: „Er, dem über die heiligsten und
wichtigsten Anliegen der Menschheit so selten ein entschiedenes
Wort abzugewinnen ist, sprach diesmal über Religion, sittliche Aus-
bildung und letzten Zweck der Staatsanstalten mit einer Klarheit
und Wärme, wie wir sie noch nie an ihm im gleichen Grade gefun-
den hatten. Das Vermögen, jedes Sinnliche zu veredeln und auch
den totesten Stoff durch Vermählung mit der Idee zu beleben, sagte
er, ist die schönste Bürgschaft unseres übersinnlichen Ursprungs.
Der Mensch, wie sehr ihn auch die Erde anzieht mit ihren tausend
und aber tausend Erscheinungen, hebt doch den Blick forschend
und sehnend zum Himmel auf, der sich in unermessenen Räumen
über ihn wölbt, weil er es tief und klar in sich fühlt, daß er ein
Bürger jenes geistigen Reiches sei, woran wir den Glauben nicht
abzulehnen noch aufzugeben vermöchten. In dieser Ahnung liegt
das Geheimnis des ewigen Fortstrebens nach einem unbekannten | 82

Ziele; es ist gleichsam der Hebel unseres Forschens und Sinnens,
das zarte Band zwischen Poesie und Wirklichkeit.“

Der „Hebel unseres Forschens und Sinnens“ wird hier der Glaube
genannt, und dies läßt uns Goethes höchst seltsames Verhältnis zu
Gott erst recht verstehen. Er hätte sich lieber ohne Gott beholfen,
er trotzte Gott. Aber er hat Gott dennoch nicht entbehren können.
Ohne Gott zu suchen, fand er ihn. Er suchte sich, da fand er Gott:
er fand, daß wir nur in Gott uns selber finden. Es ging ihm wie der
heiligen Teresa, zu der Gott sprach: Mich findest du nur in dir, dich
findest du nur in mir! Er hat die Wahrheit wollen, so kam er um
Gott nicht herum, der die Wahrheit ist. Er hat erkannt, daß wir

1 Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Müller. Cotta
1898, S. 30-33.
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uns die Wahrheit nicht nehmen können, daß sie sich uns geben muß.
Wir müssen glauben, wenn wir erkennen wollen, weil der Glaube
der Hebel unserer Erkenntnis ist. Um nicht auf den Gebrauch seiner
Vernunft, der der Glaube für ihre Bewegung, Entscheidung und
Bestimmung unentbehrlich war, verzichten zu müssen, hat er sich
unwillig zum Glauben bequemt. Er wollte nicht glauben, er wollte
wissen, und nur als ein unentbehrliches Mittel zum Wissen nahm
er schließlich, als alle anderen ihm versagten, sogar den Glauben
hin. Der Glaube war ihm ein intellektuelles Bedürfnis. Er sah sich
genötigt zu glauben, als er gewahr wurde, daß nur, wer zum Intellekt
auch noch den Glauben hat, erst vom Intellekt etwas hat, da der
Intellekt erst an den Glauben angeschlossen richtig funktioniert.
Er konnte den Glauben nicht entbehren, weil er die Gabe von oben
nicht entbehren konnte, die nur der Glaube bringt. Und so lehrt
uns jenes Wort von dem Glauben als dem Hebel unseres Forschens
und Sinnens auch den berühmten Satz im Westöstlichen Diwan erst
verstehen: „Das eigentliche, einzige und tiefste Thema der Welt-
und Menschengeschichte, dem alle übrigen untergeordnet sind,
bleibt der Konflikt des Unglaubens und Glaubens. Alle Epochen,
in welchen der Glaube herrscht, unter welcher Gestalt er auch
wolle, sind glänzend, | herzerhebend und fruchtbar für Mitwelt83

und Nachwelt. Alle Epochen dagegen, in welchen der Unglaube, in
welcher Form es sei, einen kümmerlichen Sieg behauptet, und wenn
sie auch einen Augenblick mit einem Scheinglanze prahlen sollten,
verschwinden vor der Nachwelt, weil sich niemand gern mit der
Erkenntnis des Unfruchtbaren abquälen mag.“ Und so verstehen
wir auch erst, was er meint, wenn er, der sich zuzeiten als Spinozist,
als dezidierter Nichtchrist gefiel, die Menschwerdung Christi einmal
„die große, den Menschen unentbehrliche Wahrheit“1 nennt: sie war
ihm unentbehrlich, weil er an sich erfahren hatte, daß der Mensch
erst im Glauben an sie der Gabe von oben, der Gnade teilhaft wird,
ohne die keiner Wissenschaft und Kunst erreichen kann, die Gnade,
die der „Hebel“ der menschlichen Vernunft ist. Und auch, was

1 Dichtung und Wahrheit, 2. Teil, 8. Buch.
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Burdach1 den „tiefsinnigsten Begriff Goethes“ genannt hat, jenes
geheimnisvolle Wort der Disputation im Faust vom „schaffenden
Spiegel“,2 verstehen wir jetzt vielleicht erst recht: unsere Vernunft
hat selber bloß die Kraft, die sinnliche Welt abzuspiegeln, selbst ist
sie bloß ein Spiegel, aufnehmend und wiedergebend, aber einer, der
dazu, von der Gnade berührt, auch noch „schaffend“ werden kann.
Das mag uns auch erklären, warum Goethe persönlich ungläubig
blieb, auch noch als er längst ein gläubiger Forscher, ein gläubiger
Künstler geworden war: zu Wissenschaft und Kunst fand er den
Glauben unentbehrlich; um zum „schaffenden Spiegel“ zu werden,
hat er forschend und dichtend glauben gelernt, übrigens aber im
täglichen Leben es, als geborener Pragmatist und immer „versatilen“
Stimmungen heiter zugetan, bei dem bequemen Titanismus der
Geniezeit bewenden lassen. Er deutet das selber gelegentlich an, in
den „Noten und Abhandlungen“ zum Westöstlichen Diwan, indem
er, von Mahomet sprechend, der „heftig behaupte und beteuert“,
kein Poet, sondern Prophet zu sein, nach dem Unterschied zwischen
Poeten und Propheten fragt und nun fortfährt: „Beide sind von
einem Gott ergriffen | und befeuert, der Poet aber vergeudet die 84

ihm verliehene Gabe im Genuß, um Genuß hervorzubringen, Ehre
durch das Hervorgebrachte zu erlangen, allenfalls ein bequemes
Leben. Alle übrigen Zwecke versäumt er, sucht mannigfaltig zu
sein, sich in Gesinnung und Darstellung grenzenlos zu zeigen.“ Ein
Eingeständnis, an dem jedes einzelne Wort höchst merkwürdig ist:
er bekennt, daß es Gott ist, der den Dichter ergreift und befeuert,
der ihm die Gabe verleiht, er bekennt aber zugleich auch, daß
der Dichter die Gabe Gottes bloß an Irdisches wendet, an Genuß,
und zögert nicht auszusprechen, daß er sie damit „vergeudet“ und
daß es noch andere Zwecke gibt, aber diese „versäume“ der Dichter.
Vielleicht wirken die Wanderjahre und der Schluß des zweiten Faust
mit so tief ergreifender und rührender Gewalt auf uns, weil sie ein
letzter ungeheurer Versuch Goethes sind, über sich zu kommen,
nichts mehr zu vergeuden, zu versäumen und doch noch der immer

1 Konrad Burdach, „Deutsche Renaissance“, Verlag Ernst Siegfried Mittler,
Berlin 1916, S. 94.

2 Ausgabe des Insel-Verlages, S. 493 (Paralipomena, Zum ersten Teil, Audi-
torium).
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anklopfenden Gnade würdig, doch noch aus dem Poeten ein Prophet
zu werden.

Wenn Goethe den Glauben den „Hebel unseres Forschens und
Sinnens“ nennt, so ist das ganz kantisch gesprochen. Im dritten
Hauptstück des zweiten Buchs der transzendentalen Dialektik, in
dem Abschnitt, der „von dem Ideal überhaupt“ handelt, heißt es:
„So wie die Idee die Regel gibt, so dient das Ideal in solchem Falle
zum Urbilde der durchgängigen Bestimmung des Nachbildes; und
wir haben kein andres Richtmaß unsrer Handlungen als das Verhal-
ten dieses göttlichen Menschen in uns, womit wir uns vergleichen,
beurteilen und dadurch uns bessern, obgleich es niemals erreichen
können. Diese Ideale, ob man ihnen gleich nicht objektive Realität
(Existenz) zugestehen möchte, sind doch um deswillen nicht für
Hirngespinste anzusehen, sondern geben ein unentbehrliches Richt-
maß der Vernunft ab, die des Begriffes von dem, was in seiner Art
ganz vollständig ist, bedarf, um danach den Grad und die Mängel
des Unvollständigen zu schätzen und abzumessen.“1 |85

Hebel unsres Forschens oder Richtmaß der Vernunft, der Glaube
gilt unsren großen Denkern für unentbehrlich, der Glaube macht
uns zum „schaffenden Spiegel“, der Glaube läßt uns unser höchstes
Schaffen empfangen. Er ist konstitutiv für unsere Vernunft. Erst
an ihm, erst von ihm aus, erst durch ihn kommt sie zur Kraft und
wird wirksam. So verstehen wir jetzt auch, wie Goethe geradezu
sagen konnte: „Die Menschen sind nur so lange produktiv, als
sie religiös sind.“2 Es ist der Glaube, der allein sie produktiv

1 Immanuel Kants sämtliche Werke, der Ausgabe des Insel-Verlags 3. Band,
S. 443. Das Vaticanum lehrt: „Eadem sancta mater Ecclesia tenet et docet,
Deum rerum omnium principium et finem, naturali humanae rationis lumine
a rebus creatis certo cognosci posse . . . attamen placuisse eius sapientiae
et bonitati alia eaque supernaturali via se ipsum ac aeterna voluntatis suae
decreta humano generi revelare . . . Huic divinae revelationi tribuendum
quidem est, ut ea, quae in rebus divinis humanae rationi per se impervia non
sunt, in praesenti quoque generis humani conditione ab omnibus expedite,
firma certitudine et nullo admixto errore cognosci possint. Non hac tamen
de causa revelatio absolute necessaria dicenda est, sed quia Deus ex infinita
bonitate sua ordinavit hominem ad finem supernaturalem, ad participanda
scilicet bona divina, quae humanae mentis intelligentiam omnino superant.“
Denzinger 1785, 1786, vgl. 1799. Ich muß wohl nicht erst versichern, daß ich
mich zur Lehre des Vaticanum bekenne, nicht zu den Meinungen Goethes
und Kants.

2 Zu Riemer am 26. März 1814.
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macht. Es ist der Glaube, durch den allein unser Wissen erst zur
Wissenschaft wird. Wissenschaft setzt den Glauben schon voraus.
Sie wird durch ihn erst möglich. Nur durch das Tor des Glaubens
geht unsre Vernunft zur Erkenntnis der Wahrheit ein. Wissenschaft
ist unseren großen Denkern Offenbarung, von Gott eingegeben,
von der menschlichen Vernunft angenommen und ausgetragen. Wer
seine Vernunft gebrauchen will, gewahrt, daß er dazu den Glauben
braucht. Damit sie „produktiv“ werde, muß er erst „religiös“ sein.
Läßt er im Glauben nach, so läßt ihre Kraft ab, sie fängt zu flackern
an, schwindet und erlischt, die Füllung ist verzehrt. Goethe wußte
nicht, daß er damit nur einen augustinischen Gedanken aussprach.
Augustinus sagt: „Credimus, ut cognoscamus, non cognoscimus, ut
credamus.“1 Und ebenso dann Anselm von Canterbury: „Neque
enim quaero intellegere ut credam; sed credo ut intellegam. Nam
et hoc credo, quia, nisi credidero, non intellegam.“2 Mit dieser
Erkenntnis, daß der Mensch, um überhaupt ganz erkennen zu
können, erst schon glauben muß, und daß die Vernunft, um von
sich vollen Gebrauch zu machen, erst die richtende, bewegende,
nachfüllende Kraft des Glaubens braucht, beginnt die christliche
Wissenschaft, und an ebenderselben Erkenntnis landet Goethes wie
Kants leidvoll rastloser Drang nach einer Wissenschaft der ganzen
Wahrheit.

Selbstbetrachtung ergibt dem Menschen: ein unstillbares Ver-
langen nach Wahrheit, das Vertrauen, sie sei seiner Ver|nunft er- 86

reichbar, aber, sobald er sich dieser Vernunft nun bedient, ihr
Unvermögen, aus eigener Kraft mit Sicherheit zu schließen, also die
Notwendigkeit, frei zwischen Gegensätzen zu wählen, und damit
die Notwendigkeit von Impulsen, die seine Wahl bestimmen sollen,
oder die Notwendigkeit noch höherer, alle jene Gegensätze versam-
melnder und ihren Widerspruch ausgleichender, eintönender Sätze,
jedenfalls die Notwendigkeit einer Nachhilfe, einer Beisteuer, einer
Zutat von außen, deren Wesen und Wirken er sich freilich zunächst
gar nicht erklären kann, auf die aber doch mit aller Sicherheit zu
rechnen eben die Zuversicht jenes nicht zu beschwichtigenden und

1 Migne 35, 1690.
2 Proslogion 1. Migne 158, 227 B. C.



Vernunft und Glaube 77

in allen Enttäuschungen immer nur noch wachsenden ungestümen
Verlangens ihn zwingt. Selbstbetrachtung sagt dem Menschen, daß
sein Verlangen nach voller Wahrheit unheilbar ist, aber auch, daß
es unerfüllt bleibt, daß ihm die Kraft fehlt, sich der ganzen Wahr-
heit zu bemächtigen, und daß ihm den Teil von ihr, nach dem er
eben greift, im nächsten Augenblick schon wieder ein anderer Teil
davon aus der Hand schlägt. Selbstbetrachtung läßt den Menschen
verzweifeln, es sei denn, daß er sich ermutigt, auf Hilfe von außen
zu hoffen. Daß uns unsre Natur nötigt, uns eine Bestimmung anzu-
maßen, die wir selbst aus eigener Kraft nicht erfüllen können, zu
der uns also erst verholfen werden muß, das ist unser Problem. Es
gehört nun auch zu den Maximen Goethes, immer „das Problem in
ein Postulat zu verwandeln“.1 Aus der Not eine Tugend machen
nennt man das; dabei wird Tugend im höchsten Sinne verstanden:
als Kraft, als Tapferkeit. Aus der Not sich Mut holen, Mut eben zu
dem, was not tut. Not in ein Gebot verwandeln und das Gebot in
Tat. Hier erinnern wir uns wieder des Goetheschen Begriffs einer
Wissenschaft, die „getan“ werden muß. Haben wir Erkenntnis not
und genügen selber mit unserer eigenen Kraft dazu nicht, ist uns
zum vollen Gebrauche der Vernunft erst noch eine Hilfe von außen,
eine Gabe von oben, die | Gnade not; fühlen wir uns zur Wahrheit87

bestimmt, aber unfähig, sie selbst uns ganz zu schaffen, es sei denn,
wir empfangen sie, so bleibt uns nichts übrig, als das Problem in ein
Postulat zu verwandeln, tätig zu fordern, was wir nicht entbehren
können, wenn wir nicht unsere Natur verleugnen wollen, und also
uns zur Gnade zu bereiten, indem wir glauben. Es bleibt uns nur die
Wahl, entweder der edelsten menschlichen Leidenschaft zu entsagen
und auf die ganze Wahrheit, ja auf den wesentlichen Gebrauch
unserer Vernunft zu verzichten oder zu glauben an einen lebendigen
Gott, der den Heiligen Geist mit der himmlischen Gnade zu den
Seinigen schickt, Licht in ihre Finsternis, ihren Herzen die Liebe
bringt und ihrer Schwäche Kraft, ihrem gläubigen Verlangen den
Frieden gibt. Glaube ist ein Postulat unsrer Vernunft. Wir wissen
gar nicht den vollen Gebrauch von ihr zu machen, solange wir nicht
glauben. Der Glaube hat es gar nicht nötig, sich erst, wie man

1 An Zelter am 9. August 1828.
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zuweilen sagen hört, mit der Wissenschaft zu „versöhnen“. Es gibt
gar keine ohne ihn. Sie wird ja durch ihn überhaupt erst vor dem
Irrtum sicher. Der Glaube macht den Menschen erst der ganzen
Wahrheit mächtig. „Neque solum fides et ratio inter se dissidere
nunquam possunt, sed opem quoque sibi mutuam ferunt, cum recta
ratio fidei fundamenta demonstret eiusque lumine illustrata re-
rum divinarum scientiam excolat, fides vero rationem ab erroribus
liberet ac tueatur eamque multiplici cognitione instruat.“1

Goethe hat einmal eine Art Hierarchie der Forscher entworfen.2

Sie beginnt unten mit den „Nutzenden, Nutzen Suchenden, Fordern-
den“, die „das Praktische ergreifen“. Es folgen die „Wißbegierigen“,
auch diese kommen noch mit dem klaren „Verstande“ oder wie er
ein anderes Mal sagt mit der „Verstandesvernunft“3 aus, die nun
aber auf der noch höheren Stufe der „Anschauenden“ nicht mehr
genügt, die schon „die produktive Einbildungskraft zu Hilfe rufen
müssen“. Und über ihnen thronen die „Umfassenden, die man in | 88

einem stolzem Sinne die Erschaffenden nennen könnte“. Das Wort
ist gut gewählt: die Wahrheit muß „umfaßt“ werden, und das ist es
gerade, was der Vernunft versagt bleibt, solange sie sich bloß auf
sich selbst angewiesen sieht. Denn aus eigener Kraft vermag sie
über keinen Widerspruch hinweg zu kommen, sie kann immer nur
einen Teil der Wahrheit ergreifen, niemals aber zugleich auch das
Gegenteil, das doch ebenso zur Wahrheit gehört.4 Die Vernunft
steht immer vor einem Entweder-Oder, ihre Natur nötigt sie zu
wählen, sie muß sich entscheiden, und indem sie wählt, indem sie
sich entscheidet, hat sie schon nicht mehr die ganze Wahrheit, ein
Teil der Wahrheit ist damit schon ausgeschieden. Die Vernunft hat
das an sich, daß sie zu keiner Wahrheit Ja sagen kann, ohne zugleich
einer anderen Wahrheit Nein zu sagen, und so bleibt ihr immer
wieder bloß ein Stück der Wahrheit in der Hand. Über uns aber
ist verhängt, nicht ruhen zu können, bis wir die ganze Wahrheit
haben: die coincidentia oppositorum, in der alles bejaht und nichts

1 Vaticanum, Denzinger 1799, vgl. ebenda I d und I e.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, Band 6, S. 301ff.
3 Ebenda, Band 11, S 75.
4 Darüber mehr bei Nicolaus Cusanus[:] Opera, Band I, S. 1 ff.: „De Docta

ignorantia“.
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verneint wird, in der nur noch Licht und keine Finsternis mehr ist,
in die auch der Widerspruch kräftig einstimmt. Solcher Umfassung
ist unsre Vernunft aus sich selbst unfähig. Sie kommt aus sich selbst
immer am Ende bloß zur Einsicht, ihr eigenes tiefstes Verlangen
selber nicht erfüllen zu können. Sie kommt aus sich selbst immer
nur am Ende zur Einsicht, daß entweder alles, was sie sinnt, sinnlos
ist und zur Ohnmacht verdammt bleibt oder ihr von oben gehol-
fen werden muß. Zwischen völliger Sinnlosigkeit des menschlichen
Lebens und dem Glauben muß sie wählen. Wählt sie diesen, so
wird sie bald eine tiefe Veränderung ihres Wesens gewahr: sie fühlt
sich zum erstenmal sicher, sie schaut; die bloße Verstandesvernunft
ist zur Gnadenvernunft geworden, und wo jene stets in Stücken
steckenblieb, tut sich dieser die Ewigkeit auf.

Selbstbetrachtung bringt den Menschen ja zunächst bloß da-
hin, es als sein eigentliches Problem zu begreifen, daß das | tiefste89

Verlangen der menschlichen Vernunft, ihr Verlangen nach voller
Wahrheit, ohne Hilfe von oben unerfüllt bleibt, und also zu ver-
suchen, ob sich dieses Problem in ein Postulat verwandeln läßt:
aus der Notwendigkeit dieser Hilfe von oben auf ihre Gewißheit
zu schließen, an die Hilfe von oben zu glauben, auf sie zu hoffen
und um sie zu bitten, freilich zunächst noch ohne Gewähr dafür,
daß seine Forderung auch erfüllt, sein Glaube bestätigt, sein Gebet
erhört wird. Genau so weit sehen wir die Griechen gelangen. Diesen
natürlichsten Menschen ist der Drang nach Wahrheit angeboren,
ja sie meinen, daß sie bloß die Hand auszustrecken haben, um die
Wahrheit von jedem Baume zu brechen. Wo sie nur ein Phänomen
ergreifen oder gar einen Reigen von Phänomen, frohlocken sie, als
wärs schon das Geheimnis selbst. Ihr Zutrauen zu den Sinnen ist
herrlich, ihre Lust am Sehen, Hören, Tasten unerschöpflich, ihren
spähenden Augen, ihren lauschenden Ohren, ihren spürenden Fin-
gern wird alles gleich zum beglückenden Ereignis, sie wundern sich
unablässig, ewige Kinder und geborene Dichter, und vielleicht kein
anderes Volk auf der Erde hat jemals in allen Erscheinungen so
lebendig Gott gefühlt, der ihnen nur freilich, weil ihrer heitersten
Sinnlichkeit die Kraft der Besinnung, wenn auch nicht fehlte, so
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doch nicht nachkam, die längste Zeit immer an der Erscheinung
selbst haften blieb, so daß sie sich denn an einer wahren Über-
völkerung mit Göttern gar nicht genug tun konnten. Da tritt ein
Mann unter ihnen auf, den, wie er selbst sagt, das Erstaunen zum
Philosophen macht: Plato hat in den Erscheinungen die Zeichen
einer anderen Welt erblickt. Er ist der erste, der Gott, den die
anderen schon überall gefunden zu haben glaubten, nun erst zu
suchen beginnt. Er ist der erste, der nach Gott fragt weil er fühlt,
daß er Gott braucht: er will denken und kann es nur in Gott, er
ahnt die Denknotwendigkeit der Gnade. Er ist der erste, der von
den ungenügenden Sinnen weg ins Innere der eigenen Brust zieht,
| um hier die Fülle des Wahren, Schönen, Guten zu gewahren, 90

wovon ihm aller Augenschein bloß ein trüber Abglanz ist. Indem
er sich gegen die Sophisten wendet, steht die menschliche Vernunft
zum erstenmal am Scheidewege. Die Sophisten wissen, daß die
Vernunft aus sich allein der vollen Wahrheit nicht fähig ist, und
so beschließen sie, auf sie zu verzichten. Auch Plato weiß, daß die
Vernunft aus sich allein der vollen Wahrheit nicht fähig ist, nur
folgert er anders daraus, denn er weiß noch mehr, er weiß, daß, wer
der Wahrheit dennoch nicht entsagt, wer sich nicht abschrecken
läßt, wer nicht an ihr verzagt, weil seine Begierde stärker ist als
alle Gefahr, daß der Verwegene, der Tapfere, der θυμοειδής mit
dieser uns genügenden Vernunft dennoch zur Wahrheit kommt,
weil ihm auf einmal die Wahrheit selbst entgegenkommt: er fände
sie nie, doch sie findet ihn, er kann nicht empor, da senkt sie sich
herab. Plato weiß wieder, was die Griechen gleich anfangs wußten,
die Sophisten aber nicht mehr: daß Wahrheit ist. Und die Lehre
der Sophisten, daß sie der menschlichen Vernunft nicht erreichbar
ist, macht ihn daran nicht irre. Er glaubt an die Wahrheit, und
wenn seine Vernunft sie nicht erreichen wird, so hofft er, daß die
Wahrheit ihn erreichen wird. Er weiß, daß der Mensch sich die
Wahrheit nicht schaffen kann, aber er ahnt, daß er die Wahrheit
empfangen kann. Er ahnt, daß Erkenntnis zugleich ein Tun, aber
auch ein Erleiden ist: wir müssen uns ausstrecken nach der ewigen
Wahrheit, gewärtig, daß sie selbst sich uns mitteile. Und so gibt
er der Menschheit den Glauben an die Wahrheit, den Mut zur



Vernunft und Glaube 81

Wahrheit, die Hoffnung auf Wahrheit wieder, und sie lebt seit ihm
in Erwartung, daß die Wahrheit kommen wird. Dem Aristoteles
merkt man es an, daß seine Zeit in Erwartung der Wahrheit ist: für
ihren Empfang scheint er alles zu rüsten. Einen „baumeisterlichen“1

Mann hat ihn Goethe genannt, und das ist er: alle Vergangenheit
trägt er von allen Seiten herbei, Stein um Stein in allen Maßen, |91

und bringt selber nun noch eine Kraft des Ordnens, des Fügens,
des Zurichtens, Einrichtens und Aufrichtens, des Anpassens, des
Verbindens dazu, die die Menschheit bisher nicht kannte. Er kann
nichts, was nicht schon vor ihm irgendeiner gekonnt hätte, aber
er kann alles zusammen, wovon bisher jedes immer nur einzeln
gekonnt worden war. Alle Sinneskräfte verbinden sich in ihm mit
allen Seelenkräften, keine tritt vor, andre verdrängend, jede steht
am rechten Platz und gönnt ihn auch der andren, keine seiner
Gaben überragt, er hat von jeder das rechte Maß, er macht von
jeder den rechten Gebrauch, er ist ein vollständiger Mensch von der
besten Mischung. So versammelt er ein ungeheures Wissen, dem,
um zur Wissenschaft zu werden, zu jener Wissenschaft im höch-
sten Sinne, zu Goethes Wissenschaft als Kunst nur noch irgendein
alles erst belebender, begeistender, beseelender Hauch fehlt, ein
Sonnenstrahl von der fruchtenden Liebeskraft Platos.

Den Griechen folgen die Römer, ein nur von sich erfülltes, in
sich eingeschlossenes, um sich kreisendes und also, da doch jede
Begabung immer Abwendung von sich, Selbstentäußerung, Hinge-
bung, Öffnung, Ausströmung ist, ein unbegabtes, ein verstocktes,
ein trockenes, ein leerstehendes, ein fruchtloses Volk, selbstgewiß,
aber auf die Gaben der anderen angewiesen und also zum Herr-
schen über andre genötigt, das einen ungeheuren Aufwand mit sich
macht, aber unschöpferisch bleibt (den einen schöpferischen Mann,
den es hervorbringt, das Wunder Caesar, wirft es wie eine Schande
von sich ab), eine Episode bleibt, freilich in einem Riesenformat.

Und es folgt – Gott, wird selber Mensch, opfert sich, rechtfertigt
die Menschheit, stellt sie nicht bloß wieder her, sondern nimmt
sie zum Kind an, schickt ihr den Heiligen Geist und bleibt in
ihr: zu den natürlichen Gaben des Menschen tritt die göttliche

1 Naturwissenschaftliche Schriften, Band 3, S. 141.
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Gnade, fortan jedem, der glaubt und sie will und in der Kirche
sucht, erreichbar. Es ist ein ungeheures Erlebnis, vor dem alles
verschwindet was die Menschheit bisher | erlebt hat. Sie beginnt 92

noch einmal wieder von vorne, jetzt ist ihr doch erst der Sinn des
Daseins kund, und sie weiß jetzt, daß sie diesen Sinn erfüllen kann.
Ihn soll sie hüten, die frohe Botschaft verbreiten, ihr ganzes Leben
in den Dienst Gottes stellen. Nur eins ist not. Wem es fehlt, dem
hilft alle irdische Weisheit nichts; wer es hat, der braucht sie nicht.
Und wie der Mensch, nach Görres’ Wort, immer wieder entweder
vor Augenschein das Geheimnis oder aber über der unsichtbaren
die sichtbare Welt vergißt, bricht jetzt eine Zeit an, die vor innerer
Seligkeit blind für den äußeren Glanz der Erscheinungen wird. Aber
die Kirche weiß, daß das Reich Gottes nicht von dieser Welt ist, in
die der Herr den Menschen zur Prüfung, zur Übung, zur Heiligung
gesetzt hat. Und so lenkt ihn die Kirche mit sanfter Macht wieder
zur lieben Erde zurück, als einer Schule des Gehorsams, der Demut
und des Opfersinns, und stellt das irdische Leben wieder her, aber
freilich jetzt mit der Richtung zum Himmel, als Aufgabe, Pflicht
und Thema, woran jeder seinen Sinn offenbaren mag, auf daß ihm
danach Verdienst oder Schuld zugemessen werde, als ein Leben in
der Welt, aber nicht von der Welt, in allem immer von Gott aus
und wieder auf Gott zu, wieder zu Gott ein. Still stellt die Kirche
die geborstene Menschheit wieder her, aber sie stellt sie jetzt unter
das Kreuz. Versunkene Schönheit, versunkene Weisheit holt sie
wieder aus dem Schutt hervor, als Zeugnis Gottes und zur Ehre
Gottes. Sie hebt den Schatz der alten Zeit und bringt ihn Gott dar,
und Gott nimmt ihn an, und Gott erwidert die Gabe, da wird sie
nun licht; der Schatz fängt zu glühen und zu leben und zu blühen
an, der alte Schatz wird neu, das Planlose sinnvoll, Sehnsucht zur
Erfüllung: Wissen zur Wissenschaft.

Goethe sagt einmal: „Der Lobgesang der Menschheit, dem die
Gottheit so gerne zuhören mag, ist niemals verstummt, und wir
selbst fühlen ein göttliches Glück, wenn wir die durch alle Zeiten
und Gegenden verteilten harmonischen Ausströ|mungen, bald in 93

einzelnen Stimmen, in einzelnen Chören, bald fugenweise, bald in
einem herrlichen Vollgesang vernehmen. Freilich müßte man mit
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reinem, frischem Ohre hinlauschen und jedem Vorurteil selbstsüch-
tiger Parteilichkeit, mehr vielleicht als dem Menschen möglich ist,
entsagen.“1 Goethe war freilich, wenn auch unwissentlich, selber in
solchem „Vorurteil“ befangen, auch für ihn, wie für sein ganzes Jahr-
hundert, blieb das Mittelalter eine finstere, verworrene Zeit, in der
das Werk der Alten vergessen, alle Verbindung mit der Vergangen-
heit zerrissen, jener herrliche Lobgesang der Menschheit verstummt
war. Wir wissen jetzt, daß er niemals heller, freudiger, inniger,
zärtlicher, aber zugleich auch stürmischer, stolzer und gewaltiger
erklang als aus dem Munde der gottestrunkenen Christenheit. Und
wir wissen jetzt auch, daß das Mittelalter nirgends mit der Antike
gewaltsam bricht, niemals sich anmaßt (wie später die vermessene
Menschheit Rousseaus), die Vergangenheit auszustreichen und alle
Geschichte zu verleugnen, sondern daß es, so zart als klug, überall
das Herkommen schont, an die Gewohnheit anknüpft, überliefertes
aufnimmt, das Alte sammelt, seinen Geist bewahrt, nichts verliert
und nur alles der neuen Erkenntnis einzufügen, an ihr auszubilden
und in ihr erst zu bewähren sucht. Troeltsch2 (dem, mit Kaerst,
das Verdienst zukommt, den lebendigen Zusammenhang des Mit-
telalters mit dem antiken Geist aufgezeigt zu haben, mit solcher
Leidenschaft freilich, daß er, wie das schon Entdeckern in der ersten
Freude leicht begegnet, schließlich überall nur noch Nachwirkungen
der Antike sieht und darüber zum Beispiel an Augustinus fast
zuweilen den Christen übersieht) sagt geradezu: „Man kann das
Mittelalter eine fortgesetzte Renaissance der Antike nennen, indem
es sich geistig durch immer stärkere Zufuhr und immer stärkere
Ausnützung antiker Literatur entwickelte.“ Alle die Stücke, Teile,
Brüche der Wahrheit, die nur jemals irgendeines der alten Völker
erahnt, erträumt, erlauscht, erschwärmt, | erhofft, mit den Sinnen94

oder mit dem Herzen oder mit der Vernunft erhascht, sich erdichtet
oder sich errechnet hatte, jüdische wie heidnische, später dann auch

1 Ebenda, Band 3, S. 132.
2 Ernst Troeltsch, „Renaissance und Reformation“ in „Historische Zeitschrift“,

110. Band, S. 542. Troeltsch, „Augustin, die christliche Antike und das
Mittelalter“, München 1915. – J. Kaerst, „Studien zur Entwicklung und
Bedeutung der universalgeschichtlichen Anschauung“ in „Historische Zeit-
schrift 106“, und 111. Band, besonders in diesem S. 266, 300. Vgl. Kaerst,
„Geschichte des hellenistischen Zeitalters“.
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noch arabische Tradition, den Gedankenzug der ganzen Menschheit
versammelt es, und nun gerät er erst in Fluß, eins schließt sich nun
zum andern, paßt sich an, ordnet sich ein, nichts bleibt ungenützt,
die ganze Masse bewegt sich, belebt sich, gliedert sich, und siehe,
was bisher toter Buchstabe war, erhält, ins lebendige Wort einge-
fügt, nun erst Wirkung, Sinn und Bedeutung. Niemals zuvor und
niemals nachher hat die Menschheit allem Geiste mit solcher Macht
Ja gesagt, niemals hat sie noch in Synthesen von solcher Weite, so
furchtbarer Spannung, so verwegener Schwingung geschwelgt, nie-
mals sich solcher Umfassungen so gelassen erkühnt, niemals Gewalt
und Zartheit, Empfindung und Berechnung, Freiheit und Notwen-
digkeit so wohlgemut vereint, Himmel und Erde berühren sich, die
ganze Schöpfung scheint versöhnt, die Coincidentia oppositorum,
hier ist sie getan, die Menschheit hat einen ungeheuren Schritt
gemacht, gleichsam als öffnete sich der liebe kleine Niketempel der
Akropolis, und sie träte nun in einen unendlichen gotischen Dom:
aus der holdesten Täuschung eines vergänglichen Augenblicks in
alle Höhen und alle Tiefen der ganzen Ewigkeit. Wie kann sie das
wagen? Wer gibt ihr die Kraft, wer haucht ihr den Mut ein? Was
ist mit ihr geschehen? Wer hat sie verwandelt?

Es ist ihr geschehen, daß ihr Gebet erhört wurde. Der Psal-
mist: Emitte lucem tuam et veritatem tuam.1 Und das Licht ist
ausgeschickt, und die Wahrheit ist dem Menschen eingesagt wor-
den. Erkenntnis gleicht ja dem Sehen. Indem wir etwas erblicken,
handeln und leiden wir zugleich. Unser Auge muß es tätig er-
greifen, aber was es ergreifen soll, muß es erst empfangen haben.
„Das Auge“, sagt Goethe2, „hat sein Dasein dem Licht zu danken.
Aus gleichgültigen tierischen Hilfsorganen ruft sich das Licht ein
Organ hervor, | das seinesgleichen werde; und so bildet sich das 95

Auge am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äußeren
entgegentrete.“ Das Auge bringt uns nur, was wir erblicken: es
erschafft es nicht, es holt und formt es nur. Wenn wir das Auge
schließen und uns nun bloß seiner eigenen Kraft überlassen, bringt
es auch Funken und Farben hervor, denen wir aber nicht trauen;

1 Ps, 42, 3.
2 Naturwissenschaftliche Schriften, Band I, S. XXXI.
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wir wissen, daß sie trügen. Unsere Vernunft gleicht unserem Auge.
Damit wir erkennen, muß auch sie zugleich handeln und leiden.
Sie muß tätig nach der Wahrheit greifen, die sie nun aber nicht
ergreifen kann, wenn sie sie nicht empfängt. Und wenn das Auge
sein Dasein dem Licht zu danken hat, so dankt die Vernunft ihres
der Wahrheit. Unsere Vernunft könnte die Wahrheit nicht finden,
wäre sie nicht selbst uns von der ewigen Wahrheit gegeben, als
ihr Organ, um ihresgleichen zu werden. Und wie sich das Auge
am Lichte fürs Licht bildet, damit das innere Licht dem äußeren
entgegentrete, so bildet sich unsere Vernunft an der Wahrheit für
die Wahrheit, damit die menschliche Wahrheit der ewigen begegne.
Jene „unmittelbare Verwandtschaft des Lichtes und des Auges“,
von der Goethe spricht, kannten schon die Griechen: „allsehend“
nennt Pindar1 den Strahl des Helios und „Maß meines Gesichts“.
Das Licht also sieht uns an, und was wir sehen, mißt das Licht uns
zu. Und so hat auch Plato schon an jener berühmten Stelle des
„Staats“2 das Auge „sonnenhaft“ genannt, und auch er vergleicht
schon das Auge mit unserer Vernunft und die Sonne mit der ewigen
Wahrheit. Wie das Auge sonnenhaft, ist unsre Vernunft wahrhaft.
„Im Auge“, sagt Goethe, „wohnt ein ruhendes Licht.“ So können
wir sagen, daß in der menschlichen Vernunft die Wahrheit ruht.
Und wie nun aber das Auge, um von seiner Sonnenhaftigkeit Ge-
brauch zu machen, dazu noch erst die Sonne braucht, in der Nacht
blind scheint, in der Dämmerung trübe blickt und erst im Lichte
sehend wird, so ruht auch in unserer Vernunft die Wahrheit so
lange, bis sie | von der ewigen berührt wird: dann erst, von der96

ewigen Wahrheit angestrahlt, erwacht unsre Vernunft und kann
sich nun erst ihrer Wahrhaftigkeit ganz bedienen. Aus eigener Kraft
allein reicht sie zur vollen Erkenntnis so wenig als unser Auge zum
Sehen: es braucht das Licht, sie braucht die Gnade. Gott muß in

1 Fragment 74. Ich zitiere nach Otto Willmann, „Die Wissenschaft vom
Gesichtspunkt der katholischen Wahrheit“, Paderborn 1916, S. 53.

2 Politeia 508: „ἐπιστήμην δὲ κὰı ἀλὴθειαν, ὡς περ ἐκεῖ φῶς τε κὰı ὄψιν
ἡλιοειδῆ μὲν νομίζειν ὀρθόν, ἥλιον δὲ ἡγεῖσθαι οὐκ ὀρθῶς ἔχει, οὔτω κὰı
ἐνταῦθα ἀγαθοειδῆ μὲν νομίζειν ταῦτ᾿ ἀμφότερα ὀρθόν, ἀγαθὸν δὲ ἡγεῖοθαι

ὁπότερον αὐτῶν οὐκ ὀρθόν, ἀλλ᾿ ἔτι μειζόνως τιμητέον τὴν τοῦ ἀγαθοῦ

ἕξιν.“
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unsre Herzen leuchten, heißts im zweiten Korintherbrief1, um die
Erkenntnis seiner Herrlichkeit aufzuhellen. Und unter die Gnaden,
die Wirkungen des Heiligen Geistes zählt Paulus Erkenntnis und
Weisheit. Unsre Vernunft, der Nus, wird der ganzen Wahrheit erst
mächtig, wenn dazu nun auch das Pneuma kommt, der Hauch von
oben. Die Vernunft wie das Auge müssen, um ihre ruhenden Kräfte
ausüben zu können, erst berührt, bewegt und bestimmt werden.
Des Lichtes bedarf das Auge, der Gnade die Vernunft, um erst
den rechten Gebrauch von sich machen zu können. Was wir mit
geschlossenen Augen sehen, das Eigenlicht des Auges, genügt uns
nicht; was wir bei geschlossener Vernunft erkennen, ihr Eigensinn,
enthält die volle Wahrheit nicht. Selbst aber können wir unsre
Vernunft nicht öffnen, wir sind zu schwach dazu, sie muß uns erst
erschlossen werden, von der Wahrheit für die Wahrheit. So ruft
der Psalmist: „Tue auf meine Augen, daß ich schauen kann die
Wunder deines Gesetzes!“ Und so spricht Christus zur Schwester
des Lazarus: „Wenn du glaubst wirst du die Herrlichkeit Gottes
schauen!“ Der Glaube öffnet die Vernunft erst, da schlägt sie die
Augen auf und kann nun erst ganz erkennen.

Der erste, der jenen ungeheuren Schritt vom bloßen Wissen
zur lebendigen Wissenschaft, zugleich aber dann auch von ihr aus
wieder zurück zur Umfassung des bisher verstreuten oder höchstens
in losen Stücken angehäuften und aufgereihten Wissens tut, der
erste, der Erkenntnis unmittelbar von Gott empfängt, sich, nun
aber nicht, wie die Apostel und Jünger des Herrn, selbst Paulus
noch, mit diesem überwältigenden | „Urerlebnisse“2 und seiner Ver- 97

kündigung begnügt, sondern jetzt die ganze Menschheit herbeiruft,
an seiner Gotteslust teilzunehmen und alles, womit sich der Mensch
jemals der Wahrheit zu bemächtigen versucht hat, alle Vorahnun-
gen, Vorgefühle, Vorübungen der Vergangenheit, die ganze Bildung
seiner Zeit zusammenrafft, um sie jetzt um Gott zu scharen, mit

1 II. Kor. 4, 6 und I. Kor. 12 4ff. „διαιρέσεις δὲ χαρισμάτων εἰσίν . . . κὰı
διαιρέσεις ἐνεργημάτων εἰσίν, κὰı ὁ αὐτὸς θεὸς ὁ ἐνεργῶν ἐστ̀ıν τὰ πάντα
ἐν πᾶσιν. . . ᾧ μὲν γὰρ διὰ τοῦ πνεύματος δίδοται λόγος σοφίας, ἄλλῳ δὲ
λόγος γνώσεως κατὰ τὸ αὐτὸ πνεῦμα.“

2 Vgl. Gundolf im ersten Kapitel seines „Goethe“.
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Gott zu beleuchten und aus Gott anzufüllen, ist Augustinus. Durch
ihn geschieht die wahre Renaissance: das Heidentum wird in Gott
wiedergeboren, zum erstenmal denkt jetzt die Menschheit mit offe-
ner Vernunft. Und wie die Reihe der ahnenden Denker Aristoteles
krönt, ist es nun auf der Höhe dieser schauenden Wissenschaft
wieder ein baumeisterlicher Mann, der, zu menschlicher Sinnes-
kraft und Seelenkraft noch Gotteskraft empfangend, Wunder der
Vernunft tut: Thomas von Aquin, der Schüler Alberts des Großen.
Diese beiden vollenden die Wissenschaft. Das von dem glücklichen
Natursinn der Griechen Überlieferte, uralte Weisheit des Orients,
von Arabern ahnungsvoll aufgegriffen, und die Kunde jüdischer
Denker, Schwärmer und Ärzte schießt im gotterfüllten Gemüte
dieser beiden Meister zusammen, wird in das Glaubenslicht gerückt
und nimmt so zum erstenmal Form und feste Gestalt an. Alle sonst
an einzelne Menschen verteilten, für unvereinbar geltenden Seelen-
kräfte finden sich in Thomas zusammen, und indem nun jeder aber
an der benachbarten ihre Grenze gezogen, jeder ihr besonderer
Wirkungsraum abgesteckt wird, scheint in ihm jede an den anderen
noch über ihr natürliches Maß emporzuwachsen: Heiliger, Seher,
Denker, Wisser und Dichter zugleich, so tief als klar blickend, den
Abgründen der Verzückung zugewendet, aber auch mit den Aufflü-
gen der Betrachtung vertraut, weiß er die Gaben der Ahnung, des
unmittelbaren Schauens, des Einfühlens und Erfühlens mit dem
schärfsten Verstande, mit dem klarsten Urteil und mit der höchsten
Besonnenheit, Sicherheit und Freiheit der ordnenden und gestalten-
den Hand | zu verbinden; seine ganze Zeit scheint in diesem einen98

Manne versammelt, ihre ganze Geistesmacht zieht er in sich ein und
bringt sie dann der Ewigkeit dar, von der ein belebender, verklären-
der, beseligender Strahl auf sie fällt und, was bisher Stückwerk war
und gleichsam nur aus einzelnen losen Buchstaben bestand, nun
ins Ganze, zum verständlichen Worte, zur erleuchtenden Sprache
zusammenfaßt. Wer die Rede des heiligen Thomas zum erstenmal
vernimmt, hat das Gefühl, in einen so mit Licht überschwemmten
Raum von einer solchen fast vernichtenden Klarheit zu treten, daß
er, geblendet, die Augen schließt; sie müssen sich erst gewöhnen,
sonst ertrinken sie vor Fülle von Glanz. Selbst an den höchsten uns
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sonst bekannten Beispielen der Weisheit gemessen, an Plato oder
Kant etwa, bleibt seine Summa, bloß als gelehrte Leistung schon,
dem Psychologen unbegreiflich. Wir fassen nicht, wie die Kraft
eines einzelnen Mannes dazu reichen konnte. Wissenschaft scheint
hier weit über ihr natürliches Maß hinaus gesteigert. Wodurch,
das deutet uns ein geheimnisvolles Wort Taulers an, der von der
„innerlichen Übung“, in der der Mensch „sich wahrlich mit Gott“
vereint, sagt, es wäre „durch sie die Vernunft geläutert und das
Hirn gestärkt und jedes seiner Werke verordnet: Und darum, wenn
der Mensch sich vorgewarnet hat seiner Werke und sich also auf die
Tugend hat gestiftet, – wenn er dann zu der Wirklichkeit kommet,
so werden die Werke tugendlich und göttlich“. Dieser Satz, den frei-
lich ganz nur verstehen wird, wer ihn erst selbst erlebt hat, enthält
die Methode, das wissenschaftliche Verfahren des heiligen Thomas:
er geht zu Gott, um von ihm zu der Wirklichkeit zu kommen, um
sich von ihm die Wirklichkeit zu holen.

Indem er die einzelnen Wahrheiten der Vergangenheit versam-
melt, aber auch ordnet und aufeinander bezieht, widersprechen sie
nicht bloß einander nicht mehr, sondern eben von den andren erhält
jede jetzt im ganzen erst ihren vollen Sinn, erkennt sich an den
andren selber erst und weiß nun | erst, was sie soll: jede hat bisher 99

gleichsam ihre Stimme bloß für sich eingeübt, und indem sie sie
jetzt zum erstenmal im ganzen hört, entzückt sie der ungewohnte
Klang, und sie stimmt noch mächtiger ein, getragen und selber
tragend, fragend und antwortend zugleich: es ist der Kontrapunkt
gefunden. Aber noch mehr! Nicht bloß daß die Vernunft zum er-
stenmal zusammen denkt, was bisher bloß einzeln erdacht worden,
nicht bloß daß, wie damals Aristoteles das ganze Heidentum, wie
sich dann in Augustinus Heidentum und Christentum umarmt hat,
jetzt Thomas die beiden, Aristoteles und Augustin, zusammen
noch erst fugiert, nicht bloß daß so die menschliche Vernunft zum
erstenmal vollen Gebrauch von sich macht, und nicht bloß von sich,
sondern zugleich auch noch von allen andren geheimen Kräften, von
den ahnenden und liebenden, den suchenden und findenden, den
auftrennenden und zuschließenden, den gebietenden und gehorchen-
den, den schaffenden und empfangenden Kräften der menschlichen
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Seele – nein, dies alles ist es noch nicht, hier ist mehr, hier glüht
eine Kraft, hier strahlt ein Licht, die die Sprache der Menschen
nicht nennen kann: diese höchste Vernunft horcht nun noch nach
oben, und von oben wird ihr eingesagt. Sie hat die ganze bisherige
Bildung der Menschheit erlebt und hat nun aber jetzt dazu noch
auch das Urerlebnis der Gnade. Auf die versammelten Kräfte der
Menschheit senkt sich nun noch die Gabe von oben herab.

Einen „Lehrling Gottes“ hat sich der heilige Thomas gern ge-
nannt. In einer seiner Handschriften steht am Rande der Seiten
immer wieder: Ave Maria! Er hat betend philosophiert, er ist erhört,
seine Gedanken sind von Gott bedacht worden. Vor ihm war die
Vernunft entweder auf das einzelne draußen gerichtet oder in sich
selbst hinein; und es gab Seher, die Gott unmittelbar schauten, in
excessu mentis, da hörten sie geheime Worte, die doch kein Mensch
aussagen darf.1 Thomas aber kehrt vom Anblick der ewigen Wahr-
heit zur Vernunft zurück, | und indem er nun wieder auf unsere100

Welt sieht, wird sie für ihn ein währendes Wiedererkennen Gottes;
die Erde ist ihm nur noch ein lebendiges Bilderbuch der ewigen
Wahrheit.

Er sagt selbst im ersten Teil der Summa: „Dicendum ergo,
quod ad videndum Dei essentiam requiritur aliqua similitudo ex
parte visivae potentiae, scilicet lumen divinae gloriae confortans
intellectum ad videndum Deum . . . Impossibile est, quod aliquis
intellectus creatus per sua naturalia essentiam Dei videat . . . Non
igitur potest intellectus creatus Deum per essentiam videre, nisi
inquantum Deus per suam gratiam se intellectui creato conjungit, ut
intelligibile ab ipso . . . Cum igitur virtus naturalis intellectus creati
non sufficiat ad Dei essentiam videndam, oportet quod ex divina
gratia superaccrescat ei virtus intelligendi. Et hoc augmentum
virtutis intellectivae illuminationem intellectus vocamus, sicut et
ipsum intelligibile vocatur lumen, vel lux. Et istud est lumen, de
quo dicitur Apoc. 21, quod claritas Dei illuminabit eam, scilicet
societatem beatorum Deum videntium. Et secundum hoc lumen
efficiuntur deiformes, idest Deo similes secundum illud I. Joann. 3:

1 II. Kor. 12.
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Cum apparuerit, similes ei erimus, et videbimus eum, sicuti est.“1

Daß wir aber dieses „Zuwachses“, dieser, die Kraft unserer Vernunft
steigernden „Illumination“, dieser, wie er sie ein anderes Mal nennt,
„Infusion des göttlichen Lichts“2 auch hier auf Erden schon teilhaft
werden können, spricht er in der Secunda Secundae aus. Er fragt
da, utrum vita contemplativa secundum statum hujus vitae possit
pertingere ad visionem divinae essentiae, und antwortet: quod in
hac vita potest esse aliquis dupliciter uno modo secundum actum,
inquantum scilicet actualiter utitur sensibus corporis: et sic nullo
modo contemplatio praesentis vitae potest pertingere ad videndam
Dei essentiam: alio modo potest esse aliquis in hac vita potentialiter,
et non secundum actum, inquantum scilicet anima ejus est corpori
mortali conjuncta ut forma; ita tamen ut non utatur corporeis
sensibus, aut etiam imaginatione, sicut accidit in raptu; et sic
potest contemplatio | hujus vitae pertingere ad visionem divinae 101

essentiae; unde supremus gradus contemplationis praesentis vitae
est, qualem habuit Paulus in raptu, secundum quem fuit medio
modo se habens inter statum praesentis vitae et futurae.3

Eine Vernunft, der sich an Klarheit, Fülle, Kraft, Zucht, Takt,
Bescheidenheit, Kühnheit, Rechtlichkeit, Ernst und Ordnung nur
noch etwa die Kants vergleichen kann, und gerüstet mit der ganzen
Bildung aller Vergangenheiten, beide nun aber, höchste Wissens-
kraft und reichster Wissensstoff, im Anblick der ewigen Wahrheit
noch von der Gnade befruchtet, das ist Thomas. So verstehen wir
auch erst das geheimnisvolle Wort Johannes’ XXII. über ihn: „Quot
scripsit articulos, tot miracula fecit“4; an seiner Vernunft sind Got-
tes Wunder geschehen. So hat ihn Francesco Traini auf dem Altar
der Katharinenkirche zu Pisa gemalt: er thront im Lichte, darüber
strahlt sein Licht der Heiland auf ihn aus, Licht strahlt rings aus

1 Summa theologica I, qu. 12, art. 2, 4, 5. Ebenso Summa contra Gent.
III, 152: Oportet igitur quod etiam super cognitionem naturalem hominis
addatur in eo aliqua cognitio quae rationem naturalem excedat: et haec est
cognitio fidei quae est de his quae non videntur per rationem naturalem.
Vgl. auch Summa contra Gent. IV, 1.

2 Ebenda I, qu. 12, art. 13.
3 Summa 112, qu. 175, De raptu, und qu. 180, art. 5.
4 Jos. Ant. Endres, „Thomas von Aquin“, Mainz 1910, Verlag Kirchheim, S.

101.
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einem Kreise von Patriarchen und Propheten, Licht von Plato, von
Aristoteles zu seinen Seiten auf ihn ein, er aber thront, zieht alles
Licht an sich, zieht es in die Schrift auf seinem Schoße, die nun
dieses eingesammelte Licht himmlischer und irdischer Weisheit in
die Welt zurückwirft, dem Irrtum tödlich, den Glauben belebend.

Mit Thomas ist das große Beispiel höchster menschlicher, dann
aber auch noch mit der Gnade Gottes angefüllter Vernunft gegeben,
an dem sich nun der Zug inspirierter Denker, Dichter und Künstler
entzündet, von Meister Eckhart, Tauler, Suso, der heiligen Teresa,
der heiligen Katharina von Siena und der heiligen Katharina von
Genua bis auf Ignatius und Suarez, von Dante und Petrarca bis
Calderon und Cervantes, von Botticelli über Michelangelo (den Ro-
din „das äußerste Ende des gesamten gotischen Denkens“1 nennt)
zu Bernini, von dem bezeugt ist, daß er gewohnt war, sich die
Schaffenskraft vom allerheiligsten Sakrament zu holen. Diese Män-
ner und Frauen zeichnen sich durch einen ungewöhnlich starken |102

Geist aus, den sie nun mit der ganzen Bildung ihrer Zeit versehen,
dann aber demütig auf Gott richten, tief bei sich gewiß, daß der
menschliche Geist, auch noch so stark und noch so reich, niemals
der ganzen Wahrheit mächtig wird, solange diese nicht selbst sich
auf ihn herabläßt, sich ihm einflößt und ihn mit sich ausfüllt. Wer
diese Menschen bloß mit dem Verstande betrachtet, gewahrt immer
nur ihre Bindung an den Glauben, übersieht aber ihre Füllung
durch den Glauben: sie treten in eine Kette, da springt der Funken
auf; sie geben sich der Wahrheit hin, dafür gibt sich ihnen die
Wahrheit her. Fides quaerens intellectum, hat man gesagt. Hier
kann man umgekehrt sagen: Intellectus quaerens fidem. Ihr Geist
sucht den Glauben auf, weil nur der Glaube hat, was der Geist
braucht: die lebendige Kraft zur vollen Wahrheit. Sie wenden das
Wort des heiligen Anselm an: „Quod petunt, non est ut per ratio-
nem ad fidem accedant, sed ut eorum, quae credunt, intellectu et
contemplatione delectentur.“2 Ihnen ist der Glaube die Bedingung,
die Voraussetzung der Vernunft und ihres richtigen Gebrauches.

1 Rodin, „Die Kunst“ 1912, S. 206. Ich fand den Hinweis bei Troeltsch,
„Renaissance und Reformation“, Historische Zeitschrift, Band 110, S. 528.

2 Sancti Anselmi Libri Duo Cur Deus homo. Cap. 1, Migne 158.
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Vernunft, bloß auf sich selbst angewiesen, genügt ihren eigenen
Ansprüchen nicht: erst inspiriert wird sie der Wahrheit fähig.

Inspiriert wird sich die Vernunft nun aber einer solchen Macht
und Herrlichkeit bewußt, daß es kein Wunder ist, wenn diese gotter-
füllte Menschheit jetzt in einen wahren Rausch der Vernunft gerät
und mit ihr alles wagen zu können meint. Noch in der Scholastik
beginnt diese Vermessenheit; schon in ihr wird auch das Verhältnis
der Vernunft zum Glauben bisweilen gefälscht, als ob jene diesem
zu helfen hätte, statt er ihr. In der Renaissance bricht dann dieser
anmaßende Stolz der an sich selber berauschten Vernunft gewalt-
sam aus. Als eine von der Hybris überwältigte Scholastik wird
uns die Renaissance erst verständlich. Daß es ein Irrtum des 18.
Jahrhunderts war, ihr Wesen in der Auferstehung der Antike zu
suchen, wissen wir längst; die Wiedergeburt der Antike war | ja 103

schon in Augustin und Thomas geschehen. Was in der Renaissance
geschieht, ist, wie wir seit Burckhardt wissen, die Entdeckung des
Menschen. Nur hat Burckhardt noch nicht erkannt, warum der
Mensch gerade damals erst sich selbst entdeckt: das ungeheure
Zutrauen, das die Menschheit des Abendlands seit Thomas zu sich
selber hat, bereitet den Mut vor, sich nun auch einmal ganz auf
sich selber zu stellen. Diese Menschheit, von Thomas belehrt, ihrer
Vernunft die Kraft zur Wahrheit bei der Gnade zu holen, fühlt
sich in ihrer überströmenden Erfülltheit so riesenstark, daß sie
meint, alles zu können. Das Gefühl ihrer Gottähnlichkeit ists, das
sie trunken macht. Woher sie es hat, vergißt sie dabei allmählich
ganz. Sie vergißt, wem sie die Kraft verdankt, deren Überschwang
sie beseligt. Sie vergißt, daß es die Gnade Gottes ist, in der sie sich
so stark fühlt. Sie bedenkt nicht, daß ihr, um so stark zu bleiben,
immer wieder Gnade nachgefüllt werden muß. Sie bemerkt das so
lange nicht, als sie noch, wenn ich den ungebührlich drastischen
Ausdruck wagen darf, sozusagen von den Zinsen der kapitalisierten
Gnade leben kann. Daß die Wahrheit, von der gottbegnadeten Ver-
nunft einmal erkannt, sich lange noch im stillen von Geschlecht zu
Geschlecht vererbt und, aus der Vernunft schon wieder entweichend,
noch immer vom Gemüt aufbewahrt und in frommen Werken aus-
geübt wird, erhält die Täuschung der Selbstverblendeten, als ob
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Vernunft auch durch sich allein der vollen Wahrheit fähig wäre. In
der aufwärmenden Nähe des Pietismus kann sich ein anmaßender
Rationalismus noch am längsten behaupten, bis ein unerbittlich
wahrhafter Mann, Kant, den Trug entdeckt, das Vermögen dieser
entgnadeten leeren Vernunft prüft und ihr nachweist, daß sie, von
Gott entfernt, aus ihrer eigenen Kraft allein dem Menschen das
nicht geben kann, was der Mensch doch nicht entbehren kann, daß
die Vernunft, um auf die Lebensfragen des Menschen antworten zu
können, Gott braucht, daß der Mensch ganz zur ewigen Wahrheit
niemals kommt, es sei denn, | sie komme selbst ihm entgegen. Der104

Verlauf der nächsten Entwicklung gibt Kant recht: die „Wahrheiten“
überstürzen sich, jeder hat seine, keiner traut der des anderen,
und Goethes Erfahrung bestätigt sich täglich, daß die Vernunft, an
sich selbst gewiesen, keine zwingende Macht über uns hat, unfähig
uns zu bestimmen ist und unsern Entschluß „Impulsen“ überlassen
muß: der Impuls wird zum Herrn des von der Gnade „befreiten“
menschlichen Denkens, die Willkür regiert, der blinde Trieb, Laune,
Lust, Leidenschaft, das dumpfe Chaos, und die Welt gehorcht dem
Eigennutz, ganz nach der Schilderung des lustigen Bastard im
König Johann, es ist wirklich, als wäre da schon unsre Zeit in ihrer
Maienblüte der autonomen Vernunft Wort für Wort vorausgesagt:

That smooth faced gentleman, tickling Commodity.
Commodity, the bias of the world,
The world, who of itself is peised well,
Made to run even upon even ground,
Till this advantage, this vile-drawing bias,
This sway of motion, this Commodity,
Makes it take head from all indifferency,
From all direction, purpose, course, intent!

Vernunft kann uns aus sich allein nicht helfen, es fehlt ihr die
zwingende Kraft, sie braucht, um urteilen zu können, immer erst
selber schon ein Vorurteil, an das sie sich hält, von dem aus sie
schließt. „Die Überzeugung muß dem Beweise vorangehen und
nicht umgekehrt“, sagt paradox Franz Haiser,1 frei nach Goethes

1 Franz Haiser, „Die Überzeugungskraft des ‚Beweises‘. Ein Kampf zwischen
Stil und Freiheit um die Vorherrschaft“. Karl Konegen, Wien 1916, S. 10ff.
Vgl. auch S. 121, 125 und öfter.
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Erfahrung am Kammerberg. Die Vernunft braucht den Glauben,
irgendeinen Glauben, um überhaupt erst wirken zu können. Sie
kann erst lenken, wenn sie selbst gelenkt wird.1 Sie muß erst selber
dienen, wenn sie herrschen soll. Selbst ist sie leer, sie muß erst gefüllt
werden. Die ganze Geschichte der Philosophie seit Kant hat ein
schlechtes Gewissen, sie will nicht merken lassen, wie sie heimlich
der Vernunft immer wieder irgendeinen Impuls einzuschmuggeln | 105

versucht, den der Philosoph sich bald aus einer Schwäche und ihrer
Sehnsucht, bald aus Instinkten, die er einfach personifiziert, oder
aber schließlich auch aus seiner ratlosen Verzweiflung selbst holt.
„Ich weiß nicht aus noch ein; ich bin alles, was nicht aus noch ein
weiß“, läßt Nietzsche den modernen Menschen seufzen. Nietzsche
hatte vor den andren das voraus, daß er sich nicht belog: er allein
hat Ernst mit der Autonomie der Vernunft gemacht. So blieb ihm
freilich nichts übrig als der „Immoralist“ zu werden, der auch auf
die Wahrheit verzichtet, der „auch sie nicht nötig“ hat, der nur
noch „zur Macht und zum Siege“ will, der Wissenschaft und Kunst
in den Dienst des „animalischen vigor“ stellt der nur sucht, was
„stark macht“ und dabei selbst „ein Quantum Brutalität“, ja selbst
die „Nachbarschaft zum Verbrechen“ nicht scheut und der in seiner
Lauterkeit auch den Mut „zu seiner letzten Konsequenz“, den Mut
zu dem Bekenntnis hat „daß, wenn es überhaupt etwas anzubeten
gibt, es der Schein ist, der angebetet werden muß, daß die Lüge
– und nicht die Wahrheit – göttlich ist“.2 In der Praxis war man
freilich noch konsequenter und hielt sich, statt erst lange zwischen
den vielen Impulsen zu wählen, lieber gleich an ihren gemeinsamen
sublimierten Ausdruck, der ihre sämtlichen Möglichkeiten enthält:
an das Geld. Das war das Ergebnis der Autonomie: vom Gauben
frei, wurde die Vernunft zum Knecht der Geldgier. „Einsiedler ohne
Gott, Zweisiedler mit dem Teufel“ hat sich Nietzsche genannt, und
das war jene ganze Zeit geworden.

Wir erlebten den „Bankerott der Wissenschaft“; sie hatte nur
noch dem Nutzen, dem Geschäft, dem Erwerb zu dienen. Wir
erlebten den Sturz der Kunst; aus der Führerin zur Schönheit

1 Vgl. dazu Max Scheler, „Krieg und Aufbau“, bes. S. 257, 259, 261.
2 „Der Wille zur Macht“, S. 749, 802, 981, 951, 1011.
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wurde sie die Magd der Sinneslust. Wir erlebten den Fall von Recht
und Pflicht; gut und böse, wie schön und häßlich galt nur noch
auf Verabredung, nach Abstimmung. Wir verloren unser Ich; „das
Ich ist unrettbar“, bewies uns Mach. Wir verloren das Vertrauen
zum Denken; auch die Logik | wurde degradiert. Wir verloren106

die Sprache; Mauthner hat uns auch diesen letzten Aberglauben
zerstört. Und nichts blieb als Leibeslust und Leibesleid, für die
nun unsere Vernunft das nötige Geld beschaffen soll. So sah die
Menschheit des Abendlands aus, als sie diesen grausigen Krieg
begann.

Betrachtung der menschlichen Vernunft ergab mir, daß sie dem
Unternehmen, zu dem sie sich durch ihre Natur immer wieder
genötigt sieht, ja von dem sie nicht ablassen kann, ohne sich zu
verleugnen, dem Unternehmen der Wahrheit, sich in der Geschichte
so lange nicht gewachsen zeigt, bis sie betend nach oben blickt
und ihr die Gnade zu Hilfe kommt, daß sie dann, mit dieser Kraft
von oben, Wirkungen vermag, deren sie niemals zuvor mächtig
gewesen, aber auch gleich wieder ohnmächtig wird, als sie sich
anmaßt, allein zu genügen und die Kraft von oben nicht mehr
zu brauchen, daß also Vernunft aus sich selbst allein ihr eigenes
Verlangen nach voller Wahrheit nicht erfüllen kann. Dieses Ergebnis
meiner Betrachtung der Vernunft war mir ein großer Trost. Ich
sah, daß es der ganzen Menschheit ergangen ist wie mir. Denn
solche Betrachtung überhaupt anzustellen war ich ja nur dadurch
veranlaßt worden, daß ich, reichlich so vernunftbegabt, als ein
mittlerer Mensch sich rühmen kann, und guten Willens, doch auf
der Höhe meines Lebens mir eingestehen mußte, nichts von allem,
was mir auch nur einigermaßen wissenswert schien, wissen, auf
keine der Fragen, die mich peinigten, antworten, meinen Wünschen
keinen Grund, meinen Kräften kein Ziel, meinem Dasein keinen
Sinn finden zu können, ein Rohr im Winde meiner Launen. Ich
schämte mich. Dabei war ich mir aber doch bewußt, sagen zu
dürfen, daß ich es mir ja keineswegs leicht gemacht hatte: ich bin
zeitlebens allen Wahrheiten nachgerannt, wo nur immer sich eine
blicken ließ. Es dauerte nur nie lange, keine hielt mir ja stand, ich
hatte sie gleich wieder durchschaut. Ich trank von allen Brunnen
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der Zeit und verschmachtete vor Durst. Aber wenn es nicht meine | 107

Schuld war, was war denn also schuld? Verhält es sich denn wirklich
so, daß unsere Vernunft dieses heiße Verlangen nach Wahrheit
bloß erregen, niemals aber erfüllen kann? Da bin ich in der argen
Herzensnot zu meinem Glauben heimgekehrt. Um Wahrheit, um
innere Klarheit, um Gewißheit fing ich zu beten an, um mir, wenns
möglich wäre, meine Vernunft zu retten, und mit ihr meine Freiheit,
meine Würde, meine Menschlichkeit! Ich schrie Gott an um Licht
für meine Vernunft. Denn ohne sie, was unterschied mich dann
noch vom Tiere? Mich nicht vertieren zu lassen bat ich Gott.

Nicht der Wunsch, mich andächtelnd zu betäuben, meine Ver-
zweiflung einzuschläfern, in wogenden Entzückungen zu schwelgen,
nicht ein Bedürfnis auszuruhen, nicht Müdigkeit oder Verzicht trieb
mich heim. Das Getue monistischer Trunkenheit in auflösenden
Allgefühlen war mir immer zum Ekel. Nicht aus Hysterie bin ich
fromm, kein bloß aus meiner eigenen Angst erfieberter wesenloser
Glaube hätte mich beschwichtigt. Mit mir stand es so: da war
mein Wille zur Wahrheit, da war meine Vernunft und ihr Anspruch
auf Wahrheit, und sie konnten, der leidenschaftlichste Wille wie
die gierigste Vernunft, alle beide die ganze Wahrheit nicht finden,
von der sie doch nicht lassen konnten. Mit schönen Wallungen,
schmachtenden Ahnungen, dumpfen Blähungen war ihnen nicht zu
helfen. Sie wollten wissen. Ich muß wissen. Ich muß die Wahrheit
haben. Diese geistige Not hat mich beten gelehrt. Um die Wahrheit
ging ich an den Altar zum Empfang des Allerheiligsten. Ich wollte
wissen, ob denn nirgends Wahrheit ist.

Und mein Glaube ward nicht zuschanden, mein Gebet ist erhört,
meine Menschenwürde gerettet und das Wort des Apostels an mir
erfüllt worden: „Wenn einer sich dünkt, etwas zu wissen, hat er noch
nicht erkannt, wie man wissen muß; wenn aber einer Gott liebt, der
ist erkannt von ihm.“1 Ich fand in Gott all mein Verlangen gestillt,
meine wilden Wünsche | schwiegen in Gelassenheit, und siehe, da 108

wurde mir kund, „wie man wissen muß“. Ich lernte den rechten Ge-
brauch der Vernunft: Erkenntnis ist Einstrahlung der Wahrheit aus
Gott. In Gott ankernd, kommt der Mensch erst zustande, der ganze

1 Paulus I. Kor. 8, 2 u. 3.
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Mensch mit allen seinen edlen Gaben. Aus Christen Menschen zu
machen vermaß sich eine fürwitzige Zeit; das Ergebnis ist in diesem
Kriege ruchlos offenbar geworden: der Verlust aller Menschlichkeit.
Wir müssen erst wieder Christen werden, um Menschen zu sein.
Vom Glauben geht der Weg zur Humanität. Im Glauben, im be-
wußten tätigen Glauben, werden wir unserer sämtlichen inneren
Kräfte, der ahnenden wie der schauenden, der fragenden wie der
antwortenden, der empfangenden wie der schaffenden, erst mächtig.
Der Mensch ist unfertig, bis er den Glauben ausübt. Und den Glau-
ben ausübend, erfährt er auch erst die ganze Fülle, Herrlichkeit
und Wundermacht der gesegneten menschlichen Vernunft und lernt
den frommen Rat des heiligen Augustin verstehen: „Intellectum
valde ama.“1

Unserer Zeit wäre, um sie wieder einzurenken, eine Wissen-
schaftslehre not, die darzutun hätte:

1. das Vermögen und die Grenzen der gnadenlosen, unerfüllten,
noch nicht auf Gott eingestellten Vernunft; wie weit sie aus eigener
Kraft allein kommt und wo sie stockt;

2. die Notwendigkeit der unentbehrlichen Hilfe von oben, der
Gnade, zur vollen und vor dem Irrtum gesicherten Erkenntnis der
ewigen Wahrheit;

3. die Hilfe der Gnade zur Erkenntnis, auch der zeitlichen Wahr-
heiten;

1 Augustinus Epistola 120 ad Consentium. – Wen es interessiert, welchen Weg
mich Gott geführt hat, der sei auf meine Schriften „Inventur“ (S. Fischer,
Berlin) und „Expressionismus“ (Delphinverlag, München) hingewiesen, hüte
sich aber, worum ich auch den Leser dieses Aufsatzes bitten muß, etwa
meine persönlichen Erfahrungen zu verallgemeinern, die mir halfen, aber
keineswegs ansprechen, deshalb auch anderen helfen zu können. Und möge
der Leser auch stets eingedenk der gegen Augustinus Bonnetty erlassenen
Sätze sein: „Etsi fides sit supra rationem, nulla tamen vera dissensio, nullum
dissidium inter ipsas inveniri unquam potest, cum ambae ab uno eodemque
immutabili veritatis fonte, Deo optimo maximo, oriantur atque ita sibi
mutuam opem ferant. Rationatio Dei existentiam, animae spiritualitatem,
hominis libertatem cum certitudine probare potest. Rationis usus fidem
praecedit et ad eam hominem ope revelationis et gratiae conducit.“ (Den-
zinger 1649, 1659, 1651.) Stößt also dem Leser hier irgendein Gedanke zu,
der sich von diesen Grundwahrheiten entfernte, so will ich ihn ausdrücklich
davor warnen, meiner Absicht zuzumessen, was nur durch die Nachlässig-
keit oder Zweideutigkeit einer unglücklich gewählten Wendung verschuldet
wäre, ganz gegen meinen Willen und zu meinem Schmerze.
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4. die Wirkungen der begnadeten Vernunft (auch die Stärkung
und Erleuchtung ihrer Einsicht in das Wesen der sinnlichen Er-
scheinungen);

5. die Vorbereitungen auf den Empfang der Gnade, Vorübungen
durch Gebet, Betrachtung und Askese.

1917
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Wenn ich zagend versuchen will, Pascal, diesem hochgesinnten, über
sein Jahrhundert hinausragenden, gewaltigen Mann nachzugehen
bis auf den Grund, bis an seine Grenzen und in seine Schwächen
hinein, bis dorthin, wo sein edler Geist sich selbst zerstört, so
geschieht dies nicht aus eitler Neugier oder müßigem Fürwitz des
dreisten Psychologen, sondern weil mir eben jene Selbstzerstörung
Pascals typisch für seine Geistesart, aber eben diese Geistesart
wieder der jetzt über uns, über dem ganzen Abendland hängenden
so geheimnisvoll verwandt scheint, daß uns sein Beispiel warnen
kann. Dieselben Gefahren wie ihm drohen auch uns, und zu dieser
Stunde mehr als je. Sein tragischer Fall lehrt uns, wie das reinste
Streben irre wird, sobald es sich für unbedingt erklärt, und daß an
dem, der ohne Demut, selbst die Gnade verloren ist.

Im siebzehnten Jahrhundert, das, wie nur noch das dreizehnte,
die sämtlichen Fragen des Lebens stellt, und jede bis ans Ende,
bis ihr kein Ausweg mehr ist, keine Wahl mehr, kein Weiter, aber
auch kein Zurück, sondern dann nur noch ein Empor, Darüber-
Empor, kein Ausweichen oder Abbiegen, aber auch kein Abfinden
oder Abmarkten, keine Beruhigung oder auch nur Beschwichtigung,
kein Halt, kein Stand, sondern nichts als der unabweisliche Zwang,
noch über alle diese Fragen empor auf eine Höhe zu gelangen, in
der jene Gegensätze von unten keine mehr sind, sondern einander
nun als unentbehrlich erkennen, ja jeder im anderen nur noch das
eigene Komplement, da geschieht es dann, eben auf dieser höch-
sten Ebene des Barock, daß sonst tief verschleierte Wahrheiten
sich plötzlich entblößen und, was ganze Jahrhunderte kaum dunkel
ahnen, das eigentliche Paradox selber unseres zwischen emportrei-
bendem Verlangen nach Gott und der niederziehenden Gewalt der
Erbsünde eingeklemmten Daseins aufgedeckt | wird. Von diesem114
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ungeheuren Augenblick ist in unserer diskursiven „Bildung“, die
ja doch eigentlich immer nur in einem noch dazu meistens ganz
unkritischen Weglassen besteht, das Entscheidende vergißt und
summarisch bloß das den Sinnen Auffällige, durch Lärm oder Glanz
Erstaunliche, das Kuriose behält, nichts als ein einziger Name, frei-
lich himmlisch leuchtend, übriggeblieben: Blaise Pascal. Ein fast
unheimlich mächtiges Ereignis: der stärkste Geist Frankreichs seit
Montaigne, ein Wunder an innerer Kraft, des Verstandes wie des
Willens, eine Art „Universalgenie“, logisches Genie, mathematisches
Genie, physisches Genie, sprachliches Genie, sittliches Genie, re-
ligiöses Genie, und auch noch Genie des eigenen Lebenswandels,
dazu durch Pflichtgefühl, Ehrgeiz, Schmerz, quälende Krankheit
und Ahnung frühen Todes noch gesteigert, ein bis ins Heroische,
bis ins Sublime reichender Mann, nach seinen Anlagen vielleicht,
nach seinem eigenen Verlangen gewiß zur höchsten Erscheinung der
barocken Zeit vorbestimmt, ihr reinster Denker, der nun aber, eben
weil er im reinen Denken steckenbleibt, unfähig, in die Wirklichkeit
einzuwilligen, eben darum von seiner Zeit weg, ja seiner Zeit mit
Erbitterung entgegentritt, das von ihr Errungene verleugnet und
sich dem Jahrhundert mit einer so hinreißenden Gewalt widersetzt,
daß es sich nie wieder ganz davon erholt. Er ist mitten im Barock,
in der Fülle, in der Blüte des Barock ein ganz unbarocker Mensch,
in dem nun aber keineswegs etwa die vom Barock überwundene
Vergangenheit wiederkehrt, sondern schon Zukunft vorausgeht, ei-
ne neue Geistesart. Er ist mitten im Barock schon achtzehntes
Jahrhundert, der erste Fall eines Ideologen, der erste theoretische
Mensch.

Dadurch wird vielleicht auch das Ansehen erklärlich, in dem
dieser gläubige Katholik auch die beiden folgenden Jahrhunderte
des Unglaubens hindurch selbst bei dem „Bildungsphilister“ bleibt,
zu dem er doch wahrhaftig, seinem ganzen Wesen nach, an Gehalt
und an Form, durchaus im schärfsten | Widerspruch steht. Un- 115

gläubige von der üblichen gemäßigten Art sind ja duldsam genug,
Frauen und Kindern oder Schwärmern und Dichtern Frömmigkeit
nachzusehen, ja sie haben oft eher fast eine stille Liebe für die
„Poesie“, für den Märchenreiz mancher Heiligen, etwa des heiligen
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Franziskus von Assisi; auch verstehen sie gelegentlich den Hauch
mystischer Verzückung anschmeckend nachzugenießen; „sich zu
einer Gottheit anschwellen lassen“, nennt Mephisto dieses Geistes-
spiel, zu dem besonders der Meister Eckart jetzt sehr beliebt ist.
Immerhin aber hält der „Bildungsphilister“, so tolerant er sich auch
fühlt, stets an dem einen strenge fest, daß ein gläubiger Katholik
doch natürlich niemals ein „Denker“ sein kann, eben weil er „glaubt“
und also ja nicht „voraussetzungslos“ ist, also die Voraussetzung der
Philosophie, der voraussetzungslosen Wissenschaft, unerfüllt läßt.
Daß, wie Goethe sagt, schon in jedem Urteil, das wir fällen, stets
ein geheimer „Impuls“, den wir mitbringen, steckt, daß, wie jetzt
wieder Keyserling so stark betont, damit überhaupt Erscheinungen
möglich werden, immer schon vorher Entscheidungen dazu gehören,
Entscheidungen von uns, ja daß selbst zwei mal zwei nur unter
einer Voraussetzung vier ist, unter der zwar evidenten, doch un-
bewiesenen und unbeweisbaren Voraussetzung der Richtigkeit, der
allgemeinen Gültigkeit unseres Denkens nämlich, das alles weiß ja
der Bildungsphilister nicht. Wenn aber Pascal dieses Vorurteil ge-
gen den gläubigen Denker dennoch überwindet, er ganz allein unter
allen gläubigen Denkern, so glückt ihm das nur, weil er ein anderes
Vorurteil für sich hat, ein noch mächtigeres: er ist als Jesuitenfeind
berühmt geworden, und dem Jesuitenfeind wird alles verziehen.
Dabei müßte dem „Gebildeten“ allerdings, wenn er nicht in allen
Dingen so bodenlos unwissend wäre, doch eigentlich auffallen, daß,
was Pascal in diesem weltberühmt gewordenen, heute noch unver-
gessenen Kampf seiner Lettres Provinciales den Jesuiten vorwirft,
im Grunde nur ihre Nachsicht für die | Schwächen der menschlichen116

Natur, ihr allzu mildes Verständnis fürs „Allzumenschliche“, ihre
Menschenfreundlichkeit, und überhaupt, daß sie’s dem Menschen
zu leicht, zu bequem machen, ist, was doch eigentlich mit dem
Bilde, das der „Gebildete“ von den Jesuiten hat, wenig stimmt.
Wer heute diese Briefe, die noch immer an Gewalt des Ausdrucks
ohnegleichen sind, ein Prunkstück forensischer, ja demagogischer
Beredsamkeit, ruhig liest, staunt immer wieder, wie da die Rollen
vertauscht sind: die Jesuiten, die der „Gebildete“ gewohnt ist, sich
menschenfeind, ja lebensfeind und unduldsam gegen jede Freude,
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ja gegen alle Wirklichkeit gehässig ergrimmt vorzustellen, ganz
„schwarz“ („Es geht ein finstres Wesen um“, beginnt Hermann von
Gilms berühmtes Gedicht gegen sie; und weiter:

„Es wohnt in einem öden Haus
Und sinnt auf neuen Zwang,
Und schaut es in die Welt hinaus,
So wird der Menschheit bang“),

diese Jesuiten zeigen sich hier als die besten Kenner des mensch-
lichen Wesens mit seinen Bedürfnissen, des menschlichen Lebens
mit seinen Forderungen, die besten Tröster, die besten Freunde
des armen, sündigen Menschen; und eben darüber, daß sie das
sind, über ihre Nachsicht, ihre Duldsamkeit, über ihr Mitleid mit
uns ergrimmt Pascal so, daß ein kluger Franzose hat sagen kön-
nen: Das Wort „jesuitisch“ in dem Sinne gebraucht, den Pascal
ihm gibt, il faudrait dire que le cœur humain est naturellement
jesuite: man müßte dann eigentlich das menschliche Herz selber
einen geborenen Jesuiten nennen. In diesem Kampfe kämpfen die
Jesuiten für die Menschlichkeit, und Pascal ist hier der Menschen-
feind, der Lebensfeind, der Eiferer, der Zelot, der darauf besteht,
dem Menschen die menschliche Natur auszutreiben, der fanatische
„Pfaffe“, ja fast mit Zügen, wie Goethe den Savonarola gesehen:
„ein fratzenhaftes, phantastisches Ungetüm, undankbar, störrisch,
fürchter|lich“. Und auch die Methode Pascals ist ja „pfäffisch“ im 117

übelsten Sinn: er lügt, fälscht, hetzt, unterschlägt, übertreibt, ver-
dreht, verzerrt, verdächtigt, verleumdet, verhöhnt, und hat er den
Gegner erst verächtlich gemacht, so ruht er nicht, bis er ihn auch
noch lächerlich macht. Voltaire, hier ein ganz unverdächtiger Zeuge,
weil ihm im Grunde beide Parteien gleich widerstreben, und einer,
der selbst sich der Methode Pascals bei Bedarf ja mit Meisterschaft
zu bedienen weiß, anerkennt, daß, wie „dans la question principale,
les jesuites . . . avaient raison contre les jansénistes“, auch Pascal
in der Sache durchaus unrecht hat, wenn die Provinciales gleich
„un modèle d’eloquence et de plaisanterie“ sind: „Les meilleures
comédies de Molière n’ont pas plus de sel que les premières Lettres
provinciales. Bossuet n’a rien de plus sublime que les dernières. Il
est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux . . . Mais il
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ne s’agissait pas d’avoir raison, il s’agissait de divertir le public.“
Das Ergebnis war, daß der Geisteskampf der Zeit durch Pascal
ein „sujet des plaisanteries“ wurde, ein Divertissement für Spötter
und Müßiggänger. Darin bestand auch recht eigentlich der Erfolg
Pascals. Es war gewiß nicht seine Absicht, es war aber auch kein
Zufall: es lag in seiner Natur, überhaupt mit den Menschen zu
verfahren wie der Komödiendichter. Die Komödie mißt jeden an
seiner Idee. Dem, was er sein sollte, stellt sie gegenüber, was er
wirklich ist, und da muß man lachen; denn gemessen an dem, was
er in sich ist, und nun verglichen mit dem, was er von sich realisiert,
wird jeder komisch. „Erfahrung fast immer eine Parodie auf die
Idee“, hat Goethe gesagt. Dies nun auf die Jesuiten anzuwenden,
aber dabei so zu tun, als ob, was ein allgemeines Gesetz ist, dem
jedes Geschöpf unterliegt, nur ihnen allein eigen, ihre Erfindung, ja
gewissermaßen eine besondere Bosheit von ihnen wäre, das ist der
Kunstgriff der Provinciales. Und daß er dann selber aber grandios
das Unmögliche versucht, von diesem allgemeinen Gesetz sich selbst
auszunehmen, daß er | es nicht ertragen kann, selbst auch eine118

Parodie auf seine Idee zu werden, daß er sich anmaßt, der leisen
Differenz, Entstellung, Läsion, oder wie man immer die seltsame
Deklination, Derivation nennen will, die das Geistige stets erleidet,
sobald es sich zu realisieren versucht, sobald es erscheinen will,
selbst entgehen zu können, das ist die Tragik Pascals.

Jene Moral d’accommodement, die Pascal an den Jesuiten so
haßt, die morale facile, die morale des casuistes, die sich übrigens,
was er verschweigt, auch bei den Dominikanern ganz ebenso, ja
die sich schon beim heiligen Augustinus findet, besteht im Grunde
nur in einer Anerkennung jener leisen Deklination. Sie nimmt zur
Kenntnis, daß alles Geistige, gar alles Sittliche bei der Umschaltung
ins Wirkliche stets ein wenig von sich abgelenkt und bis auf einen
gewissen Grad fast zu seiner eigenen Parodie wird. Und sie nimmt
nicht bloß Kenntnis davon, sie nimmt auch Rücksicht darauf; sie
zieht sie mit ins Kalkul. Sie will den immer strauchelnden Men-
schen deshalb nicht verzweifeln lassen; sie sucht ihn, wenn er immer
wieder strauchelt, immer wieder aufzurichten; sie sucht ihm immer
wieder Mut zum Leben zu geben. Pascal aber will ihm den Mut
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zum Leben, zu diesem Leben auf Erden nehmen, ihm und sich
selber auch. Denn ihm ist der Sinn fürs Lebendige versagt. Ihm
fehlt der Sinn für Natur, ihm fehlt der Sinn für Geschichte, ihm
fehlt der Sinn für Kunst. Jeder Lebenssinn fehlt ihm. Sainte-Beuve
hat von ihm gesagt: „Il ne sent pas la poésie, il la nie.“ Und so
leugnet er auch die Kunst überhaupt: „Quelle vanité que la pein-
ture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on
n’admire pas les originaux.“ Und so leugnet er auch die Natur: in
seinem gewaltigen Werk verrät nichts, daß er jemals die Nachtigall
schlagen gehört hätte, jemals den Flieder blühen gefühlt. Immer
krank wächst er auf; von Schmerzen gequält, in einer überhitzten
geistigen Atmosphäre. Sein Leben läßt ihm nichts übrig als seinen
Geist. Das ist aber nun noch ein Geist be|sonderer Art; es ist der 119

mathematische Geist, der überall durchaus auf das Quantitative
angewiesen bleibt, mit der Qualität aber, die Goethe „den anderen
Pol des erscheinenden Daseins“ nennt, nichts anzufangen weiß, wes-
halb er sich von vornherein genötigt sieht, nach den Phänomenen
lieber gar nicht erst zu fragen, sondern gleich geradeswegs, um
nochmals mit Goethe zu reden, „im abstraktesten Sinne seine inne-
re Welt aufzubauen und die äußere zu gewältigen“. Niemand hat
nämlich den mathematischen Geist tiefer erkannt und bloßgelegt,
bloßgestellt als Goethe, dem dies ja durch die Polemik mit Newton
aufgedrungen war. Es geht nämlich im Grunde zwischen Goethe
und Newton um ganz eben dasselbe wie zwischen den Jesuiten,
den Kasuisten, ja dem Barock und Pascal, dem Port-Royal und
dem Jansenius, nur daß es sich das eine Mal um das Farbenwesen
handelt und das andere Mal um das Menschenwesen selbst; aber
es geht beide Male darum allein, ob es der Erscheinung erlaubt
sein soll, noch anders als ihre Formel zu sein, die mathematische
oder die sittliche Formel, oder ob die Erscheinung in der Formel
aufgehen muß, ja auch nur überhaupt jemals rein aufgehen kann;
es geht um Anerkennung der Wirklichkeit. Goethe fand es „eine
unbestrittene Wahrheit, daß, so rein und sicher die Mathematik
in sich selbst behandelt werden kann, sie doch auf dem Erfah-
rungsboden sogleich bei jedem Schritte periklitiert und ebensogut
wie jede andere ausgeübte Maxime zum Irrtum verleiten, ja den
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Irrtum ungeheuer machen und sich künftige Beschämungen vor-
bereiten kann“. Behutsame Mathematiker wissen das auch selbst
sehr gut: Lord Kelvin hat einmal gesagt, seine Wissenschaft handle
nur vom Leblosen; „sobald ich von einem Lebendigen spreche, bin
ich nicht mehr auf meinem Gebiet“. Pascal aber versucht, auf das
Urlebendigste seine Formel des Leblosen anzuwenden, und wenn
Goethe gesagt hat, mit Newton werde man „die Farbe fürs ganze
Leben los“, so wagt Pascal den grandiosen Versuch, den ganzen
| Menschen loszuwerden. Ein „erstarrtes Aperçu“ nennt Goethe120

Newtons Optik. Aber in Pascal gar ist ein ungeheures Erlebnis
„erstarrt“, das höchste, dessen ein Mensch teilhaft werden kann: die
Begegnung mit Gott.

Pascal wuchs in unserem Glauben auf, aber nach Art der Welt-
kinder, ohne viel Gebrauch davon zu machen. Erst mit dreiundzwan-
zig Jahren wurde er von Jansenisten zur Ausübung des Glaubens
bekehrt. Diese erste Konversion bleibt aber zunächst noch ganz
intellektuell. Auch fährt er ruhig in seinen wissenschaftlichen Ar-
beiten fort, ja gerade jetzt verkehrt er in der „Welt“ mehr als je
zuvor. So vergehen acht Jahre, bis er, einunddreißigjährig, in der
Nacht vom 23. auf den 24. November 1654 von ungefähr halb 11
Uhr abends bis eine halbe Stunde nach Mitternacht entrückt wird
und Gottes Gegenwart erlebt. Jenes erschütternde „Memorial“, in
seinem Stammeln von einer Glut wie kein anderes seiner Werke,
bezeugt dies. Es ist der Paulinische „Raptus“. Er ward entrückt. Er
hat vielleicht den Augenschein, er hat gewiß die Berührung Gottes
erlebt.

Als Moses vom Berge kam aus der Gegenwart Gottes, da leuchte-
te sein Angesicht. Und so kehrt aus der Berührung Gottes die heilige
Katharina von Siena, kehrt die heilige Teresa, kehrt der heilige
Ignatius leuchtend mit erneuter Kraft zur Arbeit an den Menschen
ins irdische Dasein zurück, auf das Feld unserer Heiligung durch
die Tat der Liebe. Und leuchtend tritt aus dem Lichte Gottes der
heilige Franziskus, die blutigen Zeichen davon an Händen und Fü-
ßen, wieder unter die Menschen, noch zärtlicher fortan den Averner
Berg, den Sonnenschein, Wald und Tier, alle diese seine „Brüder“
und die süße Lust dieser ganzen gottdurchdrungenen Wirklichkeit
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lobpreisend bis zum letzten Atemzug. Und leuchtend geht der al-
ternde Bernini vom täglichen Empfang des Sakraments verjüngt
an sein seitdem in fast beklemmender Fülle wachsendes Werk. Und
so leuchten auch jene spanischen Dichter | geistlichen Standes, die, 121

wie Richard Wagner einmal an Liszt schreibt, „nach vollkommen
ideeller Überwindung des Lebens dann dies selbe Leben mit einer
Sicherheit, Reinheit, Deutlichkeit und Wärme schildern konnten
wie nie vorher, da sie im Leben standen; ja die graziösesten, lau-
nigsten Schöpfungen sich aus jener geistlichen Zurückgezogenheit
zutage brachten“.

Diese Reihe begnadeter Männer und Frauen kehrt aus der Ver-
zückung auf Erden freudig an ihr Tageswerk heim. Der Himmel
hat sie nur gestärkt für die Welt, und mit neuem Mut gehen sie
wieder in den guten Kampf, voran Paulus, dem gerade das Erlebnis
Gottes solche Leidenschaft zur Liebestat an den Menschen erregt,
daß er seitdem predigend, mahnend, zurechtweisend, ob gelegen
oder ungelegen, durch die Welt zieht, ja bereit ist, „selbst dem
Verderben geweiht zu sein, hinweg von Christus, für seine Brüder“!
Diesen unheimlichen, eigentlich fast verrucht klingenden Wunsch
(im neunten Kapitel des Briefs an die Römer) erklärend, sagt der
heilige Chrysostomus: „Ita totam mentem eius demerserat amor
Christi, ut etiam hoc, quod ei prae ceteris omnibus amabilius erat,
esse cum Christo, rursus id ipsum, quia ita placeret Christo, con-
temneret.“ Die beiden Stellen sieht der heilige Thomas von Aquin
in seiner Summa, II. 2. Quaestio 182, an als Beweis seiner Lehre,
daß, wenn auch ihrer Art nach, die vita contemplativa höher als
die activa stehe, doch zuweilen jemand durch Werke des aktiven
Lebens mehr Verdienst gewinnen kann als ein anderer durch Werke
des kontemplativen, wenn er nämlich „propter abundantiam divini
amoris, ut eius voluntas impleatur, propter ipsius gloriam interdum
sustinet a dulcedine divinae contemplationis ad tempus separari“.
Und daß Gott auch den Begnadeten die „Süßigkeit seiner Betrach-
tung“ zuzeiten wieder entzieht und sie zurück in die Welt weist,
geschieht, wie die selige Angela von Foligno aus seinem Munde
vernahm, damit in der Welt ihr Hunger und die Sehnsucht und das
Heimweh nach ihm nur immer noch wachse. | 122
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Aber eine andere Reihe begnadeter Männer und Frauen hinwie-
der empfindet die Berührung Gottes so, daß sie fortan das irdische
Leben kaum mehr ertragen können, daß sie sie lebensunfähig macht.
Ihr höchstes Beispiel ist die heilige Katharina von Genua. Das höch-
ste Beispiel der anderen Art, der lebensfreudigen, lebenstätigen,
die nun aus dem Himmel, der ihr offenstand, gleichsam ein Stück
Ewigkeit in die Zeit herab den Menschen mitbringen will, ist das
Barock, eine lebendige Leiter zwischen Himmel und Erde sozusagen,
aus der Verzückung immer gleich wieder zur irdischen Tat, aber
noch mitten in der irdischen Tat schon wieder empor, das ganze
Dasein des Menschen immer auf der Brücke zwischen Ewigkeit und
Zeit.

Pascal aber ist durchaus unbarock, sein Angesicht leuchtet nicht,
er will nicht den Hunger nach Gott, er will die Sättigung in Gott,
er will aus der Begegnung mit Gott nicht mehr zurück, er kann von
der Entrückung nicht mehr los, sie hat ihn lebensunfähig gemacht.
Wer darf sich vermessen, mit ihm zu rechten? Erst wenn er nun
aus seiner besonderen Art ein allgemeines Gesetz macht, auch von
jedem anderen dasselbe fordert und alle noch in der Welt und an der
Welt Tätigen von der Gemeinschaft ausschließen will, schaudern
wir zurück. Er selbst hat doch einmal den Unterschied zwischen den
ersten Christen und den späteren aufgezeigt: jene hatten schon ihr
Leben hinter sich und traten, nachdem sie seinen Trug durchschaut,
aus dem Leben aus, wenn sie in die Kirche eintraten; wir aber,
wenn wir in die Kirche treten, haben doch das ganze Leben noch
erst vor uns! Kann es Gottes Wille sein, daß wir schon als Kinder
die kaum erblickte Welt wieder verlassen?

Pascal will gewissermaßen den Zustand der Ekstase fixieren. So
glaubt er Gott am besten zu dienen. Aber indem er das seiner Natur,
der Besonderheit dieses einen Pascal, der die Welt überwunden
hat, dieses täglich von Leiden gepeinigten Kranken, dieses in der
Abstraktion heimischen Mathematikers, | Gemäße zur allgemeinen123

Maxime macht und die Kirche zum Kloster verengt, was soll da
dann aus uns werden? Was soll aus den anderen werden, die nicht
mit seinem Erlebnis begnadet worden sind, denen Gott nicht von
Angesicht begegnet ist? Sind sie verdammt? Hier klingt doch der
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furchtbare Wahn des Jansenius an (von dem sich Pascal selber
übrigens frei hielt), daß Christus nicht für alle Menschen gestorben
ist. Unser Herr aber saß am Tische der Zöllner und Sünder, unser
Herr verhieß auch dem, der sich ihm erst in der letzten Stunde
verdingt, keinen geringeren Lohn, unser Herr hat seine Apostel in
die ganze Welt geschickt.

Stellen wir uns einmal Pascals Kirche vor, zu der nur vollen-
dete Heilige zugelassen werden (katholisch dürfte sie sich ja dann
kaum mehr nennen) und die Welt also ganz sich selbst überlas-
sen, ihrem eigenen von jenen nur himmelwärts gewandten Heiligen
unberührten Sinn! Fragen wir gar nicht, was dann aus der Welt
wird. Aber was wird aus den Heiligen? Die Kirche ganz entweltlicht,
nur noch eine Sekte weltabgekehrter Büßer, und die Welt den Un-
frommen eingeräumt, ganz ihrem irdischen Sinn überlassen – was
geschähe da? Das haben die Freunde Pascals an sich selber erlebt.
Diese frommen Männer und Frauen von Port-Royal, den Abbé von
Saint-Cyran, den gelehrten Antoine Arnauld, den Verfasser des
berühmten Buches De la frequente Communion und seinen Neffen
de Sacy, den Übersetzer der Bibel, die ehrwürdige Mère Angelique,
Pascals Schwester Jacqueline, sie alle ekelte vor dem Treiben der
sündigen Welt, sie entflohen ihr, um fortan als Büßer mönchisch
nur der Betrachtung zu leben. Ihre Selbstzucht, die Glut ihrer
Andacht, ihre Kraft der Entsagung sind bewundernswert, wenn
sich auch in ihre Demut zuweilen ein Gran von Stolz und einer
leisen Neigung zum Sektieren, einer Versuchung, sich auserwählt
zu fühlen, mischt. Ihr Beispiel steckt an, Weltflucht wird Mode,
Herren und Damen vom Hofe kokettieren mit dem Kloster, und
der welt|liche Katholik, der noch draußen sein Tagewerk treibt, 124

fühlt sich im stillen selber beschämt. Durch diese frommen Männer
und Frauen von Port-Royal wird zum erstenmal in Frage gestellt,
ob es überhaupt möglich ist, in der Welt fromm zu sein, ob der
Gläubige sich mit dem irdischen Leben, sich auf das irdische Leben
überhaupt einlassen darf, ob sich in der Welt das Gute, Wahre,
Schöne behaupten kann, ohne sogleich, eben durch diese Selbstbe-
hauptung schon, Schaden zu leiden an sich selbst, wie das Beispiel
der Jesuiten ihnen zu beweisen scheint. Und gerade diese frommen
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Männer und Frauen von Port-Royal, diese fanatischen Gesinnungs-
ethiker, die sich nur an den Sinn ihrer Taten halten, ohne nach
der Wirkung zu fragen, diese stolzen Verächter der jesuitischen
Verantwortungsethik, die nicht bloß für den Sinn, sondern auch
für die Wirkung ihrer Taten einstehen können will, sollten nun
aber am eigenen Leib erleben, daß sich auch in der Weltflucht
das Gute, Wahre, Schöne nicht immer behaupten, daß auch der
Weltflüchtige gezwungen werden kann, von seiner Gesinnung etwas
nachzulassen. Das war in der Zeit der Fronde, da wurde das Klo-
ster von Plünderung bedroht. Dürfen, sollen die frommen Männer
sich wehren? Die Waffen nehmen zur Verteidigung? Schießen, ja
töten? Nein, sagt da de Sacy, der ehrwürdige Greis, auf keinen Fall.
Lieber sterben als töten! Aber dann wird das Kloster gestürmt,
vertilgt, die letzte Zuflucht des reinen Glaubens! Doch der alte de
Sacy gibt nicht nach, an das Pauluswort erinnernd: „Töten, um
einen Bösen zu hindern, heißt zwei daraus machen.“ Ganz Tolstoi.
Schließlich bewaffnen sie sich aber doch und – beweisen so, daß sie
praktisch, wenn es darauf ankommt, selber auch Jesuiten sind: die
Wirklichkeit ist stärker und zwingt auch sie, ein Gebot, das ihnen
für unbedingt gilt, zu brechen. Wozu sie freilich nicht erst nötig
gehabt hätten, die Welt zu fliehen: denn wer erst einmal zugibt, das
Unbedingte den Bedingungen der Welt zu fügen, wer erst einmal
die Welt anerkennt, kann | ruhig in ihr bleiben. Mehr verlangt sie125

ja doch von ihm gar nicht.

Was die frommen Männer und Frauen von Port-Royal damals
erlebten, das ist niemals gewaltiger dargestellt worden als in Dosto-
jewskis größtem Roman; es ist das Thema der Karamasoff. Aljoscha,
der Held, beginnt durchaus als Pascal. Auch ihn quält die Furcht
vor jener Deklination des Geistigen in der Wirklichkeit; auch er ist,
sobald er an Gott und Unsterblichkeit glaubt, sogleich entschlossen,
fortan ganz nur der Unsterblichkeit zu leben: „einen halben Kom-
promiß nehme ich nicht an“, und da geschrieben steht: Verteile dein
Gut und folge mir nach!, sagt auch er: Da kann ich doch nicht statt
mein Gut bloß zwei Rubel geben und statt Ihm nachzufolgen, mich
begnügen, in die Kirche zu gehen; so scheint auch ihm Weltflucht
notwendig, er will ins Kloster. Und es ist an einem Russen aber
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eigentlich höchst merkwürdig, daß auch er alles das, womit die
Welt sein Gewissen bedroht, was er von ihr fürchtet, weshalb er sie
flieht, nicht besser zu nennen weiß als „jesuitisch“. Das Wort kehrt
immer wieder. Er hat Angst, „auf den Jesuitenweg zu geraten“; so
nennt er das, was ihm das schlimmste scheint. Und es ist seltsam,
aber von einer ungeheuren Wahrheit, daß er gerade darin, in sei-
nem Jesuitenhaß, mit seinem sonst ganz anders gestimmten, ganz
anders gesinnten Bruder Iwan übereinstimmt, dem Westler, dem
Freigeist, dem gottlosen theoretischen Menschen, der die Erzäh-
lung vom „Großinquisitor“ ersinnt (das wird immer übersehen, daß
Dostojewski den Großinquisitor ein „Poem“ Iwans nennt: erdacht
ist dieses „Poem“ natürlich von Dostojewski, doch im Charakter
des Iwan, als Ausdruck Iwans, nicht Dostojewskis, oder doch nur
eines Teils Dostojewskis, jenes Teils, dem er sich eben durch die
Karamasoff entrungen hat). Dann rollt das grauenhafte Schicksal
Dmitris, des dritten Bruders, ab, bis dieser als Mörder seines Vaters
verurteilt ist, zu zwanzig Jahren Sibirien. Aljoscha weiß, daß der
Bruder unschuldig | ist; er weiß auch, daß der Bruder innerlich 126

noch lange nicht reif ist, dieses ungeheure Kreuz zu tragen, daß es
für ihn, so wie er nun einmal jetzt noch ist, gar nicht ein Kreuz,
das er auf sich nimmt, daß es also gar nicht „sein“ Kreuz wäre.
Wenn aber Dmitri Gelegenheit hat, auf dem sibirischen Transport
nach Amerika zu flüchten, so glaubt Aljoscha zu wissen, daß der
unglückliche Bruder in sich gehen, bereuen, innerlich umkehren
und die Kraft seines Schuldbewußtseins (denn wenn er auch nicht
der Mörder ist, so trifft doch auch ihn die Schuld am Morde mit:
hier wirkt das russische Gefühl der Allverschuldung ein) ihm zur
Wiedergeburt verhelfen wird. So rät ihm Aljoscha zur Flucht. Diese
Flucht ist nur durch Bestechung, durch allerhand „Unehrenhaftes“,
durch Gebrauch unsittlicher Mittel möglich. Und Aljoscha, sonst so
rein, rät ihm, ja drängt ihm geradezu diesen Gebrauch unsittlicher
Mittel auf, ja Aljoscha gibt sich selbst dazu her. Der Bruder, als er
ihn so argumentieren hört, sagt: „So sprechen eigentlich Jesuiten,
nicht? Sieh mal, wie weit wir beide gekommen sind, was?“ Und jetzt
heißt es im Roman weiter: „‚Ja, so reden Jesuiten‘, sagte Aljoscha
lächelnd. ‚Darum liebe ich dich auch so, Aljoscha, weil du immer
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die ganze Wahrheit sagst und nichts verheimlichst‘, rief Mitja froh
aus. ‚Sieh mal, jetzt hab ich dich auf dem Jesuitenwege ertappt!
Abküssen müßte man dich dafür, aber kräftig, weißt du das auch,
Junge?‘“ Niemals war Dostojewski von Tolstoi so fern wie hier, an
der höchsten Stelle seines größten Werkes; ein Abgrund tut sich hier
zwischen den beiden auf: die ganze Welt der Wirklichkeit, eben der
Abgrund, der Pascal von den Jesuiten trennt, und nicht bloß von
den Jesuiten, sondern auch überhaupt von der Kirche mit ihrem
großen reinen Sinn für die Wirklichkeit, die wir überwinden sollen,
zuweilen erleiden müssen und niemals ableugnen können. Tolstoi
ist ein Abkömmling Pascals, und Dostojewski ist, hier wenigstens,
durchaus der Abkömmling des Barock, des ihm ganz unbekannten
Barock, | dessen tiefsten Sinn er aus seiner eigenen inneren Not127

wiederentdeckt.

Auch Dostojewski muß, sein Werk bezeugts, Gott einmal ganz
nahe gewesen sein. Vielleicht als er, zum Tode verurteilt, schon
an den Pfosten gebunden stand, der Kugel gewärtig. Auch er sah
sein Erlebnis, als er dann daranging, es in seinem Wandel zu ver-
wirklichen, immer wieder von jener „Deklination“ bedroht; auch er
fand sich immer wieder daran, in der „Erfahrung“ zur „Parodie auf
seine Idee“ zu werden. Und wie jeder, dem dies begegnet, wehrt er
sich zunächst, es zuzugeben. Daher sein Jesuitenhaß, sein Haß der
katholischen Kirche. Die katholische Kirche ist Christus unter uns
fortlebend, Christus auf Erden, Christus in der Zeit. Jener Christus
als inneres Erlebnis und dieser Christus als Erscheinung in der Welt
decken sich niemals ganz. In den Hiatus, der sich daraus ergibt,
hat auch Dostojewski als Denker so wenig einwilligen wollen wie
Pascal. Erst als Dichter ist er, wie jeder wahrhafte Künstler in den
schöpferischen Augenblicken, über die seiner Erkenntnis gezogenen
Grenzen ausgebrochen; denn eben dadurch allein wird ja der Künst-
ler schöpferisch, wird er gestaltend, daß sein Geist einen Hauch
der Wirklichkeit erleidet, gerade dieser Anhauch erst macht ihn
zum Bildner. Der „Jüngling“, der „Idiot“, die „Dämonen“, die „Ka-
ramasoff“, alle seine Werke sind im Grunde nur ein fortwährender
Disput Dostojewskis mit dem Pascal in der eigenen Brust. Pascal
spricht aus Iwan Karamasoffs Bekenntnis, „die von Gott erschaffene
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Welt nicht akzeptieren“ zu können. Und wenn Iwan sagt; „Nicht
Gott ist es, den ich ablehne, ich schicke ihm nur die Eintrittskarte
ergebenst zurück“, was heißt denn die Weltflucht Pascals schließlich
anderes, als daß eben auch er dem lieben Gott die Eintrittskarte
zur Welt zurückschickt? Und wenn Pascal la maladie l’état naturel
du chrétien nennt, so hat kaum irgendein Mensch gerade dieses
Christentum mehr praktiziert als Dostojewski; auch er ist immer
krank, denn | das Leben selber macht ihn krank, der Ekel und 128

Abscheu vor dem Leben, ein Ekel, noch weit grauenhafter als der
aller romantischen Pessimisten, etwa Byrons, und ganz ohne die
grandiose Gebärde ihrer titanischen Weltverachtung, die für Pas-
cals und Dostojewskis Gefühl des nur einfach trostlos schmierigen
Lebens ein allzu lächerlicher Aufwand von Pathos wäre. Was ihnen
das Leben so furchtbar macht, wird einmal im „Jüngling“ mit einer
ingrimmigen Deutlichkeit ausgesagt: „übrigens haftet der Wirklich-
keit immer etwas von Schusterhaftigkeit an, selbst wenn sie aus
einem noch so reinen Streben nach dem Ideal hervorgeht.“ Das ist
es, was Pascal und Dostojewski nicht ertragen können. Das Streben
des Menschengeistes mag noch so rein sein, was aus dem Ideal dann
in Wirklichkeit hervorgeht, hat etwas „Schusterhaftes“; indem der
Geist realisiert wird, erhält er irgendeinen unreinen Zusatz, den
können sie nicht ertragen. Jede Wirklichkeit enthält für den Geist
diesen Zusatz von „Schusterhaftigkeit“; jede Pflanze selbst, an der
Urpflanze gemessen, ist „schusterhaft“, Erscheinung ist immer schon
„schusterhaft“, ja sie wird eben durch diese „Schusterhaftigkeit“ erst
möglich (weshalb auch der Künstler vor jedem seiner Werke, vor je-
der Selbstverwirklichung, vor jeder Gestalt seiner Idee dann immer
so tief zurückschrickt, denn er sieht sich da selber „schusterhaft“;
hier wurzelt auch die Verlockung zum „Idealisieren“, wodurch die
Kunst allerdings das „Schusterhafte“ wieder los wird, damit aber
auch ihre Wirklichkeit). Diese „Schusterhaftigkeit“, mit der sich
Dostojewski als Denker so wenig aussöhnen kann als Pascal, hat er
als Dichter überwunden; nachdem Aljoscha „auf den Jesuitenweg“
geraten ist, sagt er (im letzten Kapitel des Romans, der sich hier so
geheimnisvoll aus tragischem Entsetzen in ein stilles Idyll zu retten
weiß) zu dem Knaben Kolja, gleichsam zur Zukunft der Menschheit
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selbst: „Sie werden im Leben ein sehr unglücklicher Mensch sein.
Aber im ganzen werden Sie doch das Leben segnen.“ Indem er
das Leben, an | dem er so leidet, das Leben in seiner verhaßten129

Wirklichkeit, dieses „schusterhafte“ Leben am Ende doch segnen
lernt, ist Dostojewski den Pascal in sich los: jetzt hat auch er das
Leuchten. Und damit ist er aber auch den heimlichen Skitaletz in
sich erst los. Gegen den Skitaletz war er schon immer im Kampf.
Der Skitaletz, das ist der Unrusse, der sein Vaterland verläßt und es
an Europa verrät, der Westler, der theoretische Mensch. Eigentlich
bedeutet das Wort einen, der „keinen Verbleib hat“, der es nirgends
aushält. Ungefähr dasselbe, was Maurice Barrès mit seinen Déra-
cinés meint. Der Skitaletz, der Déraciné, der theoretische Mensch
ist unfähig, sich in eine Wirklichkeit zu fügen, die von der Vorschrift
des Geistes abweicht. Aber es handelt sich dabei keineswegs um
die Wahl zwischen Primat der Idee oder Primat der Wirklichkeit;
es handelt sich hier nur um die Erkenntnis allein, daß Idee, sobald
sie auf Erden zu wirken beginnt, in dem Augenblick, wo sie sich
anschickt, nicht mehr Utopie zu bleiben, eben dadurch, daß sie
durch lebendige Tat verwirklicht wird, einen Zusatz erfährt: sie
sieht verwirklicht anders aus. Dies macht es schwer, sie wiederzuer-
kennen. Sie gar aber auch in dieser irdischen Verwandlung noch
anerkennen kann nur die Demut.

In der menschlichsten Stunde des Gottesmenschen, am Ölberg,
hat auch Er das eigentlich Menschliche: den Schauder vor dem
wirklichen Gesicht des eigenen Gedankens, erlebt. Der Sinn Seines
irdischen Lebens ist, für die Menschen durch die Menschen zu
sterben. Dies ist Sein Wille, dies ist Seine Sendung, zu nichts ande-
rem ist Er in diese Welt gekommen. Jetzt aber, da sein göttlicher
Wille geschehen soll, erlebt der Menschensohn den Schauder vor
der eigenen Verwirklichung. „Mein Vater, wenn es möglich ist, laß
diesen Kelch vorübergehen, aber nicht mein, sondern dein Wille
geschehe!“ Niemals ist der Menschensohn so völlig Mensch gewesen
als in dieser Stunde, da der Sohn des lebendigen Gottes sich zum
Anblick des häßlichen Gesichts der Wirklichkeit demütigt. | Die130

liebsten Jünger, die er wachen hieß, sind eingeschlafen. Die täglich
ihn im Tempel lehren hörten, kommen mit Schwertern und Knüt-
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teln, um ihn zu fangen wie einen Räuber. Judas küßt ihn. Und
alle Jünger verlassen ihn und entfliehen. Der Entschluß Gottes,
seinen lebendigen Sohn für die Menschen sterben zu lassen, ist in
all der ungeheuren Größe seiner unermeßlichen Liebe noch nicht
so furchtbar als das grausige Detail der Verwirklichung.

Das tiefe Grauen jedes rein gesinnten Menschen vor dem häßli-
chen Detail jeder Verwirklichung, der „Schusterhaftigkeit“, die sie
bringt, der „Parodie auf die Idee“, lernt Dostojewski durch seine
große Demut überwinden, die ihn die Welt als sein Kreuz auf sich
nehmen heißt, die Welt wie sie ist, also nicht ihre Leiden bloß,
sondern auch ihre Freuden, beide dem Menschen als Übung und
Prüfung auferlegt, ganz wie ein altes Gebet, das auf den heiligen
Ignatius zurückgeht, Gott anfleht, weder um Reichtum noch um
Armut, weder um Ehre noch um Schande, weder um Hoheit noch
um Niedrigkeit, weder um Gesundheit noch um Krankheit, weder
um langes Leben noch um frühen Tod, sondern um das allein, was
der Wille Gottes uns bestimmt, wie er es uns bestimmt, wann und
wo er es uns bestimmt, und um die Kraft dazu, arm zu sein, als
wären wir reich, und reich zu sein, als wären wir arm, Lust zu
tragen, als wär es Leid, und uns in Gott der Schande zu rühmen
wie hoher Ehren, weil doch in Gott, der allein die Wahrheit ist,
dies alles aufhört. Die Schwester Pascals, Jacqueline, hat eben dies
ganz kurz ausgesprochen: Fais par vertu ce qu’il faut que tu fasses
par nécessité. Das ist das ganze Geheimnis. Der höchste Verstand
reicht nicht aus, es zu fassen; das kann nur die Demut.

In Pascal aber war den reinsten Kräften eine verderbliche beige-
sellt: Superbia, sozusagen die Berufssünde der Geistigen. Gerade
weil die Geistigen so stark spüren, daß in jeder Erscheinung schon
eine Entscheidung von uns steckt, ist es ihnen unerträglich, daß in
jeder Erscheinung doch auch wieder noch | etwas steckt, das sich 131

unserer Entscheidung entzieht, daß wir eben den Erscheinungen
also, deren Herren wir sind, doch auch wieder dienen müssen. Auch
Dostojewski hat vielleicht erst aus Abscheu vor dem Skitaletz seine
Superbia bezwingen gelernt. So verzichtet er auf Macht, Ruhm und
Glanz in der Welt, nicht aber auf Wirkung, Arbeit und Dienst in
der Welt. Weil er die Demut hat, hat er die Liebe. Noch als er zum
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letztenmal öffentlich erschien, in der Puschkin-Rede, rief er aus:
„Demütige dich, stolzer Mensch! Arbeite, müßiger Mensch!“

Schon Pascals zarte Schwester Jacqueline erzählt von seiner fan-
taisie de vouloir exceller en tout, und in allen Schilderungen seines
Wesens kehrt dieses besoin d’exceller wieder. In diesen Worten
klingt die Definifion an, die der heilige Thomas von Aquin von der
Superbia gibt: inordinatus propriae excellentiae appetitus. Und an
einer anderen Stelle: Immoderate tendere in excelsa. Und ebenso
schon der heilige Augustin: Perversae celsitudinis appetitus. Wann
aber wird der Trieb des Geistes inordinatus immoderatus? Darauf
antwortet der heilige Augustinus: wenn er verlangt supergredi mo-
dum conditionis suae. Damit ist das Innerste Pascals aufgedeckt:
denn es heißt das dem Menschengeiste zugewiesene Maß überschrei-
ten, wenn er sich anmaßt, von jener Deklination oder Deviation
alles Geistigen, sobald es sich zu verwirklichen unternimmt, ver-
schont zu bleiben. Ihr sich vielmehr mutig zu stellen, Aug in Aug,
zum Kampfe zu stellen mit ihr, wie mächtig sie sich auch zeige,
niemals nachzulassen in diesem Kampf bis zum letzten Atemzug,
das ist recht eigentlich das Thema des Geistes auf Erden. Trug ist
die Welt und das Leben ein Traum; an uns aber ist es, mitten in
diesem Trug die Wahrheit zu tun und wach zu bleiben in unserem
Traum. Dies war das ungeheure Wagnis des Barock.

Mit Pascal aber beginnt eine neue Geistesart, und unsere ganze
Geistesgeschichte besteht fortan nur in immer neuen Variationen.
Sie schließt in Pascal noch daraus, die Welt zu | fliehen. Im acht-132

zehnten Jahrhundert folgert sie schon anders und erkühnt sich, jene
Deklination vom Geiste zu bezwingen durch Gewalt; durch Gewalt
am Wirklichen selber alle Wirklichkeit auszutilgen, einzuschmel-
zen und aufzuzehren in Geist; aus Pascal wird der Jakobiner, der
nicht ahnt, daß er dabei sich selbst betrügt, weil doch eben, indem
er zur Gewalt greift, der Geist schon um den Geist betrogen ist,
indem damit in den Geist selber schon Wirklichkeit aufgenommen
und dieser Geist der Gewalt nur noch maskierte Sinnlichkeit ist
(was ursprünglich schon in dem Augenblick beginnt, wo der Geist
„sentimental“ wird, mit Rousseau). Das Zeitalter des „Betriebs“ hat
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zuletzt in der Tat den Geist völlig „verwirklicht“: der Geist nahm
die Wirklichkeit an und gab sich selber auf.

Sittliche Maximen erleiden in ihrer Anwendung auf das tägliche
Leben Abweichungen; es zeigt sich, daß auch hier Erfahrung leicht
zur Parodie auf die Idee wird. Darin eben besteht unsere Prüfung:
die Kraft, mit der wir die Idee vor der Verführung zur Parodie
verteidigen, zeigt, was wir wert sind. Pascal flieht vor der Prüfung.
Andere, von derselben Superbia, auch gelassener Anerkennung die-
ser alles Geistige deformierenden Gewalt des Wirklichen unfähig,
aber nicht willens, auf die Welt zu verzichten, meinen, die Schuld
müsse vielmehr offenbar an den sittlichen Maximen selber liegen;
Maximen, die bei der Berührung mit der Wirklichkeit deformiert
werden, zeigen eben dadurch, daß sie falsch sind, und es gilt eben,
die richtigen zu finden, solche nämlich, die die Berührung mit der
Wirklichkeit aushalten. Es beginnen die sogenannten ethischen
Bewegungen des neunzehnten Jahrhunderts: ein Versuch, die herge-
brachten sittlichen Maximen auszutauschen gegen lebensfähigere.

Ein Deutscher, mit einem Engländer im Gespräch über Oskar
Wilde, sagte: Wir Wilden sind doch bessere Menschen, wir hätten
niemals einen großen Künstler sein Laster so furchtbar büßen lassen!
Der Engländer erwiderte: Das ist ein deut|sches Mißverständnis; 133

wir haben ihn nicht sein Laster büßen lassen, sondern dafür, daß
er daraus einen Grundsatz, ja eine Tugend machen wollte; wir sind
bereit, uns mit jeder Unsittlichkeit praktisch abzufinden, niemals
aber damit, daß Unsittliches zur sittlichen Maxime werden soll.
Der Deutsche schwieg betroffen und hat seitdem sein Urteil über
den englischen Cant revidiert. Auch der englische Cant ist ja nur
ein freilich vielleicht etwas zweideutiger Versuch, Anerkennung der
Sittlichkeit mit Anerkennung der Wirklichkeit auszusöhnen.

Oskar Wilde ist ein Pascal, nur à rebours. Beiden ist die sündige
Natur des Menschen unerträglich; so wendet sich Pascal von der
Natur ab, und Wilde wendet sich der Sünde zu. Es ist bei beiden
dieselbe Superbia.

Geh hin und sündige nicht mehr! sagt unser Herr. Jenes sanften
„Geh hin!“, mit dem da die Sünderin entlassen wird, wäre Pascal
unfähig. Dieses unbedingten „Sündige nicht mehr!“ wäre Wilde
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in der Zeit vor seiner Umkehr unfähig gewesen. Beide ganz aus
demselben Stolz. Unser Herr aber hatte die verzeihende Milde der
Liebe mit der unerbittlichen Strenge des Gebots zusammen.

Dem Guten, Wahren, Schönen wird, sobald es in der Welt er-
scheint, ein unreiner Zug beigemischt. Um es vor dieser Entstellung
zu bewahren, flieht Pascal aus der Welt. Andere geben nicht der
Welt die Schuld, sondern dem Guten, Wahren, Schönen selbst: ein
Gutes, Wahres, Schönes, das sich in der Welt nicht zu behaupten
vermag, eine Maxime, die sich nicht durchführen, ein Ideal, das sich
nicht verwirklichen läßt, hätten eben dadurch schon bewiesen, daß
sie falsch sind; dies eben sei das Zeichen der wahren Idee, daß sie
rein erscheinen kann. Indem nun eine solche Idee gesucht wird, wird
sie von vornherein immer mehr der Welt angepaßt; eben aus Uner-
bittlichkeit, weil man eine Idee verlangt, die nicht nötig hätte, sich
auf ein Kompromiß mit der Welt einzulassen, wird die Idee selbst
schon kompromittiert; weil die Idee doch in der | Welt niemals134

rein erscheint, versucht mans lieber gleich mit unreinen Ideen, weil
man sich nicht demütigen will vor der Wirklichkeit, demütigt man
lieber die Idee selbst. Der Superbia frevelndes Verlangen supergredi
modum conditionis endet damit, daß der Mensch tief unter den
modus conditionis suae herabsinkt. Unser Leben ist ein Kampf mit
der Sünde. Das Barock nahm ihn freudig auf, sich tapfer mit der
Sünde schlagend, Wunden nicht fürchtend; mancher fiel im Kampf,
da sprang der nächste für ihn ein, der Kampf hielt an. Pascal floh
den Kampf. Da dies auch noch zu beschwerlich schien, ergab man
sich später lieber gleich; man kämpfte gar nicht mehr erst, sondern
ergab sich der Sünde.

Der Katholik der barocken Zeit steht zur Welt wie der Künstler
zu seinem Stoff. Der Stoff soll zum Ausdruck des Künstlers, zur
Gestalt seines Willens werden. Das gelingt nie ganz, und es gelingt
nie rein: immer bleibt im Künstler etwas zurück, ein Teil seines
Willens bleibt immer unausgedrückt; und immer kommt etwas dazu,
gleichsam der Wille des Stoffes, an dem ein letztes Widerstreben nie
ganz bezwungen wird, auch das höchste Kunstwerk kann in irgend-
einem leisen Zug die „Schusterhaftigkeit“ nicht völlig verleugnen.
Der Ulrik Brendel in Rosmersholm sagt, seine besten Werke kenne
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niemand, denn er habe sie nie geschrieben. Seine besten Werke hat
nämlich noch keiner geschrieben; das Bild, das er eigentlich meint,
hat noch kein Maler gemalt; das Lied, das er in seiner Seele hört,
hat noch keiner gesungen. Aber an diesem Unvermögen eben, sich
jemals ganz und rein auszudrücken, wird der Künstler immer von
neuem produktiv. Je stärker er es empfindet, je heftiger ihn der
Widerstand des Stoffes erbittert, desto sicherer weiß er sich vor
der Versuchung, dem Stoffe nachzugeben, der die leichthändigen
Künstler zuweilen erliegen, Knechte dessen, über den sie herrschen
sollen.

Der Katholik hat keinen Willen als den Willen Gottes. Die Welt
ist sein Stoff. Ihr den Willen Gottes einzuprägen, | ihr die Gestalt 135

des göttlichen Willens zu geben, überall an ihr Gott aufzuzeigen,
dazu fühlt er sich da. Doch auch diesem, dem sittlichen, dem
Künstler der Tat bleibt das Los des Künstlers nicht erspart: auch
ihm gelingt die Tat nie ganz, und sie gelingt nie rein; auch sie läßt
im Täter immer irgend etwas zurück, das unausgedrückt bleibt, und
auch sie bringt noch selber etwas dazu, sie mischt einen weltlichen
Zug ein, so daß man wieder sagen kann: Das was einer mit seiner
Tat eigentlich meint, hat noch keiner getan. Wie nun Ulrik Brendel
darum seine schönsten Werke lieber gleich überhaupt nicht schreibt,
so machts Pascal, wenn er, weil den Willen Gottes in der Welt
zu tun nie ganz und nie rein gelingt, deshalb allem Tun in der
Welt entsagen will. Was würde dann aus der Welt? Aber solche
Männer der Verzweiflung an der Möglichkeit sittlichen Tuns in
der Welt sind ihr notwendig als aufschreckendes Beispiel, ohne das
die leichthändigen Täter, die sich allzu rasch, allzu gern abfinden
mit dem Unreinen in jeder irdischen Tat, überhandnähmen in ihr.
Pascal sagt mit Ibsens Brand: Alles oder nichts! Das ist ein falscher
Grundsatz, aber man muß handeln, als wäre er wahr! Wir müssen
den Willen Gottes unbedingt tun, auch wenn unsere Tat dann die
Bedingungen der Welt erleidet! Und daß sie dann immer wieder
die Bedingungen der Welt erleidet, soll uns nun aber kein Anlaß
sein zu Pascals Verzweiflung an der Welt, zu Pascals Flucht aus
der Welt, sondern ein Anlaß, den Willen Gottes, den in der Welt
ganz und rein zu tun niemals völlig gelingt, jeden Tag von neuem



Pascal 119

mit der Zuversicht zu tun, daß er uns einmal doch ganz und rein
gelingen muß! Dann hätten wir das heroische Christentum des
barocken Zeitalters wieder, dessen ungeheure Weltfreudigkeit aus
einer tief pessimistischen Welterkenntnis aufblüht, ein Christentum,
das unablässig kämpft in dieser Welt, aber nicht um diese Welt:
der Kampf ist hier, der Sieg erst drüben!

März 1920
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Einer sagt dem anderen nach, Dostojewski sei, so groß er ist, doch
zu sehr Russe, um unmittelbar auf uns wirken zu können. Jeder
glaubt es seiner Bildung schuldig, das Totenhaus, den Raskolnikow,
allenfalls noch die Karamasoff zu kennen, wird aber abgeschreckt
durch irgend etwas Fremdes, grauenhaft anlockend Barbarisches
darin, vor dem er lieber noch zur rechten Zeit flieht. Es scheint,
daß in diesen Werken das Geheimnis einer Nation enthalten ist,
das, wer ihr nicht angehört, ja doch niemals erfühlen wird. Dieser
Meinung bin ich jetzt durchaus nicht mehr; ich fand, daß es unser
aller Geheimnis ist. Auch auf mich hat er anfangs fremd gewirkt,
ganz anders, als wir es von unseren Dichtern gewohnt sind. Ich blieb
befremdet, solange ich ihn an dieser Gewohnheit maß. Ich war mit
ihm vertraut, sobald ich nicht mehr an die Kunst dachte, sondern
an mein Leben. Da erinnerten mich seine Gestalten sehr stark; ich
wußte freilich lange nicht, woran. Allmählich besann ich mich, und
es ergab sich, daß sie mich an Menschen meines Lebens erinnerten.
Wo war ich nur dieser Menschenart schon begegnet? Nicht bloß in
Dalmatien, an Lastträgern in Cattaro, an Schiffern und Fischern
der Inseln, an Matrosen unseres Lloyd, sondern auch auf dem ande-
ren Ufer, in Malamocco, in Chioggia. Da ist unser alter Freund, der
Blinde, der morgens täglich mit seinen Wassertieren nach dem Lido
lahmt und in seiner welken Hand ein paar arme Rosen für meine
Frau mitbringt, weil er spürt, daß sie ihn freundlich anblickt; und
er hat uns mit seinen Gefährten bekannt gemacht, lauter solchen
schweigsamen, dankbaren, ergebenen Alten, einer hat Eier, einer
Muscheln, einer Münzen für uns, ich darf ihnen aber nichts dafür
schenken, da wären sie beleidigt, aber wenn ich ihnen etwas später
was schenke, sind sie nicht beleidigt, es darf nur kein Entgelt sein.
Wir können nicht viel mit ihnen sprechen, denn die Mundart ist
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| uns fremd, sie selbst aber sinds gar nicht; sie heimeln uns an, 137

ich würde mich ihnen in Leid und Freud lieber anvertrauen als
meinen städtischen Freunden, ja mir ist, als hätten wir irgendein
tiefes Geheimnis miteinander. Und an der Nordsee fand ich sie
wieder, in Holzschuhen klappernd; und tief im Winter ging ich
heuer einmal aus der Ramsau über die Schwarzbachwacht nach
Reichenhall, den ganzen langen Weg war da kein Mensch zu sehen,
bis ich auf einen alten Bauer kam, der trieb sein Pferd, das einen
Schlitten mit Säcken zog, ich schloß mich an, der war auch von
Dostojewski. Und so fand ich Menschen Dostojewskis in Hallstatt,
an den wunderlichen bösen Zwergen mit den großen Kröpfen, fand
sie an Bettelmönchen, fand sie an spanischen Landstreichern und
Hexen von der Art, die Zuloaga malt; und überall in Erdenwinkeln
an Bauern, Handwerkern, Strolchen, Steinklopfern, Kindern und
Narren. Alle diese franziskanischen Gestalten, so verschiedener
Rassen, so verschiedener Zonen, so verschiedener Vergangenheit
und Gegenwart, haben aber das miteinander gemein, daß ihnen
gleichsam nur äußerlich ein Individuum angeschrieben oder aufge-
klebt ist, keiner ist eigentlich eine Person, er ist nichts als Mensch,
in irgendeine allgemeine Form eingerollt; öffnen wir diese, so sind
wir gleich in seiner Tiefe, ja gewissermaßen noch tiefer, nämlich
im Urgrund der Menschheit, aus dem empor sich sonst dann erst
der besondere einzelne Mensch auferbaut. Der fehlt an ihnen, sie
sind bloß Menschenstoff, mit irgendeinem Mantel behängt, aber
das besondere innere Gerüste, worauf der Kulturmensch so stolz
ist, fehlt. Es fehlt auch in den Versen Walt Whitmans; auch sie
sind alle bloß Wellen des Meers, eine verschlingt die andere, es
bleibt nichts davon als das Meer. Solche Wellen der Menschheit,
von denen uns nichts als die Menschheit bleibt, sind Aljoscha und
der Fürst Myschkin und der alte Staretz Sossima; an ihnen ist
mir zuerst bewußt geworden, daß ich die Welt Dostojewskis schon
kannte, von Malamocco und von meinen Bauern her. Merk|würdig 138

war mir aber nun, daß auch bei seinen anderen Menschen, solchen
nämlich, die keineswegs wie jene sozusagen im Urwesen stecken
geblieben, sondern ganz persönlich ausgeprägt sind, fast immer ein
Augenblick kommt, wo auch sie genau so wirken wie jene, wo ihnen
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ihr gleichsam nur vorgeschobenes Individuum wieder weggezogen
wird und auch von ihnen nichts mehr als der Urstoff übrig bleibt.
(Dadurch wirkt ja zum Beispiel die letzte Wanderung und das
Ende des Stepan Trofimowitsch, des albernen Intellektuellen in den
Dämonen, so überwältigend groß.)

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. In unseren großen
Augenblicken, den Augenblicken der Liebe, der Selbstaufopferung,
der Entrückung aus unserer irdischen Enge wird das jedermann inne.
Wie könnten wir uns sonst auch in anderen wiederfinden, oft besser
als in uns selbst? Wie könnte der Dichter, der Schauspieler, ja jeder
Künstler sich so tausendfältig immer wieder in neue Gestalten
verwandeln, hätte er sie nicht in sich? Er hört sie sprechen, er
sieht sie handeln, und sie sprechen anders als er erwartet hat, sie
handeln anders als er will, sie werden anders als er sie geplant
hat: sie zwingen ihn, Empfindungen und Handlungen geschehen zu
lassen, deren er selbst nicht fähig ist. Aber woher nimmt er solche
ihn selbst überraschende und überwältigende Empfindungen und
Handlungen, wenn nicht aus sich, aus seinem eigenen unbekannten,
tief verborgenen Selbst? Und wie könnte sonst irgendein Mensch
an einem anderen teilnehmen, wie ihn verstehen wollen, wie sich
anmaßen, jemals anderen gerecht zu werden, wenn er nicht an
irgendeiner Stelle selbst schon eben jener andere wäre? Nur indem
uns ein anderer Mensch dort berührt, wo wir dasselbe sind wie er,
können wir mit ihm fühlen, können wir ihn erkennen, können wir
ihn richten.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Indem er sich
nun aber formt, sich Grenzen steckt, sich auf einen festen Punkt
zusammenzieht, muß er unter seinen eigenen Möglich|keiten wählen,139

er muß absondern, was er festhalten will, er muß entlassen, was er
von seiner Fülle nicht brauchen kann; aus ihr holt er sich heraus
wie der Bildhauer aus dem Stein die Gestalt. Jede Gestalt ist ein
Verlust, ist Verarmung und Verengung. Aus der ganzen Menschheit
wird ein einzelner Mensch gemacht, irgendein Teil unterwirft sich
die anderen, diesem Teil wendet sich nun alle Kraft zu. In den
Mythen aller Völker ist die Erinnerung an ein Paradies lebendig
geblieben, an ein goldenes Zeitalter, das noch keinen Haß unter
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den Menschen, keinen Krieg kennt, an die Seligkeit jener Urzeit,
da jeder Mensch noch die ganze Menschheit war. Und in allen
Völkern ist immer noch die Sehnsucht nach einer Wiederkehr jener
hellen Jugendzeit lebendig, als ob es der Mensch irgendwie tief
in sich wüßte, daß er zwar, um Gestalt anzunehmen, dem ganzen
Menschen entsagen, sich absondern, sich in einen Teil, ein bloßes
Stück von sich, ein Fragment zusammenziehen muß, daß aber dies
für ihn bloß eine Prüfung ist, die er überwinden wird, um dann
mit gesammelter Kraft, mit errungener Gestalt wieder zum ganzen
Menschen zurückzukehren. Dies meint der ewig die Menschheit
sanft begleitende, in starken Zeiten ungeduldig hervorbrechende
Glaube an das dritte Reich der Verheißung.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Aber aus diesem
Stoff holt er nun seine Gestalt hervor, sie scheint ihm des Lebens
höchste Lust und letzter Sinn, doch gerade sie will er keinem ande-
ren gewähren, von jedem anderen fordert jeder, daß er nicht bloß
eine einzelne Gestalt der Menschheit, sondern die ganze Menschheit
sei. Wir messen unseren eigenen Wert daran, wieviel von uns wir
zur Gestalt bringen, und wir messen jeden anderen daran, wie
wenig er von der ganzen Menschheit verliert. Persönlichkeit achten
wir an uns am höchsten, und Persönlichkeit lassen wir an ande-
ren nicht gelten. Jeder will selbst ein einziger sein, ein einmaliger
Mensch, wie noch keiner je war und keiner je mehr sein wird, jeder
rühmt sich seiner | Eigenheit und hegt sie, jeder liebt an sich, was 140

ihn von den anderen unterscheidet, das macht ihn stolz und froh,
aber eben das haßt jeder an anderen. Man gefällt anderen bloß
gerade so viel, als man ihnen gleicht, und alle Weltklugheit läuft ja
bloß darauf hinaus, daß wir die anderen nicht merken lassen, worin
wir anders sind als sie, und eben das also verbergen lernen, was
uns an uns selbst im stillen für das Höchste, für das Liebste gilt, ja
wodurch und wofür allein wir zu leben glauben. Nichts empört den
erwachenden Jüngling so, als daß man ihm nicht gönnen will, dieser
ganz besondere, nie dagewesene, bloß in diesem einen Exemplar
vorhandene Mensch zu sein, zu dem er sich bestimmt fühlt, und
gegen nichts wehrt er sich dabei so, als wenn auch noch ein anderer
ebenso besonders und einzig sein will. Erst wer älter wird, vieles
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erlebt hat und anfängt, an seiner Weisheit irre zu werden, kommt
allmählich darauf, daß die anderen vielleicht ganz recht haben, ihm
seine lieben Eigenheiten zu verdenken, ja, daß vielleicht bloß dieser
ihr Widerstand allein ihn bewahrt hat. Goethe läßt den Geistlichen,
zu dem Wilhelm Meister seinen Harfenspieler bringt, über „die
Mittel, vom Wahnsinn zu heilen“, sagen: „Es sind eben dieselben,
wodurch man gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu werden.
Man errege ihre Selbsttätigkeit, man gewöhne sie an Ordnung, man
gebe ihnen einen Begriff, daß sie ihr Sein und Schicksal mit so
vielen gemein haben, daß das außerordentliche Talent das größte
Glück und das höchste Unglück nur kleine Abweichungen von dem
Gewöhnlichen sind, so wird sich kein Wahnsinn einschleichen, und
wenn er da ist, nach und nach wieder verschwinden . . . Es bringt
uns nichts näher dem Wahnsinn, als wenn wir uns vor anderen
auszeichnen, und nichts erhält so sehr den gemeinen Verstand, als
im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen zu leben.“ Einen Geist-
lichen läßt Goethe dies aussprechen, denn es ist eine christliche
Wahrheit: dem Christentum ist jeder Mensch heilig, weil er die
ganze Menschheit | enthält, und jeder ist ihm sündig, weil er von141

der Menschheit zu sich abirrt, und jeder kann erlöst werden, wenn
er aus sich wieder zur ganzen Menschheit zurückkehrt, wenn er,
wie es Heinrich Suso nennt, „sich entbildet von der Kreatur“, wenn
er „sich entwird“. Der tiefste Begriff des Christentums ist der der
Erbsünde: dadurch, daß ein Mensch geboren wird, ist er schon
schuldig, dadurch, daß er sich absondert und für sich sein will
(wie es bei Heinrich Suso heißt: der Teufel hat Eva verlockt, daß
sie „etwas sein wollte“); Gott muß Mensch werden und selbst das
Menschenleid auf sich nehmen, das Leid der Individuation, um die
Menschenschuld abzubüßen, aber seitdem verlischt die Hoffnung
nicht mehr, daß der Mensch sich überwinden, von sich erlösen und
so mit Gott vereinen kann.

Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit, freilich weiß er es
aber nicht, denn nur einen geringen Teil von uns haben wir inne.
Erziehung, Gewohnheit, Beispiel, Umgebung, Beruf, die Nötigung,
andere über uns zu täuschen, ja auch uns selbst, der Wunsch, mit
den Forderungen, die die Welt an uns stellt, übereinzustimmen,
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das Bedürfnis, uns bequem handhaben zu können, alles wirkt zu-
sammen, um uns eine besondere Rolle zuzuweisen und uns so darin
zu bestärken, als wären wir wirklich nichts anderes mehr. Nur ein
starker Schlag des Schicksals, ungeheures Glück oder tiefstes Leid,
reißt zuweilen für einen Augenblick unser Inneres auf und läßt uns
vor dem Getümmel von Menschen erschaudern, das wir sind. Dann
erkennen wir, einen Augenblick lang, was alles in uns versammelt
ist, unfaßlich für das winzige Ich, das wir uns herausgefischt ha-
ben, erkennen es und wenden uns ab; wir können den furchtbaren
Anblick nicht ertragen, wir wenden uns ab und verkriechen uns in
unserer Enge wieder. Wie ein solches großes Schicksal tritt Dosto-
jewski seine Gestalten an und sprengt ihre Form, reißt ihre Tiefen
auf und stößt sie in das Chaos zurück, dem sie sich entwunden
haben; et stellt den Urzustand wieder her. | 142

Im Gebet geschieht es, daß der einzelne sich zerfließen fühlt,
und so spiegeln Dichter der Entrückung solches Verschweben aus
der Individuation wider: der heilige Franziskus, wenn er die Sonne
grüßt, oder Novalis in den Hymnen an die Nacht, Wagner im
Tristan. Aber bei Dostojewski wirkt es mit einer grauenhaften,
fast nicht mehr zu ertragenden Gewalt, weil diese Gestalten, die er
auflöst, in Erz gegossen sind. Er hat den höchsten Sinn für Gestalt,
die höchste plastische Kraft, das höchste Gefühl für die absurde
Verknüpfung, die einen Menschen eben zu diesem einen, einmaligen,
in aller Vergangenheit und aller Zukunft beispiellosen Menschen
macht. Denn das, woran wir einen erkennen, das „Unterschiedliche“,
wie Meister Eckart sagt, ist immer etwas Unbeschreibliches, unseren
Sinnen Unfaßliches, unserem Verstande durchaus Absurdes. Wenn
wir einen in seine sämtlichen Eigenschaften zerlegen und diese dann
wieder zusammenfügen, erhalten wir ihn nicht, es fehlt noch etwas:
er nämlich fehlt. Die Summe seiner sämtlichen Eigenschaften ergibt
ihn nicht, er ist mehr. Damit aus ihnen er werde, muß, indem
sie verknüpft werden, noch irgend etwas dazu kommen, was den
menschlichen Verstand übersteigt, ja auf ihn, wenn er es ahnt und
sich nicht davor in Ehrfurcht rettet, aufreizend lächerlich wirkt.
Das erbittert ja Freunde gegeneinander so, denn der Freund ist
alles, was wir an ihm verstehen, aber er nimmt sich heraus, dann
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noch etwas dazu zu sein, etwas was wir immer, immer wieder
fühlen müssen, aber niemals, niemals erkennen können, weil es
keinen Zugang für den menschlichen Verstand hat. So kann man
sagen, daß jeder unerkannt durchs Leben geht, unerkannt ins Grab
sinkt; und auch er selbst erfährt sein eigenes Geheimnis nie. Dieses
Geheimnis, diese innerste Verknüpfung und Verknotung, dieses
Absurde des Einzelmenschen stellt Dostojewski mit einer Kraft
dar, wie nur noch Shakespeare und Balzac. Jede Gestalt dieser
Dichter ist ein Unikum, auch ihrem eigenen Schöpfer gegenüber,
wodurch | sie sich z. B. von den Gestalten Goethes unterscheiden:143

auch diese sind mehr als ihre sämtlichen Eigenschaften, aber was
noch dazu kommt, ist Goethe, sie haben alle Goethes Augen, wie
alle Lippen, die Leonardo malt, das Lächeln Leonardos haben.
Aber Shakespeares, Balzacs und Dostojewskis Gestalten wissen
von ihrem Schöpfer nichts mehr. Und nun geht aber Dostojewski
her und schlägt ihren Knoten durch. Er löst sie auf, läßt ihnen aber
dabei das Unauflösliche jeder Erscheinung. Er nimmt ihnen einen
Augenblick ihr Antlitz ab, aber gleich darauf bindet er es ihnen
wieder vor.

Stendhals Julien oder Balzacs Rubempré oder Ibsens Hjalmar
haben kein geringeres Leben als irgendeine Gestalt Dostojewskis,
aber der Unterschied ist: sie bleiben in ihrer Gestalt eingeschlossen
und können nicht mehr heraus; aus dem ewigen Flusse geschöpft,
durch die bildende Kraft des Künstlers geballt, stehen sie dann
in ihrer Form still, und wir hören nur allenfalls, wie das Element,
gefangen, gebändigt, leise zuweilen noch glucksend an die starre
Wand schlägt. Dieses innere Klopfen der Gestalten an ihrer Form
ängstigt uns oft bei Hauptmann so, gar am Emanuel Quint: jetzt
und jetzt fürchten wir, daß die Form davon zerbrechen wird, und
wissen nicht, warum wir es aber doch zugleich auch fast wünschen.
Wagner freilich führt seine Gestalten durch die Macht der Musik
aus der Enge der Gestalt hervor und erlöst sie von sich selbst,
ihr Wesen überwogt ihre Form, die Gestalt zergeht in ihre Essenz,
Isolde wird zur Liebe, Kundry zur Buße, nichts als Liebe bleibt von
Isolden, nichts als Buße von Kundry zurück, des Meisters Eckart
leuchtendes Wort wird Ereignis: „Auf denn, edle Seele, so geh denn
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aus dir, so weit, daß du gar nicht wieder zurückkommst, und geh
ein in Gott, so weit, daß du gar nicht wieder herauskommst!“ Aber
bei Dostojewski kommt sie wieder heraus, sie kehrt zu sich zurück:
das ist es, wodurch Dostojewski die Menschheit auf einen neuen
Weg, wodurch er uns ins Freie bringt, das ist es, wodurch er uns in
| der größten Krise des europäischen Gewissens die einzige Rettung 144

zeigt.

Erzene Gestalten löst Dostojewski wieder in die ganze Mensch-
heit auf und zieht dann aber im nächsten Augenblick die ganze
Menschheit wieder in dieselbe Gestalt ein: fortwährend nimmt bei
ihm unter unseren Augen das Chaos Gestalt an, es wird hart, gleich
aber erweicht sich die Gestalt und zerfließt, aber schon gerinnt der
Fluß wieder, und in solchem unablässigen Wechsel scheint bald
die Menschheit in einer Gestalt, bald wieder die Gestalt in der
Menschheit zu verschwinden, die Menschheit atmet Gestalten ein
und aus, jede Gestalt Dostojewskis ist ein ununterbrochener Zug
von Geburten, Toden und Wiedergeburten. Daraus erklärt es sich
auch, warum er so stark erotisch wirkt, denn eben dieses Entwei-
chen und Wiederkehren der Gestalt, die von ihrem austretenden
Inhalt überschwemmt wird, dann aber aus den absinkenden Fluten
wieder emportaucht, erleben wir sonst nur in den Augenblicken der
Liebeslust, wenn der Liebende, wenn die Geliebte nichts mehr als
Verlangen sind, alles Eigene verlischt und uns aus den vertrautesten
Zügen das Urgesicht der Menschheit fremd und ungestalt anstarrt,
bis dann allmählich erst, von der seligen Selbstvergessenheit er-
wachend, aus dem Urweibe wieder die verschwundene Gestalt der
Geliebten erscheint und staunt, an ihrer Seite den wiedergeborenen
Freund zu finden. Der schrecklichsten Gewalt solcher Augenblicke
erinnern wir uns unwillkürlich bei Dostojewski, denn er verfährt
wie Eros: er taucht seine Gestalten in den Urgrund des Daseins
hinab, ins Grenzenlose, Uferlose, wo noch nichts Form hat, in die
tiefe Nacht, und wenn sie dort erloschen sind, hebt er sie drüben
wieder empor und läßt es wieder tagen.

Gestalten ganz scharf abzuheben, fest einzugrenzen und in ihrer
ausschließenden Einzigkeit darzustellen, dann aber einem Schicksa-
le zuzutreiben, das ihre Form zersprengt und sie wieder | in das 145
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Element auflöst, bis auf einen letzten Faden, an dem sie sich zu sich
selbst zurückziehen, ist Dostojewskis Art. Damit sagt man schon,
daß er das Problem unserer Zeit darstellt. Während wir nämlich
eben noch in Persönlichkeit schwelgten, jeder seiner Besonderheit
stolz, anders als die anderen, in sich verbohrt, ist uns plötzlich darin
zu enge geworden, wir finden uns verarmt, wir fürchten auszutrock-
nen, und dieselbe Leidenschaft, mit der wir uns eben noch immer
mehr einzogen und verengten, ergreift uns jetzt nach Ausdehnung,
Enteignung und Ergießung. Wir spüren ein stärkeres Leben in uns,
als unsere Gestalt fassen kann, zu ihm wollen wir aus ihr hinaus,
über den geringen Teil von uns hinweg, in dem wir gefangen liegen.
Das kündigen jene seltsamen, überall aufleuchtenden Zeichen einer
neuen Religiosität an; Züge des dreizehnten und des vierzehnten
Jahrhunderts hat unsere Zeit, mit ihrer irren Sehnsucht, die nach
jeder Mystik greift, um Expansion, Explosion, Effusion. Aber solche
Zeiten, wo jeder aus sich wegstürzt, um drüben ins wahre Wesen
unterzutauchen, gewahren schaudernd, eben wenn sie das Wesen
zu berühren glauben, daß sie ins Wesenlose fallen: dieser Schwindel
erfaßt uns schon! Indem nun Dostojewski niemals größer ist, als
wenn seine Gestalten auf der Flucht aus ihren Grenzen, von ihrem
Inhalt überströmt, in ihm verschwindend, sich selbst entsunken,
plötzlich aus dem Element wieder emporgespült und in ihr armes
Ich zurückgeworfen werden, läßt er uns das tiefste Geheimnis des
irdischen Zustands ahnungsvoll berühren, nämlich daß alles Leben
größer ist als jede Gestalt, in die es sich drängt, daß es aber nur
an Gestalten erscheinen kann, daß es also, die Gestalt verlierend,
damit auch sich selbst verlieren muß, daß alles Werden immer
wieder ins Sein flüchtet, daß alles Lebendige zur Gestalt verdammt
bleibt, daß wir niemals „hinüber“ gelangen können, ohne uns und
unsere ganze Welt zu vernichten, und daß unsere wirkliche Existenz
am innersten Rande des Ichs ist, | noch vom Ich gehalten, aber den146

Blick schon im Abgrund – dieses Schweben ist der Mensch. Alle
lebenssicheren Zeiten haben das im inneren Gebrauch. So geben
die Griechen dem Apoll den Dionysos mit. So kehrt der heilige
Franziskus aus Verzückungen zu seinen zärtlich gehegten Tieren
heim. So genießt der spanische Dichter in mönchischer Einsamkeit
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alle Lust und Laune der verschränkten Sündenwelt; eines seiner
Stücke nennt er „In diesem Leben ist alles Wahrheit und alles Lüge“,
eben in diesem Gefühl, daß es ein Leben am Rand ist, mit dem
Fuß noch im Trug, doch schon hinüber gebeugt. Kant hat das dann
formuliert, Goethe hat es bewußt gelebt. Es geht nur den Menschen
immer wieder verloren, und erst wenn die Not am höchsten ist,
findet es einer wieder. Höher kann unsere Not nicht mehr steigen,
und siehe, da steht schon Dostojewski für sie bereit.

Ich weiß nicht, was Dostojewski für die Russen bedeutet. Ich
weiß nur, was er im ganzen der Weltliteratur ist: der Letzte (denn
er war ja jünger als Wagner), der in seiner Kunst dargestellt hat,
was es mit unserem Leben ist und wie wir möglich sind. Tolstoi
ist ja, solang er in der Kunst blieb, niemals ins Innere des Lebens
eingedrungen, und als er es fand, nicht mehr in den irdischen Trug
zurückgekehrt; er war immer entweder ganz hier oder ganz dort,
niemals in der Schwebe dazwischen, die den ganzen Menschen gibt.
Kunst in diesem höchsten Sinne genommen als Darstellung der
Zwienatur des Menschen, sind Wagner, Whitman und Dostojewski
unsere letzten Künstler gewesen. Und mit einer notwendigen und
unvermeidlichen Übertreibung kann man sagen, daß Dostojewski
der Dichter ist, an dem allein jetzt Europa sich wiederfinden und
aufrichten kann.

Was vom Individuum gilt, gilt ebenso für die Nation. Auch in
ihr verkürzt und verengt sich die Menschheit und verarmt, auch
im Wesen der Nation ist es, absurd zu sein. Und wie jedes Indi-
viduum zwischen Ausdehnung und Einziehung | schwebt, drängt 147

es jede gesunde Nation bald zur Menschheit hinaus, bald wieder
in sie selbst zurück. In sich selbst allein vertrocknet sie; sie muß
immer wieder an der Menschheit Atem holen. Entfernt sie sich
dabei zu weit von sich und verliert den letzten Faden, an dem sie
dann wieder zur Beruhigung in sich selbst zurück kann, so zerrinnt
sie. Individuen und Nationen sind gleich trügerisch, aber ein der
Menschheit unentbehrlicher Trug, denn sie sind es, woran allein die
Menschheit erscheinen kann. Es war der Irrtum des Rationalismus,
dies zu verkennen. Indem er von der Nation absah, zog er dem
Menschen, während er ihn über die Wolken zu heben glaubte, nur
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unter den Füßen den Boden weg. Die russischen Rationalisten wer-
den Westler genannt. Dostojewski mußte, mit seiner tiefen Einsicht
in die Zweifaltigkeit des menschlichen Wesens, ihnen notwendig
widerstreben und geriet dabei in die Gesellschaft der Nationalisten,
die freilich die menschliche Natur ebenso mißverstehen, bloß auf
der anderen Seite. Das Individuum wie die Nation lebt nur im
Gleichgewicht von Expansion und Konzentration. Da es damals
die Westler waren, die dieses Gleichgewicht störten, konnte Do-
stojewski, vor Angst, die losgerissen im Winde treibende Seele
seines Volkes müsse verströmen und entdampfen, übersehen, daß
sie, von den Nationalisten in die Enge getrieben, in sich ersticken
muß. Übrigens meint er, wenn er wider das Ausland für Rußland
spricht, im Grunde stets einen anderen Gegensatz: den zwischen
Verstand und Gefühl. Leben ist zu tief, um ausgedacht zu werden.
Es setzt sich in Gefühl um, vor dem der Verstand ratlos steht; er
kommt ihm mit seinen Wahrheiten nicht bei. Sie sind unbrauchbar
zur Tat, sie bringen nichts hervor. Was uns tätig macht, wodurch
wir bewegt und bestimmt werden, was in uns treibt, diese geheime
Kraft gibt sich uns unmittelbar kund. Wir haben eine innere Not-
wendigkeit, die uns diese Handlung gebietet, jene verwehrt, ohne
wahrnehmbaren Grund. | Verletzen wir dieses Gesetz, so leiden148

wir noch in der Erinnerung daran; ihm zu gehorchen macht uns
froh, selbst bei bösen Folgen für uns; insgeheim stimmen wir alle
Goethes vermessenem Wort zu: „Lieber schlimm aus Empfindung
als gut aus Verstand!“ Dieses innere Gesetz läßt sich erst gar nicht
mit uns ein, es fragt uns nicht erst, es wirkt, wenn wir uns genau be-
obachten, wie eine von außen uns zusprechende, uns anherrschende
Stimme gleichsam eines höheren Genius oder des Geistes unserer
Ahnen oder der Volksseele, wie man nun immer sagen will; als ein
übermächtiges Wesen empfinden wir es. Erfahrung zeigt aber, daß
in Menschen, die sich dagegen taub stellen, um lieber auf das Urteil
des Verstandes zu hören, wirklich mit der Zeit diese innere Uhr
verstummt; dann schlägt in ihnen gar nichts mehr, der Verstand
kann es nicht ersetzen. In ihrer Not sehnen sich solche gewichtlose,
unversicherte, jedem sinnlichen Eindruck wehrlos preisgegebene
Menschen nach jener Festigkeit und Gewißheit der Entschließun-
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gen zurück, die der Intellekt nicht gewähren kann. An wen aber
sollten sie sich da wenden als an die noch unversehrten Schichten,
die man das Volk nennt? Volk nennt man, was noch nicht vom
Intellekt angefressen ist, was noch unverbrauchte Kraft hat, was
noch unmittelbar aus der Empfindung lebt. Alle großen geistigen
Krisen enden so immer mit einer Flucht ins Volk. (Dante! Goethe,
Herder mit dem Sturm und Drang! die Romantik!) Natürlich geht
der Intellektuelle, der den Rest seiner lebendigen Kraft vor dem
Intellekt retten will, in das Volk, das er zunächst hat: in sein eigenes.
So entsteht das Mißverständnis aller Nationalisten, der russischen,
wie der deutschen, wie der lateinischen, als ob gerade nur in ihrem
eigenen, in diesem einen Volk die Heilkraft verborgen wäre. Sie
ist in allem Volk. Man läßt sich nur durch den Doppelsinn dieses
Namens verführen, der bald das Ganze der Nation, bald den vom
Intellekt unberührt, in seiner Empfindung unversehrt gebliebenen,
das angeborene | Gesetz bewahrenden Teil bezeichnet. Diesen muß 149

der Intellektuelle finden, um zu gesunden. Der Franzose Gauguin
findet ihn auf Tahiti. Richard Wagner erfrischt sich in Venedig
mit Gondolieren. Dostojewski wundert sich in Florenz, wie sehr
italienische Bauern seinen Russen gleichen. Daß es gemeine Leute
sind, daß sie noch das Gleichgewicht der inneren Kräfte haben, daß
sie Volk sind, darauf kommt es an; der nächste Gassenbub tut es
auch. Nun aber die heilende Kraft, die in allem Volk ruht, dem
einen zuzuschreiben, an dem gerade man sie selbst gefunden hat,
ist der Irrtum aller Nationalisten, des Dostojewski wie des Lagarde
wie des Barrès (ich nenne diese drei, weil sie in ihrer politischen Ge-
sinnung einander oft geradezu bis aufs Wort gleichen). Dostojewski
muß dies übrigens irgendwie selbst insgeheim empfunden haben, an
manchen Stellen seiner Puschkin-Rede ist er schon ganz nahe daran,
es auszusprechen, daß wir bloß ins Volk einkehren müssen, ganz
gleich in welches. Sein Nationalismus haßt nicht. Vom russischen
Volk erwartet er vielmehr, daß es den anderen die „Allversöhnung“
bringen wird. Er rühmt die „hohe synthetische Begabung“ der Rus-
sen. Er findet im russischen Volk noch das Gefühl lebendig, daß
der Mensch „nicht wie ein gewöhnliches Erdentier nur sein Leben
friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit verbunden
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sei“. Das fehlt ihm im übrigen Europa, das er in Erwerb und in
Genuß versunken sieht, und in Zwietracht. „Sowohl der Franzose
wie der Engländer sieht in der ganzen Welt nur sich allein und
in jedem anderen ein Hindernis auf seinem Wege; und ein jeder
will bei sich allein das vollbringen, was nur alle Völker mitsammen
vollbringen könnten, mit vereinten Kräften.“ Er bemerkt nicht, daß
er von den Franzosen, von den Engländern eben nur die Intellektu-
ellen kennt und daß sein Kampf gegen die „Westler“ doch überall
in Europa gekämpft wird, ganz ebenso, wenn auch unter anderen
Namen. Überall lösen sich einzelne vom allgemeinen Schicksal los,
verleugnen die inneren | Stimmen und trauen sich zu, aus dem150

bloßen Verstande zu leben; überall setzt sich ihnen die Lebenskraft
des unversehrten, seine inneren Gewißheiten ehrfürchtig bewah-
renden Volkes entgegen; und überall wird sich, wo nur irgendein
Volk zu sich selbst kommt und sein inneres Gesetz erfüllen lernt,
dieselbe „synthetische Begabung“ offenbaren. Wie wir aus unserer
inneren Anarchie gerettet werden könnten, das ist heute das The-
ma Europas. Es ist das einzige Thema Dostojewskis. Er glaubt
bloß zu Russen zu sprechen, doch er spricht von uns allen. Denn
jene allversöhnende Gemeinsamkeit, auf die er in seinen reinsten
Gesichten, in, wie er sie nennt, „unseren Stunden Christi“ gehofft
hat, ist ja schon da: in der schöpferischen Sehnsucht aller Nationen,
Volk zu werden.

1913
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Väterlich stammt Walt Whitman von englischen Quäkern, müt-
terlich aus Holland. Die Sekte der Quäker läßt keine Kirche, läßt
selbst die Heilige Schrift nicht gelten, ihr ist die Wahrheit nirgends
als auf dem eigenen Seelengrund, unser „inneres Licht“ muß uns
leuchten; so nennen sie sich auch gern „Kinder des Lichts“. George
Fox, ihr Stifter, war 1672 nach Amerika gekommen, und Walt fand
als Kind Erinnerungen an den starkgläubigen Mann im Volk noch
überall lebendig; in ihrer Luft wuchs er auf, selber ein solches „Kind
des Lichts“.

Die Whitmans brachten sich als Farmer oder Handwerker fort.
Walts Vater wird als ein gewaltig großer Mann geschildert, von
stiller, schweigsamer Art, in sich gekehrt und friedfertig, aber
wenn er doch einmal gereizt und aufgestört wurde, von unbändig
ausbrechender Wildheit; Neigung dazu scheint er auf den Sohn
vererbt zu haben, der übrigens sonst mehr nach der Mutter geriet,
einer einfachen Frau, die kaum ordentlich lesen und schreiben
konnte, doch eine wunderbare, fast magische Macht über Menschen
besaß.

Der kleine Walt war der Reihe nach Gassenbub, Schuljunge,
Schreiber, Laufbursch bei einem Arzt, Setzerjunge, dann aber auf
einmal selber schon Schulgehilfe, gleich darauf Herausgeber einer
Landzeitung, zugleich aber auch in eigener Person ihr Kolporteur,
im Sommer Landarbeiter, dann wieder Zimmermann wie sein Vater,
eine Zeit auch Baupolier, für Arbeiterhäuser tätig, aber zwischen
allen diesen Berufen immer wieder gern einmal feiernd, lungernd,
streichend, am Meeresstrand, in Waldesdickicht oder auch in der
noch viel tieferen Einsamkeit der großen Städte; denn Arbeitslust
und Abenteuersucht, gelassener Verstand und treibendes Verlangen,
Stetigkeit und Beweglichkeit, Eifer und Faulheit, Leidenschaft und
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eine gewisse Schwere mischen sich seltsam in | dem noch lange Zeit 152

mit sich selber unbekannten Jüngling, den vielleicht nur ein immer
schon leise mahnendes Vorgefühl seiner höheren Sendung davor
bewahrt hat, einfach ein betriebsamer Volksredner und erfolgrei-
cher Journalist zu werden. Wir hören, daß er ein heißhungriger
Leser war, der in den Bibliotheken von New York wahllos alles
verschlang, ebenso ein beredsamer Gast öffentlicher Versammlun-
gen, ja bald eine Art Stadtfigur, durch seine Freundschaft mit den
Omnibuskutschern stadtbekannt, denen er, hoch oben auf ihrem
Kutschsitz, gern aus Homer oder Julius Cäsar vordeklamierte, mit
gewaltiger, den brausenden Straßenlärm an Gebrüll überbietender
Stimme. Er blieb über die Jahre hinaus ganz jung und behielt
auch als Mann noch was von einem Kind, wozu nun aber seine
Bedächtigkeit, Gelassenheit, äußere und innere Behäbigkeit wieder
nicht recht stimmte. Er war ein langsamer Mensch, innerlich und
äußerlich schweren Schritts, ja fast plump, und alles an ihm von
solchem Gewicht, so massiv und breit, daß man ihn mit einem
Elefanten verglichen hat. Bei großer Sinnlichkeit war er von der
größten Reinheit, immer freudig, niemals lüstern; er trank gern,
betrank sich nie und war, auch ohne zu trinken, immer in einer
gelinden Trunkenheit. Freundschaft mit Männern war ihm ein Be-
dürfnis, Frauen mied er nicht, aber man hatte das Gefühl, daß für
ihn die Frau sich nicht wesentlich vom Mann unterschied.

Er dachte nicht daran, den Beruf des Dichters zu wählen. Auch
gibt es eigentlich überhaupt nur ein einziges Gedicht von ihm:
die „Grashalme“ sind ja fortwährend dasselbe Gedicht, von dem
ihm nur immer noch etwas auf der Zunge liegenbleibt, so daß er
sich genötigt fühlt, es dann immer wieder noch einmal von vorn
zu dichten; und bis ans Ende hat er es doch immer noch nicht
ausgedichtet. Es ist zum ersten Male 1855 erschienen, damals von
ihm selber mit eigener Hand gesetzt. | 153

1862 wurde sein Bruder verwundet. Walt kam zu ihm in das
Feldspital und machte nun den Krieg als Pfleger mit, oder eigentlich
mehr als Tröster und, wie er selbst einmal sagt, „Missionär auf
seine Art“. Denn es zeigte sich, daß er eine wunderbare Kraft besaß,
durch seine bloße Gegenwart zu helfen und zu heilen. Wenn der
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große, langsame Mann im grauen Rock mit dem losen, weichen, die
breite Brust öffnenden Hemdkragen, prangend von immer frisch
schimmernder Wäsche, still ans Bett eines Kranken trat, war sein
bloßer Blick, der Druck seiner starken Hand, das Wunder seiner
Nähe schon Arznei, er sprach nicht erst viel, er brachte höchstens
Blumen mit, er saß da, er war bloß da, das war schmerzstillend
und trostbringend genug. Walt hat damals seinen wahren Beruf
entdeckt: Kamerad zu sein, Kamerad der ganzen Menschheit. Die
„Grashalme“ sind im Grund auch nichts als ein schriftliches Zeugnis
davon.

Nach dem Krieg war er Schreiber im Departement des Innern zu
Washington. Ein Ausbruch sittlicher Entrüstung, wie derlei gegen
einsame Menschen stiller Art überall gelegentlich angezettelt wird,
vertrieb ihn von diesem Posten. Durch Freunde bekam er einen
anderen und wurde dann bald von der Brotarbeit ganz befreit.
Seitdem für sich lebend ist er, gar nach seinem Schlaganfall (1873),
allmählich fast eine mythische Gestalt geworden. Ins Abendrot
seines Lebens strahlte schon die Morgenröte des Weltruhms herein.
Er wurde sehr bewundert und geliebt, wenn die meisten auch
nicht recht wußten, warum. Auch heute, hundert Jahre nach seiner
Geburt, siebenundzwanzig Jahre nach seinem Tod, wissen sie’s
eigentlich noch immer nicht. Er gleicht auch darin Goethe, daß er,
sehr berühmt, doch unerkannt geblieben ist.

Weltberühmt ist er unerkannt geblieben, eigentlich bis auf den
heutigen Tag: die wachsende Bewunderung bleibt immer noch ein
fast ängstliches Erstaunen, man erliegt seiner unge|heuren Gewalt,154

die man sich aber noch immer durchaus nicht erklären kann. Es
geht uns mit seinem Werke, wie’s seinen Freunden mit ihm selber
ging: sie fühlten ihn wirken, und konnten doch nicht sagen, wodurch.
Es ist vielleicht auch ihm mit ihm selbst nicht anders ergangen: er
empfand sich als ein Wunder von namenloser Schönheit, Wucht
und Fülle, das er aber selber auch durchaus nicht begreifen konnte.
Das hat ihn produktiv gemacht: er hat sich Tag für Tag immer wie-
der um sich selbst befragt und hat sich bei keiner Antwort jemals
beruhigen können. Ein Tagebuch dieser Fragen und dieser Ant-
worten sind die „Grashalme“, ein Tagebuch, das immer wieder von



138 Summula

neuem fragen muß, weil ihm keine Antwort je genügt. Sein eigenes
Phänomen ist ihm hier zum Problem geworden, er sucht sich selber
unablässig ab, horcht sich ab, klopft sich ab und wird doch niemals
in sich eingelassen. So kann er mit Recht von sich sagen: „Camerado,
dies ist kein Buch! Wer dies berührt, berührt einen Menschen!“ Es
gibt vielleicht kein anderes Buch, das so ganz Mensch geblieben, in
dem so gar nichts von diesem Menschen erst zu Buch geworden,
an dem das Buch selber eigentlich so grenzenlos gleichgültig, so
völlig nebensächlich, ja fast eher zuweilen störend ist. „Die Worte
meines Buches gar nichts, der Trieb darin alles!“, ruft er selbst
einmal aus, und ein anderes Mal nennt er es den „Niederschlag von
dreißig Jahren“. Es geht wirklich wie ein Unwetter nieder mit Blitz,
Donner, Wolkenbruch, Hagelsturm und dann wieder Sonnenschein
und Abendglanz durcheinander. Es ist eigentlich kein Produkt,
sondern der produktive Zustand, das Produzieren selbst. Daher
das Entsetzen, ja Grauen, das eigentlich noch jeder zuerst davor
empfand. „Ein Ungetüm“ hat es Emerson in seinem Brief an Carlyle
genannt, „ein Ungetüm von nie gesehener Art, mit schrecklichen
Augen und Büffelkraft, aber unleugbar amerikanisch“. Als Whitman
schon hoch in Jahren war, ist er, auf einer seiner Vortragsreisen
nach dem | Westen, einmal von Freunden durch eine Stadt, und 155

nachdem man ihm alle anderen Sehenswürdigkeiten gezeigt hatte,
schließlich auch in das Stadtgefängnis geführt worden. Es traf sich,
daß dort zurzeit Indianer gefangengehalten wurden, sie lagen sonst,
um ihre Freiheit bang, von der Enge bedrückt, wie betäubt, Tag
und Nacht teilnahmlos dumpf auf der Erde, stier vor sich hin, ohne
auf Fragen Antwort oder irgendein Zeichen von sich zu geben, oder
sich auch nur nach dem Besucher umzuwenden. Als aber Walt
eintrat, siehe, da fuhren sie vom Boden empor, erschreckt, doch
sichtlich freudig erschreckt, ja jauchzend, und umringten ihn und
tanzten um ihn und sangen laut. Man wunderte sich, was sie denn
auf einmal hätten. Sie konnten es nicht sagen und tanzten und
lachten und sangen vor Freude nur immer wieder. Walt aber sprach:
„Sie haben vielleicht den Wilden in mir erkannt, irgend etwas in
mir, was mit ihrer eigenen Natur stimmt.“ Und das ists, was auch
der Leser der „Grashalme“ zunächst empfindet: den Wilden, die
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Rothaut in Whitman, spürt er, denn wie mitten im Urwald, in
einer Urwildnis ist er ja hier, weit weg von allem, was wir sonst
als Kunst, Literatur oder Poesie gewohnt sind. Lokalreportage in
ungeheuren Dimensionen wärs noch am ehesten zu nennen, doch
von biblischer oder mythischer Art, eine fast groteske Mischung
von New York Herald mit Edda, den Büchern der Könige und
den Upanischaden. Denn das abschreckend Neue dieses ganz auto-
chthonen Werkes erinnert doch irgendwie zugleich auch wieder an
Urältestes, hier scheint das Ende der Menschheit an ihren Anfang
zurückzukehren, der Mensch wieder zum Kinde geworden, Urzeit
schlägt zum erstenmal wieder die staunenden Augen auf!

Mit allem, was wir heute Kunst, Poesie, Literatur nennen, hat
dies nichts gemein. Es ist kein Gedicht in unserem Sinn, es ist
eher das Dichten selbst. Das hat allerdings einen seltsamen Reiz:
wir sehen einem gleichsam beim Dichten, bei der Zurüstung zum
Dichten zu, wir belauschen ihn bei der Emp|fängnis des Gedichts,156

und wir sehen ihn schwanger werden, doch es kommt zu keiner
Geburt: keine Gestalt tritt hervor, vom Dichter abgelöst, um fortan
ihr eigenes Leben zu leben, aus eigener Kraft. Und wir sind doch
gelehrt worden, eben in dieser Entlassung von Gestalten in ihr
eigenes Leben aus eigener Kraft das Kennzeichen der Kunst zu
sehen. In unserem Sinn gestaltet Whitman nicht, und der Vorwurf
der Formlosigkeit von allem Anfang an und immer wieder gegen ihn
erhoben trifft zu. Nur ist diese Formlosigkeit nicht eine Schwäche
Whitmans, sondern der Ausdruck seines Wesens: es liegt nicht so,
daß er Form nicht kann, sondern daß er Form nicht will, weil er
Form nicht wollen kann, weil Form, Gestalt ja gerade das ist, was
er nicht will!

Was ist Form? Formen, gestalten heißt wählen, heißt sich ent-
scheiden, eins ausscheiden aus vielen und dieses eine nun auch
abscheiden, vor allem anderen begrenzen. Form ist Beschränkung,
Sonderung, Vereinzelung. Form ist darum immer Verarmung, Form
ist Verzicht. Gestalt, auch in ihrer Vollkommenheit, ja dann erst
recht, ist immer nur ein Teil. Dieser Teil kann ein Gleichnis des
Ganzen sein, er fängt das Ganze dann gewissermaßen in sich ein: es
liegt in ihm gefangen. Das gibt gerade den höchsten Kunstwerken
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jenen tragischen Leidenszug: sie scheinen das Unrecht zu fühlen,
das sie tun, sie fühlen sich wider die Natur, und sie haben gleichsam
Angst vor der Rache, vor der Strafe. „jedes ausgesprochene Wort
erregt den Gegensinn“, hat Goethe gesagt. Wort ist nämlich auch
Gestalt, so kann es auch niemals die ganze Wahrheit enthalten, es
schränkt die Wahrheit ein, es bringt nur einen Teil von ihr, und der
andere Teil, den es, um den einen auszusprechen, weglassen muß,
um den uns jedes ausgesprochene Wort betrügt, ist es, der nun
den „Gegensinn“ erregt, um die ganze Wahrheit wiederherzustellen.
Indem wir sprechen, lügen wir schon. Jeder Künstler fühlt das, gar
der Dichter fühlt es. Keiner aber hat es je gewaltiger gefühlt | als 157

Whitman, der doch eben niemals bloß den Teil will, sondern immer
gleich das Ganze, dessen Wesen es ist, daß er alles zusammen will,
und mit einemmal, auf einen Griff, der durchaus nicht verzichten
kann und daher in jedes Wort, das er spricht, weil er nicht lügen
will, nun jenen Gegensinn, den jedes ausgesprochene Wort erregt,
im selben Atem gleich selber mit in das Wort, das er ausspricht,
schon hineinnimmt. Coincidentia oppositorum hats der alte Ni-
colaus Cusanus genannt: eine Balance voneinander eben durch
ihren Gegendrang und ihren Gegendruck wechselseitig haltenden,
stützenden und tragenden Gegensätzen, deren Widerstreben al-
lein die Ruhe des Ganzen erhält, ist die Welt. Und das muß das
Urerlebnis gewesen sein, durch das Whitman recht eigentlich erst
produktiv geworden ist. Es darzustellen ist sein ganzes Werk ein
einziger, sich unablässig wiederholender, sich an sich selbst immer
wieder erneuernder Versuch. Alle Gestalt ist doch immer, eben
indem sie ein Einzelnes bejaht, schon ein Verneinen alles anderen.
Whitmans Urerlebnis aber war, daß er allem Ja sagen muß. Und
so muß er ja, was immer er sagt, gleich immer auch noch den
Gegensatz dazu sagen. Nicht irgendeine der Erscheinungen aus
ihrer Flucht zu holen, um diese eine festzuhalten, in der zarten
Hand des Künstlers zu bergen, zu bewahren, erstarren zu lassen
und als ein liebes kleines Abbild des ungeheuren Flutenden zu
hegen, kann ihm genügen, sondern eben diese Flucht, diese Flut,
das Fluten selbst des Ganzen aller Erscheinungen will er ergreifen,
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will er stauen, will er ballen. Eine große Fuge der Erscheinungen
traut er der Gewalt seiner Sprache zu.

Allem sagt er ja. Nicht aber etwa bloß pantheistisch dem Ganzen!
Sondern jeder Erscheinung sagt er in ihrem vollen Ausmaß von
ganzem Herzen ein schallendes Ja. Doch auch ihrer Entgegnung sagt
er sogleich ein ebenso herzhaftes Ja; selbst jedes Nein noch bejaht
dieser Alljasager! Wird auch der Entgegnung wieder entgegnet, so
bejaht er auch dies mit | derselben Freudigkeit, wodurch er ja zu158

jener ersten Erscheinung zurückkehrt, aber schon auf einer höheren
Ebene freilich, und so steigt er, eben an diesem Ja zu jedem Satz
und jedem Gegensatz, immer höher, immer höher und baut sich
in immer gewaltigeren Bögen von immer wachsender Spannung
den ungeheuren Dom seiner zuletzt in schwindelnder Höhe mit
mathematischer Sicherheit ruhenden Welt auf, ein Konstrukteur
des Flutenden, ein Ingenieur des Chaos.

Hat man in seiner erschreckenden Formlosigkeit erst die versteck-
te Form entdeckt, eine ganz neue Form freilich, eine nämlich, die
stets in alles gleich auch noch das Nein davon mit hineinnimmt, so
staunt man, wie sich in ihr nun alles gliedert, einreiht und anordnet,
mit der Klarheit mathematischer Lehrsätze.

Die beiden ersten Verse schon enthalten alles: One’s-Self I sing,
a simple separate person. Yet utter the word Democratie, the word
En masse. Seine Selbstherrlichkeit zu verkünden drängts ihn, die
er zunächst ganz physisch empfindet: „I find no sweeter fat than
sticks to my own bones. Ich bin wie ich bin. Wenns niemand auf
der ganzen Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da, und wenns die
ganze Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da.“ Selbstverkündigung,
Selbstverherrlichung, Selbstbeglückung! Und er kann auch da leicht
zufrieden sitzen, denn in sich sitzt er im Zentrum der Welt: To
me the converging objects of the universe perpetually flow. Alle
Strahlen des Weltalls strömen ihm zu, strömen auf ihn, strömen
in ihn ein, bis er, überströmt, selbst überströmend, ausruft: „Walt
Whitman, ein Kosmos!“ Und er selber, sogleich, vergilts ihnen:
er selber strahlt der Welt flutend die seine zurück. So wird er
aber gewahr, daß er zur Selbstentfaltung doch irgend etwas au-
ßer sich braucht, einen Gegensatz, ein Unselbst, von dem er sich
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abheben, an dem er sich darstellen kann: das macht ihn schöpfe-
risch. Damit er selber ein Besonderer sein kann, a simple separate
person, muß ein anderer da sein, der | anders ist; je mehr ande- 159

re sind, und je mehr anders sie sind, desto reiner tritt an ihnen,
tritt durch sie sein eigenes Selbst hervor: aus seinem Drang zur
Selbstdarstellung kommt er zur Anerkennung der übrigen Welt,
der Kosmos Whitman braucht einen zweiten Kosmos außer sich,
um seinen eigenen daran zu zeigen, aus Selbstsucht kommt seine
Liebe! Das Wunder, das er in sich fühlt, fühlt er nun an aller
Kreatur, seine Selbstverherrlichung wird ihm zur Weltverherrli-
chung. Und nicht etwa Verherrlichung des Ganzen da draußen
in irgendeinem monistischen Dunst, sondern Verherrlichung jedes
besonderen einzelnen Geschöpfs, wie gewaltig oder unscheinbar es
auch sei, Grashalm oder Sternenlauf, fern oder nah, Freund oder
Feind, gut oder schlecht – alle diese Begriffe schrumpfen weg vor
seinem schallenden „Ja“ zur ganzen Welt, und zur Summe nicht
nur, nein, auch zu jeder einzelnen der zahllosen Individuationen! I
will not have a single person slighted or left away . . . Pleas’d with
the native and pleas’d with the foreign, pleas’d with the new and
old . . . The insignificant is as big to me as any . . . In all people I
see my self, none more and not one a barleycorn less, and the good
or bad I say of myself I say of them. (Song of myself, 19, 20, 30 und
33.) Aber wenn sein „Ja“ keinen Unterschied macht, wenn er selbst
das Böse anerkennt, wenn er sagt, daß zu seinem Mahl auch die
Dirne, der Schmarotzer, der Dieb eingeladen sind, wenn er auch die
Versagenden, die Lebensuntüchtigen zu sich ruft (Vivat to those
who have failed! – Song of myself, 18), wenn er sich geradezu den
Sänger der Verworfenheit, the poet of wickedness nennt (Song of
myself, 22), so hat das nichts von Lust am Bösen, von „Satanismus“,
von Baudelaire, es ist auch im Grunde gar nicht moralisch gemeint,
sondern eher erkenntnistheoretisch: er schließt auch den Satan noch
in die Schöpfung Gottes ein. „Alles ist wahr“, überschreibt er ein
Gedicht, das in die Beteuerung ausklingt: that all is truth without
exception; and henceforth I will go celebrate anything | I see or 160

am and sing and laugh and deny nothing. Alles ist wahr „in its
place“ (Song of myself, 16). Denn alles, was an seiner Stelle steht,
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ermöglicht es einem andern erst, an der Gegenstelle zu stehen,
jedes hält irgendeinem andern das Gegengewicht, und aus diesem
Gewicht und Gegengewicht an seinem Ort erhält sich die Welt:
alles ist wahr, denn alles ist eigentlich nur Replik, die Schöpfung ist
ein unablässiges Antworten aller auf alle, der Chorgesang stockt,
ja wankt, wenn auch nur eine Stimme darin den Einsatz verfehlt!
Er tut aber gar nicht groß mit dieser Entdeckung, ihm ists gar
keine, denn jeder Augenschein zeigt es doch, jedermann weiß es
eigentlich, wie ja, was wahr ist, stets jedermann weiß: These are
really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not
original with me. If they are not yours so much as mine, they are
nothing or next to nothing.

Sein eigenes Selbstgefühl nicht bloß für sich, sondern nun noch
über sich hinaus auch für jedes andere Geschöpf zu haben, an den
anderen also das andere nicht etwa bloß zu „tolerieren“, sondern sich
des anderen an den anderen zu freuen aus Eigennutz, ja noch mehr:
eben das Anderssein der anderen gerade zu fordern, weil man es für
sich selber braucht, weil man, was man selber ist, doch erst dadurch,
daß die anderen anders sind, wird, weil man also doch allein an
den anderen erst zur eigenen Erfüllung kommt, dies hat, seit es
Menschen gibt, irgendwie noch jeder erlebt, wenn es auch freilich
den meisten stets unbewußt bleibt, und alle Denker, alle Dichter
haben es irgendwie gefühlt, aus den ältesten Zeiten bis in unsere
herab, da Beer-Hofmann seinen Jaákob dem feindlichen Bruder
sagen läßt: „Gott braucht mich so – und anders dich! Nur weil du
Edom bist – darf ich Jaákob sein!“ (Schließlich auch wieder nur
eine Variante des ersten Briefes Petri: „ὡς καλὸı οἰκονόμοι ποικίλης
χάριτος“; im Regenbogen der Gnade Gottes erscheint jede Farbe,
doch erst an der anderen; sie brauchen einander jede für sich.) Aber
dieses Urerlebnis der Mensch|heit, sich über die Zeiten hin immer161

wieder von Volk zu Volk erneuernd, erhält nun von Whitman noch
seinen ganz persönlichen Akzent, zunächst dadurch, daß er alles von
den Sinnen aus erlebt, dann aber auch, weil es ihm nicht genügt, am
anderen erkennend teilzunehmen, weil er noch mehr will, nämlich
selbst an seiner eigenen Person den anderen erleben, weil ihm das
Bedürfnis nach Selbstverwandlung eingeboren ist. Walts Erkenntnis
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beginnt immer als sinnliches Erlebnis, er denkt von den Augen und
Ohren aus, er ist einer von den sinnlich-übersinnlichen Freiern, die
mit dem Phallus philosophieren, seiner Caritas geht Eros voraus,
und wenn er einmal die seltsame Wendung amorous love gebraucht,
so verrät er damit sein letztes Geheimnis: seine Weltliebe beruht
darauf, daß er in alle Kreatur verliebt ist, sinnlich verliebt, weshalb
er auch von allen verkannt wurde, deren Verliebtheit im Sinnlichen
steckenbleibt, während es aber seiner Sinnlichkeit eigen war, immer
von selbst sogleich in Geistigkeit umzuschlagen. Und wie Sinnliches
ihm immer sogleich zu Geist wird, so wandelt hinwieder Geist ihn
immer sogleich auch sinnlich um: was er denkt, dazu wird er auch
selbst, und jede Teilnahme seiner Seele macht sogleich auch sein
Leib mit, er ist der geborene Schauspieler. Wenn er einen leiden
sieht, leidet er nicht bloß mit, sondern er wird, mitleidend, selber
zu dem, der leidet, er nimmt mit dem Leid gleich auch die Person
des Leidenden an. I am the man, I suffer’d, I was there . . . I do
not ask the wounded person how he feels, I myself become the
wounded person, My hurts turn livid upon me as I lean on a cane
and observe. (Song of myself, 83.) Es ist im Grunde nichts als
das typische Schauspielererlebnis, nur aufs Elementare gebracht,
in den Urzustand des Dionysischen zurück, dann aber noch bis
ins Kosmische gesteigert, in alles Geschaffene flutend und alles
Geschaffene überflutend, aus eigener Umgestaltung alles, ja zuletzt
selbst Ungestaltes noch gestaltend, unersättlich nach Masken bis
zur nackten Wahrheit. | 162

In der zunächst immer von seinen Sinnen erfaßten, dann freilich
aber immer sogleich auch die Seele mit allen ihren Kräften alarmie-
renden, doch niemals jenen sinnlichen Beginn ganz verleugnenden
Liebe sieht er the base and finale too for all metaphysics: er blickt
auf alle Weisen, auf alle Heiligen der Vergangenheit zurück, und
der Ursprung all ihrer Weisheit und all ihrer Heiligung ist ihm
the dear love of man for his comrade, the attraction of friend to
friend. Liebend erfährt er nämlich, daß auch der Kamerad, auch
der andere, jeder andere, jeder Mensch, und nicht bloß der Mensch,
sondern jedes Geschöpf, Tier, Pflanze, Stein, Luft, Meer, Stern,
alles, alles, ein ebenso unerschöpfliches Wunder ist wie er selbst;
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und er erfährt, daß alle Kreatur, die Möglichkeit zu jeder Kreatur
in ihm enthalten ist. Wir können in seinen Gedichten das Erlebnis
Schritt für Schritt belauschen: erst ist es rein sinnlich, er sieht alles,
hört alles, saugt alles mit seinen Sinnen ein, aber indem er so mit
seinen Sinnen teilnimmt an der Kreatur, indem er mitfühlt mit aller
Kreatur, verwandelt er sich selbst in alle Kreatur, er wird selbst
zum anderen, er ist in solchen (goethisch zu sprechen) Diastolen
nicht mehr er selbst, nichts mehr von sich selbst, ist der andere,
ist alles andere (fast komisch sind oft die langen Verzeichnisse von
allem, was er dann ist!), er ist jetzt „nicht mehr eingeschlossen
zwischen seinem Hut und seinen Schuhen“, er dringt über sich ins
Weltall hinaus, teilt sich an alles aus, tritt in alles ein, lebt alles mit
und bringt davon die Gewißheit zu sich zurück, daß in dieser Fülle
der Erscheinungen nicht zwei gleich sind, aber jede gut, jede gleich
gut! Durch Mitleid also nicht bloß, sondern auch durch Mitfreude
wissend, nämlich wissend, daß er selber ein „Kosmos“ ist, aber nicht
bloß er, sondern ebenso jeder Grashalm auch, und daß jeder solche
Kosmos, jeder solche Grashalm, um das Wunder seiner Eigenheit,
seiner Einzigkeit ganz zu fühlen, selbst der anderen Eigenheit und
Einzigkeit braucht. Und dieses sein ureigenstes Er|lebnis – daß er163

sich mit allem identifizieren, in alles verwandeln kann und so die
ganze Menschheit, und noch Sonne, Mond und Sterne dazu, schon
in sich enthält, wie sie hinwieder ihn enthalten – sieht er als etwas
durchaus Amerikanisches an, und für Amerikas Sendung: darin
allen anderen voraus zu sein und dahin durch sein Beispiel auch alle
anderen zu führen. All truths wait in all things, überall erwartet
dich dieselbe Wahrheit, aus allem blickt dich Gott an! Dies hat nun
aber nichts mit Pantheismus zu tun, und nicht bloß mit dem Wald-
und Wiesenpantheismus unserer monistischen Oberlehrer nicht,
sondern mit keiner Art von Selbstvergötterung, in der ja zuletzt
immer auch das Selbst wie der Gott erlischt, während hier eben aus
dem überschwellenden Hochgefühl der eigenen Individuation die
Summe der sämtlichen überhaupt möglichen anderen Individuatio-
nen auch bejaht, ja gefordert und (wie Friedlaender das ausdrücken
würde) zu jedem Gewicht das Gegengewicht gesucht, aber eben
durch diesen „Gegensatzcharakter der Welt“ doch auch ein Jenseits
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des „Weltkontrastes“: der Schöpfer, unabweislich wird. Und es hat
ebensowenig mit Buddhismus zu tun, da doch auch der Buddhist
jeder Art zuletzt zum Erlöschen Gottes mit dem erloschenen Selbst
gelangt. Nicht die geschaffene Welt als Schein überwinden will
Walt, sondern in allem Schein die lebendige Wahrheit erblicken:
das Auge Gottes, um von diesem Anblick dann wieder getrost in
sich selbst zurückzukehren, an sein Tagewerk im irdischen Leben.
The thoughtful merge of myself and the outlet again nennt er es
einmal, einfacher läßt sich das Geheimnis der mystischen Schau
gar nicht sagen: merge, das ist Entselbstung, Überwindung des
Unterschiedes, Untertauchen, ist, in der Mundart Friedlaenders,
„der absolute Nullpunkt auf der Skala der Weltunterscheidung“; und
outlet again, das ist die Systole nach der Diastole, das Einatmen
nach dem Ausatmen, die Rückkehr ins Selbst, zur Tat, in die Welt,
in die Verwandlungen, in den Unter|schied, zur Spaltung in Ja und 164

Nein, deren „Balance“ allein ja Sinn und Trieb, Leid und Lust, Ernst
und Spiel alles Lebens ist. Und in dieser seiner Rückkehr gerade,
der Rückkehr aus der Tiefe an die Fläche, für die der Auftauchende
ja dann erst eine ganz neue, nie gekannte Zärtlichkeit hat, hat er
etwas von den großen Menschen der barocken Zeit, Bernini etwa,
wenn der, jeden Morgen, vom allerheiligsten Sakrament weg wieder
in seine Werkstatt trat, an das holde Farbenspiel des Traums im
Irdischen zurück, den doch nur, wer schon drüben war, den erst
der Wache richtig träumt.

Ganz wie zu sich selbst steht Whitman nun aber auch zu seiner
Zeit, steht er zu seinem Volk, zu seinem Lande. The Modern man
I sing! verkündet er gleich in seinem ersten Gedicht, voll Stolz auf
seine Zeit, aber von ihr aus dann alle Zeiten, der Vergangenheit
wie der Zukunft, mit derselben liebenden Ehrfurcht umfangend.
I will not sing with reference to a day, but with reference to all
days. Denn wie sein eigenes Selbst zur Entfaltung seiner Fülle
den Gegensatz des anderen braucht, so wird auch jede Zeit das,
was ihr Wesen ist, doch erst am Wesen aller anderen Zeiten. Und
wenn er sein Volk, wenn er sein Land über alles liebt, so lehrt
ihn gerade diese Liebe nun auch jedes andere Volk und Land in
seiner besonderen Eigenart lieben, ja diese Fremdart begehren, da
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doch alle diese Besonderheiten eben aneinander erst entstehen und
eben aneinander nur sich erhalten können. Er ist ein Nationalist,
aber aus Nationalismus gerade braucht er für seine Nation das
Gegengewicht der anderen Nationen, an deren Anderssein allein
der Selbstsinn des eigenen erst erscheinen kann. Und so wird er aus
Nationalismus Kosmopolit, aber freilich nicht von der verwaschenen
und verwischenden Art, sondern die gleiche Gültigkeit sämtlicher
Besonderheiten und ihre Notwendigkeit füreinander anerkennend.
Salut au monde! heißt das gewaltigste seiner Gedichte, wahrhaft ein
Kuß der ganzen Welt, beethovenisch instrumentiert. Da dehnt sich |165

der Erdkreis in ihm, Within me latitude widens, longitude lengthens,
in ihm sind Zonen, Meere, Wasserstürze, Wälder, Vulkane, Massen,
er hört das All pulsen, er sucht die Weltkugel mit seinen Blicken
ab, und da grüßt er alle Bewohner der Erde, wer es auch sei,
der Reihe nach nennt er sie alle, von der Tochter oder dem Sohn
Englands über den Tschechen, den Ungarn, den steirischen Bauer,
den rheinischen Werkmann, die streifenden Juden, die Mekkapilger,
Chinesen und Japaner bis zu den fernsten Inseln, zu wollhaarigen
Horden, zu verachteten Tiermenschen hin und allen, allen, allen
ruft er zu:

Health to you! good will to you all, from me and America
sent!

Each of us inevitable,
Each of us limitless – each of us with his or her right upon

the earth,
Each of us allow’d the eternal purports of the earth,
Each of us here as divinely as any is here.

Und kein Volk, wie weit hinten in de r Menschheit es auch
stehe, soll ausgeschlossen, denn für jedes wird auch einst seine
Stunde gekommen sein! „Ich ziehe keinen den andern vor, ich sage
kein Wort gegen euch dort hinten, auch Ihr werdet zur rechten
Zeit schon vorn, werdet an meiner Seite sein! . . . Mitfühlend ist
mein Geist um die ganze Erde gereist, ich habe nach Genossen
und Liebenden ausgeblickt und fand sie für mich überall bereit,
irgendwas Göttliches muß mich mit ihnen ausgeglichen haben! . . .
Salut au monde! Wohin Licht und Wärme dringt, dahin dring auch
ich, wohin Vögel fliegen, flieg auch ich! Euch allen, in Amerikas
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Namen, streck ich senkrecht die Hand hoch, ich gebe das Zeichen,
um hinter mir in Sicht zu bleiben für ewig, für alle Heimstätten
von Menschen!“

Das ist die Demokratie, in der er die Sendung Amerikas fühlt,
von der er sich the continent indissoluble, von der er sich the most
splendid race the sun ever shone upon, von der | er sich divine 166

magnetic lands erhofft, aus der er inseparable cities with their
arms about each others necks aufblühen sieht, die Demokratie,
die er mit einer halb sinnlichen, halb kindlichen Zärtlichkeit ma
femme anspricht, die Demokratie, die für ihn nichts als Anwen-
dung der Liebe, der lebenslänglichen Liebe von Kameraden, der
mannhaften Liebe von Kameraden, nichts als Liebespraxis ist. (For
You o Democracy; in Calamus.) Sie hat mit äußeren Formen und
Einrichtungen nichts zu tun. I hear it was charged against me
that I sought to destroy institutions, But really am neither for nor
against Institutions . . . Only I will establish the institution of the
dear love of comrades. Seine Demokratie besteht nicht in Gesetzen,
sie kommt aus dem Herzen. Sie setzt eine höhere, noch nicht sehr
verbreitete Menschenart voraus, der Achtung vor jeder Kreatur,
ja Teilnahme für sie, bis zur Selbstverwandlung in sie gesteigert,
nicht ein Sittengebot, nicht eine „ideale Forderung“, sondern ein
ganz unmittelbares, beseelendes, gütigendes Erlebnis wäre! Seine
Demokratie gibt durch ihn nur ein Urwort der Menschheit weiter,
das niemals ganz verklungen, aber freilich von der Tat noch niemals
erhört worden ist: I speak the pass-word primeval, give the sign of
democracy. Seine Demokratie ist mehr Erotokratie.

Februar 1919
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Erst des Römers klarer Machtsinn, mit Weltblick begabt, lernt ah-
nen, daß über Völker zu herrschen nur vermag, wer ihnen in seiner
Herrschaft die Vollendung ihrer Eigenart bringt. Wie, während
bei den Griechen die Polis noch den Einzelnen ganz verschlingt,
die Römer die ersten sind, die die Würde des Einzelnen als eines
Unersetzlichen begreifen, so wenden sie den eigenen Freiheitssinn
nun auch auf ihr Verhältnis zur Welt an, erkennen den unterworfe-
nen Völkern Eigenart und Eigensinn zu und öffnen den fremden
Göttern Rom. Mit dem Imperium Romanum entsteht der Begriff
einer Weltgemeinde, der civis Romanus ist der erste Weltbürger,
damit ist der Seelenraum für das Christentum da, für ein Reich
der Liebe, wo jeder, was er will und kann, alles nur gebraucht, um
den anderen damit zu dienen. Es folgt jener ungeheure Versuch
einer Weltherrschaft durch den Geist, und hier ist es ein junges,
kaum erst gebändigtes Volk, das, über das enge Dasein in Stämmen
empordrängend, zunächst mehr erfühlt als erkennt, daß es seinen
eigenen Sinn niemals in sich selbst erfüllen kann, daß es über sich
hinaus muß, daß es selber nur ein Weg, sein Ziel aber nicht in
ihm ist, sondern draußen, drüben, in seiner Selbstüberwindung.
Dieses Volk hält es niemals in sich aus, es wird ihm immer erst
wohl, wenn es aus sich in die Welt tritt. In allen großen Zeiten tut
der Deutsche den entscheidenden Schritt über sich hinaus: das ist
der Schritt vom König Heinrich zum Kaiser Otto, von Barbarossa
zu Friedrich dem Zweiten. Der Natur dieses Volkes scheint ein
unüberwindliches Bedürfnis nach Totalität eingepflanzt, so sehr,
daß es sich niemals in seiner Eigenart beruhigen, sich niemals mit
seiner Eigenart begnügen kann, sondern, um sich selber ganz erfüllt
zu fühlen, zu sich selber nun auch noch seinen eigenen Gegensatz
braucht: es nimmt in sich immer auch noch sein eigenes Nein mit
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hinein und | wähnt, daß es sich selbst ganz erst sozusagen in seiner 168

Entselbstung hat. Bis zur tragischen Schuld verirrt sich dieser den
Deutschen beherrschende Liebessinn: bis in den Wahn der Staufer
zuletzt, weltlicher Macht auch was allein der geistlichen gehört,
anzumaßen. Ihr Imperialismus ist ein Versuch, in den Kaiser auch
noch den Papst hineinzunehmen. Theodor von Sickel sagt einmal,
das Kaisertum Karls IV. sei schon mehr eine politische Idee als eine
politische Macht. Schon Konrad Burdach hat bemerkt, daß dieser
Satz mehr enthält und höher trägt, als Sickel bewußt gewesen sein
mag: er trifft die ganze Bedeutung Karls und urteilt die Staufer
ab. Karl erst hat erkannt, daß das Kaisertum, bisher immer wieder
mißbraucht als politische Macht, mehr ist, daß es sein Wesen ist,
Idee zu sein, und daß es richtig nur als Idee zu gebrauchen ist, als
Urbild, an dem und nach dem eine neue Geistesart Gestalt anneh-
men kann. Gerade das ist die Größe Karls (die jetzt ganz erkennen
und überblicken zu können wir übrigens nur Burdach verdanken).
Des ersten Luxemburgers und der Přemisliden Sohn, in Paris erzo-
gen, der Gemahl einer französischen Prinzessin, deutscher König
und König von Böhmen, den aber Petrarka, sein Freund, einmal
geradezu einen Italiener nennt, ist Karl doch eigentlich unter allen
Kaisern allein der echte Kaiser gewesen, das erste Beispiel eines
aller Volksart ganz entwachsenen, in sich alle Völker verbindenden,
durchaus übernationalen Menschen (und die Männer seiner böhmi-
schen Hofkanzlei sind Erscheinungen des guten Europäers von einer
Reinheit wie nachher nur noch Napoleon und Goethe). Das Wort,
das der Menschheit seit Jahrhunderten schon auf den Lippen liegt,
das aber selbst in den Kreuzzügen noch immer wieder in einem
rauhen Röcheln erstickt, in Karl ist es endlich ausgesprochen, es
ist wirklich ein Übermensch erreicht: der Mensch, in dem das Blut
dem Geist gehorcht – ja fast noch mehr möchte man sagen: ein
Mensch, dem der Geist nicht bloß das Blut gebändigt hat, sondern
dann auch noch | wieder selbst zu rotem Blut in seinen Adern 169

geworden ist. Keiner hätte das aus sich allein vermocht, aber Karl
ist ja sozusagen eine ganze Versammlung von Menschen, er ist der
Schluß einer langen Reihe von Versuchen oder Entwürfen einer
neuen geistigen Mischung, er ist nur das höchste Beispiel einer
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Menschenart, die zu seiner Zeit auf einmal überall auftaucht, in
Avignon, in Oxford, in Nürnberg, in Bologna, in Padua, aber auch
in Prachatitz, er ist nur die reifste Frucht der franko-italienischen
Blüte. Es war wieder Burdach, der zuerst darauf hinwies, wie selt-
sam es ist, daß diese neue Menschenart zunächt an Emigranten
erscheint: im Exil Dantes, im Exil der Päpste; auch Karl wächst
im Exil auf. Es ist, als hätte der Stoff zu dieser neuen Geistesart,
die ja nur durch unablässige Sublimation zu gewinnen war, erst in
der Verbannung von allem Eigensinn gereinigt werden müssen, so
durch und durch, daß zuletzt kaum ein verglühender Abendschein
von ihm übrigblieb. Aber als es so weit ist und alles für den neuen
Menschen bereit scheint, gerade da geschieht etwas sehr Merkwür-
diges, geschieht das Unbegreifliche: dieser den Völkern entrungene
Weltsinn schlägt plötzlich, wie wenn er sich zu viel zugemutet hätte,
wie wenn ihm schwindelte vor ihm selbst, abgeschreckt um und
schlägt in den Urinstinkt zurück, ja noch mehr: dieser Urinstinkt,
längst vergessen, wird jetzt erst wieder entdeckt, er kommt zu
neuer Kraft und er rächt sich: er, des Geistes Untertan, wird Herr
über ihn. Burdach hat zuerst den Sinn der selbst von Burckhardt
und Nietzsche noch mißverstandenen Renaissance erkannt, er hat
sie als nationale Bewegung erkannt, aber selbst er hat uns noch
nicht erklärt, wie denn in dem Augenblick gerade, wo, hoch über
dem Nationalen, die Freiheit einer gemeinsamen Weltkultur er-
reicht scheint, eine solche Wendung, Abwendung, ja sozusagen
Selbstentwendung überhaupt auch nur möglich war und noch dazu
gerade den Trägern jener Weltkultur möglich war: denn eben diese
sinds, eben die | besten unter den ersten guten Europäern jener170

Zeit laufen zuerst zum Nationalismus über; Rienzo und Petrarka
sind die merkwürdigsten Beispiele dieser inneren Selbstverkennung,
Selbstzersetzung der Renaissance, des tiefsten von allen Problemen
der problematischsten aller Epochen. Im Munde Rienzos und Pe-
trarkas fängt Rom, das höchste Wort der Weltgeschichte, jetzt auf
einmal zu schillern an, es färbt ab, es wechselt den Sinn, es war
ein Friedenswort, jetzt schallt es Krieg, es hat die Welt bedeutet,
hat die Menschheit versammelt, jetzt engt es sich ein, es zieht sich
auf Italien zurück (in Petrarkas Hymnus auf Italien ist gerade das
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so rührend, wie da noch beide Bedeutungen ineinander klingen,
Welt und Vaterland). Aber auch in Deutschland sind gerade die
Humanisten die ersten Nationalisten. Es ist ein unbegreiflicher
Augenblick. Von allen Seiten scheinen alle Kräfte des Mittelalters
gesammelt auf einen einzigen Punkt zu drängen: der Mensch ist
so vergeistigt, daß er sich zutraut, auch hier schon nur noch im
Geiste zu leben, er hat den alten Adam abgetan, er ist Gottes Kind,
selbst ein Glied des mystischen Leibes wie jeder andere Gläubige,
mit allen verwachsen in den Einen, und so kann sie nichts mehr
trennen, denn jeder ist in seiner besonderen Art doch nur derselbe.
Der Augenblick ist so überwältigend groß, daß es kein Wunder
nimmt, wenn die Menschheit das dritte Reich anbrechen glaubt.
Aber in diesem Augenblick gerade, an diesem der Eingöttlichung
der Menschheit so nahen Punkt erlischt der Segen, irgendein ge-
heimer ungeheurer Frevel scheint geschehen, und aus dem schon
ganz spiritualisierten Menschen springt der Urinstinkt wieder auf,
der Mensch sagt dem Geist ab und überläßt sich den Sinnen, und
so tritt er aus der Weite der Welt zurück, er geht wieder seinem
Blute nach, die Menschheit teilt sich in Völker ab: die Renaissance,
die letzte Sammlung, wird zur großen Trennung (Hus wie Luther
sind, sowohl selber seelisch als auch in ihren Wirkungen, nur als
Nationalisten zu verstehen, und das acht|zehnte Jahrhundert weiß 171

noch nicht, daß es in seinen höchsten Augenblicken nur eine freilich
noch irre Vorahnung eines wiederkehrenden Mittelalters ist).

Auf eine neue Menschenart scheint das ganze Mittelalter zu
deuten, auf einen Menschen von größeren inneren Räumen, auf den
übernationalen Menschen. Er erscheint, und die Zeit wendet sich
von ihm ab. Erst das Barock besinnt sich wieder auf ihn.

Herbst 1918
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In meiner Kindheit war Barock noch kein Stil, sondern erst ein
Schimpf. Grimms Deutsches Wörterbuch sagt: „Barockisch soll
das französische baroque, bizarre unserer Sprache bequemen“; und
Schluß. Gar aber uns Österreichern galt unseres eigenen Wesens
reinster Ausdruck die hundert Jahre josephinischen Geistes lang
als höchster Ungeschmack. Adalbert Stifter jauchzte, als sich vor
etwa siebzig Jahren in meiner so lieb verzopften Vaterstadt ein
kühner Linzer das erste „gotische“ Haus erbauen ließ, und der
gewaltige Bischof Rudigier von Linz, entschlossen einen Mariendom
aufzurichten, schwankte nur zwischen dem „byzantinischen“ Stil
und dem „gotischen“ (für den er sich schließlich entschied; der
Kölner Baumeister Vincenz Staß wurde berufen): Rudigier, selber
auferstandenes Barock in Person, und Stifter, doch alles eher als
„gotisch“!

Aber so stark war das Vorurteil der Zeit, unter dessen Druck
doch selbst ein Mann von der Freiheit Jakob Burckhardts die Teresa
Berninis, vielleicht das höchste Werk des siebzehnten Jahrhunderts,
noch so verkennen konnte, daß er die Ruhe seines großen Blicks
verlor und schmähend ausrief: „Hier vergißt man freilich alle Stilfra-
gen über der empörenden Degradation des Übernatürlichen“ (der
wackere Schweizer hat auch sonst zuweilen einen Schuß Ruskin).
Nur Stendhal, ja der allerdings, der Einsame, der sich nicht mehr
als hundert Leser wünschte, die sich übrigens auch erst dreißig Jah-
re nach seinem Tod einfanden, erkannte schon damals, daß „kein
Meißel eines Griechen jemals etwas dem Haupte der heiligen Teresa
Gleiches“ vermocht hat. Und noch merkwürdiger ist, wie rein der
junge Goethe, das Land der Griechen mit der Seele suchend, in
dieser ganz anderen Gesinnung dennoch die Bedeutung des Barock
auf den ersten Blick durchschaut hat. Er schreibt über ein Spiel der
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Jesuitenschüler in Regensburg, das einzige Bei|spiel des Barockthea- 173

ters, das er jemals sah: „das Ganze . . . hat mich von der Jesuiten
großer Klugheit aufs neue überzeugt, und es ist nicht Klugheit, wie
man sie sich in abstracto denkt, sondern es ist eine Freude an der
Sache dabei, ein Mit- und Selbstgenuß, wie er aus dem Gebrauch
des Lebens entspringt.“ Und ein paar Tage später schreibt er wieder:
„Jesuitenkirchen, Türme, Dekoration überhaupt! Etwas Großes in
der Anlage, das allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einflößt. Gold,
Silber, Metall und Pracht, daß der Reichtum die Bettler aller Stän-
de blenden möge, und hier und da etwas Abgeschmacktes, daß die
Menschheit versöhnt und angezogen werde.“ Die zwei Sätze geben
eigentlich einen Umriß des ganzen Barock (und wie stark das Erleb-
nis noch nach Jahren in ihm fortgewirkt hat, beweist Paläophron
und Neoterpe, beweist Pandora, beweist die Barockkomposition
des zweiten Faust; man kann geradezu sagen: was für den jungen
Goethe Pindar und Shakespeare, das ist dem alten die barocke
Tradition). Doch der wirkliche Goethe blieb ja noch fünfzig Jahre
nach seinem Tod unwirksam, die Deutschen machten sich einen aus
Gips zurecht und gerieten aus einem falschen Griechentum durch
eine falsche Gotik über eine falsche Renaissance in eine falsche
Moderne, bis zur Explosion des Expressionismus, dieses Wutschreis
nach irgend etwas, das endlich einmal echt wäre! Nichts hat Stich
gehalten seit hundert Jahren, jede Generation hat die Kunst in
einem anderen Zeitalter gesucht, es bleibt wirklich nur noch das
siebzehnte Jahrhundert übrig: Barock ist an der Reihe. Wird es
auch wieder nur ein Schlagwort sein, nur eine Mode?

Auf das Barock als Kunststil hat zuerst vor einem Menschenalter
der Österreicher Albert Ilg hingewiesen. Seine Schriften, durch die
das österreichische Barock für Österreich erst entdeckt wurde, sind
heute noch lesenswert; an ihrem Mißbrauch zu Ringstraßenpalästen
für Börsenritter war er unschuldig. Dann kam Gurlitts kluges Buch
über den Barockstil. Und | ich wars, der in dem Pasquill „Wien“ 174

das Barock als angewandte Weltanschauung, als Lebensstil gezeigt
hat. Jahre vergingen, bis Joseph Nadlers unvergleichlich reiche
„Literaturgeschichte der deutschen Stämme“ erschien, die stärkste
germanistische Leistung seit Scherer, die erste Geschichte des bay-
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rischen und österreichischen Barocktheaters (zu der schon Nagl
und Zeidler in ihrer fleißigen deutsch-österreichischen Literaturge-
schichte angesetzt hatten). Und dann hob Kokoschkas drohende
Kunst ihr Medusenhaupt, dessen nachtentstiegene Züge, so furcht-
bar fremd, doch immer geheimnisvoll an irgend etwas erinnerten:
wars uralte Vergangenheit, deren wir uns nur nicht mehr recht
entsinnen konnten, wars ferne Zukunft, die wir doch unbewußt
schon selber ahnungsvoll in uns trugen, oder wars eine Zukunft,
in der eine längst vergessene Vergangenheit wiederkehrt, um erst
jetzt ihr letztes Wort, ihre ganze Wahrheit zu sagen, wars Abkehr
von allem, was bisher für Kunst gegolten, oder wars Heimkehr in
unseren eigensten Kunstbesitz, dem wir nur selber so lange Zeit
untreu gewesen? Und wie schon alles Neue, so stolz es darauf ist,
doch immer einen geheimen Ehrgeiz hat, sich zu datieren, um sich
den Schein von Altehrwürdigkeit zu geben, so war auch diese Kunst
der Neuesten sogleich auf Ahnen erpicht, die ganze Kunstgeschich-
te wurde wieder einmal umbetont: Greco löste den Velasquez ab,
Rembrandt überwuchs, Tintoretto trat empor, und Bernini sitzt
jetzt auf Michelangelos Stuhl, alle Glocken läuten das neue Barock
ein, Wilhelm Hausenstein zieht den Strang, sein Buch über den
„Geist des Barock“ hat alles, um die Haupturkunde dieser neuen
Kunstgesinnung zu werden, von einer ansteckenden Geistesmacht
vielleicht wie vor dreißig Jahren Richard Muthers einer ganzen
Generation den Star stechendes Werk.

Hausenstein kann schreiben, und sehenden Auges! Es ist sehr
selten, daß sich das einmal trifft. Er hat eben wieder in | der er-175

staunlichen Schrift über Grünewald seine hohe Begabung gezeigt,
den Blick unmittelbar das Wort ergreifen zu lassen (sie setzt freilich,
was vielleicht ebenso selten ist, dann auch noch einen Leser, der
lesen kann, voraus). Man merkt auch deutlich, daß das Barock
ganz unversehens über ihn gekommen ist, es hat ihn, wie jedem
geschieht, der dem Barock einmal den kleinen Finger reicht, einfach
nicht mehr ausgelassen; Bücher, von denen ihr Autor überwältigt
worden ist, sind immer die besten. Er fühlt die ganze Spannweite
des Barock, seine „wesentliche Zweideutigkeit“ (was eigentlich noch
viel zu wenig sagt: hunderttausenddeutig ist es!), das Spielerische
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seines Tiefsinns und den ungeheuren Ernst seines Spiels, seinen
zuletzt doch immer in Traum oder Schein exzedierenden Natu-
ralismus (schon Schmarsow sprach einmal von der „abgefeimten
Natürlichkeit“ Berninis), sein Bedürfnis, von allem der „Ausbund“
zu sein und doch eben darin wieder ganz Augenblick, ganz Zufall,
ganz Vergänglichkeit; überall jeder Erscheinung ins Herz zu drin-
gen, aber doch immer an der Haut zu bleiben; den Zufall ganz
wesentlich zu nehmen und zugleich dem Wesen selber noch einen
Hauch des Zufalls zu lassen; nichts zu sein, wovon es nicht auch
im selben Atemzug der Widerspruch wäre, ganz unkonstruktiv,
ganz unmechanisch, ganz Laune, ganz Einfall, ganz Impromptu,
doch von der höchsten Berechnung zu sein. „Jedes ausgesproche-
ne Wort erregt den Gegensinn“, sagt Goethe, was nun nicht bloß
vom Wort, sondern vom Ausdruck überhaupt gilt, ja von jeder
Erscheinung schon: alles was sich mitteilt, ist immer nur ein Teil,
und so muß es den Gegensinn erregen, weil uns eingeboren ist,
überall aufs Ganze zu dringen; wenn die Natur uns Blau sagt,
antwortet unser Auge Gelb, um die verletzte Totalität wiederher-
zustellen. Ohne Friedlaender-Mynona noch zu kennen, wußte das
der Künstler des Barock, als wenn er Nicolaus Cusanus auswendig
gelernt hätte. Er war so polarisch, daß in ihm selber, indem er
schuf, schon der Gegen|sinn gegen sein Geschöpf erregt und auch 176

dieser Gegensinn selbst noch geschwind am Schaffen mitbeteiligt,
gleich in das Geschöpf mit hineingenommen wurde. Meisterhaft,
mit welcher Klarheit Hausenstein das erkennt, mit welcher Freiheit
er es darstellt. Und die ganze Zeit scheint er dabei auf ein erlösen-
des Schlußwort zu deuten, das Merkwort, Stichwort des Barock,
das man in jeder Zeile seines Buches schon zu hören glaubt, er
aber dennoch ungesagt läßt. Von der „verschlingenden Dialektik
des Barock“ spricht er, vom „uferlosen barocken Fluidum“, vom
„Theater der Bewegung“, auf das es zielt, von seiner Liebe zum
Stucco, wodurch es fähig wird, „gegenüber jeder Aufgabe Sophist
zu sein“, vom „Unreellen des Barock, seinem Zusammenhang mit
dem Jahrmarkt“, und verschweigt doch noch immer das deutlichste
Merkmal: nämlich, daß durch seinen Geist jede Kunst zu Schau-
spielkunst wird, weil ihm (siehe Calderons „Welttheater“, das mit
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dem „Leben ein Traum“ zusammen ja das ganze Barock enthält)
der Mensch selber nur ein Schauspieler, das Leben selber nur ein
Schauspiel vor dem lieben Gott ist. Hausenstein denkt nicht daran,
„einen Hellenismus aus dem Barock zu züchten“. Der wäre nur eine
Mode mehr, die „Verwirrung der Epoche“ noch vermehrend. Er
weiß auch, daß das „dialektische Wagnis“ nur auf dem sicheren
Grunde des festen Glaubens möglich ist; unsere Zeit aber sucht nur
immer Religion. Er weiß, daß Form uns nicht helfen kann, solange
wir keine Sache haben. Er weiß, „daß nur die malen dürften, die
eine Sache haben“. Das ist dasselbe, was ich meine, wenn ich gern,
vor unfruchtbarem Kosen mit Erinnerungen an das alte Barock
unserer Ahnen warnend, darauf dringe, wir hätten uns jetzt unser
eigenes Barock zu schaffen, ein zweites Barock; jenes ist nordsüd-
lich gewesen, Latein verdeutschend, unseres müßte westöstlich sein,
Rom und Byzanz verbindend, mit Raum für Walt Whitman und
Dostojewski zugleich.

Dies Buch legt erst den Grund zur Erforschung des Barock. |177

Von ihm aus wird nun zu fragen sein, vor allem, wann das Barock
denn eigentlich begann (ich vermute: schon in Avignon; schon Pe-
trarca und Rienzo sind Barock, und Karl IV. und sein Kanzler
Johann von Neumarkt auch; nur wird dieser von Cusanus datieren-
de Beginn des Barock zunächst noch nationalistisch denaturiert),
dann wie die Geistlichen Übungen des heiligen Ignatius sozusagen
die Prolegomena des Barock werden, wie das Barock nun eine
Kunst nach der anderen durchnimmt und durch das Barockthea-
ter, seinen höchsten Ausdruck, zur Lebensform des Abendlands
wird (bis in die französische Revolution hinein; ja noch Napole-
on selber ist eine Barockfigur); endlich, wie sich jedes Volk, ja
jeder Stamm das Barock nun in seine Mundart übersetzt: spani-
sches, französisches (der ganze Pascal ist eine Notwehr gegen das
Barock), Rembrandt-Barock, Stuart-Barock, Schweizer, Danziger,
bayrisches, schlesisches, österreichisches, sächsisches Barock, jedes
eine Welt für sich.

Januar 1920





Österreichische Musik178

Was einer ist, erfährt er zeitlebens selber so wenig, als es von der
Mitwelt bemerkt wird. Das bringt erst der Tod heraus. Erst wenn
beide, er selber wie seine Zeit, vorüber sind, ergibt sich, was er für
seine Zeit und was diese Zeit wieder unter den Zeiten war. So hat
auch Österreich erst sterben müssen, um uns seinen letzten großen
Ausdruck: das leuchtende Dreigestirn Bruckner, Hugo Wolf und
Mahler, rein erkennen zu lassen.

Mich hat mein immer gnädiges Schicksal allen dreien in den Weg
geführt. Ich war ein Linzer Knirps von kaum vier Jahren, als ein
loses, noch sehr backfischelndes Tantchen in unserem Hause Klavier-
unterricht bei dem unbeholfen untertänigen, bäurisch plump devot
sich in einem fort verbeugenden, ewig ein blaues Sacktuch schwin-
genden und in seiner Verlegenheit hauptsächlich die lieben Hände
der ebenso talentlosen als koketten Schülerin frenetisch herzenden
Domorganisten nahm, den sie ganz so lächerlich fand, wie zwanzig
Jahre später wir Studenten, die doch seine Meisterschaft schon innig
ehrten, und wärs auch nur aus ungeduldigem Widerspruch gegen
den unerträglich beckmessernden Hanslick, dennoch über Bruckner
brüllen mußten, wenn er, halb Imperator, halb Dorfschulmeister
und dabei bewußt mit seiner Komik noch selber spielend, an der
schwarzen Tafel den Baß „aufikraxeln“ ließ. Dies war um dieselbe
Zeit, als meinem guten Vater doch endlich die Geduld riß und ich,
obdachlos, von einem gutmütigen Kameraden aufgelesen wurde,
der schon einen anderen ebenso vazierenden Gast bei sich hatte,
den blutjungen Hugo Wolf: ich seh ihn noch im fahlen Morgen-
grau, wenn wir, etwas unsicher, heimkamen, in seinem unglaublich
langen, unglaublich weißen Nachthemd vor mir, aus dem Schlaf
geschreckt, meckernd, eine flackernde Kerze und irgendein Buch in
der gespenstischen Hand, aus dem er | uns dann, während wir die179
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Stiefel auf den Boden schmissen, vorzulesen begann, am liebsten
aus der Penthesilea, oft aber auch aus „Scherz, Satire, Ironie und
tiefere Bedeutung“, bald wie eine Katze schnurrend vor Behagen,
bald wieder, an komischen Stellen, leise wie eine Schlange pfeifend,
skurril und doch fast unheimlich zugleich; wir aber schnarchten
schon. Zwanzig Jahre vergingen, bevor ich von Mahler die Weihen
der Musik empfing: sein Tristan, sein Fidelio (denn wer sie von ihm
gehört hat, weiß, wie sehr sie sein wurden!) hat in dem Irrwisch
jeder Sensation, der ich in meiner impressionistischen Jugend war,
die ersten Ahnungen der Ewigkeit, hat in mir verblendetem Au-
genmenschen erst das innere Gehör erweckt; durch ihn lernte ich
das Nietzschewort erfühlen, daß ohne Musik das Leben ein Irrtum
wäre! So bin ich diesen dreien tief im Gemüt verhaftet für alle
Zeit. Auch darf ich sagen, daß ich sie doch keinen Augenblick je
verkannte. Nur mißverstand ich ihr beglückendes Erlebnis damals.
Wir haben es alle damals mißverstanden. Es schien uns die Ver-
heißung, Versicherung, Verbürgung einer neuen Menschheit, die
für uns anbrechen, aus uns aufbrechen sollte. Diese drei kündigten
uns an, was wir zu werden hätten. Durch sie wurde die Jugend, es
wurde das Österreich Franz Josefs zum ersten Male wieder einer
lebendigen Kraft, eines inneren Gehalts, einer Sendung gewiß. Als
Vorzeichen eines Österreichs, das nun erst, eben aus ihnen erst
auferstehen sollte, deuteten wir sie uns. Sie deuteten uns in die
Zukunft. Die Gewähr, daß wir noch, daß wir wieder eine Zukunft
hätten, gaben sie uns. Darum ging von ihnen so viel Erhebung, so
viel Freude, so viel Beseligung aus, weil an ihnen eine ganze Gene-
ration wieder den Mut zum Glauben an sich fand, der in der müde
tändelnden Skepsis des liberalen Wien längst abgewelkt, abgefault
war; aus jenen aber blies Frühlingssturm! Nein. Es ergab sich ja
bald, daß der neue Glaube trog. Aber er hat uns wenigstens ein
Leben vorgelogen, während man an | jener liberalen Wahrheit nicht 180

einmal anständig hätte sterben können. Darum segnen wir heute
noch diese drei. Sie sind dahin. Nach ihnen ist dann doch schließlich
auch Franz Josef dahin. Zuletzt ist noch Österreich selber dahin.
Und jetzt, seit kein Österreich mehr ist, erkennen wir erst, was
jene drei waren: nicht Ankündigung, sondern der Abschied. Nicht,
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wie wir damals meinten, wie sie wohl selber meinten, Revolte neuer
Kraft, die hervorzubrechen drängt, Anruf zum Beginn, sondern
der Gruß eines Sterbenden, der noch einmal seine letzte Kraft, der
gleichsam sein Unsterbliches zusammennimmt, zum Ende. Sie wa-
ren Österreichs Euthanasie, sie waren unser Liebestod. In Bruckner
ist Österreich, das echte, das barocke, das weltweite, das Österreich
Fischer von Erlachs und Hildebrands, das Österreich des Prinzen
Eugen und der Türkenkriege, von dem schon das Maria Theresiens
ein feiger Abfall und das Kaiser Josefs ein gehässiger Selbstwiderruf
aus dem Ressentiment der Schwäche war, in Bruckner ist es wie
durch ein Wunder auf einmal wieder da, noch ganz unversehrt, als
wären die letzten hundert Jahre bloß ein böser Traum gewesen,
sich fröhlich die hellen Augen auswischend und wieder ganz naiv,
von einer zweiten Unschuld sozusagen, wieder Kind geworden. In
Hugo Wolf weiß es sich schon, aber es will sich nicht verloren,
es gibt sich nicht verloren, sondern rafft mit einem prachtvollen
Todestrotz wider besseres Wissen noch einmal seinen ungeheuren
Lebenswillen auf. In Mahler lächelt es sich selber mit seinem letz-
ten, schmerzverklärten, todeswunden, todesweisen Liebesblick zu:
„Sterben, sagt Novalis, ist ein echt philosophischer Akt“, diesen hat
Mahler in Musik gesetzt.

Nicht Beginner, wie wir damals meinten, waren die drei, sondern
die Vollender Österreichs. Kein Vorwort, sondern unser Testament.
Was an Österreich unvergänglich war, die drei bewahren es auf.
Erst seit wir das erkennen, sind wir für sie reif. Und es ist kein
Zufall, daß erst jetzt allmählich ihr Antlitz enthüllt wird. |181

Das Bruckner-Buch, das wir immer von August Göllerich erwar-
teten, bringt uns jetzt Ernst Decsey. Es ist seiner Biographie Hugo
Wolfs wert. Und Bruckners erhabene Gestalt unter dem Schutt
von Vorurteil, Mißgunst und Unverständnis, selbst der Freunde,
ja gerade der Freunde, geduldig auszugraben, war vielleicht noch
schwerer. Denn Bruckner blieb lange Zeit selbst seinen Nächsten,
gar den Enthusiasten, vielleicht auch sich selber durch das Wag-
ner-Erlebnis verdeckt oder doch verstellt. Das war ja für ihn etwas
Ungeheures gewesen, es entschied ihn; aber es entschied ihn nur zu
seinem Selbst. Als er in meiner Vaterstadt, in eben dem Jahr, wo
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ich geboren wurde, zum ersten Male den „Tannhäuser“ hörte, da
mag ihm, der schon an die Vierzig war, eigentlich überhaupt erst be-
wußt geworden sein, was Musik ist und was gar ihm Musik werden
konnte. Wir haben kein reineres Beispiel von der aufscheuchenden,
aufrüttelnden, aufsprengenden Macht Wagners, der den Menschen
ihr innerstes Geheimnis entriß. Die, bei denen sich da zeigte, daß sie
keins hatten, konnten ihm das dann niemals wieder verzeihen. An-
dere suchten sich darüber hinwegzutäuschen, indem sie gleichsam
an der durch die Begegnung mit Wagner verschuldeten Explosion
ihres eigenen Nichts noch eine Art Scheinfeuerwerk entzündeten.
Den Echten aber ließ das Wagner-Erlebnis noch etwas Eigenes
zurück, das gerade dadurch nun erst ganz frei geworden war, frei
zu sich selbst. Ein solcher Befreier zur Entdeckung des eigenen
Selbst war Wagner auch für Bruckner, der in seiner Demut, seiner
Einfalt ohne Wagner vielleicht sich selbst gar niemals bemerkt,
der jedenfalls den Mut, so ganz anders als alles, was er kannte,
so ganz anders als was damals für „erlaubt“ galt, so ganz nur er
selbst zu sein, noch jahrelang nicht gefunden hätte. Den verdankt
er Wagner; wir hätten ohne Wagner vielleicht überhaupt keinen
Bruckner, es wäre ihm ohne Wagner vielleicht niemals eingefallen, | 182

ganz von sich Gebrauch zu machen. Daß ihm aber Wagner niemals
ein Verführer, ja keinen Augenblick auch nur eine Gefahr wurde,
das verdankt Bruckner sich selbst. Er war ein so durchaus wahr-
hafter, selbstwüchsiger, gerader Mensch, daß er, nur erst einmal
durch das Wagner-Erlebnis aufmerksam geworden auf sich selbst,
niemals mehr abirren konnte von sich selbst. Wenn er zuweilen zu
wagnern scheint, ist es gar nicht Wagner, den man hört, sondern
der gemeinsame Stammvater von beiden: das Barock. In Wagner
steckt ja das Dresdener Jugenderlebnis der Frauenkirche Bährs
und des Zwingers Pöppelmanns gerade so stark, wie in Bruckner
die Florianer Herrlichkeit der Carlones. Und Bruckner uns endlich
durchaus als Universalerben des Barock gezeigt zu haben, das ist
Decseys großes Verdienst (wenn er sich auch dabei zuweilen in den
Worten vergreift und gelegentlich von „Gotik“ oder „Mittelalter“ in
Bruckner spricht, wovon dieser doch nicht mehr enthält als jeder
barocke Künstler, auch die Carlones, auch Mozart sogar, weil doch
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eben daraus erst die volle Spannung des Barock entsteht, daß es
immer auch noch seinen Gegenpol mit in sich hineinzunehmen die
verwegene Kraft und Sicherheit hat).

Von Hugo Wolf spricht Hermann Hefeles an Gehalt und Gestalt
so seltsame, ja bedeutende Schrift über „Das Gesetz der Form“.
Knappe zehn Seiten nur handeln darin von Hugo Wolf, aber sie
schlagen das Herz seiner Kunst auf. Hefele war dem edlen Hugo
Faißt freund, dem Treuesten der Treuen Wolfs, und so hat er
vielleicht einen reineren, jedenfalls einen helleren Hugo Wolf erlebt,
als wenn er ihn in Person, auf der doch immer schon ein Schatten
der heranschleichenden Nacht lag, gekannt hätte. Wir, die noch
ihn selber kannten, hören auch seiner Musik das Romantische
noch an, dessen Selbstüberwindung sie ist. Hefele, der von ihm
nur die Musik kennt, imaginiert aus ihr den Menschen dazu. So
verdanken auch wir eigentlich erst | ihm den wahren Hugo Wolf:183

zum empirischen Hugo Wolf den Decsey so wunderschön erzählt
hat, gibt uns Hefele das Bild des ideellen; so haben wir ihn jetzt
ganz. Als einen hellen harten Mann sieht ihn Hefele, sieht ihn
ohne das „Embonpoint aller romantischen Behaglichkeit“, sieht
die Fülle des „Formverlangenden“ in seiner Seele, das „schwere
Gewicht seiner überlegenen Geistigkeit“, die Strenge, mit der er
sein „geistiges Leben unter das Gesetz der Form“ beugt. So wird er
ihm „der erste und einzige, der mit den Grundsätzen des klassischen
Geistes an die Aufgabe des musikalischen Gestaltens herantrat,
der die Musik mit dem Geistig-Formalen zu verketten wagte, der
nicht mehr Gefühle und Stimmungen wiedergeben wollte, sondern
Typen des Geistes und Richtungen der natürlichen Anlage, die
großen Tatsachen der geistigen Ordnung und die gewordenen und
geformten Komplexe ihrer Entwicklung“: und seine Musik wird ihm
so zuletzt geradezu „die Schwester der griechischen und italienischen
Kunst, des römischen Rechts und der klassischen Bildung“. Aber
formende Willenskraft, beherrschende Geistigkeit und die bindende
Gewalt lateinischen Sinns, das sind doch auch wieder nur die
Grundzüge des österreichischen Barock!

Und wie Wolf Frühbarock, ist Mahler Spätbarock, jenes Spät-
barock, dessen Sinnenseligkeit schon vor Seelenleid zerbirst! Die



164 Summula

jugendlich zugreifende, selber in ihrer fröhlichen Verwegenheit zu
kühnen Synthesen etwas barocke Mahlerschrift Hans Ferdinand
Redlichs nimmt Mahlern vielleicht noch ein wenig gar zu sehr ro-
mantisch – es ist immer wieder dasselbe Mißverständnis: wo die
Glocken der tiefen Seele klingen, glaubt man gleich „romantisches
Mittelalter“ zu hören, und ich frage mich zuweilen, ob nicht die
Romantik selber auch schon sich selbst am Ende mißverstand und
„gotisch“ nannte, womit in Wahrheit von ihr Barock gemeint war
(besonders Novalis bestätigt mir diesen Verdacht!). Der Reiz die-
ser neuen Mahler|schrift ist, daß man ihr ein ganz unmittelbares 184

Erlebnis anfühlt. Hans Ferdinand Redlich wuchs ja sozusagen in
Mahlerluft auf: sein Oheim ist jener Fritz Redlich, in dessen Gö-
dinger Heim das „Lied von der Erde“ geboren wurde, und sein
Vater ist Josef Redlich, der berühmte Rechtslehrer, der letzte Fi-
nanzminister unseres alten Österreich, der einst in allen Fehden
für Mahler tapfer mitgefochten hat. An Mahler setzt sich Hans
Ferdinand also gleichsam mit sich selbst, mit seiner eigenen Ju-
gend, mit den Elementen seines inneren Lebens auseinander. Das
gibt ihm die merkwürdigsten Einsichten, Hellsichten, mit denen
er freilich noch nicht immer recht Ordnung zu halten weiß. Er
sieht in Mahler den „reziproken Wert zu Nietzsche“, nennt ihn
den ersten, der „ironische höhnische Musik gemacht“, ja „Ironie
in Musik umgesetzt“ hat, und seine „metaphysische“ Musik den
„Behälter, in den er seine transzendentalen Erkenntnisse, die erst
musikalisch erkämpft werden mußten, goß“, seine „Naivität“ aber
„die eines der erst wiederum zum Kinde Gottes geworden ist“. Und
so findet er „die Linie Schubert, Bruckner, Hugo Wolf mit Mahler
als Spitze: die Manifestation totalösterreichischen Geistes“. Der ist
nun allerdings jetzt nur noch als Musik in der Welt vorhanden, wir
„Totalösterreicher“ sind ganz zu Musik geworden, vielleicht ist aber
das erst unser wahres Leben!

1920
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I

Unsere Patrioten hatten immer eine seltsame Scheu, das Vaterland
bei seinem Namen zu nennen, sie sprachen nie von Österreich, sie
sagten dafür: die Monarchie; wunderlich emphatisch klangs. Der
Umsturz hat ihnen recht gegeben. Denn in dem Augenblick, wo
der Monarch weg war, war auch Österreich weg; das Auto, das den
Kaiser Karl über die Grenze brachte, hat auch Österreich entführt.
Ungarn blieb zurück, Böhmen blieb zurück, die Erblande blieben
zurück, aber von Österreich blieb nichts zurück. Man sagt, daß
Österreich „zerfiel“. Nein: es war gar nichts mehr da, das erst noch
„zerfallen“ hätte können. Mit dem Monarchen war auch Österreich
verschwunden. So spurlos verschwunden, daß man sich fragen muß,
ob es denn und was von ihm denn überhaupt noch vorhanden
gewesen. Denn daß von einem Staat, wenn ihn sein Oberhaupt
verläßt, überhaupt nichts mehr übrigbleibt, ist doch nicht recht
verständlich. War denn aber Österreich noch ein Staat?

Als Franz Josef, achtzehnjährig, im Dezember 1848 den Thron
bestieg, begann er mit einer Proklamation, in der es hieß: „Fest
entschlossen, den Glanz der Krone ungetrübt zu erhalten, aber
bereit, Unsere Rechte mit den Vertretern Unserer Völker zu teilen,
rechnen Wir darauf, daß es mit Gottes Beistand und im Einver-
ständnis mit den Völkern gelingen werde, alle Länder und Stämme
der Monarchie zu einem großen Staatskörper zu vereinigen.“ Für
den jungen Kaiser gab es offenbar also damals zwar eine glänzende
Krone, es gab eine Monarchie, es gab darin Länder und Stämme, es
gab Völker, und unter jener Krone diese Länder und Stämme nun
im Einverständnis mit den Völkern zu einem Staat zu vereinigen,
hoffte der Jüngling mit Gottes Beistand: einen Staat gab es offenbar
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also auch damals noch nicht. Der Staat, jetzt für | Kaiser Karl ein 186

Präteritum, war für Franz Josef damals ein Futurum. Ist er jemals
ein Präsens gewesen?

1848 klagten alle Völker über die nicht mehr erträgliche Staats-
gewalt: ein Staat also, den es noch gar nicht gab, übte Gewalt;
unerträgliche sogar. Heute noch hört man zuweilen sagen, Öster-
reich wäre vielleicht selbst 1916 noch zu retten gewesen, wenn es
sich entschlossen hätte, den unterdrückten Völkern einen Anteil
an der Staatsgewalt zu geben: ein Staat also, den es nicht mehr
gab, war immerhin noch stark genug, seine Völker unterdrücken
zu können. Was ist das für ein merkwürdiger Staat, den es stets
entweder noch nicht oder nicht mehr gibt und den das aber nicht
hindert, seine Gewalt zu mißbrauchen? Und wenn es schon 1848
in Österreich keinen Staat gab, seit wann gab es ihn nicht mehr?
Oder gab es ihn vielleicht überhaupt nie? Wäre dieses einst so
mächtige Reich, der Schutz Europas vor Türkennot und Franzo-
sennot, der Schirm, unter dem des bayrischen Stammes höchste
Geistestat, das Barock, die schönsten Blüten trug, etwa niemals
ein Staat gewesen, ja wäre dies eben: kein Staat zu sein, gerade
sein Reiz, dies eben seine geheime Kraft gewesen? Und wäre dies
etwa auch der Grund, weshalb der Fremde, der nach Österreich
kam, so viel er hier zu bewundern, ja zu lieben fand, es sich doch
niemals recht erklären und niemals das Gefühl loswerden konnte,
daß irgend etwas Entscheidendes, Unentbehrliches, wodurch alle
jene Kräfte, jene Tugenden erst tätig und wirksam würden, diesem
geheimnisvollen Österreich schließlich doch fehlte? Auf alle diese
Fragen, die sich unwillkürlich jeder Österreicher einmal gestellt
hat, die aber niemals mit Ernst, Geduld und Entsagung bestan-
den zu haben den Deutschen Österreichs, die sich doch rühmten,
das österreichische Staatsvolk zu sein, zum tragischen Verhängnis
geworden ist, antwortet zum erstenmal Josef Redlichs Werk „Das
Österreichische Staats- und Reichsproblem“, dessen erster Band
eben erschienen ist. Sein Titel sagt zu wenig. Es | ist im Grunde 187

der erste Versuch einer inneren Geschichte Österreichs.

Österreich hat mit seinen Biographen kein Glück gehabt. Seine
Geschichte wurde meistens von abgefallenen Österreichern geschrie-
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ben, als Racheakt. So schon von Hormayr, ärger noch von Anton
Springer, einem kenntnisreichen, aber „kleindeutsch“ erbitterten,
parteiischen Mann, der das Ressentiment des Prager Deutschen
sein Lebtag nicht überwand; er hat Österreich immer nur von
der „Kleinseite“ gesehen, mit einem bösen Blick für alles, was da-
von irgend aus der liberalen Satzkonstruktion fiel. Sein Buch, von
1863 bis 1865 erschienen und bald ein Hausbuch des deutschen
Bürgertums, besonders in den Provinzstädten, ist schuld, daß mei-
ne Generation in voller Unkenntnis, ja in Verachtung Österreichs
aufwuchs; „das schmählichste Pamphlet gegen Österreich“ hat es
Richard Kralik mit Recht genannt. Aber Kralik selber, Dichter und
Denker, der herrlichste Visionär Österreichs, immer zu den Sternen
Habsburgs aufblickend, dieser edle, durch das Innige, Herzliche,
Freudige seines reinen Wesens uns allen so teure Mann, ist wieder
in der hellen Freude seiner Entdeckung Österreichs, des großen
alten kaiserlichen, des prangenden, ewig festlichen, strahlenden,
nie den stillen Leidenszug in Österreichs geheimnisvollem Antlitz,
nie, wie trüb, selbst an Ehrentagen, an Freudentagen der Glanz
in Österreichs heißen Augen brennt, nie das tief Dämonische des
Hauses Habsburg gewahr worden: das streng verwahrte Geheimnis
Habsburgs, welch furchtbar vermessenes Spiel im Grunde doch
dieses Österreich, weitaus vermessener, schon in seinen Dimensio-
nen, als etwa des Perikles Spiel mit Athen, und daß es eben durch
diese Vermessenheit seines jede Herausforderung der Wirklichkeit
wagenden Geistes allein erst den ungeheuren Einsatz wert war,
hat Kraliks dankbar ehrfürchtiger Sinn in frommer Scheu nie be-
rührt. Auch Heinrich Friedjung war arglos, doch der wieder in einer
anderen Art: er ahnte nicht, daß Österreich jemals auch noch |188

einen anderen Beruf gehabt haben könnte, als der providentiellen
Größe Hohenzollerns zu dienen; auch schrieb er immer mit einem
Augenaufschlag zum preußischen Generalstab.

Vor diesen allen hat nun Redlich voraus, daß ihm eine Lust
an fragwürdigen Dingen angeboren ist, ein Sinn für alles Proble-
matische, mit dem er zunächst das Problem des modernen Staats
überhaupt aufgreift, um bald gewahr zu werden, daß es gerade
für das Problematische dieses Problems kein besseres Beispiel als
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Österreich gibt, weshalb er nun, um es sozusagen am eigenen Leibe
zu erleben, sich in die Politik stürzt und aus allem, was er da von
dem Problem über zehn Jahre lang als Abgeordneter des Deutschen
Nationalverbandes und dann noch als der letzte Finanzminister
des zerstäubenden Reichs erlitten, am Ende Österreichs jetzt in
diesem Buch den Schluß auf Österreichs Wesen zieht. Der „Gebil-
dete“ erscheint in Österreich geschichtlich zunächst entweder als
Geistlicher oder als Jurist, allenfalls auch noch zwischen diesen
beiden in irgendeiner Kunst dilettierend; jeder österreichische „Ge-
bildete“ geht innerlich heute noch auf eine dieser Grundformen
zurück, auf den Benediktiner, über den sich allmählich eine Schicht
von Humanismus gelegt hat, auf den Juristen, der seit dem Ende
des achtzehnten Jahrhunderts die sogenannte „zweite“ Gesellschaft
trägt, oder auf die Mischung von beiden: den Literaten. Redlich
ist ein geborener Jurist, aber aus der großen Industrie geboren,
daher hat er wohl den Zug, der ihn von Anfang an vom typischen
österreichischen Juristen unterscheidet: während dieser etwas Ab-
solutistisches hat und sich, wenn nur die Begriffe stimmen, darin
durch keine Wirklichkeit stören läßt, kann Redlich schon in jungen
Jahren ein wachsendes Gefühl für Relativität nicht beschwichtigen,
er merkt die geschichtliche Bedingtheit auch der Rechtsbegriffe,
der Rechtsformen, und Recht, besonders Staatsrecht, das es ihm
angetan hat, geschichtlich entstehen zu belauschen, wird seine Lei-
denschaft. Die kann dem jungen Studenten freilich weder | Adolf 189

Exner in Wien noch Windscheid in Leipzig stillen, und so hofft er,
was ihm die Rechtsgelehrten versagen, bei den Geschichtsforschern
zu finden: er stürzt in Maurenbrechers Seminar, bald aber von Leip-
zig fort nach Tübingen zu Dietrich Schäfer. Daß sein angeborener
Instinkt für Geschichte so noch mit historischer Methode versehen
ward, war der einzige Gewinn davon. Aber auf seine Fragen hatte
die deutsche Wissenschaft damals noch keine Antwort, weder die
der Geschichte noch gar die des Rechts, die sich begnügte, langsam
die hergebrachten Vorstellungen des einst alles politische Denken
des deutschen Bürgertums beherrschenden Rotteck-Welkerschen
Staatslexikons ins Neupreußische sacht umzubiegen, den überliefer-
ten Liberalismus allmählich bismarckisierend. Der einzige Gierke
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wäre für ihn der rechte Lehrer gewesen, und er wäre vielleicht Gier-
kes bester Schüler geworden, aber daß so durchaus wie füreinander
bestimmte Menschen im Leben meistens aneinander vorüberge-
hen, gehört zu den Unbegreiflichkeiten, über die zu hadern uns
nicht zusteht. Was Redlich die ganze Zeit über in Deutschland
vergeblich suchte, fand er erst, als ihn sein Genius nach England
zog, wo man ja heute noch jeden Tag die Brunnen des öffentli-
chen Rechts lebendig fließen sehen kann. Hier, wohin er schon 1891
als blutjunger Doktor zum erstenmal und dann jedes Jahr wieder
im Sommer kam, um sein Werk über „Englische Lokalverwaltung“
(Leipzig, Duncker und Humblot, 1901), später das über „Recht
und Technik des Englischen Parlamentarismus“ (Leipzig, Duncker
und Humblot, 1905) vorzubereiten, hier ging ihm, was er ahnend
immer schon dunkel vorgefühlt, durch Anschauung zur Erkenntnis,
hier ging ihm der große Gegensatz zwischen dem theresianisch-
josefinischen „Obrigkeitsstaat“ und dem schon in den ständischen
Verhältnissen der barocken Zeit keimenden, nur dann seit Maria
Theresia, gar aber nach der Überwindung der 48er Revolution
immer wieder durch die Macht der Bureaukratie verhinderten |190

„Volksstaat“ auf, ein Gegensatz, der, einmal begriffen, nicht bloß
auf die Wissenschaft, sondern auch auf unser ganzes politisches
Denken entscheidend eingewirkt, uns erst die ganze Bedeutung
der österreichischen Gemeindefreiheit recht würdigen gelehrt, aber
dann, zuerst von Hugo Preuß in vollem Wert erkannt und tätig
übernommen, auch die deutsche Politik mitbestimmt hat. Wenn
es sein guter Genius war, der ihn nach England zog, wo zunächst
der Kreis der Oxforder Jungliberalen um Lawrence L. B. Ham-
mond und Hilaire Belloc den eifrigen Schüler Albert Venn Diceys
und Francis Ysidro Edgeworths aufnahm, später die Freundschaft
Sidney Webbs und seiner Frau Beatrice ihn mit der Gruppe der
sozialistelnden Intellektuellen, der „Fabier“, verband, so riß nun
sein Dämon ihn in die Politik: 1907 trat er in den Reichsrat, den
ersten des allgemeinen Wahlrechts. Die Deutschen, schon damals in
ihren radikalen Nichtsalsnationalismus verrannt, trauten ihm von
Anfang an nicht, die Tschechen horchten verwundert auf; daß da
wieder einmal einer österreichisch sprach, hat eigentlich niemand
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recht begreifen können: er war im Reichsrat so mutterseelenallein
wie Lammasch im Herrenhause. Die beiden rief dann Kaiser Karl,
als Österreich schon überall angebrannt war, um Hilfe. Zu spät.
Es brannte ab. Da setzte sich Redlich still hin und schrieb auf,
was mit Österreich eigentlich niedergebrannt ist: der einzige große
Versuch auf dem Kontinent, einen übernationalen Staat zu schaffen.
Es sieht im Augenblick nicht so aus, als ob der Versuch so bald
noch einmal wiederholt werden sollte. Kommt aber unverhofft einst
eine Zeit, die sich nicht warnen läßt und es dennoch wieder wagen
will, so wird sie sich erinnern, daß Österreich schon eine Vorform
des übernationalen Staats war und warum dieser erste Glockenguß
zersprang. Indessen mag Redlich, sobald er uns Österreich aus-
erzählt haben wird, sich von seinen österreichischen Träumen in
Amerika drüben erholen, wohin er, noch von Eliot eingeladen, an
der Harvard-Universität öster|reichisch-ungarisches Staatsrecht zu 191

lehren, schon 1910 ging, 1913 als Gast der Carnegie Foundation for
Advancement of Teaching wiederkam und nächstes Jahr zurückkeh-
ren soll, um am Lowell-Institut in Boston über Österreich, unser
verstorbenes unsterbliches Österreich, vorzutragen.

Ein übernationaler Staat also wäre Österreich gewesen? Nein,
das war es nie. Bis 1740 war es übernational, aber da war es noch
durchaus kein Staat, nicht einmal ein Ansatz zu derlei, was man
allenfalls einen Staat nennen mag. Bis 1740 war es der Großgrund-
besitz Habsburgs, aus Ungarn und allerhand anderen ständischen
Verwaltungen bestehend, die nichts gemein hatten als den Herrn
und, seit der Pragmatischen Sanktion, die Pflicht, demselben Herrn
untrennbar und unteilbar zu bleiben. Erst Maria Theresia versucht,
aus diesem Agglomerat von Grundstücken einen Staat zu schaffen.
Das gelingt ihr nicht. Sie schafft keinen Staat, sondern zunächst
nur einen Staatsapparat: die Bureaukratie. Diesen Staatsapparat
verstärkt Kaiser Josef dann noch so sehr, daß es ihm die Tschechen
bis zum heutigen Tage nicht vergessen können und seine Denkmäler
büßen lassen. Unter dem guten Kaiser Franz wird der Staatsapparat
wieder erträglicher, für österreichisches Empfinden wenigstens, weil
er zur Person wird: die ganze Bureaukratie zieht sich da gleichsam
in die Person des Kaisers zusammen. Nach seinem Tode wird durch
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das Gleichgewicht zwischen Metternich und Kolowrat der Apparat,
nachdem er sich noch eine Zeitlang automatisch fortbewegt hat,
in dem alten Baron Kübeck stillgestellt, und die Revolution findet
eigentlich weder einen Staat noch einen Staatsapparat, sondern
nur noch verdrossene Ständekraft und den Rest eines Kaisers vor;
bloß auch noch die Armee abzustellen war versäumt worden, von
Österreich war damals nichts mehr als Radetzky noch übrig und
die Völker, die Länder.

Wo das Bürgertum bei seiner Erhebung einen Staat vorfindet,
hat es eine Revolution leicht: der Staat wird einfach | von dem192

neuen Herrn übernommen und funktioniert unter ihm morgen ganz
ebenso wie gestern noch unter dem alten. Die Wiener Revolution
von 48 war eigentlich in dem Augenblick erledigt, als sie bemerkte,
daß kein Staat da war: es gab nichts, was hätte können übernom-
men werden. Sie bemerkte, daß in dem Augenblick, wo man dem
Kaiser den Gehorsam kündigte, Österreich verschwunden war. Es
gab nur noch eine Revolution und den Radetzky. Grillparzer sprach
es aus: „In Deinem Lager ist Österreich!“ Gerade die Revolutionäre
waren es darum, die damals erkannten oder doch instinktiv empfan-
den, daß, um der Revolution, die sich ihr durchaus verwestlichtes
politisches Denken ja nur als gewaltsamen Handstreich von unten
vorstellen konnte, Sinn und Macht zu geben, erst etwas geschaffen
werden mußte, was dann revolutioniert werden konnte, daß die Vor-
aussetzung der Revolution war, einen Staat zu schaffen. Der Staat
erscheint bei uns geschichtlich immer wieder als eine Forderung der
Revolution: erst der theresianisch-josefinischen Revolution gegen
die Landesherrschaft der Stände, dann der Wiener Revolution und
unmittelbar darauf der unter Bach von der deutschen Bureaukratie
versuchten Revolution gegen Österreichs geschichtliche Form, gegen
die Gleichberechtigung seiner Völker und für die Vorherrschaft der
sogenannten „Gebildeten“, in Wahrheit der sich bureaukratischer
Aufsicht anvertrauenden Oberschicht des deutschen Bürgertums.
Wer von irgendeiner Seite her, sei’s aus Ressentiment gegen die
Stände, sei’s als geborener Revolutionär, sei’s als geborener Bureau-
krat, sei’s als geborener Bourgeois, sei’s aus deutscher Begeisterung,
seinem Volke die Macht über alle anderen zu sichern, in dem al-



172 Summula

ten staatsfreien Österreich einen „Staat“ aufrichten will, läuft nun
dem „Liberalismus“ zu, der in Österreich, wie vieler Mundarten
er sich auch bediente, vom Anfang bis ans Ende bloß aus einem
einzigen Gedanken bestand: eben aus dem Staatsgedanken. Daß
dieser Staatsgedanke | von vornherein in Österreich ungeschichtlich, 193

daß er revolutionärer Herkunft, daß sein Organ früher als er selber
da war, daß hier der Staat erst von den Staatsdienern geschaffen
worden ist, und zwar sogleich als ein Machtmittel eines einzelnen
österreichischen Volkes, als ein Machtmittel der deutschen Öster-
reicher, die nun aber noch dazu damals nicht bloß daheim, sondern
auch im Deutschen Bund herrschen wollten, dies macht den ganzen
Gang der österreichischen Entwicklung seit 48 Fremden durchaus
unverständlich.

Während man in Kremsier über die Verfassung Österreichs
beriet, stand im Tiroler Landtag ein braver Mann auf, der von
jenem Reichstag nichts wissen wollte, dem das alles ein törichtes
„Experiment“ und für Österreich „die uralte Verbindung des Vol-
kes durch die geheiligte Person des Monarchen“ genug schien. Er
sprach damit schlicht das Wesen Österreichs vor Maria Theresia
aus, in dem für einen Staat sozusagen kein Platz war. Was hätte
der auch sollen? Jener Grundbesitz Habsburgs, der noch nicht ein-
mal auf einen gemeinsamen Namen gebracht war, der einfach „die
Länder“ hieß, wurde von den „getreuen Ständen“ bestellt, die als
zuverlässige „Hausmeier“ auf den Höfen des habsburgischen Famili-
enguts saßen. Es lag diesem gewaltigen, die Welt in seinem stolzen
Sinn hegenden Hause fern, sich selbst um das Gut zu kümmern;
derlei kleine Sorgen überflog der Ehrgeiz seines unersättlichen,
am liebsten Unmögliches begehrenden Machtwillens, dem, in den
großen Zeiten des Hauses, kaum der Weltraum selber eben noch
knapp auszureichen schien: es erniedrigte sich niemals bis zum
Wunsche, zu regieren, es wollte herrschen. Daß aber die Stände
wirklich „getreu“, daß aus den einst so hochmütigen „Rittern und
Landmännern“ wirklich zuverlässige „Hausmeier“ geworden waren,
dafür hatte das Haus längst gesorgt, zuweilen durch Schwert und
Hochgericht (auch was in Böhmen nach der Schlacht am Weißen
Berge geschah, war ja weder als Germanisierung noch Katholisie-
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rung gemeint, es | war einfach Erziehung des Adels aus ständischem194

Trotz zum Vasallengehorsam, eben Zucht verläßlicher Hausmeier)
oder gelegentlich später auch noch durch Mischung mit gelenken
irischen, welschen, spanischen dienstwilligen, ehr- und geldgierigen
Abenteurern. Das Gut war in Ordnung gehalten, die Lieferung des
Bedarfs gesichert, und was die Stände, wenn sie nur lieferten, sonst
daheim trieben, fragte Habsburg nicht; daheim waren die Stände
die Herren, über Justiz und Polizei wie Steuern und Landesde-
fension; die ständische Verwaltung hat selbst Ferdinand II. sogar
in Böhmen geschont. „Durchsetzung des Geschlechts und Selbst-
behauptung des Geschlechts“ hat Erich von Kahler „den einzigen
Grundsinn“ Habsburgs genannt (in seiner Schrift „Das Geschlecht
Habsburg“, dem einzigen mir bekannten Versuch, dem singulär-
sten Fürstenhause des Abendlandes sein Geheimnis abzulocken).
Diese Selbstbehauptung aber wird durch eine Phantasie, der jede
Mäßigung durch Rücksicht auf die Wirklichkeit, in der überhaupt
der bloße Begriff von derlei wie Wirklichkeit zu fehlen scheint,
unheimlich gesteigert zur grenzenlosen Selbsterweiterung bis, fürs
eigene Gefühl wenigstens, an die Sterne; die richtigen Habsburger
konnten schließlich nur noch mit Astrologen leben, kein anderer
Raum war ihnen weit genug. Darum scheint in manchen von ih-
nen auch der Mensch schon so ganz verdünnt, weil in ihnen nur
noch ein ganz geringer Teil ihres inneren Lebens Menschlichem
zugekehrt blieb. Sie wären jedenfalls den Saturn zu belagern eher
bereit gewesen als für den Gedanken, einen österreichischen Staat
anfertigen zu lassen. Wenn der weit vom Stamme gefallene Kaiser
Josef dies unternimmt, ist es das erste Zeichen, daß die bildende
Kraft des Hauses zu sinken beginnt. Aber eben weil diese bildende
Kraft Habsburgs um 1848 schon so tief gesunken und der berau-
schende Glanz, der von seinem bloßen Namen ausging, erloschen
war, hatte jener wackere Tiroler unrecht | mit seinem Vertrauen,195

„die uralte Verbindung des Volkes durch Monarchen“ genüge noch.
Daß sie nicht mehr genügte, daß zwar in allen Völkern das Gefühl
dieser uralten Verbindung, das Gefühl gemeinsamer Schicksale seit
1526, das Gefühl einer inneren Nötigung, auch künftig beisammen
zu bleiben, noch lebendig, aber als Ausdruck dieses Gefühls die
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Person des Monarchen nicht mehr ausreichend war, daß, da der
Monarch nicht mehr die Kraft hatte, in Person die ganze Wölbung
zu tragen, ein neuer Pfeiler eingesetzt werden mußte, das ist das
Problem, das insgeheim irgendwie schon Maria Theresia und ihren
Josef aufgeschreckt hatte, jetzt aber, 1848, ausgebrochen war. Man
erkennt, daß die Person des Kaisers nicht mehr stark genug ist,
um auch ferner zu leisten, was sie jahrhundertelang geleistet hat,
und man fragt sich also, wodurch man sie denn ersetzen soll. Wäre
damals Radetzky nicht gewesen, so hätten sich „die Länder“ frei
vom Kaiser erklärt und, bei der Lebendigkeit, mit der sie jene
Nötigung, beisammen zu bleiben, damals, vor dem Erwachen des
Nationalismus, noch empfanden, den Ersatz für den Kaiser irgend-
wie schon aus eigener Kraft beigeschafft, und wir hätten heute noch
die „Vereinigten Staaten Österreichs“, die damals in den besten
österreichischen Köpfen spukten. Aber Radetzky war. Solange Ra-
detzky war, konnten die Länder sich der Person des Kaisers, wenn
ihr gleich die Kraft fehlte, der Ausdruck jener noch allen österrei-
chischen Völkern unentbehrlichen Gemeinschaft des Schicksals zu
sein, nicht entledigen. Dadurch wurde das Problem umgebogen. Es
galt nicht mehr, aus gemeinsamer Kraft der Völker jenen neuen
Ausdruck ihrer Gemeinsamkeit zu schaffen, der fortan zu leisten
hätte, was bisher die Person des Kaisers geleistet hatte, es galt
nicht mehr, einfach einen Ersatz für den Kaiser zu schaffen, es galt
nicht mehr, das Österreich Habsburgs in ein revolutionäres Öster-
reich umzuformen, sondern da durch Radetzky der Kaiser geboten,
aber doch seiner geschichtlichen Funktion, die Völkergemein|schaft 196

auszudrücken, unfähig war, galt es jetzt, zugleich den Kaiser zu
behalten und dennoch aber auch jenen notwendig gewordenen Er-
satz für ihn zu schaffen, eine Form für ein noch habsburgisches,
zugleich aber auch schon revolutionäres Österreich zu finden und
das Reich, indem außen alles beim alten blieb, zugleich innen doch
wirklich von Grund aus zu verjüngen. Auch das hätte noch gelingen
können; Wilhelm dem Oranier ist Schwereres gelungen. Aber um
zu gelingen, mußte dieser Versuch, den dekorativ beibehaltenen
Monarchen und seinen Ersatz gegeneinander auszuwägen, aufrichtig
gemeint sein, von beiden, vom Monarchen wie von der Revolution.
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Man hat den Eindruck, daß es in Kremsier wirklich aufrichtig ver-
sucht worden ist, mit dem ehrlichsten Willen und einem kindlich
reinen Glauben an Österreich. Aber dann wird der Kremsierer
Reichstag auseinandergejagt, das Ministerium Bach übernimmt
es, ein neues Österreich zu verfassen, nicht durch Verständigung
zwischen den Gegensätzen, nicht durch Ausgleich, sondern durch
Vertuschen: dieses „Ministerium lauter Premiers“, wie man es ge-
nannt hat, sucht an den Problemen Österreichs vorbei-, zwischen
den Problemen Österreichs durchzukommen, indem es den Weg
einer radikalen Unaufrichtigkeit geht. Es kann ihn ruhig gehen,
solange hinter dieser radikalen Unaufrichtigkeit noch immer eine
sichere Wirklichkeit steht; Radetzky. Er stirbt 1858. Es folgt dar-
aus 1859, mit den Niederlagen von Magenta und Solferino; das
Ministerium der Premiers fällt. Aber es ist doch eigentlich nur der
Mantel, der damit fällt: der Geist des Ministeriums Bach, sich um
das Wesen Österreichs herumzudrücken, indem man sich jeden Tag
vor einem anderen seiner Probleme hochachtungsvollst verbeugt
und im übrigen durchaus auf den ruhigen Gang der Staatsmaschine
verläßt, dieser Geist, der nie verriet, wieviel von ihm jener Premiers
und wieviel davon Franz Josefs persönlichstes Eigentum war, ist in
Österreich bis ans Ende lebendig geblieben, ja darüber hinaus; auch
| unser Rumpfösterreich lebt ja nur von ihm allein, wofern man197

dies noch leben nennen kann. Er besteht darin, die Probleme für
Advokatenkniffe, Demagogenscherze, die man zur Volksbelustigung,
zur Volksbeschwichtigung ja selber mitmachen kann, mitmachen
soll, für durchaus unwirklich zu halten, als einzige Wirklichkeit
aber den maschinellen Staatsbetrieb anzusehen und also mit der
Erhaltung richtiger Maschinisten, mit der Herrschaft der Bureau-
kratie dafür gesorgt zu haben, daß man sich schon immer wieder
von einem Tag zum nächsten halbwegs heil hinüberbringt. Dem
Hause Habsburg ist eine grandiose Verachtung der Wirklichkeit
eigen: in seiner großen Zeit erlag es gern dem Reiz, nur in der Idee
zu leben; zuletzt hat es nun zur Abwechslung einmal versucht, ganz
ideenlos nur noch maschinell zu leben.

Kremsier und Bach, in diesen Namen stehen die beiden Grund-
mächte Österreichs einander gegenüber. Dort ist das vortheresiani-
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sche, das unlogische, das geschichtlich von unten aufgewachsene,
das verborgene, das bisher stumme, das nun zum erstenmal sei-
nen Ausdruck sucht; hier ist es ein Österreich des Verstandes, das
niemals war, das es nur „in den Akten“ gibt, ein auf die Bedürfnis-
se der Bureaukratie reduziertes, ein Österreich, das sich bequem
regieren läßt, das Österreich, das der Hofrat brauchen kann. In
Kremsier hat der alte Palacky gesagt: „Wir müssen Österreich so
konstruieren, daß die Völker gern in Österreich existieren; das sei
uns die leitende Idee!“ Dieser fast kindisch einfältig klingende Satz
enthält das ganze Problem jener Zeit, ja des neuen Österreich
überhaupt. Das alte war durch die persönliche Kraft Habsburgs
zusammengehalten. Diese Kraft hatte sich erschöpft. Was hielt also
nun die Länder noch zusammen? Erinnerung allein konnte nicht
länger genügen; schon ein Jahrhundert lang hatte Österreich nur
noch von Erinnerung gelebt, von Erinnerung an das, was es einst
gewesen; die ganze Kunst Metternichs bestand darin, Erinnerung
immer wieder zu beleben, am stärk|sten durch den Wiener Kon- 198

greß. Erinnerung nun in den Völkern noch mit einem Gefühl ihres
Behagens an dieser geschichtlichen Gemeinschaft zu verbinden, mit
einem Glücksgefühl, mit dem Gefühl, „gern“ in dieser Gemeinschaft
zu sein, was nun freilich nur möglich war, wenn jedes Volk in ihr
zu seinem Recht kam und fortan sich in seiner Eigentümlichkeit
ausleben, sich selber bestimmen durfte, das war es, wodurch al-
lein jetzt von unten hinauf ersetzt hätte werden können, was in
seinen großen Zeiten Habsburg selber aus eigener Kraft von oben
herab vermocht hatte. Den Zwang von oben hat Kremsier durch
Zustimmung von unten ersetzt; Bach vertraute doch lieber auf
den Radetzky. In der Not sich immer wieder, wenn auch unwillig,
auf Kremsier zu besinnen oder doch zu tun, als besänne man sich
darauf, im übrigen aber durchaus an Bach, an der Herrschaft der
Bureaukratie, wenn auch mit allerhand liberalen Verkleisterungen,
zuletzt gar noch durch das allgemeine Wahlrecht, festzuhalten,
doch dabei zu vergessen, daß es ja längst den Hintergrund Bachs
nicht mehr, daß es keinen Radetzky mehr gab, darin bestand die
Regierung Franz Josefs. Als Kaiser Karl dann Ernst damit machen
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wollte, Österreich endlich einmal so zu konstruieren, daß die Völker
gern in Österreich existieren, wars zu spät.

Als am 7. März 1849 die Deputierten des ersten österreichischen
Reichstages das Kremsierer Schloß, den alten Sommersitz der Ol-
mützer Erzbischöfe, versperrt, mit Wachen besetzt fanden, rings
alles von Waffen starren, an den Straßenecken aber das Kaiserliche
Manifest, das, sie heimschickend, eine Verfassung „oktroyierte“, sa-
hen, da schlug die Schicksalsstunde Habsburgs. Mit dem Reichstag
zu Kremsier war eigentlich schon Österreich selber aufgelöst. Es
ging seitdem nur noch als Gespenst um. Ein zähes Gespenst gleich
in Stadions Gemeindegesetz spukt es wieder und wieder im Okto-
berdiplom, selbst im Februarpatent noch; ja bis zu Taaffes Sturz
steht es immer an der Türe, leise klopfend. Aber dem großen |199

Österreich wird nie mehr „Herein!“ gesagt. Warum eigentlich nicht?
Die Wissenden gaben unter vier Augen alle zu, daß in Kremsier
der einzige Versuch eines möglichen Österreich gemacht worden
ist. Warum blieb es der einzige? Das hängt mit einem österrei-
chischen Prinzip zusammen, mit der „Vorstellung“ nämlich, daß,
wie Redlich sagt, „nicht die Regierung, nicht die Minister, nicht
der ‚leitende Staatsmann‘ sich persönlich mit eigenen Kräften und
Schmerzen um die Lösung der politischen Probleme des Staates
zu bemühen hätten, sondern daß dies durchaus die Aufgabe der
in Österreich miteinander streitenden Völker und Parteien sei. So
wie Schmerling darauf wartete, daß die Ungarn das Reichsproblem
lösen würden, und für diesen Fall bereit war, solche Lösung be-
friedigt anzunehmen, so warteten seit Jahren die österreichischen
Ministerpräsidenten darauf, daß die Völker sich ‚ausgleichen‘, auch
ihrerseits gewillt, ein derartiges Geschenk des Himmels nicht un-
willig aufzunehmen. Bis dies aber geschehen würde, pflegten seit
Dezennien unsere Staatsmänner beharrlich die Zumutung naiver
Kritiker, daß Ausgleiche zu schaffen eigentlich deren eigenste Auf-
gabe, die Pflicht der Regierung wäre, selbst wieder mit würdiger
Gelassenheit, aber energisch abzulehnen“. Man sieht: Österreich,
das ja bekanntlich seit der Dezemberverfassung von 1867 „kon-
stitutionell“ regiert wurde, doch nur zum Schein, insgeheim aber
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„absolutistisch“, ist noch insgeheimer auch „absolutistisch“ nur zum
Schein regiert worden, am insgeheimsten nämlich gar nicht.

Redlich ist der erste, der die Beratungen im Ausschusse des
Kremsierer Reichstages in ihrer ganzen Bedeutung erkannt hat.
Hier liegen in der Tat vom ersten Tage an die sämtlichen Motive,
die fortan die österreichische Politik bewegen, hier liegen die beiden
Pole der Entwicklung, hier liegt, an ihrem Widerspruch, als Föde-
ralismus und Zentralismus, sogleich die Spannung bloß, die, wenn
sie den Völkern unerträglich wurde, das Reich zerreißen mußte, die
aber, so zwischen den | Völkern abgewogen und ausgewogen, daß 200

jedes ein ihm gerade noch erträgliches Maß erhielt, dann selber den
Völkerstaat hätte tragen können.

Rührend ist der gute Wille dieser „Revolutionäre“, den nur zu-
weilen schon ein fernes Wetterleuchten nationaler Ungeduld leise
stört; sie merken nur selber noch kaum, daß der junge Nationalis-
mus (in dessen Erscheinung Redlich das eigentümliche Merkmal
sieht, das 1848 wesentlich von 1789 unterscheidet) heimlich schon
mitten unter ihnen steht. Als echte Österreicher zeigen sich auch
alle Völker sogleich durch ihre Neigung, um die Wette radikal zu
sein; es ist für uns charakteristisch, daß es in Österreich niemals
eine konservative Partei gab; es gab wahrscheinlich niemals auch
nur einen konservativen Österreicher, der Sinn des Erhaltens, des
Bewahrens fehlt. Primär ist sichtlich in den Abgeordneten aller
Völker das lebendige Gefühl „für die politische Persönlichkeit des
Erblandes als organischen Teils, nicht als mechanischer Provinz
der Monarchie“: die Liebe zum „Landl“, wie wir Oberösterreicher
sagen, ist im Österreicher, welcher Nation immer, das erste und das
letzte, doch ist sie mehr als bloß Erdgefühl, Schollengefühl, mehr
als bloß Liebe zum Wald und Berg, zu den Feldern und Fluren
und Flüssen der Heimat, es klebt auch Blut daran, das Blut der
Ahnen, das einst fürs „Landl“ floß, auch Liebe der großen Erinne-
rungen ist darin, ein Hauch von Geschichte liegt darauf. In dieser
Liebe zum „Landl“ wurzelt auch unser eifersüchtiger Sinn für die
Gemeinde, den Keim aller Freiheit (am stärksten freilich in den
Alpenländern, wie denn in jedem richtiggehenden Oberösterreicher
etwas von einem allerdings dabei höchst patriarchalischen Kom-
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munalanarchisten steckt); es ist kein Zufall, daß das Beste, was
wir politisch in Österreich haben, das Gemeindegesetz Stadions
ist, das man in Deutschland kaum recht kennt und ohne das man
weder österreichische Dinge noch österreichische Menschen je ganz
verstehen kann (davon handelt Redlichs | kleine Schrift „Das Wesen201

der österreichischen Kommunalverfassung“, 1910). Wie sich aber
nun auch in diesen angestammten österreichischen Sinn für die Ge-
meinde, fürs „Landl“ schon in Kremsier zuweilen eine leise Regung
des bald aus seinem Morgenschlummer erwachenden Nationalismus
mischt, noch unbewußt, immerhin so stark, daß einmal sogar, und
zwar nicht bloß bei dem Deutschen Dr. von Löhner, sondern auch
bei dem sonst durchaus historisch denkenden Palacky, der Gedanke
der „nationalen Autonomie“, der Gedanke nationaler Bindungen
statt der geschichtlichen auftaucht, vielleicht aus Furcht vor der
allen Völkern gleich verhaßten bureaukratischen Zentralgewalt, wie
die Deutschen, so sehr auch sie diese bureaukratische Zentralgewalt
fürchten und unter ihr zu leiden haben, dennoch zuweilen geheime
Liebesblicke mit ihr tauschen, dadurch angelockt, daß die Zentral-
gewalt sich ihre Träger ja aus dem deutschen Bürgertum holt, wie
sich unterirdisch schon leise die große Wendung ankündigt, mit der
das Nationalgefühl, das zunächst noch ganz arglos nur Schutz für
die Sprache, die Bräuche, die Denkmäler der Väter gesucht hat,
plötzlich aggressiv wird und ungeduldig, bloß den angestammten
Besitz zu hüten, nach Expansion, nach Eroberung verlangt wie
die Revolution unter der demokratischen Schminke von 1789 so
von Tag zu Tag immer mehr ihr wahres Gesicht, das nationalisti-
sche, zeigt, wie der allen Völkern gleich unerträgliche Druck der in
alle Töpfe guckenden bureaukratischen „Vielregiererei“ doch alle
noch einträchtig zusammenhält und damals allen, auch den Deut-
schen noch, die Sicherung vor der Bureaukratie, die Sicherung eines
möglichst großen „staatsfreien“ Raumes für den Bürger weitaus
das Wichtigste scheint, und wie zuletzt dann aber dennoch immer
wieder dies alles von dem Instinkt, zusammenzugehören und ein
Ganzes zu sein, aus dem kein Stück los kann, ohne sich selbst zu
vernichten, überwältigt wird, dieses bunteste Gespinst, worin kein
Faden fehlt, an | dem Österreich zuletzt noch hing, entwirrt Redlich202
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mit einer Kunst, für die kein Wort der Bewunderung stark genug
ist.

Warum dieses Kremsierer Verfassungswerk, das „bis zum Ende
der habsburgischen Dynastie der einzige große Reformplan geblie-
ben ist, der im Zeichen des freien Vertrages der Völker zustande
kam“, warum dieser „erste Versuch, ein großes internationales Reich
als Verkörperung des neuen Fundamentalsatzes von der nationalen
Gleichberechtigung auf der Grundlage eines starken demokratisch-
bürgerlichen Konstitutionalismus zu errichten und dabei doch auch
die bis dahin das Reich repräsentierende Dynastie und mit ihr die
europäische Großmachtstellung des Reiches zu erhalten“, warum
dieses „einzige große politische Denkmal des gemeinsamen Wil-
lens zum Staate, welches im kaiserlichen Österreich die Völker
durch ihre Vertreter geschaffen haben“, unwirksam und fruchtlos
war, wodurch es vereitelt, wodurch denn Österreich im Grunde
immer wieder verhindert, wodurch dieses Reich, eben da der Au-
genblick seiner Erfüllung gekommen, ein solches übernationales
Reich im Gedränge der einander bedrohenden Nationalstaaten als
Vorform, als erster Entwurf, als kleines Modell des künftigen, aus
der Überwindung des Nationalismus emporsteigenden vereinigten
Abendlandes unentbehrlich schien, zerstört worden, das ist das
eigentliche Thema Redlichs, das dieser erste Band zunächst bis zum
Februarpatent durchführt: unsere sämtlichen Probleme passieren
da, neue Hoffnungen tauchen immer wieder auf, um, bald durch-
schaut, immer wieder mit derselben Enttäuschung abzuschließen,
alles wird erneut, und es bleibt immer beim alten, keiner von den
bedeutenden Männern der an ungewöhnlichen Begabungen, die
nur mit sich nichts anzufangen wußten, und Österreich mit ihnen
nichts, so reichen Zeit fehlt, mancher, uns nur ein klingender Name
bisher, erhält hier zum ersten Male Licht, Farbe, Gestalt, aber in
die Mitte tritt, mit einer Unerbittlichkeit ohnegleichen, doch ganz
still und zart, ja liebreich gezeichnet, der arme Franz Josef.

II 203

Der liebe alte Gustav von Warsberg erzählte gern von seiner schön-
sten Zeit, da die Kaiserin Elisabeth auch auf ihn einen Strahl ihrer



Das österreichische Problem 181

Freundschaft für seinen Bruder Alexander, den edlen Dichter der
„Odysseischen Landschaften“, fallen ließ. Alexander hatte sie nach
Korfu gebracht, dafür durfte Gustav ihr dann das Achilleion ein-
richten helfen; der Glanz dieser Erinnerung verklärte den Abend
seines Lebens. Daß er sich bei seinen Schilderungen, nach der um-
ständlichen Art alter Leute, gehen ließ und oft ins Nebensächliche
verlor, war mir willkommen, gewann doch eben dadurch das Bild
der sagenhaften, entrückten Frau erst recht Gegenwart und Nä-
he. Den täglichen Verlauf ihrer Stunden mit dem eigentümlichen
Hauch gerade der Alltäglichkeit kennenzulernen, hatte für mich
einen seltsamen Reiz. „No und abends“, erzählte der alte Herr, „sind
wir dann immer alle noch gemütlich bißl beisammen gesessen und
haben geplauscht, meistens ist halt über den Kaiser geschimpft
worden, weil der doch wirklich gar nichts von ihr verstanden hat,
aber sie hat ihn dann immer eher noch in Schutz genommen: Laßts
ihn schon in Ruh! hat sie gesagt, er kann ja nichts dafür, daß er
ein geborener Korporal ist!“

Die hohe Frau in ihrer einsamen Traumexistenz hat ihren offen-
bar ganz traumlosen Gemahl kaum anders sehen können, und man
spürt zunächst fast eine Neigung, ihr zuzustimmen. Aber er hatte
doch, schon in der Unwirklichkeit, die sein Wesen geheimnisvoll um-
gab, gar wie wir ihn in den letzten vierzig Jahren kannten: immer
in derselben leicht vorgeneigten, aus Huld und Hochmut gemisch-
ten Haltung von vulgärer Würde, mit derselben Handbewegung
grüßend, eigentlich mehr in die Luft als das Volk grüßend, wenn
er im offenen Wagen von Schönbrunn durch die Mariahilferstraße
nach der Hofburg fuhr, immer desselben elastischen Schrittes, wenn
er öffentlich erschien, immer mit demselben: „Es war sehr schön,
es hat mich sehr gefreut“ sich entfernend, mit seiner | legendären204

Pünktlichkeit, mit dieser maschinell betriebenen Erscheinung, in
der für persönliche Regungen durchaus kein Platz ausgespart schien,
er hatte da doch fast auch wieder etwas Gespenstisches, das sonst
jedenfalls Korporälen nicht eigen ist. Vielleicht hat sich die Kai-
serin täuschen lassen: vielleicht war auch der Korporal bloß eine
Maske. Was aber sollte dadurch maskiert werden? Ein nicht hoher,
nicht großer, nicht starker, aber unendlich zäher, starrer, harter,
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unnachgiebiger, eifersüchtiger, selbstsüchtiger Wille. Keinen gnä-
digeren Kaiser hat Österreich gehabt, und wer jemals in Audienz
bei ihm war, fand kein Ende, seine Güte, Herablassung und Milde
zu rühmen. Aber die mit ihm arbeiten mußten, fürchteten alle
seine Gewohnheit, wenn er unwillig wurde, plötzlich aufzustehen,
ans Fenster zu treten und ganz leise mit schnellem Finger an der
Scheibe zu trommeln: auf dies Zeichen war der Minister ihm Luft
und die Menschheit wurde zu Staub; aus dem gütigen Franz Josef
trat auf einmal irgendein spanischer Habsburger hervor. Wenn er
ein geborener Korporal war, dieser Korporal war aber aus dem
Hause Habsburg geboren. Habsburgs gewaltiger Sinn zu beharren
lebte noch in seinem Eigensinn fort, stark genug, alle Menschen,
die in seine Nähe kamen, alle Kräfte seiner Völker, alle Ideen seiner
Zeit nicht zu bezwingen, aber zu verbrauchen.

Es ist erschütternd, in Josef Redlichs ruhiger, klarer, die Fülle
von ungestalten Einzelheiten zum Bilde meisternder Darstellung,
die niemals den Verfasser, immer nur die Dinge selber reden läßt,
zu sehen, wie viel Erkenntnis der Probleme, wie viel Einsicht, sie
zu lösen, wie viel guter Wille, wie viel Bereitschaft, wie viel Über-
einstimmung der Völker, welcher Reichtum an staatsmännischer
Reife, welcher Schatz ungewöhnlicher Begabungen immer wieder
an Franz Josef zunichte geworden ist. Hätte diese Kraft, alles um
sich herum entkräften zu können, nun auch noch einen eigenen
Willen hinter sich gehabt, er wäre, zum Heil oder zum Unheil
seiner Völker, | ein großer Regent geworden. Doch er wollte selber 205

nichts, es sollte nur auch kein anderer was wollen dürfen. Daraus
bestand er und darauf bestand er. Allen Willen, dem er begegnete,
unschädlich und unwirksam zu machen, war sein Sinn, es war der
Inhalt seines Lebens. Jeden Willen empfand er als unerträglich; er
empfand ihn als Tyrannei, und er war alles eher als ein Tyrann. Sein
Ideal, ihm selber vielleicht nicht ganz klar, wäre ein Land gewesen,
wo überhaupt nicht regiert würde, gewiß nicht vom Volke, doch
eigentlich auch nicht von ihm, sondern wo das Regieren sozusagen
automatisch aus sich selbst besorgt würde, durch eine verborgene,
unbekannte, anonyme Macht, deren Erlässe auszufertigen und mit
seiner Unterschrift zu versehen das Amt des Regenten wäre. Diesem



Das österreichische Problem 183

Ideal ist ja seine Bureaukratie zuzeiten ziemlich nahe gekommen.
Gestört fand er sich darin bloß immer wieder von der lebendigen
Wirklichkeit. In jeder Art von Wirklichkeit oder Lebendigkeit hat
er darum stets gleichsam einen persönlichen Feind gesehen.

Im Jüngling, wie Redlichs zart strichelnde Meisterhand ihn zeigt,
tritt uns schon der ganze Mann entgegen, selten ist jemand so jung
schon fertig gewesen. Er hat sich kaum mehr entwickelt, er hat
nur allmählich sich besser verwahren gelernt, und er hat sich dann
noch sozusagen systemisiert. Irgend etwas in seiner Natur muß
schon unserer österreichischen Art tiefverwandt gewesen sein, er
hätte sich ihrer sonst nicht so rasch bemächtigen können. Jeder
seiner Ratgeber, jeder, den er ins Vertrauen zieht, ja bald die ganze
Politik nimmt von ihm an, er färbt auf alle ab, es gibt zuletzt
kaum eine Partei, die nicht in ihrem Denken, in ihrem Gehaben, in
ihren Mitteln irgendwie franziscojosefinisch angehaucht ist. Öster-
reichisch ist gleich die Sicherheit, mit der er von Anfang an auftritt,
immer „fest entschlossen“, den „konstitutionellen Tendenzen, die
selbst in hochgestellten Kreisen unumwunden ausgesprochen wer-
den, nicht nachzugeben und eine Repräsentationsverfassung, welche
in Österreich zu den Unmöglich|keiten gehört, nicht zu bewilligen“.206

Das ist der Refrain in jenen Protokollen der Ministerkonferenzen:
„Seine Majestät geruhten Allerhöchst ihre entschiedene Willens-
meinung wiederholt auszusprechen, eine Repräsentativverfassung
nicht bewilligen zu wollen.“ So reinen Wein eingeschenkt liebt der
Österreicher. Aber er liebt auch, wenn sich dann zeigt, daß man
eben doch nachgeben muß, die Ungeduld, mit der Franz Josef es
in solchen Augenblicken stets gar nicht erwarten kann, „in der
ihm zeitlebens eigenen leidenschaftlichen Hast“, was er eben noch
verschworen, eiligst mit ebenderselben Entschiedenheit dennoch
zu tun. Diese Eile seiner „Wendungen“ (seine ganze lange Regie-
rung bestand aus lauter solchen plötzlichen „Wendungen“) gefiel
dem Wiener, der in jedem zweiten Satze zu versichern pflegt: „Da
muß doch aber was geschehn!“ Und zeigte sich bald darauf immer
wieder, daß ja mit der raschen „Wendung“ im Grunde gar nichts
gewendet, daß zwar etwas geschehen, aber damit nichts getan war,
und der Kaiser zwar nachgegeben, aber darum keineswegs das,
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worin er nachzugeben schien, aufgegeben hatte, so war der Wiener
gleich bereit, nun, da der Kaiser seinen guten Willen gezeigt, selber
auch seinerseits wieder nachzugeben: es blieb unter irgendeinem
neuen Namen stets alles beim alten. Das klingt nicht sehr seriös,
aber dem Kaiser war es voller Ernst; und er ist schließlich damit
fast siebzig Jahre lang ausgekommen. Indem man Ja sagt, Nein
zu tun, den Bedürfnissen oder Forderungen der Völker niemals
laut zu widersprechen, aber immer im stillen zu widerhandeln und
alles, was man nicht will, dadurch zu verhindern, daß man sich
sogleich anschickt, es zu tun, aber auf eine Art, wodurch es um
allen Sinn und die gehoffte Wirkung kommt, dieser Maxime, die
dem jungen Franz Josef gleich in den Anfängen des Ministeriums
Bach instinktiv aufgeht, hat er sich, bei wachsender Erfahrung
immer kunstgerechter, bis an sein Ende mit dem besten Erfolg
bedient. Merkwürdig bleibt eigentlich dabei nur, daß sich | auch 207

unsere stärksten politischen Begabungen, von Bach bis Körber,
dazu gebrauchen ließen: er muß eben irgendwie doch noch stärker
als sie gewesen sein, oder jene Maxime fand insgeheim in ihnen
selbst, in uns allen ihren inneren Halt.

Redlich hat das hohe Verdienst, das Ministerium Bach und die
ganze „Reaktion“ der fünfziger Jahre zum erstenmal durchschaut
und wesentlich erkannt zu haben. Sie ist durchaus nicht, wofür man
sie, wofür sie sich selber gern ausgab: eine „Restauration des alten
habsburgischen Herrschertums“, mit ihr kehrt keineswegs, wenn
sie sich gleich den Anschein gibt, die Zeit des guten Kaisers Franz
zurück, sondern mit ihr beginnt etwas von Grund aus Neues in
Österreich, etwas ganz Unösterreichisches, etwas eigentlich auch
ganz Unhabsburgisches: ein „durchaus persönliches Regime“, die
„Epoche der völlig ungehemmten kaiserlichen Machtpolitik“, die
Verbindung des zentralistischen Absolutismus im Innern mit „ei-
ner ausgesprochen dynastischen Prestigepolitik nach außen“. Ich
weiß noch, wie befreit ich, Redlichs gelehrigster, wenngleich durch
Übertreibungen ihm selber oft unbequemer, ja vielleicht fast un-
heimlicher Schüler, aufatmete, als zum erstenmal, in Gesprächen
mit dem so produktiv beredten Freunde, der Druck der hergebrach-
ten Verwechslung Bachs mit Habsburg, der franziscojosefinischen
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Bureaukratie mit dem alten Österreich von mir genommen wurde!
Für meine Generation, für die zwischen 1860 und 1880 Geborenen,
ist es nämlich ein Verhängnis gewesen, daß wir, noch unmittelbar
unter den Nachwirkungen dieses säbelrasselnden (dabei die Fortbil-
dung der Armee vernachlässigenden) Schreiberschreckensregiments
aufwachsend, von Eltern und Erziehern verleitet wurden, es für „das
alte Österreich“ anzusehen, von dem doch dieses allerneueste wahr-
haftig nicht einen einzigen Zug, sondern nur zuweilen die Grimasse
gehabt, an dem es uns aber ein für allemal die Freude verdorben
hat. So sind die meisten von uns blind für Österreich geworden,
auf | Lebenszeit blind für jede österreichische Wirklichkeit, manch208

einer gar blind für alle Wirklichkeit überhaupt, ja für den bloßen
Begriff von Wirklichkeit, dafür, daß es in der Welt so was wie
Wirklichkeit überhaupt geben könnte. Denn von aller Wirklichkeit
abzusehen, Wirklichkeit einfach gar nicht zuzulassen, sich auf die
Vermutung, daß etwas, wenn es auch „nicht in den Akten“ war,
dennoch vorhanden sein könnte, gar nicht einzulassen, diesen gran-
dios absurden Versuch einer Weltschöpfung auf dem Papier durch
kaiserlichen Befehl unternimmt das Ministerium Bach. Sozusagen
als Schulaufgabe. Der Staat, den schon Maria Theresia durchaus
haben wollte, von dem ihr aber nur ein Rudiment: das „Staatsorgan“
blieb, soll nachgeliefert werden. Das Bürgertum antwortet eine Zeit
später mit einer Parodie darauf, den „Gründerjahren“, wo ganz
ebenso plötzlich über Nacht von ein paar genialen Journalisten am
Stammtisch eine neue Gesellschaft, ein neues Wien improvisiert
wird. Beide Male begnügt man sich, eine Fassade vorzutäuschen,
hinter der sich in der „Gründerzeit“ die Hochfinanz, damals aber
der Kaiser verbarg, mit dem ausgesprochenen Wunsch, ein „rein
persönliches Regime“ zu führen, mit dem brennenden Ehrgeiz, „sein
eigener Ministerpräsident zu sein“. Der Grundsatz: le roi regne,
mais il ne gouverne pas ist ihm zeitlebens unfaßlich geblieben;
umgekehrt hätte er sichs allenfalls noch eher gefallen lassen, und
wenn es heißt: minima non curat praetor, so verstand dagegen er
sich auf die minima gerade weitaus am besten und weitaus am
liebsten. Als er einmal eine seiner „Kundmachungen“ im verstärkten
Reichsrat einfach zu verlesen befahl, jede Diskussion darüber aber
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verbot, vergaß er nicht, wie das Protokoll bemerkt, ausdrücklich
hinzuzufügen: „höchstens die Vorbringung eines Dankes und deren
Annahme per acclamationem“, und ferner: „die Sitzung werde erst
nach der Mittagsstunde abzuhalten sein, damit nicht entstellte
Berichte in die Abendblätter dringen; das Abendblatt der Wiener
Zeitung | habe den Text des a. h. Handschreibens zu veröffentlichen“ 209

– der erste Habsburger mit einem Blick fürs Abendblatt! Bismarck
hat einmal gesagt: „Der Kaiser von Österreich hat viele Minister,
aber wenn er will, daß etwas geschieht, muß er es selbst machen.“
Bismarck kannte nur aber den Grund nicht: den Minister, durch
den etwas geschehen wäre, hätte Franz Josef ja noch in derselben
Stunde davongejagt. Er war nicht bloß sein eigener Ministerpräsi-
dent, er war auch noch sein eigener Präsidialist, er war sein eigener
Bureauchef; nur dann auch noch Kaiser zu sein, dazu ließen ihm so
viele Geschäfte kaum Zeit, und er hat auch dafür eigentlich wenig
Sinn gehabt. Seiner Vorliebe für die minima war irgendwie auch die
Neigung verwandt, wenn er die Wahl hatte zwischen einem bedeu-
tenden Menschen und einem unfähigen, mit instinktiver Sicherheit
den unfähigen vorzuziehen; er war auch darin der ideale Wiener. Er
hatte eine fast rührende Schwäche für unbegabte Leute, besonders
wenn sie, sich ihrer Unbegabung selber bewußt, ihn vor ihr warnten,
aber dann, wessen sie sich unmächtig fühlten, dennoch auf Befehl
gehorsamst übernahmen, wie jener unglückliche Benedek, der jedes-
mal im voraus ganz genau wußte, daß er versagen würde, der das
auch jedesmal dem Kaiser treuherzig vorausgesagt und der dann
auch jedesmal wieder pünktlich pflichtschuldigst versagt hat. Die
Gestalt Franz Josefs gewinnt zuweilen fast etwas Sublimes dadurch,
daß in ihm das Haus Habsburg zum erstenmal völlig verwienert
erscheint.

Unfähige zog der Kaiser vor. Zuweilen wurden ihm aber durch
die Not der Zeit starke Begabungen aufgedrängt. Es zeigte sich
dann, daß er doch noch stärker war als sie: er hatte die Kraft,
schon auch mit ihnen fertig zu werden. Gleich jenes Ministerium
Bach, eine Versammlung der besten österreichischen Köpfe, ist ein
Beispiel. Im Reichstag zu Kremsier dort und im Ministerium Bach
hier war Geist, Mut, Talent, Gewissen und guter Wille genug zur
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Ordnung Österreichs | nicht nur, sondern des ganzen Abendlands210

beisammen. Wer in den Protokollen nachliest, staunt immer wieder,
wie damals schon alle Notwendigkeiten erkannt, alle Hilfen gefun-
den sind: aber vergeblich. Irgendein geheimer Frost liegt auf dem
Österreich Franz Josefs. Irgendwie wird hier alles immer wieder
geheimnisvoll denaturiert. Das Rechte wird klar erkannt, dann wird
es zuweilen sogar auch noch getan, aber bei dieser Umschaltung in
die Tat geht damit irgend etwas Geheimnisvolles vor, so daß, bis es
geschieht, inzwischen auf einmal daraus Unrecht geworden ist, da-
durch nämlich, daß es immer nur halb, zur anderen Hälfte zugleich
aber immer doch auch das Gegenteil davon geschieht. Diese schon
immer unserer Stammesart, uns allen eigene Neigung, niemals Nein,
eigentlich aber doch auch niemals ganz Ja, sondern beides so zu
sagen, daß das Nein, indem man es ausspricht, schon fast wieder
ein Zugeständnis und das Ja durch den Ton, den es hat, schon im
selben Atem wieder zurückgenommen wird, ist von Franz Josef
virtuos ausgebildet und, indem er ihr nun noch den Hintergrund
seines starren Selbstwillens gab, ist daraus ein politisches System
geworden. Wenn der Mathias im „Bruderzwist“ es den „Fluch von
unserm edeln Haus“ nennt, „auf halben Wegen und zu halber Tat
mit halben Mitteln zauderhaft zu streben“, so beschuldigt er damit
das „edle Haus“ falsch, was Grillparzer selber auch ganz gut weiß,
der ebendort gleichsam das ganze Wesen Ferdinands, vielleicht des
echtesten aller Habsburger, in den einen Satz ballt: „Da schritt ich
denn zur Tat, dem besten Rat.“ Es klingt eher, als hätte Grill-
parzer bei jenen Worten des Mathias unmittelbar an Franz Josef
gedacht, den nur eins davon nicht trifft: „zauderhaft“ war Franz
Josefs Streben nie, von Anfang an bis zum Ende wich er keinen
Schritt von der ihn beherrschenden Idee, der Herr zu sein, ab, ein
in seiner Machtvollkommenheit so durchaus unbeschränkter Herr
wie nur irgendeiner des achtzehnten Jahrhunderts. Aber eben zu
| diesem Ziel, das er niemals aus dem Auge ließ, schienen ihm211

die halben Wege, die halben Mittel die besten. Unbeirrt auf sein
Ziel loszuschreiten, aber als ob er dabei seinen Völkern entgegen-
käme, das war die neue Methode, sein persönlichstes Eigentum.
Wie fest er an ihr hielt, nur darin hat er noch einmal die ganze
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Kraft Habsburgs gezeigt. Wenn der Graf Szecsen, ein seltener Fall:
echtester Ungar und bester Österreicher zugleich, einmal in einer
Beratung verlangt hat, daß die Mitwirkung der Landtage zwar
eine „entscheidende“ sein müßte, „allein Seiner Majestät ein aus-
gleichender Einfluß zur Beseitigung des Drucks der Majoritäten zu
wahren wäre“, so hat er damit nicht bloß offenbar dem innersten
Willen Franz Josefs Ausdruck, er hat damit zugleich auch eine
geradezu klassische Formel des ganzen franziscojosefinischen Sy-
stems gegeben. Landtage, deren „Entscheidung“ dann aber wieder
von Seiner Majestät „ausgeglichen“, ein Parlamentarismus, wo der
„Druck der Majoritäten“ dann aber wieder „beseitigt“ wird, und
dies nun ganz ebenso durchaus überall angewendet, auf alle Fragen
des österreichischen Lebens, die kleinsten wie die größten, das war
im Grunde das „österreichische Staats- und Reichsproblem“, wie
Franz Josef es sah. Daß er bei dieser Methode blieb, in ihr fest
blieb, ihr treu blieb, daß es ihm gelang, in diese Methode so viele
Jahre lang auch die klügsten, die redlichsten, die mutigsten seiner
Staatsmänner einzufangen und einzuspannen, daß er sein absolutes
Regime mit erst konstitutioneller, seit dem allgemeinen Wahlrecht
aber gar demokratischer Fassade bis ans Ende durchgehalten hat,
ist eine Leistung des „Korporals“, der man immerhin eine gewisse,
freilich sorgfältig versteckte Größe nicht absprechen kann. Man
fragt sich unwillkürlich, ob seine bewährte Methode, wenn er noch
den Umsturz erlebt hätte, nicht vielleicht stark genug gewesen wäre,
auch die Republik wieder „auszugleichen“ und auch den „Druck“
von Arbeiterräten und dergleichen sachte schon wieder irgendwie
zu „be|seitigen“. Aber Kaiser Karl, dem „reinen Toren“, der sich 212

nicht von Hofräten, sondern von seinem jungen arglosen Herzen
beraten ließ, hat für die franziscojosefinische Methode von Anfang
an jedes Verständnis gefehlt; für sein neues Österreich war es nur
indessen schon zu spät geworden.

Wer unter Franz Josef aufgewachsen ist, verrät das stets durch
irgendeinen inneren Knacks oder doch Bug; alle sind irgendwie
von ihm insgeheim wie stigmatisiert, ganz unversehrt ist keiner
geblieben: man kratze, noch so leise, Karl Renner und Franz Josef
erscheint. Wie Redlich diese Läsion an allen franziscojosefinischen



Das österreichische Problem 189

Menschen aufzeigt, das ist von einem unbeschreiblichen Reiz; und
kaum irgendein Regent hat ja je so viele Männer so rasch verbraucht
wie Franz Josef, der mit derselben Ungeduld Pläne wie Menschen
fallen ließ, mit der er sie eben erst aufgegriffen hatte. Keiner, der
einmal in seiner Nähe war, hat sich je wieder ganz davon erholt;
nicht bloß von Einzelnen gilt das übrigens, sondern auch von den
Parteien: man möchte fast sagen, daß mit der Entwicklung der
parlamentarischen Politik allmählich jede der österreichischen Par-
teien immer mehr dem Kaiser Franz Josef ähnlich sieht. Und mit
wachsender Verwunderung gewahrt man dabei doch immer wieder,
wie reich an Begabungen, auch an ausgesprochen politischen Bega-
bungen, dieses alte Österreich war, und ganz vergeblich! Kübeck,
dessen Bedeutung, auch noch für die fünfziger Jahre, Redlich zum
erstenmal voll erscheinen läßt, Andrian, Kleyle, der genialische
Stadion, Bach selber, Bruck, Leo Thun, Heinrich Clam, Schwar-
zenberg, Windischgrätz, der alte Plener, Schmerling und der völlig
vergessene, von Redlich erst wieder nach Gebühr erkannte Hans
von Perthaler, eigentlich ein geborener großer Journalist, der nur
um ein Jahrzehnt zu früh kam, aber auch der alte Palacky, auf
dem noch ein Segenshauch Goethes ruht, und Karl Havlicek, von
allen politischen Erziehern des tschechischen Volkes der gewaltigste
zugleich und der liebens| würdigste, ihm ähnlich der Kroate Gaj,213

Jellacic, von den Ungarn Anton Szescen (von dem das tapfere Wort
stammt: „Recht gibt Kraft!“) und Josef von Eötvös, Bildnis an
Bildnis zieht da vorüber, und so „sprechend“ jedes, wie Redlich
es da gleichsam unter unseren Augen erst entstehen zu lassen mit
einer fast magischen Gewalt vermag!

Aber nicht bloß die Kraft so vieler Begabungen, so vieler Ideen,
so vieler Verheißungen ist von Franz Josef verbraucht worden, son-
dern auch ein ganzes Volk: das der österreichischen Deutschen. Ihre
Aufgabe war vorgezeichnet: sie hatten nationale Politik zu treiben,
wie jedes der anderen österreichischen Völker auch. Sie mußten in
den Ländern, wo sie in der Minderheit waren, sich Selbstbestim-
mung und Selbstverwaltung erkämpfen, was nur gelingen konnte,
wenn sie dort, wo sie die Stärkeren waren, eben diese Selbstbe-
stimmung und Selbstverwaltung selber den schwächeren Völkern
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gaben. Erfüllten sie, was ihnen ihr eigener nationaler Vorteil gebot,
so hätte sich daraus von selbst jenes übernationale Reich ergeben
müssen, das die besten Österreicher als die geschichtliche Sendung
Österreichs erkannten oder doch empfanden. In diesen besten Öster-
reichern war noch aus der Zeit her, wo Habsburg dem Heiligen
Römischen Reich Deutscher Nation die Kaiser gestellt hat, ein
Drang ins Weite lebendig, sie waren noch Deutsche von der alten,
die ganze Menschheit umarmenden Art, die es in der Enge der eige-
nen Nation nicht aushält, von der ausschweifend weltsehnsüchtigen
Art. Und sie waren doch auch, wenn nicht immer dem Bekenntnisse,
so doch ihrer inneren Form nach, Katholiken, für deren Gefühl ja
die Christenheit eine Lebensgemeinschaft und jedes einzelne der
christlichen Völker wie jeder einzelne Christ selber ein besonderes
Glied desselben mystischen Leibes ist. Inneres Gebot des eigenen
Vorteils: sich national zu sichern, indem sie mit den anderen Völkern
Österreichs zusammen die nationale Sicherung aller begründeten,
und dieser ja gerade den deut|schen Österreichern geschichtlich 214

überlieferte Sinn, aus sich heraus und noch über sich hinaus auf
fremde Volksart einzugehen, der sich im bayrisch-österreichischen
Barock ein Denkmal von unvergeßlich durch die Jahrhunderte hin
fortwirkender Schönheit gesetzt hat, ließen gerade die österreichi-
schen Deutschen wie vorbestimmt erscheinen, die Form Österreichs
zu finden: einen gemeinsamen Ausdruck gleichberechtigter Völker
bei völlig geschützter innerer Freiheit. In Kremsier schienen sie
dazu bereit. Daß sie’s nicht blieben, daß sie dem geschichtlichen
Beruf der österreichischen Deutschen: ein übernationales Reich zu
schaffen und damit ein Vorbild, sozusagen ein erstes kleines Modell
künftiger Vereinigten Staaten Europas, untreu wurden, daß sie
das Recht der österreichischen Völker, nicht das der anderen bloß,
sondern vor allem auch ihr eigenes nationales Recht verrieten, und
verrieten an ein Phantom, dadurch ist das neue Österreich, das sich
in Kremsier anzukündigen schien, verhindert, von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt immer wieder verhindert und schließlich das alte Öster-
reich zerstört worden; und in einem Fetzen vom alten Österreich
hungern und frieren wir deutschen Österreicher jetzt, verwesend.
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Wenn man sagt, unser altes Österreich sei zersprengt worden
durch den Haß seiner Völker, den immer wilder aufschäumenden
Haß ihrer Erbitterung über das eine vorherrschende Volk, das
„Staatsvolk“, die Deutschen, so schreit jeder österreichische Deutsche
heute noch empört auf: Wann hätten wir in Österreich je geherrscht,
wir, die wahren Stiefkinder Österreichs, immer wieder genarrt
und betrogen? Das Merkwürdige ist nun, daß der Deutsche, der
so spricht, ganz ebenso recht hat, wie wer die österreichischen
Deutschen des unerträglichen Mißbrauchs ihrer Herrschaft zeiht,
denn dies gerade ist ihr tragischer Fluch, aber doch immerhin auch
ihre tragische Schuld gewesen, daß sie sich einreden ließen, an ihnen
sei es, den „deutschen Charakter“ Österreichs zu bewachen, den es
| dabei gar nicht gab! In ihrem Namen ist, an welchen Nationen215

immer, jedes Unrecht in Österreich geschehen, auf sie hat sich
jede Vergewaltigung der Nationen berufen, sie hatten die Idee der
nationalen Gerechtigkeit immer gegen sich. Und wenn sie sich das
wenigstens hätten bezahlen lassen, durch irgendeinen Vorteil für
ihr eigenes Volk! Wenn nur wenigstens schließlich in der Tat das
deutsche Volk über Österreich geherrscht hätte! In der Tat ist aber
auch jener „deutsche Charakter Österreichs“ auch wieder nur eine
Kulisse gewesen, hinter der, als einzige Wirklichkeit der letzten
siebzig Jahre Österreichs, jedem Volke mit den anderen drohend,
eins gegen das andere ausspielend, ihre Launen und Leidenschaften
gegeneinander abwägend, der Wille Franz Josefs stand, der Wille
zu beharren.

Der Fluch der Deutschen in Österreich, dessen sie sich aber
selber mitschuldig machten, war, daß den Völkern Österreichs ange-
wöhnt wurde, die Herrschaft der Bureaukratie für eine Herrschaft
des deutschen Volkes anzusehen. Unser Bauer hatte niemals das
Gefühl, ein Deutscher zu sein: er war Tiroler oder Steirer oder
Salzburger, und er war des Kaisers. Ein Bürgertum von der Art
etwa, wie sie sich draußen schon früh in freien Reichsstädten ent-
wickelt hat, hatten wir kaum. Der Sohn eines Bauern oder eines
Handwerkers, wenn er die Begabung und den Ehrgeiz aufzusteigen
in sich fühlte, wurde geistlich oder ein „Studierter“. Dieser Stand
der „Studierten“ von geringer Herkunft, sich anfänglich bloß durch
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die noch seltene Kunst des Lesens und Schreibens und eine gewisse
damit verbundene, dem ritterlich erzogenen Adel fremde geistige
Beweglichkeit und Behendigkeit, bald auch durch die Kenntnis
des allmählich in den Welthändeln immer mehr Bedeutung und
Wichtigkeit erlangenden römischen Rechts empfehlend, in der Nä-
he der Großen lebend, ihnen bald unentbehrlich, doch zunächst
lange noch in einer zweideutigen Stellung, halb Bedienter, halb
Vertrauter, vor Schlägen nicht | sicher, als Mitwisser von Geheim- 216

nissen gefährlich, dieser neue Stand des an den hohen Schulen, in
den städtischen Kanzleien, an den Höfen der Fürsten ausgebilde-
ten gelehrten Beamtentums hatte bei der Unfähigkeit des Adels,
Geist nun auch noch sozusagen in Kleingeld umzuwechseln, wie
das immer geschehen muß, wenn Ideen verwirklicht, Entwürfe des
Staatsmannes Erscheinungen werden sollen, seinem Geschäft den
Zauber einer Geheimwissenschaft zu geben gewußt, der Kamera-
list löste den Astrologen ab, es entstand eine Art Freimaurerei
der gelehrten Bildung, die nun, als Maria Theresia mit weiblicher
Ungeduld das Agglomerat habsburgischer Allodien über Nacht in
einen „Staat“ umkommandiert sehen will, ihren großen Augenblick
gekommen fühlt. Der theresianische Versuch eines Staats mißlingt,
aber Österreich erhält einen neuen Herrn, das Imperium des bu-
reaukratischen Zentralismus beginnt, allen österreichischen Völkern
gleich verhaßt. Er drängt schon unter Maria Theresia den Adel
„aus seiner privilegierten Herrschaftsstellung in den Zentralstellen,
im Kabinett und am Hofe der Monarchen zurück“, er setzt unter
Kaiser Franz, die Schwäche des mittleren und kleinen adeligen
Grundbesitzes ausbeutend, sich selber als „eine neue bürgerliche
Gentry“ durch, er wird zur sogenannten „zweiten Gesellschaft“,
die junge Kraft der Industrie und der Hochfinanz, besonders auch
der jüdischen, an sich ziehend, er ist es, dem allein im Grunde
die Revolution von 1848 gilt, der sich von ihr an seinem Leben
bedroht sieht, den die Kremsierer Verfassung entthront hätte; und
der nun aber im letzten Augenblick noch durch den Einfluß, den
der Freiherr von Kübeck, der letzte Hofkammerpräsident, siebzig-
jährig, auf den jungen Kaiser gewinnt, gerettet wird, um fortan
bis ans Ende die Macht über Österreich zu behaupten, mit dem
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Wesen Franz Josefs allmählich so durchaus verwachsend, daß man
ja nicht recht weiß, ob der Kaiser durch Addition sämtlicher Hofrä-
te oder die Bureaukratie durch Division des Kaisers | entstanden217

ist. Aber dieser Imperialismus von Bureaukraten kann noch immer
1848 nicht vergessen, er spürt noch immer die Todesangst in allen
Gliedern, und sie bringt ihn auf einen genialen Einfall: er erfin-
det den „deutschen Charakter“ Österreichs und spannt an diesem
Phantom das deutsche Bürgertum Österreichs für sich ein. Das
ist der Dienst, den ihm der Liberalismus besorgt. Und so wird
fortan aller Haß, den der bureaukratische Despotismus an allen
österreichischen Völkern erregt, immer den Deutschen gebucht.
Wen immer seitdem, in Galizien oder in Dalmatien oder in der
Bukowina, jemals ein Hofrat, noch dazu meistens ein böhmischer
oder polnischer, angeschnauzt hat, der ballte gegen das deutsche
Volk die Faust. Daß unseren Slawen und Romanen das Deutsch-
tum immer nur in der Person des österreichischen Bureaukraten
erschien, daß das bureaukratische Regime, das doch auf uns mit
derselben Wucht lastend lag, von allen anderen Völkern als unsere
Herrschaft empfunden wurde und daß wir uns vom Liberalismus
verlocken ließen, den bureaukratischen Zentralismus gegen jeden
Angriff zu schützen, als wären wir selber getroffen, das hat, bis
tief in den Balkan hinab, alle Wut gerechter Erbitterung gegen
Beamtenwillkür auf den deutschen Namen abgelenkt.

In Österreich ist 1848 ein Aufstand gegen die Bureaukratie, für
das alte, das vortheresianische, das geschichtliche Reich, das er-
neut auferstehen soll, aus dem Absolutistischen ins Konstitutionelle
übersetzt. Das versucht der Kremsierer Entwurf. Aber gerade dieser
Übersetzung widerstrebt durchaus Franz Josefs autokratischer Sinn,
dessen ganzes „System“, später erst ausgebildet, sich schon damals
sogleich verrät, wenn er zunächst für jenen Kremsierer Entwurf,
den er nicht zuläßt, eine Verfassung oktroyiert, die den „ganzen
geistigen Inhalt“ des Kremsierer Werks „herübernimmt“. Warum
dann nicht gleich den Kremsierer Entwurf? Weil dieser ein freier
Ausdruck des Volkswillens ist und weil, wenn der Volkswille | schon218

durchaus geschehen muß, er wenigstens „oktroyiert“ werden soll. Er
geschieht übrigens, wenn auch „oktroyiert“, dennoch nicht, die März-
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verfassung wird durch das Silvesterpatent wieder aufgehoben, und
damit tritt in der Person des greisen Kübeck der bureaukratische
Geist die Herrschaft über Österreich an. Kübeck sprach einmal (im
Herbst 1848, in einem Brief an die Kaiserin Maria Anna) gelassen
die Wahrheit aus, daß „die fast allgemeine Meinung, daß Österreich
eine absolute Monarchie gewesen, in vielfacher Beziehung ein Irr-
tum ist“, da der Kaiser doch „als König von Ungarn und Großfürst
von Siebenbürgen durch Institutionen beschränkt“ und auch in den
übrigen Ländern „an ständische Institutionen gebunden“ gewesen:
„Die in der dem Monarchen ausschließlich verpflichteten Armee kon-
zentrierte Macht und die Klugheit der österreichischen Regenten
hatte bis zum Jahre 1825 die beschränkenden vielfachen Institutio-
nen schlummern gemacht und den Kaiser in den Schein der Stellung
eines absoluten Monarchen versetzt.“ Hätte nur irgendeiner unserer
„Demokraten“ je von der österreichischen Geschichte, der wirkli-
chen, so viel gewußt, als dieser eine Satz des alten Bureaukraten
enthält! Das ganze Problem der Erneuerung Österreichs steht darin,
nämlich: dem Kaiser jenen „Schein der Stellung eines absoluten
Monarchen“ zu nehmen, indem man sich auf jene „beschränken-
den vielfachen Institutionen“ besann, die „schlummernden“ weckte,
dann aber freilich ihren alten Sinn an den neuen wirtschaftlichen
Kräften zu bewähren verstand: der kürzeste Weg zur Freiheit ging
in Österreich damals durch die vortheresianische Vergangenheit.
Kübeck hat es freilich anders gemeint: ihm war für den Kaiser
der „Schein“ eines absoluten Monarchen zu wenig, er traute dem
„Schlummer“ der beschränkenden Institutionen nicht recht, und
in der „absoluten Monarchie“, die im geschichtlichen Österreich
zu sehen er für einen „Irrtum“ erkannte, hat er die Rettung aus
der Revolution und das Heil des neuen Österreichs er|blickt. Und 219

eigentlich ist die ganze Regierung Franz Josefs seitdem immer
durchaus von diesem bureaukratischen Absolutismus Kübecks be-
herrscht geblieben, an dem unverbrüchlich festzuhalten der Kaiser
mit starrem Willen fortfährt, indem er sich durch keine Regung
des immer wieder zuweilen aus dem Schlummer aufblinzelnden
geschichtlichen Österreichs stören läßt und den er nur gelegentlich
mit allerhand zeitgemäßen Verblümungen ausschmückt. Das Okto-
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berdiplom von 1860, der „Staatsstreich des hohen Adels gegen die
regierende Wiener Bureaukratie“, war ein solches Aufblinzeln des
geschichtlichen Österreichs. Ebenso Hohenwart 1870. Und noch ein
letztes Mal Taaffe.

Von der großen Revolution fasziniert, greift das Bürgertum des
Abendlands überall die Schlagworte von 1789 gierig auf und be-
merkt nicht, daß unter denselben Schlagworten in jedem Land,
nach dem eingeborenen Sinn und der geschichtlichen Form des
Lands, etwas ganz anderes geschieht. Österreich unterscheidet sich
in seiner geschichtlichen Form von den Nachbarn schon dadurch,
daß das Haus Habsburg, den Blick auf die Welt gespannt, einen
österreichischen „Staat“ für uns nötig hält. Ihn in Eile nachzuliefern
gelingt auch Maria Theresien nicht. Aber unter seinem Namen
entsteht dafür ein neuer Machtapparat: die Bureaukratie, durch
den, da sein Material aus der Oberschicht des deutschen Bürger-
tums genommen wird, das Bürgertum früher als in irgendeinem
anderen der europäischen Länder Anteil an der Herrschaft erhält,
es wird geheimer Mitregent des Absolutismus. Indem, in der Person
des „Studierten“, der Bürger zur Macht eingelassen und ganz im
stillen über den mit äußeren Ehren abgefundenen Adel geschoben
wird, ist auf Hintertreppen ein diskretes Einverständnis zwischen
dem höheren deutschen Bürgertum und der Dynastie hergestellt,
das fortan für Österreich charakteristisch bleibt, aber entscheidend
erst wird, als Franz Josef seinen Versuch einer in Österreich ganz
unbe|kannten, nach seiner geschichtlichen Entwicklung ausgeschlos-220

senen, in seiner geschichtlichen Form unmöglichen Autokratie wagt.
Dadurch gerät das deutsche Bürgertum Österreichs in die Stel-
lung der „bevorzugten“ Nation. Es wird von den anderen Nationen
abgedrängt; statt mit ihnen und allen voran, steht es seitdem,
offen oder heimlich, zur Autokratie, der es dabei doch im Grunde
selbst nicht traut, von der es ausgenützt wird, ja, sich betrogen
fühlt und doch nicht loskommen kann, durch den Schein einer
Macht verlockt, die sie doch noch wirklich an sich zu reißen immer
wieder von neuem hofft. Für diesen unheilvoll verworrenen Zu-
stand, aus dem, da die Deutschen die Kraft, jener „Bevorzugung“,
jener geheimen Teilung der Gewalt zwischen Habsburg und dem
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deutschen Bürgertum entsagen zu lernen, so wenig fanden als die
Kraft, sich zu dieser Gewaltherrschaft offen zu bekennen, ja sie
auch nur sich selber einzugestehen, ihnen schließlich kein Ausweg
als zur deutschen Irredenta Schönerers übrig blieb, ist Schmerling,
mit dessen Februarpatent dieser erste Band von Redlichs Werk
schließt, die wahrhaft symbolische Gestalt: durch ihn nähern, in
ihm treffen sich der Kaiser und das deutsche Bürgertum. Die beiden
temperieren einander nun. Das deutsche Bürgertum wird kaiserlich
angehaucht, der Kaiser bürgerlich. Schmerling ist es ja, der der
Autokratie Franz Josefs sozusagen den Regenschirm Louis Philipps
in die Hand drückt. Ganz leise verändert sich das Bild des Kaisers
allmählich, es wird umbetont: der Gebieter, auf dem im Jüngling
der Akzent lag, tritt zurück, der pflichttreue Beamte tritt immer
mehr vor, und für Elisabeth bleibt nur noch der Korporal.

Seit Österreich zerging, sind die deutschen Länder Österreichs
eigentlich nur noch aus alter Gewohnheit beisammen. An ihr hat
Wien ein Interesse, schon das übrige Niederösterreich kaum, noch
weniger gar Oberösterreich, Salzburg, Tirol, Kärnten und Stei-
ermark. Was uns noch allenfalls zusammenzuhalten scheint, ist
eigentlich nur ein gewisses Gefühl, nicht | Abschied nehmen zu 221

können. Josef von Eötvös hat einmal gesagt: „Es liegt in der Natur
des Menschen, daß er da, wo er eine Vergangenheit gesehen, immer
noch auf eine Zukunft hofft, und die Hoffnungen der Vaterlandslie-
be können nur mit ihren Erinnerungen verschwinden: denn wo wir
geliebt, da glauben wir an eine Unsterblichkeit.“ In wie vielen unter
uns aber Erinnerung an Österreich so mächtig geblieben ist, daß sie
noch auf das Vaterland hoffen, läßt sich in einer Zeit, wo jedermann
nur heil über den nächsten Tag hinwegzukommen denkt, kaum
sagen. Auch wird selbst das lebendigste Gefühl für Österreichs
Unsterblichkeit, für Österreichs Unentbehrlichkeit in Europa, für
Österreichs Weltnotwendigkeit doch auf die Frage nicht antworten
können, wer denn Österreich wieder aufrichten soll, welcher Nation
denn die Kraft, die Selbstüberwindung, die Zuversicht, nachzuho-
len, was seit Kremsier versäumt worden ist, zuzutrauen, welche
denn jung genug wäre, sich über sich empor ins Übernationale zu
wagen. Zunächst sieht keine danach aus.

1921



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Summula“ folgt dem Text der Erstauflage im
Insel Verlag, Leipzig 1921.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Um der
Entstehungsgeschichte der Texte Rechnung zu tragen, wurden ortho-
graphische Varianten nur innerhalb eines Artikels vereinheitlicht. In
die Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierig-
keiten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Die in der Erstaufla-
ge als Endnoten geführten Anmerkungen in „Vernunft und Glaube“
wurden in Fußnoten umgewandelt. Alle anderen Eingriffe in den Text
werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 25 selbst gleichgültige oder in welchen statt selbst gleichgül-
tiger oder in welchen

S. 26 Stellung auf dem eigenen Kopf statt Stellung auf den
eigenen Kopf

S. 28 in jedem Sinn: statt in jeden Sinn:
S. 36 Aber immerhin war man in der statt Aber immerhin

warm an in der
S. 61 am 15. November 1796 statt am 15. Novemebr 1796
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S. 62 und zieht noch andere Stellen heran, vor allem statt und
zieht noch andere Stellen an, vor allem

S. 78 mit dem klaren „Verstande“ oder statt mit dem klaren
Verstande“ oder

S. 80 θυμοειδής statt θυμοειδὴς
S. 85 αὐτῶν οὐκ ὀρθόν, ἀλλ᾿ ἔτι μειζόνως statt αὐτῶν οὐκ

ὀρθὸν, ἀλλ ἔτι μειζόνως

S. 97 eam hominem ope revelationis statt eam hominem ope-
revelationis

S. 104 il ne sent pas la poésie statt il ne sent pas la poesie
S. 104 von vornherein genötigt statt von vorneherein genötigt
S. 106 seiner Summa, II. 2. Quaestio 182 statt seiner Summa,

II. 2. Ouaestio 182
S. 106 Die beiden Stellen sieht der heilige Thomas statt Die

beiden Stellen zieht der heilige Thomas
S. 111 rief Mitja froh aus statt rief Mitjä froh aus
S. 117 wird sie von vornherein immer statt wird sie von vorne-

herein immer
S. 126 und uns so darin zu bestärken statt und uns so darin su

bestärken
S. 129 von uns hinweg, in dem wir statt von uns hinweg in dem

wir
S. 139 wir sehen einem gleichsam beim statt wir sehen einen

gleichsam beim
S. 142 a single person slighted or left away statt a single person

slightet or left away
S. 151 der problematischsten aller Epochen statt der problema-

tischesten aller Epochen
S. 170 um am Lowell-Institut in Boston statt um am Lovell-

Institut in Boston
S. 178 In dieser Liebe zum „Landl“ wurzelt statt In dieser Liebe

zum „Landl‘, wurzelt



ÜBERSETZUNGEN

Von Katharina Natalia Piechocki (Französisch) und Alfred Dunshirn
(Altgriechisch und Latein)

S. 13 solutionem continui : Auflösung des Zusammenhangs
S. 15 solutio continui : Auflösung des Zusammenhangs
S. 16 mors stupebit et natura : Tod und Natur werden staunen
S. 23 Coincidentia oppositorum : Zusammenfall der Gegensätze
S. 41 Qui connait Dieu . . . : Wer Gott kennt, kennt alles . . . wer

ihn nicht kennt, kennt nichts
S. 41 rerum natura : Natur der Dinge
S. 41 modus cognoscendi : Art des Erkennens
S. 43 curriculum vitae : Lebenslauf
S. 45 Quin potius . . . : Vielmehr ist es ganz unzweifelhaft und

durch Erfahrung bewiesen, dass kleine Verkostungen in der
Philosophie vielleicht zum Atheismus führen, aber vollere
Schlucke zur Religion zurückführen.

S. 45 Verum etsi . . . : Aber auch wenn der Glaube über der
Vernunft steht, kann es dennoch niemals zwischen Glauben
und Vernunft eine echte Uneinigkeit geben . . . Wir setzen
also fest, dass jede Behauptung, die der Wahrheit des er-
leuchteten Glaubens entgegengesetzt ist, gänzlich falsch
ist.

S. 61 Creator Spiritus : Schöpfer-Geist
S. 61 Veni Creator Spiritus : Komm Schöpfer-Geist
S. 62 monstrum : Ungeheuer
S. 71 Il n’y a rien . . . : Es gibt nichts auf der Welt, das nicht

entweder die menschliche Erbärmlichkeit oder die göttliche
Barmherzigkeit zeigt. Entweder die menschliche Machtlosig-
keit ohne Gott oder die menschliche Macht mit Gott . . . es
ist nicht nur so, dass wir Gott durch Jesus Christus kennen,
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sondern uns selbst kennen wir nur durch Jesus Christus. Das
Leben und den Tod kennen wir nur durch Jesus Christus.
Ohne Jesus Christus wissen wird nicht, was unser Leben,
unser Tod und Gott ist, noch wissen wir, wer wir selbst sind.

S. 75 Eadem sancta mater . . . : Dieselbe heilige Mutter Kirche
hält fest und lehrt, dass Gott als Anfang und Ziel aller
Dinge durch das natürliche Licht der menschlichen Ver-
nunft aus den geschaffenen Dingen gewiss erkannt werden
kann . . . und dass es dennoch seiner Weisheit und Güte
gefiel, sich selbst und die ewigen Beschlüsse seines Willens
auf einem anderen, und zwar übernatürlichen Weg dem
Menschengeschlecht zu offenbaren . . . Dieser göttlichen
Offenbarung ist es zwar zuzuschreiben, dass dasjenige, was
in den göttlichen Dingen der menschlichen Vernunft an
sich nicht unzugänglich ist, auch im gegenwärtigen Zustand
des Menschengeschlechts von allen unbehindert, mit fester
Gewissheit und ohne Beimischung eines Irrtums erkannt
werden kann. Dennoch ist nicht aus diesem Grund die Of-
fenbarung als absolut notwendig zu bezeichnen, sondern
deshalb, weil Gott aus seiner unbegrenzten Güte den Men-
schen zu einem übernatürlichen Ziel hinordnete, nämlich
zur Teilhabe an den göttlichen Gütern, welche das Begreifen
des menschlichen Denkens gänzlich übersteigen.

S. 76 Credimus, ut . . . : Wir glauben, damit wir erkennen, und
nicht erkennen wir, damit wir glauben.

S. 76 Neque enim . . . : Denn ich suche nicht zu begreifen, damit
ich glaube; sondern ich glaube, damit ich begreife. Denn
auch das glaube ich, weil: Wenn ich nicht glaube, werde ich
nicht begreifen.

S. 78 Neque solum . . . : Und nicht nur können Glaube und
Vernunft niemals untereinander uneinig sein, sondern sie
leisten einander auch wechselseitig Hilfe, wenn die rechte
Vernunft die Grundlagen des Glaubens beweist und von
dessen Licht erleuchtet das Wissen um die göttlichen Dinge
pflegt, der Glaube aber die Vernunft von Fehlern befreit
und bewahrt und sie mit vielfacher Erkenntnis ausstattet.



201

S. 78 De Docta ignorantia : Die belehrte Unwissenheit
S. 80 θυμοειδὴς : [der] mutgestaltige
S. 84 Emitte lucem . . . : Sende Dein Licht und Deine Wahrheit.
S. 85 ἐπιστήμην δὲ κὰı ἀλὴθειαν . . . : In Bezug auf Wissen und

Wahrheit ist es, wie es dort zwar recht ist, Licht und Sehen
für sonnenhaft zu halten, es sich aber nicht recht verhält, sie
für die Sonne zu halten, auch hier zwar recht, diese beiden
für ‚guthaft‘ [gutartig] zu halten, aber nicht recht, eines
von ihnen für das Gute zu halten; sondern man muss die
Haltung des Guten noch höher ehren.

S. 86 διαιρέσεις δὲ χαρισμάτων εἰσίν . . . : Es gibt Unterteilungen
der Gnadengaben . . . und es gibt Unterteilungen der Wir-
kungen, und es ist derselbe Gott, der alles in allen wirkt . . .
Denn dem einen ist durch den Geist ein Logos von Weisheit
gegeben, einem anderen ein Logos der Erkenntnis gemäß
demselben Geist.

S. 86 Nus : Vernunft
S. 86 Pneuma : Hauch [auch: Geist]
S. 89 in excessu mentis : im Überschreiten des Denkens [auch:

im Außersichsein des Geistes]
S. 89 Dicendum ergo . . . : Man muss also sagen, dass, um Gottes

Wesen zu schauen, eine Ähnlichkeit seitens des Sehvermö-
gens erfordert wird, nämlich das Licht des göttlichen Glanz-
es, das die Vernunft stärkt, um Gott zu schauen . . . Es ist
unmöglich, dass eine geschaffene Vernunft durch ihre na-
türlichen Anlagen Gottes Wesen schaut . . . Also kann eine
geschaffene Vernunft Gott nicht durch sein Wesen schauen,
außer wenn Gott sich durch seine Gnade der geschaffenen
Vernunft verbindet, sodass es [das göttliche Sein] von ihr
erkannt werden kann . . . Weil also die natürliche Kraft einer
geschaffenen Vernunft nicht ausreicht, um Gottes Wesen
zu schauen, ist es erforderlich, dass ihr zusätzlich aus gött-
licher Gnade eine Kraft zu erkennen erwächst. Und diese
Vermehrung der Erkenntniskraft nennen wir Erleuchtung
der Vernunft, sowie wir das Erkennbare selbst Licht oder
Leuchten nennen. Und das ist jenes Licht, über welches in



202 Summula

der Apokalypse (Kap. 21, 23) gesagt wird, dass ‚die Helle
Gottes sie erleuchten wird‘, nämlich die Gemeinschaft der
Seligen, die Gott schauen. Und durch dieses Licht werden
sie gottförmig, d. h. Gott ähnlich nach I. Johannes 3: Wenn
er erscheint, werden wir ihm ähnlich sein und wir werden
ihn sehen, wie er ist.

S. 90 Oportet igitur . . . : Es ist also erforderlich, dass noch über
die natürliche Erkenntnis des Menschen in ihm eine Er-
kenntnis hinzugefügt wird, welche den natürlichen Verstand
übersteigt: Und das ist die Erkenntnis des Glaubens, die
damit befasst ist, was mit dem natürlichen Verstand nicht
geschaut wird.

S. 90 Secunda Secundae : Zweiter Teil des zweiten Teiles
S. 90 utrum vita . . . : ob das der Beschauung gewidmete Leben

im Zustand dieses Lebens zur Schau des göttlichen Wesens
gelangen könne

S. 90 quod in hac . . . : dass in diesem Leben jemand in zweifacher
Weise sein kann. Einerseits der Wirklichkeit nach, insofern er
nämlich wirklich die Sinne des Körpers benutzt: Und so kann
die Beschauung im gegenwärtigen Leben auf keine Weise
zur Schau des göttlichen Wesens gelangen: Andererseits
kann jemand in diesem Leben der Möglichkeit nach sein
und nicht der Wirklichkeit nach, insofern nämlich seine Seele
dem sterblichen Körper verbunden ist als Form; aber so,
dass er nicht die Sinne des Körpers benutzt oder auch die
Vorstellung, sowie es bei der Entrückung geschieht; und
so kann die Beschauung in diesem Leben zur Schau des
göttlichen Wesens gelangen; deshalb ist es die höchste Stufe
der Beschauung im gegenwärtigen Leben, welche Paulus in
seiner Entrückung innehatte, gemäß der er sich in einem
Zwischenzustand zwischen gegenwärtigem und zukünftigen
Leben befand.

S. 90 Quot scripsit . . . : So viele Wunder tat er, wie er Artikel
schrieb.

S. 91 Fides quaerens intellectum : Der Glaube auf der Suche
nach der Vernunft



203

S. 91 Intellectus quaerens fidem : Die Vernunft auf der Suche
nach dem Glauben

S. 91 Quod petunt . . . : Was sie anstreben, ist nicht, dass sie
durch den Verstand zum Glauben gelangen, sondern dass
sie sich an der Einsicht und Beschauung dessen, was sie
glauben, erfreuen.

S. 93 That smooth . . . : diesem glattmaulichten Stuzer, diesem
kizelnden Schmeichler, Interesse – Interesse, der die ganze
Welt aus ihrem ebnen natürlichen Lauf heraushebt, und
ohne alle gerade Richtung, Absicht und Regel forttreibt.
[Übersetzung nach Christoph Martin Wieland; William Sha-
kespeare: Leben und Tod des Königs Johann (II. Aufzug, 6.
Szene). Zürich 1763.]

S. 94 vigor : (Lebens-)Kraft
S. 97 Intellectum valde ama : Schätze die Vernunft sehr
S. 97 Etsi fides sit . . . : Auch wenn der Glaube über der Vernunft

steht, kann dennoch niemals eine echte Uneinigkeit oder
Unstimmigkeit zwischen ihnen gefunden werden, da beide
aus derselben unveränderlichen Quelle der Wahrheit, aus
Gott, dem besten und größten, entspringen und einander so
wechselseitig Hilfe leisten. Die Vernunfttätigkeit kann Gottes
Existenz, die Geistigkeit der Seele, die Freiheit des Menschen
mit Gewissheit beweisen. Der Gebrauch der Vernunft geht
dem Glauben vorher und führt den Menschen zu ihm mit
Hilfe der Offenbarung und Gnade.

S. 101 Lettres Provinciales : Briefe in die Provinz
S. 102 il faudrait dire . . . : man müsste dann eigentlich das

menschliche Herz selber einen geborenen Jesuiten nennen
S. 102 dans la question . . . : in der Hauptfrage hatten die Jesuiten

. . . nicht die Jansenisten Recht
S. 102 un modele d’eloquence e de plaisanterie : ein Modell der

Beredsamkeit und des Scherzes
S. 103 Les meilleures comédies . . . : Die besten Komödien Mo-

lières sind nicht reizvoller als die ersten Briefe in die Provinz.
Bossuet ist nicht sublimer als diese. Es ist zwar wahr, dass
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das gesamte Buch auf einem falschen Grundsatz beruht . . .
doch es ging nicht darum, Recht zu haben, sondern das
Publikum zu unterhalten.

S. 103 sujet des plaisanteries : Unterhaltungsthema
S. 103 Divertissement : Unterhaltung
S. 103 Läsion : Schädigung
S. 103 Moral d’accommodement : Schlichtungsmoral
S. 103 morale facile . . . morale des casuistes : die leichte Moral,

die Moral der Kasuisten
S. 104 Il ne sent pas la poesie, il la nie : Er fühlt die Poesie nicht,

er leugnet sie.
S. 104 Quelle vanite . . . : Welch Eitelkeit ist doch die Malerei, die

Bewunderung durch Ähnlichkeit mit den Dingen erzielt, die
man im Original nicht bewundert.

S. 105 Raptus : Entrückung
S. 106 Ita totam . . . : So tauchte seine Liebe zu Christus sein

gesamtes Denken unter, sodass er sogar dasjenige, was ihm
vor allem übrigen liebenswert war, nämlich mit Christus zu
sein, verachtete, um so Christus zu gefallen.

S. 106 vita contemplativa . . . activa : das beschauliche [auch: der
Beschauung gewidmete] Leben . . . [das] tätige [Leben]

S. 106 propter abundantiam . . . : aufgrund der Uberfülle gött-
licher Liebe, damit sein Wille erfüllt werde, es bisweilen
wegen seines Ruhmes erträgt, dass er von der Süßigkeit der
göttlichen Beschauung für ein gewisse Zeit sich entferne.

S. 108 De la frequente Communion : Über die häufige Kommunion
S. 108 Mère : Mutter
S. 112 la maladie l’état . . . : die Krankheit der natürliche Zustand

des Christen
S. 113 Déracinés : Entwurzelte
S. 114 Fais par vertu . . . : Mach aus Tugend, was du aus Not-

wendigkeit machen musst.
S. 114 Superbia : Hochmut
S. 115 fantaisie de vouloir exceller en tout : die Einbildung, in

allem herausragen zu wollen
S. 115 besoin d’exceller : die Notwendigkeit, herauszuragen
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S. 115 Superbia : Hochmut
S. 115 inordinatus propriae . . . : ungeregeltes Begehren der eige-

nen Vortrefflichkeit
S. 115 Immoderate tendere in excelsa : Unmäßig in die Höhe zu

streben
S. 115 Perversae celsitudinis appetitus : Streben nach verkehrter

Hoheit
S. 115 inordinatus immoderatus : ungeregelt, unmäßig
S. 115 supergredi modum conditionis suae : das Maß des eigenen

Zustandes zu übersteigen
S. 116 à rebours : umgekehrt
S. 141 One’s-Self I sing . . . : Eines Ich sing’ ich, eines schlichten

Einzelnen, / Doch offenbar’ ich das Wort Demokratie, das
Wort En masse!

S. 141 I find no . . . : Ich finde kein süßeres Fleisch als das an
meinen Knochen klebt

S. 141 To me the . . . : Zu mir strömen fortwährend die sich
annähernden Dinge des Universums

S. 142 I will not have . . . : Ich will nicht einen Menschen übergan-
gen oder weggelassen haben . . . Zufrieden mit dem Eigenen
und dem Fremden, zufrieden mit dem Neuen und Alten . . .
das Unbedeutende ist mir gleich gut wie jedes . . . In allen
Menschen sehe ich mich Selbst, nichts mehr und um kein
Gerstenkorn weniger, und das Gute oder Schlechte, das ich
über mich sage, sage ich über sie.

S. 142 Vivat to those who have failed! : Vivat denen, die versagt
haben!

S. 142 the poet of wickedness : den Sänger der Verworfenheit
S. 142 that all is truth . . . : dass alles ohne Ausnahme wahr ist;

und fortan will ich alles feiern, was ich sehe oder bin und
lachen und nichts bestreiten

S. 142 in its place : an seinem Platz
S. 143 These are really . . . : Das sind wahrhaft die Gedanken aller

Menschen zu allen Zeiten und in allen Ländern, sie rühren
nicht von mir. Wenn sie nicht deine so sehr sind wie meine,
sind sie nichts oder so gut wie nichts.
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S. 143 ὡς καλὸı οἰκονόμοι ποικίλης χάριτος : wie gute Verwalter
der vielfältigen Gnade

S. 144 amorous love : sinnliche Liebe
S. 144 I am the man . . . : Ich bin der Mann, ich litt, ich war dort

. . . Ich frage die verletzte Person nicht, wie sie sich fühlt, ich
selbst werde die verletzte Person, meine Schmerzen wenden
sich wütend gegen mich, während ich mich auf einen Stock
stütze und beobachte.

S. 144 the base and . . . : den Grund und das Ziel aller Metaphysik
S. 144 the dear love . . . : die zärtliche Liebe des Menschen für

den Gefährten, die Anziehung zwischen Freund und Freund.
S. 145 All truths wait in all things : Alle Wahrheit wartet in allen

Dingen
S. 146 The thoughtful . . . : die denkende Vermischung meines

Selbst und [dann] wieder der Austritt
S. 146 The Modern man sing! : Den Neuen Menschen sing’ ich!
S. 146 I will not sing . . . : Ich will nicht mit Bezug auf einen

[bestimmten] Tag singen, sondern mit Bezug auf alle Tage.
S. 147 Salut au monde! : Gruß an die Welt!
S. 147 Within me latitude widens, longitude lengthens : In mir

werden Breitengrade breiter und Längengrade länger
S. 147 Health to you . . . : Heil euch! Wohlwollen euch allen, von

mir und Amerika übersandt! / Jeder von uns notwendig, /
Jeder von uns grenzenlos – jeder von uns mit seinem oder
ihrem Recht auf der Welt, / Jedem von uns die ewigen
Inhalte der Erde gewährt, / Jeder von uns so göttlich hier
wie jeder andere hier.

S. 148 the continent indissoluble : den unauflöslichen Kontinent
S. 148 the most splendid . . . : das glänzendste Geschlecht je von

der Sonne beschienen
S. 148 divine magnetic lands : göttliche, magnetische Länder
S. 148 inseparable cities . . . : unzertrennliche Städte, eine den

Arm um den Nacken der anderen geschlungen
S. 148 ma femme : meine Frau
S. 148 For You o Democracy; in Calamus : Für dich, O Demo-

kratie; im Kalamus



207

S. 148 I hear it was . . . : Ich höre, dass gegen mich eingewendet
wurde, ich begehrte Illusionen zu zerstören, Aber ich bin
wirklich weder für noch gegen Institutionen . . . Ich will
bloß die Institution der zärtlichen Liebe unter Gefährten
begründen.

S. 148 I speak the . . . : Ich spreche das Losungswort ursprünglich
aus, gebe das Zeichen der Demokratie

S. 163 Embonpoint : Korpulenz
S. 170 for Advancement of Teaching : für Förderung der Lehre
S. 185 le roi regne . . . : der König herrscht, doch er regiert nicht
S. 185 minima non curat praetor : um die kleinsten Dinge küm-

mert sich der Prätor nicht
S. 186 per acclamationem : durch Zuruf
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