HERMANN BAHR
KRITISCHE SCHRIFTEN XIX



HERMANN BAHR
KRITISCHE SCHRIFTEN
IN EINZELAUSGABEN

Herausgegeben von
Claus Pias



HERMANN BAHR

SENDUNG DES KUNSTLERS

Herausgegeben von Gottfried Schnodl

VoG



www.univie.ac.at/bahr

© VDG Weimar 2010. Alle Rechte, sowohl der Ubersetzung, des Nachdrucks
und auszugsweisen Abdrucks sowie der fotomechanischen Wiedergabe vorbe-
halten.

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Na-
tionalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber
<http://dnb.ddb.de> abrufbar.

Satz mithilfe einer IATEX-Klasse von Herbert Voss

ISBN 978-3-89739-661-6

Das Digitalisat dieses Titels finden Sie unter:
http://dx.doi.org/10.1466 /20100809.02



INHALT

An die Pisonen
Chromatisch

Goethebild

Das Faktum in der Kunst
Feuchtersleben
Grillparzer

Stifter

Amerika, du hast es besser
Pfauenschrei

Der russische Christ
Kategorischer Imperativ in Wissenschaft und Kunst
Das alte Wahre

Anhang

11

17

51

85

105

111

131

139

145

163

173

179






SENDUNG
DES KUNSTLERS

VON

HERMANN BAHR

MCMXXIII

IM INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG







; An die Pisonen

Des Horaz Brief an die Pisonen ist auch de arte poetica zubenannt,
und ich war darum, als ich ihn in jungen Jahren zum erstenmal
las, eigentlich am Ende sehr enttduscht: ich hatte kindlich gehofft,
wenn ich mit den fiinfhundert Versen fertig wére, Dichten gelernt
zu haben; oder doch wenigstens fortan zu wissen, worauf es beim
Dichten ankommt. Dariiber aber fand ich hier nichts gesagt, und
so wenig ich mich der Laune, der Anmut, der Wiirze des artigen
Feuilletons in Versen verschlof, ich konnte mir durchaus nicht
vorstellen, was wohl die Pisonen eigentlich daran gefunden haben
mochten. Das ist lange her, und wenn ich den Oden des Horaz,
durch ihren hohen Formwillen immer wieder angezogen, niemals
ganz untreu ward, so vergingen doch Jahre, bevor mich jiingst die
Lust iiberkam, auch in den Satiren und Episteln wieder einmal
zu blattern. Da las ich nun ganz unbefangen, was er den Pisonen
schreibt; kein Ehrgeiz, Dichten zu lernen, stért mich mehr. Es las
sich allerliebst, aber ich mufs gestehen: ich kannte mich am Ende
so wenig als damals aus. Was soll’s eigentlich? Was will er? Und in
meiner Ratlosigkeit fiel mir ein, daf man zunéchst ja vor allem doch
auch erst einmal wissen miifite, was fiir Leute denn diese Pisonen,
denen er schreibt, eigentlich gewesen sein mogen. Antwort gab mir
Papa Wieland in seiner Karl August gewidmeten, ,,mit historischen
Einleitungen und andern nétigen Erlduterungen versehen®[,| 1782
erschienenen Ubersetzung. Schon an sich ein kleines Meisterwerk,
da der dem Munde Wielands angeborene Wohllaut, sein natiirlicher
Aushauch, hier eine nahe Wahlverwandtschaft mit Horaz verrét, ist
es gar unseren Ohren heute noch viel horazischer: es hat mit den
Jahren immer mehr Rokoko fiir uns angesetzt, bis es schlieflich in
seiner verschnorkelten Einfalt, in seiner beh&bigen Zierlichkeit, in
6 seiner gebauschten Grazie jetzt uns ganz so fremd|artig altviiterisch
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anheimelnd klingt, wie Horaz den Leuten seiner Zeit geklungen
haben mag, gar den jiingeren Leuten, zum Beispiel diesen S6hnen
des Piso. Horaz und Wieland gehoren zu den Menschen, die leicht
immer jung bleiben kénnen, weil sie schon alt zur Welt kamen.
Horaz kam zur Welt, um dem neuen Rom zu zeigen, wie denn ein
alter Romer ausgesehen haben mag. So mochte sich an Wieland der
Sturm und Drang neugierig das alte Deutschland der guten Zucht
und festen Sitte noch einmal besehen. Beide sind Menschen mit
starken inneren Bindungen, mit Form, in ungebundenen, formlosen
Zeiten. Beide helfen aber selber an der Entbindung der neuen Zeit,
der formlosen, schon irgendwie mit. Beide besinnen sich, um sich
zu behaupten, je &lter sie werden, um so mehr auf ihre Jugend
wieder; sie werden mit den Jahren gewissermafien nur immer noch
jinger. Und das ist nun eigentlich der Sinn der horazischen Epistel
von der Ars poetica: ein geborner alter Herr sagt dieser dreisten
Jugend einmal ordentlich seine Meinung in Kunstsachen. Und dabei
geschieht nun aber etwas Merkwiirdiges, was freilich der alte Herr
nicht bemerkt, und die jungen Pisonen wahrscheinlich auch nicht:
es kommt heraus, daf die Kunstmeinungen, die den alten Herrn
an dieser neuen Jugend so sehr erbosen, eigentlich ja viel &lter
sind als die seinen. Ibsen hat der Menschheit Entwicklung mit
einer Wendeltreppe verglichen, auf der man immer héher kommt,
zugleich aber doch auch immer wieder zuriick. So war diese Jugend
iiber Horaz empor zuriick auf einmal wieder bei den Griechen
angelangt.

Freilich nicht im Konnen, sondern blofs an Einsicht, oder, ge-
nauer ausgedriickt: in der Affektation einer Einsicht; und iiberdies
auch noch mit einem ganz falschen Gebrauch dieser Einsicht. So
daft man schliefslich also sagen muf: eigentlich hatte doch Horaz
recht, wenngleich mit falscher Begriindung. Und darum hat er auch
gerade heute wieder recht. Denn | unsere Zeit steht ja jetzt auf der
Wendeltreppe der Kunst genau wieder dort, wo seine stand. Und
unsere Pisonen heute hétten allen Grund, auf ihn zu horen!

Der Vater Piso war ein richtiger rémischer Bureaukrat. Er kam
unter Augustus empor und blieb auch unter Tiberius oben; er
muf ungewohnlich geschmeidig gewesen sein. Tacitus 14t uns den
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ganzen Mann sehen, wenn er von ihm sagt, daf er niemals unnotig
servil war und auch, wenn es sich einmal nicht vermeiden lief, doch
immerhin stets mit einiger Zuriickhaltung. Vellejus schildert ihn als
einen geselligen Lebemann, der sich mit seinen Amtswiirden kein
Air gab. Aus einem Briefe Senecas erfahren wir, daf er die Néachte
durchzecht und den halben Tag verschlafen, was ihn aber nicht
gehindert hat, ein ausgezeichneter Polizeipriasident zu sein. Er hat
nicht blof Kiinstler und Kiinste protegiert, sondern gelegentlich
auch hochstselbst Verse gemacht. Eigentlich ernst scheint er nichts
genommen zu haben als das Vergniigen, darin ganz der Mann
seiner Zeit, in der es nichts mehr gab, was noch ernst zu nehmen
gewesen wire. Es gab das alte Rom nicht mehr, es gab die romische
Freiheit nicht mehr, es gab keine réomische Jugend mehr. Eine
Welt war bei Actium eingebrochen. Aus solchen Einbriichen kommt
dann immer zuletzt ein neuer Reichtum hervor. Auch von Céasar,
Brutus und Antonius blieb zuletzt als einziges Ergebnis ein neuer
Reichtum zuriick; das ist immer der Sinn des Ganzen. Aber wie
sich jeder neue Reichtum anfangs unbehaglich fiihlt, sahen sich
auch diese neuen Reichen, der Rest des zerborstenen Rom, in ihrer
Angst nun nach Befestigungen um. Der Réuber will dann von
seinem Raub doch auch etwas haben, so braucht er Schutz fiir
den Raub, Schutz vor fremden Angriffen, Schutz auch vor dem
eigenen Gewissen, er will seines Raubes nicht blof sicher, sondern
auch das Gefiihl eines Raubes los sein: er braucht den Schutz
durch Macht und Recht. Jeden neuen Reichtum verlangt immer
bald nach einer ihn berechtigenden | Gewalt. Deshalb hat’s auch
jeder neue Reichtum so eilig, alt zu werden oder jedenfalls so bald
als moglich alt zu scheinen; in allen Zeiten hat man die Schieber
an ihrer Ungeduld nach Wiirde, nach Legitimitdt erkannt: wer
sie legitimieren kann, der ist ihr Mann, um einen Silberling von
Legitimitét verkaufen sie sich ihm. Er hieff damals Octavianus und
ward dafiir Augustus, der Erhabene, benannt. Wie dieser frechste
von allen grofen Wegelagerern der Weltgeschichte sich, sobald der
Bedarf danach ist, auch in die Rolle des gerechten Hiiters von
Ordnung, Pflicht und Sitte mit Anmut schickt, ja diesen rasch
so vortrefflich spielen lernt, daf er allméhlich, man kann es nicht
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leugnen, nicht blof die andern, sondern auch sich selber tauscht, daf
er selber daran glaubt, daf er am Ende, was er spielt, auch wirklich
wird und schlieflich einem gebornen Fiirsten zum Verwechseln
dhnlich sieht, das ist ein Schauspiel ohnegleichen! Und so wird
nun der Pakt geschlossen, auf dem seither alle Gesellschaften eines
neuen Reichtums beruhen: Amiisiert euch, Kinder, und alles andere
lakt meine Sorge sein! Sie wiinschen sich ja nichts Besseres, die
neuen Reichen: Freiheit und Recht sind immer Ideale der Armut,
faute de mieux. Jetzt verstehen wir dann aber auch erst, warum
der Herr Polizeipréisident Piso die ganze Nacht sduft: er tut’s
sozusagen von Amts wegen, er tut’s im kaiserlichen Dienst, ein
Haus zu machen wird nun Pflicht der Vornehmen, er vertritt das
Regierungsprinzip der neuen Gesellschaft damit! Es ist immer das
erste Zeichen, daf sich eine neue Gesellschaft sicher zu fiihlen
beginnt, wenn sie sich anschickt, alte Kultur zu mimen; und sie
greift dabei stets am liebsten zunéchst nach den alten Lastern. Bald
aber wurden die neuen Romer damals dann auch mit den feineren
Lastern der Griechen vertraut: ihrer edlen Art, miiffig zu gehen,
ihrer heiteren Geselligkeit, ihrer Begabung, Nichtstun philosophisch
gespréachig zu verkldren. Im Grunde wird auch Maecen wesentlich
ein Snob gewesen sein, freilich héchsten Ranges, wihrend Vater
| Piso schon eher zur zweiten Garnitur gehort, und man hort
dem guten Horaz, der noch ein Uberbleibsel der alten Zeit, noch
gutes echtes letztes Rom, aber doch schwach wie Dichter sind,
gesellschaftliche Beziehungen zu pflegen dngstlich bemiiht war,
zuweilen den stillen Arger an, der sich in ihm ansammeln mochte,
wenn sich auf den Jours bei den Pisonen die Neuesten gar zu
gewaltig gegen ihn erdreisteten. Er fiihlte, man nahm ihn nicht mehr
ganz ernst, den S6hnen des Hauses galt er fiir ldngst tiberholt. Sie
waren Kinder dieser neuen Gesellschaft, die sich in allen Dingen das
Teuerste leisten konnte: warum nicht auch in der Kunst? Horaz mit
seiner gab es ihnen zu billig. Daf in dieser stolzen Selbstbescheidung
gerade seine Grofe lag, begriffen sie nicht; diese Grofe kann Jugend
nie begreifen. ,,Und lieber schien er kleiner, als er war, als sich zu
Ungetlimen anzuschwellen®, das Grillparzerwort iiber Mozart trifft
auch auf Horaz zu, der in der Epistel an Augustus ruhig eingesteht,
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er hétte selber auch gern hoher gedichtet, si quantum cuperem
possem quoque: wenn ich nur, was ich méchte, darum schon auch
konnte! Bei derselben Aufrichtigkeit gegen die Pisonen hétte er
sich den ganzen Brief an sie ersparen kénnen, aber da setzt ihn
eine berechtigte Gereiztheit ins Unrecht.

Horaz war ein geborner Klassizist. Aller Klassizismus ist das
Eingestdndnis einer Schwéche: hohen Einsichten und Absichten
fehlt hier irgend etwas, es fehlt das, was der Dichter sich nicht
nehmen kann, was ihm gegeben werden mufs, eingegeben; der Einfall,
der Anhauch, der Zuruf, auf den dann der Dichter nur Antwort gibt,
fehlt. In der vierten Satire des ersten Buches z&hlt Horaz selber auf,
was zum Dichten gehort: Ingenium, mens divinior atque os magna
sonaturum. Was aber hilft der Mund, noch so méchtig zu tonen
bereit, wenn kein Ingenium, wenn kein gottlicher Geist ihn bewegt?
Und was gar in Zeiten, wo der gottliche Geist iiberhaupt schweigt?
Dann muf es der Dichter wohl billiger geben und | trachten, ob es
einem an grofsen Mustern redlich gebildeten Sinn nicht gelingen
mag, Ersatz oder einen Anschein davon zu bringen. Die Schuld
liegt ja auch nicht an ihm, die Schuld liegt an der gottverlassenen
Zeit: der Held Homers wufste noch Pallas Athenen, die schirmende,
hinter sich, den Soldaten Céasars deckt keiner schiitzenden Gottin
Schild mehr, so muf er es allein ausfechten, und wenn dem armen
Dichter heute der Hauch der Musen fehlt, was bleibt ihm {ibrig
als sich eben auch auf eigene Faust mit seinem an Vorbildern aus
gliicklicheren, dem Himmlischen noch naheren Zeiten gereiften
Geschmack durchzufechten, so gut es halt geht? Oder héattet ihr
denn, ihr Pisonen, héattet ihr etwa den Anhauch, den ich mir, den
unsere ganze Zeit sich vergebens erfleht? Kinder, schwindelt euch
doch nichts vor! Wenn ihr auch noch so dionysisch das Maul voll
nehmt, es regt sich des Gottes kein Hauch, kein Laut. Damit,
daf man das heilige Rasen als unentbehrlich fiir die groffe Kunst
anerkennt, fangt man noch lange nicht selber heilig zu rasen an,
ich wette, daf ihr schlieflich nur die Drehkrankheit davon kriegt!

So miifte Horaz den Pisonen und ihrem albernen Snobismus, so

will er ihnen eben auch antworten, er setzt dazu schon an, mit den
Worten: , Ingenium misera quia fortunatius arte credit et excludit
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sanos Helicone poetas Democritus®, und man erwartet, nun wird er
fortfahren: Weil Demokrit dies sagt und ihr darauf schwort und nur
an verriickte Dichter glaubt, ja, Kinder, meint ihr denn, deswegen
schon auch wirklich selber von dieser heiligen Verriicktheit zu sein?
Bildet euch doch nichts ein! Thr seid ja gar nicht verriickt! Das ist
schon einmal der Jammer dieser Zeit, dafl es keinem von uns, er
mag sich noch so darum miihen, mehr gelingen will, verriickt, so
richtig dichterisch verriickt zu sein! Ihr verliert nur eure schonste
Jugend damit, gebt es lieber gleich auf, ich hab’s auch aufgeben
miissen, in unserer unheiligen Zeit fliefen die groffen Brunnen der
Inspiration | nicht mehr, lernt euch bescheiden! Dies erwartet man.
Aber nein! Man hort ihm an, dafs er auf einmal wiitend wird, und
offenbar nur, weil er die Pisonen argern will, duscht er ihre heifie
Jugend plotzlich mit der pedantischen Weisung ab:

Scribendi recte sapere est et principium et fons!

Das Stichwort fiir den Unmut, in dem er sich bis zu dieser
Schulfuchserei versteigt, war offenbar jener Name, der sich da listig
unversehens in seinen Vers stahl, der Name, den er schon nicht mehr
horen konnte, der Name, den ihm diese dummen Pisonenbuben
taglich ums Ohr schlugen: Demokrit. Der war ja zum Schlagwort
einer asthetischen Partei geworden, jeder wufite gleich, was da
gemeint war, jeder entsann sich der von den Schéngeistern im-
mer wieder zitierten Stellen aus dem Cicero: Negat sine furore
Democritus quemquam poetam magnum esse posse, quod idem
dicit Plato, und: saepe audivi poetam bonum neminem, id quod a
Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt, sine inflam-
matione animorum exsistere posse et sine quodam afflatu quasi
furoris — ohne Furor, ohne den Anfall einer gewissen Raserei, ohne
Geistesentflammung gibt’s keinen Dichter! Und ganz ebenso wird
ja schon auch vom platonischen Sokrates im Phédrus feierlich jeder
Dichter fiir ohnméchtig erklart, der blof durch die Kunst allein, ek
technes, dichten zu kénnen meint, aneu Mouson manias, ohne, wie
Wieland iibersetzt, ,,Musenwut®; denn immer, versichert Sokrates,
bleibt das Gedicht tu sophronuntos, das Gedicht des Bewufiten,
weit hinter den Gedichten der Rasenden zuriick! Und jedesmal,
wenn auf dem Jour bei Pisos dieses Kredo der neuen Jugend wieder
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zitiert wurde, mochte der arme Horaz in ihren spottisch mitleidigen
Blicken die Frage lesen: Wie steht’s denn damit nun aber bei dir,
wie steht’s mit deiner ,,Musenwut®, berithmter alter Herr, hast du
jemals ehrlich gerast, Hand aufs Herz?

Demokrit, Plato, Sokrates und auf wen immer sonst noch die
Pisonen sich berufen mochten, hatten natiirlich recht, | wenn sie
den Dichtern den guten Rat geben, Genie zu haben. Das wird
immer sicher das beste sein. Nietzsche meint dasselbe, wenn er
den Musiker einmal ein ,, Telephon des Jenseits* nennt. Und jeder
einzelne kann auch fiir sich daraus einfach die Lehre ziehen: ich
fange nicht zu dichten an, bevor mich die Muse rasend gemacht
hat, ich warte ruhig ab, bis mich das Jenseits ans Telephon ruft!
Was aber soll dann in Zeiten geschehen, wo die Dichter vergeblich
auf die Musenwut warten, in Zeiten, wo das Jenseits tiberhaupt
nicht mehr telephoniert? Kann man’s dann dem Dichter verargen,
wenn er, nachdem er lange genug artig gewartet, sich schlieflich
sine quodam afflatu quasi furoris behilft, und es ek technes, nach
den iiberlieferten, von den Meisterwerken gliicklicherer Zeiten abge-
zogenen Regeln, mit dem sapere versucht? Was bleibt ungenialen
Zeiten, denen der Zustrom der Eingebungen versiegt, eigentlich
iibrig, als sich mit Erinnerungen an die Werke der genialen Zeiten,
mit treuen Abzeichen, sorgsamen Nachbildern davon, mit einem
entsagenden Klassizismus zu begniigen, der wenigstens immerhin
dafiir sorgt, dal im Gedéachtnis der Nachkommen die Sehnsucht
nach der verlornen Kunst nie ganz verlischt? Und ist es nicht ehr-
licher von solchen Zeiten, wenn sie sich eingestehen, ungenial zu
sein, als wenn sie Gewalt anwenden, genial zu tun?

Und noch mehr hétte der gute Horaz den Pisonen sagen kénnen.
Er hatte sagen miissen: ,,Es ist lacherlich, in einer ungenialen Zeit
genial zu tun, aber es ist das Los aller ungenialen Zeiten. Und
wer sie deshalb der Verlogenheit zeiht, tut ihnen Unrecht. Nicht
Verlogenheit ist Schuld daran, sondern ein Irrtum, ein verzeihlicher,
ein sehr begreiflicher sogar, der Irrtum némlich, der Kunst sei durch
Erkenntnis ihres Wesens zu helfen. Weil ihr wifst, worauf es in der
Kunst ankommt, meint ihr es nun auch zu kénnen, meint ihr sie
schon zu haben! Das ist eine Verwechslung, an der allein man euch
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gleich als Kinder einer ungenialen Zeit erkennt. | Die Forderung,
Genie zu haben, wird, wer Genie hat, niemals stellen: auf sie kommt
nur der Intellekt, und zu den Anmafiungen des Intellekts gehort
es, daf er, wenn er etwas erkennt, es damit auch schon getan zu
haben meint. Thr habt erkannt, daf der echte Dichter ein heilig
Rasender ist. Und seitdem schreit ihr fortwahrend: ,Rasen muf der
Dichter, Schmach allen Dichtern, die nicht rasen!* Aber, Kinder,
tduscht euch nicht: Thr schreit ja nur ums Rasen, ich gestehe sogar
zu, dafs ihr ums Rasen rasend schreit, aber ich kann nicht finden,
dafs ihr selber rast, es bleibt ein frommer Wunsch. Und noch etwas
will ich euch verraten: der wirklich Rasende wiinscht es sich gar

1¢¢

nicht, es ist ndmlich gar kein Vergniigen!“ So hétte der gute Horaz
zu den Pisonen gesprochen, wenn er nicht iiber den dreisten Larm
der augusteischen Expressionisten nervés geworden und doch auch

wohl in seiner Eitelkeit zu sehr gekrankt gewesen wére.

Kunst ist ein Telephon der Ewigkeit. Aber zum Telephonieren
gehoren zwei: dem, der anruft, muf dann erst auch noch einer ant-
worten. Erst mit der Antwort der Zeit auf den Anruf der Ewigkeit
ist die Verbindung hergestellt: das Kunstwerk. Aus der Eingebung
allein entsteht es noch nicht, sie mufs erst angenommen und aufge-
nommen, sie mufs erwidert sein; erst wenn der Kiinstler, durch den
Einfall aufgeschreckt, sich zur Wehr setzend, nun ausféllig wird,
entsteht das Kunstwerk. Es gelingt, wenn Einfall und Ausfall dabei
ganz dieselbe Kraft aufbringen: in diesem vélligen Gleichgewicht
der einfallenden und der ausfallenden Kraft besteht das vollendete
Kunstwerk. Zum Ausfall geriistete, jederzeit bereite, taglich den
Ausfall einiibende Kiinstler, die nur, aber vergeblich, auf den ersehn-
ten Einfall warten und sich also mit blofen Mandvern gegen einen
fingierten Feind begniigen miissen, werden Klassizisten genannt.
Thre Zeit 146t es an der verdienten Bewunderung fiir sie nicht fehlen,
bis dann immer wieder eines Tages eine Jugend dreister Pisonen
vorlaut fragt, wo denn | aber eigentlich der Einfall bleibe, dem das
Aufgebot dieses Ausfalls gilt. Sie hat mit ihrer spottischen Frage
ganz recht: Klassizismus hétte nur als Voriibung zu schopferischer
Kunst Sinn, meistens ist er aber blof eine Nachiibung davon. Doch

irren die Pisonen, wenn sie meinen, ihre Frage nach dem Einfall

13



AN DIE PISONEN 9

sei nun schon selber ein Einfall, und schopferische Kraft lasse sich
durch den blofen Begriff davon aneignen. Die Folgen dieser Ver-
wechslung haben wir ja jetzt eben wieder an unseren Pisonen erlebt.
In der Grabrede, die Wilhelm Worringer vor anderthalb Jahren
in der Miinchener Goethe-Gesellschaft dem Expressionismus hielt
(,Kiinstlerische Zeitfragen*, Hugo Bruckmann-Verlag, Miinchen
1921), hat er meisterhaft ,,das grofie MiRverstandnis* aufgedeckt,
uns von der Steigerung unserer Einsicht in das Wesen der Kunst
schopferischer Zeiten eine Steigerung der gesunkenen Kraft unserer
eigenen unschopferischen Epoche zu versprechen. Der Aufwand so
hoher Forderungen ergab am Ende nichts als eine interessante neue
kiinstlerische ,,Modehandschrift“: er ergab ebenfalls eine ,Kunst des
Als ob", er ergab in allen Kiinsten Kiinstler mit Anspriichen an
ihre eigene mittlere Begabung, die von Werken des Genies geholt
sind, denen also auch nur das Genie geniigen kann: das Mifsver-
héltnis von Geschmack und Talent war ihr Ungliick. Da man nun
nicht gut verlangen kann, daff jemand unter seinem Geschmack
dichtet, malt oder musiziert, blieb ihnen nichts {ibrig, als turm-
hoch iiber ihrem Talent zu dichten, zu malen und zu musizieren.
Der alte Horaz miifste sich freuen, er ist gerdcht, er kann, auf uns
zeigend, den Pisonen sagen: ,,Seht ihr, das ist dann das Ende der
,Musenwut‘, das kommt davon, wenn man es in der Kunst durchaus
nicht billiger geben will.“ Denn wenn Worringer schlieflich iiberall
in dem nachexpressionistischen Europa ,,den Wunsch der Kunst,
auszuruhen vom Bedeutenden im Schonen, entspannt zu werden
vom Problematischen im Léngstgewufiten und Nieversagenden®, zu
ver|nehmen glaubt, wenn er von einer ,,Bescheidungsnotwendigkeit®,
von einer neuen , Selbstgentiigsamkeit” spricht, wenn er sagt: ,,Das
grofe Neutonen hat aufgehort, der Dirigent hat abgeklopft, ein
Nachspiel beginnt aus ldngstvergessenen T6nen, ein verdammern-
des und ausklingendes Nachspiel am Rande unserer Kultur, nicht
mehr in unserer Mitte — sagen wir Ja dazu!“, so schmeckt dieser Rat
zur entsagenden Beruhigung in einem spéten, stillen, abendroten
Nachklassizismus doch wirklich ganz nach horazischer Weisheit,
und vielleicht ist der Tag nicht mehr fern, wo man wieder ungestraft
sagen diirfen wird:
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Scribendi recte sapere est et principium et fons!

Und was wird da nun aber aus der ,Musenwut“? Vergessen wir
doch nicht, woher die Musen stammen! Zeus ist ihr Vater, Unrast
der Urkraft tobt in ihrem Blut, aber ihre Mutter ist Mnemosyne, die
die Kunst des Schliefens erfand: von dieser Erfindung der Logik ruht
sie sich dann neun Néchte lang im Bett des Zeus aus, in ihren Armen
fangt der Schopfer sich zu besinnen an. Schaffensurdrang rast in den
Adern der Musen vom Vater her, aber immer wieder beschwichtigt
durch den stillenden Sinn der nachdenklich Erinnerung hegenden
Mutter. Und wenn sich also die Pisonen auf die véterliche Seite
der Musen schlagen, steht Horaz, der es lieber mit ihrer Mutter
hélt, ihrem Herzen deshalb nicht weniger nah. Sie ldcheln beiden,
und so geht das Schaukelspiel der Kunst durch die Jahrhunderte
fort immer wieder zwischen beiden hin und her.
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Chromatisch

Achtzehn Jahre wird’s, dafs ich zum erstenmal nach Athen fuhr,
dem Friihling entgegen. Unter den Reisegefdhrten fiel mir sogleich
ein hochgewachsener, hellblickender Mann auf, das Schiff mit einer
Ungeduld abschreitend, als wenn er’s schon nicht mehr erwarten
konnte, wieder daheim zu sein, und kaum zuweilen einmal, wenn
aus den Wogen der Riicken eines Delphins ergldnzte, rasch anhal-
tend, um gleich darauf die rastlose Wanderung noch eiliger wieder
aufzunehmen. Und es schien mir ein gutes Vorzeichen, als ich erfuhr,
dafs der Schnellfiiffige mit den kiithnen Augen, in dem ich alles eher
als einen Gelehrten vermutet hétte, Furtwéngler war; ich erinnerte
mich, daf ja schon der gute alte Friedrich Thiersch seine Pindar-
Ausgabe dem Turnvater Jahn gewidmet hat und daff im Betrieb
unserer Philologie und Arch&ologie doch ein unterirdischer Gang
zu lebendigem Griechentum niemals durch Buchstabengldubigkeit
ganz verschiittet worden ist. Aber in Brindisi wuchs uns noch ein
neuer Fahrgast zu, blutjung, ja wie die Jugend selber in Person an-
zusehen, und doppelt willkommen, als er nach einer Viertelstunde
schon am Klavier safs, den verstimmten armseligen Kasten mit Zau-
berhand verjiingend. Vier Jahre spéater war Furtwéangler tot, und
heute hiitet seiner Archéologie hohen Stils gewaltiges Erbe keiner
mit so tatiger Ehrfurcht wie jener vergniigte junge Klavierspieler
von Brindisi, Heinrich Sitte, jetzt ldngst Ordinarius an der Universi-
tat Innsbruck. Er ist der Sohn jenes Camillo Sitte, dessen Buch iiber
den ,,Stadtebau, 1889 bei Karl Graeser in Wien erschienen, einer
ganzen Generation erst wieder sehen lernen half und den Begriff
von Gassen, Plitzen, Stiadten, die nicht aus dem Armel gebeutelt,
sondern Ausdruck innerer Gesetze sind, wiedergab, ein Buch, das
der Auftakt zur kiinstlerischen Selbstbesinnung und damit zur gan-
zen Bewegung der neunziger Jahre wurde, von | der die Sezession
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ja dann nur ein besonders auffilliges Zeichen war, ein Buch, das
an Klarheit, Entschiedenheit und Beredsamkeit der baukiinstleri-
schen Gesinnung noch bis zum heutigen Tage nicht wieder erreicht,
geschweige jemals iiberholt worden ist. Auch diesem so hochge-
willten Mann ist freilich das osterreichische Schicksal nicht erspart
geblieben, es bei der Hilfte seiner inneren Moglichkeiten bewenden
lassen zu miissen: sein Lebenswerk, am Meeresufer geplant, wo sich
der ewig wechselnde Wogendrang des Elements an der beharrenden
Zurechtweisung durch den Menschensinn bricht, sozusagen als eine
Himmelfahrt Faustens in Stein gedacht, nach seinem wagnerischen
Vetter der ,Hollanderturm* benannt, blieb ein schoner Traum, von
dem sich ein milder Abglanz noch zuweilen bis in die dumpfen
Sorgen des Tages, in die Geschéfte der Staatsgewerbeschule, der
der Herr Regierungsrat vorstand, gar aber in die beseelte Stille
froh mit Ludwig Blume, dem goetheforschenden Schwager, und mit
Hans Richter, dem liebsten der Jugendfreunde, verbrachter Abende
hineinstahl. In solcher Luft wuchs der Heinrich auf: Phidias, Bach,
Beethoven, Goethe, Wagner waren der Geisterchor seiner Kindheit.
Wenn er davon erzahlt, zitiert er gern Dantes ,,Cosi n’andammo
insino alla lumiera®“. Ja, dann ist es freilich leicht! Desto schwerer
ward ihm aber die Wahl. Kunst oder Wissenschaft? Pianist oder
Archéolog? Er war zum Pianisten vollig ausgebildet, als er sich
doch zuletzt fiir die Wissenschaft entschied. Man hort freilich heute
noch jeder seiner Arbeiten den heimlichen Kiinstler an; es schadet
ihnen nicht, aber daf sich’s die Herren Kollegen gefallen lassen,
wundert mich eigentlich: ein Ordinarius der Archéologie that hath
music in himself ist ein absonderlich Geschopf, wenn er sich dabei
gleich zum Gliick auf Otto Jahn berufen kann, der auch ein solches
Amphibium war und auch eher einen Ruf an die Hochschule von
Belmont verdient hétte. |

Den heimlichen Pianisten, der, auch als Archéolog, Sitte noch
immer blieb, zog kein Werk so magisch an als Bachs ,,Chromatische
Fantasie und Fuge®. Sie ist das geheimnisvollste Werk fiir Klavier,
sie mutet ihm zu, wofiir kein noch so grofes Orchester auszureichen
scheint: Weltuntergang und Weltschépfung. Man empfindet’s ei-
gentlich als eine Frechheit des Klaviers, daf$ es sich an sie wagt, und
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traut seinen Ohren kaum, wenn es dafiir nicht biiftt und im Ver-
klingen noch einen unversehrten Hammer iibrig beh&lt: mit einem
Selbstmord des Klaviers schien das enden zu miissen! Und gerade
daraufhin wird ja die Chromatische meistens auch gespielt: als Zu-
mutung ans Klavier, durch Selbstzertriimmerung ein Uberklavier
zu werden. Thren richtigen Vortrag hat erst Sitte wiedergefunden,
und das ist fiir mich das entscheidende Verdienst seiner Schrift iiber
Bachs ,,Chromatische® (Heft 5 in der Schriftenreihe der Preufischen
Jahrbiicher, Verlag Georg Stilke, Berlin 1921); fiir den general rea-
der wird ihr grofiter Reiz freilich in einer verbliiffenden Entdeckung
liegen: in ihr wird der motorische Nerv der Chromatischen zum
erstenmal aufgedeckt. Was hat Bach hier eigentlich komponiert?
Wovon ging er aus? Was hat ihn inspiriert? Darauf antwortete Sitte
mit einem jener gliicklichen Einfille von solcher Evidenz, daf sie,
blofs einmal ausgesprochen, der allgemeinen Zustimmung sicher
sind, weil, wer es hort, gleich das ja ldngst schon selber gewufst
zu haben meint und sich nur wundert, dafs man iiberhaupt fiir
notig halt, dies erst noch aussprechen zu miissen — ,,aber natiirlich,
aber selbstverstiandlich“! Er antwortet: Bach hat hier seinen Namen
komponiert, er hat seinen Namenszug in Musik gesetzt, er hat sich
an der chromatischen Ordnung seiner vier Buchstaben inspiriert.
Mit a, b, h, ¢ setzt nach dem Weltuntergang der Phantasie die Fuge
zuversichtlich aufatmend wieder ein. A, b, h, ¢, was heift das? Man
braucht es bloft zu dechromieren, was findet man? Achromatisch
ergibt’s den Namen Bach! Hat das wirklich rund zweihundert Jahre
| lang niemand bemerkt, bis es am zweihundertvierten Geburtstage
Winckelmanns den Ohren eines Innsbrucker Archéologen erklang?

Wenn einer was entdeckt, haben es dann auf einmal immer
auch andere schon ldngst entdeckt. So fand auch Sitte, wie lange
schon sein Einfall spukt. Schon in einem alten, 1732 erschienenen
Musiklexikon heift es: ,,Die Bachsche Familie soll aus Ungarn her-
stammen, und alle, die diesen Namen gefiihrt haben, sollen, soviel
man weifs, der Musik zugetan gewesen sein, welches vielleicht daher
kommt, daft sogar auch die Buchstaben bach in ihrer Ordnung
melodisch sind.“ Und der Verfasser des Lexikons, ein Herr Walther,
selber von Weimar her mit Bach bekannt, unterléfst nicht, noch



14 SENDUNG DES KUNSTLERS

ausdriicklich zu versichern: ,,Diese Remarque hat den Leipziger
Herrn Bach zum Erfinder.“ Schon vor Sitte hat Dr. Ernst Kurth
in der Cis-Moll-Fuge des ,,Wohltemperierten Klaviers* Bachs den
Anklang seines Namens erhorcht, und Sitte weist nun wieder auf die
Verwandtschaft der Cis-Moll-Fuge mit der dreistimmigen Invention
aus F-Moll hin: ,Auch ihr Gehalt kann aus dem ,ach‘ des Namens
abgeleitet sein ... Thm war es nicht entgangen, dafs schon ein Teil
seines Namens einen Schmerzensruf im tiefsten Sinne der Silbe
,ach® enthalte, dessen das Innerste wahrhaft ergreifenden Gehalt
er ganz in jener F-Moll-Invention entfaltete. Er horte eindringlich
den doppelten Wehruf seines ganzen Namens, der wie am Anfang
jenes unsichtbaren Geisterchors im ,Faust‘ méchtig erklingt, der
von ihm eben in jener Cis-Moll-Fuge zu so vollkommen erlésen-
dem Ausdrucke kunstreich gestaltet ist. Er konnte aber noch mehr:
er durfte seinen Namen ganz erfassen, ihm das ,leidvoll‘ génzlich
nehmen und es ,gedankenvoll* und kithn ganz wandeln in ein ,freu-
denvoll‘, wie keines sonst erklingen konnte. Er durfte nicht stumpf
bei jener kindischen ersten ,Remarque‘ stocken und schiilerhaft im
engen Regelkreise stehenbleiben! Er allein mufite bald auch die |
zweite ,Bemerkung‘ machen, daf diese vier Téne seines Namens
sich liickenlos aneinanderfiigen lieffen in ,chromatisch‘ geordneter
Reihe, daft dadurch wieder auch der Sinn in reinste Freude ganz
gewandelt werde. So war aus dem Doppelwehruf B-a-c-h ein un-
unterbrochen aufjauchzender und immer von neuem erhebender
Jubelruf a-B-h-c geworden. Und dieses in seiner Herkunft einzige
Motiv gestaltete er ... ohne alle ,Kiinste‘ zu der kithnsten Fuge sei-
nes Lebens, die seinen ,Menschenzustand in Freud und Leid‘ ganz
einschlieft wie sein Bildnis! Er schuf hier mit einzig ihm verliehener
Einfachheit und Gréfte auf unerreichbare Art seine Fuge iiber den
Namen Bach. Kein anderer hat je den reinen Stoff, den die Natur
ihm gab, so ganz aus sich allein heraus beseelen und durchgeistigen

konnen.*

Auf solche Hohe bringt Sitte seinen Einfall, und was uns anfangs
kaum mehr als ein artiges Gedankenspiel schien, macht plotzlich
heroisch Ernst. Wir beginnen erst zu verstehen. Wir entsinnen
uns: dort, in der ,Fantasie“, war eine Welt eingestiirzt, in ihren
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Triimmern sitzt jetzt der Herr Kantor Bach. Was nun? Was bleibt
dem Herrn Kantor in seiner vernichtenden Einsamkeit? Ja das fragt
er sich selber auch. So hat auch schon Phidias gefragt, so wird der
Faust fragen, so Beethoven in der Neunten; es ist die Frage des
Menschen, der sich die Welt durch Erkenntnis zerstort hat. Und
der Herr Kantor antwortet: Nichts bleibt mir als der Herr Kantor
Bach, b, a, c, h; klingt tibel genug, fast so iibel, als mir die Welt
klang — es wére denn ...7 Und der Herr Kantor wird nachdenklich:
Mit mir kann ich machen was ich will, und ich habe mich doch blofs
umzusetzen, ndmlich statt bach, wie bisher, nun einmal abhc, das
klingt gleich viel couragierender, und die Welt fangt von vorn wieder
an, jetzt aber richtig, und, hort nur! auf einmal geht da jetzt dann
alles zusammen, die Welt geht plétzlich aufwérts! In einem solchen
heroischen Entschluft zu tatiger Entsagung hat sich spéter der alte
Goethe | das gewaltige Wort abgerungen: ,iiber Griaber vorwérts!*
Und so sagt sich der Herr Kantor auch: Die Welt zerbrach, bau sie
dir halt selber wieder auf, und schoner! Der Herr Kantor hat damit
nichts Neues entdeckt: wem der Augenschein der Welt zerrinnt,
aber dafiir die Gnade wird, indem er sich zurechtsetzt, eine neue
zu finden, eine Welt der Seligkeit, den nennt man einen Kiinstler,
und nur das allein ist die Kunst, sie war immer dieselbe seit je, sie
wird immer dieselbe sein, sie hat nur nicht gern, daf es jeder gleich
bemerkt! Der alte Herr in Weimar rét:
Kein Stiindchen schleiche dir vergebens;

Beniitze, was dir widerfahren,
Verdrufs ist auch ein Teil des Lebens.

Das klingt nach einem Pedanten und eigentlich gar nicht sehr
poetisch, enthélt aber doch im Grunde die ganze Kunst. Es kommt
nur auf den Gebrauch an, den man von dem Rezept dann macht.
Wen bach verdriefst, der muft es nur als abhc benutzen lernen,
das ist das ganze Geheimnis. Hére du zunédchst dem eigenen Leben
seinen Namenszug: das dir eingeborene, dir vom Schicksal zugewie-
sene Grundmotiv ab, und hast du’s, so muftt du nur dann auch
die Buchstaben dieses Grundmotivs noch erst so lang geduldig
umstellen, bis es, in melodischem Flufs, dir als Freudenruf klingt,
und wir’s auch als trotziger Freudenruf einer Verzweiflung: Cras
ingens iterabimus aequor!
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Aber Sitte hat auch noch ein anderes Bach-Geheimnis entdeckt:
ein technisches. Aus einem Wort des alten, braven Zelter ging
es ihm auf, der einmal vom ,,Fingerieren* spricht. Bach mufs von
der romantischen Zurichtung gereinigt, er darf nicht georgelt, er
mufs , fingeriert”, das heifst ,nur mit dem Gewicht und der Kraft der
Finger allein, ohne besondere Mitwirkung der Armmuskeln* gespielt
werden (ganz wie iibrigens selbst noch Beethovens Variationen der
Zauberflote und des Figaro auch!). Wer aber von allen unseren
ge|schwollenen Virtuosen der Tonverfettung kann denn das heute
noch? Der wilhelminische Geist ist auch ins Klavier gefahren: die
Masse muf es machen, Bumbum! auch unter den Pianisten der
Muskelprotz voran! Aber schon wird doch in allen Kiinsten wieder
der Ruf nach Ingres laut. Den Pianisten ein Ingres zu werden,
miifite das den verehrten Sitte nicht locken? Keinem unter den
Lebenden ist die Chromatische so vertraut; sie von ihm zu horen,
ist ein unvergefliches Erlebnis, warum spielt er sie nicht 6ffentlich?
Courage, Herr Ordinarius, aufs Brettl, zur Ehre der vergessenen
edlen Kunst des ,,Fingerierens® in all ihrer erhabenen Einfalt!
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Goethebild

1885 starb Goethes letzter Enkel, Walther Wolfgang, zwei Jah-
re nach seinem jiingeren Bruder, Wolfgang Maximilian. Erbe des
Hauses am Frauenplan mit allen Sammlungen war der weima-
rische Staat, des Archivs die Grofherzogin Sophie von Sachsen.
Die Leitung {ibernahm zunéchst Erich Schmidt, dann Bernhard
Suphan; die Goethegesellschaft entstand im selben Jahre, das Goe-
thejahrbuch fortfithrend, das schon seit 1880 erschien. Damit be-
gann ein neuer Beruf; eine neue Laufbahn tat sich auf: wie man
bisher Philosoph, Arzt oder Jurist geworden war, wurde man jetzt
Goethephilolog, es liefs sich auf Goethe fortan eine Existenz griinden.
Und eigentlich begann damit noch mehr: eine neue Menschenart.
Diese jungen Germanisten saften im Archiv zu Weimar tiber Goethes
Schriften, Friihling kam und ging, es ward wieder Herbst, Nietzsche
sank in Geistesnacht, der alte Kaiser starb, ihm folgte der Sohn,
folgte der Enkel auf den Thron, Bismarck ging, Bismarck starb,
Deutschland schwoll, stark und reich und neu, dem Deutschen
ward enge, Volk zog aus, iibers Meer, in die Welt, Deutschland
wurde kithn und laut, ein neues Geschlecht wuchs auf, Krieg brach
aus, aber jene saflen noch immer tagaus, tagein dort im Archiv zu
Weimar iiber Goethes Schriften. Sie lasen Goethe, darin bestand
ihr Leben: es hat etwas Heroisches, und es hat etwas Monchisches,
und es hat auch etwas Monomanisches zugleich. Einen eigenen
Menschenschlag ergab es. Ehrfurcht gebietet sein alles hingebender
Selbstverzicht, Kundrys ,,Dienen, dienen!“ so rein erfiillend, héch-
ster Bewunderung wert, zugleich aber fast unheimlich und ebenso
wieder leise, ganz leise doch auch ein biffichen komisch. Ein fast
erhabenes, riihrendes, leicht ans Lécherliche streifendes Geschopf
mit faustischen Ziigen, aber auch einigen vom Famulus, gewisser-
mafen: Eckermann als Generation ist der Goethephilolog. Doch er
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mag, was man | auch von ihm sage, wie man iiber ihn spotte, dies
alles 1aflich ldchelnd leiden: ihn rithmt die Tat genug, es rithmt
ihn das jetzt vollendete Werk. Denn ihm verdanken wir’s, wenn
jetzt Goethes Dasein, wenn jeder Tag Goethes offen vor unsern
Augen liegt, wie noch niemals irgendeines Menschen ganzes Leben
aufgetan ward. Wir wissen jetzt von Tag zu Tag, wann er aufstand,
was er in der befruchtenden Stille morgendlicher Einsamkeit halb
nachtwandlerisch auf breite Zettel schrieb, was er dann, wenn der
Sekretar erschien, amtlich oder brieflich oder dichtend diktierte,
gemach auf und ab schreitend, die Hdnde auf dem Riicken, welches
Wetter, wie der Wind war, wie die Wolken an diesem Tage standen,
wen er empfing und was er mit ihm sprach, ob er ausging oder im
Garten saft oder zu Hause blieb, wen er bei Tisch zu Gast hatte,
was er aft und trank und ob ihm die geliebten Teltower Riibchen
mundeten, ob er abends ins Theater oder zu Hofe ging, daheim
vorlas oder sich vom kleinen Mendelssohn vorspielen lieft oder bald
gesprachig mit dem heiteren Zelter, bald wieder moros und ta-
citurn mit dem weltklugen Kanzler von Miiller safs, wir kennen
jeden derben Spaft von ihm, wir kennen die erhabenen Stunden,
wenn er, gleichsam schon sich selber entriickt, sein eigener Mythus
und selber Merlin im leuchtenden Grabe schien, wir kennen die
furchtbaren Stunden vélliger innerer Desperation, ja wir kennen
ihn besser, als eigentlich irgendwer unter uns sich selber kennt, wir
wissen von ihm viel mehr als von uns selbst, weil wir doch, was wir
erleben, Gott sei Dank meistens gleich wieder vergessen, aber jeder
Atemzug seines Lebens ist uns unvergefilich. Das ganze Leben eines
Mannes, und ein so langes Leben, Tag um Tag belauscht, Zug um
Zug enthiillt, Jahr fiir Jahr aufbewahrt, vom Jiingling zum Greise,
miite etwas Uberwiltigendes haben, und wenn es selbst nur das
des Néchstbesten von der Strafe wire. Nun aber ist es gar das Le-
ben eines Dichters, eines Kiinstlers, eines Forschers, des Vorgéngers
Darwins, des Entdeckers der | Farbenlehre, eines Staatsmannes,
den Napoleon ausgezeichnet, eines Mannes von Welt, der mit allen
Grofsen seiner Zeit verkehrt hat, eines Lieblings der Frauen, so
jungen Herzens noch in greisen Tagen, dafl er mit vierundsiebzig
Jahren seinen alten Groftherzog, die Brust mit sémtlichen Orden
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geschmiickt, um die Hand eines neunzehnjahrigen Edelfrduleins fiir
ihn anhalten schickt, das Leben eines weltberithmten weltweisen
Weltbiirgers, unsers grofiten Dichters, des héchsten Deutschen, es
ist das Leben Goethes! Der gleichgiiltigste Taglohner miifite, so bis
auf den Seelengrund entblofst, in die tiefsten Verschwiegenheiten
seiner heimlichen inneren Feiertage hinein verfolgt, aber auch in
Klaglichkeiten, die kein Mensch auch nur sich selber einzugestehen
wagt, belauscht, uns den Sinn unserer menschlichen Existenz und
worauf es denn damit eigentlich abgesehen sein mag, verraten, und
nun ist aber, den wir so splitternackt in allen Hohen und Tiefen
seines Daseins, aber auch selbst in jener mittleren Zone der grauen
Alltaglichkeit, wo das Eigenlicht in jedem Antlitz verlischt, belau-
schen, noch Goethe! Dieses unermefliche Geschenk verdankt der
Deutsche, verdankt die Menschheit dem Goethephilologen.

Es wirkte zunéchst aber sonderbar: der Goethe, den der gebil-
dete Deutsche bisher besafs, ging ihm verloren; der Goethe, der
jetzt erschien, stimmte mit dem tiberlieferten Goethebild nicht und
lieft sich auch auf die Werke Goethes, auf diejenigen gerade, die
dem gebildeten Deutschen als die wichtigsten galten, nicht mehr
stimmen. Man fragte sich, ob es denn iiberhaupt noch méglich sei,
diesen Zudrang, diesen Massenaufmarsch von Gestalten, der unter
dem Namen Goethe da tausendkopfig, tausendstimmig, tausendfal-
tig an unseren geblendeten Augen voriiberzog, in einem einzigen
Menschen, einem sterblichen Menschen unterzubringen. Dieses We-
sen glich eher einem Symbol, in dem die Geistesgeschichte der
sdmtlichen deutschen Stdmme mit grandioser Verkiirzung | epito-
miert wére, doch Goethe selber, Goethe in Person kam abhanden.
Damit wiederholt sich nun freilich, auch im Tode noch, nur wieder
sein typisches Erlebnis: denn sein ganzes Leben, wo wir immer es
aufschlagen, bestand im Grunde nur darin, dafs er fortwédhrend
den andern, Freunden oder Feinden, wie sich selber sogleich wieder
abhanden kam, er hat zu sich selbst nur durch einen unabléssigen
Selbstverlust gefunden. Grimmig hat er einmal selber geschildert,
wie schwer es selbst seinen Getreuesten wurde, den immer wieder
,veranderten Freund“ nicht ganz zu verlieren. Sie blieben dieselben,
er verénderte sich stets: ,,Wenn die Leute glauben, ich wére noch in
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Weimar, dann bin ich schon in Erfurt.“ Er hitte noch mehr sagen
miissen: denn auch in Erfurt war er dann doch eigentlich immer
wieder schon in Erfurt nicht mehr. Er war nirgends, denn iiberall
war er nur auf dem Wege wohin: sein Leben bestand darin, auf
dem Wege zu sein. ,,Wir miissen nichts sein, sondern alles werden
wollen“, schrieb er als Jiingling schon, und jenes: ,,Stirb und werde!“
war kein Rat, keine Forderung, es war ihm der Ausspruch seines
eigenen Lebens selbst. ,,Der Mensch hat viele Hiute abzuwerfen, bis
er seiner selbst und der weltlichen Dinge nur einigermafien sicher
wird.“ Und so hat er seine Werke ,,Hautungen voriibergehender
und voriibergegangener Zustande* genannt und die Welt ,,an der
Schlangenhaut, die jlingst ich abgelegt, zerren* lassen, wahrend
er indessen immer schon wieder bereit war, ,,ist die néchste reif
genung”, auch sie ,sogleich abzustreifen*. Man muf sich beklommen
zuweilen fragen, was denn eigentlich, die Schlangenh&ute sdmtlich
abgestreift, von ihm noch und ob iiberhaupt noch etwas {ibrig
blieb. Keines ist unter seinen Werken, das ihn ganz enthilt, und
auch alle zusammen enthalten ihn nicht. Er selber ist mehr als
seine samtlichen Werke, die Dichtungen, kritischen, biographischen
oder naturwissenschaftlichen Schriften, die Gespréche, die Briefe,
die Tagebiicher und auch noch die Hand|zeichnungen zusammen;
er ist selber noch unendlich viel mehr. An der Magie seines ge-
waltigen Blicks, am Wunder seines Lebens, an der Zauberkraft
seiner Erscheinung gemessen, kommen seine Werke zu kurz; sein
personliches Maf erreichen auch die hchsten nicht. Wo denn aber,
wenn nicht an seinen Werken, sollen wir ihn fassen, ihn selber?

Und nun ist der Deutsche noch dazu gewohnt, doch Kunstwerke
ja niemals an sich, als eigene Wesen in ihrer abgesonderten und ab-
geschlossenen Existenz, sondern immer nur als Ausdriicke, Zeichen
und Urkunden ihres Schépfers, den darzustellen und mitzuteilen
allein ihr Sinn und Zweck wére, zu betrachten: den Menschen, der
im Kunstwerk steckt, will er sehen, und wenn dieser Mensch, den
er sich aus einem Kunstwerk holt, dann nicht auch im téglichen
Leben des Kiinstlers ganz ebenso zu finden ist, das verzeiht der
Deutsche nie. Diese deutsche Forderung einer personlichen Echtheit
des Kunstwerks, anderen Vélkern unbekannt, eine Forderung, die
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uns dazu verfiihrt, oft Kunstwerke schon eigentlich nur noch so
weit gelten zu lassen, als sie von biographischer Bedeutung sind
(an welchem Mifiverstédndnis {ibrigens gerade Goethe selber mit-
schuldig wurde, dadurch, dafs er einmal seine Werke ,,LLebensspuren®
nannte), ergab ein zuweilen fast burleskes, immer Grauen erregen-
des Mifsverstéandnis der Werke Goethes wie seines Lebens, indem
abwechselnd einmal durch dieses der Zugang zu jenen verstellt,
bald wieder durch die Macht ihrer Wirkung der Anblick seiner
Erscheinung verfélscht worden ist, zeitlebens schon und noch bis
auf den heutigen Tag.

Durch den Werther war er {iber Nacht weltberithmt geworden.
Seiner Person blieb der Weltruhm treu, nicht seinen Werken. Den
offentlichen Erfolg hat er nach G6tz und Werther eigentlich erst
wieder mit Hermann und Dorothea erreicht. Und es ist charakteri-
stisch, daf das einzige Werk, mit dem er dann noch die Zustimmung
der ganzen Nation | erlebte: Dichtung und Wahrheit, dies nicht
seiner Kunst, sondern dem biographischen Reiz verdankt, der allein
auch dem Wilhelm Meister wie der Italienischen Reise mit ihrem
Anklang von Konfession immerhin zu einer gewissen, wenn auch
begrenzten Wirkung verhalf. Mit allen anderen Werken hat Goethe
zeitlebens nur in einem engen Kreise Versténdnis, Anerkennung
und Teilnahme gefunden. Er hatte seine ,,Gemeinde", sein ,,Cénacle®.
Deutschland aber, sehr stolz, einen so beriihmten Mann zu haben,
sah sich, seit dem Tasso schon, von seinen Werken immer wieder
enttduscht, und wenn Karoline Herder einmal {iber ihn schrieb:
,Er ist nicht mehr ernst zu nehmen, er treibt es zu arg”, und fast
wortlich ebenso Frau von Stein: ,,Dem Goethe scheint’s gar nicht
mehr Ernst ums Schreiben, so sprechen sie beide damit nur aus,
was im stillen das Publikum ldngst bei sich dachte. Langst wurden
seine Biicher nicht mehr gelesen, wenn er auch immer noch der
beriihmteste Deutsche blieb. An Ehren hat es ihm niemals gefehlt,
aber ,den zart antwortenden Nachklang und den reinen Reflex aus
der begegnenden Brust® fand er nur bei sorgsam erlesenen, dankbar
festgehaltenen Getreuen, aus denen er sich mit der Zeit klug ,,selbst
ein kleines gedrangtes Konigreich patriarchalisch erzeugt* hatte,
nie fand er ihn bei der Nation. Wenn er in der Campagne bekennt:
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»2Man kann sich keinen isolierteren Menschen denken, als ich damals
war und lange Zeit blieb“, oder zum Kanzler von Miiller sagt: ,,Der
Meister belegt, in welcher Einsamkeit er verfafst worden®, so klingt
das im Munde des so gastlichen, geselligen, von Bewunderung um-
schwirmten Mannes, dem huldigen zu diirfen sich jeder in Europa
Reisende gern den Umweg iiber das entlegene Weimar kosten liefs,
seltsam und ist dennoch wahr, weil, so sehr der Glanz seiner Er-
scheinung, die Macht seiner Personlichkeit, das Fiirstliche seines
Daseins den Zudrang aller Gaffer anzogen, doch Sinn und Gehalt
seiner ganzen inneren Existenz unerkannt, ja vollig unbemerkt und
»seine | Zeit stumm gegen ihn“ blieb. Es ist ergreifend, wie er auf
jede junge Generation wieder von neuem leise hofft, leise bei ihr
anklopfend, wie jede wieder ihn doch nur fiir sich gebrauchen, fir
sich mifsbrauchen will, und wie er am Ende schon froh sein mufs,
auch nur fiir einen Ausschnitt seines Wirkens, seines Wesens dort
und da bei einzelnen zuweilen Mitgefiihl und Teilnahme zu finden.
Es ist beschdmend, wie seine Sehnsucht nach Anerkennung ins Aus-
land fliichten muf und er alle Zeichen seines Ruhmes bei fremden
Volkern emsig sammelt, um den eigenen Landsleuten durch ein
Testimonium darzutun (wie er einmal an Cotta schreibt), ,,daR sie
nicht, wie man der Nation gern mdchte glauben machen, einem
wertlosen Mann unverniinftig Beifall zollten“. Es ist zu Tranen riih-
rend, wie die paar Freunde, die das ganz Finzige dieser ungeheuren
Existenz ahnten, in ihrer Verzweiflung, es rings durchaus verkannt
zu sehen, in der Hoffnung auf eine gerechtere Nachwelt, um dieser
eine Spur seines lebendigen Hauchs aufzubewahren, in aller Stille
1822, wiahrend er in Bohmen zur Kur ist, jene ,,Repositur” anlegen,
aus der dann, mehr als flinfzig Jahre nach seinem Tod, das Goe-
thearchiv entstand und durch die doch der rettende Goethephilolog
iiberhaupt erst moglich wurde.

Denn auch die Nachwelt war ihm zunéchst keineswegs gerechter.
Das ,,junge Deutschland®, der Ausdruck des ungeduldig emporstre-
benden, nach Macht und Gewinn verlangenden, ganz im Irdischen,
im Tagessinn befangenen neuen Biirgertums, hatte fiir diesen ,,Fiir-
stenknecht”, den kalten, den ,,marmorenen“ Goethe, bei dem der
Kommersredner, der Agitator, der liberale Journalist nirgends ein
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brauchbares Zitat fand, nur allenfalls ein literarhistorisches, unwil-
lig eingerdumtes Verstiandnis. Den hundertsten Geburtstag Schillers
beging jauchzend die ganze Nation, den Goethes in aller Stille nur
ein paar abseits von ihrer Zeit lebende nachdenkliche, meist schon
betagte Leute. Mir selber, als ich ein Kind | war, aufwachsend unter
der gewaltigen Nachwirkung jenes Schillerzentenars, sagte mein
guter Vater, ein redlicher Liberaler, der an Feiertagen immer in
seinem Schiller las, oft, der andere grofte deutsche Dichter, Goethe,
sei fiir die Jugend nichts, man miisse wohl erst ganz alt geworden
und eigentlich schon mit dem Leben fertig sein, um seine kalte
Weisheit verstehen zu konnen, die kaum mehr etwas Menschliches
hétte. Und er hatte doch im Grunde ja recht! Denn was bei jenen
Stillen im Lande, die damals allein noch sein Andenken hegten, aus
Goethe geworden war, dieser kiinstlich aus einem Mifsverstdndnis
seiner italienischen Zeit abstrahierte blutleere, leblose Goethe war
ja nicht einmal der ,,marmorkalte, marmorglatte mehr, er war
nur noch aus Gips. Hat schon Goethes eigenes Griechentum zu-
weilen eine Blésse des mehr sehnsiichtig Ertrdumten als leibhaftig
Gewachsenen, so war es nun in der zweiten, fiinften, siebenten
Hand von nicht einmal Nachempfindern ein miifliges Geistesspiel
geworden, nur noch Attrappe fiir den Schongeist, in einer Zeit, wo,
da jede gesunde Lebenskraft vom tatigen Leben angezogen und
aufgesogen wurde, der Schongeist sich blof noch aus Schwéchlingen,
Unménnern oder Mannweibern rekrutierte. Dieser schmachtende
Schongeist beméchtigte sich nun des von der Nation liegen gelas-
senen Goethe, und ihn, der von sich einmal gesagt hat: ,,Ich bin
alt genug geworden und habe es doch noch nicht so weit gebracht,
mich an die Seite der epikureischen Gotter zu setzen®, ernannte der
Schoéngeist jetzt zum epikureischen Gotzen epigonischer Hausan-
dachten. Der wirkliche Goethe verlosch, sein Andenken glomm nur
noch insgeheim in einem Berliner Kreise, von der Rahel her auf
Herman Grimm zu, dann in ein paar vereinsamten Osterreichern:
Grillparzer, Feuchtersleben, Stifter und ihren diinnen Stecklingen,
endlich auch in der von den Grimms und Uhland geschaffenen Tra-
dition einer deutschen Sprachwissenschaft als der Wissenschaft vom
deutschen Leben — die reinste Gestalt | dieser Tradition war damals
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Rudolf Hildebrand, jetzt ist’s Conrad Burdach — &dngstlich bewahrt
fort, ja so gut verwahrt, daf eigentlich nichts mehr davon in die
Menge der ,,Gebildeten drang, die denn auch niemals ein Zweifel
an der Goethedhnlichkeit Paul Heyses iiberkam, oder auch nur die
Vermutung, es konnte zwischen diesen beiden doch noch mehr als
allenfalls ein Gradunterschied sein. Werther und Go6tz waren nun
fast vergessen, der zweite Faust, die Wahlverwandtschaften, der
West-6stliche Divan wurden kaum gelesen, die Wanderjahre, die
Natiirliche Tochter, Pandora, gar die Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderten kennt doch auch heute noch der ,Gebildete nur
fliichtig, er hielt sich damals, er hilt sich heute noch an Egmont,
Iphigenien, Tasso, die Geschwister und den ersten Faust, an die
Balladen und was an Gedichten etwa sonst noch durch Schubert,
Loéwe oder Hugo Wolf den Weg zum deutschen Ohr fand, an die
Lehrjahre und Hermann und Dorothea. Was der gebildete Deutsche
von Goethes Werken am besten kennt, sind die, worin er am mei-
sten von Goethes Person zu finden hofft: Dichtung und Wahrheit,
Italienische Reise, Campagne in Frankreich, und kaum irgendein
Werk Goethes ist ihm so vertraut, so gelaufig wie Eckermanns
Gesprache. Dem gebildeten Deutschen geht es namlich weniger
darum, Goethe zu lesen, als iiber Goethe. Der Mann, der Mensch
ist es, den er kennen lernen will, nicht der Dichter oder der Denker,
sondern das sinnverwirrende, herzbetérende Phdnomen dieses un-
erschopflichen Lebens. Goethe hat selbst einmal, in einem Brief an
Reinhard, ,,eines schmeichelnden Vorwurfs* gedacht, den ihm einst
ein Jugendfreund machte, indem er sagte: ,Das, was du lebst, ist
besser als was du schreibst*‘, und selber, damals doch schon iiber
sechzig, tapfer entsagend hinzugefiigt: ,,und es sollte mir lieb sein,
wenn es noch so ware*. Man darf annehmen, daf er es also dem
gebildeten Deutschen keineswegs verdachte, wenn der sich noch
immer | fiir das was er lebte, weit mehr als fiir das was er schrieb,

interessiert.

Auch die paar alten Herren, aus denen die Goethegesellschaft
bei Beginn zunéchst hauptsichlich bestand, bewunderten an Goe-
the vor allem sein Leben, das ihnen freilich in jener seltsamen
Vergipsung auf Paul Heyse, wenn auch einen immerhin noch be-
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trachtlich gesteigerten, doch nur im Ausmafl, kaum wesentlich
verschieden, erschien. Bald aber bekamen sie Zuzug aus der Ju-
gend, und gerade der jiingsten Jugend, die sich ja kurz darauf,
in den ersten neunziger Jahren, &ffentlich so gewaltig erdreisten
sollte. Darunter war ein junger Referendar, der an den Goethetagen
Aufsehen, Verwirrung und Entsetzen bei den meist schon an die
Siebzigjahrigen Stammgéasten Weimars erregte durch die zynische
Verwegenheit, mit der er dem iiberlieferten Goethe den Gips ab-
schlug. Sie merkten gar nicht, daf es diesem feuchtfréhlichen Otto
Erich Hartleben dabei doch im Grunde um ganz eben dasselbe ging
wie ihnen, auch wieder nicht um die Kunst, nicht um das Werk,
sondern auch wieder nur um den personlichen Goethe, freilich aber
um ein jiingeres Stiick von ihm, um jenen, der noch nicht Herr iiber
sich geworden, nicht um den mit dem Stern an der Brust und den
Hénden auf dem Riicken, sondern um den mit dem brennenden
Durst im Busen, mit dem Feuermeer im schiumenden Aug, mit
dem von der Liebe siifem Gliick zu schwellen gewohnten Munde,
sozusagen um den Rohstoff also, aus dem Goethe dann erst die
Gestalt geformt hatte, die schlieklich von &dngstlicher Bewunderung
allméhlich ganz mit Gips zugedeckt worden war. Aus Goethes
Werken den Goethe wiederherzustellen, den er selbst durch eben-
diese Werke iiberwunden hatte, versuchte Hartleben durch sein
,Goethebrevier”, das er selber als ,,ein tagebuch-artiges Bild von
dem Leben eines grofsen Dichters, von dem Wesen einer grofen
Personlichkeit* ankiindigte. Dieses ,,Goethebrevier erschien im
Herbst 1894, um dieselbe Zeit | wie Richard M. Meyers, der sich
eben an der Berliner Universitit als Privatdozent habilitiert hatte,
preisgekrontes Goethebuch, das eigentlich das erste Goethebuch
eines Deutschen fiirs deutsche Haus war, denn bisher hatte sich,
fast ein halbes Jahrhundert lang, unser héheres Biirgertum ja seine
Kenntnis Goethes von einem Englénder geholt: aus G. H. Lewes’
»Leben Goethes*. Fiir das neue Deutschland ist Goethe durch jene
beiden Biicher, Hartlebens und Meyers, erst wieder entdeckt wor-
den. In ihrem Schatten begann auch ich, der damals das Vertrauen
der Jugend in Osterreich hatte, in der von mir 1894 begriindeten
Wiener Wochenschrift ,,Die Zeit“ unabléssig auf Goethe zu dringen



26 SENDUNG DES KUNSTLERS

und unsere jungen Leute zu Goethe zu dréngen, fiir die dann, fir
Dichter wie Maler, ein Jahrzehnt lang bei uns Goethe die bestim-
mende Lebensmacht wurde, aber doch auch wieder nicht so sehr
durch sein Werk als durch ein méchtig antreibendes Gefiihl fiir das
unfafliche Wunder seiner ihnen freilich zunéchst nur ahnungsvoll
aufddmmernden Existenz, durch ein noch dunkles Vorgefiihl, das
ihnen viel spéter erst von emsigen Goethephilologen allm&hlich
erhellt worden ist, durch das Gefiihl, an diesem hochsten Exemplar
erkennen oder sozusagen ertasten zu lernen, was mit der Menschheit
eigentlich gemeint ist.

Als Deutschland 1899 Goethes hundertfiinfzigsten Geburtstag
beging, ward mit einem Schlage dieses ganz neue Verhéiltnis of-
fenbar, in dem die Nation jetzt zu ihm steht. Das einzelne Werk
tritt dabei ganz zuriick; ja fast scheinen wir unfihig geworden,
irgendein Werk Goethes an sich zu betrachten, abgelést von den
anderen, abgel6st von ihm selbst, als ein fortan aus eigener Kraft
sein eigenes Leben fiihrendes Geschopf, das selbst nach seinem
Vater nicht mehr fragt und eigentlich ein Recht hétte, wenn wir es
um ihn fragen, dies ungeduldig abzulehnen, weil im Grunde doch
ein Kunstwerk nur genau so viel wert ist, als es selbst an eigener
Kraft ent|halt, unbezogen auf seine Herkunft und unbezogen auf
seine Wirkung: es gibt sich selbst ein Gesetz, es spricht sich selbst
sein Urteil. Aber so rein kiinstlerisch ein Werk Goethes zu messen,
haben wir fast verlernt, ja wir kénnen uns kaum auch nur der
Moglichkeit noch entsinnen, seine Werke von seiner Person und
dann jedes noch von den andern fiir sich abzusondern: sie sind uns
samtlich eine einzige grofte Selbstbiographie geworden. Mir ward
das selber erst recht bewufit, als ich eines unbefangenen Ausléanders,
des verehrten Benedetto Croce, Goethebuch las (Goethe, con una
scelta delle liriche nuovamente tradotte. Bari, Gius. Laterza & Figli
1919; deutsche Ubersetzung von Julius Schlosser, Amalthea-Verlag,
Wien 1920), anfangs leise befremdet, ja fast erschreckt, aber, daf§
ich es nur gestehe, gleich doch auch wieder tief entziickt, hier nun
einmal einzelne Werke Goethes, jedes von den andern und von ihm
selber getrennt, blof auf ihren eigenen Sinn, ihre eigene Kraft, ihren
eigenen Gehalt, blof auf ihren rein kiinstlerischen Wert hin gepriift
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und unerbittlich, ja mit einer zuweilen leise komischen Angst, nur
ja nicht auch dem gefiirchteten ,,biografismo* oder ,,psicologismo*
zu verfallen, al sublime rigore della legge poetica gemessen zu sehen,
ohne das Ergebnis zu scheuen, das deutschen Ohren freilich fast
sakrilegisch klingt, che in lui la vita, in certa misura, divorava ’arte,
ossia le impediva sovente di crescere e farsi adulta. Wer sich vom
ersten Entsetzen iiber diesen emporenden Satz aber nur erst ein
wenig erholt hat, ist nicht abgeneigt, z6gernd schliefslich nicht blof
seine Wahrheit zuzugeben, sondern fast wird er ihn dann noch er-
weitern wollen, dahin ndmlich, daff, wie durch Goethes Leben nicht
blo# der Dichter, der Zeichner, der Denker, der Forscher, sondern
auch der Mensch verschlungen wurde, zuletzt doch eigentlich auch
noch dieses Leben selbst wieder verschlungen worden ist: durch
eine tief in seinem Grunde lauernde ddmonische Kraft, die dies
alles auffressen und sich mit allem anmésten mufte, doch nur, um |
daraus, nachdem es zerstort worden, etwas Ungeheures aufzubauen:
jenes Bild, das vor unserem inneren Auge emporsteigt, wenn wir
den Namen Goethes aussprechen, und an dem wir irgendein letztes
Geheimnis, das kein Menschenmund sagen, keine Menschenhand
fassen kann, ganz unmittelbar zu beriihren und uns dadurch des
Wahren Guten Schoénen selbst, wenn auch nicht zu beméchtigen,
aber doch, daf ein Wahres Gutes Schones ist, zu versichern meinen.
Fiir Croces lateinischen, iiberall Klarheit fordernden Geist mufs
derlei freilich trastullo academico e confusione bleiben, und uns,
die wir immer in Gefahr sind, im Unermeflichen das Ermefliche
zu verlieren, kann der ehrliche Warner nur gut tun. Auch lift er
uns dankbar staunend gewahren, wieviel von Goethe, den er fiir
unser Gefiihl so sehr verengt, selbst dann an Macht, Schonheit und
Wiirde noch iibrig bleibt. Wir sind ja jetzt schon fast eher zuweilen
geneigt, iiber den Geheimnissen, die, wie von den Miittern herauf,
seine Gestalt umwittern, den Dichter Goethe zu vergessen.

Denn dies war, nachdem der Goethephilolog seinen treugesinnten
Dienst erfiillt hatte, die néchste Folge: Goethes Gestalt erschien,
und sie wuchs vor unseren staunenden Augen so gewaltig empor,
dafs ihnen, tief unter ihr, sein Werk fast entschwand. Aber nicht
blofs sein Werk verschwand vor der tiberwéltigenden Erscheinung



28 SENDUNG DES KUNSTLERS

seiner Gestalt, sondern vor ihrem vernichtenden Anblick wich auch
sein Leben selbst zuriick: auch sein Leben war wie sein Werk da
nur noch Akzidenz, gemessen an dem Ungeheuren hinter ihnen,
dem Wirkenden, das sie, wie Ddmpfe davon, uns eher verbargen,
blof zuweilen, einen beseligenden Atemzug lang, von seinem Strahl
durchblitzt. Sein Werk, das der Goethephilolog vor uns ausbreitete,
sein Leben, das er uns entfaltete, lieft uns die Gestalt eines Geistes
von einer Schopferkraft ahnen, dafl wir dariiber gegen das Werk und
gegen das Leben gleichgiiltig wurden vor Ungeduld, das wirkende
Wesen selber zu sehen, | nicht blof seinen Widerschein, nicht
blof den empirischen Goethe, sondern seine Idee. Wie Goethe die
Urpflanze gesucht hat, so sehnsuchtsvoll suchen wir den Urgoethe.

Goethe selber hat auch zeitlebens schon den Urgoethe gesucht:
all sein Denken und Dichten, sein Schaffen und Wirken, sein Sinnen
und Trachten und Tun zielt auf ihn. In seiner ,ideellen Denkweise®
lag es, ,,das Ewige im Voriibergehenden zu schauen“, Kunst und
Wissenschaft beruhen ihm darauf, und so hat er durch seine Werke
wie durch sein Leben niemals sich selbst ausdriicken wollen, sondern
,das Ewige*, das mit ihm ,,voriiberging*. Wenn er einmal sagt, dafy
»die besten Meister in ihren gliicklichsten Augenblicken sich der
hoéchsten Kunst ndhern, wo die Individualitdt verschwindet und
das, was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“, so wendet er
dies auch auf den Forscher an, der ganz ebenso, um dem, was
durchaus wahr ist, nahe zu kommen, seine Individualitit hinter
sich lassen muf. ,Ich bin wieder einmal®, schreibt er an Jacobi,
,dahin vom Genius gefithrt worden, wo ich nicht hinwollte* (zur
Farbenlehre némlich), und fast mit den ndmlichen Worten schreibt
er an Carl August: ,,Ich habe mir durch das Optische Studium
eine grofie Last aufgeladen, oder vielmehr der Genius hat’s getan.”
Dieses merkwiirdige Verhéltnis zum Genius, mit dem er ungefihr
wie der Katholik mit seinem Schutzengel steht, die gewohnten
Anrufungen des Creator spiritus, sein Begriff vom Genie, das er
sich, nach Rudolf Hildebrands Wort, ,,als schaffenden Geist fiir
sich, auch aufser und iiber dem Menschengeiste denkt, der iiber
uns kommen mufs, auf uns herab, als Kraft von oben, als Gnade,
sein wiederholtes Eingestédndnis, daf ,,die wahre Produktionskraft
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doch am Ende immer im Bewuftlosen liegt“, zusammen mit einer
daraus folgenden Geringschéitzung oder doch Gleichgiiltigkeit fiir
das eigene bewuftte willkiirliche Tun, das er ,immer nur symbolisch
genommen*, einerlei, ob er , T6pfe machte oder Schiisseln®, der

37 wunderliche Leichtsinn | sich selbst, ja seinem Schicksal gegeniiber
bei doch so tiefem Lebensernst geben uns zu verstehen, wie wenig
ihm selber doch eigentlich um diesen ,,voriibergehenden* Goethe zu
tun, wie sein innerer Blick immer auf den ,,ewigen®, auf das Bild,
das er vom Urgoethe in seinem Herzen trug, auf das Bild, dem er
entgegengelebt hat, magisch gebannt blieb.

Den Urgoethe zu zeichnen hat zum erstenmal Chamberlain
unternommen. Sein Buch (1912 bei Bruckmann in Miinchen er-
schienen) fragt nach dem Sichtbaren seiner Existenz und seiner
Werke so wenig als das Simmels (1913 bei Klinkhardt & Biermann
in Leipzig). Beide fragen nach dem Sinn dieser unerhorten Art
von Dasein, nach seiner inneren Gestalt, nach dem Urphdnomen
Goethe. Beide versuchen eigentlich, ob ihnen nicht gelingen méchte,
was Goethen selber immer mifilang: sein Geheimnis auszusprechen.
Sie wissen natiirlich, daf es auch ihnen mifllingen mufs. Aber sie
wissen auch, dafi Goethe nur dann unter uns fortleben, auf uns
fortwirken, uns fortbilden kann, wenn immer wieder dies immer
wieder Mifslingende von neuem versucht wird. Ein Leibnizsches
Gleichnis zu gebrauchen: Goethes Leben war ein Spiegelbild seines
Urphénomens, jedes seiner Werke, der Biirgergeneral so gut wie der
Faust oder Pandora, war ein solches Spiegelbild, jeder Vers, den er
nachtwandlerisch quer auf einen Zettel warf, jeder Brief, den er gra-
vitatisch diktiert hat, war’s, der Bienenfleiff der Goethephilologen
hat, jedes Wort von ihm sammelnd, eine ganze Flucht von solchen
Spiegeln aufgestellt, von ihn und dann aber auch noch einander
spiegelnden Spiegeln, und alle diese Spiegelbilder spiegeln sich nun
in Chamberlains kantisch gesichertem, von Musik beschwingtem
heroischem Sinn, in Simmels bewegtem, bis an die Grenzen, ja
zuweilen schon auch ins Grenzenlose verwegen neugierigem Geist,
einem geborenen Spiegelgeist, noch einmal und von ihnen aus dann
erst noch in eines jeden Lesers Auge wider: solche lebendig fort-

38 wihrende, fortzeu|gende Spiegelexistenz eines niemals unmittelbar
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Erscheinenden, Spiegelexistenz zunichst im Gemiit der Freunde,
dann eines ganzen Volkes, vielleicht dereinst der Menschheit ist es,
wodurch allein ja den Gesegneten das faustische Gliick zuteil wird:
,Es kann die Spur von meinen Erdentagen nicht in Aonen unter-

1¢¢

gehn!“ Erkannt ist auf Erden noch keiner von keinem worden, doch
den Erwahlten wird gewéhrt, daft ein Hauch, ein Glanz, ein Dunst
von ihnen bleibt, etwas Wirkendes, Belebendes, Entflammendes,
niemals zu Fassendes, oft nur ein Mifiversténdnis, ein fruchtbarer
Irrtum. Was wir Geschichte nennen, besteht aus nichts als solchem

Spiegelschein. Mehr léfst keiner jemals hier von sich zuriick.

Auch das dritte Goethebuch, das nach getaner Arbeit des Goe-
thephilologen erschien, das Gundolfs (1916 bei Georg Bondi in
Berlin), geht ,auf die Darstellung von Goethes gesamter Gestalt*
aus. ,,Fin urspriinglicher Mensch in einer abgeleiteten, einer Bil-
dungswelt”, sein ,,Ringen zwischen Urerlebnis und Bildung", der ,,im-
mer wiederholte Versuch, einen urtiimlichen Gehalt auszudriicken,
zu symbolisieren im Stoff einer Bildungswelt, wodurch sich in
seiner Existenz ,,Urerlebnis und Bildungserlebnis wie Zettel und
Einschlag verwebt®, das ist hier das Thema. Dieser Gegensatz von
Urerlebnis und Bildung erweist sich als ein methodisch fiir die Dar-
stellung hochst ergiebiges Apergu, ja noch mehr: Goethe wéchst
dadurch zum Symbol alles deutschen Geisteslebens iiberhaupt em-
por, dessen tragische Schuld, vielleicht aber auch fast frevelhaft
iibermenschlich gewaltige Schonheit eben dies ist, jenen Gegensatz
niemals rein iberwinden, weder auf den Reiz seiner ungeheuren
Spannung verzichten noch ihre Qual gelassen stolz ertragen zu
kénnen und so, wie immer es sich von Fall zu Fall entscheiden mag,
immer unbefriedigt zu bleiben und immer ein schlechtes Gewissen,
immer das Gefiihl irgendeiner Untreue gegen sich zu haben. Sein
eingeborenes Verlangen nach einer Coincidentia dieser oppositorum
| empfindet jeder Deutsche, der nur irgend tiber ein dumpfes Ve-
getieren empor ins Helle strebt, als Fluch und vergifft dabei nur,
dafl ebendarin doch auch unser héchster Segen steckt: denn gerade
dieser iiber ihn verhédngte Widerspruch bewirkt, daff der Deutsche
niemals fertig werden kann, in keinem Sinn, der Einzelne so wenig
als sein Volk. Aber indem Gundolf, selbst der Kunst innig nahe
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lebend, einem Vorurteil fiir das ,,Urerlebnis®“ und der natiirlichen
Furcht des Kiinstlers vor dem ja nur héchsten Begabungen unge-
fahrlichen ,,Bildungserlebnis* (Bernini ist ein Beispiel, wie doch,
bei zureichender Eigenkraft, auch das ,Bildungserlebnis“ selber
wieder zum ,,Urerlebnis* werden kann) nachgibt, das Urerlebnis
zum Wertmesser nimmt und ein Werk desto mehr gelten 1aft, je
néher es, rohen Stoff formend, nicht schon einmal Geformtes, dem
unmittelbaren personlichen Leben bleibt, gerdt er nicht blof zu-
weilen in Widerspruch mit Goethes eigener Rangordnung seiner
Werke, ja in ein Unverhéltnis gerade zu jenen Werken, in denen
Goethe fiir sein eigenes Gefiihl erst die Vollendung dessen, worauf
es ihm in der Kunst eigentlich ankam, erreicht hat: zu Pandora, der
Natiirlichen Tochter, der Novelle, Palaophron, den Unterhaltun-
gen deutscher Ausgewanderten und dem Schluf des zweiten Faust,
iiberhaupt zum ganzen barocken Goethe, der die Kraft fand, unsere
Dichtung vom Isolierschemel eitler Eigentiimelei wieder zur grofsen,
abendlandischen Tradition zuriickzufiihren (was damals unter allen
nur Napoleon zwar nicht begriff, aber ihm anroch, auf den ersten
Blick ihre gemeinsame Seelensituation fiihlend: zur vollen Wirkung
den 6kumenischen Hintergrund nicht entbehren, es einfach nicht
billiger geben zu konnen), nicht blof in eine Art Schulmeistern Goe-
thes also gerét er zuweilen fast, sondern jene verblendete Vorliebe
fiirs Urerlebnis um jeden Preis verfithrt ihn, selbst ihn, schliefslich
doch auch wieder die Werke Goethes im Grunde nur nach ihrem
biographischen Gehalt zu schitzen, wenn auch im hoéchsten, in
| einem fast grandiosen Sinne. Daf ,,die besten Meister in ihren
gliicklichsten Augenblicken sich der héchsten Kunst ndhern, wo
die Individualitdt verschwindet und das, was durchaus recht ist,
hervorgebracht wird*, daf$, um das, was durchaus recht ist, hervorzu-
bringen, also vorerst die Individualitdt verschwunden, ,,Urerlebnis®
wie ,,Bildungserlebnis* an ein Hoheres, eben an das iiber allem Erle-
ben waltende ,,durchaus Rechte* verloren sein mufs, daf ein solches
durchaus rechtes Werk also nicht mehr AuRerung seines Schopfers
sein kann, sondern umgekehrt durchaus Entdufierung ist, vollige
Selbstentaufierung, ja Selbstvernichtung des Schopfers, an dessen
Stelle in dieser héchsten Kunst eben das ihn in sich auflésende
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Werk, fiir dessen Person hier die Sache selbst eintritt, die Ur-Sache,
das ,,durchaus Rechte, daran scheint unter uns die letzte Spur von
Erinnerung erloschen zu sein. Nietzsche hatte sie noch. Er zitiert
(in ,Menschliches, Allzumenschliches*) einmal zustimmend den Satz
Byrons: ,,Wir sind allesamt auf dem falschen Wege, wir folgen alle
einem innerlich falschen revolutionéren System®, und bekréftigt ihn
durch den Hinweis auf ,,Goethes gereifte kiinstlerische Einsicht aus
der zweiten Halfte seines Lebens”, die ,,genau dasselbe sagt®“ und
deren ,,Forderungen“ er nun so zusammenfaft: ,Nicht Individuen,
sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit,
sondern eine allegorische Allgemeinheit; Zeitcharaktere, Lokalfar-
ben zum fast Unsichtbaren abgeddmpft und mythisch gemacht;
das gegenwartige Empfinden und die Probleme der gegenwartigen
Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedréngt, ihrer
reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaften entkleidet,
in jedem andern als dem artistischen Sinne wirkungslos gemacht,
keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten, langst ge-
wohnten in immerfort wihrender Neubeseelung und Umbildung:
das ist die Kunst, so wie sie Goethe spéater verstand, so wie sie die
Griechen, ja auch die Franzosen {ibten.“ Nietzsche hat ja damals |
nicht mehr an die Kunst geglaubt, er glaubte den Kiinstler schon
vom ,,wissenschaftlichen Menschen* abgelost, aber er wufste doch
noch von ihr. Wer unter uns ahnt sie noch, wer ahnt noch die Kunst,
so wie sie der reife Goethe verstand? George, Hofmannsthal, und
zuweilen in Anféllen, vor denen er aber selbst zuriickzuschrecken
scheint, immer wieder Hauptmann, der nur doch vom Naturalismus
unserer Jugendzeit, eben jenem ,innerlich falschen revolutiondren
System”“ Byrons, das seitdem in immer wechselnden Verkleidungen
unter neuen Namen wiederkehrt, niemals ganz los kann. Als mein
Schicksal, das solche Spéfe liebt, mich neulich einmal ein paar Wo-
chen das Wiener Burgtheater leiten lieff, begann ich mit Antigone,
der Natiirlichen Tochter und Phédra: kein Mensch verstand das
Zeichen, das ich gab.

Aus dem Plotin notiert einmal Goethe den Satz: ,,Daher muf
das Wirkende trefllicher sein als das Gewirkte.“ Dieser Meinung
scheinen auch wir, wenn wir ungeduldig von den Werken Goethes,
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ja von seinem Leben weg, vom ,,Gewirkten emporstreben, nach
dem unmittelbaren Anblick des ,, Wirkenden® selber verlangend, uns
vermessend, die Gestalt seines Geistes zu beriithren. Doch Goethe
selbst war jener plotinischen Meinung durchaus nicht, er wider-
spricht ihr nicht blofs, er kehrt den Satz um: ,,Eine geistige Form
wird keineswegs verkiirzt, wenn sie in der Erscheinung hervortritt,
vorausgesetzt, dafl ihr Hervortreten eine wahre Zeugung, eine wahre
Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht geringer als das Zeugende,
ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, dafs das Gezeugte vortreff-
licher sein kann als das Zeugende.“ Daf wir das Leben nur ,,am
farbigen Abglanz‘ haben und uns bestimmt ist, ,, Erleuchtetes zu
sehen, nicht das Licht“, hat im Munde des weisen Goethe keinen
entsagenden Akzent, sondern den zur Tat entschlossener Freude; ja
wir beriihren da die letzte, tiefste, geheimste seiner Ahnungen, als
ob néamlich das Licht selber sich erst am Erleuchteten, das Leben
selber | erst am farbigen Abglanz, das Wirkende selber immer erst
am Gewirkten vollende, so sehr, daf es gleichsam zu seiner eigenen
Uberraschung nun erst ganz die Fiille seiner Herrlichkeit begliickt
inne wird. Goethe selbst ist es, der uns immer an sein Werk weist.
Den uns sein ungeheures Leben, wie gierig wir es durchsuchen,
immer wieder fast eher verbirgt und den es ihm selber verbarg,
am fliichtigsten seiner Gedichte kénnen wir ihn haben, an seinen
Werken nur ward er sich selber gewahr.

Auch dem fliichtigsten seiner Gedichte noch horen wir jene
Zuversicht an, ,daft das Gezeugte vortrefflicher sein kann als der
Zeugende“. Ja diese Zuversicht zur Kraft ,lebendiger Zeugung*
kiindigt sich, je mehr wir einmal unbefangen nur die Werke selber
sprechen lassen, tiberall als Motiv und Motor an: nicht der Wunsch,
Zeugnis von sich zu geben, sondern ein leidenschaftliches Verlan-
gen, durch Zeugung noch iiber sich hinaus, im Gezeugten hoher zu
kommen, als ihm selber mdglich wére, sich selber aufzugeben fiir
ein ,, Vortreflliches, ja in diesem ,,Vortrefflichen* allein den Sinn, die
Rechtfertigung seines Lebens, die Vergeltung und Entschidigung
fiir all den sonst unertraglichen Druck der Erdenpein zu finden;
und wenn Croce meint, Goethes Werk sei von seinem Leben ver-
schlungen worden, so hat Goethe sicherlich umgekehrt eher sein
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ganzes Leben immer nur als Fraf fiir den ungeheuren Hunger seines
Werkes empfunden, dem, wenn zu seiner Sattigung das ,,Urerlebnis®
nicht reichte, dann auch noch jederlei ,,Bildungserlebnis®, ja was nur
irgendsonst noch in der weiten Welt als Lebensstoff seit tausend
Jahren aufzutreiben war, in den gierigen Rachen zu stopfen er sich
keine Miihe verdriefen liefs: von allem Leben, seinem eigenen wie
dem der anderen, nah und fern, in Gegenwart und Vergangenheit,
galt ihm tiberhaupt nur, was davon Klang oder Bild ward. Eben-
darum ist er ja, neben Napoleon, der letzte barocke Mensch, als
welcher ja niemals aus sich her, sondern | schon von vornherein
gleich auf sein Bild hin lebt: in der Begegnung Berninis mit Ludwig
dem Vierzehnten wie Goethes mit Napoleon stehen einander gar
nicht Menschen gegeniiber, sondern Zeichen, Symbole, Bilder; aller
Zufall ist weg, nur der Ausdruck der Idee noch iibrig. Da man nun
so lange Goethes Werke nur noch biographisch angesehen hat, als
Abfalle seines Lebens, sollte man jetzt auch einmal umgekehrt un-
tersuchen, inwieweit Goethes Leben selber zu seinen Werken gehort.
Wenn wir ndmlich empfinden, daft er doch selber noch unendlich
viel mehr war als seine sdmtlichen Werke, so vergessen wir, wie
viel von dem, was uns er selber scheint, doch auch schon eigentlich
sein Werk war. Thm ist ja sein eigenes Ewiges im Voriibergehen auf
Schritt und Tritt immer gleich Bild worden, er hat sein Leben Stiick
fiir Stiick immer zunéchst als Bild schon vorerlebt, und indem er
es dann an sich selber nacherlebt, wird es Stiick fiir Stiick schon
wieder zum Bilde, sein Leben ist Stiick fiir Stiick immer wieder
das Nacherlebnis eines vorschwebenden Bildes: dieses Bild taucht
dann einen Moment in der Wirklichkeit unter, schépft aus ihrem
Bade noch irgendeinen besonderen Glanz und kehrt sogleich aber
wieder zuriick. Chrysaliden innerer Bilder sind alle Tage seines
Lebens. Er selber ruht darin aus und sammelt die Kraft, befliigelt
emporzubrechen: als Werk. Und da sein eigenes Leben nur diesen
Sinn hat: Werk zu werden, Bild zu werden, sieht er darin allein
auch Sinn, Werk und Ruf alles menschlichen Lebens iiberhaupt:
Pandora spricht’s aus.

,Bildungserlebnis“, im hochsten Sinn, nicht wie Gundolf das
Wort nimmt, war Goethes Werk durchaus. Er hatte alle Bildung,
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die er vorfand, mit solcher Eigenkraft erlebt, daft dieses Erlebnis,
aber zugleich auch wieder die von ihm belebte Bildung selbst, un-
sere deutsche wie die des ganzen Abendlands und auch noch ein
Hauch von der des Morgenlandes dazu, durch ihn als neues Bild auf-
erstand, wodurch er in Person dann die Sendung unseres deutschen
Volkes | erfiillt hat, das in der Welt ist, damit ihre Bildung an ihm
unablédssig immer von neuem wieder Bild wird. Conrad Burdach,
der vor einem Menschenalter schon damit begann, der bildenden
Kraft in der Sprache des jungen Goethe zu lauschen, hat 1912 in
einem Aufsatz {iber ,,Faust und Moses* (Sitzungsberichte der preu-
Rischen Akademie der Wissenschaften) gezeigt, welche driangende
Fiille von Motiven, aus allen Wissenschaften und Kiinsten aller
Volker aller Zeiten aber auch aus jeder personlichen Bewegung ihm
zustromend, immer dann in Goethe sogleich zur Gestalt wird: was
er beriihrt, sobald er’s begreift, formt er, seinen ,,Hdnden ballt sich
die bewegte Welle herrlich zu kristallener Kugel“, der gewaltige Flufs
unserer ganzen geistigen Vergangenheit steht vor ihm still, und Bild
um Bild entsteigt daraus. Wenn er in jenem ersten Gesprach mit
Schiller ausruft, verwundert halb und halb erziirnt: ,,Das kann mir
sehr lieb sein, daf ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie sogar
mit Augen sehe!“, so spricht er den Kern seiner Geistesart nicht
nur, sondern das Geheimnis des irdischen Lebens selbst aus, wie
er’s empfand: Ideen sind fiir ihn etwas, von dem der Menschengeist
gar nichts wissen kann, das er nur mit Augen sieht, und Ideen ant-
wortet der Mensch durch den Blick, er antwortet im Bilde darauf.
Denn fiir Goethes Gefiihl ist es der tiefste Sinn der Schépfung, dafs
das Wort Fleisch wird, und die Bestimmung des Menschen ist es
ihm, daran teilzunehmen. Nicht irgendwo dort ,,oben in des Lichtes
Fluren ruht ihm, uns entriickt, das Reich der Ideen, sondern es
tritt hervor, es tritt auf uns, in uns herab, es erscheint unter uns,
und dak es an uns erscheine, dazu sind wir da! Mitten unter uns
wandelt das Ewige, wir fithlen’s gleich, aber wir erkennen es lange
nicht, wir alle sind immer gleichsam auf dem Gange nach Emmaus.
Ein eucharistischer Klang bricht aus den Tiefen von Goethes Werk
zuweilen sehnsiichtig klagend hervor. Diesen ,,v0llig eigenartigen
und individuell gepriagten Platonismus“ Goethes, | einen plotinisch
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katholischen, hat Ernst Cassirer in seinem Aufsatz iiber ,,Goethes
Pandora“ (1918 in Dessoirs Zeitschrift fiir Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft erschienen, wieder abgedruckt in Cassirers ,,Idee
und Gestalt“, bei Bruno Cassirer in Berlin 1921) mit solcher Mei-
sterschaft dargestellt, daf wir hier das Herz Goethes, seiner Kunst,
seiner Weisheit, seiner Wahrheit, schlagen horen. Dafs ein ewiges
Gesetz ist, dafs dieses ewige Gesetz, um die Herrlichkeit seines
eigenen Anblicks zu geniefien, sich Gestalt gibt ,,in Erdentiefen, in
des Himmels Sphéren und in der Menschenbrust®, und daft wir, der
»Abglanz jenes Urlichts droben‘, unseres Lebens ,eigenes, reines,
unverwiistliches Bestreben* nur erfiillen, wenn wir das Urlicht nun
wirklich abgldnzen in unserer Tat, wenn wir, selber auch wieder
»ochopfert, wie das Gesetz sich ein Bild schuf an uns, nun uns
Gestalt geben durch unser Werk, wenn wir das Ewige im Voriiber-
gehen anhalten, authalten, aufnehmen als tédglichen Gast unseres
wirkenden Lebens, dies als den letzten Sinn seines ganzen Daseins
hat Goethe in Pandora mit hochster Geistesmacht, Sprachkraft
und Bildgewalt ausgedriickt. Eigentlich ist’s ein brausender Nach-
gesang, es ist der Epilog des Barocks. Und wenn Cassirer an der
tiefsten Stelle seiner Ausfiihrungen zum erstenmal die geheimste
Bedeutung der Goethischen ,Entsagung® rein ausspricht, ndmlich,
dafs sie ,nicht nur den Verzicht auf individuelle Giiter, sondern
auch den Verzicht auf den héchsten ideellen Gehalt* meint, weil wir
hier auf Erden dabei doch eben immer nur ,,Abglanz“ bleiben und
das Licht selber nur als Gast unter uns haben, so ist auch dieser
schmerzlichste Zug Goethischer Weisheit ja durchaus barock. Als
die Menschheit vergaf, nur Abglanz zu sein, und sich vermaf, sel-
ber Licht zu werden, damit war das Barock weg, und 1789 war da,
Pandora ist die Uberwindung der Revolution. Wieder empfinden
wir auch da Goethes Gestalt so geheimnisvoll nahe der Napoleons.

Goethe selber, dem Alten in seiner ,einsamsten Schmiede”,
kommt, was von eigenen fritheren Arbeiten ihm bei Gelegenheit
in die Hand gerét, ,,wie ein Méarchen* vor, das er sich kaum mehr
recht zu deuten weifs, weshalb er stets lieber gleich wieder ein neues
anfingt. Ganz fremd steht er vor ihnen da. Sie sind Mythen seines
Lebens, deren Sinn er vergessen hat, ja noch mehr: auch das Leben
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selbst, dessen Mythen sie sind, hat er vergessen. Und fast scheint’s,
als bestehe sein ganzes Leben nur darin allein, daf er abwechselnd
vor dem Leben, um es zu vergessen, ins Mérchen, aber aus diesem,
um auch das Mérchen wieder zu vergessen, von neuem ins Leben
flieht, das er weder unmittelbar noch auch im Bilde selbst, sondern
nur allenfalls, wenn es nicht mehr rohes Leben und noch nicht Bild,
nur in den Augenblicken der Bildwerdung ertragen kann. Denn
Sinn, wie heif er das Leben darum befragte, gab es ihm keinen, als
den er in einem Distichon der Anthologie fand, auf das er sich bei
jeder Gelegenheit berief:

TI&vta Yéhwe ol mévTa xovic xol TévTa TO Undéy,

TIdvta ydp €€ dANOYwY éoTi T& velvdueva.
Alles nur Spafs und alles nur Dreck und alles ein Garnichts, Alles
aus Unvernunft nur stammt allein, was sich begibt.

Vor diesem Weltallspaf, aus diesem Weltalldreck fliichtet er
immer wieder zum Bilde, indem er hofft, bildend Gold daraus zu
machen. Er hat im Alter Stunden der letzten ,,Desperation®, da
scheint er aber auch ans Bild nicht mehr zu glauben. Es ist die
furchtbarste seiner Resignationen, dafs er nur noch an das Bilden
selber glaubt: weder an sein Leben noch an sein Werk, nur noch
an das Wirken selbst. Das Wirken war das einzige Gliick, das ihm
treu blieb. Es liefs uns an ihm die unvergéngliche Gestalt eines
hoffnungslos getreu Téatigen, niemals Gelingendes immer wieder
Beginnenden, aus tragischer Verzweiflung zur Dankbarkeit eines
grundlosen Optimismus Entschlossenen zuriick. |

Aber wo fassen wir ihn? An seinem Leben nicht und an keinem
Werke ganz. Wir erhaschen einen Schatten seiner Gestalt nur dort,
wo das Leben ihm zum Bilde, sogleich aber dann dieses Bild davon
schon selber auch wieder bildend, ndmlich nun gleich immer sein
eigenes Leben umbildend wird. ,,Gestaltung, Umgestaltung, des
ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, umschwebt von Bildern aller
Kreatur: wenn Mephisto so das Reich der Miitter schildert, scheint
Goethes eigenes Leben nur ein Mikrokosmos davon. Und wenn die
Paralipomena zum Faust sagen: ,,Gehalt bringt die Form mit, Form
ist nie ohne Gehalt; diese Widerspriiche, statt sie zu vereinigen,
disparater zu machen*, klingt’s, als sprache Goethe das Motto
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seines inneren Daseins aus, dessen Gehalt ihm stets eine Form
aufdréngt, die nun selber auch schon ihren eigenen Gehalt hat, der
sich wieder in sein Leben eindréngt, so daft, vom Leben immer zum
Werk, aber durch das Werk gleich wieder ins Leben gedréngt, er
eigentlich nur an diesem Drange, nur an diesem ewigen Austausch
der beiden sich selber hat. Das war’s, was er in den befliigelten
Stunden als den ,,Schépfungsgenufs von innen“ empfand; in miiden
Zeiten nennt er’s ,, das ewige Wélzen eines Steins, der immer von
neuem gehoben sein wollte“. Wenn wir ihn unabléssig den Stein vom
Leben zum Werk, sogleich aber aus dem Werke dann wieder in sein
Leben wilzen sehen, ahnen wir das geheime Leid, die selige Lust,
das unaussprechliche Wunder dieses Daseins, zu dem es doch im
Grunde ja gar niemals kommt, weil alles nur ein ewiges Dawerden
bleibt, das grandiose Schauspiel eines in unabléssiger Vollendung
jedes Augenblicks doch selber ewig Unvollendeten, dessen ewiger
Flufs tiberflieffend Bild um Bild von sich ans Ufer wirft. IThn selber
kdnnen wir nirgends fassen, er steht nicht still, aber Bild um Bild
von sich 1&ft er enteilend am Ufer zuriick, nur an ihnen beriihren
wir ihn: tausend Gestalten haben wir von ihm, ihn selber nie! |

Aber wenn sein Leben, selber unaufhaltsam ihm und uns ent-
fliekend, Bild um Bild jeder Welle zuriicklaft, erfiillt es damit nur
angestammtes Schicksal: Goethes Leben ist das héchste Symbol
frankischer Stammesart. Josef Nadler, dessen ,,Literaturgeschichte
der deutschen Stamme und Landschaften uns zum erstenmal das
Werden unserer Dichtung organisch sehen liefs, nicht als ein loses
Ungefahr von Gliicksféllen, sondern als den notwendigen Ausdruck
der Eigenkraft, mit der jeder einzelne deutsche Stamm unseren ge-
schichtlichen Auftrag: uns des antiken Erbes zu beméchtigen, iiber-
nimmt, hat im dritten Bande (1918 bei Josef Habbel in Regensburg
erschienen) Klassizismus und Romantik als unsere beiden Vollen-
dungen, jenen als Vollendung unserer siidlichen ,,Lebenseinheit”, der
romisch-germanischen, diese als Vollendung unserer nordlichen , Le-
benseinheit”, der deutsch-slawischen, und die Begegnung Goethes
mit Schiller als das alemannisch-frankische Biindnis dargetan: der
alemannische Stamm, in Bergtélern zusammengedréngt, daher mit
starkem Gefiihl fiirs Gemeinwesen, beschriankt, stammesbewufst,
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nationalpolitisch; der rheinfrankische, mit der offenen Rheinebene,
freien Blicks ins Weite, beweglich, individualistisch, weltbiirgerlich;
daher auch jene nach innen gewendet, in sich versenkt, Sinnierer,
»Alemannen das Volk deutscher Gedankenarbeiter”; diese dagegen
nach auflen gewiesen, zum Schauen bestellt, Augenmenschen, Bild-
ner, ,,die Franken der Stamm der deutschen Former“. Und wenn
Goethe bisher so beklemmend unbegreiflich erratisch in unserer
Literatur lag, lernen wir hier ihn jetzt als das hochste Sinnbild
des gestaltenden Stamms verstehen. Der Frankenstamm ist am
deutschen Leibe gleichsam das Auge, wie Goethe selber wieder
das Auge des Frankenstamms. Aber der Frankenstamm blieb mit
all seiner Bildkraft unfihig, ein ganzes Bild von sich zu geben:
einen geschlossenen Staat; Franken waren immer Rebellen, sich in
keiner festen Gemeinschaft jemals beruhigend. So gab sich | Goethe
Bild um Bild, aber keins, in dem er sich jemals beruhigt hétte,
keins, bei dem wir uns beruhigen konnten. Denn nicht ein Bild von
sich, sondern das Bilden selbst, unerschépfliche Bildwerdung war
Goethes wie seines Stammes geheimster Trieb.

Goethes Leben wird ihm unabléssig immer gleich zum Bilde,
das Bild aber vergilt dies, indem es nun selber wieder seinem
Leben neuen Atem gibt: der Ddmon des Bildens ist hier wie dort
am Werk, im Bildner selbst und in allen seinen Gebilden, er will
entwerden wie sie, er ins Gebilde, das Gebilde wieder ins Leben
zuriick. Fast méchte man zuweilen fragen, ob im gemeinen Sinne
Goethe iliberhaupt gelebt hat, wie man ja fragen mufs, ob, wer an der
atmenden Geliebten skandieren kann, iiberhaupt geliebt hat. Man
darf aber ebenso fragen, ob er eigentlich je gedichtet hat: so sehr ist
sein Gedicht oft entweder noch Leben Gebliebenes oder aber auch
schon wieder Leben Gewordenes. Im Grunde war Goethes Leben
niemals blofs Leben, sein Dichten niemals blofs Dichten, sondern
beides ein ewiger Transit: Transit vom Leben gleich ins Gedicht,
Transit vom Gedicht wieder ins Leben. ,Dichtung und Wahrheit*
hat er seinen Lebensbericht genannt, denn sein Leben war, indem
er es erlebte, gleich immer schon mehr als Wahrheit, wie hinwieder
seine Dichtung immer noch einen unmittelbar realen Bodensatz
behélt oder sich ihn geheimnisvoll selbst wieder beschafft. Aber
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vielleicht ist gerade dieser Transit etwas Urdeutsches, am Ende so
sehr, daf mancher Deutsche, der dies liest, etwa gar nicht ganz
verstehen wird, was damit gemeint ist, weil er sich ja Kunst anders
als solchen Transit, Kunst vom Leben des Kiinstlers vollig abgelost
zur eigenen Existenz, Kunst als Kristall, gar nicht vorstellen kann,
immer wissen will, wie denn eigentlich Dantes Flirt mit Beatrice
,wirklich“ verlief, und nicht authért, im Hamlet und Sturm oder gar
in den Sonetten Privatangelegenheiten Shakespeares zu sehen, was
ungefihr ist, als wollte | man dem Isenheimer Altar Ndheres iiber
Griinewalds iible Heirat oder der Neunten Symphonie die Streiche
des Neffen abfragen.

Im Transit nur vom Leben in Kunst und von Kunst gleich
wieder in Leben konnen wir Goethen selber belauschen, hier ist
seine geheimste Kraft am Werk, und an der Wurzel beriihren wir
sie beim Eintritt, wenn Erlebnis zum Bilde, und dann wieder beim
Austritt, wenn dieses Bild nun selber immer gleich wieder bildend,
sich ins Leben, von dem es abgebildet ist, zuriickbildend und aus
sich das Leben umbildend wird: er scheidet niemals ein Werk so
von sich aus, dafs es nun abgeschieden wire, sondern es ist alles nur
gleichsam ein Atemholen des Lebens selbst, das im Wechsel von
Diastolen durch Systolen zu neuen Diastolen regelméfig pulst, und
er selber entsteht immer erst dort, wo Dichtung und Wahrheit eins
wird, wo das Eine wird, was allein ihn zuweilen, einen Atemzug
lang, empfinden ldfst, daf er lebt. Diesen Goethe, den uns die
ruhmwiirdige Vorarbeit des Goethephilologen, von Chamberlain,
Simmel, Gundolf, Burdach, Nadler und Cassirer gedeutet, ahnen
léfkt, ihn als einen Schopfer, der aber dann selber zuletzt immer
mehr zum Geschopf seiner eigenen Geschdpfe wird, sdhen wir jetzt
gern einmal von Angesicht. Das wére das Goethebuch, fiir das
unsere Zeit reif ist.

Auf dem Wege dazu sind das letzte englische und das jiingste
deutsche Werk iiber Goethe, jenes von P. Hume Brown verfaft
(,,Life of Goethe®, in zwei Bénden, illustriert, John Murray, Albe-
marle Street, W. London 1920), dieses von Emil Ludwig (,,Goethe,
Geschichte eines Menschen, in drei Banden, illustriert, F. G. Cotta-
sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und Berlin 1920). Brown
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starb 1918, an die Siebzig. Er war Schotte, Historiker an der Uni-
versitat Edinburg, Verfasser von Schriften iiber John Knox und das
Zeitalter der Konigin Maria. Sein Goethebuch ist die Frucht eines
5

=

ganzen Lebens in Goethe. Ein Kapitel darin blieb un|vollendet,
das iiber den zweiten Faust; Lord Haldane hat es ausgefiihrt, der
Gefahrte seiner Goethestudien, der seit Jahren immer wieder mit
ihm nach Weimar, Ilmenau, Jena, Wetzlar und Géttingen ging, ihm
»Material“ suchen half und die Arbeit aufwachsen sah. Er rithmt
im Vorwort dem Freunde nach: Goethe was his favourite teacher
as well as his favourite poet, and his ambition was to try to make
the greatness of the man clear to the Anglo-Saxon world. Dieses
Gefiihl, eine Mission zu haben, hért man dem Buch an: Goethe
scheint ihm auch heute noch weder von Engléndern und Franzosen
noch von seinem eigenen Volke ganz erkannt. Bald sei’s sein Hei-
dentum, das abschreckt, sein profoundly un-Christian spirit, bald
das Mifsverstdndnis, in seiner Jugend einen Apoll, in seinem Alter
einen Jupiter zu sehen, dann wieder der Proteus, der er scheint,
das Chamaéleon, wie er sich selber nennt, die elusiveness seines
Wesens wie seines Geistes, dies alles triibe den Anblick eines of the
safest and sagest guides of life. Wenn John Sterling, der durch kein
eigenes Werk, sondern nur als Anlaf seiner von Carlyle verfafiten
Biographie noch fortlebt, Goethen schon 1837 the most splendid
of anachronisms nennt, so glaubt Brown dagegen seinen Platz un-
ter den wenigen Dichtern, die zur ganzen Menschheit sprechen,
gesichert, durch den ,,grofien Schatz von die Wege der Menschen
erhellenden Wahrheiten“, den die Welt ihm verdankt. Nicht so sehr
im Dichter ndmlich, dem er, bei allem Respekt, manchen most
glaring fault aufmutzt, auch nicht im Forscher, den er, nur der
Farbenlehre doch nicht ganz gerecht, bewundernd anerkennt, sieht
er Goethes Bedeutung, sondern als den grofen Weisen, als einen
Lebenslehrer der Menschheit verehrt er ihn. Indem er uns diese
Weisheit Goethes zu fiihlen, seine Lehren zu verstehen geben will,
muf er uns sein Leben und von seinen Werken erzihlen, dies ge-
schieht héchst genau, doch ganz einfach: der Hintergrund der Zeit
fehlt, auch jeder Versuch, seine Geistesgestalt oder auch nur irgend-
52 eine Formel fiir sie zu | finden, die grofen Linien seiner Entwicklung
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zu ziehen oder gar den Urgoethe zu schauen, ins Innerste seiner
Natur zu dringen; nein, dies scheint eher absichtlich vermieden, mit
einer gewissen Scheu vor jeder Indiskretion, so daf Goethe selber,
bei jenem ,realistischen Tic*, durch den er, nach seinem eigenen
Gesténdnis an Schiller, seine ,,Existenz®, seine ,,Handlungen“, selbst
seine ,,Schriften den Menschen aus den Augen zu riicken behaglich”
fand, vielleicht allen anderen Biographien gerade diese vorgezogen
hétte, weil da, bei schonster Entfaltung seines Daseins und seiner
Werke mit dem ganzen Gehalt beider, dennoch sein Geheimnis ge-
wahrt bleibt. Nach keiner Erkldrung, Deutung oder gar Enthiillung
Goethes wird hier gestrebt, sondern nur von allen Seiten her so
nahe als nur irgend moglich an das Phénomen Goethe heranzu-
kommen, das Phénomen seines Lebens und das Phdnomen seiner
Werke, um daraus dann alle Lehren zu ziehen, die der Menschheit
helfen kénnen. Die ganze Darstellung zielt auf jenen Schatz von
Lebensweisheit. Der wird in den Werken aufgesucht. Aber da every
book he wrote was a response to the immediate influences to which
he happened to be subject, miissen dazu noch auch diese influences
aufgezeigt werden; es mufs das Leben, auf dessen Fragen gerade
dieses Werk antwortet, gefunden werden, und ganz ungesucht ergibt
sich so die fortwéhrende Bildwerdung seines Lebens, aus der dann
immer neue Kraft wieder ins Leben umbildend zuriickstréomt: das
Geheimnis, das unausgesprochen bleibt, haben wir ehrfiirchtig in
Héanden. Meistens bringt, wer iiber Goethe schreibt, schon seinen
Goethe fertig mit, und den dréngt er uns auf: Brown fithrt uns
ganz sacht an die simtlichen Erscheinungen Goethes heran, um sie
herum und {iberlaft’s dem Leser, welche davon er sich aussuchen
will. Nicht blof ein Mensch mit seinem Widerspruch steht da vor
uns, sondern in den sdmtlichen Widerspriichen des Lebens selbst.
Wir erstaunen dankbar vor ihrer Fiille so, daf wir nicht bemerken,
wie sie doch | ungestalt bleibt. Aber merkwiirdig: jedes deutsche
Goethebuch sagt unendlich viel mehr iiber Goethe, dennoch muf
ich gestehen, daf ich, der selbst seit vierzig Jahren mit seiner Er-
scheinung ringt, den Lebenshauch ihrer Schonheit vielleicht noch
niemals reiner empfand als in diesen drei stillen Tagen, an welchen
ich es mir von diesem Chronisten traulich erzdhlen lieff. Wirklich
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einer alten Chronik gleicht ja dies Buch, die gerade, weil sie gar
nicht daran denkt, was sich begab, zu deuten, ihm Sinn zu geben,
sein inneres Gesetz zu zeigen, gerade weil sie sich damit begniigt,
es einfach unter unseren Augen noch einmal kunterbunt geschehen
zu lassen, den Atem des Geschehens lebendiger bewahrt als das
kunstgeméfe Werk des sinnvoll ordnenden Historiographen, der
uns in dem vermeinten Geist der Geschichte doch im Grund im-
mer nur seinen eigenen bringt. Das Wesen einer Zeit oder eines
FEinzelnen vergegenwirtigt uns noch am ehesten, wer zunéchst den
dufseren Verlauf in seiner ganzen Unordnung erzidhlt und uns dann
auch noch den Mythos davon ahnen lafit. Das ist diesem braven
Schotten so wunderschén gelungen, daft wir ihm dafiir sogar die
Neigung vergeben, sich zuweilen doch allzu dreist als Merker auf-
zuspielen. (Angemerkt sei noch, daf mir, wo hier Goethestellen
in englischer Ubersetzung angefithrt werden, immer wieder auffiel,
wie die englische Sprache sich zuweilen deutscher Gedichte vollig
bemaéchtigen kann, ohne den Blumenstaub abzustreifen, wahrend
Croces Ubersetzungen zeigen, da® ein deutsches Gedicht italienisch
immer zerrinnt.)

Wenn Browns Goethebuch einer lieben alten Chronik gleicht, ist
das Ludwigs sozusagen ein lebendiges Interview: Goethe von Jahr-
zehnt zu Jahrzehnt interviewt; es ist biographischer Journalismus
von der hochsten Art.

Emil Ludwig begann im Schatten Hofmannsthals, wie Vollméller,
Ernst Hardt, Greiner. Doch brach aus dem Wortgoldschmied alter
Abenteuer bald ein resolut zum Augenschein der eigenen Zeit
bekehrter Journalist hervor. Er schrieb ein | kluges Buch iiber
Bismarck und ein unverzeihliches tiber Wagner, eine jener Absagen,
worin schwache Menschen meinen, einer Liebesleidenschaft, fiir die
sie sich zu klein fiihlen, mit Fufstritten entkommen zu kénnen; und
noch dazu vom Ressentiment einer ganzen Generation vergiftet. Als
Korrespondent von Tageszeitungen hat er sich dann in einem uns
bisher ungewohnten Journalismus versucht, dem Weltjournalismus
der grofen englischen Blétter, der Times und der Morgenpost
etwa, doch beweglicher, anekdotischer, farbiger, ungefahr wie jener
englische Stil zuerst vom Maildnder Corriere della Sera fiir Leser
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von silidlicher Ungeduld zubereitet worden ist, die sich Belehrung,
nur wenn sie zugleich sehr amiisant ist, gefallen lassen: der Politiker,
Diplomat, Historiker, Soziolog, Philosoph wird da noch mit einem
Erzdhler, Dichter, Rhapsoden, aber auch einem Weltmann, Causeur,
Flaneur versetzt, und die Mischung von globetrottendem Reporter
mit einem lyrischen Feuilletonisten kann doch den tiefen Ernst einer
fast feierlichen, von unseren sdmtlichen Problemen geschwéngerten
Erudition nicht ganz verhehlen.

Dem bosen Blick, den wir Journalisten sozusagen von Amts
wegen haben, gesellt sich in Ludwigs Interview die Liebeskraft des
Dichters, der auch aus dem Téaglichen, Allzutédglichen noch den
Widerklang des Ewigen hort: er schreckt vor keiner Indiskretion
zurlick und bewahrt aber in jeder doch Ehrfurcht; so bringt er
uns Goethe ganz, den sublimen wie den oft fast vulgdren, vom
Leipziger Rokoko Naseweis iiber den Strafburger Spatzen zum
weltentriickten unterirdisch iiberirdischen Erdulin, den ddmonische-
sten aller Philister. In ,,wagerechten Schnitten von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt zeigt er den ungeheuren Kampf, ,,den der Genius mit
einer hochst gefdhrdeten Seele fithrt, um nach gewaltigem Opfer
zu siegen, das Absurde dieses monstrosen Lebens erscheint, das
an Abgriinden, aus Abstiirzen immer wieder wie durch ein Wunder
gerettet wird, aber wir sehen auch, dafl es immer wieder er selbst
ist, | der das Wunder tut, nicht blof indem er sich dem Genius willig
anvertraut, nein, indem er ihn tatig herbeizwingt, heraufzwingt,
in seinen Dienst und ans Werk zwingt, wir sehen diesem gréfiten

deutschen Pedanten sich den Genius von Tag zu Tag erarbeiten zu.

Im ersten Band ist das sechste Kapitel das beste, die Schilde-
rung des ministeriellen Abenteuers und der Leidenschaft, mit der
Goethe den Dichter an das Amt verrét, ja fast schon verliert; nur
das Unverstédndnis der anderen, Undank und der Schmerz, seine
besten Absichten verkannt, unbelohnt, gehemmt zu finden, so sehr,
dafs dadurch zuletzt sogar die Freundschaft des Fiirsten bedroht
scheint, zwingen ihn zur Kunst zuriick. Auch das Verhéltnis zur
Stein, der ,,melancholisch alternden®, dieser ,,ganz unproduktiven
Natur“ (die freilich dagegen einwenden konnte, wer denn eigentlich,
als sie, die Iphigenie ,,produziert” hat, und ob nicht dies eben, im
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Manne produktiv zu werden, die héchste Form weiblicher Produk-
tivitat sei), wird mit einem Takt dargestellt, der selbst in Anféllen
einer schonungslosen Aufrichtigkeit unversehrt bleibt. Den zweiten
Band beherrscht ein entziickendes Pastell Christianens. Wie recht
Frau Knebel, beide doch aus néchster Nahe kennend, mit ihrer Ver-
sicherung behielt, Goethe hétte gar keine passendere Frau finden
konnen, wie vor lauter Ehegliick (unbekiimmert, da es zunéchst
nicht ,legitimiert” ist und selbst Schiller, der, gesellschaftlich ein
Snob, zu den Weimarer ,,Damen® hilt, die Kleine ,,schneidet*) nun
Goethe dick wird, der Kopf ins Quadratische geht, lastend das
in seiner Jugend so weiche willenlose Kinn anschwillt und iiber-
haupt die ,,biirgerlichen Antitoxine* seiner Natur jetzt {iberwiegen,
der ,,Kiichenfreund“, der behagliche Zecher, der ,,breite Geldverdie-
ner hervortritt, zugleich mit wachsender Majestét des Gehabens
(,,Was der Mensch feierlich geworden ist!“, schreibt der Herzog),
und wie nun gerade zur Zeit dieser Abrundung ins Biirgerliche die
Bel|ziehung zu Schiller sich anspinnt, nicht ganz ehrlich begonnen,
aus Lebensklugheit blofs, die beiden ihr instinktives Unbehagen
aneinander beschwichtigen rat, aber indem sie sich unwillkiirlich
gegenseitig steigern, doch allmahlich eine solche Hohe, Freiheit
und Wiirde gewinnend, daft Goethe sie schlielich doch eines der
gliicklichsten Ereignisse seines Lebens nennen kann, dieser ganze
Roman Weimars, komisch bald, bald wieder altvaterisch riithrend,
immer ach! so menschlich, kleinmenschlich noch dazu, nicht blof
kleinstadtisch, wird uns hier so verstdndig als herzlich erzéahlt, und
wieder ist daran vor allem der Takt zu rithmen, der Takt, mit dem
er sich nicht blofs der iiblichen Monumentalisierung gerade dieser
Epoche, sondern auch alles Ironisierens enthélt und der lockenden
Versuchung eines Weimars von Bernard Shaw widerstrebt, was
einem ja Schiller, der Freiheitssdnger in der Hofuniform mit Epau-
letten, so schwarmerisch als zynisch, der Urliterat Deutschlands,
ein erstaunlich geschéftstiichtiger Idealist, abwechselnd betriebsam
und sentimental um die Wette, nicht leicht macht. Im dritten Bande
befremdet es, nun auch Ludwig in Chamberlains Verwiinschungen
der armen Bettina, des lieben Irrlichts, einstimmen zu hoéren, und
fast scheint’s, daf er sich von ihr auch Frau Aja verleiden 1aft. Eher
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versteht man, dafs er kein Organ fiir Zacharias Werner hat, den
immer Verkannten, nur von E. T. A. Hoffmann kongenial erahnten,
den uns erst Josef Nadler jetzt (,,Die Berliner Romantik 1805-1814%,
verlegt bei Erich Reiff, Berlin 1921) in der ganzen Gewalt seiner
ungeheuren inneren Spannung als die typische Gestalt, ja den leib-
haftigen Inbegriff der gesamten ostdeutschen Bewegung auferstehen
liek. Aber die Begegnung mit Napoleon, die ,lionardeske Heiterkeit*
des westostlichen und die furchtbare, drohend abgewendete, von
Geheimnissen erschauernde Grofe des letzten Goethe, des immer
noch rastlosen, ewig unbefriedigten, ohnméchtig an den Stadben
seiner Desperation riittelnden und doch | immer wieder vorwérts,
»und so, wie er einmal an Zelter schreibt, iiber Graber vorwéarts®,
auch iiber sich selbst noch vorwérts, auch iiber sich selbst noch hin-
iiber, hinaus, hinauf dringenden, dies alles ist wieder meisterhaft.
Und dann steht da noch in einer Ecke ganz bescheiden ein solches
Kabinettstiick wie der unerwartete Besuch der alten verwitweten
Hofréatin Kestner, in vierzehn Zeilen erzdhlt: Goethe kriegt, als
sie gemeldet wird, Gicht und 14t sich verleugnen, aber als Lotte
nicht nachgibt, macht sie, nach ihren eigenen Worten, ,,eine neue
Bekanntschaft mit einem alten Manne, welcher, wenn ich nicht
wiifite, dafs er Goethe wére, und auch dennoch, keinen angenehmen
Eindruck auf mich gemacht hat*. Dieses ,,und auch dennoch®, mit
dem sie, vor Arger auf einmal wieder ganz jung, den Satz umwirft,
zeigt uns den Olympier einmal von der anderen Seite.

Bei Brown wie bei Ludwig kommt mir der bildende Kiinstler in
Goethe zu kurz. Es gehort zu meinen Marotten, daf mich immer
wieder die Frage verfolgt, ob nicht Goethe vielleicht doch seinen
Beruf verfehlt hat, ob aus ihm nicht der grofste deutsche Zeichner
héitte werden konnen. Einige seiner Landschaften, in der Inselaus-
gabe der Italienischen Reise, biirgen dafiir; der Ehrenschuld, uns
die sdmtlichen Handzeichnungen Goethes zu bringen, mdége sich
der Inselverlag endlich erinnern! Aber auch, was ich an Goethe den
Magier nennen méchte, fehlt bei Brown wie bei Ludwig: hoffentlich
erscheint Ernst Wagners héchst bedeutsamer Aufsatz iiber den Ro-
senkreuzer Goethe bald. Er n&hert uns auch der Religion Goethes,
iiber die jene beiden so wenig Zureichendes zu sagen haben als
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Karl Justus Obenauers sich redlich, aber doch immer nur obenhin
bemiihende Schrift iiber ,,Goethe in seinem Verhéltnis zur Religion*
(verlegt bei Eugen Diederichs in Jena 1921). Es gibt kaum eine
Konfession und kaum irgendeine Héresie, die sich nicht auf Goethe
berufen konnte, und wenn man es verwegen fand, daf ich einst
von einem katholischen | Goethe sprach, so war mein Recht dazu
kein schlechteres als mit dem ihn der Protestant, mit dem ihn der
Monist fiir sich anspricht: mit Goethezitaten 14t sich jeder Glau-
be belegen, jeder aber auch mit Goethezitaten widerlegen, bald
pocht er auf seinen ,,protestantischen Diogenismus, in dem er alt
geworden®, bald lockt ihn der Katholiken ,,ganz reicher und voller
Himmel“, und wenn er einmal, pathetischer als es sonst in seiner
Art lag, ausruft: ,Wer ist denn noch heutzutage ein Christ, wie
Christus ihn haben wollte? Ich allein vielleicht, ob ihr mich gleich

fiir einen Heiden haltet!”

, sein Leben ist doch jahrelang praktisches
Heidentum geblieben. Es ging ihm wie Matthew Prior, von dem
ich neulich im Macaulay las. Das war ein englischer Dichter des
siebzehnten Jahrhunderts, der, in diplomatischen Diensten, einst
auf seine Rechtglaubigkeit verhort wurde. ,Ich weis,” sagte sein
Vorgesetzter, ,,Sie sind ein Dichter, die glauben alle nicht recht an
Gott!“ Da schlug Prior die Hinde zusammen, wehklagend: ,,Wel-
ches Unrecht, mein Lord, tun Sie den Dichtern, da gerade wir
Dichter doch unter allen Menschen am weitesten vom Unglauben
entfernt sind, wir, die ja nicht bloff an den wahren Gott glauben,
sondern, um ganz sicher zu sein, fiir alle Falle gleich auch noch an
alle falschen Gotter dazu, die wir an jeden Gott glauben, welchen
immer es in der weiten Welt nur irgend geben mag!“ Goethe hétte
sich diesen Scherz in vollem Ernst aneignen kénnen: es gab keinen
drgeren Latitudinarier, er war fiir jeden Glauben gelegentlich zu
haben, aber auch fiir jede Héaresie, und hétte, der Vielglaubigste,
der Allabergliaubische, dabei doch kaum selber zu sagen gewufst,
woran er denn eigentlich glaubte, und ob iiberhaupt. Von seinem
romischen Morgengebet zum Jupiter {iber das, auch in den dezidiert
nichtchristlichen Zeiten, zwischen widerchristlichen Blasphemien,
doch immer wieder mit dem getreuen Zelter zusammen herzhaft
angestimmte Veni Creator Spiritus bis zur innigen Marienandacht
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am Schluf des zweiten | Faust, das ist ein weiter Weg. Auch wird 59
man auf die Frage nach Goethes Religion ja nicht antworten kénnen,
ohne zuvor griindlich entschieden zu haben, zu welchem Zeugen
man mehr Zutrauen hat: zu seinen personlichen Bekenntnissen
oder zur Offenbarung seiner Werke. In Person ist er ein doppelter
Uberwinder von Unglauben, er iiberwindet den Unglauben des
Rokoko wie den der Revolution, und bei diesen Uberwindungen
ist ihm die Hilfe jeder Art von Glaubigkeit willkommen; so findet
er sich fiihlend ins Reich des Wahren Guten Schonen, ins Gesetz,
zur Anerkennung Gottes zuriick, Gott zu fithlen so begliickt, daf
er gar keine Gestalt braucht: er gibt sich dann rasch mit einer
gereinigten Essenz des ihm néchsten Pietismus zufrieden, in ihrer
Anwendung aufs eigene Tun strenge, doch nicht eben wihlerisch
im Ausdruck, selber gewissenhaft bis zur Harte gegen sich, mit
anderen léfklich, iibrigens vor Riickfédllen in eine bequeme, gar im
Freien so genufreiche Naturreligion, in eine Art Panfetischismus
nie ganz sicher. Ich meine nun freilich, dafs, wer, um sich auszu-
sprechen, nicht von Natur auf die direkte Rede beschriankt ist,
sondern dazu noch iiber die hohere Wahrheit irgendeiner Kunst
verfiigt, dal der, ob er Maler, Dichter oder Musiker sei, das gerade,
worauf allein es ihm eigentlich ankommt, niemals direkt, sondern
immer nur in der Sprache seiner Kunst sagen wird, schon auch
deshalb, weil er aus ihr ja viel mehr tiber sich erfdhrt, als er selbst
weifs, und auch weil er in ihr nicht liigen kann. An Goethes Kunst
aber scheint es mir unverkennbar, wie sie, reifend, immer mehr
aus dem Nebul6sen vager frommer Empfindung durch die Klar-
heit frommer Gesinnung zur lebendigen Wirklichkeit der frommen
Tat will. ,,Des tiberirdischen Vergniigens, sich zu einer Gottheit
aufschwellen lassen”, des bloften ,,Ahnungsdrangs® ist sie bald satt,
aber auch die ,,Hausfrémmigkeit” innerer Betrachtung geniigt ihr
nicht lange, ,, Weltfrommigkeit“ sittlicher AuRerung wird nun gefor-
dert, ,,Gottes Gegenwart* soll nicht blof {iberall empfun|den, sie 60
will von uns bezeugt sein durch unser eigenes Leben selbst: bis in
jeden Atemzug irdischen Wirkens hinein ,,gldnze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern“. Selbst wenn man den Schluf des zweiten Faust
blofs fiir eine schéne Dekoration hélt und darin nicht das letzte
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Wort Goethischer Weisheit, den geistigen Reinertrag seines Lebens
vernimmt, sondern im Grunde nichts als einen Theatercoup, so
kann man doch das Ergebnis der ,,Wanderjahre kaum, um dem
verdachtigen Wort ,, katholisch® auszuweichen, anders nennen als
barock.

Nimmt man als Stationen Goethes etwa die Mitschuldigen, Wer-
ther, Iphigenien, die Natiirliche Tochter, Pandora und Faust, so hat
man: Rokoko, Revolution, Uberwindung beider durch einen seiner
selbst nicht ganz sicheren Klassizismus, der sich aber dann unver-
mutet in ein Barock 6ffnet, ein neues freilich, das das iberwundene
Rokoko, die iiberwundene Revolution und den {iberwundenen Klas-
sizismus im Leibe hat und fragend in die Zukunft schaut, von ihr
seiner Vollendung gewértig. Erinnert man sich dazu noch, dafs auch
die Gotik schon Ziige hat, die man ihr ,heimliches Barock” nennt,
und daf aber ebenso das Barock wieder zuweilen ein zweites Gesicht
zeigt, das noch nach ,heimlicher Gotik* glanzt, so wichst Goethes
Werk zum Sinnbild jener ungeheuren Spannung empor, die der
abendldndische Geist braucht, um die Kraft zu seinem Schicksal,
zu seinem geschichtlichen Amt, zur fortwdhrenden Bewéltigung,
Erneuerung und Gestaltung des griechisch-rémisch-christlichen Er-
bes aufzubringen. Als solches Sinnbild wird aber Goethes Werk
in uns erst tatig werden, wenn wir uns darauf besinnen lernen,
dafl es ja doch nicht blofs biographisch von Bedeutung ist, wenn
wir es nicht mehr blof als Zeugen seines Lebens, sondern eher
umgekehrt hinfort ihn selber als den Mythos seines Werkes, wenn
wir jedes Stiick davon endlich wieder einmal an sich betrachten als
ein Geschopf fiir sich, nicht blof eine Nachricht von ihm, als ein |
nun selber aus eigener Kraft Lebendes und nun selber aus eigener
Kraft wieder Leben Zeugendes, Zukunft Zeugendes, die Zukunft
des Abendlands Zeugendes: denn jedes Werk, zu dem ein Mensch
geworden ist, verlangt, selber dann wieder Mensch zu werden; es
verlangt ins fliekende Leben zuriick, dann erst ist es erfiillt.
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Das Faktum in der Kunst

Zuweilen wenn unversehens der Mond aus Wolken tritt, oder beim
Anblick des Meeres, von Gebirgen oder des ersten Veilchens im
Maérz, oft aber auch schon auf einen blofsen Hauch hin, der den
Morgenwind anmeldet, iberkommt’s uns seltsam: der Puls geht
schneller, das Herz schldgt hoher, neue Kréfte, kithnere Wiinsche
wagen sich hervor, um uns und in uns wird’s licht, wir tauen auf,
alles hat nun auf einmal erst einen Sinn, die Worte des Lebens
ordnen sich, und wir lernen seine Sprache verstehen, unser eigenes,
tief verborgenes Wesen wird uns kund, das Buch des Schicksals
scheint aufgeschlagen, ein Wunder muff mit uns geschehen sein!
Aber wihrend wir noch staunend dariiber nachsinnen und nicht
wissen, wie wir’s nennen, ob wir sagen sollen, dal wir verzaubert,
oder nicht vielleicht eher, dafy wir endlich entzaubert sind, vom
Bann des blofen Scheins, des Sinnentrugs los und zum erstenmal
Aug in Aug mit der Wahrheit, da lischt unser Gliick schon wieder
aus, der Strom des Werdens, aus dem wir eben ans Ufer des Seins
gerettet schienen, schwemmt uns wieder weg, der Dunst des 6den
Tags umtriibt uns wieder, und eben noch der Wahrheit ganz unmit-
telbar gewif$, kénnen wir uns nun durchaus nicht mehr entsinnen,
wie sie denn eigentlich ausgesehen haben mag. Nur der eine Trost
bleibt uns: wir haben sie gesehen, so wissen wir fortan, dafs es sie
gibt, und diirfen hoffen, sie vielleicht einmal wiederzusehen beim
nichsten Mond, beim ersten Veilchen iibers Jahr, beim néchsten
Morgenwind.

Ein stiller Schauer Deiner Allgegenwart
Erschiittert, Gott! mich.

So spricht Klopstock aus, was uns in derlei magischen Stunden
mit solcher Gewalt ergreift. Irgendwie spricht’s alle Kunst immer
wieder aus, denn alle Kunst ist immer nur ein Versuch entweder der
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Erinnerung an solche Stunden, wo wir | plotzlich gleichsam sehend
werden, oder aber ein Versuch, sie zu beschworen, die Gottesndhe
wieder herzuzwingen. Als Erregung, Steigerung, Erhohung kiindigt
sich ihr Erlebnis zunéchst an: wir dehnen und strecken, wir wachsen
und weiten uns aus, wir meinen zu schweben, ja fast zu fliegen,
bald aber kehrt der Flug, der uns tragt, dann auf einmal um, aus
Erhéhung in Vertiefung, und wenn wir uns eben noch aus uns
entfiihrt fiihlten, tiber uns emporgehoben, kehren wir dann wieder
in uns selbst zuriick, wir versinken tief in uns selbst, aber eben
in diesen Tiefen von uns fithlen wir uns jetzt zugleich iiber allen
Hohen! Wir sind dann, einen unvergeflich seligen Atemzug lang,
gleichsam auch dem Raum wie der Zeit entronnen, alles Du wird Ich
und alles Ich zum Du, wenn wir auch freilich dabei (wodurch dieser
Zustand hochster sinnlicher Begliickung sich noch durchaus vom
,Raptus®, von der Verziickung der Heiligen unterscheidet) niemals
vergessen konnen, dafs, was wir jetzt, dem Tageswahn entriickt,
erleben, nur ein Rausch ist, also doch auch wieder noch die volle
Wahrheit nicht, sondern auch wieder nur eine Téduschung, aber eine
Téauschung, von der wir sicher zu sein glauben, daft sie der Wahrheit
néher ist, als wir im wachen Tageswahn jemals sind, daf sie doch
schon ein Vorgeschmack der Wahrheit ist. Wenn aber etwa dieses
Gefiihl, das uns versichert, der Wahrheit, so sehr unser Rausch
ihren Anblick noch verdunkeln mag, ganz nahe zu sein, auch wieder
eine Tauschung wére, wir sind irgendwie geheimnisvoll genétigt,
diese Téduschung immer noch allen Wahrheiten vorzuziehen, die
uns je der wahre Tagessinn bisher erbracht hat. Und auch wenn
uns jene magische Stunde langst wieder entwich, ihr Reiz hilt noch
mit so sehnsilichtiger Gewalt {iber uns an, daft wir nicht aufhoren,
immer wieder nach ihr zu rufen. Kein Wagnis scheint uns fiir sie zu
grofs, kein Opfer zu schwer, und ohne sie das ganze Leben fortan
der Miihe nicht mehr wert. |

Aber iiber die magischen Stunden gebieten nicht bloff Mond,
Marzveilchen und Morgenwind, sondern auch Menschen, manchen
Menschen ist verliehen, durch einen Blick, einen Laut, einen Schritt,
ihr Lécheln, ihr Schweigen, ihr Tun, ja durch ihre blofe Gegenwart
schon uns magische Stunden zu bringen. Schon dadurch, daf sie
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da sind, sich uns zeigen und uns nur ansehen, wird uns leicht und
licht, das Leben hat dann auf einmal erst einen Sinn. Nicht sie
sagen ihn uns, aber jetzt erst ahnen wir ihn. Oft sagen sie gar
nichts, aber unter ihren Augen fiihlen wir alles. Im Bayerland wird
tagaus tagein iiberall gejodelt, aber auf einmal jodelt dann einer
oder eine so, daf von iiberall her die Leute kommen, um es zu
horen, weil, wer es hort, meint, dafs er fortan sein Leben lang nie
mehr ganz ungliicklich sein kann. Und immer von Zeit zu Zeit, bald
hier, bald dort, mischt einer Farben, ein anderer wieder T6ne, noch
einer aber Worte so, dafs alles Leid der Welt davor verstummt. Es
gibt zuzeiten immer wieder Priester, Helden, Arzte, Singer, Maler,
Redner, Ténzer, die Wunder tun: entweder unmittelbar durch ihre
Gegenwart schon oder durch eine Tat, ein Werk, einen Klang, ein
Wort, eine Gebérde, kurz durch irgendein Lebenszeichen von ihnen
kommt Wohlsein iiber uns, eine Biirgschaft, dafl unsere Heimat
nicht hier ist, eine Verheifung, dafs wir einst aus dem Trug erwachen
werden. Wer hétte denn ohne dieses starkende Wunder auch die
Kraft, das Leben unter den Menschen, wie sie sind, ertragen zu
konnen? Ganz ohne Magie kiime selbst der Philister kaum durch.

Warum uns oft ein tadelloses hohes C ganz gleichgiiltig 14ft,
ein anderes aber, dessen Differenz von jenem unwégbar ist, auf
Jahre hinaus wieder mit dem Dasein auss6hnen, ja nach Jahren in
der bloffen Erinnerung noch begliicken kann, warum wir uns an
Tausende von Bildern schon im néchsten Augenblick nicht mehr
erinnern kénnen, wahrend uns der Zeigefinger des heiligen Johannes
vom Isenheimer Altar oder das blau beschattete Weifs an Grecos
trostendem Engel auf dem Olberg un|vergeflich bleibt, so bis in den
Tod unvergeflich wie das leidstarre Léacheln der Duse, wenn sie nach
dem Akt sich schmerzlich erschopft verneigend erschien, warum
uns oft mitten in einem langen Gedicht, dessen rein geplanten, fest
versicherten, kunstvoll gegliederten Bau die ganze Zeit schon unser
Verstand bewundert, unversehens dann auf einmal ein einziger Vers,
weder an Gehalt noch an Gestalt auffallend, oder der vielleicht
eher zunéchst sogar stort, ja sinnlos scheint, warum gerade dieser
eine, dieser halb mifiratene, verirrte, nichtssagende Vers uns so
gewaltig erschiittert, daf er, wenn uns das Gedicht, ja vielleicht
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der Name des Dichters sogar langst verweht ist, nach Jahren noch
hilfreich wiederkehrt, sooft wir uns in bangen Stunden keinen Rat
mehr wissen, dies alles ist durchaus unerklarlich. Untersucht der
Verstand jenes hohe C, solche Formen oder Farben, diesen einen
Vers des zerstobenen Gedichts, so muf er sich unfdhig bekennen,
ihre Wirkung zu begreifen; er mag sich damit trosten, daf er ja
die Wirkung der Mondnacht, des ersten Veilchens im Mérz, des
Morgenwinds auch nicht begreifen kann. Darauf aber einfach zu
verzichten, wird schon dem Empfianger schwer, und gar erst dem
Sénger des hohen C, dem Maler und dem Dichter selbst scheint’s
fast unmoglich. Denn diese wollen doch immer wieder singen malen
dichten, sie wollen sich versichern, zum Singen Malen Dichten parat

zu sein, sie wollen das Singen Malen Dichten kommandieren lernen.

Indem sie das versuchen, werden sie mit der Zeit gewahr, daf in der
Ausiibung jeder Kunst dreierlei steckt: eine Gottesgabe, die keiner
sich nehmen kann, die dem Kiinstler angeboren sein mufs, ferner
ihr richtiger Gebrauch, den er erst zu lernen hat, und dann aber
auch noch die Gunst des Augenblicks, durch die jene von Geburt
an in ihm ruhende Gottesgabe, deren rechten Gebrauch er erlernt
hat, nun erst geweckt, nun erst aktuell wird. Der Kiinstler kommt
gleichsam als ein Instrument fiir Einfélle zur Welt. An ihm ist’s,
fiir den guten Zustand des Instruments zu sorgen, es in | warme
Menschlichkeit einzubetten, es bereit zu halten fiir den grofien
Augenblick, wenn auf ihm dereinst gespielt werden wird. Aber {iber
diesen Augenblick hat er keine Gewalt; weder den Augenblick, wo
das Instrument zu ténen beginnt, herzuzwingen, noch auch ihn
festzuhalten vermag er: der Einfall kommt von selbst, und von
selbst geht er wieder, das Instrument tont vielleicht noch eine
Zeitlang eigens nach, aber da hért man ihm dann schon an, dafs
es jetzt nur noch sich selber spielt; die magische Kraft aber hat es
blofs, so lang es nicht selber spielt, sondern auf ihm gespielt wird.
Es ist sehr merkwiirdig, daft man auf der letzten Galerie noch ganz
deutlich hort, ob ein hohes C blof das eigene des Séngers ist oder
eins, in dem Ewigkeit klingt, ein magisches. Daher kommt es auch,
daf in allen Kiinsten fortwéihrend zu ,,schwindeln* versucht wird,
weil ja der Kiinstler nie sicher ist, ob nun auch noch die Magie
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dazu tritt, und daft dennoch aber eigentlich in der Kunst iberhaupt
nicht ,,geschwindelt* werden kann, weil es sogleich aufkommt, weil
doch alles ohnméchtig bleibt, wenn die Magie fehlt. Die Magie
hat es am leichtesten, wenn kein eigener Wille des Instruments sie
stort, weshalb Goethe einmal die ,,gliicklichsten Augenblicke der
besten Meister”, in denen sie ,,sich der héchsten Kunst nahern‘,
diejenigen nennt, ,wo die Individualitdt verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“. So vollig passiv, als
ganz nur Aug und Ohr, ohne sich selbst zu beteiligen, verhélt sich
der Kiinstler noch am ehesten in den Anféngen, bevor er noch
bemerkt hat, Kiinstler zu sein, und dann allenfalls wieder am Ende,
wenn er die Nichtigkeit jeder eigenen Bemiihung um das Magische
schon aus Erfahrung kennt. Daher der unvergleichliche Reiz aller
Volksdichtung: im Volke féngt keiner von selber zu dichten an;
er wundert sich, wenn es auf einmal in ihm dichtet; und hort es
dann in ihm zu dichten plétzlich wieder auf, so fallt ihm nicht
ein, selber es anzustiften, dazu gehort schon eine Vermessenheit,
die sich erst in ,,gebildeten” | Zeiten zu regen beginnt. Vor ihr
schiitzt den Kiinstler immer am besten noch das demiitigende
Gefiihl irgendeiner auffalligen eigenen Unzulénglichkeit: alle hdchste
Kunst wéchst aus einer quélenden geheimen Insuffizienz, und es ist
symbolisch, dafl keiner die Welt der Griechen so rein erblickt hat
wie der blinde Homer, keiner die Stimmen unserer Geheimnisse so
klar gehort hat wie der taube Beethoven, und die deutsche Sprache
niemals ihre volle Pracht, Glut, Wucht, Leidenschaft, Innigkeit
und Kiihnheit zértlicher, rithrender, anmutiger, liebreicher und
erhabener gezeigt hat als in ein paar vollig sinnlosen Sétzen, die
Hoélderlin dumpf im Wahnsinn vor sich hin schrieb.

»Ich bin der Sekretir, die Autoren sind in der Ewigkeit®, damit
spricht William Blake das Gefiihl aller Schaffenden aus: diktiert
wird ihnen, sie konnen nichts dafiir, sie haben’s bloff aufzunehmen
und weiterzugeben, Dolmetsch ist der Kiinstler, ein Stromleiter,
ein Draht, durch den ,,das Geschenk von oben“ den Sterblichen
zugefiihrt wird. Der Kiinstler wird selber davon ganz unversehens
iiberfallen, es iiberkommt ihn, tiberwéltigt ihn, und bevor er es
noch recht weifs und sich von seinem Staunen, ja Schrecken kaum
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erholt, kaum wieder auf sich besonnen hat, ist er schon ergriffen,
dann aber kommt’s freilich noch darauf an, daf er nun aber auch
zugreift, dat der Ergriffene nun selber ausgreift, nach seiner Ergrif-
fenheit greift, um sie festzunehmen und festzuhalten. ,,Dreingreifen,
packen ist das Wesen jeder Meisterschaft®, heifst’s in jenem herr-
lichsten Jugendbrief Goethes an Herder. Ganz Demut ist er da, mit
dankbar gefalteten Hénden, denn er weifs, es mufs von oben kom-
men, selber vermag er nichts, zugleich aber taumelt seine Demut
vor Stolz im Rausch des eigenen Kraftgefiihls: ,iiber den Worten
Pindars émuxpately d0vacda ist mir’s aufgegangen!“ So hat er nun
die beiden Elemente der Kunst in seiner Empfangenes gestaltenden
Hand. Er war zweiundzwanzig, als er dies schrieb, aber aus seinem
dreiundachtzigsten Jahr haben | wir ein Briefkonzept, worin es
heifst: ,Die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewufstlosen, und wenn das Talent noch so gebildet ist — freilich
alsdann desto besser.“ Was der heifse Jiingling stiirmisch ahnte,
wiederholt bedéchtig der erfahrene Greis. Des Menschen eigenes
Inneres hat er immer als ,,unvollstdndig” erkannt. Es vermag ihm
nichts ohne die ,,Gabe von oben*, ohne das ,, unverhoffte Geschenk
von oben“, es ist dabei selber nur ,als ein Werkzeug einer héhe-
ren Weltregierung zu betrachten, als ein wiirdig befundenes Geféfy
zur Aufnahme eines gottlichen Einflusses”. Aber freilich, wenn es
,wiirdig befunden, dann hat das Gefafs sich nun auch erst noch
wiirdig zu bezeigen! Jugend, die, vom Genius schwellend, noch das
émxpotely dS0vaodat nicht hat, und dann wieder reife Meisterschaft
ohne genialische Stunden, Jugend, der ungestalt die Fiille zergeht,
wie Meisterschaft, deren gestaltende Hand nichts mehr empfangt,
sie langen alle beide nicht. Aber Werke, wo dem Empfangenen das
Gestaltende so genau zugewogen ist, dafs alles Empfangene zur
Gestalt wird und kein Uberschuf der gestaltenden Kraft miiRig
bleibt, die vollkommenen Werke sind selten. Friihreifer Jugend, die
sich der Meisterschaft, der Baumeisterschaft vor der Zeit noch halb
unbewuftt wie durch Antizipation beméchtigt, und ebenso dann
wieder jener seltsamen zweiten oder gar dritten Pubertdt, mit der
zuweilen der Abschied gemach Alternder gesegnet wird, gelingen
sie noch am ehesten. In ihnen ist dann nichts ungestalt und nichts
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unhaltig, es ist unmoglich, etwas hinzuzusetzen, und unmdéglich,
etwas hinwegzunehmen, es ist, in Versen, im Gesang, im Bilde oder
was es auch immer sei, vollige Dichtung, Verdichtung erreicht, sie
14t nichts durch, sie l1af$t nichts ein: in der Welt erscheint eine
neue Welt, aus eigener Kraft ihr eigenes Gesetz erfiillend, einmalig,
unwiederholbar, vollendet.

FEin solches vollkommenes Werk, ob es nun unverhofft aus dem
Mund des Volkes aufspringt oder aber als Frucht ge|duldigen Har-
rens vom Baum bewufiter Kunst fallt, bleibt immer unfaflich, es
bleibt fiir den Verstand ein Wunder. Immerhin sind in unserer Ver-
wunderung und Bewunderung noch Gradunterschiede. Sie wichst
mit dem Atem des Einfalls. Wir erstaunen um so mehr, je langer
der Einfall hilt, je weiter er trégt, je weniger er Hilfen und Stiitzen
und Bindungen braucht. Werke, worin gleichsam die magische Kraft
eines ganzen Lebens in ihrer aufgesparten Fiille produktiv wird,
der Parthenonfries, die gottliche Komddie, Giottos Fresken, der
Isenheimer Altar, der Palazzo Pitti, der standhafte Prinz, Shakes-
peares Sonette, die chromatische Fuge, die neunte Sinfonie, Faust,
die Wahlverwandtschaften, Le Cousin Pons, die Karamasoffs, die
Hesperiden des Marées beseligen uns durch die ruhige Kraft, mit
der da den Empfang des Segens von oben, unverwirrt zugreifend,
unverzagt festhaltend, des Gestalters ganz selbstloser Gehorsam
bemeistert hat; es iiberwaltigt uns, wie sich durch solche Werke der
Mensch dem Géttlichen, eben indem er sich ihm ganz unterwirft,
gewachsen zeigt. Aber vielleicht noch geheimnisvoller kénnen sich
unser zuweilen Werke beméchtigen, in welchen wir den magischen
Hauch ganz unmittelbar vernehmen, und eigentlich nichts als ihn,
in welchen die Kunst ganz verschwunden und vom Kiinstler nichts
mehr als ein armer Mensch {ibrig ist, der nur erschiittert die zit-
ternde Hand hinhélt, gar nicht mehr, um das Leuchten Gottes
aufzufangen, sondern eher, um sich geblendet davor zu schiitzen,
eher fast, um es abzuwehren, in welchen ein Mensch vor unertragli-
cher Gnade vergeht. Solche Werke, deren Kiinstler darin zunichte
wird, sind alle Volkslieder, auch jene grofsen letzten Redaktionen
alter Dichtung wie die Ilias und die Odyssee, die den Namen Rie-
menschneiders oder Michael Pachers tragenden Gestalten, denen
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man’s ansieht, daft da dem Kiinstler sein ganzer Stamm, der ver-
sammelte Drang seines Volks die Hand gefiihrt hat, aber auch das
Lécheln Leonardos, jenes Lécheln, das er gar nicht will, das sich in
seinen Dio|nysos und in seinen heiligen Johannes verhohlen herein- 70
stiehlt, das die Lippen seiner heiligen Anna so wenig wie die der
Mona Lisa verschont, und ebenso dann wieder die heilige Teresa
Berninis, die ganze Jugendlyrik Goethes und auch noch, wenn-
gleich seltsam verwandelten Wesens, das meiste des West-Gstlichen
Divans, tiberhaupt Jugendlyrik oft, von Herrn Walther von der
Vogelweide bis in die ersten Verse des Knaben Hofmannsthal hinein,
und jedes Schubertlied, fast der ganze Hugo Wolf und, wenn auch
zuweilen auf einmal aufgeschreckt stockend, Mahler, aber vielleicht
am gewaltigsten von allen, die wir miterlebt haben, so gewaltig an
magischer Erregung wie seit dem alten Rembrandt keiner mehr,
von einer freilich mit volliger innerer Zerstérung erkauften Gewalt,
van Gogh.

Entsinnen wir uns der Wirkung solcher vollkommener Werke,
sei’s eines Shakespearischen Sonetts, sei’s der Chromatischen, sei’s
der Harzreise, so gewahren wir, daft darin immer ein Maximum von
Einfall oder Eingebung oder wie wir immer das Unwillkiirliche, das
Magische daran, das ,,Geschenk von oben“ heiffen mégen, durch ein
Maximum ordnender, fiigender, gliedernder Kraft in ein Minimum
von Erscheinung eingezwéangt ist. An vollkommenen Werken ist
nichts, das wegbleiben konnte; sie sind alle so kurz als moglich,
auch der Parthenonfries, auch die Gottliche Komd&die, man erkennt
das vollkommene Werk recht eigentlich daran, dafs es sich durchaus
nicht mehr kiirzen 1afit (weshalb Whitmans Grashalme, dieses
Maximum an Magie, doch niemals auf sein Minimum von Gestalt
verdichtet, in all ihrer Herrlichkeit doch immer nur Zuriistungen,
Vorbereitungen auf ein vollkommenes Werk bleiben, das aber, auch
fiir sein eigenes Gefiihl, nicht fertiggeworden ist). Diese hochste
Kiirze, diese vollige Verdichtung ist das Zeichen der Meisterschaft,
die recht eigentlich darin allein besteht, der Fiille von Eingebung,
dem Andrang von Magie, den zustrémenden Einféllen gestaltend
so stark Widerstand zu leisten, daff das Gleichge|wicht hergestellt 71
wird. Am Ende des Purgatorio verstummt Dante plétzlich, noch
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iiberdréngt’s ihn fast, doch er darf nicht weiter: Non mi lascia piu
ir lo fren dell’ arte, der Ziigel der Kunst 14t es nicht zu. Dies eben
ist’s, woran wir den Meister erkennen, daf er sich der Eingebung,
wenn’s not tut, auch einmal widersetzt, daf er ihr Schranken setzt,
dafs er dem Magischen, das ihn iiberstrémt, einen Damm setzt, dafs
dem Magischen nun gebietend eine Gegenkraft antwortet, mit der
es sich messen muf, und daft diese Gegenkraft sich der magischen
Flut gewachsen zeigt. Und nur in den hochst seltenen Fallen, wo
der Meister seine ganze Kraft aufbieten mufs, um den magischen
Schwall zu ziigeln, aber diese ziigelnde Kraft auch fiir den ganzen
Schwall von Magie reicht, so daf beide sich ganz ausgeben, der
Meister vom Magischen, das Magische vom Meister erschopft wird
und von beiden am Ende nichts iibrigbleibt, entsteht eben aus
diesem Nichts, in das das Magische den Meister und der Meister
das Magische flammend aufgezehrt hat, das vollkommene Werk.
Dem Verstande wird’s immer unfaflich, unerforschlich, unerklérlich
bleiben.

Es fallt mir etwas ein. Dieser Satz beschreibt den Zustand, den
jede kiinstlerische, ja schon auch jede hohere wissenschaftliche
Téatigkeit voraussetzt, ganz genau. Nur enthélt er lauter Unbegreif-
lichkeiten. Irgend etwas fillt in mich herein. Aber woher? Wer
&Kt es fallen? Liegt es an mir, dafl er es gerade mir zufallen 14£t?
Warum gerade mir? Warum gibt es Menschen, die dieser Zufall nie
trifft? Warum kann ich es nicht zwingen, mir zuzufallen? Warum
hort der Einfall oft, eben indem er mir einféllt, mitten darin wieder
auf? Und wenn ich selber dabei, wie’s den Anschein hat, so ganz
passiv und auf die Gabe von oben angewiesen bin, wenn ich ,es*
mir einzufallen nicht zwingen kann, wie kann ich dann doch wieder
an meinen Einféllen so hochst aktiv sein, wie kann ich nach meiner
Willkiir dariiber verfiigen, was aus ihnen werden soll, wie kommt’s,
daf ich mit ihnen spielen, daf ich ihnen | lo fren dell’ arte anlegen,
dafs ich sie meistern kann? Ist nicht die dem Kiinstler verliehene
Macht, auf den Einfall antworten, mit ihm nach Laune schalten,
ihm zwar nicht, daf er einfallt, aber, fallt er ein, daf er ihm dienen
mufs, gebieten zu konnen, wieder doch etwas ganz ebenso Magisches
wie der Einfall selbst? Und so stédnde hier Magie gegen Magie?
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Wunder miifste noch erst auf ein zweites Wunder stofsen, und nur,
wenn die beiden Wunder: der Einfall, der seinen Gehalt in die
gestaltende Hand des Kiinstlers legt, und die Kiinstlerhand, die
den Hauch nun aber erst zu ballen vermag, einander begegnen,
konnte das Werk entstehen? Aber ist nicht diese zweite Magie,
die dem Kiinstler einwohnt, doch eigentlich geringer als die des
Einfalls, darin ndmlich, dafs der Kiinstler aus eigener Kraft, ohne
den Einfall, ohnméchtig bleibt? Damit ein einziger Vers, ja blof
ein wirklicher Satz entstehe, miissen Wunder geschehen, die der
maéchtigste Verstand nicht fassen kann.

Sich in Demut zu bescheiden ist aber nicht Verstandesart. Las-
sen wir uns keine Miihe verdriefsen, der Natur auf ihre Schliche zu
kommen, wie sollte sich gar das Geheimnis der Kunst, die doch
unser eigenes Geschopf ist, uns vorenthalten kénnen? Und so denkt
nicht bloft der dreiste Bildungsphilister unserer Tage, dem Ehr-
furcht vor den Geheimnissen iiberhaupt fremd, ja schon den blofsen
Begriff von Geheimnissen zuzulassen fast unertriglich ist und der,
wenn er ein solches Wort wie Magie nur hort, sogleich alarmiert,
weil er damit allen Fortschritt bedroht und das finstere Mittelalter
wiederkehren sieht, sondern der Fiirwitz, sich um jeden Preis alles
yerkliaren“ zu wollen, liegt tief in der menschlichen Natur. Er hat es
von je den Kiinstlern sauer gemacht, denn ihm geniigt ihre Kunst
nicht, er will durchaus auch noch wissen, wie sie denn dazu kamen,
dann erst glaubt er ihr Werk zu ,,verstehen“. In allen Zeiten ist
darum der Kiinstler immer wieder gefragt worden, woher er die
Kunst hat. Sie selber, | scheint’s, geniigt den Menschen nicht; es
miisse, meinen sie, noch etwas anderes dahinter stecken, und dies,
was dahinter steckt, eigentlich interessiert sie weit mehr als die
Kunst. Der alte Zelter antwortete darauf einmal; ,,Ja da wendet
Ihr Euch eben an den Unrechten, wenn Ihr den Komponisten oder
gar den Dichter fragt. Wiiiten diese Gesellen, was sie wollen und
was sie miissen, so diirften sie weder Dichter noch Komponisten
sein.“ Aber daf gerade der Dichter selber am wenigsten weifs, was
dahinter steckt, wer will ihm das glauben? Der Koénig Ludwig, der
sich doch selbst fiir einen Dichter hielt, hat es Goethe doch auch
nicht geglaubt. Er ging in Rom an dem Hause vorbei, in dem einst
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Goethe gewohnt, und da fallen ihm die rémischen Elegien ein, und
er schreibt ihm schwérmerisch davon. Goethe liest den Brief und
sagt seufzend: ,,Ja, die Elegien liebt er besonders; er hat mich hier
viel damit geplagt, ich sollte ihm sagen, was an dem Faktum sei,
weil es in den Gedichten so anmutig erscheint, als wére wirklich was
Rechtes daran gewesen.“ Auch dem Konig geniigt also das Gedicht
selber nicht, auch er will mehr, auch er glaubt das Gedicht erst
ganz zu geniefen, wenn er weifs, was dahinter steckt, auch er will
das Faktum! Doch Goethe setzt nachdenklich hinzu: ,Man bedenkt
aber selten, dafs der Poet meistens aus geringen Anlédssen was Gutes
zu machen weifs.“ Da haben wir an einem Schulbeispiel das ewige
Mifsverstdndnis zwischen Kiinstler und Laien. Dem Laien ist das
Kunstwerk immer nur sozusagen eine Anzahlung, die ihn nun erst
recht aufs Ganze begierig macht, auf das ,,Faktum®, um das er den
Kiinstler im Grunde beneidet, insgeheim bei sich iiberzeugt, wenn
ihm blof auch einmal vom Schicksal ein solches ,,Faktum‘ vergénnt
worden wére, sicherlich in allem iibrigen hinter keinem Kiinstler
zuriickzubleiben; auch sonst ganz ernsthaften Leuten scheint die
kiinstlerische Begabung eigentlich nur in einer Begabung zu starken
Erlebnissen zu bestehen, und fiir sein eigenes Gefiihl unterscheidet
sich der | Laie von den Dichtern im Grunde nur dadurch, daf§ eben
ihm nie ,,so0 was passiert*. Er halt es fiir geprahlt, wenn die Dichter
versichern, sie wiifften auch ,aus geringen Anldssen was Gutes zu
machen®. Ja dak sich die kiinstlerische Begabung am reinsten zeigt,
wenn sie ganz ohne ,Faktum®, ohne jeden ,,Anlaf* hervorbricht,
kann der Laie sich kaum vorstellen, und im stillen denkt er, es sei
geflunkert, wenn Goethe von manchen seiner Gedichte sagt: ,,Ich
hatte davon vorher durchaus keine Eindriicke und keine Ahnung,
sondern sie kamen pl6tzlich tiber mich und wollten augenblick-
lich gemacht sein, so daf ich sie auf der Stelle instinktmé&fig und
traumartig niederzuschreiben mich getrieben fiihlte. In solchem
nachtwandlerischen Zustande geschah es oft, dafs ich einen ganz
schief liegenden Papierbogen vor mir hatte und daf ich dieses
erst bemerkte, wenn alles geschrieben war, oder wenn ich zum
Weiterschreiben keinen Platz fand. Ich habe mehrere solcher in der
Diagonale geschriebenen Blétter besessen; sie sind mir jedoch nach



62 SENDUNG DES KUNSTLERS

und nach abhanden gekommen, so dafs es mir leid tut, keine Pro-
ben solcher poetischen Vertiefung mehr vorzeigen zu kénnen.“ Das
Phénomen der echten Produktion, ohne jeden ,,Anlaf“, ganz ohne
»Faktum®, rein aus Eingebung, ist in seiner vollen Magie niemals
anschaulicher beschrieben worden: hier wird dem Dichter wirklich
»diktiert, und nennt man ihn den ,,Sekretéar, so scheint auch das
eigentlich schon zuviel gesagt, er ist nur noch ein Schreibapparat,
denn nicht blof alles ,,Faktum® ist hier ausgeschaltet, sondern auch
alles Personliche, man fiihlt das Geheimnis ,,solcher poetischen
Vertiefung®, die schon ganz driiben liegt, und versteht nun auch
erst, was er meint, wenn er ein anderes Mal grandios geradezu
sagt: ,Das Unzuléangliche ist produktiv!“ (Er spricht dort von der
Iphigenie, die ,,ungeschrieben geblieben ware", ware sein ,,Studium
der griechischen Sachen* nicht damals ,unzulénglich“ gewesen.)
Und immer wieder hat er immer von neuem beteuert, dafs wir alle
Produktivitét | mit einer ,,gottlichen Erleuchtung im Bunde finden®.
Es half ihm aber nichts, es war vergebens, die Leute fragten doch
immer wieder nur nach dem , Faktum®, er ward sie nicht los: ,,Ich
habe nun noch eine besondere Qual, daf gute, wohlwollende, ver-
stdndige Menschen meine Gedichte auslegen wollen und dazu die
Specialissima, wobei und woran sie entstanden seien, zu eigentlich-
ster Einsicht unentbehrlich halten.“ Und bis auf den heutigen Tag
ist es so geblieben: nicht blof die Goethephilologie, sondern iiber-
haupt alle Literaturgeschichte sucht immer nur die Specialissima,
da meint sie dann das Geheimnis in Handen zu haben; als ,,Beichte*
blof gilt ihr jedes Kunstwerk, und ist erst gefunden, was eigentlich
in diesem besonderen Fall gebeichtet wurde, so scheint ihr das
Kunstwerk geniigend erklért und im Grunde damit dann aber auch
erledigt! Warum die Kiinstler jedoch in Metaphern beichten und
das Faktum erst maskieren, wodurch sie eigentlich blof uns wie
sich selber eine ganz unnétige Miihe bereiten, wird nicht gefragt.

Mijviv 8eide, Ved beginnt die Ilias, und ganz ebenso heifit’s in der
Odyssee zunéchst: "Avdpa pot €vvere, Moboa. Die Himmlischen
ruft der Sénger an, sie sollen ihm einsagen, ohne sie vermag er aus
eigener Kraft nichts. Der fromme Brauch bleibt bei Griechen und
Roémern immer in Ubung, und uns klingt’s seltsam, wenn noch
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Dante beim Eingang zu seiner ,Monarchie“, keiner Dichtung etwa,
sondern einer gelehrten, einer politischen Schrift, sich zunéchst des
Beistandes von oben versichert: Arduum quippe opus et ultra vires
aggredior, non tam de propria virtute confidens, quam de lumine
Largitoris illius qui dat omnibus affluenter et non improperat. Das
ist nicht bloff glaubig gesprochen, sondern vor allem recht aus der
Grundstimmung aller Schaffenden, aus dem Gefiihl jeder Art von
Produktivitéat. Ultra vires aggredior, muf, wer an ein Werk geht,
immer bekennen, denn wenn es ihm nicht ultra vires gelingt, hat
er vertan: eben durch das ultra vires, durch | das, was noch dazu
kommen mufs, was er aus eigener Kraft nicht vermag, was er selber
nicht hat, was der Largitor dazu gibt, dadurch allein unterscheidet
sich das Werk des Schaffenden von rezeptiven Bemiithungen. Es
ist das Kennzeichen des Scholaren, dafs er, wenn er sich hinsetzt,
um zu schreiben, schon alles weifs, was er schreiben wird, dafs im
Schreiben nichts mehr dazu kommt; es gibt auch Scholaren der
Malerei, der Musik, der Schauspielkunst. Das Kennzeichen des
Kiinstlers aber ist, dafs er, wenn er sich hinsetzt, eigentlich noch
gar nichts weiff, ja man konnte das Paradox wagen: er setzt sich
hauptséachlich deshalb hin, weil er es nicht ldnger ertragen kann,
gar nichts zu wissen, und weil er hofft, daf, sitzt er nur erst, er
es schon erfahren wird, daf es schon iiber ihn kommen wird; in
dieser Zuversicht verrét sich, was wir ,,Talent nennen. Und es mag
einer noch so fest auf den Unglauben eingeschworen sein, er glaubt,
wofern er produktiv ist, an den Largitor, denn er kennt ihn, wenn
er ihn vielleicht auch anders nennt. Irgendein pot €vvene, MoUoa,
irgendein deide, Yed stoken irgendwie die Schaffenden immer aus,
das Veni creator spiritus klingt ununterbrochen durch die Welt,
denn die Schaffenden wissen, daf alle Specialissima nichts helfen
und selbst das schonste Faktum ohnmaéchtig bleibt, solang nicht
noch etwas dazu kommt, etwas Unerklérliches, durch das allein erst
ihr Werk dann so beseligend wirken kann wie der Mond, wenn er
unversehens aus den Wolken tritt, oder das erste Veilchen im Marz
oder der junge Morgenwind. Wodurch der Mond, das Veilchen, der
Wind solche Wunder iiber uns vermdégen, wissen wir auch nicht;
wir fragen nicht einmal danach. Warum also fragen wir dann in der
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Kunst? Warum begniigen wir uns nicht auch in der Kunst einfach
mit ihrer magischen Wirkung?

Es koénnte sein, daft auch in der Kunst das Fragen danach erst
aufkam durch Leute, die die magischen Wirkungen der Kunst iiber-
haupt gar nicht empfinden, wie ja sein konnte, daf | sie vielleicht
auch die Magie des Monds, des ersten Veilchens oder des Morgen-
winds nicht spiiren, sondern nur vom Horensagen kennen, aber dies
nicht eingestehen wollen und sie sich also durch eine Art innerer
Mimikry aneignen. Wie die Begabung zur Empféangnis, die zum
kiinstlerischen Schaffen gehort, nicht allgemein ist, gehort vielleicht
auch zum kiinstlerischen Geniefsen eine besondere, nicht jedem
angeborene Begabung, und es bleibt fraglich, ob sie sich anerziehen
laft. Wenn man das versucht, kann man sich nur an den Verstand
wenden: was den zur Kunst Begabten ganz unmittelbar ergreift,
muf dem Unbegabten erst durch Griinde vermittelt werden, etwa
wie der Blinde sich durch Tasten aushilft. Dafs Kunst durch den
Verstand ertastet werden kann, leugnen freilich die Kiinstler, die
doch schlieflich da die Sachverstidndigen sind. ,,Je incommensura-
bler,“ sagt Goethe, ,,je incommensurabler und fiir den Verstand
unfaflicher eine poetische Produktion, desto besser.“ Und ebenso
Hebbel: ,,Wehe dem Dichter, dessen Werk man im gemeinen Ver-
stande kapieren kann! Er ist entweder nichts oder hat wenigstens
nichts gemacht.“ Ein Werk aber, das im gemeinen Verstande nicht
kapiert werden kann, wie sollen es Leute kapieren, die nichts haben
als den gemeinen Verstand? Was seinem Wesen nach dem Verstand
unfaflich bleibt, den Verstand fassen zu lehren, darin besteht recht
eigentlich das Problem der allgemeinen Kunsterziehung. Einer steht
da, von der Magie des Mondaufgangs oder des Morgenwinds ergrif-
fen, und jemand, der davon nichts spiirt, fragt ihn, halb erstaunt
und halb neidisch: Bitte, was haben Sie denn eigentlich, was ist
denn los? Das ist die Situation des Kunsterziehers. Was soll er
antworten? Er beginnt den Mond zu beschreiben, den Wind zu
beschreiben. Aber davon hat der andere nichts. Auch der andere
sieht ja den Mond, auch der andere weifs ja, dalt Wind weht, nur
die Magie splirt er nicht. Da versucht nun der Ergriffene die Magie
zu beschreiben, er redet dem anderen gewissermafien zur Magie
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| zu, redet ihm zu, sich doch auch ergreifen zu lassen, und redet
ihm vielleicht mit solcher Ergriffenheit zu, dafs von ihr ein Funke
wirklich zuletzt auf den anderen iiberspringt, daf der Lust kriegt,
auch daran teilzunehmen, daf er sich’s einreden 1aft. Darauf lauft
schliefslich das ganze Verfahren allgemeiner Kunsterziehung hinaus:
zur Kunst zuzureden, Kunst einzureden unkiinstlerischen Leuten.
Das Erlebnis der Kunst, ein magisches Erlebnis, wird Magieblinden
mit solcher Beredsamkeit geschildert, dafl sie sich’s auch einmal
wiinschen, ja sich schdmen, es nicht zu kennen, sich innerlich dazu
bereit machen, und da fast jeder Mensch, wenn man ihn lange
genug, eindringlich genug und stark genug fragt: ,Fiihlen Sie denn
nicht?‘, am Ende was man will, daf er fiihlen soll, wirklich zu fiihlen
meint, kann es nicht ausbleiben, daf auch einer, dem von Natur
das Erlebnis der Kunst versagt ist, durch solches Zureden allmah-
lich fahig wird, sich einen inneren Vorgang zu fingieren, der jenen
so mitreifsend vorgetragenen Beschreibungen ungefahr dhnlich zu
sehen scheint. Soll diese Fiktion freilich von Dauer sein, so muf
immer wieder von neuem nachgeheizt werden. Dieses ganz kiinst-
liche Verhéltnis zur Kunst braucht immer wieder neue Stiitzen,
Klammern, Hilfen, und solche Hilfen hat der amusische Mensch nur
an der einzigen Kraft, die sein Leben beherrscht, nur am Verstan-
de. Kunst kann Amusischen nur iiber die Briicke des Verstandes
zugebracht werden, und so muf es der allgemeinen Kunsterziechung
immer wieder geschehen, daf sie das Kunstwerk seiner Heimat
entfremdet, dafs sie das Kunstwerk aus seiner Region in die des
Verstandes herabzieht.

Ein Kunstwerk entsteht, wenn in einem Menschen sein Inneres
Gestalt annimmt. Was in anderen nur dumpfes Wogen bleibt, ballt
sich dem Kiinstler. Dieses Geballte, wenn es erscheint, als Laut oder
Bild, teilt magische Strahlen aus, an solche, die magischen Erlebens
iberhaupt fihig sind. Magi|schen Erlebens Unfihige haben davon
nichts. Das Geballte bleibt ihnen unversténdlich, sie wissen damit
nichts anzufangen, bis man ihnen sagt, dafl es aus einem inneren
Wogen kommt, dafs es geronnenes Inneres eines Menschen ist. Das
interessiert sie. Wenn es gelingt, dieses Geballte nun wieder in jenes
innere Wogen, aus dem es entstand, zuriickzufiihren, so glauben sie
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dadurch das Geheimnis eines Menschen kennenzulernen, und damit
ist ein Gebiet erreicht, das den Verstand interessiert, denn hier
weifs er sich kompetent. Statt die Gestalt ihre magische Kraft aus-
strahlen zu lassen, wird sie nun als Zeichen eines inneren Vorgangs
genommen, es ergibt sich, daf hinter ihr noch etwas steckt, und
etwas, womit der Verstand hantieren kann, ein Faktum namlich,
ein inneres Specialissimum, das sich nur wunderlich maskiert hat,
die Maske der Kunst fallt, und was erscheint, ist Biographie, gehort
in die Psychologie, in die Doméne des Verstandes: Kunst steht
fortan auch allen Amusischen offen.

Wer kiinstlerischen Erlebens fahig ist, erfdhrt durch das Kunst-
werk etwas, was von ihm anders durchaus nicht erfahren werden
kann; fiir ihn ist das Kunstwerk eine magische Verstdndigung iiber
etwas sonst vollig Unmitteilbares, dessen Gewiftheit sich ihm unmit-
telbar aufdréngt, doch ohne daf er von ihr irgendwie mehr aussagen
konnte, als wie selig er ist, ihrer gewift zu sein; der Verstand steht
dabei staunend in einer Ecke still. Diese Mitteilung des Unmitteil-
baren kann in allen Dimensionen geschehen; die Neunte Symphonie
sagt nicht mehr als das Wesendoncklied, die Gottliche Komodie
nicht mehr als Uber allen Gipfeln, der Isenheimer Altar eigentlich
auch nicht mehr als Apfel Cézannes, es wird nur einmal lauter,
ein anderes Mal leiser gesagt, oder richtiger: es wird {iberhaupt im
Grunde nichts gesagt, sondern die Mitteilung besteht darin, daf wir
etwas Unmitteilbares beriihren, so daf wir fortan seine Gegenwart
wissen. Es ist da, das Unmitteilbare, wir kénnen nicht mehr daran
zweifeln; und es bleibt | fiir uns da, so sieht unser Leben fortan
ganz anders aus, man sieht ihm an, daf es Sicherheit in sich tragt,
eine Sicherheit, die ihm erst einen Sinn gibt. In Worten ist das
nicht auszusprechen, sonst brauchten wir ja die Kunst nicht.

Wer solchen kiinstlerischen Erlebens aber unfihig ist, wird sich
eine andere Beziehung zum Kunstwerk suchen miissen. Die gibt es
natiirlich auch. Das Kunstwerk ist Mitteilung eines Unmitteilbaren,
aber es ist dann nebenher auch manches andere noch. Da jene Mit-
teilung eines Unmitteilbaren durch das Medium eines Menschen
geht, nimmt sie Ziige des Menschen an, durch den sie geht; sie
wird also wirklich nebenher auch ein Ausdruck des Menschen sein,
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man kann immerhin, wenn Holz verbrennt, die Flamme seinen Aus-
druck nennen, weil sie ja, je nach dem Holz, verschieden brennen
wird. Daft der Laut, den der Kiinstler von sich gibt, irgendwie
mit seinem Leben zusammenhéngt, dafl es in ihn irgendwie hin-
einklingt, daft wir es aus ihm irgendwie heraushoéren kénnen, wird
niemand leugnen, wenngleich gerade in den hochsten Kunstwerken
das Personliche des Kiinstlers fast vollig tiberwunden scheint und,
vergleichen wir Person und Werk miteinander, im Werk gerade
dort, wo es uns am méchtigsten ergreift, etwas erscheint, was in der
Person offenbar nicht erscheinen kann und ebendarum vielleicht
sie notigt, sich durch ein Werk zur Entladung zu verhelfen. Ja
selbst jene Kunst, die von allen noch am meisten an die Person
gewiesen, an die Person gebunden scheint, selbst die Schauspiel-
kunst 14t in ihren reinsten Augenblicken die Personlichkeit des
Schauspielers verschwinden, sie zehrt ihn auf: die Duse war nie
grofer, als wenn sie dann auf einmal gar nicht mehr die Duse war,
und mich erschiittern immer an der Isolde meiner Frau die Stellen
aufs tiefste, wo plotzlich ein mir ganz unbekanntes Wesen vor mir
steht, Wesen aus namenlosen Fernen, das mir ewig fremd bleiben
wird, wie vertraut es mir auch an Gestalt ist, und das mich gerade
dadurch erst die Niahe der Geheim|nisse so gewaltig fiihlen 148t.
Solang wir im Kunstwerk nur einem Menschen begegnen, ist es
noch gar keins, es fingt immer eben dort erst an, wo der empirische
Mensch daraus verschwindet. Erst wenn darin das Faktum wie die
Person einander beide ganz aufzehren, beide ganz erloschen und
beide ganz zu nichts als Magie geworden sind, ist ein vollkommenes
Kunstwerk da (was sich in der Dichtung daran erkennen laft, dafs
das Wort nicht mehr redet, nur noch bildet, in der Malerei daran,
daf die Farbe nur noch als valeur wirkt). Faktum wie Person sind
im Kunstwerk ganz aufgelost in Magie. Der Verstand kann dann
freilich zuweilen das Magische wieder zuriickverwandeln in ein Fak-
tum und eine Person. Aber dabei geht dann mit dem Magischen
auch die Kunst weg, es ist kein Kunstwerk mehr.

Aus einem Faktum wird in der Hand des Kiinstlers ein Gefafs
von Magie. Diese Kraft der Verwandlung lafst sich nicht erlernen,
zum Kiinstler muff man geboren sein. Es scheint aber, daff man
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nicht blofs zur Kunstiibung, sondern auch zum Kunstgenuf geboren
sein mufs. Wem ein solches Gefafs von Magie nur immer ein Gefaf
bleibt, das er um seiner Kostbarkeit willen bewundert, doch ohne
die daraus entstrémende Magie wahrzunehmen, weil ihm eben fiir
Magie das Organ fehlt, dem kann mans nicht verdenken, wenn
er bedauert, dafs das herrliche Gefafs leer bleibt, wenn er es zu
filllen wiinscht, wenn er etwas hineinlegt. Schon die Frage nach
der Bedeutung eines Kunstwerks ist immer verdachtig: wer ein
Kunstwerk erst auslegen will, legt schon unter; es ist schon ein
Zeichen, daf er die Strahlen der Magie nicht wahrnimmt. Wer
sie vernimmt, gerét in einen solchen Taumel dankbarer Seligkeit,
dafs er dariiber alles vergifit, er bemerkt nicht einmal das Gefafs,
er schwimmt nur in Magie. Schon Einsicht in die Schénheit eines
Kunstwerks ist eigentlich verdéachtig. Nichts mehr zu sehen, zu
hoéren, zu wissen als das Gliick der magischen Entriickung ist das
Zeichen, daf die Magie wirklich gegliickt | ist. Jenes Fragen aber
nach der Kunst verrét schon, dafs irgend etwas nicht stimmt. Immer
die unmusikalischen Leute verlangen nach einem Programm. Wer,
den die Mondnacht bezaubert, hat je gefragt, wodurch und wieso?
Wenn aber neben ihm jemand steht, der nichts von ihrem Zauber
spiirt, dann fangt der Bezauberte mit allerhand Erklarungen an,
aus Mitleid. Und aus solchem Mitleid der von der Kunst Bezau-
berten mit Unverzauberlichen mag alles was man Kunsterziehung
nennt, zunichst entstanden sein. Den Unverzauberlichen soll ein
Ersatz fiir den Zauber geboten, es soll ihnen das Erlebnis, zu dem
ihnen das Organ fehlt, wenigstens beschrieben, erzihlt, geschildert,
Tauben soll eine Vorstellung davon, wie das sein mag, wenn man
hort, vermittelt werden. Ja bis ins Kunstwerk selbst greift das
zuweilen hinein, wie denn besonders in der neuesten Musik das Mit-
leid mit Unmusikalischen vernehmlich wird, sie bemiiht sich immer
mehr Musik auch fiir Unmusikalische zu werden, Musik, die auch
der Gehorlose verstehen kann. Gegen solchen Kunstersatz fiir Un-
kiinstlerische wéare nichts einzuwenden, solange dadurch nicht das
Kunsterlebnis selbst, und auch der Kiinstlerischen sogar, bedroht
wird. Aber indem jetzt Kunstwerke, Kiinstler und Kunst immer
mehr von theoretischen Unkiinstlern, denen selber jedes Organ
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zum magischen Erleben fehlt, erértert werden, indem das Faktum
in der Kunst, als wenn es an der Kunst das Wesentliche wére, sich
immer mehr breitmacht und die Specialissima des Kiinstlers, von
denen das Werk bei seiner Entstehung begleitet wird, immer mehr
zur Hauptsache werden, indem das Kunstwerk jetzt immer mehr
nur noch ein Anagramm, nur noch verkleidete Selbstbiographie
sein soll, ist es bald so weit, daf die Begabung, ein Kunstwerk rein
aufzunehmen, sich von ihm, vom Werk selbst, von nichts als der
aus dem Werke strahlenden magischen Kraft ergreifen, begliicken
und verwandeln zu lassen, auch in den Fahigen verkiimmert, ja
daf sogar schlieflich der Kiinstler sel|ber auch an der Kunst irre,
dafs auch der Sehende mit Magieblindheit geschlagen wird. Seit
der Leser Goethes darauf dressiert worden ist, jeden Vers Goethes
immer sogleich auf Goethes Person zu beziehen, und es ihm wie
sich selber schuldig zu sein glaubt, daft er prompt das Erlebnis,
das Faktum, die Specialissima dazu zu nennen weifs, vergifst er
ganz, daf der Vers vielleicht doch auch an sich etwas sein kénn-
te, ganz unbezogen, als blofter Klang oder Glanz oder Drang, als
ein Geschopf, durch das, bloft indem es vorhanden ist, die Welt
reicher, das Leben schoner, der Mensch gliicklicher wird und der
Himmel ndher kommt, blof als eine neue Seligkeit auf Erden; er
vergifit vor lauter Biographie, daf er eigentlich ein Gedicht liest,
er hat schon vergessen, was ein Gedicht iiberhaupt ist; und im
Grunde sind diejenigen doch viel kliiger, die, da man ihnen von
Jugend vorsagt, dafs jedes Werk Goethes doch immer wieder nur
ein neues Selbstbildnis ist, gar nichts mehr von ihm lesen, sondern
lieber gleich ein ordentliches Buch iiber ihn, das ihnen ein Extrakt
davon gibt. Aber es hilft auch gar nichts, wenn man doch einen
einmal dazu bringt, ihn selber zu lesen, denn er liest ihn jetzt
ja falsch, weil er ihn doch schon von vornherein wieder nur aufs
Biographische hin liest. Man kann vor dem Isenheimer Altar sagen
horen: ,,Griinewald muf offenbar also*, worauf eine psychologische
Bemerkung iiber ihn folgt, zugleich mit dem Bedauern, dafs wir
leider von diesem Maler viel zu wenig wissen, von seinem Leben viel
zu wenig Daten haben, um sein Werk ganz verstehen zu kénnen,
das ganz naiv auch wieder nur als ein Bekenntnis in Geheimschrift,



70 SENDUNG DES KUNSTLERS

als ein autobiographischer Rebus genommen wird. Es gibt Leute,
die vor dem Spargel Manets fragen, wie man sich ,,danach also* den
Kiinstler zu denken habe als Familienvater, Patriot und sittlichen
Charakter; sie lassen sich’s nicht nehmen, daf auch in dem Spargel
ein Faktum, ein Stiick Psychologie stecken muf, das dem Auge des
Kenners nicht entgehen kann, gar | wenn es sich mit der Starbrille
des Freudischen Verfahrens bewaffnet. Was Talent ist und daf es
iiber des Menschen, auf den es sich niederldfst, innere Verfassung
zunéchst noch gar nichts sagt, daft Ausdruck des Edelsten auf
gemeinem Grunde wachsen kann und daft die spafbigsten Komiker
meistens gemiitskrank sind, scheint niemand mehr zu wissen.

Ich habe mir oft mit stillem Neid gedacht, wie gut es da doch
die Engldnder haben, daf die Nachrichten iiber ihren Shakespeare
gar zu diirftig sind, um auch sein Werk ins Personliche zu verfal-
schen und in Biographie versinken zu lassen. Psychologen blieb
also zunéchst, da sie mit der Albernheit der Baconfabel doch nicht
aufkamen, nur der Ausweg, es hier jetzt einmal umgekehrt zu
versuchen: sie mufiten sich aus den Werken aufs Geratewohl den
psychologisch dazu passenden Dichter erdichten, um vielleicht von
ihm aus dann auch seine Werke wieder gliicklich in biographischen
Rauch aufgehen zu lassen. Schon Georg Brandes geriet in seinem
Shakespearebuch (deutsch bei Albert Langen, Miinchen), vielleicht
der stéirksten bestdndigsten Leistung dieses beweglichsten von allen
Impressionisten der Kritik, zuweilen unversehens in ein leises Perso-
nifizieren der Dichtung: wenn diese sich verdiistert, mufs durchaus
gleich auch der empirische Dichter selber ,,diister” gewesen sein, wie
denn gerade die Shakespeareforschung immer wieder aus zweifacher
Unkenntnis irre wird, es ist ihr erstens unbekannt, daf ein Dichter
beim Dichten Dinge wissen kann, die er in Person nicht weifs, und
es ist ihr zweitens auch unbekannt, dafs ein Dichter durch sein
Gedicht innere Zustdnde mitteilen kann, die er persénlich niemals
erfahren hat; es scheint ihr das Wesen des dichterischen Einfalls
iiberhaupt unbekannt. Ja Gustav Landauer sogar, selber doch mit
der Eigenart des dichterischen Einfalls vertraut, hat sich in seinem
,Shakespeare (dargestellt in Vortrigen, zwei Bande, herausgegeben
von Martin Buber, Litera|rische Anstalt von Riitten und Loening,

84

85



86

Das FAKTUM IN DER KUNST 71

Frankfurt am Main 1920), seiner reifsten, einer innig erlebten und
in dem Abschnitt {iber die Sonette fast etwas wie Verklarung ausat-
menden Schrift, doch auch wieder dieser naiven Verwechslung des
Gedichts mit dem Dichter, des Werkes mit der Person nicht ganz
erwehren konnen, die hier freilich noch eine besondere Farbung da-
durch erhélt, dafl er, nachdem er Shakespeare mit seinen Gestalten
identifiziert hat, dann diesen imagindren Shakespeare ganz sachte
zuweilen unbewufst auch noch mit Gustav Landauer identifiziert.
Es ist der hochste Triumph jenes verwegenen ,,Biographismus und
Psychologismus®, vor dem Benedetto Croce, der treue Hiiter des
Begriffs von reiner Kunst, immer wieder eindringlich warnt, und
ach! immer vergeblich: der Biographismus geht hier so weit, daft
die Betrachtung der Werke Shakespeares unwillkiirlich am Ende
zur Selbstbiographie Gustav Landauers wird, freilich nicht des
empirischen, sondern eines von dem empirischen Landauer erdich-
teten; die fast unheimlich gewaltige Vision Shakespeares, ,,dieses
glithendsten, wildesten und innigsten Menschen®, der aber zuletzt
»alles, worin er wahrhaft lebte, abbrach und sich irgendwie ins
Biirgerliche verkroch, um da mit dem Leibe, am Ende gar noch
vorher mit dem Geiste zu sterben”, diese schwarz aufiammende
Vision, der man anhort, daf sie noch irgend etwas, vielleicht das
Entscheidende, verschweigt, klingt durchaus nach einer eruptiven
Selbstverklarung Landauers. Mich, dem Landauer, der Hermsdorfer
Landauer, der im Meister Eckart lebte, teuer war, hat dies Buch
tief erschiittert. Aber der Pedant in mir fragt dann schliefflich doch
wieder: darf man denn das eigentlich, darf man in Shakespeares
Namen sich selbst beschreiben? Worauf Landauer mir freilich aus
seinem blutbefleckten Grab hervor antworten kann: was wir auch
schreiben moégen, miissen wir nicht immer wieder doch blofs uns
selbst beschreiben?

Wir wissen tiber Shakespeares Person im Grunde nicht viel |
mehr, als dafs er ein mittelméfiger Schauspieler, ein guter Verwal-
ter des Einkommens, das er als geschickter Redakteur bewahrter
alter Stiicke, als gliicklicher Adapteur wirksamer Novellen oder
Chroniken fiir die Biihne bezog, ein angenehmer Gesellschafter,
wahrscheinlich etwas derb, kein sehr zértlicher Ehemann und viel-
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leicht, obwohl wir da schon ins vage Vermuten geraten, wirklich in
ein liederliches, nicht einmal besonders hiibsches, verfiihrerisch dun-
kel narrendes Frauenzimmer beschdmend verschossen war. Statt
nun aus dieser Not an ndheren Nachrichten, die den Biographismus
von vornherein erschwert, eine Tugend zu machen und sich, da mit
einer so nebulosen Person doch kaum viel anzufangen sein wird,
getrost des Werkes, der blithenden Fiille des Werkes zu freuen, sind,
wie wir vor lauter Personalien das Werk Goethes schon kaum mehr
gewahren, die Englénder jetzt daran, sich, wenn auch durch ein
etwas anderes Verfahren, um den Anblick der Dichtung Shakes-
peares zu bringen. Ein anonymer Meister in der englischen Kunst,
sich mit einem stockernsten Gesicht auf das feierlichste lustig zu
machen, hat neulich im Literary Supplement der Times (vom 2.
Juni 1921) die ,,Attitude” des neunzehnten Jahrhunderts Shakespea-
re gegeniiber geschildert, der im Qualm der Bewunderung seinen
Forschern immer mehr zum Ubermenschen, immer transzendenta-
ler und allmahlich im wachsenden Gewdlk metaphysischer Glorie
schon der Erde ganz entriickt ward, bis am Ende nichts Mensch-
liches mehr an ihm iibrigblieb. Thn als Genie, ja das grofste, das
jemals unter Menschen erschienen, zu feiern, war ihnen noch viel zu
wenig, er wurde nach und nach ganz entleibt zum allverstehenden
reinen Geist, iiber Raum und Zeit erhaben, zum Weltgeist selber
in Person. Shakespeare verstehen zu wollen, ja nur zu denken, es
kénnte moglich sein, Shakespeare zu verstehen, galt seinen ,,Profes-
soren® schon fiir Blasphemie. Die Reaktion blieb schlieflich nicht
aus, ein neues Geschlecht erschien, jugendlich dreist, der ganz in
| Geistigkeit verschwitzte Shakespeare wurde von derben Hénden
den ,,Professoren” entwunden und vom Himmel wieder zur Erde
herabgeholt, er bekam wieder Fleisch und Blut, man fand zum em-
pirischen Shakespeare zuriick, aber das Seltsame war dabei, daf in
diesem heifs wogenden Kampf der beiden Parteien um Shakespeare,
der schliefslich der einen schon fast ins Mythische zerronnen, der
anderen wenigstens wieder ein leibhaftiges Kind der vollbliitigsten
Zeit Englands war, daft dariiber der Dichter ganz vergessen wurde,
von beiden. Jene sucht immer nur seinen Geist, diese hélt sich an
seine Person: der Dichter bleibt beiden vergessen. Und nur ganz
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schiichtern spricht jener Timesaufsatz dann mit grimmiger Ironie so
nebenher den Wunsch aus, es moge vielleicht in Zukunft geschehen,
dafs man sich gelegentlich doch auch wieder einmal des Dichters

erinnert. Amen!

Denn so paradox dies, wenn man’s hort, zundchst klingen mag,
wer sich diese neueste Shakespeareforschung niher ansieht, wird
gewahr, daf sie nichts von Ubertreibung hat. Thr gelingt dasselbe
wie der Goetheforschung. Auch ihr ist’s, wie der Goetheforschung
meistens, immer nur um das Faktum in der Kunst zu tun, auch
sie meint, daf ein Kunstwerk nicht verstanden werden kann, bevor
die Specialissima dazu bekannt sind. Diese sucht auch sie, nur
mit dem Unterschied, daf, weil wir von der Person Shakespeares
zu wenig wissen, um in ihr seine Specialissima zu finden, sie nun
seine Zeit nach ihnen befragt: man hilft sich damit aus, daf man
Shakespeare zum politischen Agenten Essex’ macht, und schon sind
wir gliicklich wieder mitten im Biographismus, wenn auch einem
neuer Art: nicht Selbstbiographie sind die Werke Shakespeares, aber
sozusagen Zeitbiographie, nichts Personliches steckt dahinter, dafiir
aber etwas Politisches, und damit dafs jedenfalls das Kunstwerk
nun auch wieder noch etwas anderes als bloft Kunstwerk ist, daf
auch hier wieder noch etwas dahinter steckt, dafs auch diese Werke
nun also noch | mehr als blof Magie sind, ist auch hier wieder ein
Zugang fiir den Verstand aufgetan, er kann herein, es ist erreicht,
sie sind ihm erklérlich!

Wer unféhig ist, ein Kunstwerk unmittelbar zu erleben, verrat
dies meistens dadurch, daf er dann immer gleich fragt, was mit
dem Kunstwerk denn aber eigentlich gemeint sei. Fiir ihn stellt
ja das Kunstwerk immer blofs etwas vor, und diese Vorstellung
geniigt ihm nicht, denn indem sie sich vor etwas stellt, verstellt
sie’s ihm doch; und das gerade, was sich dazwischen stellt, eben das
Kunstwerk also, macht ihn eher ungeduldig, denn erst, stellt man
es wieder weg, kann sich herausstellen, worauf das ganze Verfahren
»eigentlich abzielt. Wenn so jemand, fiir den das Kunstwerk selber
doch ,,unmdglich“ schon ,alles” sein kann und der immer noch
wartet, bis das ,,Eigentliche“ kommt, das, was mit dem Kunstwerk
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~gemeint®* ist, wenn so jemand erfahrt, es handle sich im Richard II.
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nédmlich gar nicht um Richard II., sondern Essex habe damit der
Elisabeth einen Wink geben und durch Shakespeare drohen lassen
wollen, daf unter Umsténden auch ihr einmal derlei passieren
konnte, ja vielleicht gar das Volk auf derlei vorbereiten, dazu
verstohlen anstiften wollen, dann wirkt auf einen solchen Zuschauer
das Stiick noch einmal so stark: denn jetzt kennt er sich ja erst aus!
Wir horen, es sei darum eine Zeitlang in der Tat verboten gewesen,
und Elisabeth selbst héatte gesagt: Know ye not that I am Richard
I1.7 Das sieht ihr nicht gleich: wie sie mir vor Augen steht, hitte
sie der Anblick des durch verdientes Leid verklarten und innerlich
nun erst wahrhaft gekronten Konigs in seiner entthronten Majestéat
zu tief erschiittert, um noch irgend etwas anderes, selbst wenn es
wirklich gemeint war, merken zu kénnen. Der Konig im Hamlet
merkt freilich im Schauspiel die Anspielung gleich, denn der ist
amusisch, so spricht zu ihm aus der Dichtung nur das Faktum; der
Sonnenkonig wére vielleicht im gleichen Falle ruhig sitzen geblieben,
durch den Klang | der Verse gebannt oder hchstens bemerkend, 89
daf sie besser sein kénnten.

Aber es kann immerhin sein, daf Essex’ Wunsch, sei’s das
Volk aufzuregen, sei’s der schwankenden, ihren Freunden wie sich
selber treulosen, launischen Elisabeth einen warnenden Spiegel
vorzuhalten, Shakespeare veranlafit hat, Richard II. zu schreiben.
Aber was dem Kiinstler Anlaft oder Gelegenheit zu seiner Kunst
gibt: Ehrgeiz, Eitelkeit, Gefallsucht, Gewinnsucht, Langweile, was
immer ihn von aufien her bestimmt, wieder einmal zu versuchen, ob
es ihm nicht vielleicht gelingen mag, in den produktiven Zustand
zu geraten, ist fiir diesen gleichgiiltig. Wer jenes Erlebnis mit dem
ersten Veilchen jemals hatte, wird fortan immer im Mérz ungeduldig
sein, ob es ihm nicht auch heuer wieder gliickt; im voraus kann
man das nie wissen. Aber man geht eben auf gut Gliick aus, und
ganz so setzt sich auch der Kiinstler auf gut Gliick hin. Selbst
an Werken der Meister sind zuweilen die Stellen ganz deutlich,
wo der Kiinstler vorderhand noch blof sitzt und sozugsagen auf
das Gliick los, dem Gliick, dem ,,Geschenk von oben“ entgegen
malt oder schreibt, wissend, daft dies aber alles ja noch gar nicht
gemalt und nicht geschrieben ist, sondern nur so tut, doch im
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stillen hoffend, dafs, wéhrend er nur so tut, es vielleicht auf einmal
iiber ihn kommen mdochte. Denn gar nicht das Veilchen und der
Maérz enthalten oder erbringen jenes Erlebnis, und so kann auch
die Kunst nicht ermalt oder erschrieben werden; zuweilen bleibt sie
bei den schénsten Anléssen aus und auf einen ganz unscheinbaren
hin stellt sie sich unverhofft ein. Das Faktum bedeutet in der Kunst
nicht mehr als fiir jenes Erlebnis das Veilchen, dem darum magische
Kraft zuzuschreiben doch auch voreilig wére. Das Veilchen kann
nichts dafiir, der Méarz kann nichts dafiir, unser Erlebnis bleibt
ein Wunder, weder das Veilchen noch der Méarz tut dieses Wunder.
Und ganz ebenso hat weder der Kiinstler noch irgendein Faktum
jemals das Wunder der Kunst getan. |

Wir {iberschétzen den Kiinstler, wir iiberschatzen das Faktum,
wir unterschétzen die Kunst. Eine Zeitlang ist Shakespeare noch
iiber seinen Prospero weit empor zum Zauberer stilisiert worden,
jetzt aber soll es wieder das zeitbiographische Faktum sein, das
in ihm zaubert. Das Werk selbst, das Kunstwerk, geht in beiden
Faéllen drauf.

Ein Schulbeispiel fiir diese neueste Manie, Shakespeare zum
Dramaturgen von Aktualitdten, etwa von der Art, in der sich
zuweilen Felix Philipi nicht ohne Gliick versucht hat, zu machen,
ist ein erstaunlich witbegieriges, bewundernswert kenntnisreiches,
an divinatorischer Kraft unvergleichliches, aufregend interessantes,
nur freilich dichterisch ahnungsloses, in volliger Kunstabwesenheit
verfaktes Buch von Lilian Winstanley: ,,Hamlet and the Scottish
Succession®. Being an examination of the relations of the play
of Hamlet to the Scottish succession and the Essex conspiracy.
(Cambridge, at the University Pref 1921.)

Mift Winstanley meint, um {iber ein Stiick Shakespeares urteilen
zu konnen, miissen wir es mit den Augen seines Publikums sehen
lernen, so as it naturally would be regarded by an Elisabethan
audience. Wie dem Bildhauer die Gestalt seines Bildwerks vom
Raum diktiert wird, fiir den es bestimmt ist, so habe der dra-
matische Dichter sein Werk den Gewohnheiten, den Wiinschen,
den Lebensfragen, der mentality of his audience anzupassen. Daf
jemand etwa doch auch ins Theater gehen kénnte, um, was ihn den
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Tag tiber bedrédngt, zu vergessen und in eine andere Welt zu fliich-
ten, nimmt sie nicht an; auch wenns ins Feenland geht, wird sich
der Zuschauer desto behaglicher fiihlen, je mehr er an sein eigenes
Leben, an die Brauche daheim, an sich selbst erinnert, je mehr
seine eigene Sache verhandelt wird. ,,Fragen wir zum Beispiel,* sagt
Mift Winstanley, ,,warum sich Shakespeare zur Wahl des Macbeth
entschlossen hat! Ein Grund ist klar: ein schottischer Konig war
kiirzlich auf den Thron gelangt, und | die Wahl eines schottischen
Themas war an sich ein Kompliment fiir ihn. Auch war Banquo ein
Vorfahr der Stuarts, und Shakespeare hatte Gelegenheit, Banquo
in einem giinstigen Licht zu zeigen. Bei solchen psychologischen
Voraussetzungen ist sie geneigt, fiir jede Dichtung Shakespeares
das Faktum in irgendeinem aktuellen Anlaf, in irgendeiner Bezie-
hung auf eine zur Zeit das Publikum aufregende Begebenheit zu
suchen. Es kam, meint sie, Shakespeare zunéchst immer darauf an,
einen Stoff zu finden, in dem das Publikum moglichst bald eine
Anspielung auf Tagesereignisse, Tagesinteressen erkennt, so daf es
dann befriedigt ausruft: Aha! So verdanken wir den Kaufmann von
Venedig ,,der grofien Aufregung iiber den Prozefs eines Juden, Rode-
rigo Lopez, der, eines Mordversuchs an der Kénigin und dem Don
Antonio, einem Pratendenten auf den Thron Portugals, beschuldigt,
1594 hingerichtet ward“; und Porzia ist Elisabeth selbst! Denn the
point of view of the Elisabethan audience war nicht unser einseitig
psychologischer, versichert Mifs Winstanley, und so hatten denn
diese Elisabethaner, wenn der Vorhang {iber Hamlets Danemark
aufging, das so gar nicht dem Déanemark des Saxo Grammaticus
gleicht, auch keinen Augenblick an Dénemark gedacht, keinen Au-
genblick gezweifelt, vielmehr in Schottland zu sein, im Schottland
ihrer Zeit, das, ganz wie Hamlets Danemark, von einer ,,feudalen
Anarchie” beherrscht, politischen Mord gewohnt und in all seiner
Barbarei zugleich aufféllig durch den hohen Grad seiner Bildung of
a philosophical character und auferdem, gerade wie Hamlet selber
ein ausgesprochener Protestant, der Geist seines Vaters, den es
quélt, ohne Beichte geschieden zu sein, aber offenbar Katholik ist,
eine Mischung von katholischen Hoflingen und protestantischen
Rebellen war. Und why should not Shakespeare wish to depict
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sixteenth century Scotland? fragt sie. Es war ein Land, fiir das sich
sein Publikum hoéchlichst interessierte, es war ein Land, das ihm
demnéchst einen | Konig geben, es war ein Land, dessen Krone sich
zur Krone dieses Publikums gesellen sollte, Shakespeare konnte
gerade zu dieser Zeit gar nichts von solchem Interesse fiir sein
Publikum finden wie gerade dieses Land und a study of its leading
traits, und so wird’s erreicht: Hamlet ist gliicklich in die Doméne
des Verstandes gebracht!

Erstes Faktum: Hamlets Danemark ist das Schottland der Ma-
ria Stuart. Zweites Faktum: Die ,Situation Hamlets, ndmlich daf
die Mutter den Mérder seines Vaters geheiratet hat, ist die ,,Si-
tuation* Jakobs I. Drittes Faktum: Hamlet selber ist Jakob, die
Willensschwiiche Hamlets ist der Hauptzug in Jakobs Charakter,
Jakob ist blutscheu wie Hamlet, Jakob hat eine Passion fiir phi-
losophische Gespréche, ganz mit dem melancholischen Unterton
Hamlets, auch er gibt sich bléde wie Hamlet, mit Anfillen von
Verriicktheit, mit Ausbriichen einer Wildheit, die mit seinem sonst
unbeholfen zégernden Wesen nicht stimmt, auch Jakob vernachlés-
sigt sich in der Kleidung und verabscheut den gefilligen Hofling,
auch Jakob flucht gern, auch Jakob hat ein Notizbuch, in dem
er sich alles aufschreibt, auch Jakob ist fett und kurz von Atem:
mit erstaunlicher Gelehrsamkeit hiuft die Mifs Beleg auf Beleg.
Viertes Faktum: Hamlet ist aber nicht blofs ein Portrat Jakobs,
sondern er hat auch viele Ziige von Essex, besonders dem Essex
im letzten Jahre seines Lebens, und diese Ziige von Essex sind
so psychologically inconsistent mit jenen von Jakob, daf die Mifs
sich schliefllich doch gendtigt sieht zu gestehen: I do not think
Hamlet is a portrait of anyone; nein, er ist weder Jakob noch Essex,
sondern enthélt a good deal suggested by Essex und einen anderen
von Jakob. Fiinftes Faktum: Polonius wird von Hamlet ermordet
auf ganz eben die Art wie Rizzio von Darnley. Sechstes Faktum:
Polonius hat viele Ziige von dem mit Essex und Southampton,
Shakespeares Gonnern, verfeindeten Burleigh, der mit seinem Sohn
in Paris so viel | Verdruf hatte als Polonius von Laertes befiirchtet,
und an ihn Mahnungen, Verwarnungen und Betrachtungen ganz

im Ton der Sentenzen niederschrieb, mit denen Laertes vor seiner
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Abreise gelangweilt wird. Siebentes Faktum: Der Ophelia wird
ihr Tédndeln mit dem Prinzen ebenso verargt wie dem Hoffrdulein
der Elisabeth, fair Mistrefs Vernon, daf sie Southampton, der sich
dann heimlich mit ihr vermé&hlt, too much familiarity bezeigt. Und
das Ergebnis aller dieser nun enthiillten Specialissima des Hamlet?
Wir sehen, der iiberlieferte Hamletstoff ist fiir Shakespeare nichts
als eine willkommene disguise. Nicht um Hamlet handelt sich’s,
sondern darum, das Interesse seines Publikums an den 6ffentlichen
Erscheinungen der eigenen Zeit zu befriedigen, das sich, ,,da es
noch keine Zeitungen gibt*, mit ihrer ,,Diskussion“ auf der Biihne
begniigen muf; ,,auch ist der Dichter Patriot und wiinscht Fra-
gen von nationaler Bedeutung zu behandeln“. Das sind aber vor
allem damals die schottische Thronfolge und die Verschworung
Essex’. Gar an dieser ist das Theater, dem Shakespeare angehort,
geschéftlich, er selber, dessen bester Freund am Leben bedroht
scheint, auch noch personlich beteiligt. Der Hamletstoff wird dabei
nur als Vorwand beniitzt, und die Rollen werden noch ,,doubliert“:
jede hat einen doppelten Boden und enthélt mehrere geschichtliche
Gestalten: Hamlet ist hauptséchlich Jakob, mitunter aber auch
Essex in seinen melancholischen Tagen und wahrscheinlich auch
ein wenig Southampton; Claudius bald der dltere Bothwell, bald
der jlingere, bald Robert Cecil; Polonius ein Charakterbild Bur-
leighs, doch mit dem dramatischen Ende Rizzios. Das ,,Motiv* der
Dichtung ist, moéglichst viel Sympathie fiir die Teilnehmer an der
Verschworung Essex’ und fiir die schottische Thronfolge zu erregen,
dies deswegen, weil bei Jakobs Antritt Southampton wieder in
Freiheit, Shakespeares Truppe beim Monarchen wieder in Gunst
kam. Der Hauptreiz des Stiickes aber, das Hauptvergniigen des |
Publikums muft gewesen sein, den einzelnen Szenen abzumerken,
was und wer gerade jetzt wieder wohl eigentlich gemeint sei: denn
eben durch jene ,,Doublierung” der Rollen wurde ja stets wieder
ein neues Ritsel aufgegeben, das Publikum kam nicht aus dem
Raten. Und man versteht nach dieser Fiille von so subtilen als
amiisanten Erkldrungen der scharfsinnigen und wohlberedten Mify
nur eins nicht: ndmlich, wie denn Hamlet noch immer aufgefiihrt
werden kann? Warum eigentlich? Was sollen wir damit? Was geht
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uns Jakob, was Essex, was Southampton an? Was ist uns Hekuba?
Wie kommt’s, dafs in der ganzen Welt ein Stiick gespielt wird, das,
bevor uns Mifs Winstanley den Schliissel dazu gab, uns seinen Sinn
iiberhaupt verschlof; jetzt aber, mit ihrem Schliissel dazu, wieder
einen Sinn ergibt, der doch auf der ganzen weiten Welt heute keinen
einzigen Menschen mehr interessieren kann? Den Elisabethanern
war’s ein Vergniigen, von Szene zu Szene zu raten, worauf eigentlich
angespielt wird, was eigentlich damit gemeint ist — gut! Aber da
wir’s nun wissen, was sollen wir noch? Wie kann es geschehen, daf
der Hamlet noch immer auf uns wirkt? Oder ist das eine Selbsttau-
schung? Suggerieren wir uns das blof? Aus alter Gewohnheit? Aus
angelerntem Respekt? Diese Fragen lafst Mifs Winstanley ungel6st,
die Wirkung des Hamlet auf uns bleibt mit allen diesen Fakten
und Spezialissimen unerklért.

Wenn Shakespeare den Hamlet im Dienste Jakobs und Essex’
schrieb, als Agent einer politischen Dramaturgie sozusagen, der
Hamlet aber dennoch bis zum heutigen Tag noch wirkt, auch auf
uns, die nicht ahnen, daf es da noch was zu raten gibt, und, wenn
wir’s errieten, gleichgiiltig dagegen wéren, miifften wir, um uns dies
allenfalls erkldren zu kénnen, annehmen, daf der Hamlet vielleicht
nebenher unversehens noch etwas anderes enthilt. Es kdnnte ja sein,
dafs Shakespeare sich, wihrend er den Hamlet schrieb, zuweilen
gehen und, weil er eben doch nicht bloft ein politischer Agent,
son|dern im Grunde dann heimlich auch noch ein Dichter war,
von Launen seiner Eingebung, der Lust an magisch glinzenden
Worten, der Lockung innerer Visionen iiberwéltigen lieff. In der
Erzéhlung des Schauspielers im Hamlet ist, wenn der rauhe Pyrrhus
auf den Priam stiirzt und sein grimmes Schwert, von dessen bloftem
Sausen der entnervte Vater fillt, nun aber, eben indem es auf das
ehrwiirdige milchweiffe Haupt sinkt, plotzlich in der Luft gehemmt
scheint, so daf er, ein gemalter Wiiterich, untétig zwischen Kraft
und Willen steht, da ist dann eine Stelle, der man anhért, wie der
Dichter sich vergifit und nichts mehr weiff und nur noch im Gliick
des Dichtens schwelgt, aber gerade da wird’s dem Polonius zu arg,
die Geduld reifst ihm, und er herrscht den Schauspieler an: ,Das
ist zu lang!*“ Hamlet aber fahrt rasend auf: ,,Es soll zum Barbier!
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Samt Eurem Barte! Bitt dich, weiter! Der kennt bloff Possen oder
Zoten, sonst schlaft er gleich ein. Weiter, zur Hekubal!“ Mir ist
das eine der sublimsten Stellen im ganzen Shakespeare, weil es
so stark die Stimme des Dichters hat: Shakespeare selber schreit
hier auf in der Wut iiber des alten Schwétzers Ungeduld! Wie oft
mag er irgendeinen erprobten alten Stoff neu herrichtend fiir the
ears of the groundlings und iiber dem triibseligen Geschéfte dann
auf einmal, von seiner eigenen Magie befallen, mitten in diesem
seligen Anblick der Geheimnisse plétzlich aufgeschreckt worden
sein durch den heimlichen Polonius, der hinter allen schaffenden
Traumen lauert, um prompt, sobald es schopferisch wird, immer
sogleich wieder ins Nebelhorn der Amusen zu stofien: ,,Das ist zu
lang!“ Ja heute noch, auf Proben von Shakespearestiicken, gerét
der Regisseur, sobald der Dichter sich erst freigesprochen hat und
nun aus ihm die Stimme des Magischen selber ertont, in Angst vor
dem ewig drohenden unsichtbaren Polonius, dem jedes Kunstwerk
immer um die Kunst zu lang ist. Und es kdnnte nun sein, dafl, wenn
Shakespeare wirklich den Hamlet nur um der Anspielungen auf die
| schottische Thronfolge und die Verschworung des Essex willen
schrieb, gerade die Stellen, an denen er dies, von der Magie des
Dichters befallen, eine Zeitlang ganz vergaf, die Stellen also, um
die der Hamlet dem Polonius zu lang ist, die Stellen, wo die Fakten,
die Specialissima von einer ungeziemenden Lust am Fabulieren
verdriangt werden, schuld sind, wenn der Hamlet heute noch auf
uns wirkt, auch ohne die schétzbaren Erklarungen der erstaunlich
belesenen und bewundernswert imaginésen Miff Lilian Winstanley.

Welche Specialissima den Dichter in Bewegung setzen, welches
Faktum ihn zum Dichten bringt, was er mit seinem Dichten eigent-
lich selber will, ist fiir das Werk gleichgiiltig. Dak er ein Dichter ist,
also fahig, gelegentlich in Magie zu geraten, und daf er dann nun
wirklich einmal in Bewegung gesetzt, zum Dichten gebracht, vom
Willen ergriffen wird und zum Gebrauch seiner Magie kommt, das
allein entscheidet iiber das Werk. Dadurch, daf ein Strom hochster
Emotion auf eine Schranke stoftt, wird die Moglichkeit zur Kunst
gegeben, und wenn nun beide gleich stark sind, wenn der Kiinst-
ler in seiner geheimen gestaltenden Kraft genug eigenen inneren
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Widerstand gegen den Stof der andringenden Wogen magischer
Verzauberung aufbringt, um sie zu stauen, so daf sie stehen und
sich seinen Hénden ,herrlich zu kristallener Kugel ballen mufs,
wenn die beiden einander erschépfen, so dafs vom Magischen nichts
wogend, nichts ungestalt, aber auch im Kiinstler hinwieder nichts
an seiner gestaltenden Kraft unberiihrt von Magie bleibt, nur in der
Verziickung solcher seligster Augenblicke, wenn dann der Kiinstler
einen Atemzug lang schon ans Magische verloren scheint, aber
es doch noch wieder beherrscht, wird Magie zur Kunst, und ins
Kunstwerk eingefangen, mufs sie, verwirklicht, fortan unter uns
Menschen wohnen. Jener Andrang gestaltloser magischer Gewalten
hat zunéchst immer etwas Aufschreckendes, alle Kunst beginnt mit
einem namenlosen Entsetzen, eine Flucht | ist sie, die nur dann ein
aufwachender Trotz plétzlich wendet: im Gefiihl der eigenen Kraft
stellt sich der Kiinstler nun dem Ansturm der Gefahr, er sieht ihr
ins Auge der Vernichtung, er weifs, daft es um sein Leben geht,
und so messen sie sich jetzt; kein Kunstwerk kann den furchtbaren
Kampf seiner Geburt je ganz vergessen, irgendwie bleibt an ihm
stets irgendein geheimer Leidenszug, der verrét, aus welcher tiefen
Not es stammt. Gefahr, Angst, Qual, versammelt in ein ungeheures
Leid, steht am Anfang aller Kunst und auch eines jeden einzelnen
Kunstwerks wieder: ein ungeheures Leid, das aber dadurch, daf
der Mensch sich ihm stellt, dafs er sich ihm gewachsen zeigt, dafs
er es zu bandigen wagt, das durch den Widerstand, durch den
Sieg, durch die Herrschaft des Menschen ein ungeheures Gliick fiir
ihn wird, denn durch die Kunst wird so seinem Leben dieser Sinn
gegeben, daf auf alles versammelte Leid der Welt der Mensch mit
seiner Kraft antworten kann durch Lust.

Indem ich diesen Satz iiberlese, fillt mir auf, daff er den Parthe-
nonfries enthélt. Heinrich Sitte, ein Archéolog, der dazu, gleich Otto
Jahn, auch noch ein geborener Musiker ist, und ebendarum viel-
leicht so reinsten Gehors fiir die Stimmen des Phidias, hat neulich,
in seinem Aufsatz: ,Zum Parthenon® (in der vom Osterreichischen
Museum fiir Kunst und Industrie in Wien herausgegebenen Monats-
schrift ,,Kunst und Kunsthandwerk” XXIV. Jahrgang, 1921, Heft
1, 2, 3 und 4), das ,,geistige Band“ suchend, das diese verwirrende
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Fiille von Gestalten zusammenhélt, dargetan, dafs im Grunde doch
auch aus des Phidias versteinter Fuge nur wieder ganz dieselbe
Weisheit tont, die von den grofsen Werken aller Zeiten in ihrer
Sprache fast mit den n&dmlichen Worten immer wieder verkiindet
wird. In den Metopen der ewige Kampf, das unendliche Leid, ganz
wie bei Dante die ,,;selva oscura®, bei Beethoven ,,diese Tone“, bei
Goethe ,,die beiden Néchte, aus welchen beide Teile des Faust sich
erheben®, dann aber in | der Hohe des Ostgiebels bei Sonnenauf-
gang auf einmal wieder das ,,Guardai in alto” Dantes, das dann im
letzten Gesang des Paradieses mit dem erschiitternden Aufschrei
,O somma luce* verklart erfiillt wird, und Beethovens , Ihr Freun-
de, nicht diese T6ne! Sondern lafit uns angenehmere anstimmen
und freudenvollere!“ ganz ebenso wie sich in der ,,Chromatischen*
Bachs der Mensch, nachdem er zerborsten, dann ganz still wieder
zusammenklaubt und getrost wieder darauf losstapft, aufs Leben
los, ins herrliche Leben hinein! Jedes Kunstwerk hat eine solche
Kerbe. Nirgends empfinden wir sie gewaltiger als in der ,,Neunten“,
wo hier, wie Wagner sagt, ,,mit diesen Worten Licht in dem Chaos
wird“. Aber wer bringt dieses Licht? Die Menschenstimme! Damit
ist der Sinn aller Kunst ausgesprochen, der Sinn unseres Lebens:
dafs der Mensch der Ordner des Chaos ist. Wenn aber alle Werke
der samtlichen Kiinste stets in allen Zeiten wie auf Verabredung
immer wieder dasselbe sagen, immer wieder dies, und eigentlich
nichts als dies, so kommt das daher, daf der Kiinstler es an jedem
seiner Werke ja selber immer wieder erlebt: jedes Kunstwerk erzahlt
eigentlich nur, wie es entstand, dadurch ndmlich, daf der Kiinstler,
in seiner Bedréngnis durch den Ansturm der flutenden Ungestalten,
der eigenen Kraft, ihm, indem er das Wogen zu ballen vermag, zu
gebieten gewahr, auf einmal vor Leid einen Freudenruf ausstofit.
Im hoéchsten Sinn ist jedes Kunstwerk wirklich Selbstbiographie!
Aber freilich nicht, wie der Biographismus wéhnt, nicht Selbstbio-
graphie des Kiinstlers, sondern Selbstbiographie der Kunst. Jedes
Kunstwerk teilt uns nur immer von neuem wieder mit, dafs der
Mensch die Kunst hat, um mit ihr Licht in dem Chaos zu machen.

Woran aber die Kunst ihr Licht ansteckt, woraus es entflammt,
was in ihr zum Kunstwerk verbrennt: das Faktum ist gleichgiiltig;
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99 durch die Kenntnis aller Specialissima nimmt | das Werk an Leucht-
kraft nicht zu. Wenn wir wissen, daf es Schnock der Schreiner ist,
der den Lowen briillt, briillt er darum starker? Einen dahin zu
bringen, dafs er, wie Theseus sagt, ,den Busch fiir einen Béaren
halt*, darauf allein kommt’s der Kunst an, auf die ,tricks* der
Imagination, sagt er, auf ihre Kraft, uns etwas vorzugaukeln, das
schliefslich unversehens doch grows to something of great constancy:
»ein Spiel der Einbildung, das uns ein Ganzes voll Bestand ergibt,
doch seltsam immer noch und wundervoll! In diesem Kunstge-
spriach zwischen Theseus und Hippolyta ist Shakespeares Asthetik
enthalten. Es schlieftt mit der Versicherung: ,,Das Beste in dieser Art
ist nur Schattenspiel, und das Schlechteste ist nichts Schlechteres,
wenn Phantasie nachhilft.“ Die Kunst ist nicht anders geworden
seitdem, und auch alle Fakten und Specialissima werden sie nicht
dndern kénnen.






100

Feuchtersleben

Nennt man Feuchtersleben, antwortet der Gebildete prompt:
Didtetik der Seele. Viel mehr, als daf Feuchtersleben die Didtetik
der Seele schrieb, weifs der Gebildete nicht von ihm, und viel mehr,
als dal die Diétetik der Seele von Feuchtersleben ist, weiff der
Gebildete nicht von ihr. Und aus den iiblichen Literaturgeschichten
erfahrt man iiber die beiden auch kaum mehr, als dafl er ihr
Verfasser und sie sein Werk ist: so tragen sie einander durch die
Zeiten fort zur Unsterblichkeit hin, und das nennt man den Ruhm.

Doch gibt’s auch noch einen anderen Ruhm, den man sich schon
eher gefallen lassen konnte: ndmlich wenn ein Werk so lebendig
ins Gedachtnis des Volkes eingeht, daft sein Schopfer dariiber ganz
vergessen wird. Auch an dieser ergiebigeren Abart des Ruhms hat
Feuchtersleben teil. In deutschen Landen erklingt noch immer das
ehrfiirchtige Lied fort: ,,Es ist bestimmt in Gottes Rat“, und kein
Sénger denkt mehr daran, daf es von Feuchtersleben ist.

Dabei hat er noch ein besonderes Gliick gehabt, das selten einem
beschieden wird: er fand zwei Biographen von unvergénglichem
Namen. Grillparzer und Hebbel haben aus seinem Leben erzéhlt.
So kann sein Andenken niemals erldschen, solang es eine Geschichte
der deutschen Literatur geben wird.

Merkwiirdig ist, dafs sich {iber ihm gerade diese beiden einander
an Sinnesart, Gemiit und Begabung so tief Widersetzten die Hande
reichten, Grillparzer und Hebbel, die doch einander sonst durchaus
nicht ausstehen kénnen mufsten. Stand er so hoch oder stand
er ihnen nur so fern, an einem ihrem eigenen inneren Leben so
ganz entriickten Ort, daft sie dort getrost ihren unverséhnlichen
Wesenswiderspruch ruhen lassen konnten? Merkwiirdig aber auch,
daf sie beide diesen herzlich bewunderten Mann so hoch und doch
eigentlich von seinen Schriften im Grunde nichts hielten, was sie,
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sonst ein|ander so feind, nur in ihrer pedantischen Aufrichtigkeit 101
geheimnisvoll verwandt, durchaus nicht verhehlen zu diirfen sich
schuldig glaubten.

Ein Jahr vor dem Tode Feuchterslebens hat ihn Hebbel erst ken-
nen gelernt. Er war auf den angesehenen Arzt, von dessen Schriften
er nur vom Horensagen wufite, durch ein Wort iiber Kleist, das er
irgendwo zitiert fand, aufmerksam geworden: ,,Dieses®, erzahlt er,
»gab mir gleich den Beweis, dafl ich hier mit echter Bildung zu tun
habe, denn fiir ein so verwickeltes ethisch-asthetisches Problem,
wie der genannte wunderbare Dichter es ist, findet die Halbheit
nie den Schliissel.“ Den ganzen Mann erkannte Hebbel in ihm, ein
solches Kuriosum im Wien jener Tage, dafs die beiden Einsamen
nun aufeinander neugierig wurden: ,,Siegmund Englénder®, fahrt
Hebbel in seiner Erzdhlung fort, ,,machte uns auf gegenseitigen
Wunsch miteinander bekannt. Der zart gebaute Mann mit feinem
Gesicht und gesenktem, etwas seitwirts geneigtem Haupt mach-
te bei der ersten Zusammenkunft einen Eindruck auf mich, als
ob er das Gefiihl seines Werts und seiner Bedeutung mit Gewalt
bis unter sein Bewufitsein hinabzudriicken suche; fiir ruhig und
innerlich unbewegt hétte ich ihn nie gehalten. Ich wufste von einem
gemeinschaftlichen Freunde, daff er mich zwar eher gelten lie, aber
fiir den reichen Mann im Evangelium hielt, dem seine Schétze zum
Verderben gereichten, weil er einen unverantwortlichen Gebrauch
davon machte ... Ich suchte die Unterhaltung daher gleich ins All-
gemeine zu spielen; das gelang mir auch, aber sie behielt trotzdem
den Charakter eines Vorpostengespréachs, wobei man sich vielleicht
hoflich einen Trunk reicht, aber gewif die Waffen nicht aus der
Hand legt. Wie wir uns zum zweiten Male sahen, traten wir uns
schon nédher und begegneten uns namentlich so sehr in unserer
etwas dissentierenden Ansicht {iber einen vielgefeierten Poeten des
Tags, daft alle Beriihrungspunkte unserer zwar verschiedenen, aber
doch nicht entgegengesetzten Naturen auf einmal | offen hervor- 102
traten und wir uns beim Abschiede warm die Héande schiittelten.
Der Grund zu einem fruchtbaren Verhéltnis schien gelegt, aber
die bald darauf hereinbrechenden Stiirme der Zeit liefsen es nicht
mehr aufkommen.“ Immerhin wirkten die beiden Begegnungen so
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stark anhaltend nach, daf Hebbel sich der Bitte der Witwe Feuch-
terslebens, der Herausgeber seiner samtlichen Werke zu werden,
nicht entzog. In sieben Bénden erschienen sie bei Carl Gerold in
Wien in den Jahren 1851 bis 1853: zunéchst in zwei Bénden die
Gedichte, im dritten ,,Lebensblatter und ,,Zur Diétetik der Seele®,
im vierten ,,Confessionen”, im fiinften ,,Beitrége zur Literatur”, im
sechsten ,,Kritiken“, im siebenten ,,Charakteristiken, ,,Vermischte
Aufsatze* und Hebbels, dessen Namen der Titel jedes Bandes tragt,
dessen sorgsam waltende Hand man tiberall leise zu spiiren glaubt,
Biographie. (Von dieser Ausgabe ist, wihrend ,,Zur Diétetik der
Seele® stets wieder in neuen Auflagen erschien, kein zweiter Druck
notwendig geworden; auch des Witiko, Stifters gewaltigster Dich-
tung, der einzigen, die Osterreich dem treuen Diener seines Herrn,
dem Bruderzwist und der Libussa Grillparzers an die Seite setzen
kann, hat sich eben jetzt erst nach mehr als fiinfzig Jahren der
Insel-Verlag erbarmt, und eben geht der Wiener Rikolaverlag daran,
auch die Werke Feuchterslebens in einer Auswahl zu bringen.) Aber
seltsam ist es nun in dieser Biographie, Befremden und fast ein
leises Gruseln erregend, doch der héchsten Bewunderung wert, mit
welcher Hérte, wenn auch in ihr Liebe pocht, Hebbel, schliefllich
als Biograph doch genétigt, auch {iber den Dichter, den er da —
siebenbéndig! — herausgab, etwas zu sagen, ihm jeden dichterischen
Wert abspricht. Nichts in seinen Gedichten ,,von der Ballade an
bis zum Epigramm herunter findet er von ,,lebendigem Reiz“, und
,selbst die Epigramme sind in der Regel nur zusammengezoge-
ne Aphorismen, die man lieber in anderer Gestalt vor sich sdhe.
Nichtsdestoweniger wird im einzelnen, besonders | wo es sich um
Natureindriicke handelt, die Grenze des Poetischen zuweilen ge-
streift oder gar iiberschritten ... Im ganzen aber sind die Gedichte
nur als ethische Denk- und Werkzeichen eines rastlos fortstrebenden
Geistes schétzbar und gleichen den Baumeinschnitten, womit ein
Wanderer, der sich durch einen dunklen vielverschlungenen Wald
zu Licht und Freiheit hindurchwindet, fiir die Nachfolgenden den
Weg zu bezeichnen sucht.“ Und gar keinen Einwand einer bescho-
nigenden oder entschuldigenden Ausrede 14t er gelten, sondern
,wenn Feuchtersleben daher nie zu einer eigentlichen poetischen
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Produktion gelangte”, so sieht Hebbel den ,,Grund, wie in allen
dhnlichen Fallen, darin, daf der treibende Nerv doch eigentlich
fehlte, denn was schwanger ist, muft und wird gebéren, gleichgiiltig,
ob eine goldene Wiege oder eine Krippe voll Stroh fiir das Kind
bereit steht.“ Hoher als den Dichter stellt er schon den Kritiker,
doch auch ihm schrankt er das Lob durch den Zusatz ein: ,,Der Be-
griff der Form wurde nie recht lebendig in Feuchtersleben, er wurde
wenigstens nicht fruchtbar in ihm ... Feuchtersleben hatte offenbar
keine Ahnung davon, dafs, wie der Organismus in der Natur, so die
Form in der Kunst der reinste Ausdruck fiir jene unbegreifliche, fast
eigensinnige Mischung des Zufélligen und Ewigen ist, aus der das
individuelle Leben entspringt, und daft eben deshalb die eine nie
mit der anderen vertauscht werden kann ... Man kann daher von
Feuchtersleben sagen, was noch von manchem andern Kritiker gilt:
hat er ein durch die Zeit bereits gestempeltes Objekt vor sich, das
nicht erst in Herz und Nieren gepriift zu werden braucht, so wird
er ihm jedesmal eine neue Seite abgewinnen und Betrachtungen
anstellen, die oft zu den wichtigsten Aufschliissen fiihren; soll er
aber selbst iiber die Existenzfrage entscheiden, so ist er nicht gegen
Irrtiimer geschiitzt. Am hochsten aber steht fiir Hebbel in Feuch-
tersleben, was er den ,,Populér-Philosophen® nennt (Feuchtersleben
selbst konnte den Namen, der | ihm schief und mifideutig schien,
nicht ausstehen). Daher auch die groffe Wirkung der ,,Didtetik der
Seele“: , Es ist nicht, wie der Verfasser bescheiden meint, ein Zufall,
daf dieses Buch, welches schon zehn Auflagen erlebte, so allgemei-
nen Eingang fand; es ist die notwendige Folge seiner Vortrefflichkeit
... Die Diétetik der Seele ist kein moralisches Rezeptbuch, sie will
dem Menschen iiberhaupt nicht von aufen zu Hilfe kommen und
dies oder das in ihm herstellen, sie behélt, fest und unverriickt,
wie es sich ziemt, die Totalitit seines Wesens im Auge und sucht
ihn von der tiefen Wahrheit zu iiberzeugen, daft die Vollkraft des
Ganzen, wenn sie nur gehorig zusammengefaftt wird, jedem Angriff
auf das einzelne siegreichen Widerstand leisten kann. Das ist, wie
weich und geschmeidig es auch ausgedriickt sein mag, wahrhaft
antik gedacht, und in einer Eisenquelle dieser Art wird die sieche
Menschheit sich baden miissen, wenn sie es dereinst wieder zu einer

04
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Achilles-Haut bringen will. Neben der Diéatetik der Seele, die ich
keinen Anstand nehme, dem Vorziiglichsten beizuzéhlen, welches
aus der Osterreichischen Literatur jemals in die deutsche iiberging,
ragen vor allem die Aphorismen hervor, ja sie spinnen sich recht
eigentlich aus diesem Werke heraus, um in buntester Reihe und
wechselnder Gestalt durch fast alle Publikationen des Verfassers
fortzulaufen. Es ist natiirlich, dafs Geistern, die sich fortwahrend
mit poetischen und philosophischen Problemen beschéaftigen und
nach dem ihnen innewohnenden unwiderstehlichen Bildungstrieb
beschiftigen miissen, ohne doch selbst eigentlich Dichter oder Phi-
losophen zu sein, gerade diese Form so bequem ist, denn sie hat
etwas Lyrisches und Dramatisches zugleich, sie fiigt sich jeder
Stimmung und gestattet die Einseitigkeit. Darum griffen Lichten-
berg und Novalis, deren Romane nie fertig werden wollten und die
es ebensowenig zu einem zusammenhéngenden Gedankensystem
brachten, instinktméfig zum Aphorismus und legten, vielleicht in
der Meinung, nur Stoff | fiir die Zukunft aufzuspeichern, ihr Bestes
in ihm nieder. Ebenso ist es Feuchtersleben ergangen, und man
diirfte ihm in der Mitte dieser beiden Vorgénger, denen er an Witz
und Phantasie nachsteht, die er aber, was die Beobachtungsgabe
anlangt, im allgemeinen erreicht und nach mancher Seite hin tiber-
trifft, seinen Platz anweisen. Diese Griinde, aus denen Hebbel hier
Feuchtersleben das Recht, ein Dichter zu heifsen, abspricht, sind
von so hoher Einsicht ins Wesen des Dichterischen, dafs wir gegen
sie nichts einzuwenden wiifsten, wiirde nur nicht damit auch Novalis
im selben Atem der Dichter aberkannt, und hoéren wir dann den
Richter gar Novalis in einem Atem mit Lichtenberg nennen, so wird
uns seine kritische Fahigkeit, mag sie sich auf noch so gesicherte
Grundsétze berufen, doch in ihrer Anwendung héchst verdachtig.

Auch Grillparzer hat Feuchtersleben erst auffillig spiat kennen
gelernt, und schon dies, sagt er selbst, deute auf eine Grundverschie-
denheit in ihrem Wesen hin, die denn auch, als sie dann schlieflich
doch zusammengebracht wurden, den ,, Aufierungen® und der ,,Hal-
tung® Feuchterslebens ,,eine gewisse oppositionelle Schirfe gab,
die zu verhehlen ihm nicht ganz gelang. Nach diesem Vorbehalt
beginnt Grillparzer nun den Bericht iiber Feuchtersleben, eigentlich
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etwas {liberraschend, mit einer Schilderung seiner Ehe: ,, Von seinen
Lebensumsténden also ist mir nichts bekannt als seine beispiellos
gliickliche Ehe. Mit einer Frau verbunden, die, bei freilich vor-
trefflichen Eigenschaften, doch an Lebhaftigkeit, an Gewohnheiten,
von vornherein sogar an Bildung, das Gegenteil seiner selbst war,
hatte er sich doch durch Nachgeben und Beharren, durch geistigen
Einfluf und harmloses Sichgehenlassen, ein Musterbild von der Ehe
geschaffen, wie es ein zweites Mal nicht leicht vorkommen wird und
indem es allein schon seinen Charakter verbiirgt, ihn als das be-
zeichnet, was er war: als Weisen in der Tat.“ Da sind wir nun freilich
gleich auf einer ganz anderen Hohe als bei | Hebbel! Und nachdem
er nun die ,,Grundlagen seines Charakters” genannt: ,,Rechtschaffen-
heit, Wahrhaftigkeit, Wohlwollen und Bescheidenheit” und an ihm
geriihmt, er habe sich alles erkimpfen miissen, fahrt er, vielleicht
mit einem Seitenblick auf Hebbel, fort: ,,Wenn ich von seiner Wahr-
haftigkeit sprach, so meinte ich dabei nicht die gegen andere, denn
diese ist wohl schon an sich in der Rechtschaffenheit mitbegriffen,
ich meinte die in unsern Zeiten, besonders in Deutschland, selten
gewordene Wahrhaftigkeit gegen sich selbst. Er hat sich nie grofse
Ideen angelogen, Uberzeugungen erkiinstelt oder Bediirfnisse einge-
bildet. Nicht nur sein Denken, auch seine Empfindung war einig mit
sich und wahr. Er kannte die Grenzen seiner Begabung, und nie ist
es ihm eingefallen, dariiber hinauszugehen, wenn ihm auch hundert
Journale dafiir eine papierene Geltung angeboten hatten. So war
das erste Streben seiner Jugend ein poetisches. An Verstand und
Gefiihl stand er so manchem Dichter voran, aber die Phantasie ging
nicht gleichen Schritt. Darauf haben ihn nicht andere aufmerksam
gemacht, sondern er selbst hat es bei reiferen Jahren erkannt, und
er war ein so strenger Richter seiner selbst, daf er sich geradezu
jedes poetische Talent absprach. Hundertmal mochte ich ihm sa-
gen: das Reflektive und Gnomische sei zwar nicht die Poesie, aber
auch Poesie; er blieb unerschiitterlich und verurteilte sich selbst.
Und nun zeigt er Feuchtersleben als Philosophen, der Kantischen
,Philosophie der Bescheidenheit, die das demiitige ,Ich weifs nicht
an die Spitze des Systems stellt”, ergeben, er zeigt ihn als Arzt, der,
,ohne Spur von Materialismus, gar zu gerne Briicken zwischen der
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Physiologie und der Psychologie gebaut hitte, zeigt als ,,Ziel sei-
nes Strebens und Mittelpunkt seines Wesens die Bildung, insofern
damit die mogliche Erweiterung und harmonische Durchdringung
aller Fahigkeiten und Erkenntnisse gemeint ist“, um auf so sorgsam
bereitetem Grunde dann seine beiden schonsten Eigen|schaften
aufblithen zu lassen: Feuchterslebens Enthusiasmus fiir Goethe und
die Hilfsbereitschaft, die jedem Talent freudig zu Diensten stand.
»Seiner Begeisterung fiir die Kunst machte er, da er sich die eigene
Begabung unbilligerweise selbst absprach, dadurch Luft, dafs er
sich dem Streben anderer aufs innigste anschlof ... Er war mit der
hingebendsten Liebe vorzugsweise dem Streben seiner Zeitgenossen,
ihm néher Stehenden zugewendet. Auf die Bildung junger Talen-
te einzuwirken, aber auch bei Werken, die ganz unabhingig von
ihm entstanden waren und solche Hingebung nur irgend vertrugen,
jede gute Seite hervorzukehren, jede Wendung, jeden Gedanken
zur Geltung zu bringen, iiberall ein Tieferes vorauszusetzen, zu
supplieren, zu ergénzen, sich ganz in das Fremde hineinzuleben, er
war unermiidet in solch liebevollem Anerkennen. Diese seine Weise
hatte fiir einzelne seiner Freunde sogar etwas Gefahrliches, und ich
selbst mufste auf der Hut sein, seine optimistischen Deutungen in
bezug auf meine eigenen Arbeiten bei mir selbst auf ihre wahre
Geltung zuriickzubringen. Das ist, was ich das Wohlwollen des
Mannes nannte. Und diese selbstvergessende Liebe war es, was ihm,
verbunden mit seinen {ibrigen Vorziigen, den Stempel der vollkom-
mensten Liebenswiirdigkeit aufdriickte.“ Schéner hat kein Dichter
je seinem Helfer gedankt, und das Denkmal, das er Feuchtersleben
setzt, ehrt ihn selber noch mehr, denn wann hétte sich irgendein
anderer Dichter sonst so sehr auf der Hut vor Lob gezeigt? Und
wehmiitig hért man seinen Worten an, wie der sprode Grillparzer,
in einer zynischen Umgebung gezwungen, sein Herz zu verstecken,
aufatmet, dak er es einmal sprechen lassen darf!

Grillparzer erzéhlt dann auch noch von der politischen Episode
Feuchterslebens, der, als 1848 wieder einmal ein neues Osterreich
improvisiert werden sollte, von Doblhoff, der sich mit Méannern des
offentlichen Vertrauens garnieren wollte, zum Unterstaatssekretar

108 im Unterrichtsministerium ernannt | zu werden sich beschwatzen



92 SENDUNG DES KUNSTLERS

lie}, selber im voraus an eine Wirksamkeit nicht recht glaubend,
wie sein Tagebuch eingesteht: ,,Ich bin fiir keine Aufgabe des Streits
gemacht. Ich kann mich nur dann entwickeln, zeigen und wirken,
wenn man mir vertraut ... Ich bin fiir keine Aufgabe gemacht, die
nicht mit langsamer oder doch besonnener Folgerichtigkeit gelGst
werden kann. Das Hetzen, das Uberstiirzen macht jeden Fortschritt
unmoglich ... Ferner ist an kein reines Wirken zu denken, wenn
man nicht seinem Gewissen, sondern dem ungestiimen Drang einer
lebhaften Majoritat gegeniiber verantwortlich gemacht wird. Wer
leiten und schaffen soll, darf nie als bloffer Mandatar betrachtet
werden; man muft ihm den Wirkungskreis freilassen, den man
ihm aus Vertrauen zu seiner Einsicht angewiesen hat.“ Dies war
nicht sehr wienerisch gedacht, Feuchtersleben fiihlte das selbst. ,,Ich
weift, sagt Grillparzer am Ende seiner biographischen Skizze, ,,wie
sehr die Annahme der von ihm bekleideten Stelle seinem Innern
widerstrebte und daft man sein ganzes vaterldndisches Gefiihl in
Anspruch nehmen mufite, um ihn zur Nachgiebigkeit zu bewegen.
Er wire flir ruhige Zeiten der bestdenkbare Unterrichtsminister
gewesen. Hier aber kam er mit etwas in Konflikt, was seiner Natur
rein entgegengesetzt war: mit der Roheit. Wie er in dieser Zeit, wo
jede Bitte eine Sturmpetition und jede Verweigerung der Anlaf zu
einem Aufstande war, wie er also in dieser Zeit seiner Amtsfiihrung
gewirkt, wie weit er beharrt oder nachgegeben, bewilligt oder
versagt hat, kann ich nicht angeben, denn seine Uberh&ufung mit
Geschéften hatte eine Liicke in unserem Verkehr zur Folge. Aber
das weifs ich, dafs das Bewufitsein, nicht immer das Beste tun zu
kénnen und notgedrungen mancher seiner Uberzeugungen untreu
geworden zu sein, ihn getdtet hat. Er ist vom Geiste aus gestorben.”
Lange Jahre, bevor Grillparzer in diesen Worten dem Abgeschie-
denen einen Denkstein setzte, hat er den Lebenden in | Versen
besungen. Das Stammbuch der Gattin Feuchterslebens, der Baronin
Helene, kam nach ihrem Tod an eine Nichte, Celeste von Pofibach,
verheiratet mit Ludwig Bosendorfer, dem beriithmten Klavierbauer,
der dieses Andenken, als die Teure starb, seinem Freunde Ludwig
Speidel iiberliefs. Hier schrieb Grillparzer am 15. Juli 1837 ein:
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Nur halb zu wissen ist, man weifs, bedenklich.
Doch wer die eine Hilfte kennt von einem Ganzen,
Das innig ist und eins, kennt auch die zweite.

Nun hab ich den in meiner Brust erkannt,

Von dem Du bist die eine sel’ge Hélfte,

Und darum — schein ich gleich nur halb berechtigt,
Erkiihn ich mich, Dich zu verehren ganz.

Den ganzen Grillparzer, den lyrischen, wenn wir sonst kein
einziges Gedicht von ihm hétten, kénnte man aus diesen sieben
Zeilen erraten, worin einem nicht eben seltenen, ja fast banalen
Gedanken in dem Augenblick, wo wir das Gefiihl, das er verstecken
soll, durchbrechen spiiren, ein poetisches Licht aufgeht; und ist das
»in meiner Brust erkannt* nicht Shakespeares wiirdig, des Shakes-
peare der Sonette, die Miihe des Pedanten jedoch, mit der dabei
moglichst prosaisch getan wird, wieder ganz dieser vor sich selbst
scheue Grillparzer, der in das geheime Fach, das seine boshaften
Einfélle verwahrt hielt, am liebsten gleich auch noch sich selbst
in Person eingesperrt hatte? ,,In seltsamerer Laune,* sagt Speidel,
,»mit dem Umweg {iber den Gatten, scheint nie eine Liebeserkldrung
gemacht worden zu sein. Und er fiigt hinzu: ,,Wie vor einem Ideal
wird er jedesmal, wenn er von Feuchtersleben spricht, so warm
und beredsam. Von allen Menschen, die er gekannt, hat Grillparzer
diesen Mann am hdéchsten geschétzt, und wenn das Gesprach auf
ihn kam, wichen von seinen Lippen alle jene spottischen Damonen,
die seine Rede oft so bitter machten.”

Jenes Stammbuch enthélt, wie Speidel berichtet, auch allerhand
von Schwind, darunter, ,,reizend und anheimelnd in | jedem Strich,
eine blasse, wie hingetrdumte Bleistiftskizze: ein Mann und eine
Frau sitzen einander an einem Kamin gegeniiber, auf dem eine
Kaffeemaschine und eine Lampe stehen, der Mann im Schlafrock
mit der tiirkischen Pfeife, im Lehnstuhl bequem in einem Buche
lesend; die Frau in leichter Haltung an einem Rocken spinnend,
mit dem Blicke den Mann suchend. Wir sehen in diesen beiden
Figuren Feuchtersleben und seine Frau. So miissen sie gelebt haben,
so miissen sie gliicklich gewesen sein.“ Aber fad muf es gewesen
sein, mag Jugend da sagen. Denn Jugend weif noch nicht: Gliick

ist immer fad.
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»Man wird zu allem geboren; warum nicht auch zum Reinmensch-
lichen? Gewif}, es gibt geborene Menschen, wie es geborene Poeten
gibt!“ Auf diesen Spruch Feuchterslebens sich berufend, hat Hebbel
ihn selber einen ,,geborenen Menschen* genannt, und Grillparzer
wird ihm beigestimmt haben, ohne sich aber deshalb gleich auch
mit der Erkldrung einzuverstehen, die Hebbel nun von solchen ,,ge-
borenen Menschen* gibt: ,,In dem reinen Menschen wiederholt die
Natur gewissermafsen sich selbst, sie lafst den allgemeinen Grund
iiber die Besonderheiten, die auf ihm erwachsen, hervortreten und
enthélt sich des Individualisierens, soweit sie kann. In der Regel
verfahrt sie umgekehrt und mufs es auch tun, um die Welt nach
allen Richtungen zu erschopfen; der Kiinstler ist nur Kiinstler, der
Held nur Held, weil der eine ganz im Bilden und Darstellen, der
andere im energischen Handeln aufgeht ... Aber sie bedarf auch
wieder der stillen Sammlung im Knotenpunkt, und einen solchen
gewinnt sie nur im reinen Menschen, der den Ring abschliefst. Daf
dieser sich in keinem einzigen Gebiet schopferisch erweisen wird,
versteht sich wohl von selbst; er muft notwendig aufs Empfangen
und Widerspiegeln beschriankt sein und jener Kristallkugel glei-
chen, die man zuweilen in einem norddeutschen Park angebracht
sieht. Sie nimmt das Bild der Landschaft in sich auf und gibt | es
treu zurlick, fiigt ihr aber nichts hinzu als die Verkldrung.“ Dieses
Hhichts als die Verklarung“ sieht Hebbel dhnlich, unsereinem wére
die Verklarung alles. Und die in den Paralipomenen zum Faust so
geheimnisverheifsungsvoll auftauchende Frage nach dem ,schaffen-
den Spiegel”, von dem Leibniz, ja der Cusaner schon wufste, war
ihm offenbar unbekannt und, selber durchaus ein Spezificum, kann
er sich sogar einen ,geborenen Menschen“ also nicht vorstellen,
ohne gleich auch aus ihm wieder einen Spezialisten zu machen.
Es ist der Witwe Feuchterslebens im Grunde nicht zu verdenken,
dafs sie mit Hebbels Charakteristik unzufrieden war, nicht blofs,
wie Emil Kuh meint, ,,weil keine Fanfaren darin hérbar wurden*,
sondern weil die ,,unbedeutende Frau“, zu der sie dafiir sogleich von
Kuh zur Strafe prompt ernannt wurde, mit den klaren Augen der
Liebe sah, dak alles, was Hebbel da vorbrachte, noch so klug und
an sich auch wahr, doch an Feuchtersleben und schliefilich sogar an
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Hebbels eigener tiefsten Empfindung von ihm vorbeigeredet war,
ganz dicht vorbei. Grillparzer hinwieder, der ihn wirklich ,,in seiner
Brust erkannt®, doch iiberhaupt eher ein Traumichnicht, bedachte
sich, alles iiber Feuchtersleben frei herauszusagen, weil es fiir sein
Gefiihl vielleicht doch gar zu sehr nach Eigenlob geklungen hétte.
So wirkten die wohlabgewogenen, in der Tat nicht im mindesten
fanfaronierenden Fiirsprachen Hebbels und Grillparzers wenig, die
Gesamtausgabe ward nicht gelesen, Gott beschiitze jeden toten
Dichter vor seinen Freunden! (auer den falschen, die sich selber an
ihm hinaufzuriihmen hoffen), Feuchtersleben blieb der Diatetiker
der Seele, seinen Namen kennt heute kaum einer von allen, die noch
gern von Zeit zu Zeit das liebe Lied anstimmen: Es ist bestimmt
in Gottes Rat!

Ich sagte, Grillparzer hétte, von Feuchtersleben sprechend, viel-
leicht den Ton herabgestimmt aus Angst, es mochte nach Eigenlob
klingen. Und wirklich: mit einem leisen Druck an | Feuchtersleben,
die Grundelemente nur ganz wenig schiittelnd, so daf sie sich ein
kleines bifichen anders mischen, hat man Grillparzer. Man kann
Grillparzer einen menschlich mifslungenen Feuchtersleben nennen
oder Feuchtersleben einen an Begabung zu kurz geratenen Grill-
parzer. Daher sah jeder von ihnen zum anderen wie zum eigenen
Ideal empor, und jeder mag den anderen zuweilen als einen stillen
Vorwurf fiir sich empfunden haben. Grillparzer hatte das Gliick,
daf ihm, wie stark er rang, nie ganz gelang, mit sich fertig zu wer-
den, er ward den Dadmon nicht los; Feuchtersleben, dem es gelang,
wird ihn oft genug im stillen beneidet haben. Die letzte Hohe noch
iiber ihnen beiden, auf der das Gute vom Schénen unzertrennlich
ist, auf der der Ddmon, nicht erstickt, nicht einmal eingeschléfert,
frei dem Gewissen gehorcht, auf der der Léwe mit den Lammern
weidet, die Paradiesesh6he vollendet in sich ruhender Kunst, auf
der Phidias, Dante, Shakespeare, Griinewald, der alte Rembrandt
und Johann Sebastian sich selig ergehen, zu der Goethe schon
immer so sehnsuchtsvoll emporschaut, bis er sie mit Pandora, den
Wahlverwandtschaften und dem zweiten Faust betreten darf, der
Holderlins ungestillt immer gieriger aufflackerndes Verlangen erst
im erlésenden Wahnsinn naht, sie wufsten die beiden sich versagt,
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und Grillparzer scheint auch gewufst zu haben, warum. Grillparzer
hat den Damon in sich nicht badndigen kénnen, nicht béndigen
wollen, als Kiinstler gar nicht bandigen diirfen, weil ihm bewufst
war, dafs er ihn brauchte, denn auch er wére sonst erloschen, auch
er wére, wenn er sich nicht immer wieder in ein Dumpfes, Unreines,
fast Grauenhaftes, ihm selbst Unheimliches, ja widerwartig Ver-
hafites, doch innerlich Unentbehrliches, das seiner Natur, die lieber
gut und heiter und still gewesen wére, beigemischt blieb, gerettet
hétte, erdriickt worden durch die Wucht einer niedermachenden
Last; den lyrischen Atem nahm sie ihm ja. Von ihr ist Feuchtersle-
ben erdriickt worden, sie hat den Dichter zerrieben. Nur einer in
Osterreich | hat sich von ihr, und ohne Flucht zu Démonen, frei
gerungen, Stifter, auch der erst ganz zuletzt, im ,, Witiko“; er hat
das furchtbare Ringen bezahlen miissen mit dem Leben selbst: noch
im ,Nachsommer* spiirt man immer wieder, wie’s ihm zuweilen
den Hals einschniirt, erst im ,,Witiko* hat er die furchtbare Last
abgeworfen: die Last einer iiberméchtigen Tradition, die Last eines
zu schweren Erbes, die Last einer erstickenden Bildung.

»2Amerika, du hast es besser!”“ In einem Brief Goethes an Zelter
steht dieses Gedicht zuerst, und mit Recht: denn lag es auch seit
Jahren schon keimend in Goethe, Zelter hat es erst geweckt: durch
zwei Bemerkungen. Eine davon galt Bach, dessen ,,Originalitat®, so
bewundernswert, dennoch auch ,,dem Einflusse der Franzosen nicht
entgehen kann; freilich sei’s nicht schwer, ihm diese Spuren des
Fremden abzunehmen ,,wie einen diinnen Schaum, und der lichte
Gehalt liegt unmittelbar drunter! Das fand Goethe ein ,,gewich-
tig Wort“, und er dréngt nun den Freund, sorgsam in Bach ,,den
franzosischen Schaum® von dem deutschen Grundelement abzu-
sondern. Die zweite Bemerkung aber, namlich, dafs der Leser von
Gedichten Goethes sich vor allem an die ,,Diktion* halte, verdrofs
den Alten sehr: er empfand es arg, dafs auch seine ,,Diktion* nur
ebenso wieder zu ,,Schaum* auf Gedichten anderer wiirde, da doch
ihm, je mehr er alternd zu ganz reinen Einsichten in Natur und
Kunst reifte, nur noch ,,die Einfalt, das Einfache, das urstidndig
Produktive“ galt. Diesen echten Gehalt aller Kunst nun immer
gleich wieder von dreisten Nachahmern aufgegriffen und auch wie-
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der in Schaum zerrinnen, in Diktion iberwuchern zu sehen, liefs
einen Grimm in ihm erwachsen, der sich in jener Verwiinschung
,unseres Kontinents, des alten“ entlud. ,,Unniitzes Erinnern und
vergeblicher Streit” scheint dem Achtundsiebzigjdhrigen da jede
Tradition, und die Kinder Amerikas preist er, wenn sie dichten:
bewahrt vor Ritter-, Rduber- und Gespenstergeschichten! Wie |
gewaltig mufs also doch auch er, selbst er, unter dem Joche der
Tradition aufgestohnt haben, an deren unertraglicher Last auch
ihm oft genug seine beste Schaffenskraft zusammenbrach! Denn
wie viele Gedichte Goethes, selbst Goethes, sind es denn, die nichts
enthalten als das urstédndig Produktive von ihm, und gar kein ,, Er-
innern®, auch keins an den Nachhall seiner eigenen Produktion?
Selbst er hat den Fluch erleben, erleiden miissen, zu dem der bil-
denden Kraft der Segen einer alten Tradition, einer iberwachsenen
,»Bildung* wird. Und zwischen diesem Segen der ,,Bildung“ und
ihrem Fluch ein wunderliches Kompromifs zu schlieften, dies ist es
im Grunde, was sein Klassizismus versucht.

Drei Funktionen soll in sich der Dichter heute vereinen: von ihm
wird gefordert, Einfall, Auffang und Deutung zugleich zu besorgen,
Orakel, Seher und Verkiinder in einer Person zu sein! In Urzeiten
Griechenlands sehen wir aller Kunst Elemente[,] noch alle dreil,]
rein voneinander geschieden. Herodot erzdhlt vom Orakel, das die
Satrer hatten, auf hohen Bergen in verschneiten Wéldern wohnend.
Sie hatten es, wie man Quellen oder Kohlen oder Silber hat, als
Geschenk der Natur. npéuavtic 8¢ N ypéwoa: eine Seherin mufs
bestellt werden, die nun, in Krampfen horchend, den Schrei, der
von unten her aus Gottermund grausigen Schliinden entdampft,
mit schumenden Lippen auffingt. Die Besser aber, ein besonderer
Stamm der Satrer, eici ol mpogntedovteg T0D ipol, sie haben das
Vorrecht, die Verkiinder zu stellen, die, rings um die wilde Seherin
geschart, das Stammeln und Stéhnen der zuckenden belauschen,
das Geschwirr von irr flatternden Lauten erhorchen und daraus
weissagen. Und so wie bei Herodot tritt auch im Jon des Euripides
der Konig, als er hafetv pavtetpota will, in den Tempel mit der
Frage: tic mpogntevel Yeol, wer iibt hier das Amt des Propheten
Apolls, das Amt des Ausdeutenden? Der Diener antwortet: Die um
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den Dreifufs stehen, Edelste Delphis, durchs Los bestimmt. Und
der Konig ist es zufrieden: | Kahée, &xw 8% mévd’ 8owv éxprlopey;
gut, da hab ich also alles, was wir brauchen. Denn damit sind
der Weissagung Elemente gesellt. Der Prophet, der Dichter, muf
in jener Zeit also durchaus nicht selber orakeln, es ist nicht seine
Sache, daft ihm was einfillt, den Einfall empféngt die Seherin aus
den Schliinden, ihr wird er eingesagt, und am Dichter ist’s dann
nur, ihn auszusagen. Ganz so ruft noch Pindar in einem Fragment:
pavteveo Moloa, npogatedcw €y, sag mir ein, Muse, aussagen
werd ich’s! So rief schon Homer: Mijviv 3ede ded und "Avdpa pot
gvvene, Moboa. So heiffen im Timaeus Platos die Propheten, die
Dichter tfig 8t aiviyué&v @rung xai gavtdosws broxeital: die Deuter,
Ordner, Richter, die kritischen Interpreten sind die Dichter, der
Einfall ist nicht ihre Sache, sondern den Einfall, der ihnen vorgelegt
wird, auszulegen; Kritik ist zunéchst in den Anfingen der Dichtung
ihr Amt, sie sondert die zustrémenden Fluten der Eingebung, sie
staut sie, wahlt und hebt aus dem Dampf ein sichtbares Bild
heraus. Denn dies gilt dem Griechen am héchsten: nicht daf er die
Fieberschauer der Eingebung empfangen, sondern daf er sie deuten,
klaren, bilden und dadurch erst lebendig gebrauchen kénnen lerne:
das ist es, was er npogntelely nennt, weissagen. Und noch ganz
griechisch, urgriechisch spricht auch der heilige Paulus zu den
Korinthern, in jenem vierzehnten Kapitel des ersten Briefes, das
den jungen Goethe so méchtig erregt hat. Weissagen stellt auch er
voran: ,,Strebt nach dem Geiste, mehr aber noch weiszusagen!“ Die
Macht der Eingebung unterschéitzt er nicht, doch wer in Zungen

redet, erbaut sich nur selbst, aber wer weissagt, erbaut die Kirche.

Lebloses kann auch tonen, so die Flote, so die Zither, wenn aber die
Deutung des Tones fehlt, wer kann erkennen, was eigentlich geflétet
und aufgespielt wird? Wenn die Trompete nicht deutlich klingt,
wer hort, dafl sie zum Krieg blast? Und so €v un ebonuov Adyov
d&te, wenn ihr nicht in wohlgestalten Worten sprecht, redet ihr
in den Wind! Und wieder héchst griechisch | scheidet er nun sehr
scharf nveua, den Einhauch von oben, das was den Alten aus dem
povtov dampfend iiber die Mantis kam, vom voig, der von jenem
Einhauch nun erst Gebrauch macht, der aus ihm weissagt. Beide will

115



17

FEUCHTERSLEBEN 99

Paulus, beide zusammen: npocedZopon T6 TveLUATL, TPOGELEOUOL
8¢ xal T vol. Yo t& mveduott, Yo xol ¢ vol. Wenn einer
aber aus der pneumatischen Eingebung spricht, dann muf er einen
haben, der es auslegt; €é&v 8¢ un 1 Epunveutnc, olydtw €v Exxinola,
fehlt der Eingebung der Dolmetsch, so schweige sie! Ein kraftiges
Amen hitte Plato dazu gesagt, wiahrend der junge Goethe, nur um
Eingebung bang, um die Kraft zur Deutung unbesorgt, dagegen
aufschreit: ,,Pneuma, Pneuma, was wére Nus ohne Dich!* (in einem
Jugendaufsatz iiber ,,Zwo wichtige bisher unerorterte biblische
Fragen®, 1773).

Auf den elonuov Aoyov dringt Paulus: daf der Inspiration,
dem Andrang von Ahnungen, der reiffenden Flut schopferischen
Aufwallens zuletzt ein sichtbares, deutliches, festes Zeichen ent-
quillt, Bild, Gestalt, Form. Es ist eben das, was Pindar émxpateiv
d0vacvor nennt, bewiltigen, bannen, beherrschen kénnen. Denn
schopferischen Zeiten junger Vélker bangt nur, wie sie dem Uber-
drang von zustiirzenden Eingebungen genug stauende Kraft, um
nicht selber davon fortgeschwemmt zu werden, aufbringen sollen.
Davor bangt dem jungen Goethe nicht mehr; er fiihlte sich selbst im
Sturm genialischer Fiille ganz sicher, niemals iiberrannt zu werden.
Bang war ihm aber schon damals, ob es an Einféllen immer reichen,
ob die Kraft des urstindig Produktiven in ihm dem Druck des
Erbes standhalten, ob das Bild nicht von der Bildung erdriickt
wiirde. ,,Pneuma, Pneuma, was wiare Nus ohne Dich?“ Die beste
Antwort darauf ist Feuchtersleben.

Hebbel, wenn er ihn den geborenen Menschen nennt, unter-
schétzt den Dichter in ihm, und wenn er ihn dann aber im selben
Atem mit jener Kristallkugel vergleicht, die das Bild der Landschaft
in sich aufnimmt, um es treu zuriickzugeben, | aber ihm nichts
hinzufiigt als die Verkladrung, {iberschétzt er ihn zugleich wieder.
Wem immerhin ein gutes Dutzend ganz rein eingegebener, rein
aufgefangener, rein durchgehaltener, rein ausgewogener, rein in sich
abgeschlossener, in ihrer Art also vollkommener Gedichte gelungen
ist, der steht aufrecht; man zéhle doch einmal nach, von wie vielen
deutschen Dichtern nach Goethe dies gesagt werden kann. Sein
Einfall hat niemals den hohen Schwung Pindars, Shakespearescher
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Sonette, von ,,Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!, vom
Schwager Kronos oder der Marienbader Elegie, er hat nicht die
gewaltige Wo6lbung von Oden Klopstocks oder Hélderlins, er hat
nicht den magischen Sternenglanz von Poes ,,Song to Helen*, noch
das geheimnisvolle Licht der Hymnen von Novalis, noch die Trun-
kenheit von Rimbauds ,,Bateau ivre”, doch fast immer ist jedenfalls
ein Einfall da; der Einfall wird nicht, wie das gemeinhin neuere
Dichter gewohnt sind, erst herbeigeholt, er kommt iiber den Dich-
ter, wir horen dem Dichter an, daf er in Zungen zu reden beginnt.
Freilich féllt ihnen dann bald der Dichter selber ins Wort, mit sei-
nem Kunstverstand, mit Kunstabsichten. Und da spricht denn der
Einfall nicht mehr, bald spricht aber auch der Dichter nicht mehr,
kaum ist Pneuma verstummt, so verstummt auch Nus, und nur
noch die ,,Diktion* spricht, die ,,Diktion* einer iiberlauten Bildung.
Hétte Feuchtersleben wirklich die Kraft gehabt, seinem Einfall, wie
Hebbel ihn beschuldigt, nichts hinzuzufiigen als die Verklarung, er
ware der grofste Dichter jener Zeit, er wére weit grofer als Hebbel.
Aber sein Einfall hat selten den Atem, den plétzlich dreinfahrenden
Zwischenrufen der ,,Diktion“ standzuhalten, und so verschwindet
oft genug der Gehalt der Eingebung im Schaum, den die Bildung
schlagt.

Aber gerade darin ist Feuchtersleben wie kaum ein anderer
typisch fiir das Schicksal der Gsterreichischen Dichtung, einer alten
Dichtung, die wieder jung werden, aber dabei nichts | verlieren,
nichts vom grofien Erbe preisgeben will (oder wollte, wird man ja
jetzt vielleicht bald sagen miissen).

Mit ausgeruhter Kraft hatte sich der augenfrohe Gestaltungs-
drang des frankischen Stammes, dieser geborenen Bildner, in Goe-
the, hatte sich der Alemannen sinnender Ernst in Schiller vollendet.
Nun nahm ein neues Volk, von Erinnerungen unbeschwert, mit
Leidenschaft nachholend, das Wort: durch Josef Nadlers zurecht-
weisendes Buch iiber die ,,Berliner Romantik“ haben wir erkennen
gelernt, daff die Berliner Romantik eine Heimkehr von Auswande-
rern, der Einzug von Kolonisten ins alte Vaterland ist. Bayern und
Osterreicher haben es schwerer. Auf ihnen liegt zu viel. Es ist an
anderthalb Jahrtausend her, daf der heilige Rupert in unseren Wal-
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dern und unseren Herzen zu roden begann. Wir lernten arbeiten,
wir lernten beten, wir lernten singen und sagen, wir lernten Latein,
wir lernten Tag um Tag, Geschlecht um Geschlecht, Jahrhundert
um Jahrhundert immer wieder von neuem was lernen. Und dann
hatte diese stille grofte Benediktiner-Kultur auch noch Raum und
Macht genug, den Humanismus aufzunehmen, einzunehmen und
mit sich verwachsen zu lassen. Und ihre gewaltigste Zeit kam, als
sie sich unter dem glithenden Anhauch spanischer Frommigkeit, von
eifernden Dominikanern und gelenken Jesuiten erregt, beschwingt
in die Hohe, die Breite, die Weite des weltumfassend Himmel und
Erde, Lust und Leid, Rosenblithen und Kreuzesbluten in ein ein-
ziges Spiel von Todesernst verschlingenden Barock zu wagen die
Kraft fand. Anderthalb fast durchaus von Kriegsnot und Kriegslarm
drohnende Jahrhunderte hindurch hat Benediktinerbarock und Je-
suitenbarock gewéhrt, ein staunenswertes Wunder an Kultur, aber
fast bis zur Erschopfung der bayrischen und &sterreichischen Kraft.
Wie stark muf dieser bayrisch-0sterreichische Stamm doch sein,
daf er auch in dieser Erschépfung Atem genug behielt, ganz zuletzt
noch geschwind den kleinen Wolfgang Amadeus aufzubringen! |

Bayern und Osterreicher haben unter allen deutschen Stimmen
die schwersten Zungen. Barock hat auf Aug und Ohr und das
Tanzbein gewirkt, es war die Kunst beseelter Sinnlichkeit. Nun
kommt mit dem Biirgertum ein neuer Menschenschlag empor, ein
redender. Es sind sitzende, nahsichtige, sinnende Menschen. Das
Leben der Nation geht nicht mehr in weiten Kirchen, auf offenen
Platzen vor, sondern in engen Stuben. Das Wort kommt empor.
Mit der Franzosischen Revolution beginnt ein Zeitalter des Worts.
Vom Bilde weg umzulernen zum Wort wurde den schweren Zungen
der Bayern und Osterreicher jetzt zugemutet. Sie denken langsam,
meint von ihnen der redende Mensch. Er irrt. Sie waren nur tiber
ein Jahrtausend gewohnt gewesen, in Gebérde, Ton und Bild zu
denken. Sie wufsten noch gar nicht, dafs man es auch in Worten
kann. Sie mufiten sich erst aus ihrem Wesen reiffen, um es zu lernen.
Die ersten Boten, die die neue biirgerliche, eine redende Kultur
nach dem Siiden brachten, sind fast durchaus Entwurzelte gewesen.
Und daher auch die merkwiirdige Haltung des Siidens zu dieser
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neuen Botschaft: er fiihlt sich ihr nicht gewachsen und eben um
dieser seiner Unzulénglichkeit willen ihr im Grunde doch iiberlegen.
So stand Grillparzer zum Norden: nicht ohne verérgerten Neid, aber
tief bei sich unerschiitterlich gewifs, dafi wir dafiir etwas Besseres
haben. Und insgeheim stimmten alle den Worten Feuchterslebens
zu: ,,Es ist kaum zu viel gehofft, wenn wir, insofern {iberhaupt
eine Wiedergeburt der deutschen Dichtkunst bevorsteht, dies von
Osterreich aus verheiRen ... Hier gilt der klare Menschensinn, hier
ist Volksgefiihl fiir lebendige Poesie.“ Vielleicht hat er damit vor
allem auch sich selber ermutigen wollen! Er hétte sich nur dieser
unmittelbaren Empfindung anvertrauen und getrost der lebendig
zuflieRenden Eingebung iiberlassen miissen! Er war ein geborener
Dichter, aber mit einem zu grofen Wissen um die Kunst. Aber
eben darin, wie seine Lebensfiille quellender Einfélle, so rein, so |
stark, unter der lastenden Wucht einer iiberméchtigen Tradition
schwand, ist er eine symbolische Gestalt Osterreichs, dem eine zu
grofse Vergangenheit Aufgaben von einer Héhe zuwies, daf ihm
keine Kraft zur Gegenwart mehr tibrigblieb. Hier war ,,Erinnern*
nicht blof ,,unniitz, es war ldhmend.

Goethe klagt: ,,Wir werden in einem kiinstlichen Zustand ge-
boren*, und schildert nun, wie wir alles tun, diesen kiinstlichen
Zustand dann selber nur immer noch mehr zu ,bekiinsteln®. Oster-
reichs Geschichte ist das merkwiirdigste Beispiel einer solchen alles
iiberwachsenden ,,Bekiinstelung”, die zuletzt von lebendigsten V6l-
kern nichts iibriglief als die Todesstarre seiner Bureaukratie. Daher
seit hundert Jahren die namenlose Sehnsucht des Osterreichers
nach Natur, seinem verlorenen Paradiese. Wir wundern uns, wenn
Grillparzer jenen Versuch, uns ein Bild Feuchterslebens zu geben,
zunéchst damit beginnt, daf er von der Ehe des Freundes spricht,
und jenes Gedicht ins Stammbuch der Baronin Helene macht uns
noch neugieriger auf sie. Feuchtersleben hatte sich diesen guten
Genius vom Lande geholt, instinktiv war seine Heirat schon eine
Flucht aus dem kiinstlichen Zustande des Barons, er 6ffnete sein
Fenster und liet Luft herein. In der Schilderung einer Freundin des
Hauses, deren Brief Feuchtersleben in einen den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten nachgeflochtenen Kranz von Aufsidtzen
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aufgenommen hat, steht sie leibhaft und seelenhaft vor uns: ,Von
Adam stellen wir uns vor, daf er gleich als erwachsener Mann zur
Welt gekommen sei, mit Kindersinn, ohne Kultur, doch als Mensch
fertig, ja vollkommener als ein anderer. Wenn Du Dir die Eva
ebenso dachtest, so hiattest Du so ziemlich — Helenen. Harmonisch
und reich von der Natur begabt, ohne durch schlechte oder gute
Erziehung gelitten zu haben, ungeiibt, aber auch ungetriibt durch
die Chancen des Weltlebens, ist sie in h&auslicher Stille zu einer
inneren Kultur gediehen, die in ihrer Art vielleicht einzig ist. Ein
bis zur Hohe des Kunst|sinnes herangebildetes enfant gaté de la
nature — wie ich mir eine Tochter des antiken Griechenlands déchte,
die man pl6tzlich in unsere Sozietat verpflanzte. Fiir alle die Riick-
sichten, Selbstverleugnungen, Zartheiten und Malicen, welche aus
unseren kiinstlichen Zusténden entspringen, hat sie keinen Sinn;
man muf durchaus wahr sein, um ihr klar zu werden ... Dazu ihre
gesunde Lebhaftigkeit, die ihr das Empfinden als letzte Instanz und
das Betrachten als krank erscheinen 1a#t! Thr wird daher auch die
Selbstbeherrschung schwer, weil sie im Innersten empfindet, daf ihr
Selbst gut ist und gesund, dafs sie es eher walten lassen sollte als zu
beherrschen braucht. ... Behandle sie nach diesem Mafsstabe und
erfreue Dich der schonsten Perle menschlichen weiblichen Wertes!*
Hier erblicken wir diese Frau ganz und erblicken zugleich, was dem
Manne fehlte. Richtige Ménner heiraten immer das, was ihnen
selber fehlt. Und auch als Ehemann wieder ist Feuchtersleben eine
symbolische Gestalt Osterreichs: denn begegnen wir einem wohlge-
ratenen Mann in diesem Lande, so mdgen wir nur gleich nach der
Frau fragen, der er’s verdankt, und bleibt einer auf halbem Wege
liegen und erreicht sich nicht, so hat ihm die Kraft gefehlt, seine
Frau zu finden. Denn Natur, in den Ménnern verkiimmert, weil auf
ihnen eines zu gewaltigen Erbes niederdriickende Biirde liegt, ist
in unseren Frauen noch ganz rein und frisch geblieben.
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Grillparzer

Am 15. Januar 1872 fiihlte sich Grillparzer unwohl. Er hatte das
Jahr zuvor seinen achtzigsten Geburtstag noch mit Fassung ertra-
gen und zur verspiteten Begeisterung Wiens gute Miene gemacht.
Fast taub, so schlecht sehend, daf er nur noch ganz groffen Druck
lesen und sich mit den miiden Fingern auf dem geliebten Klavier
kaum mehr zurechtfinden konnte, gab er, immer schon ein Raun-
zer, auf die Frage nach seinem Befinden seit Jahren zur Antwort:
»Es geht mir lausig®; und sein Arzt war die Bitte gewohnt, ihm
lieber ,,eine gute Dosis Zyankali, Blausdure oder dergleichen zu ver-
schreiben, das wér das beste! Immerhin saft der ergeben Alternde
dann aber wieder getrost im Lehnstuhl, die Beine iiber einen Sessel
ausgestreckt, den nach rechts geneigten Kopf mit der Habsburger
Lippe und den guten blauen Augen, deren milder Glanz ganz jung
geblieben war, in die beredten Hénde gestiitzt, vor sich hin ,,si-
mulierend*; und kam Besuch gar von Frauen, so war er in guten
Stunden noch ganz diese wunderliche, bezaubernde, doch auch fast
unheimliche Mischung eines ernsten, innigen, sehr hohen Menschen
mit einem ruchlosen Spotter, dem es nicht darauf ankam, auch was
er tief verehrte, zu vernichten, blof um einen guten Spafs zu machen.
Er konnte von seiner geliebten Kathi sagen: ,,Ja, sie ist ein Engel,
aber wenn man halt gar keinen Verstand hat!“ Oder auf die Frage,
wie’s denn jetzt in Osterreich, von dem sein Herz nicht ablieR,
gehen wird: ,Abwirts gehts von selbst!, was ihn iibrigens nicht
abhielt, immer noch ,,des Kaisers zu sein“, eben des Kaisers, dessen
System diese Worte so gut ausdriicken. Oder iiber Emil Kuh, den
Hebbel-Freund: ,,Der Kuh ist ein Ochs!“ Und von einem anderen:
»Ja, ich weift nicht, ich fiircht, es kommt noch heraus, daf er ein
Esel ist.“ Hier spricht iiberall ein klassischer Wiener, aber man
versteht dann, daft das Wesen, das ihn am besten gekannt hat, die
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Kathi, einmal aus|rief: ,,Gottlob, daff es keinen zweiten Menschen
gibt wie Grillparzer!“ Mit einem Menschen wie Raimund zu leben,
mag auch nicht leicht gewesen sein, und mit Nestroy vielleicht noch
weniger, aber dafs es ein Mensch, in dem ein Raimund und ein
Nestroy ganz enge nebeneinander hausten, auch nur selber so lange
mit sich aushielt, ist erstaunlich; er litt an sich selber viel tiefer
als an allen den spitzen Bosheiten der Zensur und den stumpfen
der Wiener Wurschtigkeit zusammen. Mit solchem melancholisch
verstorten Vater und der nur in Musik lebenden Mutter, die der
junge Dichter eines Abends erhéngt fand, war jener innere Nestroy
vielleicht allein noch seine Rettung: der hielt das Physische zur
Not beisammen, so konnte der Eltern furchtbares Erbe gefahrlos
in Talent explodieren.

An jenem einundachtzigsten Geburtstag fiihlte sich der alte
Herr noch matter als gewthnlich. Um 11 Uhr kam der Diener
des Burgtheaters mit den Tantiemen vom letzten Quartal. Es
war wenig. Und die Kathi nahm dem Diener das Buch ab, um
nachzusehen, wieviel denn aber der Herr von Bauernfeld fiir das
abgelaufene Quartal bekam. Es war viel mehr. Das drgerte die
Kathi. Da lachte Grillparzer. Die Tage darauf ward er immer
schwécher, er war nicht eigentlich krank, es ging nur langsam das
Lebenslicht aus, er horte nach und nach auf, und nach sechs Tagen,
an einem triiben Sonntag, dem 21. Januar 1872, um halb 3 Uhr
nachmittags, war er auf einmal tot. Kathi stand dabei. Es gingen
sehr viele Menschen mit der Leiche. Viele gingen mit, weil sie sich
an das Gedicht erinnerten: ,,Gliick auf, mein Feldherr, fiihre den
Streich! Und viele gingen wieder mit, weil er ein Opfer des alten
Osterreich war, und weil er im Herrenhaus immer sitzenblieb, wenn
der Windischgratz bei einer Abstimmung aufstand, aber wenn der
Windischgrétz sitzenblieb, aufstand; und auch weil er gegen das
Konkordat gestimmt hatte. Viele gingen aber auch mit, weil sie
iberhaupt mit jeder schonen Leich | gingen. Schad, daf er nicht
mehr reden konnte: fiir seinen inneren Nestroy wére es eine gute
Gelegenheit gewesen, er hitt’s ihnen ordentlich gesagt!

Fiir sein eigenes Gefiihl war er ja ldngst tot. Er hatte sich
schon 1838 begraben, nach der Premiere von ,,Weh dem, der ligt",
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bei der, als Dank fiir Ahnfrau, Sappho, Medea, den Ottokar, den
treuen Diener, Hero und Traum ein Leben seine lieben Wiener,
mit dem Adelsmob in den Logen voran, den Dichter ausgezischt
und ausgehohnt hatten. Er dachte dies mit seinen siebenundvierzig
Jahren eigentlich nicht mehr nétig zu haben und zog lieber aus
diesem Leben fort, in den vierten Stock der zweiten Stiege des
v. Gludererschen Hauses in der Spiegelgasse hinauf. Damit war
beiden geholfen, ihm und der Stadt: sie storten einander nicht
mehr. Er war bald so vergessen, dafl, wenn er an schonen Tagen
einsam in der Menge ging, nach seiner Gewohnheit gestikulierend
und laut mit sich redend, auffillig schon auch durch den kleinen
goldenen Knopf, den er im durchstochenen Ohr trug, sich wohl
mancher nach dem wunderlichen alten Herrn, mit dem es nicht
ganz richtig schien, umsah, doch keiner in ihm den Dichter der
Ahnfrau vermutet héatte, die ja noch immer am Allerseelentag
fast so berithmt war wie ,,Der Miiller und sein Kind“. Es hat erst
einer von draufsen kommen miissen, Laube, der den erstaunten
Wienern nicht blofs sagte, sondern zeigte, daf sie da den starksten
Dramatiker der Zeit hatten. Einem , Hiesigen* hatten sie’s auch gar
nicht geglaubt. Und erst als dann iiber Nacht auch noch ein neues
Biirgertum emporkam, ein nicht ganz echtes, das es gerade deshalb
um so eiliger hatte, seine frische Herrlichkeit mit allem, was gut
und teuer war, auszustatten, zog man den verkannten, verstaubten,
verschollenen alten Dichter hervor, um ihm einen neuen Glanz zu
geben, zugleich auch zum Beweise, wieviel gerechter, kunstsinniger
und hilfreicher doch dieses aufgeklérte Geschlecht war. Er hatte sich
sein Leben lang alles gefallen lassen, so lief er es | sich auch noch
gefallen, dafs in seinem Ruhm dieses neue Wien jetzt ein Sonnenbad
nahm. Er sprach im stillen wieder sein gewohntes ,,Sei’s! und bat
sich nur, wenn das schon einst wirklich einmal gar nicht mehr zu
vermeiden wére, wenigstens ein Reiterdenkmal fiir sich aus: denn
er konne das lange Stehen nicht vertragen. Und dem huldigenden
Besucher gab er, wenn er ihn, aufatmend, wieder entliefs, noch an
der Tiir gern die Mahnung mit: ,,Werden S’ nicht so alt!“

Laube hat einmal von Grillparzer gesagt: ,,Sein Werk war im-
mer das Ergebnis innerer Notwendigkeit ... Es war ein Vulkan.”
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Und an einer anderen Stelle: ,,Sein Talent war fiir ihn ein Ddmon,
welcher ihn zwang.“ Ich kann mir nun aber nicht gut vorstellen,
daf ein Vulkan sich von einer Zensur verstopfen lafst, wér’s selbst
die Metternichs; und ich kann mir auch nicht gut vorstellen, daff
ein Ddmon aus Furcht vor einem Premierenskandal entweicht. Wir
haben nur einen einzigen deutschen Dramatiker, der zuweilen die
Hohe Grillparzers erreicht: Kleist. Es ist eine shakespearische Hohe.
Auch Shakespeare ist auf ihr vor der Zeit verstummt. Das Verstum-
men Grillparzers ist nicht weniger grandios. Nur geht Shakespeare
lautlos in die Nacht, Prospero schwort sein grauses Zaubern ab,
bricht den Stab, und tiefer, als ein Senkblei je geforscht, 14t er
sein Wunderbuch ertrinken. Grillparzer raunzt dabei noch ein bifsl.
Wenn der Ddmon iiber einen &sterreichischen Dichter kommt, kennt
man sich nie recht aus, ob man eigentlich weinen mufs oder lieber
lachen soll. Es ist noch ein Gliick, daft der Ddmon so selten iiber
Osterreichische Dichter kommt: wir wissen es bisher ganz sicher
nur von Grillparzer und Stifter. Und ein Gliick ist auch, dafs es
selbst diesen beiden noch fast niemand angemerkt hat. Aber ob
Shakespeare zuletzt, befreit, am Avon mit Gevatter Schneider und
Schuster im Wirtshaus und daheim mit den beiden Tdchtern, die
kaum ihren Namen richtig unterschreiben konnten, zusammensitzt
oder Grillparzer, die Hand am ver|geblich lauschenden Ohr, im
Osterreichischen Herrenhaus, ihr Gefiihl wird ungefdhr dasselbe ge-
wesen sein: ein begliicktes Aufatmen, sich endlich vor dem Ddmon
in Hut zu fiihlen.

Zum lyrischen Gedicht und wohl auch noch zum epischen ge-
niigt, was Goethe ,,die Gabe von oben* nennt: der Einfall. Der
Dichter ist dabei nur ein Empfanger: er fangt auf, was ihm zu-
stromt, er hoért ab und spricht aus, was ihm eingesagt wird. In
Rimbauds ,,Bateau ivre* etwa, vielleicht dem schénsten franzosi-
schen Gedicht, ist der Dichter selber sozusagen iiberhaupt nicht
vorhanden. Geniigt es aber dem Dichter nicht, blof eine solche
Traufe fiir Einfdlle zu sein und hat er die Kraft, den Einfallen von
auflen, von oben nun aus sich selber einen Damm zu setzen, der
sie so staut, daf sie sich ballen miissen, dann wird das Gedicht
dramatisch: darin, daf er einer auf ihn hereinbrechenden ungestal-
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ten Gewalt seinen Widerstand entgegenwirft und sie durch seinen
Trotz sich ihm zu stellen, an ihm abzuprallen und so, da sie doch
unter dem Druck der nachstiirzenden Wogen nicht zuriick kann, in
die Hohe zwingt, entsteht dramatische Bewegung, und indem die
beiden Ringkréafte sich messen, entsteht dramatische Gestalt. Das
kann sich bei tropfelnder Eingebung, fiir die der ordnende Wille
leicht aufzubringen ist, ganz niedlich abspielen. Kraftgenies, un-
term Schwall der Giisse von Eingebungen niedertaumelnd, unféhig,
ebenso stark zuriickzuschlagen, krachen zusammen. Ist aber der
Dichter hinwieder reicher an einordnender Kraft als an zuflieffender
Fiille, so verdunstet sie, zu stark geprefst, und es bleibt auch wieder
Gestalt aus. Jene kaum mehr ertriagliche héchste Spannung, die nur
entsteht, wenn ein Maximum an iiberflutender Eingebung auf ein
ebensolches Maximum an widerstehender Gestaltung stofit, so daf,
indem die beiden aneinander zerschellen, aus ihrem gemeinsamen
Untergang die Schopfung einer neuen Welt aufzugehen scheint wie
im Lear, Othello, Hamlet, haben, allein durch die blofe Macht von
| Wort und Gebérde, ganz unter den Deutschen nur Grillparzer
und Kleist zuweilen erreicht. Es gehort dazu nicht weniger, als dafs
dem Damonischen, von dem sich der lyrische Dichter, begliickt,
so durchaus iiberwaltigen 1aft, dafs er selber zum blofen Dikta-
phon wird, im dramatischen Dichter ein ebensolches Ddmonisches
entgegentritt, von ebensolcher Gewalt, so daft die beiden einander
vernichten: am Ende des Dramas dieser Art ist die Welt, diese
Welt der Biithne jedenfalls, von allem Damonischen entleert, und
sanft geht der Mond {iber einem Leichenfeld von Ddmonen auf.
Was, nebenbei bemerkt, ganz ungriechisch ist: in Platos Timaeus
heifsen die Dichter tes phantaseos hypokritai, die kritischen Richter
und Interpreten des aus dem Orakel dampfenden ddmonischen
Einfalls, sie sind also die Sachwalter des erkldrenden Verstandes,
durch den der Ddmon gebannt wird; hier wurzelt das Drama Goe-
thes. Das Drama Shakespeares aber ist der Ausdruck einer Zeit,
deren Mensch dem ddmonischen Andrang von aufsen nichts mehr
entgegenzustellen weifs, keinen Gott, kein Gesetz, nichts mehr als
wieder einen Dédmon, als den Dadmon in der eigenen Brust; es muf$
darum immer mit einem Weltuntergang enden, aus dem nur héchst
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selten ein Stern der Verheiffung auflammt, wie mit dem Fortinbras

im Hamlet, mit dem Erwachen des Konigs in der Jiidin von Toledo.

Dann ahnen wir die Moglichkeit einer noch héheren tragischen
Kunst, in der das Ergebnis nicht mehr Vernichtung sein wird und
der Zauberstab zuletzt nicht mehr zerbrochen werden muf.
Grillparzer sagte zur Betty Paoli: ,,Meine Stiicke haben mir wenig
Miihe gekostet. Die Personen standen leibhaftig vor mir, ich sah
sie wirklich; nicht ich liefs sie sprechen: sie sprachen zu mir, und ich
brauchte nur ihre Worte niederzuschreiben ... Der rechte Dichter ist
nur der, in dem seine Sachen gemacht werden.“ Er war darum auch
unfihig, nachher irgend etwas an seinen Stiicken auszubessern, und
es war ihm unertriglich, seine Stiicke gespielt zu sehen; er hat sich |
seit der ersten Auffithrung der Ahnfrau keines mehr angeschaut. Er
war so froh, sie nur los zu sein, er wollte durch nichts mehr daran
erinnert werden. Er ward ja mit ihnen sich selber los. Und als er
sich endlich ganz los geworden war, ist er verstummt; nicht vor der
Zensur, nicht aus Arger iiber das ungnéidige Publikum. Zensur und
Publikum haben ihn nur vor der Verfiihrung bewahrt, sich zum
Dichter zu kommandieren, wenn die Ddmonen schwiegen. Sie gaben
ihm keinen Anlaf zu dichten, auch wenn ihm nichts einfiel. Thnen
verdankt er es, daf er ein ganz reiner Dichter blieb, vorderhand

unter den deutschen der letzte, von dem man das noch sagen kann.

Und ein gewaltiges Beispiel gab er, freilich ein unbefolgtes, auch
dadurch, daf er durchaus der Versuchung widerstand, 6ffentlich
der Stadt den groffen Dichter vorzumimen; dies {iberlieft er dem
Nachbar Hebbel. Er aber freute sich, fortan nichts mehr zu sein,
als dieser zuwidere, gern Spaft machende, mitunter etwas boshafte
pensionierte Hofrat und in seinem geliebten Lope zu lesen. Er,
wie Mozart, Schubert, Stifter, wie die groften Erscheinungen des
alten Osterreich alle, verheimlichten keineswegs, sondern trugen
zur Schau, daf auch der héchste Kiinstler durchaus nichts anderes
ist als der néchstbeste Quidam von der Gasse, nur daf sich auf
ihn eben zufillig bisweilen immer wieder fiir eine Zeit der Genius
niederlafit.
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Im Sorrentiner Winter von 1876 auf 1877 keimte ,,Menschliches,
Allzumenschliches” in der ersten leisen Erniichterung Nietzsches
von seinem Wagnertraum, als er, aus Verziickung aufgeschreckt,
nun das Enthusiastische, das Hymnische seines Wesens bei Ver-
stand, Zweifel, Spott, Witz und Ubermut in die Lehre gab, Rée
hieft der Schulmeister, und sich zum erstenmal die Tugenden des
Tageslichts ahnen lieft. Wirklich ,,Mittag des Lebens® ist in diesem
Buch: der grofte Pan schlaft, und mit ihm sind alle Dinge der Natur
eingeschlafen, ,einen Ausdruck von Ewigkeit im Gesichte®; dieses
Lécheln von Ewigkeit aus dem Schlafe der Natur hat so bezau-
bernd kein anderes seiner Biicher fiir mich. Hier schweigt der tiefe
Widerstreit seiner inneren Moglichkeiten noch, sie ruhen einander
in Armen, und er ahnt nicht, noch ahnen sie’s, daf sie ihn zerreiften
werden, wie den Aktidon seine Hunde, denn er ahnt noch nicht,
dafs er bei hochster Fahigkeit, alles in der Idee zu fassen, unfihig
bleiben sollte, sich irgend etwas davon zur eigenen personlichen
Erfahrung, zur Gestalt, zum ruhig abgesonderten Besitz werden
zu lassen. Niemals war er der Einsicht in alle Bedingungen fiir den
»Glockenguft der Kultur ndher als in diesem ,,Narrenbuch®, aus
dem wir lernen sollen, ,,wie Vernunft kommt — zur Vernunft“. Und
an einer Stelle darin hat man aufatmend wirklich das erlésende
Gefiihl, wenigstens die Vernunft der Kunst sei hier auf alle Fille
wieder zur Vernunft gebracht. Es scheint aber, dafs diese Stelle
gerade den Kiinstlern bisher unbekannt geblieben ist, noch immer.
Sie handelt von der ,Revolution in der Poesie“ und erkennt in
ihrem Bruch mit der Tradition das Ende der Kunst. Schon sieht
er sie von der Magie des Todes umspielt, gerade darin liegt ihr
grofser Reiz, ihre Macht iiber uns, wie doch auch erst von den
absterbenden Hellenen das Hellenische ganz genossen worden sei.
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,Den Kiinstler | wird man bald als ein herrliches Uberbleibsel anse- 130
hen und ihm, wie einem wunderbaren Fremden, an dessen Kraft
und Schoénheit das Gliick fritherer Zeit hing, Ehren erweisen, wie
wir sie nicht leicht Unseresgleichen génnen. Das Beste an uns ist
vielleicht aus Empfindungen frither Zeiten vererbt, zu denen wir
jetzt auf unmittelbarem Wege kaum mehr kommen koénnen; die
Sonne ist schon hinuntergegangen, aber der Himmel unseres Le-
bens gliiht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht
mehr sehen.“ Nietzsche nimmt den Verlust der Kunst also nicht
tragisch, denn er steckt damals so tief in seinem ,,Realismus®, daf
er sich einen Ersatz fiir den Kiinstler weifs: im wissenschaftlichen
Menschen. ,,Der wissenschaftliche Mensch ist die Weiterentwicklung
des Kiinstlerischen. Es ist fast unheimlich, wie leicht er iiber den
Abschied von der Kunst hinwegkommt. Er erkennt gerade hier so
klar, wodurch die Kunst irre geworden ist und wodurch sie nun
immer bei jedem Schritte noch mehr irregefiihrt wird, er sieht ge-
rade hier so tief in ihr Wesen, dafs er nur bei dieser Einsicht stehen
zu bleiben, ihre Schliisse zu ziehen und ihre Bewdhrung durch die
Tat zu fordern hétte. Daf er dies unterlafit und mit einem stillen
Gruf voriibergeht, ruhig {iber die Kunst hinweg und ins Leere der
Zukunft hinaus, 146t sich nur aus einer fatalistischen Ergebung
in den Aberglauben an einen unablassigen ,,Fortschritt” erklaren;
man denkt unwillkiirlich an Goethes Wort, auch der gréfite Mensch
einer Zeit hange doch immer noch mit ihr durch irgendeinen Irrtum
zusammen. Nietzsche hat hier mit einer Klarheit, wie vielleicht
niemals ein anderer Deutscher, in der franzdsischen Tragddie des
achtzehnten Jahrhunderts die letzte Kunst hohen Stils erblickt.
»ich so zu binden, kann absurd erscheinen; trotzdem gibt es kein
anderes Mittel, um aus dem Naturalisieren herauszukommen, als
sich zuerst auf das Allerstarkste, vielleicht Allerwirklichste, zu be-
schrénken ... Lessing machte die franzosische Form, das heifst die
einzige moderne Kunst|form, zum Gespétt in Deutschland, und ... 131
so machte man einen Sprung in den Naturalismus — das heiftt in
die Anfange der Kunst zuriick. Aus ihm versuchte sich Goethe zu
retten, indem er sich immer von neuem wieder auf verschiedene
Art zu binden wufite ... Schiller verdankt die ungefdhre Sicherheit
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dem unwillkiirlich verehrten, wenn auch verleugneten Vorbild der
franzosischen Tragodie und hielt sich ziemlich unabhéngig von Les-
sing ... Den Franzosen fehlten nach Voltaire auf einmal die groften
Talente, welche die Entwicklung der Tragédie aus dem Zwang zu
jenem Schein der Freiheit (Nietzsche hat ndmlich vorher auf die Ge-
schichte der Musik verwiesen, die zeige, ,wie Schritt vor Schritt die
Fesseln lockerer werden, bis sie endlich ganz abgeworfen scheinen
konnen: dieser Schein ist das hochste Ergebnis einer notwendigen
Entwicklung in der Kunst‘) fortgefiihrt hitten; sie machten spéater
nach deutschem Vorbilde auch den Sprung in eine Art von Rous-
seauischem Naturzustand der Kunst und experimentierten. Man
lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Mahomet, um sich klar vor die
Seele zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein fiir
allemal der europdischen Kultur verloren gegangen ist. Voltaire
war der letzte der groffen Dramatiker, welcher seine vielgestaltige,
auch den grofiten tragischen Gewitterstiirmen gewachsene Seele
durch griechisches Mafl bandigte ... wie er einer der letzten Men-
schen gewesen ist, welche die hochste Freiheit des Geistes und
eine schlechterdings unrevolutiondre Gesinnung in sich vereinigen
kénnen, ohne inkonsequent und feige zu sein.“ Nun schildert er
die zerstorenden Folgen jener revolutiondren , Entfesselung* der
Kunst aus den alten Bindungen von Maft und Gesetz, die man
durch ,,die Ziigel der Logik“ ersetzen zu kénnen vergeblich hofft,
er schildert ,,die hereinbrechende Flut von Poesien aller Stile aller
Volker, die ,,das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein stil-
les verborgenes Wachstum noch méglich gewesen wére®, schildert,
wie das Publikum verlernt, | ,,in der Bandigung der darstellenden
Kraft, in der organisierenden Bewéltigung aller Mittel die eigentlich
kiinstlerische Tat zu sehen“, und es klingt, als ob er prophetischen
Gemiits von unseren Tagen spriche, wenn er fortfdhrt: ,So be-
wegt sich die Kunst ihrer Auflésung entgegen und streift dabei,
was freilich hochst belehrend ist, alle Phasen ihrer Anfinge, ihrer
Kindheit, ihrer Unvollkommenheit, ihrer einstmaligen Wagnisse
und Ausschreitungen, sie interpretiert, im Zugrundegehen, ihre
Entstehung, ihr Werden.“ Dann aber ruft er einen unverdachtigen
Zeugen an, ,einen der Grofien, auf dessen Instinkt man sich wohl
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verlassen kann“, Byron, der eingestand, er hétte sich, je mehr er
dariiber nachdenke, nur immer mehr davon iiberzeugt, daf wir
allesamt auf dem falschen Wege sind, einer wie der andere: wir
folgen alle einem innerlich falschen revolutionédren System — unsere
oder die néchste Generation wird noch zu derselben Uberzeugung
kommen. ,,Und,* setzt nun wieder Nietzsche selber ein, ,,und sagt
im Grunde Goethes gereifte kiinstlerische Einsicht aus der zwei-
ten Halfte seines Lebens nicht genau dasselbe? jene Einsicht, mit
welcher er einen solchen Vorsprung iiber eine Reihe von Genera-
tionen gewann, daff man im grofen und ganzen behaupten kann,
Goethe habe noch gar nicht gewirkt, und seine Zeit werde erst
kommen? Gerade weil seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der
poetischen Revolution festhielt, gerade weil er am griindlichsten
auskostete, was alles indirekt durch jenen Abbruch der Tradition
an neuen Funden, Aussichten, Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam
unter den Ruinen der Kunst ausgegraben worden war, so wiegt
seine spatere Umwandlung und Bekehrung so viel: sie bedeutet,
daft er das tiefste Verlangen empfand, die Tradition der Kunst
wiederzugewinnen und den stehengebliebenen Triimmern und S&u-
lengéngen des Tempels mit der Phantasie des Auges wenigstens die
alte Vollkommenheit und Ganzheit anzudichten, wenn die Kraft
des Armes sich viel zu schwach erweisen sollte, zu bauen, wo | so
ungeheure Gewalten schon zum Zerstoren notig waren. So lebte
er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst: sein
Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des Verstédndnisses
alter, langst entriickter Kunstzeiten geworden. Seine Forderungen
waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeitalters unerfiill-
bar; der Schmerz dariiber wurde aber reichlich durch die Freude
aufgewogen, daf sie einmal erfiillt gewesen sind und daft auch wir
noch an dieser Erfiillung teilnehmen kénnen. Nicht Individuen,
sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit,
sondern eine allegorische Allgemeinheit, Zeitcharaktere, Lokalfar-
ben zum fast Unsichtbaren abgeddmpft und mythisch gemacht;
das gegenwértige Empfinden und die Probleme der gegenwértigen
Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedréngt, ihrer
reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaften entkleidet,
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in jedem andern als dem artistischen Sinne wirkungslos gemacht;
keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten, langst ge-
wohnten in immerfort wahrender Neubeseelung und Umbildung;:
das ist die Kunst, so wie sie Goethe spéter verstand, so wie sie die
Griechen, ja auch die Franzosen iibten.*

In diesen paar Sétzen, von denen das alles lesende, nichts davon
sich tatig aneignende Deutschland bisher keinerlei Gebrauch ver-
sucht hat, steckt eigentlich unsere ganze Literaturgeschichte seit
Lessing, mit dem ja die ,,Entbindung”, in jedem Sinn, begann. Und
auch das unbegreifliche Paradox dieser Geschichte wird hier schon
aufgedeckt, ndmlich daf Goethe, ihr gewaltigster Ausdruck, ihre
Vollendung, zugleich aber eben damit wieder ihre Uberwindung,
von ihr unter lauten Ausrufen der Bewunderung und Verehrung
vollig beiseite geschoben worden ist: daft der Reinertrag Goethes,
das Ergebnis seines Denkens wie seines Dichtens, eben der Wieder-
fund wesentlicher Kunst, ungeniitzt und fruchtlos bleibt. Sie folgt
ihm nicht auf seine Hohe, sie driickt sich unter ihm scheu | voriiber,
ja sie verleugnet ihn nicht blofs, sie versperrt den Zutritt, ja verram-
melt jeden Ausblick auf ihn. Seine Tat war, die Revolution, von der
er emporgebracht worden war, niederzumachen: er hat die Freiheit
der Kunst in ihrer Ergebung ins Gesetz erkannt, er hat, was gerade
dem Deutschen am schwersten wird, Maf gefiihlt, und das ém-
xpoately duvacYor, nach dem der Jiingling so glithend verlangte, hat
sich der Greis als Dienenlernen und Gehorchenkénnen verdeutscht.
Wenn wir den Prometheus des Monologs mit dem Prometheus der
Pandora vergleichen, haben wir an der Verwandlung dieser Gestalt
die Sinnesénderung Goethes: der sich dort den Gottern zu trotzen
und ein Geschlecht nach seinem eigenen Bilde zu formen vermaf,
sieht sich hier in die Reihe der irdisch Niitzenden verwiesen —

Grofs beginnet ihr Titanen, aber leiten

Zu dem ewig Guten, ewig Schoénen,
Ist der Gotter Werk, die lafit gewéhren.

Mit diesem Kiinstler, der in sich die Gotter gewédhren 1aft, ist die
Revolution in der Kunst iiberwunden, sie kehrt an ihr altes Werk
der selber gehorchenden Leitung zu dem ewig Guten, ewig Schonen
zuriick. Aber von einer Fortwirkung dieser Lebenstat Goethes ist



116 SENDUNG DES KUNSTLERS

in unserer Literatur nicht viel zu merken, und es féllt auf, daft
selbst Nietzsche, der an jener Stelle die Leistung Goethes ahnt,
dennoch so spricht, als hiatte Goethe zwar die Wahrheit erkannt,
aber doch selber auch den Sturz der Kunst nicht mehr authalten
konnen. Nietzsche verschweigt, daf Goethe die Tradition wieder-
hergestellt hat in einer Reihe von Werken: den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten, dem Marchen, der Natiirlichen Tochter,
den Wahlverwandtschaften, dem Epimenides, den Wanderjahren
und dem zweiten Faust. Diese Werke bezeugen, daf Goethe nicht
blof, wie Nietzsche von ihm rithmt, die groffe Kunst im alten Sinn
,verstand“, sondern auch, was Nietzsche keinem nach Voltaire mehr
zubilligen zu wollen scheint, selber ,iibte. | Daff Sinn und Form
dieser Werke freilich unverstanden, unerkannt und unwirksam blie-
ben, gehort zu den deutschen Geheimnissen; es hiangt vielleicht
damit zusammen, daft Goethes merkwiirdiges Wort vom Sansculot-
ten wahr geblieben ist und auch heute noch ,,in Deutschland der
Sansculott in der Mitte steht”.

In den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten sagt der Geist-
liche, dessen Geschichte vom Prokurator so viel Beifall gefunden
hat, dafs die Gesellschaft noch mehrere von ihrer moralischen Art zu
horen wiinscht, er wisse leider keine zweite, denn alle moralischen
Erzéhlungen seien immer im Grunde dieselbe. Der gute Mann hétte
hinzufiigen kénnen, dafs es eigentlich allen Kiinsten so geht, daf
alle Werke der echten Kunst, ob sie sich des Worts, des Bilds oder
des Klangs zum Ausdruck bedienen, schlieftlich doch nur immer
wieder dasselbe sagen, ja dal vom Anbeginn der Kunst her nur
immer wieder ein und dasselbe Werk von neuem erscheint, freilich
stets als ob es zum erstenmal erschiene. In der Begabung, das
uralte Werk wie zum erstenmal erscheinen zu lassen, zeigt sich die
Kraft der Meisterschaft, und sinkende Zeiten suchen sich im Gefiihl
ihrer Schwiche nun damit zu helfen, dafl sie dem alten ewigen
Werk, dessen sie sich unfdhig wissen, ein neues, und das eben auf
seine Neuheit pocht, unterschieben. Es ist kein Zufall, dafs Goethe
gerade um die Zeit, als ihm der Sinn der echten Kunst aufgeht,
immer argerlicher aller Versucher hohnt, ,original“ zu wirken, sich
»autochthon“ zu geben:
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Gern wir ich Uberliefrung los
Und ganz original;

Doch ist das Unternehmen grofs
Und fiithrt in manche Qual.

Als Autochthone rechnet ich

Es mir zur héchsten Ehre,

Wenn ich nicht gar zu wunderlich
Selbst Uberliefrung wire.

Sind nun die Elemente nicht

Aus dem Komplex zu trennen,
Was ist denn an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

Die Geistesart, die schon im Humanismus spukt, vom Barock
noch einmal zuriickgedrangt, im achtzehnten Jahrhundert aber
vorherrschend wird, ist ein einziger, an Kraftaufwand bewunderns-
werter Versuch, Uberlieferung loszuwerden, die Elemente aus dem
Komplex zu trennen und den Menschen von der Natur auszu-
nehmen, dabei noch unter fortwéhrender Berufung auf die Natur,
wodurch gerade nun Goethe, bei seinem unbestechlichen Wahr-
heitssinn, von dem Wahn, der auch ihn in seiner Jugend betért hat,
geheilt wird: die Natur ist es, von der er den Begriff des Gesetzes
empféngt, und nun hat er ihn nur noch auch nach innen zu wenden,
auf sich selbst und sein Talent anzuwenden, und die grofse Kunst
in ihrer ganzen Majestéat ist wiedergefunden:

Das Sein ist ewig: denn Gesetze
Bewahren die lebend’gen Schétze,
Aus welchen sich das All geschmiickt.
Das Wahre war schon ldangst gefunden,
Hat edle Meisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, fafs es an!

Sofort nun wende dich nach innen:
Das Zentrum findest du da drinnen,
Woran kein Edler zweifeln mag.
Wirst keine Regel du vermissen:
Denn das selbstandige Gewissen

Ist Sonne deinem Sittentag.

In diesen Versen ist seine neue Poetik enthalten. Es war schon die
Homers. Schon Homer war auch nicht mehr autochthon. | Und
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auch Homer wufite das schon: so nahm er einfach den Gilgamesch
her und redigierte ihn zum Odysseus um. Das ganze Griechenland
ist nicht autochthon: seine Kunst ist eine Renaissance Agyptens,
wie Rom wieder aus Renaissancen Athens und die Geschichte des
christlichen Abendlands aus lauter Renaissancen Roms besteht;
ob das Abendland auch in Zukunft noch eine Geschichte haben
wird, héngt vielleicht nur davon ab, ob in den Slawen Kraft genug
ist, nun ihre Renaissance Roms aufzubringen, eine byzantinische
Renaissance Roms. Und so darf man getrost sagen, dafs eigentlich in
allen Kiinsten von allen Volkern aller Zeiten unabléssig nur immer
wieder dasselbe Kunstwerk geschaffen wird, ganz dasselbe, das nur
jedesmal wieder, herrlich wie am ersten Tag, sich zum erstenmal
der Menschheit mitzuteilen scheint. Heinrich Sitte, der Innsbrucker
Archéolog, hat neulich in seiner synthetischen Schrift iiber Bachs
,Chromatische (Verlag Georg Stilke, Berlin) dargetan, daf sie
thematisch den Parthenonfries, Giottos Fresken in der Skrovegni-
Kapelle, Dantes Commedia, die Neunte Beethovens und Goethes
Faust enthilt, daft also diese sdmtlichen Werke, wenn auch in
verschiedenen Mundarten, eigentlich alle nur immer wieder ein und
dasselbe Werk sind. So fand ich hier bestétigt, daf es iiberhaupt im
Grunde nur ein einziges Kunstwerk gibt, nach dem alle ringen wie
nach dem erlésenden Wort, das der Menschheit immer schon auf
der Zunge liegt und nur doch bisher noch nie so rein ausgesprochen
worden ist, daf nicht immer wieder von Zeit zu Zeit einer meint,
es noch heller, noch stérker sagen zu koénnen, sagen zu miissen.
Nur wer nichts als dieses eine Kunstwerk allein meint, verdient den
Namen eines Kiinstlers; daran erkennen sie auch einander. Goethe
hat von Jugend auf die Gestalt gesucht, aber erst, als ihm aufging,
daft Gestalt ja nichts anderes als Erscheinung des Gesetzes ist, fand
auch er den Weg zu dem einen unabénderlichen ewigen Werk, zur
Erinnerung ans verlorene Paradies. |

Ernst Cassirer hat den Sinn der Pandora so formuliert: ,,Das
Reich der Form gewinnt Leben und Wirklichkeit im Reich der
Tat.“ Oder man kann’s vielleicht auch so sagen: Idee sehnt sich
nach Erfahrung und hinwieder Erfahrung nach Idee, sie beriihren
einander immer wieder einen Atemzug lang und finden sich doch
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nie, wir aber erhoffen es dennoch immer von neuem, wir lassen nicht
ab, auf die Wiederkunft Pandorens zu hoffen, wir glauben an das
dritte Reich. Dieser Glaube blieb fortan das Thema Goethes. Auch
der zweite Faust enthalt im Grunde wieder nur die Geschichte vom
Prokurator, wenn auch auf anderen Wegen. Alle Kunst geht immer
nach demselben Ziel, aber jede geht ihren besonderen Umweg. Sich
den Umweg nach eigener Laune wihlen zu diirfen, darin besteht
die Freiheit der Kunst, und im Spiel dieser Freiheit mit ihrer
Gebundenheit an Mafs, Zahl und Ziel besteht der unerschopfliche,
sie stets von neuem verjiingende Reiz der Kunst.

Seit den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, sozusa-
gen einer Fibel kiinstlerischer Elementarlehre, ging Goethe wieder
auf die grofte Kunst zu. Wer kam ihm nach oder ging ihm auch
nur nach? Die Romantik. Aber selbst sie doch eigentlich blofs in
den Intentionen. Nur Brentano und Kleist waren ihren eigenen
Forderungen auch an bildender Kraft gewachsen: die Geschichte
vom braven Kasperl und schénen Annerl und die jetzt erst von
Professor Josef Korner ausgegrabene von der Schachtel mit der
Friedenspuppe, wie der Prinz von Homburg, der Kohlhaas und das
Kathchen von Heilbronn folgen Goethen auf seiner neuen Bahn zur
alten Kunst, deren sich spater meistens nur entsinnt, wer dadurch
seiner kiinstlerischen Schwiche nachzuhelfen oder diese mit der
guten Gesinnung zu decken meint, ahnungslos, daf in der Kunst
die héchste Kraft erst ein Recht auf die gute Gesinnung gibt; wo
nichts zu béndigen ist, kann sich kein Bandiger bewdhren, und
so freut sich der Himmel der Kunst | immer am liebsten gerade
der reuigen Siinder. Blicken wir aber nach Unbéandigen aus, die
sich gebandigt hétten, wen als Kleist und Brentano finden wir
unter Deutschen noch, nach Goethe? Goethes Verméchtnis einer
volligen Durchdrungenheit des Sinnlichen vom Sittlichen, vollige
Durchblutung des Sittlichen mit Sinnlichkeit erzwingenden und uns
dadurch den Augenschein der Ewigkeit in der Zeit erbringenden
Kunst, wer hat es angetreten, wer lebendig aufbewahrt, wer fruch-
ten lassen? Grillparzer und Stifter. Denn schon Feuchtersleben, den
rithrenden, die Kunst ganz rein und grofs erblickenden Mann, diir-
fen wir nicht nennen, so wenig als etwa Morike oder Fontane, weil



120 SENDUNG DES KUNSTLERS

sich jene héchste Kunst immer nur als Siegespreis nach héllischen
Widersténden ergibt und darum immer irgendwie geheime Zeichen,
gleichsam einen Dampf der iiberwundenen Gigantomachie tragen
mufl. Denn héchste Kunst kann nur, wer um sich gerungen hat,
erringen: nur wer sich zuvor sich selbst entrungen hat. H6chste
Kunst ist immer Frucht einer Entsagung; sie setzt etwas voraus,
dem zu entsagen dafiir steht, sie setzt einen bésen Dadmon voraus,
mit dem wir fast uns selber und alles, was uns bisher das Leben
licht und lieb gemacht hat, niederzuringen fiirchten und dennoch
niederzuringen aus Gewissen wagen: das Kunstwerk ist immer die
Feier einer uns selbst fast unertraglichen Entsagung, die ganz hohen
Kunstwerke sind Selbstdemiitigungen grofier, ja bis tief ins Bose
hineinreichender Menschen. Wenn ein ganz Grofer ganz klein wird,
das ergibt die hochsten Kunstwerke. Wer von Anfang klein ist und
es nicht nétig hat, erst in Schmerzen klein zu werden, was braucht
der erst die Kunst?

Goethisiert ist in Deutschland immer wieder worden: jede wirk-
lich junge Jugend holte sich vom Goethe der Wertherzeit, dem
hymnisch seinen Uberdrang ausschnaubenden, die Stichworte fiir
ihren stiirmischen Trotz, wiahrend wieder der reifende, sich ins
allgemeine Dasein bequemende Welt-, | Geschéafts- oder Lebemann
im Goethe der Iphigenienzeit Schutz davor fand, sich den Phili-
ster eingestehen zu miissen; der Deutsche meint doch tiberhaupt,
dafs Dichter zum Zitieren da sind. Aber das Ergebnis der letzten
flinfunddreifsig Jahre Goethes, der Gehalt seiner Reife, die Summe
seines Denkens und Dichtens hat doch lebendig fortgewirkt nur in
Grillparzer und Stifter. Seit den ,,Unterhaltungen deutscher Ausge-
wanderten” hatte Goethe den Begriff einer ,,héchsten Kunst, wo
die Individualitdt verschwindet und das, was durchaus recht ist,
hervorgebracht wird“. Das Werk ist ihm fortan kein individueller
Ausdruck mehr, es soll nicht von irgendeiner Personlichkeit Zeugnis
geben, nein: die Individualitat muf darin ,,verschwinden", sie muf so
vollig daraus verschwunden sein, dafs nichts als ,,was durchaus recht
ist, iibrig bleibt. Dieser ,,hochsten Kunst nédhern sich die besten
Meister in ihren gliicklichsten Augenblicken®. Solche Werke haben
seit Goethe, soviel ich weifs, unter den Deutschen doch eigentlich
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nur Grillparzer und Stifter, bewuft keinen eigenen Ausdruck, son-
dern nichts als was durchaus recht ist, anstrebend, hervor gebracht.
Die Dédmonen haben in Grillparzer wilder gehaust als in Stifter: sie
sind im ,,Bruderzwist am gewaltigsten gebéndigt, in ,,Libussa“ hat
er sie schon tanzen gelehrt, und im ,,armen Spielmann‘, der viel-
leicht die schonste seiner Dichtungen ist, gehen sie brav duRerln”
mit ihm. Die Ddmonen Stifters sind von Jugend auf geddmpft;
immerhin darf man sein Ende nicht vergessen: Selbstmord. Jenen
»gliicklichsten Augenblicken der besten Meister” fehlt ihr Schatten
nicht.

Stifter ist durch sein beriihmtes Jugendwerk unkenntlich ge-
worden. ,,Studien* hat er es genannt, und es war in der Tat eine
Reihe von Vorarbeiten, in welchen er sich vom Maler, zu dem
er sich geboren glaubte, zum Dichter umschalten lernte. Sie sind
schuld, daf er ein halbes Jahrhundert lang als | ein Schriftsteller
fiir die reifere Jugend, bestenfalls als ein Osterreichischer Claudius
oder Brockes galt. Das ist selbst gegen die ,,Studien ungerecht,
weil sich hier ein Landschafter des Wortes zeigt, wie wir ihn nur
noch an Goethe haben: die Landschaften im ,,Hochwald*“ und im
,Beschriebenen Ténnling“ halten den Landschaften der ,,Harzreise*
oder der ,,Wahlverwandtschaften durchaus stand, auch an Sicher-
heit ihrer Richtung auf das, was man in dem Sinne, wie Goethe
von der Urpflanze spricht, Urlandschaft nennen méchte. Wer aber
héatte den ,,Studien das anmerken sollen, da sie doch nur noch
von Schulkindern gelesen wurden? Vom ,, Nachsommer* hinwieder
wufste man ja nichts mehr als das abschreckende Wort Hebbels,
der, wenn sich jemand bereit finde, diese Erzdhlung bis ans Ende
zu lesen, ihm dafiir die polnische Krone versprach. Nietzsche hatte
sie sich aufsetzen diirfen, er hat den ,,Nachsommer* dem wenigen
beigezahlt, was ,,eigentlich von der deutschen Prosaliteratur iibrig
bleibt und verdient, immer wieder und wieder gelesen zu werden*.
Aber selbst Nietzsche hat den ,,Witiko“ nicht gekannt, Stifters
hochstes Werk, vielleicht das reinste, das einem Gsterreichischen
Dichter jemals beschieden ward, das einzige, das an besonnener

Ein Austriazismus: ein Hund wird duferln geschickt, wenn man ihn auf die
Gasse ldafit zur Bewahrung seiner Zimmerreinheit.
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Bildkraft, an innerer Ausgewogenheit von zustromender Eingebung
und abddmmender Vergeistung, an Meisterschaft die Nahe Goethes
erreicht. Es war seit Jahren verschollen. Es hatte, kaum erschienen,
gleich den Ruf zu langweilen. So wenig als der ,,Nachsommer“ den
Vergleich mit ,,Soll und Haben®, hielt es den mit ,,Ekkehard* oder
gar dem ,, Trompeter von Sakkingen“ aus, es war kein Buch zur
Verdauung auf dem Sofa nur ein Viertelstiindchen; Butzenschei-
ben fehlten, es fehlte die bettnissende Riihrung und, ohne die
gewohnte sentimentale oder psychologisierende Sauce, nur darstel-
lend, nichts aber besprechend, den Grundsatz Stifters bewahrend:
,,Gestalten machen, nicht Worte!*, war dieses Erzbild einer eisernen
Zeit alsbald durch seine ,, Weitschweifig|keit* und ,,Langweiligkeit*
so beriichtigt, dafs der Verleger, als er schliefllich nach Jahren die
erste Auflage wie durch ein Wunder doch noch losgeworden, zur
zweiten keinen Mut fand. Man wagte sich nur mit abgekiirzten
verstiimmelten Ausgaben hervor, und erst jetzt, fiinfundfiinfzig
Jahre nach der ersten Auflage, bringt uns der Inselverlag, dem
wir schon die Erweckung des ,,Nachsommers* verdanken, auch den
unentstellten ,, Witiko* wieder.

In einer populdren deutschen Literaturgeschichte steht iiber Stif-
ter geschrieben: ,Dem wackeren, doch etwas philisterhaften Manne
fehlt alle nun doch einmal dem Dichter nétige Leidenschaft. Der
,, Witiko* zeigt in diesem Philister einen Artisten von solcher Leiden-
schaft am Werk, wie wir in unserer ganzen Literatur kaum einen
zweiten haben. Lafst man hier nur irgendeine Wendung, ja nur
einen einzigen Satz weg, gleich ist ein Verlust an Gestalt zu fiihlen
— wie viele sonst halten denn dieser entscheidenden Probe stand?
» Witiko* ist so durch und durch komponiert wie ,, Tristan* oder
»Meistersinger”. Jahrelang hat Stifter, in seiner Erbitterung nach
Vollkommenheit, Restlosigkeit, Unersetzlichkeit, Unfehlbarkeit, Er-
lesenheit, Entschiedenheit des einen, an seiner Stelle schlechthin
mit nichts anderem zu vertauschenden, zugleich kiirzesten, aber
auch drangvollsten, alles was er will, aber nichts als was er soll,
sagenden, jedes & peu prés verabscheuenden, durchaus miissenden
Ausdrucks nur etwa mit Flaubert vergleichlich, Tag um Tag um
jeden Satz gerungen, Tag um Tag immer von neuem daran geham-
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mert, gestichelt und gefeilt, es war ihm immer wieder noch nicht
~knapp und einfach® genug, so tief war er, fast bis zur Besessenheit,
von seiner Empfindung fiir das Urgeheimnis aller Prosa durch-
drungen: in soluta oratione, dum versum effugeres, modum tamen
et numerum quemdam oportere servari, wodurch allein der Rede
jener naturalis, non fucatus nitor zuteil wird, den Cicero, vielleicht
gerade weil er ihm | selber versagt blieb, so sehr bewundert hat.
»Moge nur,* schrieb Stifter an seinen Verleger, ,,mége nur Gottes
Segen geben, dafs ich in der Gestaltung des Stoffes nicht zu weit
hinter seinem Ernste zuriickgeblieben bin. Miihe habe ich nicht
gescheut, und wenn Sie einmal den Stoft Blatter sehen werden, die
Abfille sind, werden Sie staunen und wenigstens einen Teil der
Zeit begreifen, die an diesem Witiko hangt. Ich kénnte fast sagen,
daf ich dieses Buch mit meinem Herzblut geschrieben habe.“ Doch
als er nach solchen schopferischen Qualen dann endlich so weit
war versichern zu konnen ,,Ich glaube, dafl jetzt alles knapp ist
und klappt!“, als ihn die beseligende Hoffnung tiberkam, ,,etwas der
Hoheit der Dichtkunst nicht Unwiirdiges erschaffen” zu haben, als
er ,ewig an dem Werke feilend, bohrend, nérgelnd“ und es sich
Satz um Satz selbst immer wieder laut vorlesend, ,,um zu horen,
ob es fliefst, ob die Form ,nicht zu weit ab vom Gehérigen liege®,
nun wirklich sein Ideal: ,Biindigkeit, Klarheit, Liickenlosigkeit und
Hohe der Behandlung erreicht fand und dieses Werk vollendet war,
in dem die Gestalten in einer gesicherten Freiheit stehen wie bei
Phidias, das Schicksal schreitet wie in der Nibelungen Not und iiber
alles die Macht einer rauschenden Musik ordnend dahinstréomt, da
blieb ihm dennoch wieder versagt, was allein, nach Goethes Wort,
»den Meister belohnet: der zart antwortende Nachklang und der
reine Reflex aus der begegnenden Brust“. Die Deutschen wufiten
mit dieser ,,b6hmischen Ilias* nichts anzufangen, und die Tschechen
hatten keine Lust, sie sich von einem Deutschen erzéhlen zu lassen.
Findet sie jetzt ein weniger stumpfes Geschlecht?

Ich wage nicht anzunehmen, dafi wir seither an begegnenden
Briisten betréchtlich zugenommen haben. Den artistischen Reiz des
Werks wird man heute vielleicht eher spliren als vor einem halben
Jahrhundert. Es gibt immerhin jetzt einige tausend Deutsche, die
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so tun, als wéren Nietzsche und George keine blofen Zwischenfille.
Daf der ,,Witiko* in welt|geschichtlicher Breite zeigt, mit welcher
Naturgewalt das Sittengesetz verfahrt, wird ihn auch dem Leser
heute nicht besonders empfehlen. Aber es konnte vielleicht gesche-
hen, daft manch einer, nach dem wohlgebundenen, auf so feinem
Papier gedruckten, zierenden Werk greifend, beim Zahnarzt oder
wahrend die Geliebte sich kleidet, darin blatternd, hat er es erst zu
lesen angefangen, auf einmal im Lesen nicht mehr aufhéren mag,
staunend festgehalten von der Aktualitit, mit der es heute wirkt,
einer Aktualitat, die fast etwas Erschreckendes hat: das alte Buch
scheint ja nur auf uns gewartet zu haben, eigens fiir uns geschrie-
ben, nur von uns handelnd, von unseren Fragen, inneren N&ten
und Zweifeln, in durchsichtiger Verkleidung! Es geht namlich im
,, Witiko* um die Geburt einer neuen Legitimitéit und die, sozusagen,
Illegitimierung der alten: darf, soll, kann ererbtes, verbrieftes Recht
jemals entkréiftet, hinwieder Ungesetz, Aufruhr und Willkiir blofser
Gewalt berechtigt werden, Recht um sein Recht und Unrecht zu
Rechten kommen? Um nichts anderes geht es doch aber auch uns
jetzt, in allen Dingen!

Das zwolfte Jahrhundert ist die Zeit, Béhmen der Platz, Witiko,
ein Mann des Bischofs von Passau, der Held des Romans. Der zieht
aus, um ,,ein rechter Mann“ zu werden. Er weifs voraus: ,,Ich werde
niemals ein niederer Mann sein®, denn: ,Ich will zu dem Hochsten
streben, ich will das Ganze tun, was ich kann.“ So weif} er sich sicher.
Und er spricht zu seiner Mutter Wentila: ,,Ich liebe die Menschen
und strebe, gegen sie gut zu sein.“ Die Mutter antwortet: ,,So ist
dein Vater Wok gewesen und dein Grofivater Witek.“ Und er sagt
dem Kardinal Guido: ,,Ich suche zu tun, wie es die Dinge fordern
und wie die Gewohnheit will, die mir in der Kindheit eingepflanzt
worden ist.“ Der Kardinal erwidert: ,,Wenn du zu tun strebst, was
die Dinge fordern, so wire gut, wenn alle wiifften, was die Dinge
fordern; denn dann téten sie den Willen Gottes.“ Da mufs Witiko
| freilich bekennen: ,,Oft weiR ich nicht, was die Dinge fordern.“
Doch der Kardinal bestérkt ihn: ,,Dann folge dem Gewissen, und
du folgst den Dingen.“ So tut Witiko. Die Huld seines Fiirsten,
die Gunst seiner Leute, die Hand des geliebten M&dchens, Ehre,
Wohlstand und Liebe lohnen es ihm.
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Es ist aber in jenen Zeiten nicht gerade leicht zu wissen, ,,was
die Dinge fordern®, und mancher ,,rechte Mann“ verzagt, wo denn
eigentlich das Recht stehe. Der alte Herzog Sobeslaw ist gestorben,
bevor er seinen Sohn Wladislaw, den er sich zum Nachfolger be-
stimmt hat, vollig hatte ,,zur Reife erziehen“ kénnen. So haben die
Herren des Landes Grund, an diesem Wladislaw zu zweifeln, und
bevor noch der alte Herzog stirbt, wéhlen sie auf dem Wysehrad
einen anderen Nachfolger, der auch Wladislaw heiftt. Doch scheint
der alte Herzog selber auch an seinem Wladislaw zu zweifeln, denn
als er von jener ungesetzlichen Wahl auf dem Wysehrad hort, rat er
selbst, sterbend, dem eigenen Blut zum Verzicht, zur Unterwerfung
unter den anderen. So steht nach dem Tode des alten rechtméfigen
Herzogs nun Wladislaw gegen Wladislaw. Welchem von den beiden
neuen Herzogen hat da jetzt ein rechtwilliger Mann zu dienen?
Welcher Wladislaw ist der rechtméfige neue Herzog? Der, von
Aufrithrern gewahlt, zu Prag sitzt oder der, vom Vater ernannt,
sich ohnméchtig versteckt hélt? Gewif: dieser hat das geschriebene
Recht fiir sich, aber er ist ein ,niederer Mann®, das zeigt er ja schon
selber dadurch, daft ihm die Kraft und auch der Mut zu seinem
Rechte fehlen. Gewif: der andere Wladislaw, aufriihrerisch gewéhlt,
hat nicht das Recht fiir sich, so sehr er sichtlich der Mann dazu
ware; zunéchst ist er Herzog doch nur , durch die Tatsache und
durch die Macht“. Es steht also machtloses Recht gegen rechtlose
Macht, und das Recht steht bei einem, der weder den rechten Sinn
dafiir hat noch den rechten Gebrauch | davon macht, und die Macht
dagegen steht bei einem, der, rechten Sinnes, rechten Gebrauch von
ihr macht. ,,Und so ist jetzt iiberall kein Recht.“ Fiir wen soll sich
also da, wer recht zu handeln gesinnt und gewillt ist, entscheiden?
Der machtlose Herzog, der es von Rechts wegen wire, handelt
nicht als Herzog, und der rechtlose Herzog, der es tatséchlich ist,
handelt wie ein guter Herzog: wer von beiden ist also Rechtens
Herr im Land, wem zu dienen ist eines rechten Mannes Pflicht? Ja,
die Ratlosigkeit wéchst noch, als die Wahler des unrechtméfigen
guten Herzogs, durch deren Aufruhr gegen Recht und Brauch er
zum Herzog geworden, bald darauf, weil er sich von ihnen nicht,
wie sie gerechnet hatten, als Werkzeug ihrer Laune, Willkiir und
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Herrschsucht zur Knechtung der Schwachen und Armen im Lande
miftbrauchen 1a#t, von ihm abfallen, sich den von ihnen im voraus
entthronten Herzog aus seinem feigen Versteck holen und einen
neuen Aufruhr beginnen, den Aufruhr des bisher machtlosen, ur-
spriinglich rechtméfigen, innerlich niemals herzoglichen Herzogs
gegen den unberechtigten, bisher die Macht ausiibenden, jetzt in
seiner Macht bedrohten, innerlich zum Herzog geborenen Herzog.
Wer, wohin er sich auch stelle, kann guten Gewissens dort stehn?
Aber jetzt begreifen wir erst, was mancher Freund Stifters nie
begreifen wollte, selbst sein treuer Biograph Alois Raimund Hein
nicht, warum aus der dréngenden Fiille béhmischer Geschichte
Stifter sich unter allen den ,,nibelungenartigen Riesendingen ge-
rade diesen Stoff zundchst ausgesucht hat, von anderen sogar, die
seiner kiinstlerischen Absicht noch naher kamen, der Absicht, ,,die
schreckliche Majestét des Sittengesetzes, welches die hohen Frevler,
die in ihrer Macht sonst furchtbar wéren, zerschmettert und ihre
Gewaltpléane wie Halme knickt, so kraftvoll und glianzend darzustel-
len, daft die Menschen im Anblick des Entsetzlichen, das infolge von
Freveln Schuld und Unschuld trifft, zitternd und bewundernd sich
der Macht beugen, die | das Bose verbietet*. Wenn er sich dennoch
vor allem fiir den Witiko entschied, so war’s, um gleich am Eingang
zu seiner béhmischen Ilias die Grundkraft aller b6hmischen, ja der
gesamten abendlédndischen Geschichte, seit es und solang es ein
gemeinsames Abendland gab, erscheinen zu lassen, ihren geheimen
Motor: das uniiberwindliche, niemals verstummende, alles verwir-
rende, selbst immer von Verwirrung bedrohte, zuletzt aber doch
alles auch wieder einlenkende Bediirfnis nach Legitimitdt. Schon
Goten und Langobarden beherrscht es, sie ruhen niemals, bei kei-
nem Sieg, bei keiner Macht, solange nicht irgendein schiitzender
Abglanz von Legitimitat darauf fallt, und wér’s auch nur einer
gestohlenen, einer erschwindelten, einer blof angeheirateten. Von
einer ,,germanischen Hypnose der mit einem Weibe verkniipften
Legitimitat® spricht Albert von Hofmann im ersten Band seiner
,Politischen Geschichte der Deutschen®. War sie wirklich zunéchst
germanischer Herkunft (ihr Gesicht erinnert eher an Ziige des romi-
schen Rechts), so hat sie jedenfalls rasch genug auch alle anderen
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abendlandischen Volker angesteckt, und wenn es sich dann die
Legitimitat auch langst nicht mehr so leicht macht, an Weibern
zu héngen, sie wirkt noch jahrhundertelang iiberall in Europa fort,
nicht blofs in seinem Eckfenster B6hmen. Nirgends will Macht, noch
so gesichert, sich mit sich selber begniigen: es ist ihr zu wenig, blofs
Macht, sie will auch noch im Rechte sein, und hat sie keins, so
wird sie in ihrer Not gewahr, daf sie ja versuchen kann, Recht zu
schaffen: es aus sich selber zu schaffen. Daf Recht, wenn es seine
Pflichten unerfiillt 14ft, verwirkt werden, dafs Unrecht, wenn es
die Pflichten des Rechts iibernimmt, nicht blof begnadigt, sondern
mit der seinen frechen Beginn schamhaft iiberwachsenden Zeit
berechtigt werden kann, ist eine Entdeckung der Christenheit. Und
es ist der Inhalt des Epos vom Jahrhundert Witikos.

Witiko, der rechte Mann, hélt es erst mit dem Wladislaw, | den
sich der alte Herzog zum Nachfolger bestimmt hat. Als der andere
Wladislaw, der kein Recht hat, zur Macht kommt, geht Witiko
heim in seinen Wald und bestellt sein Haus. Als aber Aufruhr, der
wider alles Recht den gerechten Herzog emporgehoben hat, sich
nun gegen ihn kehrt und gegen ihn den berechtigten unrechten
Herzog ausspielt, da geht Witiko zum guten Unrecht iiber und hilft
mit, daft daraus ein neues Recht wird. Der brave alte Stifter, der
»etwas philisterhafte Mann“, hat unmittelbar vor seiner Ernennung
zum Hofrat dieses Revolutionsbuch mit dem Herzblut eines echten
Konservativen geschrieben. Wo Revolution dauernd gesiegt hat,
war es immer der Sieg einer Legitimitét, der Sieg ungesetzlichen
Rechts iiber ein zum Unrecht gewordenes Gesetz.

Der auf dem Wysehrad durch Aufruhr zum Herzog ausgerufene
Wladislaw ist ein besserer Mann und fiihrt die bessere Sache als
der zum Herzog berechtigte Wladislaw. Unrecht ist es, wie der
rechte Mann Herzog wurde. Mufs es Unrecht bleiben? Nun ist
er einmal Herzog, und wenn er es auch nur durch Gewalt ist,
»die Guten* gehen doch zu ihm. Denn sie sagen sich: ,Das Gute,
das geworden wire, wenn die Manner auf dem Wysehrad an dem
Rechte gehalten hétten, und das Gott auch mit dem minderen
Manne Wladislaw eingeleitet hétte, kann nun nicht mehr werden.
Der Herzog Wladislaw wird ein anderes Gute bringen, und er wird
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das Schlechte, das aus dem Unrecht auf dem Wysehrad folgen muf,
zu vermindern streben.” Sie wissen, daf, wenn aus Unrecht gleich in
eines guten Mannes Verwaltung Recht werden kann, doch an diesem
unberechtigt entstandenen, mifsgeborenen Recht immer eine Schuld
kleben wird, die noch erst abgebiiftt werden muf. Neues Recht muf
seinen Makel immer durch tiefes Leid erst siihnen; es mufs erst rein
und vom Frevel frei gebrannt werden. Dann erst wird aus gutem
Unrecht durch Bufe schlieRlich Recht. So denkt Witiko, so | handelt
er: Rechter Sinn gibt ihm den Mut, dafs er es fiir seine Pflicht hélt,
gelegentlich auch einmal Unrecht tun zu miissen, in Gottes Namen!
Er scheut es nicht, wenn er meint, nicht anders zu kénnen. Im
Grofsen und im Kleinen. Er 14t in der Schlacht einmal, wider seine
Pflicht, absichtlich den Feind entwischen; er weift: das ist nicht recht,
aber er wagt’s um der guten Folgen willen. Er argumentiert da fast
wie Aljoscha, der in seiner Herzensreinheit auch, um dem Bruder
zur inneren Wiedergeburt zu helfen, auf allerhand ,,Unehrenhaftes®
sinnt. Jetzt ,,hab ich dich auf dem Jesuitenweg ertappt”, ruft Mitja,
»abkiissen miifste man dich dafiir!® Und Aljoscha lacht. Und der
Herzog dankt es dem Witiko mit hohem Lob. Ist damit gemeint, der
Zweck heilige die Mittel? Das wiirde Witiko nicht sagen. Das hat
auch Bismarck nie gesagt. Sie glauben nur zu fiihlen, daf ein zum
rechten Zwecke notwendiges Mittel gar nicht erst geheiligt werden
mufs, weil das sachliche Gebot gar nicht unsittlich sein kann. Witiko
meint, dafs es auf den rechten Sinn der Tat ankommt, den allein
haben wir zu verantworten, der rechte Sinn wirkt recht. ,,Wo das
Rechte in dem Sinne ist, flieft es fiir den Bedarf hervor.“ Der rechte
Sinn muf freilich deshalb noch nicht immer auch Recht behalten.
Der Ausgang meiner Tat liegt nicht bei mir, der liegt in Gottes
Hand. Dieses still ergebene, demiitig tapfere 9e&v &v yolvaow
xelton klingt durch das ganze Buch. Am gewaltigsten spricht’s der
Herzog aus, der durch Unrecht zu seinem Recht kommt, selber
nur ein gesteigerter Witiko, ein bewufiter. Der sagt auf dem freien
Platze vor dem Herzogsstuhl seinen versammelten Kriegsherren
und Unterfiihrern: ,,Ich bin nicht wie mein Grofivater, mein Vater
und mein Oheim. Ich bin auf sie gefolgt. Ich weift nicht, ob ich
ihnen an Gaben gleich oder untergeordnet bin; aber im Guten will
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ich ihnen gleich sein. Vor diesem ehrwiirdigen Stuhle, der schon
so viele grofe und gute Fiirsten getragen und manche Verirrungen
gesehen hat, kann ich es aussprechen, daf ich | die Pflichten treu in
mein Herz geschrieben habe, die mir durch diesen Stuhl entstanden
sind. In dem Kampfe, der naht, werde ich entweder siegen, und
dieses wird nach dem Ratschlusse Gottes dem Lande zum Heile
sein, wir werden Gott preisen; oder ich werde unterliegen, und
dieses wird nach dem unerforschlichen Ratschlusse Gottes dem
Lande zum Heile sein, wir werden auch Gott preisen. Wir kleinen
Menschen kénnen das Hochste nicht sehen; aber wir, die wir hier
versammelt sind, glauben, daff wir auf dem Rechte stehen, und wir
miissen das Recht mit der Herzhaftigkeit und der Einsicht, die wir
haben, zu Ende bringen. So spricht der Herzog, und aus seinem
Munde spricht ein Geschlecht, das sich jung und anfangend, die
Welt erneuend fiihlt, kein Geschlecht von Erben und Enkeln hoher
Ahnen, das nun blofs dankbar zu verwahren hat, dem sein Recht
schon angeboren ist, sondern ein neu heraufkommendes, das nichts
mitbringt, das sich alles selber erst erbringen mufs, ein Geschlecht,
das in die Welt tritt, damit, indem es seine Kraft zu Rechten bringt,
nun endlich Recht erst wieder zu Kréften kommt, ein Geschlecht,
das seine Macht berechtigen und dadurch Recht endlich wieder
erméchtigen will, ein Geschlecht, das sich selber als Stammvater
einer frischen Reihe hoher Ahnen fiihlt.

Witiko, der Mann des Bischofs von Passau, und sein Herzog
Wladislaw gleichen einander darin, daf jeder seiner Neigung ge-
trost folgen darf in dem sicheren Gefiihl, ,,daft aufter der Neigung
noch etwas in uns ist, das ihr das Gleichgewicht halten kann“, im
gelassenen Zutrauen zu ,,dem guten und méchtigen Ich, das so still
und ruhig in uns wohnt*. Diese Worte stehen aber nicht mehr im
Witiko, sondern schon in der Geschichte vom Prokurator, die von
Stifter nur sozusagen ins Béhmische des zwolften Jahrhunderts
iibersetzt worden ist. Und wer hinhorcht, dem klingt da wie dort,
aus dem Bohmerwald wie aus der italienischen Seestadt, der | be-
herzte Schritt entgegen, mit dem in der chromatischen Fuge der
Mensch aus seiner zerstiirzten Welt tapfer wieder an den Bau geht.

Diese Grenzen erweitert kein Gott, es ehrt die Natur sie;

Denn nur also beschrénkt war je das Vollkommene moglich.
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Amerika, du hast es besser

Gern wird der Goethespruch zitiert:

Amerika, du hast es besser

Als unser Kontinent, das alte,

Hast keine verfallenen Schlosser
Und keine Basalte.

Dich stort nicht im Innern

Zu lebendiger Zeit

Unniitzes Erinnern

Und vergeblicher Streit.

Benutzt die Gegenwart mit Gliick!
Und wenn nun eure Kinder dichten,
Bewahre sie ein gut Geschick

Vor Ritter-, Rauber- und Gespenstergeschichten.

Aber klingt’s nicht eigentlich héchst seltsam und befremdend
in Goethes Mund gerade, des allem Vulkanischen abgesinnten,
nur ,,ruhiger Bildung®* vertrauenden, im Grunde stets bedéachtig
konservativen Mannes, der nicht aufhort, allem ,,Sansculottischen®
ingrimmig zu widerstreben und der Uberhebung spottet, die so gern
»ganz original“ und ,,Autochthone* ware, nicht ahnend, dafs jeder,
wer es auch sei, doch immer, wie er sich auch wehren mag, selber
auch schon ,, Uberlieferung” ist? Der alte Herr, sonst so feierlich,
sich den Forderungen ,lebendiger Zeit“ leidenschaftlich unwirsch
verschliefsend, selber ,,unniitzes Erinnern* mit zur Vergangenheit
abgewendeter Andacht ehrfiirchtig hegend, wie kommt er auf einmal
zu so jugendlich dreist auf die Gegenwart dringender Vermessenheit,
wenn er sie freilich gleich selber, wie vor den eigenen Worten,
bevor sie noch ganz ausgesprochen, erschreckend, schon halb wieder
zuriicknimmt, indem er sie, sich zu den ,,Kindern* wendend, blofs
auf das ,,Dichten® einzuschrinken scheint? |

Er kam dazu durch Nachsinnen iiber ,,das wunderbare Verhéltnis
des inneren produktiven Sinns zu dem praktisch dufferen Tun*: der
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Dichter, der sich, nach unmittelbarem Ausdruck seiner Eigenheit
ringend, dabei fortwihrend durch ,,unniitzes Erinnern“ an Uber-
lieferung gestért fithlt, indem ihm Uberlieferung Fremdes in sein
Eigenes mischt, der Dichter ist es, der in dieser Qual aufschreit, und
mit den ,Ritter-, Rduber- und Gespenstergeschichten®, vor denen
er die Kinder beim Dichten durch ein gut Geschick bewahrt wissen
mochte, meint er, was wir hoflicher die ,literarische Tradition* zu
nennen gewohnt sind.

Zwar als Einfall, als erster Gedanke, taucht der Neid auf Ameri-
ka, das es so viel besser hat als das abendldndische Geschlecht von
Erben, schon acht Jahre vor dem Gedicht auf. Im Nachlasse Goethes
ist ein Foliobogen gefunden worden, iiberschrieben ,,Aufblithender
Vulkanismus®, datiert vom September 1819, da hat er notiert: ,, Fi-
nes verjahrten Neptunisten Schluftbekenntnis. Abschied von der
Geologie ... Nordamerikaner gliicklich, keine Basalte zu haben,
keine Ahnen und keinen klassischen Boden*; er héitte das eigentlich
auch nennen kénnen: Eines verjdhrten Klassizisten Schlufsbekennt-
nis! Aber zunéchst blieb das noch jahrelang ein blofes Apercu, zum
Gedicht ward’s ihm erst 1827, da féllt es im Briefwechsel mit Zelter
auf einmal gereift vom Baume seiner kiinstlerischen Erkenntnis.
Dieser Briefwechsel ist ja iiberhaupt ein einziges langes Zwiege-
spriach von der Kunst, in das nur immer wieder Tageswiinsche,
Tagessorgen wunderlich hineinrufen. Um jene Zeit ist eben Georg
Zelter, der letzte Sohn des tapferen Musikanten, gestorben, und den
Vater bohrt der Schmerz noch tiefer ins Studium der griechischen
Tragiker, er liest hintereinander die beiden Odipus, des Aschylos
,»Sieben vor Theben“ und ,,Antigone®, die ,,Schutzflehenden“ und den
»Agamemnon®, liest dazu noch auch den Aristoteles wieder und,
vielleicht selber im stillen verwundert | iiber die nie versagende
trostende Kraft der Alten, ruft er dann aus: ,In Summa (wenn ich
Dich und mich selber verstehe), aller Zweck der Kunst ist die Kunst
selber, so auch das Kunstwerk.“ Und als Kommentar zu diesem
so bedenklich artistisch klingenden Satz gibt ihm nun Goethe die
Antwort: ,,Ich sagte neulich: Il faut croire & la simplicité; zu deutsch:
Man muf an die Einfalt, an das Einfache, an das urstédndig Pro-
duktive glauben, wenn man den rechten Weg gewinnen will. Dieses
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ist aber nicht jedem gegeben: Wir werden in einem kiinstlichen
Zustande geboren, und es ist durchaus leichter, diesen immer mehr
zu bekiinsteln, als zu dem Einfachen zuriickzukehren.”“ Das fafst
Zelter hinwieder sogleich in der vollen Bedeutung auf und erldutert,
was Goethe allgemein aussprach, nun an einem besonderen Fall, an
seinem geliebten Johann Sebastian Bach, dessen ,Originaltéit®, so
bewundernswert in ihrer unerforschlichen Fiille, dennoch habe ,,dem
Einflusse der Franzosen, namentlich des Couperin, nicht entgehen
kénnen.“ Das Thema des ,,unniitzen Erinnerns“ ist damit ange-
schlagen, doch er trostet sich mit der Versicherung: ,,Dies Fremde
kann man ihm aber abnehmen wie einen diinnen Schaum, und der
lichte Gehalt liegt unmittelbar darunter.“ Lebhaft erwidert Goethe:
»Dein gewichtig Wort, dafs der grundoriginale Bach doch auch einen
fremden Einflut auf sich wirken lassen, war mir héchst merkwiir-
dig“, und ,,;schonstens ersucht” er darum den Freund: ,,Du mogest
demjenigen, was Du den franzdsischen Schaum nennst und den Du
Dir von dem deutschen Grundelement abzusondern getraust, einige
gewichtige Worte gonnen und auf irgendeine Weise mir dieses beleh-
rende Verhéltnis vor den duferen und inneren Sinn bringen.“ Zelter
unterléfit dies, aber auch die ziemlich vagen Bemerkungen, in denen
er sich nur ganz allgemein iiber Bach ergeht, nimmt Goethe dank-
bar an, es ,,hochst merkwiirdig* findend, daf ,,die Musik, wie sie aus
ihrer ersten einfachen Tiefe hervortritt, alsobald der fliichtigen Zeit
an|gehort und dem leichtfertigen Ohre schmeicheln muf*. Ja, schon
ist er nun eben daran, dieses ganze Gesprich auf seine volle Hohe
zu heben durch eben jene Frage nach dem ,,wunderbaren Verhéltnis
des inneren produktiven Sinns zu dem praktisch &ufseren Tun®,
als der Schauspieler Laroche storend dazwischentritt, der, nach
Berlin gehend, um eine Empfehlung an Zelter bittet, die dann den
Schluft des Briefes einnimmt. Die Diskussion scheint abgebrochen,
doch eine scheinbar weit davon abliegende Bemerkung in Zelters
néachstem Brief beniitzt Goethe, um von einer anderen Seite her
auf das Thema zuriickzukommen. Zelter schreibt ndmlich, mehr so
nebenher: ,FEine besondere Eigenschaft Deiner Poesie ist, daf gute
Kopfe sie aus der blofsen Diktion geniefsen, denen diese zu denken
gibt, komme heraus was will.“ Das macht Goethen wild, und er
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antwortet mit Entschiedenheit: ,,Was Du iiber Diktion sagst, ist
mir nicht unbekannt geblieben. Wenn die Menschen zum Beispiel
irgendein theatralisches Gedicht loben wollen, so sagen sie, es habe
eine sehr schone Sprache; was aber eigentlich gesprochen sei, davon
nimmt man selten Kenntnis. Auch bei Gelegenheit der Helena
haben sich einige sonst ganz verstdndige Personen hauptsichlich
an den drei, vier neuen Worten erfreut und wahrscheinlich schon
im stillen gedacht, wie sie solche auch anbringen wollten. Das alles
kann einen im sechzigsten Jahre schon beriihmten Schriftsteller
freilich nicht anfechten; doch ist es vielleicht niemals so arg gewesen,
dafl man so wenig Leser und so viele Aufpasser und Aufschnapper
hat, welche nach der Diktion greifen, weil sie denken, wenn man
nur so sprache, so sei schon was getan, wenn man auch nichts zu
sagen hat. Ein Xenion beriihrt auch diese Eigenheit unserer Tage.
Leider habe ich manches dieser Art, um des lieben Friedens willen,
zuriickbehalten. Vor einigen Tagen erging ich mich in folgenden
Zeilen: Amerika, du hast es besser!“ Und nun folgt das Gedicht, das
man in diesem Zusammenhang nur erst ganz | versteht, mit dem
Hintergrunde jener seit Monaten mit dem Freunde gefiihrten, gewifs
in der eigenen Einsamkeit unablissig fortgesetzten Erorterung, als
Notschrei des Dichters, der an die Einfalt, an das Einfache, an das
urstandig Produktive glaubt, der es will, aber fast verzweifelt, ob es
denn in dem kiinstlichen Zustande seiner Epoche noch mdoglich ist,
in der doch der Eigenlaut eines jeden auf seinen Lippen vor dem
unwillkiirlichen Zudrang von fremder ,,Diktion“ erstickt, Zudrang
von ,,Aufgeschnapptem‘, dessen auch nur sich selber ganz erwehren
zu koénnen er sich schon kaum mehr zutraut, weil doch ,,Bildung*
mit der Zeit schon jedem bis auf einen gewissen Grad sozusagen
angeboren wird und allmé&hlich seinen inneren Urklang so sehr
iiberwéchst, dafs ihm das Wort im Mund erstirbt, weil er, eben
indem er es aussprechen will, auf einmal schaudernd gewahr wird,
daf es ja gar nicht sein eigener Ausdruck, sondern auch wieder blof
yaufgeschnappt® ist. Ein Aufschrei gegen die, wenn ihre Last zu grof§
wird, allméhlich alle bildende Kraft des Kiinstlers vernichtende
»Bildung® ist das Gedicht!
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Hat es denn nun aber Amerika wirklich besser?

Was Goethe damals an Amerika besang, davon hat es selbst noch
lange keinen Gebrauch gemacht: denn Walt Whitman war ja damals
erst ein Bub von acht Jahren, und bis zu seinen ,,Leaves of grafs“,
die 1855 erschienen, hat Amerika ganz einfach unserem Kontinent,
dem alten, nur immer schon brav nachgedichtet, und seine Kinder
blieben keineswegs durch ein gut Geschick bewahrt vor Ritter-,
R&uber- und Gespenstergeschichten, denn bis zu den ,Leaves of
grafy war alle Dichtung Amerikas nichts als aufgewérmtes Englisch,
von ergreifender Schonheit zuweilen, doch ohne jeden Hauch des
wurstindig Produktiven“, im Grunde durchaus nur aufgeschnappte
Diktion Englands und iiberhaupt blof englischer Schaum ohne jeden
eigenen Gehalt, ohne Spur eines ameri|kanischen Grundelements.
Dieses fuhr erst aus jenem gewaltigen

One’s Self I sing — a single separate Person
Yet utter the word Democratic, the word En masse,

mit dem die Leaves of graff anheben, aus jenem zu den Sternen
aufjauchzenden Ausbruch:
Of Life immense in passion, pulse and power

Cheerful — for freest action form’d, under the laws divine
The Modern Man I sing

mit einem solchen Donnerschlag in die Welt, dafs man meinen
mochte, Goethe selbst in seinem merlinisch leuchtenden Grab miisse
noch freudig erschreckt erstaunend aufgehorcht haben, denn einen
Urlaut des urstdndig Produktiven von solcher Urgewalt hatte ja das
Abendland seit den Zeiten des Volksepos nicht mehr vernommen.
Welchen Gebrauch hat aber Amerika selber von Walt Whitman
gemacht?

Zunichst eigentlich gar keinen. Emerson, der freilich dieses
»Ungetiim, ein Ungetiim von nie gesehener Art, mit schrecklichen
Augen und Biiffelkraft, aber unleugbar amerikanisch® sogleich in
seiner ungeheuren Schénheit erkannte, wurde daheim kaum gehort,
und nur unter dem Druck der wachsenden Bewunderung in England
entschlofs sich Amerika, seinem ersten Dichter schliefslich wenig-
stens ein grandioses Leichenbegéngnis zu bereiten. Dann aber blieb
es lange driiben wieder still, wihrend in England, Frankreich und
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Deutschland Macht und Ruhm der ,,Grashalme” mit jedem Jahre
mehr verlauteten. In England warben so méchtige Fiirsprecher wie
Rosetti, Swinburne und Buchanan fiir ihn, den Deutschen ward er
1868 durch einen schallenden Ruf Freiligraths in der ,,Augsburger
Allgemeinen Zeitung® bekannt, die erste deutsche Ubersetzung der
,Grashalme” erschien freilich erst 1889 bei dem guten alten Schabe-
litz in Ziirich, der Hebamme jeder literarischen Verwegenheit um
jene Zeit, und ebenso seit den achtziger Jahren wirkt Whitman
auch auf Frankreich. | Ein Franzose ist’s, Léon Bazalgette, dem wir
das tiefste Buch iiber Whitman verdanken: der erste Teil, ,,Walt
Whitman, L’homme et son Oeuvre”, ist schon 1908, der zweite, ,,Le
Poéme Evangile de Walt Whitman®, eben jetzt erschienen, beide
im Verlag des ,,Mercure de France“. War aber in Amerika selbst
eine Wirkung Walts vernehmlich? Ich weif es nicht. Ich weifs nur,
daf, als ich bald vor zwanzig Jahren in einer rheinischen Stadt iiber
Whitman sprach, nach meinem Vortrag eine junge Amerikanerin
von rauschender Schénheit und heute noch in meiner Erinnerung
fortleuchtenden Augen auf mich losstiirzte, stiirmisch begeistert,
mir enthusiastisch dankend, dann aber auf einmal zutraulich treu-
herzig fragend, ob es denn eigentlich diesen Dichter auch ,,wirklich“
gegeben, ob er nicht blofs von mir erfunden, denn sie habe daheim
den Namen noch nie gehort, und es konnte ja sein, daff ich mir
nur einen Spaft gemacht und ein lustiger ,,Swindler, oh, ein sehr

angenehmer!* ware.

Von Whitman vernahm die Welt zum erstenmal den Urlaut
Amerikas (denn Edgar Poe war von einer Hohe der Einsamkeit, in
der jede Spur der eigenen Zeit wie des eigenen Stammes verlischt,
sozusagen das absolute Nichtsalsgenie, fast unheimlich in seiner
volligen Isoliertheit von allen zeitlichen wie personlichen Ziigen),
von Whitman empfing Amerika sich selbst, mit den ,,Leaves of
grafs* ward die Dichtung Amerikas geboren, es konnte jetzt eine
Kunst ohne jeden ,,Schaum®, von allen Einwirkungen fremder ,,Dik-
tion* frei, nirgend ,,bekiinstelt”, in unschuldiger Selbstherrlichkeit
erwachsen. Ist sie’s? Aus unserer Ferne ldft sich jedenfalls keine
gewahren. Die sichtlichen Dichter der Vélker sind allerdings ja
nicht immer die wahrhaftigen; diese kommen oft erst lange nach
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ihrer Zeit zum Vorschein, sie sind ihr zu weit voraus: wie viel[e]
wissen denn heute, daf in fiinfzig Jahren Brezina der gréfte Dichter
unserer Zeit sein wird? Unter den sichtlichen Dichtern Amerikas
von heute, die Claire Goll uns jetzt in | ihrer Anthologie jiingster
amerikanischer Lyrik ,,Die neue Welt“ (S. Fischers Verlag, Berlin,
1921) bringt, fand ich keinen, der bewiese, daft es Amerika besser
hat. Man spiirt freilich die Wirkung Whitmans sehr, aber so sehr,
daft nun auch aus ihr wieder nur ein ,,Schaum‘, eine bald jeder-
mann geldufige ,,Diktion” wird, und wenn sie sich mit Whitman
,bekiinsteln“, ist das Natur? Wenn man ihnen den Zwang, den sein
gewaltiges Vorbild ausiibt, anmerkt, ist das Freiheit? Und man wird
sehr nachdenklich, wenn man bemerkt, dafs die schénsten Stiicke
dieser Sammlung Volkslieder von Indianern sind: sie schlagen an
Unmittelbarkeit der Eingebung und an Gewalt des Ausdrucks alle
Kiinste der ,,gebildeten Dichter, und wo von diesen einer einmal
einen bezwingenden Ton hat, stellt sich heraus, daf es im Grunde
der Ton Whitmans oder von Indianern ist. ,,Die heiligen Lieder”,
erzahlt Claire Goll von den Indianern, ,,darf nur der singen, dem
sie von Geistern mitgeteilt wurden.” Ja, das wér’s eben offenbar!
Aber in Landern mit Literaturen, scheint’s, teilen die Geister nichts
mehr mit, die Geister verstummen, und darin hat es jetzt auch
Amerika nicht mehr besser!
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Pfauenschrei

Auf einem rithrenden Bild von der Hand Fantin-Latours sitzt unter
lauter schonbértigen, wohlgelockten Freunden, denen die Bohéme
sichtlich zum Parnaff wird, sittsam voll Wiirde Verlaine, in seiner
verlegenen Feierlichkeit eher einem deutschen Oberlehrer gleich,
neben ihm aber, ganz unpassend, liimmelt dreist ein Kerl, ein rich-
tiger Voyou, dem freilich unter den struppigen Haaren hervor ein
Cherubim aus der blassen Miene glianzt: Rimbaud, der, gleich bei
seinem ersten Auftritt schon vom alten Victor Hugo geschwind zum
Shakespeare enfant ernannt, mit siebzehn Jahren sein Bateau ivre,
vielleicht {iberhaupt das schonste franzosische Gedicht, nach seinem
achtzehnten Jahre dann aber keinen einzigen Vers mehr schrieb,
obwohl er den Dichter, den er 1872 in sich begrub, immerhin noch
neunzehn Jahr lang vergniigt tiberlebt hat, auf den Ruhm pfei-
fend, Abenteurer, Landstreicher, Sprachlehrer, Soldat, Deserteur,
Impresario von fahrenden Leuten, Arbeiter, Agent, Exporteur, For-
schungsreisender, Geldverdiener, in England, Belgien, Deutschland,
Osterreich, Dianemark, Schweden, Cypern, Asien, Afrika vagierend,
mit Kaffee, Parfiim, Elfenbein und Gold handelnd, eine Zeit des
Negus Menelik von Abessinien vertrauter Berater, schlieklich fast
ein reicher Mann, als ihn 1891 ein Gelenkrheumatismus heimtrieb
und, nachdem ihm der Fufs amputiert worden, der Spétter, der in
jungen Jahren gern freventlich geléstert hat, sich mit Gott verséhnt
und wie ein Heiliger stirbt: comme un saint avec une foi convain-
cue et des épanchements d’un mysticisme étonnant; er hielt eben
darauf, keine Moglichkeit des Lebens auszulassen und den Kreis
abzuschliefien. 1895 gab Léon Vanier seine Gedichte mit einem
Vorwort Verlaines heraus, das war das Signal fiir die Jugend, die
staunend von seinen Lippen die Stimme ihrer eigenen Sehnsucht
vernahm: so schlug die Stunde seines zweiten Ruhms. | Eins der
Gedichte, Voyelles geheiffen, begann mit den Worten:
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

Darauf ist dann damals eine ganze Dichterschule gegriindet
worden, die auch nach Deutschland heriiber eingewirkt hat, Dau-
thendeys ,,Ultra Violett“ war das erste Zeichen. 1898 erschienen im
Verlag des Mercure de France die Oeuvres de Jean-Arthur Rim-
baud, die der Lebende so stark verleugnet hatte, daf er sich sogar
jede Anspielung auf sie verbat: ,,Absurde! ridicule! dégoutant!“ fand
er alles, was er jemals geschrieben. Und 1898 erschien auch La
Vie de Jean-Arthur Rimbaud, von Paterne Berrichon. Aber noch
dreiundzwanzig Jahre mufiten vergehen bis zu seinem Einzug in
Deutschland: in derselben Woche hat ihn uns jetzt der Inselverlag
gebracht, iibersetzt von K. L. Ammer, eingeleitet von Stefan Zweig,
in der, bei O. C. Recht in Miinchen ,,Das Leben des Dichters Jean-
Arthur Rimbaud“, von Hans Jacob erz&hlt, mit den drei schonsten
Gedichten Rimbauds im Original, einer Ubersetzung des Berichts,
den er iiber seine Forschungen im Ogadingebiet an die Pariser
Geographische Gesellschaft erstattet hat, und einem wirklich seine
ganze Generation aussprechenden Jugendbrief aus dem Jahr 1870,
erschien. Ist es ein Zufall, daf er so spédt zu den Deutschen kommt,
nun aber dafiir auf einmal gleich doppelt? Wirkt es nicht eher fast
providentiell, dafs er gerade jetzt kommt?

Jene Gedichte des Knaben iiberwaltigten die Franzosen des
zweiten Kaiserreichs, weil darin das Urelement aller Dichtung: der
Einfall, der Zustrom von Eingebung, das Diktat oder wie man
nun immer jenen unverkennbaren, unnachahmlichen Klang einer
anderen Welt nennen mag, dem man’s anhort, dafi ihn niemand
sich nehmen kann, daft er dem Dichter unverdient gegeben sein
muf, ,,das unverhoffte Geschenk von oben®, wie Goethe sagt, weil
dieses Urelement, durch das | allein echte Kunst iiberhaupt erst
moglich wird, hier von einer solchen fast drohenden Gewalt war,
daf das Ohr einer an die wunderschénen feinen kunstgeméfien
Ubungen der Parnassiens mit ihrem culte des vers bien faits ge-
wohnten Zeit erbeben mochte vor Schreck. Dantes Mutter traumte
vor seiner Geburt, ihr Sohn werde sich in einen Pfau verwandeln,
und Boccaccio, der dies erzdhlt, meint, daft der Traum eingetroffen
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sei, da die Stimme der gottlichen Komdédie wirklich der des Pfauen
gleiche: Chi piu orribilmente grida di lui, quale voce piu orrida che
quella del gastigante a colui ch’ e disposto a peccare? Man darf
sagen: echte Dichtung hat immer irgendwie diesen Pfauenschrei,
gerade dann namlich, wenn aus ihr gar nicht mehr der selber vor
seinen inneren Gehoren verstummende Dichter spricht, sondern
eben was ich das Urelement hiefs, aus ihm aufschreit, das, was Wil-
liam Blake gemeint hat, als er von seinen Werken gestand: ,,Ich bin
nur der Sekretér, die Autoren sind in der Ewigkeit. Wodurch nun
Rimbauds Verse vielleicht in der ganzen Weltliteratur eigentlich
schlechtweg einzig und nur etwa noch mit Poes Song to Helen und
manchen sublim sinnlosen Sdtzen Holderlins aus der Zeit seines
Wahnsinns an unirdischer, jedenfalls unmenschlicher, sozusagen
aufgedrungener, ganz passiver Schonheit vergleichlich sind, das
ist, dak sie nur Pfauenschreie sind, nichts als Pfauenschreie, zu
denen der Dichter selber schweigt. Vielleicht war dies der Grund,
weshalb er mit achtzehn Jahren zu dichten aufgehort hat: ,Ab-
surde! ridicule! dégoutant!“ Er hatte, dieser wesentliche Mensch,
vielleicht inzwischen erkannt, daf zum Dichten noch mehr gehort:
nédmlich auch des Dichters Antwort auf den eigenen Pfauenschrei.
Zur Vollendung des Kunstwerks gehort die meisternde Hand des
bildenden Kiinstlers, die den Andrang des Eingehauchten nun erst
auch noch formt, den Zustrom durch ordnenden Widerstand staut,
die ,,bewegte Welle zu kristallener Kugel ballt; Dantes Commedia

163 wie die Sonette Shakespeares sind die hochsten Beispiele | des vollig
erreichten Gleichgewichts von erlittener Eingebung und gebietender
eigener Antwort. In einem Fragment ruft Pindar aus: ,,Orakle du,
Muse! weissagen werde dann ich!“ Aller Kunst Anfang ist immer
ein ,,Orakel“, aber zur Vollendung gehért noch der Dichter, der
daraus weissagen kann.

Uns geht’s zurzeit umgekehrt wie Rimbaud: weissagen kénnte da
gar mancher, doch das Orakel bleibt aus. Worringer hat in seinem
Miinchner Vortrag, der jetzt bei Hugo Bruckmann auch als Buch
erschienen ist, die Wunde blofigelegt, die zwischen dem Kunstwil-
len dieser Zeit und ihrer bildenden Kraft klafft. Kaum irgendein
anderes Geschlecht hat sich ja so hoher Einsicht ins Wesen der
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Kunst riihmen diirfen wie das unsere, doch dies ergab Forderungen
an uns, denen niemand unter uns gewachsen war: die Kiinstler
hatten nur die Wahl, entweder weit unter ihrem Geschmack zu
malen oder aber iiber ihr Talent. Indem sie sich dafiir entschieden,
iiber ihr Talent zu malen, entstand der Expressionismus. Nicht
blofs in der Malerei, sondern in allen Kiinsten sahen wir mittlere
Begabungen, die gerade zu tiichtigem Kunsthandwerk ausgereicht
héatten, durch einen an den Meisterwerken aller Zeiten geschulten
Geschmack verlockt, sich an Werke von einer Grofe der Intention
emporwagen, deren nur die héchste Begabung fahig wére. Der
Expressionismus bestand in dem Gebot, Genie zu haben; das war
im Grunde sein ganzes Programm. Einwenden 1dfit sich dagegen
nur, daft das programmatische Genie leider ausgeblieben ist. Wir
wurden staunend gewahr, dafs Steigerung der kiinstlerischen Ein-
sicht, Steigerung des Geschmacks, Steigerung der Intentionen noch
durchaus keine Steigerung des Talents bewirkt. Der Expressionist
hat alles, was Rimbaud fehlt, der von allem iiberstrémt, was der
Expressionist entbehrt. Unsere Kiinstler tduschen etwas Kunstéhn-
liches vor, indem sie die paar Tropfen von Eingebung mit einer
gewaltigen Konvention, einer entliehenen Rhetorik, einer den héch-
sten Meisterwerken abgelernten Form | auffangen, Rimbaud speit
seinen ungeheuren Strom von Eingebung aus, hat aber dazu nun
nicht, was der edle Desiderius Lenz, der Ahnherr der Beuroner
Kunst, der jetzt bald neunzig wird, den ,,Regulator” nennt, das
heilige Maf einer stauenden, ordnenden, richtenden, gliedernden,
gestaltenden Norm. So gab ihm seine Fiille von Gesichten doch
immer am Ende nur, wie Remy de Gourmont einmal gesagt hat,
merveilleuses danses du ventre. Dak sie freilich ihm selber nicht
geniigten und er, mit achtzehn Jahren, den Ruhm des glorreichsten
Bauchténzers seiner Zeit angeekelt wegstiefs, dadurch ward das
Abenteuer seines Lebens ein symbolischer Akt von unvergeflicher
Schénheit.

Im Jon des Euripides fragt der Koénig an der Pforte des Orakels:
» Wer weissagt drin?“ Er erhéalt zur Antwort: ,,Vom Los bestimmt,
stehen am Dreifuff welche von Delphis Edelsten. ,,Gut,” sagt er,
»da hab ich alles, was wir brauchen.“ Ihm wiirde die Seherin, die

64
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verziickt das Orakel aus Dampfen erhorcht, nicht gentigen, aber was
in glithenden Brocken von den stammelnden Lippen der entriickt
Empfangenden, der Mantis, fallt, daraus wissen Delphis Edelste
deutend die Weissagung zu holen; darum werden sie Poeten genannt,
»Macher“, denn ihnen ist gegeben, aus den gottlichen Eingebun-
gen dann aber auch erst etwas zu ,,machen”, zum menschlichen
Gebrauch. Rimbaud war nur Mantis, er empfing Orakel, mit denen
er jedoch nichts anzufangen wufite, die Gabe der Weissagung aus
ihnen blieb ihm versagt. Bateau ivre steht an Fiille der Inspira-
tionen hinter den schénsten Sonetten Shakespeares nicht zuriick,
nur daft Shakespeare dann auch noch ,,weissagt®. Rimbaud hat das
offenbar selbst gewufit, und es war ihm zu wenig, blofs Mantis zu
sein, blof zu ,lallen sein Gefiihl“, wie der junge Goethe das einmal
nennt, in den ,,zwo wichtigen bisher unerorterten biblischen Fragen‘:
am vierzehnten Kapitel des ersten Korintherbriefs erortert er da,
was mit Zungen reden eigentlich heifie, und indem er Nus mit |
,ruhigem Sinn“ und Pneuma mit ,bewegter Seele” iibersetzt, ruft er
aus: ,,Pneuma, Pneuma, was wire Nus ohne dich!“ Er konnte das
jetzt an unserer Kunst mit Augen sehen: sie schafft aus Nus ohne
Pneuma, wie Rimbaud hinwieder aus Pneuma ohne Nus schuf.
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Der russische Christ

Nachdem Dostojewski versehen war, liefs er sich noch aus der Bi-
bel vorlesen, derselben abgegriffenen Bibel, die schon den Strafling
nach Sibirien begleitet hatte. Seine Frau schlug die Stelle im dritten
Kapitel Matthdus vierzehn auf. ,,Johannes“, heifst es da, ,,wehrte
ihm und sprach: Ich hétte not, von dir getauft zu werden, und
du kommst zu mir? Jesus aber antwortete und sagte: Lafs mich,
denn alle Gerechtigkeit muf$ erfiillt werden!* So weit las sie; da
sagte Dostojewski: ,,Du horst: Lafs mich! Das heift, daf ich sterben
muf.“ Nach einigen Stunden starb er, ein Blutgefaff war gerissen.
Gleich drang in den engen Raum, wo noch iiberall beschriebene
Blatter unordentlich herumlagen, so viel unbekanntes Volk von
der Strafte wehklagend herauf, daf, als dann auch die Freunde,
darunter der Vicomte de Vogiié, der dies erzéhlt, eilends kamen, sie
Miihe hatten, sich durchzudréngen, um noch einmal sein Angesicht
zu sehen, das, endlich vom Schleier des Leids entbl6fst, im Traum
zu lacheln schien. Die fremden Menschen stritten sich um die Rosen
auf seinem Sterbebett, und immer drang noch neues Volk aus der
Stadt herein: il semblait que toute la rue montait; die Frau, mit den
beiden Kindern im Andrang fast erstickend, schrie vor Angst auf;
die Kerzen, niedergebrannt, erloschen, und das heifse, vom Jammer
dieser ungeheuren Menge vorwérts stoffender Menschen dampfende
Zimmer lag nur noch im ungewissen Schein der kleinen Lampe
vor den Heiligenbildern. Und immer kam noch neues Volk aus der
Stadt herauf, Rufsland selber schien zu kommen, das unbekannte
Rufland, um seinen Dichter noch einmal zu sehen; fast héitten sie
sich gepriigelt zum Abschied von ihm. ,,Cet hommage scandaleux,*
sagt de Vogiié, ,,c’etait bien celui qu’il etit aimé.“ Zwei Tage spéater
war das Begriabnis. Auf zwanzigtausend schitzt man, die hinter
dem Sarg gingen, durch ein Spalier von Hunderttausenden: Prie-
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ster, | Ménche, Studenten, Gymnasiasten, Schulkinder, Nihilisten 167

und Nihilistinnen, jene am Plaid auf der Schulter, diese durch
die kurzgeschorenen Haare kenntlich, alle literarischen Vereine,
die wissenschaftlichen Korporationen, Abgesandte der Stadte, die
Kaufmannschaft Moskaus, Bauern, Landstreicher und Bettler, ein
Wald von Kreuzen, Fahnen und Kréanzen; und in der Kirche wurde
der Sarg von den kaiserlichen Prinzen, dem Unterrichtsminister
und den Wiirdentragern des Staats erwartet. Fiir jeden der Teil-
nehmer hatte das Erlebnis aber einen anderen geheimen Sinn: den
einen war’s ein Triumphzug der Revolution durch die Stadt des
Zaren, den anderen eine Huldigung der Nation vor dem Genius des
Vaterlands, wieder anderen der Schmerz eines ganzen Volkes, den
zu verlieren, an dem es sich erst selbst gefunden hatte. Noch mehr
aber war es: auch alle die Namenlosen gingen mit, die sich sonst
verkriechen, die Kinder ,zufélliger Familien, alle die ,,Beleidigten
und Erniedrigten®, die Verstofenen, die Rechtlosen hatten hier
einmal ein Recht, sich zu zeigen; ihr grofser Tag war das Begrdbnis
Dostojewskis. Und so bewies es, daft er, sei’s durch sein Werk, sei’s
durch den Hauch seines Wesens, erreicht hatte, jedem Russen etwas
zu sein; durch ihn war doch endlich wieder einmal der Beruf des
Dichters erfiillt worden.

Wodurch in seinem Werke oder in seiner Person er so zur sym-
bolischen Gestalt Ruflands geworden war, diese Frage geht Russen
an. Dmitri Mereschkowski und Wolynski vor allem, polemisch auch
Gorki, haben Antwort gegeben. Wieviel aber von ihm auch heute
noch als lebendige Kraft in den neuen Russen wirkt, und ob sie
so stark sind, dafl er auch ihrem neuen Ruflland dereinst wieder
zur symbolischen Gestalt werden kann, davon hingt vielleicht ihre
Zukunft ab, ja vielleicht sogar mit auch unsere. Doch ist er ja jetzt
langst mehr als ein grofier russischer Dichter, vielleicht der grofite
von allen; er gehort langst nicht mehr blof den Russen, er | gehort
der Welt. Uberall wirkt er, auch auf manchen, der ihn kaum dem
Namen nach kennt, der keine Zeile von ihm gelesen hat, der von sei-
nem erhaben armseligen Leben nichts weifs. Raskolnikoff, der Idiot
und Aljoscha sind Gestalten von so gewaltiger eigener Lebenskraft,
daf sie sich aus seinen Werken entfernen, ihren Standort verlassen
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und sozusagen ein Dasein auf eigene Faust beginnen konnten, so
wie Faust, Hamlet und Don Quichotte langst aus der Dichtung
in die Wirklichkeit zuriickgekehrt und namhafter als ihre Dichter

sind.

Wie seit Goethe nur noch Balzac, Dickens, Ibsen und Tolstoi
gehort Dostojewski der Welt: ,,one of the greatest writers that the
world has ever seen nennt ihn Maurice Baring, der Englénder, der
erst seinen lange z6gernden Landsleuten ein Versténdnis fiir ihn
aufdrang. In Frankreich war das schon durch jenen Vicomte de
Vogiié geschehen, dessen Buch ,Le Roman Russe* 1886 erschien.
Wie stark um eben diese Zeit Dostojewski auch in Italien zu wirken
begann, beweisen seine Spuren in den ersten Werken des jungen
d’Annunzio. Uber Frankreich scheint nun ebenso Nietzsche mit
Dostojewski bekannt geworden zu sein. ,,Ich rechne®, schreibt er aus
Turin an Brandes, ,irgendein russisches Buch, vor allem Dostojew-
ski (franzosisch iibersetzt, um des Himmels willen nicht deutsch!),
zu meinen groften Erleichterungen.“ Er empfand ihn sogleich in
voller Grofe, wenn er ihm freilich im Tiefsten doch durchaus wider-
sprechen mufste: ,, Ich schétze ihn als das wertvollste psychologische
Material, das ich kenne; ich bin ihm auf eine merkwiirdige Weise
dankbar, wie sehr er auch immer meinen untersten Instinkten zuwi-
der geht. Ungefdhr mein Verhiltnis zu Pascal, den ich beinahe liebe,
weil er mich unendlich belehrt hat, der einzige logische Christ.“
1882 erschien der Raskolnikoff deutsch; es war in der bismérckisch
gesinnten Jugend vom Verein Deutscher Studenten, daf ich, an
der Berliner Universitdt, den Namen Dostojewskis zum ersten |
Male vernahm, 1884; eben waren auch die Karamasoffs deutsch
erschienen. In Wien ist es Siegfried Lipiner gewesen, in jungen
Jahren schon fast beriihmt, von Nietzsche geschétzt, spiter seine
merkwiirdige Begabung verzettelnd, der in seinem Kreise, zu dem
auch Viktor Adler und Engelbert Pernerstorfer gehérten, fiir Do-
stojewski, namentlich aber fiir die Karamasoffs, mit Leidenschaft
warb. Niemand aber hétte sich damals traumen lassen, was dieser
beunruhigende Russe, dessen unleugbare Kraft durch einen Zusatz
von Kolportageromantik den guten Geschmack abstief, was dieses
wiiste Werk, in dem der alte Goncourt nichts als einen Aufgufs des
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bewéhrten franzosischen Naturalismus, nur noch mit etwas Edgar
Poe gepfeffert, fand, den jungen Leuten werden sollte, die bald
darauf als ,,jiingstes Deutschland* larmend o&ffentlich aufmarschier-
ten. Es gehort ja zu den Eigenheiten unserer Entwicklung, wie
stark auf ihren Geist in entscheidenden Augenblicken immer wieder
fremde Literaturen einwirken; gleich die deutsche Prosa selbst, das
Deutsch, das wir heute schreiben, dieses Kunstdeutsch steht doch
von Anfang an zunéchst so sehr im Zeichen Italiens und unter sei-
nem Einflul, dafs Burdach einmal, ohne paradox zu werden, ,,Dante
den Mitbegriinder der neuhochdeutschen Schriftsprache” zu nennen
wagen konnte; dann wieder, im 18. Jahrhundert und noch weit in
die Romantik hinein, wird Shakespeare der Fiihrer der deutschen
Dichtung, er wird beinahe sozusagen zum deutschen Dichter. In
derselben Art, auch fast bis zum selben Grade, freilich nicht auf
so lange Zeit, ist fiir ,die Jiingsten“ der achtziger Jahre Henrik
Ibsen ein deutscher Dichter geworden, ja fast schien es zuweilen:
der deutsche Dichter. Hier fanden sie noch irgend etwas, das ihnen
an den bewunderten Franzosen doch immer fehlte. Diejenigen aber,
denen dann doch auch an Ibsen wieder noch irgend etwas zu fehlen
schien, weil dieser ewige Frager ja niemals Antwort gab, wende-
ten sich schon damals an den Russen. Ibsen war rasch eine Mode
ge|worden; seit 1910 begann sie langsam nachzulassen. Dostojewski
war den jingsten Deutschen zun#chst ein Kuriosum. Allméhlich
erst entdeckten sie dann noch, daf er ein Dichter ist, der Antworten
hat. Merkwiirdig kam ihnen das vor. Dafs einer nach Antworten
sucht, ja wahrhaftig Antworten zu finden meint, kann denn das
iiberhaupt sein? Es hing vielleicht mit eben dem zusammen, worin
gerade seine Kuriositdt bestand. Er war so lange blof ein Kuriosum,
er hatte kein Fiihrer dieser deutschen Jugend werden kénnen, weil
sich nicht leugnen lief, daf dieser gewaltige Kiinstler, dieser Seelen-
kenner, Seelendeuter, mit allen Abgriinden der menschlichen Natur
vertraut, Geist von unserem Geiste, Fleisch von unserem Fleische,
nun aber dabei die Marotte hatte, Christ zu sein, ein glaubiger
Christ, oder sich doch um diesen Christenglauben zu bemiihen
und ohne diesen Christenglauben das Menschenleben unmdglich
zu finden, lauter Dinge, die sich ein gebildeter Deutscher jener
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Generation iiberhaupt gar nicht mehr vorstellen und die er wirklich
nur einem Russen verzeihen konnte, an dem derlei schlieflich sogar
von einem gewissen exotischen Reiz war. Zu seinem Erstaunen
erfuhr der junge Deutsche aus diesen russischen Romanen, daf
es also augenscheinlich in einem Teile der Welt, eine Tagesreise
von Berlin, noch lebendiges Christentum gab, nicht als Form, als
Erinnerung, als Brauch blofs, sondern als Lebensmacht.

Auch Balzac ist Christ, die Comédie humaine ist katholischer
Wuchs, schon ihre Konzeption ist durchaus katholisch, und wer
nur erst darauf horcht, kann den tiefen katholischen Klang seiner
Gestalten, aller, der sublimsten wie der grafilichsten, nicht iiber-
horen. Aber es mufs niemand darauf horchen; auch darin wieder
ist Balzac ganz katholisch, daf er sich nichts davon merken 1aft;
sein Werk ist ganz von unserem Glauben durchdrungen, der aber
gerade darum nirgends darin in Frage steht, und schon gar nicht in
Diskussion, wie doch etwa gesunden Menschen nicht einfillt, sich
ihrer Gesundheit zu | rithmen oder anderen Gesundheit anzuraten;
erst Kranke bemerken iiberhaupt das Problem der Gesundheit. Bei
Dostojewski dagegen steht immer das Christentum in Frage; es
steht hier iiberhaupt nichts anderes in Frage, ihm ist das Chri-
stentum die Frage aller Fragen, es ist ihm die Lebensfrage selbst,
iiber die nun fortwahrend diskutiert wird, und mit der ganzen
ungehemmten Diskussionswut der Russen. Seine Romane gleichen
solchen russischen Wagenfahrten, die vor jedem Heiligenbild halten,
der Kutscher bekreuzigt sich, der Insasse steigt aus und kniet ein
Gebet lang vor dem Bilde; so halten die Lebensfahrten Dostojew-
skis immer wieder zum Gebet. Der Russen Art, Andacht zur Schau
zu stellen, hat fiir abendléandische Gewohnheiten oft fast etwas
Indiskretes: in der Indiskretion, mit der Dostojewski ins volle Licht
der Offentlichkeit stellt, was den Deutschen jener Generation immer
mehr zur ,,Privatsache” wurde, die jeder bei sich allein ,,im stillen
Kéammerlein* abzutun hétte, wurzelt seine Bedeutung fiir uns. Wir
lernten hier eine ganz neue Psychologie kennen, eine néamlich, in
der alles auf Gott bezogen wird.

Und man erinnere sich nun aber auch der Geistesart, die das
Werk Dostojewskis bei seinem Eintritt in Deutschland vorfand. Er
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trat hier zundchst mit dem Raskolnikoff auf, dem schon dadurch,
dafs er, 1888, in der Universalbibliothek erschien, gleich ein grofes
Publikum gesichert war. Es griff gierig nach dem beizenden Futter,
und daf er sich von Eugen Sue doch vielleicht irgendwie noch
unterschied, wurde kaum bemerkt. Die Karamasoffs aber blieben
jahrelang noch das Geheimnis einer langsam im stillen wachsenden
Gemeinde, deren im Grunde von Flaubert beherrschter Geschmack
es schwer genug hatte, sich mit der Maklosigkeit, mit der vermeint-
lichen Formlosigkeit eines Ungetiims abzufinden, das als Urkunde
vorher noch niemals eingestandener Menschlichkeiten von der grof-
ten Bedeutung, aber kiinstlerisch doch kaum zu zéhlen schien. Erst
mit der groflen Dostojewski-|Ausgabe des Miinchener Verlags R.
Piper begann unter uns Dostojewski ins Weite zu wirken. 1906 er-
schien ihr erster Band, Die Ddmonen. 1907 folgten Die Karamasoff,
Die politischen Schriften, Aus dem Dunkel der Grofistadt, 1908
Raskolnikoff, Das Gut Stepantschikowo, Aus dem Totenhaus. 1909
Der Idiot, 1914 Der Jiingling; die kleineren Werke schlossen sich
an. Drei Bénde fehlen noch (der Rest aus dem ,, Tagebuch eines
Schriftstellers”), dann haben wir Dostojewski ganz. Wenn er jetzt
wirklich, wie Franz Servaes vor Jahren schon vorausgesagt hat, un-
ser geworden und ihm bei uns ,,ein Platz eingerdumt ist, nicht allzu
weit von seinem grofsten germanischen Bruder, von Shakespeare®,
wenn er jetzt, wie Shakespeare einst, in einem gewissen Grade den
deutschen Geist mitbestimmt, und wenn wir ihn also wie Shakes-
peare in unserer Literatur nicht mehr entbehren, ja sie vielleicht
uns ohne ihn gar nicht mehr denken kénnten, dies ist vornehmlich
der Ausgabe Pipers zu danken. Der Inselverlag brachte den Idioten,
Die Karamasoff, Raskolnikoff, Die Teufel und Erz&hlungen, von
Ro6hl und Nétzel tibersetzt, und wenn bei Piper Mereschkowski
und Wolynski uns Dostojewskis russisches Antlitz zeigen, 14t im
Inselverlag jetzt Stefan Zweig ihn einmal in westlicher Beleuchtung
sehen.

In den achtziger Jahren, bei seinem Eintritt in Deutschland,
fand Dostojewskis Werk hier noch Reste von Schongeistern vor, ei-
nem geddmpften Goethekult ergeben, worin Goethe sacht mit Paul
Heyse verschwamm, wéhrend der kriftigere Teil der dlteren Genera-
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tion sich schon resolut zur Sachlichkeit Gustav Freytags bekannte,
damit das ,,Geschéft“ meinend, an Feiertagen aber sich in Geibel,
Roquette und Baumbach erholend. Richard Wagner starb, ohne
sich in der 6ffentlichen Meinung durchgesetzt zu haben, Nietzsche
verzweifelte, das von Paul Lindau beherrschte Berlin billigte gnadig
dem alten Fontane mehrere wohlgeratene Balladen zu. Typisch war
damals das Café Chantant des Berliner Nordens mit den Biisten |
des alten Kaisers unter bunten Lampen, Heil dir im Siegerkranz,
Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen, Zoten und Suff, ein
patriotisch sentimentaler Bordellersatz unter Polizeiaufsicht, zur
Abendandacht fiir Studenten, Referendare und Offiziere, fiir die
Bliite der Nation; diese andere Seite der Butzenscheibenlyrik darf
man nicht vergessen. Wer nicht selber in jener erstickenden Luft
jung gewesen ist, kann den entsetzlichen Ekel der Jugend kaum
ahnen, den sie dann in Alkohol ersdufen wollte, und wenn der zur
Betaubung nicht reichte, in Nihilismus und einem Nihilismus der
gefihrlichsten Art, einem innen sitzenden, der dabei die besten
Manieren hat und mit dem man Staatsanwalt werden kann, dem
Nihilismus Ibsens in seiner mittleren Zeit, als er nur immer hoflich
fragte: ,Ist es wirklich grofs, das Grofe?‘, so lange behutsam an
allen Dingen klopfend, bis sie hohl klangen; dieser Ibsen, mit dem
unanstofig spottischen Skeptizismus, zu dem man noch Orden
tragen kann, dieser, nicht der spétere mystische war es, der damals
der Jugend noch am ehesten ein zuverldssiger Ratgeber schien,
auch durch den merkwiirdigen, grundlos optimistischen Bodensatz
in seinem Nihilismus, der ja die Nichtigkeit des Menschenlebens
durchschaut, es jedoch immerhin nicht fiir ausgeschlossen hélt, bei
besserem Ausfall der néichsten Wahlen das Paradies wiederzufinden.
In den Karamasoffs aber steckt das Unheil der Welt so tief, daf
man eigentlich auch auf die ndchsten Wahlen nicht mehr hoffen
kann; in den Karamasoffs bleibt wirklich nichts als Gott iibrig. Und
iiber Gott war doch diese Jugend aber ldngst hinaus. Ich meine,
nach reiflicher Uberlegung und das Gewicht der Worte fithlend, daR
man ruhig sagen darf, selbst der gldubig erzogene und vermeintlich
glaubig gebliebene Teil der gebildeten deutschen Jugend habe sich
damals tiber Gott hinaus gefiihlt, da sie, wenn sie gleich das Absolu-
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te nicht durchaus leugnen, ein inneres Verhéltnis der Anerkennung
des Absoluten, der Ehrfurcht vor dem Absoluten fiir ratsam | hal-
ten, an ein Leben nach dem Tode glauben mochte, dennoch sich
einen lebendigen personlichen Gott mitten unter uns im téglichen
Leben auf Schritt und Tritt von uns einwirkend und iiberall, ob wir
wollen oder nicht, mittuend, nicht von uns lassend, uns unabléssig
begleitend, ja verfolgend, einen solchen unabwendbar gegenwérti-
gen, penetranten, auch im Alltag hochst aktuellen Gott auch nur
iiberhaupt vorzustellen so vollig entwéhnt worden war, daft damals
auch die Frommsten doch eigentlich in Gott nur noch einen me-
taphysischen Trost fanden, vor der iiberwiéltigenden Wirklichkeit,
bedrangenden Unmittelbarkeit und ungestiimen Aktualitit aber,
mit der der Gott Dostojewskis mitten unter uns haust, zuriickschra-
ken, fast als ob es eine Lasterung wire, so mit Gott gewissermafen
auf Du zu sein. Eigentlich sind ja Dostojewskis Atheisten selbst
Gott ndher als unter uns mancher fromm gewillte Mann; denn sie
lassen keinen Augenblick ab, Gott zu widersprechen, zu widersagen,
Gott zu bekdmpfen, Gott zu verfolgen, Gott zu lastern, Gott zu
hohnen, Gott zu widerlegen; sie haben fortwahrend mit Gott zu tun
und leugnen ihn im Grunde so wenig, als dies dem Teufel einfallt;
sie wollen nur von ihm nichts wissen, wiahrend unsere Gebildeten
bei aller Bereitschaft zur Anerkennung Gottes doch gelegentlich
in Verlegenheit sind, in ihrem voll besetzten Weltbild auch noch
irgendwo Platz fiir den lieben Gott zu finden. Bei Dostojewski
gibt’s kaum einen, der Gott erst suchen muf. Es gibt manchen,
der Gott flieht. Denn bei ihm ist Gott iiberall da. Ja, man hat
oft das Gefiihl, als sei sonst iiberhaupt bei ihm nichts als Gott da.
Dostojewskis Freund Wladimir Solowjew, der Ubersetzer Kants,
ein an Plotin, den Kirchenvétern, der deutschen Mystik, Schelling
und Baader gereifter, unserer Kirche sich ndhernder Philosoph (er
ist in deutscher Ubersetzung von Harry Kéhler im Jenenser Verlag
Diederichs erschienen), schrieb einmal an Strachow: ,,Ich glaube
nicht nur an alles Ubernatiirliche, sondern, genau gesprochen, ich
glaube eben nur an dieses. Da|mit ist prézisiert, wodurch sich auch
das Werk Dostojewskis unterscheidet, selbst von jedem anderen
russischen, namentlich iibrigens von dem Tolstois. Fiir das Werk
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Dostojewskis ist das Ubernatiirliche das Primére, hier ist zunschst
nur das Ubernatiirliche gewiff; mit dem Ubernatiirlichen beginnt
alles, und aus seiner Evidenz erst ergibt sich allméhlich auch ein
Verhéltnis zur Natur, ein Verhéltnis zum eigenen Dasein, das hier
ja nur so weit verwirklicht wird, als ihm gelingt, an der Urwirk-
lichkeit: an der Ubernatur teilzunehmen. ,Ich bin, der ich bin“:
dieses Urworts gewaltige Wahrheit hat niemand tiefer empfunden
als Dostojewski, fiir den alles nur in Gott, alles nur von Gott aus
ist, dagegen das, was wir gemeinhin Wirklichkeit nennen, solang
es in sich steckenbleibt, noch gar kein Dasein hat. Eigentlich stellt
sein Werk nichts dar als nur immer wieder von neuem, wie der
Mensch, sobald er es unternimmt, sich zu verwirklichen, Gott nicht
entgehen kann.

Dies war es, was an Dostojewskis Werk bei wachsender Wir-
kung ins Weite, vor etwa zehn Jahren also, den deutschen Leser
zunéichst am meisten befremdete. Um jene Zeit war der Diinkel
unduldsamer Freigeisterei doch insgeheim allméhlich schon etwas
unsicher geworden, und im Ekel vor den Exzessen des Betriebs,
im ersten Vorgefiihl des monistischen Katzenjammers, in einer
wehmiitigen Sehnsucht nach Flucht aus einer durchaus sinnlos
gewordenen Gegenwart fing man an, auch unter den Gebildeten all-
méhlich den Gottesbegriff wieder fiir zuléissig zu halten, wenn auch
argwoOhnisch auf eine moglichst reine Fassung dréangend. Gott als
Forderung der Vernunft, Gott als Gemiitsbediirfnis, Gott sozusagen
als Hieroglyphe der tiefsten in der Menschennatur verborgenen
Geheimnisse: in allen nur irgend erdenklichen Variationen wurde
jetzt der Gottesbegriff auf einmal ausgeboten, mit der einzigen
Einschréankung, er miisse zur Schonung unserer Autonomie ins
Belieben des Menschen gestellt bleiben. Aber gerade dieser Zeit, da
Gott ein beliebtes Tischgesprich, Religion|stiften Mode, ja jeder
bessere Deutsche schon, seines Extragottes stolz, eine Sekte fiir sich
wurde, wie furchtbar mufite dieser Zeit des religiésen Zeitvertreibs
der Gott Dostojewskis mit der alttestamentarischen Wucht seiner
grandiosen Realitét erscheinen, die selber der Anfang ist, von dem
aus jederlei andere Realitdt tiberhaupt erst méglich wird. In einem
dieser Romane wird einmal iiber Gott gestritten, und Gott wird
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wieder einmal ,kassiert; da steht ein alter Hauptmann auf, nimmt
seine Miitze, sagt ganz still: , Wenn es keinen Gott gibt, was bin ich
dann noch fiir ein Hauptmann?* und geht weg. Dieses Grundge-
fiihl jeder menschlichen Existenz, nicht ein Gedanke etwa, sondern
sozusagen das Vorerlebnis, das wir irgendwie schon mitbringen, in
Urerinnerung gleichsam, daf uns das Leben ja blofs geliehen ist und
von uns einst Rechenschaft davon gefordert wird, die den altesten
Zeiten der Heiden noch ganz gelaufig und erst in spiten Entar-
tungen durch Reflexion zerrieben worden ist, geht den Menschen
Dostojewskis nie ganz verloren; auch wenn sie Gott leugnen, wenn
sie sich vor Gott verleugnen lassen, wissen sie, dafs er wiederkommt
und dafs ihnen das alles nichts hilft, weil ihm keiner entkommen
kann; denn sonst: ,,was bin ich dann noch fiir ein Hauptmann?“ In
dieser Empfindung des Endes von allem, wenn man ihm den An-
fang nimmt, und dafs Gott schon da sein muf}, damit irgend etwas
werden kann, dak er es ist, worauf hin alles dieses etwas, was es sein
soll, werden kann, wurzelt das Leben aller Menschen Dostojewskis.
Und eben darin sind sie fiir ihn wesentlich anders als alles, was er
» Westler nennt. Grauenhaft ist ihm Europa, ein Land, in dem es
Menschen gibt, auch selber gute Menschen, die mit Gott unbekannt
sind, die Gut und Bdése nicht mehr unterscheiden oder doch den
Unterschied von Gut und Bése zu verwischen trachten und im B6-
sen nur eine Verirrung oder Verwirrung und Ablenkung des Guten
oder gar am Ende blof ein Mifsverstdndnis sehen. Dostojewski hat
mit dem Blick des Fremden, | ja des Feindes erkannt, daf es in
der geistigen Entwicklung des Abendlands seit der Franzosischen
Revolution und besonders seit dem ,,jungen Europa“ vor allem um
das Recht auf Siinde geht: gesiindigt ist immer worden, aber jetzt
will der Mensch siindigen diirfen, er will beim Siindigen das Gefiihl
der Siinde los sein. Darum schaudert Dostojewski vor dem Westen
so, darum ist ihm der ,,Bankerott Europas gewif$; darum ist ihm
Europa, wie der Iwan Karamasoff sagt, nur noch ,ein Friedhof, ein
teuerster, allerteuerster Friedhof, aber langst schon ein Friedhof
und auf keinen Fall mehr als das*. Darum gilt ihm jeder Russe,
der Européer wird, als ein ,natiirlicher Feind Ruftlands®, ja schon
»jede Berithrung mit Europa schédlich und demoralisierend*; denn
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Ruflland ist ihm etwas, ,,das Europa nicht im geringsten gleicht®,
denn es kennt noch den Unterschied von Gut und Bose, es kennt
noch Gott, es ist ,,der Hiiter der Wahrheit Christi“. Die ganze Reihe
von ,, Westlern“ bei Dostojewski: gleich Raskolnikoff schon, Iwan
Karamasoff, Rogoschin, Kirilloff, Swidrigailoff, Werssiloff, auch das
Untier Smerdjakoff, lauter Leute, die fortwéhrend ,,ins Ausland
reisen wollen“, die ,,keinen Verbleib mehr haben®, tragen diesen
Zug, der fiir Dostojewski das Merkmal des Européers ist; jedes
Entweder-oder wird ihnen ein Sowohl-als-auch. Durch Entschei-
dung eines Entweder-oder, durch wihlenden Willen allein, dadurch
allein, daf ein Widerspruch abgeschieden wird, entsteht iiberhaupt
erst Gestalt. Sowohl-als-auch ist Chaos. Wir sprechen immer vom
Chaotischen der russischen Seele; fiir Dostojewski ist das Chaoti-
sche das Kennzeichen des Westens. Den Werssiloff 14ft er sagen:
»Ich weifs doch, dafs ich unendlich stark bin, eben durch diese un-
mittelbare Kraft der Vertriglichkeit mit allem, was es auch sei, die
allen klugen Russen unserer Generation in so hohem Mafe eigen ist
... Ich kann auf die allerbequemste Weise zwei entgegengesetzte
Gefiihle zu gleicher Zeit empfinden — und das, versteht sich, doch
nicht aus eigenem Willen. Aber | nichtsdestoweniger weifs ich, dafs
das ehrlos ist, vor allem, weil es gar zu einsichtsvoll ist.* Das emp-
findet Dostojewski als das Wesentliche des Européers, daf fiir ihn
Entgegengesetztes dasselbe sein kann, dafs sich in ihm das Gute
mit dem Bdésen vertragt, und daf er sich dieser Vermischung des
von Gott aus Geschiedenem noch als einer besonderen ,,Einsicht*
rithmt, wenn ihn auch ein Rest von Gewissen erkennen laft, dafs
solcher ,,Einsicht* {iberhaupt auch nur fahig zu sein ,ehrlos® ist.
Wenn es gelénge, das Entweder-oder von Gut und Bose wirklich in
ein Sowohl-als-auch zu verkehren, wire Gott erloschen. Die Verwi-
schung, ja Vermischung von Gut und Bése ist es, was Dostojewski
an FKuropa so hafst; sie flirchtet er fiir die Russen, und weil er nur
in den Russen allein noch eine Kraft des Widerstandes gegen sie
sieht, hofft er auf sein Volk. In der grofen ,,Auseinandersetzung"
mit Gradowsky, dem Westler, der ,,Aufklarung® fiir das russische
Volk fordert und dem er nun gelassen erwidert, es brauche sie nicht,
weil es etwas Besseres hat: Christentum, heift es: ,Mag immerhin
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unserem Volk Tierisches und Stindhaftes anhaften, aber eins hat es
zweifellos, das ist, dak es wenigstens als Ganzes genommen (und
nicht nur im Ideal, sondern in der wirklichsten Wirklichkeit) seine
Stinde niemals fiir das Richtige gehalten hat, halt oder halten wird,
auch niemals den Wunsch empfinden wird, sie dafiir zu halten. Es
slindigt, aber friither oder spéater sagt es doch: Ich habe gefehlt
... Die Siinde ist etwas Voriibergehendes, Vergéngliches; Christus
aber ist ewig. Das Volk siindigt stiindlich und treibt Unfug, aber in
besseren Stunden, in den Stunden Christi, verwechselt es nie Recht
mit Unrecht.“ Dostojewski glaubte noch daran, daft das russische
Volk immer wieder seine Stunden Christi hat. IThm war der Russe
der letzte Christ Europas.

Dieser russische Christ sieht auch bei Dostojewski zunéchst
bisweilen obenhin jenem Urchristen nicht un&hnlich, fiir den der
Graf Leo Tolstoi in &dlteren Jahren, nachdem er die Lust | an den
Wiirzen des Lebens verloren, so sehr zu schwérmen begann, daf
er zeitweise sogar sich selber eine urchristliche Diét verordnet hat.
Der Stock des geschichtlichen Urchristentums bestand aus Ent-
erbten; der Graf Tolstoi, nachdem er der vornehmen Herren und
Damen miide geworden, erholte sich unter Enterbten, Dostojewski
hatte das nicht notig, weil er selbst enterbt aufgewachsen, weil
das fiir ihn nicht wie fiir den Grafen etwas Pittoreskes, sondern
das Natiirliche war; die Hohle war fiir Urchristen eine Zuflucht,
fiir Tolstoi ein Sport, fiir Dostojewski sein Zustand. Weiter geht
die Ahnlichkeit nicht. Tolstoi hat mit einem Hohlenchristentum
gespielt, Dostojewskis Christ fliichtet nicht, er will die Welt er-
obern. Fiir Tolstoi hat das Christentum einen antiquarischen Reiz;
es blickt geriihrt auf den Anfang zuriick. Dostojewski schaut un-
geduldig nach der Zukunft, sein aggressives Christentum kann die
Wiederkunft Christi kaum mehr erwarten; es ist der triumphie-
rende Christ, dessen Garde Dostojewski im russischen Volke sieht.
Sozusagen ein barocker Adventist ist Dostojewski: Barockchrist
in seinem freudigen Dringen zur unmittelbaren Tat, die hier auf
Erden schon in jedem Atemzug iiberall Gott bekennen und unser
ganzes Dasein in einen ununterbrochenen lebendigen Gottesdienst,
in ein einziges schallendes Zeugnis fiir Gottes Willen verwandeln
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will, Barockchrist auch im Vertrauen zu diesem irdischen Leben,
in der Zuversicht zum Leben, das man, wie Aljoscha sagt, ,,vor der
Logik liebgewinnen muf® (und auch wenn Aljoscha geheimnisvoll
beteuert, man miisse das Leben selbst ja noch mehr als den Sinn
des Lebens sogar lieben, ist das aus einer durchaus barocken Unter-
werfung unter das unmittelbare Diktat des Willens Gottes, an dem
der menschliche Verstand nicht zu deuteln hat, gesprochen), und
ebenso Barockchrist auch noch in der den Stolz des Vernunftmen-
schen unertriaglich demiitigenden Erkenntnis, die Goethe auf die
knappe Formel gebracht hat: ,,Erfahrung fast immer eine Parodie
auf die | Idee (woriiber mehr in meinem Aufsatz ,Blaise Pascal®),
aber Adventist hinwieder in der Sicherheit des stiirmischen Vorge-
fithls, daf jetzt die Zeit naht, wo Gott den Menschen nicht mehr
blof seine ,,Gewitter” schickt (wie’s der Dmitri in den Karamasoffs
nennt), sondern der auferstandene Christ selber wiederkehrend
mit seinen Scharen in den letzten Kampf zieht; der Adventist ist
vielleicht sogar das Stérkste in Dostojewski, der vom Unglauben
seiner Zeit immer wieder in verlassenen Stunden so bedroht wurde,
dafl er oft am Verzweifeln war, aber auch in solchen Anféllen des
Zweifels noch, ob es Gott tiberhaupt gibt, keinen Augenblick daran
zweifelte, daf Gott dereinst kommen muf (dieser Atheismus, von
dem ein Schatten zuweilen {iber Dostojewski selbst, niemals in sein
Werk flog: ein Atheismus fiir die Gegenwart, aber mit einem Gott
in der Zukunft, taucht auch bei Samuel Butler auf, von dem ihn
dann Shaw {ibernommen hat).

Barockchrist, wéire Dostojewski doch eigentlich also der katholi-
schen Kirche sehr nahe. Er weifs es nur nicht, weil er es nicht wissen
will. Sein ,,6stliches Ideal“, das er selber definiert als ,,die geistige
Vereinigung der Menschheit in Christo, aus der sich zweifellos auch
die rechte staatliche wie soziale Vereinigung ergeben muf“, ist im
Grunde katholisch. ,,Die historische Wirklichkeit, sagt Meresch-
kowski, ist dem historischen Schema Dostojewskis vollkommen
entgegengesetzt: die Idee der universellen geistigen Vereinigung der
Menschheit in Christo hat nur in der westlichen Hélfte des Chri-
stentums, im Katholizismus, existiert, wahrend sich die Gstliche
Orthodoxie von dieser Idee nicht einmal hat trdumen lassen. Aber
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Dostojewski leugnet dies; er sieht in unserer Kirche keine geistige,
sondern eine ,,gewaltsame* Vereinigung, nur die Fortsetzung der
romischen Weltherrschaft, den Ausdruck ,,der grofiten Idee der Welt,
einer Idee, die aus dem Kopfe des Teufels entsprungen zur Zeit der
Versuchung Christi in der Wiiste“. Das 14t sich aus gelegentlichen
Verstimmungen oder | Erbitterungen, wie dariiber etwa, daf im
Russisch-Tiirkischen Krieg der Heilige Vater politisch gegen das
orthodoxe Ruftland fiir den Islam Partei nahm, allein nicht erkléren.
Jedem Wort, wann immer er von der katholischen Kirche spricht,
hért man ein grimmiges Pathos an: er haft sie. Das nie ganz unter-
driickte Bediirfnis nach Haf, das im Dunkel jedes Menschenherzens
kauert, das wir uns nur selber nicht eingestehen wollen, das wir so
gern mit sittlichen Entriistungen maskieren, Dostojewski sammelt
es, um diesen abgesparten, verhaltenen, mit Zinsen angewachsenen
Hafs, seinen ganzen inneren Vorrat an Hafs, die Hassesraserei, von
der gerade die liebenden Menschen, gleichsam als wollte die Natur
sich wiederherstellen, oft insgeheim bedroht sind, nun jauchzend
auf unsere katholische Kirche loszulassen, die fiir ihn, mit einer
jener damonischen Steigerungen, deren ungeheures Ubermaf sich
nur noch bei Dante findet, der Antichrist selber ist. Uberall sieht
er ,katholische Verschworungen“, und wo nur immer in der wei-
ten Welt Boses geschieht, ist ,Rom*“ am Werk, Todesangst hat
er vor unserer Kirche, sie muf ihn irgendwie ganz tief in seiner
inneren Existenz bedrohen, sein Lebensnerv selber fiihlt sich hier
offenbar in Gefahr. Vielleicht ist noch niemals ein Mensch, der
nicht katholisch aufgewachsen ist, unserem katholischen Glauben
so nahe gekommen wie Dostojewski, ndmlich in seiner bewuftten
Erkenntnis, in allem, was seiner Vernunft und seinem Gewissen
fiir das Rechte galt; aber dahinter lag dann im Unbewufiten noch
irgend etwas anderes versteckt, das ihm instinktiv viel wichtiger
war als die sémtlichen Forderungen von Vernunft und Gewissen;
irgendetwas Geheimes tief in ihm widerrief alle seine bewufsten
Satzungen, und dieses Geheimste, das er irgendwie doch als uner-
lafslich, als seine letzte Triebkraft empfand, gab sich ihm als Haf
des katholischen Glaubens kund. An der Wurzel seines Wesens
war er namlich gar nicht, wie er meinte, ein Religiosus, sondern er
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war Nationalist. In den ganz unbe|wachten Augenblicken, wo eines
Menschen Seele, von Vernunft und Gewissen ungestort, nur auf
ihren geheimen Eigenwillen hort, hat Dostojewski sich sicherlich
nicht vorstellen kénnen, dafs unser Herr Jesus am Kreuze fiir die
ganze Menschheit gestorben ist; er hat im Tiefsten geglaubt, daf
sein Christ, der russische, nur fiir das russische Volk gestorben
ist, die anderen Volker aber, um an der Erlésung teilnehmen zu
koénnen, zuvor erst Russen werden miifften. Das war’s auch, weshalb
hinter seinem Sarge der Pope mit dem Nihilisten, der Prinz mit
dem Landstreicher ging, im Gefiihl, daft dieses eine Letzte, worauf
es jedem von ihnen im Grunde ganz allein ankam, auch dieses
Toten tiefster Lebensdrang, Lebenssinn, Lebensgrund, daft auch
in ihm, wie in ihnen allen, das Stérkste der Instinkt der Russen-
selbstsucht, der der Russenmachtgier war. Niemand war demiitiger
fiir sich, niemand hochmiitiger fiir sein Volk, niemand hat stérker
gehalst als dieser gewaltig Liebende. Wie wir in der Geschichte des
Abendlands bei zunehmender sittlicher Bildung allméahlich Selbst-
sucht immer mehr von Liebe verdréangt sehen, bald aber zugestehen
miissen, dafs sie doch eigentlich nur abgedrangt wird, dafs sie nur
iibersiedelt, vom Einzelnen ins Volk, daft das Laster, das an den
Einzelnen verschwindet, als Nationaltugend wiederkehrt, daf laut
am Volke geriihmt wird, wessen jeder Einzelne sich schamte, daff
bei wachsender Humanitét der Einzelnen die Vélker sich wirklich,
wie Grillparzer prophezeit hat, immer mehr wieder der Bestiali-
tdt zu ndhern scheinen, so hat Dostojewski die reinsten Diastolen
seiner Liebe zur Menschheit immer mit teuflischen Systolen von
Volkerhaf bezahlen miissen. Es gab schon im Urchristentum Ju-
denchristen, die durchaus der Vorstellung unzugénglich blieben,
auch Heiden kénnten Christen werden; Judentum schien ihnen als
Zugang zum Christen unerldflich. Dieses Judenchristentum spukt
bis auf den heutigen Tag in allen christlichen Nationen; Christus
soll nationalisiert werden. Noch heute fillt es zuweilen sehr guten |
franzosischen Katholiken unendlich schwer, sich einen deutschen
Katholiken méglich zu denken. Und so blieb Dostojewski zwischen
seinem ungeheuren Verlangen nach einer Weltherrschaft der christ-
lichen Wahrheit und seiner Unféhigkeit, sich einen Christen zu



160 SENDUNG DES KUNSTLERS

denken, der kein Russe wére, ratlos eingeklemmt; die Welt muf
christianisiert werden, aber das kann sie fiir sein Gefiihl nicht,
bevor sie russifiziert ist; so muf sein russischer Christus erst noch
einmal bluten, vom Blut aller nichtrussischen Vélker. Jeder Mensch
hat tief in sich irgendein Paradox, in dem recht eigentlich das
Geheimnis seiner Individuation sitzt; was aus jedem von uns erst
eben dieses Unikum von einmaliger unersetzlicher Erscheinung in
der Welt macht, ist immer irgendein unlésbarer Widerspruch, an
dessen Unl6sbarkeit sich von Tag zu Tag unser Leben von neuem
entziindet; mit ihm fertig sein heifit sterben. Dostojewskis Paradox
war, daf er die ganze Menschheit lieben mufste und nur Russen
lieben konnte. Daraus ergab sich ihm zunéchst die Frage: Warum
kann ich, der alle lieben will, nur Russen lieben? Und: Wenn ich
doch die ganze Menschheit liebe, warum muf ich alle nichtrussi-
schen Volker hassen? Er antwortete sich: Weil, was ich liebe, die
wahre Menschheit ist, so wie Gott sie will, nicht aber die jetzige,
die noch kein wahres Bild der Menschheit ist, weil also die wahre
Menschheit, jene, die ich liebe, erst verwirklicht werden mufs, und
weil die Kraft zur Verwirklichung dieser wahren Menschheit nur
der Russe hat, der doch auch, wenn er andere Voélker hafit, gar
nicht sie selbst, nicht das, was sie sind, haft, sondern nur, dafs sie’s
noch nicht sind, nur ihren falschen Schein hafst, eben aus Liebe
hafst, sie sozusagen schopferisch hafit, ndmlich um ihnen durch
seinen Haf erst ihre wahre Gestalt zu geben. Und so folgert er
daraus, daf nur das russische Volk allein ein Recht hat, Nationa-
list zu sein, weil durch seinen Nationalismus aller Nationalismus
iiberhaupt aufgehoben und die Menschheit hergestellt wird; denn
in den anderen | Volkern ,lebt jede nationale Personlichkeit einzig
fiir sich und in sich; wir aber werden, wenn unsere Zeit kommt,
gerade damit beginnen, dafl wir die Diener aller werden um der
allgemeinen Verschnung willen. Das ist unsere Grofe, denn es fithrt
zur endgiiltigen Vereinigung der Menschheit. Wer der Hochste im
Reiche Gottes sein will, der werde der Diener aller. So verstehe
ich die russische Prédestination in ihrem Ideal ... Dieses soll die
wirkliche Errichtung der Wahrheit Christi sein, dieser Wahrheit, die
einzig noch im Osten erhalten wird, die wirkliche neue Errichtung
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des Kreuzes Christi und die Verkiindigung des endgiiltigen Wortes
der Rechtglaubigkeit, deren Haupt schon langst Ruflland ist. Das
wird ja das Argernis sein fiir alle Starken dieser Welt, die bis jetzt
hinieden triumphiert haben, die immer auf dhnliche , Erwartungen‘
mit Verachtung herabsehen und nicht einmal begreifen kénnen, wie
man ernstlich an die Briiderlichkeit der Volkerschaften glauben
kann, an einen Bund, der auf der Basis der Alldienstbarkeit der
Menschheit gegriindet ist, und endlich selbst an die Erneuerung der
Menschen auf Grund der wahrhaften Lehre Christi.“ Der Aufsatz
in dem das steht (im Russisch-Tiirkischen Krieg geschrieben), so
hinreifend durch den gewaltigen Herzensdrang seiner Sophistik,
klingt in einen Ruf zum Marsch auf Konstantinopel aus.

Aber sein eigenes Paradox wird ihm nicht bloff zum russischen,
es wird ihm zum Weltparadox. Er ist in aller blitzenden Sophistik
seines Verstandes doch tief bei sich von einer so grimmig unerbitt-
lichen Wahrhaftigkeit, daft er schliefflich allen Vélkern ein Recht
auf dasselbe Paradox zugeben muf. ,,Jedes grofie Volk glaubt und
muft glauben, daf in ihm, und nur in ihm allein, die Rettung der
Welt liegt, daft es blof lebt, um an die Spitze aller Vilker zu treten,
sie alle in sich aufzunehmen und sie in voller Ubereinstimmung
zum endgiiltigen, allen vorbestimmten Ziele zu fiihren. Ich behaup-
te, daf es so mit allen grofen Volkern der Erde war, mit den |
dltesten wie mit den jiingsten, dafl nur dieser Glaube allein sie
bis zur Moglichkeit, jedes zu seiner Zeit einen grofen Einfluft auf
die Schicksale der Menschheit auszuiiben, erhoben hat ... Der
Glaube, dafs du der Welt das letzte Wort sagen willst und kannst,
ist das Unterpfand fiir das allerh6chste Leben der Nationen; nur
die eines solchen Glaubens fdhige Nation hat das Recht auf ein
hoheres Leben.“

Die beiden priméren Lebensméchte Dostojewskis sind Christus
und Rufland. Sie verwachsen ihm. Er kann sie nicht mehr un-
terscheiden. Christus wird zum Russen, der nun aber die Welt
erlosen soll; einem Nationalgott wird eine katholische Sendung
gegeben. Darin besteht das Paradox Dostojewskis, das er nun aus
einem personlichen zum nationalen, allméhlich aber zum Para-
dox der Menschheit steigert. Es ergibt als gemeinsames Ideal ein
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Weltfriedensreich, aber da ja jedes andere der Volker auch sich
zur Herrschaft iiber dieses Weltfriedensreich berufen glaubt ,,und
glauben mufs“, als gemeinsame Praxis einen ewigen Weltkrieg aller
mit allen, eben um das Weltfriedensreich. Es ist ein Versuch, als
Nationalist katholisch zu sein; daher auch Dostojewskis Bruder-
hafs gegen den Katholizismus. Er wire gern irgendwie Kain und
Abel zugleich. Daher auch seine Wirkung auf alle Nationen des
Abendlands; jede findet hier ihren geheimsten Wunsch einer von
ihr beherrschten Volkergemeinschaft. Schon Ludwig XIV. hat die-
sen Traum getrdumt, noch lauter Napoleon. In allen christlichen
Volkern steckt noch ein unbezwungener Rest von Selbstsucht aus
der vorchristlichen Zeit. Sie sehnen sich, lieben zu lernen, aber sie
wollen doch auch ihr Bediirfnis zu hassen nicht preisgeben. Sie
wiinschen sich, hassen zu diirfen aus Liebe. Sie wollen, vor sich
selber und vor den anderen, ihren Hafs auf Liebe griinden, und
wenn sie den Erdkreis beherrschen, soll er anerkennen, dafs sie
damit der Menschheit dienen. Napoleonismus war der gewaltigste
Versuch. Thn kopieren seitdem alle Vélker, in denen eine starke
Sehnsucht nach christ|licher Liebe mit einer ebenso starken volki-
schen Selbstsucht ringt. Dieses unentschiedene Ringen: das Thema
der abendléndischen Geschichte seit der franzosischen Revolution
hat keinen méchtigeren Ausdruck gefunden als in Dostojewskis
russischem Christen.
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Kategorischer Imperativ in Wissenschaft
und Kunst
(Gesprochen in der Generalversammlung des Salzburger katholischen

Universititsvereins am 16. Oktober 1921.)

Kaum war der heilige Paulus in Athen angelangt, als sogleich die,
wie wir heute sagen wiirden, Intellektuellen, Literaten, Geistigen
der Stadt, die Jiinger Epikurs und der Stoa nédmlich, aufmerksam
wurden und aus seinem Munde Naheres tiber die neue Lehre horen
wollten. Denn auch schon die Athener, wie wir aus der Apostelge-
schichte sehen, Einheimische wie Zugereiste, hatten nichts lieber,
als iiber Neuigkeiten zu reden und Neuigkeiten zu horen. Sie gaben
also nicht nach und geleiteten ihn auf den Areopag, und da stand
er nun auf altehrwiirdiger Stétte vor diesen eleganten, geistreichen,
witzigen, spottischen, blasierten, schon etwas miiden, aber immer
noch neugierigen Athenern, der Fremde, der geheimnisvolle Mann
mit dem verzehrenden, noch von Gottes leuchtendem Angesicht
geblendeten Blick, der schweifende, verfolgte, gehetzte, bedrohte,
gehaflite, in Gefangenschaft, Not, Miihsal, Gefahr und Abenteuern
aller Art zu Wasser und zu Lande gepriifte, niemals ermiidende,
zum Schauspiel der Welt gewordene Jude, der sie fast an ihren
Dulder Odysseus erinnern mochte. ,,Mé&nner von Athen,* so begann
er zu reden, ,,ihr seid offenbar deisidimonisch! Dafiir haben wir
kein deutsches Wort: ,,allzu abergldubig® iibersetzt es Luther und
sagt damit zuviel, denn im Griechischen klingt der Tadel nicht so
hart, sondern nur vor einem Ubermaf von Gottesfurcht warnend;
Schott in seinem Mefbuch iibersetzt es: ,iiberglaubig”. Also: ,,Bis
zum Aberglauben fast scheint ihr die Gotter zu fiirchten, ihr Mén-
ner von Athen! Denn, als ich durch eure Stadt ging, um mir eure
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Heiligtiimer anzusehen, da fand ich einen Altar, auf dem geschrie-
ben stand: Dem unbekannten Gott. Nun also, das, was ihr schon
an|betet, ohne daf ihr es kennt, das will ich euch verkiindigen: den
Gott, der die Welt und alles in ihr geschaffen hat, den Herrn des
Himmels und der Erde, in dem wir leben und weben und sind,
wie das ja schon auch einige von euren Dichtern ausgesprochen
haben, indem sie sagten: Seines Geschlechts sind auch wir!“ Scho-
ner, als in diesen ersten Worten Pauli an Athen ist niemals der
Ruhm der Griechen verkiindet, niemals ist stdrker das ahnungsvol-
le Vorgefiihl anerkannt worden, durch das dieses begabteste von
allen Volkern, die bisher auf Erden erschienen sind, immer schon,
freilich nur in einer noch dumpfen und ratlosen Art, die Wahr-
heiten unseres Glaubens gleichsam gewittert hat. Einen attischen
Moses hat darum Eusebius, der Vater der Kirchengeschichte, Plato
genannt, staunend, wie rein das Christentum aus manchen seiner
Dialoge, ja wie geradezu paulinisch er oft spricht, und der heilige
Augustin hat sich das gar nicht anders erklaren kénnen, als durch
die Vermutung, Plato miisse bei seinem Aufenthalt in Agypten
dem Jeremias begegnet sein oder er hitte dort Gelegenheit gehabt,
die Propheten zu lesen. Augustin hat auch ein Verzeichnis aller
christlichen Stellen bei Plato angelegt, und von Plotin, Porphyrius
und Jamblichus sagt er: Nulli nobis quam isti proprius accesserunt.
Das gibt ja den platonischen Dialogen ihren unvergeflichen Klang,
dafl sie immer noch mehr sagen zu wollen scheinen, als sie sagen
koénnen, das Herz klopft ihnen vor Ungeduld und Erwartung, die
christliche Wahrheit ist’s, die ihnen schon gleichsam auf der Zunge
liegt. Darum ist Plato von unserer Kirche stets in Ehren gehalten
worden, und der Kiinstler des Altarbildes in der Katharinenkirche
zu Pisa, das den Triumph des heiligen Thomas von Aquino darstellt,
hat dies dadurch ausgedriickt, dafs er den Heiligen nicht blofs mit
einem leuchtenden Kreise von Patriarchen und Propheten umgibt,
sondern den Doctor universalis mitten zwischen Aristoteles und
Plato setzt, aus deren Schriften ihm das Licht griechischer Weisheit
zuflieRt. |

Jenes Herzklopfen nach der Wahrheit vernehmen wir vielleicht
in keinem der platonischen Dialoge so stark als im Phaedon. Da
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sehen wir Sokrates sich auf den Tod vorbereiten. Schon ist das
Urteil gefdllt, und wenn die Sonne sinkt, kehrt das heilige Schiff
von Delos heim, dann ist die Frist vorbei, das Urteil muft geschehen,
der Becher mit dem Gift wird ihm gereicht. Womit aber verbringt
Sokrates seine letzten Stunden? Er sitzt und macht Verse. Schon
vor Tagen lief ein Geriicht durch die Gassen Athens: Sokrates hat
einen Hymnus auf den Apoll verfaft! Und nun sitzt er noch immer
und macht Verse! Seine Jiinger horen es staunend, sie kénnen’s
kaum glauben, konnen es sich nicht erklaren! Es sieht ihm doch
auch gar nicht gleich! Sokrates und Verse? Der kluge Redner, der
Weisheit beflissen, geistreich, witzig, spottisch, ein ausgesprochener
Verstandesmensch, so gar nicht lyrisch gestimmt, eher mit Ziigen
eines Schulmeisters, eines Wanderlehrers, eines Landpredigers? Die
Nachricht, dieser ,,Enthusiast der Niichternheit“ mache Verse, mag
auf Athen gewirkt haben, wie wenn in Konigsberg der alte Kant
eines Tages auf einem Madrigal oder Sonett ertappt worden wa-
re. Doch dem guten Sokrates bleibt nichts iibrig, als es beschamt
einzugestehen: ja, es ist wahr, er dichtet, er macht wirklich Verse
auf seine alten Tage! Und seltsam ist der leise Ton zdgernder Reue,
den sein Bekenntnis hat. Irgendwie mufs er offenbar tief bei sich
unsicher, sein ganzes Treiben mufl ihm auf einmal fragwiirdig, an
seiner Rangordnung der Werte muf er irre geworden sein. Verle-
gen entschuldigt er sich zunéchst, die Herren Dichter von Beruf
mochten ihm das doch um Gottes willen nicht {ibelnehmen, er will
ihnen ja keineswegs Konkurrenz machen! Und stockend kommt’s
erst allm&hlich heraus: sein Traumgesicht ist schuld, dasselbe, das
ihn zeitlebens schon immer verfolgt hat, aber jetzt quélt ihn beim
Abschied auf einmal die Furcht, ob er es denn nicht am Ende mift-
verstanden, ob er es sich nicht vielleicht bisher immer ganz falsch
ausgelegt | hat. Es ist ihm in allerhand wechselnden Gestalten er-
schienen, doch immer mit denselben Worten, alle sagten ihm immer
wieder: ,,Mach Musik, Sokrates! Halte dich zur Musik!“ Das hat er
sich nun bisher immer als Bestéatigung, Aneiferung, Versicherung
seines Berufs, des Philosophierens ndmlich, gedeutet, und erst jetzt,
in der Erwartung des Todes, ist ihm eingefallen, er kénnte sich
aber auch geirrt, das Traumgesicht kdnnte vielleicht damit am
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Ende gar nicht sein philosophisches Musizieren, sondern einfach die
ganz gemeine Musik gemeint haben, Musik von der Art, wie sie die
Dichter machen. Dies sei der Grund, weshalb er sich also vor seinem
Tode noch geschwind hingesetzt, um Verse zu verfassen, auf alle
Félle. Das merkwiirdig ironische Licht, das hier um Sokrates spielt
und seine Todesstunde fast in eine Rembrandtstimmung taucht,
versteht freilich nur, wer mit dem schillernden Begriff vertraut
ist, den das Wort Musik im Griechischen hat: es irisiert, es kann
alles mogliche bedeuten, es ist dehnbar. Meistens wird darunter
einfach ,,Bildung“ verstanden, Bildung {iberhaupt; im engeren Sinne
dann aber vornehmlich philosophische Bildung, so hat ja Sokrates
zeitlebens seine Mahnung verstanden und dariiber ganz verges-
sen, was es im Grunde zundchst meint, ndmlich alles, was von
den Musen kommt. Mijviv deide 9ed beginnt die Ilias, und "Avdpa
uot €vvene, Moboa, ruft der Dichter der Odyssee ganz wie es im
Offertorium der heiligen Messe heute heifst: Da sermonem rectum
in os meum! Es ist dieselbe Empfindung, die den englischen Dichter
William Blake von seinen Werken einmal sagen liefs: ,,Ich bin nur
der Sekretér, die Autoren sind in der Ewigkeit”, und aus derselben
Empfindung heraus hat Goethe die ,,gliicklichsten Augenblicke der
besten Meister®, in welchen sie ,sich der héchsten Kunst ndhern®,
diejenigen genannt, ,,wo die Individualitdt verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“, aus derselben Empfin-
dung, in der er ein anderes Mal sagt, ,,die wahre Produktionskraft
liege doch am Ende immer | im Bewufttlosen. Und so glaubt Sokra-
tes, der jene Mahnung des Schutzengels, Musik zu machen, bisher
immer als ein Gebot, philosophierend, das heiftt: der Kraft seines
eigenen Geistes vertrauend die Wahrheit zu suchen, verstand, sie
nun in jener letzten tiefsten Selbstbesinnung, zu der ihn die Nihe
des Todes zwingt, auf einmal ganz anders deuten zu miissen, als
Aufforderung néamlich, den Musen zu dienen; er fiihlt jetzt, dafs
der Mensch sich nichts nehmen kann, wenn es ihm nicht von oben
gegeben wird! Musik ist, was von den Musen kommt, und dieses
Wort Moboa wurzelt in dem geheimnisvollen Laut Ma, der auch
in den Worten pdopo, paivopar, pévog, ufitie, wovidve steckt und
immer eine Bewegung anzeigt: povidvetv, lernen, heifft in innere
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Bewegung kommen, yijtic, Sinn, ist angesammelte, sozusagen auf-
gesparte Bewegung, Musik aber ist den Griechen gleichsam ein
Echo von der Bewegung der Sterne, das Ohr der Griechen glaubt
in der Musik die heiligen Zahlen, die den Schritt der Gestirne
regieren, widerklingen zu héren, und wenn der Dichter die Muse
ruft, so hat das den Sinn, dafs er sich von ihr erhofft, von oben
her in eine Bewegung gesetzt zu werden, deren er sich selber aus
eigener Kraft unfahig fiihlt; er ruft die Kraft herbei, die ihn mit
dem Géttlichen in Verbindung setzen soll. Man muf kein Grieche
sein, um zu bemerken, daft der Dichter ohnméchtig ist, wenn ihm
nichts einfillt, und daf es ihm unmoglich ist, den Einfall herbei-
zuzwingen, den Einfall zu kommandieren. Aber der Grieche hatte
noch in seiner frischen Empfanglichkeit unverdorbenen Natursinn
genug, um sich einzugestehen, daf jeder Einfall von oben kommt,
als ,,ein unverhofftes Geschenk von oben“, wie Goethe, dieser letzte
Grieche, den schopferischen Einfall, der die Voraussetzung jeder
echten wissenschaftlichen oder kiinstlerischen Tétigkeit ist, zu nen-
nen gewohnt war. Und jetzt verstehen wir auch erst ganz, was
gemeint ist, wenn sich der alte Sokrates unmittelbar vor seinem
Tode noch geschwind hinsetzt, um | Verse zu machen: es ist ein
weltgeschichtlich symbolischer Akt, der schéarfste Verstand Athens
legt damit ein offentliches Bekenntnis ab, daft des Menschen eigene
Kraft nicht ausreicht, sich Kénnen und Wissen selber zu nehmen,
dafl zu Wissenschaft und Kunst mehr gehort, als der Mensch aus
sich selber allein vermag, daff er zur Wissenschaft und Kunst die
Hilfe von oben, den Segen Gottes braucht.

Und eben das, was uns hier in dieser melancholischen Szene das
begabteste Volk der Weltgeschichte auf der Héhe seiner Einsicht
durch den Mund des schon von Todesndhe verklarten Sokrates,
des Weisesten seiner Weisen sagt, was uns Plato und seine Schiiler
immer wieder mit anderen Worten wiederholen, was ebenso dann
auf der Hohe des Mittelalters sein grofiter Dichter ausspricht, Dan-
te, wenn er am Eingange zu seiner Monarchie, keiner Dichtung
also, sondern einer gelehrten Schrift versichert: Arduum quippe
opus et ultra vires aggredior, non tam de propria virtute confidens,
quam de lumine Largitoris illius qui dat omnibus affluenter et non
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improperat (an ein Werk iiber meine Kraft wag ich mich, nicht so
sehr meiner Begabung vertrauend, als vielmehr dem Licht jenes
Spenders, der allen reichlich gibt), was bald darauf im Friihlingser-
wachen der Renaissance Boccaccio in seiner Danteschrift dadurch
ausdriickt, dafs er einmal alle Poesie geradezu Theologie nennt,
eben das kehrt in den Biichern, die sozusagen das Testament der
letzten, der tiefsten Weisheit Goethes, auch eines solchen Deisidé-
monischen, eines bis zum Abergldubischen {iberglaubigen, obwohl
er in einer Gott entfremdeten Zeit aufgewachsen war, enthalten,
in der Farbenlehre und iiberhaupt den naturwissenschaftlichen
Schriften ganz ebenso wieder, die nicht authéren, uns, fast auf jeder
Seite, zu mahnen, dafs zur Wissenschaft alles Wissen allein nicht
ausreicht, daft zur Wissenschaft mehr als bloftes Wissen gehort, daf
dazu noch ,Ideenvermégen® gehort, etwas Schopferisches, das dem
Verstande versagt bleibt, da dieser ,16bliche | Menschenverstand*
seine Grenzen hat, die er nicht iiberschreiten kann, ohne sogleich
»absurd“ zu werden, dafl also, wenn wir uns nicht damit begniigen
wollen, immer nur ,,in Millionen Einzelheiten umherzutasten®, wir
vielmehr ,,mit allen liebenden, verehrenden, frommen Kraften in
die Natur und das heilige Leben derselben einzudringen* trachten
miissen, daft auch der Forscher die Hilfe von oben so wenig ent-
behren kann als der Dichter, denn, wie er einmal, mit grandioser
Entschiedenheit jener Forderung einer voraussetzungslosen Wissen-
schaft widersprechend, geradezu sagt: , In der Wissenschaft bedarf

es eines kategorischen Imperativs so gut wie im Sittlichen!“

Sokrates, Dante und Goethe bekennen, daff Menschenkraft, in
sich verstockt, allein nicht ausreicht zu Wissenschaft und Kunst,
nicht ausreicht zur Fiille der Wahrheit und Schoénheit, nicht aus-
reicht ohne den belebenden, alles erst bewdhrenden Hauch von
oben. Veni Creator Spiritus, den , herrlichen Kirchengesang®, wie
er ihn nennt, hat Goethe immer wieder von Herzen angestimmt, er
hat ihn selbst {ibersetzt, er hat gerithmt, wie ,,gewaltig® er ,,geist-
und kraftreiche Menschen anspricht®, er wuftte, daft alles Miithen
um Wissenschaft und Kunst ohne den Creator Spiritus ohnméchtig
bleibt. Wir kénnen annehmen: der platonische Sokrates, wie Dante,
wie Goethe, wiren alle drei heute sicherlich Mitglieder unseres
Salzburger katholischen Universitdtsvereins!

93



194

KATEGORISCHER IMPERATIV 169

»In der Wissenschaft bedarf es eines kategorischen Imperativs
so gut als im Sittlichen!* Man denke diesen Satz blofs aus, bis
ans Ende, und man hat das Programm unseres Vereins. Denn
der ,,I6bliche Menschenverstand®, dem doch eben durch diesen
Imperativ erst geholfen werden soll, kann selber ihn uns ja nicht
geben: Das wire der Versuch Miinchhausens, sich am eigenen Zopf
aus dem Sumpf zu ziehen. Woher sonst also sollen wir uns den
der Wissenschaft wie der Kunst unentbehrlichen Imperativ denn
holen als aus unserem alten | angestammten Glauben? Nein, nicht
,beschrianken*, wie Mifsverstdndnis uns gern beschuldigt, wollen wir
die Forschung, nein, umgekehrt: befreien wollen wir sie, befreien aus
ihrer mutwilligen Einschréankung, aus der Beschrankung auf den
leeren, eitlen, blofsen Verstandesbetrieb, den ewig unfruchtbaren,
der diesen entsetzlichen Bankrott der Wissenschaft verschuldet hat!
Und nicht ,,binden” wollen wir die Forschung, sondern wir wollen
den jetzt von allen hoheren Seelenkraften, den ahnenden Kréften,
den Ideenkriften abgebundenen Forscher wieder verbinden mit den
Geheimnissen, den ewigen Brunnen aller Schaffenskraft. Auf jenem
Pisaner Altarbild vom Triumph des heiligen Thomas von Aquino
steht in der Mitte der Heilige selbst, links und rechts von ihm
Aristoteles und Plato, das Licht ihrer Schriften auf ihn ausgieflend,
dariiber ein Kreis von Patriarchen und Propheten, in deren Licht
nun aber erst von oben her noch ein gewaltiger Strahl des alles
iiberleuchtenden Heilands féllt: und dieses ganze Licht von iiberall,
Erdenlicht und Himmelslicht, die Summe dieser ganzen Leuchtkraft
sammelt der Doctor universalis dann in seiner Brust und bringt
sie der Menschheit zu. Das ist nicht blof ein Bild des Heiligen
von Aquino, dieses méchtige Sinnbild ist noch weit mehr: Hier ist
gleichsam der hochste Begriff echter Wissenschaft gemalt!

Aber brauchen wir eigentlich erst dieses Pisaner Bild? Haben wir
nicht selber eines? Haben wir hier in Salzburg nicht einen anderen
Ausdruck begnadeter Wissenschaft und Kunst nédher? Wir brau-
chen uns doch nur umzusehen! Unsere Stadt, wie sie da jetzt vor
unseren Augen steht, dieses Wunder, in der ganzen Welt gepriesen,
ist das Werk von nicht ganz zwei Jahrhunderten. Wie das alte
romanische, gotische, lombardische Salzburg eigentlich ausgesehen
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haben mag, kénnen wir kaum ahnen, seine Ziige lassen sich nur
noch von der Phantasie treuer Forscher erraten; Dr. Martin ist
unter uns vielleicht der einzige, der das vermag. Was wir lieben,
was | wir mit Augen sehen, was die Welt hier staunend verehrt, die- 195
se ganze unvergleichliche, unbeschreibliche, unerklarliche, in ihrer
Art auf Erden einzige Schonheit ist entstanden etwa seit 1620 bis
1800, als Ausdruck einer von der Salzburger Universitdt beherrsch-
ten Zeit — denn wir hatten sie ja schon einmal, die katholische
Universitdt, wir wollen ja nichts Neues, wir wollen ja nur wieder,
was einst war, wir wollen den Glanz der grofiten Zeit wieder, da
unsere Alma Benedictina, die Salzburger Universitét, schon von
dem gewaltigen Wolf Dietrich geplant, von Marcus Sitticus, dem
melancholischen Neffen des heiligen Borroméus, dem Traumer von
Hellbrunn, sorgsam vorbereitet, endlich 1622 von Paris Lodron,
den ein Geschichtschreiber den Perikles Salzburgs genannt hat,
begriindet, da diese Alma Benedictina die geistige Fiithrung Ettals,
Lambachs, Kremsmiinsters und der Wiener Schotten iibernahm,
die Fithrung des benediktinischen Barocks. Die Herrlichkeit dieses
Benediktiner Barocks, spater unter der Nachwirkung josephinischer
Denkart verleugnet und gewaltsam in Vergessenheit gebracht, ist
erst in unseren Tagen von Josef Nadler wieder entdeckt worden,
und allméhlich haben wir erst erkennen gelernt, daf es an Fiil-
le, Kiihnheit, Grofte, Macht und Entschiedenheit des Geistes in
der neueren Geschichte vielleicht nur mit dem elisabethinischen
England verglichen werden kann. Ein Mann etwa, wie Simon Ret-
tenbacher, im Aigener Tal geboren, der grofste Polyglott seiner Zeit,
Odendichter, Dramatiker, Komponist und Pater comicus, das heifst:
Regisseur des Aulatheaters zugleich, aber auch noch Satiriker und
Journalist dazu, fast unheimlich durch die Weite seiner Begabung,
oder auch sein Rival, Otto Aicher, der Lehrer Abraham a Santa
Claras, ebenfalls Gelehrter und Dichter zugleich, oder noch Maurus
Lindemayr, Oberédsterreicher von Geburt, aber Schiiler Salzburgs,
der Oden, aber auch Dialektpossen von einer fast Goldonischen
Verve schrieb, das sind Erscheinungen von einer inneren Bewegung,
| daft unsere Bewunderung fast ratlos vor ihnen steht. Und am 19
Ausgange dieser grofiten Zeit Salzburgs ist ja der Geist unserer
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Alma Benedictina dann noch ganz zuletzt in einem Salzburger
Buben ténend geworden, durch ihn tént er in die Ewigkeit fort;
Wolfgang Amadeus Mozart hiefs der Bub.
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Das alte Wahre

Wenn der deutsche Rezensent sich einmal einen guten Tag machen
will und ein Buch gelten 14ft, so glaubt er es sich aber schuldig, dann
wenigstens einschrankend zu versichern, freilich diirfe der Autor
sich deshalb nicht einbilden, uns mit neuen Erkenntnissen begliickt
zu haben. Womit denn das Lob wieder unschédlich gemacht und das
Buch dennoch gliicklich abgetan ist. Denn der deutsche Leser teilt ja
den Aberglauben des deutschen Rezensenten: den Aberglauben an
die Wundermacht des Neuen. Wer aber konnte sich denn iiberhaupt
jemals neuer Erkenntnisse rithmen diirfen? Im Nikolaus Cusanus
stehen schon alle Gedanken der neueren Philosophie, und was im
Nikolaus Cusanus steht, haben die Pythagoréer auch schon gewuft;
sie wuiten es aus Agypten. Neu ist immer nur der Irrtum, den jede
Zeit der alten Wahrheit beisetzt. Irrtum scheint ein notwendiges
Ingrediens, um Wahrheit schmackhaft zu machen, und gar uns
heute kommt es bei weitem mehr darauf an, dafs sie schmeckt, als
ob sie wahr sei. Ja sie schmeckt offenbar in ganz kleinen Dosen noch
am besten, und um die Dosierung der Wahrheit mit Irrtum geht’s
eigentlich ganz allein: was wir Geschichte der Philosophie nennen,
ist im Grunde hauptséichlich eine Geschichte dieser Dosierungen.
Die Philosophen rithren die Wahrheit immer wieder mit dem Loffel
eines anderen Irrtums um: der Schaum, den das gibt, wird der
Geist der Zeit geheifsen. Die Weisen aber ldcheln zu dem lauten
Larm und erinnern sich still des erlésenden Goethespruchs:

Das Wahre war schon langst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden:
Das alte Wahre, faf es an!

Alle Wissenschaft ist ein unabléssig vergeblich erneuter Versuch,
das ganze Geheimnis der Wahrheit, der uralten unabanderlichen
einen Wahrheit auszusagen, und alle Kunst | ist der ewige Versuch,
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uns die ganze Wahrheit enthiillt erscheinen zu lassen, so daf wir mit
Augen sehen, mit Ohren héren, mit Héanden greifen kdnnten, was
bestimmt ist, unserer irdischen Vernunft unfaflich zu bleiben. In
den alten Zeiten finden wir darum den Kiinstler iiberall im Dienste
der Priester; Kunst fangt iiberall als Mundstiick des Glaubens an.
In griechischen Urzeiten ist das Amt, das spéater der Dichter iiber-
nimmt, zunéchst noch geteilt. Auf heiligen Bergen bricht aus tiefen
Schliinden grauser Dampf hervor, die wilde Seherin betdubend, bis
der schaumende Mund der zuckend Verziickten einen Schwall von
Worten auswirft: das Orakel. Sie versteht es aber selber nicht, sie
weifs es nicht zu deuten. Dazu mufs erst der Priester gerufen werden,
der Prophet, wie der genannt wird, dem zwar die Gabe versagt
ist, selber Orakel zu empfangen, selber des Urstroms von Verkiin-
digungen teilhaft zu werden, dem aber dafiir eine andere Kraft
gegeben ist, die wieder der Seherin fehlt: sie kann den triiben Zufluft
nicht kldren, die Betdubte kann den Sinn der Betdubungen nicht
vernehmen, der Priester ist’s, der auszusprechen weifs, was von der
Seherin empfangen worden ist. Er bringt in das von ihr Erschaute
nun erst den Sinn, er bringt das Orakel zur Besinnung. Hypokrit
wird er genannt, ein kritischer Interpret ist er, der Ordner, Deuter
und Kiinder der von bebenden Lippen taumelnder Verziickung
erbrochenen Schreie. Das Orakel der Griechen ist so sinnlos wie
jedes Element. So braucht es, um gebraucht werden zu kénnen,
erst einen, der es zurecht macht. Darum wird der Prophet, der dies
iibernimmt, Poet genannt. Poet heifft Macher. Poet ist, wer aus
Eingebungen, indem er Menschensinn in sie bringt, etwas Brauch-
bares macht. Poet ist, wer den Anhauch von Verziickungen fiir den
menschlichen Gebrauch herzurichten weiff. Es miissen dann unter
den Griechen entweder Seher, die zur Gabe der Verziickung auch
noch die der Besinnung hatten, erschienen sein oder Propheten, die
sich zur angeborenen | Kraft der Deutung auch noch die passive
der Erleuchtung aneigneten, denn allmihlich sehen wir die beiden
Elemente der Weissagung miteinander verwachsen: das Gehor fiir
den Zuruf der Eingebung trifft mit der Gewalt, nun den eigenen
Sinn darauf antworten zu lassen, in derselben Person zusammen,
und was bisher Sibyllen und Propheten gemeinsam besorgten, {iber-
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nimmt hinfort der Dichter allein. Sibylle nicht blofs, sondern auch
gleich noch ihr Prophet in einer Person zu sein, das ist fortan die
Sendung des griechischen Dichters, es ist den Griechen die Sendung
der Kunst. Thre Werke sind unerreicht an volligem Gleichgewicht
von Eingebung und Ausdeutung, von Zudrang und Abwehr, von
Flut und Damm: kein Anruf der Himmlischen, dem der griechische
Dichter nicht gleich selber Rede steht, keine Frage von oben, der
sein Herz nicht antwortet, kein Geschenk, das er nicht erwidert,
indem er es sich aneignet durch die Tat, und wenn die Himmlischen
schweigen, hat er Ehrfurcht und harrt in Geduld, er ist niemals
vorlaut. Noch bis in ihre letzten Entartungen hinein bewahrt sich
die griechische Kunst den Sinn dafiir, daft der Kiinstler selber nicht
anfangen kann, daf er auf das Zeichen von oben warten mufi und
dafs ihm durch den ,,Einfall* ganz genau zugemessen ist, wie viel
von seiner eigenen Kraft er aufwenden mufs, aufwenden darf. Ein
Werk hat nur dann das rechte Mafs, wenn auf den ,Einfall“, auf
diesen Uberfall von oben, der Kiinstler antwortet mit einem Ausfall
von ganz derselben Kraft. Alles zu kénnen, was ihm der Einfall
abverlangt, und nichts zu wollen, als was ihm der Einfall abverlangt,
ist das Geheimnis des echten Kiinstlers. Im vierzehnten Kapitel des
ersten Korinther Briefes ist es ausgesprochen: ,,psallo to pneumati,
psallo kai to nu, ich will lobsingen mit dem Geiste, ich will auch
lobsingen mit dem Verstand! Und wenn einer zwar Eingebungen
hat, aber sie nicht auslegen, nicht gleich selber auch ihr Dolmetsch
sein kann, der soll schweigen, rat ihm Paulus. In diesen Sétzen |
ist, nebenher, auch das Grundgesetz aller Kunst enthalten, man
kédme mit ihnen zur Ordnung der Kunstgeschichte vollig aus. Im
Briefwechsel mit Schiller und mit Zelter, in den Gesprachen Goe-
thes, bei Holderlin, Novalis und Kleist steht auch nicht mehr. Und
in jedem Kunstwerke, dem dieser Name gebiihrt, steht es auch.

Licht ist weifs, bis es auf ein Dunkles stoftt: gleich bricht dann
die Welt der Farben daraus hervor. ,Dafs eine Grenze notwendig
sei, um Farben hervorzubringen®, diesem Apergu verdankt Goethe
den Empfang seiner Farbenlehre. Einfall gleicht dem Lichte. Auch
er muf, um produktiv zu werden, erst auf einen Widerstand sto-
fien. Nur wenn Stofs der Eingebung und Gegenstoft des Eigensinns
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einander durchaus waghalten, entsteht die gewaltige Meeresstille
der ganz groffen Kunst, in der wir uns oft, einen Atemzug lang,
allen Drucks der Individuation frei glauben. Solcher volliger Aus-
gleich der beiden Kréfte, bei dem man nicht mehr sagen kann,
ob Eingebung den Eigensinn des Kiinstlers aufgezehrt hat oder
selber von ihm aufgezehrt worden ist, wo beide sich vernichten,
um zusammen in ein Hoheres einzugehen, wo der Kiinstler sich
des Einfalls ebenso stark beméchtigt, als der Einfall den Kiinstler
iiberwéltigt, bringt sozusagen das verlorene Paradies wieder: im
vollendeten Kunstwerk scheint die Trennung aufgehoben, zu der
wir uns sonst immer verdammt, in die wir uns verbannt fithlen, und
das Kerkertor unserer Einsamkeit springt auf. Denn das vollendete
Kunstwerk 145t uns fiihlen, es 145t uns mit Augen sehen und mit
Hénden greifen, daf der Kiinstler, von Eingebung iiberdrungen,
sich ihrer erschreckenden Gewalt zu stellen, sich mit ihr zu messen,
sie zu bestehen vermag durch eine Kraft in ihm selbst, der er so
deutlich die gottliche Herkunft anmerkt als jenem Zuruf von oben:
jedes echte Kunstwerk wirkt auf uns als ein Selbstgesprich Got-
tes, er ist es, der anfragt, er, der darauf antwortet, er ist es, der
im Einfall auf den Kiinstler einspricht, und wie|der ist es er, der
durch das Werk aus dem Kiinstler zurtickspricht und indem er sich
widerspricht, sich eben damit erst vollig entspricht. Es liegt an mir,
wenn dies etwas mysterios klingt, an meiner Unzulanglichkeit, aber
wer es einmal erlebt hat, wird es schon verstehen, und wer es nicht
selber erlebt hat, lernt es doch nie begreifen.

Kiinstler ist, wer Einfélle hat, dazu dann aber auch noch die
Kraft, Einfdllen zu begegnen, Einféllen etwas entgegenzusetzen,
Grenzen zu setzen, einen Damm zu setzen: erst indem Einfélle auf
Widerstand stofsen, an dem ihre Flut sich staut, erscheinen sie, es
entsteht ein Kunstwerk, das vollkommen ist bei vollig gleichem
Ausmaf der beiden Krifte. Ja man kann sagen, daf das vollkom-
mene Kunstwerk nur in dieser Messung der eingebenden Kraft mit
einer gleich starken auffangenden Kraft besteht. Daher sicht auch
ein vollkommenes Kunstwerk dem anderen so zum Verwechseln
gleich: der Parthenonfries, der Isenheimer Altar, ein Sonett Sha-
kespeares, die chromatische Phantasie, Harzreise im Winter, sie
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sind im Grunde doch alle nur immer wieder dasselbe Werk, aus
tausend Quellen ewig derselbe Trunk. Wenn Kunstwerke sich von-
einander unterscheiden, danken sie’s nur ihren Unzulanglichkeiten.
Der Hauptunterschied ist, auf welcher Seite die Kraft nachlaft,
auslaft, ob reich flutender Eingebung der Widerstand fehlt, an dem
allein erst die bewegte Welle sich zu kristallner Kugel ballen kann,
ob ihr der Eigensinn des Kiinstlers, Halt gebietend, fehlt, oder ob
umgekehrt hoher Eigensinn des Kiinstlers ohnméchtig bleibt, weil
seiner bildenden Kraft nicht genug bildsamer Einfall zugereicht
wird: jenes werden wir an den immer von Zeit zu Zeit wiederkehren-
den Epochen von ,,Sturm und Drang“ gewahr, dieses an Epochen,
die wir, ganz falsch, ,klassizistisch* zu nennen gewohnt sind. Der
letzte ,,Sturm und Drang* war der Impressionismus, iiberreich an
Einféllen, denen er nur aber niemals Gestalt zu gebieten wufite.
Was wir jetzt Expressio|nismus nennen, scheint eine tiefe Selbst-
besinnung des Kiinstlers auf sein Amt: den Einfall, indem er ihn
in die Schranken, indem er ihn zurechtweist, zu beherrschen durch
Gestalt. Im Expressionismus scheint alles zur echten Kunst bereit,
alles zum Empfang der Eingebung bereit, aber sie 14t bisher noch
immer auf sich warten. Mit dem Zehntel von Einféllen, die von
jedem kleinen Impressionisten vergeudet wurden, kénnte der Ex-
pressionismus, mit seiner hohen Einsicht ins Wesentliche der Kunst,
mit seiner ungeduldigen Bereitschaft zum gebiihrenden Empfang
des Einfalls, zur tatigen Antwort auf den Einfall, zum gestaltenden
Gegenstoft, mit seiner leidenschaftlichen Bildkraft die grofie Kunst
wiederbringen. Doch er harrt vergeblich, es fallt ihm nichts ein.
Dem Impressionismus fehlte der Becher, dem Expressionismus fehlt
der Wein.

Verstort aber wurden alle Bemiithungen des Impressionismus,
verstort werden alle Bemiihungen des Expressionismus durch den
Wahn, es handle sich in der Kunst darum, neu zu sein. Die Kunst ist
alt, und es handelt sich in der Kunst immer nur wieder um dasselbe:
einer Eingebung ihren Ausdruck zu geben. Und alle Kunstlehre
kann dem Kiinstler nur immer wieder sagen: Das alte Wahre, faff
es an!
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Was ist die Welt anders als die unsichtbare Erscheinung Gottes,
was ist Gott anders als die Unsichtbarkeit des Sichtbaren? Wer iiber
dies dunkle, seltsam schillernde, leicht auch vom Rechten ableitende
Wort des Cusaners nachsinnt, wird es am ehesten auf die Kunst
anwenden kénnen. Denn eben an der Stelle, wo die Unsichtbarkeit
ersichtlich zu werden scheint, an der Stelle der Umschaltung der
Unsichtbarkeit in Erscheinung liegt der Raum der Kunst.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der ,,Sendung des Kiinstlers" folgt dem Text der
Erstauflage im Insel-Verlag, Leipzig 1923.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,, | “ markiert

und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergdnzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Wenn ortho-
graphische Varianten innerhalb der einzelnen Artikel durchgehalten sind
(wie es etwa bei ,,geborner/geborener” oder bei ,,westdstlichen /West-
Sstlichen” der Fall ist), wurde von Korrekturen abgesehen. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkei-
ten entstehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...")
innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

S.6 versichert Sokrates, bleibt das Gedicht statt versichert
Sokrates, beibt das Gedicht

S. 37  IIdvta yop €€ dhbywv €oti t& yelvéueva. statt ITdvto yop
€€ aldywv EoTi Td Yelvoueva.

S. 38  das unaussprechliche Wunder statt das unausprechliche
Wunder

S. 43  von Jahrzehnt zu Jahrzehnt interviewt statt von Jahr-
zehnt zu Jahzehnt interviewt

S. 48 scheint es mir unverkennbar, wie sie statt scheint es mir
unerkennbar, wie sie
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ist das Wesen jeder Meisterschaft statt ist das Wesen
jener Meisterschaft

gmxpately dUvaodou statt Emuxpatelv SUvocdou

sei’s eines Shakespearischen Sonetts statt sei’s eines Sha-
kespearischen Sonets

auf sein Minimum von Gestalt verdichtet statt auf sein
Minimum von Gestalt, verdichtet

mitten im Biographismus, wenn auch statt mitten in
Biographismus, wenn auch

geht in beiden Féllen drauf. statt geht in beiden Fillen
darauf.

wish to depict sixteenth century Scotland statt wish to
depict sixtenth century Scotland

der bestdenkbare Unterrichtsminister statt der bestge-
denkbare Unterrichtsminister

Hier schrieb Grillparzer am 15. Juli statt Hier schrieb
Crillparzer am 15. Juli

dessen ,,Originalitét®, so bewundernswert, dennoch statt
dessen ,,Originalitdt”, so bewunderswert, dennoch

nicht entgehen* kann; freilich statt nicht entgehen kon-
nen“; freilich

uavteveo Moioa, mpogatelcw dEyd statt povtedeo
Moica, npogatedcn SEYQD

der augenfrohe Gestaltungsdrang statt der augenfrohe
Gestaltendrang

das merkwiirdigste Beispiel einer solchen statt das merk-
wiirdigte Beispiel einer solchen

einen Teil der Zeit begreifen, die an diesem statt einen
Teil der Zeit begreifen, der an diesem

under the laws divine statt under the laws divins

von Nietzsche geschétzt statt von Nietzche geschétzt
doch insgeheim allméhlich schon etwas unsicher statt
doch insgemein allméhlich schon etwas unsicher

des von Gott aus Geschiedenem noch statt des von Gott
aus Geschiedenen noch
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Alfred Dunshirn (Altgriechisch und Latein)

de arte poetica : tiber die Dichtkunst
Ars poetica : Dichtkunst
faute de mieux : in Ermangelung eines Besseren

si quantum ... : wenn ich, wie viel ich begehre, auch
vermochte
Ingenium, mens divinior ... : Talent, ein gottlicherer Sinn

und ein Mund, der GroBes tdnen wird

Ingenium misera ... : Weil Demokrit glaubt, dass Talent
gliicklicher ist als die drmliche Kunst und er die gesunden
Dichter vom Helikon ausschliet

Scribendi recte ... : Verstindig sein ist Anfang und Quelle
des richtigen Schreibens!

Negat sine furore ... : Demokrit behauptet, dass niemand
ohne Rasen ein groRer Dichter sein kann, was auch Platon
sagt

saepe audivi ... : Oft horte ich, dass niemand ein guter
Dichter ohne Entflammung des Sinns, was von Demokrit
und Platon in ihren Schriften iiberliefert sein soll, und ohne
einen gewissen Zuhauch gleichsam einer Raserei sein kann.
ek technes : durch Kunstfertigkeit

aneu Mouson manias : ohne Raserei der Musen

tu sophronuntos : des Besonnenen

sine quodam ... : ohne einen gewissen Zuhauch gleichsam
einer Raserei

sapere : verstindig sein

Cosi n’andammo ... : Inzwischen wir bis zu dem Lichte
gingen [deutsche Ubersetzung von Carl StreckfuR, 1876]
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that hath music in himself : der Musik in sich hat
general reader : Durchschnittsleser

Cras ingens iterabimus aequor! : Morgen werden wir wieder
die ungeheure Meeresflache befahren!

moros ... taciturn : mirrisch ... schweigsam

Cénacle : Abendmahlsaal

con una scelta ... : mit einer Auswahl neu Ulbersetzter
Gedichte

biografismo ... psicologismo : Biographismus ... Psycho-
logismus

al sublime rigore ... : an der sublimen Strenge des poeti-

schen Gesetzes

che in lui ... : dass in ihm das Leben gewissermaRen den
Teil verschlang, beziehungsweise diesen oft daran hinderte,
zu wachsen und erwachsen zu werden

trastullo academico e confusione : akademische Spielerei
und Wirrwarr

Creator spiritus : Schopfer-Geist

Coincidentia ... oppositorum : Zusammenfall ... Gegen-
satze
TIdvto Yéhwe xad ... : Alles ist Lachen und alles ist Staub

und alles ist das Nichts, / Denn alles Gewordene ist aus
Nichtrationellem.

Goethe was his ... : Goethe war sein bevorzugter Lehrer
ebenso wie sein bevorzugter Dichter, und sein Ziel war es,
die GroRe dieses Mannes der angelsdchsischen Welt deutlich
zu machen.

profoundly un-Christian spirit : grundlegend unchristlicher
Geist

elusiveness : ausweichendes Verhalten

of the safest ... : der sichersten und kliigsten Fiihrer des
Lebens

most glaring fault : eklatantesten Fehler

every book he ... : jedes Buch, das er schrieb, war eine
Antwort auf die unmittelbaren Einfliisse, deren Subjekt er
zufillig war
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influences : Einfliisse

Veni Creator Spiritus : Komm Schopfer-Geist

emxpotely dOvaodau : beherrschen zu kdnnen

[am Ende des| Purgatorio : [am Ende des] Fegefeuers
Non mi lascia ... : Drum hemmt der Zaum der Kunst mein
Weiterdringen [deutsche Ubersetzung von Carl StreckfuR,
1876]

lo fren dell’ arte : der Zaum der Kunst [deutsche Uberset-
zung von Carl StreckfuR, 1876]

Mijvv 8eide, Ued : Das Rasen besinge, Géttin

"Avdpa pou évvene, Moloa : Den Mann nenne mir, Muse
Arduum quippe ... : Ein schwieriges Werk allerdings, das
tiber meine Krifte geht, gehe ich an, nicht so sehr in Ver-
trauen auf meine eigene Fahigkeit als auf das Licht jenes
Spenders, der allen im Uberfluss gibt und keine Vorwiirfe
macht.

Largitor : Spender

uot €vvene, MoUoa : nenne mir, Muse

8ede, Yed : besinge, Gottin

Veni creator spiritus : Komm Schépfer-Geist

valeur : Wert

Literary Supplement : Literaturbeilage

Attitude : Einstellung

Know ye not ... : Wisst ihr nicht, dass ich Richard der II.
bin?
Hamlet and the ... : Hamlet und die schottische Erbfol-

ge. Eine Betrachtung der Zusammenhange zwischen dem
Stiick Hamlet und der schottischen Erbfolge bzw. der Essex-
Verschwdrung.

so as it naturally ... : wie es normalerweise von einer
Elisabethianischen Zuhorerschaft betrachtet wiirde
mentality of his audience : Mentalit3t seiner Zuhérerschaft
the point of view ... : Der Blickwinkel der Elisabethiani-
schen Zuhdrerschaft

of a philosophical character : von philosophischer Art



184

S.

wn

w n

wuouon

7

.77

.77
.77

.77

.78

.78
. 80

.82
. 82

. 82

. 83
. 83

.97

97

97
97
98
98

. 98

. 98

. 98

SENDUNG DES KUNSTLERS

why should not ... : warum sollte Shakespeare nicht das
Schottland des 16. Jahrhunderts darstellen wollen?

a study of its leading traits : eine Untersuchung seiner
bedeutendsten Merkmale

psychologically inconsistent : psychologisch inkonsistent

I do not think ... : Ich glaube nicht, dass Hamlet das
Portrait von irgendjemand ist
a good deal ... : einen nicht unbetrichtlichen Anteil ange-

regt von Essex

too much familiarity : zu viel Vertraulichkeit

disguise : Verschleierung

the ears of the groundlings : die Ohren der groundlings [=
Theaterbesucher, die zur Zeit Shakespeares die schlechtesten
und billigsten Pl3tze im Theater einnahmen; sie standen on
the ground, auf ebener Erde]

selva oscura : finsteren Wald

Guardai in alto : Schaut’ ich empor [deutsche Ubersetzung
von Carl Streckfu}, 1876]

O somma luce : O hdchstes Licht [deutsche Ubersetzung
von Carl StreckfuB, 1876]

tricks : Tricks

grows to something ... : wichst zu etwas von hoher Be-
standigkeit

nedpavtic 8¢ 1) xpéwoa : eine Seherin gibt Orakel

eici ol mpogntedoviec 100 ipob : sind die Ausleger im Hei-
ligtum

ety povteduata : Weissagungen einholen

tic mpogntedel Yeol : wer ist Ausleger des Gottes?

Kohése, €xo ... : Schén, ich habe alles, was ich verlangte
pavteveo, Moloo ... : Weissage, Muse, ich werde ausdeu-
ten

Mijviv Gewde 9ed ... Avdpa pot Evvene, Moloa : Das Rasen
besinge, Géttin ... Den Mann nenne mir, Muse

Tfic Ol alviyudv ... : Ausleger der ritselhaften Kunde und
Erscheinung

npogntedety : ausdeuten
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gdv un ebonuov ... : wenn ihr nicht eine wohlgestaltete
Rede gebt

nvebua : Hauch, Geist

pavtAwov : Orakel

voi¢ : Geist, Vernunft

npooebiouon T& ... : Ich will mit dem Geist beten, ich will
aber auch mit der Vernunft beten. Ich will mit dem Geist
preisen, ich will aber auch mit der Vernunft preisen.

€dtv B pA ... : Wenn es aber keinen Ubersetzer gibt, schwei-
ge er in der Versammlung

Nus ... Pneuma : Geist ... Vernunft

ebonuov Adyov : wohlgestaltete Rede

gmxpotely dUvacdou : beherrschen zu kdnnen

enfant gaté de la nature : von der Natur verwdhntes Kind
tes phantaseos hypokritai : Ausleger der Erscheinung
Quidam : Irgendwer

emxpotely SOvaodau : beherrschen zu kdnnen

[jedes] a peu preés : [jedes] Ungefshre

in soluta oratione ... : In der ungebundenen Rede muss,
wenn man den Vers flieht, dennoch ein gewisses MaR und
eine gewisse Zahl bewahrt werden.

naturalis, non fucatus nitor : ein natirlicher, nicht kiinstli-
cher Glanz

Vedv év yolvaow xeito : es liegt im Schol der Goétter

11 faut croire a la simplicité : Man muss an das Einfache
glauben

One’s Self T ... : Eines Ich sing’ ich, eines schlichten
Einzelnen, / Doch offenbar’ ich das Wort Demokratie, das
Wort En masse,

Of Life immense ... : Von gewaltigem Leben in Leiden-
schaft, Puls und Kraft / Heiter — fiir die freieste Tat unter
den gottlichen Gesetzen / Den Neuen Menschen sing’ ich
L’homme et son Oeuvre : Der Mensch und sein Werk

Le Poéme Evangile de Walt Whitman : Das Evangelium-
Gedicht von Walt Whitman

Voyou : Gauner
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[Shakespeare| enfant : Jung-[Shakespeare]

comme un saint ... : wie ein Heiliger mit liberzeugtem
Glauben und Ergiissen eines erstaunlichen Mystizismus
Voyelles : Vokale

A noir, E blanc ... : A schwarz E wei | rot U griin O blau
- vokale / Einst werd ich euren dunklen ursprung offenbaren
[deutsche Ubersetzung von Stefan George]

Oeuvres de : die Werke des

Absurde! ridicule! dégoutant! : Absurd! Licherlich! Ab-
scheulich!

La Vie de : Das Leben des

culte des vers bien faits : Kult der wohlgeformten Verse
Chi piu . .. : Wer schreit schrecklicher als er, welche Stimme
ist schrecklicher als jene des Ziichtigers, die demjenigen gilt,
der willens ist zu siindigen?

merveilleuses danses du ventre : wunderbare Bauchtdnze

Nus ... Pneuma : Vernunft ... Geist
il semblait que ... : es schien, dass die gesamte Strale
heraufkam

Cet hommage scandaleux : diese skandalése Huldigung
c’etait bien celui qu’il elit aimé : ist genau das, was er
gerne gehabt hatte

one of the ... : einen der groBten Schriftsteller, die die
Welt je gesehen hat

Le Roman Russe : Der russische Roman

deisiddmonisch : gotterfiirchtig

Nulli nobis ... : Niemand kam uns niher als diese

Mijvv 8ewde Yed : Das Rasen besinge, Gottin

"Avdpa pot €vvene, Moboa : Den Mann nenne mir, Muse
Da sermonem rectum in os meum : Gib rechte Rede in
meinen Mund

Motoa : Muse

udouon, pabvouol ... : erstreben, rasen, Stirke, Klugheit,
lernen

pavddvery : lernen

pijtic : Klugheit
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S.168 Veni Creator Spiritus : Komm Schopfer-Geist
S. 174 Hypokrit : Ausleger
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