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An die Pisonen5

Des Horaz Brief an die Pisonen ist auch de arte poetica zubenannt,
und ich war darum, als ich ihn in jungen Jahren zum erstenmal
las, eigentlich am Ende sehr enttäuscht: ich hatte kindlich gehofft,
wenn ich mit den fünfhundert Versen fertig wäre, Dichten gelernt
zu haben; oder doch wenigstens fortan zu wissen, worauf es beim
Dichten ankommt. Darüber aber fand ich hier nichts gesagt, und
so wenig ich mich der Laune, der Anmut, der Würze des artigen
Feuilletons in Versen verschloß, ich konnte mir durchaus nicht
vorstellen, was wohl die Pisonen eigentlich daran gefunden haben
mochten. Das ist lange her, und wenn ich den Oden des Horaz,
durch ihren hohen Formwillen immer wieder angezogen, niemals
ganz untreu ward, so vergingen doch Jahre, bevor mich jüngst die
Lust überkam, auch in den Satiren und Episteln wieder einmal
zu blättern. Da las ich nun ganz unbefangen, was er den Pisonen
schreibt; kein Ehrgeiz, Dichten zu lernen, stört mich mehr. Es las
sich allerliebst, aber ich muß gestehen: ich kannte mich am Ende
so wenig als damals aus. Was soll’s eigentlich? Was will er? Und in
meiner Ratlosigkeit fiel mir ein, daß man zunächst ja vor allem doch
auch erst einmal wissen müßte, was für Leute denn diese Pisonen,
denen er schreibt, eigentlich gewesen sein mögen. Antwort gab mir
Papa Wieland in seiner Karl August gewidmeten, „mit historischen
Einleitungen und andern nötigen Erläuterungen versehen“[,] 1782
erschienenen Übersetzung. Schon an sich ein kleines Meisterwerk,
da der dem Munde Wielands angeborene Wohllaut, sein natürlicher
Aushauch, hier eine nahe Wahlverwandtschaft mit Horaz verrät, ist
es gar unseren Ohren heute noch viel horazischer: es hat mit den
Jahren immer mehr Rokoko für uns angesetzt, bis es schließlich in
seiner verschnörkelten Einfalt, in seiner behäbigen Zierlichkeit, in
seiner gebauschten Grazie jetzt uns ganz so fremd|artig altväterisch6
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anheimelnd klingt, wie Horaz den Leuten seiner Zeit geklungen
haben mag, gar den jüngeren Leuten, zum Beispiel diesen Söhnen
des Piso. Horaz und Wieland gehören zu den Menschen, die leicht
immer jung bleiben können, weil sie schon alt zur Welt kamen.
Horaz kam zur Welt, um dem neuen Rom zu zeigen, wie denn ein
alter Römer ausgesehen haben mag. So mochte sich an Wieland der
Sturm und Drang neugierig das alte Deutschland der guten Zucht
und festen Sitte noch einmal besehen. Beide sind Menschen mit
starken inneren Bindungen, mit Form, in ungebundenen, formlosen
Zeiten. Beide helfen aber selber an der Entbindung der neuen Zeit,
der formlosen, schon irgendwie mit. Beide besinnen sich, um sich
zu behaupten, je älter sie werden, um so mehr auf ihre Jugend
wieder; sie werden mit den Jahren gewissermaßen nur immer noch
jünger. Und das ist nun eigentlich der Sinn der horazischen Epistel
von der Ars poetica: ein geborner alter Herr sagt dieser dreisten
Jugend einmal ordentlich seine Meinung in Kunstsachen. Und dabei
geschieht nun aber etwas Merkwürdiges, was freilich der alte Herr
nicht bemerkt, und die jungen Pisonen wahrscheinlich auch nicht:
es kommt heraus, daß die Kunstmeinungen, die den alten Herrn
an dieser neuen Jugend so sehr erbosen, eigentlich ja viel älter
sind als die seinen. Ibsen hat der Menschheit Entwicklung mit
einer Wendeltreppe verglichen, auf der man immer höher kommt,
zugleich aber doch auch immer wieder zurück. So war diese Jugend
über Horaz empor zurück auf einmal wieder bei den Griechen
angelangt.

Freilich nicht im Können, sondern bloß an Einsicht, oder, ge-
nauer ausgedrückt: in der Affektation einer Einsicht; und überdies
auch noch mit einem ganz falschen Gebrauch dieser Einsicht. So
daß man schließlich also sagen muß: eigentlich hatte doch Horaz
recht, wenngleich mit falscher Begründung. Und darum hat er auch
gerade heute wieder recht. Denn | unsere Zeit steht ja jetzt auf der 7

Wendeltreppe der Kunst genau wieder dort, wo seine stand. Und
unsere Pisonen heute hätten allen Grund, auf ihn zu hören!

Der Vater Piso war ein richtiger römischer Bureaukrat. Er kam
unter Augustus empor und blieb auch unter Tiberius oben; er
muß ungewöhnlich geschmeidig gewesen sein. Tacitus läßt uns den
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ganzen Mann sehen, wenn er von ihm sagt, daß er niemals unnötig
servil war und auch, wenn es sich einmal nicht vermeiden ließ, doch
immerhin stets mit einiger Zurückhaltung. Vellejus schildert ihn als
einen geselligen Lebemann, der sich mit seinen Amtswürden kein
Air gab. Aus einem Briefe Senecas erfahren wir, daß er die Nächte
durchzecht und den halben Tag verschlafen, was ihn aber nicht
gehindert hat, ein ausgezeichneter Polizeipräsident zu sein. Er hat
nicht bloß Künstler und Künste protegiert, sondern gelegentlich
auch höchstselbst Verse gemacht. Eigentlich ernst scheint er nichts
genommen zu haben als das Vergnügen, darin ganz der Mann
seiner Zeit, in der es nichts mehr gab, was noch ernst zu nehmen
gewesen wäre. Es gab das alte Rom nicht mehr, es gab die römische
Freiheit nicht mehr, es gab keine römische Jugend mehr. Eine
Welt war bei Actium eingebrochen. Aus solchen Einbrüchen kommt
dann immer zuletzt ein neuer Reichtum hervor. Auch von Cäsar,
Brutus und Antonius blieb zuletzt als einziges Ergebnis ein neuer
Reichtum zurück; das ist immer der Sinn des Ganzen. Aber wie
sich jeder neue Reichtum anfangs unbehaglich fühlt, sahen sich
auch diese neuen Reichen, der Rest des zerborstenen Rom, in ihrer
Angst nun nach Befestigungen um. Der Räuber will dann von
seinem Raub doch auch etwas haben, so braucht er Schutz für
den Raub, Schutz vor fremden Angriffen, Schutz auch vor dem
eigenen Gewissen, er will seines Raubes nicht bloß sicher, sondern
auch das Gefühl eines Raubes los sein: er braucht den Schutz
durch Macht und Recht. Jeden neuen Reichtum verlangt immer
bald nach einer ihn berechtigenden | Gewalt. Deshalb hat’s auch8

jeder neue Reichtum so eilig, alt zu werden oder jedenfalls so bald
als möglich alt zu scheinen; in allen Zeiten hat man die Schieber
an ihrer Ungeduld nach Würde, nach Legitimität erkannt: wer
sie legitimieren kann, der ist ihr Mann, um einen Silberling von
Legitimität verkaufen sie sich ihm. Er hieß damals Octavianus und
ward dafür Augustus, der Erhabene, benannt. Wie dieser frechste
von allen großen Wegelagerern der Weltgeschichte sich, sobald der
Bedarf danach ist, auch in die Rolle des gerechten Hüters von
Ordnung, Pflicht und Sitte mit Anmut schickt, ja diesen rasch
so vortrefflich spielen lernt, daß er allmählich, man kann es nicht
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leugnen, nicht bloß die andern, sondern auch sich selber täuscht, daß
er selber daran glaubt, daß er am Ende, was er spielt, auch wirklich
wird und schließlich einem gebornen Fürsten zum Verwechseln
ähnlich sieht, das ist ein Schauspiel ohnegleichen! Und so wird
nun der Pakt geschlossen, auf dem seither alle Gesellschaften eines
neuen Reichtums beruhen: Amüsiert euch, Kinder, und alles andere
laßt meine Sorge sein! Sie wünschen sich ja nichts Besseres, die
neuen Reichen: Freiheit und Recht sind immer Ideale der Armut,
faute de mieux. Jetzt verstehen wir dann aber auch erst, warum
der Herr Polizeipräsident Piso die ganze Nacht säuft: er tut’s
sozusagen von Amts wegen, er tut’s im kaiserlichen Dienst, ein
Haus zu machen wird nun Pflicht der Vornehmen, er vertritt das
Regierungsprinzip der neuen Gesellschaft damit! Es ist immer das
erste Zeichen, daß sich eine neue Gesellschaft sicher zu fühlen
beginnt, wenn sie sich anschickt, alte Kultur zu mimen; und sie
greift dabei stets am liebsten zunächst nach den alten Lastern. Bald
aber wurden die neuen Römer damals dann auch mit den feineren
Lastern der Griechen vertraut: ihrer edlen Art, müßig zu gehen,
ihrer heiteren Geselligkeit, ihrer Begabung, Nichtstun philosophisch
gesprächig zu verklären. Im Grunde wird auch Maecen wesentlich
ein Snob gewesen sein, freilich höchsten Ranges, während Vater
| Piso schon eher zur zweiten Garnitur gehört, und man hört 9

dem guten Horaz, der noch ein Überbleibsel der alten Zeit, noch
gutes echtes letztes Rom, aber doch schwach wie Dichter sind,
gesellschaftliche Beziehungen zu pflegen ängstlich bemüht war,
zuweilen den stillen Ärger an, der sich in ihm ansammeln mochte,
wenn sich auf den Jours bei den Pisonen die Neuesten gar zu
gewaltig gegen ihn erdreisteten. Er fühlte, man nahm ihn nicht mehr
ganz ernst, den Söhnen des Hauses galt er für längst überholt. Sie
waren Kinder dieser neuen Gesellschaft, die sich in allen Dingen das
Teuerste leisten konnte: warum nicht auch in der Kunst? Horaz mit
seiner gab es ihnen zu billig. Daß in dieser stolzen Selbstbescheidung
gerade seine Größe lag, begriffen sie nicht; diese Größe kann Jugend
nie begreifen. „Und lieber schien er kleiner, als er war, als sich zu
Ungetümen anzuschwellen“, das Grillparzerwort über Mozart trifft
auch auf Horaz zu, der in der Epistel an Augustus ruhig eingesteht,
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er hätte selber auch gern höher gedichtet, si quantum cuperem
possem quoque: wenn ich nur, was ich möchte, darum schon auch
könnte! Bei derselben Aufrichtigkeit gegen die Pisonen hätte er
sich den ganzen Brief an sie ersparen können, aber da setzt ihn
eine berechtigte Gereiztheit ins Unrecht.

Horaz war ein geborner Klassizist. Aller Klassizismus ist das
Eingeständnis einer Schwäche: hohen Einsichten und Absichten
fehlt hier irgend etwas, es fehlt das, was der Dichter sich nicht
nehmen kann, was ihm gegeben werden muß, eingegeben; der Einfall,
der Anhauch, der Zuruf, auf den dann der Dichter nur Antwort gibt,
fehlt. In der vierten Satire des ersten Buches zählt Horaz selber auf,
was zum Dichten gehört: Ingenium, mens divinior atque os magna
sonaturum. Was aber hilft der Mund, noch so mächtig zu tönen
bereit, wenn kein Ingenium, wenn kein göttlicher Geist ihn bewegt?
Und was gar in Zeiten, wo der göttliche Geist überhaupt schweigt?
Dann muß es der Dichter wohl billiger geben und | trachten, ob es10

einem an großen Mustern redlich gebildeten Sinn nicht gelingen
mag, Ersatz oder einen Anschein davon zu bringen. Die Schuld
liegt ja auch nicht an ihm, die Schuld liegt an der gottverlassenen
Zeit: der Held Homers wußte noch Pallas Athenen, die schirmende,
hinter sich, den Soldaten Cäsars deckt keiner schützenden Göttin
Schild mehr, so muß er es allein ausfechten, und wenn dem armen
Dichter heute der Hauch der Musen fehlt, was bleibt ihm übrig
als sich eben auch auf eigene Faust mit seinem an Vorbildern aus
glücklicheren, dem Himmlischen noch näheren Zeiten gereiften
Geschmack durchzufechten, so gut es halt geht? Oder hättet ihr
denn, ihr Pisonen, hättet ihr etwa den Anhauch, den ich mir, den
unsere ganze Zeit sich vergebens erfleht? Kinder, schwindelt euch
doch nichts vor! Wenn ihr auch noch so dionysisch das Maul voll
nehmt, es regt sich des Gottes kein Hauch, kein Laut. Damit,
daß man das heilige Rasen als unentbehrlich für die große Kunst
anerkennt, fängt man noch lange nicht selber heilig zu rasen an,
ich wette, daß ihr schließlich nur die Drehkrankheit davon kriegt!

So müßte Horaz den Pisonen und ihrem albernen Snobismus, so
will er ihnen eben auch antworten, er setzt dazu schon an, mit den
Worten: „Ingenium misera quia fortunatius arte credit et excludit
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sanos Helicone poetas Democritus“, und man erwartet, nun wird er
fortfahren: Weil Demokrit dies sagt und ihr darauf schwört und nur
an verrückte Dichter glaubt, ja, Kinder, meint ihr denn, deswegen
schon auch wirklich selber von dieser heiligen Verrücktheit zu sein?
Bildet euch doch nichts ein! Ihr seid ja gar nicht verrückt! Das ist
schon einmal der Jammer dieser Zeit, daß es keinem von uns, er
mag sich noch so darum mühen, mehr gelingen will, verrückt, so
richtig dichterisch verrückt zu sein! Ihr verliert nur eure schönste
Jugend damit, gebt es lieber gleich auf, ich hab’s auch aufgeben
müssen, in unserer unheiligen Zeit fließen die großen Brunnen der
Inspiration | nicht mehr, lernt euch bescheiden! Dies erwartet man. 11

Aber nein! Man hört ihm an, daß er auf einmal wütend wird, und
offenbar nur, weil er die Pisonen ärgern will, duscht er ihre heiße
Jugend plötzlich mit der pedantischen Weisung ab:

Scribendi recte sapere est et principium et fons!

Das Stichwort für den Unmut, in dem er sich bis zu dieser
Schulfuchserei versteigt, war offenbar jener Name, der sich da listig
unversehens in seinen Vers stahl, der Name, den er schon nicht mehr
hören konnte, der Name, den ihm diese dummen Pisonenbuben
täglich ums Ohr schlugen: Demokrit. Der war ja zum Schlagwort
einer ästhetischen Partei geworden, jeder wußte gleich, was da
gemeint war, jeder entsann sich der von den Schöngeistern im-
mer wieder zitierten Stellen aus dem Cicero: Negat sine furore
Democritus quemquam poetam magnum esse posse, quod idem
dicit Plato, und: saepe audivi poetam bonum neminem, id quod a
Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt, sine inflam-
matione animorum exsistere posse et sine quodam afflatu quasi
furoris – ohne Furor, ohne den Anfall einer gewissen Raserei, ohne
Geistesentflammung gibt’s keinen Dichter! Und ganz ebenso wird
ja schon auch vom platonischen Sokrates im Phädrus feierlich jeder
Dichter für ohnmächtig erklärt, der bloß durch die Kunst allein, ek
technes, dichten zu können meint, aneu Mouson manias, ohne, wie
Wieland übersetzt, „Musenwut“; denn immer, versichert Sokrates,
bleibt das Gedicht tu sophronuntos, das Gedicht des Bewußten,
weit hinter den Gedichten der Rasenden zurück! Und jedesmal,
wenn auf dem Jour bei Pisos dieses Kredo der neuen Jugend wieder
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zitiert wurde, mochte der arme Horaz in ihren spöttisch mitleidigen
Blicken die Frage lesen: Wie steht’s denn damit nun aber bei dir,
wie steht’s mit deiner „Musenwut“, berühmter alter Herr, hast du
jemals ehrlich gerast, Hand aufs Herz?

Demokrit, Plato, Sokrates und auf wen immer sonst noch die
Pisonen sich berufen mochten, hatten natürlich recht, | wenn sie12

den Dichtern den guten Rat geben, Genie zu haben. Das wird
immer sicher das beste sein. Nietzsche meint dasselbe, wenn er
den Musiker einmal ein „Telephon des Jenseits“ nennt. Und jeder
einzelne kann auch für sich daraus einfach die Lehre ziehen: ich
fange nicht zu dichten an, bevor mich die Muse rasend gemacht
hat, ich warte ruhig ab, bis mich das Jenseits ans Telephon ruft!
Was aber soll dann in Zeiten geschehen, wo die Dichter vergeblich
auf die Musenwut warten, in Zeiten, wo das Jenseits überhaupt
nicht mehr telephoniert? Kann man’s dann dem Dichter verargen,
wenn er, nachdem er lange genug artig gewartet, sich schließlich
sine quodam afflatu quasi furoris behilft, und es ek technes, nach
den überlieferten, von den Meisterwerken glücklicherer Zeiten abge-
zogenen Regeln, mit dem sapere versucht? Was bleibt ungenialen
Zeiten, denen der Zustrom der Eingebungen versiegt, eigentlich
übrig, als sich mit Erinnerungen an die Werke der genialen Zeiten,
mit treuen Abzeichen, sorgsamen Nachbildern davon, mit einem
entsagenden Klassizismus zu begnügen, der wenigstens immerhin
dafür sorgt, daß im Gedächtnis der Nachkommen die Sehnsucht
nach der verlornen Kunst nie ganz verlischt? Und ist es nicht ehr-
licher von solchen Zeiten, wenn sie sich eingestehen, ungenial zu
sein, als wenn sie Gewalt anwenden, genial zu tun?

Und noch mehr hätte der gute Horaz den Pisonen sagen können.
Er hätte sagen müssen: „Es ist lächerlich, in einer ungenialen Zeit
genial zu tun, aber es ist das Los aller ungenialen Zeiten. Und
wer sie deshalb der Verlogenheit zeiht, tut ihnen Unrecht. Nicht
Verlogenheit ist Schuld daran, sondern ein Irrtum, ein verzeihlicher,
ein sehr begreiflicher sogar, der Irrtum nämlich, der Kunst sei durch
Erkenntnis ihres Wesens zu helfen. Weil ihr wißt, worauf es in der
Kunst ankommt, meint ihr es nun auch zu können, meint ihr sie
schon zu haben! Das ist eine Verwechslung, an der allein man euch
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gleich als Kinder einer ungenialen Zeit erkennt. | Die Forderung, 13

Genie zu haben, wird, wer Genie hat, niemals stellen: auf sie kommt
nur der Intellekt, und zu den Anmaßungen des Intellekts gehört
es, daß er, wenn er etwas erkennt, es damit auch schon getan zu
haben meint. Ihr habt erkannt, daß der echte Dichter ein heilig
Rasender ist. Und seitdem schreit ihr fortwährend: ‚Rasen muß der
Dichter, Schmach allen Dichtern, die nicht rasen!‘ Aber, Kinder,
täuscht euch nicht: Ihr schreit ja nur ums Rasen, ich gestehe sogar
zu, daß ihr ums Rasen rasend schreit, aber ich kann nicht finden,
daß ihr selber rast, es bleibt ein frommer Wunsch. Und noch etwas
will ich euch verraten: der wirklich Rasende wünscht es sich gar
nicht, es ist nämlich gar kein Vergnügen!“ So hätte der gute Horaz
zu den Pisonen gesprochen, wenn er nicht über den dreisten Lärm
der augusteischen Expressionisten nervös geworden und doch auch
wohl in seiner Eitelkeit zu sehr gekränkt gewesen wäre.

Kunst ist ein Telephon der Ewigkeit. Aber zum Telephonieren
gehören zwei: dem, der anruft, muß dann erst auch noch einer ant-
worten. Erst mit der Antwort der Zeit auf den Anruf der Ewigkeit
ist die Verbindung hergestellt: das Kunstwerk. Aus der Eingebung
allein entsteht es noch nicht, sie muß erst angenommen und aufge-
nommen, sie muß erwidert sein; erst wenn der Künstler, durch den
Einfall aufgeschreckt, sich zur Wehr setzend, nun ausfällig wird,
entsteht das Kunstwerk. Es gelingt, wenn Einfall und Ausfall dabei
ganz dieselbe Kraft aufbringen: in diesem völligen Gleichgewicht
der einfallenden und der ausfallenden Kraft besteht das vollendete
Kunstwerk. Zum Ausfall gerüstete, jederzeit bereite, täglich den
Ausfall einübende Künstler, die nur, aber vergeblich, auf den ersehn-
ten Einfall warten und sich also mit bloßen Manövern gegen einen
fingierten Feind begnügen müssen, werden Klassizisten genannt.
Ihre Zeit läßt es an der verdienten Bewunderung für sie nicht fehlen,
bis dann immer wieder eines Tages eine Jugend dreister Pisonen
vorlaut fragt, wo denn | aber eigentlich der Einfall bleibe, dem das 14

Aufgebot dieses Ausfalls gilt. Sie hat mit ihrer spöttischen Frage
ganz recht: Klassizismus hätte nur als Vorübung zu schöpferischer
Kunst Sinn, meistens ist er aber bloß eine Nachübung davon. Doch
irren die Pisonen, wenn sie meinen, ihre Frage nach dem Einfall
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sei nun schon selber ein Einfall, und schöpferische Kraft lasse sich
durch den bloßen Begriff davon aneignen. Die Folgen dieser Ver-
wechslung haben wir ja jetzt eben wieder an unseren Pisonen erlebt.
In der Grabrede, die Wilhelm Worringer vor anderthalb Jahren
in der Münchener Goethe-Gesellschaft dem Expressionismus hielt
(„Künstlerische Zeitfragen“, Hugo Bruckmann-Verlag, München
1921), hat er meisterhaft „das große Mißverständnis“ aufgedeckt,
uns von der Steigerung unserer Einsicht in das Wesen der Kunst
schöpferischer Zeiten eine Steigerung der gesunkenen Kraft unserer
eigenen unschöpferischen Epoche zu versprechen. Der Aufwand so
hoher Forderungen ergab am Ende nichts als eine interessante neue
künstlerische „Modehandschrift“: er ergab ebenfalls eine „Kunst des
Als ob“, er ergab in allen Künsten Künstler mit Ansprüchen an
ihre eigene mittlere Begabung, die von Werken des Genies geholt
sind, denen also auch nur das Genie genügen kann: das Mißver-
hältnis von Geschmack und Talent war ihr Unglück. Da man nun
nicht gut verlangen kann, daß jemand unter seinem Geschmack
dichtet, malt oder musiziert, blieb ihnen nichts übrig, als turm-
hoch über ihrem Talent zu dichten, zu malen und zu musizieren.
Der alte Horaz müßte sich freuen, er ist gerächt, er kann, auf uns
zeigend, den Pisonen sagen: „Seht ihr, das ist dann das Ende der
‚Musenwut‘, das kommt davon, wenn man es in der Kunst durchaus
nicht billiger geben will.“ Denn wenn Worringer schließlich überall
in dem nachexpressionistischen Europa „den Wunsch der Kunst,
auszuruhen vom Bedeutenden im Schönen, entspannt zu werden
vom Problematischen im Längstgewußten und Nieversagenden“, zu
ver|nehmen glaubt, wenn er von einer „Bescheidungsnotwendigkeit“,15

von einer neuen „Selbstgenügsamkeit“ spricht, wenn er sagt: „Das
große Neutönen hat aufgehört, der Dirigent hat abgeklopft, ein
Nachspiel beginnt aus längstvergessenen Tönen, ein verdämmern-
des und ausklingendes Nachspiel am Rande unserer Kultur, nicht
mehr in unserer Mitte – sagen wir Ja dazu!“, so schmeckt dieser Rat
zur entsagenden Beruhigung in einem späten, stillen, abendroten
Nachklassizismus doch wirklich ganz nach horazischer Weisheit,
und vielleicht ist der Tag nicht mehr fern, wo man wieder ungestraft
sagen dürfen wird:
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Scribendi recte sapere est et principium et fons!
Und was wird da nun aber aus der „Musenwut“? Vergessen wir

doch nicht, woher die Musen stammen! Zeus ist ihr Vater, Unrast
der Urkraft tobt in ihrem Blut, aber ihre Mutter ist Mnemosyne, die
die Kunst des Schließens erfand: von dieser Erfindung der Logik ruht
sie sich dann neun Nächte lang im Bett des Zeus aus, in ihren Armen
fängt der Schöpfer sich zu besinnen an. Schaffensurdrang rast in den
Adern der Musen vom Vater her, aber immer wieder beschwichtigt
durch den stillenden Sinn der nachdenklich Erinnerung hegenden
Mutter. Und wenn sich also die Pisonen auf die väterliche Seite
der Musen schlagen, steht Horaz, der es lieber mit ihrer Mutter
hält, ihrem Herzen deshalb nicht weniger nah. Sie lächeln beiden,
und so geht das Schaukelspiel der Kunst durch die Jahrhunderte
fort immer wieder zwischen beiden hin und her.
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Achtzehn Jahre wird’s, daß ich zum erstenmal nach Athen fuhr,
dem Frühling entgegen. Unter den Reisegefährten fiel mir sogleich
ein hochgewachsener, hellblickender Mann auf, das Schiff mit einer
Ungeduld abschreitend, als wenn er’s schon nicht mehr erwarten
könnte, wieder daheim zu sein, und kaum zuweilen einmal, wenn
aus den Wogen der Rücken eines Delphins erglänzte, rasch anhal-
tend, um gleich darauf die rastlose Wanderung noch eiliger wieder
aufzunehmen. Und es schien mir ein gutes Vorzeichen, als ich erfuhr,
daß der Schnellfüßige mit den kühnen Augen, in dem ich alles eher
als einen Gelehrten vermutet hätte, Furtwängler war; ich erinnerte
mich, daß ja schon der gute alte Friedrich Thiersch seine Pindar-
Ausgabe dem Turnvater Jahn gewidmet hat und daß im Betrieb
unserer Philologie und Archäologie doch ein unterirdischer Gang
zu lebendigem Griechentum niemals durch Buchstabengläubigkeit
ganz verschüttet worden ist. Aber in Brindisi wuchs uns noch ein
neuer Fahrgast zu, blutjung, ja wie die Jugend selber in Person an-
zusehen, und doppelt willkommen, als er nach einer Viertelstunde
schon am Klavier saß, den verstimmten armseligen Kasten mit Zau-
berhand verjüngend. Vier Jahre später war Furtwängler tot, und
heute hütet seiner Archäologie hohen Stils gewaltiges Erbe keiner
mit so tätiger Ehrfurcht wie jener vergnügte junge Klavierspieler
von Brindisi, Heinrich Sitte, jetzt längst Ordinarius an der Universi-
tät Innsbruck. Er ist der Sohn jenes Camillo Sitte, dessen Buch über
den „Städtebau“, 1889 bei Karl Graeser in Wien erschienen, einer
ganzen Generation erst wieder sehen lernen half und den Begriff
von Gassen, Plätzen, Städten, die nicht aus dem Ärmel gebeutelt,
sondern Ausdruck innerer Gesetze sind, wiedergab, ein Buch, das
der Auftakt zur künstlerischen Selbstbesinnung und damit zur gan-
zen Bewegung der neunziger Jahre wurde, von | der die Sezession17
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ja dann nur ein besonders auffälliges Zeichen war, ein Buch, das
an Klarheit, Entschiedenheit und Beredsamkeit der baukünstleri-
schen Gesinnung noch bis zum heutigen Tage nicht wieder erreicht,
geschweige jemals überholt worden ist. Auch diesem so hochge-
willten Mann ist freilich das österreichische Schicksal nicht erspart
geblieben, es bei der Hälfte seiner inneren Möglichkeiten bewenden
lassen zu müssen: sein Lebenswerk, am Meeresufer geplant, wo sich
der ewig wechselnde Wogendrang des Elements an der beharrenden
Zurechtweisung durch den Menschensinn bricht, sozusagen als eine
Himmelfahrt Faustens in Stein gedacht, nach seinem wagnerischen
Vetter der „Holländerturm“ benannt, blieb ein schöner Traum, von
dem sich ein milder Abglanz noch zuweilen bis in die dumpfen
Sorgen des Tages, in die Geschäfte der Staatsgewerbeschule, der
der Herr Regierungsrat vorstand, gar aber in die beseelte Stille
froh mit Ludwig Blume, dem goetheforschenden Schwager, und mit
Hans Richter, dem liebsten der Jugendfreunde, verbrachter Abende
hineinstahl. In solcher Luft wuchs der Heinrich auf: Phidias, Bach,
Beethoven, Goethe, Wagner waren der Geisterchor seiner Kindheit.
Wenn er davon erzählt, zitiert er gern Dantes „Cosi n’andammo
insino alla lumiera“. Ja, dann ist es freilich leicht! Desto schwerer
ward ihm aber die Wahl. Kunst oder Wissenschaft? Pianist oder
Archäolog? Er war zum Pianisten völlig ausgebildet, als er sich
doch zuletzt für die Wissenschaft entschied. Man hört freilich heute
noch jeder seiner Arbeiten den heimlichen Künstler an; es schadet
ihnen nicht, aber daß sich’s die Herren Kollegen gefallen lassen,
wundert mich eigentlich: ein Ordinarius der Archäologie that hath
music in himself ist ein absonderlich Geschöpf, wenn er sich dabei
gleich zum Glück auf Otto Jahn berufen kann, der auch ein solches
Amphibium war und auch eher einen Ruf an die Hochschule von
Belmont verdient hätte. | 18

Den heimlichen Pianisten, der, auch als Archäolog, Sitte noch
immer blieb, zog kein Werk so magisch an als Bachs „Chromatische
Fantasie und Fuge“. Sie ist das geheimnisvollste Werk für Klavier,
sie mutet ihm zu, wofür kein noch so großes Orchester auszureichen
scheint: Weltuntergang und Weltschöpfung. Man empfindet’s ei-
gentlich als eine Frechheit des Klaviers, daß es sich an sie wagt, und
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traut seinen Ohren kaum, wenn es dafür nicht büßt und im Ver-
klingen noch einen unversehrten Hammer übrig behält: mit einem
Selbstmord des Klaviers schien das enden zu müssen! Und gerade
daraufhin wird ja die Chromatische meistens auch gespielt: als Zu-
mutung ans Klavier, durch Selbstzertrümmerung ein Überklavier
zu werden. Ihren richtigen Vortrag hat erst Sitte wiedergefunden,
und das ist für mich das entscheidende Verdienst seiner Schrift über
Bachs „Chromatische“ (Heft 5 in der Schriftenreihe der Preußischen
Jahrbücher, Verlag Georg Stilke, Berlin 1921); für den general rea-
der wird ihr größter Reiz freilich in einer verblüffenden Entdeckung
liegen: in ihr wird der motorische Nerv der Chromatischen zum
erstenmal aufgedeckt. Was hat Bach hier eigentlich komponiert?
Wovon ging er aus? Was hat ihn inspiriert? Darauf antwortete Sitte
mit einem jener glücklichen Einfälle von solcher Evidenz, daß sie,
bloß einmal ausgesprochen, der allgemeinen Zustimmung sicher
sind, weil, wer es hört, gleich das ja längst schon selber gewußt
zu haben meint und sich nur wundert, daß man überhaupt für
nötig hält, dies erst noch aussprechen zu müssen – „aber natürlich,
aber selbstverständlich“! Er antwortet: Bach hat hier seinen Namen
komponiert, er hat seinen Namenszug in Musik gesetzt, er hat sich
an der chromatischen Ordnung seiner vier Buchstaben inspiriert.
Mit a, b, h, c setzt nach dem Weltuntergang der Phantasie die Fuge
zuversichtlich aufatmend wieder ein. A, b, h, c, was heißt das? Man
braucht es bloß zu dechromieren, was findet man? Achromatisch
ergibt’s den Namen Bach! Hat das wirklich rund zweihundert Jahre
| lang niemand bemerkt, bis es am zweihundertvierten Geburtstage19

Winckelmanns den Ohren eines Innsbrucker Archäologen erklang?

Wenn einer was entdeckt, haben es dann auf einmal immer
auch andere schon längst entdeckt. So fand auch Sitte, wie lange
schon sein Einfall spukt. Schon in einem alten, 1732 erschienenen
Musiklexikon heißt es: „Die Bachsche Familie soll aus Ungarn her-
stammen, und alle, die diesen Namen geführt haben, sollen, soviel
man weiß, der Musik zugetan gewesen sein, welches vielleicht daher
kommt, daß sogar auch die Buchstaben bach in ihrer Ordnung
melodisch sind.“ Und der Verfasser des Lexikons, ein Herr Walther,
selber von Weimar her mit Bach bekannt, unterläßt nicht, noch
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ausdrücklich zu versichern: „Diese Remarque hat den Leipziger
Herrn Bach zum Erfinder.“ Schon vor Sitte hat Dr. Ernst Kurth
in der Cis-Moll-Fuge des „Wohltemperierten Klaviers“ Bachs den
Anklang seines Namens erhorcht, und Sitte weist nun wieder auf die
Verwandtschaft der Cis-Moll-Fuge mit der dreistimmigen Invention
aus F-Moll hin: „Auch ihr Gehalt kann aus dem ‚ach‘ des Namens
abgeleitet sein . . . Ihm war es nicht entgangen, daß schon ein Teil
seines Namens einen Schmerzensruf im tiefsten Sinne der Silbe
‚ach‘ enthalte, dessen das Innerste wahrhaft ergreifenden Gehalt
er ganz in jener F-Moll-Invention entfaltete. Er hörte eindringlich
den doppelten Wehruf seines ganzen Namens, der wie am Anfang
jenes unsichtbaren Geisterchors im ‚Faust‘ mächtig erklingt, der
von ihm eben in jener Cis-Moll-Fuge zu so vollkommen erlösen-
dem Ausdrucke kunstreich gestaltet ist. Er konnte aber noch mehr:
er durfte seinen Namen ganz erfassen, ihm das ‚leidvoll‘ gänzlich
nehmen und es ‚gedankenvoll‘ und kühn ganz wandeln in ein ‚freu-
denvoll‘, wie keines sonst erklingen konnte. Er durfte nicht stumpf
bei jener kindischen ersten ‚Remarque‘ stocken und schülerhaft im
engen Regelkreise stehenbleiben! Er allein mußte bald auch die | 20

zweite ‚Bemerkung‘ machen, daß diese vier Töne seines Namens
sich lückenlos aneinanderfügen ließen in ‚chromatisch‘ geordneter
Reihe, daß dadurch wieder auch der Sinn in reinste Freude ganz
gewandelt werde. So war aus dem Doppelwehruf B-a-c-h ein un-
unterbrochen aufjauchzender und immer von neuem erhebender
Jubelruf a-B-h-c geworden. Und dieses in seiner Herkunft einzige
Motiv gestaltete er . . . ohne alle ‚Künste‘ zu der kühnsten Fuge sei-
nes Lebens, die seinen ‚Menschenzustand in Freud und Leid‘ ganz
einschließt wie sein Bildnis! Er schuf hier mit einzig ihm verliehener
Einfachheit und Größe auf unerreichbare Art seine Fuge über den
Namen Bach. Kein anderer hat je den reinen Stoff, den die Natur
ihm gab, so ganz aus sich allein heraus beseelen und durchgeistigen
können.“

Auf solche Höhe bringt Sitte seinen Einfall, und was uns anfangs
kaum mehr als ein artiges Gedankenspiel schien, macht plötzlich
heroisch Ernst. Wir beginnen erst zu verstehen. Wir entsinnen
uns: dort, in der „Fantasie“, war eine Welt eingestürzt, in ihren
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Trümmern sitzt jetzt der Herr Kantor Bach. Was nun? Was bleibt
dem Herrn Kantor in seiner vernichtenden Einsamkeit? Ja das fragt
er sich selber auch. So hat auch schon Phidias gefragt, so wird der
Faust fragen, so Beethoven in der Neunten; es ist die Frage des
Menschen, der sich die Welt durch Erkenntnis zerstört hat. Und
der Herr Kantor antwortet: Nichts bleibt mir als der Herr Kantor
Bach, b, a, c, h; klingt übel genug, fast so übel, als mir die Welt
klang – es wäre denn . . . ? Und der Herr Kantor wird nachdenklich:
Mit mir kann ich machen was ich will, und ich habe mich doch bloß
umzusetzen, nämlich statt ba ch, wie bisher, nun einmal abhc, das
klingt gleich viel couragierender, und die Welt fängt von vorn wieder
an, jetzt aber richtig, und, hört nur! auf einmal geht da jetzt dann
alles zusammen, die Welt geht plötzlich aufwärts! In einem solchen
heroischen Entschluß zu tätiger Entsagung hat sich später der alte
Goethe | das gewaltige Wort abgerungen: „über Gräber vorwärts!“21

Und so sagt sich der Herr Kantor auch: Die Welt zerbrach, bau sie
dir halt selber wieder auf, und schöner! Der Herr Kantor hat damit
nichts Neues entdeckt: wem der Augenschein der Welt zerrinnt,
aber dafür die Gnade wird, indem er sich zurechtsetzt, eine neue
zu finden, eine Welt der Seligkeit, den nennt man einen Künstler,
und nur das allein ist die Kunst, sie war immer dieselbe seit je, sie
wird immer dieselbe sein, sie hat nur nicht gern, daß es jeder gleich
bemerkt! Der alte Herr in Weimar rät:

Kein Stündchen schleiche dir vergebens;
Benütze, was dir widerfahren,
Verdruß ist auch ein Teil des Lebens.

Das klingt nach einem Pedanten und eigentlich gar nicht sehr
poetisch, enthält aber doch im Grunde die ganze Kunst. Es kommt
nur auf den Gebrauch an, den man von dem Rezept dann macht.
Wen bach verdrießt, der muß es nur als abhc benutzen lernen,
das ist das ganze Geheimnis. Höre du zunächst dem eigenen Leben
seinen Namenszug: das dir eingeborene, dir vom Schicksal zugewie-
sene Grundmotiv ab, und hast du’s, so mußt du nur dann auch
die Buchstaben dieses Grundmotivs noch erst so lang geduldig
umstellen, bis es, in melodischem Fluß, dir als Freudenruf klingt,
und wär’s auch als trotziger Freudenruf einer Verzweiflung: Cras
ingens iterabimus aequor!
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Aber Sitte hat auch noch ein anderes Bach-Geheimnis entdeckt:
ein technisches. Aus einem Wort des alten, braven Zelter ging
es ihm auf, der einmal vom „Fingerieren“ spricht. Bach muß von
der romantischen Zurichtung gereinigt, er darf nicht georgelt, er
muß „fingeriert“, das heißt „nur mit dem Gewicht und der Kraft der
Finger allein, ohne besondere Mitwirkung der Armmuskeln“ gespielt
werden (ganz wie übrigens selbst noch Beethovens Variationen der
Zauberflöte und des Figaro auch!). Wer aber von allen unseren
ge|schwollenen Virtuosen der Tonverfettung kann denn das heute 22

noch? Der wilhelminische Geist ist auch ins Klavier gefahren: die
Masse muß es machen, Bumbum! auch unter den Pianisten der
Muskelprotz voran! Aber schon wird doch in allen Künsten wieder
der Ruf nach Ingres laut. Den Pianisten ein Ingres zu werden,
müßte das den verehrten Sitte nicht locken? Keinem unter den
Lebenden ist die Chromatische so vertraut; sie von ihm zu hören,
ist ein unvergeßliches Erlebnis, warum spielt er sie nicht öffentlich?
Courage, Herr Ordinarius, aufs Brettl, zur Ehre der vergessenen
edlen Kunst des „Fingerierens“ in all ihrer erhabenen Einfalt!
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1885 starb Goethes letzter Enkel, Walther Wolfgang, zwei Jah-
re nach seinem jüngeren Bruder, Wolfgang Maximilian. Erbe des
Hauses am Frauenplan mit allen Sammlungen war der weima-
rische Staat, des Archivs die Großherzogin Sophie von Sachsen.
Die Leitung übernahm zunächst Erich Schmidt, dann Bernhard
Suphan; die Goethegesellschaft entstand im selben Jahre, das Goe-
thejahrbuch fortführend, das schon seit 1880 erschien. Damit be-
gann ein neuer Beruf; eine neue Laufbahn tat sich auf: wie man
bisher Philosoph, Arzt oder Jurist geworden war, wurde man jetzt
Goethephilolog, es ließ sich auf Goethe fortan eine Existenz gründen.
Und eigentlich begann damit noch mehr: eine neue Menschenart.
Diese jungen Germanisten saßen im Archiv zuWeimar über Goethes
Schriften, Frühling kam und ging, es ward wieder Herbst, Nietzsche
sank in Geistesnacht, der alte Kaiser starb, ihm folgte der Sohn,
folgte der Enkel auf den Thron, Bismarck ging, Bismarck starb,
Deutschland schwoll, stark und reich und neu, dem Deutschen
ward enge, Volk zog aus, übers Meer, in die Welt, Deutschland
wurde kühn und laut, ein neues Geschlecht wuchs auf, Krieg brach
aus, aber jene saßen noch immer tagaus, tagein dort im Archiv zu
Weimar über Goethes Schriften. Sie lasen Goethe, darin bestand
ihr Leben: es hat etwas Heroisches, und es hat etwas Mönchisches,
und es hat auch etwas Monomanisches zugleich. Einen eigenen
Menschenschlag ergab es. Ehrfurcht gebietet sein alles hingebender
Selbstverzicht, Kundrys „Dienen, dienen!“ so rein erfüllend, höch-
ster Bewunderung wert, zugleich aber fast unheimlich und ebenso
wieder leise, ganz leise doch auch ein bißchen komisch. Ein fast
erhabenes, rührendes, leicht ans Lächerliche streifendes Geschöpf
mit faustischen Zügen, aber auch einigen vom Famulus, gewisser-
maßen: Eckermann als Generation ist der Goethephilolog. Doch er
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mag, was man | auch von ihm sage, wie man über ihn spotte, dies 24

alles läßlich lächelnd leiden: ihn rühmt die Tat genug, es rühmt
ihn das jetzt vollendete Werk. Denn ihm verdanken wir’s, wenn
jetzt Goethes Dasein, wenn jeder Tag Goethes offen vor unsern
Augen liegt, wie noch niemals irgendeines Menschen ganzes Leben
aufgetan ward. Wir wissen jetzt von Tag zu Tag, wann er aufstand,
was er in der befruchtenden Stille morgendlicher Einsamkeit halb
nachtwandlerisch auf breite Zettel schrieb, was er dann, wenn der
Sekretär erschien, amtlich oder brieflich oder dichtend diktierte,
gemach auf und ab schreitend, die Hände auf dem Rücken, welches
Wetter, wie der Wind war, wie die Wolken an diesem Tage standen,
wen er empfing und was er mit ihm sprach, ob er ausging oder im
Garten saß oder zu Hause blieb, wen er bei Tisch zu Gast hatte,
was er aß und trank und ob ihm die geliebten Teltower Rübchen
mundeten, ob er abends ins Theater oder zu Hofe ging, daheim
vorlas oder sich vom kleinen Mendelssohn vorspielen ließ oder bald
gesprächig mit dem heiteren Zelter, bald wieder moros und ta-
citurn mit dem weltklugen Kanzler von Müller saß, wir kennen
jeden derben Spaß von ihm, wir kennen die erhabenen Stunden,
wenn er, gleichsam schon sich selber entrückt, sein eigener Mythus
und selber Merlin im leuchtenden Grabe schien, wir kennen die
furchtbaren Stunden völliger innerer Desperation, ja wir kennen
ihn besser, als eigentlich irgendwer unter uns sich selber kennt, wir
wissen von ihm viel mehr als von uns selbst, weil wir doch, was wir
erleben, Gott sei Dank meistens gleich wieder vergessen, aber jeder
Atemzug seines Lebens ist uns unvergeßlich. Das ganze Leben eines
Mannes, und ein so langes Leben, Tag um Tag belauscht, Zug um
Zug enthüllt, Jahr für Jahr aufbewahrt, vom Jüngling zum Greise,
müßte etwas Überwältigendes haben, und wenn es selbst nur das
des Nächstbesten von der Straße wäre. Nun aber ist es gar das Le-
ben eines Dichters, eines Künstlers, eines Forschers, des Vorgängers
Darwins, des Entdeckers der | Farbenlehre, eines Staatsmannes, 25

den Napoleon ausgezeichnet, eines Mannes von Welt, der mit allen
Großen seiner Zeit verkehrt hat, eines Lieblings der Frauen, so
jungen Herzens noch in greisen Tagen, daß er mit vierundsiebzig
Jahren seinen alten Großherzog, die Brust mit sämtlichen Orden
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geschmückt, um die Hand eines neunzehnjährigen Edelfräuleins für
ihn anhalten schickt, das Leben eines weltberühmten weltweisen
Weltbürgers, unsers größten Dichters, des höchsten Deutschen, es
ist das Leben Goethes! Der gleichgültigste Taglöhner müßte, so bis
auf den Seelengrund entblößt, in die tiefsten Verschwiegenheiten
seiner heimlichen inneren Feiertage hinein verfolgt, aber auch in
Kläglichkeiten, die kein Mensch auch nur sich selber einzugestehen
wagt, belauscht, uns den Sinn unserer menschlichen Existenz und
worauf es denn damit eigentlich abgesehen sein mag, verraten, und
nun ist aber, den wir so splitternackt in allen Höhen und Tiefen
seines Daseins, aber auch selbst in jener mittleren Zone der grauen
Alltäglichkeit, wo das Eigenlicht in jedem Antlitz verlischt, belau-
schen, noch Goethe! Dieses unermeßliche Geschenk verdankt der
Deutsche, verdankt die Menschheit dem Goethephilologen.

Es wirkte zunächst aber sonderbar: der Goethe, den der gebil-
dete Deutsche bisher besaß, ging ihm verloren; der Goethe, der
jetzt erschien, stimmte mit dem überlieferten Goethebild nicht und
ließ sich auch auf die Werke Goethes, auf diejenigen gerade, die
dem gebildeten Deutschen als die wichtigsten galten, nicht mehr
stimmen. Man fragte sich, ob es denn überhaupt noch möglich sei,
diesen Zudrang, diesen Massenaufmarsch von Gestalten, der unter
dem Namen Goethe da tausendköpfig, tausendstimmig, tausendfäl-
tig an unseren geblendeten Augen vorüberzog, in einem einzigen
Menschen, einem sterblichen Menschen unterzubringen. Dieses We-
sen glich eher einem Symbol, in dem die Geistesgeschichte der
sämtlichen deutschen Stämme mit grandioser Verkürzung | epito-26

miert wäre, doch Goethe selber, Goethe in Person kam abhanden.
Damit wiederholt sich nun freilich, auch im Tode noch, nur wieder
sein typisches Erlebnis: denn sein ganzes Leben, wo wir immer es
aufschlagen, bestand im Grunde nur darin, daß er fortwährend
den andern, Freunden oder Feinden, wie sich selber sogleich wieder
abhanden kam, er hat zu sich selbst nur durch einen unablässigen
Selbstverlust gefunden. Grimmig hat er einmal selber geschildert,
wie schwer es selbst seinen Getreuesten wurde, den immer wieder
„veränderten Freund“ nicht ganz zu verlieren. Sie blieben dieselben,
er veränderte sich stets: „Wenn die Leute glauben, ich wäre noch in
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Weimar, dann bin ich schon in Erfurt.“ Er hätte noch mehr sagen
müssen: denn auch in Erfurt war er dann doch eigentlich immer
wieder schon in Erfurt nicht mehr. Er war nirgends, denn überall
war er nur auf dem Wege wohin: sein Leben bestand darin, auf
dem Wege zu sein. „Wir müssen nichts sein, sondern alles werden
wollen“, schrieb er als Jüngling schon, und jenes: „Stirb und werde!“
war kein Rat, keine Forderung, es war ihm der Ausspruch seines
eigenen Lebens selbst. „Der Mensch hat viele Häute abzuwerfen, bis
er seiner selbst und der weltlichen Dinge nur einigermaßen sicher
wird.“ Und so hat er seine Werke „Häutungen vorübergehender
und vorübergegangener Zustände“ genannt und die Welt „an der
Schlangenhaut, die jüngst ich abgelegt, zerren“ lassen, während
er indessen immer schon wieder bereit war, „ist die nächste reif
genung“, auch sie „sogleich abzustreifen“. Man muß sich beklommen
zuweilen fragen, was denn eigentlich, die Schlangenhäute sämtlich
abgestreift, von ihm noch und ob überhaupt noch etwas übrig
blieb. Keines ist unter seinen Werken, das ihn ganz enthält, und
auch alle zusammen enthalten ihn nicht. Er selber ist mehr als
seine sämtlichen Werke, die Dichtungen, kritischen, biographischen
oder naturwissenschaftlichen Schriften, die Gespräche, die Briefe,
die Tagebücher und auch noch die Hand|zeichnungen zusammen; 27

er ist selber noch unendlich viel mehr. An der Magie seines ge-
waltigen Blicks, am Wunder seines Lebens, an der Zauberkraft
seiner Erscheinung gemessen, kommen seine Werke zu kurz; sein
persönliches Maß erreichen auch die höchsten nicht. Wo denn aber,
wenn nicht an seinen Werken, sollen wir ihn fassen, ihn selber?

Und nun ist der Deutsche noch dazu gewohnt, doch Kunstwerke
ja niemals an sich, als eigene Wesen in ihrer abgesonderten und ab-
geschlossenen Existenz, sondern immer nur als Ausdrücke, Zeichen
und Urkunden ihres Schöpfers, den darzustellen und mitzuteilen
allein ihr Sinn und Zweck wäre, zu betrachten: den Menschen, der
im Kunstwerk steckt, will er sehen, und wenn dieser Mensch, den
er sich aus einem Kunstwerk holt, dann nicht auch im täglichen
Leben des Künstlers ganz ebenso zu finden ist, das verzeiht der
Deutsche nie. Diese deutsche Forderung einer persönlichen Echtheit
des Kunstwerks, anderen Völkern unbekannt, eine Forderung, die
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uns dazu verführt, oft Kunstwerke schon eigentlich nur noch so
weit gelten zu lassen, als sie von biographischer Bedeutung sind
(an welchem Mißverständnis übrigens gerade Goethe selber mit-
schuldig wurde, dadurch, daß er einmal seine Werke „Lebensspuren“
nannte), ergab ein zuweilen fast burleskes, immer Grauen erregen-
des Mißverständnis der Werke Goethes wie seines Lebens, indem
abwechselnd einmal durch dieses der Zugang zu jenen verstellt,
bald wieder durch die Macht ihrer Wirkung der Anblick seiner
Erscheinung verfälscht worden ist, zeitlebens schon und noch bis
auf den heutigen Tag.

Durch den Werther war er über Nacht weltberühmt geworden.
Seiner Person blieb der Weltruhm treu, nicht seinen Werken. Den
öffentlichen Erfolg hat er nach Götz und Werther eigentlich erst
wieder mit Hermann und Dorothea erreicht. Und es ist charakteri-
stisch, daß das einzige Werk, mit dem er dann noch die Zustimmung
der ganzen Nation | erlebte: Dichtung und Wahrheit, dies nicht28

seiner Kunst, sondern dem biographischen Reiz verdankt, der allein
auch dem Wilhelm Meister wie der Italienischen Reise mit ihrem
Anklang von Konfession immerhin zu einer gewissen, wenn auch
begrenzten Wirkung verhalf. Mit allen anderen Werken hat Goethe
zeitlebens nur in einem engen Kreise Verständnis, Anerkennung
und Teilnahme gefunden. Er hatte seine „Gemeinde“, sein „Cénacle“.
Deutschland aber, sehr stolz, einen so berühmten Mann zu haben,
sah sich, seit dem Tasso schon, von seinen Werken immer wieder
enttäuscht, und wenn Karoline Herder einmal über ihn schrieb:
„Er ist nicht mehr ernst zu nehmen, er treibt es zu arg“, und fast
wörtlich ebenso Frau von Stein: „Dem Goethe scheint’s gar nicht
mehr Ernst ums Schreiben“, so sprechen sie beide damit nur aus,
was im stillen das Publikum längst bei sich dachte. Längst wurden
seine Bücher nicht mehr gelesen, wenn er auch immer noch der
berühmteste Deutsche blieb. An Ehren hat es ihm niemals gefehlt,
aber „den zart antwortenden Nachklang und den reinen Reflex aus
der begegnenden Brust“ fand er nur bei sorgsam erlesenen, dankbar
festgehaltenen Getreuen, aus denen er sich mit der Zeit klug „selbst
ein kleines gedrängtes Königreich patriarchalisch erzeugt“ hatte,
nie fand er ihn bei der Nation. Wenn er in der Campagne bekennt:
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„Man kann sich keinen isolierteren Menschen denken, als ich damals
war und lange Zeit blieb“, oder zum Kanzler von Müller sagt: „Der
Meister belegt, in welcher Einsamkeit er verfaßt worden“, so klingt
das im Munde des so gastlichen, geselligen, von Bewunderung um-
schwärmten Mannes, dem huldigen zu dürfen sich jeder in Europa
Reisende gern den Umweg über das entlegene Weimar kosten ließ,
seltsam und ist dennoch wahr, weil, so sehr der Glanz seiner Er-
scheinung, die Macht seiner Persönlichkeit, das Fürstliche seines
Daseins den Zudrang aller Gaffer anzogen, doch Sinn und Gehalt
seiner ganzen inneren Existenz unerkannt, ja völlig unbemerkt und
„seine | Zeit stumm gegen ihn“ blieb. Es ist ergreifend, wie er auf 29

jede junge Generation wieder von neuem leise hofft, leise bei ihr
anklopfend, wie jede wieder ihn doch nur für sich gebrauchen, für
sich mißbrauchen will, und wie er am Ende schon froh sein muß,
auch nur für einen Ausschnitt seines Wirkens, seines Wesens dort
und da bei einzelnen zuweilen Mitgefühl und Teilnahme zu finden.
Es ist beschämend, wie seine Sehnsucht nach Anerkennung ins Aus-
land flüchten muß und er alle Zeichen seines Ruhmes bei fremden
Völkern emsig sammelt, um den eigenen Landsleuten durch ein
Testimonium darzutun (wie er einmal an Cotta schreibt), „daß sie
nicht, wie man der Nation gern möchte glauben machen, einem
wertlosen Mann unvernünftig Beifall zollten“. Es ist zu Tränen rüh-
rend, wie die paar Freunde, die das ganz Einzige dieser ungeheuren
Existenz ahnten, in ihrer Verzweiflung, es rings durchaus verkannt
zu sehen, in der Hoffnung auf eine gerechtere Nachwelt, um dieser
eine Spur seines lebendigen Hauchs aufzubewahren, in aller Stille
1822, während er in Böhmen zur Kur ist, jene „Repositur“ anlegen,
aus der dann, mehr als fünfzig Jahre nach seinem Tod, das Goe-
thearchiv entstand und durch die doch der rettende Goethephilolog
überhaupt erst möglich wurde.

Denn auch die Nachwelt war ihm zunächst keineswegs gerechter.
Das „junge Deutschland“, der Ausdruck des ungeduldig emporstre-
benden, nach Macht und Gewinn verlangenden, ganz im Irdischen,
im Tagessinn befangenen neuen Bürgertums, hatte für diesen „Für-
stenknecht“, den kalten, den „marmorenen“ Goethe, bei dem der
Kommersredner, der Agitator, der liberale Journalist nirgends ein
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brauchbares Zitat fand, nur allenfalls ein literarhistorisches, unwil-
lig eingeräumtes Verständnis. Den hundertsten Geburtstag Schillers
beging jauchzend die ganze Nation, den Goethes in aller Stille nur
ein paar abseits von ihrer Zeit lebende nachdenkliche, meist schon
betagte Leute. Mir selber, als ich ein Kind | war, aufwachsend unter30

der gewaltigen Nachwirkung jenes Schillerzentenars, sagte mein
guter Vater, ein redlicher Liberaler, der an Feiertagen immer in
seinem Schiller las, oft, der andere große deutsche Dichter, Goethe,
sei für die Jugend nichts, man müsse wohl erst ganz alt geworden
und eigentlich schon mit dem Leben fertig sein, um seine kalte
Weisheit verstehen zu können, die kaum mehr etwas Menschliches
hätte. Und er hatte doch im Grunde ja recht! Denn was bei jenen
Stillen im Lande, die damals allein noch sein Andenken hegten, aus
Goethe geworden war, dieser künstlich aus einem Mißverständnis
seiner italienischen Zeit abstrahierte blutleere, leblose Goethe war
ja nicht einmal der „marmorkalte, marmorglatte“ mehr, er war
nur noch aus Gips. Hat schon Goethes eigenes Griechentum zu-
weilen eine Blässe des mehr sehnsüchtig Erträumten als leibhaftig
Gewachsenen, so war es nun in der zweiten, fünften, siebenten
Hand von nicht einmal Nachempfindern ein müßiges Geistesspiel
geworden, nur noch Attrappe für den Schöngeist, in einer Zeit, wo,
da jede gesunde Lebenskraft vom tätigen Leben angezogen und
aufgesogen wurde, der Schöngeist sich bloß noch aus Schwächlingen,
Unmännern oder Mannweibern rekrutierte. Dieser schmachtende
Schöngeist bemächtigte sich nun des von der Nation liegen gelas-
senen Goethe, und ihn, der von sich einmal gesagt hat: „Ich bin
alt genug geworden und habe es doch noch nicht so weit gebracht,
mich an die Seite der epikureischen Götter zu setzen“, ernannte der
Schöngeist jetzt zum epikureischen Götzen epigonischer Hausan-
dachten. Der wirkliche Goethe verlosch, sein Andenken glomm nur
noch insgeheim in einem Berliner Kreise, von der Rahel her auf
Herman Grimm zu, dann in ein paar vereinsamten Österreichern:
Grillparzer, Feuchtersleben, Stifter und ihren dünnen Stecklingen,
endlich auch in der von den Grimms und Uhland geschaffenen Tra-
dition einer deutschen Sprachwissenschaft als der Wissenschaft vom
deutschen Leben – die reinste Gestalt | dieser Tradition war damals31
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Rudolf Hildebrand, jetzt ist’s Conrad Burdach – ängstlich bewahrt
fort, ja so gut verwahrt, daß eigentlich nichts mehr davon in die
Menge der „Gebildeten“ drang, die denn auch niemals ein Zweifel
an der Goetheähnlichkeit Paul Heyses überkam, oder auch nur die
Vermutung, es könnte zwischen diesen beiden doch noch mehr als
allenfalls ein Gradunterschied sein. Werther und Götz waren nun
fast vergessen, der zweite Faust, die Wahlverwandtschaften, der
West-östliche Divan wurden kaum gelesen, die Wanderjahre, die
Natürliche Tochter, Pandora, gar die Unterhaltungen deutscher
Ausgewanderten kennt doch auch heute noch der „Gebildete“ nur
flüchtig, er hielt sich damals, er hält sich heute noch an Egmont,
Iphigenien, Tasso, die Geschwister und den ersten Faust, an die
Balladen und was an Gedichten etwa sonst noch durch Schubert,
Löwe oder Hugo Wolf den Weg zum deutschen Ohr fand, an die
Lehrjahre und Hermann und Dorothea. Was der gebildete Deutsche
von Goethes Werken am besten kennt, sind die, worin er am mei-
sten von Goethes Person zu finden hofft: Dichtung und Wahrheit,
Italienische Reise, Campagne in Frankreich, und kaum irgendein
Werk Goethes ist ihm so vertraut, so geläufig wie Eckermanns
Gespräche. Dem gebildeten Deutschen geht es nämlich weniger
darum, Goethe zu lesen, als über Goethe. Der Mann, der Mensch
ist es, den er kennen lernen will, nicht der Dichter oder der Denker,
sondern das sinnverwirrende, herzbetörende Phänomen dieses un-
erschöpflichen Lebens. Goethe hat selbst einmal, in einem Brief an
Reinhard, „eines schmeichelnden Vorwurfs“ gedacht, den ihm „einst
ein Jugendfreund machte, indem er sagte: ‚Das, was du lebst, ist
besser als was du schreibst‘“, und selber, damals doch schon über
sechzig, tapfer entsagend hinzugefügt: „und es sollte mir lieb sein,
wenn es noch so wäre“. Man darf annehmen, daß er es also dem
gebildeten Deutschen keineswegs verdächte, wenn der sich noch
immer | für das was er lebte, weit mehr als für das was er schrieb, 32

interessiert.

Auch die paar alten Herren, aus denen die Goethegesellschaft
bei Beginn zunächst hauptsächlich bestand, bewunderten an Goe-
the vor allem sein Leben, das ihnen freilich in jener seltsamen
Vergipsung auf Paul Heyse, wenn auch einen immerhin noch be-
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trächtlich gesteigerten, doch nur im Ausmaß, kaum wesentlich
verschieden, erschien. Bald aber bekamen sie Zuzug aus der Ju-
gend, und gerade der jüngsten Jugend, die sich ja kurz darauf,
in den ersten neunziger Jahren, öffentlich so gewaltig erdreisten
sollte. Darunter war ein junger Referendar, der an den Goethetagen
Aufsehen, Verwirrung und Entsetzen bei den meist schon an die
Siebzigjährigen Stammgästen Weimars erregte durch die zynische
Verwegenheit, mit der er dem überlieferten Goethe den Gips ab-
schlug. Sie merkten gar nicht, daß es diesem feuchtfröhlichen Otto
Erich Hartleben dabei doch im Grunde um ganz eben dasselbe ging
wie ihnen, auch wieder nicht um die Kunst, nicht um das Werk,
sondern auch wieder nur um den persönlichen Goethe, freilich aber
um ein jüngeres Stück von ihm, um jenen, der noch nicht Herr über
sich geworden, nicht um den mit dem Stern an der Brust und den
Händen auf dem Rücken, sondern um den mit dem brennenden
Durst im Busen, mit dem Feuermeer im schäumenden Aug, mit
dem von der Liebe süßem Glück zu schwellen gewohnten Munde,
sozusagen um den Rohstoff also, aus dem Goethe dann erst die
Gestalt geformt hatte, die schließlich von ängstlicher Bewunderung
allmählich ganz mit Gips zugedeckt worden war. Aus Goethes
Werken den Goethe wiederherzustellen, den er selbst durch eben-
diese Werke überwunden hatte, versuchte Hartleben durch sein
„Goethebrevier“, das er selber als „ein tagebuch-artiges Bild von
dem Leben eines großen Dichters, von dem Wesen einer großen
Persönlichkeit“ ankündigte. Dieses „Goethebrevier“ erschien im
Herbst 1894, um dieselbe Zeit | wie Richard M. Meyers, der sich33

eben an der Berliner Universität als Privatdozent habilitiert hatte,
preisgekröntes Goethebuch, das eigentlich das erste Goethebuch
eines Deutschen fürs deutsche Haus war, denn bisher hatte sich,
fast ein halbes Jahrhundert lang, unser höheres Bürgertum ja seine
Kenntnis Goethes von einem Engländer geholt: aus G. H. Lewes’
„Leben Goethes“. Für das neue Deutschland ist Goethe durch jene
beiden Bücher, Hartlebens und Meyers, erst wieder entdeckt wor-
den. In ihrem Schatten begann auch ich, der damals das Vertrauen
der Jugend in Österreich hatte, in der von mir 1894 begründeten
Wiener Wochenschrift „Die Zeit“ unablässig auf Goethe zu dringen
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und unsere jungen Leute zu Goethe zu drängen, für die dann, für
Dichter wie Maler, ein Jahrzehnt lang bei uns Goethe die bestim-
mende Lebensmacht wurde, aber doch auch wieder nicht so sehr
durch sein Werk als durch ein mächtig antreibendes Gefühl für das
unfaßliche Wunder seiner ihnen freilich zunächst nur ahnungsvoll
aufdämmernden Existenz, durch ein noch dunkles Vorgefühl, das
ihnen viel später erst von emsigen Goethephilologen allmählich
erhellt worden ist, durch das Gefühl, an diesem höchsten Exemplar
erkennen oder sozusagen ertasten zu lernen, was mit der Menschheit
eigentlich gemeint ist.

Als Deutschland 1899 Goethes hundertfünfzigsten Geburtstag
beging, ward mit einem Schlage dieses ganz neue Verhältnis of-
fenbar, in dem die Nation jetzt zu ihm steht. Das einzelne Werk
tritt dabei ganz zurück; ja fast scheinen wir unfähig geworden,
irgendein Werk Goethes an sich zu betrachten, abgelöst von den
anderen, abgelöst von ihm selbst, als ein fortan aus eigener Kraft
sein eigenes Leben führendes Geschöpf, das selbst nach seinem
Vater nicht mehr fragt und eigentlich ein Recht hätte, wenn wir es
um ihn fragen, dies ungeduldig abzulehnen, weil im Grunde doch
ein Kunstwerk nur genau so viel wert ist, als es selbst an eigener
Kraft ent|hält, unbezogen auf seine Herkunft und unbezogen auf 34

seine Wirkung: es gibt sich selbst ein Gesetz, es spricht sich selbst
sein Urteil. Aber so rein künstlerisch ein Werk Goethes zu messen,
haben wir fast verlernt, ja wir können uns kaum auch nur der
Möglichkeit noch entsinnen, seine Werke von seiner Person und
dann jedes noch von den andern für sich abzusondern: sie sind uns
sämtlich eine einzige große Selbstbiographie geworden. Mir ward
das selber erst recht bewußt, als ich eines unbefangenen Ausländers,
des verehrten Benedetto Croce, Goethebuch las (Goethe, con una
scelta delle liriche nuovamente tradotte. Bari, Gius. Laterza & Figli
1919; deutsche Übersetzung von Julius Schlosser, Amalthea-Verlag,
Wien 1920), anfangs leise befremdet, ja fast erschreckt, aber, daß
ich es nur gestehe, gleich doch auch wieder tief entzückt, hier nun
einmal einzelne Werke Goethes, jedes von den andern und von ihm
selber getrennt, bloß auf ihren eigenen Sinn, ihre eigene Kraft, ihren
eigenen Gehalt, bloß auf ihren rein künstlerischen Wert hin geprüft
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und unerbittlich, ja mit einer zuweilen leise komischen Angst, nur
ja nicht auch dem gefürchteten „biografismo“ oder „psicologismo“
zu verfallen, al sublime rigore della legge poetica gemessen zu sehen,
ohne das Ergebnis zu scheuen, das deutschen Ohren freilich fast
sakrilegisch klingt, che in lui la vita, in certa misura, divorava l’arte,
ossia le impediva sovente di crescere e farsi adulta. Wer sich vom
ersten Entsetzen über diesen empörenden Satz aber nur erst ein
wenig erholt hat, ist nicht abgeneigt, zögernd schließlich nicht bloß
seine Wahrheit zuzugeben, sondern fast wird er ihn dann noch er-
weitern wollen, dahin nämlich, daß, wie durch Goethes Leben nicht
bloß der Dichter, der Zeichner, der Denker, der Forscher, sondern
auch der Mensch verschlungen wurde, zuletzt doch eigentlich auch
noch dieses Leben selbst wieder verschlungen worden ist: durch
eine tief in seinem Grunde lauernde dämonische Kraft, die dies
alles auffressen und sich mit allem anmästen mußte, doch nur, um |35

daraus, nachdem es zerstört worden, etwas Ungeheures aufzubauen:
jenes Bild, das vor unserem inneren Auge emporsteigt, wenn wir
den Namen Goethes aussprechen, und an dem wir irgendein letztes
Geheimnis, das kein Menschenmund sagen, keine Menschenhand
fassen kann, ganz unmittelbar zu berühren und uns dadurch des
Wahren Guten Schönen selbst, wenn auch nicht zu bemächtigen,
aber doch, daß ein Wahres Gutes Schönes ist, zu versichern meinen.
Für Croces lateinischen, überall Klarheit fordernden Geist muß
derlei freilich trastullo academico e confusione bleiben, und uns,
die wir immer in Gefahr sind, im Unermeßlichen das Ermeßliche
zu verlieren, kann der ehrliche Warner nur gut tun. Auch läßt er
uns dankbar staunend gewahren, wieviel von Goethe, den er für
unser Gefühl so sehr verengt, selbst dann an Macht, Schönheit und
Würde noch übrig bleibt. Wir sind ja jetzt schon fast eher zuweilen
geneigt, über den Geheimnissen, die, wie von den Müttern herauf,
seine Gestalt umwittern, den Dichter Goethe zu vergessen.

Denn dies war, nachdem der Goethephilolog seinen treugesinnten
Dienst erfüllt hatte, die nächste Folge: Goethes Gestalt erschien,
und sie wuchs vor unseren staunenden Augen so gewaltig empor,
daß ihnen, tief unter ihr, sein Werk fast entschwand. Aber nicht
bloß sein Werk verschwand vor der überwältigenden Erscheinung
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seiner Gestalt, sondern vor ihrem vernichtenden Anblick wich auch
sein Leben selbst zurück: auch sein Leben war wie sein Werk da
nur noch Akzidenz, gemessen an dem Ungeheuren hinter ihnen,
dem Wirkenden, das sie, wie Dämpfe davon, uns eher verbargen,
bloß zuweilen, einen beseligenden Atemzug lang, von seinem Strahl
durchblitzt. Sein Werk, das der Goethephilolog vor uns ausbreitete,
sein Leben, das er uns entfaltete, ließ uns die Gestalt eines Geistes
von einer Schöpferkraft ahnen, daß wir darüber gegen das Werk und
gegen das Leben gleichgültig wurden vor Ungeduld, das wirkende
Wesen selber zu sehen, | nicht bloß seinen Widerschein, nicht 36

bloß den empirischen Goethe, sondern seine Idee. Wie Goethe die
Urpflanze gesucht hat, so sehnsuchtsvoll suchen wir den Urgoethe.

Goethe selber hat auch zeitlebens schon den Urgoethe gesucht:
all sein Denken und Dichten, sein Schaffen und Wirken, sein Sinnen
und Trachten und Tun zielt auf ihn. In seiner „ideellen Denkweise“
lag es, „das Ewige im Vorübergehenden zu schauen“, Kunst und
Wissenschaft beruhen ihm darauf, und so hat er durch seine Werke
wie durch sein Leben niemals sich selbst ausdrücken wollen, sondern
„das Ewige“, das mit ihm „vorüberging“. Wenn er einmal sagt, daß
„die besten Meister in ihren glücklichsten Augenblicken sich der
höchsten Kunst nähern, wo die Individualität verschwindet und
das, was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“, so wendet er
dies auch auf den Forscher an, der ganz ebenso, um dem, was
durchaus wahr ist, nahe zu kommen, seine Individualität hinter
sich lassen muß. „Ich bin wieder einmal“, schreibt er an Jacobi,
„dahin vom Genius geführt worden, wo ich nicht hinwollte“ (zur
Farbenlehre nämlich), und fast mit den nämlichen Worten schreibt
er an Carl August: „Ich habe mir durch das Optische Studium
eine große Last aufgeladen, oder vielmehr der Genius hat’s getan.“
Dieses merkwürdige Verhältnis zum Genius, mit dem er ungefähr
wie der Katholik mit seinem Schutzengel steht, die gewohnten
Anrufungen des Creator spiritus, sein Begriff vom Genie, das er
sich, nach Rudolf Hildebrands Wort, „als schaffenden Geist für
sich, auch außer und über dem Menschengeiste“ denkt, der über
uns kommen muß, auf uns herab, als Kraft von oben, als Gnade,
sein wiederholtes Eingeständnis, daß „die wahre Produktionskraft
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doch am Ende immer im Bewußtlosen liegt“, zusammen mit einer
daraus folgenden Geringschätzung oder doch Gleichgültigkeit für
das eigene bewußte willkürliche Tun, das er „immer nur symbolisch
genommen“, einerlei, ob er „Töpfe machte oder Schüsseln“, der
wunderliche Leichtsinn | sich selbst, ja seinem Schicksal gegenüber37

bei doch so tiefem Lebensernst geben uns zu verstehen, wie wenig
ihm selber doch eigentlich um diesen „vorübergehenden“ Goethe zu
tun, wie sein innerer Blick immer auf den „ewigen“, auf das Bild,
das er vom Urgoethe in seinem Herzen trug, auf das Bild, dem er
entgegengelebt hat, magisch gebannt blieb.

Den Urgoethe zu zeichnen hat zum erstenmal Chamberlain
unternommen. Sein Buch (1912 bei Bruckmann in München er-
schienen) fragt nach dem Sichtbaren seiner Existenz und seiner
Werke so wenig als das Simmels (1913 bei Klinkhardt & Biermann
in Leipzig). Beide fragen nach dem Sinn dieser unerhörten Art
von Dasein, nach seiner inneren Gestalt, nach dem Urphänomen
Goethe. Beide versuchen eigentlich, ob ihnen nicht gelingen möchte,
was Goethen selber immer mißlang: sein Geheimnis auszusprechen.
Sie wissen natürlich, daß es auch ihnen mißlingen muß. Aber sie
wissen auch, daß Goethe nur dann unter uns fortleben, auf uns
fortwirken, uns fortbilden kann, wenn immer wieder dies immer
wieder Mißlingende von neuem versucht wird. Ein Leibnizsches
Gleichnis zu gebrauchen: Goethes Leben war ein Spiegelbild seines
Urphänomens, jedes seiner Werke, der Bürgergeneral so gut wie der
Faust oder Pandora, war ein solches Spiegelbild, jeder Vers, den er
nachtwandlerisch quer auf einen Zettel warf, jeder Brief, den er gra-
vitätisch diktiert hat, war’s, der Bienenfleiß der Goethephilologen
hat, jedes Wort von ihm sammelnd, eine ganze Flucht von solchen
Spiegeln aufgestellt, von ihn und dann aber auch noch einander
spiegelnden Spiegeln, und alle diese Spiegelbilder spiegeln sich nun
in Chamberlains kantisch gesichertem, von Musik beschwingtem
heroischem Sinn, in Simmels bewegtem, bis an die Grenzen, ja
zuweilen schon auch ins Grenzenlose verwegen neugierigem Geist,
einem geborenen Spiegelgeist, noch einmal und von ihnen aus dann
erst noch in eines jeden Lesers Auge wider: solche lebendig fort-
währende, fortzeu|gende Spiegelexistenz eines niemals unmittelbar38
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Erscheinenden, Spiegelexistenz zunächst im Gemüt der Freunde,
dann eines ganzen Volkes, vielleicht dereinst der Menschheit ist es,
wodurch allein ja den Gesegneten das faustische Glück zuteil wird:
„Es kann die Spur von meinen Erdentagen nicht in Äonen unter-
gehn!“ Erkannt ist auf Erden noch keiner von keinem worden, doch
den Erwählten wird gewährt, daß ein Hauch, ein Glanz, ein Dunst
von ihnen bleibt, etwas Wirkendes, Belebendes, Entflammendes,
niemals zu Fassendes, oft nur ein Mißverständnis, ein fruchtbarer
Irrtum. Was wir Geschichte nennen, besteht aus nichts als solchem
Spiegelschein. Mehr läßt keiner jemals hier von sich zurück.

Auch das dritte Goethebuch, das nach getaner Arbeit des Goe-
thephilologen erschien, das Gundolfs (1916 bei Georg Bondi in
Berlin), geht „auf die Darstellung von Goethes gesamter Gestalt“
aus. „Ein ursprünglicher Mensch in einer abgeleiteten, einer Bil-
dungswelt“, sein „Ringen zwischen Urerlebnis und Bildung“, der „im-
mer wiederholte Versuch, einen urtümlichen Gehalt auszudrücken,
zu symbolisieren im Stoff einer Bildungswelt“, wodurch sich in
seiner Existenz „Urerlebnis und Bildungserlebnis wie Zettel und
Einschlag verwebt“, das ist hier das Thema. Dieser Gegensatz von
Urerlebnis und Bildung erweist sich als ein methodisch für die Dar-
stellung höchst ergiebiges Aperçu, ja noch mehr: Goethe wächst
dadurch zum Symbol alles deutschen Geisteslebens überhaupt em-
por, dessen tragische Schuld, vielleicht aber auch fast frevelhaft
übermenschlich gewaltige Schönheit eben dies ist, jenen Gegensatz
niemals rein überwinden, weder auf den Reiz seiner ungeheuren
Spannung verzichten noch ihre Qual gelassen stolz ertragen zu
können und so, wie immer es sich von Fall zu Fall entscheiden mag,
immer unbefriedigt zu bleiben und immer ein schlechtes Gewissen,
immer das Gefühl irgendeiner Untreue gegen sich zu haben. Sein
eingeborenes Verlangen nach einer Coincidentia dieser oppositorum
| empfindet jeder Deutsche, der nur irgend über ein dumpfes Ve- 39

getieren empor ins Helle strebt, als Fluch und vergißt dabei nur,
daß ebendarin doch auch unser höchster Segen steckt: denn gerade
dieser über ihn verhängte Widerspruch bewirkt, daß der Deutsche
niemals fertig werden kann, in keinem Sinn, der Einzelne so wenig
als sein Volk. Aber indem Gundolf, selbst der Kunst innig nahe
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lebend, einem Vorurteil für das „Urerlebnis“ und der natürlichen
Furcht des Künstlers vor dem ja nur höchsten Begabungen unge-
fährlichen „Bildungserlebnis“ (Bernini ist ein Beispiel, wie doch,
bei zureichender Eigenkraft, auch das „Bildungserlebnis“ selber
wieder zum „Urerlebnis“ werden kann) nachgibt, das Urerlebnis
zum Wertmesser nimmt und ein Werk desto mehr gelten läßt, je
näher es, rohen Stoff formend, nicht schon einmal Geformtes, dem
unmittelbaren persönlichen Leben bleibt, gerät er nicht bloß zu-
weilen in Widerspruch mit Goethes eigener Rangordnung seiner
Werke, ja in ein Unverhältnis gerade zu jenen Werken, in denen
Goethe für sein eigenes Gefühl erst die Vollendung dessen, worauf
es ihm in der Kunst eigentlich ankam, erreicht hat: zu Pandora, der
Natürlichen Tochter, der Novelle, Paläophron, den Unterhaltun-
gen deutscher Ausgewanderten und dem Schluß des zweiten Faust,
überhaupt zum ganzen barocken Goethe, der die Kraft fand, unsere
Dichtung vom Isolierschemel eitler Eigentümelei wieder zur großen,
abendländischen Tradition zurückzuführen (was damals unter allen
nur Napoleon zwar nicht begriff, aber ihm anroch, auf den ersten
Blick ihre gemeinsame Seelensituation fühlend: zur vollen Wirkung
den ökumenischen Hintergrund nicht entbehren, es einfach nicht
billiger geben zu können), nicht bloß in eine Art Schulmeistern Goe-
thes also gerät er zuweilen fast, sondern jene verblendete Vorliebe
fürs Urerlebnis um jeden Preis verführt ihn, selbst ihn, schließlich
doch auch wieder die Werke Goethes im Grunde nur nach ihrem
biographischen Gehalt zu schätzen, wenn auch im höchsten, in
| einem fast grandiosen Sinne. Daß „die besten Meister in ihren40

glücklichsten Augenblicken sich der höchsten Kunst nähern, wo
die Individualität verschwindet und das, was durchaus recht ist,
hervorgebracht wird“, daß, um das, was durchaus recht ist, hervorzu-
bringen, also vorerst die Individualität verschwunden, „Urerlebnis“
wie „Bildungserlebnis“ an ein Höheres, eben an das über allem Erle-
ben waltende „durchaus Rechte“ verloren sein muß, daß ein solches
durchaus rechtes Werk also nicht mehr Äußerung seines Schöpfers
sein kann, sondern umgekehrt durchaus Entäußerung ist, völlige
Selbstentäußerung, ja Selbstvernichtung des Schöpfers, an dessen
Stelle in dieser höchsten Kunst eben das ihn in sich auflösende
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Werk, für dessen Person hier die Sache selbst eintritt, die Ur-Sache,
das „durchaus Rechte“, daran scheint unter uns die letzte Spur von
Erinnerung erloschen zu sein. Nietzsche hatte sie noch. Er zitiert
(in „Menschliches, Allzumenschliches“) einmal zustimmend den Satz
Byrons: „Wir sind allesamt auf dem falschen Wege, wir folgen alle
einem innerlich falschen revolutionären System“, und bekräftigt ihn
durch den Hinweis auf „Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus
der zweiten Hälfte seines Lebens“, die „genau dasselbe sagt“ und
deren „Forderungen“ er nun so zusammenfaßt: „Nicht Individuen,
sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit,
sondern eine allegorische Allgemeinheit; Zeitcharaktere, Lokalfar-
ben zum fast Unsichtbaren abgedämpft und mythisch gemacht;
das gegenwärtige Empfinden und die Probleme der gegenwärtigen
Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedrängt, ihrer
reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaften entkleidet,
in jedem andern als dem artistischen Sinne wirkungslos gemacht,
keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten, längst ge-
wohnten in immerfort währender Neubeseelung und Umbildung:
das ist die Kunst, so wie sie Goethe später verstand, so wie sie die
Griechen, ja auch die Franzosen übten.“ Nietzsche hat ja damals | 41

nicht mehr an die Kunst geglaubt, er glaubte den Künstler schon
vom „wissenschaftlichen Menschen“ abgelöst, aber er wußte doch
noch von ihr. Wer unter uns ahnt sie noch, wer ahnt noch die Kunst,
so wie sie der reife Goethe verstand? George, Hofmannsthal, und
zuweilen in Anfällen, vor denen er aber selbst zurückzuschrecken
scheint, immer wieder Hauptmann, der nur doch vom Naturalismus
unserer Jugendzeit, eben jenem „innerlich falschen revolutionären
System“ Byrons, das seitdem in immer wechselnden Verkleidungen
unter neuen Namen wiederkehrt, niemals ganz los kann. Als mein
Schicksal, das solche Späße liebt, mich neulich einmal ein paar Wo-
chen das Wiener Burgtheater leiten ließ, begann ich mit Antigone,
der Natürlichen Tochter und Phädra: kein Mensch verstand das
Zeichen, das ich gab.

Aus dem Plotin notiert einmal Goethe den Satz: „Daher muß
das Wirkende trefflicher sein als das Gewirkte.“ Dieser Meinung
scheinen auch wir, wenn wir ungeduldig von den Werken Goethes,
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ja von seinem Leben weg, vom „Gewirkten“ emporstreben, nach
dem unmittelbaren Anblick des „Wirkenden“ selber verlangend, uns
vermessend, die Gestalt seines Geistes zu berühren. Doch Goethe
selbst war jener plotinischen Meinung durchaus nicht, er wider-
spricht ihr nicht bloß, er kehrt den Satz um: „Eine geistige Form
wird keineswegs verkürzt, wenn sie in der Erscheinung hervortritt,
vorausgesetzt, daß ihr Hervortreten eine wahre Zeugung, eine wahre
Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht geringer als das Zeugende,
ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, daß das Gezeugte vortreff-
licher sein kann als das Zeugende.“ Daß wir das Leben nur „am
farbigen Abglanz“ haben und uns bestimmt ist, „Erleuchtetes zu
sehen, nicht das Licht“, hat im Munde des weisen Goethe keinen
entsagenden Akzent, sondern den zur Tat entschlossener Freude; ja
wir berühren da die letzte, tiefste, geheimste seiner Ahnungen, als
ob nämlich das Licht selber sich erst am Erleuchteten, das Leben
selber | erst am farbigen Abglanz, das Wirkende selber immer erst42

am Gewirkten vollende, so sehr, daß es gleichsam zu seiner eigenen
Überraschung nun erst ganz die Fülle seiner Herrlichkeit beglückt
inne wird. Goethe selbst ist es, der uns immer an sein Werk weist.
Den uns sein ungeheures Leben, wie gierig wir es durchsuchen,
immer wieder fast eher verbirgt und den es ihm selber verbarg,
am flüchtigsten seiner Gedichte können wir ihn haben, an seinen
Werken nur ward er sich selber gewahr.

Auch dem flüchtigsten seiner Gedichte noch hören wir jene
Zuversicht an, „daß das Gezeugte vortrefflicher sein kann als der
Zeugende“. Ja diese Zuversicht zur Kraft „lebendiger Zeugung“
kündigt sich, je mehr wir einmal unbefangen nur die Werke selber
sprechen lassen, überall als Motiv und Motor an: nicht der Wunsch,
Zeugnis von sich zu geben, sondern ein leidenschaftliches Verlan-
gen, durch Zeugung noch über sich hinaus, im Gezeugten höher zu
kommen, als ihm selber möglich wäre, sich selber aufzugeben für
ein „Vortreffliches“, ja in diesem „Vortrefflichen“ allein den Sinn, die
Rechtfertigung seines Lebens, die Vergeltung und Entschädigung
für all den sonst unerträglichen Druck der Erdenpein zu finden;
und wenn Croce meint, Goethes Werk sei von seinem Leben ver-
schlungen worden, so hat Goethe sicherlich umgekehrt eher sein
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ganzes Leben immer nur als Fraß für den ungeheuren Hunger seines
Werkes empfunden, dem, wenn zu seiner Sättigung das „Urerlebnis“
nicht reichte, dann auch noch jederlei „Bildungserlebnis“, ja was nur
irgendsonst noch in der weiten Welt als Lebensstoff seit tausend
Jahren aufzutreiben war, in den gierigen Rachen zu stopfen er sich
keine Mühe verdrießen ließ: von allem Leben, seinem eigenen wie
dem der anderen, nah und fern, in Gegenwart und Vergangenheit,
galt ihm überhaupt nur, was davon Klang oder Bild ward. Eben-
darum ist er ja, neben Napoleon, der letzte barocke Mensch, als
welcher ja niemals aus sich her, sondern | schon von vornherein 43

gleich auf sein Bild hin lebt: in der Begegnung Berninis mit Ludwig
dem Vierzehnten wie Goethes mit Napoleon stehen einander gar
nicht Menschen gegenüber, sondern Zeichen, Symbole, Bilder; aller
Zufall ist weg, nur der Ausdruck der Idee noch übrig. Da man nun
so lange Goethes Werke nur noch biographisch angesehen hat, als
Abfälle seines Lebens, sollte man jetzt auch einmal umgekehrt un-
tersuchen, inwieweit Goethes Leben selber zu seinen Werken gehört.
Wenn wir nämlich empfinden, daß er doch selber noch unendlich
viel mehr war als seine sämtlichen Werke, so vergessen wir, wie
viel von dem, was uns er selber scheint, doch auch schon eigentlich
sein Werk war. Ihm ist ja sein eigenes Ewiges im Vorübergehen auf
Schritt und Tritt immer gleich Bild worden, er hat sein Leben Stück
für Stück immer zunächst als Bild schon vorerlebt, und indem er
es dann an sich selber nacherlebt, wird es Stück für Stück schon
wieder zum Bilde, sein Leben ist Stück für Stück immer wieder
das Nacherlebnis eines vorschwebenden Bildes: dieses Bild taucht
dann einen Moment in der Wirklichkeit unter, schöpft aus ihrem
Bade noch irgendeinen besonderen Glanz und kehrt sogleich aber
wieder zurück. Chrysaliden innerer Bilder sind alle Tage seines
Lebens. Er selber ruht darin aus und sammelt die Kraft, beflügelt
emporzubrechen: als Werk. Und da sein eigenes Leben nur diesen
Sinn hat: Werk zu werden, Bild zu werden, sieht er darin allein
auch Sinn, Werk und Ruf alles menschlichen Lebens überhaupt:
Pandora spricht’s aus.

„Bildungserlebnis“, im höchsten Sinn, nicht wie Gundolf das
Wort nimmt, war Goethes Werk durchaus. Er hatte alle Bildung,
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die er vorfand, mit solcher Eigenkraft erlebt, daß dieses Erlebnis,
aber zugleich auch wieder die von ihm belebte Bildung selbst, un-
sere deutsche wie die des ganzen Abendlands und auch noch ein
Hauch von der des Morgenlandes dazu, durch ihn als neues Bild auf-
erstand, wodurch er in Person dann die Sendung unseres deutschen
Volkes | erfüllt hat, das in der Welt ist, damit ihre Bildung an ihm44

unablässig immer von neuem wieder Bild wird. Conrad Burdach,
der vor einem Menschenalter schon damit begann, der bildenden
Kraft in der Sprache des jungen Goethe zu lauschen, hat 1912 in
einem Aufsatz über „Faust und Moses“ (Sitzungsberichte der preu-
ßischen Akademie der Wissenschaften) gezeigt, welche drängende
Fülle von Motiven, aus allen Wissenschaften und Künsten aller
Völker aller Zeiten aber auch aus jeder persönlichen Bewegung ihm
zuströmend, immer dann in Goethe sogleich zur Gestalt wird: was
er berührt, sobald er’s begreift, formt er, seinen „Händen ballt sich
die bewegte Welle herrlich zu kristallener Kugel“, der gewaltige Fluß
unserer ganzen geistigen Vergangenheit steht vor ihm still, und Bild
um Bild entsteigt daraus. Wenn er in jenem ersten Gespräch mit
Schiller ausruft, verwundert halb und halb erzürnt: „Das kann mir
sehr lieb sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie sogar
mit Augen sehe!“, so spricht er den Kern seiner Geistesart nicht
nur, sondern das Geheimnis des irdischen Lebens selbst aus, wie
er’s empfand: Ideen sind für ihn etwas, von dem der Menschengeist
gar nichts wissen kann, das er nur mit Augen sieht, und Ideen ant-
wortet der Mensch durch den Blick, er antwortet im Bilde darauf.
Denn für Goethes Gefühl ist es der tiefste Sinn der Schöpfung, daß
das Wort Fleisch wird, und die Bestimmung des Menschen ist es
ihm, daran teilzunehmen. Nicht irgendwo dort „oben in des Lichtes
Fluren“ ruht ihm, uns entrückt, das Reich der Ideen, sondern es
tritt hervor, es tritt auf uns, in uns herab, es erscheint unter uns,
und daß es an uns erscheine, dazu sind wir da! Mitten unter uns
wandelt das Ewige, wir fühlen’s gleich, aber wir erkennen es lange
nicht, wir alle sind immer gleichsam auf dem Gange nach Emmaus.
Ein eucharistischer Klang bricht aus den Tiefen von Goethes Werk
zuweilen sehnsüchtig klagend hervor. Diesen „völlig eigenartigen
und individuell geprägten Platonismus“ Goethes, | einen plotinisch45
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katholischen, hat Ernst Cassirer in seinem Aufsatz über „Goethes
Pandora“ (1918 in Dessoirs Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine
Kunstwissenschaft erschienen, wieder abgedruckt in Cassirers „Idee
und Gestalt“, bei Bruno Cassirer in Berlin 1921) mit solcher Mei-
sterschaft dargestellt, daß wir hier das Herz Goethes, seiner Kunst,
seiner Weisheit, seiner Wahrheit, schlagen hören. Daß ein ewiges
Gesetz ist, daß dieses ewige Gesetz, um die Herrlichkeit seines
eigenen Anblicks zu genießen, sich Gestalt gibt „in Erdentiefen, in
des Himmels Sphären und in der Menschenbrust“, und daß wir, der
„Abglanz jenes Urlichts droben“, unseres Lebens „eigenes, reines,
unverwüstliches Bestreben“ nur erfüllen, wenn wir das Urlicht nun
wirklich abglänzen in unserer Tat, wenn wir, selber auch wieder
„Schöpfer“, wie das Gesetz sich ein Bild schuf an uns, nun uns
Gestalt geben durch unser Werk, wenn wir das Ewige im Vorüber-
gehen anhalten, aufhalten, aufnehmen als täglichen Gast unseres
wirkenden Lebens, dies als den letzten Sinn seines ganzen Daseins
hat Goethe in Pandora mit höchster Geistesmacht, Sprachkraft
und Bildgewalt ausgedrückt. Eigentlich ist’s ein brausender Nach-
gesang, es ist der Epilog des Barocks. Und wenn Cassirer an der
tiefsten Stelle seiner Ausführungen zum erstenmal die geheimste
Bedeutung der Goethischen „Entsagung“ rein ausspricht, nämlich,
daß sie „nicht nur den Verzicht auf individuelle Güter, sondern
auch den Verzicht auf den höchsten ideellen Gehalt“ meint, weil wir
hier auf Erden dabei doch eben immer nur „Abglanz“ bleiben und
das Licht selber nur als Gast unter uns haben, so ist auch dieser
schmerzlichste Zug Goethischer Weisheit ja durchaus barock. Als
die Menschheit vergaß, nur Abglanz zu sein, und sich vermaß, sel-
ber Licht zu werden, damit war das Barock weg, und 1789 war da,
Pandora ist die Überwindung der Revolution. Wieder empfinden
wir auch da Goethes Gestalt so geheimnisvoll nahe der Napoleons.

Goethe selber, dem Alten in seiner „einsamsten Schmiede“, 46

kommt, was von eigenen früheren Arbeiten ihm bei Gelegenheit
in die Hand gerät, „wie ein Märchen“ vor, das er sich kaum mehr
recht zu deuten weiß, weshalb er stets lieber gleich wieder ein neues
anfängt. Ganz fremd steht er vor ihnen da. Sie sind Mythen seines
Lebens, deren Sinn er vergessen hat, ja noch mehr: auch das Leben
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selbst, dessen Mythen sie sind, hat er vergessen. Und fast scheint’s,
als bestehe sein ganzes Leben nur darin allein, daß er abwechselnd
vor dem Leben, um es zu vergessen, ins Märchen, aber aus diesem,
um auch das Märchen wieder zu vergessen, von neuem ins Leben
flieht, das er weder unmittelbar noch auch im Bilde selbst, sondern
nur allenfalls, wenn es nicht mehr rohes Leben und noch nicht Bild,
nur in den Augenblicken der Bildwerdung ertragen kann. Denn
Sinn, wie heiß er das Leben darum befragte, gab es ihm keinen, als
den er in einem Distichon der Anthologie fand, auf das er sich bei
jeder Gelegenheit berief:

Πάντα γέλως κὰı πάντα κόνις κὰı πάντα τὸ μηδέν,

Πάντα γὰρ ἐξ ἀλόγων ἐστ̀ı τὰ γείνόμενα.

Alles nur Spaß und alles nur Dreck und alles ein Garnichts, Alles
aus Unvernunft nur stammt allein, was sich begibt.

Vor diesem Weltallspaß, aus diesem Weltalldreck flüchtet er
immer wieder zum Bilde, indem er hofft, bildend Gold daraus zu
machen. Er hat im Alter Stunden der letzten „Desperation“, da
scheint er aber auch ans Bild nicht mehr zu glauben. Es ist die
furchtbarste seiner Resignationen, daß er nur noch an das Bilden
selber glaubt: weder an sein Leben noch an sein Werk, nur noch
an das Wirken selbst. Das Wirken war das einzige Glück, das ihm
treu blieb. Es ließ uns an ihm die unvergängliche Gestalt eines
hoffnungslos getreu Tätigen, niemals Gelingendes immer wieder
Beginnenden, aus tragischer Verzweiflung zur Dankbarkeit eines
grundlosen Optimismus Entschlossenen zurück. |47

Aber wo fassen wir ihn? An seinem Leben nicht und an keinem
Werke ganz. Wir erhaschen einen Schatten seiner Gestalt nur dort,
wo das Leben ihm zum Bilde, sogleich aber dann dieses Bild davon
schon selber auch wieder bildend, nämlich nun gleich immer sein
eigenes Leben umbildend wird. „Gestaltung, Umgestaltung, des
ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, umschwebt von Bildern aller
Kreatur“: wenn Mephisto so das Reich der Mütter schildert, scheint
Goethes eigenes Leben nur ein Mikrokosmos davon. Und wenn die
Paralipomena zum Faust sagen: „Gehalt bringt die Form mit, Form
ist nie ohne Gehalt; diese Widersprüche, statt sie zu vereinigen,
disparater zu machen“, klingt’s, als spräche Goethe das Motto
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seines inneren Daseins aus, dessen Gehalt ihm stets eine Form
aufdrängt, die nun selber auch schon ihren eigenen Gehalt hat, der
sich wieder in sein Leben eindrängt, so daß, vom Leben immer zum
Werk, aber durch das Werk gleich wieder ins Leben gedrängt, er
eigentlich nur an diesem Drange, nur an diesem ewigen Austausch
der beiden sich selber hat. Das war’s, was er in den beflügelten
Stunden als den „Schöpfungsgenuß von innen“ empfand; in müden
Zeiten nennt er’s „das ewige Wälzen eines Steins, der immer von
neuem gehoben sein wollte“. Wenn wir ihn unablässig den Stein vom
Leben zum Werk, sogleich aber aus dem Werke dann wieder in sein
Leben wälzen sehen, ahnen wir das geheime Leid, die selige Lust,
das unaussprechliche Wunder dieses Daseins, zu dem es doch im
Grunde ja gar niemals kommt, weil alles nur ein ewiges Dawerden
bleibt, das grandiose Schauspiel eines in unablässiger Vollendung
jedes Augenblicks doch selber ewig Unvollendeten, dessen ewiger
Fluß überfließend Bild um Bild von sich ans Ufer wirft. Ihn selber
können wir nirgends fassen, er steht nicht still, aber Bild um Bild
von sich läßt er enteilend am Ufer zurück, nur an ihnen berühren
wir ihn: tausend Gestalten haben wir von ihm, ihn selber nie! | 48

Aber wenn sein Leben, selber unaufhaltsam ihm und uns ent-
fließend, Bild um Bild jeder Welle zurückläßt, erfüllt es damit nur
angestammtes Schicksal: Goethes Leben ist das höchste Symbol
fränkischer Stammesart. Josef Nadler, dessen „Literaturgeschichte
der deutschen Stämme und Landschaften“ uns zum erstenmal das
Werden unserer Dichtung organisch sehen ließ, nicht als ein loses
Ungefähr von Glücksfällen, sondern als den notwendigen Ausdruck
der Eigenkraft, mit der jeder einzelne deutsche Stamm unseren ge-
schichtlichen Auftrag: uns des antiken Erbes zu bemächtigen, über-
nimmt, hat im dritten Bande (1918 bei Josef Habbel in Regensburg
erschienen) Klassizismus und Romantik als unsere beiden Vollen-
dungen, jenen als Vollendung unserer südlichen „Lebenseinheit“, der
römisch-germanischen, diese als Vollendung unserer nördlichen „Le-
benseinheit“, der deutsch-slawischen, und die Begegnung Goethes
mit Schiller als das alemannisch-fränkische Bündnis dargetan: der
alemannische Stamm, in Bergtälern zusammengedrängt, daher mit
starkem Gefühl fürs Gemeinwesen, beschränkt, stammesbewußt,
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nationalpolitisch; der rheinfränkische, mit der offenen Rheinebene,
freien Blicks ins Weite, beweglich, individualistisch, weltbürgerlich;
daher auch jene nach innen gewendet, in sich versenkt, Sinnierer,
„Alemannen das Volk deutscher Gedankenarbeiter“; diese dagegen
nach außen gewiesen, zum Schauen bestellt, Augenmenschen, Bild-
ner, „die Franken der Stamm der deutschen Former“. Und wenn
Goethe bisher so beklemmend unbegreiflich erratisch in unserer
Literatur lag, lernen wir hier ihn jetzt als das höchste Sinnbild
des gestaltenden Stamms verstehen. Der Frankenstamm ist am
deutschen Leibe gleichsam das Auge, wie Goethe selber wieder
das Auge des Frankenstamms. Aber der Frankenstamm blieb mit
all seiner Bildkraft unfähig, ein ganzes Bild von sich zu geben:
einen geschlossenen Staat; Franken waren immer Rebellen, sich in
keiner festen Gemeinschaft jemals beruhigend. So gab sich | Goethe49

Bild um Bild, aber keins, in dem er sich jemals beruhigt hätte,
keins, bei dem wir uns beruhigen könnten. Denn nicht ein Bild von
sich, sondern das Bilden selbst, unerschöpfliche Bildwerdung war
Goethes wie seines Stammes geheimster Trieb.

Goethes Leben wird ihm unablässig immer gleich zum Bilde,
das Bild aber vergilt dies, indem es nun selber wieder seinem
Leben neuen Atem gibt: der Dämon des Bildens ist hier wie dort
am Werk, im Bildner selbst und in allen seinen Gebilden, er will
entwerden wie sie, er ins Gebilde, das Gebilde wieder ins Leben
zurück. Fast möchte man zuweilen fragen, ob im gemeinen Sinne
Goethe überhaupt gelebt hat, wie man ja fragen muß, ob, wer an der
atmenden Geliebten skandieren kann, überhaupt geliebt hat. Man
darf aber ebenso fragen, ob er eigentlich je gedichtet hat: so sehr ist
sein Gedicht oft entweder noch Leben Gebliebenes oder aber auch
schon wieder Leben Gewordenes. Im Grunde war Goethes Leben
niemals bloß Leben, sein Dichten niemals bloß Dichten, sondern
beides ein ewiger Transit: Transit vom Leben gleich ins Gedicht,
Transit vom Gedicht wieder ins Leben. „Dichtung und Wahrheit“
hat er seinen Lebensbericht genannt, denn sein Leben war, indem
er es erlebte, gleich immer schon mehr als Wahrheit, wie hinwieder
seine Dichtung immer noch einen unmittelbar realen Bodensatz
behält oder sich ihn geheimnisvoll selbst wieder beschafft. Aber
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vielleicht ist gerade dieser Transit etwas Urdeutsches, am Ende so
sehr, daß mancher Deutsche, der dies liest, etwa gar nicht ganz
verstehen wird, was damit gemeint ist, weil er sich ja Kunst anders
als solchen Transit, Kunst vom Leben des Künstlers völlig abgelöst
zur eigenen Existenz, Kunst als Kristall, gar nicht vorstellen kann,
immer wissen will, wie denn eigentlich Dantes Flirt mit Beatrice
„wirklich“ verlief, und nicht aufhört, im Hamlet und Sturm oder gar
in den Sonetten Privatangelegenheiten Shakespeares zu sehen, was
ungefähr ist, als wollte | man dem Isenheimer Altar Näheres über 50

Grünewalds üble Heirat oder der Neunten Symphonie die Streiche
des Neffen abfragen.

Im Transit nur vom Leben in Kunst und von Kunst gleich
wieder in Leben können wir Goethen selber belauschen, hier ist
seine geheimste Kraft am Werk, und an der Wurzel berühren wir
sie beim Eintritt, wenn Erlebnis zum Bilde, und dann wieder beim
Austritt, wenn dieses Bild nun selber immer gleich wieder bildend,
sich ins Leben, von dem es abgebildet ist, zurückbildend und aus
sich das Leben umbildend wird: er scheidet niemals ein Werk so
von sich aus, daß es nun abgeschieden wäre, sondern es ist alles nur
gleichsam ein Atemholen des Lebens selbst, das im Wechsel von
Diastolen durch Systolen zu neuen Diastolen regelmäßig pulst, und
er selber entsteht immer erst dort, wo Dichtung und Wahrheit eins
wird, wo das Eine wird, was allein ihn zuweilen, einen Atemzug
lang, empfinden läßt, daß er lebt. Diesen Goethe, den uns die
ruhmwürdige Vorarbeit des Goethephilologen, von Chamberlain,
Simmel, Gundolf, Burdach, Nadler und Cassirer gedeutet, ahnen
läßt, ihn als einen Schöpfer, der aber dann selber zuletzt immer
mehr zum Geschöpf seiner eigenen Geschöpfe wird, sähen wir jetzt
gern einmal von Angesicht. Das wäre das Goethebuch, für das
unsere Zeit reif ist.

Auf dem Wege dazu sind das letzte englische und das jüngste
deutsche Werk über Goethe, jenes von P. Hume Brown verfaßt
(„Life of Goethe“, in zwei Bänden, illustriert, John Murray, Albe-
marle Street, W. London 1920), dieses von Emil Ludwig („Goethe,
Geschichte eines Menschen“, in drei Bänden, illustriert, F. G. Cotta-
sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und Berlin 1920). Brown
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starb 1918, an die Siebzig. Er war Schotte, Historiker an der Uni-
versität Edinburg, Verfasser von Schriften über John Knox und das
Zeitalter der Königin Maria. Sein Goethebuch ist die Frucht eines
ganzen Lebens in Goethe. Ein Kapitel darin blieb un|vollendet,51

das über den zweiten Faust; Lord Haldane hat es ausgeführt, der
Gefährte seiner Goethestudien, der seit Jahren immer wieder mit
ihm nach Weimar, Ilmenau, Jena, Wetzlar und Göttingen ging, ihm
„Material“ suchen half und die Arbeit aufwachsen sah. Er rühmt
im Vorwort dem Freunde nach: Goethe was his favourite teacher
as well as his favourite poet, and his ambition was to try to make
the greatness of the man clear to the Anglo-Saxon world. Dieses
Gefühl, eine Mission zu haben, hört man dem Buch an: Goethe
scheint ihm auch heute noch weder von Engländern und Franzosen
noch von seinem eigenen Volke ganz erkannt. Bald sei’s sein Hei-
dentum, das abschreckt, sein profoundly un-Christian spirit, bald
das Mißverständnis, in seiner Jugend einen Apoll, in seinem Alter
einen Jupiter zu sehen, dann wieder der Proteus, der er scheint,
das Chamäleon, wie er sich selber nennt, die elusiveness seines
Wesens wie seines Geistes, dies alles trübe den Anblick eines of the
safest and sagest guides of life. Wenn John Sterling, der durch kein
eigenes Werk, sondern nur als Anlaß seiner von Carlyle verfaßten
Biographie noch fortlebt, Goethen schon 1837 the most splendid
of anachronisms nennt, so glaubt Brown dagegen seinen Platz un-
ter den wenigen Dichtern, die zur ganzen Menschheit sprechen,
gesichert, durch den „großen Schatz von die Wege der Menschen
erhellenden Wahrheiten“, den die Welt ihm verdankt. Nicht so sehr
im Dichter nämlich, dem er, bei allem Respekt, manchen most
glaring fault aufmutzt, auch nicht im Forscher, den er, nur der
Farbenlehre doch nicht ganz gerecht, bewundernd anerkennt, sieht
er Goethes Bedeutung, sondern als den großen Weisen, als einen
Lebenslehrer der Menschheit verehrt er ihn. Indem er uns diese
Weisheit Goethes zu fühlen, seine Lehren zu verstehen geben will,
muß er uns sein Leben und von seinen Werken erzählen, dies ge-
schieht höchst genau, doch ganz einfach: der Hintergrund der Zeit
fehlt, auch jeder Versuch, seine Geistesgestalt oder auch nur irgend-
eine Formel für sie zu | finden, die großen Linien seiner Entwicklung52
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zu ziehen oder gar den Urgoethe zu schauen, ins Innerste seiner
Natur zu dringen; nein, dies scheint eher absichtlich vermieden, mit
einer gewissen Scheu vor jeder Indiskretion, so daß Goethe selber,
bei jenem „realistischen Tic“, durch den er, nach seinem eigenen
Geständnis an Schiller, seine „Existenz“, seine „Handlungen“, selbst
seine „Schriften den Menschen aus den Augen zu rücken behaglich“
fand, vielleicht allen anderen Biographien gerade diese vorgezogen
hätte, weil da, bei schönster Entfaltung seines Daseins und seiner
Werke mit dem ganzen Gehalt beider, dennoch sein Geheimnis ge-
wahrt bleibt. Nach keiner Erklärung, Deutung oder gar Enthüllung
Goethes wird hier gestrebt, sondern nur von allen Seiten her so
nahe als nur irgend möglich an das Phänomen Goethe heranzu-
kommen, das Phänomen seines Lebens und das Phänomen seiner
Werke, um daraus dann alle Lehren zu ziehen, die der Menschheit
helfen können. Die ganze Darstellung zielt auf jenen Schatz von
Lebensweisheit. Der wird in den Werken aufgesucht. Aber da every
book he wrote was a response to the immediate influences to which
he happened to be subject, müssen dazu noch auch diese influences
aufgezeigt werden; es muß das Leben, auf dessen Fragen gerade
dieses Werk antwortet, gefunden werden, und ganz ungesucht ergibt
sich so die fortwährende Bildwerdung seines Lebens, aus der dann
immer neue Kraft wieder ins Leben umbildend zurückströmt: das
Geheimnis, das unausgesprochen bleibt, haben wir ehrfürchtig in
Händen. Meistens bringt, wer über Goethe schreibt, schon seinen
Goethe fertig mit, und den drängt er uns auf: Brown führt uns
ganz sacht an die sämtlichen Erscheinungen Goethes heran, um sie
herum und überläßt’s dem Leser, welche davon er sich aussuchen
will. Nicht bloß ein Mensch mit seinem Widerspruch steht da vor
uns, sondern in den sämtlichen Widersprüchen des Lebens selbst.
Wir erstaunen dankbar vor ihrer Fülle so, daß wir nicht bemerken,
wie sie doch | ungestalt bleibt. Aber merkwürdig: jedes deutsche 53

Goethebuch sagt unendlich viel mehr über Goethe, dennoch muß
ich gestehen, daß ich, der selbst seit vierzig Jahren mit seiner Er-
scheinung ringt, den Lebenshauch ihrer Schönheit vielleicht noch
niemals reiner empfand als in diesen drei stillen Tagen, an welchen
ich es mir von diesem Chronisten traulich erzählen ließ. Wirklich
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einer alten Chronik gleicht ja dies Buch, die gerade, weil sie gar
nicht daran denkt, was sich begab, zu deuten, ihm Sinn zu geben,
sein inneres Gesetz zu zeigen, gerade weil sie sich damit begnügt,
es einfach unter unseren Augen noch einmal kunterbunt geschehen
zu lassen, den Atem des Geschehens lebendiger bewahrt als das
kunstgemäße Werk des sinnvoll ordnenden Historiographen, der
uns in dem vermeinten Geist der Geschichte doch im Grund im-
mer nur seinen eigenen bringt. Das Wesen einer Zeit oder eines
Einzelnen vergegenwärtigt uns noch am ehesten, wer zunächst den
äußeren Verlauf in seiner ganzen Unordnung erzählt und uns dann
auch noch den Mythos davon ahnen läßt. Das ist diesem braven
Schotten so wunderschön gelungen, daß wir ihm dafür sogar die
Neigung vergeben, sich zuweilen doch allzu dreist als Merker auf-
zuspielen. (Angemerkt sei noch, daß mir, wo hier Goethestellen
in englischer Übersetzung angeführt werden, immer wieder auffiel,
wie die englische Sprache sich zuweilen deutscher Gedichte völlig
bemächtigen kann, ohne den Blumenstaub abzustreifen, während
Croces Übersetzungen zeigen, daß ein deutsches Gedicht italienisch
immer zerrinnt.)

Wenn Browns Goethebuch einer lieben alten Chronik gleicht, ist
das Ludwigs sozusagen ein lebendiges Interview: Goethe von Jahr-
zehnt zu Jahrzehnt interviewt; es ist biographischer Journalismus
von der höchsten Art.

Emil Ludwig begann im Schatten Hofmannsthals, wie Vollmöller,
Ernst Hardt, Greiner. Doch brach aus dem Wortgoldschmied alter
Abenteuer bald ein resolut zum Augenschein der eigenen Zeit
bekehrter Journalist hervor. Er schrieb ein | kluges Buch über54

Bismarck und ein unverzeihliches über Wagner, eine jener Absagen,
worin schwache Menschen meinen, einer Liebesleidenschaft, für die
sie sich zu klein fühlen, mit Fußtritten entkommen zu können; und
noch dazu vom Ressentiment einer ganzen Generation vergiftet. Als
Korrespondent von Tageszeitungen hat er sich dann in einem uns
bisher ungewohnten Journalismus versucht, dem Weltjournalismus
der großen englischen Blätter, der Times und der Morgenpost
etwa, doch beweglicher, anekdotischer, farbiger, ungefähr wie jener
englische Stil zuerst vom Mailänder Corriere della Sera für Leser
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von südlicher Ungeduld zubereitet worden ist, die sich Belehrung,
nur wenn sie zugleich sehr amüsant ist, gefallen lassen: der Politiker,
Diplomat, Historiker, Soziolog, Philosoph wird da noch mit einem
Erzähler, Dichter, Rhapsoden, aber auch einemWeltmann, Causeur,
Flaneur versetzt, und die Mischung von globetrottendem Reporter
mit einem lyrischen Feuilletonisten kann doch den tiefen Ernst einer
fast feierlichen, von unseren sämtlichen Problemen geschwängerten
Erudition nicht ganz verhehlen.

Dem bösen Blick, den wir Journalisten sozusagen von Amts
wegen haben, gesellt sich in Ludwigs Interview die Liebeskraft des
Dichters, der auch aus dem Täglichen, Allzutäglichen noch den
Widerklang des Ewigen hört: er schreckt vor keiner Indiskretion
zurück und bewahrt aber in jeder doch Ehrfurcht; so bringt er
uns Goethe ganz, den sublimen wie den oft fast vulgären, vom
Leipziger Rokoko Naseweis über den Straßburger Spatzen zum
weltentrückten unterirdisch überirdischen Erdulin, den dämonische-
sten aller Philister. In „wagerechten Schnitten“ von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt zeigt er den ungeheuren Kampf, „den der Genius mit
einer höchst gefährdeten Seele führt, um nach gewaltigem Opfer
zu siegen“, das Absurde dieses monströsen Lebens erscheint, das
an Abgründen, aus Abstürzen immer wieder wie durch ein Wunder
gerettet wird, aber wir sehen auch, daß es immer wieder er selbst
ist, | der das Wunder tut, nicht bloß indem er sich dem Genius willig 55

anvertraut, nein, indem er ihn tätig herbeizwingt, heraufzwingt,
in seinen Dienst und ans Werk zwingt, wir sehen diesem größten
deutschen Pedanten sich den Genius von Tag zu Tag erarbeiten zu.

Im ersten Band ist das sechste Kapitel das beste, die Schilde-
rung des ministeriellen Abenteuers und der Leidenschaft, mit der
Goethe den Dichter an das Amt verrät, ja fast schon verliert; nur
das Unverständnis der anderen, Undank und der Schmerz, seine
besten Absichten verkannt, unbelohnt, gehemmt zu finden, so sehr,
daß dadurch zuletzt sogar die Freundschaft des Fürsten bedroht
scheint, zwingen ihn zur Kunst zurück. Auch das Verhältnis zur
Stein, der „melancholisch alternden“, dieser „ganz unproduktiven
Natur“ (die freilich dagegen einwenden könnte, wer denn eigentlich,
als sie, die Iphigenie „produziert“ hat, und ob nicht dies eben, im
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Manne produktiv zu werden, die höchste Form weiblicher Produk-
tivität sei), wird mit einem Takt dargestellt, der selbst in Anfällen
einer schonungslosen Aufrichtigkeit unversehrt bleibt. Den zweiten
Band beherrscht ein entzückendes Pastell Christianens. Wie recht
Frau Knebel, beide doch aus nächster Nähe kennend, mit ihrer Ver-
sicherung behielt, Goethe hätte gar keine passendere Frau finden
können, wie vor lauter Eheglück (unbekümmert, daß es zunächst
nicht „legitimiert“ ist und selbst Schiller, der, gesellschaftlich ein
Snob, zu den Weimarer „Damen“ hält, die Kleine „schneidet“) nun
Goethe dick wird, der Kopf ins Quadratische geht, lastend das
in seiner Jugend so weiche willenlose Kinn anschwillt und über-
haupt die „bürgerlichen Antitoxine“ seiner Natur jetzt überwiegen,
der „Küchenfreund“, der behagliche Zecher, der „breite Geldverdie-
ner“ hervortritt, zugleich mit wachsender Majestät des Gehabens
(„Was der Mensch feierlich geworden ist!“, schreibt der Herzog),
und wie nun gerade zur Zeit dieser Abrundung ins Bürgerliche die
Be|ziehung zu Schiller sich anspinnt, nicht ganz ehrlich begonnen,56

aus Lebensklugheit bloß, die beiden ihr instinktives Unbehagen
aneinander beschwichtigen rät, aber indem sie sich unwillkürlich
gegenseitig steigern, doch allmählich eine solche Höhe, Freiheit
und Würde gewinnend, daß Goethe sie schließlich doch eines der
glücklichsten Ereignisse seines Lebens nennen kann, dieser ganze
Roman Weimars, komisch bald, bald wieder altväterisch rührend,
immer ach! so menschlich, kleinmenschlich noch dazu, nicht bloß
kleinstädtisch, wird uns hier so verständig als herzlich erzählt, und
wieder ist daran vor allem der Takt zu rühmen, der Takt, mit dem
er sich nicht bloß der üblichen Monumentalisierung gerade dieser
Epoche, sondern auch alles Ironisierens enthält und der lockenden
Versuchung eines Weimars von Bernard Shaw widerstrebt, was
einem ja Schiller, der Freiheitssänger in der Hofuniform mit Epau-
letten, so schwärmerisch als zynisch, der Urliterat Deutschlands,
ein erstaunlich geschäftstüchtiger Idealist, abwechselnd betriebsam
und sentimental um die Wette, nicht leicht macht. Im dritten Bande
befremdet es, nun auch Ludwig in Chamberlains Verwünschungen
der armen Bettina, des lieben Irrlichts, einstimmen zu hören, und
fast scheint’s, daß er sich von ihr auch Frau Aja verleiden läßt. Eher
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versteht man, daß er kein Organ für Zacharias Werner hat, den
immer Verkannten, nur von E. T. A. Hoffmann kongenial erahnten,
den uns erst Josef Nadler jetzt („Die Berliner Romantik 1805-1814“,
verlegt bei Erich Reiß, Berlin 1921) in der ganzen Gewalt seiner
ungeheuren inneren Spannung als die typische Gestalt, ja den leib-
haftigen Inbegriff der gesamten ostdeutschen Bewegung auferstehen
ließ. Aber die Begegnung mit Napoleon, die „lionardeske Heiterkeit“
des westöstlichen und die furchtbare, drohend abgewendete, von
Geheimnissen erschauernde Größe des letzten Goethe, des immer
noch rastlosen, ewig unbefriedigten, ohnmächtig an den Stäben
seiner Desperation rüttelnden und doch | immer wieder vorwärts, 57

„und so, wie er einmal an Zelter schreibt, über Gräber vorwärts“,
auch über sich selbst noch vorwärts, auch über sich selbst noch hin-
über, hinaus, hinauf drängenden, dies alles ist wieder meisterhaft.
Und dann steht da noch in einer Ecke ganz bescheiden ein solches
Kabinettstück wie der unerwartete Besuch der alten verwitweten
Hofrätin Kestner, in vierzehn Zeilen erzählt: Goethe kriegt, als
sie gemeldet wird, Gicht und läßt sich verleugnen, aber als Lotte
nicht nachgibt, macht sie, nach ihren eigenen Worten, „eine neue
Bekanntschaft mit einem alten Manne, welcher, wenn ich nicht
wüßte, daß er Goethe wäre, und auch dennoch, keinen angenehmen
Eindruck auf mich gemacht hat“. Dieses „und auch dennoch“, mit
dem sie, vor Ärger auf einmal wieder ganz jung, den Satz umwirft,
zeigt uns den Olympier einmal von der anderen Seite.

Bei Brown wie bei Ludwig kommt mir der bildende Künstler in
Goethe zu kurz. Es gehört zu meinen Marotten, daß mich immer
wieder die Frage verfolgt, ob nicht Goethe vielleicht doch seinen
Beruf verfehlt hat, ob aus ihm nicht der größte deutsche Zeichner
hätte werden können. Einige seiner Landschaften, in der Inselaus-
gabe der Italienischen Reise, bürgen dafür; der Ehrenschuld, uns
die sämtlichen Handzeichnungen Goethes zu bringen, möge sich
der Inselverlag endlich erinnern! Aber auch, was ich an Goethe den
Magier nennen möchte, fehlt bei Brown wie bei Ludwig: hoffentlich
erscheint Ernst Wagners höchst bedeutsamer Aufsatz über den Ro-
senkreuzer Goethe bald. Er nähert uns auch der Religion Goethes,
über die jene beiden so wenig Zureichendes zu sagen haben als
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Karl Justus Obenauers sich redlich, aber doch immer nur obenhin
bemühende Schrift über „Goethe in seinem Verhältnis zur Religion“
(verlegt bei Eugen Diederichs in Jena 1921). Es gibt kaum eine
Konfession und kaum irgendeine Häresie, die sich nicht auf Goethe
berufen könnte, und wenn man es verwegen fand, daß ich einst
von einem katholischen | Goethe sprach, so war mein Recht dazu58

kein schlechteres als mit dem ihn der Protestant, mit dem ihn der
Monist für sich anspricht: mit Goethezitaten läßt sich jeder Glau-
be belegen, jeder aber auch mit Goethezitaten widerlegen, bald
pocht er auf seinen „protestantischen Diogenismus, in dem er alt
geworden“, bald lockt ihn der Katholiken „ganz reicher und voller
Himmel“, und wenn er einmal, pathetischer als es sonst in seiner
Art lag, ausruft: „Wer ist denn noch heutzutage ein Christ, wie
Christus ihn haben wollte? Ich allein vielleicht, ob ihr mich gleich
für einen Heiden haltet!“, sein Leben ist doch jahrelang praktisches
Heidentum geblieben. Es ging ihm wie Matthew Prior, von dem
ich neulich im Macaulay las. Das war ein englischer Dichter des
siebzehnten Jahrhunderts, der, in diplomatischen Diensten, einst
auf seine Rechtgläubigkeit verhört wurde. „Ich weiß,“ sagte sein
Vorgesetzter, „Sie sind ein Dichter, die glauben alle nicht recht an
Gott!“ Da schlug Prior die Hände zusammen, wehklagend: „Wel-
ches Unrecht, mein Lord, tun Sie den Dichtern, da gerade wir
Dichter doch unter allen Menschen am weitesten vom Unglauben
entfernt sind, wir, die ja nicht bloß an den wahren Gott glauben,
sondern, um ganz sicher zu sein, für alle Fälle gleich auch noch an
alle falschen Götter dazu, die wir an jeden Gott glauben, welchen
immer es in der weiten Welt nur irgend geben mag!“ Goethe hätte
sich diesen Scherz in vollem Ernst aneignen können: es gab keinen
ärgeren Latitudinarier, er war für jeden Glauben gelegentlich zu
haben, aber auch für jede Häresie, und hätte, der Vielgläubigste,
der Allabergläubische, dabei doch kaum selber zu sagen gewußt,
woran er denn eigentlich glaubte, und ob überhaupt. Von seinem
römischen Morgengebet zum Jupiter über das, auch in den dezidiert
nichtchristlichen Zeiten, zwischen widerchristlichen Blasphemien,
doch immer wieder mit dem getreuen Zelter zusammen herzhaft
angestimmte Veni Creator Spiritus bis zur innigen Marienandacht
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am Schluß des zweiten | Faust, das ist ein weiter Weg. Auch wird 59

man auf die Frage nach Goethes Religion ja nicht antworten können,
ohne zuvor gründlich entschieden zu haben, zu welchem Zeugen
man mehr Zutrauen hat: zu seinen persönlichen Bekenntnissen
oder zur Offenbarung seiner Werke. In Person ist er ein doppelter
Überwinder von Unglauben, er überwindet den Unglauben des
Rokoko wie den der Revolution, und bei diesen Überwindungen
ist ihm die Hilfe jeder Art von Gläubigkeit willkommen; so findet
er sich fühlend ins Reich des Wahren Guten Schönen, ins Gesetz,
zur Anerkennung Gottes zurück, Gott zu fühlen so beglückt, daß
er gar keine Gestalt braucht: er gibt sich dann rasch mit einer
gereinigten Essenz des ihm nächsten Pietismus zufrieden, in ihrer
Anwendung aufs eigene Tun strenge, doch nicht eben wählerisch
im Ausdruck, selber gewissenhaft bis zur Härte gegen sich, mit
anderen läßlich, übrigens vor Rückfällen in eine bequeme, gar im
Freien so genußreiche Naturreligion, in eine Art Panfetischismus
nie ganz sicher. Ich meine nun freilich, daß, wer, um sich auszu-
sprechen, nicht von Natur auf die direkte Rede beschränkt ist,
sondern dazu noch über die höhere Wahrheit irgendeiner Kunst
verfügt, daß der, ob er Maler, Dichter oder Musiker sei, das gerade,
worauf allein es ihm eigentlich ankommt, niemals direkt, sondern
immer nur in der Sprache seiner Kunst sagen wird, schon auch
deshalb, weil er aus ihr ja viel mehr über sich erfährt, als er selbst
weiß, und auch weil er in ihr nicht lügen kann. An Goethes Kunst
aber scheint es mir unverkennbar, wie sie, reifend, immer mehr
aus dem Nebulösen vager frommer Empfindung durch die Klar-
heit frommer Gesinnung zur lebendigen Wirklichkeit der frommen
Tat will. „Des überirdischen Vergnügens, sich zu einer Gottheit
aufschwellen lassen“, des bloßen „Ahnungsdrangs“ ist sie bald satt,
aber auch die „Hausfrömmigkeit“ innerer Betrachtung genügt ihr
nicht lange, „Weltfrömmigkeit“ sittlicher Äußerung wird nun gefor-
dert, „Gottes Gegenwart“ soll nicht bloß überall empfun|den, sie 60

will von uns bezeugt sein durch unser eigenes Leben selbst: bis in
jeden Atemzug irdischen Wirkens hinein „glänze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern“. Selbst wenn man den Schluß des zweiten Faust
bloß für eine schöne Dekoration hält und darin nicht das letzte
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Wort Goethischer Weisheit, den geistigen Reinertrag seines Lebens
vernimmt, sondern im Grunde nichts als einen Theatercoup, so
kann man doch das Ergebnis der „Wanderjahre“ kaum, um dem
verdächtigen Wort „katholisch“ auszuweichen, anders nennen als
barock.

Nimmt man als Stationen Goethes etwa die Mitschuldigen, Wer-
ther, Iphigenien, die Natürliche Tochter, Pandora und Faust, so hat
man: Rokoko, Revolution, Überwindung beider durch einen seiner
selbst nicht ganz sicheren Klassizismus, der sich aber dann unver-
mutet in ein Barock öffnet, ein neues freilich, das das überwundene
Rokoko, die überwundene Revolution und den überwundenen Klas-
sizismus im Leibe hat und fragend in die Zukunft schaut, von ihr
seiner Vollendung gewärtig. Erinnert man sich dazu noch, daß auch
die Gotik schon Züge hat, die man ihr „heimliches Barock“ nennt,
und daß aber ebenso das Barock wieder zuweilen ein zweites Gesicht
zeigt, das noch nach „heimlicher Gotik“ glänzt, so wächst Goethes
Werk zum Sinnbild jener ungeheuren Spannung empor, die der
abendländische Geist braucht, um die Kraft zu seinem Schicksal,
zu seinem geschichtlichen Amt, zur fortwährenden Bewältigung,
Erneuerung und Gestaltung des griechisch-römisch-christlichen Er-
bes aufzubringen. Als solches Sinnbild wird aber Goethes Werk
in uns erst tätig werden, wenn wir uns darauf besinnen lernen,
daß es ja doch nicht bloß biographisch von Bedeutung ist, wenn
wir es nicht mehr bloß als Zeugen seines Lebens, sondern eher
umgekehrt hinfort ihn selber als den Mythos seines Werkes, wenn
wir jedes Stück davon endlich wieder einmal an sich betrachten als
ein Geschöpf für sich, nicht bloß eine Nachricht von ihm, als ein |61

nun selber aus eigener Kraft Lebendes und nun selber aus eigener
Kraft wieder Leben Zeugendes, Zukunft Zeugendes, die Zukunft
des Abendlands Zeugendes: denn jedes Werk, zu dem ein Mensch
geworden ist, verlangt, selber dann wieder Mensch zu werden; es
verlangt ins fließende Leben zurück, dann erst ist es erfüllt.
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Zuweilen wenn unversehens der Mond aus Wolken tritt, oder beim
Anblick des Meeres, von Gebirgen oder des ersten Veilchens im
März, oft aber auch schon auf einen bloßen Hauch hin, der den
Morgenwind anmeldet, überkommt’s uns seltsam: der Puls geht
schneller, das Herz schlägt höher, neue Kräfte, kühnere Wünsche
wagen sich hervor, um uns und in uns wird’s licht, wir tauen auf,
alles hat nun auf einmal erst einen Sinn, die Worte des Lebens
ordnen sich, und wir lernen seine Sprache verstehen, unser eigenes,
tief verborgenes Wesen wird uns kund, das Buch des Schicksals
scheint aufgeschlagen, ein Wunder muß mit uns geschehen sein!
Aber während wir noch staunend darüber nachsinnen und nicht
wissen, wie wir’s nennen, ob wir sagen sollen, daß wir verzaubert,
oder nicht vielleicht eher, daß wir endlich entzaubert sind, vom
Bann des bloßen Scheins, des Sinnentrugs los und zum erstenmal
Aug in Aug mit der Wahrheit, da lischt unser Glück schon wieder
aus, der Strom des Werdens, aus dem wir eben ans Ufer des Seins
gerettet schienen, schwemmt uns wieder weg, der Dunst des öden
Tags umtrübt uns wieder, und eben noch der Wahrheit ganz unmit-
telbar gewiß, können wir uns nun durchaus nicht mehr entsinnen,
wie sie denn eigentlich ausgesehen haben mag. Nur der eine Trost
bleibt uns: wir haben sie gesehen, so wissen wir fortan, daß es sie
gibt, und dürfen hoffen, sie vielleicht einmal wiederzusehen beim
nächsten Mond, beim ersten Veilchen übers Jahr, beim nächsten
Morgenwind.

Ein stiller Schauer Deiner Allgegenwart
Erschüttert, Gott! mich.

So spricht Klopstock aus, was uns in derlei magischen Stunden
mit solcher Gewalt ergreift. Irgendwie spricht’s alle Kunst immer
wieder aus, denn alle Kunst ist immer nur ein Versuch entweder der
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Erinnerung an solche Stunden, wo wir | plötzlich gleichsam sehend 63

werden, oder aber ein Versuch, sie zu beschwören, die Gottesnähe
wieder herzuzwingen. Als Erregung, Steigerung, Erhöhung kündigt
sich ihr Erlebnis zunächst an: wir dehnen und strecken, wir wachsen
und weiten uns aus, wir meinen zu schweben, ja fast zu fliegen,
bald aber kehrt der Flug, der uns trägt, dann auf einmal um, aus
Erhöhung in Vertiefung, und wenn wir uns eben noch aus uns
entführt fühlten, über uns emporgehoben, kehren wir dann wieder
in uns selbst zurück, wir versinken tief in uns selbst, aber eben
in diesen Tiefen von uns fühlen wir uns jetzt zugleich über allen
Höhen! Wir sind dann, einen unvergeßlich seligen Atemzug lang,
gleichsam auch dem Raum wie der Zeit entronnen, alles Du wird Ich
und alles Ich zum Du, wenn wir auch freilich dabei (wodurch dieser
Zustand höchster sinnlicher Beglückung sich noch durchaus vom
„Raptus“, von der Verzückung der Heiligen unterscheidet) niemals
vergessen können, daß, was wir jetzt, dem Tageswahn entrückt,
erleben, nur ein Rausch ist, also doch auch wieder noch die volle
Wahrheit nicht, sondern auch wieder nur eine Täuschung, aber eine
Täuschung, von der wir sicher zu sein glauben, daß sie der Wahrheit
näher ist, als wir im wachen Tageswahn jemals sind, daß sie doch
schon ein Vorgeschmack der Wahrheit ist. Wenn aber etwa dieses
Gefühl, das uns versichert, der Wahrheit, so sehr unser Rausch
ihren Anblick noch verdunkeln mag, ganz nahe zu sein, auch wieder
eine Täuschung wäre, wir sind irgendwie geheimnisvoll genötigt,
diese Täuschung immer noch allen Wahrheiten vorzuziehen, die
uns je der wahre Tagessinn bisher erbracht hat. Und auch wenn
uns jene magische Stunde längst wieder entwich, ihr Reiz hält noch
mit so sehnsüchtiger Gewalt über uns an, daß wir nicht aufhören,
immer wieder nach ihr zu rufen. Kein Wagnis scheint uns für sie zu
groß, kein Opfer zu schwer, und ohne sie das ganze Leben fortan
der Mühe nicht mehr wert. | 64

Aber über die magischen Stunden gebieten nicht bloß Mond,
Märzveilchen und Morgenwind, sondern auch Menschen, manchen
Menschen ist verliehen, durch einen Blick, einen Laut, einen Schritt,
ihr Lächeln, ihr Schweigen, ihr Tun, ja durch ihre bloße Gegenwart
schon uns magische Stunden zu bringen. Schon dadurch, daß sie
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da sind, sich uns zeigen und uns nur ansehen, wird uns leicht und
licht, das Leben hat dann auf einmal erst einen Sinn. Nicht sie
sagen ihn uns, aber jetzt erst ahnen wir ihn. Oft sagen sie gar
nichts, aber unter ihren Augen fühlen wir alles. Im Bayerland wird
tagaus tagein überall gejodelt, aber auf einmal jodelt dann einer
oder eine so, daß von überall her die Leute kommen, um es zu
hören, weil, wer es hört, meint, daß er fortan sein Leben lang nie
mehr ganz unglücklich sein kann. Und immer von Zeit zu Zeit, bald
hier, bald dort, mischt einer Farben, ein anderer wieder Töne, noch
einer aber Worte so, daß alles Leid der Welt davor verstummt. Es
gibt zuzeiten immer wieder Priester, Helden, Ärzte, Sänger, Maler,
Redner, Tänzer, die Wunder tun: entweder unmittelbar durch ihre
Gegenwart schon oder durch eine Tat, ein Werk, einen Klang, ein
Wort, eine Gebärde, kurz durch irgendein Lebenszeichen von ihnen
kommt Wohlsein über uns, eine Bürgschaft, daß unsere Heimat
nicht hier ist, eine Verheißung, daß wir einst aus dem Trug erwachen
werden. Wer hätte denn ohne dieses stärkende Wunder auch die
Kraft, das Leben unter den Menschen, wie sie sind, ertragen zu
können? Ganz ohne Magie käme selbst der Philister kaum durch.

Warum uns oft ein tadelloses hohes C ganz gleichgültig läßt,
ein anderes aber, dessen Differenz von jenem unwägbar ist, auf
Jahre hinaus wieder mit dem Dasein aussöhnen, ja nach Jahren in
der bloßen Erinnerung noch beglücken kann, warum wir uns an
Tausende von Bildern schon im nächsten Augenblick nicht mehr
erinnern können, während uns der Zeigefinger des heiligen Johannes
vom Isenheimer Altar oder das blau beschattete Weiß an Grecos
tröstendem Engel auf dem Ölberg un|vergeßlich bleibt, so bis in den65

Tod unvergeßlich wie das leidstarre Lächeln der Duse, wenn sie nach
dem Akt sich schmerzlich erschöpft verneigend erschien, warum
uns oft mitten in einem langen Gedicht, dessen rein geplanten, fest
versicherten, kunstvoll gegliederten Bau die ganze Zeit schon unser
Verstand bewundert, unversehens dann auf einmal ein einziger Vers,
weder an Gehalt noch an Gestalt auffallend, oder der vielleicht
eher zunächst sogar stört, ja sinnlos scheint, warum gerade dieser
eine, dieser halb mißratene, verirrte, nichtssagende Vers uns so
gewaltig erschüttert, daß er, wenn uns das Gedicht, ja vielleicht
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der Name des Dichters sogar längst verweht ist, nach Jahren noch
hilfreich wiederkehrt, sooft wir uns in bangen Stunden keinen Rat
mehr wissen, dies alles ist durchaus unerklärlich. Untersucht der
Verstand jenes hohe C, solche Formen oder Farben, diesen einen
Vers des zerstobenen Gedichts, so muß er sich unfähig bekennen,
ihre Wirkung zu begreifen; er mag sich damit trösten, daß er ja
die Wirkung der Mondnacht, des ersten Veilchens im März, des
Morgenwinds auch nicht begreifen kann. Darauf aber einfach zu
verzichten, wird schon dem Empfänger schwer, und gar erst dem
Sänger des hohen C, dem Maler und dem Dichter selbst scheint’s
fast unmöglich. Denn diese wollen doch immer wieder singen malen
dichten, sie wollen sich versichern, zum Singen Malen Dichten parat
zu sein, sie wollen das Singen Malen Dichten kommandieren lernen.
Indem sie das versuchen, werden sie mit der Zeit gewahr, daß in der
Ausübung jeder Kunst dreierlei steckt: eine Gottesgabe, die keiner
sich nehmen kann, die dem Künstler angeboren sein muß, ferner
ihr richtiger Gebrauch, den er erst zu lernen hat, und dann aber
auch noch die Gunst des Augenblicks, durch die jene von Geburt
an in ihm ruhende Gottesgabe, deren rechten Gebrauch er erlernt
hat, nun erst geweckt, nun erst aktuell wird. Der Künstler kommt
gleichsam als ein Instrument für Einfälle zur Welt. An ihm ist’s,
für den guten Zustand des Instruments zu sorgen, es in | warme 66

Menschlichkeit einzubetten, es bereit zu halten für den großen
Augenblick, wenn auf ihm dereinst gespielt werden wird. Aber über
diesen Augenblick hat er keine Gewalt; weder den Augenblick, wo
das Instrument zu tönen beginnt, herzuzwingen, noch auch ihn
festzuhalten vermag er: der Einfall kommt von selbst, und von
selbst geht er wieder, das Instrument tönt vielleicht noch eine
Zeitlang eigens nach, aber da hört man ihm dann schon an, daß
es jetzt nur noch sich selber spielt; die magische Kraft aber hat es
bloß, so lang es nicht selber spielt, sondern auf ihm gespielt wird.
Es ist sehr merkwürdig, daß man auf der letzten Galerie noch ganz
deutlich hört, ob ein hohes C bloß das eigene des Sängers ist oder
eins, in dem Ewigkeit klingt, ein magisches. Daher kommt es auch,
daß in allen Künsten fortwährend zu „schwindeln“ versucht wird,
weil ja der Künstler nie sicher ist, ob nun auch noch die Magie
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dazu tritt, und daß dennoch aber eigentlich in der Kunst überhaupt
nicht „geschwindelt“ werden kann, weil es sogleich aufkommt, weil
doch alles ohnmächtig bleibt, wenn die Magie fehlt. Die Magie
hat es am leichtesten, wenn kein eigener Wille des Instruments sie
stört, weshalb Goethe einmal die „glücklichsten Augenblicke der
besten Meister“, in denen sie „sich der höchsten Kunst nähern“,
diejenigen nennt, „wo die Individualität verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“. So völlig passiv, als
ganz nur Aug und Ohr, ohne sich selbst zu beteiligen, verhält sich
der Künstler noch am ehesten in den Anfängen, bevor er noch
bemerkt hat, Künstler zu sein, und dann allenfalls wieder am Ende,
wenn er die Nichtigkeit jeder eigenen Bemühung um das Magische
schon aus Erfahrung kennt. Daher der unvergleichliche Reiz aller
Volksdichtung: im Volke fängt keiner von selber zu dichten an;
er wundert sich, wenn es auf einmal in ihm dichtet; und hört es
dann in ihm zu dichten plötzlich wieder auf, so fällt ihm nicht
ein, selber es anzustiften, dazu gehört schon eine Vermessenheit,
die sich erst in „gebildeten“ | Zeiten zu regen beginnt. Vor ihr67

schützt den Künstler immer am besten noch das demütigende
Gefühl irgendeiner auffälligen eigenen Unzulänglichkeit: alle höchste
Kunst wächst aus einer quälenden geheimen Insuffizienz, und es ist
symbolisch, daß keiner die Welt der Griechen so rein erblickt hat
wie der blinde Homer, keiner die Stimmen unserer Geheimnisse so
klar gehört hat wie der taube Beethoven, und die deutsche Sprache
niemals ihre volle Pracht, Glut, Wucht, Leidenschaft, Innigkeit
und Kühnheit zärtlicher, rührender, anmutiger, liebreicher und
erhabener gezeigt hat als in ein paar völlig sinnlosen Sätzen, die
Hölderlin dumpf im Wahnsinn vor sich hin schrieb.

„Ich bin der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit“, damit
spricht William Blake das Gefühl aller Schaffenden aus: diktiert
wird ihnen, sie können nichts dafür, sie haben’s bloß aufzunehmen
und weiterzugeben, Dolmetsch ist der Künstler, ein Stromleiter,
ein Draht, durch den „das Geschenk von oben“ den Sterblichen
zugeführt wird. Der Künstler wird selber davon ganz unversehens
überfallen, es überkommt ihn, überwältigt ihn, und bevor er es
noch recht weiß und sich von seinem Staunen, ja Schrecken kaum
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erholt, kaum wieder auf sich besonnen hat, ist er schon ergriffen,
dann aber kommt’s freilich noch darauf an, daß er nun aber auch
zugreift, daß der Ergriffene nun selber ausgreift, nach seiner Ergrif-
fenheit greift, um sie festzunehmen und festzuhalten. „Dreingreifen,
packen ist das Wesen jeder Meisterschaft“, heißt’s in jenem herr-
lichsten Jugendbrief Goethes an Herder. Ganz Demut ist er da, mit
dankbar gefalteten Händen, denn er weiß, es muß von oben kom-
men, selber vermag er nichts, zugleich aber taumelt seine Demut
vor Stolz im Rausch des eigenen Kraftgefühls: „über den Worten
Pindars ἐπικρατεῖν δύνασθαι ist mir’s aufgegangen!“ So hat er nun
die beiden Elemente der Kunst in seiner Empfangenes gestaltenden
Hand. Er war zweiundzwanzig, als er dies schrieb, aber aus seinem
dreiundachtzigsten Jahr haben | wir ein Briefkonzept, worin es 68

heißt: „Die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewußtlosen, und wenn das Talent noch so gebildet ist – freilich
alsdann desto besser.“ Was der heiße Jüngling stürmisch ahnte,
wiederholt bedächtig der erfahrene Greis. Des Menschen eigenes
Inneres hat er immer als „unvollständig“ erkannt. Es vermag ihm
nichts ohne die „Gabe von oben“, ohne das „unverhoffte Geschenk
von oben“, es ist dabei selber nur „als ein Werkzeug einer höhe-
ren Weltregierung zu betrachten, als ein würdig befundenes Gefäß
zur Aufnahme eines göttlichen Einflusses“. Aber freilich, wenn es
„würdig befunden“, dann hat das Gefäß sich nun auch erst noch
würdig zu bezeigen! Jugend, die, vom Genius schwellend, noch das
ἐπικρατεῖν δύνασδαι nicht hat, und dann wieder reife Meisterschaft
ohne genialische Stunden, Jugend, der ungestalt die Fülle zergeht,
wie Meisterschaft, deren gestaltende Hand nichts mehr empfängt,
sie langen alle beide nicht. Aber Werke, wo dem Empfangenen das
Gestaltende so genau zugewogen ist, daß alles Empfangene zur
Gestalt wird und kein Überschuß der gestaltenden Kraft müßig
bleibt, die vollkommenen Werke sind selten. Frühreifer Jugend, die
sich der Meisterschaft, der Baumeisterschaft vor der Zeit noch halb
unbewußt wie durch Antizipation bemächtigt, und ebenso dann
wieder jener seltsamen zweiten oder gar dritten Pubertät, mit der
zuweilen der Abschied gemach Alternder gesegnet wird, gelingen
sie noch am ehesten. In ihnen ist dann nichts ungestalt und nichts
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unhaltig, es ist unmöglich, etwas hinzuzusetzen, und unmöglich,
etwas hinwegzunehmen, es ist, in Versen, im Gesang, im Bilde oder
was es auch immer sei, völlige Dichtung, Verdichtung erreicht, sie
läßt nichts durch, sie läßt nichts ein: in der Welt erscheint eine
neue Welt, aus eigener Kraft ihr eigenes Gesetz erfüllend, einmalig,
unwiederholbar, vollendet.

Ein solches vollkommenes Werk, ob es nun unverhofft aus dem
Mund des Volkes aufspringt oder aber als Frucht ge|duldigen Har-69

rens vom Baum bewußter Kunst fällt, bleibt immer unfaßlich, es
bleibt für den Verstand ein Wunder. Immerhin sind in unserer Ver-
wunderung und Bewunderung noch Gradunterschiede. Sie wächst
mit dem Atem des Einfalls. Wir erstaunen um so mehr, je länger
der Einfall hält, je weiter er trägt, je weniger er Hilfen und Stützen
und Bindungen braucht. Werke, worin gleichsam die magische Kraft
eines ganzen Lebens in ihrer aufgesparten Fülle produktiv wird,
der Parthenonfries, die göttliche Komödie, Giottos Fresken, der
Isenheimer Altar, der Palazzo Pitti, der standhafte Prinz, Shakes-
peares Sonette, die chromatische Fuge, die neunte Sinfonie, Faust,
die Wahlverwandtschaften, Le Cousin Pons, die Karamasoffs, die
Hesperiden des Marées beseligen uns durch die ruhige Kraft, mit
der da den Empfang des Segens von oben, unverwirrt zugreifend,
unverzagt festhaltend, des Gestalters ganz selbstloser Gehorsam
bemeistert hat; es überwältigt uns, wie sich durch solche Werke der
Mensch dem Göttlichen, eben indem er sich ihm ganz unterwirft,
gewachsen zeigt. Aber vielleicht noch geheimnisvoller können sich
unser zuweilen Werke bemächtigen, in welchen wir den magischen
Hauch ganz unmittelbar vernehmen, und eigentlich nichts als ihn,
in welchen die Kunst ganz verschwunden und vom Künstler nichts
mehr als ein armer Mensch übrig ist, der nur erschüttert die zit-
ternde Hand hinhält, gar nicht mehr, um das Leuchten Gottes
aufzufangen, sondern eher, um sich geblendet davor zu schützen,
eher fast, um es abzuwehren, in welchen ein Mensch vor unerträgli-
cher Gnade vergeht. Solche Werke, deren Künstler darin zunichte
wird, sind alle Volkslieder, auch jene großen letzten Redaktionen
alter Dichtung wie die Ilias und die Odyssee, die den Namen Rie-
menschneiders oder Michael Pachers tragenden Gestalten, denen
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man’s ansieht, daß da dem Künstler sein ganzer Stamm, der ver-
sammelte Drang seines Volks die Hand geführt hat, aber auch das
Lächeln Leonardos, jenes Lächeln, das er gar nicht will, das sich in
seinen Dio|nysos und in seinen heiligen Johannes verhohlen herein- 70

stiehlt, das die Lippen seiner heiligen Anna so wenig wie die der
Mona Lisa verschont, und ebenso dann wieder die heilige Teresa
Berninis, die ganze Jugendlyrik Goethes und auch noch, wenn-
gleich seltsam verwandelten Wesens, das meiste des West-östlichen
Divans, überhaupt Jugendlyrik oft, von Herrn Walther von der
Vogelweide bis in die ersten Verse des Knaben Hofmannsthal hinein,
und jedes Schubertlied, fast der ganze Hugo Wolf und, wenn auch
zuweilen auf einmal aufgeschreckt stockend, Mahler, aber vielleicht
am gewaltigsten von allen, die wir miterlebt haben, so gewaltig an
magischer Erregung wie seit dem alten Rembrandt keiner mehr,
von einer freilich mit völliger innerer Zerstörung erkauften Gewalt,
van Gogh.

Entsinnen wir uns der Wirkung solcher vollkommener Werke,
sei’s eines Shakespearischen Sonetts, sei’s der Chromatischen, sei’s
der Harzreise, so gewahren wir, daß darin immer ein Maximum von
Einfall oder Eingebung oder wie wir immer das Unwillkürliche, das
Magische daran, das „Geschenk von oben“ heißen mögen, durch ein
Maximum ordnender, fügender, gliedernder Kraft in ein Minimum
von Erscheinung eingezwängt ist. An vollkommenen Werken ist
nichts, das wegbleiben könnte; sie sind alle so kurz als möglich,
auch der Parthenonfries, auch die Göttliche Komödie, man erkennt
das vollkommene Werk recht eigentlich daran, daß es sich durchaus
nicht mehr kürzen läßt (weshalb Whitmans Grashalme, dieses
Maximum an Magie, doch niemals auf sein Minimum von Gestalt
verdichtet, in all ihrer Herrlichkeit doch immer nur Zurüstungen,
Vorbereitungen auf ein vollkommenes Werk bleiben, das aber, auch
für sein eigenes Gefühl, nicht fertiggeworden ist). Diese höchste
Kürze, diese völlige Verdichtung ist das Zeichen der Meisterschaft,
die recht eigentlich darin allein besteht, der Fülle von Eingebung,
dem Andrang von Magie, den zuströmenden Einfällen gestaltend
so stark Widerstand zu leisten, daß das Gleichge|wicht hergestellt 71

wird. Am Ende des Purgatorio verstummt Dante plötzlich, noch
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überdrängt’s ihn fast, doch er darf nicht weiter: Non mi lascia più
ir lo fren dell’ arte, der Zügel der Kunst läßt es nicht zu. Dies eben
ist’s, woran wir den Meister erkennen, daß er sich der Eingebung,
wenn’s not tut, auch einmal widersetzt, daß er ihr Schranken setzt,
daß er dem Magischen, das ihn überströmt, einen Damm setzt, daß
dem Magischen nun gebietend eine Gegenkraft antwortet, mit der
es sich messen muß, und daß diese Gegenkraft sich der magischen
Flut gewachsen zeigt. Und nur in den höchst seltenen Fällen, wo
der Meister seine ganze Kraft aufbieten muß, um den magischen
Schwall zu zügeln, aber diese zügelnde Kraft auch für den ganzen
Schwall von Magie reicht, so daß beide sich ganz ausgeben, der
Meister vom Magischen, das Magische vom Meister erschöpft wird
und von beiden am Ende nichts übrigbleibt, entsteht eben aus
diesem Nichts, in das das Magische den Meister und der Meister
das Magische flammend aufgezehrt hat, das vollkommene Werk.
Dem Verstande wird’s immer unfaßlich, unerforschlich, unerklärlich
bleiben.

Es fällt mir etwas ein. Dieser Satz beschreibt den Zustand, den
jede künstlerische, ja schon auch jede höhere wissenschaftliche
Tätigkeit voraussetzt, ganz genau. Nur enthält er lauter Unbegreif-
lichkeiten. Irgend etwas fällt in mich herein. Aber woher? Wer
läßt es fallen? Liegt es an mir, daß er es gerade mir zufallen läßt?
Warum gerade mir? Warum gibt es Menschen, die dieser Zufall nie
trifft? Warum kann ich es nicht zwingen, mir zuzufallen? Warum
hört der Einfall oft, eben indem er mir einfällt, mitten darin wieder
auf? Und wenn ich selber dabei, wie’s den Anschein hat, so ganz
passiv und auf die Gabe von oben angewiesen bin, wenn ich „es“
mir einzufallen nicht zwingen kann, wie kann ich dann doch wieder
an meinen Einfällen so höchst aktiv sein, wie kann ich nach meiner
Willkür darüber verfügen, was aus ihnen werden soll, wie kommt’s,
daß ich mit ihnen spielen, daß ich ihnen | lo fren dell’ arte anlegen,72

daß ich sie meistern kann? Ist nicht die dem Künstler verliehene
Macht, auf den Einfall antworten, mit ihm nach Laune schalten,
ihm zwar nicht, daß er einfällt, aber, fällt er ein, daß er ihm dienen
muß, gebieten zu können, wieder doch etwas ganz ebenso Magisches
wie der Einfall selbst? Und so stände hier Magie gegen Magie?
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Wunder müßte noch erst auf ein zweites Wunder stoßen, und nur,
wenn die beiden Wunder: der Einfall, der seinen Gehalt in die
gestaltende Hand des Künstlers legt, und die Künstlerhand, die
den Hauch nun aber erst zu ballen vermag, einander begegnen,
könnte das Werk entstehen? Aber ist nicht diese zweite Magie,
die dem Künstler einwohnt, doch eigentlich geringer als die des
Einfalls, darin nämlich, daß der Künstler aus eigener Kraft, ohne
den Einfall, ohnmächtig bleibt? Damit ein einziger Vers, ja bloß
ein wirklicher Satz entstehe, müssen Wunder geschehen, die der
mächtigste Verstand nicht fassen kann.

Sich in Demut zu bescheiden ist aber nicht Verstandesart. Las-
sen wir uns keine Mühe verdrießen, der Natur auf ihre Schliche zu
kommen, wie sollte sich gar das Geheimnis der Kunst, die doch
unser eigenes Geschöpf ist, uns vorenthalten können? Und so denkt
nicht bloß der dreiste Bildungsphilister unserer Tage, dem Ehr-
furcht vor den Geheimnissen überhaupt fremd, ja schon den bloßen
Begriff von Geheimnissen zuzulassen fast unerträglich ist und der,
wenn er ein solches Wort wie Magie nur hört, sogleich alarmiert,
weil er damit allen Fortschritt bedroht und das finstere Mittelalter
wiederkehren sieht, sondern der Fürwitz, sich um jeden Preis alles
„erklären“ zu wollen, liegt tief in der menschlichen Natur. Er hat es
von je den Künstlern sauer gemacht, denn ihm genügt ihre Kunst
nicht, er will durchaus auch noch wissen, wie sie denn dazu kamen,
dann erst glaubt er ihr Werk zu „verstehen“. In allen Zeiten ist
darum der Künstler immer wieder gefragt worden, woher er die
Kunst hat. Sie selber, | scheint’s, genügt den Menschen nicht; es 73

müsse, meinen sie, noch etwas anderes dahinter stecken, und dies,
was dahinter steckt, eigentlich interessiert sie weit mehr als die
Kunst. Der alte Zelter antwortete darauf einmal; „Ja da wendet
Ihr Euch eben an den Unrechten, wenn Ihr den Komponisten oder
gar den Dichter fragt. Wüßten diese Gesellen, was sie wollen und
was sie müssen, so dürften sie weder Dichter noch Komponisten
sein.“ Aber daß gerade der Dichter selber am wenigsten weiß, was
dahinter steckt, wer will ihm das glauben? Der König Ludwig, der
sich doch selbst für einen Dichter hielt, hat es Goethe doch auch
nicht geglaubt. Er ging in Rom an dem Hause vorbei, in dem einst
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Goethe gewohnt, und da fallen ihm die römischen Elegien ein, und
er schreibt ihm schwärmerisch davon. Goethe liest den Brief und
sagt seufzend: „Ja, die Elegien liebt er besonders; er hat mich hier
viel damit geplagt, ich sollte ihm sagen, was an dem Faktum sei,
weil es in den Gedichten so anmutig erscheint, als wäre wirklich was
Rechtes daran gewesen.“ Auch dem König genügt also das Gedicht
selber nicht, auch er will mehr, auch er glaubt das Gedicht erst
ganz zu genießen, wenn er weiß, was dahinter steckt, auch er will
das Faktum! Doch Goethe setzt nachdenklich hinzu: „Man bedenkt
aber selten, daß der Poet meistens aus geringen Anlässen was Gutes
zu machen weiß.“ Da haben wir an einem Schulbeispiel das ewige
Mißverständnis zwischen Künstler und Laien. Dem Laien ist das
Kunstwerk immer nur sozusagen eine Anzahlung, die ihn nun erst
recht aufs Ganze begierig macht, auf das „Faktum“, um das er den
Künstler im Grunde beneidet, insgeheim bei sich überzeugt, wenn
ihm bloß auch einmal vom Schicksal ein solches „Faktum“ vergönnt
worden wäre, sicherlich in allem übrigen hinter keinem Künstler
zurückzubleiben; auch sonst ganz ernsthaften Leuten scheint die
künstlerische Begabung eigentlich nur in einer Begabung zu starken
Erlebnissen zu bestehen, und für sein eigenes Gefühl unterscheidet
sich der | Laie von den Dichtern im Grunde nur dadurch, daß eben74

ihm nie „so was passiert“. Er hält es für geprahlt, wenn die Dichter
versichern, sie wüßten auch „aus geringen Anlässen was Gutes zu
machen“. Ja daß sich die künstlerische Begabung am reinsten zeigt,
wenn sie ganz ohne „Faktum“, ohne jeden „Anlaß“ hervorbricht,
kann der Laie sich kaum vorstellen, und im stillen denkt er, es sei
geflunkert, wenn Goethe von manchen seiner Gedichte sagt: „Ich
hatte davon vorher durchaus keine Eindrücke und keine Ahnung,
sondern sie kamen plötzlich über mich und wollten augenblick-
lich gemacht sein, so daß ich sie auf der Stelle instinktmäßig und
traumartig niederzuschreiben mich getrieben fühlte. In solchem
nachtwandlerischen Zustande geschah es oft, daß ich einen ganz
schief liegenden Papierbogen vor mir hatte und daß ich dieses
erst bemerkte, wenn alles geschrieben war, oder wenn ich zum
Weiterschreiben keinen Platz fand. Ich habe mehrere solcher in der
Diagonale geschriebenen Blätter besessen; sie sind mir jedoch nach
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und nach abhanden gekommen, so daß es mir leid tut, keine Pro-
ben solcher poetischen Vertiefung mehr vorzeigen zu können.“ Das
Phänomen der echten Produktion, ohne jeden „Anlaß“, ganz ohne
„Faktum“, rein aus Eingebung, ist in seiner vollen Magie niemals
anschaulicher beschrieben worden: hier wird dem Dichter wirklich
„diktiert“, und nennt man ihn den „Sekretär“, so scheint auch das
eigentlich schon zuviel gesagt, er ist nur noch ein Schreibapparat,
denn nicht bloß alles „Faktum“ ist hier ausgeschaltet, sondern auch
alles Persönliche, man fühlt das Geheimnis „solcher poetischen
Vertiefung“, die schon ganz drüben liegt, und versteht nun auch
erst, was er meint, wenn er ein anderes Mal grandios geradezu
sagt: „Das Unzulängliche ist produktiv!“ (Er spricht dort von der
Iphigenie, die „ungeschrieben geblieben wäre“, wäre sein „Studium
der griechischen Sachen“ nicht damals „unzulänglich“ gewesen.)
Und immer wieder hat er immer von neuem beteuert, daß wir alle
Produktivität | mit einer „göttlichen Erleuchtung im Bunde finden“. 75

Es half ihm aber nichts, es war vergebens, die Leute fragten doch
immer wieder nur nach dem „Faktum“, er ward sie nicht los: „Ich
habe nun noch eine besondere Qual, daß gute, wohlwollende, ver-
ständige Menschen meine Gedichte auslegen wollen und dazu die
Specialissima, wobei und woran sie entstanden seien, zu eigentlich-
ster Einsicht unentbehrlich halten.“ Und bis auf den heutigen Tag
ist es so geblieben: nicht bloß die Goethephilologie, sondern über-
haupt alle Literaturgeschichte sucht immer nur die Specialissima,
da meint sie dann das Geheimnis in Händen zu haben; als „Beichte“
bloß gilt ihr jedes Kunstwerk, und ist erst gefunden, was eigentlich
in diesem besonderen Fall gebeichtet wurde, so scheint ihr das
Kunstwerk genügend erklärt und im Grunde damit dann aber auch
erledigt! Warum die Künstler jedoch in Metaphern beichten und
das Faktum erst maskieren, wodurch sie eigentlich bloß uns wie
sich selber eine ganz unnötige Mühe bereiten, wird nicht gefragt.

Μῆνιν ἄειδε, θεά beginnt die Ilias, und ganz ebenso heißt’s in der
Odyssee zunächst: ῎Ανδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα. Die Himmlischen
ruft der Sänger an, sie sollen ihm einsagen, ohne sie vermag er aus
eigener Kraft nichts. Der fromme Brauch bleibt bei Griechen und
Römern immer in Übung, und uns klingt’s seltsam, wenn noch
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Dante beim Eingang zu seiner „Monarchie“, keiner Dichtung etwa,
sondern einer gelehrten, einer politischen Schrift, sich zunächst des
Beistandes von oben versichert: Arduum quippe opus et ultra vires
aggredior, non tam de propria virtute confidens, quam de lumine
Largitoris illius qui dat omnibus affluenter et non improperat. Das
ist nicht bloß gläubig gesprochen, sondern vor allem recht aus der
Grundstimmung aller Schaffenden, aus dem Gefühl jeder Art von
Produktivität. Ultra vires aggredior, muß, wer an ein Werk geht,
immer bekennen, denn wenn es ihm nicht ultra vires gelingt, hat
er vertan: eben durch das ultra vires, durch | das, was noch dazu76

kommen muß, was er aus eigener Kraft nicht vermag, was er selber
nicht hat, was der Largitor dazu gibt, dadurch allein unterscheidet
sich das Werk des Schaffenden von rezeptiven Bemühungen. Es
ist das Kennzeichen des Scholaren, daß er, wenn er sich hinsetzt,
um zu schreiben, schon alles weiß, was er schreiben wird, daß im
Schreiben nichts mehr dazu kommt; es gibt auch Scholaren der
Malerei, der Musik, der Schauspielkunst. Das Kennzeichen des
Künstlers aber ist, daß er, wenn er sich hinsetzt, eigentlich noch
gar nichts weiß, ja man könnte das Paradox wagen: er setzt sich
hauptsächlich deshalb hin, weil er es nicht länger ertragen kann,
gar nichts zu wissen, und weil er hofft, daß, sitzt er nur erst, er
es schon erfahren wird, daß es schon über ihn kommen wird; in
dieser Zuversicht verrät sich, was wir „Talent“ nennen. Und es mag
einer noch so fest auf den Unglauben eingeschworen sein, er glaubt,
wofern er produktiv ist, an den Largitor, denn er kennt ihn, wenn
er ihn vielleicht auch anders nennt. Irgendein μοι ἔννεπε, Μοῦσα,
irgendein ἄειδε, θεά stoßen irgendwie die Schaffenden immer aus,
das Veni creator spiritus klingt ununterbrochen durch die Welt,
denn die Schaffenden wissen, daß alle Specialissima nichts helfen
und selbst das schönste Faktum ohnmächtig bleibt, solang nicht
noch etwas dazu kommt, etwas Unerklärliches, durch das allein erst
ihr Werk dann so beseligend wirken kann wie der Mond, wenn er
unversehens aus den Wolken tritt, oder das erste Veilchen im März
oder der junge Morgenwind. Wodurch der Mond, das Veilchen, der
Wind solche Wunder über uns vermögen, wissen wir auch nicht;
wir fragen nicht einmal danach. Warum also fragen wir dann in der
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Kunst? Warum begnügen wir uns nicht auch in der Kunst einfach
mit ihrer magischen Wirkung?

Es könnte sein, daß auch in der Kunst das Fragen danach erst
aufkam durch Leute, die die magischen Wirkungen der Kunst über-
haupt gar nicht empfinden, wie ja sein könnte, daß | sie vielleicht 77

auch die Magie des Monds, des ersten Veilchens oder des Morgen-
winds nicht spüren, sondern nur vom Hörensagen kennen, aber dies
nicht eingestehen wollen und sie sich also durch eine Art innerer
Mimikry aneignen. Wie die Begabung zur Empfängnis, die zum
künstlerischen Schaffen gehört, nicht allgemein ist, gehört vielleicht
auch zum künstlerischen Genießen eine besondere, nicht jedem
angeborene Begabung, und es bleibt fraglich, ob sie sich anerziehen
läßt. Wenn man das versucht, kann man sich nur an den Verstand
wenden: was den zur Kunst Begabten ganz unmittelbar ergreift,
muß dem Unbegabten erst durch Gründe vermittelt werden, etwa
wie der Blinde sich durch Tasten aushilft. Daß Kunst durch den
Verstand ertastet werden kann, leugnen freilich die Künstler, die
doch schließlich da die Sachverständigen sind. „Je incommensura-
bler,“ sagt Goethe, „je incommensurabler und für den Verstand
unfaßlicher eine poetische Produktion, desto besser.“ Und ebenso
Hebbel: „Wehe dem Dichter, dessen Werk man im gemeinen Ver-
stande kapieren kann! Er ist entweder nichts oder hat wenigstens
nichts gemacht.“ Ein Werk aber, das im gemeinen Verstande nicht
kapiert werden kann, wie sollen es Leute kapieren, die nichts haben
als den gemeinen Verstand? Was seinem Wesen nach dem Verstand
unfaßlich bleibt, den Verstand fassen zu lehren, darin besteht recht
eigentlich das Problem der allgemeinen Kunsterziehung. Einer steht
da, von der Magie des Mondaufgangs oder des Morgenwinds ergrif-
fen, und jemand, der davon nichts spürt, fragt ihn, halb erstaunt
und halb neidisch: Bitte, was haben Sie denn eigentlich, was ist
denn los? Das ist die Situation des Kunsterziehers. Was soll er
antworten? Er beginnt den Mond zu beschreiben, den Wind zu
beschreiben. Aber davon hat der andere nichts. Auch der andere
sieht ja den Mond, auch der andere weiß ja, daß Wind weht, nur
die Magie spürt er nicht. Da versucht nun der Ergriffene die Magie
zu beschreiben, er redet dem anderen gewissermaßen zur Magie
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| zu, redet ihm zu, sich doch auch ergreifen zu lassen, und redet78

ihm vielleicht mit solcher Ergriffenheit zu, daß von ihr ein Funke
wirklich zuletzt auf den anderen überspringt, daß der Lust kriegt,
auch daran teilzunehmen, daß er sich’s einreden läßt. Darauf läuft
schließlich das ganze Verfahren allgemeiner Kunsterziehung hinaus:
zur Kunst zuzureden, Kunst einzureden unkünstlerischen Leuten.
Das Erlebnis der Kunst, ein magisches Erlebnis, wird Magieblinden
mit solcher Beredsamkeit geschildert, daß sie sich’s auch einmal
wünschen, ja sich schämen, es nicht zu kennen, sich innerlich dazu
bereit machen, und da fast jeder Mensch, wenn man ihn lange
genug, eindringlich genug und stark genug fragt: ‚Fühlen Sie denn
nicht?‘, am Ende was man will, daß er fühlen soll, wirklich zu fühlen
meint, kann es nicht ausbleiben, daß auch einer, dem von Natur
das Erlebnis der Kunst versagt ist, durch solches Zureden allmäh-
lich fähig wird, sich einen inneren Vorgang zu fingieren, der jenen
so mitreißend vorgetragenen Beschreibungen ungefähr ähnlich zu
sehen scheint. Soll diese Fiktion freilich von Dauer sein, so muß
immer wieder von neuem nachgeheizt werden. Dieses ganz künst-
liche Verhältnis zur Kunst braucht immer wieder neue Stützen,
Klammern, Hilfen, und solche Hilfen hat der amusische Mensch nur
an der einzigen Kraft, die sein Leben beherrscht, nur am Verstan-
de. Kunst kann Amusischen nur über die Brücke des Verstandes
zugebracht werden, und so muß es der allgemeinen Kunsterziehung
immer wieder geschehen, daß sie das Kunstwerk seiner Heimat
entfremdet, daß sie das Kunstwerk aus seiner Region in die des
Verstandes herabzieht.

Ein Kunstwerk entsteht, wenn in einem Menschen sein Inneres
Gestalt annimmt. Was in anderen nur dumpfes Wogen bleibt, ballt
sich dem Künstler. Dieses Geballte, wenn es erscheint, als Laut oder
Bild, teilt magische Strahlen aus, an solche, die magischen Erlebens
überhaupt fähig sind. Magi|schen Erlebens Unfähige haben davon79

nichts. Das Geballte bleibt ihnen unverständlich, sie wissen damit
nichts anzufangen, bis man ihnen sagt, daß es aus einem inneren
Wogen kommt, daß es geronnenes Inneres eines Menschen ist. Das
interessiert sie. Wenn es gelingt, dieses Geballte nun wieder in jenes
innere Wogen, aus dem es entstand, zurückzuführen, so glauben sie
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dadurch das Geheimnis eines Menschen kennenzulernen, und damit
ist ein Gebiet erreicht, das den Verstand interessiert, denn hier
weiß er sich kompetent. Statt die Gestalt ihre magische Kraft aus-
strahlen zu lassen, wird sie nun als Zeichen eines inneren Vorgangs
genommen, es ergibt sich, daß hinter ihr noch etwas steckt, und
etwas, womit der Verstand hantieren kann, ein Faktum nämlich,
ein inneres Specialissimum, das sich nur wunderlich maskiert hat,
die Maske der Kunst fällt, und was erscheint, ist Biographie, gehört
in die Psychologie, in die Domäne des Verstandes: Kunst steht
fortan auch allen Amusischen offen.

Wer künstlerischen Erlebens fähig ist, erfährt durch das Kunst-
werk etwas, was von ihm anders durchaus nicht erfahren werden
kann; für ihn ist das Kunstwerk eine magische Verständigung über
etwas sonst völlig Unmitteilbares, dessen Gewißheit sich ihm unmit-
telbar aufdrängt, doch ohne daß er von ihr irgendwie mehr aussagen
könnte, als wie selig er ist, ihrer gewiß zu sein; der Verstand steht
dabei staunend in einer Ecke still. Diese Mitteilung des Unmitteil-
baren kann in allen Dimensionen geschehen; die Neunte Symphonie
sagt nicht mehr als das Wesendoncklied, die Göttliche Komödie
nicht mehr als Über allen Gipfeln, der Isenheimer Altar eigentlich
auch nicht mehr als Äpfel Cézannes, es wird nur einmal lauter,
ein anderes Mal leiser gesagt, oder richtiger: es wird überhaupt im
Grunde nichts gesagt, sondern die Mitteilung besteht darin, daß wir
etwas Unmitteilbares berühren, so daß wir fortan seine Gegenwart
wissen. Es ist da, das Unmitteilbare, wir können nicht mehr daran
zweifeln; und es bleibt | für uns da, so sieht unser Leben fortan 80

ganz anders aus, man sieht ihm an, daß es Sicherheit in sich trägt,
eine Sicherheit, die ihm erst einen Sinn gibt. In Worten ist das
nicht auszusprechen, sonst brauchten wir ja die Kunst nicht.

Wer solchen künstlerischen Erlebens aber unfähig ist, wird sich
eine andere Beziehung zum Kunstwerk suchen müssen. Die gibt es
natürlich auch. Das Kunstwerk ist Mitteilung eines Unmitteilbaren,
aber es ist dann nebenher auch manches andere noch. Da jene Mit-
teilung eines Unmitteilbaren durch das Medium eines Menschen
geht, nimmt sie Züge des Menschen an, durch den sie geht; sie
wird also wirklich nebenher auch ein Ausdruck des Menschen sein,
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man kann immerhin, wenn Holz verbrennt, die Flamme seinen Aus-
druck nennen, weil sie ja, je nach dem Holz, verschieden brennen
wird. Daß der Laut, den der Künstler von sich gibt, irgendwie
mit seinem Leben zusammenhängt, daß es in ihn irgendwie hin-
einklingt, daß wir es aus ihm irgendwie heraushören können, wird
niemand leugnen, wenngleich gerade in den höchsten Kunstwerken
das Persönliche des Künstlers fast völlig überwunden scheint und,
vergleichen wir Person und Werk miteinander, im Werk gerade
dort, wo es uns am mächtigsten ergreift, etwas erscheint, was in der
Person offenbar nicht erscheinen kann und ebendarum vielleicht
sie nötigt, sich durch ein Werk zur Entladung zu verhelfen. Ja
selbst jene Kunst, die von allen noch am meisten an die Person
gewiesen, an die Person gebunden scheint, selbst die Schauspiel-
kunst läßt in ihren reinsten Augenblicken die Persönlichkeit des
Schauspielers verschwinden, sie zehrt ihn auf: die Duse war nie
größer, als wenn sie dann auf einmal gar nicht mehr die Duse war,
und mich erschüttern immer an der Isolde meiner Frau die Stellen
aufs tiefste, wo plötzlich ein mir ganz unbekanntes Wesen vor mir
steht, Wesen aus namenlosen Fernen, das mir ewig fremd bleiben
wird, wie vertraut es mir auch an Gestalt ist, und das mich gerade
dadurch erst die Nähe der Geheim|nisse so gewaltig fühlen läßt.81

Solang wir im Kunstwerk nur einem Menschen begegnen, ist es
noch gar keins, es fängt immer eben dort erst an, wo der empirische
Mensch daraus verschwindet. Erst wenn darin das Faktum wie die
Person einander beide ganz aufzehren, beide ganz erloschen und
beide ganz zu nichts als Magie geworden sind, ist ein vollkommenes
Kunstwerk da (was sich in der Dichtung daran erkennen läßt, daß
das Wort nicht mehr redet, nur noch bildet, in der Malerei daran,
daß die Farbe nur noch als valeur wirkt). Faktum wie Person sind
im Kunstwerk ganz aufgelöst in Magie. Der Verstand kann dann
freilich zuweilen das Magische wieder zurückverwandeln in ein Fak-
tum und eine Person. Aber dabei geht dann mit dem Magischen
auch die Kunst weg, es ist kein Kunstwerk mehr.

Aus einem Faktum wird in der Hand des Künstlers ein Gefäß
von Magie. Diese Kraft der Verwandlung läßt sich nicht erlernen,
zum Künstler muß man geboren sein. Es scheint aber, daß man
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nicht bloß zur Kunstübung, sondern auch zum Kunstgenuß geboren
sein muß. Wem ein solches Gefäß von Magie nur immer ein Gefäß
bleibt, das er um seiner Kostbarkeit willen bewundert, doch ohne
die daraus entströmende Magie wahrzunehmen, weil ihm eben für
Magie das Organ fehlt, dem kann mans nicht verdenken, wenn
er bedauert, daß das herrliche Gefäß leer bleibt, wenn er es zu
füllen wünscht, wenn er etwas hineinlegt. Schon die Frage nach
der Bedeutung eines Kunstwerks ist immer verdächtig: wer ein
Kunstwerk erst auslegen will, legt schon unter; es ist schon ein
Zeichen, daß er die Strahlen der Magie nicht wahrnimmt. Wer
sie vernimmt, gerät in einen solchen Taumel dankbarer Seligkeit,
daß er darüber alles vergißt, er bemerkt nicht einmal das Gefäß,
er schwimmt nur in Magie. Schon Einsicht in die Schönheit eines
Kunstwerks ist eigentlich verdächtig. Nichts mehr zu sehen, zu
hören, zu wissen als das Glück der magischen Entrückung ist das
Zeichen, daß die Magie wirklich geglückt | ist. Jenes Fragen aber 82

nach der Kunst verrät schon, daß irgend etwas nicht stimmt. Immer
die unmusikalischen Leute verlangen nach einem Programm. Wer,
den die Mondnacht bezaubert, hat je gefragt, wodurch und wieso?
Wenn aber neben ihm jemand steht, der nichts von ihrem Zauber
spürt, dann fängt der Bezauberte mit allerhand Erklärungen an,
aus Mitleid. Und aus solchem Mitleid der von der Kunst Bezau-
berten mit Unverzauberlichen mag alles was man Kunsterziehung
nennt, zunächst entstanden sein. Den Unverzauberlichen soll ein
Ersatz für den Zauber geboten, es soll ihnen das Erlebnis, zu dem
ihnen das Organ fehlt, wenigstens beschrieben, erzählt, geschildert,
Tauben soll eine Vorstellung davon, wie das sein mag, wenn man
hört, vermittelt werden. Ja bis ins Kunstwerk selbst greift das
zuweilen hinein, wie denn besonders in der neuesten Musik das Mit-
leid mit Unmusikalischen vernehmlich wird, sie bemüht sich immer
mehr Musik auch für Unmusikalische zu werden, Musik, die auch
der Gehörlose verstehen kann. Gegen solchen Kunstersatz für Un-
künstlerische wäre nichts einzuwenden, solange dadurch nicht das
Kunsterlebnis selbst, und auch der Künstlerischen sogar, bedroht
wird. Aber indem jetzt Kunstwerke, Künstler und Kunst immer
mehr von theoretischen Unkünstlern, denen selber jedes Organ
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zum magischen Erleben fehlt, erörtert werden, indem das Faktum
in der Kunst, als wenn es an der Kunst das Wesentliche wäre, sich
immer mehr breitmacht und die Specialissima des Künstlers, von
denen das Werk bei seiner Entstehung begleitet wird, immer mehr
zur Hauptsache werden, indem das Kunstwerk jetzt immer mehr
nur noch ein Anagramm, nur noch verkleidete Selbstbiographie
sein soll, ist es bald so weit, daß die Begabung, ein Kunstwerk rein
aufzunehmen, sich von ihm, vom Werk selbst, von nichts als der
aus dem Werke strahlenden magischen Kraft ergreifen, beglücken
und verwandeln zu lassen, auch in den Fähigen verkümmert, ja
daß sogar schließlich der Künstler sel|ber auch an der Kunst irre,83

daß auch der Sehende mit Magieblindheit geschlagen wird. Seit
der Leser Goethes darauf dressiert worden ist, jeden Vers Goethes
immer sogleich auf Goethes Person zu beziehen, und es ihm wie
sich selber schuldig zu sein glaubt, daß er prompt das Erlebnis,
das Faktum, die Specialissima dazu zu nennen weiß, vergißt er
ganz, daß der Vers vielleicht doch auch an sich etwas sein könn-
te, ganz unbezogen, als bloßer Klang oder Glanz oder Drang, als
ein Geschöpf, durch das, bloß indem es vorhanden ist, die Welt
reicher, das Leben schöner, der Mensch glücklicher wird und der
Himmel näher kommt, bloß als eine neue Seligkeit auf Erden; er
vergißt vor lauter Biographie, daß er eigentlich ein Gedicht liest,
er hat schon vergessen, was ein Gedicht überhaupt ist; und im
Grunde sind diejenigen doch viel klüger, die, da man ihnen von
Jugend vorsagt, daß jedes Werk Goethes doch immer wieder nur
ein neues Selbstbildnis ist, gar nichts mehr von ihm lesen, sondern
lieber gleich ein ordentliches Buch über ihn, das ihnen ein Extrakt
davon gibt. Aber es hilft auch gar nichts, wenn man doch einen
einmal dazu bringt, ihn selber zu lesen, denn er liest ihn jetzt
ja falsch, weil er ihn doch schon von vornherein wieder nur aufs
Biographische hin liest. Man kann vor dem Isenheimer Altar sagen
hören: „Grünewald muß offenbar also“, worauf eine psychologische
Bemerkung über ihn folgt, zugleich mit dem Bedauern, daß wir
leider von diesem Maler viel zu wenig wissen, von seinem Leben viel
zu wenig Daten haben, um sein Werk ganz verstehen zu können,
das ganz naiv auch wieder nur als ein Bekenntnis in Geheimschrift,
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als ein autobiographischer Rebus genommen wird. Es gibt Leute,
die vor dem Spargel Manets fragen, wie man sich „danach also“ den
Künstler zu denken habe als Familienvater, Patriot und sittlichen
Charakter; sie lassen sich’s nicht nehmen, daß auch in dem Spargel
ein Faktum, ein Stück Psychologie stecken muß, das dem Auge des
Kenners nicht entgehen kann, gar | wenn es sich mit der Starbrille 84

des Freudischen Verfahrens bewaffnet. Was Talent ist und daß es
über des Menschen, auf den es sich niederläßt, innere Verfassung
zunächst noch gar nichts sagt, daß Ausdruck des Edelsten auf
gemeinem Grunde wachsen kann und daß die spaßigsten Komiker
meistens gemütskrank sind, scheint niemand mehr zu wissen.

Ich habe mir oft mit stillem Neid gedacht, wie gut es da doch
die Engländer haben, daß die Nachrichten über ihren Shakespeare
gar zu dürftig sind, um auch sein Werk ins Persönliche zu verfäl-
schen und in Biographie versinken zu lassen. Psychologen blieb
also zunächst, da sie mit der Albernheit der Baconfabel doch nicht
aufkamen, nur der Ausweg, es hier jetzt einmal umgekehrt zu
versuchen: sie mußten sich aus den Werken aufs Geratewohl den
psychologisch dazu passenden Dichter erdichten, um vielleicht von
ihm aus dann auch seine Werke wieder glücklich in biographischen
Rauch aufgehen zu lassen. Schon Georg Brandes geriet in seinem
Shakespearebuch (deutsch bei Albert Langen, München), vielleicht
der stärksten beständigsten Leistung dieses beweglichsten von allen
Impressionisten der Kritik, zuweilen unversehens in ein leises Perso-
nifizieren der Dichtung: wenn diese sich verdüstert, muß durchaus
gleich auch der empirische Dichter selber „düster“ gewesen sein, wie
denn gerade die Shakespeareforschung immer wieder aus zweifacher
Unkenntnis irre wird, es ist ihr erstens unbekannt, daß ein Dichter
beim Dichten Dinge wissen kann, die er in Person nicht weiß, und
es ist ihr zweitens auch unbekannt, daß ein Dichter durch sein
Gedicht innere Zustände mitteilen kann, die er persönlich niemals
erfahren hat; es scheint ihr das Wesen des dichterischen Einfalls
überhaupt unbekannt. Ja Gustav Landauer sogar, selber doch mit
der Eigenart des dichterischen Einfalls vertraut, hat sich in seinem
„Shakespeare“ (dargestellt in Vorträgen, zwei Bände, herausgegeben
von Martin Buber, Litera|rische Anstalt von Rütten und Loening, 85
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Frankfurt am Main 1920), seiner reifsten, einer innig erlebten und
in dem Abschnitt über die Sonette fast etwas wie Verklärung ausat-
menden Schrift, doch auch wieder dieser naiven Verwechslung des
Gedichts mit dem Dichter, des Werkes mit der Person nicht ganz
erwehren können, die hier freilich noch eine besondere Färbung da-
durch erhält, daß er, nachdem er Shakespeare mit seinen Gestalten
identifiziert hat, dann diesen imaginären Shakespeare ganz sachte
zuweilen unbewußt auch noch mit Gustav Landauer identifiziert.
Es ist der höchste Triumph jenes verwegenen „Biographismus und
Psychologismus“, vor dem Benedetto Croce, der treue Hüter des
Begriffs von reiner Kunst, immer wieder eindringlich warnt, und
ach! immer vergeblich: der Biographismus geht hier so weit, daß
die Betrachtung der Werke Shakespeares unwillkürlich am Ende
zur Selbstbiographie Gustav Landauers wird, freilich nicht des
empirischen, sondern eines von dem empirischen Landauer erdich-
teten; die fast unheimlich gewaltige Vision Shakespeares, „dieses
glühendsten, wildesten und innigsten Menschen“, der aber zuletzt
„alles, worin er wahrhaft lebte, abbrach und sich irgendwie ins
Bürgerliche verkroch, um da mit dem Leibe, am Ende gar noch
vorher mit dem Geiste zu sterben“, diese schwarz aufflammende
Vision, der man anhört, daß sie noch irgend etwas, vielleicht das
Entscheidende, verschweigt, klingt durchaus nach einer eruptiven
Selbstverklärung Landauers. Mich, dem Landauer, der Hermsdorfer
Landauer, der im Meister Eckart lebte, teuer war, hat dies Buch
tief erschüttert. Aber der Pedant in mir fragt dann schließlich doch
wieder: darf man denn das eigentlich, darf man in Shakespeares
Namen sich selbst beschreiben? Worauf Landauer mir freilich aus
seinem blutbefleckten Grab hervor antworten kann: was wir auch
schreiben mögen, müssen wir nicht immer wieder doch bloß uns
selbst beschreiben?

Wir wissen über Shakespeares Person im Grunde nicht viel |86

mehr, als daß er ein mittelmäßiger Schauspieler, ein guter Verwal-
ter des Einkommens, das er als geschickter Redakteur bewährter
alter Stücke, als glücklicher Adapteur wirksamer Novellen oder
Chroniken für die Bühne bezog, ein angenehmer Gesellschafter,
wahrscheinlich etwas derb, kein sehr zärtlicher Ehemann und viel-



72 Sendung des Künstlers

leicht, obwohl wir da schon ins vage Vermuten geraten, wirklich in
ein liederliches, nicht einmal besonders hübsches, verführerisch dun-
kel narrendes Frauenzimmer beschämend verschossen war. Statt
nun aus dieser Not an näheren Nachrichten, die den Biographismus
von vornherein erschwert, eine Tugend zu machen und sich, da mit
einer so nebulosen Person doch kaum viel anzufangen sein wird,
getrost des Werkes, der blühenden Fülle des Werkes zu freuen, sind,
wie wir vor lauter Personalien das Werk Goethes schon kaum mehr
gewahren, die Engländer jetzt daran, sich, wenn auch durch ein
etwas anderes Verfahren, um den Anblick der Dichtung Shakes-
peares zu bringen. Ein anonymer Meister in der englischen Kunst,
sich mit einem stockernsten Gesicht auf das feierlichste lustig zu
machen, hat neulich im Literary Supplement der Times (vom 2.
Juni 1921) die „Attitude“ des neunzehnten Jahrhunderts Shakespea-
re gegenüber geschildert, der im Qualm der Bewunderung seinen
Forschern immer mehr zum Übermenschen, immer transzendenta-
ler und allmählich im wachsenden Gewölk metaphysischer Glorie
schon der Erde ganz entrückt ward, bis am Ende nichts Mensch-
liches mehr an ihm übrigblieb. Ihn als Genie, ja das größte, das
jemals unter Menschen erschienen, zu feiern, war ihnen noch viel zu
wenig, er wurde nach und nach ganz entleibt zum allverstehenden
reinen Geist, über Raum und Zeit erhaben, zum Weltgeist selber
in Person. Shakespeare verstehen zu wollen, ja nur zu denken, es
könnte möglich sein, Shakespeare zu verstehen, galt seinen „Profes-
soren“ schon für Blasphemie. Die Reaktion blieb schließlich nicht
aus, ein neues Geschlecht erschien, jugendlich dreist, der ganz in
| Geistigkeit verschwitzte Shakespeare wurde von derben Händen 87

den „Professoren“ entwunden und vom Himmel wieder zur Erde
herabgeholt, er bekam wieder Fleisch und Blut, man fand zum em-
pirischen Shakespeare zurück, aber das Seltsame war dabei, daß in
diesem heiß wogenden Kampf der beiden Parteien um Shakespeare,
der schließlich der einen schon fast ins Mythische zerronnen, der
anderen wenigstens wieder ein leibhaftiges Kind der vollblütigsten
Zeit Englands war, daß darüber der Dichter ganz vergessen wurde,
von beiden. Jene sucht immer nur seinen Geist, diese hält sich an
seine Person: der Dichter bleibt beiden vergessen. Und nur ganz
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schüchtern spricht jener Timesaufsatz dann mit grimmiger Ironie so
nebenher den Wunsch aus, es möge vielleicht in Zukunft geschehen,
daß man sich gelegentlich doch auch wieder einmal des Dichters
erinnert. Amen!

Denn so paradox dies, wenn man’s hört, zunächst klingen mag,
wer sich diese neueste Shakespeareforschung näher ansieht, wird
gewahr, daß sie nichts von Übertreibung hat. Ihr gelingt dasselbe
wie der Goetheforschung. Auch ihr ist’s, wie der Goetheforschung
meistens, immer nur um das Faktum in der Kunst zu tun, auch
sie meint, daß ein Kunstwerk nicht verstanden werden kann, bevor
die Specialissima dazu bekannt sind. Diese sucht auch sie, nur
mit dem Unterschied, daß, weil wir von der Person Shakespeares
zu wenig wissen, um in ihr seine Specialissima zu finden, sie nun
seine Zeit nach ihnen befragt: man hilft sich damit aus, daß man
Shakespeare zum politischen Agenten Essex’ macht, und schon sind
wir glücklich wieder mitten im Biographismus, wenn auch einem
neuer Art: nicht Selbstbiographie sind die Werke Shakespeares, aber
sozusagen Zeitbiographie, nichts Persönliches steckt dahinter, dafür
aber etwas Politisches, und damit daß jedenfalls das Kunstwerk
nun auch wieder noch etwas anderes als bloß Kunstwerk ist, daß
auch hier wieder noch etwas dahinter steckt, daß auch diese Werke
nun also noch | mehr als bloß Magie sind, ist auch hier wieder ein88

Zugang für den Verstand aufgetan, er kann herein, es ist erreicht,
sie sind ihm erklärlich!

Wer unfähig ist, ein Kunstwerk unmittelbar zu erleben, verrät
dies meistens dadurch, daß er dann immer gleich fragt, was mit
dem Kunstwerk denn aber eigentlich gemeint sei. Für ihn stellt
ja das Kunstwerk immer bloß etwas vor, und diese Vorstellung
genügt ihm nicht, denn indem sie sich vor etwas stellt, verstellt
sie’s ihm doch; und das gerade, was sich dazwischen stellt, eben das
Kunstwerk also, macht ihn eher ungeduldig, denn erst, stellt man
es wieder weg, kann sich herausstellen, worauf das ganze Verfahren
„eigentlich“ abzielt. Wenn so jemand, für den das Kunstwerk selber
doch „unmöglich“ schon „alles“ sein kann und der immer noch
wartet, bis das „Eigentliche“ kommt, das, was mit dem Kunstwerk
„gemeint“ ist, wenn so jemand erfährt, es handle sich im Richard II.
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nämlich gar nicht um Richard II., sondern Essex habe damit der
Elisabeth einen Wink geben und durch Shakespeare drohen lassen
wollen, daß unter Umständen auch ihr einmal derlei passieren
könnte, ja vielleicht gar das Volk auf derlei vorbereiten, dazu
verstohlen anstiften wollen, dann wirkt auf einen solchen Zuschauer
das Stück noch einmal so stark: denn jetzt kennt er sich ja erst aus!
Wir hören, es sei darum eine Zeitlang in der Tat verboten gewesen,
und Elisabeth selbst hätte gesagt: Know ye not that I am Richard
II.? Das sieht ihr nicht gleich: wie sie mir vor Augen steht, hätte
sie der Anblick des durch verdientes Leid verklärten und innerlich
nun erst wahrhaft gekrönten Königs in seiner entthronten Majestät
zu tief erschüttert, um noch irgend etwas anderes, selbst wenn es
wirklich gemeint war, merken zu können. Der König im Hamlet
merkt freilich im Schauspiel die Anspielung gleich, denn der ist
amusisch, so spricht zu ihm aus der Dichtung nur das Faktum; der
Sonnenkönig wäre vielleicht im gleichen Falle ruhig sitzen geblieben,
durch den Klang | der Verse gebannt oder höchstens bemerkend, 89

daß sie besser sein könnten.

Aber es kann immerhin sein, daß Essex’ Wunsch, sei’s das
Volk aufzuregen, sei’s der schwankenden, ihren Freunden wie sich
selber treulosen, launischen Elisabeth einen warnenden Spiegel
vorzuhalten, Shakespeare veranlaßt hat, Richard II. zu schreiben.
Aber was dem Künstler Anlaß oder Gelegenheit zu seiner Kunst
gibt: Ehrgeiz, Eitelkeit, Gefallsucht, Gewinnsucht, Langweile, was
immer ihn von außen her bestimmt, wieder einmal zu versuchen, ob
es ihm nicht vielleicht gelingen mag, in den produktiven Zustand
zu geraten, ist für diesen gleichgültig. Wer jenes Erlebnis mit dem
ersten Veilchen jemals hatte, wird fortan immer im März ungeduldig
sein, ob es ihm nicht auch heuer wieder glückt; im voraus kann
man das nie wissen. Aber man geht eben auf gut Glück aus, und
ganz so setzt sich auch der Künstler auf gut Glück hin. Selbst
an Werken der Meister sind zuweilen die Stellen ganz deutlich,
wo der Künstler vorderhand noch bloß sitzt und sozugsagen auf
das Glück los, dem Glück, dem „Geschenk von oben“ entgegen
malt oder schreibt, wissend, daß dies aber alles ja noch gar nicht
gemalt und nicht geschrieben ist, sondern nur so tut, doch im



Das Faktum in der Kunst 75

stillen hoffend, daß, während er nur so tut, es vielleicht auf einmal
über ihn kommen möchte. Denn gar nicht das Veilchen und der
März enthalten oder erbringen jenes Erlebnis, und so kann auch
die Kunst nicht ermalt oder erschrieben werden; zuweilen bleibt sie
bei den schönsten Anlässen aus und auf einen ganz unscheinbaren
hin stellt sie sich unverhofft ein. Das Faktum bedeutet in der Kunst
nicht mehr als für jenes Erlebnis das Veilchen, dem darum magische
Kraft zuzuschreiben doch auch voreilig wäre. Das Veilchen kann
nichts dafür, der März kann nichts dafür, unser Erlebnis bleibt
ein Wunder, weder das Veilchen noch der März tut dieses Wunder.
Und ganz ebenso hat weder der Künstler noch irgendein Faktum
jemals das Wunder der Kunst getan. |90

Wir überschätzen den Künstler, wir überschätzen das Faktum,
wir unterschätzen die Kunst. Eine Zeitlang ist Shakespeare noch
über seinen Prospero weit empor zum Zauberer stilisiert worden,
jetzt aber soll es wieder das zeitbiographische Faktum sein, das
in ihm zaubert. Das Werk selbst, das Kunstwerk, geht in beiden
Fällen drauf.

Ein Schulbeispiel für diese neueste Manie, Shakespeare zum
Dramaturgen von Aktualitäten, etwa von der Art, in der sich
zuweilen Felix Philipi nicht ohne Glück versucht hat, zu machen,
ist ein erstaunlich wißbegieriges, bewundernswert kenntnisreiches,
an divinatorischer Kraft unvergleichliches, aufregend interessantes,
nur freilich dichterisch ahnungsloses, in völliger Kunstabwesenheit
verfaßtes Buch von Lilian Winstanley: „Hamlet and the Scottish
Succession“. Being an examination of the relations of the play
of Hamlet to the Scottish succession and the Essex conspiracy.
(Cambridge, at the University Preß 1921.)

Miß Winstanley meint, um über ein Stück Shakespeares urteilen
zu können, müssen wir es mit den Augen seines Publikums sehen
lernen, so as it naturally would be regarded by an Elisabethan
audience. Wie dem Bildhauer die Gestalt seines Bildwerks vom
Raum diktiert wird, für den es bestimmt ist, so habe der dra-
matische Dichter sein Werk den Gewohnheiten, den Wünschen,
den Lebensfragen, der mentality of his audience anzupassen. Daß
jemand etwa doch auch ins Theater gehen könnte, um, was ihn den
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Tag über bedrängt, zu vergessen und in eine andere Welt zu flüch-
ten, nimmt sie nicht an; auch wenns ins Feenland geht, wird sich
der Zuschauer desto behaglicher fühlen, je mehr er an sein eigenes
Leben, an die Bräuche daheim, an sich selbst erinnert, je mehr
seine eigene Sache verhandelt wird. „Fragen wir zum Beispiel,“ sagt
Miß Winstanley, „warum sich Shakespeare zur Wahl des Macbeth
entschlossen hat! Ein Grund ist klar: ein schottischer König war
kürzlich auf den Thron gelangt, und | die Wahl eines schottischen 91

Themas war an sich ein Kompliment für ihn. Auch war Banquo ein
Vorfahr der Stuarts, und Shakespeare hatte Gelegenheit, Banquo
in einem günstigen Licht zu zeigen.“ Bei solchen psychologischen
Voraussetzungen ist sie geneigt, für jede Dichtung Shakespeares
das Faktum in irgendeinem aktuellen Anlaß, in irgendeiner Bezie-
hung auf eine zur Zeit das Publikum aufregende Begebenheit zu
suchen. Es kam, meint sie, Shakespeare zunächst immer darauf an,
einen Stoff zu finden, in dem das Publikum möglichst bald eine
Anspielung auf Tagesereignisse, Tagesinteressen erkennt, so daß es
dann befriedigt ausruft: Aha! So verdanken wir den Kaufmann von
Venedig „der großen Aufregung über den Prozeß eines Juden, Rode-
rigo Lopez, der, eines Mordversuchs an der Königin und dem Don
Antonio, einem Prätendenten auf den Thron Portugals, beschuldigt,
1594 hingerichtet ward“; und Porzia ist Elisabeth selbst! Denn the
point of view of the Elisabethan audience war nicht unser einseitig
psychologischer, versichert Miß Winstanley, und so hätten denn
diese Elisabethaner, wenn der Vorhang über Hamlets Dänemark
aufging, das so gar nicht dem Dänemark des Saxo Grammaticus
gleicht, auch keinen Augenblick an Dänemark gedacht, keinen Au-
genblick gezweifelt, vielmehr in Schottland zu sein, im Schottland
ihrer Zeit, das, ganz wie Hamlets Dänemark, von einer „feudalen
Anarchie“ beherrscht, politischen Mord gewohnt und in all seiner
Barbarei zugleich auffällig durch den hohen Grad seiner Bildung of
a philosophical character und außerdem, gerade wie Hamlet selber
ein ausgesprochener Protestant, der Geist seines Vaters, den es
quält, ohne Beichte geschieden zu sein, aber offenbar Katholik ist,
eine Mischung von katholischen Höflingen und protestantischen
Rebellen war. Und why should not Shakespeare wish to depict
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sixteenth century Scotland? fragt sie. Es war ein Land, für das sich
sein Publikum höchlichst interessierte, es war ein Land, das ihm
demnächst einen | König geben, es war ein Land, dessen Krone sich92

zur Krone dieses Publikums gesellen sollte, Shakespeare konnte
gerade zu dieser Zeit gar nichts von solchem Interesse für sein
Publikum finden wie gerade dieses Land und a study of its leading
traits, und so wird’s erreicht: Hamlet ist glücklich in die Domäne
des Verstandes gebracht!

Erstes Faktum: Hamlets Dänemark ist das Schottland der Ma-
ria Stuart. Zweites Faktum: Die „Situation“ Hamlets, nämlich daß
die Mutter den Mörder seines Vaters geheiratet hat, ist die „Si-
tuation“ Jakobs I. Drittes Faktum: Hamlet selber ist Jakob, die
Willensschwäche Hamlets ist der Hauptzug in Jakobs Charakter,
Jakob ist blutscheu wie Hamlet, Jakob hat eine Passion für phi-
losophische Gespräche, ganz mit dem melancholischen Unterton
Hamlets, auch er gibt sich blöde wie Hamlet, mit Anfällen von
Verrücktheit, mit Ausbrüchen einer Wildheit, die mit seinem sonst
unbeholfen zögernden Wesen nicht stimmt, auch Jakob vernachläs-
sigt sich in der Kleidung und verabscheut den gefälligen Höfling,
auch Jakob flucht gern, auch Jakob hat ein Notizbuch, in dem
er sich alles aufschreibt, auch Jakob ist fett und kurz von Atem:
mit erstaunlicher Gelehrsamkeit häuft die Miß Beleg auf Beleg.
Viertes Faktum: Hamlet ist aber nicht bloß ein Porträt Jakobs,
sondern er hat auch viele Züge von Essex, besonders dem Essex
im letzten Jahre seines Lebens, und diese Züge von Essex sind
so psychologically inconsistent mit jenen von Jakob, daß die Miß
sich schließlich doch genötigt sieht zu gestehen: I do not think
Hamlet is a portrait of anyone; nein, er ist weder Jakob noch Essex,
sondern enthält a good deal suggested by Essex und einen anderen
von Jakob. Fünftes Faktum: Polonius wird von Hamlet ermordet
auf ganz eben die Art wie Rizzio von Darnley. Sechstes Faktum:
Polonius hat viele Züge von dem mit Essex und Southampton,
Shakespeares Gönnern, verfeindeten Burleigh, der mit seinem Sohn
in Paris so viel | Verdruß hatte als Polonius von Laertes befürchtet,93

und an ihn Mahnungen, Verwarnungen und Betrachtungen ganz
im Ton der Sentenzen niederschrieb, mit denen Laertes vor seiner
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Abreise gelangweilt wird. Siebentes Faktum: Der Ophelia wird
ihr Tändeln mit dem Prinzen ebenso verargt wie dem Hoffräulein
der Elisabeth, fair Mistreß Vernon, daß sie Southampton, der sich
dann heimlich mit ihr vermählt, too much familiarity bezeigt. Und
das Ergebnis aller dieser nun enthüllten Specialissima des Hamlet?
Wir sehen, der überlieferte Hamletstoff ist für Shakespeare nichts
als eine willkommene disguise. Nicht um Hamlet handelt sich’s,
sondern darum, das Interesse seines Publikums an den öffentlichen
Erscheinungen der eigenen Zeit zu befriedigen, das sich, „da es
noch keine Zeitungen gibt“, mit ihrer „Diskussion“ auf der Bühne
begnügen muß; „auch ist der Dichter Patriot und wünscht Fra-
gen von nationaler Bedeutung zu behandeln“. Das sind aber vor
allem damals die schottische Thronfolge und die Verschwörung
Essex’. Gar an dieser ist das Theater, dem Shakespeare angehört,
geschäftlich, er selber, dessen bester Freund am Leben bedroht
scheint, auch noch persönlich beteiligt. Der Hamletstoff wird dabei
nur als Vorwand benützt, und die Rollen werden noch „doubliert“:
jede hat einen doppelten Boden und enthält mehrere geschichtliche
Gestalten: Hamlet ist hauptsächlich Jakob, mitunter aber auch
Essex in seinen melancholischen Tagen und wahrscheinlich auch
ein wenig Southampton; Claudius bald der ältere Bothwell, bald
der jüngere, bald Robert Cecil; Polonius ein Charakterbild Bur-
leighs, doch mit dem dramatischen Ende Rizzios. Das „Motiv“ der
Dichtung ist, möglichst viel Sympathie für die Teilnehmer an der
Verschwörung Essex’ und für die schottische Thronfolge zu erregen,
dies deswegen, weil bei Jakobs Antritt Southampton wieder in
Freiheit, Shakespeares Truppe beim Monarchen wieder in Gunst
kam. Der Hauptreiz des Stückes aber, das Hauptvergnügen des | 94

Publikums muß gewesen sein, den einzelnen Szenen abzumerken,
was und wer gerade jetzt wieder wohl eigentlich gemeint sei: denn
eben durch jene „Doublierung“ der Rollen wurde ja stets wieder
ein neues Rätsel aufgegeben, das Publikum kam nicht aus dem
Raten. Und man versteht nach dieser Fülle von so subtilen als
amüsanten Erklärungen der scharfsinnigen und wohlberedten Miß
nur eins nicht: nämlich, wie denn Hamlet noch immer aufgeführt
werden kann? Warum eigentlich? Was sollen wir damit? Was geht
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uns Jakob, was Essex, was Southampton an? Was ist uns Hekuba?
Wie kommt’s, daß in der ganzen Welt ein Stück gespielt wird, das,
bevor uns Miß Winstanley den Schlüssel dazu gab, uns seinen Sinn
überhaupt verschloß; jetzt aber, mit ihrem Schlüssel dazu, wieder
einen Sinn ergibt, der doch auf der ganzen weiten Welt heute keinen
einzigen Menschen mehr interessieren kann? Den Elisabethanern
war’s ein Vergnügen, von Szene zu Szene zu raten, worauf eigentlich
angespielt wird, was eigentlich damit gemeint ist – gut! Aber da
wir’s nun wissen, was sollen wir noch? Wie kann es geschehen, daß
der Hamlet noch immer auf uns wirkt? Oder ist das eine Selbsttäu-
schung? Suggerieren wir uns das bloß? Aus alter Gewohnheit? Aus
angelerntem Respekt? Diese Fragen läßt Miß Winstanley ungelöst,
die Wirkung des Hamlet auf uns bleibt mit allen diesen Fakten
und Spezialissimen unerklärt.

Wenn Shakespeare den Hamlet im Dienste Jakobs und Essex’
schrieb, als Agent einer politischen Dramaturgie sozusagen, der
Hamlet aber dennoch bis zum heutigen Tag noch wirkt, auch auf
uns, die nicht ahnen, daß es da noch was zu raten gibt, und, wenn
wir’s errieten, gleichgültig dagegen wären, müßten wir, um uns dies
allenfalls erklären zu können, annehmen, daß der Hamlet vielleicht
nebenher unversehens noch etwas anderes enthält. Es könnte ja sein,
daß Shakespeare sich, während er den Hamlet schrieb, zuweilen
gehen und, weil er eben doch nicht bloß ein politischer Agent,
son|dern im Grunde dann heimlich auch noch ein Dichter war,95

von Launen seiner Eingebung, der Lust an magisch glänzenden
Worten, der Lockung innerer Visionen überwältigen ließ. In der
Erzählung des Schauspielers im Hamlet ist, wenn der rauhe Pyrrhus
auf den Priam stürzt und sein grimmes Schwert, von dessen bloßem
Sausen der entnervte Vater fällt, nun aber, eben indem es auf das
ehrwürdige milchweiße Haupt sinkt, plötzlich in der Luft gehemmt
scheint, so daß er, ein gemalter Wüterich, untätig zwischen Kraft
und Willen steht, da ist dann eine Stelle, der man anhört, wie der
Dichter sich vergißt und nichts mehr weiß und nur noch im Glück
des Dichtens schwelgt, aber gerade da wird’s dem Polonius zu arg,
die Geduld reißt ihm, und er herrscht den Schauspieler an: „Das
ist zu lang!“ Hamlet aber fährt rasend auf: „Es soll zum Barbier!
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Samt Eurem Barte! Bitt dich, weiter! Der kennt bloß Possen oder
Zoten, sonst schläft er gleich ein. Weiter, zur Hekuba!“ Mir ist
das eine der sublimsten Stellen im ganzen Shakespeare, weil es
so stark die Stimme des Dichters hat: Shakespeare selber schreit
hier auf in der Wut über des alten Schwätzers Ungeduld! Wie oft
mag er irgendeinen erprobten alten Stoff neu herrichtend für the
ears of the groundlings und über dem trübseligen Geschäfte dann
auf einmal, von seiner eigenen Magie befallen, mitten in diesem
seligen Anblick der Geheimnisse plötzlich aufgeschreckt worden
sein durch den heimlichen Polonius, der hinter allen schaffenden
Träumen lauert, um prompt, sobald es schöpferisch wird, immer
sogleich wieder ins Nebelhorn der Amusen zu stoßen: „Das ist zu
lang!“ Ja heute noch, auf Proben von Shakespearestücken, gerät
der Regisseur, sobald der Dichter sich erst freigesprochen hat und
nun aus ihm die Stimme des Magischen selber ertönt, in Angst vor
dem ewig drohenden unsichtbaren Polonius, dem jedes Kunstwerk
immer um die Kunst zu lang ist. Und es könnte nun sein, daß, wenn
Shakespeare wirklich den Hamlet nur um der Anspielungen auf die
| schottische Thronfolge und die Verschwörung des Essex willen 96

schrieb, gerade die Stellen, an denen er dies, von der Magie des
Dichters befallen, eine Zeitlang ganz vergaß, die Stellen also, um
die der Hamlet dem Polonius zu lang ist, die Stellen, wo die Fakten,
die Specialissima von einer ungeziemenden Lust am Fabulieren
verdrängt werden, schuld sind, wenn der Hamlet heute noch auf
uns wirkt, auch ohne die schätzbaren Erklärungen der erstaunlich
belesenen und bewundernswert imaginösen Miß Lilian Winstanley.

Welche Specialissima den Dichter in Bewegung setzen, welches
Faktum ihn zum Dichten bringt, was er mit seinem Dichten eigent-
lich selber will, ist für das Werk gleichgültig. Daß er ein Dichter ist,
also fähig, gelegentlich in Magie zu geraten, und daß er dann nun
wirklich einmal in Bewegung gesetzt, zum Dichten gebracht, vom
Willen ergriffen wird und zum Gebrauch seiner Magie kommt, das
allein entscheidet über das Werk. Dadurch, daß ein Strom höchster
Emotion auf eine Schranke stößt, wird die Möglichkeit zur Kunst
gegeben, und wenn nun beide gleich stark sind, wenn der Künst-
ler in seiner geheimen gestaltenden Kraft genug eigenen inneren
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Widerstand gegen den Stoß der andringenden Wogen magischer
Verzauberung aufbringt, um sie zu stauen, so daß sie stehen und
sich seinen Händen „herrlich zu kristallener Kugel ballen“ muß,
wenn die beiden einander erschöpfen, so daß vom Magischen nichts
wogend, nichts ungestalt, aber auch im Künstler hinwieder nichts
an seiner gestaltenden Kraft unberührt von Magie bleibt, nur in der
Verzückung solcher seligster Augenblicke, wenn dann der Künstler
einen Atemzug lang schon ans Magische verloren scheint, aber
es doch noch wieder beherrscht, wird Magie zur Kunst, und ins
Kunstwerk eingefangen, muß sie, verwirklicht, fortan unter uns
Menschen wohnen. Jener Andrang gestaltloser magischer Gewalten
hat zunächst immer etwas Aufschreckendes, alle Kunst beginnt mit
einem namenlosen Entsetzen, eine Flucht | ist sie, die nur dann ein97

aufwachender Trotz plötzlich wendet: im Gefühl der eigenen Kraft
stellt sich der Künstler nun dem Ansturm der Gefahr, er sieht ihr
ins Auge der Vernichtung, er weiß, daß es um sein Leben geht,
und so messen sie sich jetzt; kein Kunstwerk kann den furchtbaren
Kampf seiner Geburt je ganz vergessen, irgendwie bleibt an ihm
stets irgendein geheimer Leidenszug, der verrät, aus welcher tiefen
Not es stammt. Gefahr, Angst, Qual, versammelt in ein ungeheures
Leid, steht am Anfang aller Kunst und auch eines jeden einzelnen
Kunstwerks wieder: ein ungeheures Leid, das aber dadurch, daß
der Mensch sich ihm stellt, daß er sich ihm gewachsen zeigt, daß
er es zu bändigen wagt, das durch den Widerstand, durch den
Sieg, durch die Herrschaft des Menschen ein ungeheures Glück für
ihn wird, denn durch die Kunst wird so seinem Leben dieser Sinn
gegeben, daß auf alles versammelte Leid der Welt der Mensch mit
seiner Kraft antworten kann durch Lust.

Indem ich diesen Satz überlese, fällt mir auf, daß er den Parthe-
nonfries enthält. Heinrich Sitte, ein Archäolog, der dazu, gleich Otto
Jahn, auch noch ein geborener Musiker ist, und ebendarum viel-
leicht so reinsten Gehörs für die Stimmen des Phidias, hat neulich,
in seinem Aufsatz: „Zum Parthenon“ (in der vom Österreichischen
Museum für Kunst und Industrie in Wien herausgegebenen Monats-
schrift „Kunst und Kunsthandwerk“ XXIV. Jahrgang, 1921, Heft
1, 2, 3 und 4), das „geistige Band“ suchend, das diese verwirrende



82 Sendung des Künstlers

Fülle von Gestalten zusammenhält, dargetan, daß im Grunde doch
auch aus des Phidias versteinter Fuge nur wieder ganz dieselbe
Weisheit tönt, die von den großen Werken aller Zeiten in ihrer
Sprache fast mit den nämlichen Worten immer wieder verkündet
wird. In den Metopen der ewige Kampf, das unendliche Leid, ganz
wie bei Dante die „selva oscura“, bei Beethoven „diese Töne“, bei
Goethe „die beiden Nächte, aus welchen beide Teile des Faust sich
erheben“, dann aber in | der Höhe des Ostgiebels bei Sonnenauf- 98

gang auf einmal wieder das „Guardai in alto“ Dantes, das dann im
letzten Gesang des Paradieses mit dem erschütternden Aufschrei
„O somma luce“ verklärt erfüllt wird, und Beethovens „Ihr Freun-
de, nicht diese Töne! Sondern laßt uns angenehmere anstimmen
und freudenvollere!“ ganz ebenso wie sich in der „Chromatischen“
Bachs der Mensch, nachdem er zerborsten, dann ganz still wieder
zusammenklaubt und getrost wieder darauf losstapft, aufs Leben
los, ins herrliche Leben hinein! Jedes Kunstwerk hat eine solche
Kerbe. Nirgends empfinden wir sie gewaltiger als in der „Neunten“,
wo hier, wie Wagner sagt, „mit diesen Worten Licht in dem Chaos
wird“. Aber wer bringt dieses Licht? Die Menschenstimme! Damit
ist der Sinn aller Kunst ausgesprochen, der Sinn unseres Lebens:
daß der Mensch der Ordner des Chaos ist. Wenn aber alle Werke
der sämtlichen Künste stets in allen Zeiten wie auf Verabredung
immer wieder dasselbe sagen, immer wieder dies, und eigentlich
nichts als dies, so kommt das daher, daß der Künstler es an jedem
seiner Werke ja selber immer wieder erlebt: jedes Kunstwerk erzählt
eigentlich nur, wie es entstand, dadurch nämlich, daß der Künstler,
in seiner Bedrängnis durch den Ansturm der flutenden Ungestalten,
der eigenen Kraft, ihm, indem er das Wogen zu ballen vermag, zu
gebieten gewahr, auf einmal vor Leid einen Freudenruf ausstößt.
Im höchsten Sinn ist jedes Kunstwerk wirklich Selbstbiographie!
Aber freilich nicht, wie der Biographismus wähnt, nicht Selbstbio-
graphie des Künstlers, sondern Selbstbiographie der Kunst. Jedes
Kunstwerk teilt uns nur immer von neuem wieder mit, daß der
Mensch die Kunst hat, um mit ihr Licht in dem Chaos zu machen.

Woran aber die Kunst ihr Licht ansteckt, woraus es entflammt,
was in ihr zum Kunstwerk verbrennt: das Faktum ist gleichgültig;
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durch die Kenntnis aller Specialissima nimmt | das Werk an Leucht-99

kraft nicht zu. Wenn wir wissen, daß es Schnock der Schreiner ist,
der den Löwen brüllt, brüllt er darum stärker? Einen dahin zu
bringen, daß er, wie Theseus sagt, „den Busch für einen Bären
hält“, darauf allein kommt’s der Kunst an, auf die „tricks“ der
Imagination, sagt er, auf ihre Kraft, uns etwas vorzugaukeln, das
schließlich unversehens doch grows to something of great constancy:
„ein Spiel der Einbildung, das uns ein Ganzes voll Bestand ergibt,
doch seltsam immer noch und wundervoll!“ In diesem Kunstge-
spräch zwischen Theseus und Hippolyta ist Shakespeares Ästhetik
enthalten. Es schließt mit der Versicherung: „Das Beste in dieser Art
ist nur Schattenspiel, und das Schlechteste ist nichts Schlechteres,
wenn Phantasie nachhilft.“ Die Kunst ist nicht anders geworden
seitdem, und auch alle Fakten und Specialissima werden sie nicht
ändern können.
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Nennt man Feuchtersleben, antwortet der Gebildete prompt:
Diätetik der Seele. Viel mehr, als daß Feuchtersleben die Diätetik
der Seele schrieb, weiß der Gebildete nicht von ihm, und viel mehr,
als daß die Diätetik der Seele von Feuchtersleben ist, weiß der
Gebildete nicht von ihr. Und aus den üblichen Literaturgeschichten
erfährt man über die beiden auch kaum mehr, als daß er ihr
Verfasser und sie sein Werk ist: so tragen sie einander durch die
Zeiten fort zur Unsterblichkeit hin, und das nennt man den Ruhm.

Doch gibt’s auch noch einen anderen Ruhm, den man sich schon
eher gefallen lassen könnte: nämlich wenn ein Werk so lebendig
ins Gedächtnis des Volkes eingeht, daß sein Schöpfer darüber ganz
vergessen wird. Auch an dieser ergiebigeren Abart des Ruhms hat
Feuchtersleben teil. In deutschen Landen erklingt noch immer das
ehrfürchtige Lied fort: „Es ist bestimmt in Gottes Rat“, und kein
Sänger denkt mehr daran, daß es von Feuchtersleben ist.

Dabei hat er noch ein besonderes Glück gehabt, das selten einem
beschieden wird: er fand zwei Biographen von unvergänglichem
Namen. Grillparzer und Hebbel haben aus seinem Leben erzählt.
So kann sein Andenken niemals erlöschen, solang es eine Geschichte
der deutschen Literatur geben wird.

Merkwürdig ist, daß sich über ihm gerade diese beiden einander
an Sinnesart, Gemüt und Begabung so tief Widersetzten die Hände
reichten, Grillparzer und Hebbel, die doch einander sonst durchaus
nicht ausstehen können mußten. Stand er so hoch oder stand
er ihnen nur so fern, an einem ihrem eigenen inneren Leben so
ganz entrückten Ort, daß sie dort getrost ihren unversöhnlichen
Wesenswiderspruch ruhen lassen konnten? Merkwürdig aber auch,
daß sie beide diesen herzlich bewunderten Mann so hoch und doch
eigentlich von seinen Schriften im Grunde nichts hielten, was sie,
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sonst ein|ander so feind, nur in ihrer pedantischen Aufrichtigkeit 101

geheimnisvoll verwandt, durchaus nicht verhehlen zu dürfen sich
schuldig glaubten.

Ein Jahr vor dem Tode Feuchterslebens hat ihn Hebbel erst ken-
nen gelernt. Er war auf den angesehenen Arzt, von dessen Schriften
er nur vom Hörensagen wußte, durch ein Wort über Kleist, das er
irgendwo zitiert fand, aufmerksam geworden: „Dieses“, erzählt er,
„gab mir gleich den Beweis, daß ich hier mit echter Bildung zu tun
habe, denn für ein so verwickeltes ethisch-ästhetisches Problem,
wie der genannte wunderbare Dichter es ist, findet die Halbheit
nie den Schlüssel.“ Den ganzen Mann erkannte Hebbel in ihm, ein
solches Kuriosum im Wien jener Tage, daß die beiden Einsamen
nun aufeinander neugierig wurden: „Siegmund Engländer“, fährt
Hebbel in seiner Erzählung fort, „machte uns auf gegenseitigen
Wunsch miteinander bekannt. Der zart gebaute Mann mit feinem
Gesicht und gesenktem, etwas seitwärts geneigtem Haupt mach-
te bei der ersten Zusammenkunft einen Eindruck auf mich, als
ob er das Gefühl seines Werts und seiner Bedeutung mit Gewalt
bis unter sein Bewußtsein hinabzudrücken suche; für ruhig und
innerlich unbewegt hätte ich ihn nie gehalten. Ich wußte von einem
gemeinschaftlichen Freunde, daß er mich zwar eher gelten ließ, aber
für den reichen Mann im Evangelium hielt, dem seine Schätze zum
Verderben gereichten, weil er einen unverantwortlichen Gebrauch
davon machte . . . Ich suchte die Unterhaltung daher gleich ins All-
gemeine zu spielen; das gelang mir auch, aber sie behielt trotzdem
den Charakter eines Vorpostengesprächs, wobei man sich vielleicht
höflich einen Trunk reicht, aber gewiß die Waffen nicht aus der
Hand legt. Wie wir uns zum zweiten Male sahen, traten wir uns
schon näher und begegneten uns namentlich so sehr in unserer
etwas dissentierenden Ansicht über einen vielgefeierten Poeten des
Tags, daß alle Berührungspunkte unserer zwar verschiedenen, aber
doch nicht entgegengesetzten Naturen auf einmal | offen hervor- 102

traten und wir uns beim Abschiede warm die Hände schüttelten.
Der Grund zu einem fruchtbaren Verhältnis schien gelegt, aber
die bald darauf hereinbrechenden Stürme der Zeit ließen es nicht
mehr aufkommen.“ Immerhin wirkten die beiden Begegnungen so
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stark anhaltend nach, daß Hebbel sich der Bitte der Witwe Feuch-
terslebens, der Herausgeber seiner sämtlichen Werke zu werden,
nicht entzog. In sieben Bänden erschienen sie bei Carl Gerold in
Wien in den Jahren 1851 bis 1853: zunächst in zwei Bänden die
Gedichte, im dritten „Lebensblätter“ und „Zur Diätetik der Seele“,
im vierten „Confessionen“, im fünften „Beiträge zur Literatur“, im
sechsten „Kritiken“, im siebenten „Charakteristiken“, „Vermischte
Aufsätze“ und Hebbels, dessen Namen der Titel jedes Bandes trägt,
dessen sorgsam waltende Hand man überall leise zu spüren glaubt,
Biographie. (Von dieser Ausgabe ist, während „Zur Diätetik der
Seele“ stets wieder in neuen Auflagen erschien, kein zweiter Druck
notwendig geworden; auch des Witiko, Stifters gewaltigster Dich-
tung, der einzigen, die Österreich dem treuen Diener seines Herrn,
dem Bruderzwist und der Libussa Grillparzers an die Seite setzen
kann, hat sich eben jetzt erst nach mehr als fünfzig Jahren der
Insel-Verlag erbarmt, und eben geht der Wiener Rikolaverlag daran,
auch die Werke Feuchterslebens in einer Auswahl zu bringen.) Aber
seltsam ist es nun in dieser Biographie, Befremden und fast ein
leises Gruseln erregend, doch der höchsten Bewunderung wert, mit
welcher Härte, wenn auch in ihr Liebe pocht, Hebbel, schließlich
als Biograph doch genötigt, auch über den Dichter, den er da –
siebenbändig! – herausgab, etwas zu sagen, ihm jeden dichterischen
Wert abspricht. Nichts in seinen Gedichten „von der Ballade an
bis zum Epigramm herunter“ findet er von „lebendigem Reiz“, und
„selbst die Epigramme sind in der Regel nur zusammengezoge-
ne Aphorismen, die man lieber in anderer Gestalt vor sich sähe.
Nichtsdestoweniger wird im einzelnen, besonders | wo es sich um103

Natureindrücke handelt, die Grenze des Poetischen zuweilen ge-
streift oder gar überschritten . . . Im ganzen aber sind die Gedichte
nur als ethische Denk- und Werkzeichen eines rastlos fortstrebenden
Geistes schätzbar und gleichen den Baumeinschnitten, womit ein
Wanderer, der sich durch einen dunklen vielverschlungenen Wald
zu Licht und Freiheit hindurchwindet, für die Nachfolgenden den
Weg zu bezeichnen sucht.“ Und gar keinen Einwand einer beschö-
nigenden oder entschuldigenden Ausrede läßt er gelten, sondern
„wenn Feuchtersleben daher nie zu einer eigentlichen poetischen
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Produktion gelangte“, so sieht Hebbel den „Grund, wie in allen
ähnlichen Fällen, darin, daß der treibende Nerv doch eigentlich
fehlte, denn was schwanger ist, muß und wird gebären, gleichgültig,
ob eine goldene Wiege oder eine Krippe voll Stroh für das Kind
bereit steht.“ Höher als den Dichter stellt er schon den Kritiker,
doch auch ihm schränkt er das Lob durch den Zusatz ein: „Der Be-
griff der Form wurde nie recht lebendig in Feuchtersleben, er wurde
wenigstens nicht fruchtbar in ihm . . . Feuchtersleben hatte offenbar
keine Ahnung davon, daß, wie der Organismus in der Natur, so die
Form in der Kunst der reinste Ausdruck für jene unbegreifliche, fast
eigensinnige Mischung des Zufälligen und Ewigen ist, aus der das
individuelle Leben entspringt, und daß eben deshalb die eine nie
mit der anderen vertauscht werden kann . . . Man kann daher von
Feuchtersleben sagen, was noch von manchem andern Kritiker gilt:
hat er ein durch die Zeit bereits gestempeltes Objekt vor sich, das
nicht erst in Herz und Nieren geprüft zu werden braucht, so wird
er ihm jedesmal eine neue Seite abgewinnen und Betrachtungen
anstellen, die oft zu den wichtigsten Aufschlüssen führen; soll er
aber selbst über die Existenzfrage entscheiden, so ist er nicht gegen
Irrtümer geschützt.“ Am höchsten aber steht für Hebbel in Feuch-
tersleben, was er den „Populär-Philosophen“ nennt (Feuchtersleben
selbst konnte den Namen, der | ihm schief und mißdeutig schien, 104

nicht ausstehen). Daher auch die große Wirkung der „Diätetik der
Seele“: „Es ist nicht, wie der Verfasser bescheiden meint, ein Zufall,
daß dieses Buch, welches schon zehn Auflagen erlebte, so allgemei-
nen Eingang fand; es ist die notwendige Folge seiner Vortrefflichkeit
. . . Die Diätetik der Seele ist kein moralisches Rezeptbuch, sie will
dem Menschen überhaupt nicht von außen zu Hilfe kommen und
dies oder das in ihm herstellen, sie behält, fest und unverrückt,
wie es sich ziemt, die Totalität seines Wesens im Auge und sucht
ihn von der tiefen Wahrheit zu überzeugen, daß die Vollkraft des
Ganzen, wenn sie nur gehörig zusammengefaßt wird, jedem Angriff
auf das einzelne siegreichen Widerstand leisten kann. Das ist, wie
weich und geschmeidig es auch ausgedrückt sein mag, wahrhaft
antik gedacht, und in einer Eisenquelle dieser Art wird die sieche
Menschheit sich baden müssen, wenn sie es dereinst wieder zu einer
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Achilles-Haut bringen will. Neben der Diätetik der Seele, die ich
keinen Anstand nehme, dem Vorzüglichsten beizuzählen, welches
aus der österreichischen Literatur jemals in die deutsche überging,
ragen vor allem die Aphorismen hervor, ja sie spinnen sich recht
eigentlich aus diesem Werke heraus, um in buntester Reihe und
wechselnder Gestalt durch fast alle Publikationen des Verfassers
fortzulaufen. Es ist natürlich, daß Geistern, die sich fortwährend
mit poetischen und philosophischen Problemen beschäftigen und
nach dem ihnen innewohnenden unwiderstehlichen Bildungstrieb
beschäftigen müssen, ohne doch selbst eigentlich Dichter oder Phi-
losophen zu sein, gerade diese Form so bequem ist, denn sie hat
etwas Lyrisches und Dramatisches zugleich, sie fügt sich jeder
Stimmung und gestattet die Einseitigkeit. Darum griffen Lichten-
berg und Novalis, deren Romane nie fertig werden wollten und die
es ebensowenig zu einem zusammenhängenden Gedankensystem
brachten, instinktmäßig zum Aphorismus und legten, vielleicht in
der Meinung, nur Stoff | für die Zukunft aufzuspeichern, ihr Bestes105

in ihm nieder. Ebenso ist es Feuchtersleben ergangen, und man
dürfte ihm in der Mitte dieser beiden Vorgänger, denen er an Witz
und Phantasie nachsteht, die er aber, was die Beobachtungsgabe
anlangt, im allgemeinen erreicht und nach mancher Seite hin über-
trifft, seinen Platz anweisen.“ Diese Gründe, aus denen Hebbel hier
Feuchtersleben das Recht, ein Dichter zu heißen, abspricht, sind
von so hoher Einsicht ins Wesen des Dichterischen, daß wir gegen
sie nichts einzuwenden wüßten, würde nur nicht damit auch Novalis
im selben Atem der Dichter aberkannt, und hören wir dann den
Richter gar Novalis in einem Atem mit Lichtenberg nennen, so wird
uns seine kritische Fähigkeit, mag sie sich auf noch so gesicherte
Grundsätze berufen, doch in ihrer Anwendung höchst verdächtig.

Auch Grillparzer hat Feuchtersleben erst auffällig spät kennen
gelernt, und schon dies, sagt er selbst, deute auf eine Grundverschie-
denheit in ihrem Wesen hin, die denn auch, als sie dann schließlich
doch zusammengebracht wurden, den „Äußerungen“ und der „Hal-
tung“ Feuchterslebens „eine gewisse oppositionelle Schärfe“ gab,
die zu verhehlen ihm nicht ganz gelang. Nach diesem Vorbehalt
beginnt Grillparzer nun den Bericht über Feuchtersleben, eigentlich
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etwas überraschend, mit einer Schilderung seiner Ehe: „Von seinen
Lebensumständen also ist mir nichts bekannt als seine beispiellos
glückliche Ehe. Mit einer Frau verbunden, die, bei freilich vor-
trefflichen Eigenschaften, doch an Lebhaftigkeit, an Gewohnheiten,
von vornherein sogar an Bildung, das Gegenteil seiner selbst war,
hatte er sich doch durch Nachgeben und Beharren, durch geistigen
Einfluß und harmloses Sichgehenlassen, ein Musterbild von der Ehe
geschaffen, wie es ein zweites Mal nicht leicht vorkommen wird und
indem es allein schon seinen Charakter verbürgt, ihn als das be-
zeichnet, was er war: als Weisen in der Tat.“ Da sind wir nun freilich
gleich auf einer ganz anderen Höhe als bei | Hebbel! Und nachdem 106

er nun die „Grundlagen seines Charakters“ genannt: „Rechtschaffen-
heit, Wahrhaftigkeit, Wohlwollen und Bescheidenheit“ und an ihm
gerühmt, er habe sich alles erkämpfen müssen, fährt er, vielleicht
mit einem Seitenblick auf Hebbel, fort: „Wenn ich von seiner Wahr-
haftigkeit sprach, so meinte ich dabei nicht die gegen andere, denn
diese ist wohl schon an sich in der Rechtschaffenheit mitbegriffen,
ich meinte die in unsern Zeiten, besonders in Deutschland, selten
gewordene Wahrhaftigkeit gegen sich selbst. Er hat sich nie große
Ideen angelogen, Überzeugungen erkünstelt oder Bedürfnisse einge-
bildet. Nicht nur sein Denken, auch seine Empfindung war einig mit
sich und wahr. Er kannte die Grenzen seiner Begabung, und nie ist
es ihm eingefallen, darüber hinauszugehen, wenn ihm auch hundert
Journale dafür eine papierene Geltung angeboten hätten. So war
das erste Streben seiner Jugend ein poetisches. An Verstand und
Gefühl stand er so manchem Dichter voran, aber die Phantasie ging
nicht gleichen Schritt. Darauf haben ihn nicht andere aufmerksam
gemacht, sondern er selbst hat es bei reiferen Jahren erkannt, und
er war ein so strenger Richter seiner selbst, daß er sich geradezu
jedes poetische Talent absprach. Hundertmal mochte ich ihm sa-
gen: das Reflektive und Gnomische sei zwar nicht die Poesie, aber
auch Poesie; er blieb unerschütterlich und verurteilte sich selbst.“
Und nun zeigt er Feuchtersleben als Philosophen, der Kantischen
„Philosophie der Bescheidenheit, die das demütige ‚Ich weiß nicht‘
an die Spitze des Systems stellt“, ergeben, er zeigt ihn als Arzt, der,
„ohne Spur von Materialismus, gar zu gerne Brücken zwischen der
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Physiologie und der Psychologie gebaut hätte“, zeigt als „Ziel sei-
nes Strebens und Mittelpunkt seines Wesens die Bildung, insofern
damit die mögliche Erweiterung und harmonische Durchdringung
aller Fähigkeiten und Erkenntnisse gemeint ist“, um auf so sorgsam
bereitetem Grunde dann seine beiden schönsten Eigen|schaften107

aufblühen zu lassen: Feuchterslebens Enthusiasmus für Goethe und
die Hilfsbereitschaft, die jedem Talent freudig zu Diensten stand.
„Seiner Begeisterung für die Kunst machte er, da er sich die eigene
Begabung unbilligerweise selbst absprach, dadurch Luft, daß er
sich dem Streben anderer aufs innigste anschloß . . . Er war mit der
hingebendsten Liebe vorzugsweise dem Streben seiner Zeitgenossen,
ihm näher Stehenden zugewendet. Auf die Bildung junger Talen-
te einzuwirken, aber auch bei Werken, die ganz unabhängig von
ihm entstanden waren und solche Hingebung nur irgend vertrugen,
jede gute Seite hervorzukehren, jede Wendung, jeden Gedanken
zur Geltung zu bringen, überall ein Tieferes vorauszusetzen, zu
supplieren, zu ergänzen, sich ganz in das Fremde hineinzuleben, er
war unermüdet in solch liebevollem Anerkennen. Diese seine Weise
hatte für einzelne seiner Freunde sogar etwas Gefährliches, und ich
selbst mußte auf der Hut sein, seine optimistischen Deutungen in
bezug auf meine eigenen Arbeiten bei mir selbst auf ihre wahre
Geltung zurückzubringen. Das ist, was ich das Wohlwollen des
Mannes nannte. Und diese selbstvergessende Liebe war es, was ihm,
verbunden mit seinen übrigen Vorzügen, den Stempel der vollkom-
mensten Liebenswürdigkeit aufdrückte.“ Schöner hat kein Dichter
je seinem Helfer gedankt, und das Denkmal, das er Feuchtersleben
setzt, ehrt ihn selber noch mehr, denn wann hätte sich irgendein
anderer Dichter sonst so sehr auf der Hut vor Lob gezeigt? Und
wehmütig hört man seinen Worten an, wie der spröde Grillparzer,
in einer zynischen Umgebung gezwungen, sein Herz zu verstecken,
aufatmet, daß er es einmal sprechen lassen darf!

Grillparzer erzählt dann auch noch von der politischen Episode
Feuchterslebens, der, als 1848 wieder einmal ein neues Österreich
improvisiert werden sollte, von Doblhoff, der sich mit Männern des
öffentlichen Vertrauens garnieren wollte, zum Unterstaatssekretär
im Unterrichtsministerium ernannt | zu werden sich beschwatzen108
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ließ, selber im voraus an eine Wirksamkeit nicht recht glaubend,
wie sein Tagebuch eingesteht: „Ich bin für keine Aufgabe des Streits
gemacht. Ich kann mich nur dann entwickeln, zeigen und wirken,
wenn man mir vertraut . . . Ich bin für keine Aufgabe gemacht, die
nicht mit langsamer oder doch besonnener Folgerichtigkeit gelöst
werden kann. Das Hetzen, das Überstürzen macht jeden Fortschritt
unmöglich . . . Ferner ist an kein reines Wirken zu denken, wenn
man nicht seinem Gewissen, sondern dem ungestümen Drang einer
lebhaften Majorität gegenüber verantwortlich gemacht wird. Wer
leiten und schaffen soll, darf nie als bloßer Mandatar betrachtet
werden; man muß ihm den Wirkungskreis freilassen, den man
ihm aus Vertrauen zu seiner Einsicht angewiesen hat.“ Dies war
nicht sehr wienerisch gedacht, Feuchtersleben fühlte das selbst. „Ich
weiß,“ sagt Grillparzer am Ende seiner biographischen Skizze, „wie
sehr die Annahme der von ihm bekleideten Stelle seinem Innern
widerstrebte und daß man sein ganzes vaterländisches Gefühl in
Anspruch nehmen mußte, um ihn zur Nachgiebigkeit zu bewegen.
Er wäre für ruhige Zeiten der bestdenkbare Unterrichtsminister
gewesen. Hier aber kam er mit etwas in Konflikt, was seiner Natur
rein entgegengesetzt war: mit der Roheit. Wie er in dieser Zeit, wo
jede Bitte eine Sturmpetition und jede Verweigerung der Anlaß zu
einem Aufstande war, wie er also in dieser Zeit seiner Amtsführung
gewirkt, wie weit er beharrt oder nachgegeben, bewilligt oder
versagt hat, kann ich nicht angeben, denn seine Überhäufung mit
Geschäften hatte eine Lücke in unserem Verkehr zur Folge. Aber
das weiß ich, daß das Bewußtsein, nicht immer das Beste tun zu
können und notgedrungen mancher seiner Überzeugungen untreu
geworden zu sein, ihn getötet hat. Er ist vom Geiste aus gestorben.“

Lange Jahre, bevor Grillparzer in diesen Worten dem Abgeschie-
denen einen Denkstein setzte, hat er den Lebenden in | Versen 109

besungen. Das Stammbuch der Gattin Feuchterslebens, der Baronin
Helene, kam nach ihrem Tod an eine Nichte, Celeste von Poßbach,
verheiratet mit Ludwig Bösendorfer, dem berühmten Klavierbauer,
der dieses Andenken, als die Teure starb, seinem Freunde Ludwig
Speidel überließ. Hier schrieb Grillparzer am 15. Juli 1837 ein:
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Nur halb zu wissen ist, man weiß, bedenklich.
Doch wer die eine Hälfte kennt von einem Ganzen,
Das innig ist und eins, kennt auch die zweite.
Nun hab ich den in meiner Brust erkannt,
Von dem Du bist die eine sel’ge Hälfte,
Und darum – schein ich gleich nur halb berechtigt,
Erkühn ich mich, Dich zu verehren ganz.

Den ganzen Grillparzer, den lyrischen, wenn wir sonst kein
einziges Gedicht von ihm hätten, könnte man aus diesen sieben
Zeilen erraten, worin einem nicht eben seltenen, ja fast banalen
Gedanken in dem Augenblick, wo wir das Gefühl, das er verstecken
soll, durchbrechen spüren, ein poetisches Licht aufgeht; und ist das
„in meiner Brust erkannt“ nicht Shakespeares würdig, des Shakes-
peare der Sonette, die Mühe des Pedanten jedoch, mit der dabei
möglichst prosaisch getan wird, wieder ganz dieser vor sich selbst
scheue Grillparzer, der in das geheime Fach, das seine boshaften
Einfälle verwahrt hielt, am liebsten gleich auch noch sich selbst
in Person eingesperrt hätte? „In seltsamerer Laune,“ sagt Speidel,
„mit dem Umweg über den Gatten, scheint nie eine Liebeserklärung
gemacht worden zu sein.“ Und er fügt hinzu: „Wie vor einem Ideal
wird er jedesmal, wenn er von Feuchtersleben spricht, so warm
und beredsam. Von allen Menschen, die er gekannt, hat Grillparzer
diesen Mann am höchsten geschätzt, und wenn das Gespräch auf
ihn kam, wichen von seinen Lippen alle jene spöttischen Dämonen,
die seine Rede oft so bitter machten.“

Jenes Stammbuch enthält, wie Speidel berichtet, auch allerhand
von Schwind, darunter, „reizend und anheimelnd in | jedem Strich,110

eine blasse, wie hingeträumte Bleistiftskizze: ein Mann und eine
Frau sitzen einander an einem Kamin gegenüber, auf dem eine
Kaffeemaschine und eine Lampe stehen, der Mann im Schlafrock
mit der türkischen Pfeife, im Lehnstuhl bequem in einem Buche
lesend; die Frau in leichter Haltung an einem Rocken spinnend,
mit dem Blicke den Mann suchend. Wir sehen in diesen beiden
Figuren Feuchtersleben und seine Frau. So müssen sie gelebt haben,
so müssen sie glücklich gewesen sein.“ Aber fad muß es gewesen
sein, mag Jugend da sagen. Denn Jugend weiß noch nicht: Glück
ist immer fad.
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„Man wird zu allem geboren; warum nicht auch zum Reinmensch-
lichen? Gewiß, es gibt geborene Menschen, wie es geborene Poeten
gibt!“ Auf diesen Spruch Feuchterslebens sich berufend, hat Hebbel
ihn selber einen „geborenen Menschen“ genannt, und Grillparzer
wird ihm beigestimmt haben, ohne sich aber deshalb gleich auch
mit der Erklärung einzuverstehen, die Hebbel nun von solchen „ge-
borenen Menschen“ gibt: „In dem reinen Menschen wiederholt die
Natur gewissermaßen sich selbst, sie läßt den allgemeinen Grund
über die Besonderheiten, die auf ihm erwachsen, hervortreten und
enthält sich des Individualisierens, soweit sie kann. In der Regel
verfährt sie umgekehrt und muß es auch tun, um die Welt nach
allen Richtungen zu erschöpfen; der Künstler ist nur Künstler, der
Held nur Held, weil der eine ganz im Bilden und Darstellen, der
andere im energischen Handeln aufgeht . . . Aber sie bedarf auch
wieder der stillen Sammlung im Knotenpunkt, und einen solchen
gewinnt sie nur im reinen Menschen, der den Ring abschließt. Daß
dieser sich in keinem einzigen Gebiet schöpferisch erweisen wird,
versteht sich wohl von selbst; er muß notwendig aufs Empfangen
und Widerspiegeln beschränkt sein und jener Kristallkugel glei-
chen, die man zuweilen in einem norddeutschen Park angebracht
sieht. Sie nimmt das Bild der Landschaft in sich auf und gibt | es 111

treu zurück, fügt ihr aber nichts hinzu als die Verklärung.“ Dieses
„nichts als die Verklärung“ sieht Hebbel ähnlich, unsereinem wäre
die Verklärung alles. Und die in den Paralipomenen zum Faust so
geheimnisverheißungsvoll auftauchende Frage nach dem „schaffen-
den Spiegel“, von dem Leibniz, ja der Cusaner schon wußte, war
ihm offenbar unbekannt und, selber durchaus ein Spezificum, kann
er sich sogar einen „geborenen Menschen“ also nicht vorstellen,
ohne gleich auch aus ihm wieder einen Spezialisten zu machen.
Es ist der Witwe Feuchterslebens im Grunde nicht zu verdenken,
daß sie mit Hebbels Charakteristik unzufrieden war, nicht bloß,
wie Emil Kuh meint, „weil keine Fanfaren darin hörbar wurden“,
sondern weil die „unbedeutende Frau“, zu der sie dafür sogleich von
Kuh zur Strafe prompt ernannt wurde, mit den klaren Augen der
Liebe sah, daß alles, was Hebbel da vorbrachte, noch so klug und
an sich auch wahr, doch an Feuchtersleben und schließlich sogar an
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Hebbels eigener tiefsten Empfindung von ihm vorbeigeredet war,
ganz dicht vorbei. Grillparzer hinwieder, der ihn wirklich „in seiner
Brust erkannt“, doch überhaupt eher ein Traumichnicht, bedachte
sich, alles über Feuchtersleben frei herauszusagen, weil es für sein
Gefühl vielleicht doch gar zu sehr nach Eigenlob geklungen hätte.
So wirkten die wohlabgewogenen, in der Tat nicht im mindesten
fanfaronierenden Fürsprachen Hebbels und Grillparzers wenig, die
Gesamtausgabe ward nicht gelesen, Gott beschütze jeden toten
Dichter vor seinen Freunden! (außer den falschen, die sich selber an
ihm hinaufzurühmen hoffen), Feuchtersleben blieb der Diätetiker
der Seele, seinen Namen kennt heute kaum einer von allen, die noch
gern von Zeit zu Zeit das liebe Lied anstimmen: Es ist bestimmt
in Gottes Rat!

Ich sagte, Grillparzer hätte, von Feuchtersleben sprechend, viel-
leicht den Ton herabgestimmt aus Angst, es möchte nach Eigenlob
klingen. Und wirklich: mit einem leisen Druck an | Feuchtersleben,112

die Grundelemente nur ganz wenig schüttelnd, so daß sie sich ein
kleines bißchen anders mischen, hat man Grillparzer. Man kann
Grillparzer einen menschlich mißlungenen Feuchtersleben nennen
oder Feuchtersleben einen an Begabung zu kurz geratenen Grill-
parzer. Daher sah jeder von ihnen zum anderen wie zum eigenen
Ideal empor, und jeder mag den anderen zuweilen als einen stillen
Vorwurf für sich empfunden haben. Grillparzer hatte das Glück,
daß ihm, wie stark er rang, nie ganz gelang, mit sich fertig zu wer-
den, er ward den Dämon nicht los; Feuchtersleben, dem es gelang,
wird ihn oft genug im stillen beneidet haben. Die letzte Höhe noch
über ihnen beiden, auf der das Gute vom Schönen unzertrennlich
ist, auf der der Dämon, nicht erstickt, nicht einmal eingeschläfert,
frei dem Gewissen gehorcht, auf der der Löwe mit den Lämmern
weidet, die Paradieseshöhe vollendet in sich ruhender Kunst, auf
der Phidias, Dante, Shakespeare, Grünewald, der alte Rembrandt
und Johann Sebastian sich selig ergehen, zu der Goethe schon
immer so sehnsuchtsvoll emporschaut, bis er sie mit Pandora, den
Wahlverwandtschaften und dem zweiten Faust betreten darf, der
Hölderlins ungestillt immer gieriger aufflackerndes Verlangen erst
im erlösenden Wahnsinn naht, sie wußten die beiden sich versagt,
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und Grillparzer scheint auch gewußt zu haben, warum. Grillparzer
hat den Dämon in sich nicht bändigen können, nicht bändigen
wollen, als Künstler gar nicht bändigen dürfen, weil ihm bewußt
war, daß er ihn brauchte, denn auch er wäre sonst erloschen, auch
er wäre, wenn er sich nicht immer wieder in ein Dumpfes, Unreines,
fast Grauenhaftes, ihm selbst Unheimliches, ja widerwärtig Ver-
haßtes, doch innerlich Unentbehrliches, das seiner Natur, die lieber
gut und heiter und still gewesen wäre, beigemischt blieb, gerettet
hätte, erdrückt worden durch die Wucht einer niedermachenden
Last; den lyrischen Atem nahm sie ihm ja. Von ihr ist Feuchtersle-
ben erdrückt worden, sie hat den Dichter zerrieben. Nur einer in
Österreich | hat sich von ihr, und ohne Flucht zu Dämonen, frei 113

gerungen, Stifter, auch der erst ganz zuletzt, im „Witiko“; er hat
das furchtbare Ringen bezahlen müssen mit dem Leben selbst: noch
im „Nachsommer“ spürt man immer wieder, wie’s ihm zuweilen
den Hals einschnürt, erst im „Witiko“ hat er die furchtbare Last
abgeworfen: die Last einer übermächtigen Tradition, die Last eines
zu schweren Erbes, die Last einer erstickenden Bildung.

„Amerika, du hast es besser!“ In einem Brief Goethes an Zelter
steht dieses Gedicht zuerst, und mit Recht: denn lag es auch seit
Jahren schon keimend in Goethe, Zelter hat es erst geweckt: durch
zwei Bemerkungen. Eine davon galt Bach, dessen „Originalität“, so
bewundernswert, dennoch auch „dem Einflusse der Franzosen nicht
entgehen“ kann; freilich sei’s nicht schwer, ihm diese Spuren des
Fremden abzunehmen „wie einen dünnen Schaum, und der lichte
Gehalt liegt unmittelbar drunter!“ Das fand Goethe ein „gewich-
tig Wort“, und er drängt nun den Freund, sorgsam in Bach „den
französischen Schaum“ von dem deutschen Grundelement abzu-
sondern. Die zweite Bemerkung aber, nämlich, daß der Leser von
Gedichten Goethes sich vor allem an die „Diktion“ halte, verdroß
den Alten sehr: er empfand es arg, daß auch seine „Diktion“ nur
ebenso wieder zu „Schaum“ auf Gedichten anderer würde, da doch
ihm, je mehr er alternd zu ganz reinen Einsichten in Natur und
Kunst reifte, nur noch „die Einfalt, das Einfache, das urständig
Produktive“ galt. Diesen echten Gehalt aller Kunst nun immer
gleich wieder von dreisten Nachahmern aufgegriffen und auch wie-
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der in Schaum zerrinnen, in Diktion überwuchern zu sehen, ließ
einen Grimm in ihm erwachsen, der sich in jener Verwünschung
„unseres Kontinents, des alten“ entlud. „Unnützes Erinnern und
vergeblicher Streit“ scheint dem Achtundsiebzigjährigen da jede
Tradition, und die Kinder Amerikas preist er, wenn sie dichten:
bewahrt vor Ritter-, Räuber- und Gespenstergeschichten! Wie |114

gewaltig muß also doch auch er, selbst er, unter dem Joche der
Tradition aufgestöhnt haben, an deren unerträglicher Last auch
ihm oft genug seine beste Schaffenskraft zusammenbrach! Denn
wie viele Gedichte Goethes, selbst Goethes, sind es denn, die nichts
enthalten als das urständig Produktive von ihm, und gar kein „Er-
innern“, auch keins an den Nachhall seiner eigenen Produktion?
Selbst er hat den Fluch erleben, erleiden müssen, zu dem der bil-
denden Kraft der Segen einer alten Tradition, einer überwachsenen
„Bildung“ wird. Und zwischen diesem Segen der „Bildung“ und
ihrem Fluch ein wunderliches Kompromiß zu schließen, dies ist es
im Grunde, was sein Klassizismus versucht.

Drei Funktionen soll in sich der Dichter heute vereinen: von ihm
wird gefordert, Einfall, Auffang und Deutung zugleich zu besorgen,
Orakel, Seher und Verkünder in einer Person zu sein! In Urzeiten
Griechenlands sehen wir aller Kunst Elemente[,] noch alle drei[,]
rein voneinander geschieden. Herodot erzählt vom Orakel, das die
Satrer hatten, auf hohen Bergen in verschneiten Wäldern wohnend.
Sie hatten es, wie man Quellen oder Kohlen oder Silber hat, als
Geschenk der Natur. πρόμαντις δὲ ἡ χρέωσα: eine Seherin muß
bestellt werden, die nun, in Krämpfen horchend, den Schrei, der
von unten her aus Göttermund grausigen Schlünden entdampft,
mit schäumenden Lippen auffängt. Die Besser aber, ein besonderer
Stamm der Satrer, εἰς̀ı οἱ προφητεύοντες τοῦ ἱροῦ, sie haben das
Vorrecht, die Verkünder zu stellen, die, rings um die wilde Seherin
geschart, das Stammeln und Stöhnen der zuckenden belauschen,
das Geschwirr von irr flatternden Lauten erhorchen und daraus
weissagen. Und so wie bei Herodot tritt auch im Jon des Euripides
der König, als er λαβεῖν μαντεύματα will, in den Tempel mit der
Frage: τίς προφητεύει θεοῦ, wer übt hier das Amt des Propheten
Apolls, das Amt des Ausdeutenden? Der Diener antwortet: Die um
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den Dreifuß stehen, Edelste Delphis, durchs Los bestimmt. Und
der König ist es zufrieden: | Καλῶς, ἔχω δὴ πάνθ᾿ ὅσων ἐχρήζομεν; 115

gut, da hab ich also alles, was wir brauchen. Denn damit sind
der Weissagung Elemente gesellt. Der Prophet, der Dichter, muß
in jener Zeit also durchaus nicht selber orakeln, es ist nicht seine
Sache, daß ihm was einfällt, den Einfall empfängt die Seherin aus
den Schlünden, ihr wird er eingesagt, und am Dichter ist’s dann
nur, ihn auszusagen. Ganz so ruft noch Pindar in einem Fragment:
μαντεύεο Μοῖσα, προφατεύςω δ᾿ἐγώ, sag mir ein, Muse, aussagen
werd ich’s! So rief schon Homer: Μῆνιν ἄειδε θεά und ῎Ανδρα μοι
ἔννεπε, Μοῦσα. So heißen im Timaeus Platos die Propheten, die
Dichter τῆς δἰ αἰνιγμῶν φήμης καί φαντάσεως ὑποκριταί: die Deuter,
Ordner, Richter, die kritischen Interpreten sind die Dichter, der
Einfall ist nicht ihre Sache, sondern den Einfall, der ihnen vorgelegt
wird, auszulegen; Kritik ist zunächst in den Anfängen der Dichtung
ihr Amt, sie sondert die zuströmenden Fluten der Eingebung, sie
staut sie, wählt und hebt aus dem Dampf ein sichtbares Bild
heraus. Denn dies gilt dem Griechen am höchsten: nicht daß er die
Fieberschauer der Eingebung empfangen, sondern daß er sie deuten,
klären, bilden und dadurch erst lebendig gebrauchen können lerne:
das ist es, was er προφητεύειν nennt, weissagen. Und noch ganz
griechisch, urgriechisch spricht auch der heilige Paulus zu den
Korinthern, in jenem vierzehnten Kapitel des ersten Briefes, das
den jungen Goethe so mächtig erregt hat. Weissagen stellt auch er
voran: „Strebt nach dem Geiste, mehr aber noch weiszusagen!“ Die
Macht der Eingebung unterschätzt er nicht, doch wer in Zungen
redet, erbaut sich nur selbst, aber wer weissagt, erbaut die Kirche.
Lebloses kann auch tönen, so die Flöte, so die Zither, wenn aber die
Deutung des Tones fehlt, wer kann erkennen, was eigentlich geflötet
und aufgespielt wird? Wenn die Trompete nicht deutlich klingt,
wer hört, daß sie zum Krieg bläst? Und so ἐάν μὴ εὔσημον λόγον
δῶτε, wenn ihr nicht in wohlgestalten Worten sprecht, redet ihr
in den Wind! Und wieder höchst griechisch | scheidet er nun sehr 116

scharf πνεῦμα, den Einhauch von oben, das was den Alten aus dem
μαντήιον dampfend über die Mantis kam, vom νοῦς, der von jenem
Einhauch nun erst Gebrauch macht, der aus ihm weissagt. Beide will
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Paulus, beide zusammen: προσεύξομαι τῷ πνεύματι, προσεύξομαι
δὲ κὰı τῷ νοΐ. ψαλῶ τῷ πνεύματι, ψαλῶ κὰı τῷ νοΐ. Wenn einer
aber aus der pneumatischen Eingebung spricht, dann muß er einen
haben, der es auslegt; ἐὰν δὲ μὴ ᾖ ἑρμηνευτής, σιγάτω ἐν ἐκκλησίᾳ,
fehlt der Eingebung der Dolmetsch, so schweige sie! Ein kräftiges
Amen hätte Plato dazu gesagt, während der junge Goethe, nur um
Eingebung bang, um die Kraft zur Deutung unbesorgt, dagegen
aufschreit: „Pneuma, Pneuma, was wäre Nus ohne Dich!“ (in einem
Jugendaufsatz über „Zwo wichtige bisher unerörterte biblische
Fragen“, 1773).

Auf den εὔσημον λόγον dringt Paulus: daß der Inspiration,
dem Andrang von Ahnungen, der reißenden Flut schöpferischen
Aufwallens zuletzt ein sichtbares, deutliches, festes Zeichen ent-
quillt, Bild, Gestalt, Form. Es ist eben das, was Pindar ἐπικρατεῖν
δύνασθαι nennt, bewältigen, bannen, beherrschen können. Denn
schöpferischen Zeiten junger Völker bangt nur, wie sie dem Über-
drang von zustürzenden Eingebungen genug stauende Kraft, um
nicht selber davon fortgeschwemmt zu werden, aufbringen sollen.
Davor bangt dem jungen Goethe nicht mehr; er fühlte sich selbst im
Sturm genialischer Fülle ganz sicher, niemals überrannt zu werden.
Bang war ihm aber schon damals, ob es an Einfällen immer reichen,
ob die Kraft des urständig Produktiven in ihm dem Druck des
Erbes standhalten, ob das Bild nicht von der Bildung erdrückt
würde. „Pneuma, Pneuma, was wäre Nus ohne Dich?“ Die beste
Antwort darauf ist Feuchtersleben.

Hebbel, wenn er ihn den geborenen Menschen nennt, unter-
schätzt den Dichter in ihm, und wenn er ihn dann aber im selben
Atem mit jener Kristallkugel vergleicht, die das Bild der Landschaft
in sich aufnimmt, um es treu zurückzugeben, | aber ihm nichts117

hinzufügt als die Verklärung, überschätzt er ihn zugleich wieder.
Wem immerhin ein gutes Dutzend ganz rein eingegebener, rein
aufgefangener, rein durchgehaltener, rein ausgewogener, rein in sich
abgeschlossener, in ihrer Art also vollkommener Gedichte gelungen
ist, der steht aufrecht; man zähle doch einmal nach, von wie vielen
deutschen Dichtern nach Goethe dies gesagt werden kann. Sein
Einfall hat niemals den hohen Schwung Pindars, Shakespearescher
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Sonette, von „Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!“, vom
Schwager Kronos oder der Marienbader Elegie, er hat nicht die
gewaltige Wölbung von Oden Klopstocks oder Hölderlins, er hat
nicht den magischen Sternenglanz von Poes „Song to Helen“, noch
das geheimnisvolle Licht der Hymnen von Novalis, noch die Trun-
kenheit von Rimbauds „Bateau ivre“, doch fast immer ist jedenfalls
ein Einfall da; der Einfall wird nicht, wie das gemeinhin neuere
Dichter gewohnt sind, erst herbeigeholt, er kommt über den Dich-
ter, wir hören dem Dichter an, daß er in Zungen zu reden beginnt.
Freilich fällt ihnen dann bald der Dichter selber ins Wort, mit sei-
nem Kunstverstand, mit Kunstabsichten. Und da spricht denn der
Einfall nicht mehr, bald spricht aber auch der Dichter nicht mehr,
kaum ist Pneuma verstummt, so verstummt auch Nus, und nur
noch die „Diktion“ spricht, die „Diktion“ einer überlauten Bildung.
Hätte Feuchtersleben wirklich die Kraft gehabt, seinem Einfall, wie
Hebbel ihn beschuldigt, nichts hinzuzufügen als die Verklärung, er
wäre der größte Dichter jener Zeit, er wäre weit größer als Hebbel.
Aber sein Einfall hat selten den Atem, den plötzlich dreinfahrenden
Zwischenrufen der „Diktion“ standzuhalten, und so verschwindet
oft genug der Gehalt der Eingebung im Schaum, den die Bildung
schlägt.

Aber gerade darin ist Feuchtersleben wie kaum ein anderer
typisch für das Schicksal der österreichischen Dichtung, einer alten
Dichtung, die wieder jung werden, aber dabei nichts | verlieren, 118

nichts vom großen Erbe preisgeben will (oder wollte, wird man ja
jetzt vielleicht bald sagen müssen).

Mit ausgeruhter Kraft hatte sich der augenfrohe Gestaltungs-
drang des fränkischen Stammes, dieser geborenen Bildner, in Goe-
the, hatte sich der Alemannen sinnender Ernst in Schiller vollendet.
Nun nahm ein neues Volk, von Erinnerungen unbeschwert, mit
Leidenschaft nachholend, das Wort: durch Josef Nadlers zurecht-
weisendes Buch über die „Berliner Romantik“ haben wir erkennen
gelernt, daß die Berliner Romantik eine Heimkehr von Auswande-
rern, der Einzug von Kolonisten ins alte Vaterland ist. Bayern und
Österreicher haben es schwerer. Auf ihnen liegt zu viel. Es ist an
anderthalb Jahrtausend her, daß der heilige Rupert in unseren Wäl-
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dern und unseren Herzen zu roden begann. Wir lernten arbeiten,
wir lernten beten, wir lernten singen und sagen, wir lernten Latein,
wir lernten Tag um Tag, Geschlecht um Geschlecht, Jahrhundert
um Jahrhundert immer wieder von neuem was lernen. Und dann
hatte diese stille große Benediktiner-Kultur auch noch Raum und
Macht genug, den Humanismus aufzunehmen, einzunehmen und
mit sich verwachsen zu lassen. Und ihre gewaltigste Zeit kam, als
sie sich unter dem glühenden Anhauch spanischer Frömmigkeit, von
eifernden Dominikanern und gelenken Jesuiten erregt, beschwingt
in die Höhe, die Breite, die Weite des weltumfassend Himmel und
Erde, Lust und Leid, Rosenblühen und Kreuzesbluten in ein ein-
ziges Spiel von Todesernst verschlingenden Barock zu wagen die
Kraft fand. Anderthalb fast durchaus von Kriegsnot und Kriegslärm
dröhnende Jahrhunderte hindurch hat Benediktinerbarock und Je-
suitenbarock gewährt, ein staunenswertes Wunder an Kultur, aber
fast bis zur Erschöpfung der bayrischen und österreichischen Kraft.
Wie stark muß dieser bayrisch-österreichische Stamm doch sein,
daß er auch in dieser Erschöpfung Atem genug behielt, ganz zuletzt
noch geschwind den kleinen Wolfgang Amadeus aufzubringen! |119

Bayern und Österreicher haben unter allen deutschen Stämmen
die schwersten Zungen. Barock hat auf Aug und Ohr und das
Tanzbein gewirkt, es war die Kunst beseelter Sinnlichkeit. Nun
kommt mit dem Bürgertum ein neuer Menschenschlag empor, ein
redender. Es sind sitzende, nahsichtige, sinnende Menschen. Das
Leben der Nation geht nicht mehr in weiten Kirchen, auf offenen
Plätzen vor, sondern in engen Stuben. Das Wort kommt empor.
Mit der Französischen Revolution beginnt ein Zeitalter des Worts.
Vom Bilde weg umzulernen zum Wort wurde den schweren Zungen
der Bayern und Österreicher jetzt zugemutet. Sie denken langsam,
meint von ihnen der redende Mensch. Er irrt. Sie waren nur über
ein Jahrtausend gewohnt gewesen, in Gebärde, Ton und Bild zu
denken. Sie wußten noch gar nicht, daß man es auch in Worten
kann. Sie mußten sich erst aus ihrem Wesen reißen, um es zu lernen.
Die ersten Boten, die die neue bürgerliche, eine redende Kultur
nach dem Süden brachten, sind fast durchaus Entwurzelte gewesen.
Und daher auch die merkwürdige Haltung des Südens zu dieser
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neuen Botschaft: er fühlt sich ihr nicht gewachsen und eben um
dieser seiner Unzulänglichkeit willen ihr im Grunde doch überlegen.
So stand Grillparzer zum Norden: nicht ohne verärgerten Neid, aber
tief bei sich unerschütterlich gewiß, daß wir dafür etwas Besseres
haben. Und insgeheim stimmten alle den Worten Feuchterslebens
zu: „Es ist kaum zu viel gehofft, wenn wir, insofern überhaupt
eine Wiedergeburt der deutschen Dichtkunst bevorsteht, dies von
Österreich aus verheißen . . . Hier gilt der klare Menschensinn, hier
ist Volksgefühl für lebendige Poesie.“ Vielleicht hat er damit vor
allem auch sich selber ermutigen wollen! Er hätte sich nur dieser
unmittelbaren Empfindung anvertrauen und getrost der lebendig
zufließenden Eingebung überlassen müssen! Er war ein geborener
Dichter, aber mit einem zu großen Wissen um die Kunst. Aber
eben darin, wie seine Lebensfülle quellender Einfälle, so rein, so | 120

stark, unter der lastenden Wucht einer übermächtigen Tradition
schwand, ist er eine symbolische Gestalt Österreichs, dem eine zu
große Vergangenheit Aufgaben von einer Höhe zuwies, daß ihm
keine Kraft zur Gegenwart mehr übrigblieb. Hier war „Erinnern“
nicht bloß „unnütz“, es war lähmend.

Goethe klagt: „Wir werden in einem künstlichen Zustand ge-
boren“, und schildert nun, wie wir alles tun, diesen künstlichen
Zustand dann selber nur immer noch mehr zu „bekünsteln“. Öster-
reichs Geschichte ist das merkwürdigste Beispiel einer solchen alles
überwachsenden „Bekünstelung“, die zuletzt von lebendigsten Völ-
kern nichts übrigließ als die Todesstarre seiner Bureaukratie. Daher
seit hundert Jahren die namenlose Sehnsucht des Österreichers
nach Natur, seinem verlorenen Paradiese. Wir wundern uns, wenn
Grillparzer jenen Versuch, uns ein Bild Feuchterslebens zu geben,
zunächst damit beginnt, daß er von der Ehe des Freundes spricht,
und jenes Gedicht ins Stammbuch der Baronin Helene macht uns
noch neugieriger auf sie. Feuchtersleben hatte sich diesen guten
Genius vom Lande geholt, instinktiv war seine Heirat schon eine
Flucht aus dem künstlichen Zustande des Barons, er öffnete sein
Fenster und ließ Luft herein. In der Schilderung einer Freundin des
Hauses, deren Brief Feuchtersleben in einen den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten nachgeflochtenen Kranz von Aufsätzen
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aufgenommen hat, steht sie leibhaft und seelenhaft vor uns: „Von
Adam stellen wir uns vor, daß er gleich als erwachsener Mann zur
Welt gekommen sei, mit Kindersinn, ohne Kultur, doch als Mensch
fertig, ja vollkommener als ein anderer. Wenn Du Dir die Eva
ebenso dächtest, so hättest Du so ziemlich – Helenen. Harmonisch
und reich von der Natur begabt, ohne durch schlechte oder gute
Erziehung gelitten zu haben, ungeübt, aber auch ungetrübt durch
die Chancen des Weltlebens, ist sie in häuslicher Stille zu einer
inneren Kultur gediehen, die in ihrer Art vielleicht einzig ist. Ein
bis zur Höhe des Kunst|sinnes herangebildetes enfant gâté de la121

nature – wie ich mir eine Tochter des antiken Griechenlands dächte,
die man plötzlich in unsere Sozietät verpflanzte. Für alle die Rück-
sichten, Selbstverleugnungen, Zartheiten und Malicen, welche aus
unseren künstlichen Zuständen entspringen, hat sie keinen Sinn;
man muß durchaus wahr sein, um ihr klar zu werden . . . Dazu ihre
gesunde Lebhaftigkeit, die ihr das Empfinden als letzte Instanz und
das Betrachten als krank erscheinen läßt! Ihr wird daher auch die
Selbstbeherrschung schwer, weil sie im Innersten empfindet, daß ihr
Selbst gut ist und gesund, daß sie es eher walten lassen sollte als zu
beherrschen braucht. . . . Behandle sie nach diesem Maßstabe und
erfreue Dich der schönsten Perle menschlichen weiblichen Wertes!“
Hier erblicken wir diese Frau ganz und erblicken zugleich, was dem
Manne fehlte. Richtige Männer heiraten immer das, was ihnen
selber fehlt. Und auch als Ehemann wieder ist Feuchtersleben eine
symbolische Gestalt Österreichs: denn begegnen wir einem wohlge-
ratenen Mann in diesem Lande, so mögen wir nur gleich nach der
Frau fragen, der er’s verdankt, und bleibt einer auf halbem Wege
liegen und erreicht sich nicht, so hat ihm die Kraft gefehlt, seine
Frau zu finden. Denn Natur, in den Männern verkümmert, weil auf
ihnen eines zu gewaltigen Erbes niederdrückende Bürde liegt, ist
in unseren Frauen noch ganz rein und frisch geblieben.
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Am 15. Januar 1872 fühlte sich Grillparzer unwohl. Er hatte das
Jahr zuvor seinen achtzigsten Geburtstag noch mit Fassung ertra-
gen und zur verspäteten Begeisterung Wiens gute Miene gemacht.
Fast taub, so schlecht sehend, daß er nur noch ganz großen Druck
lesen und sich mit den müden Fingern auf dem geliebten Klavier
kaum mehr zurechtfinden konnte, gab er, immer schon ein Raun-
zer, auf die Frage nach seinem Befinden seit Jahren zur Antwort:
„Es geht mir lausig“; und sein Arzt war die Bitte gewohnt, ihm
lieber „eine gute Dosis Zyankali, Blausäure oder dergleichen zu ver-
schreiben“, das wär das beste! Immerhin saß der ergeben Alternde
dann aber wieder getrost im Lehnstuhl, die Beine über einen Sessel
ausgestreckt, den nach rechts geneigten Kopf mit der Habsburger
Lippe und den guten blauen Augen, deren milder Glanz ganz jung
geblieben war, in die beredten Hände gestützt, vor sich hin „si-
mulierend“; und kam Besuch gar von Frauen, so war er in guten
Stunden noch ganz diese wunderliche, bezaubernde, doch auch fast
unheimliche Mischung eines ernsten, innigen, sehr hohen Menschen
mit einem ruchlosen Spötter, dem es nicht darauf ankam, auch was
er tief verehrte, zu vernichten, bloß um einen guten Spaß zu machen.
Er konnte von seiner geliebten Kathi sagen: „Ja, sie ist ein Engel,
aber wenn man halt gar keinen Verstand hat!“ Oder auf die Frage,
wie’s denn jetzt in Österreich, von dem sein Herz nicht abließ,
gehen wird: „Abwärts gehts von selbst!“, was ihn übrigens nicht
abhielt, immer noch „des Kaisers zu sein“, eben des Kaisers, dessen
System diese Worte so gut ausdrücken. Oder über Emil Kuh, den
Hebbel-Freund: „Der Kuh ist ein Ochs!“ Und von einem anderen:
„Ja, ich weiß nicht, ich fürcht, es kommt noch heraus, daß er ein
Esel ist.“ Hier spricht überall ein klassischer Wiener, aber man
versteht dann, daß das Wesen, das ihn am besten gekannt hat, die
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Kathi, einmal aus|rief: „Gottlob, daß es keinen zweiten Menschen 123

gibt wie Grillparzer!“ Mit einem Menschen wie Raimund zu leben,
mag auch nicht leicht gewesen sein, und mit Nestroy vielleicht noch
weniger, aber daß es ein Mensch, in dem ein Raimund und ein
Nestroy ganz enge nebeneinander hausten, auch nur selber so lange
mit sich aushielt, ist erstaunlich; er litt an sich selber viel tiefer
als an allen den spitzen Bosheiten der Zensur und den stumpfen
der Wiener Wurschtigkeit zusammen. Mit solchem melancholisch
verstörten Vater und der nur in Musik lebenden Mutter, die der
junge Dichter eines Abends erhängt fand, war jener innere Nestroy
vielleicht allein noch seine Rettung: der hielt das Physische zur
Not beisammen, so konnte der Eltern furchtbares Erbe gefahrlos
in Talent explodieren.

An jenem einundachtzigsten Geburtstag fühlte sich der alte
Herr noch matter als gewöhnlich. Um 11 Uhr kam der Diener
des Burgtheaters mit den Tantiemen vom letzten Quartal. Es
war wenig. Und die Kathi nahm dem Diener das Buch ab, um
nachzusehen, wieviel denn aber der Herr von Bauernfeld für das
abgelaufene Quartal bekam. Es war viel mehr. Das ärgerte die
Kathi. Da lachte Grillparzer. Die Tage darauf ward er immer
schwächer, er war nicht eigentlich krank, es ging nur langsam das
Lebenslicht aus, er hörte nach und nach auf, und nach sechs Tagen,
an einem trüben Sonntag, dem 21. Januar 1872, um halb 3 Uhr
nachmittags, war er auf einmal tot. Kathi stand dabei. Es gingen
sehr viele Menschen mit der Leiche. Viele gingen mit, weil sie sich
an das Gedicht erinnerten: „Glück auf, mein Feldherr, führe den
Streich!“ Und viele gingen wieder mit, weil er ein Opfer des alten
Österreich war, und weil er im Herrenhaus immer sitzenblieb, wenn
der Windischgrätz bei einer Abstimmung aufstand, aber wenn der
Windischgrätz sitzenblieb, aufstand; und auch weil er gegen das
Konkordat gestimmt hatte. Viele gingen aber auch mit, weil sie
überhaupt mit jeder schönen Leich | gingen. Schad, daß er nicht 124

mehr reden konnte: für seinen inneren Nestroy wäre es eine gute
Gelegenheit gewesen, er hätt’s ihnen ordentlich gesagt!

Für sein eigenes Gefühl war er ja längst tot. Er hatte sich
schon 1838 begraben, nach der Premiere von „Weh dem, der lügt“,
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bei der, als Dank für Ahnfrau, Sappho, Medea, den Ottokar, den
treuen Diener, Hero und Traum ein Leben seine lieben Wiener,
mit dem Adelsmob in den Logen voran, den Dichter ausgezischt
und ausgehöhnt hatten. Er dachte dies mit seinen siebenundvierzig
Jahren eigentlich nicht mehr nötig zu haben und zog lieber aus
diesem Leben fort, in den vierten Stock der zweiten Stiege des
v. Gludererschen Hauses in der Spiegelgasse hinauf. Damit war
beiden geholfen, ihm und der Stadt: sie störten einander nicht
mehr. Er war bald so vergessen, daß, wenn er an schönen Tagen
einsam in der Menge ging, nach seiner Gewohnheit gestikulierend
und laut mit sich redend, auffällig schon auch durch den kleinen
goldenen Knopf, den er im durchstochenen Ohr trug, sich wohl
mancher nach dem wunderlichen alten Herrn, mit dem es nicht
ganz richtig schien, umsah, doch keiner in ihm den Dichter der
Ahnfrau vermutet hätte, die ja noch immer am Allerseelentag
fast so berühmt war wie „Der Müller und sein Kind“. Es hat erst
einer von draußen kommen müssen, Laube, der den erstaunten
Wienern nicht bloß sagte, sondern zeigte, daß sie da den stärksten
Dramatiker der Zeit hätten. Einem „Hiesigen“ hätten sie’s auch gar
nicht geglaubt. Und erst als dann über Nacht auch noch ein neues
Bürgertum emporkam, ein nicht ganz echtes, das es gerade deshalb
um so eiliger hatte, seine frische Herrlichkeit mit allem, was gut
und teuer war, auszustatten, zog man den verkannten, verstaubten,
verschollenen alten Dichter hervor, um ihm einen neuen Glanz zu
geben, zugleich auch zum Beweise, wieviel gerechter, kunstsinniger
und hilfreicher doch dieses aufgeklärte Geschlecht war. Er hatte sich
sein Leben lang alles gefallen lassen, so ließ er es | sich auch noch125

gefallen, daß in seinem Ruhm dieses neue Wien jetzt ein Sonnenbad
nahm. Er sprach im stillen wieder sein gewohntes „Sei’s!“ und bat
sich nur, wenn das schon einst wirklich einmal gar nicht mehr zu
vermeiden wäre, wenigstens ein Reiterdenkmal für sich aus: denn
er könne das lange Stehen nicht vertragen. Und dem huldigenden
Besucher gab er, wenn er ihn, aufatmend, wieder entließ, noch an
der Tür gern die Mahnung mit: „Werden S’ nicht so alt!“

Laube hat einmal von Grillparzer gesagt: „Sein Werk war im-
mer das Ergebnis innerer Notwendigkeit . . . Es war ein Vulkan.“
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Und an einer anderen Stelle: „Sein Talent war für ihn ein Dämon,
welcher ihn zwang.“ Ich kann mir nun aber nicht gut vorstellen,
daß ein Vulkan sich von einer Zensur verstopfen läßt, wär’s selbst
die Metternichs; und ich kann mir auch nicht gut vorstellen, daß
ein Dämon aus Furcht vor einem Premierenskandal entweicht. Wir
haben nur einen einzigen deutschen Dramatiker, der zuweilen die
Höhe Grillparzers erreicht: Kleist. Es ist eine shakespearische Höhe.
Auch Shakespeare ist auf ihr vor der Zeit verstummt. Das Verstum-
men Grillparzers ist nicht weniger grandios. Nur geht Shakespeare
lautlos in die Nacht, Prospero schwört sein grauses Zaubern ab,
bricht den Stab, und tiefer, als ein Senkblei je geforscht, läßt er
sein Wunderbuch ertrinken. Grillparzer raunzt dabei noch ein bißl.
Wenn der Dämon über einen österreichischen Dichter kommt, kennt
man sich nie recht aus, ob man eigentlich weinen muß oder lieber
lachen soll. Es ist noch ein Glück, daß der Dämon so selten über
österreichische Dichter kommt: wir wissen es bisher ganz sicher
nur von Grillparzer und Stifter. Und ein Glück ist auch, daß es
selbst diesen beiden noch fast niemand angemerkt hat. Aber ob
Shakespeare zuletzt, befreit, am Avon mit Gevatter Schneider und
Schuster im Wirtshaus und daheim mit den beiden Töchtern, die
kaum ihren Namen richtig unterschreiben konnten, zusammensitzt
oder Grillparzer, die Hand am ver|geblich lauschenden Ohr, im 126

österreichischen Herrenhaus, ihr Gefühl wird ungefähr dasselbe ge-
wesen sein: ein beglücktes Aufatmen, sich endlich vor dem Dämon
in Hut zu fühlen.

Zum lyrischen Gedicht und wohl auch noch zum epischen ge-
nügt, was Goethe „die Gabe von oben“ nennt: der Einfall. Der
Dichter ist dabei nur ein Empfänger: er fängt auf, was ihm zu-
strömt, er hört ab und spricht aus, was ihm eingesagt wird. In
Rimbauds „Bateau ivre“ etwa, vielleicht dem schönsten französi-
schen Gedicht, ist der Dichter selber sozusagen überhaupt nicht
vorhanden. Genügt es aber dem Dichter nicht, bloß eine solche
Traufe für Einfälle zu sein und hat er die Kraft, den Einfällen von
außen, von oben nun aus sich selber einen Damm zu setzen, der
sie so staut, daß sie sich ballen müssen, dann wird das Gedicht
dramatisch: darin, daß er einer auf ihn hereinbrechenden ungestal-
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ten Gewalt seinen Widerstand entgegenwirft und sie durch seinen
Trotz sich ihm zu stellen, an ihm abzuprallen und so, da sie doch
unter dem Druck der nachstürzenden Wogen nicht zurück kann, in
die Höhe zwingt, entsteht dramatische Bewegung, und indem die
beiden Ringkräfte sich messen, entsteht dramatische Gestalt. Das
kann sich bei tröpfelnder Eingebung, für die der ordnende Wille
leicht aufzubringen ist, ganz niedlich abspielen. Kraftgenies, un-
term Schwall der Güsse von Eingebungen niedertaumelnd, unfähig,
ebenso stark zurückzuschlagen, krachen zusammen. Ist aber der
Dichter hinwieder reicher an einordnender Kraft als an zufließender
Fülle, so verdunstet sie, zu stark gepreßt, und es bleibt auch wieder
Gestalt aus. Jene kaum mehr erträgliche höchste Spannung, die nur
entsteht, wenn ein Maximum an überflutender Eingebung auf ein
ebensolches Maximum an widerstehender Gestaltung stößt, so daß,
indem die beiden aneinander zerschellen, aus ihrem gemeinsamen
Untergang die Schöpfung einer neuen Welt aufzugehen scheint wie
im Lear, Othello, Hamlet, haben, allein durch die bloße Macht von
| Wort und Gebärde, ganz unter den Deutschen nur Grillparzer127

und Kleist zuweilen erreicht. Es gehört dazu nicht weniger, als daß
dem Dämonischen, von dem sich der lyrische Dichter, beglückt,
so durchaus überwältigen läßt, daß er selber zum bloßen Dikta-
phon wird, im dramatischen Dichter ein ebensolches Dämonisches
entgegentritt, von ebensolcher Gewalt, so daß die beiden einander
vernichten: am Ende des Dramas dieser Art ist die Welt, diese
Welt der Bühne jedenfalls, von allem Dämonischen entleert, und
sanft geht der Mond über einem Leichenfeld von Dämonen auf.
Was, nebenbei bemerkt, ganz ungriechisch ist: in Platos Timaeus
heißen die Dichter tes phantaseos hypokritai, die kritischen Richter
und Interpreten des aus dem Orakel dampfenden dämonischen
Einfalls, sie sind also die Sachwalter des erklärenden Verstandes,
durch den der Dämon gebannt wird; hier wurzelt das Drama Goe-
thes. Das Drama Shakespeares aber ist der Ausdruck einer Zeit,
deren Mensch dem dämonischen Andrang von außen nichts mehr
entgegenzustellen weiß, keinen Gott, kein Gesetz, nichts mehr als
wieder einen Dämon, als den Dämon in der eigenen Brust; es muß
darum immer mit einem Weltuntergang enden, aus dem nur höchst
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selten ein Stern der Verheißung aufflammt, wie mit dem Fortinbras
im Hamlet, mit dem Erwachen des Königs in der Jüdin von Toledo.
Dann ahnen wir die Möglichkeit einer noch höheren tragischen
Kunst, in der das Ergebnis nicht mehr Vernichtung sein wird und
der Zauberstab zuletzt nicht mehr zerbrochen werden muß.

Grillparzer sagte zur Betty Paoli: „Meine Stücke haben mir wenig
Mühe gekostet. Die Personen standen leibhaftig vor mir, ich sah
sie wirklich; nicht ich ließ sie sprechen: sie sprachen zu mir, und ich
brauchte nur ihre Worte niederzuschreiben . . . Der rechte Dichter ist
nur der, in dem seine Sachen gemacht werden.“ Er war darum auch
unfähig, nachher irgend etwas an seinen Stücken auszubessern, und
es war ihm unerträglich, seine Stücke gespielt zu sehen; er hat sich | 128

seit der ersten Aufführung der Ahnfrau keines mehr angeschaut. Er
war so froh, sie nur los zu sein, er wollte durch nichts mehr daran
erinnert werden. Er ward ja mit ihnen sich selber los. Und als er
sich endlich ganz los geworden war, ist er verstummt; nicht vor der
Zensur, nicht aus Ärger über das ungnädige Publikum. Zensur und
Publikum haben ihn nur vor der Verführung bewahrt, sich zum
Dichter zu kommandieren, wenn die Dämonen schwiegen. Sie gaben
ihm keinen Anlaß zu dichten, auch wenn ihm nichts einfiel. Ihnen
verdankt er es, daß er ein ganz reiner Dichter blieb, vorderhand
unter den deutschen der letzte, von dem man das noch sagen kann.
Und ein gewaltiges Beispiel gab er, freilich ein unbefolgtes, auch
dadurch, daß er durchaus der Versuchung widerstand, öffentlich
der Stadt den großen Dichter vorzumimen; dies überließ er dem
Nachbar Hebbel. Er aber freute sich, fortan nichts mehr zu sein,
als dieser zuwidere, gern Spaß machende, mitunter etwas boshafte
pensionierte Hofrat und in seinem geliebten Lope zu lesen. Er,
wie Mozart, Schubert, Stifter, wie die großen Erscheinungen des
alten Österreich alle, verheimlichten keineswegs, sondern trugen
zur Schau, daß auch der höchste Künstler durchaus nichts anderes
ist als der nächstbeste Quidam von der Gasse, nur daß sich auf
ihn eben zufällig bisweilen immer wieder für eine Zeit der Genius
niederläßt.
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Im Sorrentiner Winter von 1876 auf 1877 keimte „Menschliches,
Allzumenschliches“ in der ersten leisen Ernüchterung Nietzsches
von seinem Wagnertraum, als er, aus Verzückung aufgeschreckt,
nun das Enthusiastische, das Hymnische seines Wesens bei Ver-
stand, Zweifel, Spott, Witz und Übermut in die Lehre gab, Rée
hieß der Schulmeister, und sich zum erstenmal die Tugenden des
Tageslichts ahnen ließ. Wirklich „Mittag des Lebens“ ist in diesem
Buch: der große Pan schläft, und mit ihm sind alle Dinge der Natur
eingeschlafen, „einen Ausdruck von Ewigkeit im Gesichte“; dieses
Lächeln von Ewigkeit aus dem Schlafe der Natur hat so bezau-
bernd kein anderes seiner Bücher für mich. Hier schweigt der tiefe
Widerstreit seiner inneren Möglichkeiten noch, sie ruhen einander
in Armen, und er ahnt nicht, noch ahnen sie’s, daß sie ihn zerreißen
werden, wie den Aktäon seine Hunde, denn er ahnt noch nicht,
daß er bei höchster Fähigkeit, alles in der Idee zu fassen, unfähig
bleiben sollte, sich irgend etwas davon zur eigenen persönlichen
Erfahrung, zur Gestalt, zum ruhig abgesonderten Besitz werden
zu lassen. Niemals war er der Einsicht in alle Bedingungen für den
„Glockenguß der Kultur“ näher als in diesem „Narrenbuch“, aus
dem wir lernen sollen, „wie Vernunft kommt – zur Vernunft“. Und
an einer Stelle darin hat man aufatmend wirklich das erlösende
Gefühl, wenigstens die Vernunft der Kunst sei hier auf alle Fälle
wieder zur Vernunft gebracht. Es scheint aber, daß diese Stelle
gerade den Künstlern bisher unbekannt geblieben ist, noch immer.
Sie handelt von der „Revolution in der Poesie“ und erkennt in
ihrem Bruch mit der Tradition das Ende der Kunst. Schon sieht
er sie von der Magie des Todes umspielt, gerade darin liegt ihr
großer Reiz, ihre Macht über uns, wie doch auch erst von den
absterbenden Hellenen das Hellenische ganz genossen worden sei.
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„Den Künstler | wird man bald als ein herrliches Überbleibsel anse- 130

hen und ihm, wie einem wunderbaren Fremden, an dessen Kraft
und Schönheit das Glück früherer Zeit hing, Ehren erweisen, wie
wir sie nicht leicht Unseresgleichen gönnen. Das Beste an uns ist
vielleicht aus Empfindungen früher Zeiten vererbt, zu denen wir
jetzt auf unmittelbarem Wege kaum mehr kommen können; die
Sonne ist schon hinuntergegangen, aber der Himmel unseres Le-
bens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon nicht
mehr sehen.“ Nietzsche nimmt den Verlust der Kunst also nicht
tragisch, denn er steckt damals so tief in seinem „Realismus“, daß
er sich einen Ersatz für den Künstler weiß: im wissenschaftlichen
Menschen. „Der wissenschaftliche Mensch ist die Weiterentwicklung
des Künstlerischen.“ Es ist fast unheimlich, wie leicht er über den
Abschied von der Kunst hinwegkommt. Er erkennt gerade hier so
klar, wodurch die Kunst irre geworden ist und wodurch sie nun
immer bei jedem Schritte noch mehr irregeführt wird, er sieht ge-
rade hier so tief in ihr Wesen, daß er nur bei dieser Einsicht stehen
zu bleiben, ihre Schlüsse zu ziehen und ihre Bewährung durch die
Tat zu fordern hätte. Daß er dies unterläßt und mit einem stillen
Gruß vorübergeht, ruhig über die Kunst hinweg und ins Leere der
Zukunft hinaus, läßt sich nur aus einer fatalistischen Ergebung
in den Aberglauben an einen unablässigen „Fortschritt“ erklären;
man denkt unwillkürlich an Goethes Wort, auch der größte Mensch
einer Zeit hänge doch immer noch mit ihr durch irgendeinen Irrtum
zusammen. Nietzsche hat hier mit einer Klarheit, wie vielleicht
niemals ein anderer Deutscher, in der französischen Tragödie des
achtzehnten Jahrhunderts die letzte Kunst hohen Stils erblickt.
„Sich so zu binden, kann absurd erscheinen; trotzdem gibt es kein
anderes Mittel, um aus dem Naturalisieren herauszukommen, als
sich zuerst auf das Allerstärkste, vielleicht Allerwirklichste, zu be-
schränken . . . Lessing machte die französische Form, das heißt die
einzige moderne Kunst|form, zum Gespött in Deutschland, und . . . 131

so machte man einen Sprung in den Naturalismus – das heißt in
die Anfänge der Kunst zurück. Aus ihm versuchte sich Goethe zu
retten, indem er sich immer von neuem wieder auf verschiedene
Art zu binden wußte . . . Schiller verdankt die ungefähre Sicherheit
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dem unwillkürlich verehrten, wenn auch verleugneten Vorbild der
französischen Tragödie und hielt sich ziemlich unabhängig von Les-
sing . . . Den Franzosen fehlten nach Voltaire auf einmal die großen
Talente, welche die Entwicklung der Tragödie aus dem Zwang zu
jenem Schein der Freiheit (Nietzsche hat nämlich vorher auf die Ge-
schichte der Musik verwiesen, die zeige, ‚wie Schritt vor Schritt die
Fesseln lockerer werden, bis sie endlich ganz abgeworfen scheinen
können: dieser Schein ist das höchste Ergebnis einer notwendigen
Entwicklung in der Kunst‘) fortgeführt hätten; sie machten später
nach deutschem Vorbilde auch den Sprung in eine Art von Rous-
seauischem Naturzustand der Kunst und experimentierten. Man
lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Mahomet, um sich klar vor die
Seele zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein für
allemal der europäischen Kultur verloren gegangen ist. Voltaire
war der letzte der großen Dramatiker, welcher seine vielgestaltige,
auch den größten tragischen Gewitterstürmen gewachsene Seele
durch griechisches Maß bändigte . . . wie er einer der letzten Men-
schen gewesen ist, welche die höchste Freiheit des Geistes und
eine schlechterdings unrevolutionäre Gesinnung in sich vereinigen
können, ohne inkonsequent und feige zu sein.“ Nun schildert er
die zerstörenden Folgen jener revolutionären „Entfesselung“ der
Kunst aus den alten Bindungen von Maß und Gesetz, die man
durch „die Zügel der Logik“ ersetzen zu können vergeblich hofft,
er schildert „die hereinbrechende Flut von Poesien aller Stile aller
Völker“, die „das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein stil-
les verborgenes Wachstum noch möglich gewesen wäre“, schildert,
wie das Publikum verlernt, | „in der Bändigung der darstellenden132

Kraft, in der organisierenden Bewältigung aller Mittel die eigentlich
künstlerische Tat zu sehen“, und es klingt, als ob er prophetischen
Gemüts von unseren Tagen spräche, wenn er fortfährt: „So be-
wegt sich die Kunst ihrer Auflösung entgegen und streift dabei,
was freilich höchst belehrend ist, alle Phasen ihrer Anfänge, ihrer
Kindheit, ihrer Unvollkommenheit, ihrer einstmaligen Wagnisse
und Ausschreitungen, sie interpretiert, im Zugrundegehen, ihre
Entstehung, ihr Werden.“ Dann aber ruft er einen unverdächtigen
Zeugen an, „einen der Großen, auf dessen Instinkt man sich wohl
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verlassen kann“, Byron, der eingestand, er hätte sich, je mehr er
darüber nachdenke, nur immer mehr davon überzeugt, daß wir
allesamt auf dem falschen Wege sind, einer wie der andere: wir
folgen alle einem innerlich falschen revolutionären System – unsere
oder die nächste Generation wird noch zu derselben Überzeugung
kommen. „Und,“ setzt nun wieder Nietzsche selber ein, „und sagt
im Grunde Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus der zwei-
ten Hälfte seines Lebens nicht genau dasselbe? jene Einsicht, mit
welcher er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von Genera-
tionen gewann, daß man im großen und ganzen behaupten kann,
Goethe habe noch gar nicht gewirkt, und seine Zeit werde erst
kommen? Gerade weil seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der
poetischen Revolution festhielt, gerade weil er am gründlichsten
auskostete, was alles indirekt durch jenen Abbruch der Tradition
an neuen Funden, Aussichten, Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam
unter den Ruinen der Kunst ausgegraben worden war, so wiegt
seine spätere Umwandlung und Bekehrung so viel: sie bedeutet,
daß er das tiefste Verlangen empfand, die Tradition der Kunst
wiederzugewinnen und den stehengebliebenen Trümmern und Säu-
lengängen des Tempels mit der Phantasie des Auges wenigstens die
alte Vollkommenheit und Ganzheit anzudichten, wenn die Kraft
des Armes sich viel zu schwach erweisen sollte, zu bauen, wo | so 133

ungeheure Gewalten schon zum Zerstören nötig waren. So lebte
er in der Kunst als in der Erinnerung an die wahre Kunst: sein
Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des Verständnisses
alter, längst entrückter Kunstzeiten geworden. Seine Forderungen
waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeitalters unerfüll-
bar; der Schmerz darüber wurde aber reichlich durch die Freude
aufgewogen, daß sie einmal erfüllt gewesen sind und daß auch wir
noch an dieser Erfüllung teilnehmen können. Nicht Individuen,
sondern mehr oder weniger idealische Masken; keine Wirklichkeit,
sondern eine allegorische Allgemeinheit, Zeitcharaktere, Lokalfar-
ben zum fast Unsichtbaren abgedämpft und mythisch gemacht;
das gegenwärtige Empfinden und die Probleme der gegenwärtigen
Gesellschaft auf die einfachsten Formen zusammengedrängt, ihrer
reizenden, spannenden, pathologischen Eigenschaften entkleidet,
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in jedem andern als dem artistischen Sinne wirkungslos gemacht;
keine neuen Stoffe und Charaktere, sondern die alten, längst ge-
wohnten in immerfort währender Neubeseelung und Umbildung:
das ist die Kunst, so wie sie Goethe später verstand, so wie sie die
Griechen, ja auch die Franzosen übten.“

In diesen paar Sätzen, von denen das alles lesende, nichts davon
sich tätig aneignende Deutschland bisher keinerlei Gebrauch ver-
sucht hat, steckt eigentlich unsere ganze Literaturgeschichte seit
Lessing, mit dem ja die „Entbindung“, in jedem Sinn, begann. Und
auch das unbegreifliche Paradox dieser Geschichte wird hier schon
aufgedeckt, nämlich daß Goethe, ihr gewaltigster Ausdruck, ihre
Vollendung, zugleich aber eben damit wieder ihre Überwindung,
von ihr unter lauten Ausrufen der Bewunderung und Verehrung
völlig beiseite geschoben worden ist: daß der Reinertrag Goethes,
das Ergebnis seines Denkens wie seines Dichtens, eben der Wieder-
fund wesentlicher Kunst, ungenützt und fruchtlos bleibt. Sie folgt
ihm nicht auf seine Höhe, sie drückt sich unter ihm scheu | vorüber,134

ja sie verleugnet ihn nicht bloß, sie versperrt den Zutritt, ja verram-
melt jeden Ausblick auf ihn. Seine Tat war, die Revolution, von der
er emporgebracht worden war, niederzumachen: er hat die Freiheit
der Kunst in ihrer Ergebung ins Gesetz erkannt, er hat, was gerade
dem Deutschen am schwersten wird, Maß gefühlt, und das ἐπι-
κρατεῖν δύνασθαι, nach dem der Jüngling so glühend verlangte, hat
sich der Greis als Dienenlernen und Gehorchenkönnen verdeutscht.
Wenn wir den Prometheus des Monologs mit dem Prometheus der
Pandora vergleichen, haben wir an der Verwandlung dieser Gestalt
die Sinnesänderung Goethes: der sich dort den Göttern zu trotzen
und ein Geschlecht nach seinem eigenen Bilde zu formen vermaß,
sieht sich hier in die Reihe der irdisch Nützenden verwiesen –

Groß beginnet ihr Titanen, aber leiten
Zu dem ewig Guten, ewig Schönen,
Ist der Götter Werk, die laßt gewähren.

Mit diesem Künstler, der in sich die Götter gewähren läßt, ist die
Revolution in der Kunst überwunden, sie kehrt an ihr altes Werk
der selber gehorchenden Leitung zu dem ewig Guten, ewig Schönen
zurück. Aber von einer Fortwirkung dieser Lebenstat Goethes ist
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in unserer Literatur nicht viel zu merken, und es fällt auf, daß
selbst Nietzsche, der an jener Stelle die Leistung Goethes ahnt,
dennoch so spricht, als hätte Goethe zwar die Wahrheit erkannt,
aber doch selber auch den Sturz der Kunst nicht mehr aufhalten
können. Nietzsche verschweigt, daß Goethe die Tradition wieder-
hergestellt hat in einer Reihe von Werken: den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten, dem Märchen, der Natürlichen Tochter,
den Wahlverwandtschaften, dem Epimenides, den Wanderjahren
und dem zweiten Faust. Diese Werke bezeugen, daß Goethe nicht
bloß, wie Nietzsche von ihm rühmt, die große Kunst im alten Sinn
„verstand“, sondern auch, was Nietzsche keinem nach Voltaire mehr
zubilligen zu wollen scheint, selber „übte“. | Daß Sinn und Form 135

dieser Werke freilich unverstanden, unerkannt und unwirksam blie-
ben, gehört zu den deutschen Geheimnissen; es hängt vielleicht
damit zusammen, daß Goethes merkwürdiges Wort vom Sansculot-
ten wahr geblieben ist und auch heute noch „in Deutschland der
Sansculott in der Mitte steht“.

In den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten sagt der Geist-
liche, dessen Geschichte vom Prokurator so viel Beifall gefunden
hat, daß die Gesellschaft noch mehrere von ihrer moralischen Art zu
hören wünscht, er wisse leider keine zweite, denn alle moralischen
Erzählungen seien immer im Grunde dieselbe. Der gute Mann hätte
hinzufügen können, daß es eigentlich allen Künsten so geht, daß
alle Werke der echten Kunst, ob sie sich des Worts, des Bilds oder
des Klangs zum Ausdruck bedienen, schließlich doch nur immer
wieder dasselbe sagen, ja daß vom Anbeginn der Kunst her nur
immer wieder ein und dasselbe Werk von neuem erscheint, freilich
stets als ob es zum erstenmal erschiene. In der Begabung, das
uralte Werk wie zum erstenmal erscheinen zu lassen, zeigt sich die
Kraft der Meisterschaft, und sinkende Zeiten suchen sich im Gefühl
ihrer Schwäche nun damit zu helfen, daß sie dem alten ewigen
Werk, dessen sie sich unfähig wissen, ein neues, und das eben auf
seine Neuheit pocht, unterschieben. Es ist kein Zufall, daß Goethe
gerade um die Zeit, als ihm der Sinn der echten Kunst aufgeht,
immer ärgerlicher aller Versucher höhnt, „original“ zu wirken, sich
„autochthon“ zu geben:
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Gern wär ich Überliefrung los
Und ganz original;
Doch ist das Unternehmen groß
Und führt in manche Qual.
Als Autochthone rechnet ich
Es mir zur höchsten Ehre,
Wenn ich nicht gar zu wunderlich
Selbst Überliefrung wäre.136
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sind nun die Elemente nicht
Aus dem Komplex zu trennen,
Was ist denn an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

Die Geistesart, die schon im Humanismus spukt, vom Barock
noch einmal zurückgedrängt, im achtzehnten Jahrhundert aber
vorherrschend wird, ist ein einziger, an Kraftaufwand bewunderns-
werter Versuch, Überlieferung loszuwerden, die Elemente aus dem
Komplex zu trennen und den Menschen von der Natur auszu-
nehmen, dabei noch unter fortwährender Berufung auf die Natur,
wodurch gerade nun Goethe, bei seinem unbestechlichen Wahr-
heitssinn, von dem Wahn, der auch ihn in seiner Jugend betört hat,
geheilt wird: die Natur ist es, von der er den Begriff des Gesetzes
empfängt, und nun hat er ihn nur noch auch nach innen zu wenden,
auf sich selbst und sein Talent anzuwenden, und die große Kunst
in ihrer ganzen Majestät ist wiedergefunden:

Das Sein ist ewig: denn Gesetze
Bewahren die lebend’gen Schätze,
Aus welchen sich das All geschmückt.
Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Meisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faß es an!
Sofort nun wende dich nach innen:
Das Zentrum findest du da drinnen,
Woran kein Edler zweifeln mag.
Wirst keine Regel du vermissen:
Denn das selbständige Gewissen
Ist Sonne deinem Sittentag.

In diesen Versen ist seine neue Poetik enthalten. Es war schon die
Homers. Schon Homer war auch nicht mehr autochthon. | Und137
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auch Homer wußte das schon: so nahm er einfach den Gilgamesch
her und redigierte ihn zum Odysseus um. Das ganze Griechenland
ist nicht autochthon: seine Kunst ist eine Renaissance Ägyptens,
wie Rom wieder aus Renaissancen Athens und die Geschichte des
christlichen Abendlands aus lauter Renaissancen Roms besteht;
ob das Abendland auch in Zukunft noch eine Geschichte haben
wird, hängt vielleicht nur davon ab, ob in den Slawen Kraft genug
ist, nun ihre Renaissance Roms aufzubringen, eine byzantinische
Renaissance Roms. Und so darf man getrost sagen, daß eigentlich in
allen Künsten von allen Völkern aller Zeiten unablässig nur immer
wieder dasselbe Kunstwerk geschaffen wird, ganz dasselbe, das nur
jedesmal wieder, herrlich wie am ersten Tag, sich zum erstenmal
der Menschheit mitzuteilen scheint. Heinrich Sitte, der Innsbrucker
Archäolog, hat neulich in seiner synthetischen Schrift über Bachs
„Chromatische“ (Verlag Georg Stilke, Berlin) dargetan, daß sie
thematisch den Parthenonfries, Giottos Fresken in der Skrovegni-
Kapelle, Dantes Commedia, die Neunte Beethovens und Goethes
Faust enthält, daß also diese sämtlichen Werke, wenn auch in
verschiedenen Mundarten, eigentlich alle nur immer wieder ein und
dasselbe Werk sind. So fand ich hier bestätigt, daß es überhaupt im
Grunde nur ein einziges Kunstwerk gibt, nach dem alle ringen wie
nach dem erlösenden Wort, das der Menschheit immer schon auf
der Zunge liegt und nur doch bisher noch nie so rein ausgesprochen
worden ist, daß nicht immer wieder von Zeit zu Zeit einer meint,
es noch heller, noch stärker sagen zu können, sagen zu müssen.
Nur wer nichts als dieses eine Kunstwerk allein meint, verdient den
Namen eines Künstlers; daran erkennen sie auch einander. Goethe
hat von Jugend auf die Gestalt gesucht, aber erst, als ihm aufging,
daß Gestalt ja nichts anderes als Erscheinung des Gesetzes ist, fand
auch er den Weg zu dem einen unabänderlichen ewigen Werk, zur
Erinnerung ans verlorene Paradies. | 138

Ernst Cassirer hat den Sinn der Pandora so formuliert: „Das
Reich der Form gewinnt Leben und Wirklichkeit im Reich der
Tat.“ Oder man kann’s vielleicht auch so sagen: Idee sehnt sich
nach Erfahrung und hinwieder Erfahrung nach Idee, sie berühren
einander immer wieder einen Atemzug lang und finden sich doch
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nie, wir aber erhoffen es dennoch immer von neuem, wir lassen nicht
ab, auf die Wiederkunft Pandorens zu hoffen, wir glauben an das
dritte Reich. Dieser Glaube blieb fortan das Thema Goethes. Auch
der zweite Faust enthält im Grunde wieder nur die Geschichte vom
Prokurator, wenn auch auf anderen Wegen. Alle Kunst geht immer
nach demselben Ziel, aber jede geht ihren besonderen Umweg. Sich
den Umweg nach eigener Laune wählen zu dürfen, darin besteht
die Freiheit der Kunst, und im Spiel dieser Freiheit mit ihrer
Gebundenheit an Maß, Zahl und Ziel besteht der unerschöpfliche,
sie stets von neuem verjüngende Reiz der Kunst.

Seit den Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, sozusa-
gen einer Fibel künstlerischer Elementarlehre, ging Goethe wieder
auf die große Kunst zu. Wer kam ihm nach oder ging ihm auch
nur nach? Die Romantik. Aber selbst sie doch eigentlich bloß in
den Intentionen. Nur Brentano und Kleist waren ihren eigenen
Forderungen auch an bildender Kraft gewachsen: die Geschichte
vom braven Kasperl und schönen Annerl und die jetzt erst von
Professor Josef Körner ausgegrabene von der Schachtel mit der
Friedenspuppe, wie der Prinz von Homburg, der Kohlhaas und das
Käthchen von Heilbronn folgen Goethen auf seiner neuen Bahn zur
alten Kunst, deren sich später meistens nur entsinnt, wer dadurch
seiner künstlerischen Schwäche nachzuhelfen oder diese mit der
guten Gesinnung zu decken meint, ahnungslos, daß in der Kunst
die höchste Kraft erst ein Recht auf die gute Gesinnung gibt; wo
nichts zu bändigen ist, kann sich kein Bändiger bewähren, und
so freut sich der Himmel der Kunst | immer am liebsten gerade139

der reuigen Sünder. Blicken wir aber nach Unbändigen aus, die
sich gebändigt hätten, wen als Kleist und Brentano finden wir
unter Deutschen noch, nach Goethe? Goethes Vermächtnis einer
völligen Durchdrungenheit des Sinnlichen vom Sittlichen, völlige
Durchblutung des Sittlichen mit Sinnlichkeit erzwingenden und uns
dadurch den Augenschein der Ewigkeit in der Zeit erbringenden
Kunst, wer hat es angetreten, wer lebendig aufbewahrt, wer fruch-
ten lassen? Grillparzer und Stifter. Denn schon Feuchtersleben, den
rührenden, die Kunst ganz rein und groß erblickenden Mann, dür-
fen wir nicht nennen, so wenig als etwa Mörike oder Fontane, weil
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sich jene höchste Kunst immer nur als Siegespreis nach höllischen
Widerständen ergibt und darum immer irgendwie geheime Zeichen,
gleichsam einen Dampf der überwundenen Gigantomachie tragen
muß. Denn höchste Kunst kann nur, wer um sich gerungen hat,
erringen: nur wer sich zuvor sich selbst entrungen hat. Höchste
Kunst ist immer Frucht einer Entsagung; sie setzt etwas voraus,
dem zu entsagen dafür steht, sie setzt einen bösen Dämon voraus,
mit dem wir fast uns selber und alles, was uns bisher das Leben
licht und lieb gemacht hat, niederzuringen fürchten und dennoch
niederzuringen aus Gewissen wagen: das Kunstwerk ist immer die
Feier einer uns selbst fast unerträglichen Entsagung, die ganz hohen
Kunstwerke sind Selbstdemütigungen großer, ja bis tief ins Böse
hineinreichender Menschen. Wenn ein ganz Großer ganz klein wird,
das ergibt die höchsten Kunstwerke. Wer von Anfang klein ist und
es nicht nötig hat, erst in Schmerzen klein zu werden, was braucht
der erst die Kunst?

Goethisiert ist in Deutschland immer wieder worden: jede wirk-
lich junge Jugend holte sich vom Goethe der Wertherzeit, dem
hymnisch seinen Überdrang ausschnaubenden, die Stichworte für
ihren stürmischen Trotz, während wieder der reifende, sich ins
allgemeine Dasein bequemende Welt-, | Geschäfts- oder Lebemann 140

im Goethe der Iphigenienzeit Schutz davor fand, sich den Phili-
ster eingestehen zu müssen; der Deutsche meint doch überhaupt,
daß Dichter zum Zitieren da sind. Aber das Ergebnis der letzten
fünfunddreißig Jahre Goethes, der Gehalt seiner Reife, die Summe
seines Denkens und Dichtens hat doch lebendig fortgewirkt nur in
Grillparzer und Stifter. Seit den „Unterhaltungen deutscher Ausge-
wanderten“ hatte Goethe den Begriff einer „höchsten Kunst, wo
die Individualität verschwindet und das, was durchaus recht ist,
hervorgebracht wird“. Das Werk ist ihm fortan kein individueller
Ausdruck mehr, es soll nicht von irgendeiner Persönlichkeit Zeugnis
geben, nein: die Individualität muß darin „verschwinden“, sie muß so
völlig daraus verschwunden sein, daß nichts als „was durchaus recht
ist“, übrig bleibt. Dieser „höchsten Kunst nähern sich die besten
Meister in ihren glücklichsten Augenblicken“. Solche Werke haben
seit Goethe, soviel ich weiß, unter den Deutschen doch eigentlich
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nur Grillparzer und Stifter, bewußt keinen eigenen Ausdruck, son-
dern nichts als was durchaus recht ist, anstrebend, hervor gebracht.
Die Dämonen haben in Grillparzer wilder gehaust als in Stifter: sie
sind im „Bruderzwist“ am gewaltigsten gebändigt, in „Libussa“ hat
er sie schon tanzen gelehrt, und im „armen Spielmann“, der viel-
leicht die schönste seiner Dichtungen ist, gehen sie brav äußerln*

mit ihm. Die Dämonen Stifters sind von Jugend auf gedämpft;
immerhin darf man sein Ende nicht vergessen: Selbstmord. Jenen
„glücklichsten Augenblicken der besten Meister“ fehlt ihr Schatten
nicht.

Stifter ist durch sein berühmtes Jugendwerk unkenntlich ge-
worden. „Studien“ hat er es genannt, und es war in der Tat eine
Reihe von Vorarbeiten, in welchen er sich vom Maler, zu dem
er sich geboren glaubte, zum Dichter umschalten lernte. Sie sind
schuld, daß er ein halbes Jahrhundert lang als | ein Schriftsteller141

für die reifere Jugend, bestenfalls als ein österreichischer Claudius
oder Brockes galt. Das ist selbst gegen die „Studien“ ungerecht,
weil sich hier ein Landschafter des Wortes zeigt, wie wir ihn nur
noch an Goethe haben: die Landschaften im „Hochwald“ und im
„Beschriebenen Tännling“ halten den Landschaften der „Harzreise“
oder der „Wahlverwandtschaften“ durchaus stand, auch an Sicher-
heit ihrer Richtung auf das, was man in dem Sinne, wie Goethe
von der Urpflanze spricht, Urlandschaft nennen möchte. Wer aber
hätte den „Studien“ das anmerken sollen, da sie doch nur noch
von Schulkindern gelesen wurden? Vom „Nachsommer“ hinwieder
wußte man ja nichts mehr als das abschreckende Wort Hebbels,
der, wenn sich jemand bereit fände, diese Erzählung bis ans Ende
zu lesen, ihm dafür die polnische Krone versprach. Nietzsche hätte
sie sich aufsetzen dürfen, er hat den „Nachsommer“ dem wenigen
beigezählt, was „eigentlich von der deutschen Prosaliteratur übrig
bleibt und verdient, immer wieder und wieder gelesen zu werden“.
Aber selbst Nietzsche hat den „Witiko“ nicht gekannt, Stifters
höchstes Werk, vielleicht das reinste, das einem österreichischen
Dichter jemals beschieden ward, das einzige, das an besonnener

* Ein Austriazismus: ein Hund wird äußerln geschickt, wenn man ihn auf die
Gasse läßt zur Bewahrung seiner Zimmerreinheit.
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Bildkraft, an innerer Ausgewogenheit von zuströmender Eingebung
und abdämmender Vergeistung, an Meisterschaft die Nähe Goethes
erreicht. Es war seit Jahren verschollen. Es hatte, kaum erschienen,
gleich den Ruf zu langweilen. So wenig als der „Nachsommer“ den
Vergleich mit „Soll und Haben“, hielt es den mit „Ekkehard“ oder
gar dem „Trompeter von Säkkingen“ aus, es war kein Buch zur
Verdauung auf dem Sofa nur ein Viertelstündchen; Butzenschei-
ben fehlten, es fehlte die bettnässende Rührung und, ohne die
gewohnte sentimentale oder psychologisierende Sauce, nur darstel-
lend, nichts aber besprechend, den Grundsatz Stifters bewährend:
„Gestalten machen, nicht Worte!“, war dieses Erzbild einer eisernen
Zeit alsbald durch seine „Weitschweifig|keit“ und „Langweiligkeit“ 142

so berüchtigt, daß der Verleger, als er schließlich nach Jahren die
erste Auflage wie durch ein Wunder doch noch losgeworden, zur
zweiten keinen Mut fand. Man wagte sich nur mit abgekürzten
verstümmelten Ausgaben hervor, und erst jetzt, fünfundfünfzig
Jahre nach der ersten Auflage, bringt uns der Inselverlag, dem
wir schon die Erweckung des „Nachsommers“ verdanken, auch den
unentstellten „Witiko“ wieder.

In einer populären deutschen Literaturgeschichte steht über Stif-
ter geschrieben: „Dem wackeren, doch etwas philisterhaften Manne
fehlt alle nun doch einmal dem Dichter nötige Leidenschaft.“ Der
„Witiko“ zeigt in diesem Philister einen Artisten von solcher Leiden-
schaft am Werk, wie wir in unserer ganzen Literatur kaum einen
zweiten haben. Läßt man hier nur irgendeine Wendung, ja nur
einen einzigen Satz weg, gleich ist ein Verlust an Gestalt zu fühlen
– wie viele sonst halten denn dieser entscheidenden Probe stand?
„Witiko“ ist so durch und durch komponiert wie „Tristan“ oder
„Meistersinger“. Jahrelang hat Stifter, in seiner Erbitterung nach
Vollkommenheit, Restlosigkeit, Unersetzlichkeit, Unfehlbarkeit, Er-
lesenheit, Entschiedenheit des einen, an seiner Stelle schlechthin
mit nichts anderem zu vertauschenden, zugleich kürzesten, aber
auch drangvollsten, alles was er will, aber nichts als was er soll,
sagenden, jedes à peu près verabscheuenden, durchaus müssenden
Ausdrucks nur etwa mit Flaubert vergleichlich, Tag um Tag um
jeden Satz gerungen, Tag um Tag immer von neuem daran gehäm-



Stifter 123

mert, gestichelt und gefeilt, es war ihm immer wieder noch nicht
„knapp und einfach“ genug, so tief war er, fast bis zur Besessenheit,
von seiner Empfindung für das Urgeheimnis aller Prosa durch-
drungen: in soluta oratione, dum versum effugeres, modum tamen
et numerum quemdam oportere servari, wodurch allein der Rede
jener naturalis, non fucatus nitor zuteil wird, den Cicero, vielleicht
gerade weil er ihm | selber versagt blieb, so sehr bewundert hat.143

„Möge nur,“ schrieb Stifter an seinen Verleger, „möge nur Gottes
Segen geben, daß ich in der Gestaltung des Stoffes nicht zu weit
hinter seinem Ernste zurückgeblieben bin. Mühe habe ich nicht
gescheut, und wenn Sie einmal den Stoß Blätter sehen werden, die
Abfälle sind, werden Sie staunen und wenigstens einen Teil der
Zeit begreifen, die an diesem Witiko hängt. Ich könnte fast sagen,
daß ich dieses Buch mit meinem Herzblut geschrieben habe.“ Doch
als er nach solchen schöpferischen Qualen dann endlich so weit
war versichern zu können „Ich glaube, daß jetzt alles knapp ist
und klappt!“, als ihn die beseligende Hoffnung überkam, „etwas der
Hoheit der Dichtkunst nicht Unwürdiges erschaffen“ zu haben, als
er „ewig an dem Werke feilend, bohrend, nörgelnd“ und es sich
Satz um Satz selbst immer wieder laut vorlesend, „um zu hören,
ob es fließt“, ob die Form „nicht zu weit ab vom Gehörigen liege“,
nun wirklich sein Ideal: „Bündigkeit, Klarheit, Lückenlosigkeit und
Höhe der Behandlung“ erreicht fand und dieses Werk vollendet war,
in dem die Gestalten in einer gesicherten Freiheit stehen wie bei
Phidias, das Schicksal schreitet wie in der Nibelungen Not und über
alles die Macht einer rauschenden Musik ordnend dahinströmt, da
blieb ihm dennoch wieder versagt, was allein, nach Goethes Wort,
„den Meister belohnet: der zart antwortende Nachklang und der
reine Reflex aus der begegnenden Brust“. Die Deutschen wußten
mit dieser „böhmischen Ilias“ nichts anzufangen, und die Tschechen
hatten keine Lust, sie sich von einem Deutschen erzählen zu lassen.
Findet sie jetzt ein weniger stumpfes Geschlecht?

Ich wage nicht anzunehmen, daß wir seither an begegnenden
Brüsten beträchtlich zugenommen haben. Den artistischen Reiz des
Werks wird man heute vielleicht eher spüren als vor einem halben
Jahrhundert. Es gibt immerhin jetzt einige tausend Deutsche, die
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so tun, als wären Nietzsche und George keine bloßen Zwischenfälle.
Daß der „Witiko“ in welt|geschichtlicher Breite zeigt, mit welcher 144

Naturgewalt das Sittengesetz verfährt, wird ihn auch dem Leser
heute nicht besonders empfehlen. Aber es könnte vielleicht gesche-
hen, daß manch einer, nach dem wohlgebundenen, auf so feinem
Papier gedruckten, zierenden Werk greifend, beim Zahnarzt oder
während die Geliebte sich kleidet, darin blätternd, hat er es erst zu
lesen angefangen, auf einmal im Lesen nicht mehr aufhören mag,
staunend festgehalten von der Aktualität, mit der es heute wirkt,
einer Aktualität, die fast etwas Erschreckendes hat: das alte Buch
scheint ja nur auf uns gewartet zu haben, eigens für uns geschrie-
ben, nur von uns handelnd, von unseren Fragen, inneren Nöten
und Zweifeln, in durchsichtiger Verkleidung! Es geht nämlich im
„Witiko“ um die Geburt einer neuen Legitimität und die, sozusagen,
Illegitimierung der alten: darf, soll, kann ererbtes, verbrieftes Recht
jemals entkräftet, hinwieder Ungesetz, Aufruhr und Willkür bloßer
Gewalt berechtigt werden, Recht um sein Recht und Unrecht zu
Rechten kommen? Um nichts anderes geht es doch aber auch uns
jetzt, in allen Dingen!

Das zwölfte Jahrhundert ist die Zeit, Böhmen der Platz, Witiko,
ein Mann des Bischofs von Passau, der Held des Romans. Der zieht
aus, um „ein rechter Mann“ zu werden. Er weiß voraus: „Ich werde
niemals ein niederer Mann sein“, denn: „Ich will zu dem Höchsten
streben, ich will das Ganze tun, was ich kann.“ So weiß er sich sicher.
Und er spricht zu seiner Mutter Wentila: „Ich liebe die Menschen
und strebe, gegen sie gut zu sein.“ Die Mutter antwortet: „So ist
dein Vater Wok gewesen und dein Großvater Witek.“ Und er sagt
dem Kardinal Guido: „Ich suche zu tun, wie es die Dinge fordern
und wie die Gewohnheit will, die mir in der Kindheit eingepflanzt
worden ist.“ Der Kardinal erwidert: „Wenn du zu tun strebst, was
die Dinge fordern, so wäre gut, wenn alle wüßten, was die Dinge
fordern; denn dann täten sie den Willen Gottes.“ Da muß Witiko
| freilich bekennen: „Oft weiß ich nicht, was die Dinge fordern.“ 145

Doch der Kardinal bestärkt ihn: „Dann folge dem Gewissen, und
du folgst den Dingen.“ So tut Witiko. Die Huld seines Fürsten,
die Gunst seiner Leute, die Hand des geliebten Mädchens, Ehre,
Wohlstand und Liebe lohnen es ihm.
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Es ist aber in jenen Zeiten nicht gerade leicht zu wissen, „was
die Dinge fordern“, und mancher „rechte Mann“ verzagt, wo denn
eigentlich das Recht stehe. Der alte Herzog Sobeslaw ist gestorben,
bevor er seinen Sohn Wladislaw, den er sich zum Nachfolger be-
stimmt hat, völlig hätte „zur Reife erziehen“ können. So haben die
Herren des Landes Grund, an diesem Wladislaw zu zweifeln, und
bevor noch der alte Herzog stirbt, wählen sie auf dem Wysehrad
einen anderen Nachfolger, der auch Wladislaw heißt. Doch scheint
der alte Herzog selber auch an seinem Wladislaw zu zweifeln, denn
als er von jener ungesetzlichen Wahl auf dem Wysehrad hört, rät er
selbst, sterbend, dem eigenen Blut zum Verzicht, zur Unterwerfung
unter den anderen. So steht nach dem Tode des alten rechtmäßigen
Herzogs nun Wladislaw gegen Wladislaw. Welchem von den beiden
neuen Herzögen hat da jetzt ein rechtwilliger Mann zu dienen?
Welcher Wladislaw ist der rechtmäßige neue Herzog? Der, von
Aufrührern gewählt, zu Prag sitzt oder der, vom Vater ernannt,
sich ohnmächtig versteckt hält? Gewiß: dieser hat das geschriebene
Recht für sich, aber er ist ein „niederer Mann“, das zeigt er ja schon
selber dadurch, daß ihm die Kraft und auch der Mut zu seinem
Rechte fehlen. Gewiß: der andere Wladislaw, aufrührerisch gewählt,
hat nicht das Recht für sich, so sehr er sichtlich der Mann dazu
wäre; zunächst ist er Herzog doch nur „durch die Tatsache und
durch die Macht“. Es steht also machtloses Recht gegen rechtlose
Macht, und das Recht steht bei einem, der weder den rechten Sinn
dafür hat noch den rechten Gebrauch | davon macht, und die Macht146

dagegen steht bei einem, der, rechten Sinnes, rechten Gebrauch von
ihr macht. „Und so ist jetzt überall kein Recht.“ Für wen soll sich
also da, wer recht zu handeln gesinnt und gewillt ist, entscheiden?
Der machtlose Herzog, der es von Rechts wegen wäre, handelt
nicht als Herzog, und der rechtlose Herzog, der es tatsächlich ist,
handelt wie ein guter Herzog: wer von beiden ist also Rechtens
Herr im Land, wem zu dienen ist eines rechten Mannes Pflicht? Ja,
die Ratlosigkeit wächst noch, als die Wähler des unrechtmäßigen
guten Herzogs, durch deren Aufruhr gegen Recht und Brauch er
zum Herzog geworden, bald darauf, weil er sich von ihnen nicht,
wie sie gerechnet hatten, als Werkzeug ihrer Laune, Willkür und
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Herrschsucht zur Knechtung der Schwachen und Armen im Lande
mißbrauchen läßt, von ihm abfallen, sich den von ihnen im voraus
entthronten Herzog aus seinem feigen Versteck holen und einen
neuen Aufruhr beginnen, den Aufruhr des bisher machtlosen, ur-
sprünglich rechtmäßigen, innerlich niemals herzoglichen Herzogs
gegen den unberechtigten, bisher die Macht ausübenden, jetzt in
seiner Macht bedrohten, innerlich zum Herzog geborenen Herzog.
Wer, wohin er sich auch stelle, kann guten Gewissens dort stehn?
Aber jetzt begreifen wir erst, was mancher Freund Stifters nie
begreifen wollte, selbst sein treuer Biograph Alois Raimund Hein
nicht, warum aus der drängenden Fülle böhmischer Geschichte
Stifter sich unter allen den „nibelungenartigen Riesendingen“ ge-
rade diesen Stoff zunächst ausgesucht hat, von anderen sogar, die
seiner künstlerischen Absicht noch näher kamen, der Absicht, „die
schreckliche Majestät des Sittengesetzes, welches die hohen Frevler,
die in ihrer Macht sonst furchtbar wären, zerschmettert und ihre
Gewaltpläne wie Halme knickt, so kraftvoll und glänzend darzustel-
len, daß die Menschen im Anblick des Entsetzlichen, das infolge von
Freveln Schuld und Unschuld trifft, zitternd und bewundernd sich
der Macht beugen, die | das Böse verbietet“. Wenn er sich dennoch 147

vor allem für den Witiko entschied, so war’s, um gleich am Eingang
zu seiner böhmischen Ilias die Grundkraft aller böhmischen, ja der
gesamten abendländischen Geschichte, seit es und solang es ein
gemeinsames Abendland gab, erscheinen zu lassen, ihren geheimen
Motor: das unüberwindliche, niemals verstummende, alles verwir-
rende, selbst immer von Verwirrung bedrohte, zuletzt aber doch
alles auch wieder einlenkende Bedürfnis nach Legitimität. Schon
Goten und Langobarden beherrscht es, sie ruhen niemals, bei kei-
nem Sieg, bei keiner Macht, solange nicht irgendein schützender
Abglanz von Legitimität darauf fällt, und wär’s auch nur einer
gestohlenen, einer erschwindelten, einer bloß angeheirateten. Von
einer „germanischen Hypnose der mit einem Weibe verknüpften
Legitimität“ spricht Albert von Hofmann im ersten Band seiner
„Politischen Geschichte der Deutschen“. War sie wirklich zunächst
germanischer Herkunft (ihr Gesicht erinnert eher an Züge des römi-
schen Rechts), so hat sie jedenfalls rasch genug auch alle anderen
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abendländischen Völker angesteckt, und wenn es sich dann die
Legitimität auch längst nicht mehr so leicht macht, an Weibern
zu hängen, sie wirkt noch jahrhundertelang überall in Europa fort,
nicht bloß in seinem Eckfenster Böhmen. Nirgends will Macht, noch
so gesichert, sich mit sich selber begnügen: es ist ihr zu wenig, bloß
Macht, sie will auch noch im Rechte sein, und hat sie keins, so
wird sie in ihrer Not gewahr, daß sie ja versuchen kann, Recht zu
schaffen: es aus sich selber zu schaffen. Daß Recht, wenn es seine
Pflichten unerfüllt läßt, verwirkt werden, daß Unrecht, wenn es
die Pflichten des Rechts übernimmt, nicht bloß begnadigt, sondern
mit der seinen frechen Beginn schamhaft überwachsenden Zeit
berechtigt werden kann, ist eine Entdeckung der Christenheit. Und
es ist der Inhalt des Epos vom Jahrhundert Witikos.

Witiko, der rechte Mann, hält es erst mit dem Wladislaw, | den148

sich der alte Herzog zum Nachfolger bestimmt hat. Als der andere
Wladislaw, der kein Recht hat, zur Macht kommt, geht Witiko
heim in seinen Wald und bestellt sein Haus. Als aber Aufruhr, der
wider alles Recht den gerechten Herzog emporgehoben hat, sich
nun gegen ihn kehrt und gegen ihn den berechtigten unrechten
Herzog ausspielt, da geht Witiko zum guten Unrecht über und hilft
mit, daß daraus ein neues Recht wird. Der brave alte Stifter, der
„etwas philisterhafte Mann“, hat unmittelbar vor seiner Ernennung
zum Hofrat dieses Revolutionsbuch mit dem Herzblut eines echten
Konservativen geschrieben. Wo Revolution dauernd gesiegt hat,
war es immer der Sieg einer Legitimität, der Sieg ungesetzlichen
Rechts über ein zum Unrecht gewordenes Gesetz.

Der auf dem Wysehrad durch Aufruhr zum Herzog ausgerufene
Wladislaw ist ein besserer Mann und führt die bessere Sache als
der zum Herzog berechtigte Wladislaw. Unrecht ist es, wie der
rechte Mann Herzog wurde. Muß es Unrecht bleiben? Nun ist
er einmal Herzog, und wenn er es auch nur durch Gewalt ist,
„die Guten“ gehen doch zu ihm. Denn sie sagen sich: „Das Gute,
das geworden wäre, wenn die Männer auf dem Wysehrad an dem
Rechte gehalten hätten, und das Gott auch mit dem minderen
Manne Wladislaw eingeleitet hätte, kann nun nicht mehr werden.
Der Herzog Wladislaw wird ein anderes Gute bringen, und er wird
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das Schlechte, das aus dem Unrecht auf dem Wysehrad folgen muß,
zu vermindern streben.“ Sie wissen, daß, wenn aus Unrecht gleich in
eines guten Mannes Verwaltung Recht werden kann, doch an diesem
unberechtigt entstandenen, mißgeborenen Recht immer eine Schuld
kleben wird, die noch erst abgebüßt werden muß. Neues Recht muß
seinen Makel immer durch tiefes Leid erst sühnen; es muß erst rein
und vom Frevel frei gebrannt werden. Dann erst wird aus gutem
Unrecht durch Buße schließlich Recht. So denkt Witiko, so | handelt 149

er: Rechter Sinn gibt ihm den Mut, daß er es für seine Pflicht hält,
gelegentlich auch einmal Unrecht tun zu müssen, in Gottes Namen!
Er scheut es nicht, wenn er meint, nicht anders zu können. Im
Großen und im Kleinen. Er läßt in der Schlacht einmal, wider seine
Pflicht, absichtlich den Feind entwischen; er weiß: das ist nicht recht,
aber er wagt’s um der guten Folgen willen. Er argumentiert da fast
wie Aljoscha, der in seiner Herzensreinheit auch, um dem Bruder
zur inneren Wiedergeburt zu helfen, auf allerhand „Unehrenhaftes“
sinnt. Jetzt „hab ich dich auf dem Jesuitenweg ertappt“, ruft Mitja,
„abküssen müßte man dich dafür!“ Und Aljoscha lacht. Und der
Herzog dankt es dem Witiko mit hohem Lob. Ist damit gemeint, der
Zweck heilige die Mittel? Das würde Witiko nicht sagen. Das hat
auch Bismarck nie gesagt. Sie glauben nur zu fühlen, daß ein zum
rechten Zwecke notwendiges Mittel gar nicht erst geheiligt werden
muß, weil das sachliche Gebot gar nicht unsittlich sein kann. Witiko
meint, daß es auf den rechten Sinn der Tat ankommt, den allein
haben wir zu verantworten, der rechte Sinn wirkt recht. „Wo das
Rechte in dem Sinne ist, fließt es für den Bedarf hervor.“ Der rechte
Sinn muß freilich deshalb noch nicht immer auch Recht behalten.
Der Ausgang meiner Tat liegt nicht bei mir, der liegt in Gottes
Hand. Dieses still ergebene, demütig tapfere θεῶν ἐν γούνασιν
κεῖται klingt durch das ganze Buch. Am gewaltigsten spricht’s der
Herzog aus, der durch Unrecht zu seinem Recht kommt, selber
nur ein gesteigerter Witiko, ein bewußter. Der sagt auf dem freien
Platze vor dem Herzogsstuhl seinen versammelten Kriegsherren
und Unterführern: „Ich bin nicht wie mein Großvater, mein Vater
und mein Oheim. Ich bin auf sie gefolgt. Ich weiß nicht, ob ich
ihnen an Gaben gleich oder untergeordnet bin; aber im Guten will
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ich ihnen gleich sein. Vor diesem ehrwürdigen Stuhle, der schon
so viele große und gute Fürsten getragen und manche Verirrungen
gesehen hat, kann ich es aussprechen, daß ich | die Pflichten treu in150

mein Herz geschrieben habe, die mir durch diesen Stuhl entstanden
sind. In dem Kampfe, der naht, werde ich entweder siegen, und
dieses wird nach dem Ratschlusse Gottes dem Lande zum Heile
sein, wir werden Gott preisen; oder ich werde unterliegen, und
dieses wird nach dem unerforschlichen Ratschlusse Gottes dem
Lande zum Heile sein, wir werden auch Gott preisen. Wir kleinen
Menschen können das Höchste nicht sehen; aber wir, die wir hier
versammelt sind, glauben, daß wir auf dem Rechte stehen, und wir
müssen das Recht mit der Herzhaftigkeit und der Einsicht, die wir
haben, zu Ende bringen.“ So spricht der Herzog, und aus seinem
Munde spricht ein Geschlecht, das sich jung und anfangend, die
Welt erneuend fühlt, kein Geschlecht von Erben und Enkeln hoher
Ahnen, das nun bloß dankbar zu verwahren hat, dem sein Recht
schon angeboren ist, sondern ein neu heraufkommendes, das nichts
mitbringt, das sich alles selber erst erbringen muß, ein Geschlecht,
das in die Welt tritt, damit, indem es seine Kraft zu Rechten bringt,
nun endlich Recht erst wieder zu Kräften kommt, ein Geschlecht,
das seine Macht berechtigen und dadurch Recht endlich wieder
ermächtigen will, ein Geschlecht, das sich selber als Stammvater
einer frischen Reihe hoher Ahnen fühlt.

Witiko, der Mann des Bischofs von Passau, und sein Herzog
Wladislaw gleichen einander darin, daß jeder seiner Neigung ge-
trost folgen darf in dem sicheren Gefühl, „daß außer der Neigung
noch etwas in uns ist, das ihr das Gleichgewicht halten kann“, im
gelassenen Zutrauen zu „dem guten und mächtigen Ich, das so still
und ruhig in uns wohnt“. Diese Worte stehen aber nicht mehr im
Witiko, sondern schon in der Geschichte vom Prokurator, die von
Stifter nur sozusagen ins Böhmische des zwölften Jahrhunderts
übersetzt worden ist. Und wer hinhorcht, dem klingt da wie dort,
aus dem Böhmerwald wie aus der italienischen Seestadt, der | be-151

herzte Schritt entgegen, mit dem in der chromatischen Fuge der
Mensch aus seiner zerstürzten Welt tapfer wieder an den Bau geht.

Diese Grenzen erweitert kein Gott, es ehrt die Natur sie;
Denn nur also beschränkt war je das Vollkommene möglich.
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Gern wird der Goethespruch zitiert:

Amerika, du hast es besser
Als unser Kontinent, das alte,
Hast keine verfallenen Schlösser
Und keine Basalte.
Dich stört nicht im Innern
Zu lebendiger Zeit
Unnützes Erinnern
Und vergeblicher Streit.
Benutzt die Gegenwart mit Glück!
Und wenn nun eure Kinder dichten,
Bewahre sie ein gut Geschick
Vor Ritter-, Räuber- und Gespenstergeschichten.

Aber klingt’s nicht eigentlich höchst seltsam und befremdend
in Goethes Mund gerade, des allem Vulkanischen abgesinnten,
nur „ruhiger Bildung“ vertrauenden, im Grunde stets bedächtig
konservativen Mannes, der nicht aufhört, allem „Sansculottischen“
ingrimmig zu widerstreben und der Überhebung spottet, die so gern
„ganz original“ und „Autochthone“ wäre, nicht ahnend, daß jeder,
wer es auch sei, doch immer, wie er sich auch wehren mag, selber
auch schon „Überlieferung“ ist? Der alte Herr, sonst so feierlich,
sich den Forderungen „lebendiger Zeit“ leidenschaftlich unwirsch
verschließend, selber „unnützes Erinnern“ mit zur Vergangenheit
abgewendeter Andacht ehrfürchtig hegend, wie kommt er auf einmal
zu so jugendlich dreist auf die Gegenwart dringender Vermessenheit,
wenn er sie freilich gleich selber, wie vor den eigenen Worten,
bevor sie noch ganz ausgesprochen, erschreckend, schon halb wieder
zurücknimmt, indem er sie, sich zu den „Kindern“ wendend, bloß
auf das „Dichten“ einzuschränken scheint? |153

Er kam dazu durch Nachsinnen über „das wunderbare Verhältnis
des inneren produktiven Sinns zu dem praktisch äußeren Tun“: der
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Dichter, der sich, nach unmittelbarem Ausdruck seiner Eigenheit
ringend, dabei fortwährend durch „unnützes Erinnern“ an Über-
lieferung gestört fühlt, indem ihm Überlieferung Fremdes in sein
Eigenes mischt, der Dichter ist es, der in dieser Qual aufschreit, und
mit den „Ritter-, Räuber- und Gespenstergeschichten“, vor denen
er die Kinder beim Dichten durch ein gut Geschick bewahrt wissen
möchte, meint er, was wir höflicher die „literarische Tradition“ zu
nennen gewohnt sind.

Zwar als Einfall, als erster Gedanke, taucht der Neid auf Ameri-
ka, das es so viel besser hat als das abendländische Geschlecht von
Erben, schon acht Jahre vor dem Gedicht auf. Im Nachlasse Goethes
ist ein Foliobogen gefunden worden, überschrieben „Aufblühender
Vulkanismus“, datiert vom September 1819, da hat er notiert: „Ei-
nes verjährten Neptunisten Schlußbekenntnis. Abschied von der
Geologie . . . Nordamerikaner glücklich, keine Basalte zu haben,
keine Ahnen und keinen klassischen Boden“; er hätte das eigentlich
auch nennen können: Eines verjährten Klassizisten Schlußbekennt-
nis! Aber zunächst blieb das noch jahrelang ein bloßes Aperçu, zum
Gedicht ward’s ihm erst 1827, da fällt es im Briefwechsel mit Zelter
auf einmal gereift vom Baume seiner künstlerischen Erkenntnis.
Dieser Briefwechsel ist ja überhaupt ein einziges langes Zwiege-
spräch von der Kunst, in das nur immer wieder Tageswünsche,
Tagessorgen wunderlich hineinrufen. Um jene Zeit ist eben Georg
Zelter, der letzte Sohn des tapferen Musikanten, gestorben, und den
Vater bohrt der Schmerz noch tiefer ins Studium der griechischen
Tragiker, er liest hintereinander die beiden Ödipus, des Äschylos
„Sieben vor Theben“ und „Antigone“, die „Schutzflehenden“ und den
„Agamemnon“, liest dazu noch auch den Aristoteles wieder und,
vielleicht selber im stillen verwundert | über die nie versagende 154

tröstende Kraft der Alten, ruft er dann aus: „In Summa (wenn ich
Dich und mich selber verstehe), aller Zweck der Kunst ist die Kunst
selber, so auch das Kunstwerk.“ Und als Kommentar zu diesem
so bedenklich artistisch klingenden Satz gibt ihm nun Goethe die
Antwort: „Ich sagte neulich: Il faut croire à la simplicité; zu deutsch:
Man muß an die Einfalt, an das Einfache, an das urständig Pro-
duktive glauben, wenn man den rechten Weg gewinnen will. Dieses
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ist aber nicht jedem gegeben: Wir werden in einem künstlichen
Zustande geboren, und es ist durchaus leichter, diesen immer mehr
zu bekünsteln, als zu dem Einfachen zurückzukehren.“ Das faßt
Zelter hinwieder sogleich in der vollen Bedeutung auf und erläutert,
was Goethe allgemein aussprach, nun an einem besonderen Fall, an
seinem geliebten Johann Sebastian Bach, dessen „Originaltät“, so
bewundernswert in ihrer unerforschlichen Fülle, dennoch habe „dem
Einflusse der Franzosen, namentlich des Couperin, nicht entgehen
können.“ Das Thema des „unnützen Erinnerns“ ist damit ange-
schlagen, doch er tröstet sich mit der Versicherung: „Dies Fremde
kann man ihm aber abnehmen wie einen dünnen Schaum, und der
lichte Gehalt liegt unmittelbar darunter.“ Lebhaft erwidert Goethe:
„Dein gewichtig Wort, daß der grundoriginale Bach doch auch einen
fremden Einfluß auf sich wirken lassen, war mir höchst merkwür-
dig“, und „schönstens ersucht“ er darum den Freund: „Du mögest
demjenigen, was Du den französischen Schaum nennst und den Du
Dir von dem deutschen Grundelement abzusondern getraust, einige
gewichtige Worte gönnen und auf irgendeine Weise mir dieses beleh-
rende Verhältnis vor den äußeren und inneren Sinn bringen.“ Zelter
unterläßt dies, aber auch die ziemlich vagen Bemerkungen, in denen
er sich nur ganz allgemein über Bach ergeht, nimmt Goethe dank-
bar an, es „höchst merkwürdig“ findend, daß „die Musik, wie sie aus
ihrer ersten einfachen Tiefe hervortritt, alsobald der flüchtigen Zeit
an|gehört und dem leichtfertigen Ohre schmeicheln muß“. Ja, schon155

ist er nun eben daran, dieses ganze Gespräch auf seine volle Höhe
zu heben durch eben jene Frage nach dem „wunderbaren Verhältnis
des inneren produktiven Sinns zu dem praktisch äußeren Tun“,
als der Schauspieler Laroche störend dazwischentritt, der, nach
Berlin gehend, um eine Empfehlung an Zelter bittet, die dann den
Schluß des Briefes einnimmt. Die Diskussion scheint abgebrochen,
doch eine scheinbar weit davon abliegende Bemerkung in Zelters
nächstem Brief benützt Goethe, um von einer anderen Seite her
auf das Thema zurückzukommen. Zelter schreibt nämlich, mehr so
nebenher: „Eine besondere Eigenschaft Deiner Poesie ist, daß gute
Köpfe sie aus der bloßen Diktion genießen, denen diese zu denken
gibt, komme heraus was will.“ Das macht Goethen wild, und er
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antwortet mit Entschiedenheit: „Was Du über Diktion sagst, ist
mir nicht unbekannt geblieben. Wenn die Menschen zum Beispiel
irgendein theatralisches Gedicht loben wollen, so sagen sie, es habe
eine sehr schöne Sprache; was aber eigentlich gesprochen sei, davon
nimmt man selten Kenntnis. Auch bei Gelegenheit der Helena
haben sich einige sonst ganz verständige Personen hauptsächlich
an den drei, vier neuen Worten erfreut und wahrscheinlich schon
im stillen gedacht, wie sie solche auch anbringen wollten. Das alles
kann einen im sechzigsten Jahre schon berühmten Schriftsteller
freilich nicht anfechten; doch ist es vielleicht niemals so arg gewesen,
daß man so wenig Leser und so viele Aufpasser und Aufschnapper
hat, welche nach der Diktion greifen, weil sie denken, wenn man
nur so spräche, so sei schon was getan, wenn man auch nichts zu
sagen hat. Ein Xenion berührt auch diese Eigenheit unserer Tage.
Leider habe ich manches dieser Art, um des lieben Friedens willen,
zurückbehalten. Vor einigen Tagen erging ich mich in folgenden
Zeilen: Amerika, du hast es besser!“ Und nun folgt das Gedicht, das
man in diesem Zusammenhang nur erst ganz | versteht, mit dem 156

Hintergrunde jener seit Monaten mit dem Freunde geführten, gewiß
in der eigenen Einsamkeit unablässig fortgesetzten Erörterung, als
Notschrei des Dichters, der an die Einfalt, an das Einfache, an das
urständig Produktive glaubt, der es will, aber fast verzweifelt, ob es
denn in dem künstlichen Zustande seiner Epoche noch möglich ist,
in der doch der Eigenlaut eines jeden auf seinen Lippen vor dem
unwillkürlichen Zudrang von fremder „Diktion“ erstickt, Zudrang
von „Aufgeschnapptem“, dessen auch nur sich selber ganz erwehren
zu können er sich schon kaum mehr zutraut, weil doch „Bildung“
mit der Zeit schon jedem bis auf einen gewissen Grad sozusagen
angeboren wird und allmählich seinen inneren Urklang so sehr
überwächst, daß ihm das Wort im Mund erstirbt, weil er, eben
indem er es aussprechen will, auf einmal schaudernd gewahr wird,
daß es ja gar nicht sein eigener Ausdruck, sondern auch wieder bloß
„aufgeschnappt“ ist. Ein Aufschrei gegen die, wenn ihre Last zu groß
wird, allmählich alle bildende Kraft des Künstlers vernichtende
„Bildung“ ist das Gedicht!
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Hat es denn nun aber Amerika wirklich besser?
Was Goethe damals an Amerika besang, davon hat es selbst noch

lange keinen Gebrauch gemacht: denn Walt Whitman war ja damals
erst ein Bub von acht Jahren, und bis zu seinen „Leaves of graß“,
die 1855 erschienen, hat Amerika ganz einfach unserem Kontinent,
dem alten, nur immer schön brav nachgedichtet, und seine Kinder
blieben keineswegs durch ein gut Geschick bewahrt vor Ritter-,
Räuber- und Gespenstergeschichten, denn bis zu den „Leaves of
graß“ war alle Dichtung Amerikas nichts als aufgewärmtes Englisch,
von ergreifender Schönheit zuweilen, doch ohne jeden Hauch des
„urständig Produktiven“, im Grunde durchaus nur aufgeschnappte
Diktion Englands und überhaupt bloß englischer Schaum ohne jeden
eigenen Gehalt, ohne Spur eines ameri|kanischen Grundelements.157

Dieses fuhr erst aus jenem gewaltigen
One’s Self I sing – a single separate Person
Yet utter the word Democratic, the word En masse,

mit dem die Leaves of graß anheben, aus jenem zu den Sternen
aufjauchzenden Ausbruch:

Of Life immense in passion, pulse and power
Cheerful – for freest action form’d, under the laws divine
The Modern Man I sing

mit einem solchen Donnerschlag in die Welt, daß man meinen
möchte, Goethe selbst in seinem merlinisch leuchtenden Grab müsse
noch freudig erschreckt erstaunend aufgehorcht haben, denn einen
Urlaut des urständig Produktiven von solcher Urgewalt hatte ja das
Abendland seit den Zeiten des Volksepos nicht mehr vernommen.
Welchen Gebrauch hat aber Amerika selber von Walt Whitman
gemacht?

Zunächst eigentlich gar keinen. Emerson, der freilich dieses
„Ungetüm, ein Ungetüm von nie gesehener Art, mit schrecklichen
Augen und Büffelkraft, aber unleugbar amerikanisch“ sogleich in
seiner ungeheuren Schönheit erkannte, wurde daheim kaum gehört,
und nur unter dem Druck der wachsenden Bewunderung in England
entschloß sich Amerika, seinem ersten Dichter schließlich wenig-
stens ein grandioses Leichenbegängnis zu bereiten. Dann aber blieb
es lange drüben wieder still, während in England, Frankreich und
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Deutschland Macht und Ruhm der „Grashalme“ mit jedem Jahre
mehr verlauteten. In England warben so mächtige Fürsprecher wie
Rosetti, Swinburne und Buchanan für ihn, den Deutschen ward er
1868 durch einen schallenden Ruf Freiligraths in der „Augsburger
Allgemeinen Zeitung“ bekannt, die erste deutsche Übersetzung der
„Grashalme“ erschien freilich erst 1889 bei dem guten alten Schabe-
litz in Zürich, der Hebamme jeder literarischen Verwegenheit um
jene Zeit, und ebenso seit den achtziger Jahren wirkt Whitman
auch auf Frankreich. | Ein Franzose ist’s, Léon Bazalgette, dem wir 158

das tiefste Buch über Whitman verdanken: der erste Teil, „Walt
Whitman, L’homme et son Oeuvre“, ist schon 1908, der zweite, „Le
Poème Evangile de Walt Whitman“, eben jetzt erschienen, beide
im Verlag des „Mercure de France“. War aber in Amerika selbst
eine Wirkung Walts vernehmlich? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur,
daß, als ich bald vor zwanzig Jahren in einer rheinischen Stadt über
Whitman sprach, nach meinem Vortrag eine junge Amerikanerin
von rauschender Schönheit und heute noch in meiner Erinnerung
fortleuchtenden Augen auf mich losstürzte, stürmisch begeistert,
mir enthusiastisch dankend, dann aber auf einmal zutraulich treu-
herzig fragend, ob es denn eigentlich diesen Dichter auch „wirklich“
gegeben, ob er nicht bloß von mir erfunden, denn sie habe daheim
den Namen noch nie gehört, und es könnte ja sein, daß ich mir
nur einen Spaß gemacht und ein lustiger „Swindler, oh, ein sehr
angenehmer!“ wäre.

Von Whitman vernahm die Welt zum erstenmal den Urlaut
Amerikas (denn Edgar Poe war von einer Höhe der Einsamkeit, in
der jede Spur der eigenen Zeit wie des eigenen Stammes verlischt,
sozusagen das absolute Nichtsalsgenie, fast unheimlich in seiner
völligen Isoliertheit von allen zeitlichen wie persönlichen Zügen),
von Whitman empfing Amerika sich selbst, mit den „Leaves of
graß“ ward die Dichtung Amerikas geboren, es konnte jetzt eine
Kunst ohne jeden „Schaum“, von allen Einwirkungen fremder „Dik-
tion“ frei, nirgend „bekünstelt“, in unschuldiger Selbstherrlichkeit
erwachsen. Ist sie’s? Aus unserer Ferne läßt sich jedenfalls keine
gewahren. Die sichtlichen Dichter der Völker sind allerdings ja
nicht immer die wahrhaftigen; diese kommen oft erst lange nach
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ihrer Zeit zum Vorschein, sie sind ihr zu weit voraus: wie viel[e]
wissen denn heute, daß in fünfzig Jahren Brezina der größte Dichter
unserer Zeit sein wird? Unter den sichtlichen Dichtern Amerikas
von heute, die Claire Goll uns jetzt in | ihrer Anthologie jüngster159

amerikanischer Lyrik „Die neue Welt“ (S. Fischers Verlag, Berlin,
1921) bringt, fand ich keinen, der bewiese, daß es Amerika besser
hat. Man spürt freilich die Wirkung Whitmans sehr, aber so sehr,
daß nun auch aus ihr wieder nur ein „Schaum“, eine bald jeder-
mann geläufige „Diktion“ wird, und wenn sie sich mit Whitman
„bekünsteln“, ist das Natur? Wenn man ihnen den Zwang, den sein
gewaltiges Vorbild ausübt, anmerkt, ist das Freiheit? Und man wird
sehr nachdenklich, wenn man bemerkt, daß die schönsten Stücke
dieser Sammlung Volkslieder von Indianern sind: sie schlagen an
Unmittelbarkeit der Eingebung und an Gewalt des Ausdrucks alle
Künste der „gebildeten“ Dichter, und wo von diesen einer einmal
einen bezwingenden Ton hat, stellt sich heraus, daß es im Grunde
der Ton Whitmans oder von Indianern ist. „Die heiligen Lieder“,
erzählt Claire Goll von den Indianern, „darf nur der singen, dem
sie von Geistern mitgeteilt wurden.“ Ja, das wär’s eben offenbar!
Aber in Ländern mit Literaturen, scheint’s, teilen die Geister nichts
mehr mit, die Geister verstummen, und darin hat es jetzt auch
Amerika nicht mehr besser!
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Auf einem rührenden Bild von der Hand Fantin-Latours sitzt unter
lauter schönbärtigen, wohlgelockten Freunden, denen die Bohème
sichtlich zum Parnaß wird, sittsam voll Würde Verlaine, in seiner
verlegenen Feierlichkeit eher einem deutschen Oberlehrer gleich,
neben ihm aber, ganz unpassend, lümmelt dreist ein Kerl, ein rich-
tiger Voyou, dem freilich unter den struppigen Haaren hervor ein
Cherubim aus der blassen Miene glänzt: Rimbaud, der, gleich bei
seinem ersten Auftritt schon vom alten Victor Hugo geschwind zum
Shakespeare enfant ernannt, mit siebzehn Jahren sein Bateau ivre,
vielleicht überhaupt das schönste französische Gedicht, nach seinem
achtzehnten Jahre dann aber keinen einzigen Vers mehr schrieb,
obwohl er den Dichter, den er 1872 in sich begrub, immerhin noch
neunzehn Jahr lang vergnügt überlebt hat, auf den Ruhm pfei-
fend, Abenteurer, Landstreicher, Sprachlehrer, Soldat, Deserteur,
Impresario von fahrenden Leuten, Arbeiter, Agent, Exporteur, For-
schungsreisender, Geldverdiener, in England, Belgien, Deutschland,
Österreich, Dänemark, Schweden, Cypern, Asien, Afrika vagierend,
mit Kaffee, Parfüm, Elfenbein und Gold handelnd, eine Zeit des
Negus Menelik von Abessinien vertrauter Berater, schließlich fast
ein reicher Mann, als ihn 1891 ein Gelenkrheumatismus heimtrieb
und, nachdem ihm der Fuß amputiert worden, der Spötter, der in
jungen Jahren gern freventlich gelästert hat, sich mit Gott versöhnt
und wie ein Heiliger stirbt: comme un saint avec une foi convain-
cue et des épanchements d’un mysticisme étonnant; er hielt eben
darauf, keine Möglichkeit des Lebens auszulassen und den Kreis
abzuschließen. 1895 gab Léon Vanier seine Gedichte mit einem
Vorwort Verlaines heraus, das war das Signal für die Jugend, die
staunend von seinen Lippen die Stimme ihrer eigenen Sehnsucht
vernahm: so schlug die Stunde seines zweiten Ruhms. | Eins der161

Gedichte, Voyelles geheißen, begann mit den Worten:
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

Darauf ist dann damals eine ganze Dichterschule gegründet
worden, die auch nach Deutschland herüber eingewirkt hat, Dau-
thendeys „Ultra Violett“ war das erste Zeichen. 1898 erschienen im
Verlag des Mercure de France die Oeuvres de Jean-Arthur Rim-
baud, die der Lebende so stark verleugnet hatte, daß er sich sogar
jede Anspielung auf sie verbat: „Absurde! ridicule! dégoutant!“ fand
er alles, was er jemals geschrieben. Und 1898 erschien auch La
Vie de Jean-Arthur Rimbaud, von Paterne Berrichon. Aber noch
dreiundzwanzig Jahre mußten vergehen bis zu seinem Einzug in
Deutschland: in derselben Woche hat ihn uns jetzt der Inselverlag
gebracht, übersetzt von K. L. Ammer, eingeleitet von Stefan Zweig,
in der, bei O. C. Recht in München „Das Leben des Dichters Jean-
Arthur Rimbaud“, von Hans Jacob erzählt, mit den drei schönsten
Gedichten Rimbauds im Original, einer Übersetzung des Berichts,
den er über seine Forschungen im Ogadingebiet an die Pariser
Geographische Gesellschaft erstattet hat, und einem wirklich seine
ganze Generation aussprechenden Jugendbrief aus dem Jahr 1870,
erschien. Ist es ein Zufall, daß er so spät zu den Deutschen kommt,
nun aber dafür auf einmal gleich doppelt? Wirkt es nicht eher fast
providentiell, daß er gerade jetzt kommt?

Jene Gedichte des Knaben überwältigten die Franzosen des
zweiten Kaiserreichs, weil darin das Urelement aller Dichtung: der
Einfall, der Zustrom von Eingebung, das Diktat oder wie man
nun immer jenen unverkennbaren, unnachahmlichen Klang einer
anderen Welt nennen mag, dem man’s anhört, daß ihn niemand
sich nehmen kann, daß er dem Dichter unverdient gegeben sein
muß, „das unverhoffte Geschenk von oben“, wie Goethe sagt, weil
dieses Urelement, durch das | allein echte Kunst überhaupt erst 162

möglich wird, hier von einer solchen fast drohenden Gewalt war,
daß das Ohr einer an die wunderschönen feinen kunstgemäßen
Übungen der Parnassiens mit ihrem culte des vers bien faits ge-
wohnten Zeit erbeben mochte vor Schreck. Dantes Mutter träumte
vor seiner Geburt, ihr Sohn werde sich in einen Pfau verwandeln,
und Boccaccio, der dies erzählt, meint, daß der Traum eingetroffen
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sei, da die Stimme der göttlichen Komödie wirklich der des Pfauen
gleiche: Chi più orribilmente grida di lui, quale voce più orrida che
quella del gastigante à colui ch’ e disposto a peccare? Man darf
sagen: echte Dichtung hat immer irgendwie diesen Pfauenschrei,
gerade dann nämlich, wenn aus ihr gar nicht mehr der selber vor
seinen inneren Gehören verstummende Dichter spricht, sondern
eben was ich das Urelement hieß, aus ihm aufschreit, das, was Wil-
liam Blake gemeint hat, als er von seinen Werken gestand: „Ich bin
nur der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit.“ Wodurch nun
Rimbauds Verse vielleicht in der ganzen Weltliteratur eigentlich
schlechtweg einzig und nur etwa noch mit Poes Song to Helen und
manchen sublim sinnlosen Sätzen Hölderlins aus der Zeit seines
Wahnsinns an unirdischer, jedenfalls unmenschlicher, sozusagen
aufgedrungener, ganz passiver Schönheit vergleichlich sind, das
ist, daß sie nur Pfauenschreie sind, nichts als Pfauenschreie, zu
denen der Dichter selber schweigt. Vielleicht war dies der Grund,
weshalb er mit achtzehn Jahren zu dichten aufgehört hat: „Ab-
surde! ridicule! dégoutant!“ Er hatte, dieser wesentliche Mensch,
vielleicht inzwischen erkannt, daß zum Dichten noch mehr gehört:
nämlich auch des Dichters Antwort auf den eigenen Pfauenschrei.
Zur Vollendung des Kunstwerks gehört die meisternde Hand des
bildenden Künstlers, die den Andrang des Eingehauchten nun erst
auch noch formt, den Zustrom durch ordnenden Widerstand staut,
die „bewegte Welle zu kristallener Kugel ballt“; Dantes Commedia
wie die Sonette Shakespeares sind die höchsten Beispiele | des völlig163

erreichten Gleichgewichts von erlittener Eingebung und gebietender
eigener Antwort. In einem Fragment ruft Pindar aus: „Orakle du,
Muse! weissagen werde dann ich!“ Aller Kunst Anfang ist immer
ein „Orakel“, aber zur Vollendung gehört noch der Dichter, der
daraus weissagen kann.

Uns geht’s zurzeit umgekehrt wie Rimbaud: weissagen könnte da
gar mancher, doch das Orakel bleibt aus. Worringer hat in seinem
Münchner Vortrag, der jetzt bei Hugo Bruckmann auch als Buch
erschienen ist, die Wunde bloßgelegt, die zwischen dem Kunstwil-
len dieser Zeit und ihrer bildenden Kraft klafft. Kaum irgendein
anderes Geschlecht hat sich ja so hoher Einsicht ins Wesen der
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Kunst rühmen dürfen wie das unsere, doch dies ergab Forderungen
an uns, denen niemand unter uns gewachsen war: die Künstler
hatten nur die Wahl, entweder weit unter ihrem Geschmack zu
malen oder aber über ihr Talent. Indem sie sich dafür entschieden,
über ihr Talent zu malen, entstand der Expressionismus. Nicht
bloß in der Malerei, sondern in allen Künsten sahen wir mittlere
Begabungen, die gerade zu tüchtigem Kunsthandwerk ausgereicht
hätten, durch einen an den Meisterwerken aller Zeiten geschulten
Geschmack verlockt, sich an Werke von einer Größe der Intention
emporwagen, deren nur die höchste Begabung fähig wäre. Der
Expressionismus bestand in dem Gebot, Genie zu haben; das war
im Grunde sein ganzes Programm. Einwenden läßt sich dagegen
nur, daß das programmatische Genie leider ausgeblieben ist. Wir
wurden staunend gewahr, daß Steigerung der künstlerischen Ein-
sicht, Steigerung des Geschmacks, Steigerung der Intentionen noch
durchaus keine Steigerung des Talents bewirkt. Der Expressionist
hat alles, was Rimbaud fehlt, der von allem überströmt, was der
Expressionist entbehrt. Unsere Künstler täuschen etwas Kunstähn-
liches vor, indem sie die paar Tropfen von Eingebung mit einer
gewaltigen Konvention, einer entliehenen Rhetorik, einer den höch-
sten Meisterwerken abgelernten Form | auffangen, Rimbaud speit 164

seinen ungeheuren Strom von Eingebung aus, hat aber dazu nun
nicht, was der edle Desiderius Lenz, der Ahnherr der Beuroner
Kunst, der jetzt bald neunzig wird, den „Regulator“ nennt, das
heilige Maß einer stauenden, ordnenden, richtenden, gliedernden,
gestaltenden Norm. So gab ihm seine Fülle von Gesichten doch
immer am Ende nur, wie Remy de Gourmont einmal gesagt hat,
merveilleuses danses du ventre. Daß sie freilich ihm selber nicht
genügten und er, mit achtzehn Jahren, den Ruhm des glorreichsten
Bauchtänzers seiner Zeit angeekelt wegstieß, dadurch ward das
Abenteuer seines Lebens ein symbolischer Akt von unvergeßlicher
Schönheit.

Im Jon des Euripides fragt der König an der Pforte des Orakels:
„Wer weissagt drin?“ Er erhält zur Antwort: „Vom Los bestimmt,
stehen am Dreifuß welche von Delphis Edelsten.“ „Gut,“ sagt er,
„da hab ich alles, was wir brauchen.“ Ihm würde die Seherin, die
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verzückt das Orakel aus Dämpfen erhorcht, nicht genügen, aber was
in glühenden Brocken von den stammelnden Lippen der entrückt
Empfangenden, der Mantis, fällt, daraus wissen Delphis Edelste
deutend die Weissagung zu holen; darum werden sie Poeten genannt,
„Macher“, denn ihnen ist gegeben, aus den göttlichen Eingebun-
gen dann aber auch erst etwas zu „machen“, zum menschlichen
Gebrauch. Rimbaud war nur Mantis, er empfing Orakel, mit denen
er jedoch nichts anzufangen wußte, die Gabe der Weissagung aus
ihnen blieb ihm versagt. Bateau ivre steht an Fülle der Inspira-
tionen hinter den schönsten Sonetten Shakespeares nicht zurück,
nur daß Shakespeare dann auch noch „weissagt“. Rimbaud hat das
offenbar selbst gewußt, und es war ihm zu wenig, bloß Mantis zu
sein, bloß zu „lallen sein Gefühl“, wie der junge Goethe das einmal
nennt, in den „zwo wichtigen bisher unerörterten biblischen Fragen“:
am vierzehnten Kapitel des ersten Korintherbriefs erörtert er da,
was mit Zungen reden eigentlich heiße, und indem er Nus mit |165

„ruhigem Sinn“ und Pneuma mit „bewegter Seele“ übersetzt, ruft er
aus: „Pneuma, Pneuma, was wäre Nus ohne dich!“ Er könnte das
jetzt an unserer Kunst mit Augen sehen: sie schafft aus Nus ohne
Pneuma, wie Rimbaud hinwieder aus Pneuma ohne Nus schuf.
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Nachdem Dostojewski versehen war, ließ er sich noch aus der Bi-
bel vorlesen, derselben abgegriffenen Bibel, die schon den Sträfling
nach Sibirien begleitet hatte. Seine Frau schlug die Stelle im dritten
Kapitel Matthäus vierzehn auf. „Johannes“, heißt es da, „wehrte
ihm und sprach: Ich hätte not, von dir getauft zu werden, und
du kommst zu mir? Jesus aber antwortete und sagte: Laß mich,
denn alle Gerechtigkeit muß erfüllt werden!“ So weit las sie; da
sagte Dostojewski: „Du hörst: Laß mich! Das heißt, daß ich sterben
muß.“ Nach einigen Stunden starb er, ein Blutgefäß war gerissen.
Gleich drang in den engen Raum, wo noch überall beschriebene
Blätter unordentlich herumlagen, so viel unbekanntes Volk von
der Straße wehklagend herauf, daß, als dann auch die Freunde,
darunter der Vicomte de Vogüé, der dies erzählt, eilends kamen, sie
Mühe hatten, sich durchzudrängen, um noch einmal sein Angesicht
zu sehen, das, endlich vom Schleier des Leids entblößt, im Traum
zu lächeln schien. Die fremden Menschen stritten sich um die Rosen
auf seinem Sterbebett, und immer drang noch neues Volk aus der
Stadt herein: il semblait que toute la rue montait; die Frau, mit den
beiden Kindern im Andrang fast erstickend, schrie vor Angst auf;
die Kerzen, niedergebrannt, erloschen, und das heiße, vom Jammer
dieser ungeheuren Menge vorwärts stoßender Menschen dampfende
Zimmer lag nur noch im ungewissen Schein der kleinen Lampe
vor den Heiligenbildern. Und immer kam noch neues Volk aus der
Stadt herauf, Rußland selber schien zu kommen, das unbekannte
Rußland, um seinen Dichter noch einmal zu sehen; fast hätten sie
sich geprügelt zum Abschied von ihm. „Cet hommage scandaleux,“
sagt de Vogüé, „c’etait bien celui qu’il eût aimé.“ Zwei Tage später
war das Begräbnis. Auf zwanzigtausend schätzt man, die hinter
dem Sarg gingen, durch ein Spalier von Hunderttausenden: Prie-
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ster, | Mönche, Studenten, Gymnasiasten, Schulkinder, Nihilisten 167

und Nihilistinnen, jene am Plaid auf der Schulter, diese durch
die kurzgeschorenen Haare kenntlich, alle literarischen Vereine,
die wissenschaftlichen Korporationen, Abgesandte der Städte, die
Kaufmannschaft Moskaus, Bauern, Landstreicher und Bettler, ein
Wald von Kreuzen, Fahnen und Kränzen; und in der Kirche wurde
der Sarg von den kaiserlichen Prinzen, dem Unterrichtsminister
und den Würdenträgern des Staats erwartet. Für jeden der Teil-
nehmer hatte das Erlebnis aber einen anderen geheimen Sinn: den
einen war’s ein Triumphzug der Revolution durch die Stadt des
Zaren, den anderen eine Huldigung der Nation vor dem Genius des
Vaterlands, wieder anderen der Schmerz eines ganzen Volkes, den
zu verlieren, an dem es sich erst selbst gefunden hatte. Noch mehr
aber war es: auch alle die Namenlosen gingen mit, die sich sonst
verkriechen, die Kinder „zufälliger“ Familien, alle die „Beleidigten
und Erniedrigten“, die Verstoßenen, die Rechtlosen hatten hier
einmal ein Recht, sich zu zeigen; ihr großer Tag war das Begräbnis
Dostojewskis. Und so bewies es, daß er, sei’s durch sein Werk, sei’s
durch den Hauch seines Wesens, erreicht hatte, jedem Russen etwas
zu sein; durch ihn war doch endlich wieder einmal der Beruf des
Dichters erfüllt worden.

Wodurch in seinem Werke oder in seiner Person er so zur sym-
bolischen Gestalt Rußlands geworden war, diese Frage geht Russen
an. Dmitri Mereschkowski und Wolynski vor allem, polemisch auch
Gorki, haben Antwort gegeben. Wieviel aber von ihm auch heute
noch als lebendige Kraft in den neuen Russen wirkt, und ob sie
so stark sind, daß er auch ihrem neuen Rußland dereinst wieder
zur symbolischen Gestalt werden kann, davon hängt vielleicht ihre
Zukunft ab, ja vielleicht sogar mit auch unsere. Doch ist er ja jetzt
längst mehr als ein großer russischer Dichter, vielleicht der größte
von allen; er gehört längst nicht mehr bloß den Russen, er | gehört 168

der Welt. Überall wirkt er, auch auf manchen, der ihn kaum dem
Namen nach kennt, der keine Zeile von ihm gelesen hat, der von sei-
nem erhaben armseligen Leben nichts weiß. Raskolnikoff, der Idiot
und Aljoscha sind Gestalten von so gewaltiger eigener Lebenskraft,
daß sie sich aus seinen Werken entfernen, ihren Standort verlassen



Der russische Christ 147

und sozusagen ein Dasein auf eigene Faust beginnen konnten, so
wie Faust, Hamlet und Don Quichotte längst aus der Dichtung
in die Wirklichkeit zurückgekehrt und namhafter als ihre Dichter
sind.

Wie seit Goethe nur noch Balzac, Dickens, Ibsen und Tolstoi
gehört Dostojewski der Welt: „one of the greatest writers that the
world has ever seen“ nennt ihn Maurice Baring, der Engländer, der
erst seinen lange zögernden Landsleuten ein Verständnis für ihn
aufdrang. In Frankreich war das schon durch jenen Vicomte de
Vogüé geschehen, dessen Buch „Le Roman Russe“ 1886 erschien.
Wie stark um eben diese Zeit Dostojewski auch in Italien zu wirken
begann, beweisen seine Spuren in den ersten Werken des jungen
d’Annunzio. Über Frankreich scheint nun ebenso Nietzsche mit
Dostojewski bekannt geworden zu sein. „Ich rechne“, schreibt er aus
Turin an Brandes, „irgendein russisches Buch, vor allem Dostojew-
ski (französisch übersetzt, um des Himmels willen nicht deutsch!),
zu meinen größten Erleichterungen.“ Er empfand ihn sogleich in
voller Größe, wenn er ihm freilich im Tiefsten doch durchaus wider-
sprechen mußte: „Ich schätze ihn als das wertvollste psychologische
Material, das ich kenne; ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise
dankbar, wie sehr er auch immer meinen untersten Instinkten zuwi-
der geht. Ungefähr mein Verhältnis zu Pascal, den ich beinahe liebe,
weil er mich unendlich belehrt hat, der einzige logische Christ.“
1882 erschien der Raskolnikoff deutsch; es war in der bismärckisch
gesinnten Jugend vom Verein Deutscher Studenten, daß ich, an
der Berliner Universität, den Namen Dostojewskis zum ersten |169

Male vernahm, 1884; eben waren auch die Karamasoffs deutsch
erschienen. In Wien ist es Siegfried Lipiner gewesen, in jungen
Jahren schon fast berühmt, von Nietzsche geschätzt, später seine
merkwürdige Begabung verzettelnd, der in seinem Kreise, zu dem
auch Viktor Adler und Engelbert Pernerstorfer gehörten, für Do-
stojewski, namentlich aber für die Karamasoffs, mit Leidenschaft
warb. Niemand aber hätte sich damals träumen lassen, was dieser
beunruhigende Russe, dessen unleugbare Kraft durch einen Zusatz
von Kolportageromantik den guten Geschmack abstieß, was dieses
wüste Werk, in dem der alte Goncourt nichts als einen Aufguß des
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bewährten französischen Naturalismus, nur noch mit etwas Edgar
Poe gepfeffert, fand, den jungen Leuten werden sollte, die bald
darauf als „jüngstes Deutschland“ lärmend öffentlich aufmarschier-
ten. Es gehört ja zu den Eigenheiten unserer Entwicklung, wie
stark auf ihren Geist in entscheidenden Augenblicken immer wieder
fremde Literaturen einwirken; gleich die deutsche Prosa selbst, das
Deutsch, das wir heute schreiben, dieses Kunstdeutsch steht doch
von Anfang an zunächst so sehr im Zeichen Italiens und unter sei-
nem Einfluß, daß Burdach einmal, ohne paradox zu werden, „Dante
den Mitbegründer der neuhochdeutschen Schriftsprache“ zu nennen
wagen konnte; dann wieder, im 18. Jahrhundert und noch weit in
die Romantik hinein, wird Shakespeare der Führer der deutschen
Dichtung, er wird beinahe sozusagen zum deutschen Dichter. In
derselben Art, auch fast bis zum selben Grade, freilich nicht auf
so lange Zeit, ist für „die Jüngsten“ der achtziger Jahre Henrik
Ibsen ein deutscher Dichter geworden, ja fast schien es zuweilen:
der deutsche Dichter. Hier fanden sie noch irgend etwas, das ihnen
an den bewunderten Franzosen doch immer fehlte. Diejenigen aber,
denen dann doch auch an Ibsen wieder noch irgend etwas zu fehlen
schien, weil dieser ewige Frager ja niemals Antwort gab, wende-
ten sich schon damals an den Russen. Ibsen war rasch eine Mode
ge|worden; seit 1910 begann sie langsam nachzulassen. Dostojewski 170

war den jüngsten Deutschen zunächst ein Kuriosum. Allmählich
erst entdeckten sie dann noch, daß er ein Dichter ist, der Antworten
hat. Merkwürdig kam ihnen das vor. Daß einer nach Antworten
sucht, ja wahrhaftig Antworten zu finden meint, kann denn das
überhaupt sein? Es hing vielleicht mit eben dem zusammen, worin
gerade seine Kuriosität bestand. Er war so lange bloß ein Kuriosum,
er hatte kein Führer dieser deutschen Jugend werden können, weil
sich nicht leugnen ließ, daß dieser gewaltige Künstler, dieser Seelen-
kenner, Seelendeuter, mit allen Abgründen der menschlichen Natur
vertraut, Geist von unserem Geiste, Fleisch von unserem Fleische,
nun aber dabei die Marotte hatte, Christ zu sein, ein gläubiger
Christ, oder sich doch um diesen Christenglauben zu bemühen
und ohne diesen Christenglauben das Menschenleben unmöglich
zu finden, lauter Dinge, die sich ein gebildeter Deutscher jener
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Generation überhaupt gar nicht mehr vorstellen und die er wirklich
nur einem Russen verzeihen konnte, an dem derlei schließlich sogar
von einem gewissen exotischen Reiz war. Zu seinem Erstaunen
erfuhr der junge Deutsche aus diesen russischen Romanen, daß
es also augenscheinlich in einem Teile der Welt, eine Tagesreise
von Berlin, noch lebendiges Christentum gab, nicht als Form, als
Erinnerung, als Brauch bloß, sondern als Lebensmacht.

Auch Balzac ist Christ, die Comédie humaine ist katholischer
Wuchs, schon ihre Konzeption ist durchaus katholisch, und wer
nur erst darauf horcht, kann den tiefen katholischen Klang seiner
Gestalten, aller, der sublimsten wie der gräßlichsten, nicht über-
hören. Aber es muß niemand darauf horchen; auch darin wieder
ist Balzac ganz katholisch, daß er sich nichts davon merken läßt;
sein Werk ist ganz von unserem Glauben durchdrungen, der aber
gerade darum nirgends darin in Frage steht, und schon gar nicht in
Diskussion, wie doch etwa gesunden Menschen nicht einfällt, sich
ihrer Gesundheit zu | rühmen oder anderen Gesundheit anzuraten;171

erst Kranke bemerken überhaupt das Problem der Gesundheit. Bei
Dostojewski dagegen steht immer das Christentum in Frage; es
steht hier überhaupt nichts anderes in Frage, ihm ist das Chri-
stentum die Frage aller Fragen, es ist ihm die Lebensfrage selbst,
über die nun fortwährend diskutiert wird, und mit der ganzen
ungehemmten Diskussionswut der Russen. Seine Romane gleichen
solchen russischen Wagenfahrten, die vor jedem Heiligenbild halten,
der Kutscher bekreuzigt sich, der Insasse steigt aus und kniet ein
Gebet lang vor dem Bilde; so halten die Lebensfahrten Dostojew-
skis immer wieder zum Gebet. Der Russen Art, Andacht zur Schau
zu stellen, hat für abendländische Gewohnheiten oft fast etwas
Indiskretes: in der Indiskretion, mit der Dostojewski ins volle Licht
der Öffentlichkeit stellt, was den Deutschen jener Generation immer
mehr zur „Privatsache“ wurde, die jeder bei sich allein „im stillen
Kämmerlein“ abzutun hätte, wurzelt seine Bedeutung für uns. Wir
lernten hier eine ganz neue Psychologie kennen, eine nämlich, in
der alles auf Gott bezogen wird.

Und man erinnere sich nun aber auch der Geistesart, die das
Werk Dostojewskis bei seinem Eintritt in Deutschland vorfand. Er
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trat hier zunächst mit dem Raskolnikoff auf, dem schon dadurch,
daß er, 1888, in der Universalbibliothek erschien, gleich ein großes
Publikum gesichert war. Es griff gierig nach dem beizenden Futter,
und daß er sich von Eugen Sue doch vielleicht irgendwie noch
unterschied, wurde kaum bemerkt. Die Karamasoffs aber blieben
jahrelang noch das Geheimnis einer langsam im stillen wachsenden
Gemeinde, deren im Grunde von Flaubert beherrschter Geschmack
es schwer genug hatte, sich mit der Maßlosigkeit, mit der vermeint-
lichen Formlosigkeit eines Ungetüms abzufinden, das als Urkunde
vorher noch niemals eingestandener Menschlichkeiten von der größ-
ten Bedeutung, aber künstlerisch doch kaum zu zählen schien. Erst
mit der großen Dostojewski-|Ausgabe des Münchener Verlags R. 172

Piper begann unter uns Dostojewski ins Weite zu wirken. 1906 er-
schien ihr erster Band, Die Dämonen. 1907 folgten Die Karamasoff,
Die politischen Schriften, Aus dem Dunkel der Großstadt, 1908
Raskolnikoff, Das Gut Stepantschikowo, Aus dem Totenhaus. 1909
Der Idiot, 1914 Der Jüngling; die kleineren Werke schlossen sich
an. Drei Bände fehlen noch (der Rest aus dem „Tagebuch eines
Schriftstellers“), dann haben wir Dostojewski ganz. Wenn er jetzt
wirklich, wie Franz Servaes vor Jahren schon vorausgesagt hat, un-
ser geworden und ihm bei uns „ein Platz eingeräumt ist, nicht allzu
weit von seinem größten germanischen Bruder, von Shakespeare“,
wenn er jetzt, wie Shakespeare einst, in einem gewissen Grade den
deutschen Geist mitbestimmt, und wenn wir ihn also wie Shakes-
peare in unserer Literatur nicht mehr entbehren, ja sie vielleicht
uns ohne ihn gar nicht mehr denken könnten, dies ist vornehmlich
der Ausgabe Pipers zu danken. Der Inselverlag brachte den Idioten,
Die Karamasoff, Raskolnikoff, Die Teufel und Erzählungen, von
Röhl und Nötzel übersetzt, und wenn bei Piper Mereschkowski
und Wolynski uns Dostojewskis russisches Antlitz zeigen, läßt im
Inselverlag jetzt Stefan Zweig ihn einmal in westlicher Beleuchtung
sehen.

In den achtziger Jahren, bei seinem Eintritt in Deutschland,
fand Dostojewskis Werk hier noch Reste von Schöngeistern vor, ei-
nem gedämpften Goethekult ergeben, worin Goethe sacht mit Paul
Heyse verschwamm, während der kräftigere Teil der älteren Genera-
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tion sich schon resolut zur Sachlichkeit Gustav Freytags bekannte,
damit das „Geschäft“ meinend, an Feiertagen aber sich in Geibel,
Roquette und Baumbach erholend. Richard Wagner starb, ohne
sich in der öffentlichen Meinung durchgesetzt zu haben, Nietzsche
verzweifelte, das von Paul Lindau beherrschte Berlin billigte gnädig
dem alten Fontane mehrere wohlgeratene Balladen zu. Typisch war
damals das Café Chantant des Berliner Nordens mit den Büsten |173

des alten Kaisers unter bunten Lampen, Heil dir im Siegerkranz,
Schmachtfetzen aus lustverseuchten Kehlen, Zoten und Suff, ein
patriotisch sentimentaler Bordellersatz unter Polizeiaufsicht, zur
Abendandacht für Studenten, Referendare und Offiziere, für die
Blüte der Nation; diese andere Seite der Butzenscheibenlyrik darf
man nicht vergessen. Wer nicht selber in jener erstickenden Luft
jung gewesen ist, kann den entsetzlichen Ekel der Jugend kaum
ahnen, den sie dann in Alkohol ersäufen wollte, und wenn der zur
Betäubung nicht reichte, in Nihilismus und einem Nihilismus der
gefährlichsten Art, einem innen sitzenden, der dabei die besten
Manieren hat und mit dem man Staatsanwalt werden kann, dem
Nihilismus Ibsens in seiner mittleren Zeit, als er nur immer höflich
fragte: ‚Ist es wirklich groß, das Große?‘, so lange behutsam an
allen Dingen klopfend, bis sie hohl klangen; dieser Ibsen, mit dem
unanstößig spöttischen Skeptizismus, zu dem man noch Orden
tragen kann, dieser, nicht der spätere mystische war es, der damals
der Jugend noch am ehesten ein zuverlässiger Ratgeber schien,
auch durch den merkwürdigen, grundlos optimistischen Bodensatz
in seinem Nihilismus, der ja die Nichtigkeit des Menschenlebens
durchschaut, es jedoch immerhin nicht für ausgeschlossen hält, bei
besserem Ausfall der nächsten Wahlen das Paradies wiederzufinden.
In den Karamasoffs aber steckt das Unheil der Welt so tief, daß
man eigentlich auch auf die nächsten Wahlen nicht mehr hoffen
kann; in den Karamasoffs bleibt wirklich nichts als Gott übrig. Und
über Gott war doch diese Jugend aber längst hinaus. Ich meine,
nach reiflicher Überlegung und das Gewicht der Worte fühlend, daß
man ruhig sagen darf, selbst der gläubig erzogene und vermeintlich
gläubig gebliebene Teil der gebildeten deutschen Jugend habe sich
damals über Gott hinaus gefühlt, da sie, wenn sie gleich das Absolu-
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te nicht durchaus leugnen, ein inneres Verhältnis der Anerkennung
des Absoluten, der Ehrfurcht vor dem Absoluten für ratsam | hal- 174

ten, an ein Leben nach dem Tode glauben mochte, dennoch sich
einen lebendigen persönlichen Gott mitten unter uns im täglichen
Leben auf Schritt und Tritt von uns einwirkend und überall, ob wir
wollen oder nicht, mittuend, nicht von uns lassend, uns unablässig
begleitend, ja verfolgend, einen solchen unabwendbar gegenwärti-
gen, penetranten, auch im Alltag höchst aktuellen Gott auch nur
überhaupt vorzustellen so völlig entwöhnt worden war, daß damals
auch die Frömmsten doch eigentlich in Gott nur noch einen me-
taphysischen Trost fanden, vor der überwältigenden Wirklichkeit,
bedrängenden Unmittelbarkeit und ungestümen Aktualität aber,
mit der der Gott Dostojewskis mitten unter uns haust, zurückschra-
ken, fast als ob es eine Lästerung wäre, so mit Gott gewissermaßen
auf Du zu sein. Eigentlich sind ja Dostojewskis Atheisten selbst
Gott näher als unter uns mancher fromm gewillte Mann; denn sie
lassen keinen Augenblick ab, Gott zu widersprechen, zu widersagen,
Gott zu bekämpfen, Gott zu verfolgen, Gott zu lästern, Gott zu
höhnen, Gott zu widerlegen; sie haben fortwährend mit Gott zu tun
und leugnen ihn im Grunde so wenig, als dies dem Teufel einfällt;
sie wollen nur von ihm nichts wissen, während unsere Gebildeten
bei aller Bereitschaft zur Anerkennung Gottes doch gelegentlich
in Verlegenheit sind, in ihrem voll besetzten Weltbild auch noch
irgendwo Platz für den lieben Gott zu finden. Bei Dostojewski
gibt’s kaum einen, der Gott erst suchen muß. Es gibt manchen,
der Gott flieht. Denn bei ihm ist Gott überall da. Ja, man hat
oft das Gefühl, als sei sonst überhaupt bei ihm nichts als Gott da.
Dostojewskis Freund Wladimir Solowjew, der Übersetzer Kants,
ein an Plotin, den Kirchenvätern, der deutschen Mystik, Schelling
und Baader gereifter, unserer Kirche sich nähernder Philosoph (er
ist in deutscher Übersetzung von Harry Köhler im Jenenser Verlag
Diederichs erschienen), schrieb einmal an Strachow: „Ich glaube
nicht nur an alles Übernatürliche, sondern, genau gesprochen, ich
glaube eben nur an dieses.“ Da|mit ist präzisiert, wodurch sich auch 175

das Werk Dostojewskis unterscheidet, selbst von jedem anderen
russischen, namentlich übrigens von dem Tolstois. Für das Werk
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Dostojewskis ist das Übernatürliche das Primäre, hier ist zunächst
nur das Übernatürliche gewiß; mit dem Übernatürlichen beginnt
alles, und aus seiner Evidenz erst ergibt sich allmählich auch ein
Verhältnis zur Natur, ein Verhältnis zum eigenen Dasein, das hier
ja nur so weit verwirklicht wird, als ihm gelingt, an der Urwirk-
lichkeit: an der Übernatur teilzunehmen. „Ich bin, der ich bin“:
dieses Urworts gewaltige Wahrheit hat niemand tiefer empfunden
als Dostojewski, für den alles nur in Gott, alles nur von Gott aus
ist, dagegen das, was wir gemeinhin Wirklichkeit nennen, solang
es in sich steckenbleibt, noch gar kein Dasein hat. Eigentlich stellt
sein Werk nichts dar als nur immer wieder von neuem, wie der
Mensch, sobald er es unternimmt, sich zu verwirklichen, Gott nicht
entgehen kann.

Dies war es, was an Dostojewskis Werk bei wachsender Wir-
kung ins Weite, vor etwa zehn Jahren also, den deutschen Leser
zunächst am meisten befremdete. Um jene Zeit war der Dünkel
unduldsamer Freigeisterei doch insgeheim allmählich schon etwas
unsicher geworden, und im Ekel vor den Exzessen des Betriebs,
im ersten Vorgefühl des monistischen Katzenjammers, in einer
wehmütigen Sehnsucht nach Flucht aus einer durchaus sinnlos
gewordenen Gegenwart fing man an, auch unter den Gebildeten all-
mählich den Gottesbegriff wieder für zulässig zu halten, wenn auch
argwöhnisch auf eine möglichst reine Fassung drängend. Gott als
Forderung der Vernunft, Gott als Gemütsbedürfnis, Gott sozusagen
als Hieroglyphe der tiefsten in der Menschennatur verborgenen
Geheimnisse: in allen nur irgend erdenklichen Variationen wurde
jetzt der Gottesbegriff auf einmal ausgeboten, mit der einzigen
Einschränkung, er müsse zur Schonung unserer Autonomie ins
Belieben des Menschen gestellt bleiben. Aber gerade dieser Zeit, da
Gott ein beliebtes Tischgespräch, Religion|stiften Mode, ja jeder176

bessere Deutsche schon, seines Extragottes stolz, eine Sekte für sich
wurde, wie furchtbar mußte dieser Zeit des religiösen Zeitvertreibs
der Gott Dostojewskis mit der alttestamentarischen Wucht seiner
grandiosen Realität erscheinen, die selber der Anfang ist, von dem
aus jederlei andere Realität überhaupt erst möglich wird. In einem
dieser Romane wird einmal über Gott gestritten, und Gott wird
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wieder einmal „kassiert“; da steht ein alter Hauptmann auf, nimmt
seine Mütze, sagt ganz still: „Wenn es keinen Gott gibt, was bin ich
dann noch für ein Hauptmann?“ und geht weg. Dieses Grundge-
fühl jeder menschlichen Existenz, nicht ein Gedanke etwa, sondern
sozusagen das Vorerlebnis, das wir irgendwie schon mitbringen, in
Urerinnerung gleichsam, daß uns das Leben ja bloß geliehen ist und
von uns einst Rechenschaft davon gefordert wird, die den ältesten
Zeiten der Heiden noch ganz geläufig und erst in späten Entar-
tungen durch Reflexion zerrieben worden ist, geht den Menschen
Dostojewskis nie ganz verloren; auch wenn sie Gott leugnen, wenn
sie sich vor Gott verleugnen lassen, wissen sie, daß er wiederkommt
und daß ihnen das alles nichts hilft, weil ihm keiner entkommen
kann; denn sonst: „was bin ich dann noch für ein Hauptmann?“ In
dieser Empfindung des Endes von allem, wenn man ihm den An-
fang nimmt, und daß Gott schon da sein muß, damit irgend etwas
werden kann, daß er es ist, worauf hin alles dieses etwas, was es sein
soll, werden kann, wurzelt das Leben aller Menschen Dostojewskis.
Und eben darin sind sie für ihn wesentlich anders als alles, was er
„Westler“ nennt. Grauenhaft ist ihm Europa, ein Land, in dem es
Menschen gibt, auch selber gute Menschen, die mit Gott unbekannt
sind, die Gut und Böse nicht mehr unterscheiden oder doch den
Unterschied von Gut und Böse zu verwischen trachten und im Bö-
sen nur eine Verirrung oder Verwirrung und Ablenkung des Guten
oder gar am Ende bloß ein Mißverständnis sehen. Dostojewski hat
mit dem Blick des Fremden, | ja des Feindes erkannt, daß es in 177

der geistigen Entwicklung des Abendlands seit der Französischen
Revolution und besonders seit dem „jungen Europa“ vor allem um
das Recht auf Sünde geht: gesündigt ist immer worden, aber jetzt
will der Mensch sündigen dürfen, er will beim Sündigen das Gefühl
der Sünde los sein. Darum schaudert Dostojewski vor dem Westen
so, darum ist ihm der „Bankerott“ Europas gewiß; darum ist ihm
Europa, wie der Iwan Karamasoff sagt, nur noch „ein Friedhof, ein
teuerster, allerteuerster Friedhof, aber längst schon ein Friedhof
und auf keinen Fall mehr als das“. Darum gilt ihm jeder Russe,
der Europäer wird, als ein „natürlicher Feind Rußlands“, ja schon
„jede Berührung mit Europa schädlich und demoralisierend“; denn
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Rußland ist ihm etwas, „das Europa nicht im geringsten gleicht“,
denn es kennt noch den Unterschied von Gut und Böse, es kennt
noch Gott, es ist „der Hüter der Wahrheit Christi“. Die ganze Reihe
von „Westlern“ bei Dostojewski: gleich Raskolnikoff schon, Iwan
Karamasoff, Rogoschin, Kirilloff, Swidrigailoff, Werssiloff, auch das
Untier Smerdjakoff, lauter Leute, die fortwährend „ins Ausland
reisen wollen“, die „keinen Verbleib mehr haben“, tragen diesen
Zug, der für Dostojewski das Merkmal des Europäers ist; jedes
Entweder-oder wird ihnen ein Sowohl-als-auch. Durch Entschei-
dung eines Entweder-oder, durch wählenden Willen allein, dadurch
allein, daß ein Widerspruch abgeschieden wird, entsteht überhaupt
erst Gestalt. Sowohl-als-auch ist Chaos. Wir sprechen immer vom
Chaotischen der russischen Seele; für Dostojewski ist das Chaoti-
sche das Kennzeichen des Westens. Den Werssiloff läßt er sagen:
„Ich weiß doch, daß ich unendlich stark bin, eben durch diese un-
mittelbare Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch sei, die
allen klugen Russen unserer Generation in so hohem Maße eigen ist
. . . Ich kann auf die allerbequemste Weise zwei entgegengesetzte
Gefühle zu gleicher Zeit empfinden – und das, versteht sich, doch
nicht aus eigenem Willen. Aber | nichtsdestoweniger weiß ich, daß178

das ehrlos ist, vor allem, weil es gar zu einsichtsvoll ist.“ Das emp-
findet Dostojewski als das Wesentliche des Europäers, daß für ihn
Entgegengesetztes dasselbe sein kann, daß sich in ihm das Gute
mit dem Bösen verträgt, und daß er sich dieser Vermischung des
von Gott aus Geschiedenem noch als einer besonderen „Einsicht“
rühmt, wenn ihn auch ein Rest von Gewissen erkennen läßt, daß
solcher „Einsicht“ überhaupt auch nur fähig zu sein „ehrlos“ ist.
Wenn es gelänge, das Entweder-oder von Gut und Böse wirklich in
ein Sowohl-als-auch zu verkehren, wäre Gott erloschen. Die Verwi-
schung, ja Vermischung von Gut und Böse ist es, was Dostojewski
an Europa so haßt; sie fürchtet er für die Russen, und weil er nur
in den Russen allein noch eine Kraft des Widerstandes gegen sie
sieht, hofft er auf sein Volk. In der großen „Auseinandersetzung“
mit Gradowsky, dem Westler, der „Aufklärung“ für das russische
Volk fordert und dem er nun gelassen erwidert, es brauche sie nicht,
weil es etwas Besseres hat: Christentum, heißt es: „Mag immerhin
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unserem Volk Tierisches und Sündhaftes anhaften, aber eins hat es
zweifellos, das ist, daß es wenigstens als Ganzes genommen (und
nicht nur im Ideal, sondern in der wirklichsten Wirklichkeit) seine
Sünde niemals für das Richtige gehalten hat, hält oder halten wird,
auch niemals den Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten. Es
sündigt, aber früher oder später sagt es doch: Ich habe gefehlt
. . . Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches; Christus
aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug, aber in
besseren Stunden, in den Stunden Christi, verwechselt es nie Recht
mit Unrecht.“ Dostojewski glaubte noch daran, daß das russische
Volk immer wieder seine Stunden Christi hat. Ihm war der Russe
der letzte Christ Europas.

Dieser russische Christ sieht auch bei Dostojewski zunächst
bisweilen obenhin jenem Urchristen nicht unähnlich, für den der
Graf Leo Tolstoi in älteren Jahren, nachdem er die Lust | an den 179

Würzen des Lebens verloren, so sehr zu schwärmen begann, daß
er zeitweise sogar sich selber eine urchristliche Diät verordnet hat.
Der Stock des geschichtlichen Urchristentums bestand aus Ent-
erbten; der Graf Tolstoi, nachdem er der vornehmen Herren und
Damen müde geworden, erholte sich unter Enterbten, Dostojewski
hatte das nicht nötig, weil er selbst enterbt aufgewachsen, weil
das für ihn nicht wie für den Grafen etwas Pittoreskes, sondern
das Natürliche war; die Höhle war für Urchristen eine Zuflucht,
für Tolstoi ein Sport, für Dostojewski sein Zustand. Weiter geht
die Ähnlichkeit nicht. Tolstoi hat mit einem Höhlenchristentum
gespielt, Dostojewskis Christ flüchtet nicht, er will die Welt er-
obern. Für Tolstoi hat das Christentum einen antiquarischen Reiz;
es blickt gerührt auf den Anfang zurück. Dostojewski schaut un-
geduldig nach der Zukunft, sein aggressives Christentum kann die
Wiederkunft Christi kaum mehr erwarten; es ist der triumphie-
rende Christ, dessen Garde Dostojewski im russischen Volke sieht.
Sozusagen ein barocker Adventist ist Dostojewski: Barockchrist
in seinem freudigen Drängen zur unmittelbaren Tat, die hier auf
Erden schon in jedem Atemzug überall Gott bekennen und unser
ganzes Dasein in einen ununterbrochenen lebendigen Gottesdienst,
in ein einziges schallendes Zeugnis für Gottes Willen verwandeln
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will, Barockchrist auch im Vertrauen zu diesem irdischen Leben,
in der Zuversicht zum Leben, das man, wie Aljoscha sagt, „vor der
Logik liebgewinnen muß“ (und auch wenn Aljoscha geheimnisvoll
beteuert, man müsse das Leben selbst ja noch mehr als den Sinn
des Lebens sogar lieben, ist das aus einer durchaus barocken Unter-
werfung unter das unmittelbare Diktat des Willens Gottes, an dem
der menschliche Verstand nicht zu deuteln hat, gesprochen), und
ebenso Barockchrist auch noch in der den Stolz des Vernunftmen-
schen unerträglich demütigenden Erkenntnis, die Goethe auf die
knappe Formel gebracht hat: „Erfahrung fast immer eine Parodie
auf die | Idee“ (worüber mehr in meinem Aufsatz „Blaise Pascal“),180

aber Adventist hinwieder in der Sicherheit des stürmischen Vorge-
fühls, daß jetzt die Zeit naht, wo Gott den Menschen nicht mehr
bloß seine „Gewitter“ schickt (wie’s der Dmitri in den Karamasoffs
nennt), sondern der auferstandene Christ selber wiederkehrend
mit seinen Scharen in den letzten Kampf zieht; der Adventist ist
vielleicht sogar das Stärkste in Dostojewski, der vom Unglauben
seiner Zeit immer wieder in verlassenen Stunden so bedroht wurde,
daß er oft am Verzweifeln war, aber auch in solchen Anfällen des
Zweifels noch, ob es Gott überhaupt gibt, keinen Augenblick daran
zweifelte, daß Gott dereinst kommen muß (dieser Atheismus, von
dem ein Schatten zuweilen über Dostojewski selbst, niemals in sein
Werk flog: ein Atheismus für die Gegenwart, aber mit einem Gott
in der Zukunft, taucht auch bei Samuel Butler auf, von dem ihn
dann Shaw übernommen hat).

Barockchrist, wäre Dostojewski doch eigentlich also der katholi-
schen Kirche sehr nahe. Er weiß es nur nicht, weil er es nicht wissen
will. Sein „östliches Ideal“, das er selber definiert als „die geistige
Vereinigung der Menschheit in Christo, aus der sich zweifellos auch
die rechte staatliche wie soziale Vereinigung ergeben muß“, ist im
Grunde katholisch. „Die historische Wirklichkeit, sagt Meresch-
kowski, ist dem historischen Schema Dostojewskis vollkommen
entgegengesetzt: die Idee der universellen geistigen Vereinigung der
Menschheit in Christo hat nur in der westlichen Hälfte des Chri-
stentums, im Katholizismus, existiert, während sich die östliche
Orthodoxie von dieser Idee nicht einmal hat träumen lassen“. Aber
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Dostojewski leugnet dies; er sieht in unserer Kirche keine geistige,
sondern eine „gewaltsame“ Vereinigung, nur die Fortsetzung der
römischen Weltherrschaft, den Ausdruck „der größten Idee der Welt,
einer Idee, die aus dem Kopfe des Teufels entsprungen zur Zeit der
Versuchung Christi in der Wüste“. Das läßt sich aus gelegentlichen
Verstimmungen oder | Erbitterungen, wie darüber etwa, daß im 181

Russisch-Türkischen Krieg der Heilige Vater politisch gegen das
orthodoxe Rußland für den Islam Partei nahm, allein nicht erklären.
Jedem Wort, wann immer er von der katholischen Kirche spricht,
hört man ein grimmiges Pathos an: er haßt sie. Das nie ganz unter-
drückte Bedürfnis nach Haß, das im Dunkel jedes Menschenherzens
kauert, das wir uns nur selber nicht eingestehen wollen, das wir so
gern mit sittlichen Entrüstungen maskieren, Dostojewski sammelt
es, um diesen abgesparten, verhaltenen, mit Zinsen angewachsenen
Haß, seinen ganzen inneren Vorrat an Haß, die Hassesraserei, von
der gerade die liebenden Menschen, gleichsam als wollte die Natur
sich wiederherstellen, oft insgeheim bedroht sind, nun jauchzend
auf unsere katholische Kirche loszulassen, die für ihn, mit einer
jener dämonischen Steigerungen, deren ungeheures Übermaß sich
nur noch bei Dante findet, der Antichrist selber ist. Überall sieht
er „katholische Verschwörungen“, und wo nur immer in der wei-
ten Welt Böses geschieht, ist „Rom“ am Werk, Todesangst hat
er vor unserer Kirche, sie muß ihn irgendwie ganz tief in seiner
inneren Existenz bedrohen, sein Lebensnerv selber fühlt sich hier
offenbar in Gefahr. Vielleicht ist noch niemals ein Mensch, der
nicht katholisch aufgewachsen ist, unserem katholischen Glauben
so nahe gekommen wie Dostojewski, nämlich in seiner bewußten
Erkenntnis, in allem, was seiner Vernunft und seinem Gewissen
für das Rechte galt; aber dahinter lag dann im Unbewußten noch
irgend etwas anderes versteckt, das ihm instinktiv viel wichtiger
war als die sämtlichen Forderungen von Vernunft und Gewissen;
irgendetwas Geheimes tief in ihm widerrief alle seine bewußten
Satzungen, und dieses Geheimste, das er irgendwie doch als uner-
läßlich, als seine letzte Triebkraft empfand, gab sich ihm als Haß
des katholischen Glaubens kund. An der Wurzel seines Wesens
war er nämlich gar nicht, wie er meinte, ein Religiosus, sondern er
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war Nationalist. In den ganz unbe|wachten Augenblicken, wo eines182

Menschen Seele, von Vernunft und Gewissen ungestört, nur auf
ihren geheimen Eigenwillen hört, hat Dostojewski sich sicherlich
nicht vorstellen können, daß unser Herr Jesus am Kreuze für die
ganze Menschheit gestorben ist; er hat im Tiefsten geglaubt, daß
sein Christ, der russische, nur für das russische Volk gestorben
ist, die anderen Völker aber, um an der Erlösung teilnehmen zu
können, zuvor erst Russen werden müßten. Das war’s auch, weshalb
hinter seinem Sarge der Pope mit dem Nihilisten, der Prinz mit
dem Landstreicher ging, im Gefühl, daß dieses eine Letzte, worauf
es jedem von ihnen im Grunde ganz allein ankam, auch dieses
Toten tiefster Lebensdrang, Lebenssinn, Lebensgrund, daß auch
in ihm, wie in ihnen allen, das Stärkste der Instinkt der Russen-
selbstsucht, der der Russenmachtgier war. Niemand war demütiger
für sich, niemand hochmütiger für sein Volk, niemand hat stärker
gehaßt als dieser gewaltig Liebende. Wie wir in der Geschichte des
Abendlands bei zunehmender sittlicher Bildung allmählich Selbst-
sucht immer mehr von Liebe verdrängt sehen, bald aber zugestehen
müssen, daß sie doch eigentlich nur abgedrängt wird, daß sie nur
übersiedelt, vom Einzelnen ins Volk, daß das Laster, das an den
Einzelnen verschwindet, als Nationaltugend wiederkehrt, daß laut
am Volke gerühmt wird, wessen jeder Einzelne sich schämte, daß
bei wachsender Humanität der Einzelnen die Völker sich wirklich,
wie Grillparzer prophezeit hat, immer mehr wieder der Bestiali-
tät zu nähern scheinen, so hat Dostojewski die reinsten Diastolen
seiner Liebe zur Menschheit immer mit teuflischen Systolen von
Völkerhaß bezahlen müssen. Es gab schon im Urchristentum Ju-
denchristen, die durchaus der Vorstellung unzugänglich blieben,
auch Heiden könnten Christen werden; Judentum schien ihnen als
Zugang zum Christen unerläßlich. Dieses Judenchristentum spukt
bis auf den heutigen Tag in allen christlichen Nationen; Christus
soll nationalisiert werden. Noch heute fällt es zuweilen sehr guten |183

französischen Katholiken unendlich schwer, sich einen deutschen
Katholiken möglich zu denken. Und so blieb Dostojewski zwischen
seinem ungeheuren Verlangen nach einer Weltherrschaft der christ-
lichen Wahrheit und seiner Unfähigkeit, sich einen Christen zu
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denken, der kein Russe wäre, ratlos eingeklemmt; die Welt muß
christianisiert werden, aber das kann sie für sein Gefühl nicht,
bevor sie russifiziert ist; so muß sein russischer Christus erst noch
einmal bluten, vom Blut aller nichtrussischen Völker. Jeder Mensch
hat tief in sich irgendein Paradox, in dem recht eigentlich das
Geheimnis seiner Individuation sitzt; was aus jedem von uns erst
eben dieses Unikum von einmaliger unersetzlicher Erscheinung in
der Welt macht, ist immer irgendein unlösbarer Widerspruch, an
dessen Unlösbarkeit sich von Tag zu Tag unser Leben von neuem
entzündet; mit ihm fertig sein heißt sterben. Dostojewskis Paradox
war, daß er die ganze Menschheit lieben mußte und nur Russen
lieben konnte. Daraus ergab sich ihm zunächst die Frage: Warum
kann ich, der alle lieben will, nur Russen lieben? Und: Wenn ich
doch die ganze Menschheit liebe, warum muß ich alle nichtrussi-
schen Völker hassen? Er antwortete sich: Weil, was ich liebe, die
wahre Menschheit ist, so wie Gott sie will, nicht aber die jetzige,
die noch kein wahres Bild der Menschheit ist, weil also die wahre
Menschheit, jene, die ich liebe, erst verwirklicht werden muß, und
weil die Kraft zur Verwirklichung dieser wahren Menschheit nur
der Russe hat, der doch auch, wenn er andere Völker haßt, gar
nicht sie selbst, nicht das, was sie sind, haßt, sondern nur, daß sie’s
noch nicht sind, nur ihren falschen Schein haßt, eben aus Liebe
haßt, sie sozusagen schöpferisch haßt, nämlich um ihnen durch
seinen Haß erst ihre wahre Gestalt zu geben. Und so folgert er
daraus, daß nur das russische Volk allein ein Recht hat, Nationa-
list zu sein, weil durch seinen Nationalismus aller Nationalismus
überhaupt aufgehoben und die Menschheit hergestellt wird; denn
in den anderen | Völkern „lebt jede nationale Persönlichkeit einzig 184

für sich und in sich; wir aber werden, wenn unsere Zeit kommt,
gerade damit beginnen, daß wir die Diener aller werden um der
allgemeinen Versöhnung willen. Das ist unsere Größe, denn es führt
zur endgültigen Vereinigung der Menschheit. Wer der Höchste im
Reiche Gottes sein will, der werde der Diener aller. So verstehe
ich die russische Prädestination in ihrem Ideal . . . Dieses soll die
wirkliche Errichtung der Wahrheit Christi sein, dieser Wahrheit, die
einzig noch im Osten erhalten wird, die wirkliche neue Errichtung
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des Kreuzes Christi und die Verkündigung des endgültigen Wortes
der Rechtgläubigkeit, deren Haupt schon längst Rußland ist. Das
wird ja das Ärgernis sein für alle Starken dieser Welt, die bis jetzt
hinieden triumphiert haben, die immer auf ähnliche ‚Erwartungen‘
mit Verachtung herabsehen und nicht einmal begreifen können, wie
man ernstlich an die Brüderlichkeit der Völkerschaften glauben
kann, an einen Bund, der auf der Basis der Alldienstbarkeit der
Menschheit gegründet ist, und endlich selbst an die Erneuerung der
Menschen auf Grund der wahrhaften Lehre Christi.“ Der Aufsatz
in dem das steht (im Russisch-Türkischen Krieg geschrieben), so
hinreißend durch den gewaltigen Herzensdrang seiner Sophistik,
klingt in einen Ruf zum Marsch auf Konstantinopel aus.

Aber sein eigenes Paradox wird ihm nicht bloß zum russischen,
es wird ihm zum Weltparadox. Er ist in aller blitzenden Sophistik
seines Verstandes doch tief bei sich von einer so grimmig unerbitt-
lichen Wahrhaftigkeit, daß er schließlich allen Völkern ein Recht
auf dasselbe Paradox zugeben muß. „Jedes große Volk glaubt und
muß glauben, daß in ihm, und nur in ihm allein, die Rettung der
Welt liegt, daß es bloß lebt, um an die Spitze aller Völker zu treten,
sie alle in sich aufzunehmen und sie in voller Übereinstimmung
zum endgültigen, allen vorbestimmten Ziele zu führen. Ich behaup-
te, daß es so mit allen großen Völkern der Erde war, mit den |185

ältesten wie mit den jüngsten, daß nur dieser Glaube allein sie
bis zur Möglichkeit, jedes zu seiner Zeit einen großen Einfluß auf
die Schicksale der Menschheit auszuüben, erhoben hat . . . Der
Glaube, daß du der Welt das letzte Wort sagen willst und kannst,
ist das Unterpfand für das allerhöchste Leben der Nationen; nur
die eines solchen Glaubens fähige Nation hat das Recht auf ein
höheres Leben.“

Die beiden primären Lebensmächte Dostojewskis sind Christus
und Rußland. Sie verwachsen ihm. Er kann sie nicht mehr un-
terscheiden. Christus wird zum Russen, der nun aber die Welt
erlösen soll; einem Nationalgott wird eine katholische Sendung
gegeben. Darin besteht das Paradox Dostojewskis, das er nun aus
einem persönlichen zum nationalen, allmählich aber zum Para-
dox der Menschheit steigert. Es ergibt als gemeinsames Ideal ein
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Weltfriedensreich, aber da ja jedes andere der Völker auch sich
zur Herrschaft über dieses Weltfriedensreich berufen glaubt „und
glauben muß“, als gemeinsame Praxis einen ewigen Weltkrieg aller
mit allen, eben um das Weltfriedensreich. Es ist ein Versuch, als
Nationalist katholisch zu sein; daher auch Dostojewskis Bruder-
haß gegen den Katholizismus. Er wäre gern irgendwie Kain und
Abel zugleich. Daher auch seine Wirkung auf alle Nationen des
Abendlands; jede findet hier ihren geheimsten Wunsch einer von
ihr beherrschten Völkergemeinschaft. Schon Ludwig XIV. hat die-
sen Traum geträumt, noch lauter Napoleon. In allen christlichen
Völkern steckt noch ein unbezwungener Rest von Selbstsucht aus
der vorchristlichen Zeit. Sie sehnen sich, lieben zu lernen, aber sie
wollen doch auch ihr Bedürfnis zu hassen nicht preisgeben. Sie
wünschen sich, hassen zu dürfen aus Liebe. Sie wollen, vor sich
selber und vor den anderen, ihren Haß auf Liebe gründen, und
wenn sie den Erdkreis beherrschen, soll er anerkennen, daß sie
damit der Menschheit dienen. Napoleonismus war der gewaltigste
Versuch. Ihn kopieren seitdem alle Völker, in denen eine starke
Sehnsucht nach christ|licher Liebe mit einer ebenso starken völki- 186

schen Selbstsucht ringt. Dieses unentschiedene Ringen: das Thema
der abendländischen Geschichte seit der französischen Revolution
hat keinen mächtigeren Ausdruck gefunden als in Dostojewskis
russischem Christen.
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(Gesprochen in der Generalversammlung des Salzburger katholischen

Universitätsvereins am 16. Oktober 1921.)187

Kaum war der heilige Paulus in Athen angelangt, als sogleich die,
wie wir heute sagen würden, Intellektuellen, Literaten, Geistigen
der Stadt, die Jünger Epikurs und der Stoa nämlich, aufmerksam
wurden und aus seinem Munde Näheres über die neue Lehre hören
wollten. Denn auch schon die Athener, wie wir aus der Apostelge-
schichte sehen, Einheimische wie Zugereiste, hatten nichts lieber,
als über Neuigkeiten zu reden und Neuigkeiten zu hören. Sie gaben
also nicht nach und geleiteten ihn auf den Areopag, und da stand
er nun auf altehrwürdiger Stätte vor diesen eleganten, geistreichen,
witzigen, spöttischen, blasierten, schon etwas müden, aber immer
noch neugierigen Athenern, der Fremde, der geheimnisvolle Mann
mit dem verzehrenden, noch von Gottes leuchtendem Angesicht
geblendeten Blick, der schweifende, verfolgte, gehetzte, bedrohte,
gehaßte, in Gefangenschaft, Not, Mühsal, Gefahr und Abenteuern
aller Art zu Wasser und zu Lande geprüfte, niemals ermüdende,
zum Schauspiel der Welt gewordene Jude, der sie fast an ihren
Dulder Odysseus erinnern mochte. „Männer von Athen,“ so begann
er zu reden, „ihr seid offenbar deisidämonisch!“ Dafür haben wir
kein deutsches Wort: „allzu abergläubig“ übersetzt es Luther und
sagt damit zuviel, denn im Griechischen klingt der Tadel nicht so
hart, sondern nur vor einem Übermaß von Gottesfurcht warnend;
Schott in seinem Meßbuch übersetzt es: „übergläubig“. Also: „Bis
zum Aberglauben fast scheint ihr die Götter zu fürchten, ihr Män-
ner von Athen! Denn, als ich durch eure Stadt ging, um mir eure
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Heiligtümer anzusehen, da fand ich einen Altar, auf dem geschrie-
ben stand: Dem unbekannten Gott. Nun also, das, was ihr schon
an|betet, ohne daß ihr es kennt, das will ich euch verkündigen: den 188

Gott, der die Welt und alles in ihr geschaffen hat, den Herrn des
Himmels und der Erde, in dem wir leben und weben und sind,
wie das ja schon auch einige von euren Dichtern ausgesprochen
haben, indem sie sagten: Seines Geschlechts sind auch wir!“ Schö-
ner, als in diesen ersten Worten Pauli an Athen ist niemals der
Ruhm der Griechen verkündet, niemals ist stärker das ahnungsvol-
le Vorgefühl anerkannt worden, durch das dieses begabteste von
allen Völkern, die bisher auf Erden erschienen sind, immer schon,
freilich nur in einer noch dumpfen und ratlosen Art, die Wahr-
heiten unseres Glaubens gleichsam gewittert hat. Einen attischen
Moses hat darum Eusebius, der Vater der Kirchengeschichte, Plato
genannt, staunend, wie rein das Christentum aus manchen seiner
Dialoge, ja wie geradezu paulinisch er oft spricht, und der heilige
Augustin hat sich das gar nicht anders erklären können, als durch
die Vermutung, Plato müsse bei seinem Aufenthalt in Ägypten
dem Jeremias begegnet sein oder er hätte dort Gelegenheit gehabt,
die Propheten zu lesen. Augustin hat auch ein Verzeichnis aller
christlichen Stellen bei Plato angelegt, und von Plotin, Porphyrius
und Jamblichus sagt er: Nulli nobis quam isti proprius accesserunt.
Das gibt ja den platonischen Dialogen ihren unvergeßlichen Klang,
daß sie immer noch mehr sagen zu wollen scheinen, als sie sagen
können, das Herz klopft ihnen vor Ungeduld und Erwartung, die
christliche Wahrheit ist’s, die ihnen schon gleichsam auf der Zunge
liegt. Darum ist Plato von unserer Kirche stets in Ehren gehalten
worden, und der Künstler des Altarbildes in der Katharinenkirche
zu Pisa, das den Triumph des heiligen Thomas von Aquino darstellt,
hat dies dadurch ausgedrückt, daß er den Heiligen nicht bloß mit
einem leuchtenden Kreise von Patriarchen und Propheten umgibt,
sondern den Doctor universalis mitten zwischen Aristoteles und
Plato setzt, aus deren Schriften ihm das Licht griechischer Weisheit
zufließt. | 189

Jenes Herzklopfen nach der Wahrheit vernehmen wir vielleicht
in keinem der platonischen Dialoge so stark als im Phaedon. Da
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sehen wir Sokrates sich auf den Tod vorbereiten. Schon ist das
Urteil gefällt, und wenn die Sonne sinkt, kehrt das heilige Schiff
von Delos heim, dann ist die Frist vorbei, das Urteil muß geschehen,
der Becher mit dem Gift wird ihm gereicht. Womit aber verbringt
Sokrates seine letzten Stunden? Er sitzt und macht Verse. Schon
vor Tagen lief ein Gerücht durch die Gassen Athens: Sokrates hat
einen Hymnus auf den Apoll verfaßt! Und nun sitzt er noch immer
und macht Verse! Seine Jünger hören es staunend, sie können’s
kaum glauben, können es sich nicht erklären! Es sieht ihm doch
auch gar nicht gleich! Sokrates und Verse? Der kluge Redner, der
Weisheit beflissen, geistreich, witzig, spöttisch, ein ausgesprochener
Verstandesmensch, so gar nicht lyrisch gestimmt, eher mit Zügen
eines Schulmeisters, eines Wanderlehrers, eines Landpredigers? Die
Nachricht, dieser „Enthusiast der Nüchternheit“ mache Verse, mag
auf Athen gewirkt haben, wie wenn in Königsberg der alte Kant
eines Tages auf einem Madrigal oder Sonett ertappt worden wä-
re. Doch dem guten Sokrates bleibt nichts übrig, als es beschämt
einzugestehen: ja, es ist wahr, er dichtet, er macht wirklich Verse
auf seine alten Tage! Und seltsam ist der leise Ton zögernder Reue,
den sein Bekenntnis hat. Irgendwie muß er offenbar tief bei sich
unsicher, sein ganzes Treiben muß ihm auf einmal fragwürdig, an
seiner Rangordnung der Werte muß er irre geworden sein. Verle-
gen entschuldigt er sich zunächst, die Herren Dichter von Beruf
möchten ihm das doch um Gottes willen nicht übelnehmen, er will
ihnen ja keineswegs Konkurrenz machen! Und stockend kommt’s
erst allmählich heraus: sein Traumgesicht ist schuld, dasselbe, das
ihn zeitlebens schon immer verfolgt hat, aber jetzt quält ihn beim
Abschied auf einmal die Furcht, ob er es denn nicht am Ende miß-
verstanden, ob er es sich nicht vielleicht bisher immer ganz falsch
ausgelegt | hat. Es ist ihm in allerhand wechselnden Gestalten er-190

schienen, doch immer mit denselben Worten, alle sagten ihm immer
wieder: „Mach Musik, Sokrates! Halte dich zur Musik!“ Das hat er
sich nun bisher immer als Bestätigung, Aneiferung, Versicherung
seines Berufs, des Philosophierens nämlich, gedeutet, und erst jetzt,
in der Erwartung des Todes, ist ihm eingefallen, er könnte sich
aber auch geirrt, das Traumgesicht könnte vielleicht damit am
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Ende gar nicht sein philosophisches Musizieren, sondern einfach die
ganz gemeine Musik gemeint haben, Musik von der Art, wie sie die
Dichter machen. Dies sei der Grund, weshalb er sich also vor seinem
Tode noch geschwind hingesetzt, um Verse zu verfassen, auf alle
Fälle. Das merkwürdig ironische Licht, das hier um Sokrates spielt
und seine Todesstunde fast in eine Rembrandtstimmung taucht,
versteht freilich nur, wer mit dem schillernden Begriff vertraut
ist, den das Wort Musik im Griechischen hat: es irisiert, es kann
alles mögliche bedeuten, es ist dehnbar. Meistens wird darunter
einfach „Bildung“ verstanden, Bildung überhaupt; im engeren Sinne
dann aber vornehmlich philosophische Bildung, so hat ja Sokrates
zeitlebens seine Mahnung verstanden und darüber ganz verges-
sen, was es im Grunde zunächst meint, nämlich alles, was von
den Musen kommt. Μῆνιν ἄειδε θεά beginnt die Ilias, und ῎Ανδρα
μοι ἔννεπε, Μοῦσα, ruft der Dichter der Odyssee ganz wie es im
Offertorium der heiligen Messe heute heißt: Da sermonem rectum
in os meum! Es ist dieselbe Empfindung, die den englischen Dichter
William Blake von seinen Werken einmal sagen ließ: „Ich bin nur
der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit“, und aus derselben
Empfindung heraus hat Goethe die „glücklichsten Augenblicke der
besten Meister“, in welchen sie „sich der höchsten Kunst nähern“,
diejenigen genannt, „wo die Individualität verschwindet und das,
was durchaus recht ist, hervorgebracht wird“, aus derselben Empfin-
dung, in der er ein anderes Mal sagt, „die wahre Produktionskraft
liege doch am Ende immer | im Bewußtlosen“. Und so glaubt Sokra- 191

tes, der jene Mahnung des Schutzengels, Musik zu machen, bisher
immer als ein Gebot, philosophierend, das heißt: der Kraft seines
eigenen Geistes vertrauend die Wahrheit zu suchen, verstand, sie
nun in jener letzten tiefsten Selbstbesinnung, zu der ihn die Nähe
des Todes zwingt, auf einmal ganz anders deuten zu müssen, als
Aufforderung nämlich, den Musen zu dienen; er fühlt jetzt, daß
der Mensch sich nichts nehmen kann, wenn es ihm nicht von oben
gegeben wird! Musik ist, was von den Musen kommt, und dieses
Wort Μοῦσα wurzelt in dem geheimnisvollen Laut Ma, der auch
in den Worten μάομαι, μαίνομαι, μένος, μῆτις, μανθάνω steckt und
immer eine Bewegung anzeigt: μανθάνειν, lernen, heißt in innere



Kategorischer Imperativ 167

Bewegung kommen, μῆτις, Sinn, ist angesammelte, sozusagen auf-
gesparte Bewegung, Musik aber ist den Griechen gleichsam ein
Echo von der Bewegung der Sterne, das Ohr der Griechen glaubt
in der Musik die heiligen Zahlen, die den Schritt der Gestirne
regieren, widerklingen zu hören, und wenn der Dichter die Muse
ruft, so hat das den Sinn, daß er sich von ihr erhofft, von oben
her in eine Bewegung gesetzt zu werden, deren er sich selber aus
eigener Kraft unfähig fühlt; er ruft die Kraft herbei, die ihn mit
dem Göttlichen in Verbindung setzen soll. Man muß kein Grieche
sein, um zu bemerken, daß der Dichter ohnmächtig ist, wenn ihm
nichts einfällt, und daß es ihm unmöglich ist, den Einfall herbei-
zuzwingen, den Einfall zu kommandieren. Aber der Grieche hatte
noch in seiner frischen Empfänglichkeit unverdorbenen Natursinn
genug, um sich einzugestehen, daß jeder Einfall von oben kommt,
als „ein unverhofftes Geschenk von oben“, wie Goethe, dieser letzte
Grieche, den schöpferischen Einfall, der die Voraussetzung jeder
echten wissenschaftlichen oder künstlerischen Tätigkeit ist, zu nen-
nen gewohnt war. Und jetzt verstehen wir auch erst ganz, was
gemeint ist, wenn sich der alte Sokrates unmittelbar vor seinem
Tode noch geschwind hinsetzt, um | Verse zu machen: es ist ein192

weltgeschichtlich symbolischer Akt, der schärfste Verstand Athens
legt damit ein öffentliches Bekenntnis ab, daß des Menschen eigene
Kraft nicht ausreicht, sich Können und Wissen selber zu nehmen,
daß zu Wissenschaft und Kunst mehr gehört, als der Mensch aus
sich selber allein vermag, daß er zur Wissenschaft und Kunst die
Hilfe von oben, den Segen Gottes braucht.

Und eben das, was uns hier in dieser melancholischen Szene das
begabteste Volk der Weltgeschichte auf der Höhe seiner Einsicht
durch den Mund des schon von Todesnähe verklärten Sokrates,
des Weisesten seiner Weisen sagt, was uns Plato und seine Schüler
immer wieder mit anderen Worten wiederholen, was ebenso dann
auf der Höhe des Mittelalters sein größter Dichter ausspricht, Dan-
te, wenn er am Eingange zu seiner Monarchie, keiner Dichtung
also, sondern einer gelehrten Schrift versichert: Arduum quippe
opus et ultra vires aggredior, non tam de propria virtute confidens,
quam de lumine Largitoris illius qui dat omnibus affluenter et non
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improperat (an ein Werk über meine Kraft wag ich mich, nicht so
sehr meiner Begabung vertrauend, als vielmehr dem Licht jenes
Spenders, der allen reichlich gibt), was bald darauf im Frühlingser-
wachen der Renaissance Boccaccio in seiner Danteschrift dadurch
ausdrückt, daß er einmal alle Poesie geradezu Theologie nennt,
eben das kehrt in den Büchern, die sozusagen das Testament der
letzten, der tiefsten Weisheit Goethes, auch eines solchen Deisidä-
monischen, eines bis zum Abergläubischen übergläubigen, obwohl
er in einer Gott entfremdeten Zeit aufgewachsen war, enthalten,
in der Farbenlehre und überhaupt den naturwissenschaftlichen
Schriften ganz ebenso wieder, die nicht aufhören, uns, fast auf jeder
Seite, zu mahnen, daß zur Wissenschaft alles Wissen allein nicht
ausreicht, daß zur Wissenschaft mehr als bloßes Wissen gehört, daß
dazu noch „Ideenvermögen“ gehört, etwas Schöpferisches, das dem
Verstande versagt bleibt, daß dieser „löbliche | Menschenverstand“ 193

seine Grenzen hat, die er nicht überschreiten kann, ohne sogleich
„absurd“ zu werden, daß also, wenn wir uns nicht damit begnügen
wollen, immer nur „in Millionen Einzelheiten umherzutasten“, wir
vielmehr „mit allen liebenden, verehrenden, frommen Kräften in
die Natur und das heilige Leben derselben einzudringen“ trachten
müssen, daß auch der Forscher die Hilfe von oben so wenig ent-
behren kann als der Dichter, denn, wie er einmal, mit grandioser
Entschiedenheit jener Forderung einer voraussetzungslosen Wissen-
schaft widersprechend, geradezu sagt: „In der Wissenschaft bedarf
es eines kategorischen Imperativs so gut wie im Sittlichen!“

Sokrates, Dante und Goethe bekennen, daß Menschenkraft, in
sich verstockt, allein nicht ausreicht zu Wissenschaft und Kunst,
nicht ausreicht zur Fülle der Wahrheit und Schönheit, nicht aus-
reicht ohne den belebenden, alles erst bewährenden Hauch von
oben. Veni Creator Spiritus, den „herrlichen Kirchengesang“, wie
er ihn nennt, hat Goethe immer wieder von Herzen angestimmt, er
hat ihn selbst übersetzt, er hat gerühmt, wie „gewaltig“ er „geist-
und kraftreiche Menschen anspricht“, er wußte, daß alles Mühen
um Wissenschaft und Kunst ohne den Creator Spiritus ohnmächtig
bleibt. Wir können annehmen: der platonische Sokrates, wie Dante,
wie Goethe, wären alle drei heute sicherlich Mitglieder unseres
Salzburger katholischen Universitätsvereins!
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„In der Wissenschaft bedarf es eines kategorischen Imperativs
so gut als im Sittlichen!“ Man denke diesen Satz bloß aus, bis
ans Ende, und man hat das Programm unseres Vereins. Denn
der „löbliche Menschenverstand“, dem doch eben durch diesen
Imperativ erst geholfen werden soll, kann selber ihn uns ja nicht
geben: Das wäre der Versuch Münchhausens, sich am eigenen Zopf
aus dem Sumpf zu ziehen. Woher sonst also sollen wir uns den
der Wissenschaft wie der Kunst unentbehrlichen Imperativ denn
holen als aus unserem alten | angestammten Glauben? Nein, nicht194

„beschränken“, wie Mißverständnis uns gern beschuldigt, wollen wir
die Forschung, nein, umgekehrt: befreien wollen wir sie, befreien aus
ihrer mutwilligen Einschränkung, aus der Beschränkung auf den
leeren, eitlen, bloßen Verstandesbetrieb, den ewig unfruchtbaren,
der diesen entsetzlichen Bankrott der Wissenschaft verschuldet hat!
Und nicht „binden“ wollen wir die Forschung, sondern wir wollen
den jetzt von allen höheren Seelenkräften, den ahnenden Kräften,
den Ideenkräften abgebundenen Forscher wieder verbinden mit den
Geheimnissen, den ewigen Brunnen aller Schaffenskraft. Auf jenem
Pisaner Altarbild vom Triumph des heiligen Thomas von Aquino
steht in der Mitte der Heilige selbst, links und rechts von ihm
Aristoteles und Plato, das Licht ihrer Schriften auf ihn ausgießend,
darüber ein Kreis von Patriarchen und Propheten, in deren Licht
nun aber erst von oben her noch ein gewaltiger Strahl des alles
überleuchtenden Heilands fällt: und dieses ganze Licht von überall,
Erdenlicht und Himmelslicht, die Summe dieser ganzen Leuchtkraft
sammelt der Doctor universalis dann in seiner Brust und bringt
sie der Menschheit zu. Das ist nicht bloß ein Bild des Heiligen
von Aquino, dieses mächtige Sinnbild ist noch weit mehr: Hier ist
gleichsam der höchste Begriff echter Wissenschaft gemalt!

Aber brauchen wir eigentlich erst dieses Pisaner Bild? Haben wir
nicht selber eines? Haben wir hier in Salzburg nicht einen anderen
Ausdruck begnadeter Wissenschaft und Kunst näher? Wir brau-
chen uns doch nur umzusehen! Unsere Stadt, wie sie da jetzt vor
unseren Augen steht, dieses Wunder, in der ganzen Welt gepriesen,
ist das Werk von nicht ganz zwei Jahrhunderten. Wie das alte
romanische, gotische, lombardische Salzburg eigentlich ausgesehen
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haben mag, können wir kaum ahnen, seine Züge lassen sich nur
noch von der Phantasie treuer Forscher erraten; Dr. Martin ist
unter uns vielleicht der einzige, der das vermag. Was wir lieben,
was | wir mit Augen sehen, was die Welt hier staunend verehrt, die- 195

se ganze unvergleichliche, unbeschreibliche, unerklärliche, in ihrer
Art auf Erden einzige Schönheit ist entstanden etwa seit 1620 bis
1800, als Ausdruck einer von der Salzburger Universität beherrsch-
ten Zeit – denn wir hatten sie ja schon einmal, die katholische
Universität, wir wollen ja nichts Neues, wir wollen ja nur wieder,
was einst war, wir wollen den Glanz der größten Zeit wieder, da
unsere Alma Benedictina, die Salzburger Universität, schon von
dem gewaltigen Wolf Dietrich geplant, von Marcus Sitticus, dem
melancholischen Neffen des heiligen Borromäus, dem Träumer von
Hellbrunn, sorgsam vorbereitet, endlich 1622 von Paris Lodron,
den ein Geschichtschreiber den Perikles Salzburgs genannt hat,
begründet, da diese Alma Benedictina die geistige Führung Ettals,
Lambachs, Kremsmünsters und der Wiener Schotten übernahm,
die Führung des benediktinischen Barocks. Die Herrlichkeit dieses
Benediktiner Barocks, später unter der Nachwirkung josephinischer
Denkart verleugnet und gewaltsam in Vergessenheit gebracht, ist
erst in unseren Tagen von Josef Nadler wieder entdeckt worden,
und allmählich haben wir erst erkennen gelernt, daß es an Fül-
le, Kühnheit, Größe, Macht und Entschiedenheit des Geistes in
der neueren Geschichte vielleicht nur mit dem elisabethinischen
England verglichen werden kann. Ein Mann etwa, wie Simon Ret-
tenbacher, im Aigener Tal geboren, der größte Polyglott seiner Zeit,
Odendichter, Dramatiker, Komponist und Pater comicus, das heißt:
Regisseur des Aulatheaters zugleich, aber auch noch Satiriker und
Journalist dazu, fast unheimlich durch die Weite seiner Begabung,
oder auch sein Rival, Otto Aicher, der Lehrer Abraham a Santa
Claras, ebenfalls Gelehrter und Dichter zugleich, oder noch Maurus
Lindemayr, Oberösterreicher von Geburt, aber Schüler Salzburgs,
der Oden, aber auch Dialektpossen von einer fast Goldonischen
Verve schrieb, das sind Erscheinungen von einer inneren Bewegung,
| daß unsere Bewunderung fast ratlos vor ihnen steht. Und am 196

Ausgange dieser größten Zeit Salzburgs ist ja der Geist unserer
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Alma Benedictina dann noch ganz zuletzt in einem Salzburger
Buben tönend geworden, durch ihn tönt er in die Ewigkeit fort;
Wolfgang Amadeus Mozart hieß der Bub.
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Wenn der deutsche Rezensent sich einmal einen guten Tag machen
will und ein Buch gelten läßt, so glaubt er es sich aber schuldig, dann
wenigstens einschränkend zu versichern, freilich dürfe der Autor
sich deshalb nicht einbilden, uns mit neuen Erkenntnissen beglückt
zu haben. Womit denn das Lob wieder unschädlich gemacht und das
Buch dennoch glücklich abgetan ist. Denn der deutsche Leser teilt ja
den Aberglauben des deutschen Rezensenten: den Aberglauben an
die Wundermacht des Neuen. Wer aber könnte sich denn überhaupt
jemals neuer Erkenntnisse rühmen dürfen? Im Nikolaus Cusanus
stehen schon alle Gedanken der neueren Philosophie, und was im
Nikolaus Cusanus steht, haben die Pythagoräer auch schon gewußt;
sie wußten es aus Ägypten. Neu ist immer nur der Irrtum, den jede
Zeit der alten Wahrheit beisetzt. Irrtum scheint ein notwendiges
Ingrediens, um Wahrheit schmackhaft zu machen, und gar uns
heute kommt es bei weitem mehr darauf an, daß sie schmeckt, als
ob sie wahr sei. Ja sie schmeckt offenbar in ganz kleinen Dosen noch
am besten, und um die Dosierung der Wahrheit mit Irrtum geht’s
eigentlich ganz allein: was wir Geschichte der Philosophie nennen,
ist im Grunde hauptsächlich eine Geschichte dieser Dosierungen.
Die Philosophen rühren die Wahrheit immer wieder mit dem Löffel
eines anderen Irrtums um: der Schaum, den das gibt, wird der
Geist der Zeit geheißen. Die Weisen aber lächeln zu dem lauten
Lärm und erinnern sich still des erlösenden Goethespruchs:

Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden:
Das alte Wahre, faß es an!

Alle Wissenschaft ist ein unablässig vergeblich erneuter Versuch,
das ganze Geheimnis der Wahrheit, der uralten unabänderlichen
einen Wahrheit auszusagen, und alle Kunst | ist der ewige Versuch,198
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uns die ganze Wahrheit enthüllt erscheinen zu lassen, so daß wir mit
Augen sehen, mit Ohren hören, mit Händen greifen könnten, was
bestimmt ist, unserer irdischen Vernunft unfaßlich zu bleiben. In
den alten Zeiten finden wir darum den Künstler überall im Dienste
der Priester; Kunst fängt überall als Mundstück des Glaubens an.
In griechischen Urzeiten ist das Amt, das später der Dichter über-
nimmt, zunächst noch geteilt. Auf heiligen Bergen bricht aus tiefen
Schlünden grauser Dampf hervor, die wilde Seherin betäubend, bis
der schäumende Mund der zuckend Verzückten einen Schwall von
Worten auswirft: das Orakel. Sie versteht es aber selber nicht, sie
weiß es nicht zu deuten. Dazu muß erst der Priester gerufen werden,
der Prophet, wie der genannt wird, dem zwar die Gabe versagt
ist, selber Orakel zu empfangen, selber des Urstroms von Verkün-
digungen teilhaft zu werden, dem aber dafür eine andere Kraft
gegeben ist, die wieder der Seherin fehlt: sie kann den trüben Zufluß
nicht klären, die Betäubte kann den Sinn der Betäubungen nicht
vernehmen, der Priester ist’s, der auszusprechen weiß, was von der
Seherin empfangen worden ist. Er bringt in das von ihr Erschaute
nun erst den Sinn, er bringt das Orakel zur Besinnung. Hypokrit
wird er genannt, ein kritischer Interpret ist er, der Ordner, Deuter
und Künder der von bebenden Lippen taumelnder Verzückung
erbrochenen Schreie. Das Orakel der Griechen ist so sinnlos wie
jedes Element. So braucht es, um gebraucht werden zu können,
erst einen, der es zurecht macht. Darum wird der Prophet, der dies
übernimmt, Poet genannt. Poet heißt Macher. Poet ist, wer aus
Eingebungen, indem er Menschensinn in sie bringt, etwas Brauch-
bares macht. Poet ist, wer den Anhauch von Verzückungen für den
menschlichen Gebrauch herzurichten weiß. Es müssen dann unter
den Griechen entweder Seher, die zur Gabe der Verzückung auch
noch die der Besinnung hatten, erschienen sein oder Propheten, die
sich zur angeborenen | Kraft der Deutung auch noch die passive 199

der Erleuchtung aneigneten, denn allmählich sehen wir die beiden
Elemente der Weissagung miteinander verwachsen: das Gehör für
den Zuruf der Eingebung trifft mit der Gewalt, nun den eigenen
Sinn darauf antworten zu lassen, in derselben Person zusammen,
und was bisher Sibyllen und Propheten gemeinsam besorgten, über-
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nimmt hinfort der Dichter allein. Sibylle nicht bloß, sondern auch
gleich noch ihr Prophet in einer Person zu sein, das ist fortan die
Sendung des griechischen Dichters, es ist den Griechen die Sendung
der Kunst. Ihre Werke sind unerreicht an völligem Gleichgewicht
von Eingebung und Ausdeutung, von Zudrang und Abwehr, von
Flut und Damm: kein Anruf der Himmlischen, dem der griechische
Dichter nicht gleich selber Rede steht, keine Frage von oben, der
sein Herz nicht antwortet, kein Geschenk, das er nicht erwidert,
indem er es sich aneignet durch die Tat, und wenn die Himmlischen
schweigen, hat er Ehrfurcht und harrt in Geduld, er ist niemals
vorlaut. Noch bis in ihre letzten Entartungen hinein bewahrt sich
die griechische Kunst den Sinn dafür, daß der Künstler selber nicht
anfangen kann, daß er auf das Zeichen von oben warten muß und
daß ihm durch den „Einfall“ ganz genau zugemessen ist, wie viel
von seiner eigenen Kraft er aufwenden muß, aufwenden darf. Ein
Werk hat nur dann das rechte Maß, wenn auf den „Einfall“, auf
diesen Überfall von oben, der Künstler antwortet mit einem Ausfall
von ganz derselben Kraft. Alles zu können, was ihm der Einfall
abverlangt, und nichts zu wollen, als was ihm der Einfall abverlangt,
ist das Geheimnis des echten Künstlers. Im vierzehnten Kapitel des
ersten Korinther Briefes ist es ausgesprochen: „psallo to pneumati,
psallo kai to nù, ich will lobsingen mit dem Geiste, ich will auch
lobsingen mit dem Verstand!“ Und wenn einer zwar Eingebungen
hat, aber sie nicht auslegen, nicht gleich selber auch ihr Dolmetsch
sein kann, der soll schweigen, rät ihm Paulus. In diesen Sätzen |200

ist, nebenher, auch das Grundgesetz aller Kunst enthalten, man
käme mit ihnen zur Ordnung der Kunstgeschichte völlig aus. Im
Briefwechsel mit Schiller und mit Zelter, in den Gesprächen Goe-
thes, bei Hölderlin, Novalis und Kleist steht auch nicht mehr. Und
in jedem Kunstwerke, dem dieser Name gebührt, steht es auch.

Licht ist weiß, bis es auf ein Dunkles stößt: gleich bricht dann
die Welt der Farben daraus hervor. „Daß eine Grenze notwendig
sei, um Farben hervorzubringen“, diesem Aperçu verdankt Goethe
den Empfang seiner Farbenlehre. Einfall gleicht dem Lichte. Auch
er muß, um produktiv zu werden, erst auf einen Widerstand sto-
ßen. Nur wenn Stoß der Eingebung und Gegenstoß des Eigensinns



176 Sendung des Künstlers

einander durchaus waghalten, entsteht die gewaltige Meeresstille
der ganz großen Kunst, in der wir uns oft, einen Atemzug lang,
allen Drucks der Individuation frei glauben. Solcher völliger Aus-
gleich der beiden Kräfte, bei dem man nicht mehr sagen kann,
ob Eingebung den Eigensinn des Künstlers aufgezehrt hat oder
selber von ihm aufgezehrt worden ist, wo beide sich vernichten,
um zusammen in ein Höheres einzugehen, wo der Künstler sich
des Einfalls ebenso stark bemächtigt, als der Einfall den Künstler
überwältigt, bringt sozusagen das verlorene Paradies wieder: im
vollendeten Kunstwerk scheint die Trennung aufgehoben, zu der
wir uns sonst immer verdammt, in die wir uns verbannt fühlen, und
das Kerkertor unserer Einsamkeit springt auf. Denn das vollendete
Kunstwerk läßt uns fühlen, es läßt uns mit Augen sehen und mit
Händen greifen, daß der Künstler, von Eingebung überdrungen,
sich ihrer erschreckenden Gewalt zu stellen, sich mit ihr zu messen,
sie zu bestehen vermag durch eine Kraft in ihm selbst, der er so
deutlich die göttliche Herkunft anmerkt als jenem Zuruf von oben:
jedes echte Kunstwerk wirkt auf uns als ein Selbstgespräch Got-
tes, er ist es, der anfragt, er, der darauf antwortet, er ist es, der
im Einfall auf den Künstler einspricht, und wie|der ist es er, der 201

durch das Werk aus dem Künstler zurückspricht und indem er sich
widerspricht, sich eben damit erst völlig entspricht. Es liegt an mir,
wenn dies etwas mysteriös klingt, an meiner Unzulänglichkeit, aber
wer es einmal erlebt hat, wird es schon verstehen, und wer es nicht
selber erlebt hat, lernt es doch nie begreifen.

Künstler ist, wer Einfälle hat, dazu dann aber auch noch die
Kraft, Einfällen zu begegnen, Einfällen etwas entgegenzusetzen,
Grenzen zu setzen, einen Damm zu setzen: erst indem Einfälle auf
Widerstand stoßen, an dem ihre Flut sich staut, erscheinen sie, es
entsteht ein Kunstwerk, das vollkommen ist bei völlig gleichem
Ausmaß der beiden Kräfte. Ja man kann sagen, daß das vollkom-
mene Kunstwerk nur in dieser Messung der eingebenden Kraft mit
einer gleich starken auffangenden Kraft besteht. Daher sieht auch
ein vollkommenes Kunstwerk dem anderen so zum Verwechseln
gleich: der Parthenonfries, der Isenheimer Altar, ein Sonett Sha-
kespeares, die chromatische Phantasie, Harzreise im Winter, sie
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sind im Grunde doch alle nur immer wieder dasselbe Werk, aus
tausend Quellen ewig derselbe Trunk. Wenn Kunstwerke sich von-
einander unterscheiden, danken sie’s nur ihren Unzulänglichkeiten.
Der Hauptunterschied ist, auf welcher Seite die Kraft nachläßt,
ausläßt, ob reich flutender Eingebung der Widerstand fehlt, an dem
allein erst die bewegte Welle sich zu kristallner Kugel ballen kann,
ob ihr der Eigensinn des Künstlers, Halt gebietend, fehlt, oder ob
umgekehrt hoher Eigensinn des Künstlers ohnmächtig bleibt, weil
seiner bildenden Kraft nicht genug bildsamer Einfall zugereicht
wird: jenes werden wir an den immer von Zeit zu Zeit wiederkehren-
den Epochen von „Sturm und Drang“ gewahr, dieses an Epochen,
die wir, ganz falsch, „klassizistisch“ zu nennen gewohnt sind. Der
letzte „Sturm und Drang“ war der Impressionismus, überreich an
Einfällen, denen er nur aber niemals Gestalt zu gebieten wußte.
Was wir jetzt Expressio|nismus nennen, scheint eine tiefe Selbst-202

besinnung des Künstlers auf sein Amt: den Einfall, indem er ihn
in die Schranken, indem er ihn zurechtweist, zu beherrschen durch
Gestalt. Im Expressionismus scheint alles zur echten Kunst bereit,
alles zum Empfang der Eingebung bereit, aber sie läßt bisher noch
immer auf sich warten. Mit dem Zehntel von Einfällen, die von
jedem kleinen Impressionisten vergeudet wurden, könnte der Ex-
pressionismus, mit seiner hohen Einsicht ins Wesentliche der Kunst,
mit seiner ungeduldigen Bereitschaft zum gebührenden Empfang
des Einfalls, zur tätigen Antwort auf den Einfall, zum gestaltenden
Gegenstoß, mit seiner leidenschaftlichen Bildkraft die große Kunst
wiederbringen. Doch er harrt vergeblich, es fällt ihm nichts ein.
Dem Impressionismus fehlte der Becher, dem Expressionismus fehlt
der Wein.

Verstört aber wurden alle Bemühungen des Impressionismus,
verstört werden alle Bemühungen des Expressionismus durch den
Wahn, es handle sich in der Kunst darum, neu zu sein. Die Kunst ist
alt, und es handelt sich in der Kunst immer nur wieder um dasselbe:
einer Eingebung ihren Ausdruck zu geben. Und alle Kunstlehre
kann dem Künstler nur immer wieder sagen: Das alte Wahre, faß
es an!
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Was ist die Welt anders als die unsichtbare Erscheinung Gottes,
was ist Gott anders als die Unsichtbarkeit des Sichtbaren? Wer über
dies dunkle, seltsam schillernde, leicht auch vom Rechten ableitende
Wort des Cusaners nachsinnt, wird es am ehesten auf die Kunst
anwenden können. Denn eben an der Stelle, wo die Unsichtbarkeit
ersichtlich zu werden scheint, an der Stelle der Umschaltung der
Unsichtbarkeit in Erscheinung liegt der Raum der Kunst.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe der „Sendung des Künstlers“ folgt dem Text der
Erstauflage im Insel-Verlag, Leipzig 1923.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Wenn ortho-
graphische Varianten innerhalb der einzelnen Artikel durchgehalten sind
(wie es etwa bei „geborner/geborener“ oder bei „westöstlichen/West-
östlichen“ der Fall ist), wurde von Korrekturen abgesehen. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 6 versichert Sokrates, bleibt das Gedicht statt versichert
Sokrates, beibt das Gedicht

S. 37 Πάντα γὰρ ἐξ ἀλόγων ἐστ̀ı τὰ γείνόμενα. statt Πάντα γὰρ
έξ αλόγων ἔστ̀ı τὰ γείνομενα.

S. 38 das unaussprechliche Wunder statt das unausprechliche
Wunder

S. 43 von Jahrzehnt zu Jahrzehnt interviewt statt von Jahr-
zehnt zu Jahzehnt interviewt

S. 48 scheint es mir unverkennbar, wie sie statt scheint es mir
unerkennbar, wie sie
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S. 56 ist das Wesen jeder Meisterschaft statt ist das Wesen
jener Meisterschaft

S. 56 ἐπικρατεῖν δύνασθαι statt ἐπικρατεῖν δύνασδαι
S. 58 sei’s eines Shakespearischen Sonetts statt sei’s eines Sha-

kespearischen Sonets
S. 58 auf sein Minimum von Gestalt verdichtet statt auf sein

Minimum von Gestalt, verdichtet
S. 73 mitten im Biographismus, wenn auch statt mitten in

Biographismus, wenn auch
S. 75 geht in beiden Fällen drauf. statt geht in beiden Fällen

darauf.
S. 77 wish to depict sixteenth century Scotland statt wish to

depict sixtenth century Scotland
S. 92 der bestdenkbare Unterrichtsminister statt der bestge-

denkbare Unterrichtsminister
S. 92 Hier schrieb Grillparzer am 15. Juli statt Hier schrieb

Crillparzer am 15. Juli
S. 96 dessen „Originalität“, so bewundernswert, dennoch statt

dessen „Originalität“, so bewunderswert, dennoch
S. 96 nicht entgehen“ kann; freilich statt nicht entgehen kön-

nen“; freilich
S. 98 μαντεύεο Μοῖσα, προφατεύςω δ᾿ἐγώ statt μαντεύεο

Μοῖςα, προφατεύςω δ᾿ἐγώ

S. 100 der augenfrohe Gestaltungsdrang statt der augenfrohe
Gestaltendrang

S. 102 das merkwürdigste Beispiel einer solchen statt das merk-
würdigte Beispiel einer solchen

S. 123 einen Teil der Zeit begreifen, die an diesem statt einen
Teil der Zeit begreifen, der an diesem

S. 135 under the laws divine statt under the laws divins
S. 147 von Nietzsche geschätzt statt von Nietzche geschätzt
S. 153 doch insgeheim allmählich schon etwas unsicher statt

doch insgemein allmählich schon etwas unsicher
S. 155 des von Gott aus Geschiedenem noch statt des von Gott

aus Geschiedenen noch



ÜBERSETZUNGEN

Von Katharina Natalia Piechocki (Französisch und Italienisch) und
Alfred Dunshirn (Altgriechisch und Latein)

S. 1 de arte poetica : über die Dichtkunst
S. 2 Ars poetica : Dichtkunst
S. 4 faute de mieux : in Ermangelung eines Besseren
S. 5 si quantum . . . : wenn ich, wie viel ich begehre, auch

vermöchte
S. 5 Ingenium, mens divinior . . . : Talent, ein göttlicherer Sinn

und ein Mund, der Großes tönen wird
S. 6 Ingenium misera . . . : Weil Demokrit glaubt, dass Talent

glücklicher ist als die ärmliche Kunst und er die gesunden
Dichter vom Helikon ausschließt

S. 6 Scribendi recte . . . : Verständig sein ist Anfang und Quelle
des richtigen Schreibens!

S. 6 Negat sine furore . . . : Demokrit behauptet, dass niemand
ohne Rasen ein großer Dichter sein kann, was auch Platon
sagt

S. 6 saepe audivi . . . : Oft hörte ich, dass niemand ein guter
Dichter ohne Entflammung des Sinns, was von Demokrit
und Platon in ihren Schriften überliefert sein soll, und ohne
einen gewissen Zuhauch gleichsam einer Raserei sein kann.

S. 6 ek technes : durch Kunstfertigkeit
S. 6 aneu Mouson manias : ohne Raserei der Musen
S. 6 tu sophronuntos : des Besonnenen
S. 7 sine quodam . . . : ohne einen gewissen Zuhauch gleichsam

einer Raserei
S. 7 sapere : verständig sein
S. 12 Cosi n’andammo . . . : Inzwischen wir bis zu dem Lichte

gingen [deutsche Übersetzung von Carl Streckfuß, 1876]
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S. 12 that hath music in himself : der Musik in sich hat
S. 13 general reader : Durchschnittsleser
S. 15 Cras ingens iterabimus aequor! : Morgen werden wir wieder

die ungeheure Meeresfläche befahren!
S. 18 moros . . . taciturn : mürrisch . . . schweigsam
S. 21 Cénacle : Abendmahlsaal
S. 26 con una scelta . . . : mit einer Auswahl neu übersetzter

Gedichte
S. 27 biografismo . . . psicologismo : Biographismus . . . Psycho-

logismus
S. 27 al sublime rigore . . . : an der sublimen Strenge des poeti-

schen Gesetzes
S. 27 che in lui . . . : dass in ihm das Leben gewissermaßen den

Teil verschlang, beziehungsweise diesen oft daran hinderte,
zu wachsen und erwachsen zu werden

S. 27 trastullo academico e confusione : akademische Spielerei
und Wirrwarr

S. 28 Creator spiritus : Schöpfer-Geist
S. 30 Coincidentia . . . oppositorum : Zusammenfall . . . Gegen-

sätze
S. 37 Πάντα γέλως κὰı . . . : Alles ist Lachen und alles ist Staub

und alles ist das Nichts, / Denn alles Gewordene ist aus
Nichtrationellem.

S. 41 Goethe was his . . . : Goethe war sein bevorzugter Lehrer
ebenso wie sein bevorzugter Dichter, und sein Ziel war es,
die Größe dieses Mannes der angelsächsischen Welt deutlich
zu machen.

S. 41 profoundly un-Christian spirit : grundlegend unchristlicher
Geist

S. 41 elusiveness : ausweichendes Verhalten
S. 41 of the safest . . . : der sichersten und klügsten Führer des

Lebens
S. 41 most glaring fault : eklatantesten Fehler
S. 42 every book he . . . : jedes Buch, das er schrieb, war eine

Antwort auf die unmittelbaren Einflüsse, deren Subjekt er
zufällig war
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S. 42 influences : Einflüsse
S. 47 Veni Creator Spiritus : Komm Schöpfer-Geist
S. 56 ἐπικρατεῖν δύνασθαι : beherrschen zu können
S. 58 [am Ende des] Purgatorio : [am Ende des] Fegefeuers
S. 59 Non mi lascia . . . : Drum hemmt der Zaum der Kunst mein

Weiterdringen [deutsche Übersetzung von Carl Streckfuß,
1876]

S. 59 lo fren dell’ arte : der Zaum der Kunst [deutsche Überset-
zung von Carl Streckfuß, 1876]

S. 62 Μῆνιν ἄειδε, θεά : Das Rasen besinge, Göttin
S. 62 ῎Ανδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα : Den Mann nenne mir, Muse
S. 63 Arduum quippe . . . : Ein schwieriges Werk allerdings, das

über meine Kräfte geht, gehe ich an, nicht so sehr in Ver-
trauen auf meine eigene Fähigkeit als auf das Licht jenes
Spenders, der allen im Überfluss gibt und keine Vorwürfe
macht.

S. 63 Largitor : Spender
S. 63 μοι ἔννεπε, Μοῦσα : nenne mir, Muse
S. 63 ἄειδε, θεά : besinge, Göttin
S. 63 Veni creator spiritus : Komm Schöpfer-Geist
S. 67 valeur : Wert
S. 72 Literary Supplement : Literaturbeilage
S. 72 Attitude : Einstellung
S. 74 Know ye not . . . : Wisst ihr nicht, dass ich Richard der II.

bin?
S. 75 Hamlet and the . . . : Hamlet und die schottische Erbfol-

ge. Eine Betrachtung der Zusammenhänge zwischen dem
Stück Hamlet und der schottischen Erbfolge bzw. der Essex-
Verschwörung.

S. 75 so as it naturally . . . : wie es normalerweise von einer
Elisabethianischen Zuhörerschaft betrachtet würde

S. 75 mentality of his audience : Mentalität seiner Zuhörerschaft
S. 76 the point of view . . . : Der Blickwinkel der Elisabethiani-

schen Zuhörerschaft
S. 76 of a philosophical character : von philosophischer Art
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S. 77 why should not . . . : warum sollte Shakespeare nicht das
Schottland des 16. Jahrhunderts darstellen wollen?

S. 77 a study of its leading traits : eine Untersuchung seiner
bedeutendsten Merkmale

S. 77 psychologically inconsistent : psychologisch inkonsistent
S. 77 I do not think . . . : Ich glaube nicht, dass Hamlet das

Portrait von irgendjemand ist
S. 77 a good deal . . . : einen nicht unbeträchtlichen Anteil ange-

regt von Essex
S. 78 too much familiarity : zu viel Vertraulichkeit
S. 78 disguise : Verschleierung
S. 80 the ears of the groundlings : die Ohren der groundlings [=

Theaterbesucher, die zur Zeit Shakespeares die schlechtesten
und billigsten Plätze im Theater einnahmen; sie standen on
the ground, auf ebener Erde]

S. 82 selva oscura : finsteren Wald
S. 82 Guardai in alto : Schaut’ ich empor [deutsche Übersetzung

von Carl Streckfuß, 1876]
S. 82 O somma luce : O höchstes Licht [deutsche Übersetzung

von Carl Streckfuß, 1876]
S. 83 tricks : Tricks
S. 83 grows to something . . . : wächst zu etwas von hoher Be-

ständigkeit
S. 97 πρόμαντις δὲ ἡ χρέωσα : eine Seherin gibt Orakel
S. 97 εἰς̀ı οἱ προφητεύοντες τοῦ ἱροῦ : sind die Ausleger im Hei-

ligtum
S. 97 λαβεῖν μαντεύματα : Weissagungen einholen
S. 97 τίς προφητεύει θεοῦ : wer ist Ausleger des Gottes?
S. 98 Καλῶς, ἔχω . . . : Schön, ich habe alles, was ich verlangte
S. 98 μαντεύεο, Μοῖσα . . . : Weissage, Muse, ich werde ausdeu-

ten
S. 98 Μῆνιν ἄειδε θεά . . . Ανδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα : Das Rasen

besinge, Göttin . . . Den Mann nenne mir, Muse
S. 98 τῆς δἰ αἰνιγμῶν . . . : Ausleger der rätselhaften Kunde und

Erscheinung
S. 98 προφητεύειν : ausdeuten
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S. 98 ἐάν μὴ εὔσημον . . . : wenn ihr nicht eine wohlgestaltete
Rede gebt

S. 98 πνεῦμα : Hauch, Geist
S. 98 μαντήιον : Orakel
S. 98 νοῦς : Geist, Vernunft
S. 99 προσεύξομαι τῷ . . . : Ich will mit dem Geist beten, ich will

aber auch mit der Vernunft beten. Ich will mit dem Geist
preisen, ich will aber auch mit der Vernunft preisen.

S. 99 ἐὰν δὲ μὴ . . . : Wenn es aber keinen Übersetzer gibt, schwei-
ge er in der Versammlung

S. 99 Nus . . . Pneuma : Geist . . . Vernunft
S. 99 εὔσημον λόγον : wohlgestaltete Rede
S. 99 ἐπικρατεῖν δύνασθαι : beherrschen zu können
S. 103 enfant gâté de la nature : von der Natur verwöhntes Kind
S. 109 tes phantaseos hypokritai : Ausleger der Erscheinung
S. 110 Quidam : Irgendwer
S. 115 ἐπικρατεῖν δύνασθαι : beherrschen zu können
S. 122 [jedes] à peu près : [jedes] Ungefähre
S. 123 in soluta oratione . . . : In der ungebundenen Rede muss,

wenn man den Vers flieht, dennoch ein gewisses Maß und
eine gewisse Zahl bewahrt werden.

S. 123 naturalis, non fucatus nitor : ein natürlicher, nicht künstli-
cher Glanz

S. 128 θεῶν ἐν γούνασιν κεῖται : es liegt im Schoß der Götter
S. 132 Il faut croire à la simplicité : Man muss an das Einfache

glauben
S. 135 One’s Self I . . . : Eines Ich sing’ ich, eines schlichten

Einzelnen, / Doch offenbar’ ich das Wort Demokratie, das
Wort En masse,

S. 135 Of Life immense . . . : Von gewaltigem Leben in Leiden-
schaft, Puls und Kraft / Heiter – für die freieste Tat unter
den göttlichen Gesetzen / Den Neuen Menschen sing’ ich

S. 136 L’homme et son Oeuvre : Der Mensch und sein Werk
S. 136 Le Poème Evangile de Walt Whitman : Das Evangelium-

Gedicht von Walt Whitman
S. 139 Voyou : Gauner
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S. 139 [Shakespeare] enfant : Jung-[Shakespeare]
S. 139 comme un saint . . . : wie ein Heiliger mit überzeugtem

Glauben und Ergüssen eines erstaunlichen Mystizismus
S. 139 Voyelles : Vokale
S. 140 A noir, E blanc . . . : A schwarz E weiß I rot U grün O blau

- vokale / Einst werd ich euren dunklen ursprung offenbaren
[deutsche Übersetzung von Stefan George]

S. 140 Oeuvres de : die Werke des
S. 140 Absurde! ridicule! dégoutant! : Absurd! Lächerlich! Ab-

scheulich!
S. 140 La Vie de : Das Leben des
S. 140 culte des vers bien faits : Kult der wohlgeformten Verse
S. 141 Chi più . . . :Wer schreit schrecklicher als er, welche Stimme

ist schrecklicher als jene des Züchtigers, die demjenigen gilt,
der willens ist zu sündigen?

S. 142 merveilleuses danses du ventre : wunderbare Bauchtänze
S. 143 Nus . . . Pneuma : Vernunft . . . Geist
S. 145 il semblait que . . . : es schien, dass die gesamte Straße

heraufkam
S. 145 Cet hommage scandaleux : diese skandalöse Huldigung
S. 145 c’etait bien celui qu’il eût aimé : ist genau das, was er

gerne gehabt hätte
S. 147 one of the . . . : einen der größten Schriftsteller, die die

Welt je gesehen hat
S. 147 Le Roman Russe : Der russische Roman
S. 163 deisidämonisch : götterfürchtig
S. 164 Nulli nobis . . . : Niemand kam uns näher als diese
S. 166 Μῆνιν ἄειδε θεά : Das Rasen besinge, Göttin
S. 166 ῎Ανδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα : Den Mann nenne mir, Muse
S. 166 Da sermonem rectum in os meum : Gib rechte Rede in

meinen Mund
S. 166 Μοῦσα : Muse
S. 166 μάομαι, μαίνομαι . . . : erstreben, rasen, Stärke, Klugheit,

lernen
S. 166 μανθάνειν : lernen
S. 167 μῆτις : Klugheit
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S. 168 Veni Creator Spiritus : Komm Schöpfer-Geist
S. 174 Hypokrit : Ausleger
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