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ERSTES BUCH






Die Moderne

Und ich wanderte durch die sandige Ebene des Nordens. Und ich
klomm nach dem ewigen Eise der Alpen. Und aus der grofsen Stadt
floh ich in die Wiiste pyrenédischer Schneefelder und ich irrte am
Meere, wo sich die Flut baumt. Und iiberall war nur Klage und
Not, schrill und herzzerreiftend. Und nirgends war weder Trost
noch Rat, hoffnungslos.

In die Biicher bin ich getaucht, was die Weisen verkiindigen,
und an den Herzen habe ich gehorcht, was die Sehnsucht schlagt.
Uberall habe ich gefragt, mit dieser bebenden, hungrigen Begierde.
Und nirgends war Antwort.

Es geht eine wilde Pein durch diese Zeit und der Schmerz ist
nicht mehr ertréglich. Der Schrei nach dem Heiland ist gemein und
Gekreuzigte sind iiberall. Ist es das grofle Sterben, das iiber die
Welt gekommen?

Es kann sein, daft wir am Ende sind, am Tode der erschopften
Menschheit, und das sind nur die letzten Krampfe. Es kann sein, dafs
wir am Anfange sind, an der Geburt einer neuen Menschheit, und
das sind nur die Lawinen des Friihlings. Wir steigen ins Gottliche
oder wir stiirzen, | stiirzen in Nacht und Vernichtung — aber Bleiben
ist keines.

Daf aus dem Leide das Heil kommen wird und die Gnade aus der
Verzweiflung, daf es tagen wird nach dieser entsetzlichen Finsternis
und dafs die Kunst einkehren wird bei den Menschen — an diese
Auferstehung, glorreich und selig, das ist der Glaube der Moderne.

Ja, es ist ein Glaube, ein demdiitiger, unversicherter Glaube, ohne
Biirgschaft.

Man kann sagen: es ist das Ende. Morgen bricht die Welt. Lasset
uns geniefen, in Rausch und Wollust, vor der Sintflut!

Ja, wir sind wehrlos in unserer einféiltigen Sehnsucht gegen den
Witz der Klugen.
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Wir haben keinen Beweis und keine Botschaft als nur das Verspre-
chen des Gottes in unserer Brust. Wen er ausgewéhlt hat, der ist
mit uns. Die Feinde kénnen wir nur mitleidig téten.

Wir haben keine andere Wissenschaft als daft kein Leben ist
aufer dem Glauben. Wir gehorchen ihm aus Trotz gegen den Mord.
Wir machen diese sehr einfache Probe: wenn wir den Hahn nicht
zu senken und die Phiole nicht zu leeren vermdégen, trotz alledem,
dann muf die Wahrheit sein in ihm.

Die Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist draufsen
iiberall, auffer uns. Sie ist nicht in unserem Geiste. Sondern das
ist die Qual und die Krankheit des Jahrhunderts, die fieberische
und schnaubende, daft das Leben dem Geiste entronnen ist. Das
Leben hat sich gewandelt, bis in den letzten Grund, und wandelt
sich immer noch aufs neue, alle Tage, rastlos und unstit. Aber der
Geist blieb alt und starr und regte sich nicht und bewegte sich
nicht | und nun leidet er hilflos, weil er einsam ist und verlassen
vom Leben.

Darum haben wir die Einheit verloren und sind in die Liige
geraten. In uns wuchert die Vergangenheit noch immer und um
uns wachst die Zukunft. Da kann kein Friede sein, sondern nur Haf$
und Zwietracht, feindselig und voll Gewaltthat.

Der Korper fehdet wider den Geist, der Korper der neuen Ge-
sellschaft seit hundert Jahren. Er hat Triebe gezeugt und Wiinsche,
ungekannt zuvor und unverstanden noch heute, weil der Geist ge-
ring blieb, geduckt und kriippelig. Es ist nicht der neue Leib, der
uns schmerzt, sondern daft wir seinen Geist noch nicht haben.

Wir wollen wahr werden. Wir wollen gehorchen dem &ufseren
Gebote und der inneren Sehnsucht. Wir wollen werden, was unsere
Umwelt geworden. Wir wollen die faule Vergangenheit von uns
abschiitteln, die, lange verbliiht, unsere Seele in fahlem Laube
erstickt. Gegenwart wollen wir sein.

Die Vergangenheit war grof, oft lieblich. Wir wollen ihr feierliche
Grabreden halten. Aber wenn der Konig bestattet ist, dann lebe
der andere Konig!



DIE MODERNE 5

Wir wollen die Fenster weit 6ffnen, daft die Sonne zu uns komme,
die blithende Sonne des jungen Mai. Wir wollen alle Sinne und
Nerven aufthun, gierig, und lauschen und lauschen. Und mit Jubel
und Ehrfurcht wollen wir das Licht griiften, das zur Herrschaft
einzieht in die ausgerdumten Hallen.

Es ist nicht wahr, daft es grofe Thaten braucht und einen
gewaltigen Messias. Es braucht nur eine schlichte und einféltige
Liebe zur Wahrheit. Nur der hochmiitige | Stolz werde gejatet, der
mit Verstand den Sinnen widerstehen will.

Drauflen, in dem Gewordenen von heute ist die Erlésung. Drin, in
dem Uberlieferten von gestern, ist der Fluch. Wir wollen wallfahrten
aus der engen, dumpfen Klause nach den hellen, weiten Hohen, wo
die Vogel singen, Pilgrime der Sinne.

Ja, nur den Sinnen wollen wir uns vertrauen, was sie verkiindigen
und befehlen. Sie sind die Boten von draufen, wo in der Wahrheit
das Gliick ist. Thnen wollen wir dienen.

Jeden Wunsch, in dem sie sich leise regen, wollen wir verzeichnen.
Jede Antwort, die sie der Welt geben auf jedes Ereignis, wollen wir
lernen. Jeden Ton wollen wir behalten. Bis der neue Geist wird,
in welchem der alte vernichtet und nur die Wirklichkeit ist. Bis
dieser fremde Leib, dieser ungeheure Riesenleib, der da draufen
dchzt und stohnt, seine Seele in uns geformt [hat|, ungeheuer und
unermeflich, ins gigantische gleich ihm. Bis die Liige in uns, das
Anderssein, anders als der Dampf und das Elektrische, erwiirgt ist.

Wir haben nichts als das Aufien zum Innen zu machen, daff wir
nicht ldnger Fremdlinge sind, sondern Eigentum erwerben. Aber
wir miissen uns reinigen zuvor, fiir die kiinftige Einwanderung,
reinigen von den Tyrannen. Es darf keine alte Meinung in uns
bleiben, kein Betrug der Schule, kein Geriicht, das nicht Gefiihl
ist. Es muf ausgeholzt werden, dafs der Morgenwind der Freiheit
durchstreichen kann, der die Saat herweht. Die Axt mufs morderisch
iibers Gestriipp.

Dieses ist die grofse Sorge, die Not thut, daft wir uns den Triim-
merschutt der Uberlieferung aus der Seele | schaffen und rastlos
den Geist aufwiihlen, mit grimmen Streichen, bis alle Spur der
Vergangenheit vertilgt ist. Leer miissen wir werden, leer von aller



6 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Lehre, von allem Glauben, von aller Wissenschaft der Vater, ganz
leer. Dann kénnen wir uns fiillen.

Aber der Segen, der uns erfiillen wird, kommt von aufien, ein
Geschenk des Lebens. Wir brauchen uns nur zu 6ffnen. Wenn wir
ihm nur unseren Schof in liebender Hingebung gewéhren, dann
keimt die Frucht.

Wir sollen nicht ringen und leiden ins Unendliche. Demiitig
sollen wir uns bescheiden mit der Wahrheit neben uns. Sie ist da,
draufsen. Wir wollen sie einfiihren in die Seele — der Einzug des
auswartigen Lebens in den innern Geist, das ist die neue Kunst.

Aber dreifach ist die Wahrheit, dreifach das Leben, und dreifach
darum ist der Beruf der neuen Kunst. Eine Wahrheit ist der Kérper,
eine Wahrheit in den Gefiihlen, eine Wahrheit in den Gedanken.
Die Korper wollen wir schauen, die einzelnen und die ganzen, in
denen die Menschheit lebt, wollen forschen, welchen Gesetzen sie
gehorchen, welche Schicksale sie erfahren, von welchen Geburten,
nach welchen Toden sie wandern, wollen es aufzeichnen, wie es
ist. Die Gefiihle wollen wir suchen, in unserer Brust und in den
fremden, welche nur irgendwo seufzen, trdumen oder schnauben,
wollen sie in Retorten sehen, in Dampf gehitzt und wieder erkéltet,
mit anderen gebunden und vermischt, in ihre Gase zerkocht, wollen
es anmerken, wie sie sind. Und wenn dann die Zeichen und Marken
in den Gehirnen wandeln, sich begegnen und umarmen, zu Reihen
gesellen und in Reigen verschlingen, wenn die in die Seelen getretene
Wabhrheit sich ins Seelische verwandelt, die seelischen Sprachen
annimmt und deutliche Symbole schafft, wenn endlich alles Aufen
| ganz Innen geworden und dieser neue Mensch ein vollkommenes
Gleichnis der neuen Natur ist, wieder ein Ebenbild der Gottheit
nach so langer Entstellung, diesen neuen Geist wollen wir dann
aussagen, was er fiir Meinungen und Befehle hat.

Wir haben keine groffen Worte und Wunder sind uns versagt.
Wir kénnen kein Himmelreich versprechen. Wir wollen nur, dafy
das Liigen authore, das tégliche Liigen, in den Schulen, von den
Kanzeln, auf den Thronen, welches héfllich und schlecht ist.
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Wir haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie
empfindet. Der dienen wir. Wir kénnen nichts dafiir, wenn sie rauh
und gewaltthétig ist und oft hohnisch und grausam. Wir sind ihr
nur gehorsam, was sie verlange. Manchmal verwundert es uns selbst
und erschreckt uns, wir konnen uns aber nicht helfen.

Dieses wird die neue Kunst sein, welches wir so schaffen. Und
es wird die neue Religion sein. Denn Kunst, Wissenschaft und
Religion sind dasselbe. Es ist immer nur die Zeit, jedesmal in einen
anderen Teig geknetet.

Vielleicht betriigen wir uns. Vielleicht ist es nur Wahn, daf die
Zeit sich erneut hat. Vielleicht ist es nur der letzte Krampf, das
iiberall stohnende, der letzte Krampf vor Erstarrung in das Nichts.

Aber wenigstens ware es ein frommer Betrug, weil er das Sterben
leicht macht.

Oder ist es die Vollerei, die wir wéhlen sollen, und die Unzucht,
zur Betdubung?






Die Alten und die Jungen

Es kommt mir vor, als ob wir verleumdet wiirden. Wir sind gar
nicht so schlimm, wie sie uns gerne machen. Geschweige denn gar
wie wir uns selber machen.

Storenfriede sind wir schon und wir werden es wohl noch eine
Zeit bleiben. Aber wenn sie uns ruhig austoben liefen, nachher
kénnte man sich schon verstédndigen. Besonders, wenn sie endlich
einmal abgefahren sein werden — das gescheiteste, was sie thun
konnten.

Ich spreche ndmlich, im Gegensatz zu den Alten, welche friither
einmal Schones schafften, von uns Jungen der Litteratur, welche
heute das Schone schaffen, das neue Schone. Natiirlich spreche
ich nicht in ihrem Namen. Dazu habe ich weder Amt noch Lust.
Ich habe kein Talent, die Gedanken anderer zu denken, sondern
nur meine eigenen; und die sind leider meistens ganz einsam und,
weil sie von den anderen nichts wissen wollen, wollen die anderen
von ihnen nichts wissen. Auch habe ich niemals ,,ein Programm®
geschrieben, weshalb mich alle ordentlichen und systematischen |
Kopfe der neuen Generation schon mitleidig verachten, und wenn
einer von mir Vorschriften verlangte, wie denn der alten Litteratur
abgeholfen und die neue eingerichtet werden soll, da kdme ich schén
in Verlegenheit: ich weift es ndmlich nicht, weil ich {iberhaupt gar
nichts weif$, sondern iiberall nur so herum probiere. Zudem bin
ich sehr faul, wie ein Genie, zu keinem Ernst und keiner Miihe
je geneigt, sondern ganz wie mein alter Freund Villon, den sie
deshalb auch eingesperrt haben, méchte ich nur immerfort unter
dem blauen Himmel nichtsnutzige Dinge treiben, wihrend der Wald
singt; und hochstens alle Sonntage einmal, wenn mir gerade was
einfdllt, dann thue ich halt in Gottesnamen schandenhalber auch
bisweilen so, als kénnte ich was schaffen, zwischen zwei Kiissen,
damit sich die wunden Lippen ein bischen ausrasten mogen.
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Also, wenn ich ,die Jungen* sage, dann meine ich eigentlich nur
mich selbst und nur von mir selbst will ich reden, wie meistens.
Das ist gewifs nicht schon; mich trostet nur das eine, daft es die
anderen auch nicht besser machen, wenn sie gleich schlauer sind
und sich hiiten, das Geschéft zu verrathen. La vérité est qu’on
ne sort jamais de soi-méme, habe ich bei Anatole France einmal
gelesen; und das ist ein Philosoph, der mufs es wissen.

Dieses wird den Jungen vorgeworfen, in erziirnten Klagen, daf
sie, unehrerbietig gegen die Tradition, bilderstiirmerisch im Panthe-
on der Kiinste, nihilistisch wie Barbaren, keinem anderen Gesetz
als nur ihrem Grofienwahn folgen. Man gebraucht das schéne Wort:
sie haben keine Pietdt. Sondern, im schroffen Diinkel wider die
Vorfahren, verschméhen sie verichtlich die Uberlieferung, trauen
nur ihrer eigenen Schrulle, aufler welcher kein Heil sei, und von
ihrer eigenen Geburt erst datieren sie die Geburt der wahren |
Litteratur, deren alles frithere nur blasse und dumpfe Vorahnung
gewesen.

So wie es da gesagt wird, wird es wohl nicht wahr sein. Nicht
blofs, weil es in der ,,Kdlnischen Zeitung“ gestanden, sondern auch
aus inneren Griinden schliefie ich das.

Wir mangeln an Respekt gegen die Alten, an Liebe und folgsamer
Verehrung.

Bitte, zuniachst, wer sind denn diese bertihmten ,,Alten“, welche
uns immer vorgehalten werden?

Das ist nadmlich ein Truc, den sie ungemein lieben — passen Sie
einmal auf: Goethe gehort zu den ,,Alten* und Herr Ludwig August
Frankl gehort auch zu den ,,Alten* — also, wenn Sie selber gestehen,
Goethe Respekt zu schulden, wie konnen Sie den Respekt Herrn
Ludwig August Frankl versagen? Dieses ist die Logik, mit welcher
wir gewOhnlich totgeschlagen werden.

Man muf also die alten ,,Alten“ von den neuen ,,Alten“ unter-
scheiden — jene, welche ldngst im Himmel sind, und jene anderen
(mit denen wir es zu thun haben), welche nie in den Himmel
kommen werden, hoffentlich; sonst miifite ich wirklich auf diese
langweilige Ehre verzichten.
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Von den alten ,,Alten”, nun, ist iiberhaupt gar nicht die Rede, wenn
sie es gleich uns gern unterschében. Wir wissen unseren Goethe und
Hugo, unseren Shakespeare und Rabelais, unseren Cervantes und
Moliére zur Not gerade auch ganz hiibsch zu taxieren, beruhigen
Sie sich nur; erst mit den Geibels und den Halms und den anderen
Ecksteinen féangt die Geschichte zu hapern an. Ich erwarte ruhig den
Gegenbeweis. Man zeige erst das beriichtigte ,,unehrerbietige” Wort,
das sie gar so skandalisiert — ein einziges blof, gegen einen von
den Gefiirsteten in der Kunst, wohlverstanden. Und — um wieder
auf das Leitmotiv meiner | ,Ipsissimositat” zuriickzukommen, — ich
kann es durch Zeugen erhéirten, denen Sie sicher Gehor schenkten:
ich, wenn ich mir einmal einen besonderen Tag spendieren will,
dann packe ich alle unsere sédmtlichen Werke, den Conrad und den
Mackay und den Liliencron, alle zusammen in den néachsten Winkel
— darfst dich deshalb nicht kranken, lieber John Henry! — und weit
draufsen irgendwo, wo der Bach rauscht, lege ich mich im Grase auf
die Opposition des Bauches und sie mufs mir meinen Baudelaire
lesen oder wenn sie just das Pech hat, keine Franzdsin zu sein,
wenigstens den guten Heine; und die sind alle beide gerade auch
nicht von heute.

Sondern nur von den anderen Alten, von diesen Alten zweiter
Giite, die nichts als ein lumpig fiinfzig Jahr’ vor uns voraus haben,
nur von diesen allein ist die Frage.

Und vor diesen, wird erzahlt, mangeln wir an Respekt, an Liebe
und folgsamer Verehrung.

Je nun, ich will ja nicht sagen, dafl wir davon nicht noch ein
bischen mehr haben kénnten, mein Gott! Aber wenn ich es iiber-
lege: es ist justament gerade genug. Und sie diirfen sich gar nicht
beklagen: denn sie selber vielmehr, sie selber sind die eigentlichen
Karnickel.

Es ist nicht wahr, daft wir ihnen iibel wollen. Es ist nicht wahr,
daft wir ihnen ihre Dichterei verargen. Es ist nicht wahr, dafs wir
ihnen eine andere aufdrédngen wollen.

Umgekehrt wissen wir ihnen von Herzen aufrichtigen und unver-
geflichen Dank, daf sie ihre Manier verrichtet haben — Idealismus,
oder wie sie’s sonst heiffen mégen. Denn wie schon einmal in der
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Kunst sich immer eines aus dem anderen entwickelt, in notwen-
digen Folgen von uniibergénglichen Gliedern — wenn sie es nicht
gethan hétten, | miifiten wirs heute thun und, Herr Jesus, wahrhaf-
tig, daran darf ich gar nicht denken. Stelle dir, Conrad, nur vor,
wenn du die ,,Goldelse” dichten miifitest und du, o Henckell, den
»2Amaranth*!

Also, dankbar sind wir ihnen schon, ganz sicher, und wiinschen
ihnen allen miteinander ein recht, recht langes Leben, und deshalb,
daf sie sich nur recht, recht schonen moégen, und nachher ein recht,
recht seliges Ende, friedlich im Herrn.

Sie haben ihr Werk gethan — seien wir froh, daf es voriiber ist.
Und jetzt wollen wir das unsere thun.

Aber da zeigt es sich, dak sie keine Ruhe geben wollen, und sie
fangen immer an, sie, niemand anders als sie selbst, die biederen
Jubelgreise mit dem Podagra der Beriihmtheit.

Némlich, was sie von uns fordern, Gerechtigkeit und Duldung,
das kénnen wir von ihnen nimmermehr erlangen, und wahrend wir
an ihren Muster- und Meisterwerken nicht nérgeln diirfen, héren
sie nicht auf, an den unseren immerfort herumzupenzen. Wir sollen
uns nimmermehr zu der Vermessenheit dieser Lasterung erfrechen,
unsere Kunst sei die bessere, fiir die Bediirfnisse dieser Zeit. Aber
sie predigen Tag und Nacht, in posaunenden Reklamen, die ihre
allein sei die echte und wahre und grofke, fiir alle Ewigkeiten.

Wenn ich nur wiifste, ob wir auch so naiv sein werden, wenn wir
einmal die Alten sind! Es liegt vielleicht am Physiologischen, dafy
man um die fiinfzig herum so herunter kommt.

Und wir kénnten so schén und vertréglich miteinander leben!
Wir lassen ihnen ja alles, alles, was sie brauchen: die interessanten
reichen Witwen und die bleichen, philosophischen Hauslehrer mit
den rollenden Augen und | den verwickelten Perioden und sogar die
amerikanischen Erbonkel, welche man bei den alten Griechen deos
ex machina nennt. Und nichts, gar nichts verlangen wir dafiir als
ein paar gebrauchte Kellnerinnen, einen bescheidenen Trunkenbold
und allenfalls noch, als Trompete unseres Socialismus, einen scharf-
sinnigen Zuhéilter, mit denen sie ja so wie so nichts anzufangen
wiifsten.

2
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Und die Litteratur wére das reine Gefinersche Idyll, honigmondlich,
tauberichisch, in bengalischen Scheinen!

Aber nein, da miissen sie sich, mit wahrhaft schwiegermiitterli-
chem Starr- und Steifsinn, in diese fixe Idee verbeiffen, uns selber
wegzuescamotieren, cotdte que codte, in sie zu verwandeln und durch
die beharrliche Weisheit ihrer Lehren, bald mit Zuckerbrot bald
mit Peitsche, in aus Schmeichelei und Drohung sehr verschmitzt ge-
mischten Dosen, in ihre eigene Konstitution hiniiber zu homunkeln
—und der schéne Traum, ach! ist wieder aus!

Denn da thun wir nicht mit! Nein, nein, nein, da thun wir nicht
mit, absolut nicht!

Wir thun da nicht mit, erstens weil es unnétig ist, zweitens weil
es uns zu langweilig ist, und drittens weil es zudem nicht einmal
moglich ist.

Soll ich es Thnen wirklich erst umstiandlich beweisen, daft es
unnotig ist? Unndtig, dak wir, die Jungen, ihre Werke noch einmal
herunterwerkeln, immer wieder, ohne Erbarmen, diese ndmlichen
Werke iiber den ndmlichen Leisten der ndmlichen Mode des ndmli-
chen Idealismus vom nadmlichen Jahrgang, wie sie es von uns, in
diesen klebrigen Bitten und Beschworungen, feierlich und leierlich
von allen Kanzeln herunter alle Tage aufs neue verlangen? Hat-
ten sie wirklich in sich selbst ein so schliipfriges Vertrauen, daf
sie durchaus nimmermehr unserer Mitwirkung an ihrem Werke
| entraten zu konnen glauben? Mogen sie doch ein wenig Mut
fassen und sich aufrichten aus allzuschiichterner Bescheidenheit!
Es braucht die Kunst, zur Vollendung des Idealismus nicht erst
unserer nimmermehr ebenbiirtigen Hilfe und hat vielmehr an ihren
Thaten allein schon fiir alle Zeiten vollstdndig genug.

Von zwei Dingen eins: Entweder, es giebt, aus irgendwelchen
Griinden, es giebt noch eine héhere Kunst, iiber die ihre hinaus —
dann lasse man uns mit dieser Repetier-Asthetik endlich in Ruhe,
um in Versuchen diese andere zu suchen. Oder es giebt, nach
dem Abracadabrantismus ihrer patentierten Methode, es giebt da
iiberhaupt nichts mehr — na also, dann sind wir halt eben zu spét
gekommen, dann packen wir zusammen und widmen uns lediglich
hinfort dem Durste des Manzanilla und manchen gymnastischen
Spielen in den Turnhallen des ewigen Eros.
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Und dann ist er gar so entsetzlich langweilig, dieser biirgerliche
Idealismus der Epigonen; als ob in den Retorten der romantischen
Hexenkiiche wirklich der letzte Rest von deutschem Spiritus ver-
raucht wére. Ich kann mir nicht helfen, aber dieses macht mich oft
ganz wild. Liigen, allen gemeinen Spiefereien frohnen, bliemelbla-
meln und scharwenzeln und herumeunucheln — alle seine anderen
Laster kann ich marxistisch-darwinistisch begreifen. Aber warum,
warum denn langweilig, langweilig noch obendrein? Das war doch
wenigstens nicht notig! Das wenigstens konnte man uns doch er-
sparen. Alle Jahre, alle Jahre zweimal fang ich ,,Soll und Haben*
an und niemals, niemals bin ich noch ans Ende des ersten Ban-
des gelangt; lieber spiele ich noch mit meiner tauben Grofimutter
Bésigue.

So fern, so namenlos weit weg von uns ist das alles und es
wird einem ganz pfahlbduerlich. Wenn ich in dem | Heyse lese, da
verstehe ich noch eher den heiligen Augustin. Ich merke es schon,
weil er ein grofer Kiinstler ist, dafs er Schones schon ausdriickt; aber
es thut mir riesig leid, dafs es so gotisch lange her ist, seit alle diese
Empfindungen verstorben sind, und alte atavistische Instinkte muf
ich erst in mir erwecken, um mich auf ihn zuriickzukonstruieren.

Und endlich, drittens, letztens: es ist iiberhaupt nicht moglich,
dafl wir ihre Kunst noch einmal machen — nicht um ein Schlofs!

Wir konnen es einfach nicht. Wir wollen es nur ruhig gestehen:
wir kénnen es nicht. Und wenn sie am Ende auch einem von uns
den Willen umkrempelten, es wird ihnen gar nichts helfen, weil wir
es nicht kénnen.

So, da ist es heraus. Es sind wirklich ganz merkwiirdige Re-
den, die sie manchmal fiihren, und sie bringen mich auf schlimme
Verdéchte. Sie sagen uns alle Augenblicke: ,,So und so miifst ihr’s
machen, das miifst ihr lassen, dieses vermeiden. Und jenes miiftt ihr
euch noch erwerben.“ Das ist gern ihre Rede.

Ja — ergebenst, gestatten Sie mir einmal: kann man denn das
so — ,,machen und ,lassen* und ,,dazu erwerben®, nach Vorschriften
und guten Beispielen?

4
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Ich weift schon, daft das Schneidern und Schustern auf diese Art
erlernt wird, indem man mit Fleifs in die Lehre geht; bei den
Metzgern, sagen sie, ists schon schwerer, weil da schon, sagen sie,
eine gewisse ,,personliche Begabung” dazu gehéren soll, zu einem
ordentlichen und ausgiebigen Streich, der sich sehen lassen kann,
und jeder hat sein besonderes Geheimnis, das sich nicht lernen und
lehren l&fst.

Wir Jungen haben eine andere Meinung von der Kunst und
vom Kiinstler und wenigstens bis zur Wiirde der Metzgerei wiifiten
wir sie gerne erhoben. Wir glauben | nicht, daf§ in der Kunst sich
etwas ,,machen 1a#t, nach Willkiir, sondern daf sie wird, nach
unbeugsamen Gesetzen. Wir glauben nicht, daf es irgend einem
Kiinstler verliehen sei, das unerhérte Wunder, in Freiheit mit Wahl
zu schaffen; sondern, so haben wir es an uns erfahren, wenn es
ihn nicht mit ehernem Zwange starrer Notwendigkeit iiberwiltigt,
wirbelstiirmisch iiber alle Pldne, Vorsidtze und Absichten hinweg,
dann ists tiberhaupt keine Kunst und besser liefe er’s bleiben.

,»On n’ écrit pas des chefs-d’oeuvre pour son plaisir, mais sous le
coup d’une inexorable fatalité!“ habe ich neulich irgendwo gelesen;
und ich denke, so wirds wohl sein.

Und darum ist die ganze Streiterei gar so dumm, von beiden
Seiten. Wir schaffen nicht realistisch aus realistischen Theorien;
sondern die realistischen Theorien haben wir uns nachher zugelegt,
weil, wie wir einmal sind, in uns nur Realistisches entsteht. Und
ich mag den Idealismus nicht, weil ich ihn nicht vermag; das ist
das einzige, was ich ihm vorzuwerfen habe.

So offenbare dann jeder, was in seiner Seele geschieht, verkiinde
die Welt, welche er erlebt hat, beichte sich aus redlich erforschtem
Gewissen. Wenn einer wirklich herzigen Engelchen begegnet, mit
hellgriinen Tupfen an den rosigen Schwingen, der erzdhle getrost
sein niedliches Abenteuer. Und ich gebe es IThnen, mit ehrenwort-
lichem Gel6bnis, schwarz auf weif: den Tag, an welchem ich die
erste honnete Frau, aber komplet honnet, gefunden haben werde,
und einen génzlich ungehérnten Gatten, das will ich sofort in sehr
gereimten Alexandrinern langatmig besingen, namlich wenn ich
nicht zuvor, unter stillen Blumen irgendwo, die trdumen, langsam

langst vermodert bin. |
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Das ist, wenns denn schon einmal eine Theorie gilt, die einzige
Theorie der Kunst, die nicht ganz albern ist. Damit mogen sie
sich den Mund stopfen, die nimmersatten Alten. Und wenn sie es
durchaus klipp und klar zu horen begehren, ,,was wir wollen*, ganz
genau, in einer faklichen und behaltlichen Formel, die sie sich auf
die Schlafmiitze stecken kdnnen:

,Qu’ on nous f... la paiz!“



Akrobaten

Paul Bourget erzahlt irgendwo — ich kann die Stelle jetzt nicht
mehr finden und den Wortlaut will ich nicht verbiirgen; aber der
Sinn ist ungefdhr dieser: Barbey d’Aurevilly, der geniale Roman-
tiker mit den beriihmten Paradoxen und den noch beriihmteren
Spitzenhemden, welcher Revolutiondr und Reaktiondr, Dandy und
Sozialist, Betbruder und Lebemann, Salonheld und Puritaner, und
immer, wenn er was war, unfehlbar zugleich auch das Gegenteil
war, zur Verzweiflung aller flinken Biographen, welche saubere und
steife Profile lieben, wurde einmal befragt, warum er denn gar so
gern im Gewdiihle der Mérkte die Buden der ,,Artisten* aufsuche,
und wie sein unsteter und hastiger Geist sich denn stundenlang
in der Bewunderung von Akrobaten beruhigen kénne. Da nahm
er, unter seinen groffen, schwiilen Zigeuneraugen, die ernsthafteste
Miene an, die er vermochte, daf es den Vertrauten von vornherein
verdachtig wurde und sie sich auf eine arge Fumisterie falten, und
mit dem gravitéatischen Pathos, in welches er seine Ironie, seine
Qual und seine Erbitterung am liebsten versteckte, gab er diese
deutliche Versiche|rung: ,,Aus Lernbegierde, um ihnen ihre Kniffe
und Tiicke abzulauschen, zum eigenen Gebrauch. Die braven Leute
haben namlich ganz das gleiche Metier wie wir, wir von der Fe-
der. Nur, was wir mit dem Geiste, das machen die Akrobaten mit
dem Leibe.“ Und so hatten die Pudel, welche in allen geistreichen
Konversationen mitwedeln und zuschniiffeln, gliicklich wieder einen
Knochen, zum Knuspern und zum Nagen.

Das Wort hat mir damals gefallen. Ich mag solche Vexier-
Wabhrheiten sehr gern, an denen man sich erst eine Weile den
Kopf zerbrechen muf, bis man die heimliche Feder herauskriegt
und sie einem aufgehen. Ich wiederholte es mir noch einige Male,
und dann habe ich es vergessen.
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Bis gestern, im Wintergarten. Den haben sie jetzt hochwagnerisch
ausgestattet, mit Burghardtschen Dekorationen aus dem Parsifal,
den Feen, dem Rheingold und dem Siegfried, zwischen denen sich
die klugen Hunde des Herrn Blenow hoffentlich recht wohl befin-
den. Aber das héchste Wunder, das man sehen kann, ist wirklich
Marinelli, der unvergleichliche Schlangenmensch.

Und da geschah es. Die Geigen weinten so seltsam einen schliipf-
rigen und glitschernden Gesang, der wie warmes Ol in die Ohren
troff, und im spinnstigen Nebel eines klebrigen und zdhen Griin,
das sich in klirrende Faden schuppte, gleifite, wie die Courtine
sich teilte, auf einem schilfigen und langvergrasten Grunde ein
trages Krokodil. Und da, wie dieses schlimme Vieh nun pl6tzlich
sich zu winden anfing, in schaurigen Kiinsten einer unerhérten
Kautschuckerei, da stellte sich in meinem verwirbelten Gehirn auf
einmal die Preisfrage auf: was ist fiir ein Unterschied zwischen
diesem Marinelli und Friedrich Nietzsche? |

Ich verehre Friedrich Nietzsche sehr, weil ich in jedem Satze
seine Uberlegenheit empfinde, daf er Dinge kann, die ich nicht
kann; ich verehre ihn darum wie einen Gottlichen, der mit héheren
Gewalten ausgestattet ist, die mir versagt sind. Aber ich muf die-
sen Marinelli nicht minder verehren, aus den ndmlichen Griinden:
denn eher will ich mich noch des ,,Zarathustra“ vermessen, als dafy
ich mir diese unmenschlichen Kreise, bei festem Stande, um die
eigene Achse zutraute. Ich erfahre von Friedrich Nietzsche, Seite
fiir Seite, vielen Genufl, weil er Unmdgliches bewaltigt; und das
ist immer ein froher Triumph, wenn die Grenzen des menschlichen
Vermogens wieder verriickt werden. Aber ich erfahre von Marinelli,
Kunststiick fiir Kunststiick, den ndmlichen Genufs, aus dem nam-
lichen Stolze heraus, daff der Wille und die Kraft des Menschen
die Bestimmungen der Natur iiberwinden. Und jetzt soll mir einer
sagen: was ist fiir ein Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich
Nietzsche?

Néamlich fiir mich, frage ich — das andere interessiert mich wenig.
An ihnen selbst sind freilich Differenzen, das ist schon deutlich,
indem der eine das Gehirn, der andere den Bauch verdreht, und
der eine mit Fleisch und Muskeln arbeitet, der andere mit Nerven
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und Geist. Aber in der Wirkung auf mich — darum handelt es sich
mir: wie unterscheidet sich die Wirkung des Marinelli auf mich von
der Friedrich Nietzsches?

Wenn Marinelli den Schédel hinteniiber zwischen den Beinen
hervorstreckt — ich kann nicht sagen, dafs das schon ist. Wenn
Nietzsche deklamiert: ,,auch das Konkubinat ist durch die Ehe
korrumpiert worden®, — ich kann nicht sagen, daf das wahr ist. Aber
von Wahrheit und Schoénheit soll auch beide Male gar nicht die
Rede sein, sondern eine an|dere Wirkung wird begehrt, beide Male
ganz dieselbe Reihe der gleichen Wirkungen. Zunéchst, das ist der
erste Eindruck: ,,Herr Gott, muft das schwer sein! dann, beschdmt,
zerknirscht und ganz kleinlaut: ,,So was brachte ich mein ganzes
Leben nicht zusammen!* Und endlich, wieder gefaftt und durch
Leidensgenossenschaft getrostet: ,,Das kann iiberhaupt sonst keiner!*
Dieses ist die Skala. So wird aus aufrichtiger Bewunderung und
erfiillter Neugier zu einem angenehmen und behaglichen Vergniigen
aufgestiegen, und dankbar sagt der Franzose: , c’est étonnant, c’est
abracadabrant, c’est toureiffelesque®, wahrend der Deutsche blof:
kolossal“ sagt, aber mit vielen Ausrufungszeichen. Ich aber kann
mir nicht helfen und bringe die Frage nicht los: wo bleibt der
Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich Nietzsche?

Ich habe gerade Nietzsche genommen. Ich hétte auch einen an-
deren nehmen konnen, eine ganze Menge anderer. Es ist lustig, ihre
Namen zu nennen; es laft sich, mein’ ich, etwas d’raus lernen. Ich
hétte Schopenhauer, Luigi Capuana, Baudelaire, Maurice Barrés,
Huysmans oder Strindberg nehmen kénnen. Oder auch Maler: van
Beers, Boldini[,] Charlemont, Besnard, Claude Monet, Wilhelm
Leibl. Oder auch Musiker: Berlioz und Saint-Saéns. Kurz, in allen
Kiinsten, alle meine Lieblinge gerade, die ich als die grofiten dieser
Zeit verehre. Das ist doch eine verwiinscht merkwiirdige Geschichte.

Es giebt schon auch welche, die nichts vom Akrobaten haben:
zum Beispiel die Marlitt oder Johann Nepomuck Vogl, oder Chri-
stoph Schmid, oder Paul Thumann, oder Victor Nekler — nein,
denen kann man das entschieden nicht nachsagen; Marinelli brauch-
te sich das nicht gefallen zu lassen. |
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Man muf ziemlich weit zuriickwandeln, in vergessene Zeiten, deren
niedriger Kultur wir ldngst entwachsen sind, bis man Kiinstler
findet, wirkliche Kiinstler, die keine Akrobaten sind. Goethe und
Mozart waren keine, Shakespeare, Moliére und Cervantes auch
nicht, und van Eyck und Fiesole schon gar nicht. Sie haben ei-
gentlich ihr ganzes Leben nichts vollbracht, das wir als besonders
schwierige, erstaunliche, unglaubliche, unnachahmliche, unerhorte
und verbliiffende Gewaltstreiche des Talentes preisen konnten. Sie
haben uns immer nur ganz simple, schlichte und fast selbstverstéand-
liche Giiter geschenkt, ohne Trapezkiinste des Geistes, auf eine
stille und bescheidene Weise, als konnte es gar nicht anders sein;
und als kdnnte es gar nicht anders sein, haben wir sie hingenommen,
ohne uns viel zu verwundern. Es ist aber freilich schon lange her.

Heute sind die Kiinstler Akrobaten. Es geht ihnen nicht darum,
daft das Werk schén und gut sei und Heil unter die Menschen
bringen koénne, sondern es geht ihnen bloff um verpaffende ,,Schla-
ger*: etwas, das ihnen noch keiner vorgemacht und das ihnen nicht
so bald einer nachmachen kénne. Ob es neu, nie dagewesen und
schwierig, das ist die Hauptsache und das entscheidet, und wenn
etwas fiir unmoglich gilt, das geniigt, um alle Kréfte daran zu wen-
den. Nicht nach seinem Erfolge, wie viel an schénen und freudigen
Gefiihlen es hervorbringen kann, sondern nach den Beschwerden
und Strapazen wird das Kunstwerk heute gewertet, mit welchen
seine Schopfung verbunden ist. Es ist eine Kunst der Eiertanzer,
Feuerfresser und Messerschlucker.

Schon ist das von diesen Kiinstlern nicht; aber man mufs gerecht
sein: sie kénnen nichts dafiir. Die Schuld liegt an ihnen nicht so
sehr, die Schuld liegt an der Zeit. | Das ist iiberhaupt das Nette,
Bequeme und Gemiitliche, das einen mit allen Ubeln der Welt am
Ende wieder versohnt, dafi die Schuld, nach dem weisen Urteil
unserer reifen Erkenntnis, immer an der Zeit liegt, ganz allein an
der Zeit, gegen deren tiickisch thyrannische Launen Menschenwille
nichts vermag, der kraftlose Hampelmann.

Es muft wohl der Wille der Zeit sein, der alle Kiinstler in Akro-
baten verwandelt. Sonst, sollte man meinen, miifsten doch auch
andere unter ihnen zu finden sein, die sich wehren. Wir suchen sie
aber noch immer vergebens.
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Vielleicht ist es die Zeit eines abgethanen und ausgezehrten Ge-
schlechtes, das sein Amt erfiillt und seinen Pflichten geniigt und
nun keinen Beruf mehr hat — was anderes sollte es thun als spielen,
zum Zeitvertreib, mit seinen Talenten, denen Ernst und Inhalt
von vornherein versagt sind, spielen, in lustigen und verschmitzten
Téandeleien, immer nur spielen, bis das groffe Sterben kommt? Oder
es ist vielleicht die Zeit eines bangen und 6den Zwischenspieles
zwischen einem ausgestorbenen Geiste und einem noch nicht gebo-
renen — und was kénnte diese Besseres, als die Instrumente riisten
und in Ubung halten fiir die gliicklichere Erbin, welche wieder eine
gemeinsame Schonheit und wieder eine unbezweifelte Wahrheit
gewonnen und darum wieder etwas zu sagen haben wird? Wer kann

es wissen?
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Feuilleton

Mitschi: ,La-bas et ailleurs.“ Publications de la Vie Parisienne

Herr Jacques Saint-Cére hat die kostlichen Plaudereien, die er
sich als Steck und Mitschi zusammengereist hat, aus der Vie-
Parisienne zu einem zierlichen und gefélligen Béndchen gesammelt,
Zeichnungen von Caran d’Ache, dem parisischen Oberlénder, J. L.
Forain, dem genialen Humoristen des Socialismus, Sahib, Vallet und
Bac dazwischen. Es ist aus Scherz, ein wenig Bosheit und viel Kunst
ein anmutiges Geschopf geworden, dem man der rasche Freund
auch bleibt: denn es vertrdgt die Grausamkeiten der Intimitét.
Darum wird es den Ruhm, den es auf den Boulevards gleich die
erste Woche erwarb, auch draufsen nicht verfehlen, wo nur immer
Freunde sehnigen und muskelstraffen Lachens sind.

Némlich deswegen: weil Herr Jaques Saint-Cére ein Feuilletonist
ist und weil er es in der modernen Note ist — dieser zwiefachen
Riistung widersteht kein Publikum.

Er ist ein Feuilletonist. Das geht nun freilich schwer, aufserhalb
der franzosischen Litteratur zu erklaren, was das ist, ein Feuil-
letonist und ein Feuilleton. Die Spanier lieben, es nachzuahmen,
Italiener versuchen dhnliches, den Ungarn | gelingt es; den germa-
nischen Rassen versagt sich diese sonst nicht spréde Kunst. Uns
fehlt die Sache zum Wort, das wir iiber schindliche Dissertationen
setzen, und wir haben keine Beispiele, an denen sich das Publi-
kum bilden kénnte. Eines freilich kbnnen wir uns rithmen, dessen
sich die Franzosen nicht zu schdmen brauchten, eines Genies des
Feuilletons; aber die Schule Heinrich Heines ist ldngst versiegt. Die
Wiener hatten einst Kiirnberger, jetzt haben sie Spitzer; im Reiche
ist aufser M. G. Conrad heute kein einziger.

So ein richtiges Feuilleton ist ndmlich eine ganz merkwiirdige
und sehr verzwickte Geschichte; und wirklich ein Gliick muff man
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es schon deswegen nennen, dafl wir es in Deutschland nicht haben,
weil unsere asthetischen Systematiker sonst wahrhaftig am Ende
den letzten Verstand verloren. Eigentlich, genau genommen, ist es
gar nichts: aller Gehalt der Wirklichkeit, die irgendwo aufser dem
Menschen sich Geltung einbildet, wird von ihm schnéde verschméht
und mit Ubermut behandelt. Und es ist dabei doch wieder, noch
eigentlicher und noch genauer genommen, es ist zugleich dabei
alles, denn was nur immer die dufere Alltdglichkeit den Nerven
und Sinnen gewdhren kann, Lachen und Weinen, Wollust und
Entriistung, Liebe und Haf steckt in seiner Wirkung. Es thut so
bescheiden geduckt wie das im Schatten dunkelste Veilchen, kennt
sich vor Schiichternheit gar nicht aus, meidet jeden Schein und
die grofe Art — und birst dabei doch vor heimlichem Hochmut
und versteckter Eitelkeit, indem es durchaus auf der ganzen Welt
vor nichts als sich selber Respekt hat. Nein, nein, dem deutschen
Professor kann man das ja nimmermehr erkléren!

Und ich fiirchte, ich fiirchte: es wird doch nicht anders gehen,
als dafs sie sich daran gew6hnen. Zwar habe ich die Zukunft leider
nicht in Pacht und kann sie nach meinen | Vorstellungen nicht
kommandieren; aber manchmal, nach halben Gestédndnissen, wenn
ich ihr recht beflissen den Hof mache, will es mir scheinen, als ob,
wenn die Entwicklung noch lange in dieser Richtung weiter treibt,
ein Moment einriicken miisse, ein unvermeidlicher, freilich auch
wieder verganglicher Moment, in welchem aufter dem Feuilleton alle
anderen Kiinste verschwéinden, fiir eine Weile, weil sie den Ernst
nicht mehr fdnden, den sie voraussetzen, die Teilnahme an noch
was anderem als den lieblichen Funktionen des Wagens und der
gewissenhaften Fiitterung der Sinne.

Ich setze voraus, wie ich Sie kenne, daft Sie mir das ohnedies
nicht glauben, sondern Méfigung des Urteils und Selbstzucht des
Denkens genug besitzen, es einfach fiir verriickt zu halten. Es kann
Thnen ja also nichts machen, wenn ich Ihnen auch noch meine
Griinde versetze, auf die Sie gewifs nicht héren. Mir aber férdert
die werkthéatige Liebe des Paradoxen die sonst ach! nur zu oft
verstimmte Verdauung zu schéitzenswerter Leichtigkeit.

25
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Also: wenn dieser miide Ekel an der Umwelt und die hohnische
Verachtung des jammerlichen Scheines rings, welche die eigentliche
Signatur des heutigen Geistes ausmachen, noch eine Weile lang
wachsen, was sollen uns dann am Ende die treuesten Sammlungen
der sorgfiltigsten Dokumente noch langer, nur neue Zeugnisse ewig
der alten Gemeinheit, die wirklich schon langweilig ist? Aber wir
haben auch die holde Zuflucht der gliicklicheren Romantik verloren,
die Rettung in Traum und verwolkte Phantastik: denn es ist auf
uns selber ebensowenig Verlafs als wie auf die anderen, wir finden in
uns denselben albernen Betrug wie draufsen und auch der eigenen
Seele vertrauen wir nicht mehr. Es ist mit der Welt nichts mehr
los und mit dem eigenen Ich ist auch nichts los und das eigene Ich
an der | fremden Welt zu reiben, dafs es die Nerven kitzelt, das ist,
einschlédfernd wie der sanfte Strich einer Angora, noch das beste
Mittel, das Leben wegzueskamotieren.

Man nennt das Sensualismus. Und seine ausiibenden Schiiler
nennt man heute mit einem schon etwas abgegriffenen Wort: fin de
siécle. Und die einzige Denkweise, die ihnen — da sie so pessimistisch
sind, dafs ihnen der Pessimismus auch nicht mehr dafiir steht — noch
iibrig bleibt, ist der feuilletonistische Geist, die Theorie ihrer Praxis:
se moquer de tout, blaguer tout, se railler lui-méme.

Ich kénnte Thnen noch sagen, daf diese feuilletonistische An-
schauung auch das einzige Instrument zur modernen Wahrheit ist,
wie sie die denkende Elite heute begreift, ndmlich als Annaherungs-
wert, und der nur erst in dem Augenblicke gilt, in welchem er schon
wieder aufgehoben wird — aber da sperren Sie mich am Ende gleich
mit Nietzsche zusammen, der auch so dumm war, seine fiir Staat
und Kirche und selbst die sozialdemokratischen Papste géanzlich
unbrauchbare Weisheit nicht lieber stille fiir sich zu behalten ...

Also, Mitschi ist ein Feuilletonist, und von den besten. Er iibt
diese leichtfertigste und wirksamste Kunst, aus nichts alles hervor-
zubringen, das dlteste auf’s neueste zu sagen, daf alle Welt verbliifft
die Hande tiber dem Kopf zusammenschlédgt, und dann das neueste
wieder, als ob es das alteste wire, das sich alle langst gedacht haben;
an alles zu rithren und nichts jemals ernst zu nehmen; und seine
Absicht und seinen Entschlufs mit Schékern in den Leser hinein
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zu lachen, dafs er es gar nicht merkt und zu keinem Mifstrauen
gelangt, und wahrend er blof den Suggestionen der Tagesgeschichte
zu horchen und zu gehorchen sich stellt, vielmehr hinterriicks |
seine eigene Personlichkeit dem ahnungslosen Publikum sachte zu
suggerieren.

Und er ist der Feuilletonist der modernen Note. Damit ziele
ich nicht den pessimistischen Kern seines Humors: die grofsten
Blagueur’s sind immer zugleich die grofiten Pessimisten gewesen,
von Aristophanes bis Nietzsche, und man lernt das Lachen erst
aus der Thrane. Sondern dieses macht seine Moderne aus, dafs er
statt des phantastischen (Linie Banville) realistischer Feuilletonist
ist: er turnt seine Laune auf Dokumenten, wahrend jene sie auf

Imaginationen turnten.

Einige Proben, um die Tonart des Biichleins anzuschlagen; aus
dem Berlinischen Teile natiirlich, der {ibrigens der amiisanteste
ist — aus realistischer Grausamkeit und romantischer Verve zu
funkelnden und knallenden Paradoxen zusammengemischt.

,,Es giebt in Berlin so viele kleine Welten, daft die grofse dariiber
verloren gegangen ist.“ ,Die Berliner Schauspielerin — mit wenigen
Ausnahmen, welche auf Reisen verdorben worden sind — hat keinen
Liebhaber, sondern einen Brautigam. Der Brautstand dauert von
einem Monat bis zu einem Jahr. Aber endlich, der Herr heift
Brautigam und der Anstand der Dame ist gewahrt.“

,Die Schauspielerin hat selten Tugend, aber immer eine Mutter.*

,Fir den preufiischen Offizier ist die Frau ein seltenes Bediirfnis,
niemals ein Vergniigen.“

,Premiére heifst in Berlin die Vorstellung eines Stiickes, von dem
die Schauspieler noch keine Ahnung haben ... Nur der Regisseur
ist im Frack; alle Welt sonst im Jaquette; vielleicht auch einige in
Pantoffeln.“ |

Nun wiirde ich Thnen gern noch das muntere Berliner Sittenbild-
chen zeigen, das ,ces demoiselles” iberschrieben ist; doch verbietet
dies leider meine wohlbekannte Priiderie — und es ist auch schon
Reklame genug.

28
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E. Legouve fleurs d hiver, nuits d hiver, histoire de ma maison.“ P.

Ollendorf

Das ist auch ein Plauderbuch, aus Vergniigen zum Vergniigen; aber
von der alten Rasse, die schwindet, an Auszehrung der Harmlosig-
keit. Jener Humor damals, lebensfroh, hoffnungssonnig, pausbéckig
wie ein Blasengel, ging aus dem inneren Wohlsein hervor; der un-
sere heute, galgengestimmt, gallig, stark Cocotte, geht iiber die
innere Krankheit hinweg. Damals, unsere Vater fiihlten sich von
allen Dingen angelacht, von deren Glanz und Lust sie nimmer
genug kriegen konnten; uns heute bleibt nichts {ibrig, als alle Dinge
auszulachen, deren Ekel und Verdruf uns zum Halse heraussteigt.
Wir sind philosophischer, sie waren gliicklicher. Das geht schon
einmal nicht anders: die Kunst, sich diipieren zu lassen, oder die
Wissenschaft der Verzweiflung — aufter den beiden ist keine Wahl.

Das Buch ist ein bischen breit, unsere hastigen Nerven verlangen
ein eiligeres Tempo, und es ist ein bischen platt, unsere miiden
Sinne verlangen herbere Wiirze, und ein bischen sehr schwatzhaft
und unnétig selbstgefillig und langwierig umsténdlich in glatt
ausgestreckten Satzen, wo die freche Wendung eines schlagferti-
gen Adektivs geniigte — auch das merkt man ihm an, daf diesen
wunderlichen Alten das Schreiben beinahe Vergniigen machte, das
uns Fluch und Beschwerde ist. Mit einem Wort vieuzr jeu von A
bis Z, wie von dem greisen Akademiker nicht anders zu erwarten.
Doch finden sich Begegnungen mit Bedeutsamen aufgezeichnet,
muntere Anekdoten und manchmal in raschen und legeren | Ziigen
ein Bildnis, das lebt — und am Ende etwas Himbeersaft, auch ohne
Soda, so von Zeit zu Zeit, da weif man seinen Absynth erst wieder
zu schétzen.

Eine Anekdote habe ich behalten, weil sie den ewigen Widersatz
von Vater und Sohn charakterisiert, der die Vertraglichsten niemals
recht auf gleich kommen 1aft. ,,Schau®, pflegte der alte Labiche
zu sagen, als sein Sohn schon eine européische Berithmtheit war,
»Deine Stiicke sind ja gewifs ganz schon. Und sie haben Erfolg, was
niemanden mehr freuen kann als mich. Aber es fehlt Dir zuletzt
eben doch ein gewisses etwas, tu n’as pas la petite larme.“ Das ist
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zuletzt die ewige Kriankung aller Vater, die sich in jeder Generation
wiederholt, daft den Séhnen jedesmal ,,das Gemiit* fehlt. Und es
wird wohl auch so bleiben, vorlaufig wenigstens.

Labiche ist iibrigens lustig portratiert. ,Ah, meine Freunde,
Labiche bei Tische — welch ein Kamerad! Er af fiir zwei, trank
fiir drei, lachte fiir vier und machte lachen fiir zehn. Er hat den
Geist simtlicher Weine, die auf dem Tische sind: der Reihe nach
schdumend wie der Champagner, heifs wie Burgunder, gesund wie
Bordeaux und edel wie Madeira.”

Alles in allem, weil der teutonische Kritiker es ja nimmermehr
versdumen darf, am Ende eine Note auszuteilen: wenn man beriick-
sichtigt, daf der Mensch eben doch blof von der Akademie ist, ein
eben noch recht befriedigendes Buch.

Emilia Pardo Bazan ,Por Francia y Alemania“ Madrid, la Espafia
Editorial.

Ein wunderliches Durcheinander draufsen, auf dem Titel: die phry-
gische Miitze mit Wappen der République francaise neben der
Deutschen Kaiserkrone iiber dem | einkdpfigen Aar, ganz bri- 30
derlich zusammen. Und dann ebenso drin, im Text, die gleiche
kunterbunte ,, Mezclilla“: Maschinenhalle, Edison, Tour FEiffel, Bou-
langer, Mode, Sha von Persien, spanische Malerei, Anulkung des
Meissonier, Zwingli, Pinakothek, Walhalla, Niirnberg, Stralburger
Pastete, Karlsbad, die alte Bastille, Buffalo Bill, Jean Richepin und
die Decadents, Sarah Bernhardt, Eca de Queiroz — und wenn man
sich da endlich durchgefressen hat, dann moéchte man am liebsten,
sie finge gleich noch einmal von Anfang an. Denn die kleine Person
weifs alles und thut, als wiifte sie gar nichts: das gerade Gegenteil
des deutschen Professors.

Das kommt n&mlich daher: die kleine Person ist zudem eine
grofe Dichterin, so nebenbei (das wirklich grofie ist man immer
nebenbei): keine wird heute in Spanien mehr gelesen, mehr gerithmt
und die grausamsten ,,Merker* der Litteratur, was in der Presse
und von den Kathedern heute den Marschallstab schwingt, preisen
sie in kritischen Diplomen. Ich weifs schon: das junge Spanien, die
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Vorhut der geistigen Entwicklung nach den neuen Idealen, mag es
nicht leiden, daft man das sagt, und ich sehe noch immer meinen
lieben Luis Paris vor mir, den streitbaren Papst der Gente Nueva,
wie der stolze Adel seines bleichen Profiles noch fahler erblafte
und der trotzige Hafs seines imperatorischen Blickes noch leiden-
schaftlicher ergliihte, wenn meine naive Ausldnderei sich zu ihrem
verfehmten Namen erkiihnte, den auszusprechen schon Ketzerei
und Hochverrat war. Es wird eben von diesem ringenden Volke die
Politik heute in alles gemischt, zur Vergiftung der Gerechtigkeit,
und iiber der fanatischen Katholikin vergifit diese republikanische
Jugend die geniale Naturalistin, will sie vergessen, welche in La
madre naturaleza die gewaltigste Schopfung der kastilianischen |
Moderne vollbracht und mit ihrer ,, cuestion palpitante”, als der alte
Valera, der madrilenische Frenzel, mit seiner ,, Arte nueva d’escribir
las novelas*“ auf den Naturalismus loszudreschen anhob, auch der
neuen Theorie den ersten groften Triumph auf der Halbinsel ersiegt
hat.

Sie ist jedenfalls eine ,,Natur”, im Goetheschen Sinne, eine fiir
sich, iiber der Menge und eigen; und sie ist, bei allem Heimweh riick-
warts nach der frohen Gothik des frommen Glaubens, in jeder Faser
eine Moderne, nervos nach dem Neuen, durstig des Inconnu, und
trotz allen monarchischen und konservativen Alluren Revolutioné-
rin durch und durch, de esa fuerza revolutionaria, innovadora, que
es el germen fecundante de la belleza futura, wie sie selber einmal
gesagt hat, ,,von jener revolutiondren Kraft der Erneuerung, welche
der fruchtbare Keim der kiinftigen Schonheit ist.“ Ihr Geschlecht
hat sie vor den Vergewaltigungen der Wahrheit durch Systematik
bewahrt; sie kennt nicht das ménnliche Bediirfnis, der ,,Consequenz*
zu Liebe und um der logischen Klarheit willen zu liigen. Sondern
wie eine Harfe im Sturm ténen, mit dumpfem Seufzer, mit schrillem
Jubel ihre empfindsamen und hingiebigen Nerven von jedem Stof,
den diese wilde und verwirrte Zeit iiber sie riittelt.

Es lockt an diesem Buche, wie sich in solcher Vollblut-Spanierin
das Franzosische und das Deutsche spiegeln. Die Franzosen kommen
nicht allzu gut dabei weg; unter Verdienst, will mir scheinen. Es mag
schon verdrieflich sein, dafs sie immer nur blof fiir die Toreadoren
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und die schwiilen Ténze der Gitanen zu interessieren sind; aber
die guten Deutschen, welche sie mir doch ein bischen gar zu a
la Schwind und Schnorr von Carolsfeld verstilisiert, interessieren
sich nicht einmal dafiir. Es steckt wohl auch | hier wieder das
Politische dahinter. Ich habe bei allen spanischen Republikanern
und wo nur einer sich zur Freiheit neigt, Bewunderung und Liebe
der Franzosen gefunden; aber jeder Reaktionér, je weiter einer
vor Galilei zuriick mochte, glaubt sich zu deutschen Sympathien
parteiprogrammmafig verpflichtet.
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Galante Biicher

Der Staatsanwalt wiirde sagen: unziichtige Schriften. Ich bin hofli-
cher. Aber wir meinen beide ganz dasselbe: die gewisse Litteratur,
die jeder kennt und zu der sich niemand bekennt, die am meisten
gelesen und am wenigsten besprochen wird, die allgemein in Verruf
und allgemein im Gebrauch ist.

Davon will ich sprechen. Nicht um sie anzuklagen. Das besorgen
Pastoren und andere Polizisten schon zur Geniige und mit der
verbliiffenden Erstaunlichkeit ihrer handgreiflichen und packenden
Argumente kénnte ich doch nicht rivalisieren. Auch nicht um sie zu
verteidigen. Es ist mehr als 50 Jahre her, seit Theophile Gautiers
berithmtem Plaidoyer vor der Mademoiselle de Maupin, dafs sie
das nicht mehr nétig haben. Nach ihm kann fiir sie nichts neues
mehr gesagt werden und es kann nicht mehr eindringlicher, lustiger
und wirksamer gesagt werden.

Sondern mir handelt es sich um ganz etwas Anderes. Mich in-
teressiert weder die Verworfenheit noch die Berechtigung, mich
interessiert blofs der psychologische Grund der galanten Littera-
tur. Ich fragte nicht, wie sie ist, ob sie gut | oder schlecht, mit
Eifer zu begiinstigen oder gewaltsam auszurotten ist; sondern ich
mochte blofs wissen, warum sie iiberhaupt ist und welches ihre
psychologische Herkunft ist.

Natiirlich von den gemeinen Spekulanten der Zote soll nicht
die Rede sein, welche die niedrigen Instinkte bewuchern und aus
dem Laster sich kupplerisch bereichern wollen. Sie treiben das
erbarmlichste und schimpflichste Gewerbe; ohne Gnade miifite
man sie vertilgen. Die Kiinstler sollten sich zu einer eifrigen und
unerbittlichen Vehme zusammenthun und wo einer auf solcher
Schmach ertappt wird, der miifste ohne Erbarmen an die néchste
Laterne gekniipft werden; eine Lynchmoral thut not.
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Es giebt aber Kiinstler, echte und reine Kiinstler, deren Talent
iiber dem Zweifel ist, ehrliche und aufrichtige Kiinstler, die nur
dem innern Drang gehorchen und nach der dufferen Wirkung nicht
fragen. Schlimmer Absichten zeiht sie niemand; aber es wird doch
beklagt, daft sie immer ,lauter solche Sachen* schreiben. Man
muf$ sie vor den jungen Méadchen verschlieffen, das ist den Véatern
unbequem.

Boccaccio, Aretino, Wieland, Heinse, Biirger, Lafontaine, Cre-
billon, Laclos, Grisebach, Catulle Mendés, Armand Silvestre — das
sind doch immerhin Leute, die es wirklich ,,gar nicht notig hét-
ten“. Im Gegenteil. Man kann es mit Ziffern beweisen, daf sich
die rithrsame Tugendhaftigkeit des Herrn Ohnet entschieden viel
besser rentiert. Sie verengern sich nur mutwillig den Markt; sie
verderben sich mutwillig den Ruf und verscherzen sich die Hoffnung,
zum Schoffen, Schulzen oder einer anderen Wiirde, die den Biirger
ehrt, auserkoren zu werden; und obendrein bringen sie auch noch
die Frauen gegen sie auf, was ein heilloses Pech giebt, weil den
miissigen und darum geschéftigen | Frauen von den beschéftigten
und darum faulen Mé&nnern langst alle Miinzung der kiinstlerischen
Werte iiberlassen worden ist. So schaden sie sich auf alle Weise und
es mufs doch wohl ein starker Trieb in ihnen sein, der ihnen den
Kopf so nérrisch verdreht.

Den mochte ich ,herausdividieren‘.

Ich mufs aber zuvor noch eine andere Gattung ausscheiden. Das
sind jene, welche die Zote nicht suchen, aber sie finden sie; und
wenn sie ihr begegnen, dann schrecken sie nicht zuriick, laufen
nicht davon, weichen ihr nicht aus, sondern riicken unverzagt auf
sie los und packen sie an. Da ist kein psychologisches Réitsel dabei,
sondern sie verrichten nur Schuldigkeit und Pflicht und seltsam ist
es blofs, daft davon so viel Geschrei gemacht wird, als ob es nicht
ganz selbstverstandlich wére. Dieses gilt fiir Balzac, dieses gilt fiir
Zola, dieses gilt fiir Tolstoi. Sie setzen sich nicht das erotische vor,
das erotische hat auf sie keinen geheimen Zauber; aber wenn der
Vorwurf, welchen sie sich setzen, und das Problem, von welchem
sie sich beriicken lassen, sie auf das erotische bringen, dann zeigen
sie keinerlei schamhafte Feigheit.
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Andere reizt das erotische selber. Es ist ihnen kein Zubehor, sondern
das eigentliche Thema. Sie suchen es auf und schwelgen darin. Man
denke an manche Novellen Maupassants, die rein nur um des
erotischen willen geschrieben sind. Diese sind mein Thema, diese
allein.

Manchmal kommt der Zug zum erotischen blof aus Beleidigung
der Unschuld her; ich glaube sogar, es ist die Regel und erklért die
Macht der Zote gerade iiber die jungen Kiinstler, wenn sie beginnen,
mit geringen Erfahrungen und heftigen Idealen. Nietzsche bemerkt
einmal, wie jungen Frauen oft, kaum dafs sie die schreckliche Ent-
hiillung | des tierischen erfahren haben, sich in einer gekiinstelten
Frechheit gefallen und gern eine unbekiimmerte Schamlosigkeit
posieren. Es ist genau der ndmliche Prozefs, der die jungen Dichter
dem Cynismus zutreibt. Er beginnt aus einem jahen Schreck vor
der Wirklichkeit der Liebe, wenn sie sie zum ersten mal erleben:
sie ist von den romantischen Erwartungen, die sie lange genéhrt
und mit innigen Gefiihlen gehegt und in einsamen, ungeziigelten
Traumen iiberspannt haben, doch meist ein bischen gar weit weg
und hat, wenn sie an ihnen gemessen wird, einen schweren Stand;
dariiber verwundern sie sich sehr und wollen es gar nicht fassen,
und gerade das Unerwartete an ihr wirkt am méchtigsten, so daf
sie den Rest, der mit den Hoffnungen stimmt, ganz vergessen; und
sie veriibeln es ihr sehr, was doch im Grunde eigentlich die Schuld
ihrer eigenen Phantastik ist, und klagen sie bése an; und darum,
aus Erstaunen, Unglaube und Entriistung, wiederholen sie es sich
in einem fort und schreien es mit solchem Larm hinaus. Darein
mischt sich auch noch eine bittere Beschdmung, dafs sie die Narren
solcher Illusion gewesen; sie wiihlen im Schmerz des verwundeten
Ideals. Und am Ende beruhigen sie sich dann in der angenehmen
Gewiftheit, die Geschichte jetzt hinter sich zu haben und daf ihnen
das nicht wieder passieren soll — diese Eitelkeit liebt auch wieder
kraftige Reden.

Das sind 60 Prozent der Erotiker ungefahr: welche aus emporter
Keuschheit in das Obscone verfallen.

Andere verfallen ihm aus Nervositdt oder wie man das hei-
fen mag: sie wollen seine scharfe, herbe, prickelnde Wiirze nicht
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entbehren, welche den schlaffen Geschmack reizt. Das erspart ih-
nen Dampfbad und Massieren. So werden auch manche Maler fiir
schrecklich wild und blutriinstig verschrien, weil ihre Bilder voll
von Greueln und Metzeleien | sind: sie haben aber nur das kréftige
Rot so gern, das ihre Nerven so angenehm kitzelt und von dem sie
nimmermehr genug kriegen wollen; um dieses, das sie sonst nicht
anbringen kénnten, handelt es sich ganz allein. Hier kann Richepin
als gutes Beispiel dienen. Er verwendet das Obscone ganz so wie
das Argot: weil es aufregt, beleidigend verbliifft und daher den
Nerven einen raschen Tausch von Impressionen versetzt — als eine
erfreuliche Gymnastik der Nerven, welche sie gelenkig, geschmeidig
und lebensfroh macht.

Manchmal ist es bei Richepin noch etwas anderes: der Hafs gegen
die scheinheilige Priiderie ringsherum und die uralte Fehde der
Kiinstler gegen die gute Sitte der Philister. Es steckt ihnen allen
noch immer der Zigeuner im Blute und anders geht es schon einmal
nicht, als dafs sie sich ab und zu durch wilde und ausgelassene
Capriolen entschéadigen: dann vertragen sie die Zucht und den
lastigen Zwang, die wider ihre Natur sind, wieder einige Zeit und
verhalten sich die kecken Triebe. Das épater le bourgeois ist schon
einmal das liebste Leitmotiv der Musen, welche auch meistenteils
sehr lose, schalkhafte und mutwillige Geschdpfe zu sein scheinen.
Man wird immer am besten thun, die Kiinstler, wenn solche Geliiste
sie anwandeln, sich ruhig austoben zu lassen. Sonst, wenn man
sie béndigen will, ist es ganz aus: dann stellen sie sich gleich auf
die Kopfe, strampeln mit den Beinen und héren nicht auf, die
kriegerische Losung zu briillen: Nun erst recht! Siehe Courbet,
siche Manet, sieche Heinrich Heine.

Andere wieder suchen das Obscone auf, bloft deshalb, weil es
schwer ist und fertige Meisterschaft verlangt. Das Erfreuliche, Gefal-
lige und Liebliche, hért man sie sich verteidigen, das kann schlielich
jeder, weil die Anmut des | Stoffes die diirftige Stiimperei des Bild-
ners verbirgt; aber einen peinlichen, abstofsenden und anwidernden
Vorwurf gerade, dem es von vornherein seine Neigung versagt und
gegen den es sich mit Abscheu und mit Ekel straubt, dem spro-
den Publikum aufzuzwingen, daf es ihn dennoch ertrigt, dennoch
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geduldig ausharren mufs und am Ende sogar reine Freude davon ge-
winnen kann — da mag einer zeigen, was er vermag, blofs durch den
Zauber seiner Kunst allein, ohne Anleihe bei der Wirksamkeit des
Gegenstandes. Das reizt jeden Virtuosen und jeder echte Kiinstler
hat einen Virtuosen in sich. Es sind Novellen ohne R geschrieben
worden, blofs weil man gesagt hat: ,,Das ist nicht moglich,” und van
Beers hat einmal auf einem Riesenbilde einen Bretterzaun gemalt,
nichts als einen nackten Bretterzaun in Lebensgrofe, blofs weil man
gesagt hat: ,Das geht nicht.“ Das gewéhrt eine doppelte Lust. Eine,
die aus der Bewéltigung des widerspenstigen Vorsatzes kommt, wie
wenn man mit dem Daumen das Gebet der Jungfrau spielt oder
mit dem Schlittschuh eine neue Figur ins Eis zu zeichnen erlernt
hat. Und eine zweite, die aus der Bandigung des Publikums kommt,
wie wenn einem ein wildes Pferd sich endlich schweifitriefend und
zitternd in Gehorsam ergiebt. Da fiihlt man sich und Wollust rieselt
aus dem Stolz, daf einem das nicht so bald einer nachmachen wird.
Man kann keinem Menschen verargen, wenn er sich ein so wohlthéa-
tiges und dabei billiges Vergniigen von Zeit zu Zeit vergénnt. Man
kann es am wenigsten dem Kiinstler verargen, der den Glauben
an sich selbst braucht und die Versicherungen seiner Kraft taglich
erneuern will. Daher der Zug mancher Musik, philosophische Syste-
me zu instrumentieren; mancher Malerei, in Farben zu singen und
zu fiedeln; mancher Dichter, bunte Worte zu koloristischen Reizen
zu | fligen — immer das gerade, was von vornherein ihrer Kunst
durchaus verwehrt scheint. Das entartet leicht zu einer gefihrlichen
Manie, zu einer wahren Hinderniskunst, die iiberhaupt nichts mehr
unternimmt, als was fiir schlechtweg unmoglich und jenseits aller
Kunst gilt. Catulle Mendés hat manchmal solche Anfélle und seine
bertichtigte ,, Perle trouvée“ ist das schonste Muster, wie ein vor dem
allgemeinen Geschmack als schimpflich und widerlich empfundenes
Thema durch die Wunder des Stils zu reiner Schonheit bezwungen

werden kann.

Das sind die iiblichen Arten des Hanges zum Obsconen. Keiner
handelt es sich um das Obscone an sich, um seiner selbst willen,
sondern sie wollen die ganze Wahrheit entblofen, sie wollen das Ide-
al réchen, sie wollen die Nerven vergniigen, sie wollen ,,die Spiefier
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giften“ oder sie wollen ihre Technik erproben — es sind immer unob-
scone Zwecke, fiir welche sie sich der obsconen Mittel bedienen. Es
bleibt nur noch die Klasse der eigentlichen Erotiker, welche das Ob-
scone um des Obsconen willen suchen, durch unverwindliche Triebe
nach dem Obsconen gedringt, aufer welchem sie sich nicht wohl
fiihlen kdnnen, in welchem die Natur ihres Geistes ihre eigentliche
Heimat hat; des eigentlichen FEsprit de Luxure, welcher charak-
terisiert wird durch das Unfleischliche und das Ubermenschliche
seiner Begierden: durch idées érotiques isolées, sans correspondance
matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise und durch
un élan vers Uextranaturel de la salauderie, une postulation vers
les crises échappées de la chair. Diese Formel ist von Huysmans,
welcher, in seinem Essay iiber Felicien Rops!, die Psychologie dieser
Perversitdt mit grausamer | Wahrheitlichkeit aufgenommen hat.
Die verlasterten Japaner und die Justine sind ihre deutlichsten
Beispiele. Die Pathologie wird ihr Rétsel schon erkléaren, spéter
einmal.

Damit wére die Menagerie der Erotiker so ziemlich komplet.
Man sieht: eine etwas wunderlich gemischte Gesellschaft. Aber
man sieht schon auch, daff einer noch nicht gerade notwendig der
schwérzeste Bosewicht unter der Sonne zu sein braucht, verruchter
Stindenknechtschaft rettungslos verfallen und wie ein Aussétziger
zu fliehen, bloft weil er die galanten Kiinste iibt.

L J. K. Huysmans. Certains. Paris, Tresse & Stock.
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Unziichtige Schriften

In Leipzig ist den 27. Juni gegen die Herren Walloth, Sittenfeld
und Friedrich wegen Verbreitung unziichtiger Schriften verhandelt
worden. Es ist nicht meine Absicht, von diesem Prozesse und der
Verurteilung der Herren Walloth und Sittenfeld zu sprechen: erstens
kann ich es nicht, weil ich diese Biicher nicht kenne, denn sie sind
verboten; zweitens will ich es nicht, weil es mir widerstrebt, ein
richterliches Urteil zu glossieren, zu dessen Kritik niemand als die
hohere Instanz berufen und befugt ist. Sondern ich will blof die
Gelegenheit wahrnehmen, die notwendige Stellung der Kiinstler zu
diesem Paragraphen zu formulieren.

Der §184 bestraft den Verbreiter ,,unziichtiger Schriften*, wie der
§183 ,,unziichtige Handlungen®, wenn durch sie ein Argernis gegeben
wird, und der §174 ,unziichtige Handlungen“ in konkreten Féllen
(mit Gewalt, an Willenlosen) bedroht. Ich bin nicht ohne weiteres
gezwungen, den Begriff ,,unziichtig* in diesen drei Fallen gleich zu
verstehen. Olshausen und Liszt bejahen, Binding verneint diese
Frage, die Entscheidung des Reichsgerichts schwankt. | Handlungen
sind nach dem Gesetze unziichtig, wenn sie diese drei Momente
vereinigen: wenn sie das Schamgefiihl verletzen, wenn sie objektiv,
in der Wirkung, und wenn sie subjektiv, in der Absicht oder we-
nigstens dem Bewufitsein des Handelnden, eine sexuelle Beziehung
enthalten. Angewendet auf den Begriff unziichtiger Schriften und
die Momente einzeln untersucht:

Erstens, die Thatsache einer Verletzung des allgemeinen Scham-
gefiihls ist unentbehrlich. Der Ton ist auf allgemein. Besonders
sensitive und pastorale Naturen sind von dem Gesetze schutzlos
gelassen; der Durchschnitt der gebrauchlichen Empfindlichkeit aller
in einer jeweiligen Periode entscheidet.
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Zweitens, es muf sich dazu die subjektive sexuelle Beziehung gesel-
len; sei es, dafs der Autor iiberhaupt blof zum eigenen sexuellen
Reiz schreibt; sei es, dafs der Autor im Leser einen sexuellen Reiz
hervorbringen will; sei es, daf der Autor sich wenigstens der Eig-
nung seines Werkes, normale Naturen sexuell zu reizen, bewuft
sein muf.

Drittens, es mufs sich die objektive sexuelle Beziehung gesellen.
Dies scheint mir das Moment, welches das Schicksal des Kiinstlers
entscheidet, weil er, bei aller Absicht, wofern nur ein wirklicher
Kiinstler, aufser der Moglichkeit ist, die objektiv sexuelle Beziehung
zu bewirken. Der Kiinstler wird den sexuellen Effekt, in normalen
Naturen, immer in &dsthetischen verwandeln, gegen seinen Willen
sogar, durch den Zwang seiner méchtigeren Natur.

Ein Beispiel, wie ich mir das denke. Das Thema der Leda mit
dem Schwan ist sicher geeignet, das allgemeine Schamgefiihl zu
verletzen. Ich nehme nun an, van Beers male diesen Vorwurf in
der ausgesprochenen Absicht, sich selbst und seinen Maitressen
sexuellen Reiz und sexuelles Vergniigen zu | schaffen; das subjektive
Moment sei von ihm selbst ausdriicklich zugestanden. Aber es wird
diesem groflem Kiinstler nicht mdéglich sein, wie er sich mit Eifer
und mit Wunsch auch miihe, das objektive Moment zu vollbringen.
Sein Pinsel ist gewaltiger als er, wie die Feder des Dichters und der
Meifel des Bildhauers gewaltiger sind als alle von Ubermut oder
Geschéftsgeist etwa zugeschobenen Absichten und Pléane. Es kann
vom Kiinstler gar keine objektiv sexuelle Beziehung herbeigebracht
werden, weil es seine naturgeméfe, naturnotwendige und durchaus
unvermeidliche Funktion ist, alles in asthetische Wirkungen zu
verwandeln.

Man denken an Aristophanes, Petronius, an Boccaccio, an Goe-
thes ,, Tagebuch®, an die ,,galanten Dichter des 17. Jahrhunderts.
Sie mogen sexuell erregt gewesen sein, als sie ihre Verletzungen
des Schamgefiihls unternahmen. Aber sie vermoégen die objektive
sexuelle Wirkung nicht, weil sie durch unsere Erfiillung mit &sthe-
tischer Freude allen Platz fiir die anderen Regungen der Seele in
uns vorweggenommen haben.
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Ich schliefse also aus dem Geiste und Worte des Gesetzes, welche fiir
den Kiinstler keine andere Auffassung zulassen, dafs ein Kunstwerk
iiberhaupt unfihig ist, eine unziichtige Schrift zu sein, weil es
seiner Natur verwehrt ist, das unentbehrliche Moment der sexuellen
Beziehung zu enthalten.

Sonst wére ja auch das Gesetz ganz schlecht und die Kiinstler
miifiten ein anderes verlangen, weil sie mit diesem nicht leben
koénnten.
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Pantomime

Die Pariser Theater wissen sich bald nicht mehr zu helfen: keine
Spekulation schlagt ein und keine Reklame zieht, das Publikum ist
miide und verdrossen, die Not brennt in den Kassen. An dem fetten
Wucher aus der Ezposition Universelle haben sie sich iiber diesen
zum Verschmachten diirren Winter geschleppt, geduldig von Woche
zu Woche vertagter Hoffnung. Aber jetzt, allméhlich, da kein erfin-
derischer Versuch mehr wirken will und alle listigen Neuerungen im
Kreise herum erschopft sind und der gemeine Uberdruf nur téglich
wéchst, jetzt verlieren sie das letzte Vertrauen, es wird ihnen bange
und sie wissen sich keinen Rat. Ein Wunder miiftte geschehen; aber
nirgends, jammern sie, regt sich ein Zeichen, das es verkiindigen
diirfte. Sie kdnnen mit allem breiten Gehorsam das Neue nicht
gewahren, das die dunkle und verhiillte Laune des Geschmackes
fordert; und wieder das Neue, das sie in wechselraschen Sorgen
versuchen — von diesem mag jene verwShnte Begierde jedesmal
wieder nichts horen.

Der Naturalismus hat alles alte Theater griindlich verekelt, heil-
los — das ist die Signatur der theatralischen | Situation von heute.
Kein Mensch lafst sich die tiberlieferte und hergebrachte Formel
mehr gefallen. Der dicke, alte Sarcey selbst, das widerspenstige,
nicht leicht gerithrte Ungetiim, frivoler Neuerungssucht kaum ver-
déchtig, schnauft verriterische Seufzer nach der neuen Kunst.

Aber — es muf nur ehrlich gestanden werden: er konnte das alte
Theater verderben, aber ein neues an seinem Platze zu gestalten
mifiriet dem Naturalismus vorldufig. Als niederschmetternde Belei-
digungen der alten Kunst, von denen sie sich nicht mehr erholen
wiirde, wurden seine Werke bejubelt; aber die nachhaltige Befriedi-
gung des neuen Geschmackes, welche ihn von der irren Sehnsucht
nach dem Unbekannten endlich erlésen kénnte, brachten sie noch
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nicht. Er mochte manchmal, wie an den funkelnden Paradoxen des
»Monsieur Betsy,“ seine jahe Begierde eine Weile beruhigen; aber
dann loderte sie doch gleich nur desto wiitiger wieder empor.

Ob ihr ein Heiland kommen wird ... wann ... woher?

Einstweilen peitscht die Not die Direktoren von Experiment zu
Experiment — wo immer nur etwas sich fiir neu ausgeben und den
verbrithten Gaumen noch einmal wiirzen kénnte. Jeder Vorschlag
ist in dieser wilden Hast willkommen und jede vergessene Caprice
der Grofiviter wird ausgegraben. So konnte es sich ereignen, dafy
aus der rostigsten Rumpelkammer langst verschollener Moden
die bestaubte und vergessene Pantomime zu sonnigem Triumphe
auferstand.

Die ,, Bouffes* spielen seit vier Wochen Michel Carrés , L’enfant
prodigue® vor téglich ausverkauftem Hause, und diese von Wormser
musizierte Pantomime ist der grofte Erfolg der ganzen Saison. |

Damit hat der Haufe des grofen Publikums ein Urteil bestétigt,
welches seit ungefdhr zwei Jahren sich unter den Feinschmeckern
der Kunst verbreitete. Seit zwei Jahren, beildufig, spielt der Cercle
funambulesque, eine Gesellschaft von kiinstlerischen Leckermé&ulern
und Lebeménnern der Litteratur, eine Pantomime, mit wachsendem
Gliick, um die andere: Paul Marguerittes ,,la Colombine pardonnée*
und Raoul de Najacs ,,la Barbe-Bleuette“ hingen mir namentlich als
die gefalligsten Treffer im Gedéchtnis. Alle Meinungen waren bald
geeinigt, dafs von allen tiberlieferten Formen der alten Litteratur
die Pantomime die einzige sei, welche sich der moderne Geschmack
mit Behagen gefallen lassen kénne; nun klatscht auch noch die
Menge ihre Einstimmung dazu.

Diese allgemeine Empfindung, dafs von allem Alten blofs die
Pantomime allein mit unserer neuerungstollen Laune vertraglich
sei, kann ich garantieren. Alle wundern sich dariiber, finden sie
seltsam und witzeln gegen sich selber; aber in allen ist sie nun
einmal unwegleugbar vorhanden. Dagegen die Formel, wie ich
mir ihre Herkunft und Berechtigung erklére, die mag ich freilich
blofs als eine scheue, unzutrauliche Vermutung meiner Verlegenheit
behaupten.

46



47

PANTOMIME 43

Unser Geschmack, der sonst gegen alle theatralische Tradition,
wie milde und fiigsam sie sich auch gehabe, zu nachgiebigen Zuge-
stdndnissen willig bereit, mit ungebardigem Hohne oder gar mit
rebellischer Langweile revoltiert, lafft sich die Pantomime gelassen
gefallen, weil sie allein jede Beleidigung seines Wirklichkeitssinnes
vermeidet. Wir sind nun einmal, widerwillig oder mit Fleifs, von
starken Trieben an die wirkliche Welt gedriangt, und zu rascher
Reizbarkeit neigt leicht unser realistisches Gefiihl. Was Menschli-
ches auf die Bretter steigt, das priifen wir grausam auf den Ge|halt
von Alltagswahrheit, und jedes Verlogene, was mit unseren gesam-
melten Erfahrungen nicht stimmt, wird ohne Erbarmen verpfiffen
und weggezischt. Es ist ungeschickt, ja, wir vergéllen uns blof man-
ches Vergniigen. Aber mit allen Vorsétzen und guten Ratschligen
wird uns nicht geholfen, es steckt uns einmal unverwindlich im
Blute: wir sind eben schon allesamt, auch die es nicht Wort haben
wollen, bis ins Mark durch die zehn Jahre Naturalismus unheilbar
verdorben.

Mit diesem Sinne des Wirklichen, welcher uns alle andere Tra-
dition der Kunst zur Ungeniefibarkeit verleidet, vertragt sich die
Pantomime vortrefflich. Namlich, die Pantomime handelt nicht
vom Menschen, sondern von Pierrot, und sie kiindigt es uns von
allem Anfang im Voraus an, rechtschaffen und ehrlich, daf ihre
einzige Heimat, welche sie keinen Augenblick verlassen will, das
Phantastische ist. Sie hat mit dieser téglichen Strafsenwirklichkeit
rings um uns nichts zu schaffen, sondern lebt in einer anderen,
fernen, unterwolkten Sternenwirklichkeit, von welcher wir nichts
wissen und die Liige nicht unterscheiden kénnen. Sie hat in ihrer
Willkiir ihr eigenes Gesetz, welches gegen unsere irdische Wahr-
haftigkeit nicht verstofit, weil es neben ihr auf einer ganz anderen
Seite verweilt, driiben und weit weg.

An Beispielen wird man sich dessen ganz deutlich bewufst.

Wenn da einer hereingeschneit kommt, in Kleidern der Gegen-
wart, um von jenen Monologen der Orientierung einen loszulassen:
»Drei Wochen bin ich, der sonst so flatterhafte Falter, den keine
Sirenenkunst ins Netz zu locken wuftte, nun hier auf dem Schlosse
der Grifin Fernande. Aber Friulein Marthe ist auch zu reizend,
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halb noch arglos trdumende Knospe, halb schon die kaiserliche |
Triumphatorin, die sich ihrer Unwiderstehlichkeit bewufst ist, auf
jeden Fall ein unvergleichlicher Engel von beriickendem Zauber.
Die Diener sind bestochen, alles weilt draufen auf der Jagd, ich
will mich erkldren — das ist uns wie eine schallene Ohrfeige mit-
ten ins Gesicht und es wandelt uns an, mit den Sitzbrettern dem
geschminkten Wicht auf den Schédel zu zielen. Dagegen, gleich
beim ersten Purzelbaum des gepuderten Pierrot, wenn er mit vom
Schrecken ausgestreckten und verldngerten Grimassen sich gegen
die Lauscher versichert und von den gespitzten Lippen, wihrend
ihm die wasserblauen Vergiffmeinnichtaugen aus den von iiber-
wachsener Seligkeit verdréangten Lidern quellen, verziickte Kiisse
nach der holden Kemenate wirft, da lacht uns gleich von safti-
gem Behagen das Herz, und mit Wollust schliirfen wir den tollen
Wirbel seiner ausgelassenen Gebérden. Es fillt der Wahrhaftigkeit
hier nicht ein, keinen Augenblick, sich stérend ins Vergniigen zu
mischen, mit realistischer Kontrolle: denn hier ist es ausgemacht
und vorbedungen, jeder merkts auf den ersten Blick, dafs von der
grauen Wirklichkeit iiberhaupt gar nicht die Rede sein, sondern
sofort in moosgriine Phantastik lustig ausgeflogen werden soll, bis
nach den steilsten Unmoglichkeiten verwegen hinauf, munter in
vollen Mérchen bis an den Hals.

Unser Trieb auf das Wirkliche, den wir nun einmal nicht mehr
verwinden, wird von der Pantomime nicht beleidigt, die sachte
und hoflich an ihm daneben vorbeigeht; aber unser Trieb auf das
Phantastische, dessen téglich begehrlicherer Hunger gegen die Al-
leinherrschaft des Naturalismus® téglich grimmiger revoltiert, wird
von der Pantomime allein heute befriedigt. Es niitzt einmal nichts:
jene | Begierde nach dem Wahne, nach dem Traume, nach der
Trunkenheit ist auch in uns, unausrottbar, wie wir immer uns mit
erbittertem Verstande wehren mogen, nach aller gewaltsamer Be-
driickung immer nur wieder aufs neue mit frischem Mute regsam,
von der namlichen Zwingkraft auf uns wie die andere nach der niich-
ternen und wachen Wahrheit. Und die Formel, in welcher das neue

! Es ist in diesem Aufsatz nur von franzésischen Zustinden die Rede.
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Bediirfnis ganz aufgehen soll, dafl seiner irren Hast endlich Friede
werde, die grofie Formel des gesamten modernen Geschmackes wird
auch eine opiatische Note enthalten miissen.

Doch dahin hat’s noch gute Wege, diesseits und jenseits der
Vogesen, nach der neuen Kunst, von der so viel die Rede und gar
so wenig die That ist. Aber wie wére es, wenn wir einstweilen, in
dieser langen und schon langweiligen Pause zwischen dem alten,
welches nicht mehr ertraglich, und dem neuen Theater, welches
noch nicht erfindlich ist, wenn wir einstweilen dem Beispiele der
Pariser versuchsweise folgten und auch einmal unser Gliick mit der
Pantomime probierten? Ich denke sie mir von Liliencron getraumt,
von dem genialen Hugo Wolf vertont, und Bocklin miifite ihre Bilder
stellen — und nach sechs Wochen, ich wette, wiren die drei ganz
phantastisch riesige Millionére, auf goldenen Stelzen der schauenden
Bewunderung entriickt und von eiffelgetiirmtem Ruhme unter die
seligen Engel entfiihrt.
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Naturalismus und Naturalismus

Vom Biihnennaturalismus namlich will ich reden, nur von diesem.
Der Buchnaturalismus, des Romans und der Novelle, gehort schon
wieder der Geschichte. Sein Kampf, sein Sieg, seine Uberwindung
liegen hinter uns: der Geschmack und das Bediirfnis des Geistes
sind {iber ihn schon wieder hinaus. Sein erledigtes Schicksal werden
nun wohl die Professoren in ihre Vorlesungen setzen; aber die
gierigen Horcher nach den Trieben der gegenwértigen und nach den
Zeichen der zukiinftigen Kultur haben mit ihm nichts mehr zu thun.
Die neue Psychologie, die neue Romantik, der neue Idealismus —
der tastenden Worte sind viele, aber keines nennt die Sache recht,
die noch nirgends ist als nur erst in unserer bangen, schwiilen
Sehnsucht — dieses allein sind jetzt ihre Fragen.

Also vom Theater will ich reden, auf welchem der Naturalismus
noch erst in den Anféngen ist. Hier mochte ich konstatieren, daf
es Naturalismus und Naturalismus giebt — man braucht den namli-
chen Titel, aber es sind zwei durchaus verschiedene Dinge. Aufser
den Namen | haben der franzosische Bithnennaturalismus und der
deutsche wenig gemein.

Man kann das gleich an der Wirkung gewahren, die sie auf das
grofse Publikum vollbringen. Vor den franzésischen Experimenten
entriistet sich die Menge, vor den deutschen gidhnt sie blofs. Der
Erfolg des franzosischen Biihnennaturalismus ist der Skandal, der
Erfolg des deutschen ist die Langeweile.

Ich spreche blof von der Wirkung auf die unkiinstlerische Menge,
die in den Theatern entscheidet. Ich weiff schon, daf ihr Urteil
falsch, ungerecht und wertlos ist, hiiben so gut wie driiben — gewifs.
Aber ich frage, warum sich diese ndmliche Ungerechtigkeit in so
verschiedenen Ausdriicken dufsert — driiben gerade immer blof in
Erbitterung und Emporung und hiiben gerade immer blofs in Ekel
und UberdruR?
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Daraus wird man schon schliefsen diirfen, dafs auch an den Wesen
eine Differenz besteht und dafs diese gleiche Theorie jedesmal eine
ganz andere Praxis deckt. Die Theorie ist ndmlich die gleiche,
Wort fiir Wort, hier wie dort, mit den ndmlichen Formeln und den
namlichen Geboten. Die Wirklichkeit von der Strafe, die ganze
Alltaglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Kiinstlers, das
Leben da draufsen, nichts als nur das Leben, so wie es ist.

Aber es entscheiden nicht die Programme, sondern die Tem-
peramente der Kiinstler und man sieht es wieder einmal, wie die
angelernte Absicht von den eingeborenen Trieben iiberwéltigt wird.
Aus dem namlichen Grund- und Vorsatz schafft jede Natur ein
anderes, ihr besonderes Werk. Es kommt doch zuletzt nur auf den
Drang im Talent an, iiber den und gegen den es nichts vermag:
sich seiner bewuft werden, ihm | horchen und gehorchen, und das
Widerspenstige und Fremde aus sich entfernen, ist alles.

Die franzosischen Dramatiker haben den Naturalismus herge-
nommen, um ihn ihren individualistischen Temperamenten dienst-
bar zu machen. Die deutschen Dramatiker gehen mit dem Naturalis-
mus aus antiindividualistischen Anlagen auf antiindividualistische
Zwecke. So sind aus diesem nédmlichen Mittel diese verschiedenen
Wirkungen gekommen, weil sie von verschiedenen Kréften und
darum in verschiedene Richtungen getrieben wurden.

An einem Beispiel wird das gleich deutlich. Man braucht blof
ein franzosisches Muster des Naturalismus mit einem deutschen zu
vergleichen. Man halte einmal die ,, Chapons“* neben die ,,Familie
Selicke®.?

Das sind zwei vortreffliche Kostproben des landesiiblichen Na-
turalismus, handgreifliche Exempel, an denen ein spéterer Schul-
meister einmal den verwunderten Enkeln seine Eigenart, seine
Merkzeichen, seine besonderen Absichten wird gut vordemonstrie-
ren konnen. Sie sind genau und mit fanatischer Treue nach der
Formel, eine gehorsame und diensteifrige Praxis der neuen Biihn-
entheorie, und nichts Fremdes ist in sie gemischt, keine Erinnerung

L Paris Tresse & Stock.
2 Berlin, Schuhr.
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aus einer nachhaltigen Tradition, keine Vorausahnung einer vor-
witzigen Zukunft. Sie enthalten nichts als das neue Programm, die
Erfillung des naturalistischen Programms.

Die ,,Chapons®, von Lucien Descaves, dem Autor des militéri-
schen Romans ,Sous Offs“ und Georges Darien, dem Autor des
militarischen Romans ,, Biribi“, malen die kleine Bourgeoisie der
franzosischen Provinz. Die ,,Familie Selicke”, von Arno Holz und
Johannes Schlaf, den Autoren | der Novellen ,,Papa Hamlet“!, malt
die kleine Bourgeoisie der preuftischen Grofistadt. Jene haben die
Invasion der Deutschen, diese die Krankheit des kleinen Lieschen
gewahlt, als das triebkraftige Ereignis, welches aus den Zustén-
den den Gehalt herauf stofen und die sonst latenten Charaktere
offenbaren soll. Beide entwickeln ihr Ereignis in naturalistischer
Behandlung, nach naturalistischer Methode: Wirklichkeit, nichts
als erlebte, geschaute und gehorte Wirklichkeit, von Rede zu Rede,
von Geschehnis zu Geschehnis, durch alle Elemente der Handlung
— jede Phrase ist ,notiert”, jedes Wort kann aus den Sammlungen
,belegt’ werden, jede Geberde steht auf einem Dokument. Photo-
graphie und Phonographie der Gewohnlichkeit — ein umstéandliches,
unerbittliches, pedantisches Protokoll, das grausam keine Silbe
schenkt; aber die Redlichkeit der Arbeit, die Treffsicherheit der
Beobachtung, die lebendige Kraft der Nachgestaltung gewdhren
kiinstlerischen Reiz. Beide fielen durch. In Paris hinderte der Wut-
ausbruch der geifernden Menge die Verkiindigung der Namen, und
Antoines lungenkréftiger Feldruf ertrank in dem Orkan von Zorn
und Rasen: Fraulein Reichenberg, die schone und geniale Patriotin
der Comédie francgaise — Verleumder sagen freilich, sie stamme aus
Krakau, aber sie stammt aus Budapest — ballte sich die blassen Fin-
gerchen wund und gellte das Alarmsignal ins sturmbereite Parterre:
Schmach und Schande fiir’s Vaterland; aber es war auch wirklich,
schreiben mir versténdige, doch kiinstlerisch indifferente Freunde,
es war auch wirklich trop raide. In Berlin empfing die Autoren das
beriithmte ,Raus“, unter Zischen, Pfeifen, Stampfen; aber es war
auch wirklich, urteilen wohlwollende Richter, aber | die sich im
Theater amiisiren méchten, es war auch wirklich gar zu ,,fade®.

! Leipzig, Reifner.
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Oder man halte das ,,Friedensfest“* neben ,,Monsieur Betsy“2. Wie
Gerhart Hauptmann mit dem Naturalismus Ernst machte (wéhrend
,, Vor Sonnenaufgang® nur eine wunderliche Mischung aller moglichen
und unmoglichen Stilarten kunterbunt durcheinander war), das
wirkte blof verdrieflich und ermiidend. Aber die boshafte und
bissige Komddie von Metenier und Alexis entriistete und emporte.

Es ist also mit dem Programm des Naturalismus noch gar nichts
iiber sein Schicksal entschieden. Diese ,, Wirklichkeit“, die in den
Diskussionen das grofle Wort hat, giebt der Wirkung nicht den
Ausschlag. Nach derselben Methode und mit demselben Gehorsam
vorgenommen, kann sie aufreizen und sie kann einschlafern, je nach
dem Geiste, der sie behandelt.

Der deutsche Naturalismus will die Wirklichkeit, die unver-
falschte und die ganze Wirklichkeit, ebenso [will der franzdsische
Naturalismus die Wirklichkeit,] die volle und entbléfte Wirklichkeit.
Aber jenen treibt es, sich des Kiinstlers zu entduftern und ihn in der
wirklichen Fiille zu ersticken; diesen treibt es, den Kiinstler in der
lebendigen Wirklichkeit erst recht zu bestétigen und zu bewéahren.
Jener 16st die dichtende Personlichkeit ohne Rest in den Stoff auf,
durch welchen dieser umgekehrt die dichtende Personlichkeit nur
zu desto wirksamerer Geltung bekréftigt. Jenem ist die Wirklich-
keit der letzte Zweck, dem alles Temperament des Kiinstlers dient;
diesem ist alle Bemithung um die Wirklichkeit nur Mittel im Dienst
des kiinstlerischen Temperaments. Die Wahrheit der Dinge durch
die Kraft der Kunst zu zeigen, ist die Absicht | jener Deutschen; die
Kraft des Kiinstlers an der Wahrheit der Dinge zu zeigen, die Ab-
sicht dieser Franzosen; das macht den ganzen Unterschied: darum
verfahren sie gleich und wirken besonders.

Namlich zweierlei wird aus diesem ersichtlich. Einmal, daf dieser
deutsche Naturalismus ein einziges Werk blof schaffen kann. Und
dann, daft dieser deutsche Naturalismus keine kiinstlerische Wir-
kung vermag. Es ist immer dasselbe, ohne Wechsel, nur sozusagen
in verschiedenen Ausgaben, ratenweise dargeboten. Es ist immer

! Berlin, Fischer.

2 Paris, Charpentier.
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die ,,Wirklichkeit“, das Fremde aufier uns, das grofse Réatsel, welches
iber unsere Empfindung und iiber welches unsere Empfindung,
bevor es nicht beseelt und nicht ins Menschliche verwandelt ist,
nichts vermag; nur jedes Mal ein anderes Stiick und allenfalls von
einer anderen Seite. Der franzosische Naturalismus dagegen, weil
er jedes Mal eine neue Personlichkeit erschliefst, erschliefst jedes
Mal eine neue Natur: denn jeder Mensch ist seine besondere Welt.

Und je dichter der Naturalismus der deutschen Dramatiker sich
der Erfiillung seines eigenen Prinzips néhert, desto weiter entfernt
er sich von der Moglichkeit kiinstlerischer Wirkung. Je mehr er
unpersonliche Wirklichkeit wird, entgeisteter Stoff, desto mehr
verliert er die letzte Gewalt {iber unser Gemiit. Er wirkt dann
genau ebenso wie die Dinge selbst, die immer erst unsere Umarbeit
brauchen, um fiir die Empfindung zubereitet und angerichtet zu
werden; aber es steht bei uns, solche Mitwirkung zu versagen: nur
der Zusammenstof mit dem lebendigen Geist allein hat den Zwang,
dafl sich sein Reiz in unsere Empfindung umsetzen mufl, ohne
unseren Willen und gegen unseren Willen — den Zwang zur Kunst.

Der franzosische Bithnennaturalismus wirkt solchen | Zwang,
der dem deutschen verwehrt ist. Es ist einstweilen Wut und Ent-
ristung, die er wirkt, weil die Naturen seiner Kiinstler von der
Mehrheit der Naturen als feindselige, widerwértige und héafliche
empfunden werden. Aber es giebt keinen Grund, dafs nicht morgen
eine erscheinen kénnte, deren Wirkung in Ubereinstimmung mit
dem allgemeinen Wunsche ist: denn es wechseln die Kiinstler und
es wechselt der allgemeine Geschmack.

Vielleicht wird mir einer aus allem diesem beweisen, dafs der
franzosische Bithnennaturalismus ein sehr schlechter Naturalismus
ist, weil er sein eigenes System, das der Deutsche aufs Wort nimmt,
hinterlistig um seine Absicht betriigt; aber zeugte das gegen ihn
oder zeugte es nicht vielmehr gegen eben das System?
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Der Naturalismus im Frack

Das stempelt die neueste Phase der Moderne, welche eben beginnt:
der Naturalismus hat die Blouse verworfen und 14fst sich aufer im
Frack tiberhaupt nicht mehr blicken. Die jihe Not des Arbeiters mit
der schwiilen Hoffnung und dem trotzigen Grimm, der miide und
beklommene Fleift des kleinen Biirgers in engen Sorgen, aus welchen
kaum einmal der bange Wunsch, gleich wieder verdrossen, sich regen
mochte, und weit draufen, am Ende des Gesetzes, wo die Grofstadt
verhallt, die giftigen Laster der Verlorenen in Blut und Kot — vieuz
jeu alles, auf einmal, fiir das Bediirfnis des plétzlich verwandelten
Geschmackes, vieux jeu alle lange verfehmten Neuerungen der
naturalistischen Revolutionédre, ausgespieltes und verthanes vieuz
jeu, liber das diese vornehmeren Neuesten héchstens noch mitleidig
die Achsel zucken. Und es fangt das Weib wieder erst bei der
Baronin an.

Das Publikum macht ein verdutztes Gesicht und kennt sich gar
nicht mehr aus. Nun hat es eben erst angefangen, sich von der
zéhen Grobheit der jungen Kritik in die ,litterarische Kanaille®
(das Wort ist von Goncourt) hinein|beweisen zu lassen, und auf
einmal ist die ganze Herrlichkeit schon wieder vorbei und es war
der ganze schone Fleiff umsonst und es mufs sich eiligst, hinter der
neuen Fagon nicht altmodisch sich zu verspéaten, den Geschmack
aufs neue umdressieren lassen. Es wird heute wirklich viel verlangt
von dem ,,gebildeten Leser”.

Némlich, das Publikum war lange darauf abgerichtet, der Natu-
ralismus wire unzertrennlich aus den Niederungen des Volkes. Man
konnte sich ihn, weil seine ersten grofien Erfolge die Elenden und
Verstofenen aufgesucht hatten, aufterhalb der Armut nicht denken,
und ernsthafte Kritiker sahen in der Entdeckung des vierten Stan-
des fiir die Litteratur seine einzige That. Es wurden die beiden



54 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Neuerungen, die in seinen Erstlingen stecken, gar nicht geschieden:
die stilistische aus seiner naturwissenschaftlichen Denkweise, in der
Methode, und die objektive, in Gegenstand und Vorwurf, aus seiner
demokratischen Neigung; sondern, indem man sich an die auffalli-
gere, aber unwesentliche seiner ungewohnten Helden klammerte,
wurde sie kurzweg fiir seine eigentliche Bedeutung genommen. Das
Volk — dies nahm der Stolz der neuen Schule mit eifersiichtigem
Nachdruck als ihr besonderes Verdienst in Anspruch® — das Volk
war in diesen naturalistischen Romanen das erste Mal in die Litte-
ratur gelangt; also war der Naturalismus ganz einfach die Schule
der Litteratur, welche das Volk reprasentierte. Eine naturalistische
Geschichte unter ,anstdndigen* Leuten konnte sich die lesende
Menge, welche sich an die gangbaren Schlagworte halt, iiberhaupt
gar nicht vorstellen und man schied Idealismus und Naturalismus
verlaflich und biindig je nach | dem Einkommen, iiber welches in
einem Romane verfiigt ward.

Proteste halfen nichts gegen das rasch verbreitete Urteil, das
sich an neuen Beispielen bald verhéartete. Die Ausnahmen wurden
mifachtet. Und ihrer waren auch damals ganz wenige.

Der kraftigste, nachdriicklichste dieser Proteste geschah von
Goncourt in dem Manifeste, welches als Vorwort den ,, Fréres Zem-
ganno® vorausgeschickt ist: ,Fiir mich sind die Erfolge des As-
sommoir und der Germinie Lacerteux nichts als glinzende Vor-
postenscharmiitzel und die grofe Schlacht, welche den Sieg des
Realismus, des Naturalismus, der litterarischen Studie nach der
Natur entscheiden wird, wird nicht auf dem von den Autoren dieser
Romane gewéahlten Terrain geschlagen werden. An dem Tage, da
die grausame Analyse, mit welcher mein Freund Zola und vielleicht
auch ich selbst die gesellschaftlichen Niederungen geschildert haben,
von einem Schriftsteller von Begabung wieder aufgenommen und
auf die Reproduktion von Méannern und Frauen der guten Gesell-
schaft angewendet werden wird, an diesem Tage erst werden der
Klassicismus und sein Anhang getotet sein. Zola bestéatigte den

L Germinie Lacerteuz, dans notre littérature contemporaine, est une date.
Le livre fait entrer le peuple dans le roman.“ Emilie Zola ,,Les Romanciers
Naturalistes® pag. 244.
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Meister: ,,Der Naturalismus héngt nicht von der Wahl des Vorwurfs
ab ... Der naturalistische Schriftsteller hat die ganze Gesellschaft
zur Doméne seiner Beobachtung, vom Salon bis zur Kneipe. Nur
die Dummké&pfe machen den Naturalismus zur Rheotorik der Gosse
... Wir verlangen fiir uns die ganze Welt, wir wollen unserer Ana-
lyse das Schone so gut wie das Héfliche unterwerfen ... Ich gehe
darum noch weiter (als Goncourt): ich beschwore unsere jungen
Romandichter, eine Reaktion gegen uns zu beginnen.*

Den beiden ist ihr Wunsch geschehen. Wir sind eben | jetzt,
iiberall, in voller Reaktion gegen die Anfinge des Naturalismus.
Der Naturalismus hat die Doméne seiner ersten Siege verlassen
und ist ,mond&an“ geworden.

Von diesem Ereignis wird spéter die Geschichte der Weltlittera-
tur viel erzéhlen; denn es ist eine jener Begegnungen von Vergangen-
heit und Zukunft, in welchen sich die neuen Perioden verkiindigen;
und die letzten zwanzig Jahre riickwéarts und die nichsten zwanzig
Jahre vorwérts sind daran abzulesen.

Der Naturalismus konnte ndmlich nicht in den Salon kommen
ohne den Sieg des Naturalismus; und er kann nicht im Salon blei-
ben ohne die Niederlage des Naturalismus: das klingt ein bischen
mysterios, ist aber zuletzt eine héchst simple Geschichte.

Als der Naturalismus den 6ffentlichen Geschmack sich unterwor-
fen hatte und man aus den Ausweisen der Verleger ersehen konnte,
daks er nicht blof eine dsthetische Schrulle, sondern vielmehr ein
hochst achtbarer Erwerb sei, da kamen die Naturalisten in Mode
und wurden bald ein beliebter und gesuchter Luxus. Man mufs
es ihnen lassen: es wirkten auch wirklich die meisten sehr dekora-
tiv, bald bleich und diister von behilflichen Absynthen, wie es die
jungen Madchen trdumen, bald rudersportlich gemuskelt und den
braunen Kuf der Sonne auf den Wangen, wie es die kundigeren
vorziehen, und der Pariser konnte sich bald einen wahrhaft vorneh-
men Salon very select ohne den ,,beriihmten Naturalisten* so wenig
mehr denken als der Berliner ohne den ,,furchtlosen Afrikaforscher*.
Sie wurden ein unentbehrliches Bibelot.
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Sie liefen sich’s willig gefallen und hatten gar keine Angst. Es
war auch an ihnen aufer dem Magen sonst | wirklich nichts mehr
zu verderben. Dieses aber hielten sie tapfer aus und schrieben
,mondane‘ Romane.

Das namlich war natiirlich die unvermeidliche Folge. So schéne
Gelegenheit Noten abzunehmen und Dokumente zu sammeln, liefs
sich keiner entgehen. Und so, kaum dafs der Naturalismus in den
Salon gekommen, so kam der Salon in den Naturalismus.

Man braucht sich blofs der letzten grofien Erfolge zu erinnern:
Paul Hervieu’s ,, Flirt“', Robert de Bonniéres’ , Le Petit Marge-

4 _ nichts als ins

mont?, Guy des Maupassant’s ,, Notre coeur*
Weltménnische verschlagene Naturalisten: nur fiirchte ich, es wird
von ihrer naturalistischen Herkunft bald iiberhaupt nichts mehr zu
merken sein und es wird der Salon sehr bald aus den Naturalisten
den letzten Naturalismus vertreiben.

Naturalistisches wird schon bleiben; aber die charakteristische
Form des bisherigen Naturalismus wird vergehen, weil sie sich mit
dem Frack nicht vertrégt.

Der Naturalismus, wie er begann, war nichts als die Einfiihrung
der naturwissenschaftlichen Denkweise in das Verfahren des Ro-
manes; aber sie revolutionierte rasch seinen ganzen Charakter und
vertauschte Mittel und Zweck. Die Zusammenhénge des Determinis-
mus suchte er auf um ihrer Erzeugnisse willen, weil er die Wahrheit
der Erscheinungen suchte, welche von der Kette der Ursachen nicht
gelost werden kann; aber bald achtete er die Erzeugnisse blof mehr,
sofern sie jene Zusammenhénge charakterisierten, und um der Ket-
te der Ursachen willen, welche sein Interesse verfiihrte, hdngte er
ihr fliichtig am Ende auch noch die Wahrheit der | Erscheinungen
an. Er war an das Milieu geraten, damit es zur Erkldrung der
Gestalten diene; aber bald wuchs das Milieu {iber ihn und lief sich
vielmehr von den Gestalten zur eigenen Erkldrung bedienen.

! Bei Lemerre.
2 Bei Ollendorf.
3 Bei Ollendorf.
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Der vornaturalistische Roman hatte die Menschen aufser ihrer
Umgebung, aus ihren Bedingungen gelost, vereinsamt und vollig
entweltlicht behandelt. Die naturwissenschaftliche Denkweise fiihrte
sie zuriick in ihre natiirliche Staffage. Und bald streifte der natura-
listische Roman daran, blof mehr die leblosen und entmenschten
Staffagen zu behandeln.

So entwickelte sich dieses Profil des Naturalismus: die états de
choses, die Sachenstéande, wurden das eigentliche Thema, welches
wohl einmal von eingefiigten états d’dme, eiligen Seelenstianden
dazwischen, variirt werden mochte, wenn diese beitrugen, jene
zu charakterisieren. Die grofsen Blicke iiber die toten Korper der
Natur rings um den Menschen wurden die Hauptsache. Wenn
nebenséchlich dazu sich einmal eine lebendige Seele gesellte, so galt
sie um ihretwillen blof als ihre Personifikation, als ihr Symbol, als
Erweiterung ihres Ausdruckes, der allein Absicht aller Sorge war.

Dieser Naturalismus war nun fiinf, sechs Jahre lang Herrscher
der franzosischen Litteratur. Unwissentlich beugten sich ihm selbst
die Feinde in vielem. Und gar die Schiiler natiirlich tibertrieben ihn
zu lustigen Karikaturen.

Bis der Frack iiber die Naturalisten kam: der war mit dieser
Schablone unvertraglich und trieb sie ihnen griindlich aus; und es
ist das wieder einmal ein allerliebstes Paradoxon der Geschichte,
daf die Litteratur, wie sie ins Volk ging, den Menschen verlor und
erst in den Salon zuriickkehren mufte, um ihn wieder zu entdecken.
|

Es blieb ihnen némlich wirklich nichts anderes iibrig, wenn sie
nicht lieber gleich den Frack wieder verlassen wollten und sich
schon einmal auf den roman chic kaprizierten, als zu der Seele
des Menschen zuriickzukehren. Die unendlichen Horizonte sind
dem mondénen Romane versagt und die Gebdudesteuer beengt ihn
sehr; der moderne Salon ist rasch beschrieben und einer gleicht
am Ende dem anderen. Die Schilderung der Staffage kann da
kaum hundert weit gedruckte Seiten fiillen; aber die Mode schreibt
dreihundertfiinfzig vor — was konnten sie anderes thun, als die
Psychologie um Aushilfe anzugehen?
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So trafen sie in der Psychologie am Ende mit der ndmlichen Schule
zusammen, mit welcher sie gleich anfangs im Salon zusammenge-
troffen waren. Aus dem gleichen geistigen Stamme, auch von Balzac
her, aber zu ganz anderem als dem naturalistischen Charakter er-
wachsen, an der alten psychologischen Tradition der Franzosen und
den jiingsten psychologischen Neuerungen der Engldnder gebildet,
ein philosophischer, traumsiichtiger, der Umwelt durch Schmerz
entwendeter Geist, hatte sich Paul Bourget von Anfang an, wihrend
ringsum der Naturalismus im héchsten Kurse war, in die bangen,
stummen Rétsel des Herzens versenkt. Wachsende Verehrung gera-
de der Delikaten hatte ihn ermutigt. Von der ,,Decadence her waren
seiner Tendenz Genossen gekommen. Und sie hatte in dem ,,homme

“l des Maurice Barrés, welcher von allen Biichern der letzten

libre
zehn Jahre unter den Wissenden des litterarischen Bediirfnisses
und den Ahnenden der litterarischen Entwicklung den méchtigsten
Erfolg gewann, einen so wuchtigen Vorstof in solcher Unverschn-
lichkeit des Radikalismus veriibt, dafs man sich fragen mufste, ob
sie nicht | auch schon wieder an das Ende gekommen, iiber welches
hinaus in ihr nichts mehr zu Mo6glichkeit und Wirklichkeit gedeihen
kdnnte.

Diese Nebenbuhler hatten die Naturalisten gleich anfangs im
Salon gefunden: denn wenn der Salon die Naturalisten bald in die
Psychologie trieb, so hatte die Psychologie die Bourgetisten gleich
in den Salon getrieben. Es kann in den Tiefen der Gesellschaft kein
Psychologe verweilen: dort sind die Probleme roh, schlicht, mit
einem einzigen Zuge zu lésen, wirklich nichts als simple Arabesken
der Staffage. Die komplizierten und raffinierten, welche er sucht,
um seine eigene Seele an ihnen zu gestalten, gedeihen nur auf ihren
Hohen.

Nun sind sie beisammen, die Psychologie und der Naturalismus,
wirksam aufeinander und im Wettstreit lernbegierig. Nun wird es
wohl nicht anders gehen, als dafs sie zusammen was Neues werden.

! Bei Perrin & Comp.
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Die Krisis des Naturalismus

Zeichen waren lange da, seltsame Boten und Warnungen, daf die
Litteratur an eine Wende riicke, neuen Trieben entgegen, vom
Naturalismus, der alterte, weg. Aber der wilde Ungestiim dieser
galoppierenden Entwickelung hat alle Voraussicht und Berechnung
in Sturm und Hast iiberholt und sie ist eben jetzt schon, seit
einem halben Jahre bereits, mitten drin in der Krise, die unsere
langsame und bedenkliche Hoffnung kaum fiir den Anfang des neuen
Jahrhunderts anzukiindigen wagte. Die Neugierde der Lesenden
und die Neigung der Schreibenden kehren sich von draufien wieder
nach innen, vom Bilde des rings um uns zur Beichte des tief in
uns, von dem rendu de choses visibles nach den intérieurs d’dmes —
(das Wort gehort Stendhal). Zola steht auf der Ehrenliste des eben
abgelaufenen Geistes, aber er geniigt nicht mehr dem Bediirfnisse
von heute. Und die treuesten Zolaisten verbourgetisieren sich mit
jedem Tage mehr.

Diejenige Litteratur, welche mit der franzdsischen zusammen
heute die Weltkultur leitet, die nordische, hat den ndmlichen Prozefs
hinter sich. Um Strindberg scharten sich | dort zuerst die bereiten
Kréfte; der modernistischeste in der skandinavischen Moderne, mit
den an Feinhorigkeit empfindsamsten Nerven, welche von allen
kommenden Rétseln klingen, Ola Hansson schreibt eben jetzt in
seiner ,,Skandinavischen Litteratur” dieser Revolution ein Manifest
der Zukunft, welches dem spéten Forscher einmal ein wunderliches
und kostbares Dokument jener Vergangenheit sein wird; Arne
Garborg hat sie mit dem krummen und ungliicklichen Titel ,,Neu-
Idealismus“ konstatiert, der nur verwirren kann und den dumpfen
Lese-Pobel erst vollig kopfscheu macht. Es wird wohl nichts helfen:
der sdumige Trofs der nachziigelnden Litteraturen wird auch heran
miissen, frither oder spéter, den ndmlichen Weg.
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Wie wird das nun also werden? Wird die Litteratur einfach von
Zola zu Bourget iibergehen, um jetzt dieses Modell nachzuahmen,
wie sie zehn Jahre lang jenes nachgeahmt hat? Ist jener Umschwung
wirklich nichts als die Eréffnung einer Ara Bourget?

Ich glaube nicht. Ich glaube es deswegen nicht, weil Paul Bourget
nur die vom Zolaismus verschméahte und gekrankte Forderung
einer neuen Psychologie darstellt, nicht ihre Erfiillung, welche das
moderne Bediirfnis verlangt. Das wird sich bald zeigen.

So lange der Naturalismus der états de choses, der Sachensténde,
an der Herrschaft war, der roman de moeurs mit Ausschluff aller
états d’ames, aller Seelensténde, und gegen den roman de carac-
téres, da mochte sich die unbefriedigte Hoffnung an den einzigen
klammern, welcher ihr nur iberhaupt Psychologisches gewéhrte,
und alle Reste des modernen Geschmackes, soweit er im Zolaismus
nicht aufging, versammelten sich um Bourget. Jetzt, da die Abkehr
von der litterarischen Physik vollbracht ist, gilt es mehr. Jetzt |
wird es sich offenbaren, daf, wenn wir freilich im Grunde unserer
Natur zu viel Psychologen sind, um uns an dem objektiven Natu-
ralismus auf die Dauer zu geniigen, wir doch schon zu lange unter
dem Einflut des Naturalismus gewesen sind, um jemals zur alten
Psychologie wieder zuriickzukehren.

Das moderne Bediirfnis verlangt Psychologie, gegen die Einseitig-
keit des bisherigen Naturalismus; aber es verlangt eine Psychologie,
welche der langen Gewohnheit des Naturalismus Rechnung tragt. Es
verlangt eine Psychologie, welche durch den Naturalismus hindurch
und tiber ihn hinaus gegangen ist. Bei der alten vornaturalistischen
kann es sich nicht beruhigen.

Aber Bourget ist ein Neuerer, welcher der Kunst blofs das Alte
gebracht hat.

Das klingt nicht blofs paradox, sondern scheint Unrecht und
Verleumdung. Wie, Bourget, mit allen letzten Errungenschaften
der jiingsten Psychologie, diesseits und jenseits der ,Manche®, der
unermiidliche Jager nach sensations nouvelles, von dem gilt, was er
einmal von Stendhal geriihmt hat: qu’il tient compte de toutes les
vérités psychologiques acquises de son temps et de celles aussi qu’il
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a devinées' — Bourget, der rastlose Spiirer alles Besonderen und
Unvergleichlichen in unseren Empfindungen, was wir an eigener Art
vor allen Geschlechtern voraus haben — Bourget, das eigentliche
philosophische Gewissen dieser fin de siécle — wie kann man nur
solche revolutiondre Gewalt als reaktiondre Wirkung behandeln?
Und dennoch wirkt er, welchen seiner Romane die Untersuchung
auch vornehmen mag, dennoch wirkt er, im Vergleiche mit dem | Zo-
laismus, als Reaktionér: er beleidigt manches aus dem Naturalismus
in den allgemeinen Geschmack aufgenommene Gesetz.

Das kommt aber ganz einfach daher, dafs Bourget seine {iberna-
turalistische Revolution innerhalb der vornaturalistischen Tradition
zu verrichten und die neue Wissenschaft, der eben in einer Kunst-
form gerecht zu werden gerade die Frage ist, in alte Kunst zu fiillen
versuchte. So wurde er ein vortreffliches Werkzeug zum Niedergan-
ge jenes ersten Naturalismus in der allgemeinen Schitzung, indem
er gegen ihn die psychologischen Bediirfnisse der Zeit formulierte,
ganz so hilflos auflerhalb der neuen Kunst und als eine ohnméchtige
Forderung der verdnderten und bereicherten Wissenschaft wie diese
Formel lange in allen Witternden der Entwickelung schlief. Aber
sie nun auch durch die That im Schonen zu erfiillen, zu Kunst zu
realisieren, dieses blieb ihm einstweilen versagt.

Alle seine Romane sind ,,alt*, nach dem traditionellen Modell des
psychologischen Romanes, wie es sich von der Manon Lescaut des
Prévost, dem paysan parvenu des Marivaux und dem paysan per-
verti des Restif de la Bretone iiber Benjamin Constants ,, Adolphe*
und der ,, Volupté“ des Saint-Beuve entwickelt hat. Alle haben dieses
unserem gesteigerten, verwohnten, leicht argwohnischen Wirklich-
keitssinn geradezu Unertréagliche, dafl nichts gezeigt, sondern jedes
bloft erzéhlt und zwischen uns und die Wahrheit immer der ver-
mittelnde, ergénzende und kommentierende Autor eingeschoben
wird, welcher, gerade indem er es verdeutlichen will, alles erst recht
verdeckt. Alle vermeiden die Folge der Bilder, welche wir heute als
den natiirlichen, unentbehrlichen Verlauf des Epischen empfinden,
und statt an die Anschauung, adressieren sie sich immer nur an
den | Verstand; statt auf die Sinne, wirken sie immer blof durch
die graue Logik.

L Etudes et Portraits.“ Bei A. Lemerre.
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Von Beispielen wimmeln seine Biicher, wo man sie nur aufschlégt;
ich will auf gut Gliick die allernéchsten aus seinem jiingsten her-
ausgreifen, aus diesem coeur de femme', welches in diesen Tagen
gerade, seit einer Woche, durch alle Bezirke Frankreichs, von den
lauten, heiffen Festlichkeiten des Boulevard bis in die milde, einsa-
me Verschwiegenheit der letzten Provinz und iiber die Welt seinen
sicheren Sieg geht.

Es handelt sich darum, Madame de Tilliéres zu charakterisieren,
eine sanfte, Nevrosen geneigte Sensitive, abseits von dem Larm
des groflen Lebens, welche, was die anderen mit vollen Handen an
den fliichtigen Passanten verstreuen, in gesammelter Giite wenigen
dauerhaften Freunden zu gute kommen 1dft. Welche Serie lauer,
heimlicher Idyllen am Kamin, wahrend der Thee seufzt, héitte nicht
aus diesem Zuge Alphonse Daudet, hitte nicht Coppée daraus
gestaltet! Bourget gestaltet ihn gar nicht, macht nichts aus ihm
und 148t ihn {iberhaupt nicht sehen, sondern in abstrakter und der
Wirklichkeit entledigter Formel konstatiert er ihn blof, wie eine
wissenschaftliche Beobachtung von der Neugierde des Forschers
notiert wird — freilich mit einem jener unvergeflichen Worte wieder,
deren wirksames Geheimnis er besitzt: , ces femmes-la ont did sentir
ce que la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge
et aussi de brutalités voilées. Elles réfléchissent, elles s’affinent,
et elles deviennent par réaction de véritables artistes en intimité®.
Oder: Casal, der ziigellose viveur professionel und connaisseur en
impureté wird von seiner | plotzlichen Liebe zu Juliette mit einem
Schlage ins jugendlich Naive zuriickverwandelt, il a des retours
soudains d’adolescence, comme une ivresse de rajeunissement qui
fait de lui un personnage nouveau. Welche Gelegenheit, ein wah-
res Rokoko von sanfter und schmachtender Erotik auszumalen,
welche Gelegenheit, in maienholden Szenen ein ganzes Protokoll
des Liebeszaubers aufzunehmen, wie durch ihn seiner Seele Stiick
fiir Stiick die Verlotterung entrissen und der bestidndige Segen
keuschen Gliickes eingesdet wird! Aber Bourget, auch dieses Mal
wieder, begniigt sich, diesen Prozeft zu konstatieren, mit dessen

! Bei A. Lemerre.
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Auffiihrung und Entwickelung die eigentliche Arbeit des Kiinstlers
doch erst begénne, und hangt ihm eine psychologische Dissertation
umsténdlich an, iiber die Verjiingung von Wiistlingen durch eine
reine Liebe, welche den ganzen Zusammenhang des Kunstwerks
zerreifst und seine Wirkungen aufhebt.

Diese alle Augenblicke in den Lauf des Textes eingezwangten
Scholien des psychologischen Doktors mit sehr kathederhafter Wiir-
de sind dem Realismus unseres Gefiihles das schlimmste. Threr ist
kein Ende. Er lafst einen fétard perpetuel einer ansténdigen Dame
gefallen — sofort folgt eine klassische Exegese iiber den Rédempto-
risme und die fascination projetée par les Don Juan sur les Elvire.
Zwei Frauen sind Freundinnen — und sofort wird die Freundschaft
zwischen Frauen kritisch untersucht. Die Heldin trdumt — und
sofort kommt eine Abhandlung iiber die Bedeutung der Trdume
und ihren Zusammenhang mit dem Unbewufsten. Und so weiter.
Man wird nicht miide, den Geist, die Tiefe und die Verwegen-
heit dieser Kommentare immer von neuem zu bewundern. Aber
dennoch mdchte man das Kunstwerk ohne sie oder man mochte
sie ohne das Kunstwerk haben, eins von beiden. So namlich sind
wir heute | einmal, aus der naturalistischen Lehrzeit her, da wir
es verlernt haben, unser Interesse zwischen der Kunst und dem
Kiinstler zu teilen, und wenn man uns erst einmal dahin bringt,
uns mit Herrn Casal zu beschéftigen, dann sind wir so lange auch
selbst fiir Bourget nicht zu sprechen.

Man darf deswegen nicht etwa meinen, er sei kein Kiinstler. Wer
solche Wirkungen bis in den letzten Grund der Seele vermag wie
jene Katastrophe des Disciple!, wie die Peripetie der Mensonges?,
wie hier wieder den Abschied des Poyanne, der gehort zu den grof-
ten fiir alle Zeiten. Aber er ist nicht blofs Kiinstler allein. Es steckt
in ihm ein Kiinstler, der aber nicht zur Alleinherrschaft empor kann,
weil neben ihm noch ein anderer steckt, ebenso thatenbegierig und
ebenso thatenstark: ein Philosoph. Dafiir charakteristisch ist es,
wie er sich in seinen literarischen Anfangen gleich mit der Tradition

1 Bei Lemerre.

2 Bei Lemerre.
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auseinandersetzte. Nicht, was in solchen tastenden Fragen an die
Zukunft das Gebrauchliche und Natiirliche des Kiinstlers, aus ihr
das Versténdnis seiner selbst, des Schlummernden in ihm, der eige-
nen Ritsel zu gewinnen oder fiir das schon in dunklem Driangen
jah sich Regende die Form zu erforschen war seine néchste Sorge,
sondern quelques notes capables de servir a U’historien de la Vie
Morale pendant la seconde moitié du XIX siécle francais wollte
er erwerben und dieser Sammler fiir eine kiinftige Geschichte des
modernen Geistes ist er geblieben, durch alle seine Romane, neben
und vor seinen kiinstlerischen Trieben.

Es handelt sich aber nicht darum, die Geheimnisse dieser spélti-
gen Doppelnatur zu ergriinden, sondern es handelt sich in dieser
Phase der Litteratur jetzt um die Frage: was also, | wenn auch
Bourget der modernen Begierde keine Beruhigung gewahrt, was
also wird jetzt geschehen?

Die Situation ist deutlich: Bourget, an dessen Beispiel sich der
moderne Geschmack erst auf sich selbst besann, vereitelt uns den
Frieden im Naturalismus. Der Naturalismus, aus dessen Gewohnheit
sich der moderne Geschmack eine Serie von Bediirfnissen entnahm,
vereitelt uns den Frieden im Bourget. Es gilt, allen beiden zu
geniigen und dadurch alle beide zu {iberwinden.

Es gilt einen Bourgetismus, der vor den naturalistischen Geboten
besteht. Es gilt einen Naturalismus, der vor den psychologischen
Bediirfnissen besteht. Es gilt aus dem Bourgetismus und aus dem
Naturalismus heraus eine neue Formel der neuen Psychologie, in
welcher beide aufgehoben, mitsammen verschnt und darum in
ihrem rechten Gehalte erst erfiillt sind.

Diese Tendenz ist die Signatur der neuen Phase, in welche die
Litteratur eben jetzt mit diesem jahen Ruck eingelenkt hat.

Und in dieser Phase werden zum erstenmale die Dekadents aus
der privaten Diskussion innerhalb des Metiers zu o6ffentlicher Rolle
gelangen: denn wahrend Bourget in der iiberlieferten Form den
neuen Gehalt ausbreitete, da bereiteten sie, die Huysmans, die Rod,
die Rosny einstweilen, aus Stendhal und den Goncourts heriiber,
die neue Form fiir diesen Gehalt, den sie selber noch gar nicht
hatten.
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Das Ritsel der Liebe

Mme. de Tilliéres liebt den Grafen Poyanne und ist von ihm ge-
liebt. Ein reines und schénes Verhéltnis, dem nur die Weihe der
Kirche fehlt, um auch duflerlich das Muster einer Ehe zu werden.
Ein keusches, in Leiden erprobtes, durch die verhaltene Scham
noch gesteigertes Gefiihl. Und ein standhaftes Gefiihl: seine Treue
widersteht den kundigen Kiinsten Casals. Der erotische Virtuose
kann sie seiner Liebe zwingen, aber er kann ihr die andere Liebe
nicht entreiffen. Sie liebt alle beide, den einen aus dem Gefiihle,
den anderen aus den Sinnen, und liebt mit allen beiden, verlogenen
Ungehorsams gegen ihre Triebe nicht gew6hnt, und nicht von dem
einen noch von dem anderen kann sie lassen: sie braucht alle beide.
So fliichtet sie in’s Kloster: le couvent, c’est ’alcool pour les femmes
TOMANESqUES.

Dieses der Inhalt von Bourgets neuem Roman.! Man sieht es auf
den ersten Blick: das Ereignis ist ihm Nebensache. Aber auch die
Charaktere sind ihm Nebensache. Keine besonderen und komplizier-
ten Naturen, um|stdndlich auseinander- und zusammenzusetzen,
sondern er wahlt mit auffalliger Absicht einfache und gemeine
Durchschnitte, tégliche Typen, die jeder kennt: die ansténdige Frau
der guten Gesellschaft, die sich den Luxus der Tugend wie eine
andere Seebédder gestattet, weil die stille H&uslichkeit ihr wohl
thut, man kénnte sagen: aus Nervositét, weil die jahe Grofe des
Lasters sie erschreckt und ihre heikle und zimperliche Gesundheit
den Strapazen der Galanterie nicht gewachsen ist; den doktrindren
Idealisten, borniert im Uberschwange der Gefiihle und aus Redlich-
keit selbstlos bis zur Albernheit, der vom Leben nichts weift und
nichts wissen will von ihm, um nur um jeden Preis seine glaubige
Hoffnung zu bewahren; den naiven Wiistling mit dem in aller Wol-

L Un coeur de femme. Bei Alphonse Lemerre.
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lust unverwindlichen Heimweh nach der Unschuld, der iiber seine
wohlassortierte Sammlung von Maitressen im Argot der Dirnen
denkt und dem doch vor jedem reinen Frauenblicke gleich wieder
die Nachtigallen im Herzen schlagen; die iiblichen Stammgiste
jedes Salons, mit einem Wort, deren seelische Verfassung jedem
geldufig ist: nach der Schablone, wenig individualisiert.

Eine gewohnliche Geschichte zwischen gewohnlichen Leuten,
aber ein seltsames Problem, das mancher erlebt, aber noch keiner
formuliert hat. Darum handelt es sich ihm, darum ganz allein, um
diesen Zwiespalt in der Liebe, daft die Begierde der Seele sich mit
der Begierde des Leibes nimmermehr vertragt. Das will er gestalten:
die zarten Bildchen von Salon und Strafse, en gouache, sind nur
Verkleidung, Zierrat, Fiillsel.

Das ist eine grofte Neuerung, die Probleme der Gefiihle anzu-
greifen, eine Besonderheit der Moderne, | seit Balzac und Stendhal.
Vordem begniigte sich die Litteratur mit den Thatsachen der Ge-
fiihle, deren Wesen und Weise vorausgesetzt wurden, und deren
bewegende Kraft nur die Handlung fithren oder die Charaktere
bestimmen sollte. Man setzte einfach: ,,die Liebe*, und nun ging
es durch viele hemmende oder férderliche Ereignisse nach einem
lustigen oder traurigen Ende, oder es entwickelten sich im Zeichen
dieser Leidenschaft ein standhafter oder ein schwanker Charakter;
aber das Gefiihl selber wurde gar niemals durchforscht, untersucht,
zergliedert, um ihm den Prozeft zu machen und seinen Steckbrief
aufzunehmen.

Jetzt ist es umgekehrt. Was jenen die Hauptsache war, die
Spannung rascher, reicher und bewegter Handlung und die Ver-
sammlung seltener, bizarrer Charaktere, das achten wir gering. Das
Werkzeug von einst, zur Gestaltung des Gegenstandes, ist selber
jetzt Gegenstand geworden, das Mittel zur Bewegung und Leitung
des Vorwurfes selber Vorwurf, und eine neugierige, unerbittliche,
rastlose Enquete ist erdffnet worden, iiber alle Gefiihle in der Brust
des Menschen, wie sie sind, wie sie wachsen und wechseln, wie sie
verlaufen. Uber alle Gefiihle: Neid, Geiz, Herrschsucht, Habgier,
Eitelkeit — was nur den Menschen treibt und leitet; aber von der
Liebe geht alle Dichtung aus und kehrt zur Liebe immer am Ende
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wieder zurtiick, wie alles Leben: die Liebe ist die grofte Macht, so
lange sie das grofse Geheimnis ist.

Zuerst nahm man die Liebe, wie sie der Liebende empfindet;
als ob man die Psychologie des Traumes von Traumenden oder
die Psychologie des Rausches von Betrunkenen besorgen liefse: es
wurde natiirlich keine Psychologie, sondern blof eine Lyrik der
Liebe. |

Dann falte man das verzwickte und widerspenstige Ungetiim
mit der grofien Beifszange der Metaphysik und erspekulierte sich
gewaltige Systeme. Dicke Bénde sind vollgeschrieben worden, aber
heraus kam dabei am Ende gar nichts. Nicht einmal aus Schopen-
hauer, obwohl ihn Frauen vorzulesen immerhin ein erquickliches,
oft heilsames Vergniigen ist.

Jetzt hat man sich besonnen, daf das alles uns nicht vorwérts
bringt und daft wir vorderhand nichts anderes thun kénnen, als
eine fleifige, reichhaltige, griindliche Kasuistik schaffen, die alle
Wunderlichkeiten und Narreteien der Liebe gelassen verzeichnet,
mit allen Knotungen und Verwickelungen, wie sie vorkommen. Es
soll notiert werden, nach redlicher Erforschung, was fiir Wirkungen
auf die Seele jeder von ihr erfdhrt; wenn er sie erlebt. Die Kompen-
dien des Stendhal und Balzac sollen ergénzt, vermehrt, durch neue
Beispiele kommentiert werden.

Daran schaffen wir jetzt. Die Enkel, spéter einmal, mdgen zuse-
hen, was sie daraus machen konnen: Gesetze etwa, Theorieen, oder
wenigstens Hypothesen. Fiir uns ist es schon genug, wenn die Beob-
achtung des einzelnen Falles gehorig gelingt; unsere Vermutungen
kénnen wir ihr ja dann allenfalls auch noch anhéngen.

Also zum Beispiel: wir konstatieren, wie Bourget in diesem
Roman, wie Guy de Maupassant in ,, Notre Coeur!, wie Albert

“2 _ wir konstatieren den Dualismus der

Delpit in ,, Toutes les deux
Liebe, daft der Leib seine besonderen erotischen Postulare hat und
die Seele wieder ihre ganz anderen; und dann denken wir, von |

unserem Experiment aus, hin und her, und erwégen manches.

L Bei Ollendorf.
2 Bei Ollendorf.
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Dafs es mit der idealistischen Formel der Liebe hapert, das merkten
wir ja langst: es steckt in ihr ein sexuelles Moment. Aber es hapert
auch mit dem unduldsamen Sexualismus der Liebe: es steckt in ihr
mehr als das sexuelle Moment, und eine Formel, die bloft dieses
enthélt, erschopft sie nicht. Es ist dieses beides in ihr: die Sehnsucht
des Geistes nach seiner Ergénzung in einem anderen zum Ganzen
und diese ndmliche Sehnsucht des Korpers: es trégt jede Seele ihr
Ideal einer anderen in sich, mit der zusammen sie sich selber erst
bewdhren kann, ihr eigenes Wesen und ihre eigene Weise; und es
tréagt jeder Leib sein Ideal eines anderen in sich, an dem er zu
sich selber erst recht erwachen kann, zur bewufiten Freude an sich
selbst.

Dieses gewahren wir. Mehr kénnen wir vorderhand nicht sagen.

Wir wissen es nicht zu erklaren. Wir wissen nur, dafs wir es so
empfinden. Wir wissen nur, dafs wir in der Liebe, wenn wir uns
nur recht auf sie besinnen, was sie denn eigentlich begehrt, immer
diese zwei Triebe finden, mit deutlicher Energie, und daft das grofse
Los, von dem jeder traumt, ihre Erfiillungen vereinigen miisse.

Da zeigt sich nun sogleich der erste Konflikt, ganz nahe, der viele
Varianten zuléft. Es kann einer sein korperliches Ideal finden, ohne
an ihm zugleich sein geistiges Ideal zu finden, oder umgekehrt: die
eine der beiden Begierden bleibt unbefriedigt und wird durch die
Befriedigung der anderen, mit ihr verkniipften, gerade nur zu desto
heftigeren Auferungen gereizt, so da® es eben die Befriedigung ist,
welche den Unfrieden bestérkt. Oder es kann einer sein korperliches
und sein geistiges Ideal finden, das eine hier, das andere dort,
an zwei | Personen: theoretisch kann man dem Manne nur Gliick

wiinschen, aber die praktische Ausiibung ist manchmal schwierig.

Oder es kann eine an einem ihr geistiges Ideal und dieser zur
ndmlichen Zeit an ihr sein korperliches Ideal finden: dann geht
die Geschichte schon gar nicht mehr zusammen und wenn man
dazu etwa noch ein Gegenpaar in dem verkehrten Verhaltnis denkt
und dann noch die beiden Paare untereinander erotisch verbindet
— etwa, daft Herr A Frau B geistig liebt, Frau B es ihm aber nur
korperlich erwidert; Herr A1 Frau B1 korperlich liebt, die es ihm
aber nur geistig erwidern kann; und zudem Herr A und Frau B1 sich
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wechselseitig korperlich und Herr A1 und Frau B sich wechselseitig
geistig lieben — ein verzwickter Roman, und mehr fin de siécle,
kann schon nicht mehr ausspintisiert werden. Kombinationslustige
Fantasie hat da noch schéne Aufgaben.

In dem Stadium dieses Konfliktes ist heute die erotische Lit-
teratur. An ihm schreibt sie herum, ihn wendet sie hin und her
und nichts als immer nur wieder ihn driickt sie aus, immer wieder
in neuen Erlebnissen. Es wird noch einige Zeit dauern, bis sie ihn
ausgeschopft hat.

Aber sie muft aus ihm notwendig auf einen zweiten Konflikt
geraten, der in dem ersten verkapselt liegt und herausspringen wird,
wie sie nur einmal auf seinen Grund stofit: das ist der Konflikt, dafs
unsere Organisation, weil sie das leibliche und das geistige zu einem
einzigen vereinigt, auch die Vereinigung der beiden Ideale in der
némlichen Erfiillung verlangt und dafs die Organisation der beiden
Ideale den Verein ihrer Realisierungen verwehrt, indem jedes das
andere authebt.

Die Diskussion streift jedesmal diesen zweiten Konflikt, wie sie
nur den ersten deutlich formuliert. Auguste Filon | hat neulich aus
jenen letzten Romanen Bourget’s und Maupassant’s diese Moral
gezogen: Par conséquent, la bigamie sera l’état normal de celle qui
n’ aura pas rencontré, dans son mari ou dans son amant, un grand
coeur uni & un petit polisson, et de celui qui n’ aura pas trouvé,
dans sa femme ou dans sa maitresse, un ange et une chienne.
Und Colombine hat die Quintessenz des Delpit’schen so gefafit: ,, ce
voeu de tant d’amants, de doubler l’amie, serrer tour a tour contre
son coeur la créature perverse, savante en baisers, qui invente
des caresses neuves, galvanise la chair et ranime le desir dans
I’épuisement; et la chaste compagne, yeux limpides et lévres closes,
qui nous entraine dans le réve immateriel ot I’dme se purifice et
se repose.

Man braucht ein einziges Mal eine solche Formel seiner Begierde
zu horen, und man begreift, daf sie nicht erfiillt werden kann. Dann
wird die Geschichte nun gar erst lustig. Dann erhélt die erotische
Litteratur dieses Thema, dafs die Liebe so lange unbefriedigt bleibt,
bis sie nicht verwirklicht, was nicht verwirklicht werden kann. Wel-
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che funkle Perlenschnur von Paradoxen, wenn erst einmal dieser
zweite Konflikt in den Roman dringt!

Daf sich das Leben auch wieder mit diesem Konflikt, wenn er
dem allgemeinen Gemiite bewuftt wird, irgendwie abfindet, darum
ist mir nicht bange. Das Leben hat fiir Losungen des Unlésbaren
ein ganz merkwiirdiges Talent. Aber die armen Schriftsteller, die
werden, wenn die Litteratur in diese Phase des erotischen Problems
tritt, die werden dann wirklich die Seiltdnzer und Akrobaten werden
miissen, mit denen sie der alte Barbey d’Aurevilly zu vergleichen
liebte.
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Die Epigonen des Marxismus

Der Aufsatz des Herrn Paul Ernst, iiber die Frauenfrage!, ist ein
Dokument, das man sich aufheben muf. Nicht leicht ein anderes
kann die Anklage gegen den Sozialismus wirksamer beweisen, die
Anklage auf Verfall und Selbstzersetzung. Dieses Urteil wird jetzt
freilich noch besteinigt werden; aber seiner beharrlichen Wahrheit
kann das nichts anhaben.

Ich spreche natiirlich blofs von dem wissenschaftlichen, nicht von
dem politischen Sozialismus. Das Schicksal des praktischen Sozialis-
mus hat mit dem Ungliicke des theoretischen nichts zu schaffen. Sie
sind unabhéngig neben einander: die Lohne der Arbeiter kénnen
immer noch steigen, wenn auch die Werte der Marxisten sinken.

Aber dieser Marxismus beifst sich heute in den Schwanz und
wird bald von hinten, wenn er noch lange weiter knuspert, am
Ende sich selber aufgefressen haben, mit Stumpf und Stiel. Er
ist aus einer kritischen Methode zur Ordnung der Erfahrung ein
dogmatisches Axiom als Ersatz der | Erfahrung geworden. Und
seit er sich so sein Instrument zum Prinzip konstruiert hat, ist er
selber aus einem Prinzip der Moderne zum Instrument einer Klique
verkommen. Es widerfdhrt allen Schulen immer das gleiche, tiberall:
an den Schiilern gehen sie zuverlissig zu Grunde, und Herr Ernst
und Herr Kautsky und iiberhaupt die ganze Epigonerei verhalten
sich zu Marx, den sie einem verderben, wie Herr Schulze zu Bastiat,
wie Herr Bouguereau zu Proudhon, wie Herr Nefler zu Weber,
genau ebenso.

Ich will das hier nur einmal signalisieren. Es ist mir gar nicht
bange, daf sich nicht bald auch gegen diese neue Sklaverei irgend ein
freier Mut irgendwo fande, ihr den hohlen Kiirbis abzuschlagen, den
sie sich zur fiirchterlichen Meduse zurecht geschnitzt hat. Der wird

! In ,Freie Biihne fiir modernes Leben*, Mai 1890.
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diesen Aufsatz von Ernst nicht versdumen diirfen, sein Richtbeil
an ihm zu schérfen.

Herr Ernst ist ndmlich offenbar ein ausgezeichneter, gepriifter
und summa cum laude befundener Discipel, der alle Grade griindlich
durchgemacht und sich durch alle umstandlichen Weihen bis in die
letzte esoterische Geheimwunderlehre hinaufgeldutert hat; er weifs
jetzt alles und ist bibelfest fiir alle Zeiten. Wie man in ihn oben
die lumpigste Zehn-Pfennig-Frage hineinwirft, gleich kommt unten
unfehlbar ein langes Kapitel marxistischer Weisheit heraus; ein
vortrefflicher und verlaflicher Mechanismus, der niemals versagt.

Er ist nicht Marxist, nein, sondern Marxistist — so mufs man es
nennen. Diese unterscheiden sich, indem die Marxisten nach dem
Beispiele des Meisters, seinen aus der Geschichte erlauschten Schliis-
sel zum Aufschlusse der beharrlich gesammelten, durchsuchten und
verglichenen Dokumente verwenden, wihrend die Marxististen —
alles andere weg|gestrichen, gedchtet und verbannt — aus diesem
wunderkréftigen Zauberschliissel selber heraus eine neue Welt der
ihnen jeweilig bequemen und ihren Absichten gehorsamen Doku-
mente konstruieren. Sie néhren sich von dem Besteck, mit dem die
Marxisten die Nahrung nahmen.

Also z.B. die Frauenfrage. Ich erinnere mich im Augenblick
nicht, ob Marx dariiber geschrieben. Aber ich sehe deutlich sein
Verfahren, wie er sich anstellen miifste. Er hétte, von einem Segment
des Lebens zum andern, aus eifrigen Dokumenten, die jedem typi-
sche Frau, und aus ihrem Vergleiche das Typische an ihr gesucht,
das Milieu konstatiert, aus welchem solcher Typus sich entwickeln
konnte und entwickeln mufste, und durch seine materialistische
Methode am Ende einmal mehr die zeugenden Ursachen in den 6ko-
nomischen Béden aufgedeckt, den ewigen Zusammenhang zwischen
der materiellen Grundlage und dem geistigen Reflexe. So hétte er
aus der Grofsbiirgerin und der Kleinbiirgerin und der Arbeiterin
heraus endlich jenes Weib erhascht, auf dem sie von der Okonomie
geformt, liber welches sie von der Produktion gezogen sind.

Die Marxististen machen die Geschichte weit flinker. Sie holen
lieber die Dokumente selber gleich aus der zum Dogma ausgerufe-
nen Methode: die Frauenbewegung des Nordens ist von ,,Biirgern®
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getragen, alle ,,Biirger” sterben ab: ,,also” — nicht etwa: ,,deshalb®
— ,also” muf die nordische Frauenbewegung von selber absterben
und geht uns gar nichts an, quod erat demonstrandum. Womit man
frither erklarte, daraus wird jetzt bewiesen.

So bringt man sich die Probleme dieser Frauenbewegung weg.
Nur freilich, man bringt damit die Frau tiberhaupt weg. Wie man
schon frither den Menschen wegge|bracht hat: das ist, am Ende,
das unvermeidliche Resultat dieser ebenso billigen, als bequemen
Schablone.

Bei Marx, wie bei Taine und Zola, ist der Mensch ein Stiick
Fleisch. Dieses Stiick Fleisch hat seinen Ausdruck, den Geist. An
diesem Geiste arbeiten die Wirkungen der Umwelt und formen und
fiillen ihn. Jeder einzelne, so, ist der natiirliche Mensch, wie er sich
aus dem Leibe seiner Ahnen ererbt hat, plus dem 6konomischen
Menschen, wie er sich aus seinem jeweiligen Verhéltnisse zur Natur
gestaltet hat. Der 6konomische Mensch richtet sich den natiirlichen
Menschen jedesmal ein.

Bei dem Marxististen ist der natiirliche Mensch auf einmal ver-
schwunden und nur der 6konomische bleibt. Nur die Wirkungen der
Umwelt personifizieren sich in fiigsamen und geduldigen Puppen, in
welchen, aufler dem 6konomischen, sonst kein Leben ist. Ich finde
das eigentlich reizend, dafs das achtzehnte Jahrhundert an dem
Menschen den Biirger und Arbeiter vergaf, und das neunzehnte ist
auf dem besten Wege, an dem Biirger und Arbeiter den Menschen
zu vergessen: so herrlich hoch turnen die Akrobaten des naturwis-
senschaftlichen Denkens auf den Trapezen ihrer Dogmatik empor,
daf sie vor lauter Materialismus am Ende die Materie des Leibes,
ihren Beitrag zur Bildung des Geistes, nicht mehr sehen, und alle
Menschen zu Symbolen ihrer Wirtschaft verspiritualisieren.

Wir sind damit, auf dem Umwege iiber so viel Natur und Ge-
schichte, am Ende gliicklich wieder zur naiven Psychologie des
vorigen Jahrhunderts zuriickgekehrt. Adam Smith konstruierte sich
aus den biirgerlichen Bediirfnissen einen ,natiirlichen Menschen®,
an welchem jede Spur der Klasse verschwand; diese Ideologen von
heute konstruieren sich aus den proletarischen Bediirfnissen einen
,Klassen-Menschen®, | an welchem jede Spur der Natur verschwin-
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det. Das Verfahren ist das gleiche: in eine leere und tote Form
werden, das eine Mal als ,,angeborene Triebe“, das andere Mal
als ,, Triebe des Milieu“, alle Wahrnehmungen an der Seele gesetzt,
welche man gerade nétig hat und brauchen kann; den lebendigen
Menschen erwiirgen sie alle beide.

Nehmen wir einmal irgend ein Weib her, um es auseinander
zu legen, in alle Elemente. Da ist, an der Fliache zunéchst, das
Weib aus dem Milieu, die Wirkung aus den Bedingungen ihrer
Klasse. Da ist dann, tiefer bereits, oft versteckt und vor sich selber
verheimlicht, ein zweites Weib aus der Vergangenheit, die Wirkung
aus der Weise aller Ahnen. Da ist ganz unten am Ende, im letzten
Grunde, als das eigentliche Ziel aller arbeitenden Krifte, in welchem
sie sich auszudriicken suchen, das Milieu und die Vergangenheit,
wetteifernd alle beide — dieses dritte Weib ist aus dem Fleische,
die Wirkung aus der Besonderheit des Geschlechtes. Und dieses
dritte Weib ist erst die ,,Frau“, die Frau an sich, welche bleibt in
allen Wechseln der ungeduldigen, neuerungstollen Geschichte, und
von ihr erst beginnt die Frauenfrage {iberhaupt, das schaurige und
todliche Rétsel, welches die Gewalt 10st.

Es ist das charakteristische an der proletarischen Frauenbewe-
gung in Deutschland, daf sie iiberhaupt gar nicht bis zur Frau-
enfrage kommt, zu dem an der Frau einsam Besonderen, sondern
sich um zufillige Tagesfragen bewegt, welche die heutige Okonomie
einigen Frauen anhingt. Sie ist eine Arbeiterbewegung, deren Ar-
beiter nur zuféllig Arbeiterinnen sind. Aber das gemeinsame aller
Frauen, welches, der besondere Geist ihres besonderen Fleisches,
unter der Arbeiterin, unter der Biirgerin, unter der Béauerin ihre
eigentliche Natur ausmacht und durch die Gleichung | der Frau- s
en unter einander und mit dem Manne erst zu lautem Konflikte
herausgetrieben wiirde, das verfehlt sie. Sie verfehlt es, indem sie,
unfahig, sich iiber die historischen Kategorieen zu erheben, in der
Klasse borniert bleibt, und von dem Stande der Gegenwart aus,
weil unter den ckonomischen Zwéngen der Mann Unmensch und
die Frau Unweib werden kann, schnellfertig das Menschliche und
das Weibliche iiberhaupt aus der Wirklichkeit streicht. Wie garstig
aber solche ,,falsche Abstraktion“ ist, das weiff Herr Ernst sehr
hiibsch auseinander zu setzen.
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Ich wiinsche die Befreiung der Frau und ihre Gleichung mit dem
Manne aus tausend Griinden. Ich wiinsche sie aber auch aus theo-
retischer Neugier, weil erst, wenn wir ihr die Groftbiirgerin und
die Kleinbiirgerin und die Arbeiterin abgezogen haben werden, die
Frau selber zum Vorschein kommen kann, ihr natiirliches Wesen.
Ich mochte alle anderen Differenzen, welche die Geschichte gehauft
hat, zwischen Mann und Frau entfernen, um jene grofie und ewige
endlich herauszukriegen, rein handgreiflich und durchschaulich,
welche die Natur in ihren Korper gesetzt hat.

Von dieser eigentlichen Frau konnen wir heute nichts wissen, weil
sie niemals die sozialen Hiillen von sich wirft, und ihre natiirlichen
Triebe konnen wir heute nicht richten, weil sie immer mit sozialen
vermischt sind. Sie ist fiir uns das grofte X, schaurig hinter starrem
Schleier. Wir kénnen nur raten und ahnen.

Jeder rat nach seiner Erfahrung und seinem Instinkte. Erraten
wird’s wohl keiner, vorderhand wenigstens. Aber wenn wir unsere
Vermutungen sammeln, austauschen und vergleichen, vielleicht
nidhert uns das dem Rétsel der Gesellschaft und sicher entfernt es
uns vom Leide des Einsamen. |

Ich will ganz kurz meine Empfindung sagen, wie ich es mir
zurecht lege, und wie ich mir am Weibe das geschichtlich Gewordene
vom natiirlich Seienden scheide. Manchen Mann wirds verwundern,
jede Frau wirds verdriefen. Und so was lasse ich mir nicht so leicht
entgehen.

Ich denke mir das so. Ich scheide am Weibe das geschichtlich
Gewordene vom natiirlich Seienden: die Sklavennatur, aus ihrer
Haltung in der bisherigen Geschichte, von ihrer Geschlechtsnatur,
aus dem ihr eigentiimlichen Leibe. Jene erkldrt mir vieles: sie
erklart das Betriigerische an der Frau, daf keine ein Wort hat,
die Freude an verschmitzten Listen, die Wollust in der Liige als
ihrem heimatlichen Element, aufter welchem sie sich unsicher und
krank fiihlt; sie erklart ihre Demut vor dem Brutalen und ihre
Hingebung an das Rohe, das einzige Gesetz, welches sie anerkennt;
sie erklart ihre Beschranktheit im Personlichen, aus welchem sie
die scheue Angst der téglichen Gefahr niemals zum Allgemeinen
herauslafst, und die Unfahigkeit, selbst im wiithigsten Taumel der
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durchstiirmten Sinne auch nur einen einzigen Augenblick jemals
den Egoismus zu verlassen. Aber diese, die jetzt anféngt, ihre
Geschlechtsnatur kann ich mir nicht erkléren.

Bis dahin ndamlich, bis an diese Stelle, bis zum Zusammenstof
mit dem natiirlichen Weibe und der weiblichen Natur geht alles
vortrefflich. Es mag bisweilen schon ein bischen ungemdiitlich wer-
den, aber ich kann dariiber hinweg, weil ich es begreifen und mit
der Vernunft begleiten kann. Aber hier beginnt das Schaurige,
weil hier das Unbegreifliche beginnt, welches sich meiner Vernunft
schlechtweg versagt.

Und hier, darum, beginnt fiir mich, an der eigentlichen Frau,
die eigentliche Frauenfrage, die freilich jene weisen Gerne-Mérxe
iberhaupt nicht einmal bemerken, das ewige | Problem zwischen
dem Mann und der Frau, welche sich nimmermehr fassen kénnen,
das Fremde und das Andere am Weibe, in das keiner hinein, {iber
das keiner hinaus kann, das Sphinxische, welches durch die Jahr-
hunderte foltert, das Grauenhafte, daft der Mann niemals auch nur
eine einzige Frau begreift, sondern jede, wie er ringe, wie er werbe,
wie er flehe, immer nur als ein glattes, fischiges Ungeheuer emp-
findet, das ihm entschliipft, wihrend die kalten Nerven schaudern.
Armand Silvestre hat das einmal gliicklich geformelt: ,, Ich habe mir
nie vorstellen kénnen, daf die Frau wirklich blofs das Weibchen
vom Manne sein sollte. Wir fiihlen sie als eine verschlossene Welt,
von der wir nichts wissen kénnen, in die wir nicht dringen kénnen,
die unsere Organe uns versagen.

So empfinde ich die Natur des Weibes, welche unter dem Wechsel
ihrer sozialen Erscheinungen verharrt, als ein mit der ménnlichen
nimmermehr Ausschnliches und Vergleichbares, mit welchem aufser
dem Kampfe kein anderes Verhéltnis jemals gedacht werden kann;
und dieses, welches jeder erfahrt, jedesmal, wenn er an das Weib
gerét, sehe ich als das eigentliche Problem zwischen Mann und
Frau, dafl ihre Kérper von einander nicht lassen und ihre Seelen
mit einander sich nicht verbinden kénnen, und daf die Spaltung
der Geschlechter, welche die Liebe téglich erneut, tédglich auch den
Haf erneuen mufs.

Es ist aber nicht als Theorie, sondern es ist blof als Instinkt,
daf ich das behaupte.
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Die Tragddie der Tragodin

Das ist das Erfreuliche und muf uns mit dankbarem Stolze erfiillen,
dafs wir alle diese ganz vortreffliche Bildung besitzen. Die Ahnen
waren den krummen Irrungen mancher triigerischen Sehnsucht
iiberlassen; wir wuchsen unter der Zucht des klaren, zuversichtli-
chen Verstandes. Vor den Ausschweifungen ins Phantastische der
Romantik bewahrt uns der praktisch gewordene Geist des Jahrhun-
derts und der Versuchung schéner Liigen widerstehen wir standhaft.
Von sicherer Lebensweisheit, der man sich vertrauen kann, und der
gereiften Einsicht in das Wirkliche ist unser Temperament geziigelt
und zu jener blauen Blume, in den schweifenden Wolken iiber der
Welt, verirrt sich kein Wunsch mehr. Den Zauber der Illusion haben
wir iiberwunden und zum Behagen sich mit guten Thaten in der
Wirklichkeit einzurichten wurde die Losung unseres besonnenen
Geschlechtes, das weifs, was es kann, und darum kann, was es will.

Wir sind so ungemein verstindig.

Es hort sich wunderschén an und wird, bei passender | Gelegen-
heit, wenn das Quartal sich wendet, leicht in leitenden Artikeln
zu wohlthétiger Wirkung gebracht, welche behagliche Ofenwirme
und den anheimelnden Geschmack der biirgerlichen Kiiche ver-
breiten und manchen Abonnenten fangen, dem die Gemiitlichkeit
friert. Nur kann es bedauerlicherweise passieren, daft Unerfahrene
ernsthaft glauben, was doch nur von liisternen Schleichern und den
Eunuchen der Phantasie geheuchelt wird, zur allgemeinen Beruhi-
gung in einem vergniiglichen Wahne. Das nehmen einige ernst und
meinen, man kénne wirklich vom blofsen Verstande im Wirklichen
leben.

Damals, jenes beneidenswerte Geschlecht, das heute verlacht
wird, verschlofs sich vor der Wirklichkeit im Traume; wir haben den
Traum mit der Wirklichkeit getauscht. Das Gliick in den frommen
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Liigen der Véter ist verscheucht; wir wandern nach der Wahrheit.
Aber das Gliick, freilich, begehren auch wir, immer noch das gleiche,
alte Gliick; nur hat’s uns nach seltsamen Werkzeugen verschlagen.

Dieses ist das grofie Problem der Zeit, das Bediirfnis des Gliickes,
welches die anderen drinnen im Traume erfiillten, nun draufen in
der wachen Wahrheit zu bewéahren.

Die natiirlichen Illusionen, welche unser Wahrheitsdrang nicht
vertrug, haben wir zerstort; und nun zerstéren uns, welche unser

Gliicksdrang nicht entbehren kann: die kiinstlichen Illusionen.

Ich sehe die ermordete Wisnowska vor mir, die grofe Tragddin
der Polen. Ich habe sie nie gekannt, aber ich sehe sie unvertreiblich
vor mir, ein bleiches Gespenst, und es rieselt Blut. Ich sehe sie so
unsaglich nahe und deutlich vor mir, in schwesterlich vertrauten
Formen, als hétte tag|lich mein thrinender Blick in ihr brennen- 9
des Auge getaucht und mein erbarmter Kuf ihre schwiile Lippe
gestreift.

Ich mufs immerfort an sie denken, immerfort, wie ich mich
auch wehre und nach dem Heiteren fliichten mochte, immerfort
in unabweislichen Gesichten, und sie wéchst mir, in gesteigerten
Phantomen, iiberwéchst mich zum Symbol, zum Symbole dieser
ganzen Zeit.

Ich sehe das Kind und in die reinen Trdume der keimenden
Jungfrau, wie sie gut war und den Wiinschen vertraute. Da mag sie
wohl, in dem frohen Glauben an die Sehnsucht des Gliickes — spéter
mag sie wohl manchmal dieser Knospenstunden gedacht haben, als
ob das damals das Gliick gewesen sein kénnte. Aber es ist fiir unser
der Einbildung entwendetes Geschlecht im Frieden der hoffenden
Idee kein Verweilen; es verstofit uns hinaus in die Wahrheit und
von der sproden Deutlichkeit der wirklichen Dinge fordern wir die
vermessenen Wonnen der phantastischen Begierden.

Und ich sehe das aufgeblithte Weib, von der wilden unheimlichen
Schonheit, welche die lange Vertraulichkeit des Schmerzes schenkt,
und die versunkenen Lippen von der miiden Folter des Ekels zer-
knittert, sehe diese entzdumte, hoffnungswunde Hetzjagd durch
den letzten Wahnsinn aller Gendisse, rastlos weiter, mit wankenden,
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in Geiflelungen immer wieder aufgerafften Nerven, rastlos weiter
hinter den weichenden Scheinen des verlorenen Paradieses, bis an
die letzten Freunde der Menschheit. Und immer wieder, wenn sie
versinken will, winkt ein neues Grofles, winkt ein neues Schones,
winkt ein neues Gutes und immer wieder, wie sie den ermatteten
Ritt ihm n&hert, ist das Grofse niedrig und das Schone ist gemein
und das Gute ist Verrat und nichts bleibt immer am Ende als
diese in Gram und Abscheu | wachsende Versicherung, daff es kein
Grofses, kein Schones, kein Gutes giebt und dafl man nicht leben
kann ohne das Grofte, ohne das Schone, ohne das Gute — diese
sporenblutige Versicherung vorwarts, hiniiber nach den letzten
Freunden der Menschheit, die sich erbarmen. Dort versank sie, in
den kiinstlichen Illusionen, in den irdischen Paradiesen, in Absynth,
Opium, Morphine.

Und ich sehe sie in der Riistung des Todes, da das Werk der
Wirklichkeit an ihr vollbracht ist. Mit gelben Rosen hatte sie die
entknoteten Locken bekrénzt, Hochzeit zu machen mit dem Gliicke.
Dann versammelte sie auf den welken Nerven ein letztes Mal das
bischen Giite, das die Wirklichkeit gewahrt, aus Unzucht und
Trunkenheit, und ergab sich dem heilenden Morde.

Wild und wiist ist sie gestorben, im Opiumrausch und nach
verworfener Wollust. Die anstdndigen Komddianten ihres Theaters
versagten ihr das letzte Geleit; einsam haben sie sie irgendwo
verscharrt; kein Freund weinte an ihrer Bahre. Aber blasse Blumen,
barmherziger als die Menschen, werden den heifsen Balsam ihres
Duftes auf ihren langen Schlaf neigen und der Wissende des Lebens
erkennt das schaurige Mal iiber der Gruft, das in den milden
Winden schimmert: Ta-twam-asi!

Wir aber feiern Feste. Konige, dem Schmerze in Tollheit ent-
laufen, morden sich; Prinzen, an denen die letzte Hoffnung der
Volker lehnte, fliichten vor dem Grauen des Lebens; der Wahnsinn
schleicht um Palédste und Hiitten. Aber wir feiern Feste. Wir haben
nicht Zeit, die grimmige Handschrift an der Wand zu achten, die
taglich erneut wird. Wir feiern biereifrig begeisterte Feste.
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Und wehe, wenn aus dem schrillen Féhn, unter welchem | die Welt o2
bricht, sich einmal ein leiser Seufzer in das Bekenntnis der Kunst
verschligt! Da wird iiber ,,peinliche Verirrungen ins ,,Ubertriebene®
mit straffem Tadel anklégerisch vermahnt und iiber den ausschwei-
fenden Kiinstler, der sich nicht zu ,,zdhmen* weifs und der ,,inneren
L&auterung” leider entbehrt, ist unter kaltem Bedauern ein allge-
meines Schiitteln des Kopfes. Denn dieses wenigstens, wenn schon
einmal dieses ganze Geschlecht in Faulnis und Moder zu versinken
bestimmt ist — wenigstens sollen die in die grauen Leichenfelder
nachriickenden Barbaren nichts davon merken, daff es uns den
Humor verdrossen hétte, und ,,fesch und munter* wenigstens wollen
wir verkrachen!

Es gab noch kein lustigeres Jahrhundert, als seit der Mord alle
anderen Sporte verdringt, und es trottet sich immer herrlicher
iiber den Globus, aus dem sie die Liige verscheucht haben und das
— Gliick.
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Buddhismus

Diesen Friihling lief ganz Paris nach der Sorbonne, die buddhisti-
schen Vortréage Léon de Rosny’s zu horen, iiber die heiligen Gesetze
des Cakya-Mouni. Gelehrte und Weltleute safien in eintréichtiger
Andacht beisammen und in dem bunten Gemisch von bertihmten
und beriichtigten Namen war, wie vor dem Grand Priz, ein kni-
sterndes Froufrou der jiingsten Sommermoden. Damals verlautete
es in der grofsen Menge das erstemal, daft Paris langst tiber die
dreifsigtausend Buddhisten zahlte, und Rosny durfte die schlichte,
aber wirksame Reklame wagen: Tous n’acceptent pas l’étiquette,
mais la croyance est trés repandue.

Dem neuen Glauben dient eine reiche Litteratur. Mit der magie
pratique des Jules Lermina wird die Neugierde der Laien gekitzelt;
dem einmal erweckten Eifer helfen die histoire des religions de
l’Inde des L. de Milloué und die histoire de la littérature hindoue
Jean Lahor’s, des Dichters der Illusion', weiter. Den so befestigten
Proselyten erhalten dann die Aurore, eine Monatsschrift unter | der
Leitung der duchesse de Pomar, und der Lotus, eine theosophische
Revue der comtesse d’Adhémar und der Madame Blavatsky.

In England zeigt sich die gleiche Erscheinung, der nidmliche
wachsende Anhang gerade in der Aristokratie der Geburt, der
Bildung und der Lebensweise, der namliche fragende Zudrang der
Laien, der nidmliche opferbereite Glaubenseifer der neuen Apostel;
die drei fithrenden Blétter sind: der Theosophist des H. S. Olcott,
der Path des William Q. Judge und der Lucifer von Mabel Collins.

In langstens einem Jahre, glaube ich, werden wir die Bewe-
gung auch in Deutschland haben. Einzelne Werbestellen sind schon
errichtet, die riihrigste unter dem agitatorischen Temperament
Friedrich Ecksteins in Wien. Der Buddhismus wird voraussichtlich

1 Bei Lemerre.
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in die néchste Phase auch unserer geistigen Entwicklung mit Larm
und Streit sich einmischen: denn wenn es unsere Gewohnheit ist,
uns immer hinter den Neuerungen der Kultur ein bischen zu ver-
spéten, so ist es auch wieder unsere Gewohnheit, nachher durch
verdoppelten Fanatismus die Versdaumnisse wieder gut zu machen.

Man wird um die Frage nicht herum koénnen, wie denn diese
alte Botschaft vom Ganges pl6tzlich zu solchen européaischen Ehren
kommen und wie es dem Ko6nigssohne aus dem Stamme der Sakyas
gelingen konnte, nach der Eroberung von 740 Millionen morgen-
landischer Seelen in Tibet, Siam, Annam, China und Japan auch
noch den Boulevard zu erobern, die Hochburg der abendlandischen
Kultur, zwischen Tortoni und der rue Drouot.

Man wird aber die rechte Antwort verfehlen, wenn man sie in
dem Inhalte der buddhistischen Lehre sucht und die Bedeutungen
ihrer Elemente auf ihre Wirksamkeit priift. Wer auch die Wahrheit
des Buddhismus bewiese, der hétte sich | darum dem Rétsel seiner
letzten Erfolge noch nicht gen&dhert. Wenn er wahr ist, dann ist er
es doch schon seit so vielen tausend Jahren gewesen.

Man wird die Antwort vielmehr aufierhalb seiner Argumente
suchen: nicht in der Zwingkraft, Schlagfertigkeit und Unwidersteh-
lichkeit seiner Lehre, sondern in einer besonderen Pradisposition,
Zuneigung und Empfanglichkeit seiner Schiiler; vielleicht, ohne die
Wahrheit oder auch nur eine Wahrheit zu sein, vermag er dem mo-
dernen Bediirfnisse etwas zu bieten, was es einmal nicht entbehren
will und sonst iiberall vergeblich verlangt hat.

Fiir diese Pradisposition sind viele Zeichen da.

Die drei grofsen Romane Paul Bourget’s, ,, Mensonges, , Le dis-
ciple“, ,Un coeur de femme*, enden im Kirchlichen. Sie werben
fiir kein Dogma; man kann nicht einmal sagen, daf sie religiésen
Geistes sind. Aber in der Ergriffenheit der Stimmung, welche sie
zuletzt hinterlassen, bleibt nichts mehr maoglich, als nur sich mit
flehenden Kiissen an trostende Priesterhand zu klammern und
zu weinen, nichts als zu weinen immerfort, bis ins Verloschen des
Bewufstseines, und sich zu ertrdnken in Thréanen.

! Samtlich bei Lemerre.
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Jean Richepin, der freche Sanger der ,, Chanson des Gueuz* und der
wilden, cynischen , Blasphémes® und Maurice Bouchor, der ziigel-
lose Stiirmer der ,, Chansons joyeuses und der ,,Contes parisiens®
spielen mit den schméchtigen Marionetten der rue Vivienne die
Geschichte des Tobias, ein sanftes, gottesfiirchtiges Mysterium. Sa-
rah Bernhardt, die geniale Psychologin der verbrecherischen Liebe,
verlafit die Theodoren, Feodoren und Cleopatren, um mit briin-
stiger Inbrunst den keuschen Giirtel der Magd von Domrémy zu
nehmen, und erschauert von frommer Wollust unter dem | Gewand
der Mutter Gottes, in der Passion des Edmond d’Haraucourt, der
einst die wiiste ,legende des seres” gewagt. Und hoch oben selbst
im Herzen des fréhlichen Montmartre, wo sich um den schwarzen
Kater alle Ausgelassenheit der Jugend schart, da wallt jetzt — in
Fragerolle’s , Marche a I’Etoile” — iiber diese zierliche Biihne der
chinesischen Schatten, vor welcher sonst Kokotten erréteten, jeden
Abend die leidende Menschheit, ein langer Chor von Hirten, Bett-
lern und Fischern, mit Hosianna dem Sterne nach, zur Krippe, und
iiber den Spéttern liegt Andacht.

Man findet die gleiche Note, aus zerknirschter Reue und einer
irren, steuerlosen Sehnsucht wunderlich vermischt, auch in der
Malerei. Puvis de Chavanne, Cazin, Carriére haben den Wandel
nach dem Schmachtenden, Zértlichen und Schmerzlichen begonnen,
in sanften, verwischten, erblassenden Ténen. Thr Erfolg hat unter
den Jungen eine wahre épidémie de langueur angerichtet, wie André
Michel es neulich einmal nannte; es wird nur das Intime, Delikate
und Leise aufgesucht und man streichelt sich an weichen und
gebleichten Harmonieen.

Man denke nun blof noch an den Hypnotismus und Spiritismus.
Man denke an die Heilsarmee. Man denke an die Kreutzersonate.

Es ist iiberall, wohin man auch horche, in der gegenwartigen
Kultur das ndmliche Motiv. Anatole France hat es eine profon-
de tristesse epicurienne genannt, auprés delaquelle Uaffection du
croyant semble presque de la joie. Und man kdnnte dieser ganzen
Zeit den seufzenden Vers Verlaine’s, des Meisters der Decadence,
als Motto iiberschreiben:

,» C’est vers le Moyen-Age énorme et delicat
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Qu’il faudrait que mon coeur en panne navigudt,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.“

Dieses ist die Stimmung, aus welcher die buddhistische Mode
hervorgeht.

Es muf aber noch untersucht werden, ob diese Stimmung im
Geiste wurzelt oder anderswo. Es konnte sein, daf die iiberlieferte
Denkweise der neuen Lebensweise nicht mehr geniigt — und daher
diese bangende Sehnsucht nach dem Inconnu, welches denn nichts
weiter als eine neue Anschauung von der Welt wére, ein neues
philosophisches System, da sich die anderen verlebt haben. Ich
glaube aber, Maurice Barrés verfehlt den Sinn der Zeit, wenn er
ihn mit dieser Formel zu fassen hofft: Surtout nous avons repris
goidt auz regions mysterieuses. Il serait grand temps qu’un bon
esprit nous fournit une nouvelle hypothése explicative.*

Ich glaube nicht, daf der Hang zum Mysticismus nur verkappte
Neigung zu einer blofs einstweilen noch mystischen Welterklarung
ist, die aus den Errungenschaften der Gelehrten erwachsen wird.
Ich glaube auch nicht, dafs es sich um ein unbefriedigtes Bediirfnis
des Verstandes, welches jede nichste Neuerung der Wissenschaft
heilen, oder um eine Hilfe der Moral handelt, welche die Erbauung
aus alten Offenbarungen gewihren konnte.

Davon miifsten doch auch, in neuen Trieben und Versuchen der
Philosophie, in zuversichtlicheren Anspriichen der Ethik, schon po-
sitive Zeichen sein, deren ich nirgends eine Spur entdeckte — es sei
denn in Friedrich Nietzsche. Sondern es handelt sich um eine Bewe-
gung vom Verstande weg, um eine Absage an das Rationalistische
iiberhaupt, um Bruch mit allen Systemen. Und es handelt sich um
eine Bewegung vom Willen weg, von diesem gequélten, ermiideten
und immer erfolglosen Willen, zu welchem alles Zutrauen schwin-
det. | Nicht um die Erkldrung der Geheimnisse aus verldflichen
Formeln, noch um ihren Gebrauch zu wirksamen Geboten, sondern
um den Genuf gerade ihrer schwanken, wogenden und iiberschleier-
ten Reize, nicht um ihre Erledigung durch den Verstand, noch um
Befestigung des Willens in ihren sicheren Grundsétzen, sondern

L Charles Lévéque in einem Aufsatze der Revue Bleue iiber Adolphe Franck.

97

98



99

BubpbpHISMUS 85

umgekehrt um Erledigung vom Verstande und vom Willen durch
sie ist es der Sehnsucht nach dem Buddhismus zu thun.

Das konnte nun eine Reaktion des Gefiihles sein, wie damals jene
des Rousseau gegen Voltaire und der stiirmenden Dringer gegen
die niichterne Vernunft. Es kénnte ein Ausbruch der aus rationali-
stischer Scham verhaltenen und von wissenschaftlichem Hochmut
bedriickten Empfindung sein, die mit dem diirren Materialismus
nicht zu leben und doch in der menschlichen Natur nimmermehr
auszusterben vermag. Es konnte eine laute Auferstehung der lange
miiftigen Herzen sein.

Ich kann auch dieses nicht glauben.

Ich gewahre nédmlich nirgends méchtige und driangende Gefiihle.
Ich finde kein Pathos, keine Wertherei an unseren Menschen, son-
dern was aus ihren Seelen dringt, ist meist wie von einem herben
Reif verdorrt und Spott ohne Teilnahme bildet vielmehr die Mode
der Zeit. Und wenn man die Probe macht — die Ausschweifungen
der Empfindung bei Rousseau, bei Lamenais, bei der George Sand
kommen dem modernen Geschmack, wenn er nur sich ehrlich be-
kennt, einfach lacherlich, langweilig und ohne Verstand vor und
die lippige Schwiile der romantischen Sentimentalitdt nennt er mit
bereitem Spott gleich ,,iibertrieben®.

Auch findet sich, wenn es wirklich blofs ein Paroxysmus des
Gefiihles wire, kein rechter Grund vor, warum sie dann umsténdlich
erst zu so exotischen Mitteln abschweifen und | nicht lieber reuig
zur katholischen Lyrik zurilickkehren, welche bei der Hand und
durch viele Geschlechter bewédhrt ist. Ich wenigstens mufs gestehen
und jedesmal wenn ich der buddhistischen Botschaft horche,! wird
es mir deutlicher: gerade fiir die Wollust des Gefiihles hat die
katholische Mystik doch kréftigere Reize, sie ist an Empfindungen
suggestiver. Und wenn ich mir schon ein sentimentales Fest geben
will, dann vertraue ich mich noch immer der Nachfolge Christi am
liebsten an, diesem schlichten und raffinierten Gebet des Thomas
von Kempen.

1 Zur Einfiihrung dienen dem Deutschen: A. P. Sinnett ,,Die esoterische Lehre
oder Geheimbuddhismus®, Leipzig, J. C. Hinrichs, und Subhadra Bickshu,
,Buddhistischer Katechismus“, Braunschweig, C. A. Schwetschke.
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Nein, ich glaube nicht, dafs es diesen neuen Buddhisten um das
,sentiment “ zu thun ist: es ist ihnen vielmehr um die ,,sensation®
zu thun. Die Gefiihle iiberquellen nicht, aber es verschmachten die
Sinne. Nicht aus den Herzen, sondern aus den Nerven kommt der
Trieb zur Mystik.

Es ist das Charakteristische der letzten Phase in der modernen
Entwicklung gewesen, die Virtuosen im Nervosen auszubilden und
das ganze Leben in ein Spiel auf seinen Nerven zu verwandeln.
Die verbreitete philosophie de l'universel néant, wie Bourget die
infinita vanita del tutto des Leopardi ausdriickt, hat den Mut zur
Vernunft, welche doch nur solche tédliche Erkenntnis vermag, und
den Mut zum Gefiihle geldhmt, welches dich nur betriigt und
betrogen wird — der Rest ist Jonglerie mit Sensationen ,, Il faut
sentir le plus possible en analysant le plus possible“ — ,, je veux
accueillir tous les frissons de l'univers, je m’amuserai de tous mes
nerfs“ — ,limportant n’est pas d’avoir du bon sens, mais le plus
d’élan possible.” | Das wunderliche Buch des Maurice Barrés' hitte
sich niemals einen solchen Erfolg ertrotzt, wére es nicht die Theorie
einer lange zur Mode gediehenen Praxis.

Diese Mode des Geistes ist es, welche notwendig am Ende dem
Buddhismus verfallt: der Buddhismus ist die Religion der Deca-
dence, weil er die Religion der Nerven ist.

L Un homme libre.“ Bei Perrin & Co.
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Die neue Psychologie

L.

Es ist jetzt viel davon die Rede; ich hore es oft, {iberall.

In Paris, vor dem Soufflet, wenn wir den Boul’ Mich’ entlang
flanierenden Blickes, iiber Absynthen hockten und das Médchen
lie auf sich warten, so dafs einem wohl nichts iibrig blieb als Kunst
zu besprechen, einstweilen: ,,darum,“ wurde gedonnert, ,,darum
verkannten die Schufte Stendhal, der doch der gréfiere war, weit
iiber Balzac, aber sie lebten noch ganz in der alten Psychologie und
wie vor einem Ungetiim, das sie auffressen wiirde, erschraken sie
vor seiner neuen, die sich verfrithte. Darum, heute, maulafft diese
blode, gafferische Horde der Gebildeten so rettungslos verdutzt und
ohne Hilfe vor Maurice Barrés ,, Homme libre,“ den wir doch fiir
das grofite Buch des Jahrhunderts und seine gewaltigste That zur
Freiheit erkennen, weil dieses, kaum daf sie sich mit Not verzagend
entschlossen, sich in der neuen zurecht zu suchen, schon wieder
von der allerneuesten Psychologie ist. Darum vergilbt Hugo und
der arme Musset wird iiberhaupt schon gar nicht mehr gelesen, als
nur noch von Jungfern, was auf dasselbe hinauslduft, | wihrend an
Baudelaire Gegenwart und Zukunft gehéren.“ Und so weiter. Meist
kam aber das Médchen noch rechtzeitig.

Und ebenso jedesmal diese trotzigen, unsteten, neuerungstollen
Schweden, verdchtlich gegen die landlaufigen Riithme: ,Das ist ja nur
alles Schwall und Schwindel fiir die dumme Bourgeoisie. Strindberg
miissen Sie lesen! Das, ja, das ist der neue Dichter, weil es der neue
Psychologe ist.“

Und das Publikum selber fangt auch schon an, sonderbar. Mit
geheimnisvoller Schlauheit, als diirften die Eingeweihten es vorder-
hand beileibe noch nicht weiter sagen, daft es mit dem Naturalismus
schon wieder vorbei und die ,,neue Psychologie* iiber die Littera-
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tur gekommen ist. Es ist ihnen aber freilich vorderhand blofs ein
Wort, mit dem sie sich schén machen; in Begriff wissen sies nicht
umzusetzen.

Ich bin ja nun auch gerade kein berufsméfiger Wahrsager und
kein indiskreter Verrat schenkte mir ihre Biographie, von dieser
neuen Psychologie, wo herkiinftig, wohin zusténdig und welchen
Standes sie eigentlich sei, so daf ich einen ordentlichen Steckbrief
auf sie zu schreiben und man sie einzufangen vermochte. Aber
manche Vermutungen sind mir zuweilen gekommen. Ich will Thnen
sagen, wie ich’s mir zurecht lege.

Es heifét: eine neue Psychologie thut uns not. Ich glaube, damit
wollen sie gleich drei Forderungen auf einmal erheischen. Erstens:
Psychologie thut uns Not, die uns auf die physikalische Episode des
Naturalismus schon an und fiir sich wie das allerneueste vorkommt.
Zweitens: die Psychologie muf}, weil mit dem neuen Leben alle
Seelen sich erneut haben, auf neue Themen angewendet werden.
Drittens: Die Psychologie mufs mit einer neuen Methode | verfah-
ren, weil der naturwissenschaftliche Wandel iiberall alle Methoden
gewechselt hat. Das alles, glaube ich, steckt in jenem laufigen Rufe.

Die Wendung wieder zur Psychologie tiberhaupt — das pfeifen
schon die Spatzen. Das immer nur: états de choses, die ewigen
Sachensténde, hat man satt, und griindlich; nach états d’dme, nach
Seelenstdnden, wird wieder verlangt. Die litterarische Jugend lernt
Stendhal auswendig; die dringende Energie, mit welcher die alten
Psychologieen, Constants ,, Adolphe, Saint-Beuves ,, Volupté, “ wieder
hervorgefunden werden; erinnern Sie sich der dekadenten Romane
und des Rosnyschen Triumphes; erinnern Sie sich, wie, mit seinem
letzten Romane, der treueste der Zolaisten, Guy de Maupassant
zu den Bourgetisten desertierte; und warum ist denn alle Welt auf
einmal in Ola Hansson verliebt?

Also, darin sind alle iiberall einig: erstens, wieder Psychologie
wie frither; es steht uns am Ende der Mensch doch eigentlich nédher
als ringsherum alle die schénen Staffagen.

Aber natiirlich wird’s mit dem alten Inhalte nicht mehr gehen,
weil die Objekte andere geworden. In der ersten Erniichterung, zur
Erholung vom ewig Sachlichen, mochte geniigen, was nur {iberhaupt
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wieder vom Personlichen man darbot, alt oder neu. Auf die Dauer
wird uns am Personlichen doch nur das mit uns Gemeine interes-
sieren, was Fleisch von dem unseren und Blut von dem unseren
und Nerv von dem unseren ist, das unserem Mitgefiihle Fafliche
und unserem Mitverstdndnisse Empfindliche und nur an den neuen
Seelen neuer Menschen wird der Naturalismus bezwungen werden.

Die alten begreifen wir heute einfach nicht mehr und | was in
ihnen geschieht, an Liebe oder Haf und in Leid oder Freude, kann
uns blofs fiir Liige oder Léacherlichkeit gelten: von ihren Seelenstén-
den vermag keiner je Wirkung auf uns, weil in uns nichts jemals
mit ihnen klingt. Es geht uns bei ihrer Schilderung wie in dem
Annamitischen Theater, voriges Jahr, der Ezposition Universelle.
Erst iibt ja das Exotische und Barbarische gerade einen méchtigen
Reiz; aber man kriegt’s bald iiber und iiber.

Was war, ist nicht mehr und was ist, war niemals zuvor. Anatole
France hat es neulich in eine behéltliche Formel gedreht: Tous
les vingt-cing ans les hommes et les femmes trouvent a la vie
et a l'amour un godt qui n’avait point encore €été senti; darum
kommen die sinkende und die steigende Generation eine der anderen
auch jedesmal schlechtweg und hilflos verriickt vor. Das mag der
eine bedauern und mag ihm davon, wenn er auf die Krampfe der
aufgewiihlten Geschichte schaut, seekrank werden; der andere mag
sich gerade d’ran amiisieren und meinen, ohne diese historische
Biirgschaft des Wechsels, dafs alles doch gleich wieder aufhort, was
heute sich als ewiges Gesetz spreizt, und unsere Heiligen in zehn
Jahren der Spott unserer S6hne sind, ohne das wére das Leben
schon iiberhaupt gar nicht mehr ertriglich. Aber anders wird’s
wohl weder durch Beifall noch Tadel. Es ist in der Natur.

Es ist in der Natur, daft wir andere Korper mit einer anderen
Erbschaft in anderer Umwelt haben, als dieses abgethane Geschlecht
vor uns: natiirlich miissen wir so auch den Geist und das Gemiit
ganz anders haben, mit Elementen, dafs sie die Hénde iiber die roten
Glatzen zusammenschlagen. Natiirlich, darum, lieben und hassen,
lachen und weinen, wiinschen und fiirchten wir anders als sie und
die ewigen Gefiihle der Menschheit erscheinen in neuen | Formen
an uns, die auch wieder vergehen werden und dann auch wieder
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Liige sind. Aber einstweilen, jetzt, bis auf weiteres sind sie mit
lebendiger Wahrheit in uns, unwiderstehlich und uniiberwindlich.
Und jetzt darum verlangen wir sie auch in der Litteratur anstatt
der abgelegten und vertragenen Muster von anno dazumal, die
aufer zu Karikaturen durchaus zu nichts verniinftigem mehr zu
gebrauchen sind.

Also, zweitens, neue Vorwiirfe in die alte Psychologie: Die sen-
sations nouvelles, die uns alle Tage auf der Strafe begegnen; unsere
Facon zu lieben, unsere Mode der Moral, unseren Schnitt der Ideale;
was die neue Zeit in uns von neuem aufgespeichert hat und was uns
zu diesen besonderen, merkwiirdigen und zugkraftigen Ungetiimen
macht, dafs man den kommenden Dramatikern unserer Historie
wirklich nur gratulieren kann.

Und natiirlich verlangt dieser neue Inhalt der Psychologie auch
eine neue Methode; gerade weil wir iiber den Naturalismus hin-
aus, nicht hinter ihn zuriick wollen. Eine Methode, die durch den
Naturalismus gegangen ist und sein Verfahren in sich trégt. Eine
Methode, mit einem Wort, aus der modernen Denkweise, welche
deterministisch, dialektisch und dekompositiv ist.

Deterministisch: Also keine losgerissenen und entbundenen Men-
schen, frei in der Luft, man weift nicht woher, warum, wohin, wie in
den alten Psychologieen; sondern an der Kette der Entwicklung und
Umgebung, welche ihr Schicksal sind. Wir miissen die naturalisti-
sche Schablone, aber das Milieu kénnen wir nimmermehr verlassen.
Wir werden jedesmal jedes einzelne Gefiihl in den Zusammenhang
aller und diesen Zusammenhang selbst in den Zusammenhang seiner
Herkiinfte und Bedingungen stellen, | durch welchen er bestimmt
wird. In diesem Punkte also genau ebenso, wie der Naturalismus
verfahren miifte, wenn er iiberhaupt jemals psychologisch verfiihre.
Seine Anwendung auf sein Versdumnis.

Dialektisch: Das liegt gleich daneben, kaum recht abzulGsen
und kommt uns auch vom Naturalismus her. Wir miissen die Ge-
fiihle nicht bloff im Zusammenhange auseinander, wir miissen sie
auch in der Bewegung ineinander, durcheinander, gegeneinander
erfassen, in dem ewigen Werden und Vergehen des einen aus dem
anderen und ins andere, in ihrer rastlosen Wiedergeburt aus ihrem
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unauthaltsamen Selbstmord, wie jede durch den Zwang der eigenen
Natur sich ins Verkehrte umsetzt und in dem nimmer vermeidlichen
Doppelleben immer am Ende vergehen muf. Nicht wie der Botani-
ker die welken und zerpfliickten Kelche, verfarbt und bléattermatt,
unter der Loupe schindet; sondern mit dem jauchzenden Blicke des
Malers mitten in den rauschenden Wirbel der dampfenden Wiese
hinein, wenn sich die Kéafer wiegen, wenn das grofie Mérchensingen
durch die lauschend geneigten Halme lduft, wenn die Berge ihre
grauen Seufzer schnauben — wie der unter dem Schauer der Son-
nenkiisse die Thrine an der Knospe sieht, die bange schon wieder
vom Herbste traumt, wenn, saftig und mit winkender Freude, die
Frucht sie gemordet haben wird.

Und endlich — das entscheidet — dekompositiv, indem die Zusétze,
Nachschriften und alle Umarbeitungen des Bewufitseins ausgeschie-
den und die Gefiihle auf ihre urspriingliche Erscheinung vor dem
Bewufstsein zuriickgefiihrt werden. Die alte Psychologie findet nur
den letzten Effekt der Gefiihle, welchen Ausdruck ihnen am Ende
das Bewufstsein formelt und das Gedéchtnis behilt. Die neue wird
ihre | ersten Elemente suchen, die Anfénge in den Finsternissen
der Seele, bevor sie noch an dem klaren Tag herausschlagen, diesen
ganzen langwierigen, umstandlichen, wirr verschlungenen Prozefs
der Gefiihle, der ihre komplizierten Thatsachen am Ende in simplen
Schliissen iiber die Schwelle des Bewuftseins wirft.

Ich will Thnen das auf einem Vergleiche herbeiriicken: denken
Sie blof an den Wandel der Malerei, wie sie friither die farbigen
Probleme behandelte und wie sie sie heute behandelt. Nehmen Sie
einmal ein mit Blau bestrichenes Brett, stellen Sie’s in einen hellen,
vom Fenster her einbrechenden Sonnenstrahl und nun lassen Sie’s
zweimal malen, erst von einem Maler der alten, dann von einem
der neuesten Schule. Der alte wird, sobald er sich nur von der
Verwirrung des ersten Blickes besonnen hat, das Resultat seiner
Sammlung konstatieren, was sein Bewufitsein dabei an Wahrneh-
mung gewonnen hat: daff das Brett blau und daf die Sonnenflut
gelb ist; und dann geht er an die Staffel und malt blau und malt
gelb und malt mit treuem Eifer so lange, bis richtig er es auf der
Leine genau ebenso blau und genau ebenso gelb wie die Wirkung
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des Brettes und der Sonne im Bewuftsein hat. Der neue Maler
wird anders verfahren: anstatt erst die Erholung des Verstandes zur
Abstraktion abzuwarten, wird er vor dieser Urteilsverkiindigung
noch, dafs es ein blaues Brett und ein gelber Strahl ist, noch vor
Besinnung und Sammlung, vielmehr die Verwirrung gerade des
ersten Blickes erhaschen, bevor er noch vom Bewufstsein gemodelt
und verknetet ist; und dann geht er an die Staffel, eben diese
tobende Jagd gerade, von Schatten und Licht und allen Farben in
reifenden Strudeln durcheinander, zu malen, bis er auf der Leine
genau ebendenselben Tumult und Wirbel | vollbringt, der an dem
Brette und an dem Strahle die blaue und die gelbe Wirkung auf sein
Bewufitsein am Ende vollbracht hat. Ganz ebenso wie die beiden
Maler, ganz ebenso unterscheiden sich auch die zwei Psychologieen.

Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefiihle, wie sie sich
am Ende im Bewufitsein ausdriicken, aus dem Ged&chtnis gezeich-
net; die neue zeichnet die Vorbereitungen der Gefiihle, bevor sie
sich noch ins Bewufstsein hinein entschieden haben. Die alte Psy-
chologie hat die Gefiihle nach ihrer Pragung in den idealen Zustand
ergriffen, wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden; die neue
Psychologie wird die Gefiihle in dem sensualen Zustande vor jener
Pragung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem Verstande in
die Nerven verlegt — das ist der ganze Witz.

Das Bewufitsein, ndmlich, welches von der alten Psychologie
niemals mit der Forschung verlassen wurde, faftt blof eine Min-
derheit der Gefiihle, und diese nur zusammengedriickt, verwischt,
entstellt. Wir wiirden ja verriickt, wenn die unzéhligen Depeschen,
welche unabléssig die Umwelt auf den Sinnen, auf den Nerven mit
diesem polternden Ungestiim hdmmert, allsogleich an den Geist
berichtet wiirden. Er kann jeweilig nur einen Auszug, eine sum-
marische Notiz, ein fliichtiges Croquis ihrer Situation vertragen.
Dieser Auszug wird von den Gefiihlen blof die kraftigsten und ge-
wichtigsten enthalten, aber diese nicht rein, sondern mit burleskem
Zufall jammerlich vermischt, weil, wenn einmal eines stark genug
ist, iiber die Schwelle einzubrechen, die anderen, welche lauern, die
Gelegenheit beniitzen, mit herein zu rutschen, indem sie ihm eilig
in alle Falten schliipfen.
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Darum wird die neue Psychologie, welche die Wahrheit des Ge-
fithles will, das Gefiihl auf den Nerven aufsuchen, gerade wie die
neue Malerei, welche die Wahrheit | der Farbe will, die Farbe in
den Augen aufsucht, wahrend alle alte Kunst sich ins Bewufstsein
versperrte, das in alles Liige tragt.

Aber das muf$ ich Thnen noch an ein paar Beispielen befestigen.

II.

Ich habe dargestellt, dafs die Weltliteratur eben im Zuge ist, sich
nach einer neuen Psychologie zu wenden, die neu in den Themen,
indem sie diese Menschen von heute mit ihren Problemen von
heute, und neu in der Methode sein soll, indem sie sie nach den
Grundsétzen dieser Wissenschaft von heute untersucht. Eine un-
gemein simple Geschichte im Grunde, weil jeder in dem eigenen
Bediirfnis und seinem unverwindlichen Drange ihre Bestdtigung
findet; und ich kann mir kaum denken, wie sie einer mifiverstehen
mochte. Nur {iber die zweite Forderung, weil in ihr die Pflicht der
neuen Kunst griindet, will ich mich noch ein biffchen erkléren.

Von der ersten brauchts weiter kein Wort. Sie ist schon voll-
bracht. Bourget hat sie erfiillt; Bourget, in einer ganz alten und
vornaturalistischen Form, die er unverwandelt der Tradition ent-
nahm, hat die Litteratur ins Psychologische zuriickgefiihrt, und zu
seinen Beschwerden von eben dieser Stunde: es wird da gedacht,
wie wir denken, eben jetzt, es wird empfunden, wie wir empfinden,
es wird gehadert und verzweifelt und geldstert, wie wir lastern,
verzweifeln und hadern, von den namlichen miiden, zerkliifteten
und ratlosen Menschen.

Er ist auch mit allen Werkzeugen aller neuesten Wissenschaften
vom Menschen geriistet und hat aus ihnen den lebendigen Trieb,
durch sie an den Erscheinungen des Gefiihles zu verrichten, was
man, wenn es die Maler an den | Erscheinungen des Gesichtes
verrichten, die division des tons et des complémentaires nennt. Er
mochte das Nervose behandeln wie Besnard des Koloristische. Aber
er vermag mit aller leidenschaftlichen Sorge diese Analyse nicht zu
gewinnen, weil er ihren kiinstlerischen Ausdruck verfehlt, dem zuvor
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Formel und Methode bereitet werden miissen; er bleibt immer in der
formalen Uberlieferung und seine Absicht bleibt immer draufen.

Von dieser Methode will ich zuerst sprechen, wie die Begierde
des modernen Geschmackes sich sie vorstellt.

Dieser moderne Geschmack kommt nun einmal aus dem Na-
turalismus und ist zu lange im Naturalismus gewesen. Er denkt
nicht daran, von seinen dort erworbenen Gewohnheiten auch nur
eine einzige aufzugeben. Er hat alle naturalistischen Bediirfnisse
mit heriibergebracht und will sie ungeschmaélert behalten. Er will
nur noch mehr: er will, was nur immer der Naturalismus jemals
zu bieten vermag, und obendrein noch den vom Naturalismus ver-
sagten Genuf der intérieurs d’dme. So ist er einmal, habsiichtig,
unerséattlich und widerspenstig gegen jeden Verzicht, so zwingt ihn
seine Vergangenheit zu sein und damit miissen wir rechnen.

Das ist ja nun auch nicht so schlimm. Die naturalistische Technik
zu schaffen war schwierig; heute erlernt sie sich leicht. Nur einen
Haken hat die Geschichte.

Auf eins wollen wir unter keiner Bedingung verzichten: auf die
Unpersonlichkeit des Kunstwerkes, in welchem, hinter welchem,
durch welches der Kiinstler verschwinden soll. Von dieser Voraus-
setzung konnen wir nicht lassen; anders ist keine Wirkung auf uns.
Die Kunst hat keine Gewalt als nur durch den Schein eines un-
mittelbaren Verhéltnisses zwischen uns und ihren Dingen, welcher
durch keine Dazwischenkunft des Kiinstlers jemals gestort werden
darf. Wir | wollen den Gegenstand selbst, mit der unwidersteh-
lichen Gewalt der rauhen Wirklichkeit, gegen welche der Zufall
verstummt; nicht einen zuverlassigen Vermittler, der, in Farbe,
Klang oder Wort, von ihm berichtet, ohne Vertrauen zu erzwin-
gen. Wir sind heute von vorneherein mit Unglauben widerspenstig
gegen das Kunstwerk; und wie nur erst der suchende Verdacht
Personliches an ihm entdeckt, das giebt den erwiinschten Vorwand,
seiner Wirkung zu entschliipfen.

Die naturalistische Verborgenheit des Kiinstlers ist also zu wah-
ren, er darf nicht plotzlich aus der Versenkung herauftauchen, mit
Zwischenreden, Behauptungen, Erklarungen. Aber die Mittel des
bisherigen Naturalismus, welche bloft die Objektivierung der dufte-
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ren Sachenstédnde verfolgen, reichen dafiir nicht aus. Es handelt sich
um eine Methode zur Objektivierung der inneren Seelensténde.

Es handelt sich um eine Methode, die Ereignisse in den Seelen
zu zeigen, nicht von ihnen zu berichten.

Am néchsten liegt die ,,Ich-Form“. Was iiber eine Seele aus-
gesagt wird, bewirkt uns nicht; aber den Bekenntnissen, welche
eine Seele von sich selbst aussagt, ist unser Vertrauen geneigt.
Das scheint ein einfaches und verlafliches Verfahren. Die Beich-
te, welche die inneren Begleitungen der duferen Handlungen aus
erforschtem Gewissen bekennt, erspart alle vermutenden Kommen-
tare des psychologischen Professors. Darum sind alle Meisterwerke
der psychologischen Kunst bisher lyrisch gewesen, mit dem Motto
des Stendhal: je cherche a raconter avec vérité et avec clarté ce qui
se passe dans mon coeur.

Aber die Kunst der neuen Psychologie muf auf diesen Behelf ver-
zichten, weil ihre Vorstellung gerade das unternimmt, was sich der
Selbsterkenntnis und darum der Beichte entzieht: die Erscheinun-
gen auf den Nerven und Sinnen, | noch bevor sie in das Bewuftsein
gelangt sind, in dem rohen und unverarbeiteten Zustande. Es ist
selten, daf§ einer sich durch lange Ubung und seltsame, verwege-
ne, leicht gefahrliche Zerspaltung des Ich in ein handelndes und
ein beobachtendes dahin bringt, am Ende sich der unbewufiten
Ereignisse bewuftt zu werden — eben der auf Nervenerforschung
eingedrillte Psychologe allein. Wenn also die neue Psychologie sich
in der ,,Ich-Form* erfiillen will, dann schrénkt sie sich auf die Leute
vom Metier ein, qui tdtent le pouls a leur sensibilité, und die Aus-
nahmen mit dem kranken dédoublement, qui se demandeut sans
cesse comment ils sont émus et s’ils sont émus (Paul Bourget),
werden ihre Regel.

So Baudelaire, so Julien Sorel und Fabrice, so Bourget im ,, Dis-
ciple und der ,, Physiologie de l’amour®, so Maurice Barrés im
»Homme libre”, so Rosny im ,, Termite®. Aber das ist ein Verzicht,
der wieder dem Demokratismus unseres Geschmackes miffallt. Wir
wollen nicht blofs die hellseherische Elite der vom Schmerze Erwéhl-
ten, iiber dem dumpfen Gliicke der Menge; wir wollen die ganze
Welt in die neue Kunst, die Verkiimmerten und die Uberwachsenen,
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in den Schachten und auf den Gipfeln der Menschheit, die Armen
und die Vielfdltigen im Geiste.

Die ,,Ich-Form“ reicht also nicht aus, weil sie das Nervise gerade
weglafit, und die fachménnische ,, Ich-Form* kann h6chstens eine
Not-Unterkunft gewédhren, bis dem Bediirfnisse eine verlaflichere
Heimstétte gesichert ist. Diese gilt es. Diese Methode, das Un-
bewufste auf den Nerven, in den Sinnen, vor dem Verstande, zu
objektivieren, verlangt das ganze Geschrei nach der neuen Psycho-
logie. Mehr kann ich auch nicht von ihr sagen; mehr weif ich nicht:
denn das ist eben der Jammer der Kritik, da® sie | wohl der Kunst
folgen kann, Schritt fiir Schritt, mit Erkldrung ihrer Thaten und
ihrer Wiinsche, aber nimmermehr sie fiihren, durch Offenbarungen
kiinftiger Gesetze.

Jetzt ein Beispiel.

Es soll die Aufgabe dieser Methode noch einmal verdeutlichen,
wofiir wir sie brauchen.

Wenn alle den Zweck erfassen — das erleichtert die Mittel.

Irgend ein Fall. Einen jungen Menschen, Wiener z.B., aus der
Rasse von 1860, also mit zwanzig Jahren, sehr ,national”, Bis-
marckverschwiarmt und ,,Preufsenseuchler, wie damals das offizielle
Beiwort hief. Trotzdem natiirlich — ohne es zu merken — einge-
wienert durch und durch; kaum einmal vor die Linie, wenn in der
inneren Stadt die Mensuren abgefaftt werden; ohne Ahnung der
preulischen Wirklichkeit, was er aber auch nicht nétig hat.

Der also von irgend einem Zufall an die Spree verworfen. Hort,
sieht, denkt. Wie er wiederkommt, nach einem Jahr, ists aus — weg
mit dem schwarz-weifen Enthusiasmus, spurlos verschwunden, und
mit einem ganz Donauwalzerisch angewandelt.

Das sei das Thema: Dieses Gehirn zu zeigen, wie es aus dem
Hohenfriedberger in den Radetzky-Marsch umschlagt.

Die alte Psychologie, welche ein bischen naiv und dem ersten
Scheine sehr leichtgldubig war, wiirde das genau ebenso darstellen,
wie es der gute Junge berichten wiirde, nachher, wieder auf der
Kneipe, reiseprahlerisch, wahrend die erschreckten Farbenbriider
ganz konfus die Kopfe wackeln. In der ersten Woche habe ich diese
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und diese Wahrnehmung gemacht, die mir, durch diese und diese
Erfahrung bestétigt, | diesen und diesen Punkt unseres Programmes
widerlegte. Mit den weiteren Grundsétzen ging es mir in der zweiten
und dritten nicht besser. Der Rest, den ich halten wollte, wurde
dann durch jenes Ereignis der fiinften und siebenten und neunten
Woche erst erschiittert, endlich gestiirzt. Was blieb zuletzt, als
den ganzen politischen Glauben entsagend umzuwerten, der durch
solche Ereignisse mir Stiick fiir Stiick entkraftet und zerschlagen
war? So wiirde er es erzdhlen, mit unwiderstehlichen Beweisen
von Woche zu Woche — damisch logisch ist man ndmlich immer
hintendrein.

Aber wenn der brave Jiingling neben seinem Gehirn einen auf-
merksamen esprit fureteur zum Protokollfiihrer hatte, der bréchte
bald heraus, daft sich dieser famose Prozefs ganz anders abge-
wickelt hat, aufser aller Logik und ohne solche hiibsche Revision der
sdmtlichen Griinde. Der kénnte mit unangenehmen Dokumenten
beweisen, von Tag zu Tag, daft jene Wahrnehmungen der ersten
Woche, auf die er sich jetzt so pathetisch beruft, damals iiberhaupt
gar nicht wahrgenommen wurden, dafs jene nachtriglich iiberzeu-
genden Erfahrungen gar nicht ins Bewufstsein drangen, daf lingst
auf allen Sinnen und Nerven das Gehirn ringsum von tausend Wi-
derlegungen belagert und dennoch das alte Programm regungslos
in unerschiitterlicher Herrschaft war, bis mit einem Rucke pl6tzlich
er eines Tages anders erwachte, verwandelt und umgetauscht, ohne
das alte Programm und mit einem ganz neuen auf einmal, ohne
zu wissen, woher — er verlédfst Berlin mit noch unverfélschter As-
sessorengesinnung und wie er in Wien aussteigt, bemerkt er, daf
sie ihm nuftdorferisch geworden. So geschehen die Wandlungen der
Seele.

Jeder solche Prozef wird ganz auf den Nerven und | in den
Sinnen vollzogen und das Bewufstsein wird erst von dem Resultate
verstdndigt, wenn es bereits entschieden und unwiderruflich ist.
Eine Psychologie, welche ihn im Bewuftsein darstellt, wie er von der
Phantasie der Erinnerung nachher zugerichtet wird, ist falsch und
kann vor keinem redlichen Experiment bestehen. Sondern ihn vor
der Schwelle der Besinnung vielmehr, die um das Gehirn lauernde
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Sammlung von noch nicht wirksamen Impressionen, die vergeblich
nach Einlaf drdngen, und wie sie, wenn das Maf endlich voll und
die Kraft gewachsen ist, auf einmal mit unvermutetem Siege in das
Bewufitsein brechen — fiir die Darstellung alles dieses Wunderlichen
und Seltsamen in uns, des unter dem Geiste Grunzenden und dumpf
in Beschwerden Schnaubenden, aller Réitsel an den Grenzen des
Bewufstseins, dafiir gilt es eine neue Methode.

Oder.

Noch einen Jiingling, aber von einer anderen Verfassung, der
das erstemal {iber sein Madchen gerutscht ist. Das soll psycholo-
gisch verwertet werden, was das fiir états d’dme bewirkt. Die alte
Psychologie wird ihn fragen: ,,Was und wie bist du?* ,,Gliicklich®,
wird er sagen, ,,ich bin gliicklich und mir ist froh“. Und da macht
sich dann die alte Kunst der alten Psychologie ganz einfach einen
Vers darauf.

Die neue Psychologie hat etwas weniger Vertrauen auf die Ge-
stdndnisse des Verliebten und etwas mehr Teilnahme an den Er-
eignissen der Liebe. Sie wird zuerst den Kerl hernehmen, um den
Mechanismus seines Gehirns zu zerlegen, welcher den Schein der
Aufenwelt im Bewufstsein bestimmt. Und sie wird dann das Ver-
héltnis hernehmen, um es in die vielen kleinen Umsténde und die
tausendfachen | Begleitungen zu zerlegen, aus deren Gewiihl die
grofse Liebe sich zusammensetzt.

Was namlich der Pinsel das ,,Gliick* heifst, tout simplement, als
ob durch diesen mystischen Titel sein ganzes Wesen erschopft sei,
das ist in Wahrheit ein kompliziertes Resultat auf seinen Nerven
aus unzihligen Faktoren. Derselbe Bursche — immer schon eine ganz
bestimmte urspriingliche Gehirnverfassung vorausgesetzt — wird
dasselbe freudige Ereignis ganz anders empfinden, wenn er, just zur
Waffeniibung der Dragoner eingeriickt, aus den schwiilen Kiissen
direkt weg zum Felddienst trabt, anders wenn er vor staubigem Pult
unter gelb flackerndem Gase durch vergilbte Akten schniiffelt, weil
sich das ndmliche Gefiihl bei aufgerittenen Schenkeln ganz anders
dufsert als bei eingeschlafenen Waden. Es wird ganz anders sein
je nach der Verdauung von gestern und den Finanzen fiir morgen,

16
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ganz anders, wenn’s drauften hagelt, als wenn die Sonne flirrt, ganz
anders, je nach den Strafen, durch welche er wandelt. Es wird ganz
anders sein nach den Zuféllen, {iber welche niemand und die tiber
alles Gewalt haben: wenn er einem Tubereusenstrauch begegnet
oder wenn er den richtigen Schliissel nicht ins Loch bringt.

Dieses alles, welches sein endliches Urteil im Bewufitsein be-
stimmt, ohne daf es ihm jemals bewufst wiirde — dieses alles kiinst-
lerisch zu zeigen, nicht kommentatorisch davon zu berichten, dazu
brauchen wir die neue Methode.

Wenn wir diese neue Methode, die wir einstweilen freilich nur
erst mit Wiinschen ausstecken, noch lange nicht mit Erfiillungen
ergreifen konnen, wenn wir die einmal haben, dann wollen wir
eine ganz einfache, alltdgliche und gemeine Geschichte mit ihr
schreiben, die viele erleben. Aber | nicht in den duferen Ereignissen,
welche nur zufilliges Angebinde, noch in den bewuften Ausdriicken,
welche falsche Abstraktionen sind, sondern in ihrer Wirklichkeit auf
modernen Nerven wollen wir sie erzéhlen und wollen sie mit solcher
Intensitdt der Wahrheit ausstatten, bis in ihr das ganze Leben ist,
was es nur immer iiberhaupt enthalten kann. Dann kénnten wir
uns wohl rithmen, eine gute Arbeit gethan zu haben und die Enkel,
déchte ich, miifiten es uns mit Ehrfurcht gedenken.
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Kunst und Kritik

Man trigt oft eine Erkenntnis lange in sich herum, ganz fertig,
ausgewachsen und bereit; aber sie will Einem nicht zum Bewuft-
sein aufgehen, zu keiner deutlichen und entschiedenen Formel. Sie
liegt im Grunde unseres Denkens und dréngt ihre Wirkung jeder
Meinung, jedem Urteile, jedem Entschlusse auf; aber wenn wir uns
auch aus mancher Spur vergewissern, dafs sie da ist, vermégen wir
es doch nicht, sie in einen zuversichtlichen Ausdruck zu fassen, in
dem sie ohne Rest aufgehen und sich héuslich niederlassen mdochte;
sondern wir streifen ihr Rétsel nur immer mit Tappen und Tasten
und sie bleibt verwolkt, in einer demi-propriété de termes, schwank
und zage. Bis sie unversehens eines Tages von irgend welchem Zu-
fall, welchem gerade man es am wenigsten zutrauen wiirde, einen
Stofs erhalt, und nun auf einmal rieselt es schdumend aus ihr, von
Griinden, Beweisen und Schliissen.

Das ist mir jetzt wieder einmal passiert, mit dem neuen Buche
von Huysmans — aber das muf ich mit allen Umschweifen, die dazu
gehoren, berichten, dak es verstidndlich werde. |

Ich liebe J. K. Huysmans sehr. Keinen Anderen weifs ich unter
den Jungen, der in diesem Mafke den Zwang zur Illusion iiber mich
vermochte, als ob ich in ihm mich selber wiederfande, nichts als
mein Ich, aber mein ganzes Ich: ich habe, wenn ich seine schwriile,
iippige, entnervende Prosa lese, den gefilligen Wahn, als horte ich
mich selbst, meine eigenen Qualen, meine eigenen Empérungen,
nur alles deutlicher, intensiver, mit Trieben und Potenzen bewehrt,
die mir sonst fehlen, von Hemmungen gereinigt, auf alle Weise
gesteigert. Ich habe die liebliche Téduschung, als ob es nur eine
Besinnung auf mich selber, ein Erwachen, ein zu mir Kommen
wére — so vollig beméchtigt sich meiner seine Kunst und so sehr
unterjocht sie mich, dafs ich gar kein Fremdes mehr zwischen uns
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finde, auf das ich mich mit befreiendem Widerspruch oder auch
nur mit zuwartender Neutralitidt zuriickziehen kdnnte.

Wenige Kiinstler von heute vermogen solche Gewalt, daf sie
uns mit sich selber vertauschen und unsere Personlichkeit in die
ihre hiniiber verwandeln, und ich suche neugierig nach den Geheim-
mitteln, durch welche Huysmans diese Wunder wirkt. Gewif}, seine
Modernitat hat einen guten Teil daran: dieses Doppelte, dafs er alle
charakteristischen Momente der Moderne, wie sie mannigfach zer-
streut und auf viele verteilt sind, vereinigt und daf er sie rein halt,
ohne Einmischung der Tradition, des ,nach beriihmten Mustern®,
des Angelernten; daher schliagt er, gerade was am lebendigsten
und am triebkriftigsten in uns ist, mit dringender Energie an und
darum schldgt er niemals daneben mit verfehlenden Fuchteleien
in’s Blaue, wie die affenden Stiimper der Schablone, welche, ohne
zu treffen, uns blof zur Erinnerung erwecken, daf es ein Anderes
und Fremdes aufler uns ist, das uns ja eigentlich im Grunde | gar
nichts angeht. Dennoch ware diese Modernitét, welche auch an
anderen ist, bei weitem nicht so wirksam ohne die besondere und
zauberthétige Gabe, welche er vor allen voraus hat: Alles, was er
nur jemals empfindet, immer gleich zu Kunst zu gestalten und was
er nur jemals berithrt, immer in Kunst zu verwandeln. Die anderen
sind unter vielem auch Kiinstler; er ist nichts als bloft Kiinstler al-
lein. Das Kiinstlerische hat in ihm jede andere Anlage weggefressen
und alle Organe in Werkzeuge seines Dienstes umgebildet, aufier
welchen sie keine andere Funktion mehr vermdogen: sie antworten,
was und wie und woher man auch anfrage, auf alles immer nur mit
Kunst und ihre natiirliche Sprache, in welche jedes gefafst werden
muf, ehe sie erwidern, ist nur immer die Kunst.

Er mahnt mich an die grofsen Meister der Renaissance. Die
waren auch so: Nurkiinstler, welchen die Kunst die notwendige,
unvermeidliche und natiirliche Lebensweise ist, aufier welcher eine
ertragliche Existenz {iberhaupt nicht gedacht werden kann. Denen
von heute gilt die Kunst oft bloff eines von den vielen Mitteln,
entweder sich in Produktionen auszudriicken und dadurch ihre Per-
sonlichkeit in die Welt hinaus zu bringen, oder sich mit Sensationen
zu bereichern und dadurch die Welt in ihre Personlichkeit herein
zu bringen.
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Dabher, aus seiner exklusiven Nurkiinstlerschaft, in welche der ganze
Rest seiner Lebenskraft aufgeltst ist, seine beiden Kennzeichen:
das Groteske und der Pessimismus. Er sieht die Welt ausgerenkt,
verzerrt, burlesk, gerade durch die Begierde der wohlgestalten
Harmonie, weil er sie nur durch die vorgefafite Forderung seines
raffinierten Ideales sieht, — und weil er das Schone mit solcher Lei-
denschaft der Sehnsucht empfindet, deshalb gerade, aus Heimweh
nach der Schénheit, das sich in Haf und Wut verkehrt, zeichnet
er | das erschreckende Scheusal der Wahrheit. Ebenso ist sein Pes-
simismus immer ein dsthetischer Pessimismus, wie der Flaubert’s
und der Goncourt’s, der die kiinstlerische Unzulénglichkeit dieser
taglichen Wirklichkeit anklagt; nicht ein nervoser, wie der der Ro-
mantiker, der Schmerz und Entriistung als kréftige Farben und
besondere T6ne sucht, noch ein ethischer wie der Henrik Ibsen’s,
der seine optimistischen Hoffnungen einer bekehrten Menschheit
in diese grausame Formel verkleidet. Dariiber liefle sich ein belu-
stigend lehrhaftes Biichlein schreiben, wie iiber jene Entriisteten
gegen die Frauen, welche von ihnen nicht sprechen kénnen, ohne
in erbitterte Zoten auszubrechen: man kann sicher sein, wenn man
ein bischen forscht, ein reines Ideal der Weiblichkeit in ihrer Brust
zu finden, das nur oft betrogen und verhéhnt worden; dagegen die
minneséngerischen Schmeichler, welche gleich Sonette anstimmen,
die haben meist einen gemeinen und kotigen Begriff, der dann
freilich leicht von einer méafigen Wirklichkeit angenehm iiberrascht
werden kann. So ist es mit den Frauen, so ist es mit der Welt: man
muf recht wenig von ihnen halten, dann halten sie einem viel.

Aus solcherlei erklére ich mir die Wirkung Huysmans’: aus dem
exklusiven Kunstterrorismus seiner Modernitét.

Ich habe aber frither dariiber gar nicht nachgedacht. Der Genuf
beschéaftigte mich mehr, als dafs ich Mufte und Reiz gefunden hétte,
nach seinen Griinden zu forschen. Erst sein letztes Buch hat mich
in solche Erkundigungen getrieben.
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Das heifit ,, Certains** und ist eine lissig gefiigte Sammlung bequem
gereihter Kunstkritiken, seltsam, herrlich | und emporend. Es 146t
einen nicht mehr davon, wenn man sich einmal in die Stromschnelle
seiner Paradoxe verloren, und wirbelt den Atemlosen iiber Klippen,
Gischt und steile Stiirze: Das giebt nachher freilich ein stolzes und
erhebendes, auch wohl zur Ruhmredigkeit geneigtes Gefiihl, aber im
Stillen ist doch jeder zu Tode froh, die Geschichte hinten zu haben,
bei der man leicht verungliicken konnte. Das mufs ndmlich wirklich
ein Wunder genannt werden, wenn einer heilen Verstandes davon
kommt aus den wilden Strudeln, die von Bewunderung fiir seine
echte und grofle Kunst, deren auch in diesem Buche wieder jeder
Satz ein kithnes und triumphierendes Beispiel ist, jéh in Entriistung
gegen die launische und gewissenlose Willkiir hiniiberschaukeln, von
der, in frechen und grausamen Ungerechtigkeiten, seine kritische
Amtsfiihrung strotzt.

Jedesmal, wenn seine Kritik an einen von der eigenen Rasse gerit,
wie Gustave Moreau, Félicien Rops, Degas, da gliicken ihr kdstliche
Kleinode, und man mdéchte rein aufjauchzen vor unbéndiger Wollust
des Geistes. Aber sein Begriff reicht nicht iiber seine Natur, er
versteht an den Anderen nur, was er selbst ist, und was er an
sich nicht vorfindet, das empdrt und erbittert ihn, wenn es in
anderen erscheint: Fremdes sich anzueignen, sodaf er ihm zu folgen
und gerecht zu werden vermdochte, ist ihm versagt; er verargt
ihm seine Existenz wie eine boswillige Beleidigung und scheut
keine rachsiichtige Albernheit, wie er denn ganz gelassen Puvis
de Chavanne, den grofiten Farbendichter des heutigen Frankreich,
einen vieux rigaudon qui s’essait dans les requiem und die George
Sand eine vieille filatrice d’idéal béta nennt, und sich nicht entblédet,
von den sourdes médiocrités de Raphaél zu sprechen. Seine Natur
ist grof, reich und stark, von kiithnen Trieben und wirksamen |
Kréften, aber sie ist schwerfillig und plump, borniert und ohne
Elastizitat, zugerammelt und ringsherum vernagelt, daft sie nicht
aus sich heraus und kein Fremdes in sie hinein kann: sie laft sich
nicht drehen und auf eine andere, mit der sie nicht von Anfang an
zusammenfallt, kann sie darum nicht eingestellt werden.

L Paris, Tresse und Stock.
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So zeigt seine Kritik schone, herrliche, entziickende Momente, je-
desmal wenn sie nicht von einem andern handelt, sondern von ihm
selbst, an einem anderen, gelegentlich dieses anderen, sofern sein
Selbst sich an diesem Fremden entfaltet oder in ihm spiegeln kann,
also jedesmal wenn sie nicht kritisch, sondern vielmehr, mit Bei-
spielen und Experimenten, blof selbstbiographisch verfiahrt; aber
vor allem zeigt sie, daf er ein jammerlicher und unf&higer Kritiker
ist, dem die erste Vorbedingung der kiinstlerischen Analyse fehlt:
Das Vermogen, sich selbst von sich abzustreifen und sich dafiir
mit anderen Gehirnen zu bekleiden. Der Kritiker mufs ein Ver-
wandlungsmensch sein, ein Kautschukmann und Schlangenmensch
des Geistes, der immer aus seiner Haut und in jede fremde Natur
kriecht, um aus ihr heraus zu berichten, was in ihr drin geschieht
und wie es da aussieht. Der Kritiker mufs sich des Eigenen vollig
entdufiern, seine Instinkte abthun, um die fremden zu erspéhen,
seinen Willen unterdriicken, um den fremden in Herkunft, Entwick-
lung und Absicht zu erforschen. Der Kritiker muf ein Entsagender
und Verzichtender sein, der Herrschaft verschméaht und lieber zum
Dienste der anderen lebt, der gehorsame und selbstlose Freund
ihrer Geheimnisse, der alles verzeiht, weil er seine Geschichte weifl,
wie es kam und warum es so kommen mufite. Aber Huysmans
ist eigenwillig, launisch und tyrannisch; Huysmans ist unduldsam,
ohne Erbarmen, das begreift, und gehéssig. |

Und damit hétte ich das Biichlein getrost wieder zuklappen und
mich bei der versicherten Erkenntnis beruhigen kénnen, daf dieser
machtige und schone Kiinstler ein schlechter, lappischer Kritikaster
ist. Das wird wohl schon 6fter vorgekommen sein und richtet weiter
kein Ungliick an. Besonders da er so vollig auf eigene Faust in
die Welt hineinkritisiert, ohne die Resonanz einer tintamarrenden
Zeitung oder die nachtrommelnde Begeisterung werbelustiger Apo-
stel. Auch brauchen sich die Franzosen um einen Kritiker mehr
oder weniger wahrhaftig nicht zu gramen. An Paul Bourget’s und
Jules Lemaitre’s kritischer Meisterschaft, nach deren weisenden
Losungen die Welt gierig horcht, wo immer nur ein unstetes Gemiit
Heimweh nach der Zukunft hat, und an den indianisch virtuosen
Spéhersinnen, mit welchen Edouard Rod in die letzten Rétsel der
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heimlichsten und wirrsten Gemiiter schniiffelt, konnte sich doch
wohl selbst die empfindlichste und hungrigste Eitelkeit befriedigen.

Das alles sagte ich mir vor, und dann sagte ich mir noch, warum
ich es denn nétig hétte, mir die Képfe der Franzosen zu zerbre-
chen, die mit ihren schlechten Biichern schon allein fertig werden
kénnten. Und endlich sagte ich mir iiberdies, mit eindringlichen
Wiederholungen, die alle Einwénde niederschrieen, dafl es zuletzt
nicht einmal ein schlechtes, sondern nur ein unkritisches Buch ist,
aber ein Buch, das in wuchtigen und hochgewachsenen Gedanken
einen verirrten Kiinstler ausdriickt.

Ich hatte gut reden — ich brachte es nicht weg. Es wilzte sich
im Kopfe hin und her und trieb mich ohne Rast. Und nimmermehr
wollte es mich verlassen, dafi der Namliche einer von den ersten
Kiinstlern und von den letzten Kritikern sein sollte. Bis mir mit
einem Rucke plotzlich der verzauste | Knoten aufging — und nun
besetzte mich der Gedanke: vielleicht gerade deshalb.

Vielleicht kénnen sich Kritiker und Kiinstler nicht in der namli-
chen Natur vertragen und Huysmans ward darum der grofe Kiinst-
ler, weil er sich weise behiitete, ein grofser Kritiker zu werden.
Vielleicht verdirbt die kritischen Nerven jede kiinstlerische Bildung
und die kiinstlerischen Sinne verkiimmern vielleicht durch den
kritischen Gebrauch. Und vielleicht verschulden die vielen Trium-
phe des kritischen gerade in dieser Zeit die vielen Niederlagen des
kiinstlerischen Geistes.

Die ganze Kunst, ein Kiinstler zu sein, mit welchem Instrumente
immer, besteht doch am Ende nur darin, eine ,Natur* zu sein, im
Goetheschen Sinne: eine entwickelte Welt fiir sich, mit besonderen
Trieben und nach besonderen Gesetzen, die nicht ergdnzt und nicht
verdndert werden kann noch will und kein anderes Verdienst nétig
hat, als dafs sie da ist. Recht eigen zu sein, so wie sie da ist, wahr
und ohne Zwang, das Fremde zu vermeiden und demiitig dem
sicheren Dréngen im Gemiite zu gehorchen, sich ganz auszuleben
und rechtschaffen ihre Begierden zu erfiillen — Schoneres kann sie
nicht vollbringen. Wie die Rosen blithen und die Trauben reifen:
sie nehmen es sich nicht vor und denken an nichts und geben sich
gar keine Miihe — darum, unter den Kiissen der Sonne und des
Regens, wird es so kostlich.
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Die Kunst, ein Kritiker zu sein, ist ganz anders. Sie hat was vom
Gedankenlesen. Sie fordert auch eine Natur von Kraft und Energie;
aber diese werden in den Dienst der Anderen gethan, um sie mit
ihnen zu bewaffnen und durch sie besser auszudriicken, als sie es
allein vermochten. Der Kiinstler ist derjenige, der an allen anderen,
was immer seine Kunst auch unternehme, immer blofs sich selbst
darstellt. | Der Kritiker ist derjenige, der an sich selbst und durch
sich selbst, in welchen Lehrmeinungen er sich auch ausbreite, immer
bloft die Anderen darstellt.

Verwandtes haben sie schon: sie sind alle beide Sensitive. Aber
der Kiinstler ist sensitiv, um an den Abweichungen der Welt sich
selbst mit gedoppelter Leidenschaft zu empfinden. Der Kritiker ist
sensitiv, um an der eigenen Besonderheit den Charakter der Welt
desto handgreiflicher zu demonstrieren.

Und da auf einmal bricht unter den jungen Kiinstlern der verhee-
rende Sport aus, um jeden Preis auch Kritiker zu sein, mit gelehrter
Einsicht in alle Tendenzen der Entwicklung, und umstéandlich mufs
zu jeder neuen Schépfung gleich auch das neue Programm mitgelie-
fert werden, in geschwétzigen Glossen, Scholien und Kommentaren.
Manchen war vorgeworfen worden, sie seien oft konventionell, nach
der Schablone, nicht modern genug, und sie mochten die Berech-
tigung der Klage wohl selbst fiihlen. Es kam ganz einfach daher,
dafs sie nicht selbstisch und frei waren, sondern Nachahmungen der
beriithmten Muster und Mitwirkungen der geistigen Nachbarschaft
sich in die Ausdriicke ihrer Natur mischen lieffen. Sie brauchten sich
blofs auf sich selbst zuriickzuziehen, vor dem Fremden abzusperren
und in ihr Eigenes zu versenken, sie brauchten blof wahr gegen sich
selber zu sein, von einer furchtlosen und unbekiimmerten Wahrheit,
die nach den hergebrachten Gewohnheiten und den herrschenden
Launen nicht fragt, sondern ohne Zweifel an sich glaubt; das war
die verlaflichste Hilfe. Statt dessen vertrauten sie sich dieser betrii-
gerischen Mode, sich erst kritisch {iber sich selber aufzukléren, sich
zu durchwiihlen und den neuen Geist zu durchwiihlen, um sich und
den allgemeinen Geist zu vergleichen und langwierige Systeme und
Methoden herzurichten, nach denen die neue Dichtung angefertigt
werden sollte. |
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Gewifs, die Kritik hat dabei viel gewonnen. Kein Geschlecht jemals
ist im Kritischen virtuoser gewesen, keines je mit so hellseherischer
Deutlichkeit selbstbewufst und seiner Triebe, ihrer Besonderheit
und ihrer Zusammenhénge klar — ein Mithistoriker seiner eigenen
Geschichte, wiahrend, ja oft, bevor es sie erlebt. Aber das freie und
schlagfertige Schaffen ist dahin, ohne Zwang, nach dem Beispiele der
Naturkréfte, und unter dem vielen Griibeln nach dem Notwendigen,
was, aus den Gesetzen der Entwicklung heraus, jetzt kommen mufs,
hat sich der frohliche Glaube an die Zaubermacht des eigenen
Willens verloren, der Wunder wirkt.

Und darum mochte ich fast sagen, wir sollen uns freuen, in
Jubel und Beifall, wenn die guten Kiinstler endlich wieder anfangen,
schlechte Kritiker zu sein.
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Vom Stile

Man sagt gern: ,,Schreibe wie du redest.“ Das wird als ein selbst-
verstédndliches Gesetz vorgetragen, das weiter gar keinen Beweis
braucht. Jedem ist es plausibel. Es hat aber noch keiner danach
gethan und wer es einmal versucht, seine natiirliche Sprache aufs
Papier zu bringen, der kriegt bald genug davon, giebt’s auf und
lafst es sich nicht wieder einfallen. Eine einzige Probe geniigt.
Jene Parole hat ndmlich guten Grund, guten Sinn und gute
Absicht, die aber groblich mifverstanden, mifshandelt und verfehlt
werden, wenn man sie wortlich verfolgt. Wortlicher Gehorsam ist
hier der schlimmste Widerspruch. Sie will sagen: ,,Verfahre eben-
so beim Schreiben, wie du beim Reden verfdhrst, aus denselben

¢ aber wenn man

Grundsétzen her und auf dieselbe Wirkung hin;
ihren Befehl auf den Buchstaben nimmt, die gesprochenen Wor-
te einfach durch die Schrift befestigend, dann, statt ebenso zu
verfahren, verfihrt man ganz anders und gegnerisch, geradezu.

Schreiben und Reden wollen dasselbe. Sie wollen eine augen-
blickliche Verfassung der Seele mitteilen, sei es, daf sie | in einem
Gedanken oder in einem Gefiihle oder in einer Stimmung sich
dulert. Aber die Mittel, {iber welche sie verfiigen, sind verschie-
den. Die Mittel der Rede sind das Mienenspiel, die Gebéarden, der
Tonfall, die Blicke und die Worte — iiberhaupt die sdmtlichen In-
strumente des Korpers. Die Mittel des Schreibens sind blof die
Worte allein. Die Arbeit, die dort auf viele verteilt ist, wird hier
von einem einzigen verrichtet. Das Reden ist ein Gesamtkonzert
aller menschlichen Ausdrucksféhigkeiten, das Schreiben ist ein Solo
des Wortes. Aber wenn die Violine allein ein Orchesterstiick vor-
tragen soll, dann geniigt es nicht, daf sie einfach den Violinpart
hinunterspiele, sondern sie mufs auch die anderen Instrumente iiber-
nehmen und das ganze mufs umgesetzt werden. Genau der gleiche
Unterschied ist zwischen Schrift und Rede.
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Rede und Schrift haben darum von vornherein durchaus verschie-
dene Okonomieen. Der Redner hat es viel leichter. Er hat fiir seine
Aufgabe viele Gehilfen: das Logische weist er dem Worte, das Mu-
sikalische dem Tone, das Pittoreske der Geberde zu. Der Schreiber
ist arm: sein ganzer Reichtum ist das Wort. Sein Wort muft das
Logische, das Musikalische und das Pittoreske zugleich ausdriicken.
Derselbe Mensch muf darum fiir denselben Gedanken, fiir dasselbe
Gefiihl, fiir dieselbe Stimmung ganz verschiedene Worte wéahlen, je
nachdem es sich um Schrift oder Rede handelt, weil das Wort das
einemal allein und einsam, das anderemal von vielen Ergénzungen
begleitet und unterstiitzt ist.

Gilt es den Ausdruck eines Gedankens, dann ist dieser Unter-
schied gering. Dann schweigen zur Rede die Gebérden und das
Musikalische wird vermieden. Die Schrift kann fast die ndmlichen
Worte verwenden wie die Rede, weil auch | die Rede selbst hier
nichts als Worte verwendet. Zum Ausdrucke von Gefiihlen, Sinnes-
wahrnehmungen, Nervenstimmungen bedarf die Rede des Tonreizes
und der Gebardenhilfe: sie miissen in der Schrift durch besondere
Worte vertreten und ersetzt werden. Je grofer die Rolle ist, welche
in einem Thema das Pittoreske und das Musikalische spielen, desto
grofer wird der Unterschied zwischen den Worten der Rede und
den Worten der Schrift sein. Je philosophischer ein Geschlecht ist,
desto mehr wird seine Gewohnheit, alles in abstrakte Formeln zu
bringen, Rede und Schrift einander ndhern. Je kiinstlerischer ein
Geschlecht ist, desto mehr wird sein Bediirfnis, alles in konkreten
Zeichen zu erfassen, Rede und Schrift von einander entfernen. Ge-
wohnlich wird das so ausgedriickt: Der Stil des Voltaire und des
Lessing sei die ,,natiirlichste,” der Stil der Goncourt’s und des Poé
die ,kiinstlichste Sprache.

Oft geschieht es, selbst von ziemlich verstdndigen Leuten, daf
man den Stil als etwas fiir sich behandelt, gesondert von seinem
jeweiligen Berufe; und wie einen selbstdndigen und beharrlichen
Zweck, wahrend er doch nur ein dienstbares Mittel ist, das mit
der Aufgabe gewechselt werden muf. Manche sprechen gar gleich
von einem ,,guten Stil“ schlechtweg, wie von einer allgemeinen, fiir

30
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alle gleich verbindlichen Vorschrift, welches auch die Anlage ihrer
Natur und die Weise ihrer Unternehmung sei; weniger thorichte
thun noch immer wenigstens von ,,dem Stil eines Autors®, wie von
etwas Unabénderlichem und Unwandelbarem, als ob das immer
dasselbe bleiben miisse, unabhéngig vom jeweiligen Vorwurfe. Alle
vergessen, daft der Stil doch niemals was anderes als der Apparat
zum Umsatz kiinst|lerischer Seelensténde in publike Seelenwirkun-
gen und deshalb immer von der Verfassung des Kiinstlers, welche
sich mitteilen will, von den Bediirfnissen des Vorwurfes, in welchem
er sie ausdriicken will, und von der Empfindsamkeit des Publikums,
auf welche er wirken will, von allen diesen drei Faktoren zusammen
bedingt ist.

Was das Publikum iiber den Stil zusammen plauscht und was
Professoren und andere Hanswurste davon philosophastern, das
ist ja ganz egal. Aber selbst mancher Kiinstler 14ft sich Quatsch
vormachen und verwirrt sich. Und die brauchten sich doch nur auf
sich selbst zu besinnen, was sie wollen miissen.

Das ist doch ganz einfach. Sie wollen sich ausdriicken. Und
sie wollen sich mitteilen. Sie wollen ein Stiick von sich aus sich
heraus schaffen, dafs es draufsen leben kann — transporter leur étre
au dehors, wie Rosny gesagt hat. Und dann wollen sie es noch
iiberdies in andere hinein schaffen, bis fremde Seele wird, was
eigene Seele war. Erst am Ende dieses Prozesses, wenn alle Phasen
erfiillt sind, ist ein Kunstwerk vollbracht.

Der Stil ist das Werkzeug dazu, weiter gar nichts. Er soll eine
Seele, wie sie in einem gegebenen Moment sich dufiert, in so kraftiger
und wirksamer Botschaft hinaus bringen, dak sie in andere eindringt
und diese, fiir eine Weile, nach ihrem Vorbilde formt. Er mufs also
anders sein je nach der Seele, welcher er dient, anders nach dem
Ausdrucke, den gerade sie jeweilig von sich geben will, anders nach
der Zugénglichkeit der Ziele, wie ihnen am leichtesten beizukommen
ist, wo ihre Wehrkraft und Verteidigung am geringsten sind.

Mit anderen Worten: er hingt von der Natur des Schriftstellers
und ihrer jeweiligen Verfassung, vom Chalrakter des Vorwurfs und
von den Nervenstédnden des Publikums ab.
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Von der Natur des Schriftstellers. Die mufs im Stile enthalten sein.
Je eigenartiger sie ist und je gerechter ihr der Stil wird, je kiinstle-
rischer also ein Kiinstler an Anlage und Vermogen ist, desto weiter
wird sich der Stil von der iiblichen Schreibweise, qui est dans [’air
(Zola), von den korrekten Phrasen der gemeinen und naturlosen
Menschen entfernen, desto personlicher wird er werden und je mehr
ein Schriftsteller Profil hat, desto mehr wird sein Stil Manier haben:
une vie particuliére, une saveur originale. Wenn einer einen ver-
traglichen und alten Stil schreibt, der niemanden befremdet, nicht
beleidigt und von jedem gebilligt werden kann, dann darf man sich
getrost beruhigen, daft entweder dahinter iiberhaupt nichts steckt,
kein vornehmer und einziger Geist, oder dafs es ein lahmhandiger
und verstiimmelter ist, dem sich das Mitteilen versagt — in jedem
Falle, dak es kein Kiinstler ist. Marivaux, wenn man ihm vorwarf:
qu’il n’écrivait pas comme tout le monde et qu’il poussait volontiers
la singularité jusqu’ G la bizarrerie, pflegte zu antworten, qu’aussi
ne pensait il point comme tout le monde et que, pour traduire des
nuances plus subtiles du sentiment, il lui fallait des mots moins
usuels et des tournures plus déliées. Hier wird von dem gemeinen
Vorurteile viel gesiindigt und man stellt sich vor als ob es mir, wenn
ich eine Rose beschreibe, darum wiére, die Rose auszudriicken und
nicht vielmehr, gelegentlich der Rose, mich selber auszudriicken.

Zweitens vom Charakter des Vorwurfs. Der Stil muft den Cha-
rakter des Vorwurfs annehmen und wiedergeben. Es geniigt nicht,
daf er vom Gegenstand berichte, was man am Ende auch durch
algebraische Zeichen ver|mdchte; er muf sich in den Gegenstand
selbst verwandeln, um seine sédmtlichen Nuancen in die bereite
Impression zu iibertragen. Beim Sonnenuntergang muft der Stil
err6ten, bis in’s letzte Adjektiv, und man muf, wenn er vom Meer
erzahlt, aus jedem Zeitwort das Salz schmecken und aus jeder
Beugung des Satzes die réchelnde Woge horen.

Das fithrt zum dritten Punkte: zu den Nervensténden des Publi-
kums. Der Stil hat nicht blofs ein Stiick Seele in einen Gegenstand
zu leiten, so dafs es in diesem ein zweites Leben gewinne, sondern er
hat es iiberdies, eben durch diesen Gegenstand, in die horchenden
Teilnehmer hiniiber zu einem dritten Leben zu leiten. Das haben
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die Asthetiker des Parnasses zuerst entdeckt und dahin formuliert,
dafs la vertu essentielle de la poésie était la suggestion, entendez par
la le pouvoir d’évoquer les images ou des états particuliers de l’dme,
avec des rencontres de syllabes, si étroitement liées a ces images et
G ces états de ’ame qu’elles en fussent comme la figure perceptible
(Bourget). Das ganze Geheimnis besteht darin, daf gewisse Klange,
gewisse Farben, gewisse Formen — ganz unabhéngig vom Sinne,
den sie enthalten — unfehlbar gewisse Gehirnpartieen treffen, reizen
und erregen: jede von ihnen angemeldete und vorbereitete Wirkung
ist gastlicher Aufnahme gewifs. Daher der unwiderstehliche Zauber
Edgar Poés, der die Gehirne, bevor die Geschichte noch eigentlich
recht begonnen hat, bereits par le ton specifique du début' in die-
jenige Verfassung bringt, welche er gerade braucht, in welcher sie
am zuganglichsten sind und keine Verteidigung vermégen.

Es muf auch noch das ausdriicklich berichtigt werden, als ob
der Stil blof Gedanken auszudriicken héitte. Einige meinen, das
Gedankliche sei seine unvermeidliche Kategorie; in’s Gedankliche
miisse erst alles libertragen werden, wenn er daraus etwas machen
sollte; Wahrnehmungen, Gefiihle, Stimmungen, bevor nicht ein
logisches Resultat aus ihnen gezogen, kénne er nicht gewé&hren.
Diese Herrschaften kommen blofs so ungefidhr um ein Jahrhundert
zu spéat: sie haben die Romantik verschlafen, welche das Pittoreske
und das Farbige fiir den Stil erwarb, wie die Decadence jetzt das
Nervose fiir ihn erwerben will. Sie miissen doch einmal Gautier, die
Goncourts oder Huysmans lesen.

Aber noch mehr. Nicht blof, dafs der Stil alles ausdriicken kann,
was jeweilig in der Seele geschieht, ohne es umsténdlich erst ins Ge-
dankliche einzuwechseln: auch wenn er das Gedankliche ausdriickt,
auch dann hat er mehr auszudriicken als bloft das Gedankliche.
Es ist nicht genug, wenn er den Gedanken allein giebt: der kann
nicht wirken, kein Leben kriegen und zerflattert. Er muff auch
seine Herkunft geben, die Kréfte seiner Geburt, die Bestimmungen
seiner Zusammenhénge, die Umgebung, in welcher er wuchs, sich

1 Vgl. die vortreffliche Darstellung der Poé&’schen Technik in Hennequin
»écrivains francisés.” Bei Perrin & Co. Paris.
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gestaltete und verwandelte, die ganze Geschichte seiner sdmtlichen
Prozesse. Er muft den ganzen Menschen geben, von welchem dieser
Gedanke blof eine einzelne AuRerung ist, das Ende vieler geheimer
Erzeugnisse, ohne die er nicht entstehen konnte, ohne die er, wenn
sie nicht alle mit ihm zugleich suggeriert werden, in keinem anderen
wieder erstehen kann. Und darum, wenn der Stil einen Gedanken
zu sagen hat, hat er, damit er lebendig bleibe, mit ihm zugleich
den ganzen gleichzeitigen Stand des Ich zu sagen, aus welchem er
stammt, flir welchen allein er gilt.

Bourget hat es gut formuliert. Ein Gedanke, sagt er, | muf so
ausgedriickt werden, de facon que tout le travail silencieux de la
pensée soit rendu perceptible et comme concret.

Und jetzt, bitte: resumieren wir einmal. Nehmen wir die Ab-
sichten des Stiles, die wir aus seinem Berufe gefunden haben. Das
wird uns seine Gesetze geben.

Er ist kein selbstédndiges fiir sich. Es giebt keinen Stil an sich,
der als Muster empfohlen werden konnte, der schlechtweg gut und
unter allen Umstidnden zu loben wire. Es giebt kein objektives
Ideal von Stil.

Sondern er ist, weil er ein Mittel ist und darum durch den
Wechsel der Zwecke bestimmt wird, eine durchaus subjektive An-
gelegenheit, ein immer nur relativer Wert: der namliche kann das
einemal, wenn er aus dem Personlichen einer Natur heraus erwéchst,
eine uniibertrefliche Meisterschaft und das anderemal wieder, wenn
er als eine aus der Fremde her geborgte Maske vorgehalten wird,
geradezu ein abschreckendes Beispiel sein.

Er soll: erstens die Person ausdriicken, aus sich herausbringen,
so daf ihr verborgenes Seelisches 6ffentliche Verkérperung gewinnt,
objektivieren;

zweitens die Sache ausdriicken; das heifit also, jene Verfassung
dieser Person aus ihren vielen zeichnen, welche dadurch charakteri-
siert wird, daf sie sich gerade dieser Sache zuwendet; also einmal
die logische Seite der Person, das andere Mal die sentimentale,
noch ein anderesmal die sensuelle, und so weiter;
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drittens die Person und die Sache in den Horer eindriicken; das
heifst also, das ganze dieser Person iiberhaupt, was nur alles an
ihr ist, und des besondern jener bestimmten | Verfassung, welche
sich gerade durch die Wahl dieser Sache manifestiert, in den Leser
suggerieren.

Das giebt folgende Gesetze:

Erstens, daf der Stil so personlich als moglich sei. Er mufs jedes-
mal die ganze Natur des Kiinstlers enthalten, seine ganze Art und
alle seine Unarten, ohne Rest, ohne Verheimlichung, ohne Posen.
Seine Besonderheit, was ihn auf den ersten Blick von anderen schei-
det, muf er mit nachdriicklichem Accente betonen. Der Geruch
der kiinstlerischen Personlichkeit, den das Eigene und Selbstische
an ihr ausstrahlt, mufs an jedem Worte kleben. Irgend ein heraus-
gerissener Satz iiber irgend ein Gleichgiltigstes soll geniigen, wie
eine ausfiihrliche Stiftungsurkunde seines Charakters den ganzen
Kiinstler zu zeigen, unverkiirzt wie er ist, welche Anlagen ihm
die Geburt geschenkt und welche Wandlungen ihm sein Schicksal
zugefiigt hat.

Zweitens, dafs der Stil so sachlich als moglich sei. Er muf je-
desmal genau die Stimmung des Kiinstlers enthalten, welche ihn
gerade auf diese Sache stoft, und jenen Charakter der Sache anneh-
men, um dessentwillen der Kiinstler gerade diese Sache annimmt.
Wenn er Krankes berichtet, wozu es eine unerlafliche Vorbedingung
ist, dafs Krankes in diesem Augenblicke den Kiinstler beherrsche,
mufl er selber sozusagen erkranken und giftige Stoffe mitteilen.
Wenn er von langer Weile erzdhlt, muf seine Form allein, ganz
abgesehen vom Inhalt, blof durch die Anlage ihrer Wendungen
und die Folge ihrer Wiederholungen schon Langeweile, Ekel und
Ermiidung verbreiten. Wenn von Schmerzlichem die Rede ist, muf
gleich die Bildung der ersten Sdtze Unbehagen vorbereiten, die
Freude verdréngen und &ngstliche Gefiihle erwecken. Es ist seine
Pflicht, die Nerven vorzubereiten, zur | Empfanglichkeit der Sa-
che zu stimmen und das Wesen der Sache in der Empfindung der
Sache vorweg zu schaffen, noch vor der Ankunft der Sache selbst.
Sein Beruf ist musikalisch: er hat zur Aufnahme des Gegenstandes
geneigt zu machen, das Fremde und Widerstrebende zu entfernen
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und alle Verwandtschaft des nahenden Gefiihles zur Begriifung
und Einfiithrung zu versammeln.

Drittens, er mufs so suggestiv als moglich sein. Er soll die gehei-
me Kraft bewédhren, alles was er aus dem Kiinstler zu objektiver
Gestaltung herausbringt, seine bestdndige Natur und ihre jeweilige
Stimmung in den Zuhorer und Zuschauer ebenso hineinzubringen,
mit der ndmlichen Lebendigkeit, mit dem gleichen Charakter, mit
allen Nuancen, wie es im Kiinstler diesen Augenblick ist. Er muf
das Publikum unterwerfen, in die Besonderheit des Kiinstlers und
seine Stimmung hiniiber verwandeln, es aus sich heraus und in
seine Absichten hinein verzaubern. Es ist unerlaflich, damit diese
Verzauberung gelinge, dafl er zuvor eine Auswahl des Publikums
verrichte und die unzugénglichen von den guten Medien sondere.
Es ist die Pflicht des Stiles, die Stammesangehorigen des Kiinstlers
zu versammeln und im voraus die Fremden zu vertreiben, welche
von einer anderen Rasse des Geistes und darum fiir ihn unver-
standige und unverstandliche Barbaren sind, mit welchen er keine
Gemeinschaft, iiber welche er keine Gewalt haben kann. Der Stil
mufl vom ersten Satze ab eine laute und deutliche Verkiindigung
enthalten, welche die Geistesart ansagt, die hier zugelassen wird.
Er muff vom ersten Satze ab die Anderen verletzen und verdréngen,
welche aus einer anderen geistigen Heimat stammen und an andere
Gebrauche, an andere Sitten und an andere Bediirfnisse gewohnt
sind. Er muf vom ersten Satze ab die Landsleute durch heimatliche
Klange gewinnen, | die fremden durch den feindlichen Accent seiner
Sprache entfernen.

Es giebt also keinen Stil, der schlechtweg gut wére, fiir alle
Falle gleich empfehlenswert, so daf sich das ganze Schrifttum
unter seinen Hut bringen liefte; den man blofs eifrig nachzuahmen
brauchte und man wére gleich ein stilistischer Meister, sondern
umgekehrt jeder nachéffische Stil ist immer von Ubel und faule
Stiimperei.

Aber es giebt einen Stil, der schlechtweg schlecht und verwerf-
lich ist. Jeder unpersonliche Stil, der, wenn er zur Not auch eine
Sache herausbringen mag, keine Personlichkeit zeigt. Es ist, was
der Haufe ,,gut geschrieben* nennt: denn der Haufe empfindet es
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als Erleichterung und Beruhigung, wenn ihm die Begegnung einer
starken, harten und trotzigen Natur erspart bleibt, die ihn verédcht-
lich behandelt und in den Dienst ihrer Weise zwingt. Zola hat ganz
recht: le pis, selon moi, est ce style propre, coulant d’une fagon
aisée et molle, ce déluge de lieur communs, d’images connues qui
fait porter au gros public ce jugement ayacant: c’est bien écrit. Non,
c’est mal écrit, du moment ou cela n’a pas une vie particuliére,
une saveur originale, méme aux dépens de la correction et des
convenances de la langue. Es ist was Hurenméifiges in solchem
Stile, wie wenn eine von ihrer Schneiderin gekleidet und von ihrem
Tapezierer mobliert wird und die ganze Form ihrer Existenz direkt
aus dem Louvre ins Haus geliefert kriegt, fertig und bereit.

Zwei stilistische Tendenzen sind in der Moderne zu gewahren,
die sich heftig befehden. Allgemein ist der Trieb auf eine Revolution
des Stiles, auf den Bruch mit aller stilistischen Uberlieferung und
auf die Bildung neuer, unbe|kannter, dem veranderten Geschmacke
geméifer Momente. Aber sie versuchen es auf verschiedene Weise,
die einen, indem sie den Stil reinigen, vereinfachen, und auf das
grobste Minimum reduzieren, die andern, indem sie ihn umgekehrt
durchaus bereichern, mit neuen Nuancen erfiillen und mit allen
Noten der Moderne ausstatten wollen.

Die eine Tendenz, die auf Vereinfachung, kommt von Stendhal
her. ,, Le dedain absolu de la rhétorique” war seine Devise, der niich-
terne, trockene, streng sachliche Referententon des biirgerlichen
Gesetzbuches sein Ideal. Alle die dufteren Kiinste der Romantik,
ihre musikalischen und pittoresken Effekte, ihre Richtung auf eine
selbstandige Wirksamkeit des Stiles an und fiir sich verschméhte
er als unwiirdigen Tand und Flitter, der die eigentliche Kunst nur
verberge. Eine starke Impression mit der gréfsten Intensitét und bis
in die feinsten Nuancen zu empfinden und diese Empfindung ohne
Rest und ohne Aufputz mit der gréfiten Einfachheit und Deutlich-
keit in ihren néichsten und natiirlichsten Ausdriicken herauszusagen
— darin bestand nach ihm die ganze Kunst des Schreibens. Es war
eine nihilistische Tendenz, die alle ererbten und erworbenen Kiinste
des Stiles vernichten wollte, um die absolute Stillosigkeit an ihre
Stelle zu setzen. Die Zahl seiner Schiiler ist gering.



118 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Die andere Tendenz kommt von der Romantik her. Sie sucht ein
reicheres, geschmeidigeres, und dienlicheres Instrument fiir die
raffinierten Sensationen, welche die neue Zeit gebracht hat. Sie ist
auch gegen die alte Rhetorik, aber nur, um eine neue an ihre Stelle
zu setzen, welche den Ausdruck der neuen Gesellschaft erleichtert.
Thre Vorbilder sind die Stilkiinstler des sinkenden Roms. Dem
Petronius vor allem eifern sie nach. Ihre Meister sind die Goncourts.
Rosny hat sie gut formuliert: ,,a de nouveauz ordres de | sensations 140
correspondent des torsions nouvelle de la forme, des attitudes de
phrase; la langue, qui exprime, en somme, des vies d’époque se
complique avec la complication méme de ceux qui s’en servent.“
Der stilistische Nihilismus des Stendhal hat seinen guten Grund
und seinen guten Zweck. Er soll aufréumen mit der Vergangenheit,
die Uberlieferung niederreifen und die Gegenwart von den Phrasen
befreien, welche ihren Sinn verloren haben, weil ihr materielles
Aquivalent vergangen ist. Er ist eine revolutionire Gewalt, gegen
eine alte Form, welche sich mit dem neuen Inhalt nicht mehr
vertréigt, sich blof ldstig macht und seinen rechten Ausdruck hemmt.
Er ist der grofse Besen, welcher erst das alte Geriimpel hinwegfegen
muf, bevor ein neuer Bau vorgenommen werden kann. — Aber,
wenn niedergerissen ist, und die Triimmer fort sind, dann miissen
die neuen Baumeister kommen, um den neuen Geist unter Dach zu
bringen, damit er nicht in Frost und Regen verderbe. Dann muf fiir
die neue Zeit die neue Sprache erfunden werden. Der Stendhalismus
ist notwendig, aber blof als eine Vorbedingung des Goncourtismus.
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Wahrheit! Wahrheit!

Das ist das Verhéngnis, so bald in einer Kunst das Schlagwort
von der Wahrheit ausbricht, dafs es durchaus keinen Halt, keine
Rast, keinen Frieden mehr giebt und sie nicht eher wieder sich
zu schénem, gedankenvollem und dankbarem Verweilen und zu
stiller Freudigkeit beschwichtigen kann, als bis die ganze Spule
aller Moglichkeiten heruntergehaspelt ist: denn alle Dinge, wie man
sie mit der Forderung der Wahrheit beriihrt, siehe! da sind alle
plotzlich in Liige verwandelt und wer die Wirklichkeit sucht, findet
nur Schein {iberall.

Es war ja damals nicht zu vermeiden, daf diese Parole ausgerufen
wurde: die Entwickelung selber stellte sie unerbittlich und es war,
als jener jahe Ruck des allgemeinen Geschmackes von der Romantik
weg geschah, keine andere Wahl. Wahrheit — das schien auch eine
so einfache, deutliche und zuverldssige Losung, die Jeder verstiinde,
iiber die kein Streit, gegen die kein Widerspruch sein kénnte, weil
sie iiber den Menschen steht und Allen gemein ist. Und das hétte
sich freilich keiner trdumen lassen, daf sie einem Jeden, wie er nur
nach ihr griff, sich | unter den Hédnden verwandeln und daf er dann
gleich von allen anderen héaflichen Betrugs geziehen werden wiirde.

Zuerst richtete sich das Schlagwort gegen die Muskelverzerrun-
gen, die Gebérdenverrenkungen und Grimasseniiberspannungen,
gegen das aufspielerische Ubermenschentum, gegen die michelan-
geleske Pose, in welchen die Ausschweifungen der Romantik ihre
iiberwachsenen Ideale auszudriicken rangen. Das wurde des Schwul-
stes, des Bombastes, der Unnatur angeklagt und der Ruf nach
Wahrheit meinte Einfachheit, Alltédglichkeit und Schlichtheit, nichts
weiter. Man wollte auch die Kunst wieder aus den Wolken herab
in irdische Mafe zuriickholen, nachdem man mit Philosophie und
Politik da oben hinldnglich schlimme Erfahrungen gemacht und von
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der fliigelversengenden Sonnennéhe des Ideals gerade genug hatte.
Der individualistische Stolz hatte sich ein bischen iibernommen;
jetzt wurde ihm schwindelig in den steilen Héhen der blauen Blu-
me. Heimweh regte sich, Heimweh nach dem stillen, freundlichen
Philisterlande.

Es wurde daraus eine ruhige und niichterne Schule des bon sens,
in deren enger, wohlgeordneter und geméfiigter Welt sich der brave
Biirger, abends zur Pfeife, wenn er sich mit Eifer und Behagen hin-
ein versenkte, recht wohl gefallen konnte, ohne sich anzustrengen,
ohne sich aufzuregen. Das Bottchersche ,,Am Rhein und iiber-
haupt die ganze Diisseldorferei, Gustav Freytags vorsichtiger und
beschaulicher Kathederliberalismus, der jedes Wort erst drei Mal
wégt und wendet, Augier’s besonnene, ein bischen aufdringlich
selbstgefillige, immer hochst erziehliche Komédienmoral, die aber
doch niemals ,,zu weit geht“, sondern das Angenehme und das Niitz-
liche heilsam vermischt — man | darf nicht vergessen, da® alles das
sich damals Wahrheit nannte. Es war eine Gartenlaubenwahrheit,
zum Gebrauch der Familien und als passendes Weihnachtsgeschenk
sehr zu empfehlen.

Die Herrlichkeit dauerte aber nicht lange. Man war einem allge-
meinem Bediirfnisse gefolgt, der wachsenden Begierde nach Erho-
lung von der wirbeligen Himmelfahrt der romantischen Triebe, und
weil es doch einmal einer theoretischen Rechtfertigung bedarf und
die Menschheit sich aus jeder augenblicklichen Laune immer gleich
ein ewiges Prinzip konstruieren muf, so formulierte man mit Fleify
aus bereiten und gefalligen Beweisen umstdndliche Programme
der Wahrheit. Da konnte es nicht ausbleiben, das Filirwitzige mit
Mifstrauen herankamen und ungléubig fragten: ist sie wirklich wahr
— eure Wahrheit? Und sie fanden, je eifriger sie forschten, dafs seine
Wahrheit iiberall log, die Welt entstellte und verschminkte, und
sie gingen hin, {iberall gegen den argen Betrug zu lastern, mit
erbitterten und kriegerischen Reden, und versprachen, wenn man
sich nur von dem alten abwenden und dafiir lieber ihnen folgen
wollte eine bessere, griindlichere und wahrere Wahrheit.
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Jetzt ging das grofle Wahrheitssuchen los und es liefen bald so viele
Wahrheiten auf der Strafe herum wie junge Autoren: denn das
war schon das wenigste, was man nun von dem Anfénger verlangte,
wenn er berithmt werden wollte, daf$ er sich eine ganz neue Wahrheit
patentieren liefs.

Es ist aber mit der Wahrheit, so verfiihrerisch die Losung klingt,
eine heikle und geféhrliche Geschichte. Was ist denn {iberhaupt
Wahrheit? Wo ist denn Wahrheit? Wie ist Wahrheit denn zu fassen?
Sie scheint, wie ein Irr|licht, immer nur driiben und ist, wie man
sich zu ihr wendet, gleich wieder verloschen.

Zuerst marschierte die kdmpferische Kompagnie mit riistigem
Mute drauf los. Wirklichkeit, Wirklichkeit riefen sie sich ohne
Unterlaf zu und das hatte was aneiferndes, was versicherndes, was
biirgendes und alle trugen den Sieg schon in der Tasche. Es sollte
jeder, mit der Feder, mit dem Meifsel, mit dem Pinsel die Welt da
draufsen erzdhlen, alles was da ist — das war doch so einfach und
war unwiderstehlich.

Ein bischen Philosophie hétte sie irre machen miissen. Die konnte
ihnen gleich sagen, daf sie von vorneherein Unmdgliches unternah-
men. Es ist ein selbstversténdlicher Gemeinplatz der allerersten
Erkenntnistheorie, dafs dariiber Keiner was aussagen kann, was da
ist: das bleibt in Finsternis verhiillt. Das meinten sie denn auch
gar nicht; es fiel ihnen gar nicht ein, die Welt an sich zu suchen,
sondern sie wollten nur ihre Erscheinung im BewufStsein. Sie woll-
ten nicht, was da ist, sondern sie wollten nur, was da scheint. Es
scheint aber jedem was anderes. Und daran dachten sie nicht. Thre
philosophische Unschuld wenigstens war grof.

Sie dachten nicht daran, daf die Erscheinung der Wirklichkeit
im Bewuftsein, was man so gemeiniglich die Wahrheit nennt, eine
zusammengesetzte Wirkung ist. Sie wird von ihrer dufseren Ursa-
che und von ihrer inneren Form bestimmt. Jenes Unerreichbare,
jenseits der Erkenntnis, giebt den Stoff her und unser Bewufstsein
wirtschaftet daran herum. Was unser Bewufstsein ihm eigentlich
anthut, ob es ihm was iiberzieht und aus eigenem was hinzufiigt
oder es ohne Zuthat umgestaltet und verwandelt, dariiber werden
wir uns wohl noch lange vergebens die | Kopfe zerbrechen. Wir
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wissen nur — aber dieses ist der Anfang aller Selbstbeobachtung
und seine Bestéitigung erleben wir alle Tage — dafl das Bewufitsein
die Zufuhr von aufien verédndert und daf, weil jeder Mensch aus
anderen Sinnen und anderen Nerven ein anderes, sein besonde-
res Bewufitsein, jeder Mensch auch eine andere, seine besondere
Wabhrheit hat.

Das giebt nun einen wahren Rattenkonig von heillos verfitzten
Konflikten, welche ebenso viele Phasen in der jammerlichen Lei-
densgeschichte darstellen, an welcher der Naturalismus langsam
und elend verstorben ist. Man denke nur einmal die Moglichkeiten
durch, welche sich eréffnen. Entweder es stellt einer die Wahrheit
ganz so dar, wie er sie hat, nichts als die Erscheinung in seinem Be-
wuflitsein und diese Erscheinung ganz — das muf von allen anderen
als eine liignerische Vorspiegelung empfunden werden und gerade je
seltsamer, eigenartiger und also kiinstlerischer seine Personlichkeit
ist, desto weiter wird es sich von den {ibrigen Wahrheiten entfernen.
Oder es achtet einer auf die Vorstellungen der anderen, hort ihre
Berichte und sucht sein eigenes Bewuftsein durch ihre Aussagen zu
korrigieren — dann hat er iiberhaupt schon aufgehort, wahr gegen
sich selber zu sein und wenn er den Beifall der ganzen Welt gewén-
ne, die Klage des eigenen Gewissens wird er nicht los. Oder endlich
es will einer aus moglichst vielen Wahrheiten durch Vergleich einen
Durchschnitt formen, indem er aus seinem Bewufstsein und dem
gerade entgegengesetzten und den charakteristischesten dazwischen
das Mittel zieht — das ist denn {iberhaupt gar keine Wahrheit mehr,
fiir gar Niemanden, sondern blof tote und kalte Abstraktion, die
alle verdriefst.

Es blieb zuletzt, da eines nach dem anderen versagte, | nichts
iibrig, als es noch mit einer Kompromif- und Majoritdtswahrheit zu
versuchen: Das allen Wahrheiten Gemeinsame, die duflere Gebérde,
die haufigsten Ziige herauszunehmen, alles Personliche, welches ge-
rade ihre eigentliche Bedeutung ausmacht, daran zu verwischen, daf
es sich jeder selber zurecht deuten, und mit Fleifs breite Liicken zu
lassen, dafs es sich jeder aus dem eigenen ergénzen kénnte. So wurde
das Platte, das Gemeine, das sozusagen Entwurf- und Grundrifimé-
Rige, welches in allen Naturen wiederkehrt, Gesetz; alle vornehme
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Spur, welche von der Mehrheit gleich immer als was ,,gemachtes’
empfunden wird, mufste ausgemerzt, jede edlere Menschlichkeit,
welche gerade nur durch die Differenzierung entsteht und gerade
nur in ihr besteht, mufite vertilgt werden. Natiirlich fanden sich
dafiir keine Kiinstler mehr, sondern es waren die ,,Schiiler des
Naturalismus, die diese Schablone ausarbeiteten. So verkrachte der
Naturalismus und die ,,Psychologen iibernahmen die Erbschaft,
cum beneficio inventarii. Mancher technische Kniff, zur Férderung
der Illusion und um die suggestive Kraft der Kunst zu steigern,
leistete ihnen gute Dienste und auch das alte Prinzip konnten sie
sich ohne Bedenken gefallen lassen. Sie wollten auch die Wahrheit,
nichts als die Wahrheit und die ganze Wahrheit, ohne Einmischung
des Phantastischen und ohne feige Beschénigung. Nur suchten sie
sie nicht draufen an den toten Dingen, sondern sie suchten sie in
der Menschenseele drin, auf den wirren Nerven, unter den bangen
Geheimnissen der Sinne. Da wihlten sie sich ihren Bezirk.

Und nun fing die Wahrheit zum andern Male ihr boshaftes
Minieren an und verscheuchte auch den Psychologen wieder den
Frieden und alle Rast.

Nach der subjektiven Wahrheit stoberten diese gewitzigten |
Spiirer. Der Welt entsagten sie; die, hatten sie erfahren, war doch
nimmermehr zu erhaschen. Vom Menschen wollten sie nun wieder
erzihlen, was im Grunde der Herzen geschieht. Es konnte ihnen
aber nicht lange verborgen bleiben, daf jeder immer nur von einem
einzigen Menschen zu erzdhlen vermag, von sich selber, weil ja
die anderen fiir ihn auch wieder nur Welt sind, wie die Dinge,
unzugéangliches, undurchdringliches und zuletzt, wenn er sich nur
besinnt und es recht iiberlegt, auch unbegreifliches Drauffen. Wenn
also die Wahrheit Psychologie verlangte, dann meinte sie damit
psychologische Monologie.



124 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Den Gefallen konnte man ihr ja thun: Maurice Barrés’ ,, Un homme
libre*t, Edouard Rod’s ,,Le sens de la vie‘?, J. K. Huysmans’ , A

rebours*®, J. H. Rosny’s ,, Le termite’

— immer nur einsame, welt-
fliichtige Selbstgespriche des in sich versunkenen, in seine Griinde
hinab lauschenden und die ungekannten, schaurigen Bezirke der
eigenen Empfindung erforschenden Ich; bald in der ersten, bald in
der dritten Person ausgedriickt. Die Welt und die anderen gleiten
kaum fliichtig einmal in zerrinnendem, unfaflichem Schein voriiber,
wie hinter einer blinden Scheibe rasche, ungestalte Schatten; nur
eine einzige Seele, nichts als sich selber wollen sie ausdriicken. Und
nicht einmal das, richtet die strenge Kritik, ist ihnen gelungen;
selbst das vermogen sie nicht.

Die Kritik hat schon Recht, ganz gewifs, und dennoch will mir
scheinen: sie thut ihnen Unrecht. Es kann nicht geleugnet werden,
daR kein einziger dieser mit so viel rétsel kundiger Hellsicht durch-
wiihlten, so grausam zerfaserten und bis in die geheimsten Winkel
abgesuchten Charaktere jemals eine fafliche, entschiedene und aus-
gemachte Erscheinung gewinnt. Von jedem, der ein einziges Mal
in unserem Leben an uns voriibergeht, ohne eine Botschaft seiner
Seele zu verraten, behalten wir ein deutlicheres, verléfilicheres Bild;
sie schwanken und zerflattern vor uns. Wir machen von Grad zu
Grad die sdmtlichen Stadien der nephritischen Kolik durch, mit
welcher Servaise seine interessantesten Abende verbringt; jedes
eilige Zucken, das das Gehirn des Gatten streift, wihrend die Frau
in Wehen liegt, wird sorgfiltig notiert; wir erfahren den ganzen
monde sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, des
Einsiedlers von St. Germain, les plus subtiles émotions, les plus
rares émotions, toute son dme mécanisée; wir wissen von jedem
einzelnen Schnaps, aus beredsamen Protokollen, wie er auf den
Gaumen des des Esseintes wirkt und wie sich Curagao, Kiimmel,
Menthe, Kirsch und Whisky in seinem Gefiihle unterscheiden. Aber

! Bei Perrin & Cie.
2 Bei Perrin & Cie.
Bei G. Charpentier.

4 Bei Albert Savine.
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trotz alledem, es hilft nichts: wir gelangen nicht dazu, sie zu ,,sehen”,
sie , kommen nicht heraus* — wie der Kunstausdruck lautet -, sie
,verlieren sich im Detail“ und die ganze psychologische Mikroskopie,
so uniibertrefllich und bewundernswert, niitzt uns am Ende gar
nichts.

Das, wie gesagt, lafit sich durchaus nicht leugnen. Nur wird, mei-
ne ich, die gerechte Klage an eine falsche Adresse verschickt: gegen
die Wahrheit miiffte man sie richten, nicht gegen ihre unschuldigen,
bedauernswerten Opfer. Diese rastlose Intriguantin ist es, die auch
dieses Unheil wieder angestiftet und die psychologischen Monologe,
welche das Ich bekennen wollten, in lose Sensationen zerrissen hat,
hinter denen das Ich verschwindet. |

Die Philosophie hétte ihnen auch das voraussagen kénnen. Auf
keine Weise war’s zu vermeiden. Es ist philosophisch, wenn man der
Wahrheit folgt und jedes andere Prinzip zuriickweist, wenn man
die Verlockungen des Wunsches, der Ahnung und des sittlichen
Gebotes verschmiht, wenn man nur das Unbezweifelbare will, nur
das Gewisse, nur das Erweisliche, durchaus kein Recht auf das
Ich zu entdecken: es scheint nichts als eine launische und géanz-
lich grundlose Fiktion, die mutig weggeworfen werden mufs. Dem
positiven Philosophen, der sich bloff dem unmittelbar Verbiirgten
anvertraut und auf seine ungestiimen Begierden nicht héren will,
entschwindet, wenn er nur ehrlich und riicksichtslos genug ist, jede
Spur des Ich, wie ihm schon vorher rettungslos jede Spur der Welt
entschwand; und aller Besitz schrumpft ihm winzig zusammen, zu
»einer in der Luft schwebenden Kette zeitlich verbundener Vor-

“l _ kein anderer Rest bleibt iibrig. Die Sensationen

stellungsakte
allein sind Wahrheit, zuverldssige und unwiderlegliche Wahrheit;
das Ich ist immer schon Konstruktion, willkiirliche Anordnung,
Umdeutung und Zurichtung der Wahrheit, die jeden Augenblick
anders gerét, wie es einem gerade gefillt, eben nach der Willkiir der
jeweiligen Stimmung, und man hat genau ebenso viel Berechtigung,

sich lieber gleich hundert Iche zu substituieren, nach Belieben, auf

1 Ed. von Hartmann ,,Kritische Grundlegung des transcendentalen Realismus“
Berlin. Bei C. Duncker. Man vergleiche dort die ausfiihrliche Darstellung,
aus welcher ich nur die fiihrenden Punkte andeuten kann.
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Vorrat, woher und wodurch die Dekadence zu ihrer Ichlosigkeit
gedrangt ward. Es giebt zwischen dem Ich und der Wahrheit keinen
Vergleich; diese hebt jenes auf, jenes diese; dem einen oder der
anderen muf man ent|sagen. Die Philosophie hatte diese Erfahrung
lange gemacht. Es war nur billig, dafs ihr jetzt auch die Dichtung,
als sie vom nidmlichen Prinzipe begann, zum namlichen Ende folgte,
zu diesem alten Erlebnis des Stendhal: ,,lorsqu’il se cherchait, il
ne se trouvait pas et, au lieu de son moi, ne découvrait qu’une
succession et, parfois, un conflit de sensations.“*

Sensationen, nichts als Sensationen, unverbundene Augenblicks-
bilder der eiligen Ereignisse auf den Nerven — das charakterisiert
diese letzte Phase, in welche die Wahrheit jetzt die Litteratur ge-
trieben hat. Sie ist noch lange nicht am Extrem: wir werden, wenn
sie nur erst das scheue Zaudern des ersten Versuches iiberwunden
und sich ihre eigentliche Bedeutung recht zum Bewufstsein gebracht
haben wird, noch gar wunderliche Dinge mit ihr erleben und kon-
nen uns getrost darauf gefallt machen, néchstens die obligaten 350
Seiten hindurch die sdmtlichen Sensationen versetzt zu kriegen,
welche eine Havanna auf den Nerven vollbringt und wie ihre Wir-
kungen sich von denen der griinen Chartreuse unterscheiden; bald
wird sich jeder Kritiker einen Lebemann als Sachversténdigen der
Nervositat zur Seite halten miissen. Und erst wenn von diesem
inneren Naturalismus am Ende alles Nervise ganz so abgeschrieben
und ausgeschrieben sein wird wie von jenem &uferen das Pittoreske,
erst dann wird auch diese Phase wieder erledigt sein.

Es wird dann aber auch das Prinzip der Wahrheit in der Litte-
ratur erledigt sein, ausgesungen und abgethan, weil es damit seine
letzten Triimpfe verspielt und alle Moglichkeiten erschopft haben
wird. Ganz wie in der Malerei, | die auch mit festlichem Mute erst
auf Eroberung der Wirklichkeit auszog, um niedergeschlagen und
verzagt bald nach dem Schein im Auge zu retirieren und vor lauter
Farbenflecken am Ende die Form zu verlieren, wie jene vor lauter
Sensationen das Ich verlor: denn Ich und Form sind nimmermehr
erweisbar und wir haben von ihnen keine Versicherung als blofy

1 Auguste Filon in der , Revue Bleue“ vom 20. September 1890.
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in der schwiilen Brust diese seltsame dumpfe Sehnsucht, die nicht
verstummen will. Und so ist in allen Kiinsten dann die wilde Jagd
nach dem Phantom der Wahrheit aus.

Dann ist alles bereit zum jahen Kopfsprung in die neue Roman-
tik, in das neue Ideal, ins Unbekannte, um das uns diese wilden
Schmerzen verzehren. Ein besseres Trampolin dafiir kdnnen sie sich
nicht wiinschen. Sie brauchen nur getrost das Nervose zu betreten,
mutig an den biegsamen Rand hinaus, und, kaum daf sie nur z6-
gernd sich leise darauf wiegen, so schwingt es sie von selbst in den
Traum hinab, tief in den Grund des géttlichen, seligen Traumes,
wo nichts mehr von der Wahrheit, sondern nur Schénheit ist.
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Die Uberwindung des Naturalismus

»La vie dans I’Esprit, comme dans la Nature,
échappe a la defnition. Elle est chose sacrée
et qui ne releve que de la Cause Inconnue.“

Bourget.

Die Herrschaft des Naturalismus ist voriiber, seine Rolle ist aus-
gespielt, sein Zauber ist gebrochen. In den breiten Massen der
Unversténdigen, welche hinter der Entwickelung einhertrotten und
jede Frage iiberhaupt erst wahrnehmen, wenn sie langst schon wie-
der erledigt ist, mag noch von ihm die Rede sein. Aber die Vorhut
der Bildung, die Wissenden, die Eroberer der neuen Werte wenden
sich ab. Neue Schulen erscheinen, welche von den alten Schlagwor-
ten nichts mehr wissen wollen. Sie wollen weg vom Naturalismus
und iiber den Naturalismus hinaus.

Es sind nun zwei Fragen, die sich nicht abweisen lassen.

Erstens die Frage, was das Neue sein wird, das den Naturalismus
iiberwinden soll.

Zweitens die Frage nach dem kiinftigen Schicksal des Naturalis-
mus. Wie dieser sich neben solcher Neuerung ausnehmen, wofir
er dem nichsten Geschlecht gelten und | was er am Ende in der
Summe der Entwickelungen bedeuten wird.

Spuren des Neuen sind manche vorhanden. Sie erlauben viele
Vermutungen. Eine Weile war es die Psychologie, welche den Na-
turalismus abloste. Die Bilder der dufseren Welt zu verlassen um
lieber die Rétsel der einsamen Seele aufzusuchen — dieses wurde die
Losung: Man forschte nach den letzten Geheimnissen, welche im
Grunde des Menschen schlummern. Aber diese Zustédnde der Seele
zu konstatieren geniigte dem unsteten Fieber der Entwickelung
bald nicht mehr, sondern sie verlangten lyrischen Ausdruck, durch
welchen erst ihr Drang befriedigt werden kénnte. So kam man
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von der Psychologie, zu welcher man durch einen konsequenten
Naturalismus gekommen war, weil ihre Wirklichkeit allein von uns
erfafst werden kann — so kam man von der Psychologie, wie ihren
Trieben nachgegeben wurde, notwendig am Ende zum Sturze des
Naturalismus: Das Eigene aus sich zu gestalten, statt das Fremde
nachzubilden, das Geheime aufzusuchen, statt dem Augenschein zu
folgen, und gerade dasjenige auszudriicken, worin wir uns anders
fithlen und wissen als die Wirklichkeit. Es verbreitete sich am Ende
der langen Wanderung nach der ewig flichtigen Wahrheit wieder
das alte Gefiihl des petdfischen Liedes: ,,Die Traume, Mutter, liigen
nimmer; und wieder wurde die Kunst, die eine Weile die Markt-
halle der Wirklichkeit gewesen, der ,, Tempel des Traumes®, wie
Maurice Maeterlinck sie genannt hat. Die Asthetik drehte sich um.
Die Natur des Kiinstlers sollte nicht langer ein Werkzeug der Wirk-
lichkeit sein, um ihr Ebenbild zu vollbringen; sondern umgekehrt,
die Wirklichkeit wurde jetzt wieder der Stoff des Kiinstlers, um
seine Natur zu verkiinden, in deutlichen und wirksamen Symbolen.

|

Auf den ersten Blick scheint das schlechtweg Reaktion: Riickkehr
zum Klassizismus, den wir so bdse verlédstert, und zur Romantik.
Die Gegner des Naturalismus behalten Recht. Sein ganzer Aufwand
ist nur eine Episode gewesen, eine Episode der Verirrung; und hétte
man gleich die ehrlichen Warner gehort, welche nicht miide wurden
ihn zu verdéchtigen und zu beklagen, man hétte sich die ganze
Beschdmung und manchen Katzenjammer erspart. Man wire bei
der alten Kunst geblieben und brauchte sie sich nicht erst jetzt als
die allerneueste Kunst zu erwerben.

Man konnte freilich auch dann manche Verteidigung fiir ihn fin-
den, manche Entschuldigung und beinahe etwas wie eine geschicht-
liche Rechtfertigung — selbst wenn der Naturalismus wirklich blof
eine Verirrung vom rechten Wege weggewesen wire. Man konnte
sagen: zugegeben, er war eine Verirrung; aber dann ist er eine von
jenen notwendigen, unentbehrlichen und heilsamen Verirrungen
gewesen, ohne welche die Kunst nicht weiter, nicht vorwérts kann.
Freilich ihr Ziel war immer und immer wird es ihr Ziel sein, eine
kiinstlerische Natur auszudriicken und mit solcher Zwingkraft aus
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sich heraus zur Wirksamkeit tiber die anderen zu bringen, dafs diese
unterjocht und zur Gefolgschaft gendtigt werden; aber um dieser
Wirksamkeit willen gerade, zur Verbindung mit den anderen bedarf
sie des wirklichen Stoffes. Das ist in den alten Zeiten selbstverstand-
lich gewesen; aber die philosophische Verbildung hat es verloren.
Der beginnende Mensch, wie er es iiberhaupt unternahm, sein In-
neres auszudriicken, konnte es nicht anders als in den Dingen, die
eben sein Inneres formten; sonst hatte er nichts in sich. Er trug die
Wirklichkeit, die Urgestalt der Wirklichkeit, so wie er sie empfing,
unverwandelt in sich, und wenn er sich nach aufien entlud, so |
konnte es blof in Wirklichkeit sein; jeder Wunsch, jede Hoffnung,
jeder Glaube war Mythologie. Als aber die philosophische Schulung
iiber die Menschheit kam, die Lehre zum Denken, da wurden die
gehéuften Erlebnisse der Seele an handsamen Symbolen verkiirzt:
es lernte der Mensch das Konkrete ins Abstrakte zu verwandeln
und als Idee zu bewahren. Und nun hat der nachklassische Idealis-
mus manchmal vergessen, dafy, wenn eine Natur nach aufien wirken
will, sie zuvor den ndmlichen Prozeft erst wieder zuriickmachen
mufs, vom Abstrakten wieder zuriick zum Konkreten, weil jenes,
als Kiirzung und Statthalter von diesem, nur auf denjenigen wirkt,
der dieses schon lange besitzt. Daran ist der Naturalismus eine
niitzliche und unvermeidliche Mahnung gewesen. So kénnte man
ihn schon verteidigen, selbst wenn die neue Kunst wirklich zur
alten zurtickkehrt.

Aber es ist doch ein Unterschied zwischen der alten Kunst und
der neuen — wie man sie nur ein bischen eindringlicher priift. Freilich:
die alte Kunst will den Ausdruck des Menschen und die neue Kunst
will den Ausdruck des Menschen; darin stimmen sie {iberein gegen
den Naturalismus. Aber wenn der Klassizismus Mensch sagt, so
meint er Vernunft und Gefiihl; und wenn die Romantik Mensch
sagt, so meint sie Leidenschaft und Sinne; und wenn die Moderne
Mensch sagt, so meint sie Nerven. Da ist die grofe Einigkeit schon
wieder vorbei.

Ich glaube also, daft der Naturalismus iiberwunden werden wird
durch eine nervése Romantik; noch lieber mochte ich sagen: durch
eine Mystik der Nerven. Dann freilich ware der Naturalismus nicht
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blof ein Korrektiv der philosophischen Verbildung. Er wire dann
geradezu die Entbindung der Moderne: Denn blofs in dieser drei-
Big|jahrigen Reibung der Seele am Wirklichen konnte der Virtuose
im Nervosen werden.

Man kann den Naturalismus als eine Besinnung des Idealismus
auf die verlorenen Mittel betrachten.

Dem Idealismus war das Material der idealen Ausdriicke ausge-
gangen. Jetzt ist die nétige Sammlung und Zufuhr geschehen; es
braucht blof die alte Tradition wieder aufgenommen und fortgesetzt
zu werden.

Oder man kann den Naturalismus als die hohe Schule der Nerven
betrachten: In welcher ganz neue Fiihlhérner des Kiinstlers ent-
wickelt und ausgebildet werden, eine Sensibilitdt der feinsten und
leisesten Niiancen, ein Selbstbewufitsein des Unbewufsten, welches
ohne Beispiel ist.

Der Naturalismus ist entweder eine Pause zur Erholung der
alten Kunst; oder er ist eine Pause zur Vorbereitung der neuen:
jedenfalls ist er Zwischenakt.

Die Welt hatte sich erneut; es war alles ganz anders geworden,
ringsum. Draufien wurde es zuerst gewahrt. Dahin wendete sich
die unstete Neugier zuerst. Das Fremde schildern, das Draufsen,
eben das Neue. Erste Phase.

Aber gerade darum, damit, dadurch hatte sich auch der Mensch
erneut. Den gilt es jetzt: sagen, wie er ist — zweite Phase. Und mehr
noch, aussagen, was er will: Das Dréngende, Ungestiime, Ziigellose
— das wilde Begehren, die vielen Fieber, die grofien Rétsel.

Ja — auch die Psychologie ist wieder nur Auftakt und Vorgesang:
Sie ist nur das Erwachen aus dieser langen Selbstentfremdung
des Naturalismus, das Wiederfinden der forschenden Freude an
sich; das Horchen nach dem eigenen Drang. Aber der wiihlt tiefer:
sich verkiinden, das | Selbstische, die seltsame Besonderheit, das
wunderliche Neue. Und dieses ist im Nervosen. — Dritte Phase der
Moderne.
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Der neue Idealismus ist von dem alten zweifach verschieden: sein
Mittel ist das Wirkliche, sein Zweck ist der Befehl der Nerven.

Der alte Idealismus ist richtiges Rokoko. Ja, er driickt Naturen
aus. Aber Naturen sind damals Vernunft, Gefiihl und Schnorkel: Sie-
he Wilhelm Meister. Der romantische Idealismus wirft die Vernunft
hinaus, héngt das Gefiihl an die Steigbiigel der durchgehenden
Sinne und galoppiert gegen die Schnérkel: er ist iiberall gotisch
maskiert. Aber weder der alte noch der romantische Idealismus
denken daran, sich erst aus sich heraus ins Wirkliche zu iibersetzen:
sie fiihlen sich ohne das, in der nackten Innerlichkeit, lebendig
genug.

Der neue Idealismus driickt die neuen Menschen aus. Sie sind
Nerven; das andere ist abgestorben, welk und diirr. Sie erleben
nur mehr mit den Nerven, sie reagieren nur mehr von den Nerven
aus. Auf den Nerven geschehen ihre Ereignisse und ihre Wirkungen
kommen von den Nerven. Aber das Wort ist verniinftig oder sinnlich;
darum konnen sie es blof als eine Blumensprache gebrauchen: ihre
Rede ist immer Gleichnis und Sinnbild. Sie kénnen sie oft wechseln,
weil sie blofs ungefdhr und ohne Zwang ist; und immer bleibt es
am Ende Verkleidung. Der Inhalt des neuen Idealismus ist Nerven,
Nerven, Nerven und — Kostiim: Die Dekadence 16st das Rokoko
und die gotische Maskerade ab. Die Form ist Wirklichkeit, die
tagliche dufsere Wirklichkeit von der Strafe, die Wirklichkeit des
Naturalismus.

Wo ist der neue Idealismus? |

Aber seine Verkiindigungen sind da: Lange, zuverlassige, ganz
deutliche Verkiindigungen. Da ist Puvis de Chavanne, da ist Degas,
da ist Bizet, da ist Maurice Maeterlinck. Die Hoffnung braucht

nicht zu zagen.

Wenn erst das Nervose vollig entbunden und der Mensch, aber
besonders der Kiinstler, ganz an die Nerven hingegeben sein wird,
ohne verniinftige und sinnliche Riicksicht, dann kehrt die verlorene
Freude in die Kunst zuriick. Die Gefangenschaft im AuReren und die
Knechtschaft unter die Wirklichkeit machten den grofien Schmerz.
Aber jetzt wird eine jubelnde Befreiung und ein zuversichtlicher,



134 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

schwingenkiihner, junger Stolz sein, wenn sich das Nervose allein-
herrisch und zur tyrannischen Gestaltung seiner eigenen Welt fiihlt.
Es war ein Wehklagen des Kiinstlers im Naturalismus, weil er die-
nen mufste; aber jetzt nimmt er die Tafeln aus dem Wirklichen und
schreibt darauf seine Gesetze.

Es wird etwas Lachendes, Eilendes, Leichtfiifsiges sein. Die logi-
sche Last und der schwere Gram der Sinne sind weg; die schauerliche
Schadenfreude der Wirklichkeit versinkt. Es ist ein Rosiges, ein
Rascheln wie von griinen Trieben, ein Tanzen wie von Friihlings-
sonne im ersten Morgenwinde — es ist ein gefliigeltes, erdenbefreites
Steigen und Schweben in azurne Wollust, wenn die entziigelten

Nerven traumen.
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Eduard von Bauernfeld

Wer den alten Bauernfeld sah, auf der Ischler Esplanade, in einem
»gemiitlichen Plauscherl“ mit schénen Wienerinnen, die ihn so lieb
gehabt, oder an warmen Herbstnachmittagen, wenn die Sonne das
rote Laub vergoldete, in dem schimmernden Stadtpark, der wie
ein kostliches Sonett der vornehmen Lebensfreude anmutet, oder
wer ihn einmal in der Heimat seines Ruhmes belauschte, wenn er
in dem traulichen Theaterchen am Michaeler-Platze sich an den
bunten Turnieren der ersten schauspielerischen Grofien ergotzte,
der muftte aus jeder seiner raschen, nachlissigen und lebensvollen
Gebérden, welche die Freude rundete, aus den im Ubermut geschlif-
fenen Sédtzen, welche wie Papierpfeile von den mokanten Lippen
schwirrten, aus dem launischen Spiel dieser beweglichen Miene, in
welcher eine unerschopfliche, gutmiitige Bosheit nistete, aus diesem
allen mufste er immer denselben charakteristischen Zug herauslesen,
der diese ganze Erscheinung beherrschte: dafs er ein Wiener war,
durch und durch, daf in sein Wienertum kein fremder Tropfen
gemischt war und dafs das ganze Wienertum in ihm steckte, wie viel
es | nur an schalkhafter Anmut, an treuherziger Begeisterung, an
mifkvergniigter Norgelei, an ungenierter Selbstpersiflage und leicht
verfliegender Melancholie enthélt. Wienerisch war an ihm, daf er
die Pose nicht kannte, das Maskenhafte, Gewollte und Erzwungene,
die steife Verlogenheit aus Prinzipien, welche von ihren Tartiiffs als
»Selbstzucht angepriesen wird, in seinem Leben nicht und nicht
in seiner Dichtung, sondern der Eingebung der augenblicklichen
Laune ohne Widerstand gehorchte, wie es ihm gerade durch den
Querkopf fuhr, ob’s den Leuten hoch oben oder tief unten recht war
oder nicht; er hatte an sich nichts Gemachtes, sondern seine Weise
und seine Kunst wuchsen aus seiner Natur, frei wie Blumen auf
dem Felde. Wienerisch war an ihm das Natiirliche und Zwanglose,
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in seiner Tracht wie in seinem Stil: sein Dialog bauschte und faltete
und zerknitterte sich wie sein Rock, damit es nur recht bequem
wére, und seine Perioden wie seine Kravatten waren meistens ver-
schoben. Und wienerisch war auch das an ihm, daft er bei solcher
Willkiir und Nonchalance doch immer ein ,,Kavalier blieb, wie
der Wiener den Mann von natiirlichem Adel in Geste und AuRe-
rung nennt, als Ritter vom Geiste auf den ersten Blick erkenntlich.
Gerade, wenn man sich am meisten {iber ihn drgerte, mufite man
ihn am meisten lieben. Es ist vielleicht gut, die Wiener daran zu
erinnern, dafs die sechs Grofiten, die sie in diesem Jahrhundert
besessen, Nestroy, Raimund, Bauernfeld, Grillparzer, Straufs und
Makart, alle Stockdsterreicher durch und durch waren, auf dem
Boden der Heimat erwachsen und aus dem landschaftlichen Geiste
herausschaffend.

Bauernfeld war also ein Wiener, aber er war durchaus ein Wiener
vom alten Schlag, von jenem im Aussterben begriffenen Osterrei-
chertum aus dem Vormérz — das macht das zweite | Merkzeichen
seines Charakters. Die Osterreicher kamen zuletzt in der grofien
revolutiondren Entwicklung Europas zu modernen Zusténden, die
Bedriickung des Biirgertums wéhrte an der Donau am ldngsten.
Darum blieb diesen verspéateten Nachziiglern des Liberalismus die
rauhe Leidenschaft, der grofte Freskenzug, der rémische Stil der
ersten Freiheitskdmpfer versagt; dieses Blirgertum erzeugte keine
republikanischen Helden, aber es hatte dafiir eine freudige, unver-
zagte und gelassene Zuversicht, die sich nicht irre machen lief, weil
sie in aller Nachbarschaft tdglich neue Biirgschaften der Hoffnung
fand und warten konnte in mitleidig lachelnder Geduld, weil frii-
her oder spéter sich seine Wiinsche doch erfiillen muften. Darum
konnte der Liberalismus des Osterreichischen Biirgertums so milde
und verschmitzt, so gemiitlich und bescheiden und dabei doch von
so iiberlegener Ironie sein — eine Mischung, fiir die ich in keinem
andern Lande ein Beispiel weifs.

Der eigentliche Herzensdichter dieses grazitsen Liberalismus
gewesen zu sein — darauf beruht Bauernfelds litteraturgeschichtliche
Bedeutung und das Geheimnis seiner grofien Erfolge. Aus ihm
dichtete er, wie er in ihm lebte. Das hat ihn iiber ein halbes
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Jahrhundert zum verzértelten Liebling aller Osterreicher gemacht,
und das hat ihm die beste That eingegeben, die er vollbrache: das
Osterreichische Lustspiel.

Hier ist sein eigentliches Verdienst. Seine politische Lyrik, eben
weil sie nur den Witz des Tages brachte und zu viel Geschmack
besafs, die Dinge tragisch zu nehmen, ist schnell veraltet; ihre lustige
Unbefangenheit ist uns nicht gewiirzt genug. Aber seine Lustspiele
sind Dokumente des Osterreich von 1830 bis 1870, in welchen
die ganze seelische Verfassung dieser Zeit und, sozusagen, eine
Biographie ihres | Gemiits steckt: eben darum sind sie vollkommene
Kunst. Wir kénnen uns ihrer Form wie einer abgetragenen Mode
entwOhnen; es kann uns der Wandel des rastlosen Geschmacks
zu anderen Stilarten treiben; von anderen Problemen bedringt,
die zu anderen Gestalten erscheinen und neue Wiinsche erwecken,
werden wir fiir sie andere Ausdriicke suchen. Aber es wird uns
nach manchem vermessenen Wagnis am Ende doch auch nichts
anderes iibrig bleiben, als mit redlichen Sorgen zu versuchen, was
Bauernfeld in gliicklichen Erfolgen gelang: aufrichtige Kinder der
Zeit zu sein, der Zeit, wie sie sich in der Heimat offenbart, mit ihrer
ganzen Weise redlich und triebkréftig uns zu erfiillen, und endlich
ihr Wesen, wenn es recht deutlich in uns erwacht ist, in lebendigen
Kunstwerken zu verwirklichen, in jener Form, die sich hierzu am
geschmeidigsten fiigt.
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Octave Feuillet!

Der Liebling der Kaiserin Eugénie, dans les belles années de
I’Empire; von den Tuilerien zum , romancier aristocratique a la
mode“ lanciert. Heute die letzte Sdule von der versunkenen Pracht
der Revue des Deux Mondes. Eine auch von den Neuen geachtete
Begabung, eine auch die Neuen achtende Gerechtigkeit.

Milieu, welches die Triebe seines Talentes bestimmt und gerich-
tet hat: Faubourg St.-Germain; schone Fiirstinnen, mit aus dem
langen Raffinement der Toilette allméahlich raffinierter Seele und
parfiimierten Gefiihlen; Kavaliere, welchen der stets gebotene Adel
der Gebérden allméhlich die Gesinnung geadelt hat. Also Moralist
aus Takt und Convenance, Dandy eines romantischen Heroismus,
den die Eleganz vor Erfindung des farbigen Fracks auch nicht wohl
entbehren konnte.

Herkunft seines Talents: von George Sand und Lamartine. Er
geht aus von dem Reize schoner, loyaler, distinguierter Gefiihle. Er
geht los auf Verfeinerung, Veredelung, Nobilisierung. |

Aus diesen Elementen ist sein Charakter so geworden, daf man
ihn , assez méchamment et assez justement”, wie Zola sagt, den
»Musset des familles“ genannt hat. Er hat den Idealismus fiir die
Komtessen eingerichtet. Und er hat in allen diesen Mondé&nitéaten,
obwohl er die Kunst opfern mufste, dennoch Spuren des Kiinstlers
bewahrt.

Also Salon-Romantik ins Moralische geschlagen. Wenn Sie in
Chaplin noch eine ethische Tendenz mischen, dann haben Sie ihn.
Er ist eine padagogische Ausgabe des Rokoko.

Demgemafs der Stil. Er will weder sich selbst noch seine Gestal-
ten ausdriicken; er sucht die Sprache, welche von Anfang an die
Komtessen behaglich und zutraulich macht. Die Sprache der weifsen

L Honneur d’Artiste.“ Bei Calmann Lévy 1890.
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Balle — eine kostliche Sprache, unwiderstehlich, ganz komtessenhaft
fein, zart, vornehm, vielleicht manchmal ein bischen gekiinstelt;
aber den Dichter und die Dichtung verrét sie mit keinem Laut.

Demgeméfs die Charaktere. Helden mit prinzlichen Manieren,
nicht blof im Betragen, sondern auch im Empfinden; Frauen, wie
sie gauklerische Traume manchmal wahnen, wenn man unter Flie-
der und Akazie vor einem alten Fécher Louis XV. sinnt. Man kriegt
von ihnen wirklich moralische Begierden, weil solche Tugend einem
doch ungemein chic stehen miifite. Demgeméf ihre Ideen. Eine sehr
stilvolle und dennoch ebenso wohnliche Moral. Begierden, Leiden-
schaften und Laster nur, damit man sich nach ihrer heilkraftigen
Gymnastik nachher wieder desto frischer fithle im Guten: blof das
Maédchenturnen in der Unsittlichkeit nimmt regelméRig [ein] boses
Ende.

Demgeméfs die Handlung. Sehr rasch, in unnachlissiger Stei-
gerung und Spannung; sie giebt einen nicht | wieder los; ihre
wichtigste Sorge ist, zu amiisieren. Man wird sonst in diese Welt
nicht zugelassen, aufler in der Kategorie des Amiisements.

Besondere Kennzeichen:

Erstens, jede Schépfung gemerkt mit dem, was er selber einmal
als die , religion des femmes de monde* konstatiert: ,’horreur des
taches.“

Zweitens, er kann alles mogliche sein, niemals langweilig. Zwi-
schen den Naturalisten schétze ich ihn manchmal sehr, von Zeit zu
Zeit.

Drittens, kann von Backfischen gelesen werden.

Seine ersten grofken Erfolge im Kaiserreich: ,, Le Roman d’un
jeune homme pauvre,“ ,, Monsieur de Camors,“ ,,Julia de Trécoeur.“
Seine letzten: , Le journal d’une femme,“ ,, Histoire d’une Parisi-
enne,“ ,,La veuve.“! Sein neuestes Buch: , Honneur d’artiste®; eines
seiner besten. Die Gattung einmal zugegeben, ist es ein kleines Mei-
sterwerk. Deutsche mégen daraus lernen, daff man fiir die Familie
schreiben kann, ohne deswegen ein Trottel zu werden.

L Alles bei Calmann Lévy, Paris.
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Jean Richepin

Einer von den problematischen Kiinstlern; das sind solche, welche
die Formel ihres Geistes verfehlen, die angemessene Formel, in der
ihre kiinstlerische Begierde ganz ohne Rest aufgehen kénnte. Was
sie schaffen, man sagt von ihren Werken und vor ihren Werken,
statt durch sie aus dem Personlichen hinausgetrieben zu werden,
nur immer: welch’ ein Kiinstler! Weil es ihnen miflingt, sich v6llig,
was nur liberhaupt in ihnen irgendwie vollzogen und vollbracht
wird, in Kunst umzusetzen, aus sich heraus und von sich weg, hinter
welcher jede Erinnerung an das Personliche verschwénde, das vollig
an sie weggegeben wére; sondern sie schleudern nur Briiche um sich
herum, zu welchen die Neugierde sich schéne Ergénzungen wiinscht,
von welchen sie darum sofort in das Personliche zuriickgefiihrt wird,
das immer iibrig bleibt.

Es kann sein: die Formeln fiir seine Begierden sind schon da und
es geschieht dann aus seiner Schuld, daf der Kiinstler ihren Erwerb
versdumt. Und es kann sein: er muf fiir seine neuen Begierden
selber die neuen Formeln erst schaffen und dann mag es aus der
Tugend seines | Talentes gerade geschehen, wenn er ihre Eroberung
verfehlt: je reicher an Neuerungen seine Begierde, desto schwieriger
die Formel, unter welche sie zu bringen. Von diesen letzten ist
Richepin.

Daher das Nervose des Suchenden, daher der ewige Wechsel in
Jagd und Hast, daher das ,Incomplete* an allen Werken.

Erst — in den saftigen Latin’schen und Pigalle’schen Jugendnar-
reteien, als er, mit der wallenden Mahne, der Jupiter provengal hief3,
und mit dem Sturme wilder Thatenlust durch jede Gebérde, einer
Mischung von Gladiator und Torero in afrikanischer Fassung glich,
damals als ihm die Chanson des Gueux aus dem Grimme und dem
Trotze wuchs, welcher er les Caresses, les Blasphémes und la Mer
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nachsang, — damals ein in den Kot geworfener Romantiker, der den
Kot an seiner Romantik mift und aus seiner Romantik die T'6ne
und Farben des Kotes holt. Von Baudelaire her und iiber André
Gill nach Aristide Bruant hin — diese Richtung. Und immer den un-
iiberwindlichen Villon im Grunde, aber der sich zuvor mit Gautier
beseelt hat. Schmach, Schande und alle Feilheit von Strolchen und
Huren, mitternéchtig an den fahlen Siumen der Stadt, alles, was
vom Laster und Verbrechen lebt; Argot im Wort und in der That.
Aber der Dichter verwandelt das Beriihrte in Gold und es klingt es
aus seiner Kehle kastalisch. So im kniippeligen Pflasternaturalismus
ewig die Sehnsucht nach mondscheinromantischer Phantastik und
das genieldndisch Prinzliche unverberglich durch alle aufgemummte
Zuhélterei in Blouse und Casquette.

Dann auf einmal im Handumdrehen verwandelt, in die zarte,
reine und rithrende Idylle des ,,Flibustier.“ Neuer Wein im alten
Kruge, daf sich seine kostliche Blume seltsam | mit den Resten im
Tone vermischt. So mit einem Satze aus vorstadtischer Spelunke,
Absynth, Qualm, Blut, in die helle Comédie frangaise, Bonbonniére,
Sammt, Chypre — aber wieder nicht ganz Richepin, diesesmal noch
weniger. Dann in den Roman. Naturalismus — ja; in dem Zuge nach
dem Hunger und der Not, in den proletarischen Empo6rungen, in
der gesuchten Herbe und Wildnis des Wortes. Romantik — ja, auch;
in der Neigung zu philosophischen Griinden, in den symbolisieren-
den Erweiterungen zum schlechtweg Guten und zum schlechtweg
Bosen, in der ,,écriture purement artistique,“ welche nicht von den
Bediirfnissen der Charaktere und der Handlung, sondern von der
Akrobatik des Stiles gefiihrt wird, die unermiidlich neue Kiinste
zeigen will. So, ohne romantischen oder naturalistischen Geist, viel
von den Auferungen des romantischen und des naturalistischen
Verfahrens, um eine Seele herum, welche weder romantisch noch
naturalistisch, sondern neu ist und unter solchen Zwéngen stéhnt.
Aber diese Seele wird nicht ausgedriickt, in greiflichen Gestalten,
sondern ausgerufen, in Notsignalen, daf sie da ist und leidet, unten,
hinten, irgendwo und irgendwie.

Und endlich, noch eine neue Verbliiffung, die alle Freunde revol-
tierte. Der Reihe nach: Richepin nackt, Richepin im roten Hemde,
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Richepin im Wertherfrack — nun plétzlich, die Mahne gut biirger-
lich geschoren. Richepin im hausvéterlichen Schlafrock. Es freuten
sich alle Bonzen und rithmten ihn {iber den griinen Klee, weil die
,Braves Gens“ ein Roman ,, fonciérement honnéte et tout a fait
recommandable au point de vue moral.

Nun werden ihm aber die Assignate auf den Tugendpreis wohl
wieder sinken, seit dem , Cadet*, der sich nicht | gerade unméRig
schickt fiir die Blicke der ,petites filles dont on coupe le pain en
tartines.“

Es ist ein psychologischer Roman — , portraits vus du dedans®,
wie er es selber ausdriickt, in der Widmung an Rochegrosse. Von
der Psychologie, welche von Stendhal stammt, deren Meister Bour-
get und Barrés sind, welche im auferfranzdsischen Europa blofs von
Strindberg geiibt wird. Ihre Neuerung hat Strindberg selber neulich
einmal geformelt, vor dem , Fraulein Julie“: ,,Als moderne Charak-
tere, die in einer Ubergangszeit leben, welche mehr eilig hysterisch
als die vorhergehende ist, habe ich meine Figuren schwankender,
zerrissener, von Altem und Neuem zusammengesetzter geschildert

. sie sind Conglomerate von vergangenen Kulturgraden und
Brocken der angehenden Zeit, welche aus Biichern und Zeitungen
entlehnt wurden, Stiicke von Menschen, abgerissene Fetzen von
Feiertagskleidern, welche zu Lumpen geworden sind, ganz wie die
Seele zusammengeflickt ist.“ Das ist es. Das Komplizierte, und
diese Seelen in der Bewegung zu zeigen, im ewigen Flusse ihrer
Zusammensetzungen, welche die alte Litteratur nicht aus der Starre
lies, und den rastlosen Widerspruch im Menschlichen, daf jedes,
als Vergangenheit und Gegenwart zugleich und bereits auch wieder
Zukunft, nur von dem unvermeidlichen Triebe lebt, immerfort sein
eigenes Gegenteil zu werden.

Ein solcher psychologischer Roman also, der einwérts gerichtet,
dem nach aufsen auf die états de choses eingestellten Altnaturalis-
mus die états d’dmes erwidern will: Seelensténde gegen Sachenstén-
de. Man kann nicht sagen, daf$ er mifiraten wére. Er ist wirklich eine
moderne Analyse moderner Gehirne, welche jeden Nerv entblofit
und keine Faser schont. |

! Bei G. Charpentier 1890.
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Es fehlt blofs der Zwang. Es ist ein psychologischer Roman, weil
Richepin einmal Psychologie machen wollte, faire de la psychologie;
es hétte auch was anderes werden konnen; man merkt das. Es ist
eine iiber Richepin geworfene Jacke, nicht die aus seinen Séften
gewachsene Haut.

Es ist ein angenommenes, nicht das aus seiner Natur heraus Un-
vermeidliche. Diese Natur geht darum in diese zuféllig angezogene
Form nicht ganz hinein, es bleibt ein Stiick vom Eigenen draufien;
und diese zufillige Form geht auch wieder iiber die Natur hinaus,
es kommt ein Stiick von Anderem dazu. So fiihlt man es, daf sie
sich befremden.

Ich glaube, er ist mit dem Suchen noch nicht zu Ende. Nein,
ich glaube, jetzt fangt er erst an, jetzt erst recht. Bis er sie endlich
gefunden haben wird, die Form seiner selbst, welche ihn ganz und
nur ihn enthélt.

Richepin vermag eine grofse Kraft in den Dienst seiner Sensa-
tionen zu stellen. Aber er vermag den Geboten der Sensationen
gar keine Kraft entgegen zu stellen. Er ist ohne Wehr gegen das
Leben, welches allen Gehalt in ihm ausdriickt, rastlos im Wechsel.
Dieses wirft ihn hin und her. Jeder neue Tag richtet ihn nach neuen
Trieben.

Er wird sich isolieren miissen, sich von dem Ganzen scheiden
und auf das Besondere beschrinken, welches das dufiere Gleichnis

seiner inneren Natur ist.
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Zola

Gewils, wir haben den Realismus nicht erfunden. Es hat an allen
Orten immer nach auswérts gewendete Gehirne gegeben, mit Neu-
gierde auf die Umwelt, um ihren Steckbrief abzunehmen. Es hat
zu allen Zeiten immer den Grofiten gerade die fieberische Lust die
Nerven verbrannt, vom Leben in ihre Biicher zu giefen, vom wirkli-
chen Leben in ihnen und um sie. Es hat in allen Litteraturen immer
Werke gezeitigt ,,0t il y a de la vraie humanité sur ses jambes.“
Der Realismus ist alt wie die Welt: aber mit jeder Verjlingung der
Welt verjilingt er sich wieder.

Er verjiingt sich aus den Wechseln der Wahrheit, die alle fiinfzig
Jahre neu wird: denn die Wahrheit ist das Verhéltnis des Menschen
zum Anderen, und der Mensch und das Andere wandeln ohne Laf,
in unaufhaltsamen Fliissen. Das charakteristische der neuen Wahr-
heit, unserer Wahrheit in diesem Jahrhundert, ist der Zug nach den
Zusammenhingen: die Beziehungen zu erfassen, fiir jede Erschei-
nung den Faden zu ihrer nichsten Ursache zu suchen, déterminer
les conditions nécessaires & la manifestation | de ce phénoméne.
Der mit dieser neuen Wahrheit geimpfte alte Realismus ist der
Naturalismus, die Darstellung des Menschen aus dem von den
Naturwissenschaften eroberten Determinismus, die Darstellung des
Menschen, nach der Zola’schen Formel, als eines , produit de I’air
et du sol, comme la plante,“ die Darstellung des Menschen, nicht
wie er sein sollte, sein konnte, nicht blofs wie er ist, sondern wie er
sein muf, nach erforschlichen, nicht abénderlichen Gesetzen, durch
den unerbittlichen Zwang aus dem Verbande der Bestimmungen,
unter der Tyrannis des Milieu.

Dieses — statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in
Freiheit selbstherrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen
geschmiedeten Menschen zu zeigen — dieses ist die neue Methode,
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um welche, fiir welche, gegen welche gekdmpft wird, seit dem
Eingange dieses Jahrhunderts.

Aber es sind viele Weisen dieser Methode moglich. Sie schreibt
nur die Erkenntnis aus dem Milieu vor. Wie ich diese Erkenntnis
anwende und verwende, dariiber sagt sie nichts, das ist ihr gleich.

Sie hat nichts dagegen, daf ich so verfahre:

Es ist ein Charakter, ein Ereignis oder eine Psychologie, was
mich schlagt, packt, vergewaltigt. Ich komme nicht los, ich mufs ihm
gehorchen, ich muf es sich in mir gestalten lassen. Bloft darum, daf
es in mir durch mich die héhere Wirklichkeit der Kunst gewinne,
ist es mir fortan zu thun. Von ihm aus beginne ich, von diesem
Charakter, von diesem Ereignis oder von dieser Psychologie, von
dem besonderen Thema, das mich liberwéltigt, beginne ich und
auf dieses Thema zielt meine Schopfung mit allen Wehen und
um seinetwillen allein geschieht es darum, bloff um es mit der
lebendigen Kraft der Notwendigkeit zu verdichten und mit | der
jahen Schlagfertigkeit der Wahrheit zu riisten, daf ich es in seinem
Milieu entwickle und aus seinem Milieu bestimme. Mein Thema
— dieser Charakter, dieses Ereignis, diese Psychologie — bleibt der
Zweck; das Milieu dient ihm als Mittel.

Ich untersuche das Milieu, in welchem ich mein Thema gefun-
den, ob es seine natiirliche Heimat, aufser welcher es kiimmerlich
verschrumpfte, oder verunstaltete Fremde ist, in welche es sich
zuféllig nur verirrte. Ich suche das Milieu, welches mein Thema
braucht, um seine Reife zu ernten, welchem es und welches ihm
typisch erscheint, welches ihm und in welchem es notwendig ist.
Ich gestalte jenes Milieu, von welchem mir mein Thema am besten
gestaltet wird, eben um dieser Gestaltung willen. Das Thema zu
befestigen, das Thema zu erklaren — der Erfolg des Themas ist das
Ziel des Milieu. Es ist sein Postament, von welchem aus das Thema
erst wirken kann.

Mich reizt eine Laune der Hysterie, die ich in ihre Ursachen
und Wirkungen verfolgen will. Den ausdrucksamsten Leib fiir ihre
Darstellung finde ich an einer Schauspielerin, meinetwegen. Aber
ein solches luchsiges Ungeheuer, mit allen verschmitzten Listen
und verrdterischen Rénken, richtig ,,herauszubringen®, brauche ich
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den aus Glas und Schminke zu stickigem Gift gemischten Dunst
der Koulissen; ich brauche, im Gefolge, die ganze &chzende Rie-
senwelt des modernen Theaters. Immer nur fiir meine hysterische
Laune; um einen neuen trait significatif fiir meine hysterische Laune
daraus zu gewinnen; insoferne als meine hysterische Laune ohne
sie nicht vollkommen, nicht notwendig wire. Das Hysterische im
Theatralischen allein wird fiir mich gelten und bedeuten. Die lehr-
kréftigsten | Beispiele dieses Verfahrens bleiben Germinie Lacerteux
und Madame Bovary.

Aber ich kann auch anders verfahren, in der ndmlichen Methode
des deterministischen Realismus, gerade umgekehrt.

Es kann von allem Anfang an gleich ein Milieu sein, das mich
schlagt, packt und vergewaltigt, und das Milieu selber, um es in
das Leben der Kunst zu setzen, wird mein Thema: der Handel,
das Atelier, die Schauspielerei, das Notariat oder die Borse. Vom
Milieu aus beginne ich, von keiner seiner einzelnen Erscheinungen,
von der Gesamtheit des Milieu, und auf das Milieu hin allein ziele
ich und um des Milieu willen geschieht es, um seine schépferische
Kraft und an seinen Geburten seine Stammesart zu zeigen, daf ich
in ihm seine natiirlichen Typen entwickle und ihre notwendigen
Charaktere aus ihm bestimme. Das Milieu an sich, um seiner selbst
willen, ist hier der Zweck, und die aus ihm gezogenen Gestalten,
Proben seiner Besonderheit, dienen ihm als Mittel, an welchem
man es erst recht erkennen kann.

Ich suche, den ganzen Umfang des Milieu entlang, seinen ganzen
Inhalt ab, die notwendigen Folgen von den eingemischten Zustanden
scheidend, und jene Funde werde ich mit besonderer Freude wihlen,
welche eigentlich nur einzelne Verleibungen des allgemeinen Milieu
sind. Ich driicke jene Erscheinungen aus, in welchen sich mir mein
Milieu am besten ausdriickt, eben um dieses Ausdruckes willen.
Ansichtslieferungen, verkiirzte Ubungsbeispiele zum Handgebrauch,
Echantillons des Milieu sind sie mir, weiter nichts.

Also z.B. das Theater. Ich gehe zuerst seine Merkmale ab, um
ihm den Paf zu schreiben, ich verzeichne seine | Erscheinungen,
ich verbinde, um sie zu begriinden, ihre Reihen. Vielleicht triffts
ein, dafl ich dabei auch an die Hysterie gerate, als — unter die-
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sen oder jenen Bedingungen — eine Unvermeidlichkeit unter den
Komoédiantinnen. Vielleicht trifft’s ein, dafs ich getrieben werde,
an der ndmlichen Schauspielerin die ndmliche hysterische Laune
abzubilden wie in jenem ersten Falle. Aber wiahrend ich damals in
allem Theatralischen blofs das Hysterische suchte, wird es mir jetzt
in der ganzen Hysterie bloff um das Theater sein. Dieses ist das
Verfahren Zolas.

Er hat es oft bekannt, dal er vom Milieu aus beginnt und auf
das Milieu hin zielt, immer nur auf das Milieu. Irgend ein Segment
des Lebens ist jedesmal sein Thema, sein , terrain®. Er sammelt
seine Merkmale, in umstéandlicher, langwieriger, pedantischer Sor-
ge de rassembler dans des notes, prises longuement, tout ce qu’il
peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Aus sich selbst, in un-
beugsamem Dréngen, als eine nimmer vermeidliche Folge, formen
diese Noten mit Zwang ihre eigene Geschichte, welche er nur in
Gehorsam aufzufangen hat: seine Charaktere, seine Handlung, den
notwendigen Verlauf seines Werkes. Er ist nur Horcher und Mer-
ker seiner Dokumente. Une fois les documents complétés le roman
s’établira de lui-méme. Le romancier n’aura qu’a distribuer logique-
ment les faits. Le plan de l’oeuvre est apporté par ces documents
euzmémes. So wichst ihm aus den Kohlenwerken der sozialistische
Weltenbrand, aus dem Atelier die Tragddie der problematischen
Natur, aus der Erde die Psychologie der Habsucht. Daran hat er
sich in Theorie und Praxis immer gehalten.

Er wandert rastlos durch alle Bezirke des Lebens, in Héhen
und Tiefen. Ein tiichtiges Stiick war schon zuriick|gelegt, in diesen
sechzehn Béanden der ,, Rougon-Macquart.“ Aber die Eisenbahnen
hatte er noch nicht ,,gemacht“. Also begann er seine grundsteinerne
Enquéte nach den Dokumenten und eifrige Reporter, in Wort und
Bild, haben dem ehrfiirchtig lauschenden Europa die beriihmte
Fahrt auf der Lokomotive verkiindet, die Fahrt nach den Noten,
aus welchen die notwendige Geschichte sich forme, die Beichte
der Eisenbahnen. Die Geschichte geht mit dreiundzwanzig Toten,
einunddreiffig Verwundeten und drei Morden aus und in grande
vitesse fiihren sdmtliche Ziige geradewegs ins Kriminal; das weifs
ich, daf ich nicht so bald wieder eine Reise mache.
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Man kann von diesem Romane nicht sprechen, ohne sofort in die
Blague hinabzurutschen. Es ist der geschamige Arger, welcher sich
richt, der Arger, sich aufgesessen, gefoppt und an der Nase genarrt
zu ertappen. Denn die ganze ,, Béte humaine“ ist nichts als eine
grofse Fumisterie. Das heift, verstehen Sie mich recht! Ich kénnte
dies Werk zwei Stunden lang preisen und wir wéren mit seinen
Reizen und Wonnen immer noch lange nicht fertig. Wir begegneten
immer noch in jedem neuen Blicke neuen, wichtigeren Verdiensten
wieder, zu rithmen und zu bewundern, in schaurigen Taumeln vor
so viel Grofte und Gewalt. Es sind wieder kostliche Stiicke darin,
meisterlich gemeifelt in unnachahmlichen Wiirfen und fiir das eine
Bild der Entgleisung allein gébe ich willig meine sémtlichen Werke
in Goldschnitt, was ich geschrieben und was ich noch schreiben
werde, alles und die iibrige deutsche Litteratur von heute noch
obendrein. Mein Geschmack also schwelgt. Aber nur an seiner
Theorie darf man’s nicht messen, an seiner eigenen Theorie.

Das erste Milieu: Die Linie von der Gare St. Lazare | nach
dem Havre, mit allen schnaubenden Manévern der Maschinen, der
Bildung und Versorgung der Ziige, den dumpfen Stéfen der Puf-
fer, dem jahen Wechsel der bunten Signale, den eiligen Schreien
der Lokomotiven, jetzt in ungeduldig, beharrlich anklopfenden
Rufen, wenn sie Bahnfreiheit heischen, und dann als Antwort dar-
auf in schrillen Pfiffen, ein einzigesmal grell in die Hohe, daf die
Forderung erhért und gewéahrt ist; dann das zweite Milieu der fran-
zosischen Justiz, mit dem berufsméfigen Kretinismus aus Eitelkeit
des Untersuchungsrichters, von Edgar Poe’schem Schnitt; die Kri-
minalpsychologie des Willenslahmen, der das Gute liebt, gegen das
Bose ringt, aber, aus der Degeneration seiner Rasse, den Atavismus
des Mordes im Blute tragt, eine anhéaltige Befreiung, hoffentlich,
von den jahrmarktbajazzisch ausgerenkten Mordphilosophen des
phantastischen Gefasels, mit welchem wir aus jenen russischen
Kolportage-Romanen angespeichelt werden; und endlich diese mit
aller Zwingkraft des Erlebnisses bewehrte Madame Séverine, so
schlank, treuherzig, sanft, mit den schmalen, glitzernden Z&hnen
im starken Munde, mit dem seltsamen blauen Blick unter den
engen, schwarzen Locken, mit der wachsig bildsamen Weichheit
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im milden, immer ins Bdse hin nachgiebigen Sinn, der leer vom
Moralischen und jeder Einwirkung bereit ist, um sich nur nicht
aufzuregen, verbrecherisch aus Faulheit, weil es bequemer ist, dieser
typische Ausdruck der allgemeinen weiblichen Gemeinheit in der
kleinbiirgerlichen Besonderheit — dies alles ist musterhaft geschaut
und musterhaft gestaltet.

Ja, fiir meinen Genufs, wenn es sich nur um die Ergriffenheit
meiner Sinne handelt, ist es ein vortreffliches Buch, um alles in der
Welt mocht’ ich’s nicht missen. Aber fiir seine Absicht, wenn es sich
um den Durchgriff seiner | Grundsétze in’s Wirkliche handelt, ist
es ein jammerliches Buch, um alles in der Welt miifite er’s wieder
vernichten. Denn auf diesen ganzen langen vierhundertundfiinfzehn
Seiten ist es ohne Pause nichts als in {ibermiitigen Karrikaturen
nur ein verdchtlicher Hohn auf seine Erneuerung der Litteratur,
weil es in aller Fiihrung der Ereignisse und in der Bauart seiner
Charaktere eine Verhthnung seiner Ansicht vom Milieu ist: das
Milieu war in den anderen eine Methode gewesen, in diesem ist es
blof mehr eine Rhetorik.

In den anderen ist das Milieu das pulsende Herz gewesen, die
Regel der Bewegung und des Lebens durch den ganzen Leib; hier ist
es ein geckisch an den Steift geflickter Fetzen, der hinten nach, zu
Firlefanz und bunter Blende, wedelt. In den anderen ist das Milieu
die bestimmende Heimat gewesen, aus welcher Handlungen und
Gestalten als ihre natiirliche Bevolkerung wuchsen, unzertrennlich
von ihr, unverstdndlich ohne ihren Begriff und ins Welken ver-
dorben, wenn man ihre fruchtenden Séafte abband, und in welche
sie ihren Auflésungen und Verwesungen sich wieder zuriickgaben;
hier ist es Fremdtum, zwanghaft an Unvertragliches gekoppelt, zu
Verdruf und Fehde. In den anderen ist das Milieu eine organische
Notwendigkeit gewesen; hier ist es ein Capriccio der Willkiir.

Es ist ein Rahmen, der, statt sich aus dem Bilde zu folgern und
es dadurch zu bestétigen, sich dem Bilde widersetzt und es authebt.
Was hat die Eisenbahn mit der idée criminelle dans I’humanité
gemein, als daf sie sich auf dem Arbeits-Menu Zolas zusammen-
fanden? Wie kommt die Lokomotive gerade zum Lustmord, warum
denn nicht lieber zum Beispiel das Telephon? Und warum soll

80
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die Bestie im Menschen gerade nur mit Dampfbetrieb vorgefiihrt
werden konnen? Papp- und Kleisterarbeit unver|wandter Entwiirfe,
wie der Zufall sie im Skizzenbuch gesellte — nichts ist notwendig,
nichts ist Zwang, nichts Zusammenhang.

Es wére eine lustige Bosheit, an den Rand jedesmal jenes Ge-
setz aus seiner Theorie zu merken, gegen welches sich jede Seite
verbricht. Und nicht etwa, wohlgemerkt, nicht etwa bloft gegen die
theoretische Theorie seiner Lehrschriften, welche Mifkiverstadndnisse
seiner selbst und widernatiirliche Zwénge sein kénnten, sondern
gegen seine praktische Theorie gerade, wie sie von seinen ande-
ren Werken abzulesen ist. Das wiirde eine heitere Henkerei mit
munteren Episoden.

7.B. gleich die Deskription. Ich gehore nicht zu jenen Verwach-
senen im Geschmacke, welche Zolas Beschreibungen langatmig und
langweilig finden. Ich finde sie Schwelgereien und Wonnen. Ich
kann mich ihrer gar nicht ersittigen. Was geht das mich an, ob sie
»am Platze sind, ob sie ,,hergehdren”, ob sie den Fortschritt der
Handlung verzogern, wenn sie nur schon sind, da sie doch schén
sind, schén durch ihre wildwiichsige Zeichnung, schén durch die
feuerzauberische Farbe, schon durch die Markkraft ihrer strotzen-
den Rhythmen? Ich liebe die Beschreibung um der Beschreibung
willen, in der Wollust der Worte und der Bilder, ohne einen anderen
Zweck als eben sie selbst und darum liebe ich die Ausschweifungen
im Malerischen Zolas wie ich die ,,deskriptiven Orgien* Gautiers
und Hugos liebe, weil sie mich entniichtern und vertraumen. Aber
nur darf man dann nicht mit kathederlich rauhem Gebote die Be-
schreibung in die peinture nécessaire du milieu versperren, chaque
fois qu’il compléte ou qu’il explique le personnage, und dieser puri-
tanerstrenge Grundsatz: dans | un roman, dans une étude humaine
je blame absolument toute description qui n’est pas un état du mi-
lieu qui détermine et compléte I’homme, diese maschenenge Regel
ohne Ausschlupf vertilgt mit einem Strich zwei Drittel des neuen
Romanes. Mindestens zwei Drittel, billig gerechnet. Ich will einen
Preis aussetzen fiir den Beweis einer einzigen Beschreibung in ihm,
einer einzigen in der iippigen Fiille, welche irgend einen Charakter
erkldre oder ergénze.
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Oder ein anderer Punkt: In einer Studie der Huysman’schen ,,Soeurs
Vatard“ hat Zola diese Losung des Naturalismus geformelt: on fi-
nira par donner de simples études, sans péripeties ni dénotement,
l’analyse d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, la bio-
graphie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement
classées, sans les relier par un arrangement quelconque. Nichts,
iibrigens, als die aus logischem Zwange unvermeidlich folgsame
Entwickelung der wider die exotisierende Romantik reaktionédren
Begierde auf das vrai quotidien, le vrai que nous coudoyons, notwen-
dig aus dem Umschlag, heilsam fiir den Fortschritt und verniinftig.
Aber nur darf man bei also sprod verzichtender Entsagung des
irgendwie Phantastischen, nur darf man dann keine solche Schau-
ergeschichte zusammengruseln, wo alle fiinf Minuten eine andere
Bombe losknallt, mit dem Ambigu um die Wette, und was zuletzt
der Herr Julius Lowy halt doch noch besser kann.

Und noch etwas. Fragen Sie einmal herum! Der eine: dieser
Naturalismus ist schauderhaft; der andere: das schauderhafte ist,
daf es iiberhaupt kein Naturalismus ist. Und jeder wird’s Thnen
wunderschon beweisen. Aber | in diesem einzigen Unzweifel wer- 183
den sich alle Hadernden dennoch verséhnen, in der Bewunderung
seines gesuchten, gepriiften und verarbeiteten Stiles, der keinen
Tadel einléft. Darin besteht seine zuerkannte Grofse, an die kein
Neid seine Bosheit wagt: in der verwegenen Gotik seiner akrobati-
schen Perioden, denen sich sein dédain de la rhétorique im stillen
schamt, in eben jenen friandises d’art, épices de langue, fantaisies
de dessin et de couleur, die, nach seinem Richtspruche, wohl reizen
mogen, aber weder kriftig noch wahr noch gesund sind, in allen
jenen raffinements d’écrivains nerveuz, les heureuses trouvailles,
les épithétes qui peignent, les phrases qui sonnent, welche er mit
Hochmut verschméaht, als eine étrange sauce lyrique a laquelle nous
accomodons la vérité.

Ein Pedant kénnte diese Beispiele lange vermehren.

Und aus ihnen geschieht es, dafs dieser Roman hinter und unter
allen anderen des Zola ist, als Ausdruck seiner Absicht, und wieder
aus ihnen geschieht es, dafl er vor und iiber allen anderen ist, als
Ausdruck seiner Natur. Niemals zuvor mifiriet ihm jene so ganz,
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aber auch niemals zuvor gedieh ihm diese so voll. Je weiter er sich
in ihm von seinem Plane entfernte, desto dichter gerade ndherte er
uns seinem Wesen in ihm.

Es kann kein beweiskréftigeres Zeugnis gedacht werden, leserli-
cher in lauteren Zeichen, verlaflichere Urkunde seiner Besonderheit,
desjenigen gerade in ihm, welches sein Profil merkt und den Erfolg
iiber uns wirkt: daf er mit naturalistischen Instinkten eine roman-
tische Potenz ist, ein durch Selbsthaf aufgeriihrter Lyrismus. Der
puissant visionnaire de Médan — das Wort stammt von Bergerat

184 — ist sein Lebtag von der Hugo’schen Rasse gewesen, nur | mit
einer Stendhal’schen Revolte in der Seele. Zukunft atmen seine
Begierden; aber seine Kréafte zu ihrem Dienste zieht er aus dem
Vergangenen.

Er mag sich mit Flaubert und Ibsen trosten, welchen es nicht
besser geht. Es ist nicht sein personliches Laster. Es ist der Jammer
dieser ganzen Zeit.
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Monsieur Betsy

Monsieur Betsy, von den Zolaisten Oskar Méténier und Paul Ale-
xis, aus der gleichnamigen Novelle des letzteren gezogen, in vier
Akten, ist nach der neuen Formel. Es will nicht durch mit Witz und
Einbildung erfundene und in gehorsamen Marionetten verleibte
Handlung, die sich zu Spannungen verwickelt und an Uberraschun-
gen 16st, akrobatisch amiisieren; es will nicht durch kriegerische und
beherzte Thesen, die sich in zweibeinigen Beweisen gebardenstark
verfechten, philosophisch instruieren. Es will ein Stiick Leben auf
die Bretter stellen, so wie es ist, weiter nichts.

Gut modern geeicht. Aber die theatralische Moderne hat zwei
Schulen: die eine im Wirklichen den Dichter ausdriicken, musizieren
auf der Wahrheit — Tolstoi, Ibsen, Bjornson, Becque und oft, ohne
dafs er selber es gewahrte, auch Daudet; die andere will durch
den Dichter das Wirkliche ausdriicken, malen, daft man den Maler
driiber ganz vergifst — die Goncourts und Zola. Es folgt dieser.

Sein Milieu ist die ,,gute Gesellschaft®, zwischen Oper und Tor-
toni, Borse und Manége, was man Tout Paris nennt. Die Stiitzen
dieser Gesellschaft sind seine Typen: | der Banquier, der Alhpy-
onse [?] und die grofie Dirne. Seine Situation ist ihr natiirliches
Grundproblem: das Verhaltnis zwischen dem Aushélter und dem
Zuhalter.

Damit Gilbert Laroque, Borsianer, mit seiner Maitresse, Mifs
Betsy, Schulreiterin im Cirque d’Hiver, ungestort von seiner Gattin
leben koénne, braucht Mifs Betsy einen Ehemann. Der Kellner Fran-
cis gewinnt durch ihre Wahl Reichtum und eine gesellschaftliche
Position. ,, Seulement, il faudra que vous soyez gentil pour Gilbert.
1l est si bon! Ce serait vraiment de lingratitude de ne pas l’aimer.“
Bald sind die beiden Freunde, a tu et a toi, unzertrennlich, gegen-
seitig hilfreich bei gelegentlichen Seitenspriingen von der Frau und
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der Maitresse weg, beredsame Vermittler in hauslichen Zwisten,
einer dem anderen. Und ein einziges Mal blof, als der flatterhafte
Gilbert treulos sich dahin vergifit, seinem matrimonialen Teilhaber
die Maitresse wegzufischen, die lange Adele, dieses einzige Mal
setzt es einen riiden Streit. Aber sie versdhnen sich schon wieder.

Nach dem Tode Gilberts, der in seinen Armen starb, kann
Francis sich nimmermehr trésten. Er weint nur immerfort, will sich
vergiften. Aber es rettet ihn die Gattin, indem sie dem Armen giebt,
was ihm fehlt: Ersatz fiir den verlorenen Dritten im konjugalen
Spiele.

Das Verdienst des Stiickes ist in der Wahrheit der Situation,
der Typen und der Sprache. Die Situation hat Aurélien Scholl,
der geistreichste Pariser, ,un amalgame d’immoralités acceptées*
genannt, , que nous avons souvent rencontré et que personne n’avait
encore 0s€ mettre a la scéne.“ Mit den Typen dinieren wir doch
alle Wochen wenigstens einmal, wenngleich sie freilich auf dem
Drumont’schen Index stehen und manchmal etwas rasch in’s |
Belgische hiniiber vervillegiaturen. Die Sprache ist ein Muster der
Goncourt’schen ,langue littéraire parlée®, und sie ist zugleich leucht-
kraftig genug, alle Charaktere und alle Beziehungen zu erhellen:
jede dieser ,,wirklichen Reden erfiillt jedesmal zugleich eine dra-
matische Funktion. Es ist ein vortreflliches Dokument, in Inhalt
und Form.

Aber die eigentliche Bedeutung des Stiickes ist in seinem Schick-
sal und seinem Erfolge. Zola, der eine feine Witterung der 6ffentli-
chen Stimmung hat, sagte nach vielem Lobe den Autoren, welche
es ihm lasen, vor einem Jahre: ,,Den Direktor mochte ich kennen,
dessen Magen das vertragt.“ Und jetzt hatte es auf einer der ,,chic-
sten Biihnen des Boulevards, vor einem Publikum very selected,
im ersten Anlauf gleich, einen unbestrittenen, widerspruchslosen,
friedlichen Sieg: es gab, den Enthusiasten des Skandales zu grofem
Leide, nicht die leiseste Regung der sanftesten Opposition.

Freilich, die Kritik ist noch ein bischen ungeberdig. Allen vor-
an natiirlich wieder der biedere Sarcey, ,,l’homme du thédtre® xot
¢Zoynv, der alle dramatischen Pulver erfunden und alle Geheim-
mittelchen des Handwerks in seinem Verschleifte hat, ,,wie es ge-
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macht wird.“ ,, Avez-vous vu l’ombre d’une intrigue ou d’un coup
de théatre?“ Ein schlaues, ein verschmitztes Argument gegen die
Soldaten der litterarischen Tendenz, eben diese intrigues und coup
de thédtre, Verhunzungen der Wahrheit von der Biihne zu schaffen;
so stichhaltig ungefdhr, wie gegen eine Statue, warum sie keine
Gassenhauer singe und keine Purzelbdume schlage. Und gar der
arme Albert Wolff, durch diesen rauhen Fufitritt in die Konvention,
ist nicht blof aufer Besinnung, sondern, was ihm nicht leicht vor-
kommt, sogar aufer Geist geraten, vor diesem , milieu abject ot la
nouvelle littérature dramatique se roule dans une mer de boue.“ |

Sie werden sich schon wieder beruhigen!

Und einstweilen marschiert Monsieur Betsy lustig auf die hun-
dertste los. Téglich stiirmen sie die Kassen. Und die Agioteure,
wenigstens, sind definitiv fiir den Naturalismus gewonnen.

Der Naturalismus macht Karriére. Das Odéon spielt Georges
Ancey’s ,, Grand’ meére*; das Odéon spielt Léon Hennique’s ,, Amour,
Variétés spielt Méténier-Alexis’ ,, Monsieur Betsy*;, und Henry La-
vedan ist von der Comédie francaise angenommen. Und Ancy und
Hennique und Méténier und Alexis und Lavedan sind allesamt
Zoglinge des ,, Thédtre libre“.

Bald wird er auch die Biihne beherrschen, wie er den Roman
bereits beherrscht. Und dann wird auch auf der Biihne gegen den
neuen Herrscher wieder ein neuer Kampf neuer Neuerer beginnen,
wie er im Romane bereits begonnen hat. So rollen die Kiinste und
es bleibt nur die Kunst.
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Maurice Maeterlinck

Im August dieses begliickten Jahres, eines schonen, warmen Som-
mersonntags, geschah es, dafs der ,Figaro“ wieder einmal einen
neuen Dichter entdeckte. Er hat darin schon einige Ubung und
um keinen Preis mdchte er von der freundlichen und niitzlichen
Gewohnheit lassen. Diese hastige, nervose und nach dem Unbekann-
ten hungernde Zeit, mit allen Launen eines verdorbenen Magens,
braucht téglich neues Futter der Nerven und der Sinne und je-
de frische Beriihmtheit, welche einige Wiirze gewéhrt, wird rasch
verschlungen: das Bediirfnis neuer Namen ist grof, die Nachfrage
wéchst und sie sind ein Artikel, der sehr gut geht.

Der Entdeckte hiefs diesesmal Maurice Maeterlinck. Der Ent-
decker war Octave Mirbeau. Das ist keiner von den berufsméfigen
Impressarios der Litteratur, die alle sechs Monate einen anderen
Stern unternehmen, keiner von den verwegenen Falschmiinzern des
Ruhmes. Er hats auch nicht nétig. Er kann, ohne daf er fremdes
Talent schmarotzerisch ausbeuten miifite, von seinem eigenen leben:
es langt reichlich. Der Dichter des Calvaire, des Abbé Jules, des
Sébastien Roch braucht nicht erst eine Sonne, um zu leuchten: er
hat | selbst den Glanz und die Warme des Genies. Gleichgiltig
gegen die Tagesmeinung, unbekiimmert um den herrischen Wahn
der augenblicklichen Mode, aufer den Schablonen der Schulen,
nur dem eigenen Drange gehorsam, ein einsamer Wanderer auf
einsamen Pfaden nach einsamen Zielen, hat er langst die Gipfel der
Kunst erklommen. Und er ist ein aufrichtiger Kiinstler, ohne Pose
und Schauspielerei, der es verschméht, etwas aus sich zu machen,
sondern sich schlicht und ehrlich bekennt. Sa hautaine originalité,
c’est qu’il ne cherche pas a étre original, hat Catulle Mendés von
ihm gesagt.
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Es muftte sich also doch wohl um eine ernsthafte Angelegenheit
handeln. Gegen eine maskierte Annonce biirgte der Name. Doch
klang es wunderlich und seltsam, wie eine ausgelassene Parodie
der Reklame, und forderte das Mifstrauen und den Spott heraus.
Unglaubliches, Phantastisches wurde erzahlt. Der junge belgische
Dichter sollte in seinem Drama das ,weitaus genialste, weitaus
absonderlichste und weitaus naivste Werk dieser Zeit“ geschaffen
haben, ,,vergleichbar, ja iiberlegen dem allerschénsten, was in Sha-
kespeare zu finden ist“: un admirable et pur et éternel chef-d’oeuvre,
un chefd’oeuvre qui suffit a immortaliser un nom et a faire bénir
ce nom par tous les affamés du beau et du grand; un chef-d’oeuvre
comme les artistes, honnétes et tourmentés, parfois, aux heures
d’enthousiasme, ont révé d’en écrire un et comme ils n’en ont écrit
aucun jusqu’ici. Wahrhaftig, ein Werk muf von guter Konstitution
sein, das solche morderische Empfehlung aushalten soll.

Kein Wunder, dak ein grofer Larm ausbrach, den ganzen Bou-
levard entlang, viel Widerspruch und hamische Fehde, aber auch
wieder Jubel und heller Zuruf der Begeisterung. Der gekrénkte
Patriotismus mischte sich darein, | weil einem Ausldander doch nim-
mermehr der Vortritt vor dem heimischen Talent gebiihren kann,
und der gereizte Neid der konkurrenten Eitelkeit, welche dieser
jahe Ruhm bedrohte, wufite Verleumdung und geschickte Bosheit.
Aber der werbende Eifer der Freunde wuchs davon nur, iiber alle
Ufer der Gewohnheit, und es wurde eine Reklame ohne Gleichen.

Man konnte an dem neuen Namen nicht mehr vorbei. Er war
ein Ereignis geworden, zu dem man sich stellen mufite, so oder so.
Man muf sich irgendwie mit ihm abfinden.

Ich will offen gestehen: ich habe es mit Mifstrauen gethan, mit
einem komplizierten Mifstrauen. Erstens war darin von dem all-
gemeinen Mifitrauen der Modernen gegen jeden Enthusiasmus
iiberhaupt. Wir sind sprode gegen die Begeisterung, wir wollen an
das Grofie nicht mehr glauben, wir sind zu oft von eitlem Trug
geblendet worden und fiirchten den nachhinkenden Hohn, wenn
es etwa wieder eine Enttduschung wire, auch dieses Mal wieder.
Leicht in Bewunderung aufwallen, gilt fiir eine veraltete und ent-
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modete Geschmacklosigkeit, welche einem teuer zu stehen kommt.
Es stimmt schlecht mit der béswilligen und ruchlosen Blague, die
heute der gute Ton ist. Zweitens war litterarisches Mifstrauen darin.
Es ist uns die Erlésung zu oft verheiffen worden, alle Jahre durch
eine neue wunderthétige Formel, als dafs wir nicht endlich den
ganzen Zauber satt gekriegt hétten. Die Sehnsucht ist lange da
und der wachsende Wunsch und die hungrige Begierde, mit immer
heftigeren Trieben, aber es naht keine Erfiillung, keine Gewdhrung.
Anfangs wufste die Hoffnung vieles, das man versuchen konnte;
nun ist alles versucht und keine Wirkung davon gewonnen; es will
immer | mehr scheinen, als ob es erst einer grofen Umwélzung der
Geister durch ein gewaltiges Schicksal und eines frischen Erwerbes
von Kraft und Mut aus langen Leiden, die verhédrten, und vieler
Ubung im Kampfe bediirfe, bevor an eine neue Kunst zu denken
ist. Und endlich ein besonderes Mifstrauen gegen den franzdsischen
Enthusiasmus, der oft aus einem nervisen Bediirfnisse stammt, das
schnell fertig und wenig wahlerisch ist und ebenso rasch verraucht,
wie es sich eilig entziindet.

Also der Voreingenommenbheit fiir den neuen Dichter kann man
mich jedenfalls nicht beschuldigen. Eigentlich war ich entschlossen,
von ihm enttéduscht zu werden. Schon aus journalistischen Griinden
empfahl sich das: was sich der Begeisterung abgewinnen und aus
ihr machen lafst, das alles war bereits vorweg genommen und alle
wiirden blofs sagen: na, nun ist’s zur Abwechselung wieder einmal
Mirbeau, den er kopiert.

Von dem belgischen Dichter, den ein geistreicher Kritiker neu-
lich als ,,einen deutschen Shakespeare, der in franzosischer Sprache
dichtet”, definiert hat, sind bis jetzt drei Biicher erschienen: ,,Serres
chaudes“, eine Sammlung von Gedichten; das Drama ,,La Princes-
se Maleine“ und ,,Les Aveugles“, zwei Akte, von denen der erste
., L’intruse® heift.!

Was man an den Gedichten zunéchst gewahrt, gleich auf den
ersten Blick, schon an ihrem &ufieren Gebahren, bevor man noch
zu den versteckten Trieben eingedrungen ist, das ist ihre Herkunft

1 Alle bei Paul Lacomblez, Bruxelles.
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aus der Asthetik des jiingsten Frankreichs. Die Stammesart ist
unverkennbar. Sie wollen der ndmlichen Absicht dienen und sie ver-
suchen es | mit den némlichen Mitteln. Wie jene wunderlichen und
verhéhnten Sidnger der Decadence und des Symbolismus, welche
mitten im lauten Gedréange des vollen Paris, durch keine Grausam-
keit des lauernden Spottes entmutigt, nach den stillen, einsamen,
oft schaurig verwachsenen Idealen mystischer Versunkenheit und
buddhistischer Weltentriicktheit ringen, so seufzen diese fremden
Lieder aus der kahlen Diirre des Gewohnlichen und Alltédglichen
nach der iippigen Bliitenfiille des Unséglichen und Unfaflichen
empor, griiblerisch durch die letzten Geheimnisse der Sinne wiih-
lend, ob sie in ihnen nicht das Ubersinnliche erhaschen méochten.
Es ist die ndmliche Reaktion der inneren Menschlichkeit gegen die
dufsere Sachlichkeit des Naturalismus. Die gemeine Deutlichkeit der
Dinge, das handgreiflich Wirkliche, das Straftenkleid der Wahrheit
wird verschméht und der Grund der Wogen in der tiefen Seele,
die irre Sehnsucht, die sich nicht zu deuten weifs, und der schwiile
Schwall der blinden Traume, alles Rdtselhafte und Unartikulierte
wird aufgesucht. Es ist, von der frechen Despotie der toten Dinge
weg, die Riickkehr zum lebendigen Menschen: der soll nun wieder
ausgedriickt werden, wie damals, von der Romantik.

Aber weil der Mensch seither, unter dem Wechsel seiner Be-
dingungen, sich verwandelt und vollig erneut hat und viele von
diesen neuen Menschen jetzt sich den Nerven unterthan fiihlen,
nicht mehr dem Geiste, nicht mehr der Empfindung, welche der
Herrschaft entsetzt sind, darum sollen jetzt die Wallungen der
Nerven ausgedriickt werden, statt der Ratschliisse des Geistes und
der Ereignisse im Gefiihle von damals. Es wird wieder Romantik,
es wird wieder Symbolik: aber eine Nervenromantik jetzt und eine
Nervensymbolik. Das ist die Tendenz aller ,,Decadence”, | das ist
die Tendenz dieser schaurigen und betdubenden Lieder. Natiirlich
miissen sie auch die ndmlichen Mittel wahlen, das gleiche Verfah-
ren. Nervoses soll gedufsert und erweckt werden. Die alte Sprache,
welche logische und allenfalls sentimentale Reihen vermittelte, kann
dafiir nicht gentigen. Nicht um das Verstandesmaifige und das klare
Gefiihl, die in sichere und helle Worte faflich sind, sondern um das
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jenseits des Verstandes und vor dem Gefiihle, um die triiben
und verworrenen Anfinge der Empfindung, um alle Seltsamkeit,
die unter der Schwelle des Bewufitseins kauert und nur wie ein
dumpfes Stohnen aus dem letzten Schlunde der Natur, wohin der
Geist nicht dringt, empfunden wird, darum handelt es sich: um eine
neue Sprache, welche Nervenstdnde ausdriicken und mitteilen soll,
indem sie die an ihnen charakteristischen Farben und Klédnge giebt,
welche von ihnen unzertrennlich sind. Das ist das grofie Suchen
des Stiles seit den Goncourts. Das ist der grofe Fund Maurice
Maeterlincks.

Das alles wird an seinem Drama noch deutlicher: die Lyrik war
ihm blofs die erste scheue Schwingenprobe; erst im Drama entfaltet
er sich. Ein absonderliches Drama freilich, wider alle Begriffe: es
war sehr thoricht, ihn Shakespeare zu vergleichen. Mit dem briti-
schen Naturalisten hat er keinerlei Gemeinschaft. Aufere Dinge
vermag er gar nicht zu gewahren, geschweige zu gestalten. AuReres
Leben zu bilden versucht er nicht einmal. Kein wirklicher Mensch
wird ihm, keine wirkliche Handlung. Die Gestalten, welche er formt,
sind nur Zeichen seiner Sensationen, wie von seinen Stimmungen
auf die Welt geworfene Schatten, und die Ereignisse, welche er
hiuft, sind nur Symbole vieler Geschichten in den Nerven. Wer das
grofe Leiden seiner Tragddie hinter sich hat, erinnert sich keines
Chalrakters, der vor dem Gesichte bliebe, keines Schicksals, das am
Gefiihle klebte, sondern er wird, wenn er sich fragend besinnt, nur
eine Skala von Reizen wissen, die auf seinen Nerven vollbracht sind;
und lange nachher, wenn er in Nebel und Sturm wilder Winter-
nacht gerdt, wird eine ihrer vergessenen Szenen erwachen, weil sie
das intensivste, suggestivste Symbol des kalten Schauers ist, und
jedesmal, so oft ihn Angst der Reue anfillt, eine andere, welche
das suggestivste Symbol der Gewissensfurcht ist. Die Personen, die
Handlung, die Dekoration, jede Gebéarde, jedes Wort — alles folgt
nur dieser Absicht: die Nerven in eine bestimmte Verfassung zu
bringen. Lebendige Darsteller von Fleisch und Blut wiirden die
Wirkung nur ldhmen: von Puppen, hat der Dichter vorgeschrieben,
daf sie gespielt werde; in dem unheimlichen, gespenstischen und
beklemmenden Stile des Moreau miifsten sie aus Wachs mit bun-
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ten Fetzen angefertigt sein; und einsam, néchtig, in zerknirschte
Andacht versunken, miifste man sie horen.

Zusammengefafit: er ist eigentlich kein Neuerer, durchaus nicht.
Er bringt keinen neuen Plan in die Litteratur, er versucht keine
neuen Mittel. Die geduldigen und unermiidlichen Mértyrer des
Symbolismus haben ihm das alles ldngst vorgemacht. Er ist blofs
ihr gliicklicherer Schiiler. Es ist ein einziger Unterschied zwischen
ihnen und ihm: sie holten sich damit Spott und Hohn, und er holt
sich damit Ruhm und Lorbeer — aber das muf doch seine besondere
Ursache haben.

Die Ursache ist einfach: er ist der erste, der, was alle Decadence
will, auch wirklich kann und mit diesen Mitteln jene Zwecke auch
wirklich vollbringt. Bisher, so oft die Decadence ihre neue Asthetik
entwickelte, da konnte | man immer blof sagen: ja, das mag ja
alles recht schén und vortrefflich gemeint sein und scheint auch
wirklich mit unsern Bediirfnissen zu stimmen, aber es miiffte einem
doch erst einmal gezeigt werden, wie es wirkt und sich ausnimmt;
und jedesmal, so oft sie es unternahm, es nun auch wirklich zu
zeigen und durch die That zu erweisen, da verstand man es nie-
mals und fand sich nicht zurecht und mufite sich mithsam durch
umstidndliche Kommentare erst ein Verstdndnis und kiinstlich eine
Art von Mitgefiihl bereiten. Das ist sein grofses Verdienst, dafs er
jene langen Verheifsungen zum erstenmale erfiillt und die heftige
Sehnsucht der Decadence endlich verwirklicht hat: Daher kommt
ihm der rasche, maflose Ruhm.

Die Zukunft dieses Erfolges, wie lange er sich halten und wie
weit er sich verbreiten wird, ist wichtig und wird viele Zweifel
entscheiden. Manches umstrittene Rétsel der Kultur von heute
kann sie 16sen, manches Geheimnis entwirren. An ihr werden wir
es erst erleben, wie wir sind.

Die Formel der Decadence stammt von Naturen, in welchen das
Nervése jede andere Potenz ausgetilgt und alle Triebe unterworfen
hat, welche iiberhaupt bloff Nerven sind; man erinnere sich des
homme libre, des des Esseintes. Diese begehren eine Kunst, die
ist wie sie selbst, die nur aus den Nerven kommt und nur auf die
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Nerven geht, die allen Erwerb aller bisherigen Kunst verwendet,
um Nervises auszudriicken und Nervoses mitzuteilen. Davon war
die Decadence die lange Verkiindigung und Maeterlinck ist davon
die endliche Erfiillung.

Die Menschen, die nur aus Nerven bestehen und in | allem
nur von nervosen Bediirfnissen beherrscht werden, machen seinen
Ruhm. Sie verlassen alle andere Kunst, die sie befremdet, auf ihre
Weise nicht eingestellt werden kann und darum unwirksam bleibt,
fiir die seine, in welcher sie sich wiederfinden. Aus dem Mafe
seines Erfolges kann also ganz genau berechnet werden, wie viele
ihrer sind, ob sie die Regel der heutigen oder blof eine seltsame
Ausnahme darstellen, von wenigen Sonderlingen gebildet, die nur
etwas viel Spektakel machen, auffillig platziert sind und deshalb
leicht tduschen.

Sie selber mafen sich an, den typischen Menschen am Ausgange
der modernen Kultur darzustellen, wie er sein muf und gar nicht
anders sein kann. Wer ihnen nicht gleicht, den behandeln sie als
zuriickgeblieben in der Entwicklung und verspétet hinter der Zeit,
welche durch unverdrossene Nacheiferung ihres Beispiels schleu-
nigst einzuholen er sich befleiffigen sollte. Wenn sie Recht behielten,
dann wére die Kunst des Maurice Maeterlinck als die Kunst der
Nevrose die wahre Kunst der Moderne und miifite rasch alle ande-
ren verdrangen, die sie als abgefaulte Uberbleibsel ausgestorbener
Menschenrassen ansehen.

Andere nehmen es blofs fiir eine Krankheit der Reichen, die sich
zu wiirzig ndhren und zu knisternd kleiden: daher die Virtuositat
im Nervosen. Die ganze Decadence ist ihnen eine Luxuskunst der
entarteten Eleganz, die zur Wirksamkeit hunderttausend Franken
Rente voraussetzt und bis zum néchsten grand priz wieder von
einer anderen Mode abgel6st werden wird. Ins Volk, das die Dauer
des Ruhmes verbiirgt, wird nichts davon dringen.

Manche, endlich, meinen gar, es sei iberhaupt nur eine Marotte
der Kiinstler, welchen kein Bediirfnis in den | anderen Kreisen
antwortet, eine Krankheit des Metiers, welche den anderen Ge-
werben fremd und unversténdlich bleibt. Aufier dem Atelier fande
die Decadence kein Echo. Kiinstlerkunst und Litteratenlitteratur
wiirde das Werk Maurice Maeterlincks bleiben.

Nun werden wir sehen, wer Recht behalt.
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Théatre libre

Als der Karneval 1887 dem Friihling wich, in jenen nebelgrauen Ta-
gen des ersten Februar hatte die ,, Compagnie du gaz“ einen jungen
Mann zum Beamten, der gerne an den Federn kaute und bedeutend
vor sich hin starrte, mit ausschweifenden, unsachlichen Blicken
in romantische Azure hinaus. Der junge Mann hiefs Antoine, war
schlank wie Cassius, aber wie Hamlet trdumerisch und wohlbe-
leibten Hoffnungen zugethan und bezog das schiichterne, jedoch
erquickliche Gehalt von just 150 Franken monatlich. Darauf fand
sich wohl kaum ein Kredit; aber er hatte Schlésser in Spanien.

Eines Tages — es fithlen im Mérz die jiingsten Entschliisse wie
die altesten Kater oft wunderlich kraftige Triebe — bemerkte er,
daf sein Ehrgeiz grofs und sein Ruhm gering war. Filinfundzwanzig
Jahre hatte er bereits, [aber| keinen Titel auf Unsterblichkeit. Er
beschlofs, das zu &ndern und nicht langer fremdes Gas leuchten zu
lassen, sondern lieber einmal sein eigenes Licht.

Auf das Theaterspielen wére in solchem Falle bald einer ver-
fallen. Die kleinen Komtessen thun’s ja auch, alllwochentlich zum
Zeitvertreib in Salonen und Salénchen, die echten so gut wie die
falschen. Der theatralische Dilettantismus ist auch in Frankreich
nicht selten und verirrt sich in manchen sonst achtbaren Beruf.

Aber der Gas-Promethide ging weiter und dachte: wenn ich
mich schon mit dem Theater iiberhaupt einlasse, dann will ich es
lieber auch gleich, damit es dafiir steht, von Grund reformieren,
und das alte verlebte durch ein neues verjiingtes iberwinden, dem
alle Zukunft gehort.

Es war eben mit ihm eine merkwiirdige Geschichte. Er trug in
seinem Charakter eine nicht alltdgliche Mischung. Etwas war in ihm,
aus welchem ihm Bdoswillige einen , rastaquére” heiffen konnten; und
Anderes war wieder in ihm, dafs man ihn wohl fiir ein praktisches
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Genie nehmen mochte. Und dann war er jung, glaubte an sich
und liebte die Kunst. Aber Jugend und Glaube und Liebe sind
unwiderstehlich.

Er trommelte also ein paar verwegene Rekruten unter seinen
Marschallstab, welche Koulissen zu riechen geliistete, fand vier
géanzlich ungespielte Akte hoffnungslos verkannter Shakespeares
und ein Hausmeister der rue Bréda wurde sein erster Mécen, bereit,
der neuen Litteratur fiir die nétigen Proben den unbewohnten
Entre-Sol seines Hauses zu leihen. Dann entdeckte er hoch oben
unter der Butte-Montmartre, wo die Maler schon an die Alphonse
grenzen, in dem schaurigen, aber stolzgenannten Passage de I’Elysée
des Beaux-Arts ein allerliebstes , thédtricule®, ganze 343 Platze grof
und hier geschah, den 30. Mé&rz 1887, vor einem monde d’élite
aus dem Adel der Geburt, des Geistes und der Schonheit, welchen
kiinstlerische Hoffnung, Liisternheit neuer, unerprobter Sensatio-
nen auf die stumpfen Nerven und der ewige Wunsch prickelnder
Skandale versammelt hatten, hier geschah das erste grofie Ereignis
des Théatre | libre. Es wurde wieder einmal iiber Nacht ein Name
beriihmt, den die Kenner freilich ldngst liebten, und den anderen
Morgen probte das Odéon bereits Léon Hennique’s vordem aus
allen Theater-Kanzleien barsch verwiesenen ,,Jacques Damour.

Das war ein schoner Erfolg, weit iiber alle Siedehitze der toll-
sten Phantasieen. Aber man mufite ihn leider zunéchst wieder
etwas abkiihlen lassen, vorderhand. Es war ndmlich an die néchste
Vorstellung vor zwei Monaten nicht zu denken, weil nach zwei
Monaten erst Antoine die nichste Rate seines Gehaltes behob —
wenn die Gas-Kompagnieen wdchentlich honorierten, dann wére
die Revolution des Theaters freilich einfacher gewesen.

Nach der zweiten Vorstellung, von Emile Bergerats , La Nuit
Bergamasque“ und Oskar Météniers ,, En famille®, zu welcher der
Direktor mit den jungen Dichtern zusammen, um an Marken zu
sparen, die Einladungen selber austrug, wurde es besonders kritisch.
Es scheint dem armen Antoine, der in diesen Tagen seine letzten
Beziehungen zum Gase brach, damals wirklich einen Augenblick
ganz flirchterlich gegangen zu sein, hart bis an den Verlust des
Mutes und in dumpfe Verzweiflung. Er begann sogar Briefe zu
schreiben.
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Ja, er schrieb, es blieb ihm nichts anderes iibrig. Er schrieb an
alle Leute, die héchsten in der Kunst und im Leben, und welche
vielleicht sogar Geld beschaffen konnten — ganz phantastisch stellte
er sie sich vor. Es handelte sich, durch jéhrliche Zeichnungen, das
Leben der jungen Schépfung zu versichern, es handelte sich um ein
sieben oder acht Tausend Franken — und es geschah wirklich, daff
einige antworteten. Und richtig, vier Tausend, bare vier Tausend
Franken | hatte er zum Oktober. Aber nun hatte er auf einmal,
unter der Hand weg, wieder kein Theater. Im Elysée des Beaux-Arts
kiindigte plotzlich der durch diesen ungebriduchlichen Erfolg ganz
verscheute Besitzer nach der dritten Vorstellung, weil so viel Larm
und Zulauf und Gewiihl das ganze Quartier aus der beschaulichen
Ruhe, und das wackelige Theaterchen in bedenkliche Gefahren
brachte — er blieb schon lieber bei der friedlichen, unanstéigen
Tradition des stillvergniigten und sittsamen Tingel-Tangels.

Er wanderte also und suchte. Er wanderte vom Montmartre zum
Beaumarchais, vom Beaumarchais zum Montparnasse, das ihm eine
Weile gastliche Rast bot, vom Montparnasse zum Menus-Plaisiers,
indem er endlich sefhaft wurde, seit der zweiten Saison, welche an
die vierzig Tausend Franken Abonnement warf.

Das waren die Anfange des Thédtre libre. Sie dhnelten stark
einem Studentenstreich und schmeckten verflucht nach Operette:
es freuten sich alle Chronisten. Es war ein bischen Don Quixote
und war ein bischen Tartarin; und sehr amiisant, jedenfalls, mufste
es werden.

Es wurde auch sehr amiisant, nur nicht fiir die Bonzen der alten
Schablone. Denen war der Ubermut bald ausgetrieben. Und heute
lacht Antoine.

Er kann leicht lachen, wenn er auf seine Resultate schaut, die er
in einem lehrhaften Heftchen, feuerrot gebunden, jetzt in die Welt
verschickt.

Er hat in diesen drei Jahren 125 ungespielte Akte aufgefiihrt, von
59 Namen: 30 unter ihnen waren ganz bithnenneu, 14 hatten sich ein
einziges Mal vorher versuchen diirfen, die anderen hiefsen Aubanel,
Théodore de Banville, Emile Bergerat, Léon Cladel, Duranty, Ed-
mond et Jules de Goncourt, Henrik Ibsen, Catulle Mendés, | Léon
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Tolstoi, Ivan Turgenjeff, Verga, Emile Zola, Emmanuel Chabrier
und Paul Vidal.

Léon Hennique ist von ihm aus auf das Odéon. Georges de
Portoriche auf das Gymnase und Banvilles’ ,,Le Baiser” durch
die Comédie francgaise iiber die sdmtlichen Biihnen Frankreichs
gekommen. Das Théatre du Parc in Briissel und das Théatre

Michel in Petersburg haben ihm die starksten Erfolge nachgespielt.

Und jedesmal, wenn er eine neue Auffithrung verkiindigt, dann
sieht heute mit Begierde nach ihm das Theater Europas.

Der alte Sarcey, der manchmal dumm, aber immer ehrlich ist,
hat geschrieben:

»J ai pour M. Antoine une estime toute particuliére; il a le
gott du thédtre; il me semble posséder toutes les qualités qui font
lexcellent directeur, et c’est de directeurs que nous manquons bien
plus que d’artistes”.

Und Henry Becque:

,, Voila un directeur vraiment jeune, vraiment cultivé, avec une
perception trés fine de toutes les choses du thédtre; des auteurs
convaincus et dont le désintéressement ne fait pas de doute; une
troupe pleine d’ardeur qui posséde deur qualités inestimables, la
simplicité et le naturel: dés que maison d’art a été ouverte, tout le
public lettré est accouru et, il faut bien le dire, il n’ y a eu de vie
dramatique, U’hiver dernier, que chez elle.*

Und Emile Bergerat:

»En trois années, ce petit thédtre, sans ressources, sans troupe
fize, sans crédit et sans traditions, dirigé par une espéce de fataliste
prédestiné, a fait, a lui tout seul, toute la besogne dramatique de la
France. Ce modeste gazier improvisé chef de troupe et automédon
| du char de Ragotin, conduit aujourd’hui le quadrige des Muses.
1l a repris a son profit le mouvement avorté entre les mains de la
tragédienne et il réveille ses lévriers. Comptez que, dés aujourd’hui,
il serait impossible au critique le plus fauzcollard d’écrire une
histoire du thédtre francais au siécle de Boulanger sans donner a
plus large place auz représentations d’un jour dont Antoine régale
l’élite de la ville comme Moliére lui-méme en régalait la cour du
roi versaillais. Tous les glorieux essais de ceux qu’on nie, que l’on
persécute ou que l’on raille, ont cet asile et ils en font un temple,
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et dites-vous que les grands critiques émancipateurs, s’ils vivaient
encore, ou s’il en restait, les Diderot, les Théophile Gautier, les
Sainte-Beuve, iraient au Thédtre libre, et non ailleurs passer leurs
soirées et chercher le talent, ’esprit et I’éloqguence de la race.“

Und so weiter alle die Berithmtesten des heutigen Frankreichs der
Reihe nach, 30 dicke Seiten lang, eine festliche Jubel-Versammlung
der freiwilligen Reklame, daf einem schier die Sinne taumeln zuletzt
von dem jihen Wirbel dieses reifsenden Erfolges, der {iber alle Ddm-
me schwillt. Wahrlich, bescheidenere Armut ist nie zu reicherem
Stolze gediehen und nie kronte diirftigeren Versuch fiirstlicheres
Gelingen. Ein Eintagsscherz wurde weltlitterarischer Ernst.

Ob es Herr Antoine allein ist, ganz allein, dem dieses Verdienst
gebiihrt? Gewifs, Herr Antoine ist einer fiir sich, von einer be-
sonderen Rasse, die sich besonderes Schicksal schafft. Er hat das
Unglaubliche an sich, dafs es sich ihm um die Kunst handelt, nicht
um das Geschéft. Er will die Sache, nicht seine Person. Er hat
ein Ideal, dem sein Leben gehort, sein ganzer Wille, alle Kraft,
jedes Opfer — und trotzdem ist er Theater-Direktor. Er ist wirklich
ein | ungewohnlicher, ein ganz merkwiirdiger Européer, wie aus
einem alten Marchen hertiber verirrt, an das wir uns léngst des
Glaubens entlernt. Daher auch natiirlich, weil er nach den verein-
barten Satzungen aller verstindigen Menschen ganz einfach ein
Narr ist, daher auch dieses tolle Narrengliick, das, wie er sich auch
manchmal mit gut gemeinten Dummbheiten gegen es bemiihe und
mit Fufitritten um sich schlage, von ihm in kitchenheilbronnischer
Ausdauer und Demut nimmermehr lassen will. Daher, was immer
er jemals beginne, dieser sichere, unfehlbare Instinkt zum Siege.

Doch kénnte sein gliickliches Talent und sein Talent zum Gliicke
nicht alles erklaren. Es bleibt im Erfolge, diese abgezogen, ein Rest,
der von einem sehr einfachen Geschéfts-Kniff hervorgebracht wird
— die Anderen brauchten ihn blof nachzumachen.

Er ist sehr billig, miihelos und ganz ohne Risiko. Jeder kann
sich ihn verschaffen, rasche und sichere Wirkung wird verbiirgt. Er
besteht in diesem: seine Kraft in den Dienst der Zeit zu stellen und
dem Willen der Entwickelung zu gehorchen.

Das ist immer der ,, Truc* aller grofsen Erfolge gewesen, von jeher,
immer derselbe; er wird es bleiben.
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II.

Das Théatre libre ist von Anfang an ein Theater der Reform gewe-
sen, gegen die Theater der Routine. Es hat seit dem ersten Tage
von der Praxis des Erwerbes weg steil zum Verdienste des Ideals
emporgerungen. Es folgte dem Willen der Litteratur, ohne nach
den Launen des Haufens zu fragen; und statt von den Bediirfnissen
der Kasse, wurde es von den Befehlen der Kunst bestimmt. |

Dafiir hat es gelebt und davon hat es gelebt.

Aber zuerst war sein Ehrgeiz schiichtern und bescheiden, und
Geringes versprach es und erwartete es von sich. Als Beispiel wollte
es bloft wirken, an welchem die versunkenen Hoffnungen wieder
emportauchen konnten; eine Mahnung und Erinnerung des Theaters
an sich selbst wollte es sein, daf es sich besdnne und seinem Berufe
zuriickgegeben werde; Kritik wollte es vollbringen, aus welcher die
anderen dann schopfen sollten. Und die Mittel und Werkzeuge
wollte es ihnen reichen, als ein simple laboratoire d’essai der jungen
Dichtung, als eine pepiniére d’auteurs et de comédiens, als eine
sorte de Conservatoire pratique et accessible.

Doch das Schicksal verbiegt die Plane. Es trieb den Erfolg des
Thédtre libre iiber seine erste Absicht hinaus, nach ganz unvermute-
tem Stolze, weil es ihn an seiner eigentlichen Absicht vorbei trieb,
den er verfehlte.

Das Gebahren wechselt sein Programm. Aus Beispiel mufs es
Muster werden und die Konsequenzen seiner selbst, welche von
den anderen forderte, in eigener That jetzt verrichten. Aus einer
Mahnung zur Reform der anderen muf es selber die Erfiillung aller
Reformen werden. Das ist der neue Entschlufl Antoine’s, es ist nicht
eine Schrulle des Ubermutes, es ist die Pflicht, die ihm aus seinem
Gliicke erwachsen.

Er will den Korper des Theaters reformieren, das Repertoire
und die Schauspielerei.

Die Reform des theatralischen Korpers hat er sich von Bayreuth
geholt. Nach diesem Vorbilde soll die bisherigen gekreisten und in
Etagen, sodaft zwei Drittel der Schauer einander gegeniiber kom-
men, aufgebauten engen, dumpfen und unbequemen Theater, in
welchen die fiir sechs Per|sonen bestimmten Logen zwei sehende
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Plétze enthalten, in welchen von oben mit Miihe héchstens die
Schédeldecken der verkiirzten Spieler erblickt werden kénnen, in
welchen von den zwolfhundert Menschen etwa sechshundert nur
Verstiimmeltes schauen und nur Briiche horen, ein weiter und freier
Saal iiberwinden, mit grofen Promenoirs zu beiden Seiten, mit
Café’s, Rauch- und Lesezimmern, mit einem Salon fiir die Presse,
in welchem an Komfort und Apparaten der Journalist alles Notige
findet, um das Urteil des Abends gleich an sein Blatt zu telepho-
nieren. Durch eine verstdndige Erfindung an den Sesseln, welche
die Toilette eines jeden versorgt, wird die Garderobe, durch mecha-
nischen Selbstverschluft der Thiiren das schlapfende Getuschel der
widrigen und bettelhaften Diener entbehrlich; die Preise, zudem,
sinken auf die Halfte. So kann der Schauer sich zu Hause fithlen
und wird die &ngstliche Beklemmung los, in eine verwahrloste und
zweideutige Schenke, unter Diebe und Bauernfénger geraten zu
sein, die ihm vielleicht die Gurgel und sicher die Bérse abschneiden.

In diesem Theater der modernen Bediirfnisse werden die moder-
nen Bediirfnisse das Repertoire gestalten. Es wird einen caractére
absolument littéraire gewinnen. Die Notwendigkeit der kiinstleri-
schen Entwicklung soll es beherrschen, niemals geschiftliche Speku-
lation auf die gemeinen und niedrigen Instinkte. Vierzehn Tage wird
jede Neuheit gespielt, dann unerbittlich abgesetzt. Dieses versichert
jeder Saison ein Minimum von achtzig ungespielten Akten.

Aber das Wichtigste sind ihm die Reformen der Schauspielerei.
Dariiber hat er unabléssig gesonnen und hin und her gesucht. Er
hat vieles erlebt und die wunderlichen Erfahrungen verglichen, dafs
sie ihm verbliiffende, aber wirksame Folgerungen ergaben. | Seine
Kritik der herrschenden Spielweise ist vortrefflich. ,,Was man heute
als den Unterricht in der Kunst der Rede bezeichnet, das ist nichts
als die Dressur des Spielers auf einen ganz iibertriebenen Ausdruck,
auf eine besondere Stimme, auf ein erkiinsteltes Organ, welches mit
seinem natiirlichen nichts gemein hat. Seit sechzig Jahren sprechen
alle unsere Schauspieler durch die Nase, bloff um in unseren zu
grofen und akustisch mangelhaften Sélen nur iiberhaupt versténd-
lich zu werden, und weil diese Art von Stimme nicht altert und
den Jahren widersteht. Alle Gestalten des gegenwértigen Theaters
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driicken sich in den Gebérden in der ndmlichen Weise aus, ob sie
nun jung oder alt, krank oder gesund seien. Alle ,gut sprechenden’
Kiinstler verzichten auf die unzéhligen Nuancen, welche einen Cha-
rakter erst erkldren und ihm ein lebendigeres Leben verleihen. Die
ganze Theaterwelt ,vibriert* in einem fort, ohne Grund; es wird
nicht gesprochen, sondern geheult, und selbst im téglichen Leben,
wenn sie auf den Boulevard heruntersteigen, bewahren die un-
gliickseligen Kiinstler diese unnatiirliche Steigerung des Ausdrucks,
welche jeden Schauspieler sofort erkennen 14t . .. Die Dekorationen
iiberschreiten das Maft und den Umfang des téglichen Lebens und
die Gestalten verlassen den natiirlichen Rahmen jeden Augenblick,
in dieser unnachgiebigen Sorge des Routiniers, unabléssig Bilder
zu stellen, um jeden Preis. Der Schauspieler unterbricht in einem
fort seine Bewegung, pour poser devant la salle.

Antoine schlieft aus dieser Kritik: ,, Chez le comédien, le métier
est l’ennemi de l’art.“ Und er erhértet dieses Paradoxon durch die
merkwiirdige, unvermutete Erfahrung seines Theaters, auf die nie-
mand gefafst sein konnte, dafl seine grofiten schauspielerischen Wir-
kungen gerade von Dilet|tanten vollbracht wurden, von , amateurs,
die aus biirgerlichen Berufen das erste Mal vor das Offentliche
traten.

So wurde die ,,Macht der Finsternis“ von einem Beamten des
Finanzministeriums, einem Polizeikommissér, einem Architekten,
einem Chemiker, einem Handlungsreisenden, einem Weinhéndler,
einer Schneiderin und einer Telegraphistin gespielt. Die gesamte Pa-
riser Presse bezeichnete diese Auffithrung als eine schauspielerische
Muster- und Meisterleistung. Zehn seiner niemals zuvor theater-
schulméfig gebildeten Mimen gehdren heute groffen franzosischen
Biihnen, fiinf von ihnen dem Odéon.

Der ,,Kuft“ Banville’s stieg vom Thédtre libre auf die Comédie
francaise, auf die erste Bithne der Welt. Dariiber berichtete Henry
Bauer, im ,,Echo de Paris“: ,Im Thédtre libre hatten die Darstel-
ler die gefliigelte Phantasie, die Anmut und den kiinstlerischen
Reiz dieses Kleinods erfafst. Sie sprachen diese leuchtenden Stro-
phen, wie wir sie fithlen, ohne gesuchte oder vergroberte Wirkung.
Diese ,impression artistique‘ ist uns in der Comédie nicht vollig
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wiedergegeben worden, in der Hochburg der schauspielerischen
Vollkommenheit. Coquelin Cadet hat, in der einzigen Sorge um
starke komische Effekte, die funambuleske Phantasie verkannt; er
gewinnt uns nicht durch den Reiz der Verse; er will uns zum La-
chen zwingen, um jeden Preis, er schneidet Gesichter, legt sich in
die Assonanzen hinein und macht uns am Ende durch seine {ibel
angebrachte Bouffonerie nur wiitend.*

Man sollte das unseren Virtuosen mit grofsen Lettern hinter
die Ohren schreiben. Um der Kunst willen werden sie ja ihre
lappischen Unarten nicht lassen. Aber die Riicksicht auf die eigene
Wirkung kénnte vielleicht manchen | erziehen, wenn man ihn nur
erst bewogen hitte, es zu bedenken und zu versuchen.

Aus der Kritik der iiblichen Spielweise und solchen Erfahrungen
schliefft Antoine, dafs mit alten Schauspielern nichts anzufangen
ist, welche er der eingedrillten Verlogenheiten erst miihselig wieder
entwohnen miifite, und deren Gebédrde von 1830 uns so fremd
ist, wie jene romantische Phraseologie; wir driicken uns eben aus
anderen Gefiihlen anderer Nerven und anderer Sinne in anderen
Worten und anderen Gesten aus.

Neue Schauspieler gilt es fiir die neue Kunst, fiigsamer den Ge-
boten einer neuen Spielweise, welche erst noch zu suchen ist, aber
deren Spuren er gewahrt. Er gewahrt sie in der gewaltigsten Kraft-
leistung der modernen Biihne, welche zugleich ihre verwegenste
Anndherung an den Naturalismus ist: in dem Hamlet Mounet-
Sully’s; er gewahrt sie an der Réjane, an Febvre, Dupuis und St.
Germain, an Salvini. Wenn er sich um Deutsches bekiimmerte,
héatte er unsere gewaltigen Werber der theatralischen Moderne
hinzuzufiigen nicht versdumt, diese stolzen Versicherungen unse-
rer husarenkiihnsten Wiinsche zur Eroberung auch der Biihne fiir
die Wahrheit: die Hohenfels, Baumeister, Thimig und Emanuel
Reicher.

Diese Erneuerung der Spielweise, in so lebendigen Zeichen ange-
kiindigt, ist nur die notwendige Folge der groften naturalistischen
Revolution. Der Schauspieler wird dieselbe Wendung vom Gemach-
ten zum Erlebten, von der gliicklichen Idee zur sammeleifrigen
Erfahrung, von der erlernten Pose zur empfundenen Wirklichkeit
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durchmachen miissen, welche der Dichter und der Maler und der
Musiker durchgemacht haben. ,Die neuen Werke, ganz nur Beob-
achtung und Studium, heischen neue Interpreten, urspriinglich |
und wahr, imprégnés de réalité. Die ,jugendlichen Liebhaber‘ bei-
spielsweise werden authéren, immerdar von der ndmlichen Pragung
zu sein; sie werden sich der Reihe nach gut, bdse, dumm, geist-
reich, vornehm, gemein, stark, schwach, mutig und feig zeigen: sie
werden lebendige Menschen sein, wechselnd und mannigfaltig. Die
Schauspielkunst wird nicht mehr auf den natiirlichen Gaben und
korperlichen Vorziigen beruhen: sie wird von Wahrheit, Beobach-
tung und der unmittelbaren Belauschung der Natur leben.“ Die
Virtuosen werden verdrangt, das System der ,,Sterne* {iberwunden,
das Ensemble zum héchsten Gesetz ausgerufen. Die Mustertruppe
wird aus dreiflig Kiinstlern gebildet, von gleichen Anlagen, mittel-
méfigen Talenten und einfachen Naturen, die sich jederzeit, selbst
zum Schaden ihres Rufes, den Bediirfnissen des Ganzen fiigen. Sie
spielen jede Rolle, welche ihnen die Direktion zuweist, und jede
Rolle in jedem Werke geht der Reihe nach von einem zum anderen.
Die Namen der Schauspieler kommen niemals auf den Zettel, der
blofs die Stunde der Eréffnung, den Titel des Stiickes und den
Namen des Autors tragt.

Dieses sind die wichtigsten von den Reformen, welche Antoine
in seinem neuen Hause, nahe der Oper, verrichten will. Es wuseln
ihm noch viele andere im Kopfe, der rastlos iiber dem Kiinftigen
sinnt. Von manchem wird er freilich wohl wieder zuriickkommen,
in den Erniichterungen der Praxis; wenn ihm aber nur ein Zehntel,
ein bescheiden Zehntel blof seiner stiirmischen Wagnisse gliickt,
das wire schon ein gewaltiges und fruchtbares Verdienst um die
Erneuerung der Kunst.
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Zur Entwickelung der modernen
Schauspielkunst

Das ist falsch, wenn von der Natiirlichkeit und Wahrheitlichkeit
der heutigen Schauspielkunst so viel geredet wird, als ob das ganz
was Besonderes, Unerhortes, Beispielloses, durchaus Neues und nie
zuvor Dagewesenes wére. Es hat ,natiirliche” Schauspieler zu allen
Zeiten gegeben, deren Ehrgeiz auf die Erreichung der Wahrheit
und Wirklichkeit gerichtet war, und realistisch in diesem Sinne,
daf sie ein redlicher Spiegel des Lebens sei, ist die Schauspielerei
von Anfang an immer gewesen. Nur wechseln Natiirlichkeit und
Wahrheit unablissig, und unter immer gleichen Namen wird immer
wieder was anderes gefordert.

Die Wahrheit der eigenen Natur suchte die klassische Zeit in
den Kiinsten, sich selber, das Wesentliche des eigenen Selbst aus-
zudriicken, in sich das Ewige und Notwendige von dem Zufalligen
und Alltdglichen zu befreien und dieses urspriinglich Menschliche,
an welches ein froher und stolzer Glaube war, diese reine Giite,
welche im Einzelnen und im All immer dieselbe ist, zu sicheren
Botschaften gestaltet hinauszuschicken, in welchen die anderen das
eigene Selbst | wiederfinden und bekréftigen kénnten — das war
damals, weil es der letzte Drang jener Menschheit war, ihr Inbegriff
des wahrhaft Wirklichen. Schéne Natur wurde vom Schauspieler
verlangt: denn die Schonheit galt ihnen fiir natiirlich und alle Natur,
wo sie nur ohne Zwang und unverstellt sich selber geben konne,
fiir schon. Der Schauspieler sollte tiber die anderen ragen: eine
herrliche Kraft, eine besondere Fiille, eine seltene Ausgeglichenheit
sollte an ihm sein, die sich in wiirdigen Symbolen verkiindigen
wiirden, an welchen die anderen sich erfreuen, erstarken und er-
wachsen konnten. Das ist der Sinn der Goetheschen Schauspielerei
gewesen, die das Vornehme edler und gelduterter Naturen durch
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bedeutende Aukerungen iibertragen sollte. Sie hat lange die Tradi-
tion beherrscht; aber heute ist nichts mehr iibrig von ihr als jener
,,Geist des alten Burgtheaters* — und der wird heute auch nur noch
im Feuilleton der ,,Neuen Freien“ von Zeit zu Zeit einmal gesehen.

Aber die romantischen Epigonen karikierten die klassischen Idea-
le. Nur Einer fiir sich, ein Besonderer und Unvergleichlicher, etwas
Unerhortes wollte jeder sein. Das Anderssein wurde Mode: anders
als das Herkommen, anders als Verstand, Moglichkeit und Sitte,
einer fiir sich, ganz allein, seine besondere Welt. Das Gewdohnliche
und das Gebrauchliche wurden als Entstellungen und Entartun-
gen der Natur verhchnt; nur im Fieberischen, Ungeheuerlichen
und Ausbiindigen war jetzt die Wahrheit. Die vagabondierenden
Kraftgenies kamen auf und die gelassene und stille Freudigkeit
der weimarischen Kunstiibung wich vor dem wilden und wiisten
Zigeunern der fremden Virtuosen. Die Meister fielen damals vom
Himmel; alles Angelernte wurde verschméht. Wallende Locken,
rollende | Augen, eine Heerruferstimme in dem kithnen Gewdlbe
der méchtigen Brust, Gesetz und Brauch geflissentlich vergewaltigt,
der Abgott der Weiber und einen jauchzenden Schwarm entlaufener
Gymnasiasten hintendrein — der Typus ist international, aber er
hat iiberall in der Provinz geendet. Es waren die nachtréglichen
Flegeljahre der Schauspielerei.

Dann kam der grofte Katzenjammer iiber die jah erniichterten
Menschen, in allen Kiinsten, in jeder Wissenschaft und iiberhaupt
in der ganzen Fiithrung des Lebens, und sie besannen sich zu einem
kalten, grauen Spiefibiirgertum, das den romantischen Vermes-
senheiten mifitraute und den stolzen Fliigeln ins Unermefliche
entsagte. Lernen, lernen — wurde jetzt die Losung. Der geduldige
und hartnéckige Fleifs verdrangte die ,,Genies”. Mit dem grofien
Wollen war nichts herausgekommen — jetzt verlegten sie sich auf
das zuverldssigere Konnen, wenngleich es freilich unbequem zu
erwerben und unscheinbar ist. Man priifte seine Kréfte, man woll-
te sich versichern, was man wirklich vermochte, und das sollte
durch behutsame, unnachgiebige Pflege erzogen, gesteigert und
bereichert werden. Technische Meisterschaft im engen Bezirke, das
wurde in allen Kiinsten das Ziel aller Kiinstler. Es wurde was Hand-
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werkméfiges und Niichternes, aber doch damit auch Redlichkeit
und Bravheit. Es ist aber blofs eine Erholung von den romanti-
schen Ausschweifungen und Anmafungen gewesen und zugleich
eine Vorbereitung fiir neue Kithnheit und neuen Kampf.

In diesen drei Perioden hat sich die alte Schauspielweise ent-
wickelt. Die idealste Erfiillung der ersten muf wohl Eckhof gewesen
sein; das liebe alte Buch, in welchem Heinrich Anschiitz sein Leben
erzahlt hat, ist ein prachtiges Dokument ihres Geistes. Die zweite
hat viel Wahnsinn und Albernheit, aber sie hat auch die beiden
gewaltigsten | Meister aller bisherigen Schauspielerei gezeugt: Lud-
wig Devrient und die Rachel. Von der dritten ist Friedrich Haase
ein lehrreiches Exempel.

Aber nun wechselte wieder der Sinn der Menschen und wendete
sich nach dem AuReren. Es kam die Leidenschaft der nichsten
Wirklichkeit, des unmittelbar Handgreiflichen. Seine Umgebung
wollte jeder aufnehmen und wiedergeben, schlicht, ohne Rast und
ohne Zuthat, wie sie sich dem ersten Blicke taglich bot. Da wollte
auch der Schauspieler photographieren.

Das ist das Charakteristische der neuen Schauspielerei in ih-
rer ersten Erscheinung, wie sie sich zuerst in Frankreich an den
Komddien des Augier, Dumas und Sardou entwickelt hat. Die-
se ,realistischen“ Schauspieler photographieren. Sie sammeln alle
Ziige, welche der Dichter gewéhrt, halten sie nebeneinander und
gruppierten sie in einen verstdndigen Zusammenhang, bis sich ein
iiberzeugendes Bild daraus zusammensetzt, in dem eines an dem
anderen héngt, eines aus dem anderen folgt und eines das andere
zwingt. Diesen Korper nehmen sie dann an. Mit ihm kommen sie,
und sie bleiben in ihm. Die Entwickelung und Entfaltung der Dich-
tung ist ihnen nur eine Verénderung des Lichtes, welche bald diesen,
bald jenen Zug, aber die alle von Anfang da sind, besonders erhellt.
Es bleibt immer die gleiche, starre, unabéanderliche Gestalt, an
welcher nichts mehr geschieht und die vom ersten Worte an fertig
ist, ohne daf ein spéteres Schicksal etwas an ihr erneuern kdnnte.
Es ist das Verfahren der Zolaschen Psychologie oder wenn man will:
der Courbetschen Charakteristik ins Theatralische iibertragen.
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Die erfinderische Habsucht des unerséttlichen Realismus rastete
nicht lange. An den ersten Eindriicken geniigte man | sich nicht
mehr; den einzelnen Moment zu erfassen, festzuhalten und wieder-
zugeben reichte nicht aus. Diese Augenblicksaufnahmen, noch so
scharf und noch so treu, wurden nimmermehr die ganze Wahrheit,
welche vielmehr hinter den jeweiligen Erscheinungen der Dinge und
gerade in ihrer Flucht, in ihrem Wechsel sein miifste. Man nahm
ein neues Verhéltnis zur Umgebung: man glaubte die Dinge nicht
mehr ein fiir alle Mal fertig, mit im Voraus bestimmten Eigenschaf-
ten, die nur nicht gleich alle sich zeigen und erst aus dem Schlafe
gezogen werden miissen, sondern man sah ihre urspriingliche Anla-
ge und ihre erste Bestimmung bald gekraftigt, bald vergewaltigt,
einmal vorwérts gestofien, dann wieder nach der Seite verbogen,
jetzt bereichert, jetzt verarmt unter den Schicksalen, in welche
sie gestellt sind, und sah sie von Tag zu Tag wachsend und ge-
wechselt, niemals dieselben. Und diese Widerspriiche gerade, das
Umschlagen ins Unvermutete, welches wider die erste Richtung
von fremden Kréften plotzlich geschieht, die Bewegung aus dem
Zusammenhang des einen mit dem anderen, wie sie so wunderlich,
die unvertréiglichen, beisammen an derselben Kette liegen — das
wurde in dieser letzten Phase das Interesse der Kiinste. Das Licht
zerlegten die Maler und zeigten an den Farben, wie keine jemals
sie selber allein, sondern mit vielen Widerspriichen geladen ist, die
sie leicht zersprengen, aufheben und véllig verkehren kénnen. Das
Geheime und Unfafliche suchten die Dichter, wie nahe das Gute
neben dem Bdsen liegt, mit ihm dasselbe ist und erst von fremden
Nichtigkeiten entschieden wird und wie was dem folgenden Urteile
als der geschlossene Zusammenhang eines fertigen und notwendi-
gen Charakters erscheint, von einer unendlichen Reihe winziger
Zufalle allméhlich gefiigt worden ist. Die Auflésung der Melodie
vollbrachten die | Musiker, wie sie sich immer wieder verliert, aber
gerade wenn sie ganz entdufsert und an das Fremde verloren ist,
immer am Ende sich wiederfindet, sich selbst in dem anderen. Die
Schauspielerei konnte dahinter nicht zégern.

Die maskenstarren Typen des dlteren Realismus vertrugen sich
damit nicht ldnger. Das Wachsen und das Werden, die Bewegung

216

217



218

MODERNE SCHAUSPIELKUNST 183

und den Wechsel darzustellen, aus dem Unscheinbaren und Un-
merklichen gerade, welches erst wirkungslos erscheint, das Grofse
und Entscheidende zu entwickeln und plétzliche Uberraschungen,
auf die keiner gefafst sein konnte, als etwas Notwendiges und Unver-
meidliches vorzubereiten, daft man es dennoch ohne Verwunderung
und wie ein Selbstverstdndliches hinnimmt — einen neuen Realismus
(wenn man das nichtssagende Wort schon einmal will) verlangen
so neue Pflichten. Menschliche Wirklichkeit, aber nicht, wie sie in
irgend einem gegebenen Moment etwa erscheinen mag, nicht, wie
sich aus ihren Handlungen und Schicksalen nachher die riickwérts
schauende Betrachtung ihren Charakter gruppiert, sondern eben
ihre langsame Formung und Zubereitung aus den Verhéltnissen und
Zusténden, ihren ganzen Prozefs in allen Stadien, alles Schwanken,
Uberwinden, Unterliegen — das muf er verrichten.

Das ist fiir die Schauspielerei die Aufgabe von heute und morgen.
Es sind iiberall schon mancherlei Zeichen, daft in dem Geschmacke
der Zeit méchtige Begierden nach ihr sich regen. Aber ich weifs in
ganz Europa vorlaufig doch eigentlich nur drei, die die neue Kunst
schon besitzen: die Bernhardt, die Réjane und Emanuel Reicher.

Wenn Reicher auf die Biihne kommt, so geschieht das nicht
gleich mit dem offenen Steckbrief des ganzen Charakters. Er spielt
nicht in der ersten Szene schon den letzten | Akt. Er schminkt
sich nicht alles vergangene und kiinftige Schicksal auf die Wangen
seines Helden. Er weifs das grofte Geheimnis, das alle moderne Psy-
chologie und besonders alle Psychologie der Modernen ausmacht:
die Vielheit des Ichs, daft jeder in jeder Stimmung und fiir jede
Stimmung sein besonderes Ich hat und daf keiner zwei verschiedene
Stimmungen hindurch derselbe ist. So, wiahrend die anderen immer
von vorneherein ein nachtragliches Resumé des Charakters spielen,
spielt er eben den Prozef selbst des Charakters, in der ganzen Fiille
langsamer Folgen und unvermuteter Reihen. Er ist der Ribot der
Schauspielkunst. Maximilian Harden hat das neulich an seinem
Johannes bemerkt.

Mir ist es an seinem Willy Janikow am deutlichsten geworden:
wie er diesen durchaus modernen, nervosen, sensitiven, wandelhaf-
ten und gegen die Eindriicke wehrlosen Kiinstler, der sich immer



184 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

wieder an jede dufsere Begegnung verliert, vierfach zerlegte, wie
er den ,,Willy der grofen Welt“ und die besondere Spielart des
,» Willy mit Adah allein“ von dem ,,Willy des Elternhauses“ und
dem durch Riemann wieder erweckten ,,Siegfried-Willy* schied,
wéahrend es durch eine unsichtbare, aber empfindliche Verbindung
doch jedesmal wieder derselbe wurde, und wie er aus diesen vielen
angenommenen und von der jeweiligen Umwelt auferlegten sieghaft
am Ende die urspriingliche Anlage und den eigentlichen Grund
seiner unverderbten Natur befreite — das war wohl ein beispielloses,
unvergleichliches Wunder. Das hat aus dem bedriickenden und
quélenden Berliner Zuhélterdrama, das peinigte und verdrof, in
Stettin die wirksamste und tiefste Tragodie gemacht, welche die
neue deutsche Litteratur besitzt.
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Gente nueva

Man miifite einmal ein Buch schreiben: iiber den Zusammenhang
zwischen Castilien und Lerchenfeld. Die Ahnlichkeit ist erstaunlich.
Ich kann an den Manzanares nicht denken, ohne daf ich sofort an die
Wien denken muf, und so oft mir was ,,spezifisch Spanisches” auffiel,
fiel mir daneben gewiR gleich immer was ,,spezifisch Osterreichisches®
ein. Die Analogien sind unerschépflich. Und es ist ein einziger
Unterschied: Dafs das Café Griensteidl und das Café Scheidl dort

del Siglo und Fornos heifsen.

Das Café ist ndmlich auch dort die Hauptsache, die eigentliche
Heimstétte des geistigen Lebens und die Centrale der zeitgendssi-
schen Kultur. Es ist eine hoch seriése Angelegenheit von eminent
nationaler Bedeutung. Es entscheidet die geistigen Schicksale des
Landes, richtet die Vergangenheit und bereitet eine bessere Zukunft
vor. Die leichtfertigen Franzosen werden gering geschétzt, welche
da blof Unsinn, Liebe und Humor betreiben, ohne daf jemals vom
Ernste des Lebens die Rede ist. Bei den Spaniern ist im Café wie
bei den Wienern immer nur vom Ernste die Rede. Zu Madrid horte
ich einmal in einem einzigen Café an | drei verschiedenen Tischen
die Republik ausrufen. Zu Wien hérte ich neulich in einem einzigen
Café gleich drei freie Biihnen auf einmal begriinden. Das giebt
einen Begriff von dem thétlichen Temperamente und der rastlosen
Energie dieser beiden Nationen und ich bewundere blof die Koénigin
und die alte Litteratur, wie sie sich dabei trotzdem so sorglos wohl
befinden konnen. Die Cafés, rund um die Puerta del Sol herum und
in der Calle Mayor, sind die eigentlichen Nationalwerkstatten des
Geistes. Sie sind die Kanzeln der Volkstribiinen, die Ateliers der
Maler, die Musenhaine der jungen Dichter. Man kann zwar nicht
gerade sagen, daf hier irgend was geschieht; aber wenigstens wird
griindlich und mit Umsicht festgestellt, was geschehen sollte.
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Wer die spanische Litteratur nur aus den Buchldden kennt, der
gewinnt ganz falsche Ideen. Er ehrt wohl mit Liebe und Bewunde-
rung ihre stolze und iippige Vergangenheit. Aber in der Gegenwart,
wie es einmal iiber Zorilla hinaus geht, wird ihm schon bange:
Echegaray hat doch eigentlich, wenn man ihn an seinen Mustern
priift, nicht einen einzigen neuen, eigenen Ton, nichts als vom Auf-
wéarmen brenzliche Romantik; und der Siiffwasser-Realismus des
Pérez Galdoés, nicht franzosisch und nicht spanisch, nicht alt und
nicht neu; die angenehme, etwas schwatzhafte Erzidhlergrazie a la
Feuillet des Alarcon; freilich, Pereda ist von der Elite des Geistes,
aber ein esprit a ’écart, mit Fleiff Einsiedler und Sonderling, weit
weg von der Heerstrafte des schlichten Geschmackes, der ihn nie
verstehen und ihn nie lieben wird; und so bleibt, am Ende der rasch
gezogenen Rechnung, als der einzige grofe, makellose, {iber alle
wirksame Kiinstler, der ebenso die scheuen Instinkte der einféltigen
Laien wie die verirrten Geliiste der litterarischen | Feinschmecker
zur Verehrung unterjocht, immer nur die Emilia Pardo Bazan; das
ist ein rithmliches Gewicht, aber es ist, wenn der Wetteifer iiber
die Pyrenden schaut, eine traurige Zahl. Und Zukunft nun erst
gar, winkende Versprechungen und trostliche Hoffnungen neuer
Kiinstlerschaft, kann er iiberhaupt gar keine gewahren. Nein, dazu
mufs man, es hilft einmal nichts, dazu muft man ins Café, oft und
lang, mit Fleifs und Ausdauer — es gehort ein wahrhaft Balzac’scher
Magen dazu.

Das Café ist das Laboratorium, in dem die spanische Zukunft ge-
braut wird. Das hat mehrere Griinde. Erstens ist es {iberhaupt eine
Eigentiimlichkeit der Spanier, sich iiberall heimischer zu fithlen als
daheim und wenn man ihr ,home*, ihr hdusliches Leben mit Kind
und Kegel kennen lernen will, dann mufs man sie auf dem Prado
oder auf der Florida, im Theater oder bei den corridas de toros und
wenn einer schon um jeden Preis ins Haus selber will, héchstens
allenfalls auf dem Balkon oder im Hofe besuchen. Zweitens ist es
ein Merkmal der spanischen Moderne, ihrer Litteratur von morgen,
daf sie ganz in den Handen der Bohéme ist, welche schon deswegen
das Café vorzieht, weil sie daheim weder Tinte noch Feder hat. In
Frankreich sind die jungen Revolutionire der Kunst, Dekadents
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und Symbolisten, welche spréde dem landlaufigen Geschmacke den
Gehorsam verweigern und in einsamem Stolze neuen, oft wunder-
lichen Idealen dienen, auch nicht immer gerade Millionére; aber
sie gewinnen aus der Journalistik, an den vielen Theatern oder als
Sekretére gliicklicherer Kollegen, die schon ,,angekommen* sind, aus-
langlichen Verdienst. In Spanien hat der alte Juan Valera, von der
koniglichen Akademie, einer der Berithmtesten von den Beriihmten,
einmal erzdhlt, er konne aus seinem litterarischen Gewerbe nicht
einmal die Toiletten seiner Frau bestreiten — und nun gar erst die
| Jungen, deren Namen noch nicht klingen, die den Ruhm erst
suchen, die leben nun erst recht wie die Lilien auf dem Felde.

Ich habe mich in der madrilenischen Bohéme viel herumge-
trieben, auf der Suche nach der litterarischen Physiognomie von
morgen. Die offizielle Litteratur — immer die geniale Pardo Bazan
ausgenommen, welche eine Welt fiir sich darstellt — schaut nach
der Vergangenheit oder sie schaut nach dem Auslande, und aus
ferner Uberlieferung oder von fremden Mustern holt sie ihren Glanz.
Keime einer nationalen und modernen Zukunft habe ich nur in der
Bohéme gefunden.

Ich habe sie genau untersucht. Die wenigen ihrer Werke, welche
wirklich niedergeschrieben und sogar gedruckt sind, habe ich durch-
gesehen. Die vielen anderen habe ich mir erzédhlen lassen. Einige,
deren Namen allgemach anfangen, Kurs zu bekommen, werden wohl
in die Litteraturgeschichte eindringen; und wenn sie verschellen,
dann wird wenigstens das Charakteristische an ihnen, das Neue
und Besondere, welches sie darstellen, von anderen wieder aufge-
nommen und auf die Nachwelt gebracht werden. Von diesen, welche
eine Gewéhr bieten, dafs die Spuren ihrer Weise nicht verloren
gehen, will ich erzdhlen.

Mit Luis Paris mufs man beginnen, weil er der Feldherr der
jungen Manéver ist: um ihn scharen sich die neuen Kréfte, er giebt
ihnen die Losungen, er leitet die Angriffe auf die alten Vorurteile. Es
werden aber ein paar Worte genug sein, weil er blof ein anweisender
Kritiker ist, kein selbst schaffender Kiinstler. Doch giebt er von
einem verbreiteten Typus ein anschauliches Beispiel.
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Er hat in seiner Gente nueva' die Biographie des | jungen Spaniens
geschrieben. Alle die neuen Beriihmtheiten sind da versammelt
und von jedem ist erzahlt, was ihn von den anderen unterscheidet,
wie das Geschick ihn geformt hat und was er eigentlich will. Aber
immer wird auch gleich hinzugefiigt, was er soll, was von ihm
erwartet wird, welche Pflicht er nicht versdumen darf.

Mit jenen geniigsamen Kritikern nédmlich, die blof konstatieren
wollen, hat Paris nichts gemein: er will vor allem reformieren. Es
geniligt ihm nicht, zu erfahren, wie die Kiinstler sind und warum
sie so sind; sondern die Hauptsache ist ihm, sie zu {iberzeugen,
wie sie sein sollen — nach den Grundsétzen seines Programmes
und nach den Bediirfnissen des Vaterlandes, was auf das gleiche
hinausléuft. Er will mit ihnen die litterarische Revolution. Er will
den Umsturz der hergebrachten Litteratur. Er will die Begriindung
der spanischen Moderne. Darum thut er so wild und kriegerisch,
daf einem ganz angst und bange wird vor diesen sdbelrasselnden
Gebarden und seinem sturmkiindenden Blicke.

Es ist aber nicht so gefdhrlich. Wenn man nur darauf hort, wie er
es ausdriickt, muf man ihn freilich fiir einen fanatischen Wiiterich
halten. Aber wie man nur zusieht was er denn eigentlich ausdriickt,
dann mochte man ihn eher fiir einen behaglichen Philister halten:
es sind ganz bescheidene, friedlich gesittete Dinge.

Er mo6chte das Romantische, das Phantastische, das Rhetorische
ausrotten — das mag er nicht leiden. Und er mo6chte dafiir recht
viel ruhige und iiberlegte Versténdlichkeit, recht viel miihsame
und redliche Bildung, recht viel strenge, schwierige und gediegene
Wissenschaftlichkeit. Was er in der spanischen Kultur von heute
vorfindet, das verwirft er und alles das gerade, was ihr fehlt, das
fordert er heftig — das ist sein ganzes Programm. So stellt er genau
die | ndmliche Stimmung dar, welche in Frankreich dem jungen
Augier zu den ersten Triumphen verholfen und sich bei uns Gustav
Freytag zum Lieblingsdichter genommen hat — und so eine ehrbar
rationalistische Litteratur, eine niichterne und niitzliche Kunst des
bon sens, zwischen diesen beiden etwa und allenfalls bisweilen noch

1 Neue Leute.* Madrid. Imprenta Popular.
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bis an Daudet heran und auf die neueste Wissenschaft modernisiert,
das wére sein Wunsch. Nur glaubt er es seiner Bildung schuldig zu
sein, ihn immer in den letzten Pariser Schlagworten zu formulieren.

Es ist die rationalistische Reaktion gegen die Ausschweifungen
der romantischen Phantastik; nur wird sie dufterlich mit allem
rhetorischen Pathos und dem ganzen unduldsamen Fanatismus der
Romantik gefithrt; und auch das verwirrt uns, dafs sie ihre fiir uns
schon wieder ein bischen altmodische Weise immer auf die neueste
Fasson der letzten franzosischen Post bringt.

Alejandro Sawa ist der Poet; der Poet schlechtweg, wie ihn
im Mai die jungen Méadchen trdumen, an welchem alles nur Adel,
Leidenschaft und Anmut atmet. Herrlicheren Menschen sah ich
nie; ich habe sonst immer gedacht, es konnte blof auf dem Theater
solche Schonheit geben. So mag der junge Gautier gewesen sein, in
der beriihmten Schlacht um Hernani, damals als er die rote Weste
trug.

Er hat was vom Troubadour und er hat was vom Zigeuner, aber
von einem Troubadour, wie ihn Viktor Hugo, von einem Zigeuner,
wie ihn Byron sénge; und dariiber ist, in zwei breiten Streifen
von den Mundwinkeln abwérts, die das Kinn verschatten, ein un-
séglicher Schmerz ausgebreitet, in Hamletischen Furchen, die was
Fremdes in diese reine Bildung tragen. Er ist von griechischen
Ahnen, aus Granada | gebiirtig, wo die Géarten immer bliithen. Die
andalusische Sonne gliiht noch immer in seinen braunen Wangen
und sein schwiiler Blick, der unstét sucht, irre hinaus nach einem
Entfernten, das er verstiinde, weit weg von dem Unfaflichen rings-
um, kann das Heimweh nimmermehr verwinden, nach den hellen
Paradiesen der schwarzen Gitanen.

Er ist der geborene Romantiker, ein sternendurstiger Schwarm-
geist, ein erdenfernes, traumverlorenes, durchaus lyrisches Tempe-
rament, das im gemeinen Leben sich verwaist und ratlos fiihlt. Der
Vers wire seine natiirliche Sprache und nur im romanesk Idealen
ist er heimisch: was wir Wirklichkeit heiften, empfindet er als einen
niedertrachtigen und hohnischen Betrug von wiisten Fratzen und

vergrinstem Hoéllenspuk, an den er nimmermehr glauben wird, nim-
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mermehr. In heiligen Hainen von Bocklinischer Weihe — da fénde
er seine Wahrheit, da wére er der rechte Biirger.

Er miiftte auf einem Thron geboren sein oder zwischen Millionen,
um sich der Welt zu entriicken, hinter lichten, lieblichen Gespinsten
ihre Gemeinheit zu verschleiern und aus der eigenen Sehnsucht
das Schone in makellosen Wundern zu gestalten, einsam traumend.
Aber das hohnische und boshafte Schicksal, welches schrille Wider-
spriiche liebt, schleuderte ihn in Elend, Not und Schmutz, gerade
in die &rgste Verworfenheit des Lebens, wo es ganz ohne Erbarmen
und hoffnungslos ist. Er hat viel gelitten und der Hunger war der
treueste Genosse seiner Jugend; der hing ihm folgsam an und wollte
ihn nicht verlassen.

Es ist kein Wunder, wenn er seltsam wurde. Man mufs nur die
Elemente seiner Natur, das feindliche Schicksal und die anderen
Gebote der Zeit vergleichen. Das konnte keine ruhige und reine
Wirkung geben. Ein romantischer Grund war ihm angeboren, von
den Ahnen herab, unver|treiblich und aus der Staffage um seine
erste Kindheit noch bekraftigt. Der konnte einen seligen Trdumer
aus ihm machen, wenn er sich der Welt enthielt; aber er mufste,
wie er sich mit der gemeinen Deutlichkeit der Dinge beriihrte,
unvermeidlich gleich in Byronismus ausschlagen, in Welthaf, Welt-
verachtung und Weltekel. Die dufere Welt konnte ihm nicht halten,
was seine innere versprach; aber von der dufseren gerade mufite er
es verlangen und in der dufleren gerade mufite er es suchen, mit
unnachgiebiger Leidenschaft und Hast; das kam von dem jungen
Realismus draufen iiber ihn, daf seiner alten Romantik drin dieser
irre, selbstmérderische Drang versetzt wurde, und seine weiche
Empfindsamkeit konnte sich der heftigen Triebe nicht erwehren,
die rings wuchsen, schwollen und seine Nerven belagerten.

Seine Romantik konnte keine von den einsamen, selbstherrli-
chen und weltblinden sein, welche sich geniigen, und weil sie kein
Fremdes brauchen, das Fremde iiberhaupt gar nicht gewahren. Das
verweigerte die Zeit. Sie mufite Byronismus werden, der die Welt
nicht entbehren will, aber von ihr leidet und gegen sie rast, weil sie
anders ist, nicht nach seiner Vorschrift und nicht von seinen Gna-
den. Aber nicht der tiberlieferte Byronismus mit dem hoffartigen
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Gefiihl und der junkerlichen Gebérde — das verweigerte sein Schick-
sal. Sondern ein neuer Byronismus mit zwei besonderen Momenten:
ein proletarischer Byronismus, aus Despotenwahn in Sklavenzorn
iibersetzt, der aus dem Hunger seine eigene Note holt; und ein
epigonischer Byronismus, der diese heimliche Angst nicht los wird,
sich hinter dem allgemeinen Geschmacke zu verspéten, der sich
in die naturalistische Formel zwéngt, weil er keine andere mehr
lebendig und seine natiirliche Weise ldngst abgethan findet, der
sich gewaltsam nach der neuesten Fasson den Geist verstellt, daf
er nur ja nicht aus der Mode sei. |

Ein Zwist, der keinem nachgeborenen Romantiker erspart bleibt.
Es braucht gar nicht, wie man gern meint, aus listiger Eitelkeit
zu sein, um der dufteren Wirkung willen, daf er von seiner eigent-
lichen Natur weg dem herrschenden Geschmacke nachlauft. An
vielen geschieht es im besten Glauben. Es fillt ihnen nicht ein,
wie Argwohn leicht verleumdet, den Erfolg zu berechnen und den
Launen des Haufens diensteifrig schén zu thun, um Ruhm und
Reichtum zu verdienen; sondern sie tragen die ndmlichen Launen
in sich selbst und sie selber, wie widerspenstig sich ihr Hochmut
strdube, sind auch ,,Haufe. Sie haben gut Romantiker sein: sie sind
doch auch Kinder der Zeit, tausendfach verkettet mit ihrem Geiste
und seinen Trieben willenlos unterthan — sie haben gut, Kiinstler
von gestern sein oder Kiinstler von morgen: daneben enthalten sie
in sich selber doch immer Laien von heute.

Dem entkommt keiner so einfach. Sawa vollends mufite wehrlos
verfallen, weil sein durchaus romantisches Temperament mit durch-
aus modernen Nerven bespannt ist — in seiner Natur geben sich
schon einmal alle erdenklichen Widerspriiche Stelldichein, welche
nur iiberhaupt aufgetrieben werden kénnen. Die alten Romanti-
ker hatten stachelige, wehrhafte, zuriickweisende Nerven, welche
die friedlichen Trdume vor den Einbriichen der Welt bewachten;
es brachte sie nicht so leicht was aus der Ruhe, in Schreck und
Aufruhr, und das mufte schon eine besonders wirksame Gewalt
sein, der es gelang, durch ihren Panzer einzudringen. Er hat jene
krankhaft sensitiven Nerven der Modernen, welche uns heute zu
solchen Virtuosen der Sensation machen: Nerven kitzlichster Emp-
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findsamkeit, von fieberischer Horcherleidenschaft gespannt und
immer gleich in schrillen Alarmen, wenn draufen nur das Leiseste
voriiberhuscht. Davon ist an seiner | Romantik drin ohne Rast ein
wildes Sturmlduten des Unromantischen draufsen, daff ihr ganz
bange und verzagt wird, vor so viel herrischen Begierden ...

Das giebt denn zuletzt, alles zusammen, wie es sich bekriegt
und doch am Ende vertragen mufs, einen etwas sonderbaren Na-
turalismus, weit weg von der gemeinen Vorstellung und wider alle
gebrauchlichen Beispiele; die franzosischen Muster hatten Miihe,
sich darin zu erkennen, und wiirden sich wundern. Ja, er nimmt
von ihnen, weil sie einmal Mode sind, manche methodische Hilfe
des Ausdruckes, die technischen Neuerungen, den dufteren Apparat;
aber sie werden in den Dienst einer frenetischen Phantastik gethan,
welche auf das Natiirliche, Gewohnliche, Alltagsmenschliche nicht
eingestellt werden kann, welche, um es sich anzueignen, jedes erst
ins Gigantische und Rasende vergrofiern, vergrobern und verzerren
mufl, welche an alles ihre ungeheuerlichen Proportionen legt. Sie
mag sich in das irdische Maf nicht finden und nicht die Welt, son-
dern ihr Entsetzen, von dem sie sich nimmermehr erholt, ihren Haf,
den sie nimmermehr verwindet, ihre Rache, die sie nimmermehr
séttigt — immer nur diese schnaubende und nach Gréueln lechzende
Feindschaft gegen die Welt driickt sie aus, in schaurigen, blutriinsti-
gen Symbolen. Nur aus Uberreizung schafft sie nur Ubertreibung.
»Nadie hay alli que sea normal“, hat Paris vom Crimen legal ge-
sagt, ihrer kithnsten, trotzigsten und wirksamsten Schépfung; und
man koénnte es unter alle Werke schreiben, die Alejandro Sawa
bisher vollbracht hat, als letztes Urteil, das seine ganze Art enthélt:
,Normales kommt darin nicht vor!“

Ubrigens echt spanisch, von altersher, diese Weise, das Ideal an
der Welt zu rachen, welche es schindet und entehrt, indem man
die Welt am Ideal darstellt, neben das | Ideal gehalten, mit dem
Ideal verglichen und vom Ideal gepriift. Man denke nur an Ribera
und Goya. Die haben auch die andlisis de la deshonra humana
(,Die Analyse der menschlichen Schande) — wie Lopez Bago sagt —
gemalt, mit dem gleichen puritanischen Zorn und mit dem gleichen
ideologischen Heimweh.
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Vor dem Crimen legal hatte Sawa ,la mujer de todo el mundo®

(,Die Frau von aller Welt*) geschrieben; die wufte noch nichts von
den naturalistischen Alluren. Nachher schrieb er die Declaracion
de un vencido (,,Die Erklarung eines Besiegten®), welche in den
bekraftigten Naturalismus der Form und den unverwindlichen Ly-
rismus des Grundes eine grausame und schauerliche Psychologie
mengte, aufwiihlerisch durch die Eiterblasen, in welchen die letzten
Wurzeln der Gefiihle ausschwéren. Sein letztes ,,la noche® (,Die
Nacht*), hat keine neue Note verraten.

Jetzt habe ich noch von Silverio Lanza zu erzéhlen. Dann sind
alle bisher deutlich erkennbaren Moglichkeiten beisammen, wie sich
die Denkweise der néachsten Generation wohl entwickeln koénnte.
Das sind die drei Modelle, zwischen welchen sie zu wahlen hat;
sonst weifs ich keines.

Ich hatte von Silverio Lanza noch keine Zeile gelesen, kaum
einmal seinen Namen recht gehort. Da sah ich ihn. Und nun war’s
um mich geschehen: ich kam nicht mehr los und konnte mich
von der wiirdevollen, gespreizt ehrbaren Spitzbiibischkeit dieser
scheinheiligen, respektwidrigen und ruchlos verschmitzten Maske
nicht mehr trennen.

Es war im Ateneo Cientifico, Literario y Artistico. Das ist der
etwas langwierige und hochtrabende Titel fiir ein sehr kurzweiliges
und gemiitliches Ding, das wir bei uns nicht kennen, in Osterreich
so wenig als in Deutsch|land; es thite uns aber ganz gut, es nach-
zumachen. Es ist der Verein aller Madrider, die ,,etwas sind“, ganz
gleich, welcher Herkunft, welchen Berufes, welcher Meinungen. Man
mufl nur einen ,Namen“ haben; woher man ihn hat, durch Reich-
tum, Kunst oder Wissenschaft erworben, wird nicht gefragt. Da
vertragen sich Carlisten mit Republikanern, Borse und Sozialismus
schiitteln sich die Hdnde und es sollen schon Maler und Kunstre-
zensenten zusammen gesehen worden sein. Das giebt ihnen zwei
grofse Vorteile. Erstens brauchen sie sich nicht abends auch noch
mit Gesinnungs- und Berufsgenossen zu langweilen, die ihnen und
denen sie doch nichts mehr sagen konnen, sondern jeder mag sich in
redelustiger Fehde mit seinen Widerparten messen, daf die Funken
stieben; mancher oratorische Ruhm ward hier geboren. Zweitens
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geraten sie aus den téglichen Verkehren bisweilen doch auf den
Verdacht, daft einer deswegen vielleicht nicht notwendig silberne
Loffel gestohlen haben muR, wenn er einer anderen Uberzeugung,
einem anderen Geschmacke folgt. Wirklich, es théte uns ganz gut,
es nachzumachen.

Da war es. Der kleine Echegaray, Minister, Dramatiker und Ma-
thematiker in einer Person, trug iiber den Eiffel-Turm vor, behend
wie ein Eichhérnchen mit schiissigen Gebéarden auf dem Katheder
hin und her, Ziffern und Hyperbeln, Grundrisse und Preisgesénge,
Technik und Rhetorik durcheinander sprudelnd, krebsrot in der
fuchtelnden Bemiihung vor Begeisterung, Eifer und Freude an sich
selber. Es gab eine ansehnliche Versammlung. Das Bild ist unver-
gellich. Aus den bunten Logen oben knisterten hinter neidisch
gewdhrenden Féchern, die von den blitzenden Spielen nicht lieflen,
zwischen langen, samtgefransten Wimpern durch, die iippigen und
winkenden Blicke der | schénsten Madrilenen, in steilen Bogen
jah herab wie eilig ausgeworfene Angeln. Unten, in dem amphi-
theatralischen Parterre, drangten sich die stolzesten Wiirden des
kastilischen Ruhmes, mit den verwegenen, bleichen, diisteren Profi-
len dieser Rasse, mit dem kaiserlichen Pathos ihrer Haltung, mit
der bauschigen und pomposen Anmut jeder Gebérde; es leuchteten
die roten Ausschldge der Méntel; kein Maler konnte die Gruppen
wirksamer stellen. Wenn ein Ziinder der Rede einschlug, ein gliick-
licher Vergleich oder eine witzige Anspielung, wie es da iiber die
lauschenden Mienen raschelte, Behagen und Freude und Ubermut
entband und gemurmelte Antworten versammelte, wahrend die
Gruppen sich aufrollten, entfalteten, auseinander bogen, vermisch-
ten und vertauschten, um hoch oben zuletzt auf gnédig gekrauselten
Lippen, aus welchen die winzigen Reiskorner schimmerten, den sii-
Resten Lohn lachelnder Huld zu erhaschen — es wurden oft unsagbar
liebliche Momente.

Und da sah ich Silverio Lanza. Er saff ganz still, weit hinten
in einer schattigen Ecke, mit Fleifs abseits, den Kopf ein wenig
vorniiber gebeugt. Er hielt die Hande {iber dem spitzen B&auchlein
gefaltet und man merkte, daf er recht viel andachtige und ehrfiirch-
tige Lernbegierde zeigen wollte. Er driickte sich bescheiden in den
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tiefen Sitz zurilick und riihrte sich gar nicht und gab &ngstlich acht,
alles Auffllige zu vermeiden. Nur aus den winzigen Auglein, wie er
sie auch zusammenkneifen mochte, zwinkerte und wetterleuchtete
es so seltsam.

Ich mufste iiber den Menschen lachen und er intriguierte mich.
Das war die erste Wirkung. Es reizte mich, ihre Ursache zu su-
chen. Offenbar, der Geselle hatte was Besonderes, Fremdes an sich.
Er glich den anderen nicht, welchen allen dieselbe Rasse deut-
lich ins Gesicht gestempelt | war. Er war einer fiir sich. Er hatte
was Unspanisches. Es konnte ein Auslander sein. Franzose, Deut-
scher? Es wollte mir nicht stimmen. Ja, es war, mit den behébig
ausgebreiteten Wangen, die freundlich glanzten, und der feisten,
knolligen Gurkennase, was Schwébisches in dem Gesicht, gut siid-
deutsche Philisterweise. Aber die obere Partie wieder, von den
Backen aufwirts, mit der rapiden Beweglichkeit des behenden und
wetterwendischen Ausdrucks um die Augen und den flirrenden und
huschenden Ténzen von Buckeln und Falten und Schatten iiber die
Stirne — das deutete eher den Gaulois. Diese Verwandlungsstirne
war wie eine weite Biihne, auf welcher die Ereignisse rund herum
flugs nachgespielt wurden, aber immer gleich in tolle Parodieen
umgesetzt. Man konnte auf ihr, was im Saale geschah, den Eindruck
der Rede und die Stimmung der Horer gewahren, aber sie erzahlte
es in Oberléanderischen Karrikaturen. Darum mufste man lachen:
der Mann hatte nichts Lécherliches, aber es verriet sich, daf in
diesen struppigen Brauen ein Nest von Witz und Bosheit war, das
aufzustobern lustig sein miifte.

Ich erkundigte mich nach ihm. ,Der? Silverio Lanza ... oder
wenn Sie seinen biirgerlichen Namen wollen: Juan Bautista Amoroés.
Sehr begabt und noch mehr verriickt, hoffnungslos — so recht nach
Threm Geschmacke. Den diirfen Sie sich nicht entgehen lassen.* Das
hatte man mir nicht erst zu sagen brauchen.

Wir wurden vorgestellt. Er hielt mich fiir einen Franzosen und
beeilte sich, mir allerhand Artiges iber mein Vaterland zu sa-
gen: wire ich Franzose, ich hétte ihn priigeln miissen. Als ich ihn
aufkliarte und berichtigte, bemiihte er sich, die Osterreicher und
Deutschen zu rithmen: niemals ward meine Gelassenheit auf eine
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hértere Probe | gestellt und die Regung alter kouleurstudentischer
Gewohnheit béndigte ich schwer. Ich voltigierte auf ein spanisches
Thema hiniiber, zur Revanche; kein gutes Haar wollte ich an seinen
Landsleuten lassen. Er war redlich entschlossen, sie nach Kraften
zu verteidigen, aber die Apologie verwandelte sich ihm unter der
Hand in die boswilligste und billigste Karrikatur. Ich sah es nun
wohl, dafs er nicht anders konnte, wie er sich auch plagen mochte:
was immer er beriihrte, es schlug ihm alles gleich in Bosheit und
Satire aus.

Wir sahen uns fleifig. Im Ateneo, welches die schonste und
reichste moderne Bibliothek Spaniens hat, begegneten wir uns oft.
Manche halbe Nacht verplauderten wir zusammen. Er hatte immer
vortreffliche Zigarretten. Es war behaglich, seine Seele zu sondieren.

Ich nahm seine Biicher vor. Sie sind ganz wie seine Miene, wie
seine Rede, wie seine tégliche Weise. Nur kommt man ihnen noch
schneller dahinter, dafs der Grund seiner burlesken Bizarrerie, wie
man nur unter die Flache taucht, iiberall eine unségliche Traurigkeit
und daf er ein Spafmacher aus Melancholie ist. Es ist der letzte
Grad, iiber welchen er nicht hinaus kann, wenn dem Pessimismus
selbst der Pessimismus nicht mehr dafiir steht, weil er ja auch nichts
hilft, und wenn der Ekel nicht einmal mehr sich selber ernst nimmt,
weil dabei ja auch nichts herauskommt. Der Ibsensche ist daneben
nur verkappter Optimismus, weil er immer noch hofft und immer
noch wiinscht und immer noch an die kiinftige Besserung glaubt —
wozu sonst erst die lange Miihe der vielen lauten Entriistung? Aber
diesem ist schon iiberhaupt alles ,,zu dumm®, die Klage und der
Zorn auch, weil sie ja doch nichts niitzen und keinen Sinn haben,
wehrlos gegen die unabénderliche Niedertracht; und ohne | auf den
Wahnwitz des Lebens, aller Menschheit, der ganzen Welt zu achten,
der einmal in der Natur ist, amiisiert er sich mit seinen &ufseren
Grimassen, die manche Heiterkeit gewdhren, sobald es einer nur
iiber sich bringt, ihre Ursachen zu vergessen. Galgenhumor kann
man nicht sagen. Galgen-Blague miiffte man es nennen.

Leopardi in den Boulevardier-Typus iibersetzt — Buddhismus
in einer five o’ clock absynthe Ausgabe — ein Vorhang von bur-
lesker, bizarrer, snobistischer Geistreichelei iiber einen rastlosen,
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hoffnungslosen, wunschlosen Uberdruf ausgebreitet. Das sind seine
zwei Noten. Diese beiden Stimmungen — sonst enthélt seine Weise
nichts. Von ihnen geht sie aus, um sie auszudriicken; auf sie geht
sie los, um sie einzudriicken, dem Leser zu suggerieren. IThnen dient
mit aller Kraft, wie viel sie nur vermag, seine Natur, welche selbst
niemals erscheint. Man erfahrt nur immer diese beiden Stromungen;
dahinter wittert man ein seltsames, wunderliches Wesen, aber es
bleibt mit Fleifs verschleiert.

Seine Sensationen zu gestalten, nicht sich selbst — das ist von
Anfang an seine natiirliche Art gewesen: es war immer eine sprode
Scham an ihm, die nur in Rétseln beichten wollte; seine Person-
lichkeit gab sich nicht in ihren Schépfungen, sondern verbarg sich
hinter ihnen. Mit der Zeit ist daraus eine erkiinstelte und gequélte
Geheimthuerei geworden, ein miiffiges Versteckenspielen mit dem
Publikum, das es bald satt kriegen wird, sich zum Narren halten
zu lassen, eine gespreizte Koketterie mit Mystifikationen, die alle
Grenzen zwischen Ernst und Harlekinade verwischen — Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire, Stendhal haben dhnliche Ziige. Es kann
ihm noch einmal gefdhrlich werden.

Sein Talent ist iiberhaupt ein Mosaik von Gefahren; | eines
von jenen bedenklichen, die immer am Umkippen sind — man
wird keinen Augenblick die Angst los; vielleicht macht das gerade
seinen besonderen Reiz. Einmal dieser Hang zum Rétselaufgeben.
Dann seine Originalitdt um jeden Preis, die allmé&hlich keinen
herkdmmlichen Gedanken und keine natiirliche Wendung mehr
vertragen will; man hat ihn so oft den originalsten Kopf des jungen
Spanien geheifsen, daf er sich jetzt verpflichtet glaubt, es in jedem
Adjektiv aufs neue zu beweisen; er wire untrostlich, sich iiber
einem Ausdruck zu ertappen, den auch ein anderer gebraucht
haben kénnte. Endlich seine virtuose Technik, die ihm allméahlich
iiber den Kopf gewachsen und aus einem dienstbaren Mittel ein
herrschsiichtiger Zweck geworden ist.

Fiir keinen Kiinstler der spanischen Moderne fiirchte ich hefti-
gere Krisen; aber von keinem hoffe ich, wenn er sie béndigt, eine
stolzere und reichere Entwicklung.
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Er hat bis jetzt geschrieben: , El ano triste, ,,Mala cuna y mala
fosa“, ,, Cuentecitos sin importancia®, ,, Noticias biograficas del Exe-
mo, senior marqués del Mantillo“, ,Ni en la vida ni en la muerte“
(,Das traurige Jahr*, ,Bose Wiege und boses Grab®, ,,Unbedeutende

Geschichten®, ,Nicht im Leben und nicht im Tode").

Ich weifs noch viele, die in Spanien heute Verse, Romane und
Dramen drechseln. Auch weif ich unter ihnen noch manches kiihne,
verldfliche Talent. Aber sie kdnnen alle auf eine dieser drei Anla-
gen zurilickgebracht werden. Diese drei stellen in den deutlichsten,
handgreiflichsten und reinsten Beispielen die drei geistigen Moden
dar, die facons de sentir et de gotter la vie, wie es Bourget nennt,
welche das Spanien von heute dem Spanien von morgen | vorzu-
schlagen hat: in eine von ihnen wéchst jedes junge Gehirn hinein.
Ich will nicht sagen, daf die Erbschaft der Vergangenheit und
der Erwerb der Gegenwart, wie sie einmal sind, iiberhaupt keine
andere formation intellectuelle et morale der Zukunft gestatten;
aber ersichtlich ist vorderhand sonst keine.
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Spanischer Naturalismus

Los ist mit der spanischen Moderne nicht allzu viel. Was daran
spanisch ist, ist nicht modern, sondern nach der bewahrten ro-
mantischen Schablone, in welcher sich der Geist dieser Rasse am
heimischsten fiihlt. Was daran modern ist, ist wieder nicht spa-
nisch, sondern schlankweg nach franzoésischem Muster, das sie im
Gedanklichen und Gemiitlichen ebenso gern wie im Schneiderlichen
nachéffend verehren. Tradition und Import, davon leben sie. Eigene
Gegenwart, neu und selbstisch, regt sich kaum.

Ich meine, das wird bald anders sein. Ich vertraue den Jungen,
dafk sie die Phrase und das Fremde abschiitteln werden, um sich
selber auszudriicken. Ich glaube an das resucitar glorioso dieser
Litteratur, von dem, in wallenden und wachsenden Visionen, die
laute Farben und grelle Kldnge versammelten, mein lieber Luis
Paris, der kritische Feldmarschall der jungen Dichtung, verziickt zu
schwérmen nicht ermiidete, an der eigenen Rede sich berauschend,
bis ihre Rhythmen wie Manzanilla leuchteten, wie andalusische
Lippen glithten und brandeten wie hoch oben die wilde atlantische
Woge. |

Aber das ist Zukunfts-Musik. Vorderhand sind sie noch nicht
so weit. Vorderhand hat die spanische Gegenwart einen einzigen
Kiinstler, der national und zugleich modern ist. Dieser grofe Kiinst-
ler, der auch ein grofter Kritiker, ein grofter Historiker und ein grofser
Philosoph ist, ist eine Frau. Auch eine der vielen Analogien des
Spanischen mit dem Osterreichischen, daf in beiden Rassen die
Maénner erschopft, fertig, hin sind und nur noch die Weiber was
taugen — kiinstlerisch, ndmlich, meine ich.

Man kann nicht spanischer sein als diese Emilia Pardo Bazan, in
der Weise der Sinne, in den Formen des Verstandes, in den Bediirf-
nissen der Gefiihle; wie eine Quintessenz ihres Stammes, wie viel er
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nur an Kraft, Grofe und Adel, an Leidenschaft und Ritterlichkeit,
an jahen und unbéndigen Trieben nach dem Guten und Schénen
enthélt. Man kann nicht moderner sein, nicht empfindsamer gegen
die Umwelt, nicht durstiger nach dem Neuen, nicht gefiigiger gegen
die Drange der Zeit. Und man kann nicht kiinstlerischer sein — bis
zu jenem letzten Grade der Unfdhigkeit, irgend etwas zu beriih-
ren, ohne es in Kunst zu verwandeln. So ist der ganze Prozefs der
Moderne in ihr spanisch ausgedriickt, aber diese Umsetzung der
européischen Moderne in die spanische Formel ist jedesmal sofort
in die Kategorie des Schonen iibertragen, welche ihr natiirliches
und unvermeidliches Mittel ist. Das macht ihre Besonderheit aus;
das versichert ihrem Ruhme das ewige Leben.

Von ihren Romanen, von ihren historischen Studien, von den
funkelnden Kleinodien ihrer feuilletonistischen Grazie ein ander
Mal. Heute nur von ihrer Asthetik, {iber la cuestion palpitante.’
Die fanatische Reaktionérin, wie | die jungen Neider sie schelten,
weil ihre Phantasie glaubig ist, hat darin, indem sie gegen ver-
leumderischen Hafs die Rechtfertigung des Naturalismus schrieb,
der geistigen Revolution der Moderne das spanische Grundbuch
geschrieben.

Die Spanier sind ndmlich im Grunde doch ein ganz ungebildetes
und wildes Volk, weit weg von aller Kultur. Denken Sie sich blofs:
wie der Naturalismus seine ersten Zeichen iiber die Pyrenden schick-
te, da, statt seinen Schein aufzunehmen, nach seinen Merkmalen zu
forschen, seine Absichten zu untersuchen, seine Griinde zu priifen
und mit allen Mitteln auf sein Wesen und seine Bedeutung los zu
dréangen, da — man kann es wirklich nur mit der blinden Leiden-
schaftlichkeit des romanischen Temperamentes entschuldigen — da
schimpften sie ganz einfach, mit lignerischen Beschuldigungen, und
statt mit Argumenten riisteten sie sich mit Insulten. Sie falschten
sich einen geflickten Operetten-Naturalismus zurecht, wie er am
leichtesten zu widerlegen war, und diesen verpfuschten Popanz, der
nirgends als in ihrer Gespensterfurcht existierte, vernichteten sie
dann mit Hohn, Wiirde und grausamer Uberlegenheit, und fithlten

1 Madrid 1883.
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sich ungemein stolz. Natiirlich hatte kein Mensch eine Ahnung,
worum es sich eigentlich dem Naturalismus handelte, was und wie
und warum er es wollte, wodurch er sich von der Tradition unter-
schied, und als was neues ausgeben durfte. Nein, so verworfen, den
Naturalismus zu kennen, war niemand, sondern sie wufsten nur,
daf er eine héfliche Schmach fiir das Vaterland und eine 6ffentliche
Gefahr sei, welche durchaus ausgerottet werden miisse; aber dieses
wufiten sie ganz genau. Sonderbare Leute diese Spanier!

Und da ward es dieser rechtseifrigen Frau, welche das | viele
Liigen verdroff, am Ende zu dumm und sie nahm die gute Wahrheit
in die Faust und schlug d’rein und vertrieb die Verleumdungen und
jagte alles falsche Zeugnis weg.

Das ist die spanische Bedeutung dieses Buches. Es hat aber,
dariiber hinaus, auch eine européische Bedeutung. Es ist nicht
blof die erste spanische Darstellung der naturalistischen Asthetik;
es ist zudem die beste Darstellung der naturalistischen Asthetik
iiberhaupt und ihre beste Kritik.

Von Logik, Systematik, Pedanterie keine Spur, Gott sei Dank;
sondern wie geistreiche Leute, die was zu sagen haben, plaudern,
kreuz und quer, kunterbunt durcheinander, in Rucken und Spriin-
gen und Widerspriichen, indem sie drei, vier Dinge zugleich und
dazu immer noch ihre ganze Personlichkeit ausdriicken wollen, den
Ausdruck, den sie suchen, sicher verfehlen, aber andere dafiir ge-
winnen, die sie sich noch vor fiinf Minuten nicht hatten triumen
lassen, ganz verwundert {iber sich selbst und woher ihnen alles das
merkwiirdige da d’rin eigentlich kommt. Ein Buch wie ein Wald
oder wie ein Bach: so einfach, natiirlich, selbstversténdlich, aber
doch immer anders, immer neu, unerschopflich in der reichen Fiille
und man fiihlt hinter dem Schlichten das Unfafliche, das wir nur
verehren kénnen, nimmermehr begreifen. Ein Buch, das Seele hat.

Es ist darin ein bischen von allem die Rede und philosophi-
sches, historisches und litterarisches wird ganz ungelehrt vermischt.
Keine miihselig zusammengeschniiffelte und schwitzende Zettel-
sammlung, wie Professoren ihr Thema behandeln. Sondern das
Thema tippt nur an die Brause des Geistes und es schiumen die
Fluten unaufhaltsam.
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Das ist das filhrende Buch des spanischen Naturalismus. Aber als
sein fithrender Mann gilt heute Luis Paris. Er ist der Fliigelmann
und Vorturner der jungen | Riege. Er wirbt die neuen Dichter,
mifst ihre Kréifte, schult ihre Kiinste, weist jedem Talent seinen
Posten und reiht die Paare. Er tragt ihnen ihre Aufgaben vor, eifert
ihren Ehrgeiz an und l&ft nicht nach in guten Réten, erfahrenen
Warnungen und behilflichen Winken. Er ist der Abrichter und
Drillmeister der jungen Litteratur.

Er ist ihr Kritiker. Nicht nach der neumodischen Weise des
Taine, Georg Brandes, Jules Lemaitre, die aus den Dichtern sich
bloft unterrichten will, wie in dieser Zeit gedichtet wird, und al-
lenfalls noch, wie es kommt, daft sich das so gemacht hat, ganz
unvermutet und wider alle Uberlieferung. Sondern mehr nach dem
guten alten Muster des braven Sarcey, der die Dichter unterrich-
tet, wie gedichtet werden mufs, nach bewdhrten und verléafilichen
Rezepten, ein strenger, aber wirksamer Hofmeister, der sich keinen
Schwindel vormachen l&afst.

Und er ist auch schon ihr Historiker. In Gente Nueva' hat er
ihre Profile versammelt und von jedem einzelnen erzéhlt, woher
er kommt und wohin er geht, was er will und was er kann, was er
noch lernen muft und was man dann von ihm erwarten darf. Es ist
wie eine letzte Heerschau iiber die bereiten Kréfte, ob sie gehorig
geschult sind, daft man ihren Leistungen vertrauen kann, wenn es
losgehen wird, zur Entscheidung; es wird ein bischen sehr viel mit
dem Séabel gerasselt.

Echt spanisch. Es ist ndmlich in Spanien mit der neuen Dichtung
nicht wie anderswo. Anderswo, in Frankreich, bei uns, besteht die
neue Dichtung ganz einfach darin, daf die neuen Dichter andere
Nerven, andere Gehirne, andere Herzen haben, als die alten, um
eben die fiinfzig | Jahre anders, die sie spéter daran sind: daraus
wird dann natiirlich allmé&hlich in neuen Formen ein neuer Gehalt.
Den Alten ist das manchmal nicht besonders angenehm; einige
wollen es iiberhaupt nicht begreifen, die anderen meinen, der Unter-
schied sei gar nicht so grofs und wenn sie nur wollten, kénnten sie
das alles auch, ohne die dreiste Weisheit der Neuen nétig zu haben.

1 Madrid, Imprenta Popular.
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Die Jungen wieder erbosen sich leicht, daf nicht gleich alle Welt in
scheuer Demut sich aufs Knie 148t, sie zu preisen und zu verehren.
So giebt es hin und wieder wohl, da Eitelkeit und Wetteifer beredt
sind, manch schlimmes Wort und grimmige Gebérden werden nicht
verschméht. Aber im Grunde wollen sie alle nur ganz das gleiche
und Ursache zu Zwist und Fehde ist keine da als zu den ewigen,
die einmal zwischen Véatern und S6hnen nimmermehr vermieden
werden konnen, seit aller Geschichte; die nehmen dann nach dem
Grade der Bildung verschiedene Formen.

In Spanien ist das anders. Dort haben die jungen Dichter das
Gefiihl einer schlimmen und gewaltigen Verderbnis ringsum, aus
welcher erst gefliichtet werden mufs, und die Alten gelten ihnen
fiir die eigentlichen Verderber, die erst vernichtet werden miissen.
Sie fiihlen sich als Heilande und Erléser aus schwerer Niedertracht,
welche das Werk der Alten ist. Die miissen erst zerstampft und
ausgejatet werden. Sonst verfault das Volk in Pest und dem Lande
verdorren die guten Séfte und fiir den Geist ist keine Rettung mehr.

Davon sind alle iiberzeugt und sie lieben puritanische Reden.
Ich habe das anfangs auf ihr schwiiles und jihes Temperament
geschoben; dem miiftte man es zugute halten, wenn sie das begreifli-
che Bediirfnis neuer Romane in diese etwas ungestiimen Ausdriicke
formulierten. Aber ich weiff | nicht: ist iiber der weifen Luft der
schrille Himmel schuld oder steckt die Rasse an oder haben sie
etwa wirklich Recht — am Ende wollte es mir selber scheinen, als
waren ihre Klagen nicht gar so weit vom guten Grund entfernt, und
diese Meinung habe ich fortgetragen, dafs es ohne einen gewaltsa-
men Umsturz des allgemeinen Geistes in diesem Lande wohl nicht
gehen wird, dafl von einer stillen, langsamen Fortarbeit, indem
jeder spétere sein redliches Stiick an das frithere Werk fiigt, dort
nicht die Rede sein kann und daf es wirklich kriegerischen Sturmes
bedarf.

Kriegerisch — das ist das richtige Wort fiir Luis Paris. Er hat was
vom Landsknecht und Condottiére in seiner Art. Schon duferlich.
Wenn man dieses harte, imperatorische Profil, unter dem herrischen
und dolchigen Blicke, auf dem gedrungenen Leibe sieht — jedes
Stilgefithl mufs unwillkiirlich einen S&bel in seine Faust und ein
Rof zwischen seine Schenkeln verlangen; und man hért Fanfaren.
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Er wird in Sprache und Schrift den Kommando-Ton nicht los.

So scheint er zunéchst sehr befehlshaberisch. Man md&chte sich
fiirchten. Aber es dauert nicht lange. Es klingt nur so wild. Sein
Wille und seine Absicht, die dahinter stecken, sind ganz zahm.

Wenn ich durch seine Biicher blattere oder an seine Reden
denke, es sind immer die ndmlichen Grundsitze, die er unablissig
wiederholt. Sein Glaubensbekenntnis ist gar nicht so lange. Man
hort es nur zu oft; das tauscht.

Erstens der Hafl gegen die Gegenwart, die er nicht ermiidet der
decadencia anzuklagen. Zweitens das Vertrauen in die Zukunft,
von der er das resucitar glorioso de la patria hofft. Drittens ein
starker Widerwille gegen | alles Romantische, alles Phantastische,
alles Rhetorische — gegen allen Besitz der spanischen Kultur. Vier-
tens eine iiberschitzende Sehnsucht nach recht viel Bildung, nach
strenger Wissenschaftlichkeit, nach schwerem und gediegenem Ra-
tionalismus — nach allem Mangel der spanischen Kultur. Das ist
sein Inhalt: eine anstdndige, bescheidene, fleifige, wahrheitliche
und gedankenvolle Litteratur moéchte er und in den Dienst der
Niichternheit stellt er seine Leidenschaft am liebsten.

Er nennt sich gern einen Naturalisten, weil er fleifig die Franzo-
sen lernt und um keinen Preis hinter der neuesten geistigen Mode
zuriickbleiben wollte. Es ist damit aber nicht so schlimm. Er meint
eigentlich ganz was anderes. Er meint eine kluge und gebildete
Litteratur des bon sens. So zwischen Spielhagen, Gustav Freytag,
Augier und Prosper Mérimée etwa und allenfalls auch noch mitun-
ter bis an Daudet hiniiber — das, ungefdhr, wire ein Naturalismus
nach seinem Herzen.

Er hat auch seinen besonderen Stil und seine besondere Meinung
vom Stile. Er mufite mir das einmal lange erklédren, weil ich mich
wunderte. Sonst spriiht, wie nur der leiseste Gedanke an seine
bunten Laute huscht, das Spanische gleich von scheckigen Raketen
und wenn man in dieser Sprache eine simple Chartreuse verlangt,
das ist gleich ein rauschendes Jauchzen und ein glitzerndes Girren
wie aus dem siifsesten Sonett. Es iiberraschte mich, wie er das
Kunststiick vermochte, mit diesen lauten und farbigen Worten einen
grauen und stummen Stil zu schreiben. Er will das: koloristischen
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und musikalischen Erfolg verschméaht er mit Vorbedacht. Nur das
Logische soll die Rede bringen: die begleitende Nervenstimmung
und das ganze wirre | Gewiihl streitender Gefiihle tief drunten
im Grunde der Seele ist ihre Sache nicht. Nur das Logische, aber
das ganze Logische mit aller Fiille und bis auf die feinste Nuance,
ohne Rest und aufs deutlichste, handgreiflichste, nachdriicklichste.
Wenn es ein englisches Wort ist, das den Gedanken ins Schwarze
trifft, durch dieses, den néchsten durch ein deutsches, italienisches,
russisches — welches eben jedesmal dem jeweiligen Gedanken am
besten sitzt. Deutlichkeit, Vollstdndigkeit und Niichternheit der
bloftgelegten Gedanken, das ist die Theorie seines rationalistischen
Volapiik.

So ist er Naturalist aus Soliditdt, welche sich von den romanti-
schen Ausschweifungen ringsum beleidigt fithlt. Und er ist Revo-
lutionér aus Philistrositét, die sich in dem Bestehenden nirgends
behaglich niederlassen kann. Und er ist ein wilder Fanatiker der
gelassenen Versténdigkeit — so etwa wie die kastellanische Ausgabe
einer hinterpommerschen Gesinnung. Eine etwas seltsame, heitere
Mischung. Es steht noch immer dafiir, was man auch sage, iiber
die Pyrenden zu steigen, wenn auch die Banditen anfangen spréde
zu thun und sich rar zu machen.

In Spanien handelt es sich heute darum, jene Méachte, welche
iiberall sonst schon wieder bestritten werden und ihre bedriangte
Herrschaft mit Miihe verteidigen, iiberhaupt erst heraufzubringen,
aus der Knechtschaft erst zu lebendiger Kraft zu befreien und erst
ihren Sieg zu erkdmpfen. Es mufs der Handel gekraftigt, Industrie
geschaffen, ein reiches Biirgertum gezogen werden. Der spanische
Biirger von heute will, was der franzoésische mit Napoleon, der
deutsche vor 48 wollte: er will sich etablieren. Aber die geistigen
Ausdriicke dieses materiellen Prozesses, statt sich zu dem stillen,
freudigen und zuversichtlichen Liberalismus der | aufsteigenden
Bourgeoisieen zu verdichten, werden in seinem Gehirne immerfort
von den neuen Ideen gekreuzt, welche, Ausdriicke der spéateren
Prozesse in den Nebenldndern, aus der Fremde zu ihm heriiber
schlagen. Das mufl denn natiirlich Verwirrungen ohne Ende stiften,
die in diesen pathetischen Temperamenten dreister Komik nicht
entbehren.
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Reisebilder

Franzosische Provinz

So bin ich noch einmal auf den unvergleichlichen Turm, wéhrend es
regnete, ganz hinauf, wo man tiber den Wolken ist, und habe noch
einmal niedergeschaut auf die grofe, schone Stadt, mit langem
Blick, der sich nicht losreifsen wollte; und am liebsten, beinahe,
hitte ich geweint, recht bitterlich: denn so gliicklich bin ich ja
nirgends sonst gewesen und so gliicklich werde ich nimmermehr
sein.

Paris streckt seine Fithlh6rner und Fangarme tief ins flache Land
hinein. Man glaubt, es kann iiberhaupt nicht aufhéren. Spét beginnt
maéhlich Fruchtland, iiber der Seine weg, fleiliges und langweiliges
Fruchtland, durch welches wir unter einem nachdenklichen und
bedeutenden Diskurs mit einem stattlichen, feuerigen Brasilianer
fuhren, iber den Anarchismus, die bevorstehende Erkaltung der
Erde und die kiinftige Eroberung Europas durch die Chinesen —
man redet so ganz gescheite Dinge nur, wenn man sich gar nichts
zu sagen weiff, woher es kommt, daf das Reisen so bildet. |

Hinter Etampes, das an Gotik sehr reich ist, 6ffnet sich eine
weite, sehr weite Ebene aus Ackerfeldern. Das Auge sieht nichts,
stundenlang nichts als ein endlos verbreitetes, ausgestrecktes Braun,
das in der Ferne an den Himmel st6ft, der von Wolken vergraut ist.
Selten ragt zwischen den langen Reihen geschniirter Strohschober,
wie sie Guignard zu malen liebt, ein einsamer, schlanker Baum
am Rain, der den Wipfel neigt. Es wird gepfliigt, Laimmer weiden
und eine trage Windmiihle habe ich gesehen, langsam und traurig,
miide vom Sommer. Das ist das Land der Beauce, in welches Zola
seine Bauerngeschichte gesetzt hat.

Als ich in Orleans ausstieg — es wehte scharf und von den Héhen
herunter kam'’s iiber die Luft, in welche der Herbst sein graues



208 DiE UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Silber wirkte, ganz tirolerisch frisch her — geriet ich in Larm und
Leidenschaft, die arg tobten. Es waren Vorbereitungen der Wahl,
welche in der Provinz noch ernst genommen wird. In Paris ist davon
wenig zu spiiren, als nur daff sie Mauern und Denkmale mit farbigen
Fetzen verschmieren; aber Umsténde werden nicht gemacht und
niemand regt sich ernstlich auf, weil man Verniinftigeres zu thun
hat. Es ist dort nur noch eine Angelegenheit des Spottes und des
Juxes, der ,Blague* und alle Pariser sind durch Erfahrungen langst
,Jemenfoutisten“ geworden, die auf die ganze Politik pfeifen und
sich nur wundern, daf sich wirklich immer wieder noch Gimpel
finden, auf diesen vertrockneten Leim zu gehen. Aber die Provingz,
welche immer eine Illusion mehr hat, weil sie immer eine Kultur
weniger hat, diese Rumpelkammer fiir das ausrangierte Geréte
der Geschichte, hat noch ernsthaften Eifer und Glauben fiir diese

abgespielte Komddie, die bald ausgespielt haben wird.

Es ist die Stadt der Jeanne d’Arc, von welcher ich | drei Denk- 249
male gefunden habe, einmal zu Pferde, immer bewaffnet, niemals
dem Ideal genug, das wir von dieser tapferen, gottvertrauenden
Jungfrau besitzen, die ihr Vaterland liebte. Die Kathedrale ist von
der strengen gemessenen Gotik, die sich zu meistern weifs, der Pari-
ser Notre-Dame und ragt auf einem weiten, freien Platze. Nahe ist
das Hotel de Ville in anmutiger Renaissance des 16. Jahrhunderts.
Aber die eigentliche Zierde des Ortes, welche ihn unvergeflich
macht, ist die Loire, iiber welche eine méchtige Steinbriicke geht,
ein stattlicher majestétischer Strom, mit flachen, baumigen Ufern

und mancher Insel.

Blois, wohin man von Orleans kaum zwei Stunden fahrt, immer
an der trdumerischen Loire, an Burgen voriiber, héngt einen sanften
Hiigel herunter, sich zum Wasser niederbeugend, indem es seine
hellen, reinlichen Hauser zusammenrafft. Von der Steinbriicke, wenn
man sich am Ende nach der Stadt umwendet, die klein ist, von
etlichen 20 000 Bewohnern, hat man ein erfreuliches Bild iiber
das Ganze, in welchem freilich das Schlof nicht zu seinem Werte
kommt, aber zwei Kirchen sind, links eine reine Gotik, rechts eine
romanische. Die Strafse, welche diese Briicke verlangert, wéchst
in einem riistigen Treppenaufstieg, in den niedliche Blumenbeete
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eingesprengt sind, zu dem Denkmal des Denis Papin empor, welcher
zu einem bedenklichen Dampfkessel ein so verzwicktes Gesicht
macht, daf man lieber diese schéne Rundschau weit ins Umland,
durch maéchtige Alleen, in Wilder, iiber den sinnenden Strom,
betrachtend geniefit. Die Kathedrale ist von der Gotik angelegt,
aber es wird ihr von dem wuchtigen romanischen Turm das Gesicht
des Hauptschiffes beinahe erdriickt, an welchem Stiimper geneuert
haben. Jene andere Kirche, driiben links, des heiligen Nikolaus,
ist reine, aber schwer|fallige, plumpe Gotik des 13. Jahrhunderts.
Es ist aber auch eine barocke da, im landldufigen Jesuitenstil des
Mansart, in dem Unterschiede und Besonderheiten selten, gleich
gegeniiber dem Schlosse, dem beriihmten Schlosse, das in allen
Schulbiichern der Baugeschichte abgebildet ist, als Muster und
Beispiel so vieler Stile, unserer ganzen Entwickelung.

Das Schlofs, das schonste unter den vielen, welche die Loire ent-
lang ausgestreut sind, ist auf steilen, grimmigen Felsen aufgerichtet,
in deren Schatten ein diisteres, wirres Winkelwerk verschlungener
Straffen zusammengekrochen kauert, die Anfdnge der Stadt, fin-
ster, eng, schmutzig, aus dem Ausgange des Mittelalters. Wenn
man von hier aus die zwischen wilde Wéande geklemmte Treppe
erklimmt, auf diesen von rumpeligen Hiitten eingefriedeten Platz
Offnet die stille, muntere Rosenr6te der ersten Schlofsfront, welche
aus dem gotischen Urbau und dem Palais des zwolften Ludwig sich
zusammensetzt, der iiber dem Thore dargestellt ist, auf blauem,
von den goldenen Lilien gesterntem Grunde einer gotischen Nische.
Wenn man unter diesem Reiterdenkmal, das an dem grauen Stein
viel Goldschmuck unterzubringen gewufit hat, der leuchtet, durch-
geschritten ist, drinnen, in dem weiten Hofe, liegt dann an den
anderen Fronten die ganze Stilfiille entfaltet, die diesen unerschopf-
lichen, unbeschreiblichen Reiz bewirkt. Oder eigentlich, nicht diese
verschwenderische Fiille so sehr, sondern der Zusammenhang der
Stile ist der Zauber, welche einer in den anderen hiniiber und aus
dem anderen herauswachsen, so dafs es am Ende doch nur einer ist,
ganz der namliche immer, der sich nur darin geféllt, seine Muskeln
spielen zu lassen, einmal diesen einmal jenen, bald nachlassend,
bald mit besonderer Anstrengung. Nicht die Masse macht es, son-
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dern das Werden | von einem zum anderen, in dem kein Halt ist,
wie in der Zeit selbst, dieses sanfte, gleitende, aber unaufhaltsame
Werden, in dem der Stein zu fliefen scheint.

Unsere ganze Stilgeschichte ist da. Man hat in dem rechten
Winkel, aus dem 13. Jahrhundert, die Anfinge der Gotik, wie sie
noch kaum aus der ersten Unbeholfenheit erwacht war und noch
keinen rechten Gebrauch der bleiernen Glieder zu machen wufite.
Man hat in dem links vorgeschobenen Hauskirchlein, welches der
Pariser St.-Chapelle gleicht, ihre blithende, hoffnungsfreudige, in
Mérchen traumende Jugend, welche die Farbe liebte. Man hat sie
in dem Schlosse des zwolften Ludwig mannhaft, {iberlegt und auf
sich selbst besonnen, ihrer Kraft bewuft und durch Erfolge schon
zu Eitelkeit verfithrt, mit der liebenswiirdige Anmut verschnt.

Es ist ihre beste Zeit: sie ist lange sefthaft geworden, richtet
sich behaglich ein und denkt ans Geniefsen, das freilich oft Feinde
bestreiten, und es ist diese Synthese gerade dieser beiden Momente,
die so wunderlich lustig macht und so unerschopflich freudig: des
Wehrhaften und Streitbaren mit dem Behaglichen und Genufsfrohen,
die Hauslichkeit im Festungsstil, die auf die Zéahne bewaffnete ver-
teidigungsfihige Gemiitlichkeit. Doch kommt dazu, nach Kurzem,
ein drittes, das sich aus diesem dem Krieg abgetrotzten, befestigten
Frieden bald entwickelt, eine neue Mode des Genusses: den Genuf
auch zu zeigen, vor den Freunden, die ihn schirmen helfen, zu pran-
gen und zu prahlen mit dem Genuf, den nur zu besitzen man friiher
schon froh war, mit den Anderen, vor den Anderen und fiir die
Anderen zu geniefien. Es kommt das Bediirfnis des Palastes {iber
die Burg, aber man merkt es dieser Renaissance, welche dadurch
iiber die Gotik kommt, in jenem kostlichen Gedichte der | iippigen
Lebensfreude aus den fréhlichen Tagen des ersten Franz, an der
rechten Flanke, mit der unvergleichlichen, maienmilden Lieblichkeit
des neckischen, koketten, zierlich gewundenen escalier d’honneur,
in welchem schon Rokoko steckt — man merkt es ihr an, immer
noch, dak sie durch gotische Kopfe gegangen und iiber gotische
Gewohnheiten gezogen ist, wenn sie es auch freilich nicht Wort
haben will und wie eine Schande versteckt.
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Doch verlor sie die naive Heiterkeit und Freude an sich selber
bald, das Behagen, das nicht fragt, die kraftige Genufssucht, die
nicht ermiidet. Sie hielt an, zur Besinnung, zu Pldnen. Sie begann
zu denken, was sie wéare, und wollte mehr sein. Sie begann zu
suchen. So ward das Barock, von welchem das Palais des Gaston
von Orleans, welches das Schlof auf der anderen Seite beschliefst,
ein schones Beispiel ist.

Ich bin da viel herumgestiegen, lange, von einer freundlichen
alten Frau gefiihrt, die erzéhlte, bis ich tief ins Traumen kam. Die
reiche Polychromie that mir so wohl: farbige Decken, die auf blauen
und roten Sparren ruhen, farbige Kamine in bois sculpté, farbige
Ornamente auf Goldgrund an den Wénden, Glasmalerei, die Béden
in farbigen Carreaux, Farbe, Farbe, tiberall Farbe, meine grofse und
ewige Sehnsucht. Die Zimmer der Anne de Bretagne, der Katharina
von Medicis wurden gezeigt, die Stiege der Vierundvierzig, wo die
Moérder des Herzogs von Guise niederstiegen, die Kammer, in der er
ermordet wurde, und die andere daneben, wo der Konig lauschte.

Das Schlofi von Amboise, wohin die Bahn kaum eine scharfe
Stunde fahrt, hat eine auffilligere und eindriicklichere Erscheinung,
weil sein gotisches Kirchlein auf freien Fels getiirmt ist, dafs es weit,
weithin das Umland beherrscht | und alle Blicke sammelt. Aber
wenn es auch die ndmliche Gesellschaft von Stilen vereinigt, wieder
von der ersten Gotik, die noch kaum Bewufitsein hat, bis zum
entfalteten Barock, das von Stolz schwillt, so fehlt doch Gliederung,
Zusammenhang und Ordnung. Ich habe das Grab des Leonardo da
Vinci besucht, der in dem lippigen Barockgarten ein einsames, nach-
denkliches Denkmal hat, das Végel umzwitschern. Dann bin ich
lange in den tiefen, schwarzen Bogen, wo’s schaurig weht, zwischen
feuchten Wanden, die Epheu noch verdunkelt, herumgestiegen, in
einer romantischen Burggrafenstimmung, in der mir’s ganz raubrit-
terlich und hochnotpeinlich zu Mute ward. Und endlich, durch ein
finsteres Gewdlbe, das seltsame gotische Steinlaternen hellen, bin
ich zum Turm hinaufgekrochen, um aus dem schmalen, geborstenen
Waffenweg durch die engen Scharten ins Land hinaus zu lugen,
in dieses schimmernde, gesegnete Land der Loire, welche fast gar
keinen Fall hat, sondern unbeweglich, blauschwarz spiegelt wie ein
See.
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Auch in Tours, des anderen Tages, bin ich auf den Turm, auf den
Turm der Kathedrale, welche von einer wuchtigen, festungsmaéfigen
Gotik sich schwer in die Gliederung findet und in den T{irmen
wie vor Erschopfung abgestumpft ist, aber gerade dadurch das
gotische Ringen, den stéhnenden Aufruhr, das Hamletische in die
Seele liefert. Man hat hier eine schéne Sicht auf die driiben vom
Cher geschlossene Ebene um die gewundenen Ufer der langsamen
Loire, welche von waldigen Hiigeln gesdumt ist, aus denen Burgen
ragen. Viel Wald iiberhaupt, der die gelben Acker schwarz fleckt;
dazwischen blitzt manchmal ein weiftes Hauflein blanker Hauschen.
Auch die Stadt selbst ist sehr baumig, von Alleen und Gérten.
Man sieht die wunderliche St.-Julien, eine turmlose Gotik des 13.
Jahrhunderts, die scheu | geduckte Notre Dame la Riche, die sich
zusammenkauert, aus jener ersten Zeit der frithen Gotik, da sie
noch eine jugendliche Freude an der Farbe hatte, die sie zu bald
verlor, und die grauen Triimmer der alten St.-Martin, von welcher
nur noch ein wilder, unholder Turm ragt, die Tour Charlemagne,
in welcher um das Jahr 800 Luitgarde begraben worden ist.

Von dem Bahnhofe quert durch die Stadt die stattliche Flucht
der groften Boulevards, deren vornehme Anbauten an wiirdigem
Schmucke wetteifern. Es kreuzt sie eine sehr lange, nicht sonder-
lich breite, aber lebendige Strafse, die Rue Nationale, mit vielen
reichen Schaufenstern, welche zu dem Stadthaus hinabsteigt, ei-
nem langweiligen, umsténdlichen, aufgeblasenen Klassizismus, vor
welchem sich ein grofier, weiter Platz nach der Loire 6ffnet, der in
zwei parallelen Gérten die Biisten des Cartesius und des Rabelais
enthélt; der Cartesius sinnt und der Rabelais lachelt ganz fein,
verschmitzt — ich aber hétte ihm ein grofies, derbes, ungestiimes
Lachen gemacht, iiber das ganze Gesicht, ein Lachen aus dem
Zwerchfell herauf, das keine Haltung und keinen Widerstand kennt,
mit rauhen, ziigellosen, taumelnden Grimassen. Uber die Briicke zu
schreiten, die lange Briicke von 444 Meter, angesichts vieler Villen
auf den waldigen Hohen, und Wasser hinauf und hinab zu blicken,
nach anderen Briicken, auf Inseln und Sandbénke, wo der miide
Strom gern ausruht, abends wenn die letzte rote Sonne auf den
trdumenden, grauen Miinster gldnzt, dies ist schon.
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Kirchen sind da genug, in der ganzen Tourraine und weiter. In
Poitiers wimmelts. Es verdient aber nur eine einzige Aufenthalt,
die alte Notre Dame, welche ein kurioses Beispiel des Romanisch-
Byzantinischen ist.

Aus dem hiigeligen und wiesigen Thal der Vienne, | oft mit ma-
lerisch gekliifteten Héngen, auf die gern eine zierliche, leuchtende
Villa aufgesteckt ist, gelangt man in die weite stille Flache der
Charente hiniiber, welche Birken erhellen. Sie hat keinen grofen
Charakter, aber bezaubert, weil eine weiche, milde, sanft klagende
Sehnsucht iiber sie ausgegossen ist, ein leiser, dammernder Duft,
ein schimmernder, bebender Schleier, wie man es auf den Gemal-
den des Corot sieht. Das flimmernde Blau oben, unten ein lang
ausgestrecktes Griin, dessen Téne wechseln, bald anschwellen, bald
sinken, auf- und absteigen, nach der Ferne sich lichten, am Ende
in ein mattes Grau auslassen, von silbernen Béichen und braunen
Ackern unterbrochen, Baumgruppen, einmal schlank geschniirt, das
andere Mal zusammengeballten Laubes — es ist wunderlich, dafs aus
so bescheidenen Elementen so méchtige Rithrung und Ergriffenheit
iiber die Seele kommen kann.

Wunderschon ist Angouléme, wo sie Paul Dérouléde, ihrem
neuen Abgeordneten, gerade eine hitzige Ovation brachten; auf
einem steilen Hiigel, in Terrassen gegliedert. Es hat keine Strafie, die
nicht stiege, aber sie sind breit und alle Schritte 6ffnen sich weiten
Sichten, hinunter, hinauf, daf das freudige Erstaunen gar nicht zur
Ruhe kommt. Es ist heif}, sehr heifs, weil es so recht zum Lager der
Sonne hingebreitet ist, und in manchem der Bauart, in Tracht und
Sitte, in der Bespannung, auch im Behagen am Schmutz meldet
sich die erste Spur des Siidens. Von der Markthalle, welche hoch
oben wie eine Koénigsburg ragt und in feierlichem Aufwande aus
klassischen und barocken Motiven zusammengebaut ist, kann man
das Land iiberschauen, weithin das ganze Land um die zwischen
saftigen Matten stahlblaue Charente. Die Kathedrale, byzantinisch-
romanisch, seltsam, wunderlich, fremd, zerrt an den scheuen Nerven,
| da® in dem Ergotzen der Neugierde, dem Schrecken des Verstandes
und der Furcht der Gewohnheit keine Stimmung zum Ausschlag
gelangt; wenn diese méchtigen Bégen und diese stolzen Kuppeln
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Farbe hétten und nicht das schon erwachte Gefiihl in diesem kalten,
schleimigen Grau wieder erstickte, bliebe vielleicht was anderes an
den Sinnen haften, als &ngstliche Verwunderung.

So bin ich in zégernden Tagereisen in die Gironde niederge-
stiegen, wo ich viel Wein und Austern schliirfen will. Ich habe
Vieles betrachtet, Neues in die Seele gefiihrt. Aber es war mir wie
Wanderung durch eine Heimat: denn in Sitte, Gewohnheit und
der ganzen Lebensfithrung ist nicht viel Unterschied zwischen der
franzosischen Provinz und der unseren; sie sind beide gleich weit
weg vom Parisischen.

Bordeaux

Die Briicke, die lange Briicke von Bordeaux, vierhundertsiebenun-
dachtzig Meter, iliber die Garonne, welche, sehr breit und sanften,
kaum merklichen, gegen die Flut empfindsamen und nachgiebigen
Falles, fiir tausend Fahrzeuge Herberge hat, ist so schon mit der
weiten, schier endlosen Sicht iiber die Stadt, die frohlich leuchtet,
den weichen Bug des trdumenden Stromes entlang, und iiber den
Hafen, in dem das Leben von so vielen Schiffen, kleinen pfeilge-
schwinden, die schieffen, und groffen schwerfélligen, die &chzen,
Dampfern und Seglern, keinen Augenblick rastet, nicht Tag noch
Nacht, sondern in wechselnden Bildern immerfort sich erneut, ein
unerschopflicher Reiz der Neugierde, der die Ein|bildung bewegt
— so unaussprechlich schon in seiner Fiille von Gesichten ist diese
schwere, ernste Briicke iiber den majestatischen Fluf, der wie ein
Meer ist, daft man sich nicht losreifsen kann mit dem nimmersat-
ten Blick und am liebsten gleich da bliebe, schauend und immer
schauend in diesen bewegten Traum, das ganze Leben.

Doch verdient es die Stadt, dafs man das kurze Leid iiberwin-
det, vom Hafen zu scheiden. Wenn man ihn bei den zwei colonnes
rostrales verlafit, welche, von zwei Statuen des Handels und der
Schiffahrt gekront, die den Geschmack beleidigen, als Leuchttiirme
dienen, iiber die Place des Quinconces, wo einst die Zwingburg des
siebenten Carl die leicht verdrossenen Bordelaisen zum Gehorsam
notigte, zwischen den Denkmaélern des Montaigne und des Montes-
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quieu, S6hnen der Gironde, hindurch, rechts hiniiber, quer durch
den Volksgarten, dessen volles, saftiges Griin mir wohl that nach
den vertrockneten Pariser Baumen, auf denen schon der Herbst
ist, da gelangt man zu den Ruinen des Palais Gallien, eines Am-
phitheaters, das unter jenem réomischen Kaiser erbaut sein soll,
von dem aber nur mehr morsche Triimmer {ibrig sind und einige
verfallene Bogen, in denen Gestréuch sich vor der Sonne versteckt.
Nahe ist St. Sernin, die alte Kathedrale, aus Romanischem und
Gothischem miihsam zusammengemischt, an der in vielen Zeiten
viele Stile gewirtschaftet haben.

Vor das Portal mit hilflosem, inbriinstig glaubenseifrigem, riih-
rendem Ornament ist eine protzige Renaissancehalle aufgegeckt,
die es verschattet. Ein kostliches Wunder der reifen Gotik ist d’rin,
ein Bischofsstuhl in Alabaster, unsaglich lieblich und zierlich: ge-
geniiber bewahren sie die Reste eines sehr alten Altarblattes, das
in wunderlichen Zeichen von dem heiligen Sernin erzéhlt, der um
500 | Bischof war in Bordeaux. Durch eine kalte Gruft mit schau-
rigen Winden bin ich in die Krypta niedergeklettert, mit einer
sparsamen Kerze: Da ist an den Sarkophagen, die aus dem vierten
Jahrhundert stammen, seltsam byzantisches Ornament, gewaltthé-
tig verschnorkelt; St. Fort, der erste Bischof der Gironde, und die
heilige Veronika liegen da.

Hinter dem Hotel de Ville, auf welches sich die Place Gambetta
Offnet, einem hochst langweiligen Zopf, wie man halt am Ausgange
des letzten Jahrhunderts baute, als dem Leben vor lauter Denken
der Atem der Freude ausblieb, ist das Museum. In diesen Gemélde-
galerien der Provinzen bringt der Staat jene abgeschmackten Prix
de Rome unter, welche er den Parisern nicht zeigen diirfte, weil
sonst der Minister gesteinigt und Revolution wiirde. Doch sind da
schéne Murillos, Correggio, Salvator Rosa, Rembrandt und von
den Modernen: Delacroix, Bonnat, Troyon, Rapin. Ein Portrait
des Pedro Moyo lieft mich verweilen und die Parze des Goya ist
von einer wilden Galgenlustigkeit, deren verwegener Naturalismus
direkt von den Lausejungen des Murillo herkommt.

Die beriihmte Kathedrale St. André, die man fiir die schonste

Gothik des franzosischen Stidens ausgiebt, hat mir nicht gefallen. Sie
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ist wohl merkwiirdig, weil sie von aller Gewohnheit und Erwartung
abweicht, eine Besonderheit fiir sich; aber schon ist sie nicht, weil sie
sich zu keiner freien und bewufiten Gliederung durchringt, sondern
man in dem &ngstlichen und beklemmenden Gefiihl stecken bleibt,
es sei ihr Bewegung und Wachstum erwiirgt worden. Thr plumpes
Schiff, das keine Fagaden noch Seiten hat, ist in der Mitte von
einem wuchtigen Transept {iberquert, der in zwei Thore endet;
das nordliche hat zwei schwere Tiirme aufgesetzt, die | in magere
Spitzen zugestutzt sind. Es fehlte eine Energie, die die Masse
geordnet und gestaltet hiatte. Daneben ist noch dazu der Clocher
Peyberland, ein haflicher Stumpf, den sie durch eine Statue der
Jungfrau iiberdies verunstaltet haben.

Von dem alten Hotel de Ville, aus den Anfingen der Renais-
sance, ist ein Thor iibrig, mit finsterem Turm, der eine grofe Uhr
tragt, wunderlich zu schauen. Daneben ist die Kirche St. Eloi, eine
bescheidene, scheu zusammengedriickte Gothik. Auch die Kirche
St. Michel, eine &hnliche, aber freiere Gothik aus der ndmlichen
Zeit habe ich besucht; von ihr, einsam, stolz, unzugénglich, ragt
der Clocher de St. Michel.

So bin ich zwei Tage in der Stadt umher gewandert, dem immer
verlaflichen Baedeker folgsam. Zwar ist das Umschniiffeln und
Ausschniiffeln nicht meine Sache; lieber iiberlasse ich mich dem
Zufall und gehe dem néchsten Abenteuer nach, das mir begeg-
net. Aber man hat doch immer ein gewisses Reisegewissen, seine
Touristenehre.

Erfreulicher war es, auf dem Komddienplatze zu sitzen, dem
stattlichen Grand Theatre gegeniiber, auf das die Bordelaisen sehr
stolz sind, vor dem groften Café, und zu schauen und zu trdumen.
Von hier gehen die Allées de Tourny aus, welche die Promenade der
vornehmen Welt sind. Da gab es schone Méadchen, die lachelten;
manche machte siife Augen.

Es fangen hier die dunkelblauen Haare an, die man knistern
sieht; Silberfunken spriihen daraus. Das Gesicht dazu ist bleich,
miide und von einer ewigen Trauer beschattet — erst in der Nacht,
beim kiinstlichen Lichte, lebt es auf. Die Profile sind kréftiger, aber
sie sind nicht so scharf wie die Pariser. Der Wuchs ist voller als
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260 wir es | lieben. Der Gang ist breit, langsam, gern verweilend, ohne
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Grazie, als ob sie nie tanzen gelernt hétten, die Geste rasch, grofs
und theatralisch, sucht das Malerische und verweilt in ihm.

Sie sind ein heiteres, lautes, redseliges Volk das lacht, singt
und sich gerne spiegelt, die Bordelaisen. Den Fremden nehmen sie
freundlich auf; doch verlangen sie Bewunderung. Sie trinken oft
und viel von ihrem kdstlichen Wein und diese Gewohnheit merkt
man ihnen an. In ihre polternde Sprache mischen sich schon die
rauhen und dumpfen Laute der spanischen Zunge; dem Pariser
Ohre, das an sanfte Schmeichelei der Kldnge gewohnt ist, klingt es
roh. Sie lieben die Farbe, die laute jauchzende Farbe, und wohin
es nur geht, héngen sie bunte winkende Lappen.

Immer aber am Ende, war ich auch miide und wollte rasten, hat
mich eine starke Sehnsucht, der nicht zu widerstehen war, wieder
an den Hafen hinabgetrieben, dieses rastlose Gewimmel so vieler
Kiele, Maste, Segel, Takel und Taue zu schauen, das sich zu einem
hastigen und gespenstischen Tanz iiber den grauen, leise atmenden
Strom hin verschlingt, der sich kaum regt.

Arrachon

Arachon ist jetzt, seit ein paar Jahren, sehr in der Mode; die
Englénder, die immer gliicklichen Entdecker, denen man gerne
vertraut, habe es ,,gemacht®. Es ist immer Sommerbad und fiir die
Winterkur zugleich. Niemals sah ich Ahnliches, das sich vergleichen
lieRe: Man ist mitten | im Walde, in einem herrlichen Walde, als
ob man in Adelholzen wére, und zehn Schritte davon ist man am
Meere, am klopfenden Herzen des Meeres, wie nur irgendwo auf
Helgoland oder Riigen. Darum ist hier immer Saison, das ganze
Jahr, ohne Pause, die nur, wenn der Herbst kommt, vom Strande
weg hinter die Diinen in den Wald hinauf sich zuriickzieht.

Diese namlich, die hohen, grauen, feinsandigen Diinen, scheiden
die sommerlichen von den Winterquartieren, welche beide aus
vielen, meistens sehr kleinen, zugleich zierlichen und bequemen
Villen bestehen. Dazwischen, von der Place Thiers einwéarts zum
Bahnhof hin, ist die eigentliche Stadt der Landséssigen, deren kaum
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an die 8000 sind. Aber sie beschréanken sich sehr und sind ganz
dicht zusammengekrochen, um nur ja allen Platz den Fremden zu
lassen, deren wohl Hunderttausende jahrlich verkehren; und was
nur geht, verrichten sie am liebsten gleich auf der Strafle, die immer
gefiillt, immer bewegt, immer bunt ist.

Von diesem Platz, dem einzigen, der frei iiber das Meer schaut,
wéahrend die anderen von den Sommerh&usern verstellt sind, 1auft
rechts und links, hinauf und hinab, sehr lange gestreckt, manchmal
gewunden, von Gérten gesdumt, der Boulevard de la Plage, der an
dem einen Ende, wo vom grofsen Ocean die Woge lauter schlégt,
Boulevard de I'Océan, an dem anderen, sanfteren, das sich in die
Bucht von La Teste neigt, dem frohlichen Viertel der Austernfischer,
wo man fiir 20 Centimes schon ein Dutzend haben kann, Boulevard
Chancy heifit. Im Westen ist hinter dem Boulevard de 1’Océan
der parc Péreire gebreitet, mit einem stattlichen Schloft — dieser
Emil Péreire ist der eigentliche Griinder des modernen Arachon
gewesen — seit 1863 — das vordem nur in einer weiten Wiiste
ein kleines, nied|riges Dorf von Harzschneidern war, welche um
das traurige, von Thomas Illyricus am Ausgange des Mittelalters
gestiftete Kirchlein ihr kérgliches und miihseliges Handwerk suchten.
Dieser Garten lehnt an der Winterstadt, welche nichts als ein grofer,
schier endloser Wald ist, einen gemé&chlichen welligen Hiigel hinauf,
in dem viele, viele Schléfichen in kleine Garten gesédt sind, so
neckisch, so vergniigt, so spielzeugmaéfig hingestreut, dal man sie
gar nicht ernst nehmen will, als wéren sie nur von einer scherzenden
Hand, die sie gleich wieder verschwinden lassen wiirde, eben zum
Zeitvertreib aufgestellt.

Hier hat Brémontier, der erste Unternehmer der Waldpflan-
zung im grofen Stil, welche jetzt vom Staate betrieben wird, um
die Diinen aufzuhalten, ein enthusiastisches Denkmal; urspriing-
lich ndmlich, nach dem Berichte alter Urkunden, war hier iiberall
méchtig wuchernder Wald ringsum, den aber Unverstand mit Ge-
winnsucht zerstorte, so daft die Diinen als morastige Prairien immer
weiter ins Land riickten. Hier ist die englische Kirche. Hier, vor
allen Winden verwahrt, lau wie eine Krankenstube und still wie
ein Kirchhof, ist die Promenade des Anglais.
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Man hat nicht weit zum Kasino, von welchem der Hiigel in sanften
Gartenterrassen niederféllt, wie eine Theaterdekoration zu schauen;
es ist in einem breiten, hellen, farbenfreudigen Stil aus maurischen
Motiven erbaut. Von hier, méilig bergan, fithrt die Allee Péreire
durch eine enge, gewundene Schlucht, an deren steilen Hangen
Kiefern traumend sich neigen. Dariiber liegt, sehr hoch, daff einem
schwindeln konnte, eine Briicke, von der man einen Luginsland iiber
die vielen roten Décher, die platt auf der Erde zu liegen scheinen,
auf das blaue, von weifien Segeln, die Fliigeln der Woge gleichen,
gefleckte Meer hinaus hat, | welches die Landzunge des Cap Ferret
driiben mit einem grauen Striche abschlieft; auf diesem sammelt
sich die Luft in violetter Wolke.

Diese Briicke fiihrt auf eine kleine Hohe, welche die ,, Vigie“ trégt.
Das ist eine eiserne Wendeltreppe, von einem Segeltuch umspannt,
ganz leicht und luftig, daf sie beim leisesten Schritte schwankt;
darauf ist eine runde Plattform gesetzt, fiinfzig Meter iiber der
Erde. Von hier ist die Aussicht sehr schén. Man schaut iiber die
ganze Stadt — und weil die Hauser so niedrig und wie in die Hocke
gebeugt sind, kommt man sich desto héher vor — das Kasino am
Hiigelsrand, die lange Flucht der Villen und Schlésser, die immer
in saftiges Griin wie in einen nassen Mantel, der sich enge schmiegt,
ganz eingehiillt sind, und das stille einsame Kirchlein. Aber man
achtet es gar nicht, man wird’s kaum gewahr. Man sieht nur das
Meer, das ewig weite, schimmernde, blaue Meer, diesen schéneren
Himmel, so tausendfach bewegt und doch wieder ruhig zugleich, so
majestatisch ruhig, ein unerschépflicher Zauber.

Abends bin ich da gern hinaufgestiegen, wenn iiber dem Leucht-
turm die rote Sonne sank, ganz langsam und z6gernd, als kénne
sie sich nicht trennen, wiahrend landeinwérts die schwarzen Fohren
schon schliefen und manchmal im Traume sich leise bewegten. Das
Meer reckt sich dann und schiittelt den Tag ab und riistet sich
zur Nacht, tief Atem holend. Aber wenn dann der Himmel vollig
erloschen und das rosige Violett am Horizont zu schwerem, bleier-
nem Grau verblichen ist, unter welchem nun erst die Landzunge
driiben ihren schwarzen Rifs zu gestalten beginnt, dann hebt es
an, zu leuchten, weifs zu leuchten, wie ein silberner Hort, wie ein
unermeflicher begrabener Mond.
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Einmal, um die Austernkultur zu besuchen, nahm ich | mir eine
Barke, mit zwei braunen, zusammengewetterten Gesellen, an denen
Renouf seine Freude gehabt héitte; denn es besteht ein wunderliches,
sehr schlaues Gesetz seit drei Jahren, daf wohl der ungewohnte
Fremde einsam in seinem Boote segeln darf, aber der wogenkun-
digen Matrosen miissen zwei sein, anders diirfen sie nicht fahren.
Es war Ebbe, in der Flut kann man die Austernbénke nicht sehen;
und so ritt ich auf dem Riicken meines Schiffers erst eine Strecke
durch den nassen, weichen, so zarten Sand, als ob er von dem lieben
Gott eigens fiir die Fiifichen der kleinen badenden Pariserinnen ge-
schaffen sei. Dann stiegen wir in das breite, flache Boot, , pinasses*
nennen sie’s hier.

Es war eine frohliche Fahrt. Der Wind blies hell und die Sonne
glitzerte, haschte sich mit den Wellen. Die Woge, die in der Nahe nur
noch blauer ist, stieg ganz nahe zu mir, als wollte sie mich kiissen,
und lachend bog sie sich dann wieder zuriick und versank. Die
Ruder schlugen im Takt. Der Alte erzdhlte schaurige Geschichten,
die wohl nicht alle wahr sein werden.

So kamen wir zur Insel, zur Ile des Oiseaux, an deren Hangen die
kiinstliche Austernzucht getrieben wird, da die natiirlichen Bénke,
welche schon Rabelais riithmt, durch eine unsinnige, morderische
Ausbeutung vor einem Menschenalter schon erschépft waren. Jetzt
kreuzt man die eingeborene Auster, welche gravette heit, mit [der]
bretonischen, die seit 1860 eingefiihrt wurde. Diese Miitter werden
in Rinnen gesetzt und da bleiben die winzigen Laiche, auf ange-
kalkten Hohlziegeln, die in hohen, auf kleine Pflocke aufgesetzten
Kafigen, welche Hiihnersteigen gleichen, aufbewahrt werden, Wind,
Sonne und Flut preisgegeben, an die acht Monate, am duflersten
Rande des Ufers. Dann sind sie kriftig genug, um mit Sorgfalt
losgelost und in die ,,Ambulanzen® ge|sammelt zu werden, groke Ka-
sten, welche dicht vergitterter Draht gegen die feindlichen Krabben
und Rochen und gegen den grimmigen Kormaillot, eine bosartige
Molluske, schiitzt. Da bleiben sie eine gleiche Dauer, wieder an
die acht Monate lang. Dann sind sie schon selber wehrhaft und
widerstandig genug, dafs man sie auslassen kann, in die grofien,
weiten Bassins, mit deren friedlichen Rechtecken die ganze Insel
weithin bedeckt ist. Hier wachsen sie, befinden sich sehr wohl und
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werden dick und fett; nur manchmal setzt sich Schmutz, Schlamm
oder Wassergewéchs an, weshalb sie von Zeit zu Zeit mit grofen
Rechen gereinigt werden miissen, von Arbeitern, die in sehr brei-
ten Schuhen stecken, welche patins heifsen. Dann wirft man sie in
Trockenbeete zusammen, wo sie in dichten Haufen faul daliegen,
wie Kiesel anzusehen; und nun brauchen sie nur mehr gegessen zu
werden. Es sind 6500 solche Parke auf der Insel, welche von weifsen
Schiffen verschleiert ist, in denen die Austernwéchter iibernachten.
Dreihundert Millionen beildufig gehen alle Jahre weg.

Lange waren wir auf der Insel gewandert; der Alte erzdhlte
und erkldrte. Bis wir an den Strand zuriickkehrten, waren die
Austernsteigen, die wir eben noch untersucht hatten, verschwunden:
die Flut war schon da, die brausende Flut. Da kam eine grofe
Begierde iiber mich, nimmermehr vom Wasser zu scheiden; und
lange, lange fuhren wir weit hinauf in den steigenden Wogen und
alles jauchzte, iiberall, daf die Flut wieder da war, die stolze, freie,
herrische Flut!

Es ist herrlich, ihr zuzusehen, wie sie wichst. Erst ganz langsam,
daf man es kaum merkt, heuchlerisch, schmeichlerisch. Dann, schon
zuversichtlicher und mit rascher Verwegenheit, in immer kithneren
Stoken. Endlich, wenn sie den Sieg schon fiihlt, heulend vor Lust,
wild und gewal|tsam, wie ein frecher Eroberer. Ah, in Worten laft
sich das ja nicht sagen, T'6ne allein kénnten’s malen.

Fischern sind wir begegnet, die frohlich vom Fange heimzogen,
unter Liedern und die farbigen baskischen Miitzen schwingend.
Denn nicht die Auster allein ndhrt das Volk an der Bai von Arachon,
sondern auch der royan, eine kdstlich schmeckende Sardine, giebt
ihnen vielen Verdienst. Andere setzen den alten Harzgewinn fort,
besonders tiefer ins Land hinein, in den ,Landes"“.

Die ,,Landes“, von der Garonne und dem Adour gegen das Meer
hin, zweihundert Kilometer lang und vielleicht hundert Kilometer
breit, sind lange eine Sandwiiste gewesen, ohne Leben und Wuchs,
und es mag ein kurioses Bild gegeben haben, als die Leute noch auf
den , Tschanken“ wanderten, jetzt pfeilschnell dahinschiefsend, jetzt
auf einem Bein rastend, wie Stérche. Aber seit die Waldpflanzungen
des Staates das Land mit Fruchtbarkeit und Gangbarkeit gesegnet
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haben, stirbt diese pittoreske Sitte aus und nur noch, wenn sie sich
feierlich photographieren lassen, im Sonntagsgewande, nehmen sie
die hohen, von den Vitern ererbten Stelzen.

Aber das ergiebigste ist ihnen wohl die Fremden-Industrie. Doch
kann man nicht sagen, daf sie sie unméfig ausbeuten. Es ist nicht
billig hier, wie iiberhaupt nirgends in diesem gesegneten Siiden
von Frankreich; aber es ist nicht teurer als iiberall in der Schweiz.
Ich habe in dem ,,Hotel Legallais”, das ich jedem empfehle, fiir drei
Francs téglich ein Zimmer, das vornehm gemdobelt und sehr grofy
ist, eine wahre salle d’armes fiir Pariser Begriffe. Es geht auf das
Meer hinaus, auf das blaue Meer, und tagelang habe ich nichts
gethan als in die Wogen geschaut und | getrdumt, immer getraumt.
Man kann da an sich ein schénes Talent der Faulheit entdecken,
das durch Ubung auszubilden man gerne bereit wére.

Pau

Man féhrt, von Bordeaux weg, erst durch die ,,Landes”, immer durch
die ,Landes®, Stunde um Stunde. So heiftt der schmale Kiistenstreif
von der Woge nach der Garonne und dem Adour hin. Lange ist da
Wiiste gewesen, Diinen, die landeinwérts wanderten, immer tiefer
Staub im Sommer, im Winter Sumpf, tot und t6dlich.

Da versank der Fuft und der Schritt der Hirten konnte sich nicht
halten; auf hohen Stelzen nur kamen sie vorwarts, sich mit Stangen
durch die Luft rudernd, die sie manchmal in die Erde stiefen, sich
darauf zu setzen und auszuruhen von dem miihseligen Weg, den
Blick auf der gehiiteten Herde. Aber durch Rohren fiir das Wasser
und Waldung von Kiefern wurde die Wildnis bezwungen und nur
wenige Oden widerstehen noch, in denen Pfriemen, Haidekraut und
Farren wuchern und wilde Pferde grasen.

Wald links, Wald rechts, die Seefichte, die hier gedeiht. Weit-
hin sieht man sie bluten; Harz quillt aus diesen langen, weiffen
Thrénen. Es ist aber ein beschwerliches und kérgliches Gewerbe:
Dreihundert Wunden alle Tage mufs einer schneiden, wenn er leben
will. Wald, der schweigende Wald, ringsum. Dazwischen einmal,
mit Kriippelholz, die rote Haide. Und dann wieder Wald, schwarzer
Wald.

267



268

269

REISEBILDER 223

So geht es eine lange, lange Strecke, ohne Wechsel, als ob man nicht
vorwirts kiime, und die Maschine murrt | und knirscht und stchnt
vor Ungeduld. Wenige Haltestellen, von Namen, die man niemals
gehort hat und die nichts sagen. Das Leben ist hier bescheiden und
still, froh, wenn es nur den téglichen Kampf mit den natiirlichen
Gefahren heil besteht; weiter will es nichts und ist schon zufrieden,
wenn es nur sich selber hat.

Aber nun wellt sich der Boden; Hiigel, hoher und hoher, errichten
sich; Wiesen, Acker, Maisfelder erscheinen. Die Landschaft wechselt
und wird vom Menschlichen belebt. Helle Winde krauseln die Luft,
der Atem des Gebirges in kraftigen Stofen.

Das ist das Thal des Adour, an welchem Dax liegt, die Aquae
Tarbellicae der Roémer, ob eisenhiltiger und schwefeliger Wasser von
Alters hochberithmt und von vielen Vélkern mit Krieg umworben,
von Goten, Franken, Vasconen, Normannen und Sarazenen, der
Reihe nach, daf§ es eine Freude ist, an das fréhliche Gewimmel von
Sieg und Sturz zu denken, in dem keiner jemals einen Augenblick
zur Besinnung kam. Doch ist von so reicher und voller Geschichte
nicht Spur noch Denkmal geblieben, als kaum in wenigen verfallenen
Triimmern, deren Herkunft keiner weifs, und nur die Krankheit
macht darum hier Station, Rheuma und Gliederreiften; aber die
Neugierde hat nichts zu verweilen und rasch ist sie fertig. Die
Neugierde treibt’s in die Berge.

Von Dax aus sieht man sie schon, das erste Mal. Aber da liegen
sie noch nur wie Dunst an dem Saume des Blickes, geheimnisvoller,
kaum unterscheidlicher Bildung; das Auge, das sich weit aufreifst,
will es gar nicht glauben, dafi solche Herrlichkeit wirklich sein
konnte, nicht blof triigerisch Wolkenspiel, und &ngstigt sich, der
néchste Windstof | mochte sie wieder verjagen. Erst in Pau wird’s
unzweifelhafte selige Erfiillung.

Ich habe mir nie verhehlt, daf ich fiir das Naturgefiihl nicht
begabt bin. Zu starken Wirkungen auf die Empfindung bedarf ich
des Menschlichen und die Natur achte und beachte ich eigentlich
nur, wenn und weil die Kunst sie notig hat; das muft schon eine
zauberhafte Landschaft sein, die mir ein méfiges Gemalde oder
ein ertrégliches Gedicht aufwiegen soll. Und doch habe ich hier
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drei Tage lang, drei ganze Tage, nur immer auf der Place Royale
gestanden und in dieses leuchtende Méarchenwunder geschaut, dem
sich nichts vergleichen und das sich nicht beschreiben laft.

Das Pyrendenbild von Pau ist weltberiihmt. Viele haben es
versucht, seine Herrlichkeit in Worte zu miinzen. Feinschmiede
der Sprache darunter, wie Taine und Lamartine, der sie ,la plus
splendide vue de terre” genannt hat, ,comme la baie de Naples
est la plus magnifique vue de mer qui soit au monde.“ Aber es ist
verlorene Miihe. Diese wirkliche Grofe, so friedlich und so rein und
so selbstgenug, 1afit sich nicht sagen, 1&f5t sich blof fiithlen.

Es ist gut, daft Regen kam, am vierten Tage, mit neidischen
Nebeln, ein langsamer, schwerer|,] ausharrlicher Landregen; ich
hétte sonst alles Schauwiirdige von Pau versdumt, nur immer in die
weilien Berge hinein trdumend, iiber den rauschenden Vorwald hin,
der sich in mannigfachen Bildungen hebt und senkt, ausbreitet oder
zusammendrangt, auf diesem wie die Platte eines Aussichtsturmes
ins Land hinausgeschobenen Platze, vor dem Denkmal des lusti-
gen vierten Heinrich, dem sie aber hier ein gar gramliches und
verdrossenes Gesicht angethan haben, dessen er nicht iibel spotten
wiirde.

Ich bin zu seinem Schlof hinauf gegangen, wo er | geboren
wurde, von der ménnischen und streitfertigen Jeanne d’Albret,
der glaubenskraftigen Hugenottin, die ein bearnisch Lied dazu
sang, sich die lange Weile der Geburt zu kiirzen. Es ist aber nicht
leicht, eine ganze Ansicht und Einwirkung davon zu gewinnen, und
dauert eine Weile, bis man sich durch Gewdhnung darein findet
und aus Vergleich, Erinnerung und Einbildung die Stiicke ergénzt,
welche allein man nur immer vor sich hat. Die Zeiten haben es so
aufgebaut, jede ihr Maf und in ihrer Weise, wie es ihr bequem war,
ohne gemeinsamen Plan auf ein ganzes, sondern nach dem jemaligen
Bediirfnisse blofs, und an das kiinstlerische der Enkel dachte keine,
dem durch den Nachtrag aus unseren Tagen auch nicht viel geholfen
wird. Viele Stile sind also vermischt und immer haben die spéteren
die vorgefundenen sehr unehrerbietig behandelt. So mufs man sich
erst eine Zeit in dem barock verschnittenen Ziergarten betrachtend
ergehen, ringsherum, der iiber die kleine, gehiigelte Stadt weit ins



271

REISEBILDER 225

Land lugt, in gewundene Théler, auf immer hohere Berge, nach
dem grofsen Schnee, und mufs sich oftmals zwischen den breiten
Platanen besinnen, bis im suchenden Geist allméilig sich ein volles
Bild des Ganzen sammelt.

Die Tiirme wurden zuerst, dort wo der Vertrag zwischen den
Ossolois, die heute noch in den ,Landes* eine weite Herrschaft besit-
zen, und den merovingischen Grafen die drei Pfahle eingeschlagen
hatte, woher es auch Castet do# pai heifst, wie der Bearner Mund
fir chateau du pieu sagt. Da wuchsen die wilde Tour Montaizet,
von der schaurige Sagen umgehen, welcher dann Napoleon die Tour
Neuve zugesellt hat, die Tour de Billere, die gen Norden schaut, und
die Tour Mazeéres, an welche unsere Zeit die Tour Louis-Philippe
gesetzt hat.

Da wuchs spéter, plumper noch und noch grausiger, | der schwe-
re, wuchtige Donjon, ein kriegerisch und héndelsiichtig hingeprotz-
ter Raufbold.

Gaston Phoebus hat ihn gebaut, der Vierte aus dem Hause Foix
in der Herrschaft iiber die Bearner. Das war ein braver Held, den
viele Geschichten loben, und das Volk singt heute noch von ihm,
wenn es die Kinder schrecken will oder die Burschen ermutigen.
Sehr tapfer gegen die braunen Mauren und dann weit draufen auf
preufsischer Erde, wo’s kalt ist, mit denen vom deutschen Orden
zusammen gegen mancherlei Heiden und spéter wieder gegen die
Jacquerie, von denen er einmal, vor Meaux, an die neuntausend
aufstdndische Bauern schlug, selbst mit kaum etlichen sechzig Lan-
zen, um die schonen Gréfinnen von Orleans und der Normandie zu
befreien mit noch dreihundert edlen Frauen, die von den Unholden
hart umdrangt wurden und se mouraint bellement de peur, nach
der Meldung des Chronisten; und fiihrte ein trutzhaftes und selbst-
vertrauliches Spriichlein im Schilde, dem er keine Schande gemacht
hat: Tocquoy si gaises, das will sagen: Touches-y si tu l’oses. Nur
leider, dafs sein schwarzes Gemiit sich nicht béndigen und nicht
vertragen wollte, sondern immer gleich in die Hohe ging, also dafs
er sich den Bruder und den Sohn im Zorne erschlug und selbst
an den Gerechtsamen zu riitteln sich vergaf, an den verbrieften
Gerechtsamen des Landes, an den heiligen Fors de Béarn. Dagegen
ward er auch nimmermehr froh, bis an sein Ende.
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Es kamen aber freudigere Zeiten iiber das Land, die den Krieg
nicht mieden, aber mehr zur Lustigkeit fiihrten und zum Scherz,
als eine Angelegenheit des Vergniigens, wie man den Hirsch hetzt
oder den Stier schligt, um sich die Kraft auszuturnen und das
Blut aufzuwallen; und iiber dem grimmigen Streiten vergafien sie
nicht die fried|lichen Geschéfte des Tanzes, Sanges und der Liebe.
Da wurden, fiir die heimlichen Abenteuer der lieblichsten aller
Margueriten, der vierten Grazie und der zehnten Muse, wie sie in
den Sonetten hiefs, die gerne auf verliebte Marchen ausging, die
alten Mauern bald zu enge und auf den finsteren Willen baute der
zweite Heinrich nun ein helles Schlofs, in dem fiir die Lust nimmer-
mehr Feierabend schlug und der Jubel munterer und ausgelassener
Streiche nicht verhallte.

Das ist die Hauptfront, welche gen Siiden schaut, in die Berge,
zwischen dem Donjou und der Tour Mazéres; unsere Ergénzer haben
ihr dann gegen Norden ein nicht gelungenes Gleichnis anfiigen
wollen. Sie ist sehr zierlich und tiichtig eitel ihres untadeligen und
holden Wuchses. Sie gleicht dem Palais von Blois, das sich der
Bruder dieser selben Margarete, die in Frommigkeit und Galanterie
gleich geiibt war, der stiirmische Hasser des fiinften Karls in den
namlichen Tagen erbaute, nur daf sie behaglicher entfaltet und
umstéandlicherer Bequemlichkeit geneigt ist. An ihr lehnt eine kleine,
vertraumte Kapelle, um die Epheu dicht spinnt, aus welchem kaum
die blauen Fenster gucken. Die ist aber neu; die alte des kalvinischen
Dienstes haben sie zerstort, als Ludwig XIII. seinen Glaubenseifer
durch die Lande blies.

Sehr freudige Bilder giebt der Hof. Die Fenster sind kostliche
Wunder. Die Zeit hat den Stein gebrdunt, daf er von der saftigen
Farbe reifer Birnen geworden ist; in dieser wirkt der liebliche
Schmuck der Aufsétze, Zinnen und Rahmen, die von blithenden
Gewinden umrankt sind, nur desto holdseliger. In die Wand sind
Kopfe vieler Helden gesetzt, und Wappen und Siegel. Das ist alles
von braven Meistern geschaffen, die die Margarethe aus Italien
herauf | brachte, wie sie aus Spanien den feierlichen Tanz der
Pavane mitfiihrte, aus allen Landen immer das Kostbarste fiir die
Heimat wahlend.
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Drinnen zeigen sie dann allerhand Bemerkliches, aus den Stilen
Louis XIII. und Louis XIV.: schéne Tapisserien aus Flandern und
Gobelins, méchtige Kamine und die Wiege Heinrich IV. mit reichem
Fahnenschmuck, welchen die Herzogin von Angouléme selber ge-
stickt hat — der Schlofwart schauerte ganz vor andéachtiger Wonne,
wie er uns das erzihlte.

Das Alles wirkt sehr suggestiv. Das Gehirn wird dadurch vollig
in jene stolze, kithne und théatige Zeit geriickt, in welcher das Leben
noch eine Freude war, weil es nicht in dumpfen Gedanken sich
quilte, sondern frisch vom Schwerte weg handelte.

Wenn man die Terrasse hinter dem Schlosse, welche ein Denkmal
des Gaston Phoebus tréagt, hinabsteigt iiber die Briicke, die auf
eine helle, sehr lange, in die griinen Berge hinein verlaufende Strafse
schaut (da reiten auf hochbepackten Maultieren die Béuerinnen
zu Markte und von zerlumpten Hirten, die aber stolz und froh ihr
flatternd baskisches Barett schwingen, wird viel Vieh getrieben)
iiber diese freundliche Briicke, auf der gut zu verweilen ist, kommt
man in einen grofen Park. Der geht weit, weithin und immer
wieder sieht man zwischen dem schwarzen Laub, das die Sonne in
Goldstreifen bindet, nach dem blau leuchtenden Eise hinaus. Hier,
tief drinnen unter den alten B&umen, hatte die Konigin Jeanne
das Castet Beziat, das ,liebe Schlosselein gebaut, dafs ihre Tochter
Catherine dahin gehen kénne, zu tréumen und die Poeten zu lesen;
doch ist es verschwunden und wer hétte auch heute Verwendung
dafiir? |

Sie haben noch einen zweiten Park, driiben, auf der anderen
Seite der Stadt, im Osten, aber auch nach dem Siiden gewendet,
den Park Beaumont, wohl gepflegt, mit anmutigen Beeten und
reichen Sichten ins Gebirg, iiber Ndhen und Fernen. Hier spielt oft
Musik, eine magere, doch desto eifrigere Kapelle; aber man kann
sich in den Wald entfernen, in den der Garten endet. Viele Villen
sind hier, rings; denn die Fremden lieben die reinliche und blanke
Stadt und suchen ihr mildes, sanftes Klima, das im strengen Winter
selbst immer zehn Grad bewahrt; Englédnder besonders siedeln sich

gerne hier an.
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Lourdes

Die Fahrt, von Pau weg, in die weifen Berge hinein, immer das
leuchtende Thal hinauf zwischen immer schrofferen Wianden immer
steilerer Walder, welche in jihe Abstiirze abbrechen, an dem Gave
de Pau, einem raschen, seichten, hellgriinen Forellenbach, der enger
und felsiger wird, oft in wirbelnden Wehren gischend — das ist sehr
schén. Man kommt an Coarraze voriiber, wo ,,unser Wildfang* auf-
bauerte, wie der zartliche Stolz der Bearner ihn hief, der nachmals
der lustigste aller franzosischen Konige ward; ndmlich, vor Furcht,
dafs er nicht etwa verzéartelt und vermuttert werden kénnte, nahm
ihn der Ahn, kaum daf er nur recht geboren war, der allzu grofsen
Elternliebe weg und nachdem er das Wurm, das helle schrie, mit
einem kréftigen Tropfen Juraugonner, der wohl einen Mann hétte |
umwerfen kénnen, gestillt hatte, entfiihrte er’s gleich in die Berge,
damit’s nicht ,pleureur ni rechigné”, damit’s kein Thrénzer und
Kopthénger wiirde; da, wildwiichsig im freien Winde, barfuf die
Felsen auf und nieder, unter den Tiicken stiindlich neuer Gefahren,
da hatte er’s nun freilich leicht, dieser herzhafte, verschlagene un-
bezwungene Held zu werden. Dann weiter an Nay, wo die grofen
baskischen Miitzen gemacht werden, die hier Landestracht sind: sie
gleichen den Stiirmern unserer Studenten und nehmen sich sehr ma-
lerisch aus, wie nach japanischer Koketterie im Nacken aufgerollte
Féacher. An Bétharranz endlich, wohin auch viel gewallfahrtet wird,
zu einer sehr alten Kapelle, die schon die Kreuzfahrer verehrten.
Es ist eine lustige Fahrt und die Sonne glanzt und die Luft ist so
silberhelle, als hétte sie sich aus Bliiten und Schnee ein schimmernd
Silberhemd gewoben.

Am Ende aber, wo es an einen hohen, runden, griinen Berg
anrennt, da stoft das Thal mit einem anderen zusammen, dem von
Argelés, das queriiber liegt, geradewegs ins Eisgebirge hinein, und
von einem rauhen Schlosse auf wildem Riffe versperrt wird, um
welches in alten Tagen oft grimmes Schlachten war. Da ragt, am
Rande des dufiersten Hiigels — rechts, wenn man aus dem Bearni-
schen einfdhrt — ein schlanker, weiffer Turm von einer méchtigen,
weithin leuchtenden Rampe. Das ist die Kirche unserer lieben Frau
von Lourdes.
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Die Landschaft, wenn man von der Bahn hinab schreitet, ist un-
vergleichlich. Wie sich das blanke Hausergewimmel um das graue
Schlof auf jahem Felsen drangt, das hat mich an Salzburg gemahnt.
Nur fehlt, dahinter, die weite Ebene; sondern gleich, kaum dafs
noch die Stadt sich recht aufgestellt hat, steigen links und rechts
gewaltige | Berge auf, welche schrig nach der Seite umgelegt sind,
so dafs sie dem eisumwolkten Grunde vortreffliche Kulissen abge-
ben. Das ist der Vignemale, in welchen man da schaut, der héchste
Gipfel in den franzosischen Pyrenden, 3298 Meter hoch. Der Bou-
levard, welcher, sich hebend und dann wieder sinkend, nach der
Grotte fiihrt, hat nichts als, neben etlichen Schenken, Schaubude
an Schaubude, wo Andenken feilgeboten werden, Bilder, Rosen-
krénze, geweihte Miinzen, Statuen aus Holz oder Erde, Kreuze und
Legenden, und Héandler kugeln da mit aufdringlichem Larm herum,
dafl man schwer durchkommt; denn sie halten es fiir Christenpflicht
des Fremden, sie zu bereichern. Priester, Nonnen und Pilger, mit
Stab und Muschel, sieht man viele, dazwischen einmal die helle und
bunte Landestracht: Die Béuerinnen tragen faltige blaue Rocke
und um Kopf und Busen schlagen sie ein grellrotes Tuch. Auf
der Briicke erneuert sich die Landschaft: man gewahrt die finste-
re Breitseite des trotzigen Schlosses, dessen Umstandlichkeit und
Weitschweifigkeit in vielen Mauern und Tiirmen man hier erst inne
wird, und ins Wasser hinein trdumt unter schwarzen Fichten ein
altes Kloster; aber schon ist der Blick im Banne der Marienstadt
driiben, welche auf dem Knie eines runden, ganz kahlen Berges
aufragt, in den eine sanfte Rampe gekerbt ist, zu dem Calvaire
aufzusteigen.

Ein heiliger Michael, der den Teufel schldgt, mit einer langmé&ch-
tigen Lanze, in Erz; dann, in Marmor, ein Christ mit der Maria
und der Madeleine, ein Kreuz, das abends in Flammen lodert; end-
lich ein breiter Garten, an dessen Ausgang eine Jungfrau ist, auf
epheuumsponnenem Stein, unter einem aus Glasglocken gebildeten
Bogen, die, wenn’s dunkelt, glithen — so ndhert man sich lang-
sam. Davor hat man nun dieses Bild: rechts und links heben sich,
um|gebogen, so dak sie einen Halbmond geben, zwei grofe Rampen,
auf Arkaden. Wo sie sich oben begegnen, in dieser Hohe ist die
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Kuppel der Eglise du Rosaire, einer unter sie versenkten Rotunde
maurischen Stiles, um deren Dom fiinfzehn Kapellen kreisen, welche
alle mit bunten Bildchen und kiinstlichen Rosen gar zierlich heraus-
geputzt und von vielen Kerzen, weifien und roten, welche die Pilger
aufstecken, erhellt sind. Von der Rampenhohe, iiber dem Dom des
Rosaire, steigen zwei neue, aber diesmal steilere und in engerem
Bogen geschweifte Rampen empor, zu der Halle der Basilika. Diese,
welche weithin beide Théler beherrscht, im Angesichte und von
der Hohe des alten Schlosses, ist von einer sehr schlanken, schwar-
merischen und inbriinstigen Gotik, welche jeden Augenblick gleich
in den Himmel auf fortfliegen zu wollen scheint. Doch héilt das
traumerische und sehnsiichtige Gefiihl, welches sie auf Nerven und
Sinne suggeriert, nicht vor, wie man nur in das grofte Schiff tritt,
welches von einem so laut und stiirmisch ausschweifenden Pomp
und mit Fahnen, Teppichen, Wappen, Schwertern, Statuen, Denk-
malen, Edelstein, Farbe und Gold so bunt durcheinander iiberladen
ist, daf man alle Ruhe und jeden ernsten, in Sammlung friedlichen
Gedanken und vollig den Atem verliert. Es ist eine Kirmeff und
kirmefiméfig ist denn auch hier das Betragen der gaffenden und
stammelnden Pilger, welche in der Begierde, nur ja von der feisten
Pracht dieser iippigen Spenden nicht etwa einen besonderen Schatz
zu versdumen, der Gebete vollig vergessen: die Schaulust frifst die
Andacht auf. In der Krypta unten ist’s nicht besser. Ein Theater
wiirde man tadeln, das so aufdringlich theaterhaft wére.

Aber die Grotte dafiir hat mich mit méchtiger Riithrung ergriffen.
Es ist eine flache, schmale Hohle in den | Berg hinein, wo der Fels
in den Bach abfillt, die in ihrer Wolbung kleinere Hohlen enthalt.
In der hochsten steht die Gottesmutter und hat die Hénde im
Gebet gefaltet. Es wichst Strauch herum, Eppich héngt nieder.
Am Felsen sind viele Andenken, Kriicken besonders, deren die
Glaubigen durch Geliibde ledig wurden, Beine und Arme aus Holz
oder Stein und noch andere Zeichen. Es brennen viele Kerzen, ganz
winzige, die bald flackernd verléschen, neben faustdicken, die wie
Fackeln prasseln, und Rosen sind ausgestreut, von denen ein guter
Duft ist.
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Hier war es, dafs in 1858 der Bernadette Soubirous, einer schlichten
Magd, die damals vierzehn Jahre hatte, die heilige Frau erschien.
Sie trug ein weifses Kleid und einen weifien Schleier und einen blauen
Giirtel herum, den heiligen Rosenkranz in der Hand, und aus ihren
Fiifsen sprossen Blumen. Sie war aber ganz kostlich anzuschauen,
gut und schén und iiber alles hold, und sie lachelte ein wenig
und sagte: Thu’ mir den Gefallen und komm vierzehn Tage lang
hierher. Dafiir verspreche ich Dir, Dich gliicklich zu machen, nicht
in dieser Welt, aber in der anderen. Du wirst beten fiir die Siinder
und die Erde kiissen fiir die Siinder. Ich mochte, daft die Leute
hierher kommen sollen, daf sie wallfahrten hierher. Wascht Euch,
trinkt von diesem Wasser und esset vom Grase nebenan. Sag’
den Priestern, dafs sie mir hier ein Kirchlein bauen. Ich bin die
unbefleckte Empfangnis.

So sprach die Jungfrau zu dem Kinde und riihrte an den Fels,
aus dem gleich ein helles, kraftiges Wasser flofs. Achtzehn Mal ist sie
erschienen, immer am hellen Tage. Die Magd ging hin und sagte es
den Leuten und that alles nach dem Geheifs. Wenige wollten es erst
glauben und es war viel Zweifel, selbst unter den Priestern. Weil
| sie aber standhaft blieb, kamen ihr Wunder zu Hilfe, Heilungen
aus dem Quell, die kein Arzt mit seiner Kunst begriff. Da beugte
sich der Bischof von Tarbes und entschied fiir die Magd und alles
geschah nach dem Willen der Heiligen, wie sie sich dem Kinde
verkiindigt hatte. Es kamen aber viele Kranke, wuschen sich und
wurden gesund. Von vielen sind die Namen im bischéflichen Buche
zu lesen, den ,, Annales de Lourdes”, und eine genaue Beschreibung
ist dabei, wie das Wunder sich zutrug, und besonders auf arztliche
Zeugnisse ist sehr viel gehalten, die fleifig abgedruckt sind.

Dieses ist die Legende, welche sehr lieblich und von einer ver-
schdmten Anmut ist, wie oft die Volkslieder. In einer demiitigen
Einbildung, die voll Sehnsucht und ohne Begierde war, mochte
solches Marchen wohl Wahrheit werden. Man hétte sie aber so
lassen sollen, in dieser keuschen, frithlingischen, rithrenden Anmut,
statt sie in dem plmpen und schwerfalligen Apparat zu ersticken,
in welchem man sie ausbeuten will, fiir Zwecke, welche weit weg
sind.
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Frischer Oktober war’s, in dem ich da herumstieg, und es blies
winterlich aus den Bergen. Aber immer noch gab es der vollen
Pilgerziige eine reiche Fiille, die nicht enden wollte. Das Volk ist
sehr fromm hier, weil sie die Frommigkeit unters Vergniigen rechnen.
Sie brauchen sie wie einen feurigen Wein, der das Blut rascher wallt.
Sie schafft ihnen eine Erregung und Erfrischung der Seele, die sie
nicht missen wollen, und sie gehen an den Altar wie der riistige
Spieler an den griinen Tisch: um den Nervenkitzel, den Taumel
der Sinne und den Schauder des Gefiihls ist es ihnen zu thun. Es
ist immer dasselbe noch wie in den Tagen der stiirmischen Jeanne
d’Albret, die gleich | feurig im Gebet, wie in der Minne war, weil
Minne und Gebet ja alle beide Uberreizungen der Seele iibers
Natiirliche und Gewohnliche hinaus sind, ohne welche mancher
nicht leben mag.

Biarritz

Bayonne ist schon halb spanisch. Das macht die Heimat der Bajo-
nette laut, freudig und farbig, in wunderlichem Gegensatze zu der
kalten, finsteren, schwarzen Festung, zwischen deren jihe, schroffe
Wainde ihr frohliches Gedriange eingezwéngt ist. Malerherz lacht
hier.

Das Leben ist immerwéahrende Schaustellung, sucht das Bild und
entwickelt sich dekorativ. Im Augenblicke, wie ihn die Gegenwart
reicht, ohne der Zukunft zu denken, verweilen diese aus Beruf lun-
gernden Menschen und, ungeschéftigem Genufs ergeben, verfolgen
sie diese einzige Sorge, sich schon darzustellen. Auf breiten Platzen
unter schattigen Arkaden ist dazu immer Gelegenheit. Aber der
Fluf erst recht ist dafiir wie geschaffen und die langen, hohen Ufer,
die méchtigen Briicken sind die schonste Biihne. Dahin kommen
die schwarzen, heifen Madchen um Wasser, mit schweren, runden
Henkelkriigen aus gebrannter Erde; wie sie sich sanft schwingen
und wiegen im langsamen Gange, Schwénen vergleichbar, und dann
mit breiten, weit ausholenden und den Bogen suchenden Gebéarden
das Gesafs neigen, darin ist nichts von jener lieblichen Schelmerei,
die wohl eine Pariserin der ndmlichen Handlung zu geben wiifste,
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aber es herrscht darin ein grofier Zug ins Statudre. Da traumen die
Burschen, tiber die Rampe hinaus, in die klare sanfte | Flut, oder
werfen sich Scherze zu, die von Liedern aufgefangen werden; und
wenn sie Trauben oder Pfirsiche schliirfend gar noch ein geduldiges
Maultier finden, in den Ohren zu krauen zum Zeitvertreib, oder
eine von diesen grofien, zottigen Ziegen, dann wissen sie sich nichts
mehr zu wiinschen.

Es sind zwei Fliisse, an denen die Stadt liegt: die Nive und
der Adour, die hier, sechs Kilometer vom Gascogner Golfe, sich
vereinigen, das scheidet die Stadt in drei Quartiere: das vom St. Es-
prit, mit der alten Citadelle des Bauban, der niemals genommenen,
welches lange eine Gemeinde fiir sich gewesen, bis in die sechziger
Jahre; das Klein-Bayonne, zwischen den beiden Fliissen, um ein
finsteres Reduit herum; und die eigentliche Stadt am Ufer der Nive,
mit dem alten Schlofs aus dem zwdlften Jahrhundert, welches auf
den Triimmern des rémischen Lapurdum erbaut ward.

In Klein-Bayonne habe ich die St. André aufgesucht, eine moder-
ne Gotik, um die Assomption des Bonnat zu sehen, welche hier ist.
Sie stammt aus 1869, als der energische Kiinstler noch nicht in jene
Athletenmalerei verrannt war, durch welche er heute alle Muskeln
zu Karikaturen des Michelangelo verzerrt. Aber der eigentliche
Trumpf der Stadt, auf welchen die feurigen Bayonnesen sehr stolz
sind, ist die Kathedrale.

Mit dieser ist’s mir wunderlich ergangen. Taine, in seinem sehr
leserlichem Voyage auz Pyrénées, hat ein finsteres und grausiges
Bild des Schreckens und der Wildheit von ihr gezeichnet, ,tout
chagrin de cette décrépitude”. So erwartete ich mir ein schwarzes und
verfallenes Schandmal, in dessen Triimmern der Tod grinste und
der Geschmack gefoltert wire, héfliches und schauriges Mittelalter
| Viktor Hugoscher Vision. Ich fand einen hellen stolzen und kithnen
Bau, sehr adelig und von freudiger Harmonie in allen Teilen. Und
so verliebt sind wir in unsere einmal gebildeten Vorstellungen, dafs
es mir leid that, sie so wider Erwarten schon zu finden und ich eine
Weile brauchte, um ihr mit Zwang gerecht zu werden.
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Ein lobenswerter Patriot ndmlich, Herr Lormand, hat eine Rente
von 35000 Francs gegeben, die verstiimmelte auszubauen. Davon
hat man sie erst gereinigt und aller entstellenden Verstiimperungen
befreit, dann zwei kithne Tiirme aufgerichtet und ist jetzt daran,
in einem méchtigen Portal ihre Wiirde zu vollenden. Dann wird
sie sich getrost mit allen Nebenbuhlerinnen vergleichen koénnen.

So ist das Schauwiirdige der Stadt rasch abgeschopft, in wenigen
Stunden. Aber unerschopflich, an Reiz und Wunder, bleibt der
Strom, der gewaltige und majestétische Strom. Seiner Bilder kann
man sich nicht erséttigen.

Ich bin da einen Abend hinausgewandert, durch die grauen,
rissigen Mauern der grimmigen Veste, welche im Wasser watet,
am Flusse. Der ist sehr breit und kaum bemerklichen Falles und
atmete nur ganz leise, in langsamen Kréauseln; manchmal stieg es
wie ein Seufzer von ihm empor, der gleich wieder erstickte. Kreuzer
und Segler ankern da, verschlungene Takel neigen und heben sich,
als huschte es von Gespenstern in ihnen. Alle Arbeit feierte langst
und es war ganz totenstill weithin, einsam glitt ein einziges Boot.
Da setzte ich mich auf eine verlassene Briicke und schaute den
spiegelnden Strom hinab, [der] den Wald sdumt. Die Bdume, deren
einzelne Risse man nicht mehr ausnehmen konnte, wirkten nur
noch als ein sehr massiges und schauriges Schwarz, unheimlich
gezackt. Dartiber lagen wuchtige Wolken, wie aus Blei geblasen.
Nur einen schmalen, hellen | Streif unten durch blitzte sehnsiichtig
und schmerzlich der rote Abschied der letzten Sonne. Es war ein
Bild, wie es die alten Holldnder vermochten, so friedlich, traurig
und gefaftt. Wir heute, hastig und unstet und von hoffnungslosem
Leid zerrissen, wir mdégens wohl nachempfinden, nachgestalten
kénnen wir’s nimmermehr.

Von Bayonne ist’s nach Biarritz kaum eine halbe Stunde. Dem
beriithmten Bade, welches den spanischen und siidfranzosischen
Adel versammelt hélt, fehlen die duftigen Wéalder von Arachon, die
Gérten und die Hiigel; auch ist es elend gebaut, wirr durcheinander,
ohne Plan und Geschmack, aus wiisten Kasernen, ein scheues Rudel
greller Mauern. Es hat nur das Meer.
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Viele haben versucht, in Schrift und Bild das Meer auszudriicken.
Aber niemals ist es beschrieben oder gemalt worden; keine Kraft
langt dazu. Es ist von jener Grofe und Gewalt, die wir nicht fassen,
sondern nur an wunderlichen Zeichen gewahren kénnen, an seinen
Wirkungen auf die erschreckte und schaudernde Seele. Aus unserem
Gefiihle, das es in uns erweckt, nur merken wir, dafl es ungeheuer
sein muf. Aber von diesem allein kénnen wir erzdhlen, nicht vom
Meere, das iiber die Sprache ist.

Mich gewann anfangs ein seltsamer Zustand. Ich konnte nicht
weg von der Woge, zu keinem Gedanken und keinem Gefiihl, gar
nicht zur Besinnung, die wie von einem unbegreiflichen Ereignis
aufgehalten war, und irrte nur am Strande, zwischen den geschdum-
ten Felsen, in einer bebenden Erregung, die ich nicht deutete, ob’s
Angst oder Jubel war. Es war mir nur, als miifite jetzt eine grofe
Freude iiber mich kommen, aber ich wiirde sie nicht mehr erleben,
weil ich die Sehnsucht nicht ertriige; ein Gefiihl, wie der Kinder
vor dem Weihnachtszimmer, wenn die Glocke noch immer | nicht
tonen und die Thiire noch immer nicht aufgehen will. Es sammelte
sich das Blut in den Schlifen zu Hammerschldgen, der Blick wurde
rot und ich war im Fieber, drei Tage.

Dann aber kam ein groftes Wohlsein und ich hétte nur jauchzen
mogen, wufste nicht, warum. Was die Physiologen den sens général
du corps nennen, war wie durch ein Wunder zum Guten iiber das
Gewdhnliche hinausgetrieben. Ich wunderte mich, wie stark und
kidmpferisch ich war, fiithlte mich recht gothisch und Krieg mit
irgend wem wére mein Wunsch gewesen.

Und endlich ging das Trdumen an. Es trdumt sich nirgends wie
am Meere, wenn die Wellen tanzen, ihren schimmernden, schéu-
menden, ewig rastlosen Reigen, wenn in lebendigen Eisfeldern die
Flut iiber die Blocke klimmt, wenn der Sturm in die Tiefe wiihlt,
daf die Seele der Woge an den Himmel spritzt.

Wenn Sie das héflich finden, dafs ich so immerfort nur von mir
erzdhle, unméfig viel, dann halten Sie sich blof, bitte, an Wundt
und Ribot und die ganze hohe Schule der modernen Psychologie,
mit Threm Grolle. Diese haben uns so verzogen, durch diese Lehre,
daft der Mensch nimmermehr Interessanteres entdeckt, als sich
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selber und nur dieses allein an den Dingen bedeutet, was sie auf
unsere Nerven, mit unseren Sinnen, in unserem Bewuftsein machen.
Das hat uns dahin verwoéhnt, {iberall nur iiber uns selber Noten
zu nehmen, wo unsere Viter sie iiber die Landschaft nahmen, als
wiére die fiir sich selbst was.

Oft bin ich siidwérts, nach den spanischen Bergen zu; vor ihren
blauschattigen Rissen unter den weiffen Wolken leuchtet das Meer
ganz griin. Das ist ein wildes Bild, wenn man iiber das Vorgebir-
ge von Atalaye kommt, um | die zerrissenen und unterwaschenen
Triimmer einer gesunkenen Burg, an welchen hungrig die Flut
leckt. Ginungagapisch sind Kluft und Block in wiisten Splittern
aufgetiirmt, wie vom Zorne eines unholden Zerstorers hingewiitet.
Einsame Fischer suchen dazwischen ihr scheues Gliick, Dirnen, bar-
fuft im Schaume, mit verwegenen Spriingen {iber’s glatte, glitschige
Gestein, die Kleider im Winde, haschen Muscheln. Man nennt die
Wildnis Chinaougue.

Weiter, hinter einem engen, schwarzen Tunnel, durch das riffige
Felswerk, da fiihrt eine lange Briicke ins Meer, weit hinaus, tief ins
Getilimmel, zu einem Block mit der heiligen Maria. Von diesem aus
ist noch einmal ein schmaler, sehr langer Damm vorgeschoben, den
die Flut nicht leiden mag. So widersteht er denn auch kaum mehr
mit Not, zerriittet und morsch, ihren grimmigen, tosenden Hieben.

Hier, nach den Bergen hin, nach der Rhune und der Haya und
dem Jaizquivel, lduft der baskische Strand. Dahin kommen, einmal
alle Sommer, tief aus dem Baskenlande her, Bauern und Hirten in
Haufen und die fréhliche Menge iibt ihre Schwimmkunst. Es ist
ein alter Brauch, von dem sie nicht lassen wollen, diese Wallfahrt
zur Welle.

Aber am liebsten wanderte ich immer wieder zum weifien Leucht-
turm, driiben, gen Norden. Auf den zackigen Riffen zu klettern war
mir Lust, an die es brandete. Ich sah nichts, horte nichts als das
Meer, das ewige Meer, allein mit seinem Grolle und seiner Klage.

Es wechselt immer, Gesicht und Rede, rastlos. Wenn ich’s zu
fassen glaubte, war’s wieder anders: Anders die Farbe, anders der
Schaum, anders seine Gebédrde und seine Stimme, jeden Augenblick.
Manchmal war es weithin nur {iberall blau, so jauchzend blau wie
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unsere Seen in den Bergen, wenn der Morgenwind blast, und griine
Smaragden | gischten dazwischen aus dem stdubenden Silber; aber
plotzlich, wenn es die Flut aufriihrte, klaffte es braun und schwarz
auseinander und warf gelben Speichel auf den violetten Sand und
Wetter iiber den spanischen Bergen spriihte rote Funken in die
Kamme. Oft murmelte es wie Marchen, zutraulich und hold, und
in einer einsamen Mondnacht einmal hat es mir Seufzer und Kiisse
gesungen wie eine siifite Braut; aber dann rast es wieder jah, heult
wild auf und schnaubt, wie die Begierden. Nein, es l&fit sich nicht,

es laft sich nimmermehr sagen.
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Die Deutschen im Auslande

Von Ernst Bark, dem unermiidlichen Vermittler zwischen deut-
schem und spanischem Schrifttum, ist in diesen Tagen ein Biich-
lein® erschienen, das die Teilnahme aller Deutschen verdient: denn
manche heimlich schwirende Wunde ist da mutig aufgestochen und
manche verschwiegene und darum nur desto schmerzlichere Klage
wird laut.

Ich erinnere mich des blonden und raschbliitigen Bark sehr gern,
der immer von tausend Plénen sprudelte und keinen Augenblick
von Rast wissen wollte, unermiidlich hinter seinem Ideale her und
unnachgiebig, wenn er einmal was fiir Recht erkannt und in seinem
riicksichtslosen Willen beschlossen hatte. Wir sind manche trauliche
Stunde am Manzanares gewandert, und seinen Erfahrungen zu
lauschen was er fiir seltsame Abenteuer erlebt, welche Lander weit
herum er gesehen, welche ruhmvolle Méanner er gekannt, war mir oft
Freude und Gewinn. Er hat ein schones Stiick Welt und ein reiches
Stiick Leben hinter sich. Balte | von Geburt und als standhafter
Deutscher bald verdédchtig, durch seine liberale Bildung bis an
nihilistische Sympathieen gedrangt, ist er als Jiingling schon durch
Europa gewandert, mit sehender und lernender Neugier: eine Zeit
lang in Genf, dann in Paris und dem warmen, freudigen Siiden
Frankreichs, eine Weile Redakteur der Wiener Deutschen Zeitung,
und dann wieder durch England, Italien und Spanien. Da ist ihm
am Ende tief unten auf dem steilen Fels von Malaga, angesichts
der weift schimmernden afrikanischen Berge, die richtige spanische
Romanze begegnet, mit allem Zubehor von Mirador, Mandoline und
Dolch, von heifser Liebe und grofsem Leid, wie sich’s die Phantasie
romantischer Jiinglinge nicht schéner wiinschen kénnte; aber er
heiratete flott die stolze und iippige Andalusierin

1 Deutschlands Weltstellung und Stellung und Aufgabe der Deutschen im

Auslande.” Ziirich.
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,pdle comme un beau soir d’automne*

und machte sich in Madrid sefshaft, ,,la blanche ville aux séréna-
des.“ Was er dort seitdem in Wort und Schrift und That gewirkt, mit
eiserner Thatkraft und niemals versagenden Nerven, in deutscher,
franzosischer, spanischer, russischer Sprache zugleich ein rastloser
Werber fiir seine Ideen, ein treuer und verlafilicher Wechsler des
deutschen und des spanischen Geistes, das soll ihm nimmermehr
vergessen werden.

Ich teile seine Anschauungen weder im Politischen noch im
Kiinstlerischen; wir haben uns manchmal die Koépfe heiff und die
Zunge spitz gestritten. Aber ich habe Respekt vor ihm, weil er ein
ganzer Kerl und erprobter Charakter ist, der richtige moderne Held
der Feder; und ich werde es ihm immer danken, daf ich mir durch
seine Vermittelung unter den madrilenischen Kiinstlern, den jungen
Dichtern und den jungen Malern, manchen lieben Freund erwarb.
Und ich achte sein mannhaftes und beherztes Deutschtum, das
ihm nur immer Verdruff, Gefahren und allen méglichen Schaden |
gebracht hat: denn der Deutsche, der es im Auslande, wo es auch
sei, gut haben will, der soll nur sein Deutschtum fein behutsam
daheim lassen.

Wir haben oft zusammen davon gesprochen und er hat mir so
Seite fiir Seite dieses Buches vorerzahlt, das jetzt erschienen ist,
welches er Jahre lang in sich herumgetragen und von Kapitel zu
Kapitel sozusagen erlebt hat. Eifrig sammelte er téglich Belege,
Beweise, Beispiele, wie sie ihm von den Landsleuten zugebracht
oder aus andern Léndern von alten Freunden geschickt wurden. So
ist es etwas wie ein Beschwerdebuch aller Deutschen im Auslande
geworden, und wer je anders als mit eiligem Rundreisebillet tiber
die Grenze gegangen ist und mehr von der Fremde als blofs die
grofsen internationalen Fiitterungs- und Bequartierungskasernen
kennt, der wird Manches darin bestétigen miissen.

Seine Anklage richtet sich vor allem gegen die offiziellen Vertre-
tungen der Deutschen im Auslande. Seltsame Geschichten werden
von ihnen berichtet. Die Forderung durch gesellschaftliche Emp-
fehlung oder durch kaufménnischen Rat, welche Franzosen und
Englénder von ihren Gesandtschaften und Konsulaten erhalten,

289



290

DiE DEUTSCHEN IM AUSLANDE 241

sucht der Deutsche bei den seinen vergebens. Die deutsche Gesandt-
schaft kennt mit dem Deutschen im Auslande, der ihr nicht durch
personliche Beziehung besonders empfohlen ist, keinen anderen als
den offiziellen Verkehr; zu aufklirendem Unterricht iiber die Zu-
stédnde des Landes, zur Unterstiitzung seiner Absichten und Pléne
oder auch nur ihm die Ankniipfung gesellschaftlicher Verbindungen
zu erleichtern, fiihlt sie sich niemals verpflichtet; die Gewédhr solcher
Wiinsche wird ihm rundweg und nicht immer hoflich verweigert
— mit diesem einzigen guten Rat, dessen Verschmihung von den
hohen Herren dann einem kleinen Hochverrat gleichgeachtet wird:
er moge schauen, daf er bald | wieder weiterkdme, hier sei doch
nichts zu holen — die stereotype Redensart aller deutschen Konsuln
vom Bosporus bis zum Guadalquivir. So, anstatt ihn im Vertrauen
der Gesellschaft, des Handels oder der Kreise seines Berufes zu
fordern und zu befestigen, wird der Deutsche vielmehr von seiner
eigenen Vertretung mit Mifttrauen behandelt und zu guter Letzt
auch noch in seinem Selbstvertrauen gelahmt und beéngstigt.

Jeder Tourist, der harmlose Vergniigungsbummler, kann Ahn-
liches erfahren. Auf dem Bureau der franzosischen Kammer wird
jedem, der eine Einlaftkarte begehrt, sehr héflich bedeutet: Die
Karten fiir die Herrn Auslédnder seien auf ihren Botschaften zu
ihrer Verfiigung; worauf sich der naive Deutsche zur Gesandtschaft
begiebt, um da erst sehr unhéflich angeschnauzt, dann eine Stunde
stehen gelassen und endlich mit der gnadigen Mitteilung entlas-
sen zu werden, die Karten seien an die Herren Sekretére und die
»opitzen“ der deutschen Kolonie alle ldngst vergeben. Zum Gliicke
findet er leicht einen mitleidigen Pariser und am Ende ist, wenn
einer einmal wirklich draufsen bleiben muf, der Schade ja nicht gar
so fiirchterlich.

Die Maler haben schon mehr Ursache, sich zu beklagen. Fiir
den jungen Franzosen, der jetzt nach Madrid kommt, Murillo und
Velasquez zu studieren oder die verwegenen Kiinste des Goya zu
belauschen, ist seine Gesandtschaft zunéchst von allem Anfang an
ein erfreuter Freundeskreis mit offenen Armen, der ihm bei seiner
Einrichtung, auf den umstéandlichen Entdeckungsreisen nach einem
richtigen Atelier, zur raschen Eingew6hnung in die sonderbaren Sit-
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ten des unbekannten Landes mit bereitem Rate hilft; aber sie wird
in wenigen Tagen noch mehr, und das bedeutet ihren eigentlichen
Wert: von seinem Gesandten in die erste Gesellschaft | gebracht
und allen Mécenen der Aristokratie von Geburt und Geld aufs
Wairmste empfohlen, ist er nach zwei Wochen mit Auftriagen und
Bestellungen so reichlich versorgt, dafs er nun ein ganz anderes Le-
ben beginnen und ganz anders an seiner Bildung arbeiten kann, als
der auf ein karges Staatsstipendium oder die sdumigen Zuschiisse
irgend eines heimischen Kunstonkels Beschrénkte. Und nun lassen
Sie sich blof von irgendwem die Schicksale des Deutschen erzéhlen,
der etwa unverschamt genug ist, sich an seine Botschaft um Zutritt
zu den verschlossenen Tiepolos der Konigin zu wenden!

Nun gar erst Arzte und Kaufleute, deren Wirksamkeit Vertrauen
und Kredit voraussetzt. Der deutsche Arzt ist jetzt im Auslande
sehr angesehen; der englische allein kann mit ihm konkurrieren.
Giinstigere Verhéltnisse lassen sich kaum denken. Aber welche
unendlichen Hindernisse und Erschwerungen aller Art werden ihm
nicht taglich von eben Jenen zwischen die Beine geworfen, von denen
der Arglose vielmehr Teilnahme und willige Férderung erhoffte,
von den Behorden seines eigenen Staates! Man braucht bloff ein
einziges Mal ein biftichen ins Ausland geguckt und die Schicksale
eines einzigen Deutschen bloft vernommen zu haben, um sich dieser
Bark’schen Anklage mit Erbitterung anzuschlieften:

»Desgleichen ist die Stellung des deutschen Grofshéandlers oder
Agenten im Auslande seinem englischen Rivalen gegeniiber eine
viel bescheidenere, da dieser gleich als eine Macht in einem Ort
auftreten kann, da er von der offiziellen Vertretung seines Lan-
des personlich in die Gesellschaft eingefithrt und geschéftlich auf
alle Weise geférdert wird, wahrend der deutsche Arzt, Bankier,
Grofhandler oder Agent von seiner, respektive deutschen oder Gster-
reichischen Gesandtschaft vollig | unbeachtet bleibt. Es handelt
sich hier nicht allein um die positiven Vorteile einer gebiihrenden
Einfiihrung, sondern mehr vielleicht noch um die negative Seite:
gewohnt durch Franzosen und Englénder, daf distinguierte Fremde
durch ihre Vertreter gesellschaftlich eingefiihrt werden, blickt der
Spanier, Italiener oder Siidamerikaner auf den uneingefiihrt geblie-
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benen Deutschen natiirlicherweise mit Mifstrauen herab, und dieses
vermehrt sich, wenn auf Anfragen um Referenzen der offizielle
Vertreter blof eine kiihle, diplomatisch vorsichtige Antwort hat,
denn er kennt ja seinen neu angekommenen Landsmann nicht, hat
sich nicht nach dessen Zwecken und Zielen erkundigt und héalt seine
Stellung fiir zu erhaben, um sich zum Agenten von Privatpersonen
zu erniedrigen. So erklért es sich, dafs der gebildete Deutsche im
Auslande es unendlich schwerer hat, fortzukommen, als andere
Nationen.“

Alle diese Anklagen sind gerecht und ihre Not brennt den Deut-
schen im Auslande auf den Négeln. Darum halte ich dieses Buch,
an dem mir manches, vor allem ein franzosenfresserischer Teuto-
nismus, miffallt, fiir eine wackere und verdienstliche That, die
zu unterstiitzen ist; darum mochte ich, dafl es von allen gelesen
und iiberall davon gesprochen werde. Darum erwarte ich, dafs die
beschuldigten Behorden nicht zégern werden, sich zu rechtfertigen.

Seine anderen Beschwerden, mit denen er nicht geizt, kann ich
nicht kontrollieren. Ich weifs nicht, ob das Alles buchstablich so
zutrifft, wie es hier erzihlt wird: ,Uberall umgeben sich deutsche
Gesandte und Botschafter mit einem reaktiondren Dunstkreise,
selbst wenn dieser faktios oder rein revolutiondr im Sinne des Riick-
schrittes ist. In Paris findet das Roi-schwérmende Saint-Germain
im deutschen Botschaftshotel die freundlichste Aufnahme und ge-
wisse Mi|nister werden mit so absichtlicher Kélte behandelt, daf
sie es vorziehen, ferne zu bleiben. In Madrid geschieht dasselbe,
und diese reaktionéire Tendenz geht hier so weit, daf die liberalen
Staatsménner vollig ignoriert werden und nur die Konservativen
oder die mit Don Carlos liebdugelnde klerikale Aristokratie in den
Botschaftsraumen gesehen wird ... Selbst deutsche , Weltblatter
werden gezwungen, ihre Berichterstatter nach Belieben jener Kreise
zu wahlen, wenn sie sich nicht in Gegensatz zum deutschen offiziel-
len Vertreter setzen wollen. Die Faden jesuitischer Bevormundung
gehen auf diese Weise bis in die Redaktionen deutscher Blétter, die
gewift nicht ahnen, daff der Wink, den sie von der deutschen Ge-
sandtschaft oder Botschaft erhielten, von reaktionér-klerikalem und
damit deutschfeindlichem Interesse eingegeben war.“ Ich habe Ahn-
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liches in Paris und in Madrid oftmals berichten héren; aber leicht
kann politische Verbitterung zu ungerechten Verallgemeinerungen
verfithren. Man miifste doch erst die Gegenrede der Verteidigung
priifen.
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Ein Brief an den Kunstwart

Eine Botschaft an alle Kiinstler

Nein, niemals hétte ich es gedacht, als ich in miifliger Neugier-
de durch dieses in lieblichen und heiteren Arabesken bliithend
schimmernde Thor des Colegio mayor de Santa Cruz trat — estilo
grecoromano restaurado, wie sie hier die Renaissance heifsen —, mit
keiner eiligen Ahnung hétte ich mir’s auch nur traumhaft vermu-
tet, im staubigen, spinnigen, rauchigen Wust dieser engen und
schwarzen Gewolbe hier solcher Offenbarung begnadet zu werden,
Offenbarung der hochsten Kunst und Enthiillung ihres geheimsten
Zaubers. In miifiger Neugierde, ja, bin ich schlendernd gekommen,
die Kuriositdten von Valladolid der Reihe nach abzufertigen, von
den gotischen Wundern San Pablo und San Gregorio an dem Palast
des blutigen Torquemado voriiber, der jetzt ein gemiitliches Be-
zirksgericht ist, und iiber die weite Richtstétte der Auto-dafés nach
der kalten und schwermassigen Kathedrale, der man die Herkunft
von dem schiefen und gelben Philipp ansieht, und so denn am
Ende auch zu diesem Museum, die beriihmten Fuensaldarias | des
Rubens zu schauen, als gewissenhafter und pflichttreuer Tourist,
dafl er nachher was erzéhlen kann. Aber in Taumel bin ich fort,
in Rausch und Wollust, in einer seligen Verziickung, dergleichen
niemals, so lange ich mich erinnere, meine erschauernde Seele so
fieberhaft durchgliihte.

Ich hatte wohl schon gehért (in manchen Biichern ist es zu lesen)
von der kastilischen Holzschneiderei der beiden valladolidischen
Meister Berruguete und Hernandez und des italischen Juan de Juni.
Das sei eine seltsame und wunderliche Kunst, von kréaftiger Tugend
im Naturalistischen, von wilder Kiihnheit bis an die verwegensten
Pléane, und absonderlich durch das Farbige, das gegen unsere Ge-
wohnheiten verstéfit. Ein antiquarisches Wunder also, ergotzlich
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fiir den Verstand — aber wo nach dieser diirren Weisheit unserer
Schriftgelehrten, woher in aller Welt konnte ich auf so namenlosen
Wonnesturm des Gefiihls gefaflt sein?

Besonders — dies muf ich gestehen — da mir von allen Kiinsten
immer die bildhauerische die langsamsten und flachsten Wirkungen
gemacht hat, in ihren gepriesenen Meisterwerken selbst in glatten
Wellen mein Gehirn nur mit Vergniigen traufelnd, das angelernt und
angebildet war, ohne mit Sturm jemals meine Sinne zu {iberwéltigen
und in die Tiefe der Empfindung zu tauchen. Aus zwei Griinden:
mein Wirklichkeitssinn und mein Farbensinn horten nicht auf,
sich gegen sie jedes neue Mal aufs Neue zu empoéren, zénkische
und stets verdrossene Frondeure. Ich konnte die Illusion niemals
gewinnen, die aus dem Irdischen weg zum Traume befreiende
Illusion der Dichtung und der Malerei, welche von der Einbildung in
unserem Bewufstsein vollbracht wird, wenn darauf der Zwang einer
Wabhrheit und der Rhythmus einer Farbe stofien. Ich bewunderte
wohl | die Fertigkeit und Geschicklichkeit der kundigen Artisten,
im Marmorenen so nahe ans Fleischliche zu geraten, aber den
Schein der Wirklichkeit, daf mir ihre Gebilde Geschépfe worden
wéren, vermochten sie niemals iiber mich; und was ich mich mit
Vorstellungen und Zusprechungen auch miihte, die Freude blieb
mir tot, weil das Leben nur in der Farbe ist.

Wirklichkeit und Farbe, welche Natur ihm verschliefst, vermag
kein Marmor zu bieten. Zum letzten Worte der Kunst, zu ihrem
Segen und ihrer Weihe kann der einzelne Marmor, ohne Hilfe des
Fremden, aus sich selbst, nimmermehr gelangen. Als Anhang und
Nebendienst der Kiinste, der erst im Gefiige der anderen, durch
Zusammenhang mit dem Bilde und dem Bau, wirksam und kréftig
wird, nur als Glied der Dekoration, wie sie von den gotischen Kir-
chen und dem barocken Garten gebraucht wird, habe ich darum die
Bildhauerei, die ich nur im Marmorenen kannte, vordem geachtet.

Die kastilianische Skulptur hat von den grofen Italienern den
hohen Stil im Marmor {ibernommen, die michelangeleske Grofse,
Wiirde und Gewalt. Aber indem sie diesen kothurnischen Stil
am Holze, statt am Marmor, vollbrachte, vermochte sie ihm die
Wabhrheit des téglichen Lebens und die naturalistische Geberde
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der Strafse zu gesellen. Und indem sie das fiigsame Holz in Farben
tauchte, wufite sie es in die Wunder des Lichtes zu setzen. Das
sind die drei Neuerungen der kastilianischen Schule, welche hier in
spinniger Einsamkeit verstauben und welche die Welt umwéilzen
werden, alle Gewohnheiten der Skulptur, ihr ganzes Verhéltnis in
der Kunst und iiberhaupt alle unsere dsthetischen Begriffe, an dem
Tage, wo ein nachbildender Kiinstler sich ihrer und Europas erbarmt.
Eine Revolution wird von ihnen aus durch die Welt brausen, gegen
welche die Entdeckung Pompejis Kinderspiel und Ammenspott
gewesen. |

Ich kann in dieser vorldufigen Notiz, welche ich im Fieber des
ersten Jubels mit jagendem Stifte hinsetze und welche nur als erster
Alarm unter die Kiinstler gellen soll, keine Vorstellung geben, weder
von dem Umfange dieser an die 160 Nummern starken Sammlung,
welche, einmal bekannt und in Beispielen und in Proben mitgeteilt,
die italienischen Museen veréden wird, noch von dem unséiglichen
Reize ihrer Hauptstiicke, deren zehn schlechthin klassische sind,
noch von der Geschichte der kastilianischen Skulptur, wie sie sich
langsam, in keuchender Not, aus italienischen Anfiangen durch den
autochthonen Naturalismus, indem sie an das koloristische Genie
des Hernandez gerit, zu dieser besonderen, unvergleichlichen und
schier unfaflichen Farbenskulptur entwickelt, welche die héchste
Meisterschaft des Meifsels in der bisherigen Menschengeschichte
darstellt. Es ist eine unendliche, gar nicht begreifliche, beklemmen-
de, verwirrende, tédliche Fiille von Wucht, Leidenschaft, Grofe,
Wahrheit und Schénheit, und drei Tage, drei volle Tage, vom er-
sten scheuen grauen Morgen bis in die tiefe Emporung wider die
grausame Nacht hinein, die neidisch das Gottliche raubte, habe ich
in unerhdrter Wollust hier geschwelgt, mit rauchenden Sinnen, von
einem zum anderen und wieder zuriickkehrend zehn Mal zu jedem,
weil jedes das schonste war und nur das néachste noch herrlicher,
aber freilich das gewaltigste doch das letzte, und mir siedete das
Blut und meine Nerven tanzten in wilden, wahnsinnigen Spriin-
gen und fast erwiirgt hat mich die tobende Begierde, wenn ich
wenigstens einen Freund hier hétte, der mich verstiinde, der mit
mir jauchzte und mit dem ich weinte im namenlosen Stolz der

unendlichen Menschenwiirde, welche die Grofen erreichen.
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Soll ich diesen lyrischen Wahnsinn wirklich lieber streichen, den
mancher Spott verhéhnen wird, in kaltem Verstande, der niichtern
bleibt? Aber was sonst, was anders vermdchte denn von Grofe
und Macht einer Kunst ein deutlicheres Zeichen zu geben, als
im Uberschwange des Gefiihles die Wirkung, welche ihr Zauber
vollbringt? Jetzt nur noch eine eilige historische Notiz, fiir das
gelehrte Gewissen.

Die farbige Holzbildnerei iibten die Kastilier von jeher, aus
den Anfingen der christlichen Zeit herauf. Alonso Berruguete, um
1480 in Paredis de Nava geboren, zehn Meilen von Valladolid,
und siebzehn Jahre von Michelangelo gebildet, brachte in diese
Uberlieferung der Heimat die italienische Marmortechnik, welche
Juan de Juni darauf zu handwerklicher Meisterschaft vollendete.
Dieses Werk dann, den grofen statudren Stil der Florentiner und
Romer im hergebrachten farbigen Holznaturalismus des Landes,
fand Gregorio Hernandez als Brauch und Ubung vor und, einmal
sattelfest in ihrer Weise, sattelfest, nach langem Fleifse, in der
ewigen monumentalen Geberde und sattelfest, durch hiufige Ver-
wegenheit, in der unnachgiebigen naturalistischen Begierde, fiigte
Gregorio Herndndez aus seinem Eigenen dazu die Musik der far-
bigen Dekoration, indem er, was vordem zufélliges, bescheidenes,
miftachtliches Geleit gewesen, fortan auf den Thron seiner Kunst
und die koloristischen Gesetze zur Alleinherrschaft, der die anderen
nur dienen, erhob. So kam iiber den Realisten in Holz, der das
Leben nachformte, der Bildhauer und brachte den Stil, und iiber
den Bildhauer kam der Maler und brachte den Rhythmus, und so
geschah es durch miihseligen Dienst fast eines Jahrhunderts, indem
jeder den anderen fortsetzte, aber sein Eigenes ausdriickte, daf
am Ende diese fiinf | glorreichen Schopfungen wurden, in denen
das stilistische, das naturalistische und das koloristische, welche
sonst hadern und unter sich fehden, zu friedlich wirksamer Einheit
verbunden sind, diese fiinf Meisterthaten des Gregorio Hernandez:
der Téufer Johannes, die Santa Theresa, der San Sebastian, die
Virgen del Carmen und die Pieta.
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Die Pieta ist vielleicht die gewaltigste unter ihnen. Die Jungfrau,
lebensgrofs, in schwerem blauen Mantel, von B6cklinischem Blau,
welche iiber dem schlaffen Leichnam des Gottessohnes verzweifelt,
ist von einer monumentalen Gréfse in Haltung und Gebérde, wie
nur die Medicéerin oder der Schmerz der Niobe, von einer Anmut
und Holdheit des Profiles, welchen nur der Liller Madchenkopf ver-
glichen werden kann, von einer Grazie des adeligen Leibes, welche
alle rafaelischen Madonnen tibertrifft. Dazu im Leichnam des Chri-
stus eine so entsetzliche und furchtbare Gewalt des Naturalismus,
welche Marmor niemals erreicht hat — von einer unerbittlichen
Anatomie, die nicht beschrieben werden kann. Dazu endlich, zum
Monumentalen und zum Naturalistischen, in ihnen und iiber sie
ausgegossen ein Raffinement in der Farbe, wie es seit Fiesole nur
noch Puvis de Chavanne gegliickt ist. Ja, so mag ich Thre Vorstel-
lung vielleicht ndhern, durch diesen Ausdruck: denken Sie sich das
Verfahren der Puvis de Chavanneschen dekorativen Musik statt auf
flacher Leinwand iiber menschengrofie Gestalten veriibt, welche ein
Bastien-Lepagesches Gesicht geschaut und eine Michelangeleske
Faust gemeifselt hat.

Ich kann mir wohl denken, daf Thnen das tiberschwenglich klingt.
Mir klingt es schaal und matt, wenn ich’s neben die Woge in meiner
Brust halte. So sehr sind diese Werke iiber allem Ausdruck, iiber
allem Vergleich, iiber allem MaR. |

Aber jetzt muf, da schon vor mir sozusagen kein verniinftiger
Mensch in diese verlassene Stadt geraten zu sein scheint, jetzt
mufs dreierlei geschehen. Es muft Kiinstlern und Laien die frohe
Botschaft verkiindigt werden von dieser ganz besonderen Skulptur
in Farben hier, in der das W&hnen der Moderne Frieden findet. Es
muf fiir Kopien in alle Welt gesorgt werden, fiir Photographien der
Hauptwerke iberallhin und in alle Blatter, fiir Reproduktionen in
Holz dann, fiir welche wirksame und kréftige Kiinstler ausgewahlt
und hierher gesendet werden sollen. Es muft dieses Valladolid das
Mekka aller Bildhauer werden, und wenn der erste grofse Pilger-
zug zur Andacht hier versammelt ist, dann, wiahrend die Glocken
klingen und heiliges Jauchzen sein wird, wollen wir unsere Pinsel
zerfasern und unsere Federn einstampfen und die Saiten von allen
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Geigen reiften: denn nicht in Farben und nicht in T6nen, ja nicht
einmal in Worten kann jemals solche Hoheit und Wiirde wieder
geschaffen werden — es ist ja nicht denkbar.

Ich habe mir, was an Photographien aufzutreiben war, hier
verschafft und fiir Madrid versprach man mir, daf ich noch mehrere
fande. Ich habe, durch die liebenswiirdige Gastfreundschaft des
Senor Don José Marti y Monso, des Direktors der FEscuela de
Bellas Artes, die ich nicht genug rithmen und der ich nicht genug
danken kann, reichlich geférdert, einen Turm von kunsthistorischen
und bibliographischen Noten aufgeh&duft, aus dem in der Mufe
sich wohl etwas gestalten wird. IThnen, mein lieber ,,Kunstwart,
sende ich diese erste Notiz, mit jagendem Stift auf erbettelte Zettel
gekritzelt, in der Hast der ersten Wollust, damit die vielen Freunde,
Genossen und Waffenbriider Threr Zeitschrift Freunde, Genossen
und Waffenbriider werden mogen auch meiner Entdeckung. Sie
werden mir helfen, zu beraten, | wie hier der Kunst am wirksamsten
zu dienen ist, und wir wollen zusammen blasen und trommeln, in
alle Winde, tiberallher Echo zu versammeln. Aber eilig, mein lieber
Freund, eilig thut’s Not — mich wenigstens schmerzt das Mitleid
ganz unertraglich, daff Tausende und Tausende noch schmachten,
ausgeschlossen von dieser hochsten Weihe des Meifsels und diesem
hochsten Gliicke im Bilde.
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Die kastilianische Skulptur

Wenn man aus der bunten, sédngerischen und dem Tanze ergebenen
Gascogne, in welcher die Freude nie rastet, nach dem alten Kastilien
kommt, das ist eine diistere, schwermiitige, kummervolle Reise, wie
aus allem Leben heraus, in ewigen Tod. Es giebt ein beklommenes
Gefiihl, das den Atem anhélt, als wire man iiber die letzte Grenze
der wirkenden Gegenwart verschlagen und rings von verloschener
Vergangenheit umnachtet. Es entweicht jede Spur thétiger Bewe-
gung und zwischen geschwérzten Triimmern und bemoostem Schutt
ist es eine schaurige Wanderung wie durch Leichenfelder.

Auch die Bev6lkerung verdriefst den durch franzosische Gastlich-
keit Verwohnten, deren offenarmige Bereitschaft er erst in Andalusi-
en wiederfinden wird. Hier hassen sie den Fremden, mifstrauen ihm
und beuten ihn aus. Diese hungrigen Hidalgos strecken gebieterisch
die hohle Hand vor, erzwingen ein Almosen und wenden sich mit
verichtlicher Gebérde ab. Sie bleiben immer in die zerlumpte Capa
tief vermummt und Anderes als ihre operettenhafte Pose zeigen
| sie keinem Gaste. Sie sind schweigsam, ungesellig und miirrisch.
Wort und Geste gehen ihnen immer auf Stelzen. Wenn man sich
im Café zu ihnen setzt, von den Brauchen des Landes was zu er-
kunden und ihre téglichen Reden zu horen, gleich riicken sie mit
abweisendem Hochmut weg, werfen schiefe, himische, feindselig
zugespitzte Blicke und zischeln Gehéssiges aus gekniffenen Lip-
pen. Wenn einer so verwegen ist, sich etwas Landesuniibliches an
seiner Toilette zu gestatten, spreizen sie sich breit neben ihn hin
und ermiiden stundenlang nicht, ihn wie ein seltenes Naturspiel
zu begaffen. Wenn einer ins Getiimmel der Bettler und Strolche
gerat, die vor den Kirchen, auf den Plétzen, an den Briicken beu-
teliistern lungern, und mit Kriicken und geschwungenen Miitzen
um ,una limosnita® bedroht wird, dann bilden sie aufmerksame
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und neugierige Kreise und erwarten mit Genugthuung den Verlauf
des anregenden Schauspiels. Mir erwiesen sie noch die besondere
Auszeichnung — zwei mal, in Burgos und in Valladolid — weil ich,
wider die Sitte des Landes, etwas lange Locken trug und vielleicht
auch ein bischen m#adchenfreundlicher dreingucken mochte, als sie
es von ihren gelassenen Hagestolzen gewohnt sind, mich fiir den
estripador auszuschreien, fiir den beriichtigten Londoner Jack.

Freilich, man hat dafiir die Kunst zum Entgelt. Eine unermefli-
che, unerschopfliche Fiille beseligender Wunder ist wie durch die
ausschweifende Gnade einer phantastisch verschwenderischen Fee
rings ausgestreut und aufgehiuft, daft das trunkene Auge geblendet
wird, und die unzulénglichen Sinne versagen: ein heifles, iippiges
Gedréange von jahen und gigantischen Scheinen wie aus schwiilen
Haschischtrdumen, daf die Nerven erzittern. Das mag wohl schad-
los halten und mit mancher Qual, mit dem grau verwolkten Einerlei
| der finsteren Sitten, mit den vielen Enttduschungen verséhnen.
Ich ermangelte auch nicht, mir das alle Tage in ernster Mahnung
vorzusagen, um meine widerspenstige Stimmung zu bekehren, und
jedes mal, wenn ich mir die reiche Ernte von Geniissen sorgfiltig
aufgezahlt, schamte ich mich und ward ganz zerknirscht, daf so viel
Herrlichkeit in meiner sproden Seele so wenig ausrichte, und schalt
mich einen Banausen. Es half aber nichts: zwar machte ich mir all-
mahlich aus schlagfertigen Beweisen und dringlichen Vorstellungen
eine logische Freude zurecht, aber das sentimentale Unwohlsein
darunter ward ich darum doch nicht los. Die blofe Kunst, losgeris-
sen vom Leben und menschenfern vereinsamt, thut’s einmal nicht
bei mir; was ich in der Kunst suche und von ihr begehre, daf ist
immer nur der théitige und leidende Mensch.

Das war, unabénderlich Tag fiir Tag, meine nordspanische Stim-
mung. Alles verdroff mich und ich haderte gegen alles: gegen das
Land, gegen die Leute, gegen mich selbst und die verwiinschte Lau-
ne, mein angebetetes Frankreich verlassen zu haben. Ich fiirchte
bloft den Spott der Freunde; sonst hétte ich am liebsten gleich
wieder Kehrt gemacht, eiligst nach der Gascogne zuriick. Dort, ja
dort hatte ich wirklich Kunst erlebt, als ein inneres Ereignis, nicht
blof eine duflere Begegnung, weil sie dort aus der Alltdglichkeit des
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Volkes herauswéchst und der natiirliche Gefidhrte alles Menschli-
chen ist: das Leben fiihrte mich zur Kunst, die sein ungezwungener,
unwillkiirlicher und unvermeidlicher Ausdruck ist, und aus der
Kunst wieder geriet ich durch ihre Tradition in das Leben der
Vergangenheit zuriick, weiter und weiter, und lebte so vielfach,
lebte zugleich mit Enkeln, Vitern und Ahnen, bis ich am Ende das
ganze Geschlecht, wie es sich von Anbeginn entwickelt, | in meinem
Blute und in meinen Nerven erfuhr, in Wonnen und Wallungen
ohne Ende. Aber nein, trotz alledem, es ging wirklich nicht; sie
hétten mich zu sehr verlacht.

Das war meine nordspanische Stimmung, welche erst durch die
Désinvolture der Madrilenen gelockert und erst durch den unwider-
stehlichen Zauber der andalusischen Gastlichkeit gebrochen wurde.
In dieser Stimmung trottete ich durch das verschlafene, stumme
und farbenkarge Valladolid, mit allerhand menschenfresserischen
Anwandlungen. Dazu regnete es auch noch, regnete niedertréch-
tig, tiickisch, hoffnungslos, mit verbissenem Grimme, in schweren,
tragen, klumpigen Tropfen, die hohnisch aufklatschten. Es regnete
unabléssig und graue, dumpfe Fetzen hingen vom schwammigen
Himmel herab, das Licht erstickend und den Atem belastend. Die
kleinen, nassen und glitschigen Kiesel, die eine Art von Pflaster
bilden mé6chten, rauchten zittrige blaue Dampfe aus, die blendeten
und verwirrten. Und blof der kategorische Imperativ einer badeke-
rischen Touristenehre hielt micht aufrecht, trieb mich vorwérts.

Endlich war der vorliegende Speisezettel erledigt: die weitldufige
Kathedrale des Herrera, ein morscher, moosiger Sumpf, plump, kalt
und leer, der mit allem Aufwand prahlerischer Massen doch keine
Wirkung ausrichtet; die hehre Anmut der iippigen Facaden von San
Gregorio und San Pablo, in wucherischer Gothik mit Figurinen,
Arabesken, Ornamenten reich gesegnet, lieblich und grofs zugleich;
das weite Campo Santo, von stillen Gérten eingefriedet, wo der
tigrische Torquemada seinem Wahne frohnte; die calle de Colon,
in der Columbus starb, und die calle del Rastro, in der der arme —
Cervantes die Korrektur seines Don Quichotte besorgte. Es blieb
mir nur noch das Museum. Ein Provinzial-Museum, das in einer
Stunde ab|gethan ist, hoffte ich. Und dann konnte ich denselben
Tag noch weiter, nach Salamanca, und siidwarts.
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So trat ich in das Museum des Colegio mayor de Santa Cruz, das der
grofe Kardinal Pedro Gonzales de Mendoza in 1494 gestiftet hat.
Sein Bild ist iiber der blithenden Renaissance der Pforte: in wiirdiger
Haltung kniet er vor der heiligen Jungfrau, in eifriger Andacht,
demiitig und doch stolz, mit gemessenen Gebérden und steifem
Faltenwurf. Der Kéder der fremden Neugier sind die Fuensaldanas,
drei dem Rubens zugeschriebene Gemilde aus dem Nonnenstift
von Fuensaldana, drei Kilometer von Valladolid weg; und es mag
ja immerhin sein, daff der verschwenderische Pinsel des Peter Paul,
der sich nicht lange bitten liefs, wirklich einmal {iber diese fleiftige
und ehrbare Schiilerarbeit gerutscht ist. Sonst verdient Bemerkung:
eine heilige Familie, das Meisterstiick des Diego Valentin Diaz, 17.
Jahrhundert, in der Weise des Coello und des Juan Pantoja de
la Cruz; eine Verkiindigung des José Martinez, ein giinstiges und
beredsames Beispiel fiir die Herrschaft der italienischen Muster; der
Graf und die Gréfin Lerma von Pompeio Leoni, der in dem Escorial
die berithmten Statuen des Karl V. und Philipp II. gefertigt hat,
gleichfalls in vergoldeter Bronze und von der gleichen Zuversicht
der Mache und dem gleichen Pathos des Stils. Und somit war auch
dieses gliicklich tiberstanden.

Da, eben als die freundliche und kenntnisreiche Schliefserin sich
schon anschickte, mich nach den vielen Belehrungen wieder zu ent-
lassen, gewahrte ich plétzlich durch ein vergittertes Fenster, an dem
wir voriiber kamen, eine winkelige Flucht von engen Kammern in
Staub und Spinst, die wir nicht betreten hatten. Buntes Geriimpel,
wunderlich vermischt, schien da wiist geh&auft, holzerne Fratzen und
grelle Ver|zerrungen seltsam durcheinander: mehr konnte ich nicht
erkennen. Die Neugier hielt mich an und pl6tzlich, wihrend mich
die eilige Fiihrerin zu beruhigen suchte, fiel mit gebieterischem
Zwange ein heftiger, untriiglicher Instinkt {iber mich, daft da ,et-
was® sei: in Paris, wenn ich mich am Quai unter den Bouquinisten
herumtrieb, hatte ich Ahnliches manchmal erlebt, daf mich mit
jahem Ruck oft die Gewiftheit schlug: in diesem letzten schébigsten
Kasten gerade, dem es niemand ansieht, ist ein lang Gesuchtes.
Die Psychologen mogen sich daran ihre Weisheitsziahne ausbeifien
oder die Spiritisten sollen mir raten. Ich {iberwand die abgeneigte
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Ungeduld der Alten und trat ein. Das Licht war langst hinunter,
als ich es endlich iiber mich gewann, mich wieder loszureiften. Ich
bin acht Tage in Valladolid geblieben.

Ich will beschreiben, welche Kunst ich dort vorfand. Und dann
will ich die paar Notizen geben, welche ich iiber diese Kiinstler
gesammelt habe.

Freilich beschreiben! Als ob man den Duft der Tuberose be-
schreiben wollte oder den Jodelruf der Almerin. Eine unsinnige
Verwegenheit — man miiffte denn ein Gautier sein, mit Farben und
Liedern im Stile. Aber wenigstens so ungefihr die Suggestionen
berichten, welche sie auf unseren Nerven und Sinnen verrichtet,
und beildufig auch, durch welche Mittel sie sie verrichtet — das will
ich versuchen.

Der erste Eindruck, wenn man unter die bunte Fiille dieser rie-
sigen Holzskulpturen tritt, ist Verwirrung, Entsetzen und Grauen.
Man empfindet diese Kunst sofort als geradezu angreiferisch auf den
Menschen und herrisch iiber | ihn, als eine feindselige, unduldsame
und aufdringliche Gewalt, die Alles sich unterjochen, in sich ver-
wandeln will und kein gelassenes Verhiltnis besonnener Trennung
zuléft. Und es dauert eine geraume Weile, bis einen die Einwénde
und Vorstellungen des Verstandes zu der Erkenntnis beruhigen,
dak es ja gar keine wirkliche Natur, sondern blofs kiinstliche Mache
ist; so iberwaltigend wirkt die eindringliche Wahrheitlichkeit dieser
Gestalten.

Es sind Gestalten in farbigem Holz, menschengrof, zur Darstel-
lung der heiligen Passion bestimmt, welche wiahrend der Charwoche
in 6ffentlichen Umziigen geschieht. Schriftgelehrte und Phariséer,
Soldner und Knechte, die Frauen, die Schicher, Rémer und Ju-
den, Edelleute und Volk in allen mdéglichen Typen, das ganze
Personal des christlichen Dramas, aber alle jedes Mal im Momen-
te der hochsten Leidenschaftlichkeit aufgefafst, wenn der Grund
ihrer eigentlichen Natur losbricht und die von aufen angenom-
mene GewOhnung iiber den Haufen rennt. Einer besonders ist
unter den héhnenden Juden, eine diabolische Gestalt, so gréaflich
in seinem gotteslésterlichen Grimme, dafs sie es kein zweites Mal
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wagten, ihn zu den Schaustellungen mitzunehmen: denn das Volk,
in iiberschdumender Erbitterung, war iiber ihn gefallen, hatte die
Whéchter niedergemacht und ihn verstiimmelt. Man denke sich die
Kreuzigungsgeschichte etwa von dem unbedenklichen, zugreifenden
Realismus des Jan Steen oder des jungen Teniers erzahlt; aber
eines Jan Steen, der unter der derbfrohlichen Decke die ddmonische
Wildheit Ribera’s oder Goya’s verbarge, und dieses dann in Holz,
das ein geschmeidiges, dem leisesten Druck kiinstlerischer Absicht
folgsames Material ist, und mit einem technischen Raffinement
vollbracht, wie es sonst nur noch die italienischen Manieristen
vermogen. Daraus mag man sich | beildufig eine Vorstellung von
der verbliiffenden Wahrheitlichkeit bilden, die nicht iibertroffen
werden kann. Aber das Zwingende an ihnen, das unwiderstehlich
Uberwiltigende, die Intensitit des unmittelbaren und persénlichen
Erfolges, mit der sie sich aufdréingen, gar nicht wie kiinstlerische
Kategorien, sondern vielmehr wie lebendige Ereignisse wirksam, die
wir am eigenen Leibe erfiihren, das bleibt noch immer ein Rétsel.

Némlich, der Naturalismus des Velasquez zum Beispiel ist kei-
neswegs geringer. Er ndhert sich der Natur ebenso sehr. Aber seine
Natur bleibt immer drauffen und von uns entfernt, gleichgiltig
neben uns und unbekiimmert um uns, ohne Teilnahme an uns,
ohne Gemeinschaft mit uns, ohne Absichten auf uns: wir sehen
sie, aber sie wendet sich nicht auf uns und nimmt nichts mit uns
vor. Wir sehen sie, aber immer nur wie durch ein vom Kiinstler in
die Wirklichkeit hinaus aufgestofenes Guckloch, als weiter nicht
beteiligte Lauscher. Eine Wand bleibt, die uns scheidet, zwischen
den Handlungen in dieser Natur und den Handlungen in uns, die
nicht zusammen kommen, von einander nichts erfahren, auf einan-
der nichts wirken, und das Bewufitsein des Zuschauers verlafit uns
niemals: es fallt uns gar nicht ein, daft wir auch einmal Mitspieler
werden konnten. Und dieses gerade, das unbegreifliche Wunder
jener Skulpturen, wie sie die Illusion {iber uns beherrschen, als ob
wir uns in bestimmendem Rapport mit ihnen befdnden und an
ihren Schicksalen mithandelnd und mitleidend beteiligt wéiren, —
das ist das Problem, das mich verfolgte und quélte.
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Der zweite Eindruck, sobald man sich dem ersten Entsetzen entrun-
gen und zu priifender Umschau beruhigt hat, ist, vor dem Té&ufer
Johannes, der Santa Teresa, dem San | Sebastian, der Virgen del
Carmen und der Pieta, eine unségliche Andacht und Ehrfurcht,
mit zerknirschter Bewunderung vermischt, die langsam sich in tiefe
Riihrung 16st. Ich habe niemals die religion de la souffrance hu-
maine so als ein inneres Erlebnis, ich moéchte sagen: kérperlich
erfahren, als eine Thatsache der Sinne und des Blutes.

Aber ich rede da herum und taste von Wort zu Wort und den-
noch bringe ich es nimmermehr heraus, das eigentliche Wunder,
das mich daran so unbegreiflich schlug: Daf ich diese Kunst erlebte,
dafy alles Fremde zwischen uns weggestreift wurde, daf sie sich in
mir zu Fleisch und Blut vollzog. Diese Wirkung ist ganz anders als
jede naturalistische und symbolistische. Im Naturalismus kann ich,
bei aller kiinstlerischen Freude an der Mache, wie verschmitzt sie
sich dem Leben n&hert und seinen Schein fiir sich eskamotiert, das
»Fremde* nimmermehr verwinden, daf es eine andere Natur aufier
mir ist, die mir nichts anhaben kann, weil sie ohne mich erlebt ist,
und mich darum im Grunde nichts angeht, wenn ich mich nicht
erst mit Fleiff und Absicht durch die Arbeit des Verstandes in sie
begebe: ich werde das Bewufstsein der Trennung nicht los und finde
keine andere Briicke als blofs meinen eigenen Willen. Als ob ich
vom Fenster, in Sicherheit und wohl verwahrt, auf ein Ereignis
von der Strafle unten sidhe, das auch erst der Dazwischenkunft
und Vermittlung meiner Reflexion bedarf, um durch sie vergleichs-
und beispielsweise in mein Schicksal verwandelt, auf mich selbst
angewendet und dadurch erst mir zum Gefiihle zu werden: ich muf
mir vorstellen, daft es an mir und mit mir geschdhe, muft mich auf
die Strafe und ihr Ereignis auf meine Nerven versetzen und wenn
ich dazu gerade nicht aufgelegt bin und es unterlasse, aus meinem
Eigenen diese Illusion hinzuzufiigen, dann bleibt es mir | fremd und
bleibt draufien, jenseits meines Gefiihles. Durch meine Gedanken
erst, indem sie mir das Ereignis als ein eigenes vorspiegeln, gera-
te ich zum Gefiihle und es liegt im Belieben meines Verstandes,
wenn er nicht will, diesen Prozefl, indem er seine Hilfe versagt,
schlechtweg zu vereiteln. So fehlt der Wahrheit des Naturalismus
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die Zwingkraft der allgemeinen Notwendigkeit und die Illusion
des personlichen Erlebnisses. Im Symbolismus wieder, ob er nun
Klassizismus oder Romantik sei, kann ich, bei allem ergriffenen
Versténdnis der méchtigen Zeichen, die den verhiillten Sinn des Le-
bens deuten sollen, das Allgemeine und Abstrakte nicht verwinden,
daf sie immer blof beildufige Ausziige aus vielem Besonderen und
immer bloff unbestimmte Andeutungen des Wirklichen sind, die
mich nicht zwingen, deren ich mich leicht wehre, denen ich nicht
zu folgen brauche, ja gar nicht einmal zu folgen vermag, wenn ich
sie nicht erst selbst mit Fleift und Absicht durch die Arbeit meines
Verstandes auf irgend ein von mir erfahrenes Konkretes zuriickfiihre
und so aus meiner eigenen Lebendigkeit ergénze. Sie erwecken in
mir ein gratloses Gefiihl, das sich nicht zusammen halten kann
und zerflattert, wenn ich es nicht in ein eigenes Beispiel stecke und
an eine eigene Erinnerung binde. Der Symbolist schligt den Ton
an, aber nur, wenn ich zuvor die Saiten, auf denen er klingen soll,
selber gespannt habe. Die eigene Mitwirkung ist keinen Augenblick
entbehrlich; durch ihre Hilfe erst, indem sie mir die zerddmmernde
Allgemeinheit in ein besonderes Erlebnis verdichtet, gerate ich zum
Gefiihle, und wieder liegt es im Belieben meines Verstandes, wenn
er nicht will, diesen Prozef, indem er die Verarbeitung ins Konkrete
versagt, schlechtweg zu vereiteln. Und so fehlt der Allgemeinheit
des Symbolismus die Schlagkraft des unmittelbaren Geschehnisses
und | darum auch wieder die Illusion des personlichen Erlebnisses.
Gegen meinen Willen ist die eine wie die andere Kunst ohne Macht:
das Erobernde fehlt ihnen.

Ich weift nicht, ob es solchen beildufigen, briichigen und zerrisse-
nen Andeutungen, die von jenem Leben nur welke und entséaftete
Reste enthalten, irgendwie gelingen kann, das eigentlich Charakte-
ristische dieser Skulpturen, was ihre besondere Wirkung ausmacht,
auch bloR ungefahr vorzubringen. Ahnliches und Vergleichbares,
das sich heranziehen 14ft, habe ich nur noch in den jiingsten Trie-
ben der Pariser Moderne gefunden: die ndmliche Tendenz, in die
herbe Sachlichkeit des Naturalismus eine personliche Beziehung zu
bringen und dem jeweilig von der Kunst unternommenen Stiick
Natur eine Wendung auf den Beschauer los- und in den Beschauer
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hineinzugeben, die ihn vielmehr in einen Teilnehmer verwandelt.
Aber dort ist das Alles einstweilen blofs erst Suchen ohne Finden,
rings in der Irre herum, eine von Sehnsucht und Leidenschaft wild
verhetzte Absicht, der noch kein Vermégen dienstbar gehorcht.

Es dréangt sich die Frage nach dem Mittel auf, welches dieses
Wunder wirkt. Das Mittel ist die Farbe, eine besondere Verwen-
dung der Farbe auf eigene Faust, von der ich sonst nirgends ein
Beispiel erlebt. Die Farbe ist an ihnen von der Form sozusagen
génzlich getrennt, eine selbststdndige Unternehmung fiir sich, auf
andere Zwecke gerichtet und aus besonderen Gesetzen bestimmt.
Die Form wirkt naturalistisch, die Farbe illusionistisch. Die Form
sucht die Wahrheit: die jeweilig vorgenommene Natur aufzufassen,
nachzubilden und wiederzugeben, genau ebenso wie sie ist, ohne
Verkiirzung, ohne Beschdnigung, ohne Bereicherung, nur dieses
allein ist ihr Ehrgeiz. Die Farbe sucht die Stimmung: Natur und
Wahrheit sind ihr gleichgiiltig und | bekiimmern sie nicht; sondern
die Nerven und Sinne des Zuschauers in jenen Zustand hiniiber
zu préaparieren, welcher fiir die jeweilig vorgenommene Natur der
zugénglichste ist. Diesen Beruf unternimmt sie. Ebene jene Verar-
beitung des objektiven und darum unwirksamen oder wenigstens
nicht bezwingenden Naturalismus ins Subjektive des Beschauers,
welche dieser in den anderen Fillen selber hinzuthun mufste, und
also seine Einbeziehung in das Schicksal des Kunstwerks, sodafs er
es miterlebt, das ist ihre Funktion. Sie soll das ,,Fremde* beseitigen,
indem sie gerade den Inhalt des Kunstwerks zum gleichzeitigen
Bediirfnis des Zuschauers macht, und soll das allgemeine Gefiihle
im Zuschauer bereiten, dessen besonderen Fall gerade das Kunst-
werk gleichzeitig darstellt. Das Wirkliche hat fiir sie keine Geltung:
sie fragt, wenn es sich um einen rémischen Kaiser handelt, kei-
nen Augenblick nach der wirklichen Farbe seines Mantels, seines
Schmucks, seiner Haut — alle realistische Sorge iiberlaft sie der
Form. Sondern sie fragt: welche Stimmung erzeugt der romische
Krieger in demjenigen, der das fiir ihn Charakteristische durch
personliche Begegnung erlebt? Also meinetwegen: Schreck, Grauen
und Abscheu. Und dann: welche Farbe vermag diese Stimmung
am besten zu suggerieren; also meinetwegen: ein blutiges, durch
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ockergelbe Streifen noch gereiztes Rot. Und so, indem sie auf dem
objektiven Naturalismus des rémischen Kriegers von vornherein
die subjektive Stimmung einer persénlichen Begegnung anschlégt,
vollbringt sie den Zwang des Erlebnisses. Das ist ihr Prinzip.

Dieses Prinzip griindet in der namlichen Psychologie wie die
Wagner’sche Kunst. Wenn ich im Apollosaale des Louvre eine Leiche
finde, so wird mein Verstand die Thatsache verzeichnen: bis ins
Gefiihl wird sie nicht dringen. | Der Jubel des Goldes ringsherum
und das lachende Weift verhindern jede Totenstimmung. Wenn
ich der ndmlichen fremden Leiche in einer finsteren, mit blauen
Tiichern ausgeschlagenen Gruft begegne, dann werde ich an ihr die
ganze Idee des Todes erleben und etwas wie den Verlust des liebsten
Freundes beweinen. Man denke an die Liturgie der katholischen
Kirche, der genialsten Nervenkennerin der Menschheit.

Ich kann mir nicht helfen, wenn’s auch um das Prophezeien
stets eine schliipfrige Sache ist: so oft ich mich dieser Holzfigu-
ren erinnere und ihnen jene Wachsstatuette des Degas vergleiche,
welche Huysmans als die einzige Moderne in der gegenwéartigen
Bildhauerei bewiesen hat, verjlingt sich mir die Gewifheit, dafy
von keinem anderen Prinzipe die Erneuerung und Wiedergeburt
der Skulptur ausgehen kann, als nur von diesem. Ich denke mir
irgend ein von Manet’scher Wahrheitlichkeit Geschautes mit al-
lem Raffinement des Musée Grevin in den gehorsamsten Stoffen
realisiert, aus Wachs, wirklichen Haaren und wirklichen Kleidern,
zur wirksamsten T&uschung; und nun aber seine Farbe von einem
phantastischen Dichter aus dem tiefsten Gefiihl des Gegenstandes
geholt, wie eine rauschende Variation iiber das von dieser Wirklich-
keit gelieferte Thema, symphonisch ans Unendliche empor. Man
miifite es wenigstens einmal versuchen, was unsere Nerven dar-
auf antworten wiirden und ob nicht unsere irre Sehnsucht endlich
Frieden fénde, fiir eine Weile.

Jetzt noch ein paar Notizen {iber die Kiinstler und wie beildufig
sich diese kastilianische Skulptur entwickelt haben mag. Es wird
rasch erledigt sein: denn ganz weniges blof ist von ihnen bekannt.
Man kann der spanischen Wissen|schaft den Vorwurf nicht ersparen,
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daf sie die Geschichte der heimischen Kunst abscheulich vernach-
lassigt. Da mufs immer erst ein Auslander kommen: Das einzige
Werk iiber Velasquez, das etwas heifst, ist von dem Deutschen Justi,
das einzige Werk iiber Goya von dem Franzosen Yriarte und es
wéare nun hdchste Zeit, daf sich irgend ein Brite endlich einmal
des Murillo erbarmte. Der griindlichste Historiker der spanischen
Kunst, Viardot, hat die Bedeutung ihrer Skulptur verkannt und
145t hier im Stiche. So muf man sich denn schlecht und recht mit
den kérglichen und leichtfertigen Nachrichten behelfen, die Ceferino
Araujo Sanchez in seinen Museos de Espafia', E. Martin Contreras
in seinen Bosquejos Artisticos’ und Fernando Araujo Gomez in
seiner Historia de la Escultura en Espania® giebt: sie schwitzen viel
und mit grofen Worten, daft es sich anhort, als ob es wirklich etwas
wére; aber am Ende, wenn man sich recht besinnt, haben sie gar
nichts gesagt.

In Kastilien formten von altersher fromme Meister ihre Inbrunst
in Holz, das sie mit gut gemeinten Farben bedeckten. Viele Reste
sind davon noch in allen Kirchen und Kléstern. Es war anfangs
wenig Kunst dabei, aber desto mehr glaubiger Wille. Sie hatten
Miihe, dem Holz deutliche Ausdriicke abzuringen, und meist war
das Gelingen weit weg von der Absicht; aber sie brachten doch ihre
brave und demiitige Gottesfurcht heraus und wenn es auch blof ein
stockendes Stammeln war, es wurde verstanden. Und weil sie im
Fleifle nicht nachlieffen und die S6hne nicht ermiideten, die erlernte
Uberlieferung der Viter fortzubilden, gedieh ihnen die redliche
Arbeit und mancher von den Namenlosen riickte manchmal ganz
dicht an das Wirkliche heran, | welches ihre einzige Schule und
das einzige Muster war, nach dem sie eiferten. Rheinischen und
tirolischen Holzschneidern der ndmlichen Zeit, am Ausgange des
Mittelalters, sind sie vergleichbar.

1 Madrid 1875.
2 Valladolid 1884.
3 Madrid 1885.
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Als dann das grofte Jahrhundert wurde, in welchem Spanien die alte
Welt beherrschte und eine neue entdeckte und seine unerséttlichen
Waffen durch Frankreich, Deutschland, Italien bis zu den Tiirken
und nach Amerika und Afrika eilten, das Jahrhundert Karls V.
und Philipps II., von Pavia und Lepanto, des Pizarro und Hernan
Cortéz, der Kathedrale von Salamanca und des Escorial, des Cer-
vantes und Lope des Vega; da kam auch iiber die Kiinstler das
Wandern und sie nahmen den Brauch, die italische Sonne aufzusu-
chen, um in Rom und Florenz las mazimas de los grandes maestros
zu erwerben. Und da geschah das erste besondere Ereignis der
spanischen Renaissance. Die italienische Skulptur wurde aus dem
Marmor ins Holz {ibertragen und, statt wie in den anderen Landern
die alte Holz-Tradition zu verdréngen, gesellte sie sich vertréiglich
zu ihr und wuchs mit ihr zu einer vélligen Neuheit zusammen.
Das ist das Werk das Alonso Berruguete, des pintor y escultor de
cdmara de Carlos V., der das von Michelangelo und Leonardo da
Vinci Erlernte mit der heimischen Ubung ausséhnte und verband.
Er gewann viele Schiiler, Juan de Juni ist der wirksamste unter
ihnen.

Das breitete sich aus und befestigte sich bald zu einer neuen
Tradition, in der naturalistische Gothik und klassischer Stil sich
wunderlich verwuchsen, bis, in eben jenem siebzehnten Jahrhundert,
welches von den Akademikern beharrlich des mal gusto beschuldigt
wird, das zweite besondere Ereignis der spanischen Renaissance
geschah: es kam auf einmal ein Maler iiber die Skulptur. Das war
Gregorio Her|nandez, Bildhauer und Architekt noch nebenbei, aber
in allem, wie er es auch anfassen mochte, immer das namliche
koloristische Genie, immer nur koloristischen Trieben gehorsam
und nur nach koloristischen Wirkungen hungrig. Der trennte die
bisher untergeordnete Farbe vom Naturalismus und schuf aus ihrer
Gewalt jenen symbolistischen Nervenzauber.

Es war aber ein vor seine Zeit verschlagener Zufall, der keine
Waurzel trieb. Seine Weise blieb einsam und erwarb keine Schiiler,
kein Verstdndnis. Die Begierde einer Kunst, in welcher alle Kiinstler
sind, war noch nicht geboren.
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Die Berliner Kunst-Ausstellung

Die 62. Berliner akademische Kunst-Ausstellung zeichnet sich da-
durch aus, daf sie als ein wahres Schulbeispiel und Muster einer
Ausstellung, wie sie nicht sein soll, gelten kann. Sie ist schlecht
im gewohnlichen und im besonderen Sinne; sie ist schlecht fiir den
geniefenden Laien, wie fiir den lerneifrigen Fachmann, wie fiir die
fragende Begierde des Kulturbummlers, der um Dokumente reist.

Schon als simpler Bilderladen ist sie schlecht: kein Héndler wag-
te es, so wenige ertrigliche Bilder unter so vielen mifiratenen zu
verstecken; dann als Ausstellung, selbst wenn man sie blof geschéft-
lich, gar nicht kiinstlerisch nimmt. Bei aller Bescheidenheit und
unter Verzicht auf den Beifall der Einsichtigen — dem Interesse der
groften Menge sollte sie doch mindestens etwas bieten, die Neugier-
de des Publikums fiittern, Diskussionen anregen und unterhalten.
Aber es fehlen die Bilder, welche Bewunderung, Widerspruch und
Kampf der Meinungen wachrufen, in der Erinnerung bleiben und
alle Gespréache begleiten; die Bilder, ,,welche man gesehen haben
muf,“ die Bilder, welche in alle Schaufenster kommen. |

Noch weniger leistet sie als lokale Ausstellung. Das wenigstens,
wenn sie schon stolzerem Ehrgeiz entsagt, das wenigstens miisse
sie doch zeigen, was die Berliner konnen, was sie wollen, was in
ihren Werkstéatten geschieht. Aber sie verstiimmelt die Profile selbst
der Berliner Gegenwart und verklebt ihren Charakter unter einer
kreidigen, fahlen und entfirbten Monotonie. Von den frisch und
fréhlich wetteifernden Fehden zwischen der alten und der neuen
Weise sind kaum ein paar schiichterne und verzagte Zeichen. Als
hatte man sich das Wort gegeben, das Publikum nur ja nichts
merken zu lassen von allen Ereignissen, welche die Entwicklung der
Berliner Kunst bestimmen, damit es nur um Gottes willen nicht
etwa den Respekt von der akademischen Unfehlbarkeit verliere!
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So schwiichen die Alten das Traditionelle in ihrem Temperament
und die Jungen hinwieder schwéichen das Revolutionére so lange
scheu und furchtsam ab und so lange versteckt und vergriabt jeder
seine eigentliche Weise hinter konventionellen Behelfen, bis sie sich
am Ende in einem unertréaglichen und charakterlosen Kompromifs
begegnen, der nicht Tradition und nicht Revolution, nicht Schonheit
noch Wahrheit, weder alt noch jung, sondern iiberhaupt gar nichts
ist, eine laue, magere, ungewiirzte Bettelsuppe, gegen die jeder
Geschmack mit Ekel revoltiert.

Und nun gar, wenn man sie erst auf ihre gesamtdeutsche Bedeu-
tung untersucht, von einer internationalen fiir die Kultur der Welt
ganz zu schweigen!

Man mufl nur einmal einen Moment die Augen zuthun und sich
eine Weile besinnen, um der unverzeihlichen Versdumnis inne zu
werden, welche diese leichtfertige Karikatur einer Ausstellung auf
dem Gewissen hat.

Es ist eine Zeit, um die uns die Enkel einst beneiden werden, so
grof, so reich und so stiirmisch in unerschopflichen | Neuerungen.
Da bleibt kein Stein auf dem andern in den alten Gefiigen. Die
ganze Welt, im Denken und im Thun, wie viel es nur menschli-
ches giebt, wird umgebaut und aus den sinkenden Ruinen steigen
stolze Sdulen einer kithnen, ippigen und zuversichtlichen Zukunft.
Es ist im Geiste und im Gefiihl, im Glauben und im Wirken, im
Wollen und Vollbringen, in den Zwecken und in den Mitteln, in
allen Auferungen des Lebens eine unaufhaltsame und unerbittli-
che Revolution bis in die letzten Griinde aller Dinge, wie sie seit
dem saftigen Friihling der frohen Renaissance nicht wieder erlebt
ward. Kein anderes Geschlecht hat je mit leidenschaftlicherer Sorge
gesonnen und geschaffen. Eine wahre Raserei der Arbeit, eine grim-
mige Begierde der That hat alle ergriffen, die keinen Augenblick
nachlaft und von Rast und Erholung, von zufriedenem Verweilen
im Vollbrachten, von bescheidenem Verzichten nichts héren will.
Es ist ein Wetteifer und Sturm ohne Gleichen, die alten Reste zu
vertilgen und die neuen Rétsel zu iiberwiltigen und alles, alles
zu verwandeln, bis in die letzte Tiefe hinab, iiberall, im Leben,
in der Wissenschaft und in den Kiinsten. Das Ganze arbeitet fiir
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jedes Einzelne und der allgemeine Geist erstreckt seine Triebe in
alle Teile; das Einzelne wieder schafft fiirs Ganze und arbeitet in
seinem kleinen Bezirke mit an der grofen Entwicklung. Es ist eine
Wechselwirkung ohne Ende, heriiber und hiniiber, vom Denken
aufs Dichten, vom Malen aufs Singen, vom Glauben aufs Handeln.
Und jede einzelne Kunst, jede einzelne Wissenschaft, jede einzelne
AuRerung des Lebens ist ein Spiegel des allgemeinen Prozesses.

Die Malerei steht heute an der Spitze der Kiinste und wandert
nach dem Unbekannten voraus. In ihr beginnen | die neuen Phasen
zuerst, wenn sich bei den Nachbarn noch lange nichts regt. Aus
ihr kann kritische Witterung am besten die Gesetze der néachsten
Zukunft den anderen verkiinden.

Die Malerei war sich zuerst der drei grofen Aufgaben der heuti-
gen Kunst bewuftt: die dufsere Wirklichkeit, die der Kérper aufser
uns, die innere Wirklichkeit, die der Seelen in uns, und den un-
wirklichen Rest von Hoffnungen und Triumen auszudriicken. Die
Malerei hat den Weg vom trotzigen Strafennaturalismus zum raffi-
nierten Salonnaturalismus schon vor zehn Jahren gemacht, den in
der Litteratur nachzuholen wir eben jetzt erst zégernd unterneh-
men. Die Malerei hat die moderne Landschaft 1angst, wiahrend die
Litteratur von der modernen Lyrik kaum erst kiimmerliche oder
dem o6ffentlichen Erfolge noch verborgene Ansétze hat. Puvis de
Chavanne und Cazin, Bécklin und Stuck, Zorn und Monet haben
die Uberwindung des Sachennaturalismus lange vollbracht, nach
welcher der Roman der Decadence kaum erst scheu und zweifelnd
zu tasten wagt. Die Analyse des Koloristischen ist von Besnard zur
Meisterschaft entwickelt, wihrend die Analyse des Nervosen, in
Maurice Barrés, in Strindberg, in Ola Hansson, noch nicht einmal
recht begonnen hat.

Darum sind Gemalde-Ausstellungen heute, wofern sie nur ihren
Beruf begreifen und sich auf ihre Wiirde besinnen, nicht mehr eine
heimliche Angelegenheit der Maler und der Bilderfreunde, sondern
sie wirken weit iiber diese Gemeinde hinaus auf den Zusammen-
hang aller Kiinste. An ihnen kénnen sich die anderen, welche sich
in der Entwicklung verspétet haben, des eigenen noch dunklen
Dranges bewufit werden, die Geheimnisse entschleiern, deren sie
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sich keinen Rat wissen, und manchen bangen Zweifel 16sen. Von
dieser | Aufgabe her haben sie neue und besondere Rechte, aber
sie erhalten freilich von ihr auch neue und besondere Pflichten.

In Deutschland gesellt sich dazu noch ein anderes Moment.

Der Deutsche hat das Gliick, daf er sich seiner Maler nicht zu
schdmen braucht. Die deutsche Dichtung hinkt einstweilen noch
hinter den anderen und zogert vor jeder Neuerung bedenklich, bis
ein unvermuteter Erfolg sie hinreiflt. Aber die deutsche Malerei
wandert mutig neben den ersten, mitten unter den Fiihrern, und
wenn sie sich mit den Franzosen an Breite nicht messen kann, sie
kann selbst den Gréfiten Ebenbiirtige an die Seite stellen.

Und darum ist diese Berliner Wirtschaft zehnfach und hundert-
fach tadelnswert, welcher das unglaubliche Kunststiick gelingt, das
beste, was wir an Kultur auf deutschem Boden heute besitzen, vor
uns selbst und vor dem besuchenden Fremden zu verheimlichen.
Und dann wundert man sich und beklagt sich erbittert {iber den
hoéhnischen Hochmut des Auslandes und das geringe, zogernde
Vertrauen des eigenen Volkes in die eigene Kraft. Durch Predigten
und gute Lehren wird das nicht anders werden, so lange den Beru-
fenen der Sinn fiir ihre Pflicht fehlt und der Staat kein Bedenken
tragt, solchen akademisch organisierten Blamagen noch obendrein
feierlich seine Sanktion zu erteilen.
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EDITORISCHE NOTIZ

Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage in E. Pierson’s Verlag,
Dresden und Leipzig 1891.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergdnzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern

* markiert

gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tbrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Orthogra-
phische Varianten wurden belassen, wenn sie sich aus der Selbststan-
digkeit der einzelnen Aufsitze erkldren. Die in der Erstauflage meist
hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und Titel wurden durchge-
hend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn
Verstandnisschwierigkeiten entstehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet
die stillschweigende Ersetzung doppelter Anfiihrungszeichen (,,...")
durch einfache (,...") innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungszeichen.
Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

10  unehrerbietig statt unehrbietig

11 Cervantes statt Cervantés

13 Weisheit ihrer Lehren statt Weisheit, ihrer Lehren
15 mit ehernem Zwange statt mit ehrnem Zwange

19 Maurice Barrés statt Maurice Barrés

23 Publikum statt Publikus

36 Huysmans statt Huymans

38 zu bewirken statt zn bewirken

42 Paul Marguerittes statt Paul Marguerites

44 Ohrfeige statt Orfeige

nuunununuunnunnonon
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45
49
51
59
60
67
69
71
71
71
72
74
75
81
83
84
85
85
86
87
89
93
97
98
99
103
105
111

. 116

116
116
116
118

. 118
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eiffelgetiirmtem statt eifelgetiirmtem

Reichenberg statt Reichemberg

unpersonliche Wirklichkeit statt unpersonliche Wirkung
modernistischeste statt modernistischesten
Naturalismus hindurch statt Naturalismus hierdurch
etwa, Theorieen statt etwa Theorieen

la créature perverse statt la créature perserve

Stiel statt Stil

Herr Bouguereau statt Herr Bouguerreau

Proudhon statt Prudhon

weg|gestrichen statt weg|strichen

das eine Mal statt das eine mal

zum Vorschein kommen kann statt zum Vorschein kann
William Q. Judge statt William G. Judge

Maurice Bouchor statt Maurice Buchor
FuRnotenzeichen fehlt

A. P. Sinnett statt A. P. Sinnet

J. C. Hinrichs statt J. B. Hinrichs

des Maurice Barrés statt des Maurice Barré’s
Ungetiim, das statt Ungetiim, daf

a 'amour statt al’amour

wie wir denken statt wir wir denken

solche Prozef statt solcher Prozefs

Impressionen statt Inpressionen

zu berichten statt zn berichten

die Wirkung Huysmans’ statt die Wirkung Huysman’s
Das wird statt Dafs wird

Unabénderlichem und Unwandelbarem statt Unabéander-
lichen und Unwandelbaren

alle Verwandtschaft des nahenden statt alle Verwand-
schaft des nahenden

moglich sein. statt moglich sei.

Gemeinschaft, iiber statt Gemeinschaft iiber

ist immer von Ubel statt ist immer vom Ubel
Stilkiinstler statt Heilkiinstler

formuliert: ,,& de statt formuliert: & de
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120
121
124
126
127
134
137
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149
149
150
153
153
155
158
159
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165
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170
170
172
174
177
177
183
196

. 196
. 200

. 203
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Gustav Freytags statt Gustav Freitags

Thre philosophische statt Ihr philosophische

wird sorgféltig statt wrid sorgfiltig

succession et statt successionet

wilden Schmerzen statt wilde Schmerzen
versinkt. Es statt versinkt Es

er ein Wiener statt es ein Wiener

den Idealismus statt den Idealismns

diesen Mondéanitéten statt diesen Mondanitéaten
in unaufhaltsamen Fliissen statt in unaufhaltsamen Flii-
Ken

Vom Milieu statt Von Milieu

in welchen sich statt in welchem sich
grundsteinerne Enquéte statt grundsteinende Enquéte
Rhythmen statt Rythmen

nécessaire statt nécassaire

Es ist nicht statt Er ist nicht

dem Drumont’schen statt dem Drumond’schen
se roule statt so roule

Impressarios statt Impresarios

Rétselhafte statt Réselhafte

das intensivste statt das, intensivste

Litteratur, er statt Litteratur er

auffillig platziert sind statt auffillig plaziert sind
verwegene Rekruten statt verwegener Rekruten
Oskar Météniers statt Oskar Meténiers

son profit statt sonprofit

Vorbilde soll statt Vorbilde joll

verwegenste statt verwegendste

Mounet-Sully’s statt Monnet-Sully’s

die Bernhardt statt die Bernhard

verplauderten statt verplanderten

seinen Aufseren statt seinem &aufseren

blinden Leidenschaftlichkeit statt blinden Leidenschaft-
lichkeiten

Himmel schuld statt Himmel Schuld
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217
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Gustav Freitag statt Gustav Freytag

Mérimée statt Merimée

beginnt mé&hlich statt beginnt maélich

Mansart statt Mansard

Luitgarde statt Luigarde

der grofien Boulevards statt des groffen Boulevards
des Rabelais statt der Rabelais

gespenstischen Tanz statt gespenstischem Tanz
eigentliche statt eigenliche

Thomas Illyricus statt Thomas Illyrigus

Brémontier statt Brémontin

Boot statt Bott

entdecken, das statt entdecken, dafs

Griéfinnen statt Gréfinen

Bernadette Soubirous statt Bernadette Sonbirous
geben wiifste statt geben wufste

Vorstellungen, dafs statt Vorstellungen dafs
spanischem Schrifttum statt spanischen Schrifttum
todliche Fiille statt totliche Fiille

Senor Don José Marti y Monsé statt Senor Don José y
Monso

Gascogne, in statt Gascogne in

groft zugleich; statt grofs zugleich:

Ceferino Araujo Sanchez statt Ceferino Aranjo Sanchez
Juan de Juni statt Jnan de Juni

jenen symbolistischen statt jene symbolistischen

als simpler Bilderladen statt als simpeler Bilderladen
ganz zu schweigen! statt ganz zu geschweigen!

Ola Hansson statt Ola Hanfson
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Von Ute Scheich und Gottfried Schnodl

Je n’écris ... : Ich habe nur fiir hundert Leser geschrieben,
und von diesen bemitleidenswerten, liebenswiirdigen, ent-
ziickenden Geschdpfen, mitnichten heuchlerisch, keineswegs
tugendhaft, deren Wohlgefallen ich erregen wollte, kenne
ich kaum einen oder zwei.

La vérité est ... : Die Wahrheit ist, dass man sich selbst
nicht entfliehen kann.

colite que cofite : koste es, was es wolle

On n’ écrit pas ... : GroBe Werke werden nicht des eigenen
Vergniigens wegen geschrieben, sondern im Banne eines
unergriindlichen Schicksals!

Qu’ on nous f... la paix! : Gebt endlich Ruhe!

c’est étonnant ... : das ist auBerordentlich, das ist zauber-
haft, das ist eiffelgetiirmt

Vie-Parisienne : Pariser Leben

fin de siécle : Ende des Jahrhunderts

se moquer de tout ... : sich iiber alles mokieren, unver-
schamt liigen, sich selbst zum Besten haben.

ces demoiselles : diese Friulein

vieux jeu : altes Spiel, altmodisch

tu n’as pas la petite larme : du hast nicht eine kleine Trane
Por Francia y Alemania : Fiir Frankreich und Deutschland
République francaise : franzdsische Republik

Mezclilla : Mischung

Tour Eiffel : Eiffelturm

Gente Nueva : Neue Leute, Kommende Generation

La madre naturaleza : Die Mutter Natur
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.29
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34
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36
41
42
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48
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54
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57
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cuestion palpitante : brennende Frage

Arte nueva d’escribir las novelas : Neue Kunst des Roman-
schreibens

Inconnu : Unbekannten

de esa fuerza ... : aus dieser revolutionaren, innovativen
Kraft, die der fruchtbare Keim der zukiinftigen Schénheit
[ist]

épater le bourgeois : Erschrecken des SpieRbiirgers

Perle trouvée : gefundene Perle

Esprit de Luxure : Geist der Wolllust

idées érotiques isolées ... : einsame erotische Gedanken
ohne Verbindung zum Korperlichen, ohne Bediirfnis nach
animalischer Befriedigung und durch Anwandlungen von
besonderer Schmutzigkeit, eine Neigung zu Krisen, die sich
dem eigenen Fleisch entziehen.

Certains : Sicherheiten

Exposition Universelle : Universelle Ausstellung

L’enfant prodigue : Das verlorene Kind

Cercle funambulesque : seiltanzerischer Zirkel

Chapons : Kapaune

trop raide : starker Tobak

Germinie Lacerteux, dans notre ... : In unserer zeitgends-
sischen Literatur ist Germinie Lacerteux ein Ereignis. Das
Buch macht das Volk in den Roman eingehen.

Fréres Zemganno : Briider Zemganno

Assommoir : der Totschlager

Salon very select : ausgesuchte Gesellschaft

Notre coeur : Unser Herz

états de choses : Zustand der Dinge, Sachenstinde

états d’ame : Zustand der Seelen, Seelenstinde

roman chic : schicker Roman

homme libre : freier Mensch

rendu de choses visibles : Wiedergabe der sichtbaren Dinge
intérieurs d’ames : Interieur der Seelen

roman de moeurs : Sittenroman

roman de caractéres : Charakterrroman
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sensations nouvelles : neue Sensationen

qu’il tient compte ... : dass er alle psychologischen Grund-
satze seiner Zeit in Betracht zieht, auch solche, die nur er
durchschaut hat

Etudes et Portraits : Studien und Portraits

paysan parvenu : neureicher Bauer

paysan perverti : pervertierter Bauer

Volupté : Sinnlichkeit

coeur de femme : Herz der Frau

ces femmes-1a ... : diese Frauen mussten gespiirt haben,
was das groRe mondane Leben an Banalitaten, Liigen und
auch an verschleierten Brutalitdten duldet. Sie besinnen
sich, gewinnen an Feinheiten und werden als Folge davon
zu wahren Kiinstlerinnen des Intimen

viveur professionel : bekennender Lebemann

connaisseur en impureté : Kenner des Unreinen

il a des retours ... : manchmal kehrt er jdhlings, wie im
Rausche der Wiederverjiingung in seine Jugendzeit zuriick,
die ihn zu einem neuen Wesen macht

fetard perpetuel : ewiger Lebemann

Rédemptorisme : Erlésung

fascination projetée ... : von Don Juan auf Elvire {ibertra-
gene Faszination

Disciple : Schiiler

quelques notes capables ... : einige Anmerkungen, die dem
Historiker der franzésischen Sittengeschichte der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts niitzlich sein kdnnten

le couvent, c’est ... : das Kloster ist der Alkohol fiir schwar-
merische Frauen

Toutes les deux : Alle beide

Par conséquent, la ... : Die Bigamie ist folglich der Normal-
zustand fiir jene, die in ihrem Ehemann oder Liebhaber nicht
die Verbindung von groRem Herz und wildem, ungebardigem
Kerl vorfinden, und auch fiir jene, die in ihrer Ehefrau oder
Matresse die Verbindung von Engel und Hiindin vergeblich
suchen.
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ce voeu de tant ... : dieser Wunsch so vieler Liebender, die
Geliebte zu verdoppeln, nach der Reihe der verderbten, im
Kiissen erfahrenen Kreatur ans Herz zu driicken, die stets
neue Liebkosungen erfindet, das Fleisch mitreisst und das
Begehren bis zur Erschépfung aufs neue entfacht und dann
die sittsame Gefahrtin, klarer Blick, verschlossene Lippen,
die uns in den korperlosen Traum fortreisst, in dem sich die
Seele lutert und zur Ruhe kommt.

Ta-twam-asi : Das bist du

Grand Prix : GroBer Preis

Tous n’acceptent ... : Nicht alle akzeptieren die Etikette,
der Glaube hingegen ist weit verbreitet

magie pratique : sachliche Zauberei

histoire des religions de I'Inde : Geschichte der Religionen
Indiens

histoire de la littérature hindoue : Geschichte der hindui-
stischen Literatur

,Le disciple”, ,,Un coeur de femme* : ,,Der Schiiler”, , Ein
Herz der Frau"

Chanson des Gueux : Lied des Bettlers

Blasphémes : Blasphemien

Chansons joyeuses : fréhliche Gesange

Contes parisiens : Pariser Erzdhlungen

legende des sexes : Legende der Geschlechter

Marche a I’Etoile : Marsch zum Stern

épidémie de langueur : Epidemie des Schmachtens
profonde tristesse epicurienne : tiefe, epikureische Schwer-

mut

auprés delaquelle Paffection . .. : [...] gegen die das Leiden
des Gliubigen fast wie Freude anmutet

C’est vers le Moyen-Age ... : Hin zu dem erhabenen und

reich gezierten Mittelalter / miisste mein schiffbriichiges
Herz segeln, / fern unserer Tage fleischlichen Geistes und
traurigen Leibes
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Surtout nous avons ... : Wir haben iiberhaupt wieder
Geschmack an mysteridsen Religionen gefunden. Es war
hochste Zeit, dass ein guter Geist uns eine erkldrende Hy-
pothese liefert.

sentiment : Gefiihl

sensation : Empfindung

philosophie de 'universel néant : Philosophie der allgemei-
nen Verganglichkeit

infinita vanita del tutto : unendliche Leere von Allem

I faut sentir ... :,,Man muss das Hochstmégliche empfin-
den, wahrend man so tief als mdglich analysiert” — ,,ich will
alle Schauder des Universums aufnehmen, ich werde mich
an meiner Seele ergdtzen” — ,,gesunder Menschenverstand
ist nicht notig, eher so viel als méglich an Begeisterung.”
Un homme libre : Ein freier Mensch

Tous les vingt-cing ans ... : Alle fiinfundzwanzig Jahre fin-
den Ménner und Frauen [in einer Art und Weise] Geschmack
an der Liebe, wie es vordem kaum je der Fall gewesen war
sensations nouvelles : neue Empfindungen

division des tons et des complémentaires : Einteilung der
Farbtdne und der Komplementarfarben

intérieurs d’ame : Interieur der Seele

je cherche a raconter ... : ich versuche wahrhaft und
verstandlich zu erzahlen, was in meinem Herz vorgeht
qui tatent le pouls ... : die den Puls mit der ihnen eigenen

Sensibilitat fiihlen

Physiologie de ’amour : Physiologie der Liebe

esprit fureteur : Spiirsinn

tout simplement : ganz einfach

demi-propriété de termes : Halbrichtigkeit der Worte
Certains : Sicherheiten

vieux rigaudon qui ... : alten Rigaudon, der sich am
Requiem versucht

vieille filatrice d’idéal béta : alte, bldde Spinnerin
sourdes médiocrités de Raphaél : glanzlosen MittelmaRig-
keiten des Raphaél
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transporter leur étre au dehors : ihr Sein nach AuBen
bringen

qui est dans Dair : die in der Luft liegt

une vie particuliére ... : ein eigentiimliches Leben, ein
unverwechselbarer Geschmack

qu’il n’écrivait pas ... : dass er nicht wie alle anderen
schreibe und dass er gern das Eigentiimliche zur Bizarrerie
zuspitze

qu’aussi ne pensait ... : dass er auch nicht wie alle Welt
denke und dass er, um die feinsten Nuancen des Gefiihls
beschreiben zu kdénnen, weniger gebrauchlicher Worte und
feinsinniger Redewendungen bediirfe.

la vertu essentielle ... : die besondere Eigenschaft der
Poesie die Suggestion sei, und darunter die Fahigkeit zu
verstehen sei, Bilder oder besondere Seelenzusténde herauf-
zubeschworen allein durch das Zusammenspiel von Silben,
die so innig mit diesen Bildern oder Seelenzustidnden ver-
kniipft sind, dass sie dadurch zu einem sichtbaren Bild
wiirden

par le ton specifique du début : durch die ganz besondere
Sprache des Anfangs

de fagon que tout ... : dass die gesamte stille Arbeit des
Denkens wahrnehmbar gemacht werde

le pis, selon moi ... : das Schlimmste ist meiner Ansicht
nach dieser saubere Stil, der leicht und lau dahinflieRt,
diese Flut von Gemeinplatzen und allzu bekannten Bildern,
die dem groRen Publikum das seufzende Urteil abringt: Gut
geschrieben. Nein, es ist schlecht geschrieben, wenn es nicht
eigenes Leben hat und von unverwechselbarem Geschmack
ist, und wenn dies auf Kosten der sprachlichen Reinheit und
Angemessenheit der Sprache ginge.

Le dedain absolu de la rhétorique : Das Verschmahen
jeglicher Redekiinstlerei



v n

Lo nnon

Vv nnon

. 118

. 120

123
124
124
124

. 124

. 124

. 126

. 129

. 141

. 141

. 141

. 141
. 141

141
142
142
142
142
143

. 143

. 143

ANHANG 277

a de nouveaux ordres ... : neuen Gefiihlserfahrungen ent-
sprechen neue Formen und Satzstellungen; die Sprache, im
Ganzen Ausdruck des Lebens einer Epoche, kompliziert sich
in dem Male wie jene, die sich ihrer bedienen

bon sens : gesunder Menschenverstand

cum beneficio inventarii : unter Einschluss des Inventars
Le sens de la vie : Der Sinn des Lebens

A rebours : Umgekehrt, Gegen den Strich

Le termite : Die Termite

monde sentimental ... : Gefiihlswelt, geordnet und ver-
dichtet zu vielsagenden Bilderratseln

les plus subtiles . .. : die zartesten Regungen, die seltensten
Gefiihle, seine ganze mechanisierte Seele

lorsqu’il se cherchait ... : immer wenn er sich suchte, fand
er nicht sich, und anstelle seines Ichs gewahrte er nur eine
Abfolge und bisweilen einen Zwiespalt von Empfindungen
La vie dans I’Esprit ... : Das Leben im Geiste wie in der
Natur entzieht sich der Bestimmung. Es ist eine heilige
Sache, und unterliegt einzig dem Prinzip des Unbekannten
Honneur d’Artiste : Ehre des Kiinstlers

dans les belles années de 'Empire : in den herrlichen
Jahren des Kaiserreichs

romancier aristocratique a la mode : gefeierten aristokra-
tischen Schriftsteller

Revue des Deux Mondes : Bericht aus zwei Welten

assez méchamment ... : sowohl boshafter- als auch ge-
rechterweise

Musset des familles : Musset der Familien

religion des femmes de monde : Religion der Weltdamen
I’horreur des taches : Greuel des Tagwerks

Le Roman ... : Der Roman von einem jungen, armen Mann
Le journal d’une femme : Das Tagebuch einer Frau
Jupiter provencal : provinzieller Jupiter

les Caresses, les Blasphémes : die Zartlichkeiten, die Blas-
phemien

la Mer : das Meer
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écriture purement artistique : rein kiinstlerische Schreibe
Braves Gens : Mutige Leute

fonciérement honnéte . .. : grundehrlich und in moralischer
Hinsicht durchaus zu empfehlen

Cadet : Kadett

petites filles ... : kleine Madchen, deren Butterbrote man
in Scheiben schneidet

portraits vus du dedans : Portraits aus dem Inneren heraus
gesehen

faire de la psychologie : Psychologie machen

ou il y a de la vraie ... : in denen die menschliche Natur
auf beiden Beinen steht

déterminer les conditions ... : die notwendigen Bedingun-
gen fiir die Darlegung dieser Erscheinung festsetzen

de ce phénoméne : iiber dieses Phanomen

produit de l’air ... : Produkt der Luft und des Bodens wie
der Pflanze

trait significatif : signifikanter Zug

terrain : Geldnde

de rassembler dans ... : in sorgfiltig gemachten Aufzeich-
nungen alles zu sammeln, was er iiber diese Gesellschaft,
die er abbilden mdchte in Erfahrung bringen kann

Une fois les ... : Sind die Dokumente vervollstindigt,
entsteht der Roman von selbst. Der Schriftsteller muss nur
die Ereignisse logisch verteilen. Der Entwurf des Werks wird
durch die Dokumente selbst herbeigefiihrt.

grande vitesse : groRer Geschwindigkeit

Béte humaine : menschliche Bestie

idée criminelle dans ’humanité : Verbrecherischen in der
menschlichen Natur

peinture nécessaire du milieu : notwendige Schilderung
des Milieus

chaque fois ... : jedes Mal, wenn er die Figur ergdnzt oder
tiber sie Aufschluss gibt
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dans un roman ... :in einem Roman, in einer menschlichen
Studie missbillige ich im Allgemeinen jegliche Schilderung,
die nicht eine Beschreibung des Milieus, das den Menschen
ausmacht und komplettiert, darstellt.

Soeurs Vatard : Schwestern Vatard

on finira par donner ... : Letztendlich gibt man nur einfa-
che Schilderungen ohne iiberraschende Umschwiinge noch
Auflésung, die Ubersicht eines Lebensjahres, die Geschichte
einer Leidenschaft, die Lebensbeschreibung einer Figur, No-
tizen tber das Leben, logisch geordnet ohne irgendwelche

Verbindung

vrai quotidien ... : Alltdgliche, mit dem wir in Beriihrung
kommen

dédain de la rhétorique : Verachtung der Rhetorik
friandises d’art ... : Naschwerken der Kunst, Spezereien
der Sprache, Phantasiestiicken in Zeichnung und Farbe
raffinements d’écrivains ... : feinen Kunstgriffe eines ner-

vosen Schriftstellers, wahrhaft glanzenden Einfillen, sauber
zurechtgelegten Beiwdrtern, den wohlklingenden Satzen
étrange sauce ... : befremdliche, lyrische Sauce, mit der
wir die Wahrheit anrichten

puissant visionnaire de Médan : machtiger Seher von
Meédan

Tout Paris : Ganz Paris

Cirque d’Hiver : Winterzirkus

Seulement, il faudra ... : Nun, Sie miissen artig zu Gilbert
sein. Er ist so giitig! Es ware wahrlich undankbar, ihn nicht
zu lieben.

a tu et & toi : auf du und du

un amalgame d’immoralités acceptées : eine Verquickung
akzeptierter Unsittlichkeiten

que nous avons ... : denen wir schon h3ufig begegnet sind,
die aber bisher niemand in Szene zu setzen gewagt hat
langue littéraire parlée : gesprochene literarische Sprache
very selected : sehr ausgesucht

I’homme du théatre : der Mann des Theaters
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xot €Zoynv: im eigentlichen Sinne

Avez-vous vu ... : Haben Sie auch nur den Schatten einer
Intrige oder einer raschen Handlung gesehen?

milieu abject ... : gemeinen Milieu, wo sich die neue
dramatische Literatur in einem Meer von Schlamm walzt
Grand’ mére : GroRmutter

Amour : Liebe

Théatre libre : freies Theater

Calvaire : Kalvarienberg

Sa hautaine originalité ... : Seine stolze Originalitat be-
steht darin, dass er nicht versucht, originell zu sein
un admirable et pur ... : ein bewunderungswiirdiges und

reines Meisterwerk, das hinreicht, einen Namen zu verewi-
gen und diesen Namen preisen zu lassen von den nach
Schonheit und GroRe Diirstenden; ein Meisterwerk, wie es
rechtschaffene und geplagte Kiinstler zuweilen in Stunden
der Begeisterung zu schreiben ertrdumen und wie es ihnen
bislang verwehrt blieb

Serres chaudes : Heile Fange

Les Aveugles : Die Blinden

L’intruse : Der Eindringling

Compagnie du gaz : Gasversorgungsgesellschaft
rastaquére : Fremder siidamerikanischen Ursprungs, teuer
aber ohne Geschmack gekleidet [Argot]

théatricule : Theaterchen

monde d’élite : Welt der Elite

La Nuit Bergamasque : bergamasquische Nacht

En famille : In der Familie

Le Baiser : Der Kuss

J’ai pour M. Antoine ... : Ich hege fiir Herrn Antoine eine
ganz besondere Wertschatzung; er hat Sinn fiir's Theater;
er scheint mir alle jene Qualitaten zu besitzen, die einen vor-
trefflichen Direktor ausmachen, und an Direktoren mangelt
uns weit mehr als an Kiinstlern
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Voila un directeur ... : Da haben wir einen wirklich jun-
gen, wahrhaft kultivierten Direktor mit einem JiBerst feinen
Gespiir in simtlichen Dingen des Theaters, iiberzeugte Au-
toren, an deren Uneigenniitzigkeit kein Zweifel besteht, eine
leidenschaftliche Schauspielertruppe die liber zwei unschatz-
baren Eigenschaften verfiigt: Einfachheit und Natiirlichkeit:
Als das Kunsthaus erdffnet wurde, kam das ganze gebil-
dete Publikum herbeigeeilt, und, das muss man sagen, im
vergangenen Winter gab es nur dort wirkliches Schauspiel.
En trois années . .. : Dieses kleine Theater ohne Hilfsmittel,
ohne feste Schauspielertruppe, ohne Ansehen und Traditi-
on hat in drei Jahren ganz allein, unter der Leitung eines
auserwahlten Fatalisten die gesamte dramatische Arbeit
Frankreichs verrichtet. Dieser bescheidene Gasmann, Schau-
spieltruppendirekor aus Eingebung und geschickte Fuhrmann
des Ragotinschen Karrens [Figur bei Scarron] lenkt heute
den vierrddrigen Wagen der Musen. Sein Verdienst ist es,
die in den Handen der Tragddin erstarrte Bewegung aufs
Neue belebt und ihre Windhunde ihrer Untatigkeit erweckt
zu haben. Verlassen Sie sich darauf, dass es von jetzt an
dem besten Stehkragenkritiker unmdoglich sein wird, eine
Geschichte des franzésischen Theaters im Zeitalter von Bou-
langer zu verfassen, ohne den eintdgigen Auffiihrungen, mit
denen Antoine die Elite der Stadt traktierte, wie einst Mo-
liere selbst den koniglichen Hof von Versailles belustigte,
gehdrigsten Platz einzurdumen. All die rithmlichen Versu-
che jener, deren Dasein in Abrede gestellt, bedrangt oder
verhohnt wurde, haben eine solche Zufluchtstitte und sie
machen sie zur heiligen Statte, und, sagen Sie selbst, als
grole, miindige Kritiker, wenn sie noch lebten oder wenn es
von ihrer Sorte noch welche gibe, die Diderots, die Théo-
phile Gautier, die Sainte-Beuve, sie wiirden ihre Abende
im Théatre libre verbringen und nicht anderswo nach dem
Talent, dem Geist und der kdniglichen Eloquenz suchen.
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simple laboratoire d’essai : reines Versuchslaboratorium
[der jungen Dichtung als eine] Aufzuchtstitte von Autoren
und Schauspielern, [als eine] Art bewshrtes, jedermann
zugéngliches Konservatorium

caractére absolument littéraire : rein literarischen Charak-
ter

pour poser devant la salle : um sich vor dem Saal zur
Schau zu stellen

Chez le comédien ... : bei Schauspielern ist der Beruf der
Feind der Kunst

impression artistique : kiinstlerische Eindriicke
imprégnés de réalité : durchdrungen von Wirklichkeit

del Siglo : des Jahrhunderts

Fornos : Ofen

esprit & P’écart : Geist der Ausschweifungen

home : Heim, Zuhause

corridas de toros : Stierkampfe

Imprenta Popular : Volksverlag

bon sens : gesunder Menschenverstand

Nadie hay alli que sea normal : Hier gibt es niemanden,
der normal wére

Crimen legal : gesetzliches Verbrechen

analisis de la deshonra humana : Analyse der menschlichen
Schande

la mujer de todo el mundo : Die Mutter der ganzen Welt
Declaracion de un vencido : Erkldrung eines Besiegten

la noche : die Nacht

Ateneo Cientifico, Literario y Artistico : Kulturverein fiir
Wissenschaft, Literatur und Kunst

five o’ clock absynthe : Fiinf-Uhr-Absinth

El ano triste : Das traurige Jahr

fagons de sentir et de gotiter la vie : Arten, das Leben zu
empfinden und zu genieRen

formation intellectuelle et morale : geistige und moralische
Bildung

resucitar glorioso : ruhmreiche Wiederauferstehung
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la cuestion palpitante : die brennende Frage

Gente Nueva : Neue Leute, Kommende Generation
decadencia : Dekadenz

resucitar glorioso de la patria : ruhmreiche Wiederaufer-
stehung des Vaterlands

escalier d’honneur : Haupttreppenaufgang

bois sculpté : geschnitztem Holz

Vigie : Ausguck

pinasses : Beiboot

patins : Eisschuh

salle d’armes : Rittersaal

la plus splendide ... : den prichtigsten Blick der Erde
comme la baie ... : wie die Bucht von Neapel den herrlich-
sten Meerblick der Welt freigibt

se mouraint bellement de peur : vor Angst vergehen
Touches-y si tu 'oses : Beriihre es, wenn du es wagst
pleureur ni rechigné : Weinerlicher noch Gramvoller
Annales de Lourdes : Annalen von Lourdes

Voyage aux Pyrénées : Reise zu den Pyrianen

tout chagrin de cette décrépitude : der ganze Gram dieses
Verfalls

sens général du corps : Hauptsinn des Korpers

pale comme un beau soir d’automne : blass wie ein schénes
Herbstabend

la blanche ville aux sérénades : die weisse Stadt der Sere-
naden

Colegio mayor de Santa Cruz : GroBes Kollegium von
Santa Cruz

estilo grecoromano restaurado : wiederhergestellter
griechisch-romischer Stil

Escuela de Bellas Artes : Schule der schénen Kiinste
Hidalgos : Landadeliger, Junker

Capa : Decke

una limosnita : Trinkgeld

estripador : Aufschlitzer [Jack the Ripper]

Escorial : Klosterresidenz
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religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-
chen Leidens

Museos de Espana : Museen Spaniens

Bosquejos Artisticos : Kiinstlerische Skizzen

Historia de la Escultura en Espana : Geschichte der Bild-
hauerei in Spanien

las maximas de los grandes maestros : die Grundsitze der
groRen Meister

pintor y escultor de camara : Hofmaler und -bildhauer
mal gusto : schlechter Geschmack
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