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Meinem Vater.

Petersburg, im März 1891.

„Je n’écris que pour cent lecteurs,
et de ces êtres malheureux, aimables,
charmantes, point hypocrites, point
moraux, auxquels je voudrais plaire

j’en connais à peine un ou deux.“
Stendhal.



ERSTES BUCH





Die Moderne1

Und ich wanderte durch die sandige Ebene des Nordens. Und ich
klomm nach dem ewigen Eise der Alpen. Und aus der großen Stadt
floh ich in die Wüste pyrenäischer Schneefelder und ich irrte am
Meere, wo sich die Flut bäumt. Und überall war nur Klage und
Not, schrill und herzzerreißend. Und nirgends war weder Trost
noch Rat, hoffnungslos.

In die Bücher bin ich getaucht, was die Weisen verkündigen,
und an den Herzen habe ich gehorcht, was die Sehnsucht schlägt.
Überall habe ich gefragt, mit dieser bebenden, hungrigen Begierde.
Und nirgends war Antwort.

Es geht eine wilde Pein durch diese Zeit und der Schmerz ist
nicht mehr erträglich. Der Schrei nach dem Heiland ist gemein und
Gekreuzigte sind überall. Ist es das große Sterben, das über die
Welt gekommen?

Es kann sein, daß wir am Ende sind, am Tode der erschöpften
Menschheit, und das sind nur die letzten Krämpfe. Es kann sein, daß
wir am Anfange sind, an der Geburt einer neuen Menschheit, und
das sind nur die Lawinen des Frühlings. Wir steigen ins Göttliche
oder wir stürzen, | stürzen in Nacht und Vernichtung – aber Bleiben2

ist keines.
Daß aus dem Leide das Heil kommen wird und die Gnade aus der

Verzweiflung, daß es tagen wird nach dieser entsetzlichen Finsternis
und daß die Kunst einkehren wird bei den Menschen – an diese
Auferstehung, glorreich und selig, das ist der Glaube der Moderne.

Ja, es ist ein Glaube, ein demütiger, unversicherter Glaube, ohne
Bürgschaft.

Man kann sagen: es ist das Ende. Morgen bricht die Welt. Lasset
uns genießen, in Rausch und Wollust, vor der Sintflut!

Ja, wir sind wehrlos in unserer einfältigen Sehnsucht gegen den
Witz der Klugen.
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Wir haben keinen Beweis und keine Botschaft als nur das Verspre-
chen des Gottes in unserer Brust. Wen er ausgewählt hat, der ist
mit uns. Die Feinde können wir nur mitleidig töten.

Wir haben keine andere Wissenschaft als daß kein Leben ist
außer dem Glauben. Wir gehorchen ihm aus Trotz gegen den Mord.
Wir machen diese sehr einfache Probe: wenn wir den Hahn nicht
zu senken und die Phiole nicht zu leeren vermögen, trotz alledem,
dann muß die Wahrheit sein in ihm.

Die Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist draußen
überall, außer uns. Sie ist nicht in unserem Geiste. Sondern das
ist die Qual und die Krankheit des Jahrhunderts, die fieberische
und schnaubende, daß das Leben dem Geiste entronnen ist. Das
Leben hat sich gewandelt, bis in den letzten Grund, und wandelt
sich immer noch aufs neue, alle Tage, rastlos und unstät. Aber der
Geist blieb alt und starr und regte sich nicht und bewegte sich
nicht | und nun leidet er hilflos, weil er einsam ist und verlassen 3

vom Leben.
Darum haben wir die Einheit verloren und sind in die Lüge

geraten. In uns wuchert die Vergangenheit noch immer und um
uns wächst die Zukunft. Da kann kein Friede sein, sondern nur Haß
und Zwietracht, feindselig und voll Gewaltthat.

Der Körper fehdet wider den Geist, der Körper der neuen Ge-
sellschaft seit hundert Jahren. Er hat Triebe gezeugt und Wünsche,
ungekannt zuvor und unverstanden noch heute, weil der Geist ge-
ring blieb, geduckt und krüppelig. Es ist nicht der neue Leib, der
uns schmerzt, sondern daß wir seinen Geist noch nicht haben.

Wir wollen wahr werden. Wir wollen gehorchen dem äußeren
Gebote und der inneren Sehnsucht. Wir wollen werden, was unsere
Umwelt geworden. Wir wollen die faule Vergangenheit von uns
abschütteln, die, lange verblüht, unsere Seele in fahlem Laube
erstickt. Gegenwart wollen wir sein.

Die Vergangenheit war groß, oft lieblich. Wir wollen ihr feierliche
Grabreden halten. Aber wenn der König bestattet ist, dann lebe
der andere König!
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Wir wollen die Fenster weit öffnen, daß die Sonne zu uns komme,
die blühende Sonne des jungen Mai. Wir wollen alle Sinne und
Nerven aufthun, gierig, und lauschen und lauschen. Und mit Jubel
und Ehrfurcht wollen wir das Licht grüßen, das zur Herrschaft
einzieht in die ausgeräumten Hallen.

Es ist nicht wahr, daß es große Thaten braucht und einen
gewaltigen Messias. Es braucht nur eine schlichte und einfältige
Liebe zur Wahrheit. Nur der hochmütige | Stolz werde gejätet, der4

mit Verstand den Sinnen widerstehen will.
Draußen, in dem Gewordenen von heute ist die Erlösung. Drin, in

dem Überlieferten von gestern, ist der Fluch. Wir wollen wallfahrten
aus der engen, dumpfen Klause nach den hellen, weiten Höhen, wo
die Vögel singen, Pilgrime der Sinne.

Ja, nur den Sinnen wollen wir uns vertrauen, was sie verkündigen
und befehlen. Sie sind die Boten von draußen, wo in der Wahrheit
das Glück ist. Ihnen wollen wir dienen.

Jeden Wunsch, in dem sie sich leise regen, wollen wir verzeichnen.
Jede Antwort, die sie der Welt geben auf jedes Ereignis, wollen wir
lernen. Jeden Ton wollen wir behalten. Bis der neue Geist wird,
in welchem der alte vernichtet und nur die Wirklichkeit ist. Bis
dieser fremde Leib, dieser ungeheure Riesenleib, der da draußen
ächzt und stöhnt, seine Seele in uns geformt [hat], ungeheuer und
unermeßlich, ins gigantische gleich ihm. Bis die Lüge in uns, das
Anderssein, anders als der Dampf und das Elektrische, erwürgt ist.

Wir haben nichts als das Außen zum Innen zu machen, daß wir
nicht länger Fremdlinge sind, sondern Eigentum erwerben. Aber
wir müssen uns reinigen zuvor, für die künftige Einwanderung,
reinigen von den Tyrannen. Es darf keine alte Meinung in uns
bleiben, kein Betrug der Schule, kein Gerücht, das nicht Gefühl
ist. Es muß ausgeholzt werden, daß der Morgenwind der Freiheit
durchstreichen kann, der die Saat herweht. Die Axt muß mörderisch
übers Gestrüpp.

Dieses ist die große Sorge, die Not thut, daß wir uns den Trüm-
merschutt der Überlieferung aus der Seele | schaffen und rastlos5

den Geist aufwühlen, mit grimmen Streichen, bis alle Spur der
Vergangenheit vertilgt ist. Leer müssen wir werden, leer von aller
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Lehre, von allem Glauben, von aller Wissenschaft der Väter, ganz
leer. Dann können wir uns füllen.

Aber der Segen, der uns erfüllen wird, kommt von außen, ein
Geschenk des Lebens. Wir brauchen uns nur zu öffnen. Wenn wir
ihm nur unseren Schoß in liebender Hingebung gewähren, dann
keimt die Frucht.

Wir sollen nicht ringen und leiden ins Unendliche. Demütig
sollen wir uns bescheiden mit der Wahrheit neben uns. Sie ist da,
draußen. Wir wollen sie einführen in die Seele – der Einzug des
auswärtigen Lebens in den innern Geist, das ist die neue Kunst.

Aber dreifach ist die Wahrheit, dreifach das Leben, und dreifach
darum ist der Beruf der neuen Kunst. Eine Wahrheit ist der Körper,
eine Wahrheit in den Gefühlen, eine Wahrheit in den Gedanken.
Die Körper wollen wir schauen, die einzelnen und die ganzen, in
denen die Menschheit lebt, wollen forschen, welchen Gesetzen sie
gehorchen, welche Schicksale sie erfahren, von welchen Geburten,
nach welchen Toden sie wandern, wollen es aufzeichnen, wie es
ist. Die Gefühle wollen wir suchen, in unserer Brust und in den
fremden, welche nur irgendwo seufzen, träumen oder schnauben,
wollen sie in Retorten sehen, in Dampf gehitzt und wieder erkältet,
mit anderen gebunden und vermischt, in ihre Gase zerkocht, wollen
es anmerken, wie sie sind. Und wenn dann die Zeichen und Marken
in den Gehirnen wandeln, sich begegnen und umarmen, zu Reihen
gesellen und in Reigen verschlingen, wenn die in die Seelen getretene
Wahrheit sich ins Seelische verwandelt, die seelischen Sprachen
annimmt und deutliche Symbole schafft, wenn endlich alles Außen
| ganz Innen geworden und dieser neue Mensch ein vollkommenes 6

Gleichnis der neuen Natur ist, wieder ein Ebenbild der Gottheit
nach so langer Entstellung, diesen neuen Geist wollen wir dann
aussagen, was er für Meinungen und Befehle hat.

Wir haben keine großen Worte und Wunder sind uns versagt.
Wir können kein Himmelreich versprechen. Wir wollen nur, daß
das Lügen aufhöre, das tägliche Lügen, in den Schulen, von den
Kanzeln, auf den Thronen, welches häßlich und schlecht ist.
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Wir haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie
empfindet. Der dienen wir. Wir können nichts dafür, wenn sie rauh
und gewaltthätig ist und oft höhnisch und grausam. Wir sind ihr
nur gehorsam, was sie verlange. Manchmal verwundert es uns selbst
und erschreckt uns, wir können uns aber nicht helfen.

Dieses wird die neue Kunst sein, welches wir so schaffen. Und
es wird die neue Religion sein. Denn Kunst, Wissenschaft und
Religion sind dasselbe. Es ist immer nur die Zeit, jedesmal in einen
anderen Teig geknetet.

Vielleicht betrügen wir uns. Vielleicht ist es nur Wahn, daß die
Zeit sich erneut hat. Vielleicht ist es nur der letzte Krampf, das
überall stöhnende, der letzte Krampf vor Erstarrung in das Nichts.

Aber wenigstens wäre es ein frommer Betrug, weil er das Sterben
leicht macht.

Oder ist es die Völlerei, die wir wählen sollen, und die Unzucht,
zur Betäubung?
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Es kommt mir vor, als ob wir verleumdet würden. Wir sind gar
nicht so schlimm, wie sie uns gerne machen. Geschweige denn gar
wie wir uns selber machen.

Störenfriede sind wir schon und wir werden es wohl noch eine
Zeit bleiben. Aber wenn sie uns ruhig austoben ließen, nachher
könnte man sich schon verständigen. Besonders, wenn sie endlich
einmal abgefahren sein werden – das gescheiteste, was sie thun
könnten.

Ich spreche nämlich, im Gegensatz zu den Alten, welche früher
einmal Schönes schafften, von uns Jungen der Litteratur, welche
heute das Schöne schaffen, das neue Schöne. Natürlich spreche
ich nicht in ihrem Namen. Dazu habe ich weder Amt noch Lust.
Ich habe kein Talent, die Gedanken anderer zu denken, sondern
nur meine eigenen; und die sind leider meistens ganz einsam und,
weil sie von den anderen nichts wissen wollen, wollen die anderen
von ihnen nichts wissen. Auch habe ich niemals „ein Programm“
geschrieben, weshalb mich alle ordentlichen und systematischen |8

Köpfe der neuen Generation schon mitleidig verachten, und wenn
einer von mir Vorschriften verlangte, wie denn der alten Litteratur
abgeholfen und die neue eingerichtet werden soll, da käme ich schön
in Verlegenheit: ich weiß es nämlich nicht, weil ich überhaupt gar
nichts weiß, sondern überall nur so herum probiere. Zudem bin
ich sehr faul, wie ein Genie, zu keinem Ernst und keiner Mühe
je geneigt, sondern ganz wie mein alter Freund Villon, den sie
deshalb auch eingesperrt haben, möchte ich nur immerfort unter
dem blauen Himmel nichtsnutzige Dinge treiben, während der Wald
singt; und höchstens alle Sonntage einmal, wenn mir gerade was
einfällt, dann thue ich halt in Gottesnamen schandenhalber auch
bisweilen so, als könnte ich was schaffen, zwischen zwei Küssen,
damit sich die wunden Lippen ein bischen ausrasten mögen.
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Also, wenn ich „die Jungen“ sage, dann meine ich eigentlich nur
mich selbst und nur von mir selbst will ich reden, wie meistens.
Das ist gewiß nicht schön; mich tröstet nur das eine, daß es die
anderen auch nicht besser machen, wenn sie gleich schlauer sind
und sich hüten, das Geschäft zu verrathen. La vérité est qu’on
ne sort jamais de soi-même, habe ich bei Anatole France einmal
gelesen; und das ist ein Philosoph, der muß es wissen.

Dieses wird den Jungen vorgeworfen, in erzürnten Klagen, daß
sie, unehrerbietig gegen die Tradition, bilderstürmerisch im Panthe-
on der Künste, nihilistisch wie Barbaren, keinem anderen Gesetz
als nur ihrem Größenwahn folgen. Man gebraucht das schöne Wort:
sie haben keine Pietät. Sondern, im schroffen Dünkel wider die
Vorfahren, verschmähen sie verächtlich die Überlieferung, trauen
nur ihrer eigenen Schrulle, außer welcher kein Heil sei, und von
ihrer eigenen Geburt erst datieren sie die Geburt der wahren | 9

Litteratur, deren alles frühere nur blasse und dumpfe Vorahnung
gewesen.

So wie es da gesagt wird, wird es wohl nicht wahr sein. Nicht
bloß, weil es in der „Kölnischen Zeitung“ gestanden, sondern auch
aus inneren Gründen schließe ich das.

Wir mangeln an Respekt gegen die Alten, an Liebe und folgsamer
Verehrung.

Bitte, zunächst, wer sind denn diese berühmten „Alten“, welche
uns immer vorgehalten werden?

Das ist nämlich ein Truc, den sie ungemein lieben – passen Sie
einmal auf: Goethe gehört zu den „Alten“ und Herr Ludwig August
Frankl gehört auch zu den „Alten“ – also, wenn Sie selber gestehen,
Goethe Respekt zu schulden, wie können Sie den Respekt Herrn
Ludwig August Frankl versagen? Dieses ist die Logik, mit welcher
wir gewöhnlich totgeschlagen werden.

Man muß also die alten „Alten“ von den neuen „Alten“ unter-
scheiden – jene, welche längst im Himmel sind, und jene anderen
(mit denen wir es zu thun haben), welche nie in den Himmel
kommen werden, hoffentlich; sonst müßte ich wirklich auf diese
langweilige Ehre verzichten.
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Von den alten „Alten“, nun, ist überhaupt gar nicht die Rede, wenn
sie es gleich uns gern unterschöben. Wir wissen unseren Goethe und
Hugo, unseren Shakespeare und Rabelais, unseren Cervantes und
Molière zur Not gerade auch ganz hübsch zu taxieren, beruhigen
Sie sich nur; erst mit den Geibels und den Halms und den anderen
Ecksteinen fängt die Geschichte zu hapern an. Ich erwarte ruhig den
Gegenbeweis. Man zeige erst das berüchtigte „unehrerbietige“ Wort,
das sie gar so skandalisiert – ein einziges bloß, gegen einen von
den Gefürsteten in der Kunst, wohlverstanden. Und – um wieder
auf das Leitmotiv meiner | „Ipsissimosität“ zurückzukommen, – ich10

kann es durch Zeugen erhärten, denen Sie sicher Gehör schenkten:
ich, wenn ich mir einmal einen besonderen Tag spendieren will,
dann packe ich alle unsere sämtlichen Werke, den Conrad und den
Mackay und den Liliencron, alle zusammen in den nächsten Winkel
– darfst dich deshalb nicht kränken, lieber John Henry! – und weit
draußen irgendwo, wo der Bach rauscht, lege ich mich im Grase auf
die Opposition des Bauches und sie muß mir meinen Baudelaire
lesen oder wenn sie just das Pech hat, keine Französin zu sein,
wenigstens den guten Heine; und die sind alle beide gerade auch
nicht von heute.

Sondern nur von den anderen Alten, von diesen Alten zweiter
Güte, die nichts als ein lumpig fünfzig Jahr’ vor uns voraus haben,
nur von diesen allein ist die Frage.

Und vor diesen, wird erzählt, mangeln wir an Respekt, an Liebe
und folgsamer Verehrung.

Je nun, ich will ja nicht sagen, daß wir davon nicht noch ein
bischen mehr haben könnten, mein Gott! Aber wenn ich es über-
lege: es ist justament gerade genug. Und sie dürfen sich gar nicht
beklagen: denn sie selber vielmehr, sie selber sind die eigentlichen
Karnickel.

Es ist nicht wahr, daß wir ihnen übel wollen. Es ist nicht wahr,
daß wir ihnen ihre Dichterei verargen. Es ist nicht wahr, daß wir
ihnen eine andere aufdrängen wollen.

Umgekehrt wissen wir ihnen von Herzen aufrichtigen und unver-
geßlichen Dank, daß sie ihre Manier verrichtet haben – Idealismus,
oder wie sie’s sonst heißen mögen. Denn wie schon einmal in der
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Kunst sich immer eines aus dem anderen entwickelt, in notwen-
digen Folgen von unübergänglichen Gliedern – wenn sie es nicht
gethan hätten, | müßten wirs heute thun und, Herr Jesus, wahrhaf- 11

tig, daran darf ich gar nicht denken. Stelle dir, Conrad, nur vor,
wenn du die „Goldelse“ dichten müßtest und du, o Henckell, den
„Amaranth“!

Also, dankbar sind wir ihnen schon, ganz sicher, und wünschen
ihnen allen miteinander ein recht, recht langes Leben, und deshalb,
daß sie sich nur recht, recht schonen mögen, und nachher ein recht,
recht seliges Ende, friedlich im Herrn.

Sie haben ihr Werk gethan – seien wir froh, daß es vorüber ist.
Und jetzt wollen wir das unsere thun.

Aber da zeigt es sich, daß sie keine Ruhe geben wollen, und sie
fangen immer an, sie, niemand anders als sie selbst, die biederen
Jubelgreise mit dem Podagra der Berühmtheit.

Nämlich, was sie von uns fordern, Gerechtigkeit und Duldung,
das können wir von ihnen nimmermehr erlangen, und während wir
an ihren Muster- und Meisterwerken nicht nörgeln dürfen, hören
sie nicht auf, an den unseren immerfort herumzupenzen. Wir sollen
uns nimmermehr zu der Vermessenheit dieser Lästerung erfrechen,
unsere Kunst sei die bessere, für die Bedürfnisse dieser Zeit. Aber
sie predigen Tag und Nacht, in posaunenden Reklamen, die ihre
allein sei die echte und wahre und große, für alle Ewigkeiten.

Wenn ich nur wüßte, ob wir auch so naiv sein werden, wenn wir
einmal die Alten sind! Es liegt vielleicht am Physiologischen, daß
man um die fünfzig herum so herunter kommt.

Und wir könnten so schön und verträglich miteinander leben!
Wir lassen ihnen ja alles, alles, was sie brauchen: die interessanten
reichen Witwen und die bleichen, philosophischen Hauslehrer mit
den rollenden Augen und | den verwickelten Perioden und sogar die 12

amerikanischen Erbonkel, welche man bei den alten Griechen deos
ex machina nennt. Und nichts, gar nichts verlangen wir dafür als
ein paar gebrauchte Kellnerinnen, einen bescheidenen Trunkenbold
und allenfalls noch, als Trompete unseres Socialismus, einen scharf-
sinnigen Zuhälter, mit denen sie ja so wie so nichts anzufangen
wüßten.
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Und die Litteratur wäre das reine Geßnersche Idyll, honigmondlich,
tauberichisch, in bengalischen Scheinen!

Aber nein, da müssen sie sich, mit wahrhaft schwiegermütterli-
chem Starr- und Steifsinn, in diese fixe Idee verbeißen, uns selber
wegzuescamotieren, coûte que coûte, in sie zu verwandeln und durch
die beharrliche Weisheit ihrer Lehren, bald mit Zuckerbrot bald
mit Peitsche, in aus Schmeichelei und Drohung sehr verschmitzt ge-
mischten Dosen, in ihre eigene Konstitution hinüber zu homunkeln
– und der schöne Traum, ach! ist wieder aus!

Denn da thun wir nicht mit! Nein, nein, nein, da thun wir nicht
mit, absolut nicht!

Wir thun da nicht mit, erstens weil es unnötig ist, zweitens weil
es uns zu langweilig ist, und drittens weil es zudem nicht einmal
möglich ist.

Soll ich es Ihnen wirklich erst umständlich beweisen, daß es
unnötig ist? Unnötig, daß wir, die Jungen, ihre Werke noch einmal
herunterwerkeln, immer wieder, ohne Erbarmen, diese nämlichen
Werke über den nämlichen Leisten der nämlichen Mode des nämli-
chen Idealismus vom nämlichen Jahrgang, wie sie es von uns, in
diesen klebrigen Bitten und Beschwörungen, feierlich und leierlich
von allen Kanzeln herunter alle Tage aufs neue verlangen? Hät-
ten sie wirklich in sich selbst ein so schlüpfriges Vertrauen, daß
sie durchaus nimmermehr unserer Mitwirkung an ihrem Werke
| entraten zu können glauben? Mögen sie doch ein wenig Mut13

fassen und sich aufrichten aus allzuschüchterner Bescheidenheit!
Es braucht die Kunst, zur Vollendung des Idealismus nicht erst
unserer nimmermehr ebenbürtigen Hilfe und hat vielmehr an ihren
Thaten allein schon für alle Zeiten vollständig genug.

Von zwei Dingen eins: Entweder, es giebt, aus irgendwelchen
Gründen, es giebt noch eine höhere Kunst, über die ihre hinaus –
dann lasse man uns mit dieser Repetier-Ästhetik endlich in Ruhe,
um in Versuchen diese andere zu suchen. Oder es giebt, nach
dem Abracadabrantismus ihrer patentierten Methode, es giebt da
überhaupt nichts mehr – na also, dann sind wir halt eben zu spät
gekommen, dann packen wir zusammen und widmen uns lediglich
hinfort dem Durste des Manzanilla und manchen gymnastischen
Spielen in den Turnhallen des ewigen Eros.
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Und dann ist er gar so entsetzlich langweilig, dieser bürgerliche
Idealismus der Epigonen; als ob in den Retorten der romantischen
Hexenküche wirklich der letzte Rest von deutschem Spiritus ver-
raucht wäre. Ich kann mir nicht helfen, aber dieses macht mich oft
ganz wild. Lügen, allen gemeinen Spießereien fröhnen, bliemelbla-
meln und scharwenzeln und herumeunucheln – alle seine anderen
Laster kann ich marxistisch-darwinistisch begreifen. Aber warum,
warum denn langweilig, langweilig noch obendrein? Das war doch
wenigstens nicht nötig! Das wenigstens konnte man uns doch er-
sparen. Alle Jahre, alle Jahre zweimal fang ich „Soll und Haben“
an und niemals, niemals bin ich noch ans Ende des ersten Ban-
des gelangt; lieber spiele ich noch mit meiner tauben Großmutter
Bésigue.

So fern, so namenlos weit weg von uns ist das alles und es
wird einem ganz pfahlbäuerlich. Wenn ich in dem | Heyse lese, da 14

verstehe ich noch eher den heiligen Augustin. Ich merke es schon,
weil er ein großer Künstler ist, daß er Schönes schön ausdrückt; aber
es thut mir riesig leid, daß es so gotisch lange her ist, seit alle diese
Empfindungen verstorben sind, und alte atavistische Instinkte muß
ich erst in mir erwecken, um mich auf ihn zurückzukonstruieren.

Und endlich, drittens, letztens: es ist überhaupt nicht möglich,
daß wir ihre Kunst noch einmal machen – nicht um ein Schloß!

Wir können es einfach nicht. Wir wollen es nur ruhig gestehen:
wir können es nicht. Und wenn sie am Ende auch einem von uns
den Willen umkrempelten, es wird ihnen gar nichts helfen, weil wir
es nicht können.

So, da ist es heraus. Es sind wirklich ganz merkwürdige Re-
den, die sie manchmal führen, und sie bringen mich auf schlimme
Verdächte. Sie sagen uns alle Augenblicke: „So und so müßt ihr’s
machen, das müßt ihr lassen, dieses vermeiden. Und jenes müßt ihr
euch noch erwerben.“ Das ist gern ihre Rede.

Ja – ergebenst, gestatten Sie mir einmal: kann man denn das
so – „machen“ und „lassen“ und „dazu erwerben“, nach Vorschriften
und guten Beispielen?
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Ich weiß schon, daß das Schneidern und Schustern auf diese Art
erlernt wird, indem man mit Fleiß in die Lehre geht; bei den
Metzgern, sagen sie, ists schon schwerer, weil da schon, sagen sie,
eine gewisse „persönliche Begabung“ dazu gehören soll, zu einem
ordentlichen und ausgiebigen Streich, der sich sehen lassen kann,
und jeder hat sein besonderes Geheimnis, das sich nicht lernen und
lehren läßt.

Wir Jungen haben eine andere Meinung von der Kunst und
vom Künstler und wenigstens bis zur Würde der Metzgerei wüßten
wir sie gerne erhoben. Wir glauben | nicht, daß in der Kunst sich15

etwas „machen“ läßt, nach Willkür, sondern daß sie wird, nach
unbeugsamen Gesetzen. Wir glauben nicht, daß es irgend einem
Künstler verliehen sei, das unerhörte Wunder, in Freiheit mit Wahl
zu schaffen; sondern, so haben wir es an uns erfahren, wenn es
ihn nicht mit ehernem Zwange starrer Notwendigkeit überwältigt,
wirbelstürmisch über alle Pläne, Vorsätze und Absichten hinweg,
dann ists überhaupt keine Kunst und besser ließe er’s bleiben.

„On n’ écrit pas des chefs-d’oeuvre pour son plaisir, mais sous le
coup d’une inexorable fatalité!“ habe ich neulich irgendwo gelesen;
und ich denke, so wirds wohl sein.

Und darum ist die ganze Streiterei gar so dumm, von beiden
Seiten. Wir schaffen nicht realistisch aus realistischen Theorien;
sondern die realistischen Theorien haben wir uns nachher zugelegt,
weil, wie wir einmal sind, in uns nur Realistisches entsteht. Und
ich mag den Idealismus nicht, weil ich ihn nicht vermag; das ist
das einzige, was ich ihm vorzuwerfen habe.

So offenbare dann jeder, was in seiner Seele geschieht, verkünde
die Welt, welche er erlebt hat, beichte sich aus redlich erforschtem
Gewissen. Wenn einer wirklich herzigen Engelchen begegnet, mit
hellgrünen Tupfen an den rosigen Schwingen, der erzähle getrost
sein niedliches Abenteuer. Und ich gebe es Ihnen, mit ehrenwört-
lichem Gelöbnis, schwarz auf weiß: den Tag, an welchem ich die
erste honnete Frau, aber komplet honnet, gefunden haben werde,
und einen gänzlich ungehörnten Gatten, das will ich sofort in sehr
gereimten Alexandrinern langatmig besingen, nämlich wenn ich
nicht zuvor, unter stillen Blumen irgendwo, die träumen, langsam
längst vermodert bin. |16
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Das ist, wenns denn schon einmal eine Theorie gilt, die einzige
Theorie der Kunst, die nicht ganz albern ist. Damit mögen sie
sich den Mund stopfen, die nimmersatten Alten. Und wenn sie es
durchaus klipp und klar zu hören begehren, „was wir wollen“, ganz
genau, in einer faßlichen und behaltlichen Formel, die sie sich auf
die Schlafmütze stecken können:

„Qu’ on nous f. . . la paix!“
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Paul Bourget erzählt irgendwo – ich kann die Stelle jetzt nicht
mehr finden und den Wortlaut will ich nicht verbürgen; aber der
Sinn ist ungefähr dieser: Barbey d’Aurevilly, der geniale Roman-
tiker mit den berühmten Paradoxen und den noch berühmteren
Spitzenhemden, welcher Revolutionär und Reaktionär, Dandy und
Sozialist, Betbruder und Lebemann, Salonheld und Puritaner, und
immer, wenn er was war, unfehlbar zugleich auch das Gegenteil
war, zur Verzweiflung aller flinken Biographen, welche saubere und
steife Profile lieben, wurde einmal befragt, warum er denn gar so
gern im Gewühle der Märkte die Buden der „Artisten“ aufsuche,
und wie sein unsteter und hastiger Geist sich denn stundenlang
in der Bewunderung von Akrobaten beruhigen könne. Da nahm
er, unter seinen großen, schwülen Zigeuneraugen, die ernsthafteste
Miene an, die er vermochte, daß es den Vertrauten von vornherein
verdächtig wurde und sie sich auf eine arge Fumisterie faßten, und
mit dem gravitätischen Pathos, in welches er seine Ironie, seine
Qual und seine Erbitterung am liebsten versteckte, gab er diese
deutliche Versiche|rung: „Aus Lernbegierde, um ihnen ihre Kniffe18

und Tücke abzulauschen, zum eigenen Gebrauch. Die braven Leute
haben nämlich ganz das gleiche Metier wie wir, wir von der Fe-
der. Nur, was wir mit dem Geiste, das machen die Akrobaten mit
dem Leibe.“ Und so hatten die Pudel, welche in allen geistreichen
Konversationen mitwedeln und zuschnüffeln, glücklich wieder einen
Knochen, zum Knuspern und zum Nagen.

Das Wort hat mir damals gefallen. Ich mag solche Vexier-
Wahrheiten sehr gern, an denen man sich erst eine Weile den
Kopf zerbrechen muß, bis man die heimliche Feder herauskriegt
und sie einem aufgehen. Ich wiederholte es mir noch einige Male,
und dann habe ich es vergessen.
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Bis gestern, im Wintergarten. Den haben sie jetzt hochwagnerisch
ausgestattet, mit Burghardtschen Dekorationen aus dem Parsifal,
den Feen, dem Rheingold und dem Siegfried, zwischen denen sich
die klugen Hunde des Herrn Blenow hoffentlich recht wohl befin-
den. Aber das höchste Wunder, das man sehen kann, ist wirklich
Marinelli, der unvergleichliche Schlangenmensch.

Und da geschah es. Die Geigen weinten so seltsam einen schlüpf-
rigen und glitschernden Gesang, der wie warmes Öl in die Ohren
troff, und im spinnstigen Nebel eines klebrigen und zähen Grün,
das sich in klirrende Fäden schuppte, gleißte, wie die Courtine
sich teilte, auf einem schilfigen und langvergrasten Grunde ein
träges Krokodil. Und da, wie dieses schlimme Vieh nun plötzlich
sich zu winden anfing, in schaurigen Künsten einer unerhörten
Kautschuckerei, da stellte sich in meinem verwirbelten Gehirn auf
einmal die Preisfrage auf: was ist für ein Unterschied zwischen
diesem Marinelli und Friedrich Nietzsche? | 19

Ich verehre Friedrich Nietzsche sehr, weil ich in jedem Satze
seine Überlegenheit empfinde, daß er Dinge kann, die ich nicht
kann; ich verehre ihn darum wie einen Göttlichen, der mit höheren
Gewalten ausgestattet ist, die mir versagt sind. Aber ich muß die-
sen Marinelli nicht minder verehren, aus den nämlichen Gründen:
denn eher will ich mich noch des „Zarathustra“ vermessen, als daß
ich mir diese unmenschlichen Kreise, bei festem Stande, um die
eigene Achse zutraute. Ich erfahre von Friedrich Nietzsche, Seite
für Seite, vielen Genuß, weil er Unmögliches bewältigt; und das
ist immer ein froher Triumph, wenn die Grenzen des menschlichen
Vermögens wieder verrückt werden. Aber ich erfahre von Marinelli,
Kunststück für Kunststück, den nämlichen Genuß, aus dem näm-
lichen Stolze heraus, daß der Wille und die Kraft des Menschen
die Bestimmungen der Natur überwinden. Und jetzt soll mir einer
sagen: was ist für ein Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich
Nietzsche?

Nämlich für mich, frage ich – das andere interessiert mich wenig.
An ihnen selbst sind freilich Differenzen, das ist schon deutlich,
indem der eine das Gehirn, der andere den Bauch verdreht, und
der eine mit Fleisch und Muskeln arbeitet, der andere mit Nerven
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und Geist. Aber in der Wirkung auf mich – darum handelt es sich
mir: wie unterscheidet sich die Wirkung des Marinelli auf mich von
der Friedrich Nietzsches?

Wenn Marinelli den Schädel hintenüber zwischen den Beinen
hervorstreckt – ich kann nicht sagen, daß das schön ist. Wenn
Nietzsche deklamiert: „auch das Konkubinat ist durch die Ehe
korrumpiert worden“, – ich kann nicht sagen, daß das wahr ist. Aber
von Wahrheit und Schönheit soll auch beide Male gar nicht die
Rede sein, sondern eine an|dere Wirkung wird begehrt, beide Male20

ganz dieselbe Reihe der gleichen Wirkungen. Zunächst, das ist der
erste Eindruck: „Herr Gott, muß das schwer sein!“ dann, beschämt,
zerknirscht und ganz kleinlaut: „So was brächte ich mein ganzes
Leben nicht zusammen!“ Und endlich, wieder gefaßt und durch
Leidensgenossenschaft getröstet: „Das kann überhaupt sonst keiner!“
Dieses ist die Skala. So wird aus aufrichtiger Bewunderung und
erfüllter Neugier zu einem angenehmen und behaglichen Vergnügen
aufgestiegen, und dankbar sagt der Franzose: „c’est étonnant, c’est
abracadabrant, c’est toureiffelesque“, während der Deutsche bloß:
„kolossal“ sagt, aber mit vielen Ausrufungszeichen. Ich aber kann
mir nicht helfen und bringe die Frage nicht los: wo bleibt der
Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich Nietzsche?

Ich habe gerade Nietzsche genommen. Ich hätte auch einen an-
deren nehmen können, eine ganze Menge anderer. Es ist lustig, ihre
Namen zu nennen; es läßt sich, mein’ ich, etwas d’raus lernen. Ich
hätte Schopenhauer, Luigi Capuana, Baudelaire, Maurice Barrès,
Huysmans oder Strindberg nehmen können. Oder auch Maler: van
Beers, Boldini[,] Charlemont, Besnard, Claude Monet, Wilhelm
Leibl. Oder auch Musiker: Berlioz und Saint-Saëns. Kurz, in allen
Künsten, alle meine Lieblinge gerade, die ich als die größten dieser
Zeit verehre. Das ist doch eine verwünscht merkwürdige Geschichte.

Es giebt schon auch welche, die nichts vom Akrobaten haben:
zum Beispiel die Marlitt oder Johann Nepomuck Vogl, oder Chri-
stoph Schmid, oder Paul Thumann, oder Victor Neßler – nein,
denen kann man das entschieden nicht nachsagen; Marinelli brauch-
te sich das nicht gefallen zu lassen. |21
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Man muß ziemlich weit zurückwandeln, in vergessene Zeiten, deren
niedriger Kultur wir längst entwachsen sind, bis man Künstler
findet, wirkliche Künstler, die keine Akrobaten sind. Goethe und
Mozart waren keine, Shakespeare, Molière und Cervantes auch
nicht, und van Eyck und Fiesole schon gar nicht. Sie haben ei-
gentlich ihr ganzes Leben nichts vollbracht, das wir als besonders
schwierige, erstaunliche, unglaubliche, unnachahmliche, unerhörte
und verblüffende Gewaltstreiche des Talentes preisen könnten. Sie
haben uns immer nur ganz simple, schlichte und fast selbstverständ-
liche Güter geschenkt, ohne Trapezkünste des Geistes, auf eine
stille und bescheidene Weise, als könnte es gar nicht anders sein;
und als könnte es gar nicht anders sein, haben wir sie hingenommen,
ohne uns viel zu verwundern. Es ist aber freilich schon lange her.

Heute sind die Künstler Akrobaten. Es geht ihnen nicht darum,
daß das Werk schön und gut sei und Heil unter die Menschen
bringen könne, sondern es geht ihnen bloß um verpaffende „Schla-
ger“: etwas, das ihnen noch keiner vorgemacht und das ihnen nicht
so bald einer nachmachen könne. Ob es neu, nie dagewesen und
schwierig, das ist die Hauptsache und das entscheidet, und wenn
etwas für unmöglich gilt, das genügt, um alle Kräfte daran zu wen-
den. Nicht nach seinem Erfolge, wie viel an schönen und freudigen
Gefühlen es hervorbringen kann, sondern nach den Beschwerden
und Strapazen wird das Kunstwerk heute gewertet, mit welchen
seine Schöpfung verbunden ist. Es ist eine Kunst der Eiertänzer,
Feuerfresser und Messerschlucker.

Schön ist das von diesen Künstlern nicht; aber man muß gerecht
sein: sie können nichts dafür. Die Schuld liegt an ihnen nicht so
sehr, die Schuld liegt an der Zeit. | Das ist überhaupt das Nette, 22

Bequeme und Gemütliche, das einen mit allen Übeln der Welt am
Ende wieder versöhnt, daß die Schuld, nach dem weisen Urteil
unserer reifen Erkenntnis, immer an der Zeit liegt, ganz allein an
der Zeit, gegen deren tückisch thyrannische Launen Menschenwille
nichts vermag, der kraftlose Hampelmann.

Es muß wohl der Wille der Zeit sein, der alle Künstler in Akro-
baten verwandelt. Sonst, sollte man meinen, müßten doch auch
andere unter ihnen zu finden sein, die sich wehren. Wir suchen sie
aber noch immer vergebens.
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Vielleicht ist es die Zeit eines abgethanen und ausgezehrten Ge-
schlechtes, das sein Amt erfüllt und seinen Pflichten genügt und
nun keinen Beruf mehr hat – was anderes sollte es thun als spielen,
zum Zeitvertreib, mit seinen Talenten, denen Ernst und Inhalt
von vornherein versagt sind, spielen, in lustigen und verschmitzten
Tändeleien, immer nur spielen, bis das große Sterben kommt? Oder
es ist vielleicht die Zeit eines bangen und öden Zwischenspieles
zwischen einem ausgestorbenen Geiste und einem noch nicht gebo-
renen – und was könnte diese Besseres, als die Instrumente rüsten
und in Übung halten für die glücklichere Erbin, welche wieder eine
gemeinsame Schönheit und wieder eine unbezweifelte Wahrheit
gewonnen und darum wieder etwas zu sagen haben wird? Wer kann
es wissen?
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Mitschi: „La-bas et ailleurs.“ Publications de la Vie Parisienne

Herr Jacques Saint-Cère hat die köstlichen Plaudereien, die er
sich als Steck und Mitschi zusammengereist hat, aus der Vie-
Parisienne zu einem zierlichen und gefälligen Bändchen gesammelt,
Zeichnungen von Caran d’Ache, dem parisischen Oberländer, J. L.
Forain, dem genialen Humoristen des Socialismus, Sahib, Vallet und
Bac dazwischen. Es ist aus Scherz, ein wenig Bosheit und viel Kunst
ein anmutiges Geschöpf geworden, dem man der rasche Freund
auch bleibt: denn es verträgt die Grausamkeiten der Intimität.
Darum wird es den Ruhm, den es auf den Boulevards gleich die
erste Woche erwarb, auch draußen nicht verfehlen, wo nur immer
Freunde sehnigen und muskelstraffen Lachens sind.

Nämlich deswegen: weil Herr Jaques Saint-Cère ein Feuilletonist
ist und weil er es in der modernen Note ist – dieser zwiefachen
Rüstung widersteht kein Publikum.

Er ist ein Feuilletonist. Das geht nun freilich schwer, außerhalb
der französischen Litteratur zu erklären, was das ist, ein Feuil-
letonist und ein Feuilleton. Die Spanier lieben, es nachzuahmen,
Italiener versuchen ähnliches, den Ungarn | gelingt es; den germa-24

nischen Rassen versagt sich diese sonst nicht spröde Kunst. Uns
fehlt die Sache zum Wort, das wir über schändliche Dissertationen
setzen, und wir haben keine Beispiele, an denen sich das Publi-
kum bilden könnte. Eines freilich können wir uns rühmen, dessen
sich die Franzosen nicht zu schämen brauchten, eines Genies des
Feuilletons; aber die Schule Heinrich Heines ist längst versiegt. Die
Wiener hatten einst Kürnberger, jetzt haben sie Spitzer; im Reiche
ist außer M. G. Conrad heute kein einziger.

So ein richtiges Feuilleton ist nämlich eine ganz merkwürdige
und sehr verzwickte Geschichte; und wirklich ein Glück muß man
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es schon deswegen nennen, daß wir es in Deutschland nicht haben,
weil unsere ästhetischen Systematiker sonst wahrhaftig am Ende
den letzten Verstand verlören. Eigentlich, genau genommen, ist es
gar nichts: aller Gehalt der Wirklichkeit, die irgendwo außer dem
Menschen sich Geltung einbildet, wird von ihm schnöde verschmäht
und mit Übermut behandelt. Und es ist dabei doch wieder, noch
eigentlicher und noch genauer genommen, es ist zugleich dabei
alles, denn was nur immer die äußere Alltäglichkeit den Nerven
und Sinnen gewähren kann, Lachen und Weinen, Wollust und
Entrüstung, Liebe und Haß steckt in seiner Wirkung. Es thut so
bescheiden geduckt wie das im Schatten dunkelste Veilchen, kennt
sich vor Schüchternheit gar nicht aus, meidet jeden Schein und
die große Art – und birst dabei doch vor heimlichem Hochmut
und versteckter Eitelkeit, indem es durchaus auf der ganzen Welt
vor nichts als sich selber Respekt hat. Nein, nein, dem deutschen
Professor kann man das ja nimmermehr erklären!

Und ich fürchte, ich fürchte: es wird doch nicht anders gehen,
als daß sie sich daran gewöhnen. Zwar habe ich die Zukunft leider
nicht in Pacht und kann sie nach meinen | Vorstellungen nicht 25

kommandieren; aber manchmal, nach halben Geständnissen, wenn
ich ihr recht beflissen den Hof mache, will es mir scheinen, als ob,
wenn die Entwicklung noch lange in dieser Richtung weiter treibt,
ein Moment einrücken müsse, ein unvermeidlicher, freilich auch
wieder vergänglicher Moment, in welchem außer dem Feuilleton alle
anderen Künste verschwänden, für eine Weile, weil sie den Ernst
nicht mehr fänden, den sie voraussetzen, die Teilnahme an noch
was anderem als den lieblichen Funktionen des Wagens und der
gewissenhaften Fütterung der Sinne.

Ich setze voraus, wie ich Sie kenne, daß Sie mir das ohnedies
nicht glauben, sondern Mäßigung des Urteils und Selbstzucht des
Denkens genug besitzen, es einfach für verrückt zu halten. Es kann
Ihnen ja also nichts machen, wenn ich Ihnen auch noch meine
Gründe versetze, auf die Sie gewiß nicht hören. Mir aber fördert
die werkthätige Liebe des Paradoxen die sonst ach! nur zu oft
verstimmte Verdauung zu schätzenswerter Leichtigkeit.
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Also: wenn dieser müde Ekel an der Umwelt und die höhnische
Verachtung des jämmerlichen Scheines rings, welche die eigentliche
Signatur des heutigen Geistes ausmachen, noch eine Weile lang
wachsen, was sollen uns dann am Ende die treuesten Sammlungen
der sorgfältigsten Dokumente noch länger, nur neue Zeugnisse ewig
der alten Gemeinheit, die wirklich schon langweilig ist? Aber wir
haben auch die holde Zuflucht der glücklicheren Romantik verloren,
die Rettung in Traum und verwölkte Phantastik: denn es ist auf
uns selber ebensowenig Verlaß als wie auf die anderen, wir finden in
uns denselben albernen Betrug wie draußen und auch der eigenen
Seele vertrauen wir nicht mehr. Es ist mit der Welt nichts mehr
los und mit dem eigenen Ich ist auch nichts los und das eigene Ich
an der | fremden Welt zu reiben, daß es die Nerven kitzelt, das ist,26

einschläfernd wie der sanfte Strich einer Angora, noch das beste
Mittel, das Leben wegzueskamotieren.

Man nennt das Sensualismus. Und seine ausübenden Schüler
nennt man heute mit einem schon etwas abgegriffenen Wort: fin de
siècle. Und die einzige Denkweise, die ihnen – da sie so pessimistisch
sind, daß ihnen der Pessimismus auch nicht mehr dafür steht – noch
übrig bleibt, ist der feuilletonistische Geist, die Theorie ihrer Praxis:
se moquer de tout, blaguer tout, se railler lui-même.

Ich könnte Ihnen noch sagen, daß diese feuilletonistische An-
schauung auch das einzige Instrument zur modernen Wahrheit ist,
wie sie die denkende Elite heute begreift, nämlich als Annäherungs-
wert, und der nur erst in dem Augenblicke gilt, in welchem er schon
wieder aufgehoben wird – aber da sperren Sie mich am Ende gleich
mit Nietzsche zusammen, der auch so dumm war, seine für Staat
und Kirche und selbst die sozialdemokratischen Päpste gänzlich
unbrauchbare Weisheit nicht lieber stille für sich zu behalten . . .

Also, Mitschi ist ein Feuilletonist, und von den besten. Er übt
diese leichtfertigste und wirksamste Kunst, aus nichts alles hervor-
zubringen, das älteste auf’s neueste zu sagen, daß alle Welt verblüfft
die Hände über dem Kopf zusammenschlägt, und dann das neueste
wieder, als ob es das älteste wäre, das sich alle längst gedacht haben;
an alles zu rühren und nichts jemals ernst zu nehmen; und seine
Absicht und seinen Entschluß mit Schäkern in den Leser hinein
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zu lachen, daß er es gar nicht merkt und zu keinem Mißtrauen
gelangt, und während er bloß den Suggestionen der Tagesgeschichte
zu horchen und zu gehorchen sich stellt, vielmehr hinterrücks | 27

seine eigene Persönlichkeit dem ahnungslosen Publikum sachte zu
suggerieren.

Und er ist der Feuilletonist der modernen Note. Damit ziele
ich nicht den pessimistischen Kern seines Humors: die größten
Blagueur’s sind immer zugleich die größten Pessimisten gewesen,
von Aristophanes bis Nietzsche, und man lernt das Lachen erst
aus der Thräne. Sondern dieses macht seine Moderne aus, daß er
statt des phantastischen (Linie Banville) realistischer Feuilletonist
ist: er turnt seine Laune auf Dokumenten, während jene sie auf
Imaginationen turnten.

Einige Proben, um die Tonart des Büchleins anzuschlagen; aus
dem Berlinischen Teile natürlich, der übrigens der amüsanteste
ist – aus realistischer Grausamkeit und romantischer Verve zu
funkelnden und knallenden Paradoxen zusammengemischt.

„Es giebt in Berlin so viele kleine Welten, daß die große darüber
verloren gegangen ist.“ „Die Berliner Schauspielerin – mit wenigen
Ausnahmen, welche auf Reisen verdorben worden sind – hat keinen
Liebhaber, sondern einen Bräutigam. Der Brautstand dauert von
einem Monat bis zu einem Jahr. Aber endlich, der Herr heißt
Bräutigam und der Anstand der Dame ist gewahrt.“

„Die Schauspielerin hat selten Tugend, aber immer eine Mutter.“

„Für den preußischen Offizier ist die Frau ein seltenes Bedürfnis,
niemals ein Vergnügen.“

„Première heißt in Berlin die Vorstellung eines Stückes, von dem
die Schauspieler noch keine Ahnung haben . . . Nur der Regisseur
ist im Frack; alle Welt sonst im Jaquette; vielleicht auch einige in
Pantoffeln.“ | 28

Nun würde ich Ihnen gern noch das muntere Berliner Sittenbild-
chen zeigen, das „ces demoiselles“ überschrieben ist; doch verbietet
dies leider meine wohlbekannte Prüderie – und es ist auch schon
Reklame genug.
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E. Legouvè „fleurs d’hiver, nuits d’hiver, histoire de ma maison.“ P.
Ollendorf

Das ist auch ein Plauderbuch, aus Vergnügen zum Vergnügen; aber
von der alten Rasse, die schwindet, an Auszehrung der Harmlosig-
keit. Jener Humor damals, lebensfroh, hoffnungssonnig, pausbäckig
wie ein Blasengel, ging aus dem inneren Wohlsein hervor; der un-
sere heute, galgengestimmt, gallig, stark Cocotte, geht über die
innere Krankheit hinweg. Damals, unsere Väter fühlten sich von
allen Dingen angelacht, von deren Glanz und Lust sie nimmer
genug kriegen konnten; uns heute bleibt nichts übrig, als alle Dinge
auszulachen, deren Ekel und Verdruß uns zum Halse heraussteigt.
Wir sind philosophischer, sie waren glücklicher. Das geht schon
einmal nicht anders: die Kunst, sich düpieren zu lassen, oder die
Wissenschaft der Verzweiflung – außer den beiden ist keine Wahl.

Das Buch ist ein bischen breit, unsere hastigen Nerven verlangen
ein eiligeres Tempo, und es ist ein bischen platt, unsere müden
Sinne verlangen herbere Würze, und ein bischen sehr schwatzhaft
und unnötig selbstgefällig und langwierig umständlich in glatt
ausgestreckten Sätzen, wo die freche Wendung eines schlagferti-
gen Adektivs genügte – auch das merkt man ihm an, daß diesen
wunderlichen Alten das Schreiben beinahe Vergnügen machte, das
uns Fluch und Beschwerde ist. Mit einem Wort vieux jeu von A
bis Z, wie von dem greisen Akademiker nicht anders zu erwarten.
Doch finden sich Begegnungen mit Bedeutsamen aufgezeichnet,
muntere Anekdoten und manchmal in raschen und legeren | Zügen29

ein Bildnis, das lebt – und am Ende etwas Himbeersaft, auch ohne
Soda, so von Zeit zu Zeit, da weiß man seinen Absynth erst wieder
zu schätzen.

Eine Anekdote habe ich behalten, weil sie den ewigen Widersatz
von Vater und Sohn charakterisiert, der die Verträglichsten niemals
recht auf gleich kommen läßt. „Schau“, pflegte der alte Labiche
zu sagen, als sein Sohn schon eine europäische Berühmtheit war,
„Deine Stücke sind ja gewiß ganz schön. Und sie haben Erfolg, was
niemanden mehr freuen kann als mich. Aber es fehlt Dir zuletzt
eben doch ein gewisses etwas, tu n’as pas la petite larme.“ Das ist
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zuletzt die ewige Kränkung aller Väter, die sich in jeder Generation
wiederholt, daß den Söhnen jedesmal „das Gemüt“ fehlt. Und es
wird wohl auch so bleiben, vorläufig wenigstens.

Labiche ist übrigens lustig porträtiert. „Ah, meine Freunde,
Labiche bei Tische – welch ein Kamerad! Er aß für zwei, trank
für drei, lachte für vier und machte lachen für zehn. Er hat den
Geist sämtlicher Weine, die auf dem Tische sind: der Reihe nach
schäumend wie der Champagner, heiß wie Burgunder, gesund wie
Bordeaux und edel wie Madeira.“

Alles in allem, weil der teutonische Kritiker es ja nimmermehr
versäumen darf, am Ende eine Note auszuteilen: wenn man berück-
sichtigt, daß der Mensch eben doch bloß von der Akademie ist, ein
eben noch recht befriedigendes Buch.

Emilia Pardo Bazan „Por Francia y Alemania“ Madrid, la España
Editorial.

Ein wunderliches Durcheinander draußen, auf dem Titel: die phry-
gische Mütze mit Wappen der République française neben der
Deutschen Kaiserkrone über dem | einköpfigen Aar, ganz brü- 30

derlich zusammen. Und dann ebenso drin, im Text, die gleiche
kunterbunte „Mezclilla“: Maschinenhalle, Edison, Tour Eiffel, Bou-
langer, Mode, Sha von Persien, spanische Malerei, Anulkung des
Meissonier, Zwingli, Pinakothek, Walhalla, Nürnberg, Straßburger
Pastete, Karlsbad, die alte Bastille, Buffalo Bill, Jean Richepin und
die Decadents, Sarah Bernhardt, Eça de Queiroz – und wenn man
sich da endlich durchgefressen hat, dann möchte man am liebsten,
sie finge gleich noch einmal von Anfang an. Denn die kleine Person
weiß alles und thut, als wüßte sie gar nichts: das gerade Gegenteil
des deutschen Professors.

Das kommt nämlich daher: die kleine Person ist zudem eine
große Dichterin, so nebenbei (das wirklich große ist man immer
nebenbei): keine wird heute in Spanien mehr gelesen, mehr gerühmt
und die grausamsten „Merker“ der Litteratur, was in der Presse
und von den Kathedern heute den Marschallstab schwingt, preisen
sie in kritischen Diplomen. Ich weiß schon: das junge Spanien, die
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Vorhut der geistigen Entwicklung nach den neuen Idealen, mag es
nicht leiden, daß man das sagt, und ich sehe noch immer meinen
lieben Luis Paris vor mir, den streitbaren Papst der Gente Nueva,
wie der stolze Adel seines bleichen Profiles noch fahler erblaßte
und der trotzige Haß seines imperatorischen Blickes noch leiden-
schaftlicher erglühte, wenn meine naive Ausländerei sich zu ihrem
verfehmten Namen erkühnte, den auszusprechen schon Ketzerei
und Hochverrat war. Es wird eben von diesem ringenden Volke die
Politik heute in alles gemischt, zur Vergiftung der Gerechtigkeit,
und über der fanatischen Katholikin vergißt diese republikanische
Jugend die geniale Naturalistin, will sie vergessen, welche in La
madre naturaleza die gewaltigste Schöpfung der kastilianischen |31

Moderne vollbracht und mit ihrer „cuestion palpitante“, als der alte
Valera, der madrilenische Frenzel, mit seiner „Arte nueva d’escribir
las novelas“ auf den Naturalismus loszudreschen anhob, auch der
neuen Theorie den ersten großen Triumph auf der Halbinsel ersiegt
hat.

Sie ist jedenfalls eine „Natur“, im Goetheschen Sinne, eine für
sich, über der Menge und eigen; und sie ist, bei allem Heimweh rück-
wärts nach der frohen Gothik des frommen Glaubens, in jeder Faser
eine Moderne, nervös nach dem Neuen, durstig des Inconnu, und
trotz allen monarchischen und konservativen Alluren Revolutionä-
rin durch und durch, de esa fuerza revolutionaria, innovadora, que
es el germen fecundante de la belleza futura, wie sie selber einmal
gesagt hat, „von jener revolutionären Kraft der Erneuerung, welche
der fruchtbare Keim der künftigen Schönheit ist.“ Ihr Geschlecht
hat sie vor den Vergewaltigungen der Wahrheit durch Systematik
bewahrt; sie kennt nicht das männliche Bedürfnis, der „Consequenz“
zu Liebe und um der logischen Klarheit willen zu lügen. Sondern
wie eine Harfe im Sturm tönen, mit dumpfem Seufzer, mit schrillem
Jubel ihre empfindsamen und hingiebigen Nerven von jedem Stoß,
den diese wilde und verwirrte Zeit über sie rüttelt.

Es lockt an diesem Buche, wie sich in solcher Vollblut-Spanierin
das Französische und das Deutsche spiegeln. Die Franzosen kommen
nicht allzu gut dabei weg; unter Verdienst, will mir scheinen. Es mag
schon verdrießlich sein, daß sie immer nur bloß für die Toreadoren
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und die schwülen Tänze der Gitanen zu interessieren sind; aber
die guten Deutschen, welche sie mir doch ein bischen gar zu à
la Schwind und Schnorr von Carolsfeld verstilisiert, interessieren
sich nicht einmal dafür. Es steckt wohl auch | hier wieder das 32

Politische dahinter. Ich habe bei allen spanischen Republikanern
und wo nur einer sich zur Freiheit neigt, Bewunderung und Liebe
der Franzosen gefunden; aber jeder Reaktionär, je weiter einer
vor Galilei zurück möchte, glaubt sich zu deutschen Sympathien
parteiprogrammmäßig verpflichtet.
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Der Staatsanwalt würde sagen: unzüchtige Schriften. Ich bin höfli-
cher. Aber wir meinen beide ganz dasselbe: die gewisse Litteratur,
die jeder kennt und zu der sich niemand bekennt, die am meisten
gelesen und am wenigsten besprochen wird, die allgemein in Verruf
und allgemein im Gebrauch ist.

Davon will ich sprechen. Nicht um sie anzuklagen. Das besorgen
Pastoren und andere Polizisten schon zur Genüge und mit der
verblüffenden Erstaunlichkeit ihrer handgreiflichen und packenden
Argumente könnte ich doch nicht rivalisieren. Auch nicht um sie zu
verteidigen. Es ist mehr als 50 Jahre her, seit Theophile Gautiers
berühmtem Plaidoyer vor der Mademoiselle de Maupin, daß sie
das nicht mehr nötig haben. Nach ihm kann für sie nichts neues
mehr gesagt werden und es kann nicht mehr eindringlicher, lustiger
und wirksamer gesagt werden.

Sondern mir handelt es sich um ganz etwas Anderes. Mich in-
teressiert weder die Verworfenheit noch die Berechtigung, mich
interessiert bloß der psychologische Grund der galanten Littera-
tur. Ich fragte nicht, wie sie ist, ob sie gut | oder schlecht, mit34

Eifer zu begünstigen oder gewaltsam auszurotten ist; sondern ich
möchte bloß wissen, warum sie überhaupt ist und welches ihre
psychologische Herkunft ist.

Natürlich von den gemeinen Spekulanten der Zote soll nicht
die Rede sein, welche die niedrigen Instinkte bewuchern und aus
dem Laster sich kupplerisch bereichern wollen. Sie treiben das
erbärmlichste und schimpflichste Gewerbe; ohne Gnade müßte
man sie vertilgen. Die Künstler sollten sich zu einer eifrigen und
unerbittlichen Vehme zusammenthun und wo einer auf solcher
Schmach ertappt wird, der müßte ohne Erbarmen an die nächste
Laterne geknüpft werden; eine Lynchmoral thut not.
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Es giebt aber Künstler, echte und reine Künstler, deren Talent
über dem Zweifel ist, ehrliche und aufrichtige Künstler, die nur
dem innern Drang gehorchen und nach der äußeren Wirkung nicht
fragen. Schlimmer Absichten zeiht sie niemand; aber es wird doch
beklagt, daß sie immer „lauter solche Sachen“ schreiben. Man
muß sie vor den jungen Mädchen verschließen, das ist den Vätern
unbequem.

Boccaccio, Aretino, Wieland, Heinse, Bürger, Lafontaine, Cre-
billon, Laclos, Grisebach, Catulle Mendès, Armand Silvestre – das
sind doch immerhin Leute, die es wirklich „gar nicht nötig hät-
ten“. Im Gegenteil. Man kann es mit Ziffern beweisen, daß sich
die rührsame Tugendhaftigkeit des Herrn Ohnet entschieden viel
besser rentiert. Sie verengern sich nur mutwillig den Markt; sie
verderben sich mutwillig den Ruf und verscherzen sich die Hoffnung,
zum Schöffen, Schulzen oder einer anderen Würde, die den Bürger
ehrt, auserkoren zu werden; und obendrein bringen sie auch noch
die Frauen gegen sie auf, was ein heilloses Pech giebt, weil den
müssigen und darum geschäftigen | Frauen von den beschäftigten 35

und darum faulen Männern längst alle Münzung der künstlerischen
Werte überlassen worden ist. So schaden sie sich auf alle Weise und
es muß doch wohl ein starker Trieb in ihnen sein, der ihnen den
Kopf so närrisch verdreht.

Den möchte ich „herausdividieren“.
Ich muß aber zuvor noch eine andere Gattung ausscheiden. Das

sind jene, welche die Zote nicht suchen, aber sie finden sie; und
wenn sie ihr begegnen, dann schrecken sie nicht zurück, laufen
nicht davon, weichen ihr nicht aus, sondern rücken unverzagt auf
sie los und packen sie an. Da ist kein psychologisches Rätsel dabei,
sondern sie verrichten nur Schuldigkeit und Pflicht und seltsam ist
es bloß, daß davon so viel Geschrei gemacht wird, als ob es nicht
ganz selbstverständlich wäre. Dieses gilt für Balzac, dieses gilt für
Zola, dieses gilt für Tolstoi. Sie setzen sich nicht das erotische vor,
das erotische hat auf sie keinen geheimen Zauber; aber wenn der
Vorwurf, welchen sie sich setzen, und das Problem, von welchem
sie sich berücken lassen, sie auf das erotische bringen, dann zeigen
sie keinerlei schamhafte Feigheit.
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Andere reizt das erotische selber. Es ist ihnen kein Zubehör, sondern
das eigentliche Thema. Sie suchen es auf und schwelgen darin. Man
denke an manche Novellen Maupassants, die rein nur um des
erotischen willen geschrieben sind. Diese sind mein Thema, diese
allein.

Manchmal kommt der Zug zum erotischen bloß aus Beleidigung
der Unschuld her; ich glaube sogar, es ist die Regel und erklärt die
Macht der Zote gerade über die jungen Künstler, wenn sie beginnen,
mit geringen Erfahrungen und heftigen Idealen. Nietzsche bemerkt
einmal, wie jungen Frauen oft, kaum daß sie die schreckliche Ent-
hüllung | des tierischen erfahren haben, sich in einer gekünstelten36

Frechheit gefallen und gern eine unbekümmerte Schamlosigkeit
posieren. Es ist genau der nämliche Prozeß, der die jungen Dichter
dem Cynismus zutreibt. Er beginnt aus einem jähen Schreck vor
der Wirklichkeit der Liebe, wenn sie sie zum ersten mal erleben:
sie ist von den romantischen Erwartungen, die sie lange genährt
und mit innigen Gefühlen gehegt und in einsamen, ungezügelten
Träumen überspannt haben, doch meist ein bischen gar weit weg
und hat, wenn sie an ihnen gemessen wird, einen schweren Stand;
darüber verwundern sie sich sehr und wollen es gar nicht fassen,
und gerade das Unerwartete an ihr wirkt am mächtigsten, so daß
sie den Rest, der mit den Hoffnungen stimmt, ganz vergessen; und
sie verübeln es ihr sehr, was doch im Grunde eigentlich die Schuld
ihrer eigenen Phantastik ist, und klagen sie böse an; und darum,
aus Erstaunen, Unglaube und Entrüstung, wiederholen sie es sich
in einem fort und schreien es mit solchem Lärm hinaus. Darein
mischt sich auch noch eine bittere Beschämung, daß sie die Narren
solcher Illusion gewesen; sie wühlen im Schmerz des verwundeten
Ideals. Und am Ende beruhigen sie sich dann in der angenehmen
Gewißheit, die Geschichte jetzt hinter sich zu haben und daß ihnen
das nicht wieder passieren soll – diese Eitelkeit liebt auch wieder
kräftige Reden.

Das sind 60 Prozent der Erotiker ungefähr: welche aus empörter
Keuschheit in das Obscöne verfallen.

Andere verfallen ihm aus Nervosität oder wie man das hei-
ßen mag: sie wollen seine scharfe, herbe, prickelnde Würze nicht
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entbehren, welche den schlaffen Geschmack reizt. Das erspart ih-
nen Dampfbad und Massieren. So werden auch manche Maler für
schrecklich wild und blutrünstig verschrien, weil ihre Bilder voll
von Greueln und Metzeleien | sind: sie haben aber nur das kräftige 37

Rot so gern, das ihre Nerven so angenehm kitzelt und von dem sie
nimmermehr genug kriegen wollen; um dieses, das sie sonst nicht
anbringen könnten, handelt es sich ganz allein. Hier kann Richepin
als gutes Beispiel dienen. Er verwendet das Obscöne ganz so wie
das Argot: weil es aufregt, beleidigend verblüfft und daher den
Nerven einen raschen Tausch von Impressionen versetzt – als eine
erfreuliche Gymnastik der Nerven, welche sie gelenkig, geschmeidig
und lebensfroh macht.

Manchmal ist es bei Richepin noch etwas anderes: der Haß gegen
die scheinheilige Prüderie ringsherum und die uralte Fehde der
Künstler gegen die gute Sitte der Philister. Es steckt ihnen allen
noch immer der Zigeuner im Blute und anders geht es schon einmal
nicht, als daß sie sich ab und zu durch wilde und ausgelassene
Capriolen entschädigen: dann vertragen sie die Zucht und den
lästigen Zwang, die wider ihre Natur sind, wieder einige Zeit und
verhalten sich die kecken Triebe. Das épater le bourgeois ist schon
einmal das liebste Leitmotiv der Musen, welche auch meistenteils
sehr lose, schalkhafte und mutwillige Geschöpfe zu sein scheinen.
Man wird immer am besten thun, die Künstler, wenn solche Gelüste
sie anwandeln, sich ruhig austoben zu lassen. Sonst, wenn man
sie bändigen will, ist es ganz aus: dann stellen sie sich gleich auf
die Köpfe, strampeln mit den Beinen und hören nicht auf, die
kriegerische Losung zu brüllen: Nun erst recht! Siehe Courbet,
siehe Manet, siehe Heinrich Heine.

Andere wieder suchen das Obscöne auf, bloß deshalb, weil es
schwer ist und fertige Meisterschaft verlangt. Das Erfreuliche, Gefäl-
lige und Liebliche, hört man sie sich verteidigen, das kann schließlich
jeder, weil die Anmut des | Stoffes die dürftige Stümperei des Bild- 38

ners verbirgt; aber einen peinlichen, abstoßenden und anwidernden
Vorwurf gerade, dem es von vornherein seine Neigung versagt und
gegen den es sich mit Abscheu und mit Ekel sträubt, dem sprö-
den Publikum aufzuzwingen, daß es ihn dennoch erträgt, dennoch
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geduldig ausharren muß und am Ende sogar reine Freude davon ge-
winnen kann – da mag einer zeigen, was er vermag, bloß durch den
Zauber seiner Kunst allein, ohne Anleihe bei der Wirksamkeit des
Gegenstandes. Das reizt jeden Virtuosen und jeder echte Künstler
hat einen Virtuosen in sich. Es sind Novellen ohne R geschrieben
worden, bloß weil man gesagt hat: „Das ist nicht möglich,“ und van
Beers hat einmal auf einem Riesenbilde einen Bretterzaun gemalt,
nichts als einen nackten Bretterzaun in Lebensgröße, bloß weil man
gesagt hat: „Das geht nicht.“ Das gewährt eine doppelte Lust. Eine,
die aus der Bewältigung des widerspenstigen Vorsatzes kommt, wie
wenn man mit dem Daumen das Gebet der Jungfrau spielt oder
mit dem Schlittschuh eine neue Figur ins Eis zu zeichnen erlernt
hat. Und eine zweite, die aus der Bändigung des Publikums kommt,
wie wenn einem ein wildes Pferd sich endlich schweißtriefend und
zitternd in Gehorsam ergiebt. Da fühlt man sich und Wollust rieselt
aus dem Stolz, daß einem das nicht so bald einer nachmachen wird.
Man kann keinem Menschen verargen, wenn er sich ein so wohlthä-
tiges und dabei billiges Vergnügen von Zeit zu Zeit vergönnt. Man
kann es am wenigsten dem Künstler verargen, der den Glauben
an sich selbst braucht und die Versicherungen seiner Kraft täglich
erneuern will. Daher der Zug mancher Musik, philosophische Syste-
me zu instrumentieren; mancher Malerei, in Farben zu singen und
zu fiedeln; mancher Dichter, bunte Worte zu koloristischen Reizen
zu | fügen – immer das gerade, was von vornherein ihrer Kunst39

durchaus verwehrt scheint. Das entartet leicht zu einer gefährlichen
Manie, zu einer wahren Hinderniskunst, die überhaupt nichts mehr
unternimmt, als was für schlechtweg unmöglich und jenseits aller
Kunst gilt. Catulle Mendès hat manchmal solche Anfälle und seine
berüchtigte „Perle trouvée“ ist das schönste Muster, wie ein vor dem
allgemeinen Geschmack als schimpflich und widerlich empfundenes
Thema durch die Wunder des Stils zu reiner Schönheit bezwungen
werden kann.

Das sind die üblichen Arten des Hanges zum Obscönen. Keiner
handelt es sich um das Obscöne an sich, um seiner selbst willen,
sondern sie wollen die ganze Wahrheit entblößen, sie wollen das Ide-
al rächen, sie wollen die Nerven vergnügen, sie wollen „die Spießer
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giften“ oder sie wollen ihre Technik erproben – es sind immer unob-
scöne Zwecke, für welche sie sich der obscönen Mittel bedienen. Es
bleibt nur noch die Klasse der eigentlichen Erotiker, welche das Ob-
scöne um des Obscönen willen suchen, durch unverwindliche Triebe
nach dem Obscönen gedrängt, außer welchem sie sich nicht wohl
fühlen können, in welchem die Natur ihres Geistes ihre eigentliche
Heimat hat; des eigentlichen Esprit de Luxure, welcher charak-
terisiert wird durch das Unfleischliche und das Übermenschliche
seiner Begierden: durch idées érotiques isolées, sans correspondance
matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise und durch
un élan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers
les crises échappées de la chair. Diese Formel ist von Huysmans,
welcher, in seinem Essay über Felicien Rops1, die Psychologie dieser
Perversität mit grausamer | Wahrheitlichkeit aufgenommen hat. 40

Die verlästerten Japaner und die Justine sind ihre deutlichsten
Beispiele. Die Pathologie wird ihr Rätsel schon erklären, später
einmal.

Damit wäre die Menagerie der Erotiker so ziemlich komplet.
Man sieht: eine etwas wunderlich gemischte Gesellschaft. Aber
man sieht schon auch, daß einer noch nicht gerade notwendig der
schwärzeste Bösewicht unter der Sonne zu sein braucht, verruchter
Sündenknechtschaft rettungslos verfallen und wie ein Aussätziger
zu fliehen, bloß weil er die galanten Künste übt.

1 J. K. Huysmans. Certains. Paris, Tresse & Stock.
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In Leipzig ist den 27. Juni gegen die Herren Walloth, Sittenfeld
und Friedrich wegen Verbreitung unzüchtiger Schriften verhandelt
worden. Es ist nicht meine Absicht, von diesem Prozesse und der
Verurteilung der Herren Walloth und Sittenfeld zu sprechen: erstens
kann ich es nicht, weil ich diese Bücher nicht kenne, denn sie sind
verboten; zweitens will ich es nicht, weil es mir widerstrebt, ein
richterliches Urteil zu glossieren, zu dessen Kritik niemand als die
höhere Instanz berufen und befugt ist. Sondern ich will bloß die
Gelegenheit wahrnehmen, die notwendige Stellung der Künstler zu
diesem Paragraphen zu formulieren.

Der §184 bestraft den Verbreiter „unzüchtiger Schriften“, wie der
§183 „unzüchtige Handlungen“, wenn durch sie ein Ärgernis gegeben
wird, und der §174 „unzüchtige Handlungen“ in konkreten Fällen
(mit Gewalt, an Willenlosen) bedroht. Ich bin nicht ohne weiteres
gezwungen, den Begriff „unzüchtig“ in diesen drei Fällen gleich zu
verstehen. Olshausen und Liszt bejahen, Binding verneint diese
Frage, die Entscheidung des Reichsgerichts schwankt. | Handlungen42

sind nach dem Gesetze unzüchtig, wenn sie diese drei Momente
vereinigen: wenn sie das Schamgefühl verletzen, wenn sie objektiv,
in der Wirkung, und wenn sie subjektiv, in der Absicht oder we-
nigstens dem Bewußtsein des Handelnden, eine sexuelle Beziehung
enthalten. Angewendet auf den Begriff unzüchtiger Schriften und
die Momente einzeln untersucht:

Erstens, die Thatsache einer Verletzung des allgemeinen Scham-
gefühls ist unentbehrlich. Der Ton ist auf allgemein. Besonders
sensitive und pastorale Naturen sind von dem Gesetze schutzlos
gelassen; der Durchschnitt der gebräuchlichen Empfindlichkeit aller
in einer jeweiligen Periode entscheidet.
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Zweitens, es muß sich dazu die subjektive sexuelle Beziehung gesel-
len; sei es, daß der Autor überhaupt bloß zum eigenen sexuellen
Reiz schreibt; sei es, daß der Autor im Leser einen sexuellen Reiz
hervorbringen will; sei es, daß der Autor sich wenigstens der Eig-
nung seines Werkes, normale Naturen sexuell zu reizen, bewußt
sein muß.

Drittens, es muß sich die objektive sexuelle Beziehung gesellen.
Dies scheint mir das Moment, welches das Schicksal des Künstlers
entscheidet, weil er, bei aller Absicht, wofern nur ein wirklicher
Künstler, außer der Möglichkeit ist, die objektiv sexuelle Beziehung
zu bewirken. Der Künstler wird den sexuellen Effekt, in normalen
Naturen, immer in ästhetischen verwandeln, gegen seinen Willen
sogar, durch den Zwang seiner mächtigeren Natur.

Ein Beispiel, wie ich mir das denke. Das Thema der Leda mit
dem Schwan ist sicher geeignet, das allgemeine Schamgefühl zu
verletzen. Ich nehme nun an, van Beers male diesen Vorwurf in
der ausgesprochenen Absicht, sich selbst und seinen Maitressen
sexuellen Reiz und sexuelles Vergnügen zu | schaffen; das subjektive 43

Moment sei von ihm selbst ausdrücklich zugestanden. Aber es wird
diesem großem Künstler nicht möglich sein, wie er sich mit Eifer
und mit Wunsch auch mühe, das objektive Moment zu vollbringen.
Sein Pinsel ist gewaltiger als er, wie die Feder des Dichters und der
Meißel des Bildhauers gewaltiger sind als alle von Übermut oder
Geschäftsgeist etwa zugeschobenen Absichten und Pläne. Es kann
vom Künstler gar keine objektiv sexuelle Beziehung herbeigebracht
werden, weil es seine naturgemäße, naturnotwendige und durchaus
unvermeidliche Funktion ist, alles in ästhetische Wirkungen zu
verwandeln.

Man denken an Aristophanes, Petronius, an Boccaccio, an Goe-
thes „Tagebuch“, an die „galanten Dichter“ des 17. Jahrhunderts.
Sie mögen sexuell erregt gewesen sein, als sie ihre Verletzungen
des Schamgefühls unternahmen. Aber sie vermögen die objektive
sexuelle Wirkung nicht, weil sie durch unsere Erfüllung mit ästhe-
tischer Freude allen Platz für die anderen Regungen der Seele in
uns vorweggenommen haben.
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Ich schließe also aus dem Geiste und Worte des Gesetzes, welche für
den Künstler keine andere Auffassung zulassen, daß ein Kunstwerk
überhaupt unfähig ist, eine unzüchtige Schrift zu sein, weil es
seiner Natur verwehrt ist, das unentbehrliche Moment der sexuellen
Beziehung zu enthalten.

Sonst wäre ja auch das Gesetz ganz schlecht und die Künstler
müßten ein anderes verlangen, weil sie mit diesem nicht leben
könnten.
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Die Pariser Theater wissen sich bald nicht mehr zu helfen: keine
Spekulation schlägt ein und keine Reklame zieht, das Publikum ist
müde und verdrossen, die Not brennt in den Kassen. An dem fetten
Wucher aus der Exposition Universelle haben sie sich über diesen
zum Verschmachten dürren Winter geschleppt, geduldig von Woche
zu Woche vertagter Hoffnung. Aber jetzt, allmählich, da kein erfin-
derischer Versuch mehr wirken will und alle listigen Neuerungen im
Kreise herum erschöpft sind und der gemeine Überdruß nur täglich
wächst, jetzt verlieren sie das letzte Vertrauen, es wird ihnen bange
und sie wissen sich keinen Rat. Ein Wunder müßte geschehen; aber
nirgends, jammern sie, regt sich ein Zeichen, das es verkündigen
dürfte. Sie können mit allem breiten Gehorsam das Neue nicht
gewähren, das die dunkle und verhüllte Laune des Geschmackes
fordert; und wieder das Neue, das sie in wechselraschen Sorgen
versuchen – von diesem mag jene verwöhnte Begierde jedesmal
wieder nichts hören.

Der Naturalismus hat alles alte Theater gründlich verekelt, heil-
los – das ist die Signatur der theatralischen | Situation von heute.45

Kein Mensch läßt sich die überlieferte und hergebrachte Formel
mehr gefallen. Der dicke, alte Sarcey selbst, das widerspenstige,
nicht leicht gerührte Ungetüm, frivoler Neuerungssucht kaum ver-
dächtig, schnauft verräterische Seufzer nach der neuen Kunst.

Aber – es muß nur ehrlich gestanden werden: er konnte das alte
Theater verderben, aber ein neues an seinem Platze zu gestalten
mißriet dem Naturalismus vorläufig. Als niederschmetternde Belei-
digungen der alten Kunst, von denen sie sich nicht mehr erholen
würde, wurden seine Werke bejubelt; aber die nachhaltige Befriedi-
gung des neuen Geschmackes, welche ihn von der irren Sehnsucht
nach dem Unbekannten endlich erlösen könnte, brachten sie noch
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nicht. Er mochte manchmal, wie an den funkelnden Paradoxen des
„Monsieur Betsy,“ seine jähe Begierde eine Weile beruhigen; aber
dann loderte sie doch gleich nur desto wütiger wieder empor.

Ob ihr ein Heiland kommen wird . . . wann . . . woher?
Einstweilen peitscht die Not die Direktoren von Experiment zu

Experiment – wo immer nur etwas sich für neu ausgeben und den
verbrühten Gaumen noch einmal würzen könnte. Jeder Vorschlag
ist in dieser wilden Hast willkommen und jede vergessene Caprice
der Großväter wird ausgegraben. So konnte es sich ereignen, daß
aus der rostigsten Rumpelkammer längst verschollener Moden
die bestaubte und vergessene Pantomime zu sonnigem Triumphe
auferstand.

Die „Bouffes“ spielen seit vier Wochen Michel Carrés „L’enfant
prodigue“ vor täglich ausverkauftem Hause, und diese von Wormser
musizierte Pantomime ist der größte Erfolg der ganzen Saison. | 46

Damit hat der Haufe des großen Publikums ein Urteil bestätigt,
welches seit ungefähr zwei Jahren sich unter den Feinschmeckern
der Kunst verbreitete. Seit zwei Jahren, beiläufig, spielt der Cercle
funambulesque, eine Gesellschaft von künstlerischen Leckermäulern
und Lebemännern der Litteratur, eine Pantomime, mit wachsendem
Glück, um die andere: Paul Marguerittes „la Colombine pardonnée“
und Raoul de Najacs „la Barbe-Bleuette“ hängen mir namentlich als
die gefälligsten Treffer im Gedächtnis. Alle Meinungen waren bald
geeinigt, daß von allen überlieferten Formen der alten Litteratur
die Pantomime die einzige sei, welche sich der moderne Geschmack
mit Behagen gefallen lassen könne; nun klatscht auch noch die
Menge ihre Einstimmung dazu.

Diese allgemeine Empfindung, daß von allem Alten bloß die
Pantomime allein mit unserer neuerungstollen Laune verträglich
sei, kann ich garantieren. Alle wundern sich darüber, finden sie
seltsam und witzeln gegen sich selber; aber in allen ist sie nun
einmal unwegleugbar vorhanden. Dagegen die Formel, wie ich
mir ihre Herkunft und Berechtigung erkläre, die mag ich freilich
bloß als eine scheue, unzutrauliche Vermutung meiner Verlegenheit
behaupten.
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Unser Geschmack, der sonst gegen alle theatralische Tradition,
wie milde und fügsam sie sich auch gehabe, zu nachgiebigen Zuge-
ständnissen willig bereit, mit ungebärdigem Hohne oder gar mit
rebellischer Langweile revoltiert, läßt sich die Pantomime gelassen
gefallen, weil sie allein jede Beleidigung seines Wirklichkeitssinnes
vermeidet. Wir sind nun einmal, widerwillig oder mit Fleiß, von
starken Trieben an die wirkliche Welt gedrängt, und zu rascher
Reizbarkeit neigt leicht unser realistisches Gefühl. Was Menschli-
ches auf die Bretter steigt, das prüfen wir grausam auf den Ge|halt47

von Alltagswahrheit, und jedes Verlogene, was mit unseren gesam-
melten Erfahrungen nicht stimmt, wird ohne Erbarmen verpfiffen
und weggezischt. Es ist ungeschickt, ja, wir vergällen uns bloß man-
ches Vergnügen. Aber mit allen Vorsätzen und guten Ratschlägen
wird uns nicht geholfen, es steckt uns einmal unverwindlich im
Blute: wir sind eben schon allesamt, auch die es nicht Wort haben
wollen, bis ins Mark durch die zehn Jahre Naturalismus unheilbar
verdorben.

Mit diesem Sinne des Wirklichen, welcher uns alle andere Tra-
dition der Kunst zur Ungenießbarkeit verleidet, verträgt sich die
Pantomime vortrefflich. Nämlich, die Pantomime handelt nicht
vom Menschen, sondern von Pierrot, und sie kündigt es uns von
allem Anfang im Voraus an, rechtschaffen und ehrlich, daß ihre
einzige Heimat, welche sie keinen Augenblick verlassen will, das
Phantastische ist. Sie hat mit dieser täglichen Straßenwirklichkeit
rings um uns nichts zu schaffen, sondern lebt in einer anderen,
fernen, unterwölkten Sternenwirklichkeit, von welcher wir nichts
wissen und die Lüge nicht unterscheiden können. Sie hat in ihrer
Willkür ihr eigenes Gesetz, welches gegen unsere irdische Wahr-
haftigkeit nicht verstößt, weil es neben ihr auf einer ganz anderen
Seite verweilt, drüben und weit weg.

An Beispielen wird man sich dessen ganz deutlich bewußt.
Wenn da einer hereingeschneit kommt, in Kleidern der Gegen-

wart, um von jenen Monologen der Orientierung einen loszulassen:
„Drei Wochen bin ich, der sonst so flatterhafte Falter, den keine
Sirenenkunst ins Netz zu locken wußte, nun hier auf dem Schlosse
der Gräfin Fernande. Aber Fräulein Marthe ist auch zu reizend,
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halb noch arglos träumende Knospe, halb schon die kaiserliche | 48

Triumphatorin, die sich ihrer Unwiderstehlichkeit bewußt ist, auf
jeden Fall ein unvergleichlicher Engel von berückendem Zauber.
Die Diener sind bestochen, alles weilt draußen auf der Jagd, ich
will mich erklären“ – das ist uns wie eine schallene Ohrfeige mit-
ten ins Gesicht und es wandelt uns an, mit den Sitzbrettern dem
geschminkten Wicht auf den Schädel zu zielen. Dagegen, gleich
beim ersten Purzelbaum des gepuderten Pierrot, wenn er mit vom
Schrecken ausgestreckten und verlängerten Grimassen sich gegen
die Lauscher versichert und von den gespitzten Lippen, während
ihm die wasserblauen Vergißmeinnichtaugen aus den von über-
wachsener Seligkeit verdrängten Lidern quellen, verzückte Küsse
nach der holden Kemenate wirft, da lacht uns gleich von safti-
gem Behagen das Herz, und mit Wollust schlürfen wir den tollen
Wirbel seiner ausgelassenen Gebärden. Es fällt der Wahrhaftigkeit
hier nicht ein, keinen Augenblick, sich störend ins Vergnügen zu
mischen, mit realistischer Kontrolle: denn hier ist es ausgemacht
und vorbedungen, jeder merkts auf den ersten Blick, daß von der
grauen Wirklichkeit überhaupt gar nicht die Rede sein, sondern
sofort in moosgrüne Phantastik lustig ausgeflogen werden soll, bis
nach den steilsten Unmöglichkeiten verwegen hinauf, munter in
vollen Märchen bis an den Hals.

Unser Trieb auf das Wirkliche, den wir nun einmal nicht mehr
verwinden, wird von der Pantomime nicht beleidigt, die sachte
und höflich an ihm daneben vorbeigeht; aber unser Trieb auf das
Phantastische, dessen täglich begehrlicherer Hunger gegen die Al-
leinherrschaft des Naturalismus1 täglich grimmiger revoltiert, wird
von der Pantomime allein heute befriedigt. Es nützt einmal nichts:
jene | Begierde nach dem Wahne, nach dem Traume, nach der 49

Trunkenheit ist auch in uns, unausrottbar, wie wir immer uns mit
erbittertem Verstande wehren mögen, nach aller gewaltsamer Be-
drückung immer nur wieder aufs neue mit frischem Mute regsam,
von der nämlichen Zwingkraft auf uns wie die andere nach der nüch-
ternen und wachen Wahrheit. Und die Formel, in welcher das neue

1 Es ist in diesem Aufsatz nur von französischen Zuständen die Rede.
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Bedürfnis ganz aufgehen soll, daß seiner irren Hast endlich Friede
werde, die große Formel des gesamten modernen Geschmackes wird
auch eine opiatische Note enthalten müssen.

Doch dahin hat’s noch gute Wege, diesseits und jenseits der
Vogesen, nach der neuen Kunst, von der so viel die Rede und gar
so wenig die That ist. Aber wie wäre es, wenn wir einstweilen, in
dieser langen und schon langweiligen Pause zwischen dem alten,
welches nicht mehr erträglich, und dem neuen Theater, welches
noch nicht erfindlich ist, wenn wir einstweilen dem Beispiele der
Pariser versuchsweise folgten und auch einmal unser Glück mit der
Pantomime probierten? Ich denke sie mir von Liliencron geträumt,
von dem genialen Hugo Wolf vertont, und Böcklin müßte ihre Bilder
stellen – und nach sechs Wochen, ich wette, wären die drei ganz
phantastisch riesige Millionäre, auf goldenen Stelzen der schauenden
Bewunderung entrückt und von eiffelgetürmtem Ruhme unter die
seligen Engel entführt.
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Vom Bühnennaturalismus nämlich will ich reden, nur von diesem.
Der Buchnaturalismus, des Romans und der Novelle, gehört schon
wieder der Geschichte. Sein Kampf, sein Sieg, seine Überwindung
liegen hinter uns: der Geschmack und das Bedürfnis des Geistes
sind über ihn schon wieder hinaus. Sein erledigtes Schicksal werden
nun wohl die Professoren in ihre Vorlesungen setzen; aber die
gierigen Horcher nach den Trieben der gegenwärtigen und nach den
Zeichen der zukünftigen Kultur haben mit ihm nichts mehr zu thun.
Die neue Psychologie, die neue Romantik, der neue Idealismus –
der tastenden Worte sind viele, aber keines nennt die Sache recht,
die noch nirgends ist als nur erst in unserer bangen, schwülen
Sehnsucht – dieses allein sind jetzt ihre Fragen.

Also vom Theater will ich reden, auf welchem der Naturalismus
noch erst in den Anfängen ist. Hier möchte ich konstatieren, daß
es Naturalismus und Naturalismus giebt – man braucht den nämli-
chen Titel, aber es sind zwei durchaus verschiedene Dinge. Außer
den Namen | haben der französische Bühnennaturalismus und der51

deutsche wenig gemein.
Man kann das gleich an der Wirkung gewahren, die sie auf das

große Publikum vollbringen. Vor den französischen Experimenten
entrüstet sich die Menge, vor den deutschen gähnt sie bloß. Der
Erfolg des französischen Bühnennaturalismus ist der Skandal, der
Erfolg des deutschen ist die Langeweile.

Ich spreche bloß von der Wirkung auf die unkünstlerische Menge,
die in den Theatern entscheidet. Ich weiß schon, daß ihr Urteil
falsch, ungerecht und wertlos ist, hüben so gut wie drüben – gewiß.
Aber ich frage, warum sich diese nämliche Ungerechtigkeit in so
verschiedenen Ausdrücken äußert – drüben gerade immer bloß in
Erbitterung und Empörung und hüben gerade immer bloß in Ekel
und Überdruß?
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Daraus wird man schon schließen dürfen, daß auch an den Wesen
eine Differenz besteht und daß diese gleiche Theorie jedesmal eine
ganz andere Praxis deckt. Die Theorie ist nämlich die gleiche,
Wort für Wort, hier wie dort, mit den nämlichen Formeln und den
nämlichen Geboten. Die Wirklichkeit von der Straße, die ganze
Alltäglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Künstlers, das
Leben da draußen, nichts als nur das Leben, so wie es ist.

Aber es entscheiden nicht die Programme, sondern die Tem-
peramente der Künstler und man sieht es wieder einmal, wie die
angelernte Absicht von den eingeborenen Trieben überwältigt wird.
Aus dem nämlichen Grund- und Vorsatz schafft jede Natur ein
anderes, ihr besonderes Werk. Es kommt doch zuletzt nur auf den
Drang im Talent an, über den und gegen den es nichts vermag:
sich seiner bewußt werden, ihm | horchen und gehorchen, und das 52

Widerspenstige und Fremde aus sich entfernen, ist alles.
Die französischen Dramatiker haben den Naturalismus herge-

nommen, um ihn ihren individualistischen Temperamenten dienst-
bar zu machen. Die deutschen Dramatiker gehen mit dem Naturalis-
mus aus antiindividualistischen Anlagen auf antiindividualistische
Zwecke. So sind aus diesem nämlichen Mittel diese verschiedenen
Wirkungen gekommen, weil sie von verschiedenen Kräften und
darum in verschiedene Richtungen getrieben wurden.

An einem Beispiel wird das gleich deutlich. Man braucht bloß
ein französisches Muster des Naturalismus mit einem deutschen zu
vergleichen. Man halte einmal die „Chapons“1 neben die „Familie
Selicke“.2

Das sind zwei vortreffliche Kostproben des landesüblichen Na-
turalismus, handgreifliche Exempel, an denen ein späterer Schul-
meister einmal den verwunderten Enkeln seine Eigenart, seine
Merkzeichen, seine besonderen Absichten wird gut vordemonstrie-
ren können. Sie sind genau und mit fanatischer Treue nach der
Formel, eine gehorsame und diensteifrige Praxis der neuen Bühn-
entheorie, und nichts Fremdes ist in sie gemischt, keine Erinnerung

1 Paris Tresse & Stock.
2 Berlin, Schuhr.
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aus einer nachhaltigen Tradition, keine Vorausahnung einer vor-
witzigen Zukunft. Sie enthalten nichts als das neue Programm, die
Erfüllung des naturalistischen Programms.

Die „Chapons“, von Lucien Descaves, dem Autor des militäri-
schen Romans „Sous Offs“, und Georges Darien, dem Autor des
militärischen Romans „Biribi“, malen die kleine Bourgeoisie der
französischen Provinz. Die „Familie Selicke“, von Arno Holz und
Johannes Schlaf, den Autoren | der Novellen „Papa Hamlet“1, malt53

die kleine Bourgeoisie der preußischen Großstadt. Jene haben die
Invasion der Deutschen, diese die Krankheit des kleinen Lieschen
gewählt, als das triebkräftige Ereignis, welches aus den Zustän-
den den Gehalt herauf stoßen und die sonst latenten Charaktere
offenbaren soll. Beide entwickeln ihr Ereignis in naturalistischer
Behandlung, nach naturalistischer Methode: Wirklichkeit, nichts
als erlebte, geschaute und gehörte Wirklichkeit, von Rede zu Rede,
von Geschehnis zu Geschehnis, durch alle Elemente der Handlung
– jede Phrase ist „notiert“, jedes Wort kann aus den Sammlungen
„belegt“ werden, jede Geberde steht auf einem Dokument. Photo-
graphie und Phonographie der Gewöhnlichkeit – ein umständliches,
unerbittliches, pedantisches Protokoll, das grausam keine Silbe
schenkt; aber die Redlichkeit der Arbeit, die Treffsicherheit der
Beobachtung, die lebendige Kraft der Nachgestaltung gewähren
künstlerischen Reiz. Beide fielen durch. In Paris hinderte der Wut-
ausbruch der geifernden Menge die Verkündigung der Namen, und
Antoines lungenkräftiger Feldruf ertrank in dem Orkan von Zorn
und Rasen: Fräulein Reichenberg, die schöne und geniale Patriotin
der Comédie française – Verleumder sagen freilich, sie stamme aus
Krakau, aber sie stammt aus Budapest – ballte sich die blassen Fin-
gerchen wund und gellte das Alarmsignal ins sturmbereite Parterre:
Schmach und Schande für’s Vaterland; aber es war auch wirklich,
schreiben mir verständige, doch künstlerisch indifferente Freunde,
es war auch wirklich trop raide. In Berlin empfing die Autoren das
berühmte „Raus“, unter Zischen, Pfeifen, Stampfen; aber es war
auch wirklich, urteilen wohlwollende Richter, aber | die sich im54

Theater amüsiren möchten, es war auch wirklich gar zu „fade“.

1 Leipzig, Reißner.
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Oder man halte das „Friedensfest“1 neben „Monsieur Betsy“2. Wie
Gerhart Hauptmann mit dem Naturalismus Ernst machte (während
„Vor Sonnenaufgang“ nur eine wunderliche Mischung aller möglichen
und unmöglichen Stilarten kunterbunt durcheinander war), das
wirkte bloß verdrießlich und ermüdend. Aber die boshafte und
bissige Komödie von Metenier und Alexis entrüstete und empörte.

Es ist also mit dem Programm des Naturalismus noch gar nichts
über sein Schicksal entschieden. Diese „Wirklichkeit“, die in den
Diskussionen das große Wort hat, giebt der Wirkung nicht den
Ausschlag. Nach derselben Methode und mit demselben Gehorsam
vorgenommen, kann sie aufreizen und sie kann einschläfern, je nach
dem Geiste, der sie behandelt.

Der deutsche Naturalismus will die Wirklichkeit, die unver-
fälschte und die ganze Wirklichkeit, ebenso [will der französische
Naturalismus die Wirklichkeit,] die volle und entblößte Wirklichkeit.
Aber jenen treibt es, sich des Künstlers zu entäußern und ihn in der
wirklichen Fülle zu ersticken; diesen treibt es, den Künstler in der
lebendigen Wirklichkeit erst recht zu bestätigen und zu bewähren.
Jener löst die dichtende Persönlichkeit ohne Rest in den Stoff auf,
durch welchen dieser umgekehrt die dichtende Persönlichkeit nur
zu desto wirksamerer Geltung bekräftigt. Jenem ist die Wirklich-
keit der letzte Zweck, dem alles Temperament des Künstlers dient;
diesem ist alle Bemühung um die Wirklichkeit nur Mittel im Dienst
des künstlerischen Temperaments. Die Wahrheit der Dinge durch
die Kraft der Kunst zu zeigen, ist die Absicht | jener Deutschen; die 55

Kraft des Künstlers an der Wahrheit der Dinge zu zeigen, die Ab-
sicht dieser Franzosen; das macht den ganzen Unterschied: darum
verfahren sie gleich und wirken besonders.

Nämlich zweierlei wird aus diesem ersichtlich. Einmal, daß dieser
deutsche Naturalismus ein einziges Werk bloß schaffen kann. Und
dann, daß dieser deutsche Naturalismus keine künstlerische Wir-
kung vermag. Es ist immer dasselbe, ohne Wechsel, nur sozusagen
in verschiedenen Ausgaben, ratenweise dargeboten. Es ist immer

1 Berlin, Fischer.
2 Paris, Charpentier.
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die „Wirklichkeit“, das Fremde außer uns, das große Rätsel, welches
über unsere Empfindung und über welches unsere Empfindung,
bevor es nicht beseelt und nicht ins Menschliche verwandelt ist,
nichts vermag; nur jedes Mal ein anderes Stück und allenfalls von
einer anderen Seite. Der französische Naturalismus dagegen, weil
er jedes Mal eine neue Persönlichkeit erschließt, erschließt jedes
Mal eine neue Natur: denn jeder Mensch ist seine besondere Welt.

Und je dichter der Naturalismus der deutschen Dramatiker sich
der Erfüllung seines eigenen Prinzips nähert, desto weiter entfernt
er sich von der Möglichkeit künstlerischer Wirkung. Je mehr er
unpersönliche Wirklichkeit wird, entgeisteter Stoff, desto mehr
verliert er die letzte Gewalt über unser Gemüt. Er wirkt dann
genau ebenso wie die Dinge selbst, die immer erst unsere Umarbeit
brauchen, um für die Empfindung zubereitet und angerichtet zu
werden; aber es steht bei uns, solche Mitwirkung zu versagen: nur
der Zusammenstoß mit dem lebendigen Geist allein hat den Zwang,
daß sich sein Reiz in unsere Empfindung umsetzen muß, ohne
unseren Willen und gegen unseren Willen – den Zwang zur Kunst.

Der französische Bühnennaturalismus wirkt solchen | Zwang,56

der dem deutschen verwehrt ist. Es ist einstweilen Wut und Ent-
rüstung, die er wirkt, weil die Naturen seiner Künstler von der
Mehrheit der Naturen als feindselige, widerwärtige und häßliche
empfunden werden. Aber es giebt keinen Grund, daß nicht morgen
eine erscheinen könnte, deren Wirkung in Übereinstimmung mit
dem allgemeinen Wunsche ist: denn es wechseln die Künstler und
es wechselt der allgemeine Geschmack.

Vielleicht wird mir einer aus allem diesem beweisen, daß der
französische Bühnennaturalismus ein sehr schlechter Naturalismus
ist, weil er sein eigenes System, das der Deutsche aufs Wort nimmt,
hinterlistig um seine Absicht betrügt; aber zeugte das gegen ihn
oder zeugte es nicht vielmehr gegen eben das System?
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Das stempelt die neueste Phase der Moderne, welche eben beginnt:
der Naturalismus hat die Blouse verworfen und läßt sich außer im
Frack überhaupt nicht mehr blicken. Die jähe Not des Arbeiters mit
der schwülen Hoffnung und dem trotzigen Grimm, der müde und
beklommene Fleiß des kleinen Bürgers in engen Sorgen, aus welchen
kaum einmal der bange Wunsch, gleich wieder verdrossen, sich regen
möchte, und weit draußen, am Ende des Gesetzes, wo die Großstadt
verhallt, die giftigen Laster der Verlorenen in Blut und Kot – vieux
jeu alles, auf einmal, für das Bedürfnis des plötzlich verwandelten
Geschmackes, vieux jeu alle lange verfehmten Neuerungen der
naturalistischen Revolutionäre, ausgespieltes und verthanes vieux
jeu, über das diese vornehmeren Neuesten höchstens noch mitleidig
die Achsel zucken. Und es fängt das Weib wieder erst bei der
Baronin an.

Das Publikum macht ein verdutztes Gesicht und kennt sich gar
nicht mehr aus. Nun hat es eben erst angefangen, sich von der
zähen Grobheit der jungen Kritik in die „litterarische Kanaille“
(das Wort ist von Goncourt) hinein|beweisen zu lassen, und auf58

einmal ist die ganze Herrlichkeit schon wieder vorbei und es war
der ganze schöne Fleiß umsonst und es muß sich eiligst, hinter der
neuen Façon nicht altmodisch sich zu verspäten, den Geschmack
aufs neue umdressieren lassen. Es wird heute wirklich viel verlangt
von dem „gebildeten Leser“.

Nämlich, das Publikum war lange darauf abgerichtet, der Natu-
ralismus wäre unzertrennlich aus den Niederungen des Volkes. Man
konnte sich ihn, weil seine ersten großen Erfolge die Elenden und
Verstoßenen aufgesucht hatten, außerhalb der Armut nicht denken,
und ernsthafte Kritiker sahen in der Entdeckung des vierten Stan-
des für die Litteratur seine einzige That. Es wurden die beiden
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Neuerungen, die in seinen Erstlingen stecken, gar nicht geschieden:
die stilistische aus seiner naturwissenschaftlichen Denkweise, in der
Methode, und die objektive, in Gegenstand und Vorwurf, aus seiner
demokratischen Neigung; sondern, indem man sich an die auffälli-
gere, aber unwesentliche seiner ungewohnten Helden klammerte,
wurde sie kurzweg für seine eigentliche Bedeutung genommen. Das
Volk – dies nahm der Stolz der neuen Schule mit eifersüchtigem
Nachdruck als ihr besonderes Verdienst in Anspruch1 – das Volk
war in diesen naturalistischen Romanen das erste Mal in die Litte-
ratur gelangt; also war der Naturalismus ganz einfach die Schule
der Litteratur, welche das Volk repräsentierte. Eine naturalistische
Geschichte unter „anständigen“ Leuten konnte sich die lesende
Menge, welche sich an die gangbaren Schlagworte hält, überhaupt
gar nicht vorstellen und man schied Idealismus und Naturalismus
verläßlich und bündig je nach | dem Einkommen, über welches in 59

einem Romane verfügt ward.
Proteste halfen nichts gegen das rasch verbreitete Urteil, das

sich an neuen Beispielen bald verhärtete. Die Ausnahmen wurden
mißachtet. Und ihrer waren auch damals ganz wenige.

Der kräftigste, nachdrücklichste dieser Proteste geschah von
Goncourt in dem Manifeste, welches als Vorwort den „Frères Zem-
ganno“ vorausgeschickt ist: „Für mich sind die Erfolge des As-
sommoir und der Germinie Lacerteux nichts als glänzende Vor-
postenscharmützel und die große Schlacht, welche den Sieg des
Realismus, des Naturalismus, der litterarischen Studie nach der
Natur entscheiden wird, wird nicht auf dem von den Autoren dieser
Romane gewählten Terrain geschlagen werden. An dem Tage, da
die grausame Analyse, mit welcher mein Freund Zola und vielleicht
auch ich selbst die gesellschaftlichen Niederungen geschildert haben,
von einem Schriftsteller von Begabung wieder aufgenommen und
auf die Reproduktion von Männern und Frauen der guten Gesell-
schaft angewendet werden wird, an diesem Tage erst werden der
Klassicismus und sein Anhang getötet sein.“ Zola bestätigte den

1 „Germinie Lacerteux, dans notre littérature contemporaine, est une date.
Le livre fait entrer le peuple dans le roman.“ Emilie Zola „Les Romanciers
Naturalistes“ pag. 244.
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Meister: „Der Naturalismus hängt nicht von der Wahl des Vorwurfs
ab . . . Der naturalistische Schriftsteller hat die ganze Gesellschaft
zur Domäne seiner Beobachtung, vom Salon bis zur Kneipe. Nur
die Dummköpfe machen den Naturalismus zur Rheotorik der Gosse
. . . Wir verlangen für uns die ganze Welt, wir wollen unserer Ana-
lyse das Schöne so gut wie das Häßliche unterwerfen . . . Ich gehe
darum noch weiter (als Goncourt): ich beschwöre unsere jungen
Romandichter, eine Reaktion gegen uns zu beginnen.“

Den beiden ist ihr Wunsch geschehen. Wir sind eben | jetzt,60

überall, in voller Reaktion gegen die Anfänge des Naturalismus.
Der Naturalismus hat die Domäne seiner ersten Siege verlassen
und ist „mondän“ geworden.

Von diesem Ereignis wird später die Geschichte der Weltlittera-
tur viel erzählen; denn es ist eine jener Begegnungen von Vergangen-
heit und Zukunft, in welchen sich die neuen Perioden verkündigen;
und die letzten zwanzig Jahre rückwärts und die nächsten zwanzig
Jahre vorwärts sind daran abzulesen.

Der Naturalismus konnte nämlich nicht in den Salon kommen
ohne den Sieg des Naturalismus; und er kann nicht im Salon blei-
ben ohne die Niederlage des Naturalismus: das klingt ein bischen
mysteriös, ist aber zuletzt eine höchst simple Geschichte.

Als der Naturalismus den öffentlichen Geschmack sich unterwor-
fen hatte und man aus den Ausweisen der Verleger ersehen konnte,
daß er nicht bloß eine ästhetische Schrulle, sondern vielmehr ein
höchst achtbarer Erwerb sei, da kamen die Naturalisten in Mode
und wurden bald ein beliebter und gesuchter Luxus. Man muß
es ihnen lassen: es wirkten auch wirklich die meisten sehr dekora-
tiv, bald bleich und düster von behilflichen Absynthen, wie es die
jungen Mädchen träumen, bald rudersportlich gemuskelt und den
braunen Kuß der Sonne auf den Wangen, wie es die kundigeren
vorziehen, und der Pariser konnte sich bald einen wahrhaft vorneh-
men Salon very select ohne den „berühmten Naturalisten“ so wenig
mehr denken als der Berliner ohne den „furchtlosen Afrikaforscher“.
Sie wurden ein unentbehrliches Bibelot.
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Sie ließen sich’s willig gefallen und hatten gar keine Angst. Es
war auch an ihnen außer dem Magen sonst | wirklich nichts mehr 61

zu verderben. Dieses aber hielten sie tapfer aus und schrieben
„mondäne“ Romane.

Das nämlich war natürlich die unvermeidliche Folge. So schöne
Gelegenheit Noten abzunehmen und Dokumente zu sammeln, ließ
sich keiner entgehen. Und so, kaum daß der Naturalismus in den
Salon gekommen, so kam der Salon in den Naturalismus.

Man braucht sich bloß der letzten großen Erfolge zu erinnern:
Paul Hervieu’s „Flirt“1, Robert de Bonnières’ „Le Petit Marge-
mont“2, Guy des Maupassant’s „Notre coeur“3 – nichts als ins
Weltmännische verschlagene Naturalisten: nur fürchte ich, es wird
von ihrer naturalistischen Herkunft bald überhaupt nichts mehr zu
merken sein und es wird der Salon sehr bald aus den Naturalisten
den letzten Naturalismus vertreiben.

Naturalistisches wird schon bleiben; aber die charakteristische
Form des bisherigen Naturalismus wird vergehen, weil sie sich mit
dem Frack nicht verträgt.

Der Naturalismus, wie er begann, war nichts als die Einführung
der naturwissenschaftlichen Denkweise in das Verfahren des Ro-
manes; aber sie revolutionierte rasch seinen ganzen Charakter und
vertauschte Mittel und Zweck. Die Zusammenhänge des Determinis-
mus suchte er auf um ihrer Erzeugnisse willen, weil er die Wahrheit
der Erscheinungen suchte, welche von der Kette der Ursachen nicht
gelöst werden kann; aber bald achtete er die Erzeugnisse bloß mehr,
sofern sie jene Zusammenhänge charakterisierten, und um der Ket-
te der Ursachen willen, welche sein Interesse verführte, hängte er
ihr flüchtig am Ende auch noch die Wahrheit der | Erscheinungen 62

an. Er war an das Milieu geraten, damit es zur Erklärung der
Gestalten diene; aber bald wuchs das Milieu über ihn und ließ sich
vielmehr von den Gestalten zur eigenen Erklärung bedienen.

1 Bei Lemerre.
2 Bei Ollendorf.
3 Bei Ollendorf.
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Der vornaturalistische Roman hatte die Menschen außer ihrer
Umgebung, aus ihren Bedingungen gelöst, vereinsamt und völlig
entweltlicht behandelt. Die naturwissenschaftliche Denkweise führte
sie zurück in ihre natürliche Staffage. Und bald streifte der natura-
listische Roman daran, bloß mehr die leblosen und entmenschten
Staffagen zu behandeln.

So entwickelte sich dieses Profil des Naturalismus: die états de
choses, die Sachenstände, wurden das eigentliche Thema, welches
wohl einmal von eingefügten états d’âme, eiligen Seelenständen
dazwischen, variirt werden mochte, wenn diese beitrugen, jene
zu charakterisieren. Die großen Blicke über die toten Körper der
Natur rings um den Menschen wurden die Hauptsache. Wenn
nebensächlich dazu sich einmal eine lebendige Seele gesellte, so galt
sie um ihretwillen bloß als ihre Personifikation, als ihr Symbol, als
Erweiterung ihres Ausdruckes, der allein Absicht aller Sorge war.

Dieser Naturalismus war nun fünf, sechs Jahre lang Herrscher
der französischen Litteratur. Unwissentlich beugten sich ihm selbst
die Feinde in vielem. Und gar die Schüler natürlich übertrieben ihn
zu lustigen Karikaturen.

Bis der Frack über die Naturalisten kam: der war mit dieser
Schablone unverträglich und trieb sie ihnen gründlich aus; und es
ist das wieder einmal ein allerliebstes Paradoxon der Geschichte,
daß die Litteratur, wie sie ins Volk ging, den Menschen verlor und
erst in den Salon zurückkehren mußte, um ihn wieder zu entdecken.
|63

Es blieb ihnen nämlich wirklich nichts anderes übrig, wenn sie
nicht lieber gleich den Frack wieder verlassen wollten und sich
schon einmal auf den roman chic kaprizierten, als zu der Seele
des Menschen zurückzukehren. Die unendlichen Horizonte sind
dem mondänen Romane versagt und die Gebäudesteuer beengt ihn
sehr; der moderne Salon ist rasch beschrieben und einer gleicht
am Ende dem anderen. Die Schilderung der Staffage kann da
kaum hundert weit gedruckte Seiten füllen; aber die Mode schreibt
dreihundertfünfzig vor – was konnten sie anderes thun, als die
Psychologie um Aushilfe anzugehen?



58 Die Überwindung des Naturalismus

So trafen sie in der Psychologie am Ende mit der nämlichen Schule
zusammen, mit welcher sie gleich anfangs im Salon zusammenge-
troffen waren. Aus dem gleichen geistigen Stamme, auch von Balzac
her, aber zu ganz anderem als dem naturalistischen Charakter er-
wachsen, an der alten psychologischen Tradition der Franzosen und
den jüngsten psychologischen Neuerungen der Engländer gebildet,
ein philosophischer, traumsüchtiger, der Umwelt durch Schmerz
entwendeter Geist, hatte sich Paul Bourget von Anfang an, während
ringsum der Naturalismus im höchsten Kurse war, in die bangen,
stummen Rätsel des Herzens versenkt. Wachsende Verehrung gera-
de der Delikaten hatte ihn ermutigt. Von der „Decadence“ her waren
seiner Tendenz Genossen gekommen. Und sie hatte in dem „homme
libre“1 des Maurice Barrès, welcher von allen Büchern der letzten
zehn Jahre unter den Wissenden des litterarischen Bedürfnisses
und den Ahnenden der litterarischen Entwicklung den mächtigsten
Erfolg gewann, einen so wuchtigen Vorstoß in solcher Unversöhn-
lichkeit des Radikalismus verübt, daß man sich fragen mußte, ob
sie nicht | auch schon wieder an das Ende gekommen, über welches 64

hinaus in ihr nichts mehr zu Möglichkeit und Wirklichkeit gedeihen
könnte.

Diese Nebenbuhler hatten die Naturalisten gleich anfangs im
Salon gefunden: denn wenn der Salon die Naturalisten bald in die
Psychologie trieb, so hatte die Psychologie die Bourgetisten gleich
in den Salon getrieben. Es kann in den Tiefen der Gesellschaft kein
Psychologe verweilen: dort sind die Probleme roh, schlicht, mit
einem einzigen Zuge zu lösen, wirklich nichts als simple Arabesken
der Staffage. Die komplizierten und raffinierten, welche er sucht,
um seine eigene Seele an ihnen zu gestalten, gedeihen nur auf ihren
Höhen.

Nun sind sie beisammen, die Psychologie und der Naturalismus,
wirksam aufeinander und im Wettstreit lernbegierig. Nun wird es
wohl nicht anders gehen, als daß sie zusammen was Neues werden.

1 Bei Perrin & Comp.
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Zeichen waren lange da, seltsame Boten und Warnungen, daß die
Litteratur an eine Wende rücke, neuen Trieben entgegen, vom
Naturalismus, der alterte, weg. Aber der wilde Ungestüm dieser
galoppierenden Entwickelung hat alle Voraussicht und Berechnung
in Sturm und Hast überholt und sie ist eben jetzt schon, seit
einem halben Jahre bereits, mitten drin in der Krise, die unsere
langsame und bedenkliche Hoffnung kaum für den Anfang des neuen
Jahrhunderts anzukündigen wagte. Die Neugierde der Lesenden
und die Neigung der Schreibenden kehren sich von draußen wieder
nach innen, vom Bilde des rings um uns zur Beichte des tief in
uns, von dem rendu de choses visibles nach den intérieurs d’âmes –
(das Wort gehört Stendhal). Zola steht auf der Ehrenliste des eben
abgelaufenen Geistes, aber er genügt nicht mehr dem Bedürfnisse
von heute. Und die treuesten Zolaisten verbourgetisieren sich mit
jedem Tage mehr.

Diejenige Litteratur, welche mit der französischen zusammen
heute die Weltkultur leitet, die nordische, hat den nämlichen Prozeß
hinter sich. Um Strindberg scharten sich | dort zuerst die bereiten66

Kräfte; der modernistischeste in der skandinavischen Moderne, mit
den an Feinhörigkeit empfindsamsten Nerven, welche von allen
kommenden Rätseln klingen, Ola Hansson schreibt eben jetzt in
seiner „Skandinavischen Litteratur“ dieser Revolution ein Manifest
der Zukunft, welches dem späten Forscher einmal ein wunderliches
und kostbares Dokument jener Vergangenheit sein wird; Arne
Garborg hat sie mit dem krummen und unglücklichen Titel „Neu-
Idealismus“ konstatiert, der nur verwirren kann und den dumpfen
Lese-Pöbel erst völlig kopfscheu macht. Es wird wohl nichts helfen:
der säumige Troß der nachzügelnden Litteraturen wird auch heran
müssen, früher oder später, den nämlichen Weg.
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Wie wird das nun also werden? Wird die Litteratur einfach von
Zola zu Bourget übergehen, um jetzt dieses Modell nachzuahmen,
wie sie zehn Jahre lang jenes nachgeahmt hat? Ist jener Umschwung
wirklich nichts als die Eröffnung einer Ära Bourget?

Ich glaube nicht. Ich glaube es deswegen nicht, weil Paul Bourget
nur die vom Zolaismus verschmähte und gekränkte Forderung
einer neuen Psychologie darstellt, nicht ihre Erfüllung, welche das
moderne Bedürfnis verlangt. Das wird sich bald zeigen.

So lange der Naturalismus der états de choses, der Sachenstände,
an der Herrschaft war, der roman de moeurs mit Ausschluß aller
états d’âmes, aller Seelenstände, und gegen den roman de carac-
tères, da mochte sich die unbefriedigte Hoffnung an den einzigen
klammern, welcher ihr nur überhaupt Psychologisches gewährte,
und alle Reste des modernen Geschmackes, soweit er im Zolaismus
nicht aufging, versammelten sich um Bourget. Jetzt, da die Abkehr
von der litterarischen Physik vollbracht ist, gilt es mehr. Jetzt | 67

wird es sich offenbaren, daß, wenn wir freilich im Grunde unserer
Natur zu viel Psychologen sind, um uns an dem objektiven Natu-
ralismus auf die Dauer zu genügen, wir doch schon zu lange unter
dem Einfluß des Naturalismus gewesen sind, um jemals zur alten
Psychologie wieder zurückzukehren.

Das moderne Bedürfnis verlangt Psychologie, gegen die Einseitig-
keit des bisherigen Naturalismus; aber es verlangt eine Psychologie,
welche der langen Gewohnheit des Naturalismus Rechnung trägt. Es
verlangt eine Psychologie, welche durch den Naturalismus hindurch
und über ihn hinaus gegangen ist. Bei der alten vornaturalistischen
kann es sich nicht beruhigen.

Aber Bourget ist ein Neuerer, welcher der Kunst bloß das Alte
gebracht hat.

Das klingt nicht bloß paradox, sondern scheint Unrecht und
Verleumdung. Wie, Bourget, mit allen letzten Errungenschaften
der jüngsten Psychologie, diesseits und jenseits der „Manche“, der
unermüdliche Jäger nach sensations nouvelles, von dem gilt, was er
einmal von Stendhal gerühmt hat: qu’il tient compte de toutes les
vérités psychologiques acquises de son temps et de celles aussi qu’il
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a devinées1 – Bourget, der rastlose Spürer alles Besonderen und
Unvergleichlichen in unseren Empfindungen, was wir an eigener Art
vor allen Geschlechtern voraus haben – Bourget, das eigentliche
philosophische Gewissen dieser fin de siècle – wie kann man nur
solche revolutionäre Gewalt als reaktionäre Wirkung behandeln?
Und dennoch wirkt er, welchen seiner Romane die Untersuchung
auch vornehmen mag, dennoch wirkt er, im Vergleiche mit dem | Zo-68

laismus, als Reaktionär: er beleidigt manches aus dem Naturalismus
in den allgemeinen Geschmack aufgenommene Gesetz.

Das kommt aber ganz einfach daher, daß Bourget seine überna-
turalistische Revolution innerhalb der vornaturalistischen Tradition
zu verrichten und die neue Wissenschaft, der eben in einer Kunst-
form gerecht zu werden gerade die Frage ist, in alte Kunst zu füllen
versuchte. So wurde er ein vortreffliches Werkzeug zum Niedergan-
ge jenes ersten Naturalismus in der allgemeinen Schätzung, indem
er gegen ihn die psychologischen Bedürfnisse der Zeit formulierte,
ganz so hilflos außerhalb der neuen Kunst und als eine ohnmächtige
Forderung der veränderten und bereicherten Wissenschaft wie diese
Formel lange in allen Witternden der Entwickelung schlief. Aber
sie nun auch durch die That im Schönen zu erfüllen, zu Kunst zu
realisieren, dieses blieb ihm einstweilen versagt.

Alle seine Romane sind „alt“, nach dem traditionellen Modell des
psychologischen Romanes, wie es sich von der Manon Lescaut des
Prévost, dem paysan parvenu des Marivaux und dem paysan per-
verti des Restif de la Bretone über Benjamin Constants „Adolphe“
und der „Volupté“ des Saint-Beuve entwickelt hat. Alle haben dieses
unserem gesteigerten, verwöhnten, leicht argwöhnischen Wirklich-
keitssinn geradezu Unerträgliche, daß nichts gezeigt, sondern jedes
bloß erzählt und zwischen uns und die Wahrheit immer der ver-
mittelnde, ergänzende und kommentierende Autor eingeschoben
wird, welcher, gerade indem er es verdeutlichen will, alles erst recht
verdeckt. Alle vermeiden die Folge der Bilder, welche wir heute als
den natürlichen, unentbehrlichen Verlauf des Epischen empfinden,
und statt an die Anschauung, adressieren sie sich immer nur an
den | Verstand; statt auf die Sinne, wirken sie immer bloß durch69

die graue Logik.

1 „Études et Portraits.“ Bei A. Lemerre.
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Von Beispielen wimmeln seine Bücher, wo man sie nur aufschlägt;
ich will auf gut Glück die allernächsten aus seinem jüngsten her-
ausgreifen, aus diesem coeur de femme1, welches in diesen Tagen
gerade, seit einer Woche, durch alle Bezirke Frankreichs, von den
lauten, heißen Festlichkeiten des Boulevard bis in die milde, einsa-
me Verschwiegenheit der letzten Provinz und über die Welt seinen
sicheren Sieg geht.

Es handelt sich darum, Madame de Tillières zu charakterisieren,
eine sanfte, Nevrosen geneigte Sensitive, abseits von dem Lärm
des großen Lebens, welche, was die anderen mit vollen Händen an
den flüchtigen Passanten verstreuen, in gesammelter Güte wenigen
dauerhaften Freunden zu gute kommen läßt. Welche Serie lauer,
heimlicher Idyllen am Kamin, während der Thee seufzt, hätte nicht
aus diesem Zuge Alphonse Daudet, hätte nicht Coppée daraus
gestaltet! Bourget gestaltet ihn gar nicht, macht nichts aus ihm
und läßt ihn überhaupt nicht sehen, sondern in abstrakter und der
Wirklichkeit entledigter Formel konstatiert er ihn bloß, wie eine
wissenschaftliche Beobachtung von der Neugierde des Forschers
notiert wird – freilich mit einem jener unvergeßlichen Worte wieder,
deren wirksames Geheimnis er besitzt: „ces femmes-là ont dû sentir
ce que la grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge
et aussi de brutalités voilées. Elles réfléchissent, elles s’affinent,
et elles deviennent par réaction de véritables artistes en intimité“.
Oder: Casal, der zügellose viveur professionel und connaisseur en
impureté wird von seiner | plötzlichen Liebe zu Juliette mit einem 70

Schlage ins jugendlich Naive zurückverwandelt, il a des retours
soudains d’adolescence, comme une ivresse de rajeunissement qui
fait de lui un personnage nouveau. Welche Gelegenheit, ein wah-
res Rokoko von sanfter und schmachtender Erotik auszumalen,
welche Gelegenheit, in maienholden Szenen ein ganzes Protokoll
des Liebeszaubers aufzunehmen, wie durch ihn seiner Seele Stück
für Stück die Verlotterung entrissen und der beständige Segen
keuschen Glückes eingesäet wird! Aber Bourget, auch dieses Mal
wieder, begnügt sich, diesen Prozeß zu konstatieren, mit dessen

1 Bei A. Lemerre.
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Aufführung und Entwickelung die eigentliche Arbeit des Künstlers
doch erst begänne, und hängt ihm eine psychologische Dissertation
umständlich an, über die Verjüngung von Wüstlingen durch eine
reine Liebe, welche den ganzen Zusammenhang des Kunstwerks
zerreißt und seine Wirkungen aufhebt.

Diese alle Augenblicke in den Lauf des Textes eingezwängten
Scholien des psychologischen Doktors mit sehr kathederhafter Wür-
de sind dem Realismus unseres Gefühles das schlimmste. Ihrer ist
kein Ende. Er läßt einen fêtard perpetuel einer anständigen Dame
gefallen – sofort folgt eine klassische Exegese über den Rédempto-
risme und die fascination projetée par les Don Juan sur les Elvire.
Zwei Frauen sind Freundinnen – und sofort wird die Freundschaft
zwischen Frauen kritisch untersucht. Die Heldin träumt – und
sofort kommt eine Abhandlung über die Bedeutung der Träume
und ihren Zusammenhang mit dem Unbewußten. Und so weiter.
Man wird nicht müde, den Geist, die Tiefe und die Verwegen-
heit dieser Kommentare immer von neuem zu bewundern. Aber
dennoch möchte man das Kunstwerk ohne sie oder man möchte
sie ohne das Kunstwerk haben, eins von beiden. So nämlich sind
wir heute | einmal, aus der naturalistischen Lehrzeit her, daß wir71

es verlernt haben, unser Interesse zwischen der Kunst und dem
Künstler zu teilen, und wenn man uns erst einmal dahin bringt,
uns mit Herrn Casal zu beschäftigen, dann sind wir so lange auch
selbst für Bourget nicht zu sprechen.

Man darf deswegen nicht etwa meinen, er sei kein Künstler. Wer
solche Wirkungen bis in den letzten Grund der Seele vermag wie
jene Katastrophe des Disciple1, wie die Peripetie der Mensonges2,
wie hier wieder den Abschied des Poyanne, der gehört zu den größ-
ten für alle Zeiten. Aber er ist nicht bloß Künstler allein. Es steckt
in ihm ein Künstler, der aber nicht zur Alleinherrschaft empor kann,
weil neben ihm noch ein anderer steckt, ebenso thatenbegierig und
ebenso thatenstark: ein Philosoph. Dafür charakteristisch ist es,
wie er sich in seinen literarischen Anfängen gleich mit der Tradition

1 Bei Lemerre.
2 Bei Lemerre.
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auseinandersetzte. Nicht, was in solchen tastenden Fragen an die
Zukunft das Gebräuchliche und Natürliche des Künstlers, aus ihr
das Verständnis seiner selbst, des Schlummernden in ihm, der eige-
nen Rätsel zu gewinnen oder für das schon in dunklem Drängen
jäh sich Regende die Form zu erforschen war seine nächste Sorge,
sondern quelques notes capables de servir à l’historien de la Vie
Morale pendant la seconde moitié du XIX siècle français wollte
er erwerben und dieser Sammler für eine künftige Geschichte des
modernen Geistes ist er geblieben, durch alle seine Romane, neben
und vor seinen künstlerischen Trieben.

Es handelt sich aber nicht darum, die Geheimnisse dieser spälti-
gen Doppelnatur zu ergründen, sondern es handelt sich in dieser
Phase der Litteratur jetzt um die Frage: was also, | wenn auch 72

Bourget der modernen Begierde keine Beruhigung gewährt, was
also wird jetzt geschehen?

Die Situation ist deutlich: Bourget, an dessen Beispiel sich der
moderne Geschmack erst auf sich selbst besann, vereitelt uns den
Frieden im Naturalismus. Der Naturalismus, aus dessen Gewohnheit
sich der moderne Geschmack eine Serie von Bedürfnissen entnahm,
vereitelt uns den Frieden im Bourget. Es gilt, allen beiden zu
genügen und dadurch alle beide zu überwinden.

Es gilt einen Bourgetismus, der vor den naturalistischen Geboten
besteht. Es gilt einen Naturalismus, der vor den psychologischen
Bedürfnissen besteht. Es gilt aus dem Bourgetismus und aus dem
Naturalismus heraus eine neue Formel der neuen Psychologie, in
welcher beide aufgehoben, mitsammen versöhnt und darum in
ihrem rechten Gehalte erst erfüllt sind.

Diese Tendenz ist die Signatur der neuen Phase, in welche die
Litteratur eben jetzt mit diesem jähen Ruck eingelenkt hat.

Und in dieser Phase werden zum erstenmale die Dekadents aus
der privaten Diskussion innerhalb des Metiers zu öffentlicher Rolle
gelangen: denn während Bourget in der überlieferten Form den
neuen Gehalt ausbreitete, da bereiteten sie, die Huysmans, die Rod,
die Rosny einstweilen, aus Stendhal und den Goncourts herüber,
die neue Form für diesen Gehalt, den sie selber noch gar nicht
hatten.
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Mme. de Tillières liebt den Grafen Poyanne und ist von ihm ge-
liebt. Ein reines und schönes Verhältnis, dem nur die Weihe der
Kirche fehlt, um auch äußerlich das Muster einer Ehe zu werden.
Ein keusches, in Leiden erprobtes, durch die verhaltene Scham
noch gesteigertes Gefühl. Und ein standhaftes Gefühl: seine Treue
widersteht den kundigen Künsten Casals. Der erotische Virtuose
kann sie seiner Liebe zwingen, aber er kann ihr die andere Liebe
nicht entreißen. Sie liebt alle beide, den einen aus dem Gefühle,
den anderen aus den Sinnen, und liebt mit allen beiden, verlogenen
Ungehorsams gegen ihre Triebe nicht gewöhnt, und nicht von dem
einen noch von dem anderen kann sie lassen: sie braucht alle beide.
So flüchtet sie in’s Kloster: le couvent, c’est l’alcool pour les femmes
romanesques.

Dieses der Inhalt von Bourgets neuem Roman.1 Man sieht es auf
den ersten Blick: das Ereignis ist ihm Nebensache. Aber auch die
Charaktere sind ihm Nebensache. Keine besonderen und komplizier-
ten Naturen, um|ständlich auseinander- und zusammenzusetzen,74

sondern er wählt mit auffälliger Absicht einfache und gemeine
Durchschnitte, tägliche Typen, die jeder kennt: die anständige Frau
der guten Gesellschaft, die sich den Luxus der Tugend wie eine
andere Seebäder gestattet, weil die stille Häuslichkeit ihr wohl
thut, man könnte sagen: aus Nervosität, weil die jähe Größe des
Lasters sie erschreckt und ihre heikle und zimperliche Gesundheit
den Strapazen der Galanterie nicht gewachsen ist; den doktrinären
Idealisten, borniert im Überschwange der Gefühle und aus Redlich-
keit selbstlos bis zur Albernheit, der vom Leben nichts weiß und
nichts wissen will von ihm, um nur um jeden Preis seine gläubige
Hoffnung zu bewahren; den naiven Wüstling mit dem in aller Wol-

1 Un coeur de femme. Bei Alphonse Lemerre.
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lust unverwindlichen Heimweh nach der Unschuld, der über seine
wohlassortierte Sammlung von Maitressen im Argot der Dirnen
denkt und dem doch vor jedem reinen Frauenblicke gleich wieder
die Nachtigallen im Herzen schlagen; die üblichen Stammgäste
jedes Salons, mit einem Wort, deren seelische Verfassung jedem
geläufig ist: nach der Schablone, wenig individualisiert.

Eine gewöhnliche Geschichte zwischen gewöhnlichen Leuten,
aber ein seltsames Problem, das mancher erlebt, aber noch keiner
formuliert hat. Darum handelt es sich ihm, darum ganz allein, um
diesen Zwiespalt in der Liebe, daß die Begierde der Seele sich mit
der Begierde des Leibes nimmermehr verträgt. Das will er gestalten:
die zarten Bildchen von Salon und Straße, en gouache, sind nur
Verkleidung, Zierrat, Füllsel.

Das ist eine große Neuerung, die Probleme der Gefühle anzu-
greifen, eine Besonderheit der Moderne, | seit Balzac und Stendhal. 75

Vordem begnügte sich die Litteratur mit den Thatsachen der Ge-
fühle, deren Wesen und Weise vorausgesetzt wurden, und deren
bewegende Kraft nur die Handlung führen oder die Charaktere
bestimmen sollte. Man setzte einfach: „die Liebe“, und nun ging
es durch viele hemmende oder förderliche Ereignisse nach einem
lustigen oder traurigen Ende, oder es entwickelten sich im Zeichen
dieser Leidenschaft ein standhafter oder ein schwanker Charakter;
aber das Gefühl selber wurde gar niemals durchforscht, untersucht,
zergliedert, um ihm den Prozeß zu machen und seinen Steckbrief
aufzunehmen.

Jetzt ist es umgekehrt. Was jenen die Hauptsache war, die
Spannung rascher, reicher und bewegter Handlung und die Ver-
sammlung seltener, bizarrer Charaktere, das achten wir gering. Das
Werkzeug von einst, zur Gestaltung des Gegenstandes, ist selber
jetzt Gegenstand geworden, das Mittel zur Bewegung und Leitung
des Vorwurfes selber Vorwurf, und eine neugierige, unerbittliche,
rastlose Enquete ist eröffnet worden, über alle Gefühle in der Brust
des Menschen, wie sie sind, wie sie wachsen und wechseln, wie sie
verlaufen. Über alle Gefühle: Neid, Geiz, Herrschsucht, Habgier,
Eitelkeit – was nur den Menschen treibt und leitet; aber von der
Liebe geht alle Dichtung aus und kehrt zur Liebe immer am Ende
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wieder zurück, wie alles Leben: die Liebe ist die große Macht, so
lange sie das große Geheimnis ist.

Zuerst nahm man die Liebe, wie sie der Liebende empfindet;
als ob man die Psychologie des Traumes von Träumenden oder
die Psychologie des Rausches von Betrunkenen besorgen ließe: es
wurde natürlich keine Psychologie, sondern bloß eine Lyrik der
Liebe. |76

Dann faßte man das verzwickte und widerspenstige Ungetüm
mit der großen Beißzange der Metaphysik und erspekulierte sich
gewaltige Systeme. Dicke Bände sind vollgeschrieben worden, aber
heraus kam dabei am Ende gar nichts. Nicht einmal aus Schopen-
hauer, obwohl ihn Frauen vorzulesen immerhin ein erquickliches,
oft heilsames Vergnügen ist.

Jetzt hat man sich besonnen, daß das alles uns nicht vorwärts
bringt und daß wir vorderhand nichts anderes thun können, als
eine fleißige, reichhaltige, gründliche Kasuistik schaffen, die alle
Wunderlichkeiten und Narreteien der Liebe gelassen verzeichnet,
mit allen Knotungen und Verwickelungen, wie sie vorkommen. Es
soll notiert werden, nach redlicher Erforschung, was für Wirkungen
auf die Seele jeder von ihr erfährt; wenn er sie erlebt. Die Kompen-
dien des Stendhal und Balzac sollen ergänzt, vermehrt, durch neue
Beispiele kommentiert werden.

Daran schaffen wir jetzt. Die Enkel, später einmal, mögen zuse-
hen, was sie daraus machen können: Gesetze etwa, Theorieen, oder
wenigstens Hypothesen. Für uns ist es schon genug, wenn die Beob-
achtung des einzelnen Falles gehörig gelingt; unsere Vermutungen
können wir ihr ja dann allenfalls auch noch anhängen.

Also zum Beispiel: wir konstatieren, wie Bourget in diesem
Roman, wie Guy de Maupassant in „Notre Coeur“1, wie Albert
Delpit in „Toutes les deux“2 – wir konstatieren den Dualismus der
Liebe, daß der Leib seine besonderen erotischen Postulare hat und
die Seele wieder ihre ganz anderen; und dann denken wir, von |77

unserem Experiment aus, hin und her, und erwägen manches.

1 Bei Ollendorf.
2 Bei Ollendorf.
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Daß es mit der idealistischen Formel der Liebe hapert, das merkten
wir ja längst: es steckt in ihr ein sexuelles Moment. Aber es hapert
auch mit dem unduldsamen Sexualismus der Liebe: es steckt in ihr
mehr als das sexuelle Moment, und eine Formel, die bloß dieses
enthält, erschöpft sie nicht. Es ist dieses beides in ihr: die Sehnsucht
des Geistes nach seiner Ergänzung in einem anderen zum Ganzen
und diese nämliche Sehnsucht des Körpers: es trägt jede Seele ihr
Ideal einer anderen in sich, mit der zusammen sie sich selber erst
bewähren kann, ihr eigenes Wesen und ihre eigene Weise; und es
trägt jeder Leib sein Ideal eines anderen in sich, an dem er zu
sich selber erst recht erwachen kann, zur bewußten Freude an sich
selbst.

Dieses gewahren wir. Mehr können wir vorderhand nicht sagen.
Wir wissen es nicht zu erklären. Wir wissen nur, daß wir es so
empfinden. Wir wissen nur, daß wir in der Liebe, wenn wir uns
nur recht auf sie besinnen, was sie denn eigentlich begehrt, immer
diese zwei Triebe finden, mit deutlicher Energie, und daß das große
Los, von dem jeder träumt, ihre Erfüllungen vereinigen müsse.

Da zeigt sich nun sogleich der erste Konflikt, ganz nahe, der viele
Varianten zuläßt. Es kann einer sein körperliches Ideal finden, ohne
an ihm zugleich sein geistiges Ideal zu finden, oder umgekehrt: die
eine der beiden Begierden bleibt unbefriedigt und wird durch die
Befriedigung der anderen, mit ihr verknüpften, gerade nur zu desto
heftigeren Äußerungen gereizt, so daß es eben die Befriedigung ist,
welche den Unfrieden bestärkt. Oder es kann einer sein körperliches
und sein geistiges Ideal finden, das eine hier, das andere dort,
an zwei | Personen: theoretisch kann man dem Manne nur Glück 78

wünschen, aber die praktische Ausübung ist manchmal schwierig.
Oder es kann eine an einem ihr geistiges Ideal und dieser zur
nämlichen Zeit an ihr sein körperliches Ideal finden: dann geht
die Geschichte schon gar nicht mehr zusammen und wenn man
dazu etwa noch ein Gegenpaar in dem verkehrten Verhältnis denkt
und dann noch die beiden Paare untereinander erotisch verbindet
– etwa, daß Herr A Frau B geistig liebt, Frau B es ihm aber nur
körperlich erwidert; Herr A1 Frau B1 körperlich liebt, die es ihm
aber nur geistig erwidern kann; und zudem Herr A und Frau B1 sich
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wechselseitig körperlich und Herr A1 und Frau B sich wechselseitig
geistig lieben – ein verzwickter Roman, und mehr fin de siècle,
kann schon nicht mehr ausspintisiert werden. Kombinationslustige
Fantasie hat da noch schöne Aufgaben.

In dem Stadium dieses Konfliktes ist heute die erotische Lit-
teratur. An ihm schreibt sie herum, ihn wendet sie hin und her
und nichts als immer nur wieder ihn drückt sie aus, immer wieder
in neuen Erlebnissen. Es wird noch einige Zeit dauern, bis sie ihn
ausgeschöpft hat.

Aber sie muß aus ihm notwendig auf einen zweiten Konflikt
geraten, der in dem ersten verkapselt liegt und herausspringen wird,
wie sie nur einmal auf seinen Grund stößt: das ist der Konflikt, daß
unsere Organisation, weil sie das leibliche und das geistige zu einem
einzigen vereinigt, auch die Vereinigung der beiden Ideale in der
nämlichen Erfüllung verlangt und daß die Organisation der beiden
Ideale den Verein ihrer Realisierungen verwehrt, indem jedes das
andere aufhebt.

Die Diskussion streift jedesmal diesen zweiten Konflikt, wie sie
nur den ersten deutlich formuliert. Auguste Filon | hat neulich aus79

jenen letzten Romanen Bourget’s und Maupassant’s diese Moral
gezogen: Par conséquent, la bigamie sera l’état normal de celle qui
n’ aura pas rencontré, dans son mari ou dans son amant, un grand
coeur uni à un petit polisson, et de celui qui n’ aura pas trouvé,
dans sa femme ou dans sa maîtresse, un ange et une chienne.
Und Colombine hat die Quintessenz des Delpit’schen so gefaßt: „ce
voeu de tant d’amants, de doubler l’amie, serrer tour à tour contre
son coeur la créature perverse, savante en baisers, qui invente
des caresses neuves, galvanise la chair et ranime le desir dans
l’épuisement; et la chaste compagne, yeux limpides et lèvres closes,
qui nous entraîne dans le rêve immateriel où l’âme se purifice et
se repose.“

Man braucht ein einziges Mal eine solche Formel seiner Begierde
zu hören, und man begreift, daß sie nicht erfüllt werden kann. Dann
wird die Geschichte nun gar erst lustig. Dann erhält die erotische
Litteratur dieses Thema, daß die Liebe so lange unbefriedigt bleibt,
bis sie nicht verwirklicht, was nicht verwirklicht werden kann. Wel-
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che funkle Perlenschnur von Paradoxen, wenn erst einmal dieser
zweite Konflikt in den Roman dringt!

Daß sich das Leben auch wieder mit diesem Konflikt, wenn er
dem allgemeinen Gemüte bewußt wird, irgendwie abfindet, darum
ist mir nicht bange. Das Leben hat für Lösungen des Unlösbaren
ein ganz merkwürdiges Talent. Aber die armen Schriftsteller, die
werden, wenn die Litteratur in diese Phase des erotischen Problems
tritt, die werden dann wirklich die Seiltänzer und Akrobaten werden
müssen, mit denen sie der alte Barbey d’Aurevilly zu vergleichen
liebte.
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Der Aufsatz des Herrn Paul Ernst, über die Frauenfrage1, ist ein
Dokument, das man sich aufheben muß. Nicht leicht ein anderes
kann die Anklage gegen den Sozialismus wirksamer beweisen, die
Anklage auf Verfall und Selbstzersetzung. Dieses Urteil wird jetzt
freilich noch besteinigt werden; aber seiner beharrlichen Wahrheit
kann das nichts anhaben.

Ich spreche natürlich bloß von dem wissenschaftlichen, nicht von
dem politischen Sozialismus. Das Schicksal des praktischen Sozialis-
mus hat mit dem Unglücke des theoretischen nichts zu schaffen. Sie
sind unabhängig neben einander: die Löhne der Arbeiter können
immer noch steigen, wenn auch die Werte der Marxisten sinken.

Aber dieser Marxismus beißt sich heute in den Schwanz und
wird bald von hinten, wenn er noch lange weiter knuspert, am
Ende sich selber aufgefressen haben, mit Stumpf und Stiel. Er
ist aus einer kritischen Methode zur Ordnung der Erfahrung ein
dogmatisches Axiom als Ersatz der | Erfahrung geworden. Und81

seit er sich so sein Instrument zum Prinzip konstruiert hat, ist er
selber aus einem Prinzip der Moderne zum Instrument einer Klique
verkommen. Es widerfährt allen Schulen immer das gleiche, überall:
an den Schülern gehen sie zuverlässig zu Grunde, und Herr Ernst
und Herr Kautsky und überhaupt die ganze Epigonerei verhalten
sich zu Marx, den sie einem verderben, wie Herr Schulze zu Bastiat,
wie Herr Bouguereau zu Proudhon, wie Herr Neßler zu Weber,
genau ebenso.

Ich will das hier nur einmal signalisieren. Es ist mir gar nicht
bange, daß sich nicht bald auch gegen diese neue Sklaverei irgend ein
freier Mut irgendwo fände, ihr den hohlen Kürbis abzuschlagen, den
sie sich zur fürchterlichen Meduse zurecht geschnitzt hat. Der wird

1 In „Freie Bühne für modernes Leben“, Mai 1890.
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diesen Aufsatz von Ernst nicht versäumen dürfen, sein Richtbeil
an ihm zu schärfen.

Herr Ernst ist nämlich offenbar ein ausgezeichneter, geprüfter
und summa cum laude befundener Discipel, der alle Grade gründlich
durchgemacht und sich durch alle umständlichen Weihen bis in die
letzte esoterische Geheimwunderlehre hinaufgeläutert hat; er weiß
jetzt alles und ist bibelfest für alle Zeiten. Wie man in ihn oben
die lumpigste Zehn-Pfennig-Frage hineinwirft, gleich kommt unten
unfehlbar ein langes Kapitel marxistischer Weisheit heraus; ein
vortrefflicher und verläßlicher Mechanismus, der niemals versagt.

Er ist nicht Marxist, nein, sondern Marxistist – so muß man es
nennen. Diese unterscheiden sich, indem die Marxisten nach dem
Beispiele des Meisters, seinen aus der Geschichte erlauschten Schlüs-
sel zum Aufschlusse der beharrlich gesammelten, durchsuchten und
verglichenen Dokumente verwenden, während die Marxististen –
alles andere weg|gestrichen, geächtet und verbannt – aus diesem 82

wunderkräftigen Zauberschlüssel selber heraus eine neue Welt der
ihnen jeweilig bequemen und ihren Absichten gehorsamen Doku-
mente konstruieren. Sie nähren sich von dem Besteck, mit dem die
Marxisten die Nahrung nahmen.

Also z.B. die Frauenfrage. Ich erinnere mich im Augenblick
nicht, ob Marx darüber geschrieben. Aber ich sehe deutlich sein
Verfahren, wie er sich anstellen müßte. Er hätte, von einem Segment
des Lebens zum andern, aus eifrigen Dokumenten, die jedem typi-
sche Frau, und aus ihrem Vergleiche das Typische an ihr gesucht,
das Milieu konstatiert, aus welchem solcher Typus sich entwickeln
konnte und entwickeln mußte, und durch seine materialistische
Methode am Ende einmal mehr die zeugenden Ursachen in den öko-
nomischen Böden aufgedeckt, den ewigen Zusammenhang zwischen
der materiellen Grundlage und dem geistigen Reflexe. So hätte er
aus der Großbürgerin und der Kleinbürgerin und der Arbeiterin
heraus endlich jenes Weib erhascht, auf dem sie von der Ökonomie
geformt, über welches sie von der Produktion gezogen sind.

Die Marxististen machen die Geschichte weit flinker. Sie holen
lieber die Dokumente selber gleich aus der zum Dogma ausgerufe-
nen Methode: die Frauenbewegung des Nordens ist von „Bürgern“
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getragen, alle „Bürger“ sterben ab: „also“ – nicht etwa: „deshalb“
– „also“ muß die nordische Frauenbewegung von selber absterben
und geht uns gar nichts an, quod erat demonstrandum. Womit man
früher erklärte, daraus wird jetzt bewiesen.

So bringt man sich die Probleme dieser Frauenbewegung weg.
Nur freilich, man bringt damit die Frau überhaupt weg. Wie man
schon früher den Menschen wegge|bracht hat: das ist, am Ende,83

das unvermeidliche Resultat dieser ebenso billigen, als bequemen
Schablone.

Bei Marx, wie bei Taine und Zola, ist der Mensch ein Stück
Fleisch. Dieses Stück Fleisch hat seinen Ausdruck, den Geist. An
diesem Geiste arbeiten die Wirkungen der Umwelt und formen und
füllen ihn. Jeder einzelne, so, ist der natürliche Mensch, wie er sich
aus dem Leibe seiner Ahnen ererbt hat, plus dem ökonomischen
Menschen, wie er sich aus seinem jeweiligen Verhältnisse zur Natur
gestaltet hat. Der ökonomische Mensch richtet sich den natürlichen
Menschen jedesmal ein.

Bei dem Marxististen ist der natürliche Mensch auf einmal ver-
schwunden und nur der ökonomische bleibt. Nur die Wirkungen der
Umwelt personifizieren sich in fügsamen und geduldigen Puppen, in
welchen, außer dem ökonomischen, sonst kein Leben ist. Ich finde
das eigentlich reizend, daß das achtzehnte Jahrhundert an dem
Menschen den Bürger und Arbeiter vergaß, und das neunzehnte ist
auf dem besten Wege, an dem Bürger und Arbeiter den Menschen
zu vergessen: so herrlich hoch turnen die Akrobaten des naturwis-
senschaftlichen Denkens auf den Trapezen ihrer Dogmatik empor,
daß sie vor lauter Materialismus am Ende die Materie des Leibes,
ihren Beitrag zur Bildung des Geistes, nicht mehr sehen, und alle
Menschen zu Symbolen ihrer Wirtschaft verspiritualisieren.

Wir sind damit, auf dem Umwege über so viel Natur und Ge-
schichte, am Ende glücklich wieder zur naiven Psychologie des
vorigen Jahrhunderts zurückgekehrt. Adam Smith konstruierte sich
aus den bürgerlichen Bedürfnissen einen „natürlichen Menschen“,
an welchem jede Spur der Klasse verschwand; diese Ideologen von
heute konstruieren sich aus den proletarischen Bedürfnissen einen
„Klassen-Menschen“, | an welchem jede Spur der Natur verschwin-84
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det. Das Verfahren ist das gleiche: in eine leere und tote Form
werden, das eine Mal als „angeborene Triebe“, das andere Mal
als „Triebe des Milieu“, alle Wahrnehmungen an der Seele gesetzt,
welche man gerade nötig hat und brauchen kann; den lebendigen
Menschen erwürgen sie alle beide.

Nehmen wir einmal irgend ein Weib her, um es auseinander
zu legen, in alle Elemente. Da ist, an der Fläche zunächst, das
Weib aus dem Milieu, die Wirkung aus den Bedingungen ihrer
Klasse. Da ist dann, tiefer bereits, oft versteckt und vor sich selber
verheimlicht, ein zweites Weib aus der Vergangenheit, die Wirkung
aus der Weise aller Ahnen. Da ist ganz unten am Ende, im letzten
Grunde, als das eigentliche Ziel aller arbeitenden Kräfte, in welchem
sie sich auszudrücken suchen, das Milieu und die Vergangenheit,
wetteifernd alle beide – dieses dritte Weib ist aus dem Fleische,
die Wirkung aus der Besonderheit des Geschlechtes. Und dieses
dritte Weib ist erst die „Frau“, die Frau an sich, welche bleibt in
allen Wechseln der ungeduldigen, neuerungstollen Geschichte, und
von ihr erst beginnt die Frauenfrage überhaupt, das schaurige und
tödliche Rätsel, welches die Gewalt löst.

Es ist das charakteristische an der proletarischen Frauenbewe-
gung in Deutschland, daß sie überhaupt gar nicht bis zur Frau-
enfrage kommt, zu dem an der Frau einsam Besonderen, sondern
sich um zufällige Tagesfragen bewegt, welche die heutige Ökonomie
einigen Frauen anhängt. Sie ist eine Arbeiterbewegung, deren Ar-
beiter nur zufällig Arbeiterinnen sind. Aber das gemeinsame aller
Frauen, welches, der besondere Geist ihres besonderen Fleisches,
unter der Arbeiterin, unter der Bürgerin, unter der Bäuerin ihre
eigentliche Natur ausmacht und durch die Gleichung | der Frau- 85

en unter einander und mit dem Manne erst zu lautem Konflikte
herausgetrieben würde, das verfehlt sie. Sie verfehlt es, indem sie,
unfähig, sich über die historischen Kategorieen zu erheben, in der
Klasse borniert bleibt, und von dem Stande der Gegenwart aus,
weil unter den ökonomischen Zwängen der Mann Unmensch und
die Frau Unweib werden kann, schnellfertig das Menschliche und
das Weibliche überhaupt aus der Wirklichkeit streicht. Wie garstig
aber solche „falsche Abstraktion“ ist, das weiß Herr Ernst sehr
hübsch auseinander zu setzen.
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Ich wünsche die Befreiung der Frau und ihre Gleichung mit dem
Manne aus tausend Gründen. Ich wünsche sie aber auch aus theo-
retischer Neugier, weil erst, wenn wir ihr die Großbürgerin und
die Kleinbürgerin und die Arbeiterin abgezogen haben werden, die
Frau selber zum Vorschein kommen kann, ihr natürliches Wesen.
Ich möchte alle anderen Differenzen, welche die Geschichte gehäuft
hat, zwischen Mann und Frau entfernen, um jene große und ewige
endlich herauszukriegen, rein handgreiflich und durchschaulich,
welche die Natur in ihren Körper gesetzt hat.

Von dieser eigentlichen Frau können wir heute nichts wissen, weil
sie niemals die sozialen Hüllen von sich wirft, und ihre natürlichen
Triebe können wir heute nicht richten, weil sie immer mit sozialen
vermischt sind. Sie ist für uns das große X, schaurig hinter starrem
Schleier. Wir können nur raten und ahnen.

Jeder rät nach seiner Erfahrung und seinem Instinkte. Erraten
wird’s wohl keiner, vorderhand wenigstens. Aber wenn wir unsere
Vermutungen sammeln, austauschen und vergleichen, vielleicht
nähert uns das dem Rätsel der Gesellschaft und sicher entfernt es
uns vom Leide des Einsamen. |86

Ich will ganz kurz meine Empfindung sagen, wie ich es mir
zurecht lege, und wie ich mir amWeibe das geschichtlich Gewordene
vom natürlich Seienden scheide. Manchen Mann wirds verwundern,
jede Frau wirds verdrießen. Und so was lasse ich mir nicht so leicht
entgehen.

Ich denke mir das so. Ich scheide am Weibe das geschichtlich
Gewordene vom natürlich Seienden: die Sklavennatur, aus ihrer
Haltung in der bisherigen Geschichte, von ihrer Geschlechtsnatur,
aus dem ihr eigentümlichen Leibe. Jene erklärt mir vieles: sie
erklärt das Betrügerische an der Frau, daß keine ein Wort hat,
die Freude an verschmitzten Listen, die Wollust in der Lüge als
ihrem heimatlichen Element, außer welchem sie sich unsicher und
krank fühlt; sie erklärt ihre Demut vor dem Brutalen und ihre
Hingebung an das Rohe, das einzige Gesetz, welches sie anerkennt;
sie erklärt ihre Beschränktheit im Persönlichen, aus welchem sie
die scheue Angst der täglichen Gefahr niemals zum Allgemeinen
herausläßt, und die Unfähigkeit, selbst im wüthigsten Taumel der
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durchstürmten Sinne auch nur einen einzigen Augenblick jemals
den Egoismus zu verlassen. Aber diese, die jetzt anfängt, ihre
Geschlechtsnatur kann ich mir nicht erklären.

Bis dahin nämlich, bis an diese Stelle, bis zum Zusammenstoß
mit dem natürlichen Weibe und der weiblichen Natur geht alles
vortrefflich. Es mag bisweilen schon ein bischen ungemütlich wer-
den, aber ich kann darüber hinweg, weil ich es begreifen und mit
der Vernunft begleiten kann. Aber hier beginnt das Schaurige,
weil hier das Unbegreifliche beginnt, welches sich meiner Vernunft
schlechtweg versagt.

Und hier, darum, beginnt für mich, an der eigentlichen Frau,
die eigentliche Frauenfrage, die freilich jene weisen Gerne-Märxe
überhaupt nicht einmal bemerken, das ewige | Problem zwischen 87

dem Mann und der Frau, welche sich nimmermehr fassen können,
das Fremde und das Andere am Weibe, in das keiner hinein, über
das keiner hinaus kann, das Sphinxische, welches durch die Jahr-
hunderte foltert, das Grauenhafte, daß der Mann niemals auch nur
eine einzige Frau begreift, sondern jede, wie er ringe, wie er werbe,
wie er flehe, immer nur als ein glattes, fischiges Ungeheuer emp-
findet, das ihm entschlüpft, während die kalten Nerven schaudern.
Armand Silvestre hat das einmal glücklich geformelt: „Ich habe mir
nie vorstellen können, daß die Frau wirklich bloß das Weibchen
vom Manne sein sollte.“ Wir fühlen sie als eine verschlossene Welt,
von der wir nichts wissen können, in die wir nicht dringen können,
die unsere Organe uns versagen.

So empfinde ich die Natur des Weibes, welche unter dem Wechsel
ihrer sozialen Erscheinungen verharrt, als ein mit der männlichen
nimmermehr Aussöhnliches und Vergleichbares, mit welchem außer
dem Kampfe kein anderes Verhältnis jemals gedacht werden kann;
und dieses, welches jeder erfährt, jedesmal, wenn er an das Weib
gerät, sehe ich als das eigentliche Problem zwischen Mann und
Frau, daß ihre Körper von einander nicht lassen und ihre Seelen
mit einander sich nicht verbinden können, und daß die Spaltung
der Geschlechter, welche die Liebe täglich erneut, täglich auch den
Haß erneuen muß.

Es ist aber nicht als Theorie, sondern es ist bloß als Instinkt,
daß ich das behaupte.
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Das ist das Erfreuliche und muß uns mit dankbarem Stolze erfüllen,
daß wir alle diese ganz vortreffliche Bildung besitzen. Die Ahnen
waren den krummen Irrungen mancher trügerischen Sehnsucht
überlassen; wir wuchsen unter der Zucht des klaren, zuversichtli-
chen Verstandes. Vor den Ausschweifungen ins Phantastische der
Romantik bewahrt uns der praktisch gewordene Geist des Jahrhun-
derts und der Versuchung schöner Lügen widerstehen wir standhaft.
Von sicherer Lebensweisheit, der man sich vertrauen kann, und der
gereiften Einsicht in das Wirkliche ist unser Temperament gezügelt
und zu jener blauen Blume, in den schweifenden Wolken über der
Welt, verirrt sich kein Wunsch mehr. Den Zauber der Illusion haben
wir überwunden und zum Behagen sich mit guten Thaten in der
Wirklichkeit einzurichten wurde die Losung unseres besonnenen
Geschlechtes, das weiß, was es kann, und darum kann, was es will.

Wir sind so ungemein verständig.
Es hört sich wunderschön an und wird, bei passender | Gelegen-89

heit, wenn das Quartal sich wendet, leicht in leitenden Artikeln
zu wohlthätiger Wirkung gebracht, welche behagliche Ofenwärme
und den anheimelnden Geschmack der bürgerlichen Küche ver-
breiten und manchen Abonnenten fangen, dem die Gemütlichkeit
friert. Nur kann es bedauerlicherweise passieren, daß Unerfahrene
ernsthaft glauben, was doch nur von lüsternen Schleichern und den
Eunuchen der Phantasie geheuchelt wird, zur allgemeinen Beruhi-
gung in einem vergnüglichen Wahne. Das nehmen einige ernst und
meinen, man könne wirklich vom bloßen Verstande im Wirklichen
leben.

Damals, jenes beneidenswerte Geschlecht, das heute verlacht
wird, verschloß sich vor der Wirklichkeit im Traume; wir haben den
Traum mit der Wirklichkeit getauscht. Das Glück in den frommen



78 Die Überwindung des Naturalismus

Lügen der Väter ist verscheucht; wir wandern nach der Wahrheit.
Aber das Glück, freilich, begehren auch wir, immer noch das gleiche,
alte Glück; nur hat’s uns nach seltsamen Werkzeugen verschlagen.

Dieses ist das große Problem der Zeit, das Bedürfnis des Glückes,
welches die anderen drinnen im Traume erfüllten, nun draußen in
der wachen Wahrheit zu bewähren.

Die natürlichen Illusionen, welche unser Wahrheitsdrang nicht
vertrug, haben wir zerstört; und nun zerstören uns, welche unser
Glücksdrang nicht entbehren kann: die künstlichen Illusionen.

Ich sehe die ermordete Wisnowska vor mir, die große Tragödin
der Polen. Ich habe sie nie gekannt, aber ich sehe sie unvertreiblich
vor mir, ein bleiches Gespenst, und es rieselt Blut. Ich sehe sie so
unsäglich nahe und deutlich vor mir, in schwesterlich vertrauten
Formen, als hätte täg|lich mein thränender Blick in ihr brennen- 90

des Auge getaucht und mein erbarmter Kuß ihre schwüle Lippe
gestreift.

Ich muß immerfort an sie denken, immerfort, wie ich mich
auch wehre und nach dem Heiteren flüchten möchte, immerfort
in unabweislichen Gesichten, und sie wächst mir, in gesteigerten
Phantomen, überwächst mich zum Symbol, zum Symbole dieser
ganzen Zeit.

Ich sehe das Kind und in die reinen Träume der keimenden
Jungfrau, wie sie gut war und den Wünschen vertraute. Da mag sie
wohl, in dem frohen Glauben an die Sehnsucht des Glückes – später
mag sie wohl manchmal dieser Knospenstunden gedacht haben, als
ob das damals das Glück gewesen sein könnte. Aber es ist für unser
der Einbildung entwendetes Geschlecht im Frieden der hoffenden
Idee kein Verweilen; es verstößt uns hinaus in die Wahrheit und
von der spröden Deutlichkeit der wirklichen Dinge fordern wir die
vermessenen Wonnen der phantastischen Begierden.

Und ich sehe das aufgeblühte Weib, von der wilden unheimlichen
Schönheit, welche die lange Vertraulichkeit des Schmerzes schenkt,
und die versunkenen Lippen von der müden Folter des Ekels zer-
knittert, sehe diese entzäumte, hoffnungswunde Hetzjagd durch
den letzten Wahnsinn aller Genüsse, rastlos weiter, mit wankenden,
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in Geißelungen immer wieder aufgerafften Nerven, rastlos weiter
hinter den weichenden Scheinen des verlorenen Paradieses, bis an
die letzten Freunde der Menschheit. Und immer wieder, wenn sie
versinken will, winkt ein neues Großes, winkt ein neues Schönes,
winkt ein neues Gutes und immer wieder, wie sie den ermatteten
Ritt ihm nähert, ist das Große niedrig und das Schöne ist gemein
und das Gute ist Verrat und nichts bleibt immer am Ende als
diese in Gram und Abscheu | wachsende Versicherung, daß es kein91

Großes, kein Schönes, kein Gutes giebt und daß man nicht leben
kann ohne das Große, ohne das Schöne, ohne das Gute – diese
sporenblutige Versicherung vorwärts, hinüber nach den letzten
Freunden der Menschheit, die sich erbarmen. Dort versank sie, in
den künstlichen Illusionen, in den irdischen Paradiesen, in Absynth,
Opium, Morphine.

Und ich sehe sie in der Rüstung des Todes, da das Werk der
Wirklichkeit an ihr vollbracht ist. Mit gelben Rosen hatte sie die
entknoteten Locken bekränzt, Hochzeit zu machen mit dem Glücke.
Dann versammelte sie auf den welken Nerven ein letztes Mal das
bischen Güte, das die Wirklichkeit gewährt, aus Unzucht und
Trunkenheit, und ergab sich dem heilenden Morde.

Wild und wüst ist sie gestorben, im Opiumrausch und nach
verworfener Wollust. Die anständigen Komödianten ihres Theaters
versagten ihr das letzte Geleit; einsam haben sie sie irgendwo
verscharrt; kein Freund weinte an ihrer Bahre. Aber blasse Blumen,
barmherziger als die Menschen, werden den heißen Balsam ihres
Duftes auf ihren langen Schlaf neigen und der Wissende des Lebens
erkennt das schaurige Mal über der Gruft, das in den milden
Winden schimmert: Ta-twam-asi!

Wir aber feiern Feste. Könige, dem Schmerze in Tollheit ent-
laufen, morden sich; Prinzen, an denen die letzte Hoffnung der
Völker lehnte, flüchten vor dem Grauen des Lebens; der Wahnsinn
schleicht um Paläste und Hütten. Aber wir feiern Feste. Wir haben
nicht Zeit, die grimmige Handschrift an der Wand zu achten, die
täglich erneut wird. Wir feiern biereifrig begeisterte Feste.
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Und wehe, wenn aus dem schrillen Föhn, unter welchem | die Welt 92

bricht, sich einmal ein leiser Seufzer in das Bekenntnis der Kunst
verschlägt! Da wird über „peinliche“ Verirrungen ins „Übertriebene“
mit straffem Tadel anklägerisch vermahnt und über den ausschwei-
fenden Künstler, der sich nicht zu „zähmen“ weiß und der „inneren
Läuterung“ leider entbehrt, ist unter kaltem Bedauern ein allge-
meines Schütteln des Kopfes. Denn dieses wenigstens, wenn schon
einmal dieses ganze Geschlecht in Fäulnis und Moder zu versinken
bestimmt ist – wenigstens sollen die in die grauen Leichenfelder
nachrückenden Barbaren nichts davon merken, daß es uns den
Humor verdrossen hätte, und „fesch und munter“ wenigstens wollen
wir verkrachen!

Es gab noch kein lustigeres Jahrhundert, als seit der Mord alle
anderen Sporte verdrängt, und es trottet sich immer herrlicher
über den Globus, aus dem sie die Lüge verscheucht haben und das
– Glück.
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Diesen Frühling lief ganz Paris nach der Sorbonne, die buddhisti-
schen Vorträge Léon de Rosny’s zu hören, über die heiligen Gesetze
des Cakya-Mouni. Gelehrte und Weltleute saßen in einträchtiger
Andacht beisammen und in dem bunten Gemisch von berühmten
und berüchtigten Namen war, wie vor dem Grand Prix, ein kni-
sterndes Froufrou der jüngsten Sommermoden. Damals verlautete
es in der großen Menge das erstemal, daß Paris längst über die
dreißigtausend Buddhisten zählte, und Rosny durfte die schlichte,
aber wirksame Reklame wagen: Tous n’acceptent pas l’étiquette,
mais la croyance est très repandue.

Dem neuen Glauben dient eine reiche Litteratur. Mit der magie
pratique des Jules Lermina wird die Neugierde der Laien gekitzelt;
dem einmal erweckten Eifer helfen die histoire des religions de
l’Inde des L. de Milloué und die histoire de la littérature hindoue
Jean Lahor’s, des Dichters der Illusion1, weiter. Den so befestigten
Proselyten erhalten dann die Aurore, eine Monatsschrift unter | der94

Leitung der duchesse de Pomar, und der Lotus, eine theosophische
Revue der comtesse d’Adhémar und der Madame Blavatsky.

In England zeigt sich die gleiche Erscheinung, der nämliche
wachsende Anhang gerade in der Aristokratie der Geburt, der
Bildung und der Lebensweise, der nämliche fragende Zudrang der
Laien, der nämliche opferbereite Glaubenseifer der neuen Apostel;
die drei führenden Blätter sind: der Theosophist des H. S. Olcott,
der Path des William Q. Judge und der Lucifer von Mabel Collins.

In längstens einem Jahre, glaube ich, werden wir die Bewe-
gung auch in Deutschland haben. Einzelne Werbestellen sind schon
errichtet, die rührigste unter dem agitatorischen Temperament
Friedrich Ecksteins in Wien. Der Buddhismus wird voraussichtlich

1 Bei Lemerre.
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in die nächste Phase auch unserer geistigen Entwicklung mit Lärm
und Streit sich einmischen: denn wenn es unsere Gewohnheit ist,
uns immer hinter den Neuerungen der Kultur ein bischen zu ver-
späten, so ist es auch wieder unsere Gewohnheit, nachher durch
verdoppelten Fanatismus die Versäumnisse wieder gut zu machen.

Man wird um die Frage nicht herum können, wie denn diese
alte Botschaft vom Ganges plötzlich zu solchen europäischen Ehren
kommen und wie es dem Königssohne aus dem Stamme der Sakyas
gelingen könnte, nach der Eroberung von 740 Millionen morgen-
ländischer Seelen in Tibet, Siam, Annam, China und Japan auch
noch den Boulevard zu erobern, die Hochburg der abendländischen
Kultur, zwischen Tortoni und der rue Drouot.

Man wird aber die rechte Antwort verfehlen, wenn man sie in
dem Inhalte der buddhistischen Lehre sucht und die Bedeutungen
ihrer Elemente auf ihre Wirksamkeit prüft. Wer auch die Wahrheit
des Buddhismus bewiese, der hätte sich | darum dem Rätsel seiner 95

letzten Erfolge noch nicht genähert. Wenn er wahr ist, dann ist er
es doch schon seit so vielen tausend Jahren gewesen.

Man wird die Antwort vielmehr außerhalb seiner Argumente
suchen: nicht in der Zwingkraft, Schlagfertigkeit und Unwidersteh-
lichkeit seiner Lehre, sondern in einer besonderen Prädisposition,
Zuneigung und Empfänglichkeit seiner Schüler; vielleicht, ohne die
Wahrheit oder auch nur eine Wahrheit zu sein, vermag er dem mo-
dernen Bedürfnisse etwas zu bieten, was es einmal nicht entbehren
will und sonst überall vergeblich verlangt hat.

Für diese Prädisposition sind viele Zeichen da.
Die drei großen Romane Paul Bourget’s, „Mensonges“, „Le dis-

ciple“, „Un coeur de femme“1, enden im Kirchlichen. Sie werben
für kein Dogma; man kann nicht einmal sagen, daß sie religiösen
Geistes sind. Aber in der Ergriffenheit der Stimmung, welche sie
zuletzt hinterlassen, bleibt nichts mehr möglich, als nur sich mit
flehenden Küssen an tröstende Priesterhand zu klammern und
zu weinen, nichts als zu weinen immerfort, bis ins Verlöschen des
Bewußtseines, und sich zu ertränken in Thränen.

1 Sämtlich bei Lemerre.
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Jean Richepin, der freche Sänger der „Chanson des Gueux“ und der
wilden, cynischen „Blasphèmes“ und Maurice Bouchor, der zügel-
lose Stürmer der „Chansons joyeuses“ und der „Contes parisiens“
spielen mit den schmächtigen Marionetten der rue Vivienne die
Geschichte des Tobias, ein sanftes, gottesfürchtiges Mysterium. Sa-
rah Bernhardt, die geniale Psychologin der verbrecherischen Liebe,
verläßt die Theodoren, Feodoren und Cleopatren, um mit brün-
stiger Inbrunst den keuschen Gürtel der Magd von Domrémy zu
nehmen, und erschauert von frommer Wollust unter dem | Gewand96

der Mutter Gottes, in der Passion des Edmond d’Haraucourt, der
einst die wüste „legende des sexes“ gewagt. Und hoch oben selbst
im Herzen des fröhlichen Montmartre, wo sich um den schwarzen
Kater alle Ausgelassenheit der Jugend schart, da wallt jetzt – in
Fragerolle’s „Marche à l’Etoile“ – über diese zierliche Bühne der
chinesischen Schatten, vor welcher sonst Kokotten erröteten, jeden
Abend die leidende Menschheit, ein langer Chor von Hirten, Bett-
lern und Fischern, mit Hosianna dem Sterne nach, zur Krippe, und
über den Spöttern liegt Andacht.

Man findet die gleiche Note, aus zerknirschter Reue und einer
irren, steuerlosen Sehnsucht wunderlich vermischt, auch in der
Malerei. Puvis de Chavanne, Cazin, Carrière haben den Wandel
nach dem Schmachtenden, Zärtlichen und Schmerzlichen begonnen,
in sanften, verwischten, erblassenden Tönen. Ihr Erfolg hat unter
den Jungen eine wahre épidémie de langueur angerichtet, wie André
Michel es neulich einmal nannte; es wird nur das Intime, Delikate
und Leise aufgesucht und man streichelt sich an weichen und
gebleichten Harmonieen.

Man denke nun bloß noch an den Hypnotismus und Spiritismus.
Man denke an die Heilsarmee. Man denke an die Kreutzersonate.

Es ist überall, wohin man auch horche, in der gegenwärtigen
Kultur das nämliche Motiv. Anatole France hat es eine profon-
de tristesse epicurienne genannt, auprès delaquelle l’affection du
croyant semble presque de la joie. Und man könnte dieser ganzen
Zeit den seufzenden Vers Verlaine’s, des Meisters der Decadence,
als Motto überschreiben:

„C’est vers le Moyen-Age énorme et delicat
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Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguât,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.“

Dieses ist die Stimmung, aus welcher die buddhistische Mode 97

hervorgeht.
Es muß aber noch untersucht werden, ob diese Stimmung im

Geiste wurzelt oder anderswo. Es könnte sein, daß die überlieferte
Denkweise der neuen Lebensweise nicht mehr genügt – und daher
diese bangende Sehnsucht nach dem Inconnu, welches denn nichts
weiter als eine neue Anschauung von der Welt wäre, ein neues
philosophisches System, da sich die anderen verlebt haben. Ich
glaube aber, Maurice Barrès verfehlt den Sinn der Zeit, wenn er
ihn mit dieser Formel zu fassen hofft: Surtout nous avons repris
goût aux regions mysterieuses. Il serait grand temps qu’un bon
esprit nous fournît une nouvelle hypothèse explicative.1

Ich glaube nicht, daß der Hang zum Mysticismus nur verkappte
Neigung zu einer bloß einstweilen noch mystischen Welterklärung
ist, die aus den Errungenschaften der Gelehrten erwachsen wird.
Ich glaube auch nicht, daß es sich um ein unbefriedigtes Bedürfnis
des Verstandes, welches jede nächste Neuerung der Wissenschaft
heilen, oder um eine Hilfe der Moral handelt, welche die Erbauung
aus alten Offenbarungen gewähren konnte.

Davon müßten doch auch, in neuen Trieben und Versuchen der
Philosophie, in zuversichtlicheren Ansprüchen der Ethik, schon po-
sitive Zeichen sein, deren ich nirgends eine Spur entdeckte – es sei
denn in Friedrich Nietzsche. Sondern es handelt sich um eine Bewe-
gung vom Verstande weg, um eine Absage an das Rationalistische
überhaupt, um Bruch mit allen Systemen. Und es handelt sich um
eine Bewegung vom Willen weg, von diesem gequälten, ermüdeten
und immer erfolglosen Willen, zu welchem alles Zutrauen schwin-
det. | Nicht um die Erklärung der Geheimnisse aus verläßlichen 98

Formeln, noch um ihren Gebrauch zu wirksamen Geboten, sondern
um den Genuß gerade ihrer schwanken, wogenden und überschleier-
ten Reize, nicht um ihre Erledigung durch den Verstand, noch um
Befestigung des Willens in ihren sicheren Grundsätzen, sondern

1 Charles Lévêque in einem Aufsatze der Revue Bleue über Adolphe Franck.
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umgekehrt um Erledigung vom Verstande und vom Willen durch
sie ist es der Sehnsucht nach dem Buddhismus zu thun.

Das könnte nun eine Reaktion des Gefühles sein, wie damals jene
des Rousseau gegen Voltaire und der stürmenden Dränger gegen
die nüchterne Vernunft. Es könnte ein Ausbruch der aus rationali-
stischer Scham verhaltenen und von wissenschaftlichem Hochmut
bedrückten Empfindung sein, die mit dem dürren Materialismus
nicht zu leben und doch in der menschlichen Natur nimmermehr
auszusterben vermag. Es könnte eine laute Auferstehung der lange
müßigen Herzen sein.

Ich kann auch dieses nicht glauben.
Ich gewahre nämlich nirgends mächtige und drängende Gefühle.

Ich finde kein Pathos, keine Wertherei an unseren Menschen, son-
dern was aus ihren Seelen dringt, ist meist wie von einem herben
Reif verdorrt und Spott ohne Teilnahme bildet vielmehr die Mode
der Zeit. Und wenn man die Probe macht – die Ausschweifungen
der Empfindung bei Rousseau, bei Lamenais, bei der George Sand
kommen dem modernen Geschmack, wenn er nur sich ehrlich be-
kennt, einfach lächerlich, langweilig und ohne Verstand vor und
die üppige Schwüle der romantischen Sentimentalität nennt er mit
bereitem Spott gleich „übertrieben“.

Auch findet sich, wenn es wirklich bloß ein Paroxysmus des
Gefühles wäre, kein rechter Grund vor, warum sie dann umständlich
erst zu so exotischen Mitteln abschweifen und | nicht lieber reuig99

zur katholischen Lyrik zurückkehren, welche bei der Hand und
durch viele Geschlechter bewährt ist. Ich wenigstens muß gestehen
und jedesmal wenn ich der buddhistischen Botschaft horche,1 wird
es mir deutlicher: gerade für die Wollust des Gefühles hat die
katholische Mystik doch kräftigere Reize, sie ist an Empfindungen
suggestiver. Und wenn ich mir schon ein sentimentales Fest geben
will, dann vertraue ich mich noch immer der Nachfolge Christi am
liebsten an, diesem schlichten und raffinierten Gebet des Thomas
von Kempen.

1 Zur Einführung dienen dem Deutschen: A. P. Sinnett „Die esoterische Lehre
oder Geheimbuddhismus“, Leipzig, J. C. Hinrichs, und Subhadra Bickshu,
„Buddhistischer Katechismus“, Braunschweig, C. A. Schwetschke.
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Nein, ich glaube nicht, daß es diesen neuen Buddhisten um das
„sentiment “ zu thun ist: es ist ihnen vielmehr um die „sensation“
zu thun. Die Gefühle überquellen nicht, aber es verschmachten die
Sinne. Nicht aus den Herzen, sondern aus den Nerven kommt der
Trieb zur Mystik.

Es ist das Charakteristische der letzten Phase in der modernen
Entwicklung gewesen, die Virtuosen im Nervösen auszubilden und
das ganze Leben in ein Spiel auf seinen Nerven zu verwandeln.
Die verbreitete philosophie de l’universel néant, wie Bourget die
infinita vanita del tutto des Leopardi ausdrückt, hat den Mut zur
Vernunft, welche doch nur solche tödliche Erkenntnis vermag, und
den Mut zum Gefühle gelähmt, welches dich nur betrügt und
betrogen wird – der Rest ist Jonglerie mit Sensationen „Il faut
sentir le plus possible en analysant le plus possible“ – „ je veux
accueillir tous les frissons de l’univers, je m’amuserai de tous mes
nerfs“ – „l’important n’est pas d’avoir du bon sens, mais le plus
d’élan possible.“ | Das wunderliche Buch des Maurice Barrès1 hätte 100

sich niemals einen solchen Erfolg ertrotzt, wäre es nicht die Theorie
einer lange zur Mode gediehenen Praxis.

Diese Mode des Geistes ist es, welche notwendig am Ende dem
Buddhismus verfällt: der Buddhismus ist die Religion der Deca-
dence, weil er die Religion der Nerven ist.

1 „Un homme libre.“ Bei Perrin & Co.



Die neue Psychologie101

I.

Es ist jetzt viel davon die Rede; ich höre es oft, überall.
In Paris, vor dem Soufflet, wenn wir den Boul’ Mich’ entlang

flanierenden Blickes, über Absynthen hockten und das Mädchen
ließ auf sich warten, so daß einem wohl nichts übrig blieb als Kunst
zu besprechen, einstweilen: „darum,“ wurde gedonnert, „darum
verkannten die Schufte Stendhal, der doch der größere war, weit
über Balzac, aber sie lebten noch ganz in der alten Psychologie und
wie vor einem Ungetüm, das sie auffressen würde, erschraken sie
vor seiner neuen, die sich verfrühte. Darum, heute, maulafft diese
blöde, gafferische Horde der Gebildeten so rettungslos verdutzt und
ohne Hilfe vor Maurice Barrès „Homme libre,“ den wir doch für
das größte Buch des Jahrhunderts und seine gewaltigste That zur
Freiheit erkennen, weil dieses, kaum daß sie sich mit Not verzagend
entschlossen, sich in der neuen zurecht zu suchen, schon wieder
von der allerneuesten Psychologie ist. Darum vergilbt Hugo und
der arme Musset wird überhaupt schon gar nicht mehr gelesen, als
nur noch von Jungfern, was auf dasselbe hinausläuft, | während an102

Baudelaire Gegenwart und Zukunft gehören.“ Und so weiter. Meist
kam aber das Mädchen noch rechtzeitig.

Und ebenso jedesmal diese trotzigen, unsteten, neuerungstollen
Schweden, verächtlich gegen die landläufigen Rühme: „Das ist ja nur
alles Schwall und Schwindel für die dumme Bourgeoisie. Strindberg
müssen Sie lesen! Das, ja, das ist der neue Dichter, weil es der neue
Psychologe ist.“

Und das Publikum selber fängt auch schon an, sonderbar. Mit
geheimnisvoller Schlauheit, als dürften die Eingeweihten es vorder-
hand beileibe noch nicht weiter sagen, daß es mit dem Naturalismus
schon wieder vorbei und die „neue Psychologie“ über die Littera-
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tur gekommen ist. Es ist ihnen aber freilich vorderhand bloß ein
Wort, mit dem sie sich schön machen; in Begriff wissen sies nicht
umzusetzen.

Ich bin ja nun auch gerade kein berufsmäßiger Wahrsager und
kein indiskreter Verrat schenkte mir ihre Biographie, von dieser
neuen Psychologie, wo herkünftig, wohin zuständig und welchen
Standes sie eigentlich sei, so daß ich einen ordentlichen Steckbrief
auf sie zu schreiben und man sie einzufangen vermöchte. Aber
manche Vermutungen sind mir zuweilen gekommen. Ich will Ihnen
sagen, wie ich’s mir zurecht lege.

Es heißt: eine neue Psychologie thut uns not. Ich glaube, damit
wollen sie gleich drei Forderungen auf einmal erheischen. Erstens:
Psychologie thut uns Not, die uns auf die physikalische Episode des
Naturalismus schon an und für sich wie das allerneueste vorkommt.
Zweitens: die Psychologie muß, weil mit dem neuen Leben alle
Seelen sich erneut haben, auf neue Themen angewendet werden.
Drittens: Die Psychologie muß mit einer neuen Methode | verfah- 103

ren, weil der naturwissenschaftliche Wandel überall alle Methoden
gewechselt hat. Das alles, glaube ich, steckt in jenem läufigen Rufe.

Die Wendung wieder zur Psychologie überhaupt – das pfeifen
schon die Spatzen. Das immer nur: états de choses, die ewigen
Sachenstände, hat man satt, und gründlich; nach états d’âme, nach
Seelenständen, wird wieder verlangt. Die litterarische Jugend lernt
Stendhal auswendig; die drängende Energie, mit welcher die alten
Psychologieen, Constants „Adolphe“, Saint-Beuves „Volupté,“ wieder
hervorgefunden werden; erinnern Sie sich der dekadenten Romane
und des Rosnyschen Triumphes; erinnern Sie sich, wie, mit seinem
letzten Romane, der treueste der Zolaisten, Guy de Maupassant
zu den Bourgetisten desertierte; und warum ist denn alle Welt auf
einmal in Ola Hansson verliebt?

Also, darin sind alle überall einig: erstens, wieder Psychologie
wie früher; es steht uns am Ende der Mensch doch eigentlich näher
als ringsherum alle die schönen Staffagen.

Aber natürlich wird’s mit dem alten Inhalte nicht mehr gehen,
weil die Objekte andere geworden. In der ersten Ernüchterung, zur
Erholung vom ewig Sachlichen, mochte genügen, was nur überhaupt



Die neue Psychologie 89

wieder vom Persönlichen man darbot, alt oder neu. Auf die Dauer
wird uns am Persönlichen doch nur das mit uns Gemeine interes-
sieren, was Fleisch von dem unseren und Blut von dem unseren
und Nerv von dem unseren ist, das unserem Mitgefühle Faßliche
und unserem Mitverständnisse Empfindliche und nur an den neuen
Seelen neuer Menschen wird der Naturalismus bezwungen werden.

Die alten begreifen wir heute einfach nicht mehr und | was in104

ihnen geschieht, an Liebe oder Haß und in Leid oder Freude, kann
uns bloß für Lüge oder Lächerlichkeit gelten: von ihren Seelenstän-
den vermag keiner je Wirkung auf uns, weil in uns nichts jemals
mit ihnen klingt. Es geht uns bei ihrer Schilderung wie in dem
Annamitischen Theater, voriges Jahr, der Exposition Universelle.
Erst übt ja das Exotische und Barbarische gerade einen mächtigen
Reiz; aber man kriegt’s bald über und über.

Was war, ist nicht mehr und was ist, war niemals zuvor. Anatole
France hat es neulich in eine behältliche Formel gedreht: Tous
les vingt-cinq ans les hommes et les femmes trouvent à la vie
et à l’amour un goût qui n’avait point encore été senti; darum
kommen die sinkende und die steigende Generation eine der anderen
auch jedesmal schlechtweg und hilflos verrückt vor. Das mag der
eine bedauern und mag ihm davon, wenn er auf die Krämpfe der
aufgewühlten Geschichte schaut, seekrank werden; der andere mag
sich gerade d’ran amüsieren und meinen, ohne diese historische
Bürgschaft des Wechsels, daß alles doch gleich wieder aufhört, was
heute sich als ewiges Gesetz spreizt, und unsere Heiligen in zehn
Jahren der Spott unserer Söhne sind, ohne das wäre das Leben
schon überhaupt gar nicht mehr erträglich. Aber anders wird’s
wohl weder durch Beifall noch Tadel. Es ist in der Natur.

Es ist in der Natur, daß wir andere Körper mit einer anderen
Erbschaft in anderer Umwelt haben, als dieses abgethane Geschlecht
vor uns: natürlich müssen wir so auch den Geist und das Gemüt
ganz anders haben, mit Elementen, daß sie die Hände über die roten
Glatzen zusammenschlagen. Natürlich, darum, lieben und hassen,
lachen und weinen, wünschen und fürchten wir anders als sie und
die ewigen Gefühle der Menschheit erscheinen in neuen | Formen105

an uns, die auch wieder vergehen werden und dann auch wieder
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Lüge sind. Aber einstweilen, jetzt, bis auf weiteres sind sie mit
lebendiger Wahrheit in uns, unwiderstehlich und unüberwindlich.
Und jetzt darum verlangen wir sie auch in der Litteratur anstatt
der abgelegten und vertragenen Muster von anno dazumal, die
außer zu Karikaturen durchaus zu nichts vernünftigem mehr zu
gebrauchen sind.

Also, zweitens, neue Vorwürfe in die alte Psychologie: Die sen-
sations nouvelles, die uns alle Tage auf der Straße begegnen; unsere
Façon zu lieben, unsere Mode der Moral, unseren Schnitt der Ideale;
was die neue Zeit in uns von neuem aufgespeichert hat und was uns
zu diesen besonderen, merkwürdigen und zugkräftigen Ungetümen
macht, daß man den kommenden Dramatikern unserer Historie
wirklich nur gratulieren kann.

Und natürlich verlangt dieser neue Inhalt der Psychologie auch
eine neue Methode; gerade weil wir über den Naturalismus hin-
aus, nicht hinter ihn zurück wollen. Eine Methode, die durch den
Naturalismus gegangen ist und sein Verfahren in sich trägt. Eine
Methode, mit einem Wort, aus der modernen Denkweise, welche
deterministisch, dialektisch und dekompositiv ist.

Deterministisch: Also keine losgerissenen und entbundenen Men-
schen, frei in der Luft, man weiß nicht woher, warum, wohin, wie in
den alten Psychologieen; sondern an der Kette der Entwicklung und
Umgebung, welche ihr Schicksal sind. Wir müssen die naturalisti-
sche Schablone, aber das Milieu können wir nimmermehr verlassen.
Wir werden jedesmal jedes einzelne Gefühl in den Zusammenhang
aller und diesen Zusammenhang selbst in den Zusammenhang seiner
Herkünfte und Bedingungen stellen, | durch welchen er bestimmt 106

wird. In diesem Punkte also genau ebenso, wie der Naturalismus
verfahren müßte, wenn er überhaupt jemals psychologisch verführe.
Seine Anwendung auf sein Versäumnis.

Dialektisch: Das liegt gleich daneben, kaum recht abzulösen
und kommt uns auch vom Naturalismus her. Wir müssen die Ge-
fühle nicht bloß im Zusammenhange auseinander, wir müssen sie
auch in der Bewegung ineinander, durcheinander, gegeneinander
erfassen, in dem ewigen Werden und Vergehen des einen aus dem
anderen und ins andere, in ihrer rastlosen Wiedergeburt aus ihrem
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unaufhaltsamen Selbstmord, wie jede durch den Zwang der eigenen
Natur sich ins Verkehrte umsetzt und in dem nimmer vermeidlichen
Doppelleben immer am Ende vergehen muß. Nicht wie der Botani-
ker die welken und zerpflückten Kelche, verfärbt und blättermatt,
unter der Loupe schändet; sondern mit dem jauchzenden Blicke des
Malers mitten in den rauschenden Wirbel der dampfenden Wiese
hinein, wenn sich die Käfer wiegen, wenn das große Märchensingen
durch die lauschend geneigten Halme läuft, wenn die Berge ihre
grauen Seufzer schnauben – wie der unter dem Schauer der Son-
nenküsse die Thräne an der Knospe sieht, die bange schon wieder
vom Herbste träumt, wenn, saftig und mit winkender Freude, die
Frucht sie gemordet haben wird.

Und endlich – das entscheidet – dekompositiv, indem die Zusätze,
Nachschriften und alle Umarbeitungen des Bewußtseins ausgeschie-
den und die Gefühle auf ihre ursprüngliche Erscheinung vor dem
Bewußtsein zurückgeführt werden. Die alte Psychologie findet nur
den letzten Effekt der Gefühle, welchen Ausdruck ihnen am Ende
das Bewußtsein formelt und das Gedächtnis behält. Die neue wird
ihre | ersten Elemente suchen, die Anfänge in den Finsternissen107

der Seele, bevor sie noch an dem klaren Tag herausschlagen, diesen
ganzen langwierigen, umständlichen, wirr verschlungenen Prozeß
der Gefühle, der ihre komplizierten Thatsachen am Ende in simplen
Schlüssen über die Schwelle des Bewußtseins wirft.

Ich will Ihnen das auf einem Vergleiche herbeirücken: denken
Sie bloß an den Wandel der Malerei, wie sie früher die farbigen
Probleme behandelte und wie sie sie heute behandelt. Nehmen Sie
einmal ein mit Blau bestrichenes Brett, stellen Sie’s in einen hellen,
vom Fenster her einbrechenden Sonnenstrahl und nun lassen Sie’s
zweimal malen, erst von einem Maler der alten, dann von einem
der neuesten Schule. Der alte wird, sobald er sich nur von der
Verwirrung des ersten Blickes besonnen hat, das Resultat seiner
Sammlung konstatieren, was sein Bewußtsein dabei an Wahrneh-
mung gewonnen hat: daß das Brett blau und daß die Sonnenflut
gelb ist; und dann geht er an die Staffel und malt blau und malt
gelb und malt mit treuem Eifer so lange, bis richtig er es auf der
Leine genau ebenso blau und genau ebenso gelb wie die Wirkung



92 Die Überwindung des Naturalismus

des Brettes und der Sonne im Bewußtsein hat. Der neue Maler
wird anders verfahren: anstatt erst die Erholung des Verstandes zur
Abstraktion abzuwarten, wird er vor dieser Urteilsverkündigung
noch, daß es ein blaues Brett und ein gelber Strahl ist, noch vor
Besinnung und Sammlung, vielmehr die Verwirrung gerade des
ersten Blickes erhaschen, bevor er noch vom Bewußtsein gemodelt
und verknetet ist; und dann geht er an die Staffel, eben diese
tobende Jagd gerade, von Schatten und Licht und allen Farben in
reißenden Strudeln durcheinander, zu malen, bis er auf der Leine
genau ebendenselben Tumult und Wirbel | vollbringt, der an dem 108

Brette und an dem Strahle die blaue und die gelbe Wirkung auf sein
Bewußtsein am Ende vollbracht hat. Ganz ebenso wie die beiden
Maler, ganz ebenso unterscheiden sich auch die zwei Psychologieen.

Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefühle, wie sie sich
am Ende im Bewußtsein ausdrücken, aus dem Gedächtnis gezeich-
net; die neue zeichnet die Vorbereitungen der Gefühle, bevor sie
sich noch ins Bewußtsein hinein entschieden haben. Die alte Psy-
chologie hat die Gefühle nach ihrer Prägung in den idealen Zustand
ergriffen, wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden; die neue
Psychologie wird die Gefühle in dem sensualen Zustande vor jener
Prägung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem Verstande in
die Nerven verlegt – das ist der ganze Witz.

Das Bewußtsein, nämlich, welches von der alten Psychologie
niemals mit der Forschung verlassen wurde, faßt bloß eine Min-
derheit der Gefühle, und diese nur zusammengedrückt, verwischt,
entstellt. Wir würden ja verrückt, wenn die unzähligen Depeschen,
welche unablässig die Umwelt auf den Sinnen, auf den Nerven mit
diesem polternden Ungestüm hämmert, allsogleich an den Geist
berichtet würden. Er kann jeweilig nur einen Auszug, eine sum-
marische Notiz, ein flüchtiges Croquis ihrer Situation vertragen.
Dieser Auszug wird von den Gefühlen bloß die kräftigsten und ge-
wichtigsten enthalten, aber diese nicht rein, sondern mit burleskem
Zufall jämmerlich vermischt, weil, wenn einmal eines stark genug
ist, über die Schwelle einzubrechen, die anderen, welche lauern, die
Gelegenheit benützen, mit herein zu rutschen, indem sie ihm eilig
in alle Falten schlüpfen.
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Darum wird die neue Psychologie, welche die Wahrheit des Ge-
fühles will, das Gefühl auf den Nerven aufsuchen, gerade wie die
neue Malerei, welche die Wahrheit | der Farbe will, die Farbe in109

den Augen aufsucht, während alle alte Kunst sich ins Bewußtsein
versperrte, das in alles Lüge trägt.

Aber das muß ich Ihnen noch an ein paar Beispielen befestigen.

II.

Ich habe dargestellt, daß die Weltliteratur eben im Zuge ist, sich
nach einer neuen Psychologie zu wenden, die neu in den Themen,
indem sie diese Menschen von heute mit ihren Problemen von
heute, und neu in der Methode sein soll, indem sie sie nach den
Grundsätzen dieser Wissenschaft von heute untersucht. Eine un-
gemein simple Geschichte im Grunde, weil jeder in dem eigenen
Bedürfnis und seinem unverwindlichen Drange ihre Bestätigung
findet; und ich kann mir kaum denken, wie sie einer mißverstehen
möchte. Nur über die zweite Forderung, weil in ihr die Pflicht der
neuen Kunst gründet, will ich mich noch ein bißchen erklären.

Von der ersten brauchts weiter kein Wort. Sie ist schon voll-
bracht. Bourget hat sie erfüllt; Bourget, in einer ganz alten und
vornaturalistischen Form, die er unverwandelt der Tradition ent-
nahm, hat die Litteratur ins Psychologische zurückgeführt, und zu
seinen Beschwerden von eben dieser Stunde: es wird da gedacht,
wie wir denken, eben jetzt, es wird empfunden, wie wir empfinden,
es wird gehadert und verzweifelt und gelästert, wie wir lästern,
verzweifeln und hadern, von den nämlichen müden, zerklüfteten
und ratlosen Menschen.

Er ist auch mit allen Werkzeugen aller neuesten Wissenschaften
vom Menschen gerüstet und hat aus ihnen den lebendigen Trieb,
durch sie an den Erscheinungen des Gefühles zu verrichten, was
man, wenn es die Maler an den | Erscheinungen des Gesichtes110

verrichten, die division des tons et des complémentaires nennt. Er
möchte das Nervöse behandeln wie Besnard des Koloristische. Aber
er vermag mit aller leidenschaftlichen Sorge diese Analyse nicht zu
gewinnen, weil er ihren künstlerischen Ausdruck verfehlt, dem zuvor
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Formel und Methode bereitet werden müssen; er bleibt immer in der
formalen Überlieferung und seine Absicht bleibt immer draußen.

Von dieser Methode will ich zuerst sprechen, wie die Begierde
des modernen Geschmackes sich sie vorstellt.

Dieser moderne Geschmack kommt nun einmal aus dem Na-
turalismus und ist zu lange im Naturalismus gewesen. Er denkt
nicht daran, von seinen dort erworbenen Gewohnheiten auch nur
eine einzige aufzugeben. Er hat alle naturalistischen Bedürfnisse
mit herübergebracht und will sie ungeschmälert behalten. Er will
nur noch mehr: er will, was nur immer der Naturalismus jemals
zu bieten vermag, und obendrein noch den vom Naturalismus ver-
sagten Genuß der intérieurs d’âme. So ist er einmal, habsüchtig,
unersättlich und widerspenstig gegen jeden Verzicht, so zwingt ihn
seine Vergangenheit zu sein und damit müssen wir rechnen.

Das ist ja nun auch nicht so schlimm. Die naturalistische Technik
zu schaffen war schwierig; heute erlernt sie sich leicht. Nur einen
Haken hat die Geschichte.

Auf eins wollen wir unter keiner Bedingung verzichten: auf die
Unpersönlichkeit des Kunstwerkes, in welchem, hinter welchem,
durch welches der Künstler verschwinden soll. Von dieser Voraus-
setzung können wir nicht lassen; anders ist keine Wirkung auf uns.
Die Kunst hat keine Gewalt als nur durch den Schein eines un-
mittelbaren Verhältnisses zwischen uns und ihren Dingen, welcher
durch keine Dazwischenkunft des Künstlers jemals gestört werden
darf. Wir | wollen den Gegenstand selbst, mit der unwidersteh- 111

lichen Gewalt der rauhen Wirklichkeit, gegen welche der Zufall
verstummt; nicht einen zuverlässigen Vermittler, der, in Farbe,
Klang oder Wort, von ihm berichtet, ohne Vertrauen zu erzwin-
gen. Wir sind heute von vorneherein mit Unglauben widerspenstig
gegen das Kunstwerk; und wie nur erst der suchende Verdacht
Persönliches an ihm entdeckt, das giebt den erwünschten Vorwand,
seiner Wirkung zu entschlüpfen.

Die naturalistische Verborgenheit des Künstlers ist also zu wah-
ren, er darf nicht plötzlich aus der Versenkung herauftauchen, mit
Zwischenreden, Behauptungen, Erklärungen. Aber die Mittel des
bisherigen Naturalismus, welche bloß die Objektivierung der äuße-
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ren Sachenstände verfolgen, reichen dafür nicht aus. Es handelt sich
um eine Methode zur Objektivierung der inneren Seelenstände.

Es handelt sich um eine Methode, die Ereignisse in den Seelen
zu zeigen, nicht von ihnen zu berichten.

Am nächsten liegt die „Ich-Form“. Was über eine Seele aus-
gesagt wird, bewirkt uns nicht; aber den Bekenntnissen, welche
eine Seele von sich selbst aussagt, ist unser Vertrauen geneigt.
Das scheint ein einfaches und verläßliches Verfahren. Die Beich-
te, welche die inneren Begleitungen der äußeren Handlungen aus
erforschtem Gewissen bekennt, erspart alle vermutenden Kommen-
tare des psychologischen Professors. Darum sind alle Meisterwerke
der psychologischen Kunst bisher lyrisch gewesen, mit dem Motto
des Stendhal: je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui
se passe dans mon coeur.

Aber die Kunst der neuen Psychologie muß auf diesen Behelf ver-
zichten, weil ihre Vorstellung gerade das unternimmt, was sich der
Selbsterkenntnis und darum der Beichte entzieht: die Erscheinun-
gen auf den Nerven und Sinnen, | noch bevor sie in das Bewußtsein112

gelangt sind, in dem rohen und unverarbeiteten Zustande. Es ist
selten, daß einer sich durch lange Übung und seltsame, verwege-
ne, leicht gefährliche Zerspaltung des Ich in ein handelndes und
ein beobachtendes dahin bringt, am Ende sich der unbewußten
Ereignisse bewußt zu werden – eben der auf Nervenerforschung
eingedrillte Psychologe allein. Wenn also die neue Psychologie sich
in der „Ich-Form“ erfüllen will, dann schränkt sie sich auf die Leute
vom Metier ein, qui tâtent le pouls à leur sensibilité, und die Aus-
nahmen mit dem kranken dédoublement, qui se demandeut sans
cesse comment ils sont émus et s’ils sont émus (Paul Bourget),
werden ihre Regel.

So Baudelaire, so Julien Sorel und Fabrice, so Bourget im „Dis-
ciple“ und der „Physiologie de l’amour“, so Maurice Barrès im
„Homme libre“, so Rosny im „Termite“. Aber das ist ein Verzicht,
der wieder dem Demokratismus unseres Geschmackes mißfällt. Wir
wollen nicht bloß die hellseherische Elite der vom Schmerze Erwähl-
ten, über dem dumpfen Glücke der Menge; wir wollen die ganze
Welt in die neue Kunst, die Verkümmerten und die Überwachsenen,
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in den Schachten und auf den Gipfeln der Menschheit, die Armen
und die Vielfältigen im Geiste.

Die „Ich-Form“ reicht also nicht aus, weil sie das Nervöse gerade
wegläßt, und die fachmännische „Ich-Form“ kann höchstens eine
Not-Unterkunft gewähren, bis dem Bedürfnisse eine verläßlichere
Heimstätte gesichert ist. Diese gilt es. Diese Methode, das Un-
bewußte auf den Nerven, in den Sinnen, vor dem Verstande, zu
objektivieren, verlangt das ganze Geschrei nach der neuen Psycho-
logie. Mehr kann ich auch nicht von ihr sagen; mehr weiß ich nicht:
denn das ist eben der Jammer der Kritik, daß sie | wohl der Kunst 113

folgen kann, Schritt für Schritt, mit Erklärung ihrer Thaten und
ihrer Wünsche, aber nimmermehr sie führen, durch Offenbarungen
künftiger Gesetze.

Jetzt ein Beispiel.
Es soll die Aufgabe dieser Methode noch einmal verdeutlichen,

wofür wir sie brauchen.
Wenn alle den Zweck erfassen – das erleichtert die Mittel.
Irgend ein Fall. Einen jungen Menschen, Wiener z.B., aus der

Rasse von 1860, also mit zwanzig Jahren, sehr „national“, Bis-
marckverschwärmt und „Preußenseuchler“, wie damals das offizielle
Beiwort hieß. Trotzdem natürlich – ohne es zu merken – einge-
wienert durch und durch; kaum einmal vor die Linie, wenn in der
inneren Stadt die Mensuren abgefaßt werden; ohne Ahnung der
preußischen Wirklichkeit, was er aber auch nicht nötig hat.

Der also von irgend einem Zufall an die Spree verworfen. Hört,
sieht, denkt. Wie er wiederkommt, nach einem Jahr, ists aus – weg
mit dem schwarz-weißen Enthusiasmus, spurlos verschwunden, und
mit einem ganz Donauwalzerisch angewandelt.

Das sei das Thema: Dieses Gehirn zu zeigen, wie es aus dem
Hohenfriedberger in den Radetzky-Marsch umschlägt.

Die alte Psychologie, welche ein bischen naiv und dem ersten
Scheine sehr leichtgläubig war, würde das genau ebenso darstellen,
wie es der gute Junge berichten würde, nachher, wieder auf der
Kneipe, reiseprahlerisch, während die erschreckten Farbenbrüder
ganz konfus die Köpfe wackeln. In der ersten Woche habe ich diese
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und diese Wahrnehmung gemacht, die mir, durch diese und diese
Erfahrung bestätigt, | diesen und diesen Punkt unseres Programmes114

widerlegte. Mit den weiteren Grundsätzen ging es mir in der zweiten
und dritten nicht besser. Der Rest, den ich halten wollte, wurde
dann durch jenes Ereignis der fünften und siebenten und neunten
Woche erst erschüttert, endlich gestürzt. Was blieb zuletzt, als
den ganzen politischen Glauben entsagend umzuwerten, der durch
solche Ereignisse mir Stück für Stück entkräftet und zerschlagen
war? So würde er es erzählen, mit unwiderstehlichen Beweisen
von Woche zu Woche – damisch logisch ist man nämlich immer
hintendrein.

Aber wenn der brave Jüngling neben seinem Gehirn einen auf-
merksamen esprit fureteur zum Protokollführer hätte, der brächte
bald heraus, daß sich dieser famose Prozeß ganz anders abge-
wickelt hat, außer aller Logik und ohne solche hübsche Revision der
sämtlichen Gründe. Der könnte mit unangenehmen Dokumenten
beweisen, von Tag zu Tag, daß jene Wahrnehmungen der ersten
Woche, auf die er sich jetzt so pathetisch beruft, damals überhaupt
gar nicht wahrgenommen wurden, daß jene nachträglich überzeu-
genden Erfahrungen gar nicht ins Bewußtsein drangen, daß längst
auf allen Sinnen und Nerven das Gehirn ringsum von tausend Wi-
derlegungen belagert und dennoch das alte Programm regungslos
in unerschütterlicher Herrschaft war, bis mit einem Rucke plötzlich
er eines Tages anders erwachte, verwandelt und umgetauscht, ohne
das alte Programm und mit einem ganz neuen auf einmal, ohne
zu wissen, woher – er verläßt Berlin mit noch unverfälschter As-
sessorengesinnung und wie er in Wien aussteigt, bemerkt er, daß
sie ihm nußdorferisch geworden. So geschehen die Wandlungen der
Seele.

Jeder solche Prozeß wird ganz auf den Nerven und | in den115

Sinnen vollzogen und das Bewußtsein wird erst von dem Resultate
verständigt, wenn es bereits entschieden und unwiderruflich ist.
Eine Psychologie, welche ihn im Bewußtsein darstellt, wie er von der
Phantasie der Erinnerung nachher zugerichtet wird, ist falsch und
kann vor keinem redlichen Experiment bestehen. Sondern ihn vor
der Schwelle der Besinnung vielmehr, die um das Gehirn lauernde
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Sammlung von noch nicht wirksamen Impressionen, die vergeblich
nach Einlaß drängen, und wie sie, wenn das Maß endlich voll und
die Kraft gewachsen ist, auf einmal mit unvermutetem Siege in das
Bewußtsein brechen – für die Darstellung alles dieses Wunderlichen
und Seltsamen in uns, des unter dem Geiste Grunzenden und dumpf
in Beschwerden Schnaubenden, aller Rätsel an den Grenzen des
Bewußtseins, dafür gilt es eine neue Methode.

Oder.
Noch einen Jüngling, aber von einer anderen Verfassung, der

das erstemal über sein Mädchen gerutscht ist. Das soll psycholo-
gisch verwertet werden, was das für états d’âme bewirkt. Die alte
Psychologie wird ihn fragen: „Was und wie bist du?“ „Glücklich“,
wird er sagen, „ich bin glücklich und mir ist froh“. Und da macht
sich dann die alte Kunst der alten Psychologie ganz einfach einen
Vers darauf.

Die neue Psychologie hat etwas weniger Vertrauen auf die Ge-
ständnisse des Verliebten und etwas mehr Teilnahme an den Er-
eignissen der Liebe. Sie wird zuerst den Kerl hernehmen, um den
Mechanismus seines Gehirns zu zerlegen, welcher den Schein der
Außenwelt im Bewußtsein bestimmt. Und sie wird dann das Ver-
hältnis hernehmen, um es in die vielen kleinen Umstände und die
tausendfachen | Begleitungen zu zerlegen, aus deren Gewühl die 116

große Liebe sich zusammensetzt.
Was nämlich der Pinsel das „Glück“ heißt, tout simplement, als

ob durch diesen mystischen Titel sein ganzes Wesen erschöpft sei,
das ist in Wahrheit ein kompliziertes Resultat auf seinen Nerven
aus unzähligen Faktoren. Derselbe Bursche – immer schon eine ganz
bestimmte ursprüngliche Gehirnverfassung vorausgesetzt – wird
dasselbe freudige Ereignis ganz anders empfinden, wenn er, just zur
Waffenübung der Dragoner eingerückt, aus den schwülen Küssen
direkt weg zum Felddienst trabt, anders wenn er vor staubigem Pult
unter gelb flackerndem Gase durch vergilbte Akten schnüffelt, weil
sich das nämliche Gefühl bei aufgerittenen Schenkeln ganz anders
äußert als bei eingeschlafenen Waden. Es wird ganz anders sein
je nach der Verdauung von gestern und den Finanzen für morgen,
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ganz anders, wenn’s draußen hagelt, als wenn die Sonne flirrt, ganz
anders, je nach den Straßen, durch welche er wandelt. Es wird ganz
anders sein nach den Zufällen, über welche niemand und die über
alles Gewalt haben: wenn er einem Tubereusenstrauch begegnet
oder wenn er den richtigen Schlüssel nicht ins Loch bringt.

Dieses alles, welches sein endliches Urteil im Bewußtsein be-
stimmt, ohne daß es ihm jemals bewußt würde – dieses alles künst-
lerisch zu zeigen, nicht kommentatorisch davon zu berichten, dazu
brauchen wir die neue Methode.

Wenn wir diese neue Methode, die wir einstweilen freilich nur
erst mit Wünschen ausstecken, noch lange nicht mit Erfüllungen
ergreifen können, wenn wir die einmal haben, dann wollen wir
eine ganz einfache, alltägliche und gemeine Geschichte mit ihr
schreiben, die viele erleben. Aber | nicht in den äußeren Ereignissen,117

welche nur zufälliges Angebinde, noch in den bewußten Ausdrücken,
welche falsche Abstraktionen sind, sondern in ihrer Wirklichkeit auf
modernen Nerven wollen wir sie erzählen und wollen sie mit solcher
Intensität der Wahrheit ausstatten, bis in ihr das ganze Leben ist,
was es nur immer überhaupt enthalten kann. Dann könnten wir
uns wohl rühmen, eine gute Arbeit gethan zu haben und die Enkel,
dächte ich, müßten es uns mit Ehrfurcht gedenken.
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Man trägt oft eine Erkenntnis lange in sich herum, ganz fertig,
ausgewachsen und bereit; aber sie will Einem nicht zum Bewußt-
sein aufgehen, zu keiner deutlichen und entschiedenen Formel. Sie
liegt im Grunde unseres Denkens und drängt ihre Wirkung jeder
Meinung, jedem Urteile, jedem Entschlusse auf; aber wenn wir uns
auch aus mancher Spur vergewissern, daß sie da ist, vermögen wir
es doch nicht, sie in einen zuversichtlichen Ausdruck zu fassen, in
dem sie ohne Rest aufgehen und sich häuslich niederlassen möchte;
sondern wir streifen ihr Rätsel nur immer mit Tappen und Tasten
und sie bleibt verwölkt, in einer demi-propriété de termes, schwank
und zage. Bis sie unversehens eines Tages von irgend welchem Zu-
fall, welchem gerade man es am wenigsten zutrauen würde, einen
Stoß erhält, und nun auf einmal rieselt es schäumend aus ihr, von
Gründen, Beweisen und Schlüssen.

Das ist mir jetzt wieder einmal passiert, mit dem neuen Buche
von Huysmans – aber das muß ich mit allen Umschweifen, die dazu
gehören, berichten, daß es verständlich werde. |119

Ich liebe J. K. Huysmans sehr. Keinen Anderen weiß ich unter
den Jungen, der in diesem Maße den Zwang zur Illusion über mich
vermöchte, als ob ich in ihm mich selber wiederfände, nichts als
mein Ich, aber mein ganzes Ich: ich habe, wenn ich seine schwüle,
üppige, entnervende Prosa lese, den gefälligen Wahn, als hörte ich
mich selbst, meine eigenen Qualen, meine eigenen Empörungen,
nur alles deutlicher, intensiver, mit Trieben und Potenzen bewehrt,
die mir sonst fehlen, von Hemmungen gereinigt, auf alle Weise
gesteigert. Ich habe die liebliche Täuschung, als ob es nur eine
Besinnung auf mich selber, ein Erwachen, ein zu mir Kommen
wäre – so völlig bemächtigt sich meiner seine Kunst und so sehr
unterjocht sie mich, daß ich gar kein Fremdes mehr zwischen uns
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finde, auf das ich mich mit befreiendem Widerspruch oder auch
nur mit zuwartender Neutralität zurückziehen könnte.

Wenige Künstler von heute vermögen solche Gewalt, daß sie
uns mit sich selber vertauschen und unsere Persönlichkeit in die
ihre hinüber verwandeln, und ich suche neugierig nach den Geheim-
mitteln, durch welche Huysmans diese Wunder wirkt. Gewiß, seine
Modernität hat einen guten Teil daran: dieses Doppelte, daß er alle
charakteristischen Momente der Moderne, wie sie mannigfach zer-
streut und auf viele verteilt sind, vereinigt und daß er sie rein hält,
ohne Einmischung der Tradition, des „nach berühmten Mustern“,
des Angelernten; daher schlägt er, gerade was am lebendigsten
und am triebkräftigsten in uns ist, mit drängender Energie an und
darum schlägt er niemals daneben mit verfehlenden Fuchteleien
in’s Blaue, wie die äffenden Stümper der Schablone, welche, ohne
zu treffen, uns bloß zur Erinnerung erwecken, daß es ein Anderes
und Fremdes außer uns ist, das uns ja eigentlich im Grunde | gar 120

nichts angeht. Dennoch wäre diese Modernität, welche auch an
anderen ist, bei weitem nicht so wirksam ohne die besondere und
zauberthätige Gabe, welche er vor allen voraus hat: Alles, was er
nur jemals empfindet, immer gleich zu Kunst zu gestalten und was
er nur jemals berührt, immer in Kunst zu verwandeln. Die anderen
sind unter vielem auch Künstler; er ist nichts als bloß Künstler al-
lein. Das Künstlerische hat in ihm jede andere Anlage weggefressen
und alle Organe in Werkzeuge seines Dienstes umgebildet, außer
welchen sie keine andere Funktion mehr vermögen: sie antworten,
was und wie und woher man auch anfrage, auf alles immer nur mit
Kunst und ihre natürliche Sprache, in welche jedes gefaßt werden
muß, ehe sie erwidern, ist nur immer die Kunst.

Er mahnt mich an die großen Meister der Renaissance. Die
waren auch so: Nurkünstler, welchen die Kunst die notwendige,
unvermeidliche und natürliche Lebensweise ist, außer welcher eine
erträgliche Existenz überhaupt nicht gedacht werden kann. Denen
von heute gilt die Kunst oft bloß eines von den vielen Mitteln,
entweder sich in Produktionen auszudrücken und dadurch ihre Per-
sönlichkeit in die Welt hinaus zu bringen, oder sich mit Sensationen
zu bereichern und dadurch die Welt in ihre Persönlichkeit herein
zu bringen.
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Daher, aus seiner exklusiven Nurkünstlerschaft, in welche der ganze
Rest seiner Lebenskraft aufgelöst ist, seine beiden Kennzeichen:
das Groteske und der Pessimismus. Er sieht die Welt ausgerenkt,
verzerrt, burlesk, gerade durch die Begierde der wohlgestalten
Harmonie, weil er sie nur durch die vorgefaßte Forderung seines
raffinierten Ideales sieht, – und weil er das Schöne mit solcher Lei-
denschaft der Sehnsucht empfindet, deshalb gerade, aus Heimweh
nach der Schönheit, das sich in Haß und Wut verkehrt, zeichnet
er | das erschreckende Scheusal der Wahrheit. Ebenso ist sein Pes-121

simismus immer ein ästhetischer Pessimismus, wie der Flaubert’s
und der Goncourt’s, der die künstlerische Unzulänglichkeit dieser
täglichen Wirklichkeit anklagt; nicht ein nervöser, wie der der Ro-
mantiker, der Schmerz und Entrüstung als kräftige Farben und
besondere Töne sucht, noch ein ethischer wie der Henrik Ibsen’s,
der seine optimistischen Hoffnungen einer bekehrten Menschheit
in diese grausame Formel verkleidet. Darüber ließe sich ein belu-
stigend lehrhaftes Büchlein schreiben, wie über jene Entrüsteten
gegen die Frauen, welche von ihnen nicht sprechen können, ohne
in erbitterte Zoten auszubrechen: man kann sicher sein, wenn man
ein bischen forscht, ein reines Ideal der Weiblichkeit in ihrer Brust
zu finden, das nur oft betrogen und verhöhnt worden; dagegen die
minnesängerischen Schmeichler, welche gleich Sonette anstimmen,
die haben meist einen gemeinen und kotigen Begriff, der dann
freilich leicht von einer mäßigen Wirklichkeit angenehm überrascht
werden kann. So ist es mit den Frauen, so ist es mit der Welt: man
muß recht wenig von ihnen halten, dann halten sie einem viel.

Aus solcherlei erkläre ich mir die Wirkung Huysmans’: aus dem
exklusiven Kunstterrorismus seiner Modernität.

Ich habe aber früher darüber gar nicht nachgedacht. Der Genuß
beschäftigte mich mehr, als daß ich Muße und Reiz gefunden hätte,
nach seinen Gründen zu forschen. Erst sein letztes Buch hat mich
in solche Erkundigungen getrieben.
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Das heißt „Certains“1 und ist eine lässig gefügte Sammlung bequem
gereihter Kunstkritiken, seltsam, herrlich | und empörend. Es läßt 122

einen nicht mehr davon, wenn man sich einmal in die Stromschnelle
seiner Paradoxe verloren, und wirbelt den Atemlosen über Klippen,
Gischt und steile Stürze: Das giebt nachher freilich ein stolzes und
erhebendes, auch wohl zur Ruhmredigkeit geneigtes Gefühl, aber im
Stillen ist doch jeder zu Tode froh, die Geschichte hinten zu haben,
bei der man leicht verunglücken konnte. Das muß nämlich wirklich
ein Wunder genannt werden, wenn einer heilen Verstandes davon
kommt aus den wilden Strudeln, die von Bewunderung für seine
echte und große Kunst, deren auch in diesem Buche wieder jeder
Satz ein kühnes und triumphierendes Beispiel ist, jäh in Entrüstung
gegen die launische und gewissenlose Willkür hinüberschaukeln, von
der, in frechen und grausamen Ungerechtigkeiten, seine kritische
Amtsführung strotzt.

Jedesmal, wenn seine Kritik an einen von der eigenen Rasse gerät,
wie Gustave Moreau, Félicien Rops, Degas, da glücken ihr köstliche
Kleinode, und man möchte rein aufjauchzen vor unbändiger Wollust
des Geistes. Aber sein Begriff reicht nicht über seine Natur, er
versteht an den Anderen nur, was er selbst ist, und was er an
sich nicht vorfindet, das empört und erbittert ihn, wenn es in
anderen erscheint: Fremdes sich anzueignen, sodaß er ihm zu folgen
und gerecht zu werden vermöchte, ist ihm versagt; er verargt
ihm seine Existenz wie eine böswillige Beleidigung und scheut
keine rachsüchtige Albernheit, wie er denn ganz gelassen Puvis
de Chavanne, den größten Farbendichter des heutigen Frankreich,
einen vieux rigaudon qui s’essait dans les requiem und die George
Sand eine vieille filatrice d’idéal bêta nennt, und sich nicht entblödet,
von den sourdes médiocrités de Raphaël zu sprechen. Seine Natur
ist groß, reich und stark, von kühnen Trieben und wirksamen | 123

Kräften, aber sie ist schwerfällig und plump, borniert und ohne
Elastizität, zugerammelt und ringsherum vernagelt, daß sie nicht
aus sich heraus und kein Fremdes in sie hinein kann: sie läßt sich
nicht drehen und auf eine andere, mit der sie nicht von Anfang an
zusammenfällt, kann sie darum nicht eingestellt werden.

1 Paris, Tresse und Stock.
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So zeigt seine Kritik schöne, herrliche, entzückende Momente, je-
desmal wenn sie nicht von einem andern handelt, sondern von ihm
selbst, an einem anderen, gelegentlich dieses anderen, sofern sein
Selbst sich an diesem Fremden entfaltet oder in ihm spiegeln kann,
also jedesmal wenn sie nicht kritisch, sondern vielmehr, mit Bei-
spielen und Experimenten, bloß selbstbiographisch verfährt; aber
vor allem zeigt sie, daß er ein jämmerlicher und unfähiger Kritiker
ist, dem die erste Vorbedingung der künstlerischen Analyse fehlt:
Das Vermögen, sich selbst von sich abzustreifen und sich dafür
mit anderen Gehirnen zu bekleiden. Der Kritiker muß ein Ver-
wandlungsmensch sein, ein Kautschukmann und Schlangenmensch
des Geistes, der immer aus seiner Haut und in jede fremde Natur
kriecht, um aus ihr heraus zu berichten, was in ihr drin geschieht
und wie es da aussieht. Der Kritiker muß sich des Eigenen völlig
entäußern, seine Instinkte abthun, um die fremden zu erspähen,
seinen Willen unterdrücken, um den fremden in Herkunft, Entwick-
lung und Absicht zu erforschen. Der Kritiker muß ein Entsagender
und Verzichtender sein, der Herrschaft verschmäht und lieber zum
Dienste der anderen lebt, der gehorsame und selbstlose Freund
ihrer Geheimnisse, der alles verzeiht, weil er seine Geschichte weiß,
wie es kam und warum es so kommen mußte. Aber Huysmans
ist eigenwillig, launisch und tyrannisch; Huysmans ist unduldsam,
ohne Erbarmen, das begreift, und gehässig. |124

Und damit hätte ich das Büchlein getrost wieder zuklappen und
mich bei der versicherten Erkenntnis beruhigen können, daß dieser
machtige und schöne Künstler ein schlechter, läppischer Kritikaster
ist. Das wird wohl schon öfter vorgekommen sein und richtet weiter
kein Unglück an. Besonders da er so völlig auf eigene Faust in
die Welt hineinkritisiert, ohne die Resonanz einer tintamarrenden
Zeitung oder die nachtrommelnde Begeisterung werbelustiger Apo-
stel. Auch brauchen sich die Franzosen um einen Kritiker mehr
oder weniger wahrhaftig nicht zu grämen. An Paul Bourget’s und
Jules Lemaître’s kritischer Meisterschaft, nach deren weisenden
Losungen die Welt gierig horcht, wo immer nur ein unstetes Gemüt
Heimweh nach der Zukunft hat, und an den indianisch virtuosen
Spähersinnen, mit welchen Edouard Rod in die letzten Rätsel der
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heimlichsten und wirrsten Gemüter schnüffelt, könnte sich doch
wohl selbst die empfindlichste und hungrigste Eitelkeit befriedigen.

Das alles sagte ich mir vor, und dann sagte ich mir noch, warum
ich es denn nötig hätte, mir die Köpfe der Franzosen zu zerbre-
chen, die mit ihren schlechten Büchern schon allein fertig werden
könnten. Und endlich sagte ich mir überdies, mit eindringlichen
Wiederholungen, die alle Einwände niederschrieen, daß es zuletzt
nicht einmal ein schlechtes, sondern nur ein unkritisches Buch ist,
aber ein Buch, das in wuchtigen und hochgewachsenen Gedanken
einen verirrten Künstler ausdrückt.

Ich hatte gut reden – ich brachte es nicht weg. Es wälzte sich
im Kopfe hin und her und trieb mich ohne Rast. Und nimmermehr
wollte es mich verlassen, daß der Nämliche einer von den ersten
Künstlern und von den letzten Kritikern sein sollte. Bis mir mit
einem Rucke plötzlich der verzauste | Knoten aufging – und nun 125

besetzte mich der Gedanke: vielleicht gerade deshalb.
Vielleicht können sich Kritiker und Künstler nicht in der nämli-

chen Natur vertragen und Huysmans ward darum der große Künst-
ler, weil er sich weise behütete, ein großer Kritiker zu werden.
Vielleicht verdirbt die kritischen Nerven jede künstlerische Bildung
und die künstlerischen Sinne verkümmern vielleicht durch den
kritischen Gebrauch. Und vielleicht verschulden die vielen Trium-
phe des kritischen gerade in dieser Zeit die vielen Niederlagen des
künstlerischen Geistes.

Die ganze Kunst, ein Künstler zu sein, mit welchem Instrumente
immer, besteht doch am Ende nur darin, eine „Natur“ zu sein, im
Goetheschen Sinne: eine entwickelte Welt für sich, mit besonderen
Trieben und nach besonderen Gesetzen, die nicht ergänzt und nicht
verändert werden kann noch will und kein anderes Verdienst nötig
hat, als daß sie da ist. Recht eigen zu sein, so wie sie da ist, wahr
und ohne Zwang, das Fremde zu vermeiden und demütig dem
sicheren Drängen im Gemüte zu gehorchen, sich ganz auszuleben
und rechtschaffen ihre Begierden zu erfüllen – Schöneres kann sie
nicht vollbringen. Wie die Rosen blühen und die Trauben reifen:
sie nehmen es sich nicht vor und denken an nichts und geben sich
gar keine Mühe – darum, unter den Küssen der Sonne und des
Regens, wird es so köstlich.
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Die Kunst, ein Kritiker zu sein, ist ganz anders. Sie hat was vom
Gedankenlesen. Sie fordert auch eine Natur von Kraft und Energie;
aber diese werden in den Dienst der Anderen gethan, um sie mit
ihnen zu bewaffnen und durch sie besser auszudrücken, als sie es
allein vermöchten. Der Künstler ist derjenige, der an allen anderen,
was immer seine Kunst auch unternehme, immer bloß sich selbst
darstellt. | Der Kritiker ist derjenige, der an sich selbst und durch126

sich selbst, in welchen Lehrmeinungen er sich auch ausbreite, immer
bloß die Anderen darstellt.

Verwandtes haben sie schon: sie sind alle beide Sensitive. Aber
der Künstler ist sensitiv, um an den Abweichungen der Welt sich
selbst mit gedoppelter Leidenschaft zu empfinden. Der Kritiker ist
sensitiv, um an der eigenen Besonderheit den Charakter der Welt
desto handgreiflicher zu demonstrieren.

Und da auf einmal bricht unter den jungen Künstlern der verhee-
rende Sport aus, um jeden Preis auch Kritiker zu sein, mit gelehrter
Einsicht in alle Tendenzen der Entwicklung, und umständlich muß
zu jeder neuen Schöpfung gleich auch das neue Programm mitgelie-
fert werden, in geschwätzigen Glossen, Scholien und Kommentaren.
Manchen war vorgeworfen worden, sie seien oft konventionell, nach
der Schablone, nicht modern genug, und sie mochten die Berech-
tigung der Klage wohl selbst fühlen. Es kam ganz einfach daher,
daß sie nicht selbstisch und frei waren, sondern Nachahmungen der
berühmten Muster und Mitwirkungen der geistigen Nachbarschaft
sich in die Ausdrücke ihrer Natur mischen ließen. Sie brauchten sich
bloß auf sich selbst zurückzuziehen, vor dem Fremden abzusperren
und in ihr Eigenes zu versenken, sie brauchten bloß wahr gegen sich
selber zu sein, von einer furchtlosen und unbekümmerten Wahrheit,
die nach den hergebrachten Gewohnheiten und den herrschenden
Launen nicht fragt, sondern ohne Zweifel an sich glaubt; das war
die verläßlichste Hilfe. Statt dessen vertrauten sie sich dieser betrü-
gerischen Mode, sich erst kritisch über sich selber aufzuklären, sich
zu durchwühlen und den neuen Geist zu durchwühlen, um sich und
den allgemeinen Geist zu vergleichen und langwierige Systeme und
Methoden herzurichten, nach denen die neue Dichtung angefertigt
werden sollte. |127
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Gewiß, die Kritik hat dabei viel gewonnen. Kein Geschlecht jemals
ist im Kritischen virtuoser gewesen, keines je mit so hellseherischer
Deutlichkeit selbstbewußt und seiner Triebe, ihrer Besonderheit
und ihrer Zusammenhänge klar – ein Mithistoriker seiner eigenen
Geschichte, während, ja oft, bevor es sie erlebt. Aber das freie und
schlagfertige Schaffen ist dahin, ohne Zwang, nach dem Beispiele der
Naturkräfte, und unter dem vielen Grübeln nach dem Notwendigen,
was, aus den Gesetzen der Entwicklung heraus, jetzt kommen muß,
hat sich der fröhliche Glaube an die Zaubermacht des eigenen
Willens verloren, der Wunder wirkt.

Und darum möchte ich fast sagen, wir sollen uns freuen, in
Jubel und Beifall, wenn die guten Künstler endlich wieder anfangen,
schlechte Kritiker zu sein.
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Man sagt gern: „Schreibe wie du redest.“ Das wird als ein selbst-
verständliches Gesetz vorgetragen, das weiter gar keinen Beweis
braucht. Jedem ist es plausibel. Es hat aber noch keiner danach
gethan und wer es einmal versucht, seine natürliche Sprache aufs
Papier zu bringen, der kriegt bald genug davon, giebt’s auf und
läßt es sich nicht wieder einfallen. Eine einzige Probe genügt.

Jene Parole hat nämlich guten Grund, guten Sinn und gute
Absicht, die aber gröblich mißverstanden, mißhandelt und verfehlt
werden, wenn man sie wörtlich verfolgt. Wörtlicher Gehorsam ist
hier der schlimmste Widerspruch. Sie will sagen: „Verfahre eben-
so beim Schreiben, wie du beim Reden verfährst, aus denselben
Grundsätzen her und auf dieselbe Wirkung hin;“ aber wenn man
ihren Befehl auf den Buchstaben nimmt, die gesprochenen Wor-
te einfach durch die Schrift befestigend, dann, statt ebenso zu
verfahren, verfährt man ganz anders und gegnerisch, geradezu.

Schreiben und Reden wollen dasselbe. Sie wollen eine augen-
blickliche Verfassung der Seele mitteilen, sei es, daß sie | in einem129

Gedanken oder in einem Gefühle oder in einer Stimmung sich
äußert. Aber die Mittel, über welche sie verfügen, sind verschie-
den. Die Mittel der Rede sind das Mienenspiel, die Gebärden, der
Tonfall, die Blicke und die Worte – überhaupt die sämtlichen In-
strumente des Körpers. Die Mittel des Schreibens sind bloß die
Worte allein. Die Arbeit, die dort auf viele verteilt ist, wird hier
von einem einzigen verrichtet. Das Reden ist ein Gesamtkonzert
aller menschlichen Ausdrucksfähigkeiten, das Schreiben ist ein Solo
des Wortes. Aber wenn die Violine allein ein Orchesterstück vor-
tragen soll, dann genügt es nicht, daß sie einfach den Violinpart
hinunterspiele, sondern sie muß auch die anderen Instrumente über-
nehmen und das ganze muß umgesetzt werden. Genau der gleiche
Unterschied ist zwischen Schrift und Rede.
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Rede und Schrift haben darum von vornherein durchaus verschie-
dene Ökonomieen. Der Redner hat es viel leichter. Er hat für seine
Aufgabe viele Gehilfen: das Logische weist er dem Worte, das Mu-
sikalische dem Tone, das Pittoreske der Geberde zu. Der Schreiber
ist arm: sein ganzer Reichtum ist das Wort. Sein Wort muß das
Logische, das Musikalische und das Pittoreske zugleich ausdrücken.
Derselbe Mensch muß darum für denselben Gedanken, für dasselbe
Gefühl, für dieselbe Stimmung ganz verschiedene Worte wählen, je
nachdem es sich um Schrift oder Rede handelt, weil das Wort das
einemal allein und einsam, das anderemal von vielen Ergänzungen
begleitet und unterstützt ist.

Gilt es den Ausdruck eines Gedankens, dann ist dieser Unter-
schied gering. Dann schweigen zur Rede die Gebärden und das
Musikalische wird vermieden. Die Schrift kann fast die nämlichen
Worte verwenden wie die Rede, weil auch | die Rede selbst hier 130

nichts als Worte verwendet. Zum Ausdrucke von Gefühlen, Sinnes-
wahrnehmungen, Nervenstimmungen bedarf die Rede des Tonreizes
und der Gebärdenhilfe: sie müssen in der Schrift durch besondere
Worte vertreten und ersetzt werden. Je größer die Rolle ist, welche
in einem Thema das Pittoreske und das Musikalische spielen, desto
größer wird der Unterschied zwischen den Worten der Rede und
den Worten der Schrift sein. Je philosophischer ein Geschlecht ist,
desto mehr wird seine Gewohnheit, alles in abstrakte Formeln zu
bringen, Rede und Schrift einander nähern. Je künstlerischer ein
Geschlecht ist, desto mehr wird sein Bedürfnis, alles in konkreten
Zeichen zu erfassen, Rede und Schrift von einander entfernen. Ge-
wöhnlich wird das so ausgedrückt: Der Stil des Voltaire und des
Lessing sei die „natürlichste,“ der Stil der Goncourt’s und des Poë
die „künstlichste“ Sprache.

Oft geschieht es, selbst von ziemlich verständigen Leuten, daß
man den Stil als etwas für sich behandelt, gesondert von seinem
jeweiligen Berufe; und wie einen selbständigen und beharrlichen
Zweck, während er doch nur ein dienstbares Mittel ist, das mit
der Aufgabe gewechselt werden muß. Manche sprechen gar gleich
von einem „guten Stil“ schlechtweg, wie von einer allgemeinen, für
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alle gleich verbindlichen Vorschrift, welches auch die Anlage ihrer
Natur und die Weise ihrer Unternehmung sei; weniger thörichte
thun noch immer wenigstens von „dem Stil eines Autors“, wie von
etwas Unabänderlichem und Unwandelbarem, als ob das immer
dasselbe bleiben müsse, unabhängig vom jeweiligen Vorwurfe. Alle
vergessen, daß der Stil doch niemals was anderes als der Apparat
zum Umsatz künst|lerischer Seelenstände in publike Seelenwirkun-131

gen und deshalb immer von der Verfassung des Künstlers, welche
sich mitteilen will, von den Bedürfnissen des Vorwurfes, in welchem
er sie ausdrücken will, und von der Empfindsamkeit des Publikums,
auf welche er wirken will, von allen diesen drei Faktoren zusammen
bedingt ist.

Was das Publikum über den Stil zusammen plauscht und was
Professoren und andere Hanswurste davon philosophastern, das
ist ja ganz egal. Aber selbst mancher Künstler läßt sich Quatsch
vormachen und verwirrt sich. Und die brauchten sich doch nur auf
sich selbst zu besinnen, was sie wollen müssen.

Das ist doch ganz einfach. Sie wollen sich ausdrücken. Und
sie wollen sich mitteilen. Sie wollen ein Stück von sich aus sich
heraus schaffen, daß es draußen leben kann – transporter leur être
au dehors, wie Rosny gesagt hat. Und dann wollen sie es noch
überdies in andere hinein schaffen, bis fremde Seele wird, was
eigene Seele war. Erst am Ende dieses Prozesses, wenn alle Phasen
erfüllt sind, ist ein Kunstwerk vollbracht.

Der Stil ist das Werkzeug dazu, weiter gar nichts. Er soll eine
Seele, wie sie in einem gegebenen Moment sich äußert, in so kräftiger
und wirksamer Botschaft hinaus bringen, daß sie in andere eindringt
und diese, für eine Weile, nach ihrem Vorbilde formt. Er muß also
anders sein je nach der Seele, welcher er dient, anders nach dem
Ausdrucke, den gerade sie jeweilig von sich geben will, anders nach
der Zugänglichkeit der Ziele, wie ihnen am leichtesten beizukommen
ist, wo ihre Wehrkraft und Verteidigung am geringsten sind.

Mit anderen Worten: er hängt von der Natur des Schriftstellers
und ihrer jeweiligen Verfassung, vom Cha|rakter des Vorwurfs und132

von den Nervenständen des Publikums ab.
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Von der Natur des Schriftstellers. Die muß im Stile enthalten sein.
Je eigenartiger sie ist und je gerechter ihr der Stil wird, je künstle-
rischer also ein Künstler an Anlage und Vermögen ist, desto weiter
wird sich der Stil von der üblichen Schreibweise, qui est dans l’air
(Zola), von den korrekten Phrasen der gemeinen und naturlosen
Menschen entfernen, desto persönlicher wird er werden und je mehr
ein Schriftsteller Profil hat, desto mehr wird sein Stil Manier haben:
une vie particulière, une saveur originale. Wenn einer einen ver-
träglichen und alten Stil schreibt, der niemanden befremdet, nicht
beleidigt und von jedem gebilligt werden kann, dann darf man sich
getrost beruhigen, daß entweder dahinter überhaupt nichts steckt,
kein vornehmer und einziger Geist, oder daß es ein lahmhandiger
und verstümmelter ist, dem sich das Mitteilen versagt – in jedem
Falle, daß es kein Künstler ist. Marivaux, wenn man ihm vorwarf:
qu’il n’écrivait pas comme tout le monde et qu’il poussait volontiers
la singularité jusqu’ à la bizarrerie, pflegte zu antworten, qu’aussi
ne pensait il point comme tout le monde et que, pour traduire des
nuances plus subtiles du sentiment, il lui fallait des mots moins
usuels et des tournures plus déliées. Hier wird von dem gemeinen
Vorurteile viel gesündigt und man stellt sich vor als ob es mir, wenn
ich eine Rose beschreibe, darum wäre, die Rose auszudrücken und
nicht vielmehr, gelegentlich der Rose, mich selber auszudrücken.

Zweitens vom Charakter des Vorwurfs. Der Stil muß den Cha-
rakter des Vorwurfs annehmen und wiedergeben. Es genügt nicht,
daß er vom Gegenstand berichte, was man am Ende auch durch
algebraische Zeichen ver|möchte; er muß sich in den Gegenstand 133

selbst verwandeln, um seine sämtlichen Nuancen in die bereite
Impression zu übertragen. Beim Sonnenuntergang muß der Stil
erröten, bis in’s letzte Adjektiv, und man muß, wenn er vom Meer
erzählt, aus jedem Zeitwort das Salz schmecken und aus jeder
Beugung des Satzes die röchelnde Woge hören.

Das führt zum dritten Punkte: zu den Nervenständen des Publi-
kums. Der Stil hat nicht bloß ein Stück Seele in einen Gegenstand
zu leiten, so daß es in diesem ein zweites Leben gewinne, sondern er
hat es überdies, eben durch diesen Gegenstand, in die horchenden
Teilnehmer hinüber zu einem dritten Leben zu leiten. Das haben
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die Ästhetiker des Parnasses zuerst entdeckt und dahin formuliert,
daß la vertu essentielle de la poësie était la suggestion, entendez par
là le pouvoir d’évoquer les images ou des états particuliers de l’âme,
avec des rencontres de syllabes, si étroitement liées à ces images et
à ces états de l’âme qu’elles en fussent comme la figure perceptible
(Bourget). Das ganze Geheimnis besteht darin, daß gewisse Klänge,
gewisse Farben, gewisse Formen – ganz unabhängig vom Sinne,
den sie enthalten – unfehlbar gewisse Gehirnpartieen treffen, reizen
und erregen: jede von ihnen angemeldete und vorbereitete Wirkung
ist gastlicher Aufnahme gewiß. Daher der unwiderstehliche Zauber
Edgar Poës, der die Gehirne, bevor die Geschichte noch eigentlich
recht begonnen hat, bereits par le ton specifique du début1 in die-
jenige Verfassung bringt, welche er gerade braucht, in welcher sie
am zugänglichsten sind und keine Verteidigung vermögen.

Es muß auch noch das ausdrücklich berichtigt werden, als ob134

der Stil bloß Gedanken auszudrücken hätte. Einige meinen, das
Gedankliche sei seine unvermeidliche Kategorie; in’s Gedankliche
müsse erst alles übertragen werden, wenn er daraus etwas machen
sollte; Wahrnehmungen, Gefühle, Stimmungen, bevor nicht ein
logisches Resultat aus ihnen gezogen, könne er nicht gewähren.
Diese Herrschaften kommen bloß so ungefähr um ein Jahrhundert
zu spät: sie haben die Romantik verschlafen, welche das Pittoreske
und das Farbige für den Stil erwarb, wie die Decadence jetzt das
Nervöse für ihn erwerben will. Sie müssen doch einmal Gautier, die
Goncourts oder Huysmans lesen.

Aber noch mehr. Nicht bloß, daß der Stil alles ausdrücken kann,
was jeweilig in der Seele geschieht, ohne es umständlich erst ins Ge-
dankliche einzuwechseln: auch wenn er das Gedankliche ausdrückt,
auch dann hat er mehr auszudrücken als bloß das Gedankliche.
Es ist nicht genug, wenn er den Gedanken allein giebt: der kann
nicht wirken, kein Leben kriegen und zerflattert. Er muß auch
seine Herkunft geben, die Kräfte seiner Geburt, die Bestimmungen
seiner Zusammenhänge, die Umgebung, in welcher er wuchs, sich

1 Vgl. die vortreffliche Darstellung der Poë’schen Technik in Hennequin
„écrivains francisés.“ Bei Perrin & Co. Paris.
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gestaltete und verwandelte, die ganze Geschichte seiner sämtlichen
Prozesse. Er muß den ganzen Menschen geben, von welchem dieser
Gedanke bloß eine einzelne Äußerung ist, das Ende vieler geheimer
Erzeugnisse, ohne die er nicht entstehen konnte, ohne die er, wenn
sie nicht alle mit ihm zugleich suggeriert werden, in keinem anderen
wieder erstehen kann. Und darum, wenn der Stil einen Gedanken
zu sagen hat, hat er, damit er lebendig bleibe, mit ihm zugleich
den ganzen gleichzeitigen Stand des Ich zu sagen, aus welchem er
stammt, für welchen allein er gilt.

Bourget hat es gut formuliert. Ein Gedanke, sagt er, | muß so 135

ausgedrückt werden, de façon que tout le travail silencieux de la
pensée soit rendu perceptible et comme concret.

Und jetzt, bitte: resumieren wir einmal. Nehmen wir die Ab-
sichten des Stiles, die wir aus seinem Berufe gefunden haben. Das
wird uns seine Gesetze geben.

Er ist kein selbständiges für sich. Es giebt keinen Stil an sich,
der als Muster empfohlen werden könnte, der schlechtweg gut und
unter allen Umständen zu loben wäre. Es giebt kein objektives
Ideal von Stil.

Sondern er ist, weil er ein Mittel ist und darum durch den
Wechsel der Zwecke bestimmt wird, eine durchaus subjektive An-
gelegenheit, ein immer nur relativer Wert: der nämliche kann das
einemal, wenn er aus dem Persönlichen einer Natur heraus erwächst,
eine unübertreffliche Meisterschaft und das anderemal wieder, wenn
er als eine aus der Fremde her geborgte Maske vorgehalten wird,
geradezu ein abschreckendes Beispiel sein.

Er soll: erstens die Person ausdrücken, aus sich herausbringen,
so daß ihr verborgenes Seelisches öffentliche Verkörperung gewinnt,
objektivieren;

zweitens die Sache ausdrücken; das heißt also, jene Verfassung
dieser Person aus ihren vielen zeichnen, welche dadurch charakteri-
siert wird, daß sie sich gerade dieser Sache zuwendet; also einmal
die logische Seite der Person, das andere Mal die sentimentale,
noch ein anderesmal die sensuelle, und so weiter;
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drittens die Person und die Sache in den Hörer eindrücken; das
heißt also, das ganze dieser Person überhaupt, was nur alles an
ihr ist, und des besondern jener bestimmten | Verfassung, welche136

sich gerade durch die Wahl dieser Sache manifestiert, in den Leser
suggerieren.

Das giebt folgende Gesetze:
Erstens, daß der Stil so persönlich als möglich sei. Er muß jedes-

mal die ganze Natur des Künstlers enthalten, seine ganze Art und
alle seine Unarten, ohne Rest, ohne Verheimlichung, ohne Posen.
Seine Besonderheit, was ihn auf den ersten Blick von anderen schei-
det, muß er mit nachdrücklichem Accente betonen. Der Geruch
der künstlerischen Persönlichkeit, den das Eigene und Selbstische
an ihr ausstrahlt, muß an jedem Worte kleben. Irgend ein heraus-
gerissener Satz über irgend ein Gleichgiltigstes soll genügen, wie
eine ausführliche Stiftungsurkunde seines Charakters den ganzen
Künstler zu zeigen, unverkürzt wie er ist, welche Anlagen ihm
die Geburt geschenkt und welche Wandlungen ihm sein Schicksal
zugefügt hat.

Zweitens, daß der Stil so sachlich als möglich sei. Er muß je-
desmal genau die Stimmung des Künstlers enthalten, welche ihn
gerade auf diese Sache stößt, und jenen Charakter der Sache anneh-
men, um dessentwillen der Künstler gerade diese Sache annimmt.
Wenn er Krankes berichtet, wozu es eine unerläßliche Vorbedingung
ist, daß Krankes in diesem Augenblicke den Künstler beherrsche,
muß er selber sozusagen erkranken und giftige Stoffe mitteilen.
Wenn er von langer Weile erzählt, muß seine Form allein, ganz
abgesehen vom Inhalt, bloß durch die Anlage ihrer Wendungen
und die Folge ihrer Wiederholungen schon Langeweile, Ekel und
Ermüdung verbreiten. Wenn von Schmerzlichem die Rede ist, muß
gleich die Bildung der ersten Sätze Unbehagen vorbereiten, die
Freude verdrängen und ängstliche Gefühle erwecken. Es ist seine
Pflicht, die Nerven vorzubereiten, zur | Empfänglichkeit der Sa-137

che zu stimmen und das Wesen der Sache in der Empfindung der
Sache vorweg zu schaffen, noch vor der Ankunft der Sache selbst.
Sein Beruf ist musikalisch: er hat zur Aufnahme des Gegenstandes
geneigt zu machen, das Fremde und Widerstrebende zu entfernen
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und alle Verwandtschaft des nahenden Gefühles zur Begrüßung
und Einführung zu versammeln.

Drittens, er muß so suggestiv als möglich sein. Er soll die gehei-
me Kraft bewähren, alles was er aus dem Künstler zu objektiver
Gestaltung herausbringt, seine beständige Natur und ihre jeweilige
Stimmung in den Zuhörer und Zuschauer ebenso hineinzubringen,
mit der nämlichen Lebendigkeit, mit dem gleichen Charakter, mit
allen Nuancen, wie es im Künstler diesen Augenblick ist. Er muß
das Publikum unterwerfen, in die Besonderheit des Künstlers und
seine Stimmung hinüber verwandeln, es aus sich heraus und in
seine Absichten hinein verzaubern. Es ist unerläßlich, damit diese
Verzauberung gelinge, daß er zuvor eine Auswahl des Publikums
verrichte und die unzugänglichen von den guten Medien sondere.
Es ist die Pflicht des Stiles, die Stammesangehörigen des Künstlers
zu versammeln und im voraus die Fremden zu vertreiben, welche
von einer anderen Rasse des Geistes und darum für ihn unver-
ständige und unverständliche Barbaren sind, mit welchen er keine
Gemeinschaft, über welche er keine Gewalt haben kann. Der Stil
muß vom ersten Satze ab eine laute und deutliche Verkündigung
enthalten, welche die Geistesart ansagt, die hier zugelassen wird.
Er muß vom ersten Satze ab die Anderen verletzen und verdrängen,
welche aus einer anderen geistigen Heimat stammen und an andere
Gebräuche, an andere Sitten und an andere Bedürfnisse gewöhnt
sind. Er muß vom ersten Satze ab die Landsleute durch heimatliche
Klänge gewinnen, | die fremden durch den feindlichen Accent seiner 138

Sprache entfernen.
Es giebt also keinen Stil, der schlechtweg gut wäre, für alle

Fälle gleich empfehlenswert, so daß sich das ganze Schrifttum
unter seinen Hut bringen ließe; den man bloß eifrig nachzuahmen
brauchte und man wäre gleich ein stilistischer Meister, sondern
umgekehrt jeder nachäffische Stil ist immer von Übel und faule
Stümperei.

Aber es giebt einen Stil, der schlechtweg schlecht und verwerf-
lich ist. Jeder unpersönliche Stil, der, wenn er zur Not auch eine
Sache herausbringen mag, keine Persönlichkeit zeigt. Es ist, was
der Haufe „gut geschrieben“ nennt: denn der Haufe empfindet es
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als Erleichterung und Beruhigung, wenn ihm die Begegnung einer
starken, harten und trotzigen Natur erspart bleibt, die ihn verächt-
lich behandelt und in den Dienst ihrer Weise zwingt. Zola hat ganz
recht: le pis, selon moi, est ce style propre, coulant d’une façon
aisée et molle, ce déluge de lieux communs, d’images connues qui
fait porter au gros public ce jugement ayaçant: c’est bien écrit. Non,
c’est mal écrit, du moment où cela n’a pas une vie particulière,
une saveur originale, même aux dépens de la correction et des
convenances de la langue. Es ist was Hurenmäßiges in solchem
Stile, wie wenn eine von ihrer Schneiderin gekleidet und von ihrem
Tapezierer möbliert wird und die ganze Form ihrer Existenz direkt
aus dem Louvre ins Haus geliefert kriegt, fertig und bereit.

Zwei stilistische Tendenzen sind in der Moderne zu gewahren,
die sich heftig befehden. Allgemein ist der Trieb auf eine Revolution
des Stiles, auf den Bruch mit aller stilistischen Überlieferung und
auf die Bildung neuer, unbe|kannter, dem veränderten Geschmacke139

gemäßer Momente. Aber sie versuchen es auf verschiedene Weise,
die einen, indem sie den Stil reinigen, vereinfachen, und auf das
gröbste Minimum reduzieren, die andern, indem sie ihn umgekehrt
durchaus bereichern, mit neuen Nuancen erfüllen und mit allen
Noten der Moderne ausstatten wollen.

Die eine Tendenz, die auf Vereinfachung, kommt von Stendhal
her. „Le dedain absolu de la rhétorique“ war seine Devise, der nüch-
terne, trockene, streng sachliche Referententon des bürgerlichen
Gesetzbuches sein Ideal. Alle die äußeren Künste der Romantik,
ihre musikalischen und pittoresken Effekte, ihre Richtung auf eine
selbständige Wirksamkeit des Stiles an und für sich verschmähte
er als unwürdigen Tand und Flitter, der die eigentliche Kunst nur
verberge. Eine starke Impression mit der größten Intensität und bis
in die feinsten Nuancen zu empfinden und diese Empfindung ohne
Rest und ohne Aufputz mit der größten Einfachheit und Deutlich-
keit in ihren nächsten und natürlichsten Ausdrücken herauszusagen
– darin bestand nach ihm die ganze Kunst des Schreibens. Es war
eine nihilistische Tendenz, die alle ererbten und erworbenen Künste
des Stiles vernichten wollte, um die absolute Stillosigkeit an ihre
Stelle zu setzen. Die Zahl seiner Schüler ist gering.
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Die andere Tendenz kommt von der Romantik her. Sie sucht ein
reicheres, geschmeidigeres, und dienlicheres Instrument für die
raffinierten Sensationen, welche die neue Zeit gebracht hat. Sie ist
auch gegen die alte Rhetorik, aber nur, um eine neue an ihre Stelle
zu setzen, welche den Ausdruck der neuen Gesellschaft erleichtert.
Ihre Vorbilder sind die Stilkünstler des sinkenden Roms. Dem
Petronius vor allem eifern sie nach. Ihre Meister sind die Goncourts.
Rosny hat sie gut formuliert: „à de nouveaux ordres de | sensations 140

correspondent des torsions nouvelle de la forme, des attitudes de
phrase; la langue, qui exprime, en somme, des vies d’époque se
complique avec la complication même de ceux qui s’en servent.“

Der stilistische Nihilismus des Stendhal hat seinen guten Grund
und seinen guten Zweck. Er soll aufräumen mit der Vergangenheit,
die Überlieferung niederreißen und die Gegenwart von den Phrasen
befreien, welche ihren Sinn verloren haben, weil ihr materielles
Äquivalent vergangen ist. Er ist eine revolutionäre Gewalt, gegen
eine alte Form, welche sich mit dem neuen Inhalt nicht mehr
verträgt, sich bloß lästig macht und seinen rechten Ausdruck hemmt.
Er ist der große Besen, welcher erst das alte Gerümpel hinwegfegen
muß, bevor ein neuer Bau vorgenommen werden kann. – Aber,
wenn niedergerissen ist, und die Trümmer fort sind, dann müssen
die neuen Baumeister kommen, um den neuen Geist unter Dach zu
bringen, damit er nicht in Frost und Regen verderbe. Dann muß für
die neue Zeit die neue Sprache erfunden werden. Der Stendhalismus
ist notwendig, aber bloß als eine Vorbedingung des Goncourtismus.
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Das ist das Verhängnis, so bald in einer Kunst das Schlagwort
von der Wahrheit ausbricht, daß es durchaus keinen Halt, keine
Rast, keinen Frieden mehr giebt und sie nicht eher wieder sich
zu schönem, gedankenvollem und dankbarem Verweilen und zu
stiller Freudigkeit beschwichtigen kann, als bis die ganze Spule
aller Möglichkeiten heruntergehaspelt ist: denn alle Dinge, wie man
sie mit der Forderung der Wahrheit berührt, siehe! da sind alle
plötzlich in Lüge verwandelt und wer die Wirklichkeit sucht, findet
nur Schein überall.

Es war ja damals nicht zu vermeiden, daß diese Parole ausgerufen
wurde: die Entwickelung selber stellte sie unerbittlich und es war,
als jener jähe Ruck des allgemeinen Geschmackes von der Romantik
weg geschah, keine andere Wahl. Wahrheit – das schien auch eine
so einfache, deutliche und zuverlässige Losung, die Jeder verstünde,
über die kein Streit, gegen die kein Widerspruch sein könnte, weil
sie über den Menschen steht und Allen gemein ist. Und das hätte
sich freilich keiner träumen lassen, daß sie einem Jeden, wie er nur
nach ihr griff, sich | unter den Händen verwandeln und daß er dann142

gleich von allen anderen häßlichen Betrugs geziehen werden würde.
Zuerst richtete sich das Schlagwort gegen die Muskelverzerrun-

gen, die Gebärdenverrenkungen und Grimassenüberspannungen,
gegen das aufspielerische Übermenschentum, gegen die michelan-
geleske Pose, in welchen die Ausschweifungen der Romantik ihre
überwachsenen Ideale auszudrücken rangen. Das wurde des Schwul-
stes, des Bombastes, der Unnatur angeklagt und der Ruf nach
Wahrheit meinte Einfachheit, Alltäglichkeit und Schlichtheit, nichts
weiter. Man wollte auch die Kunst wieder aus den Wolken herab
in irdische Maße zurückholen, nachdem man mit Philosophie und
Politik da oben hinlänglich schlimme Erfahrungen gemacht und von
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der flügelversengenden Sonnennähe des Ideals gerade genug hatte.
Der individualistische Stolz hatte sich ein bischen übernommen;
jetzt wurde ihm schwindelig in den steilen Höhen der blauen Blu-
me. Heimweh regte sich, Heimweh nach dem stillen, freundlichen
Philisterlande.

Es wurde daraus eine ruhige und nüchterne Schule des bon sens,
in deren enger, wohlgeordneter und gemäßigter Welt sich der brave
Bürger, abends zur Pfeife, wenn er sich mit Eifer und Behagen hin-
ein versenkte, recht wohl gefallen konnte, ohne sich anzustrengen,
ohne sich aufzuregen. Das Böttchersche „Am Rhein“ und über-
haupt die ganze Düsseldorferei, Gustav Freytags vorsichtiger und
beschaulicher Kathederliberalismus, der jedes Wort erst drei Mal
wägt und wendet, Augier’s besonnene, ein bischen aufdringlich
selbstgefällige, immer höchst erziehliche Komödienmoral, die aber
doch niemals „zu weit geht“, sondern das Angenehme und das Nütz-
liche heilsam vermischt – man | darf nicht vergessen, daß alles das 143

sich damals Wahrheit nannte. Es war eine Gartenlaubenwahrheit,
zum Gebrauch der Familien und als passendes Weihnachtsgeschenk
sehr zu empfehlen.

Die Herrlichkeit dauerte aber nicht lange. Man war einem allge-
meinem Bedürfnisse gefolgt, der wachsenden Begierde nach Erho-
lung von der wirbeligen Himmelfahrt der romantischen Triebe, und
weil es doch einmal einer theoretischen Rechtfertigung bedarf und
die Menschheit sich aus jeder augenblicklichen Laune immer gleich
ein ewiges Prinzip konstruieren muß, so formulierte man mit Fleiß
aus bereiten und gefälligen Beweisen umständliche Programme
der Wahrheit. Da konnte es nicht ausbleiben, das Fürwitzige mit
Mißtrauen herankamen und ungläubig fragten: ist sie wirklich wahr
– eure Wahrheit? Und sie fanden, je eifriger sie forschten, daß seine
Wahrheit überall log, die Welt entstellte und verschminkte, und
sie gingen hin, überall gegen den argen Betrug zu lästern, mit
erbitterten und kriegerischen Reden, und versprachen, wenn man
sich nur von dem alten abwenden und dafür lieber ihnen folgen
wollte eine bessere, gründlichere und wahrere Wahrheit.
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Jetzt ging das große Wahrheitssuchen los und es liefen bald so viele
Wahrheiten auf der Straße herum wie junge Autoren: denn das
war schon das wenigste, was man nun von dem Anfänger verlangte,
wenn er berühmt werden wollte, daß er sich eine ganz neue Wahrheit
patentieren ließ.

Es ist aber mit der Wahrheit, so verführerisch die Losung klingt,
eine heikle und gefährliche Geschichte. Was ist denn überhaupt
Wahrheit? Wo ist denn Wahrheit? Wie ist Wahrheit denn zu fassen?
Sie scheint, wie ein Irr|licht, immer nur drüben und ist, wie man144

sich zu ihr wendet, gleich wieder verloschen.
Zuerst marschierte die kämpferische Kompagnie mit rüstigem

Mute drauf los. Wirklichkeit, Wirklichkeit riefen sie sich ohne
Unterlaß zu und das hatte was aneiferndes, was versicherndes, was
bürgendes und alle trugen den Sieg schon in der Tasche. Es sollte
jeder, mit der Feder, mit dem Meißel, mit dem Pinsel die Welt da
draußen erzählen, alles was da ist – das war doch so einfach und
war unwiderstehlich.

Ein bischen Philosophie hätte sie irre machen müssen. Die konnte
ihnen gleich sagen, daß sie von vorneherein Unmögliches unternah-
men. Es ist ein selbstverständlicher Gemeinplatz der allerersten
Erkenntnistheorie, daß darüber Keiner was aussagen kann, was da
ist: das bleibt in Finsternis verhüllt. Das meinten sie denn auch
gar nicht; es fiel ihnen gar nicht ein, die Welt an sich zu suchen,
sondern sie wollten nur ihre Erscheinung im Bewußtsein. Sie woll-
ten nicht, was da ist, sondern sie wollten nur, was da scheint. Es
scheint aber jedem was anderes. Und daran dachten sie nicht. Ihre
philosophische Unschuld wenigstens war groß.

Sie dachten nicht daran, daß die Erscheinung der Wirklichkeit
im Bewußtsein, was man so gemeiniglich die Wahrheit nennt, eine
zusammengesetzte Wirkung ist. Sie wird von ihrer äußeren Ursa-
che und von ihrer inneren Form bestimmt. Jenes Unerreichbare,
jenseits der Erkenntnis, giebt den Stoff her und unser Bewußtsein
wirtschaftet daran herum. Was unser Bewußtsein ihm eigentlich
anthut, ob es ihm was überzieht und aus eigenem was hinzufügt
oder es ohne Zuthat umgestaltet und verwandelt, darüber werden
wir uns wohl noch lange vergebens die | Köpfe zerbrechen. Wir145



122 Die Überwindung des Naturalismus

wissen nur – aber dieses ist der Anfang aller Selbstbeobachtung
und seine Bestätigung erleben wir alle Tage – daß das Bewußtsein
die Zufuhr von außen verändert und daß, weil jeder Mensch aus
anderen Sinnen und anderen Nerven ein anderes, sein besonde-
res Bewußtsein, jeder Mensch auch eine andere, seine besondere
Wahrheit hat.

Das giebt nun einen wahren Rattenkönig von heillos verfitzten
Konflikten, welche ebenso viele Phasen in der jämmerlichen Lei-
densgeschichte darstellen, an welcher der Naturalismus langsam
und elend verstorben ist. Man denke nur einmal die Möglichkeiten
durch, welche sich eröffnen. Entweder es stellt einer die Wahrheit
ganz so dar, wie er sie hat, nichts als die Erscheinung in seinem Be-
wußtsein und diese Erscheinung ganz – das muß von allen anderen
als eine lügnerische Vorspiegelung empfunden werden und gerade je
seltsamer, eigenartiger und also künstlerischer seine Persönlichkeit
ist, desto weiter wird es sich von den übrigen Wahrheiten entfernen.
Oder es achtet einer auf die Vorstellungen der anderen, hört ihre
Berichte und sucht sein eigenes Bewußtsein durch ihre Aussagen zu
korrigieren – dann hat er überhaupt schon aufgehört, wahr gegen
sich selber zu sein und wenn er den Beifall der ganzen Welt gewän-
ne, die Klage des eigenen Gewissens wird er nicht los. Oder endlich
es will einer aus möglichst vielen Wahrheiten durch Vergleich einen
Durchschnitt formen, indem er aus seinem Bewußtsein und dem
gerade entgegengesetzten und den charakteristischesten dazwischen
das Mittel zieht – das ist denn überhaupt gar keine Wahrheit mehr,
für gar Niemanden, sondern bloß tote und kalte Abstraktion, die
alle verdrießt.

Es blieb zuletzt, da eines nach dem anderen versagte, | nichts 146

übrig, als es noch mit einer Kompromiß- und Majoritätswahrheit zu
versuchen: Das allen Wahrheiten Gemeinsame, die äußere Gebärde,
die häufigsten Züge herauszunehmen, alles Persönliche, welches ge-
rade ihre eigentliche Bedeutung ausmacht, daran zu verwischen, daß
es sich jeder selber zurecht deuten, und mit Fleiß breite Lücken zu
lassen, daß es sich jeder aus dem eigenen ergänzen könnte. So wurde
das Platte, das Gemeine, das sozusagen Entwurf- und Grundrißmä-
ßige, welches in allen Naturen wiederkehrt, Gesetz; alle vornehme
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Spur, welche von der Mehrheit gleich immer als was „gemachtes“
empfunden wird, mußte ausgemerzt, jede edlere Menschlichkeit,
welche gerade nur durch die Differenzierung entsteht und gerade
nur in ihr besteht, mußte vertilgt werden. Natürlich fanden sich
dafür keine Künstler mehr, sondern es waren die „Schüler“ des
Naturalismus, die diese Schablone ausarbeiteten. So verkrachte der
Naturalismus und die „Psychologen“ übernahmen die Erbschaft,
cum beneficio inventarii. Mancher technische Kniff, zur Förderung
der Illusion und um die suggestive Kraft der Kunst zu steigern,
leistete ihnen gute Dienste und auch das alte Prinzip konnten sie
sich ohne Bedenken gefallen lassen. Sie wollten auch die Wahrheit,
nichts als die Wahrheit und die ganze Wahrheit, ohne Einmischung
des Phantastischen und ohne feige Beschönigung. Nur suchten sie
sie nicht draußen an den toten Dingen, sondern sie suchten sie in
der Menschenseele drin, auf den wirren Nerven, unter den bangen
Geheimnissen der Sinne. Da wählten sie sich ihren Bezirk.

Und nun fing die Wahrheit zum andern Male ihr boshaftes
Minieren an und verscheuchte auch den Psychologen wieder den
Frieden und alle Rast.

Nach der subjektiven Wahrheit stöberten diese gewitzigten |147

Spürer. Der Welt entsagten sie; die, hatten sie erfahren, war doch
nimmermehr zu erhaschen. Vom Menschen wollten sie nun wieder
erzählen, was im Grunde der Herzen geschieht. Es konnte ihnen
aber nicht lange verborgen bleiben, daß jeder immer nur von einem
einzigen Menschen zu erzählen vermag, von sich selber, weil ja
die anderen für ihn auch wieder nur Welt sind, wie die Dinge,
unzugängliches, undurchdringliches und zuletzt, wenn er sich nur
besinnt und es recht überlegt, auch unbegreifliches Draußen. Wenn
also die Wahrheit Psychologie verlangte, dann meinte sie damit
psychologische Monologie.
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Den Gefallen konnte man ihr ja thun: Maurice Barrès’ „Un homme
libre“1, Edouard Rod’s „Le sens de la vie“2, J. K. Huysmans’ „A
rebours“3, J. H. Rosny’s „Le termite“4 – immer nur einsame, welt-
flüchtige Selbstgespräche des in sich versunkenen, in seine Gründe
hinab lauschenden und die ungekannten, schaurigen Bezirke der
eigenen Empfindung erforschenden Ich; bald in der ersten, bald in
der dritten Person ausgedrückt. Die Welt und die anderen gleiten
kaum flüchtig einmal in zerrinnendem, unfaßlichem Schein vorüber,
wie hinter einer blinden Scheibe rasche, ungestalte Schatten; nur
eine einzige Seele, nichts als sich selber wollen sie ausdrücken. Und
nicht einmal das, richtet die strenge Kritik, ist ihnen gelungen;
selbst das vermögen sie nicht.

Die Kritik hat schon Recht, ganz gewiß, und dennoch will mir
scheinen: sie thut ihnen Unrecht. Es kann nicht geleugnet werden,
daß kein einziger dieser mit so viel rätsel|kundiger Hellsicht durch- 148

wühlten, so grausam zerfaserten und bis in die geheimsten Winkel
abgesuchten Charaktere jemals eine faßliche, entschiedene und aus-
gemachte Erscheinung gewinnt. Von jedem, der ein einziges Mal
in unserem Leben an uns vorübergeht, ohne eine Botschaft seiner
Seele zu verraten, behalten wir ein deutlicheres, verläßlicheres Bild;
sie schwanken und zerflattern vor uns. Wir machen von Grad zu
Grad die sämtlichen Stadien der nephritischen Kolik durch, mit
welcher Servaise seine interessantesten Abende verbringt; jedes
eilige Zucken, das das Gehirn des Gatten streift, während die Frau
in Wehen liegt, wird sorgfältig notiert; wir erfahren den ganzen
monde sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, des
Einsiedlers von St. Germain, les plus subtiles émotions, les plus
rares émotions, toute son âme mécanisée; wir wissen von jedem
einzelnen Schnaps, aus beredsamen Protokollen, wie er auf den
Gaumen des des Esseintes wirkt und wie sich Curaçao, Kümmel,
Menthe, Kirsch und Whisky in seinem Gefühle unterscheiden. Aber

1 Bei Perrin & Cie.
2 Bei Perrin & Cie.
3 Bei G. Charpentier.
4 Bei Albert Savine.
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trotz alledem, es hilft nichts: wir gelangen nicht dazu, sie zu „sehen“,
sie „kommen nicht heraus“ – wie der Kunstausdruck lautet -, sie
„verlieren sich im Detail“ und die ganze psychologische Mikroskopie,
so unübertrefflich und bewundernswert, nützt uns am Ende gar
nichts.

Das, wie gesagt, läßt sich durchaus nicht leugnen. Nur wird, mei-
ne ich, die gerechte Klage an eine falsche Adresse verschickt: gegen
die Wahrheit müßte man sie richten, nicht gegen ihre unschuldigen,
bedauernswerten Opfer. Diese rastlose Intriguantin ist es, die auch
dieses Unheil wieder angestiftet und die psychologischen Monologe,
welche das Ich bekennen wollten, in lose Sensationen zerrissen hat,
hinter denen das Ich verschwindet. |149

Die Philosophie hätte ihnen auch das voraussagen können. Auf
keine Weise war’s zu vermeiden. Es ist philosophisch, wenn man der
Wahrheit folgt und jedes andere Prinzip zurückweist, wenn man
die Verlockungen des Wunsches, der Ahnung und des sittlichen
Gebotes verschmäht, wenn man nur das Unbezweifelbare will, nur
das Gewisse, nur das Erweisliche, durchaus kein Recht auf das
Ich zu entdecken: es scheint nichts als eine launische und gänz-
lich grundlose Fiktion, die mutig weggeworfen werden muß. Dem
positiven Philosophen, der sich bloß dem unmittelbar Verbürgten
anvertraut und auf seine ungestümen Begierden nicht hören will,
entschwindet, wenn er nur ehrlich und rücksichtslos genug ist, jede
Spur des Ich, wie ihm schon vorher rettungslos jede Spur der Welt
entschwand; und aller Besitz schrumpft ihm winzig zusammen, zu
„einer in der Luft schwebenden Kette zeitlich verbundener Vor-
stellungsakte“1 – kein anderer Rest bleibt übrig. Die Sensationen
allein sind Wahrheit, zuverlässige und unwiderlegliche Wahrheit;
das Ich ist immer schon Konstruktion, willkürliche Anordnung,
Umdeutung und Zurichtung der Wahrheit, die jeden Augenblick
anders gerät, wie es einem gerade gefällt, eben nach der Willkür der
jeweiligen Stimmung, und man hat genau ebenso viel Berechtigung,
sich lieber gleich hundert Iche zu substituieren, nach Belieben, auf

1 Ed. von Hartmann „Kritische Grundlegung des transcendentalen Realismus“
Berlin. Bei C. Duncker. Man vergleiche dort die ausführliche Darstellung,
aus welcher ich nur die führenden Punkte andeuten kann.
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Vorrat, woher und wodurch die Dekadence zu ihrer Ichlosigkeit
gedrängt ward. Es giebt zwischen dem Ich und der Wahrheit keinen
Vergleich; diese hebt jenes auf, jenes diese; dem einen oder der
anderen muß man ent|sagen. Die Philosophie hatte diese Erfahrung 150

lange gemacht. Es war nur billig, daß ihr jetzt auch die Dichtung,
als sie vom nämlichen Prinzipe begann, zum nämlichen Ende folgte,
zu diesem alten Erlebnis des Stendhal: „lorsqu’il se cherchait, il
ne se trouvait pas et, au lieu de son moi, ne découvrait qu’une
succession et, parfois, un conflit de sensations.“1

Sensationen, nichts als Sensationen, unverbundene Augenblicks-
bilder der eiligen Ereignisse auf den Nerven – das charakterisiert
diese letzte Phase, in welche die Wahrheit jetzt die Litteratur ge-
trieben hat. Sie ist noch lange nicht am Extrem: wir werden, wenn
sie nur erst das scheue Zaudern des ersten Versuches überwunden
und sich ihre eigentliche Bedeutung recht zum Bewußtsein gebracht
haben wird, noch gar wunderliche Dinge mit ihr erleben und kön-
nen uns getrost darauf gefaßt machen, nächstens die obligaten 350
Seiten hindurch die sämtlichen Sensationen versetzt zu kriegen,
welche eine Havanna auf den Nerven vollbringt und wie ihre Wir-
kungen sich von denen der grünen Chartreuse unterscheiden; bald
wird sich jeder Kritiker einen Lebemann als Sachverständigen der
Nervosität zur Seite halten müssen. Und erst wenn von diesem
inneren Naturalismus am Ende alles Nervöse ganz so abgeschrieben
und ausgeschrieben sein wird wie von jenem äußeren das Pittoreske,
erst dann wird auch diese Phase wieder erledigt sein.

Es wird dann aber auch das Prinzip der Wahrheit in der Litte-
ratur erledigt sein, ausgesungen und abgethan, weil es damit seine
letzten Trümpfe verspielt und alle Möglichkeiten erschöpft haben
wird. Ganz wie in der Malerei, | die auch mit festlichem Mute erst 151

auf Eroberung der Wirklichkeit auszog, um niedergeschlagen und
verzagt bald nach dem Schein im Auge zu retirieren und vor lauter
Farbenflecken am Ende die Form zu verlieren, wie jene vor lauter
Sensationen das Ich verlor: denn Ich und Form sind nimmermehr
erweisbar und wir haben von ihnen keine Versicherung als bloß

1 Auguste Filon in der „Revue Bleue“ vom 20. September 1890.
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in der schwülen Brust diese seltsame dumpfe Sehnsucht, die nicht
verstummen will. Und so ist in allen Künsten dann die wilde Jagd
nach dem Phantom der Wahrheit aus.

Dann ist alles bereit zum jähen Kopfsprung in die neue Roman-
tik, in das neue Ideal, ins Unbekannte, um das uns diese wilden
Schmerzen verzehren. Ein besseres Trampolin dafür können sie sich
nicht wünschen. Sie brauchen nur getrost das Nervöse zu betreten,
mutig an den biegsamen Rand hinaus, und, kaum daß sie nur zö-
gernd sich leise darauf wiegen, so schwingt es sie von selbst in den
Traum hinab, tief in den Grund des göttlichen, seligen Traumes,
wo nichts mehr von der Wahrheit, sondern nur Schönheit ist.
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„La vie dans l’Esprit, comme dans la Nature,
échappe à la defnition. Elle est chose sacrée
et qui ne relève que de la Cause Inconnue.“

Bourget.

Die Herrschaft des Naturalismus ist vorüber, seine Rolle ist aus-
gespielt, sein Zauber ist gebrochen. In den breiten Massen der
Unverständigen, welche hinter der Entwickelung einhertrotten und
jede Frage überhaupt erst wahrnehmen, wenn sie längst schon wie-
der erledigt ist, mag noch von ihm die Rede sein. Aber die Vorhut
der Bildung, die Wissenden, die Eroberer der neuen Werte wenden
sich ab. Neue Schulen erscheinen, welche von den alten Schlagwor-
ten nichts mehr wissen wollen. Sie wollen weg vom Naturalismus
und über den Naturalismus hinaus.

Es sind nun zwei Fragen, die sich nicht abweisen lassen.
Erstens die Frage, was das Neue sein wird, das den Naturalismus

überwinden soll.
Zweitens die Frage nach dem künftigen Schicksal des Naturalis-

mus. Wie dieser sich neben solcher Neuerung ausnehmen, wofür
er dem nächsten Geschlecht gelten und | was er am Ende in der153

Summe der Entwickelungen bedeuten wird.
Spuren des Neuen sind manche vorhanden. Sie erlauben viele

Vermutungen. Eine Weile war es die Psychologie, welche den Na-
turalismus ablöste. Die Bilder der äußeren Welt zu verlassen um
lieber die Rätsel der einsamen Seele aufzusuchen – dieses wurde die
Losung: Man forschte nach den letzten Geheimnissen, welche im
Grunde des Menschen schlummern. Aber diese Zustände der Seele
zu konstatieren genügte dem unsteten Fieber der Entwickelung
bald nicht mehr, sondern sie verlangten lyrischen Ausdruck, durch
welchen erst ihr Drang befriedigt werden könnte. So kam man
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von der Psychologie, zu welcher man durch einen konsequenten
Naturalismus gekommen war, weil ihre Wirklichkeit allein von uns
erfaßt werden kann – so kam man von der Psychologie, wie ihren
Trieben nachgegeben wurde, notwendig am Ende zum Sturze des
Naturalismus: Das Eigene aus sich zu gestalten, statt das Fremde
nachzubilden, das Geheime aufzusuchen, statt dem Augenschein zu
folgen, und gerade dasjenige auszudrücken, worin wir uns anders
fühlen und wissen als die Wirklichkeit. Es verbreitete sich am Ende
der langen Wanderung nach der ewig flüchtigen Wahrheit wieder
das alte Gefühl des petöfischen Liedes: „Die Träume, Mutter, lügen
nimmer“; und wieder wurde die Kunst, die eine Weile die Markt-
halle der Wirklichkeit gewesen, der „Tempel des Traumes“, wie
Maurice Maeterlinck sie genannt hat. Die Ästhetik drehte sich um.
Die Natur des Künstlers sollte nicht länger ein Werkzeug der Wirk-
lichkeit sein, um ihr Ebenbild zu vollbringen; sondern umgekehrt,
die Wirklichkeit wurde jetzt wieder der Stoff des Künstlers, um
seine Natur zu verkünden, in deutlichen und wirksamen Symbolen.
| 154

Auf den ersten Blick scheint das schlechtweg Reaktion: Rückkehr
zum Klassizismus, den wir so böse verlästert, und zur Romantik.
Die Gegner des Naturalismus behalten Recht. Sein ganzer Aufwand
ist nur eine Episode gewesen, eine Episode der Verirrung; und hätte
man gleich die ehrlichen Warner gehört, welche nicht müde wurden
ihn zu verdächtigen und zu beklagen, man hätte sich die ganze
Beschämung und manchen Katzenjammer erspart. Man wäre bei
der alten Kunst geblieben und brauchte sie sich nicht erst jetzt als
die allerneueste Kunst zu erwerben.

Man könnte freilich auch dann manche Verteidigung für ihn fin-
den, manche Entschuldigung und beinahe etwas wie eine geschicht-
liche Rechtfertigung – selbst wenn der Naturalismus wirklich bloß
eine Verirrung vom rechten Wege weggewesen wäre. Man könnte
sagen: zugegeben, er war eine Verirrung; aber dann ist er eine von
jenen notwendigen, unentbehrlichen und heilsamen Verirrungen
gewesen, ohne welche die Kunst nicht weiter, nicht vorwärts kann.
Freilich ihr Ziel war immer und immer wird es ihr Ziel sein, eine
künstlerische Natur auszudrücken und mit solcher Zwingkraft aus
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sich heraus zur Wirksamkeit über die anderen zu bringen, daß diese
unterjocht und zur Gefolgschaft genötigt werden; aber um dieser
Wirksamkeit willen gerade, zur Verbindung mit den anderen bedarf
sie des wirklichen Stoffes. Das ist in den alten Zeiten selbstverständ-
lich gewesen; aber die philosophische Verbildung hat es verloren.
Der beginnende Mensch, wie er es überhaupt unternahm, sein In-
neres auszudrücken, konnte es nicht anders als in den Dingen, die
eben sein Inneres formten; sonst hatte er nichts in sich. Er trug die
Wirklichkeit, die Urgestalt der Wirklichkeit, so wie er sie empfing,
unverwandelt in sich, und wenn er sich nach außen entlud, so |155

konnte es bloß in Wirklichkeit sein; jeder Wunsch, jede Hoffnung,
jeder Glaube war Mythologie. Als aber die philosophische Schulung
über die Menschheit kam, die Lehre zum Denken, da wurden die
gehäuften Erlebnisse der Seele an handsamen Symbolen verkürzt:
es lernte der Mensch das Konkrete ins Abstrakte zu verwandeln
und als Idee zu bewahren. Und nun hat der nachklassische Idealis-
mus manchmal vergessen, daß, wenn eine Natur nach außen wirken
will, sie zuvor den nämlichen Prozeß erst wieder zurückmachen
muß, vom Abstrakten wieder zurück zum Konkreten, weil jenes,
als Kürzung und Statthalter von diesem, nur auf denjenigen wirkt,
der dieses schon lange besitzt. Daran ist der Naturalismus eine
nützliche und unvermeidliche Mahnung gewesen. So könnte man
ihn schon verteidigen, selbst wenn die neue Kunst wirklich zur
alten zurückkehrt.

Aber es ist doch ein Unterschied zwischen der alten Kunst und
der neuen – wie man sie nur ein bischen eindringlicher prüft. Freilich:
die alte Kunst will den Ausdruck des Menschen und die neue Kunst
will den Ausdruck des Menschen; darin stimmen sie überein gegen
den Naturalismus. Aber wenn der Klassizismus Mensch sagt, so
meint er Vernunft und Gefühl; und wenn die Romantik Mensch
sagt, so meint sie Leidenschaft und Sinne; und wenn die Moderne
Mensch sagt, so meint sie Nerven. Da ist die große Einigkeit schon
wieder vorbei.

Ich glaube also, daß der Naturalismus überwunden werden wird
durch eine nervöse Romantik; noch lieber möchte ich sagen: durch
eine Mystik der Nerven. Dann freilich wäre der Naturalismus nicht
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bloß ein Korrektiv der philosophischen Verbildung. Er wäre dann
geradezu die Entbindung der Moderne: Denn bloß in dieser drei-
ßig|jährigen Reibung der Seele am Wirklichen konnte der Virtuose 156

im Nervösen werden.

Man kann den Naturalismus als eine Besinnung des Idealismus
auf die verlorenen Mittel betrachten.

Dem Idealismus war das Material der idealen Ausdrücke ausge-
gangen. Jetzt ist die nötige Sammlung und Zufuhr geschehen; es
braucht bloß die alte Tradition wieder aufgenommen und fortgesetzt
zu werden.

Oder man kann den Naturalismus als die hohe Schule der Nerven
betrachten: In welcher ganz neue Fühlhörner des Künstlers ent-
wickelt und ausgebildet werden, eine Sensibilität der feinsten und
leisesten Nüancen, ein Selbstbewußtsein des Unbewußten, welches
ohne Beispiel ist.

Der Naturalismus ist entweder eine Pause zur Erholung der
alten Kunst; oder er ist eine Pause zur Vorbereitung der neuen:
jedenfalls ist er Zwischenakt.

Die Welt hatte sich erneut; es war alles ganz anders geworden,
ringsum. Draußen wurde es zuerst gewahrt. Dahin wendete sich
die unstete Neugier zuerst. Das Fremde schildern, das Draußen,
eben das Neue. Erste Phase.

Aber gerade darum, damit, dadurch hatte sich auch der Mensch
erneut. Den gilt es jetzt: sagen, wie er ist – zweite Phase. Und mehr
noch, aussagen, was er will: Das Drängende, Ungestüme, Zügellose
– das wilde Begehren, die vielen Fieber, die großen Rätsel.

Ja – auch die Psychologie ist wieder nur Auftakt und Vorgesang:
Sie ist nur das Erwachen aus dieser langen Selbstentfremdung
des Naturalismus, das Wiederfinden der forschenden Freude an
sich; das Horchen nach dem eigenen Drang. Aber der wühlt tiefer:
sich verkünden, das | Selbstische, die seltsame Besonderheit, das 157

wunderliche Neue. Und dieses ist im Nervösen. – Dritte Phase der
Moderne.
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Der neue Idealismus ist von dem alten zweifach verschieden: sein
Mittel ist das Wirkliche, sein Zweck ist der Befehl der Nerven.

Der alte Idealismus ist richtiges Rokoko. Ja, er drückt Naturen
aus. Aber Naturen sind damals Vernunft, Gefühl und Schnörkel: Sie-
he Wilhelm Meister. Der romantische Idealismus wirft die Vernunft
hinaus, hängt das Gefühl an die Steigbügel der durchgehenden
Sinne und galoppiert gegen die Schnörkel: er ist überall gotisch
maskiert. Aber weder der alte noch der romantische Idealismus
denken daran, sich erst aus sich heraus ins Wirkliche zu übersetzen:
sie fühlen sich ohne das, in der nackten Innerlichkeit, lebendig
genug.

Der neue Idealismus drückt die neuen Menschen aus. Sie sind
Nerven; das andere ist abgestorben, welk und dürr. Sie erleben
nur mehr mit den Nerven, sie reagieren nur mehr von den Nerven
aus. Auf den Nerven geschehen ihre Ereignisse und ihre Wirkungen
kommen von den Nerven. Aber das Wort ist vernünftig oder sinnlich;
darum können sie es bloß als eine Blumensprache gebrauchen: ihre
Rede ist immer Gleichnis und Sinnbild. Sie können sie oft wechseln,
weil sie bloß ungefähr und ohne Zwang ist; und immer bleibt es
am Ende Verkleidung. Der Inhalt des neuen Idealismus ist Nerven,
Nerven, Nerven und – Kostüm: Die Dekadence löst das Rokoko
und die gotische Maskerade ab. Die Form ist Wirklichkeit, die
tägliche äußere Wirklichkeit von der Straße, die Wirklichkeit des
Naturalismus.

Wo ist der neue Idealismus? |158

Aber seine Verkündigungen sind da: Lange, zuverlässige, ganz
deutliche Verkündigungen. Da ist Puvis de Chavanne, da ist Degas,
da ist Bizet, da ist Maurice Maeterlinck. Die Hoffnung braucht
nicht zu zagen.

Wenn erst das Nervöse völlig entbunden und der Mensch, aber
besonders der Künstler, ganz an die Nerven hingegeben sein wird,
ohne vernünftige und sinnliche Rücksicht, dann kehrt die verlorene
Freude in die Kunst zurück. Die Gefangenschaft im Äußeren und die
Knechtschaft unter die Wirklichkeit machten den großen Schmerz.
Aber jetzt wird eine jubelnde Befreiung und ein zuversichtlicher,
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schwingenkühner, junger Stolz sein, wenn sich das Nervöse allein-
herrisch und zur tyrannischen Gestaltung seiner eigenen Welt fühlt.
Es war ein Wehklagen des Künstlers im Naturalismus, weil er die-
nen mußte; aber jetzt nimmt er die Tafeln aus dem Wirklichen und
schreibt darauf seine Gesetze.

Es wird etwas Lachendes, Eilendes, Leichtfüßiges sein. Die logi-
sche Last und der schwere Gram der Sinne sind weg; die schauerliche
Schadenfreude der Wirklichkeit versinkt. Es ist ein Rosiges, ein
Rascheln wie von grünen Trieben, ein Tanzen wie von Frühlings-
sonne im ersten Morgenwinde – es ist ein geflügeltes, erdenbefreites
Steigen und Schweben in azurne Wollust, wenn die entzügelten
Nerven träumen.
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Eduard von Bauernfeld161

Wer den alten Bauernfeld sah, auf der Ischler Esplanade, in einem
„gemütlichen Plauscherl“ mit schönen Wienerinnen, die ihn so lieb
gehabt, oder an warmen Herbstnachmittagen, wenn die Sonne das
rote Laub vergoldete, in dem schimmernden Stadtpark, der wie
ein köstliches Sonett der vornehmen Lebensfreude anmutet, oder
wer ihn einmal in der Heimat seines Ruhmes belauschte, wenn er
in dem traulichen Theaterchen am Michaeler-Platze sich an den
bunten Turnieren der ersten schauspielerischen Größen ergötzte,
der mußte aus jeder seiner raschen, nachlässigen und lebensvollen
Gebärden, welche die Freude rundete, aus den im Übermut geschlif-
fenen Sätzen, welche wie Papierpfeile von den mokanten Lippen
schwirrten, aus dem launischen Spiel dieser beweglichen Miene, in
welcher eine unerschöpfliche, gutmütige Bosheit nistete, aus diesem
allen mußte er immer denselben charakteristischen Zug herauslesen,
der diese ganze Erscheinung beherrschte: daß er ein Wiener war,
durch und durch, daß in sein Wienertum kein fremder Tropfen
gemischt war und daß das ganze Wienertum in ihm steckte, wie viel
es | nur an schalkhafter Anmut, an treuherziger Begeisterung, an162

mißvergnügter Nörgelei, an ungenierter Selbstpersiflage und leicht
verfliegender Melancholie enthält. Wienerisch war an ihm, daß er
die Pose nicht kannte, das Maskenhafte, Gewollte und Erzwungene,
die steife Verlogenheit aus Prinzipien, welche von ihren Tartüffs als
„Selbstzucht“ angepriesen wird, in seinem Leben nicht und nicht
in seiner Dichtung, sondern der Eingebung der augenblicklichen
Laune ohne Widerstand gehorchte, wie es ihm gerade durch den
Querkopf fuhr, ob’s den Leuten hoch oben oder tief unten recht war
oder nicht; er hatte an sich nichts Gemachtes, sondern seine Weise
und seine Kunst wuchsen aus seiner Natur, frei wie Blumen auf
dem Felde. Wienerisch war an ihm das Natürliche und Zwanglose,
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in seiner Tracht wie in seinem Stil: sein Dialog bauschte und faltete
und zerknitterte sich wie sein Rock, damit es nur recht bequem
wäre, und seine Perioden wie seine Kravatten waren meistens ver-
schoben. Und wienerisch war auch das an ihm, daß er bei solcher
Willkür und Nonchalance doch immer ein „Kavalier“ blieb, wie
der Wiener den Mann von natürlichem Adel in Geste und Äuße-
rung nennt, als Ritter vom Geiste auf den ersten Blick erkenntlich.
Gerade, wenn man sich am meisten über ihn ärgerte, mußte man
ihn am meisten lieben. Es ist vielleicht gut, die Wiener daran zu
erinnern, daß die sechs Größten, die sie in diesem Jahrhundert
besessen, Nestroy, Raimund, Bauernfeld, Grillparzer, Strauß und
Makart, alle Stockösterreicher durch und durch waren, auf dem
Boden der Heimat erwachsen und aus dem landschaftlichen Geiste
herausschaffend.

Bauernfeld war also ein Wiener, aber er war durchaus ein Wiener
vom alten Schlag, von jenem im Aussterben begriffenen Österrei-
chertum aus dem Vormärz – das macht das zweite | Merkzeichen 163

seines Charakters. Die Österreicher kamen zuletzt in der großen
revolutionären Entwicklung Europas zu modernen Zuständen, die
Bedrückung des Bürgertums währte an der Donau am längsten.
Darum blieb diesen verspäteten Nachzüglern des Liberalismus die
rauhe Leidenschaft, der große Freskenzug, der römische Stil der
ersten Freiheitskämpfer versagt; dieses Bürgertum erzeugte keine
republikanischen Helden, aber es hatte dafür eine freudige, unver-
zagte und gelassene Zuversicht, die sich nicht irre machen ließ, weil
sie in aller Nachbarschaft täglich neue Bürgschaften der Hoffnung
fand und warten konnte in mitleidig lächelnder Geduld, weil frü-
her oder später sich seine Wünsche doch erfüllen mußten. Darum
konnte der Liberalismus des österreichischen Bürgertums so milde
und verschmitzt, so gemütlich und bescheiden und dabei doch von
so überlegener Ironie sein – eine Mischung, für die ich in keinem
andern Lande ein Beispiel weiß.

Der eigentliche Herzensdichter dieses graziösen Liberalismus
gewesen zu sein – darauf beruht Bauernfelds litteraturgeschichtliche
Bedeutung und das Geheimnis seiner großen Erfolge. Aus ihm
dichtete er, wie er in ihm lebte. Das hat ihn über ein halbes



Eduard von Bauernfeld 139

Jahrhundert zum verzärtelten Liebling aller Österreicher gemacht,
und das hat ihm die beste That eingegeben, die er vollbrache: das
österreichische Lustspiel.

Hier ist sein eigentliches Verdienst. Seine politische Lyrik, eben
weil sie nur den Witz des Tages brachte und zu viel Geschmack
besaß, die Dinge tragisch zu nehmen, ist schnell veraltet; ihre lustige
Unbefangenheit ist uns nicht gewürzt genug. Aber seine Lustspiele
sind Dokumente des Österreich von 1830 bis 1870, in welchen
die ganze seelische Verfassung dieser Zeit und, sozusagen, eine
Biographie ihres | Gemüts steckt: eben darum sind sie vollkommene164

Kunst. Wir können uns ihrer Form wie einer abgetragenen Mode
entwöhnen; es kann uns der Wandel des rastlosen Geschmacks
zu anderen Stilarten treiben; von anderen Problemen bedrängt,
die zu anderen Gestalten erscheinen und neue Wünsche erwecken,
werden wir für sie andere Ausdrücke suchen. Aber es wird uns
nach manchem vermessenen Wagnis am Ende doch auch nichts
anderes übrig bleiben, als mit redlichen Sorgen zu versuchen, was
Bauernfeld in glücklichen Erfolgen gelang: aufrichtige Kinder der
Zeit zu sein, der Zeit, wie sie sich in der Heimat offenbart, mit ihrer
ganzen Weise redlich und triebkräftig uns zu erfüllen, und endlich
ihr Wesen, wenn es recht deutlich in uns erwacht ist, in lebendigen
Kunstwerken zu verwirklichen, in jener Form, die sich hierzu am
geschmeidigsten fügt.
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Der Liebling der Kaiserin Eugénie, dans les belles années de
l’Empire; von den Tuilerien zum „romancier aristocratique à la
mode“ lanciert. Heute die letzte Säule von der versunkenen Pracht
der Revue des Deux Mondes. Eine auch von den Neuen geachtete
Begabung, eine auch die Neuen achtende Gerechtigkeit.

Milieu, welches die Triebe seines Talentes bestimmt und gerich-
tet hat: Faubourg St.-Germain; schöne Fürstinnen, mit aus dem
langen Raffinement der Toilette allmählich raffinierter Seele und
parfümierten Gefühlen; Kavaliere, welchen der stets gebotene Adel
der Gebärden allmählich die Gesinnung geadelt hat. Also Moralist
aus Takt und Convenance, Dandy eines romantischen Heroismus,
den die Eleganz vor Erfindung des farbigen Fracks auch nicht wohl
entbehren konnte.

Herkunft seines Talents: von George Sand und Lamartine. Er
geht aus von dem Reize schöner, loyaler, distinguierter Gefühle. Er
geht los auf Verfeinerung, Veredelung, Nobilisierung. |166

Aus diesen Elementen ist sein Charakter so geworden, daß man
ihn „assez méchamment et assez justement“, wie Zola sagt, den
„Musset des familles“ genannt hat. Er hat den Idealismus für die
Komtessen eingerichtet. Und er hat in allen diesen Mondänitäten,
obwohl er die Kunst opfern mußte, dennoch Spuren des Künstlers
bewahrt.

Also Salon-Romantik ins Moralische geschlagen. Wenn Sie in
Chaplin noch eine ethische Tendenz mischen, dann haben Sie ihn.
Er ist eine pädagogische Ausgabe des Rokoko.

Demgemäß der Stil. Er will weder sich selbst noch seine Gestal-
ten ausdrücken; er sucht die Sprache, welche von Anfang an die
Komtessen behaglich und zutraulich macht. Die Sprache der weißen

1 „Honneur d’Artiste.“ Bei Calmann Lévy 1890.
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Bälle – eine köstliche Sprache, unwiderstehlich, ganz komtessenhaft
fein, zart, vornehm, vielleicht manchmal ein bischen gekünstelt;
aber den Dichter und die Dichtung verrät sie mit keinem Laut.

Demgemäß die Charaktere. Helden mit prinzlichen Manieren,
nicht bloß im Betragen, sondern auch im Empfinden; Frauen, wie
sie gauklerische Träume manchmal wähnen, wenn man unter Flie-
der und Akazie vor einem alten Fächer Louis XV. sinnt. Man kriegt
von ihnen wirklich moralische Begierden, weil solche Tugend einem
doch ungemein chic stehen müßte. Demgemäß ihre Ideen. Eine sehr
stilvolle und dennoch ebenso wohnliche Moral. Begierden, Leiden-
schaften und Laster nur, damit man sich nach ihrer heilkräftigen
Gymnastik nachher wieder desto frischer fühle im Guten: bloß das
Mädchenturnen in der Unsittlichkeit nimmt regelmäßig [ein] böses
Ende.

Demgemäß die Handlung. Sehr rasch, in unnachlässiger Stei-
gerung und Spannung; sie giebt einen nicht | wieder los; ihre 167

wichtigste Sorge ist, zu amüsieren. Man wird sonst in diese Welt
nicht zugelassen, außer in der Kategorie des Amüsements.

Besondere Kennzeichen:
Erstens, jede Schöpfung gemerkt mit dem, was er selber einmal

als die „religion des femmes de monde“ konstatiert: „l’horreur des
tâches.“

Zweitens, er kann alles mögliche sein, niemals langweilig. Zwi-
schen den Naturalisten schätze ich ihn manchmal sehr, von Zeit zu
Zeit.

Drittens, kann von Backfischen gelesen werden.
Seine ersten großen Erfolge im Kaiserreich: „Le Roman d’un

jeune homme pauvre,“ „Monsieur de Camors,“ „Julia de Trécoeur.“
Seine letzten: „Le journal d’une femme,“ „Histoire d’une Parisi-
enne,“ „La veuve.“1 Sein neuestes Buch: „Honneur d’artiste“; eines
seiner besten. Die Gattung einmal zugegeben, ist es ein kleines Mei-
sterwerk. Deutsche mögen daraus lernen, daß man für die Familie
schreiben kann, ohne deswegen ein Trottel zu werden.

1 Alles bei Calmann Lévy, Paris.
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Einer von den problematischen Künstlern; das sind solche, welche
die Formel ihres Geistes verfehlen, die angemessene Formel, in der
ihre künstlerische Begierde ganz ohne Rest aufgehen könnte. Was
sie schaffen, man sagt von ihren Werken und vor ihren Werken,
statt durch sie aus dem Persönlichen hinausgetrieben zu werden,
nur immer: welch’ ein Künstler! Weil es ihnen mißlingt, sich völlig,
was nur überhaupt in ihnen irgendwie vollzogen und vollbracht
wird, in Kunst umzusetzen, aus sich heraus und von sich weg, hinter
welcher jede Erinnerung an das Persönliche verschwände, das völlig
an sie weggegeben wäre; sondern sie schleudern nur Brüche um sich
herum, zu welchen die Neugierde sich schöne Ergänzungen wünscht,
von welchen sie darum sofort in das Persönliche zurückgeführt wird,
das immer übrig bleibt.

Es kann sein: die Formeln für seine Begierden sind schon da und
es geschieht dann aus seiner Schuld, daß der Künstler ihren Erwerb
versäumt. Und es kann sein: er muß für seine neuen Begierden
selber die neuen Formeln erst schaffen und dann mag es aus der
Tugend seines | Talentes gerade geschehen, wenn er ihre Eroberung169

verfehlt: je reicher an Neuerungen seine Begierde, desto schwieriger
die Formel, unter welche sie zu bringen. Von diesen letzten ist
Richepin.

Daher das Nervöse des Suchenden, daher der ewige Wechsel in
Jagd und Hast, daher das „Incomplete“ an allen Werken.

Erst – in den saftigen Latin’schen und Pigalle’schen Jugendnar-
reteien, als er, mit der wallenden Mähne, der Jupiter provençal hieß,
und mit dem Sturme wilder Thatenlust durch jede Gebärde, einer
Mischung von Gladiator und Torero in afrikanischer Fassung glich,
damals als ihm die Chanson des Gueux aus dem Grimme und dem
Trotze wuchs, welcher er les Caresses, les Blasphèmes und la Mer
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nachsang, – damals ein in den Kot geworfener Romantiker, der den
Kot an seiner Romantik mißt und aus seiner Romantik die Töne
und Farben des Kotes holt. Von Baudelaire her und über André
Gill nach Aristide Bruant hin – diese Richtung. Und immer den un-
überwindlichen Villon im Grunde, aber der sich zuvor mit Gautier
beseelt hat. Schmach, Schande und alle Feilheit von Strolchen und
Huren, mitternächtig an den fahlen Säumen der Stadt, alles, was
vom Laster und Verbrechen lebt; Argot im Wort und in der That.
Aber der Dichter verwandelt das Berührte in Gold und es klingt es
aus seiner Kehle kastalisch. So im knüppeligen Pflasternaturalismus
ewig die Sehnsucht nach mondscheinromantischer Phantastik und
das genieländisch Prinzliche unverberglich durch alle aufgemummte
Zuhälterei in Blouse und Casquette.

Dann auf einmal im Handumdrehen verwandelt, in die zarte,
reine und rührende Idylle des „Flibustier.“ Neuer Wein im alten
Kruge, daß sich seine köstliche Blume seltsam | mit den Resten im 170

Tone vermischt. So mit einem Satze aus vorstädtischer Spelunke,
Absynth, Qualm, Blut, in die helle Comédie française, Bonbonnière,
Sammt, Chypre – aber wieder nicht ganz Richepin, diesesmal noch
weniger. Dann in den Roman. Naturalismus – ja; in dem Zuge nach
dem Hunger und der Not, in den proletarischen Empörungen, in
der gesuchten Herbe und Wildnis des Wortes. Romantik – ja, auch;
in der Neigung zu philosophischen Gründen, in den symbolisieren-
den Erweiterungen zum schlechtweg Guten und zum schlechtweg
Bösen, in der „écriture purement artistique,“ welche nicht von den
Bedürfnissen der Charaktere und der Handlung, sondern von der
Akrobatik des Stiles geführt wird, die unermüdlich neue Künste
zeigen will. So, ohne romantischen oder naturalistischen Geist, viel
von den Äußerungen des romantischen und des naturalistischen
Verfahrens, um eine Seele herum, welche weder romantisch noch
naturalistisch, sondern neu ist und unter solchen Zwängen stöhnt.
Aber diese Seele wird nicht ausgedrückt, in greiflichen Gestalten,
sondern ausgerufen, in Notsignalen, daß sie da ist und leidet, unten,
hinten, irgendwo und irgendwie.

Und endlich, noch eine neue Verblüffung, die alle Freunde revol-
tierte. Der Reihe nach: Richepin nackt, Richepin im roten Hemde,



Jean Richepin 145

Richepin im Wertherfrack – nun plötzlich, die Mähne gut bürger-
lich geschoren. Richepin im hausväterlichen Schlafrock. Es freuten
sich alle Bonzen und rühmten ihn über den grünen Klee, weil die
„Braves Gens“ ein Roman „ foncièrement honnête et tout à fait
recommandable au point de vue moral.“

Nun werden ihm aber die Assignate auf den Tugendpreis wohl
wieder sinken, seit dem „Cadet“1, der sich nicht | gerade unmäßig171

schickt für die Blicke der „petites filles dont on coupe le pain en
tartines.“

Es ist ein psychologischer Roman – „portraits vus du dedans“,
wie er es selber ausdrückt, in der Widmung an Rochegrosse. Von
der Psychologie, welche von Stendhal stammt, deren Meister Bour-
get und Barrès sind, welche im außerfranzösischen Europa bloß von
Strindberg geübt wird. Ihre Neuerung hat Strindberg selber neulich
einmal geformelt, vor dem „Fräulein Julie“: „Als moderne Charak-
tere, die in einer Übergangszeit leben, welche mehr eilig hysterisch
als die vorhergehende ist, habe ich meine Figuren schwankender,
zerrissener, von Altem und Neuem zusammengesetzter geschildert
. . . sie sind Conglomerate von vergangenen Kulturgraden und
Brocken der angehenden Zeit, welche aus Büchern und Zeitungen
entlehnt wurden, Stücke von Menschen, abgerissene Fetzen von
Feiertagskleidern, welche zu Lumpen geworden sind, ganz wie die
Seele zusammengeflickt ist.“ Das ist es. Das Komplizierte, und
diese Seelen in der Bewegung zu zeigen, im ewigen Flusse ihrer
Zusammensetzungen, welche die alte Litteratur nicht aus der Starre
ließ, und den rastlosen Widerspruch im Menschlichen, daß jedes,
als Vergangenheit und Gegenwart zugleich und bereits auch wieder
Zukunft, nur von dem unvermeidlichen Triebe lebt, immerfort sein
eigenes Gegenteil zu werden.

Ein solcher psychologischer Roman also, der einwärts gerichtet,
dem nach außen auf die états de choses eingestellten Altnaturalis-
mus die états d’âmes erwidern will: Seelenstände gegen Sachenstän-
de. Man kann nicht sagen, daß er mißraten wäre. Er ist wirklich eine
moderne Analyse moderner Gehirne, welche jeden Nerv entblößt
und keine Faser schont. |172

1 Bei G. Charpentier 1890.
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Es fehlt bloß der Zwang. Es ist ein psychologischer Roman, weil
Richepin einmal Psychologie machen wollte, faire de la psychologie;
es hätte auch was anderes werden können; man merkt das. Es ist
eine über Richepin geworfene Jacke, nicht die aus seinen Säften
gewachsene Haut.

Es ist ein angenommenes, nicht das aus seiner Natur heraus Un-
vermeidliche. Diese Natur geht darum in diese zufällig angezogene
Form nicht ganz hinein, es bleibt ein Stück vom Eigenen draußen;
und diese zufällige Form geht auch wieder über die Natur hinaus,
es kommt ein Stück von Anderem dazu. So fühlt man es, daß sie
sich befremden.

Ich glaube, er ist mit dem Suchen noch nicht zu Ende. Nein,
ich glaube, jetzt fängt er erst an, jetzt erst recht. Bis er sie endlich
gefunden haben wird, die Form seiner selbst, welche ihn ganz und
nur ihn enthält.

Richepin vermag eine große Kraft in den Dienst seiner Sensa-
tionen zu stellen. Aber er vermag den Geboten der Sensationen
gar keine Kraft entgegen zu stellen. Er ist ohne Wehr gegen das
Leben, welches allen Gehalt in ihm ausdrückt, rastlos im Wechsel.
Dieses wirft ihn hin und her. Jeder neue Tag richtet ihn nach neuen
Trieben.

Er wird sich isolieren müssen, sich von dem Ganzen scheiden
und auf das Besondere beschränken, welches das äußere Gleichnis
seiner inneren Natur ist.



Zola173

Gewiß, wir haben den Realismus nicht erfunden. Es hat an allen
Orten immer nach auswärts gewendete Gehirne gegeben, mit Neu-
gierde auf die Umwelt, um ihren Steckbrief abzunehmen. Es hat
zu allen Zeiten immer den Größten gerade die fieberische Lust die
Nerven verbrannt, vom Leben in ihre Bücher zu gießen, vom wirkli-
chen Leben in ihnen und um sie. Es hat in allen Litteraturen immer
Werke gezeitigt „où il y a de la vraie humanité sur ses jambes.“
Der Realismus ist alt wie die Welt: aber mit jeder Verjüngung der
Welt verjüngt er sich wieder.

Er verjüngt sich aus den Wechseln der Wahrheit, die alle fünfzig
Jahre neu wird: denn die Wahrheit ist das Verhältnis des Menschen
zum Anderen, und der Mensch und das Andere wandeln ohne Laß,
in unaufhaltsamen Flüssen. Das charakteristische der neuen Wahr-
heit, unserer Wahrheit in diesem Jahrhundert, ist der Zug nach den
Zusammenhängen: die Beziehungen zu erfassen, für jede Erschei-
nung den Faden zu ihrer nächsten Ursache zu suchen, déterminer
les conditions nécessaires à la manifestation | de ce phénomène.174

Der mit dieser neuen Wahrheit geimpfte alte Realismus ist der
Naturalismus, die Darstellung des Menschen aus dem von den
Naturwissenschaften eroberten Determinismus, die Darstellung des
Menschen, nach der Zola’schen Formel, als eines „produit de l’air
et du sol, comme la plante,“ die Darstellung des Menschen, nicht
wie er sein sollte, sein könnte, nicht bloß wie er ist, sondern wie er
sein muß, nach erforschlichen, nicht abänderlichen Gesetzen, durch
den unerbittlichen Zwang aus dem Verbande der Bestimmungen,
unter der Tyrannis des Milieu.

Dieses – statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in
Freiheit selbstherrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen
geschmiedeten Menschen zu zeigen – dieses ist die neue Methode,
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um welche, für welche, gegen welche gekämpft wird, seit dem
Eingange dieses Jahrhunderts.

Aber es sind viele Weisen dieser Methode möglich. Sie schreibt
nur die Erkenntnis aus dem Milieu vor. Wie ich diese Erkenntnis
anwende und verwende, darüber sagt sie nichts, das ist ihr gleich.

Sie hat nichts dagegen, daß ich so verfahre:
Es ist ein Charakter, ein Ereignis oder eine Psychologie, was

mich schlägt, packt, vergewaltigt. Ich komme nicht los, ich muß ihm
gehorchen, ich muß es sich in mir gestalten lassen. Bloß darum, daß
es in mir durch mich die höhere Wirklichkeit der Kunst gewinne,
ist es mir fortan zu thun. Von ihm aus beginne ich, von diesem
Charakter, von diesem Ereignis oder von dieser Psychologie, von
dem besonderen Thema, das mich überwältigt, beginne ich und
auf dieses Thema zielt meine Schöpfung mit allen Wehen und
um seinetwillen allein geschieht es darum, bloß um es mit der
lebendigen Kraft der Notwendigkeit zu verdichten und mit | der 175

jähen Schlagfertigkeit der Wahrheit zu rüsten, daß ich es in seinem
Milieu entwickle und aus seinem Milieu bestimme. Mein Thema
– dieser Charakter, dieses Ereignis, diese Psychologie – bleibt der
Zweck; das Milieu dient ihm als Mittel.

Ich untersuche das Milieu, in welchem ich mein Thema gefun-
den, ob es seine natürliche Heimat, außer welcher es kümmerlich
verschrumpfte, oder verunstaltete Fremde ist, in welche es sich
zufällig nur verirrte. Ich suche das Milieu, welches mein Thema
braucht, um seine Reife zu ernten, welchem es und welches ihm
typisch erscheint, welches ihm und in welchem es notwendig ist.
Ich gestalte jenes Milieu, von welchem mir mein Thema am besten
gestaltet wird, eben um dieser Gestaltung willen. Das Thema zu
befestigen, das Thema zu erklären – der Erfolg des Themas ist das
Ziel des Milieu. Es ist sein Postament, von welchem aus das Thema
erst wirken kann.

Mich reizt eine Laune der Hysterie, die ich in ihre Ursachen
und Wirkungen verfolgen will. Den ausdrucksamsten Leib für ihre
Darstellung finde ich an einer Schauspielerin, meinetwegen. Aber
ein solches luchsiges Ungeheuer, mit allen verschmitzten Listen
und verräterischen Ränken, richtig „herauszubringen“, brauche ich
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den aus Glas und Schminke zu stickigem Gift gemischten Dunst
der Koulissen; ich brauche, im Gefolge, die ganze ächzende Rie-
senwelt des modernen Theaters. Immer nur für meine hysterische
Laune; um einen neuen trait significatif für meine hysterische Laune
daraus zu gewinnen; insoferne als meine hysterische Laune ohne
sie nicht vollkommen, nicht notwendig wäre. Das Hysterische im
Theatralischen allein wird für mich gelten und bedeuten. Die lehr-
kräftigsten | Beispiele dieses Verfahrens bleiben Germinie Lacerteux176

und Madame Bovary.
Aber ich kann auch anders verfahren, in der nämlichen Methode

des deterministischen Realismus, gerade umgekehrt.
Es kann von allem Anfang an gleich ein Milieu sein, das mich

schlägt, packt und vergewaltigt, und das Milieu selber, um es in
das Leben der Kunst zu setzen, wird mein Thema: der Handel,
das Atelier, die Schauspielerei, das Notariat oder die Börse. Vom
Milieu aus beginne ich, von keiner seiner einzelnen Erscheinungen,
von der Gesamtheit des Milieu, und auf das Milieu hin allein ziele
ich und um des Milieu willen geschieht es, um seine schöpferische
Kraft und an seinen Geburten seine Stammesart zu zeigen, daß ich
in ihm seine natürlichen Typen entwickle und ihre notwendigen
Charaktere aus ihm bestimme. Das Milieu an sich, um seiner selbst
willen, ist hier der Zweck, und die aus ihm gezogenen Gestalten,
Proben seiner Besonderheit, dienen ihm als Mittel, an welchem
man es erst recht erkennen kann.

Ich suche, den ganzen Umfang des Milieu entlang, seinen ganzen
Inhalt ab, die notwendigen Folgen von den eingemischten Zuständen
scheidend, und jene Funde werde ich mit besonderer Freude wählen,
welche eigentlich nur einzelne Verleibungen des allgemeinen Milieu
sind. Ich drücke jene Erscheinungen aus, in welchen sich mir mein
Milieu am besten ausdrückt, eben um dieses Ausdruckes willen.
Ansichtslieferungen, verkürzte Übungsbeispiele zum Handgebrauch,
Echantillons des Milieu sind sie mir, weiter nichts.

Also z.B. das Theater. Ich gehe zuerst seine Merkmale ab, um
ihm den Paß zu schreiben, ich verzeichne seine | Erscheinungen,177

ich verbinde, um sie zu begründen, ihre Reihen. Vielleicht triffts
ein, daß ich dabei auch an die Hysterie gerate, als – unter die-
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sen oder jenen Bedingungen – eine Unvermeidlichkeit unter den
Komödiantinnen. Vielleicht trifft’s ein, daß ich getrieben werde,
an der nämlichen Schauspielerin die nämliche hysterische Laune
abzubilden wie in jenem ersten Falle. Aber während ich damals in
allem Theatralischen bloß das Hysterische suchte, wird es mir jetzt
in der ganzen Hysterie bloß um das Theater sein. Dieses ist das
Verfahren Zolas.

Er hat es oft bekannt, daß er vom Milieu aus beginnt und auf
das Milieu hin zielt, immer nur auf das Milieu. Irgend ein Segment
des Lebens ist jedesmal sein Thema, sein „terrain“. Er sammelt
seine Merkmale, in umständlicher, langwieriger, pedantischer Sor-
ge de rassembler dans des notes, prises longuement, tout ce qu’il
peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Aus sich selbst, in un-
beugsamem Drängen, als eine nimmer vermeidliche Folge, formen
diese Noten mit Zwang ihre eigene Geschichte, welche er nur in
Gehorsam aufzufangen hat: seine Charaktere, seine Handlung, den
notwendigen Verlauf seines Werkes. Er ist nur Horcher und Mer-
ker seiner Dokumente. Une fois les documents complétés le roman
s’établira de lui-même. Le romancier n’aura qu’a distribuer logique-
ment les faits. Le plan de l’oeuvre est apporté par ces documents
euxmêmes. So wächst ihm aus den Kohlenwerken der sozialistische
Weltenbrand, aus dem Atelier die Tragödie der problematischen
Natur, aus der Erde die Psychologie der Habsucht. Daran hat er
sich in Theorie und Praxis immer gehalten.

Er wandert rastlos durch alle Bezirke des Lebens, in Höhen
und Tiefen. Ein tüchtiges Stück war schon zurück|gelegt, in diesen 178

sechzehn Bänden der „Rougon-Macquart.“ Aber die Eisenbahnen
hatte er noch nicht „gemacht“. Also begann er seine grundsteinerne
Enquête nach den Dokumenten und eifrige Reporter, in Wort und
Bild, haben dem ehrfürchtig lauschenden Europa die berühmte
Fahrt auf der Lokomotive verkündet, die Fahrt nach den Noten,
aus welchen die notwendige Geschichte sich forme, die Beichte
der Eisenbahnen. Die Geschichte geht mit dreiundzwanzig Toten,
einunddreißig Verwundeten und drei Morden aus und in grande
vitesse führen sämtliche Züge geradewegs ins Kriminal; das weiß
ich, daß ich nicht so bald wieder eine Reise mache.
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Man kann von diesem Romane nicht sprechen, ohne sofort in die
Blague hinabzurutschen. Es ist der geschämige Ärger, welcher sich
rächt, der Ärger, sich aufgesessen, gefoppt und an der Nase genarrt
zu ertappen. Denn die ganze „Bête humaine“ ist nichts als eine
große Fumisterie. Das heißt, verstehen Sie mich recht! Ich könnte
dies Werk zwei Stunden lang preisen und wir wären mit seinen
Reizen und Wonnen immer noch lange nicht fertig. Wir begegneten
immer noch in jedem neuen Blicke neuen, wichtigeren Verdiensten
wieder, zu rühmen und zu bewundern, in schaurigen Taumeln vor
so viel Größe und Gewalt. Es sind wieder köstliche Stücke darin,
meisterlich gemeißelt in unnachahmlichen Würfen und für das eine
Bild der Entgleisung allein gäbe ich willig meine sämtlichen Werke
in Goldschnitt, was ich geschrieben und was ich noch schreiben
werde, alles und die übrige deutsche Litteratur von heute noch
obendrein. Mein Geschmack also schwelgt. Aber nur an seiner
Theorie darf man’s nicht messen, an seiner eigenen Theorie.

Das erste Milieu: Die Linie von der Gare St. Lazare | nach179

dem Havre, mit allen schnaubenden Manövern der Maschinen, der
Bildung und Versorgung der Züge, den dumpfen Stößen der Puf-
fer, dem jähen Wechsel der bunten Signale, den eiligen Schreien
der Lokomotiven, jetzt in ungeduldig, beharrlich anklopfenden
Rufen, wenn sie Bahnfreiheit heischen, und dann als Antwort dar-
auf in schrillen Pfiffen, ein einzigesmal grell in die Höhe, daß die
Forderung erhört und gewährt ist; dann das zweite Milieu der fran-
zösischen Justiz, mit dem berufsmäßigen Kretinismus aus Eitelkeit
des Untersuchungsrichters, von Edgar Poe’schem Schnitt; die Kri-
minalpsychologie des Willenslahmen, der das Gute liebt, gegen das
Böse ringt, aber, aus der Degeneration seiner Rasse, den Atavismus
des Mordes im Blute trägt, eine anhältige Befreiung, hoffentlich,
von den jahrmarktbajazzisch ausgerenkten Mordphilosophen des
phantastischen Gefasels, mit welchem wir aus jenen russischen
Kolportage-Romanen angespeichelt werden; und endlich diese mit
aller Zwingkraft des Erlebnisses bewehrte Madame Séverine, so
schlank, treuherzig, sanft, mit den schmalen, glitzernden Zähnen
im starken Munde, mit dem seltsamen blauen Blick unter den
engen, schwarzen Locken, mit der wachsig bildsamen Weichheit
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im milden, immer ins Böse hin nachgiebigen Sinn, der leer vom
Moralischen und jeder Einwirkung bereit ist, um sich nur nicht
aufzuregen, verbrecherisch aus Faulheit, weil es bequemer ist, dieser
typische Ausdruck der allgemeinen weiblichen Gemeinheit in der
kleinbürgerlichen Besonderheit – dies alles ist musterhaft geschaut
und musterhaft gestaltet.

Ja, für meinen Genuß, wenn es sich nur um die Ergriffenheit
meiner Sinne handelt, ist es ein vortreffliches Buch, um alles in der
Welt möcht’ ich’s nicht missen. Aber für seine Absicht, wenn es sich
um den Durchgriff seiner | Grundsätze in’s Wirkliche handelt, ist 180

es ein jämmerliches Buch, um alles in der Welt müßte er’s wieder
vernichten. Denn auf diesen ganzen langen vierhundertundfünfzehn
Seiten ist es ohne Pause nichts als in übermütigen Karrikaturen
nur ein verächtlicher Hohn auf seine Erneuerung der Litteratur,
weil es in aller Führung der Ereignisse und in der Bauart seiner
Charaktere eine Verhöhnung seiner Ansicht vom Milieu ist: das
Milieu war in den anderen eine Methode gewesen, in diesem ist es
bloß mehr eine Rhetorik.

In den anderen ist das Milieu das pulsende Herz gewesen, die
Regel der Bewegung und des Lebens durch den ganzen Leib; hier ist
es ein geckisch an den Steiß geflickter Fetzen, der hinten nach, zu
Firlefanz und bunter Blende, wedelt. In den anderen ist das Milieu
die bestimmende Heimat gewesen, aus welcher Handlungen und
Gestalten als ihre natürliche Bevölkerung wuchsen, unzertrennlich
von ihr, unverständlich ohne ihren Begriff und ins Welken ver-
dorben, wenn man ihre fruchtenden Säfte abband, und in welche
sie ihren Auflösungen und Verwesungen sich wieder zurückgaben;
hier ist es Fremdtum, zwanghaft an Unverträgliches gekoppelt, zu
Verdruß und Fehde. In den anderen ist das Milieu eine organische
Notwendigkeit gewesen; hier ist es ein Capriccio der Willkür.

Es ist ein Rahmen, der, statt sich aus dem Bilde zu folgern und
es dadurch zu bestätigen, sich dem Bilde widersetzt und es aufhebt.
Was hat die Eisenbahn mit der idée criminelle dans l’humanité
gemein, als daß sie sich auf dem Arbeits-Menu Zolas zusammen-
fanden? Wie kommt die Lokomotive gerade zum Lustmord, warum
denn nicht lieber zum Beispiel das Telephon? Und warum soll
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die Bestie im Menschen gerade nur mit Dampfbetrieb vorgeführt
werden können? Papp- und Kleisterarbeit unver|wandter Entwürfe,181

wie der Zufall sie im Skizzenbuch gesellte – nichts ist notwendig,
nichts ist Zwang, nichts Zusammenhang.

Es wäre eine lustige Bosheit, an den Rand jedesmal jenes Ge-
setz aus seiner Theorie zu merken, gegen welches sich jede Seite
verbricht. Und nicht etwa, wohlgemerkt, nicht etwa bloß gegen die
theoretische Theorie seiner Lehrschriften, welche Mißverständnisse
seiner selbst und widernatürliche Zwänge sein könnten, sondern
gegen seine praktische Theorie gerade, wie sie von seinen ande-
ren Werken abzulesen ist. Das würde eine heitere Henkerei mit
munteren Episoden.

Z.B. gleich die Deskription. Ich gehöre nicht zu jenen Verwach-
senen im Geschmacke, welche Zolas Beschreibungen langatmig und
langweilig finden. Ich finde sie Schwelgereien und Wonnen. Ich
kann mich ihrer gar nicht ersättigen. Was geht das mich an, ob sie
„am Platze“ sind, ob sie „hergehören“, ob sie den Fortschritt der
Handlung verzögern, wenn sie nur schön sind, da sie doch schön
sind, schön durch ihre wildwüchsige Zeichnung, schön durch die
feuerzauberische Farbe, schön durch die Markkraft ihrer strotzen-
den Rhythmen? Ich liebe die Beschreibung um der Beschreibung
willen, in der Wollust der Worte und der Bilder, ohne einen anderen
Zweck als eben sie selbst und darum liebe ich die Ausschweifungen
im Malerischen Zolas wie ich die „deskriptiven Orgien“ Gautiers
und Hugos liebe, weil sie mich entnüchtern und verträumen. Aber
nur darf man dann nicht mit kathederlich rauhem Gebote die Be-
schreibung in die peinture nécessaire du milieu versperren, chaque
fois qu’il complète ou qu’il explique le personnage, und dieser puri-
tanerstrenge Grundsatz: dans | un roman, dans une étude humaine182

je blâme absolument toute description qui n’est pas un état du mi-
lieu qui détermine et complète l’homme, diese maschenenge Regel
ohne Ausschlupf vertilgt mit einem Strich zwei Drittel des neuen
Romanes. Mindestens zwei Drittel, billig gerechnet. Ich will einen
Preis aussetzen für den Beweis einer einzigen Beschreibung in ihm,
einer einzigen in der üppigen Fülle, welche irgend einen Charakter
erkläre oder ergänze.
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Oder ein anderer Punkt: In einer Studie der Huysman’schen „Soeurs
Vatard“ hat Zola diese Losung des Naturalismus geformelt: on fi-
nira par donner de simples études, sans péripeties ni dénoûement,
l’analyse d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, la bio-
graphie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement
classées, sans les relier par un arrangement quelconque. Nichts,
übrigens, als die aus logischem Zwange unvermeidlich folgsame
Entwickelung der wider die exotisierende Romantik reaktionären
Begierde auf das vrai quotidien, le vrai que nous coudoyons, notwen-
dig aus dem Umschlag, heilsam für den Fortschritt und vernünftig.
Aber nur darf man bei also spröd verzichtender Entsagung des
irgendwie Phantastischen, nur darf man dann keine solche Schau-
ergeschichte zusammengruseln, wo alle fünf Minuten eine andere
Bombe losknallt, mit dem Ambigu um die Wette, und was zuletzt
der Herr Julius Löwy halt doch noch besser kann.

Und noch etwas. Fragen Sie einmal herum! Der eine: dieser
Naturalismus ist schauderhaft; der andere: das schauderhafte ist,
daß es überhaupt kein Naturalismus ist. Und jeder wird’s Ihnen
wunderschön beweisen. Aber | in diesem einzigen Unzweifel wer- 183

den sich alle Hadernden dennoch versöhnen, in der Bewunderung
seines gesuchten, geprüften und verarbeiteten Stiles, der keinen
Tadel einläßt. Darin besteht seine zuerkannte Größe, an die kein
Neid seine Bosheit wagt: in der verwegenen Gotik seiner akrobati-
schen Perioden, denen sich sein dédain de la rhétorique im stillen
schämt, in eben jenen friandises d’art, épices de langue, fantaisies
de dessin et de couleur, die, nach seinem Richtspruche, wohl reizen
mögen, aber weder kräftig noch wahr noch gesund sind, in allen
jenen raffinements d’écrivains nerveux, les heureuses trouvailles,
les épithètes qui peignent, les phrases qui sonnent, welche er mit
Hochmut verschmäht, als eine étrange sauce lyrique à laquelle nous
accomodons la vérité.

Ein Pedant könnte diese Beispiele lange vermehren.
Und aus ihnen geschieht es, daß dieser Roman hinter und unter

allen anderen des Zola ist, als Ausdruck seiner Absicht, und wieder
aus ihnen geschieht es, daß er vor und über allen anderen ist, als
Ausdruck seiner Natur. Niemals zuvor mißriet ihm jene so ganz,
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aber auch niemals zuvor gedieh ihm diese so voll. Je weiter er sich
in ihm von seinem Plane entfernte, desto dichter gerade näherte er
uns seinem Wesen in ihm.

Es kann kein beweiskräftigeres Zeugnis gedacht werden, leserli-
cher in lauteren Zeichen, verläßlichere Urkunde seiner Besonderheit,
desjenigen gerade in ihm, welches sein Profil merkt und den Erfolg
über uns wirkt: daß er mit naturalistischen Instinkten eine roman-
tische Potenz ist, ein durch Selbsthaß aufgerührter Lyrismus. Der
puissant visionnaire de Médan – das Wort stammt von Bergerat
– ist sein Lebtag von der Hugo’schen Rasse gewesen, nur | mit184

einer Stendhal’schen Revolte in der Seele. Zukunft atmen seine
Begierden; aber seine Kräfte zu ihrem Dienste zieht er aus dem
Vergangenen.

Er mag sich mit Flaubert und Ibsen trösten, welchen es nicht
besser geht. Es ist nicht sein persönliches Laster. Es ist der Jammer
dieser ganzen Zeit.
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Monsieur Betsy, von den Zolaisten Oskar Méténier und Paul Ale-
xis, aus der gleichnamigen Novelle des letzteren gezogen, in vier
Akten, ist nach der neuen Formel. Es will nicht durch mit Witz und
Einbildung erfundene und in gehorsamen Marionetten verleibte
Handlung, die sich zu Spannungen verwickelt und an Überraschun-
gen löst, akrobatisch amüsieren; es will nicht durch kriegerische und
beherzte Thesen, die sich in zweibeinigen Beweisen gebärdenstark
verfechten, philosophisch instruieren. Es will ein Stück Leben auf
die Bretter stellen, so wie es ist, weiter nichts.

Gut modern geeicht. Aber die theatralische Moderne hat zwei
Schulen: die eine im Wirklichen den Dichter ausdrücken, musizieren
auf der Wahrheit – Tolstoi, Ibsen, Björnson, Becque und oft, ohne
daß er selber es gewahrte, auch Daudet; die andere will durch
den Dichter das Wirkliche ausdrücken, malen, daß man den Maler
drüber ganz vergißt – die Goncourts und Zola. Es folgt dieser.

Sein Milieu ist die „gute Gesellschaft“, zwischen Oper und Tor-
toni, Börse und Manège, was man Tout Paris nennt. Die Stützen
dieser Gesellschaft sind seine Typen: | der Banquier, der Alhpy-186

onse [?] und die große Dirne. Seine Situation ist ihr natürliches
Grundproblem: das Verhältnis zwischen dem Aushälter und dem
Zuhälter.

Damit Gilbert Laroque, Börsianer, mit seiner Maitresse, Miß
Betsy, Schulreiterin im Cirque d’Hiver, ungestört von seiner Gattin
leben könne, braucht Miß Betsy einen Ehemann. Der Kellner Fran-
cis gewinnt durch ihre Wahl Reichtum und eine gesellschaftliche
Position. „Seulement, il faudra que vous soyez gentil pour Gilbert.
Il est si bon! Ce serait vraiment de l’ingratitude de ne pas l’aimer.“
Bald sind die beiden Freunde, à tu et à toi, unzertrennlich, gegen-
seitig hilfreich bei gelegentlichen Seitensprüngen von der Frau und
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der Maitresse weg, beredsame Vermittler in häuslichen Zwisten,
einer dem anderen. Und ein einziges Mal bloß, als der flatterhafte
Gilbert treulos sich dahin vergißt, seinem matrimonialen Teilhaber
die Maitresse wegzufischen, die lange Adele, dieses einzige Mal
setzt es einen rüden Streit. Aber sie versöhnen sich schon wieder.

Nach dem Tode Gilberts, der in seinen Armen starb, kann
Francis sich nimmermehr trösten. Er weint nur immerfort, will sich
vergiften. Aber es rettet ihn die Gattin, indem sie dem Armen giebt,
was ihm fehlt: Ersatz für den verlorenen Dritten im konjugalen
Spiele.

Das Verdienst des Stückes ist in der Wahrheit der Situation,
der Typen und der Sprache. Die Situation hat Aurélien Scholl,
der geistreichste Pariser, „un amalgame d’immoralités acceptées“
genannt, „que nous avons souvent rencontré et que personne n’avait
encore osé mettre à la scène.“ Mit den Typen dinieren wir doch
alle Wochen wenigstens einmal, wenngleich sie freilich auf dem
Drumont’schen Index stehen und manchmal etwas rasch in’s | 187

Belgische hinüber vervillegiaturen. Die Sprache ist ein Muster der
Goncourt’schen „langue littéraire parlée“, und sie ist zugleich leucht-
kräftig genug, alle Charaktere und alle Beziehungen zu erhellen:
jede dieser „wirklichen“ Reden erfüllt jedesmal zugleich eine dra-
matische Funktion. Es ist ein vortreffliches Dokument, in Inhalt
und Form.

Aber die eigentliche Bedeutung des Stückes ist in seinem Schick-
sal und seinem Erfolge. Zola, der eine feine Witterung der öffentli-
chen Stimmung hat, sagte nach vielem Lobe den Autoren, welche
es ihm lasen, vor einem Jahre: „Den Direktor möchte ich kennen,
dessen Magen das verträgt.“ Und jetzt hatte es auf einer der „chic-
sten“ Bühnen des Boulevards, vor einem Publikum very selected,
im ersten Anlauf gleich, einen unbestrittenen, widerspruchslosen,
friedlichen Sieg: es gab, den Enthusiasten des Skandales zu großem
Leide, nicht die leiseste Regung der sanftesten Opposition.

Freilich, die Kritik ist noch ein bischen ungeberdig. Allen vor-
an natürlich wieder der biedere Sarcey, „l’homme du théâtre“ κατ
ἐξοχήν, der alle dramatischen Pulver erfunden und alle Geheim-
mittelchen des Handwerks in seinem Verschleiße hat, „wie es ge-
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macht wird.“ „Avez-vous vu l’ombre d’une intrigue ou d’un coup
de théâtre?“ Ein schlaues, ein verschmitztes Argument gegen die
Soldaten der litterarischen Tendenz, eben diese intrigues und coup
de théâtre, Verhunzungen der Wahrheit von der Bühne zu schaffen;
so stichhaltig ungefähr, wie gegen eine Statue, warum sie keine
Gassenhauer singe und keine Purzelbäume schlage. Und gar der
arme Albert Wolff, durch diesen rauhen Fußtritt in die Konvention,
ist nicht bloß außer Besinnung, sondern, was ihm nicht leicht vor-
kommt, sogar außer Geist geraten, vor diesem „milieu abject où la
nouvelle littérature dramatique se roule dans une mer de boue.“ |188

Sie werden sich schon wieder beruhigen!
Und einstweilen marschiert Monsieur Betsy lustig auf die hun-

dertste los. Täglich stürmen sie die Kassen. Und die Agioteure,
wenigstens, sind definitiv für den Naturalismus gewonnen.

Der Naturalismus macht Karrière. Das Odéon spielt Georges
Ancey’s „Grand’ mère“; das Odèon spielt Léon Hennique’s „Amour“;
Variétès spielt Méténier-Alexis’ „Monsieur Betsy“; und Henry La-
vedan ist von der Comédie française angenommen. Und Ancy und
Hennique und Méténier und Alexis und Lavedan sind allesamt
Zöglinge des „Théâtre libre“.

Bald wird er auch die Bühne beherrschen, wie er den Roman
bereits beherrscht. Und dann wird auch auf der Bühne gegen den
neuen Herrscher wieder ein neuer Kampf neuer Neuerer beginnen,
wie er im Romane bereits begonnen hat. So rollen die Künste und
es bleibt nur die Kunst.
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Im August dieses beglückten Jahres, eines schönen, warmen Som-
mersonntags, geschah es, daß der „Figaro“ wieder einmal einen
neuen Dichter entdeckte. Er hat darin schon einige Übung und
um keinen Preis möchte er von der freundlichen und nützlichen
Gewohnheit lassen. Diese hastige, nervöse und nach dem Unbekann-
ten hungernde Zeit, mit allen Launen eines verdorbenen Magens,
braucht täglich neues Futter der Nerven und der Sinne und je-
de frische Berühmtheit, welche einige Würze gewährt, wird rasch
verschlungen: das Bedürfnis neuer Namen ist groß, die Nachfrage
wächst und sie sind ein Artikel, der sehr gut geht.

Der Entdeckte hieß diesesmal Maurice Maeterlinck. Der Ent-
decker war Octave Mirbeau. Das ist keiner von den berufsmäßigen
Impressarios der Litteratur, die alle sechs Monate einen anderen
Stern unternehmen, keiner von den verwegenen Falschmünzern des
Ruhmes. Er hats auch nicht nötig. Er kann, ohne daß er fremdes
Talent schmarotzerisch ausbeuten müßte, von seinem eigenen leben:
es langt reichlich. Der Dichter des Calvaire, des Abbé Jules, des
Sébastien Roch braucht nicht erst eine Sonne, um zu leuchten: er
hat | selbst den Glanz und die Wärme des Genies. Gleichgiltig190

gegen die Tagesmeinung, unbekümmert um den herrischen Wahn
der augenblicklichen Mode, außer den Schablonen der Schulen,
nur dem eigenen Drange gehorsam, ein einsamer Wanderer auf
einsamen Pfaden nach einsamen Zielen, hat er längst die Gipfel der
Kunst erklommen. Und er ist ein aufrichtiger Künstler, ohne Pose
und Schauspielerei, der es verschmäht, etwas aus sich zu machen,
sondern sich schlicht und ehrlich bekennt. Sa hautaine originalité,
c’est qu’il ne cherche pas à être original, hat Catulle Mendès von
ihm gesagt.
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Es mußte sich also doch wohl um eine ernsthafte Angelegenheit
handeln. Gegen eine maskierte Annonce bürgte der Name. Doch
klang es wunderlich und seltsam, wie eine ausgelassene Parodie
der Reklame, und forderte das Mißtrauen und den Spott heraus.
Unglaubliches, Phantastisches wurde erzählt. Der junge belgische
Dichter sollte in seinem Drama das „weitaus genialste, weitaus
absonderlichste und weitaus naivste Werk dieser Zeit“ geschaffen
haben, „vergleichbar, ja überlegen dem allerschönsten, was in Sha-
kespeare zu finden ist“: un admirable et pur et éternel chef-d’oeuvre,
un chefd’oeuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir
ce nom par tous les affamés du beau et du grand; un chef-d’oeuvre
comme les artistes, honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures
d’enthousiasme, ont rêvé d’en écrire un et comme ils n’en ont écrit
aucun jusqu’ici. Wahrhaftig, ein Werk muß von guter Konstitution
sein, das solche mörderische Empfehlung aushalten soll.

Kein Wunder, daß ein großer Lärm ausbrach, den ganzen Bou-
levard entlang, viel Widerspruch und hämische Fehde, aber auch
wieder Jubel und heller Zuruf der Begeisterung. Der gekränkte
Patriotismus mischte sich darein, | weil einem Ausländer doch nim- 191

mermehr der Vortritt vor dem heimischen Talent gebühren kann,
und der gereizte Neid der konkurrenten Eitelkeit, welche dieser
jähe Ruhm bedrohte, wußte Verleumdung und geschickte Bosheit.
Aber der werbende Eifer der Freunde wuchs davon nur, über alle
Ufer der Gewohnheit, und es wurde eine Reklame ohne Gleichen.

Man konnte an dem neuen Namen nicht mehr vorbei. Er war
ein Ereignis geworden, zu dem man sich stellen mußte, so oder so.
Man muß sich irgendwie mit ihm abfinden.

Ich will offen gestehen: ich habe es mit Mißtrauen gethan, mit
einem komplizierten Mißtrauen. Erstens war darin von dem all-
gemeinen Mißtrauen der Modernen gegen jeden Enthusiasmus
überhaupt. Wir sind spröde gegen die Begeisterung, wir wollen an
das Große nicht mehr glauben, wir sind zu oft von eitlem Trug
geblendet worden und fürchten den nachhinkenden Hohn, wenn
es etwa wieder eine Enttäuschung wäre, auch dieses Mal wieder.
Leicht in Bewunderung aufwallen, gilt für eine veraltete und ent-
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modete Geschmacklosigkeit, welche einem teuer zu stehen kommt.
Es stimmt schlecht mit der böswilligen und ruchlosen Blague, die
heute der gute Ton ist. Zweitens war litterarisches Mißtrauen darin.
Es ist uns die Erlösung zu oft verheißen worden, alle Jahre durch
eine neue wunderthätige Formel, als daß wir nicht endlich den
ganzen Zauber satt gekriegt hätten. Die Sehnsucht ist lange da
und der wachsende Wunsch und die hungrige Begierde, mit immer
heftigeren Trieben, aber es naht keine Erfüllung, keine Gewährung.
Anfangs wußte die Hoffnung vieles, das man versuchen konnte;
nun ist alles versucht und keine Wirkung davon gewonnen; es will
immer | mehr scheinen, als ob es erst einer großen Umwälzung der192

Geister durch ein gewaltiges Schicksal und eines frischen Erwerbes
von Kraft und Mut aus langen Leiden, die verhärten, und vieler
Übung im Kampfe bedürfe, bevor an eine neue Kunst zu denken
ist. Und endlich ein besonderes Mißtrauen gegen den französischen
Enthusiasmus, der oft aus einem nervösen Bedürfnisse stammt, das
schnell fertig und wenig wählerisch ist und ebenso rasch verraucht,
wie es sich eilig entzündet.

Also der Voreingenommenheit für den neuen Dichter kann man
mich jedenfalls nicht beschuldigen. Eigentlich war ich entschlossen,
von ihm enttäuscht zu werden. Schon aus journalistischen Gründen
empfahl sich das: was sich der Begeisterung abgewinnen und aus
ihr machen läßt, das alles war bereits vorweg genommen und alle
würden bloß sagen: na, nun ist’s zur Abwechselung wieder einmal
Mirbeau, den er kopiert.

Von dem belgischen Dichter, den ein geistreicher Kritiker neu-
lich als „einen deutschen Shakespeare, der in französischer Sprache
dichtet“, definiert hat, sind bis jetzt drei Bücher erschienen: „Serres
chaudes“, eine Sammlung von Gedichten; das Drama „La Princes-
se Maleine“ und „Les Aveugles“, zwei Akte, von denen der erste
„L’intruse“ heißt.1

Was man an den Gedichten zunächst gewahrt, gleich auf den
ersten Blick, schon an ihrem äußeren Gebahren, bevor man noch
zu den versteckten Trieben eingedrungen ist, das ist ihre Herkunft

1 Alle bei Paul Lacomblez, Bruxelles.
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aus der Ästhetik des jüngsten Frankreichs. Die Stammesart ist
unverkennbar. Sie wollen der nämlichen Absicht dienen und sie ver-
suchen es | mit den nämlichen Mitteln. Wie jene wunderlichen und 193

verhöhnten Sänger der Decadence und des Symbolismus, welche
mitten im lauten Gedränge des vollen Paris, durch keine Grausam-
keit des lauernden Spottes entmutigt, nach den stillen, einsamen,
oft schaurig verwachsenen Idealen mystischer Versunkenheit und
buddhistischer Weltentrücktheit ringen, so seufzen diese fremden
Lieder aus der kahlen Dürre des Gewöhnlichen und Alltäglichen
nach der üppigen Blütenfülle des Unsäglichen und Unfaßlichen
empor, grüblerisch durch die letzten Geheimnisse der Sinne wüh-
lend, ob sie in ihnen nicht das Übersinnliche erhaschen möchten.
Es ist die nämliche Reaktion der inneren Menschlichkeit gegen die
äußere Sachlichkeit des Naturalismus. Die gemeine Deutlichkeit der
Dinge, das handgreiflich Wirkliche, das Straßenkleid der Wahrheit
wird verschmäht und der Grund der Wogen in der tiefen Seele,
die irre Sehnsucht, die sich nicht zu deuten weiß, und der schwüle
Schwall der blinden Träume, alles Rätselhafte und Unartikulierte
wird aufgesucht. Es ist, von der frechen Despotie der toten Dinge
weg, die Rückkehr zum lebendigen Menschen: der soll nun wieder
ausgedrückt werden, wie damals, von der Romantik.

Aber weil der Mensch seither, unter dem Wechsel seiner Be-
dingungen, sich verwandelt und völlig erneut hat und viele von
diesen neuen Menschen jetzt sich den Nerven unterthan fühlen,
nicht mehr dem Geiste, nicht mehr der Empfindung, welche der
Herrschaft entsetzt sind, darum sollen jetzt die Wallungen der
Nerven ausgedrückt werden, statt der Ratschlüsse des Geistes und
der Ereignisse im Gefühle von damals. Es wird wieder Romantik,
es wird wieder Symbolik: aber eine Nervenromantik jetzt und eine
Nervensymbolik. Das ist die Tendenz aller „Decadence“, | das ist 194

die Tendenz dieser schaurigen und betäubenden Lieder. Natürlich
müssen sie auch die nämlichen Mittel wählen, das gleiche Verfah-
ren. Nervöses soll geäußert und erweckt werden. Die alte Sprache,
welche logische und allenfalls sentimentale Reihen vermittelte, kann
dafür nicht genügen. Nicht um das Verstandesmäßige und das klare
Gefühl, die in sichere und helle Worte faßlich sind, sondern um das
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j en s e i t s des Verstandes und vo r dem Gefühle, um die trüben
und verworrenen Anfänge der Empfindung, um alle Seltsamkeit,
die unt e r der Schwelle des Bewußtseins kauert und nur wie ein
dumpfes Stöhnen aus dem letzten Schlunde der Natur, wohin der
Geist nicht dringt, empfunden wird, darum handelt es sich: um eine
neue Sprache, welche Nervenstände ausdrücken und mitteilen soll,
indem sie die an ihnen charakteristischen Farben und Klänge giebt,
welche von ihnen unzertrennlich sind. Das ist das große Suchen
des Stiles seit den Goncourts. Das ist der große Fund Maurice
Maeterlincks.

Das alles wird an seinem Drama noch deutlicher: die Lyrik war
ihm bloß die erste scheue Schwingenprobe; erst im Drama entfaltet
er sich. Ein absonderliches Drama freilich, wider alle Begriffe: es
war sehr thöricht, ihn Shakespeare zu vergleichen. Mit dem briti-
schen Naturalisten hat er keinerlei Gemeinschaft. Äußere Dinge
vermag er gar nicht zu gewahren, geschweige zu gestalten. Äußeres
Leben zu bilden versucht er nicht einmal. Kein wirklicher Mensch
wird ihm, keine wirkliche Handlung. Die Gestalten, welche er formt,
sind nur Zeichen seiner Sensationen, wie von seinen Stimmungen
auf die Welt geworfene Schatten, und die Ereignisse, welche er
häuft, sind nur Symbole vieler Geschichten in den Nerven. Wer das
große Leiden seiner Tragödie hinter sich hat, erinnert sich keines
Cha|rakters, der vor dem Gesichte bliebe, keines Schicksals, das am195

Gefühle klebte, sondern er wird, wenn er sich fragend besinnt, nur
eine Skala von Reizen wissen, die auf seinen Nerven vollbracht sind;
und lange nachher, wenn er in Nebel und Sturm wilder Winter-
nacht gerät, wird eine ihrer vergessenen Szenen erwachen, weil sie
das intensivste, suggestivste Symbol des kalten Schauers ist, und
jedesmal, so oft ihn Angst der Reue anfällt, eine andere, welche
das suggestivste Symbol der Gewissensfurcht ist. Die Personen, die
Handlung, die Dekoration, jede Gebärde, jedes Wort – alles folgt
nur dieser Absicht: die Nerven in eine bestimmte Verfassung zu
bringen. Lebendige Darsteller von Fleisch und Blut würden die
Wirkung nur lähmen: von Puppen, hat der Dichter vorgeschrieben,
daß sie gespielt werde; in dem unheimlichen, gespenstischen und
beklemmenden Stile des Moreau müßten sie aus Wachs mit bun-
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ten Fetzen angefertigt sein; und einsam, nächtig, in zerknirschte
Andacht versunken, müßte man sie hören.

Zusammengefaßt: er ist eigentlich kein Neuerer, durchaus nicht.
Er bringt keinen neuen Plan in die Litteratur, er versucht keine
neuen Mittel. Die geduldigen und unermüdlichen Märtyrer des
Symbolismus haben ihm das alles längst vorgemacht. Er ist bloß
ihr glücklicherer Schüler. Es ist ein einziger Unterschied zwischen
ihnen und ihm: sie holten sich damit Spott und Hohn, und er holt
sich damit Ruhm und Lorbeer – aber das muß doch seine besondere
Ursache haben.

Die Ursache ist einfach: er ist der erste, der, was alle Decadence
will, auch wirklich kann und mit diesen Mitteln jene Zwecke auch
wirklich vollbringt. Bisher, so oft die Decadence ihre neue Ästhetik
entwickelte, da konnte | man immer bloß sagen: ja, das mag ja 196

alles recht schön und vortrefflich gemeint sein und scheint auch
wirklich mit unsern Bedürfnissen zu stimmen, aber es müßte einem
doch erst einmal gezeigt werden, wie es wirkt und sich ausnimmt;
und jedesmal, so oft sie es unternahm, es nun auch wirklich zu
zeigen und durch die That zu erweisen, da verstand man es nie-
mals und fand sich nicht zurecht und mußte sich mühsam durch
umständliche Kommentare erst ein Verständnis und künstlich eine
Art von Mitgefühl bereiten. Das ist sein großes Verdienst, daß er
jene langen Verheißungen zum erstenmale erfüllt und die heftige
Sehnsucht der Decadence endlich verwirklicht hat: Daher kommt
ihm der rasche, maßlose Ruhm.

Die Zukunft dieses Erfolges, wie lange er sich halten und wie
weit er sich verbreiten wird, ist wichtig und wird viele Zweifel
entscheiden. Manches umstrittene Rätsel der Kultur von heute
kann sie lösen, manches Geheimnis entwirren. An ihr werden wir
es erst erleben, wie wir sind.

Die Formel der Decadence stammt von Naturen, in welchen das
Nervöse jede andere Potenz ausgetilgt und alle Triebe unterworfen
hat, welche überhaupt bloß Nerven sind; man erinnere sich des
homme libre, des des Esseintes. Diese begehren eine Kunst, die
ist wie sie selbst, die nur aus den Nerven kommt und nur auf die
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Nerven geht, die allen Erwerb aller bisherigen Kunst verwendet,
um Nervöses auszudrücken und Nervöses mitzuteilen. Davon war
die Decadence die lange Verkündigung und Maeterlinck ist davon
die endliche Erfüllung.

Die Menschen, die nur aus Nerven bestehen und in | allem197

nur von nervösen Bedürfnissen beherrscht werden, machen seinen
Ruhm. Sie verlassen alle andere Kunst, die sie befremdet, auf ihre
Weise nicht eingestellt werden kann und darum unwirksam bleibt,
für die seine, in welcher sie sich wiederfinden. Aus dem Maße
seines Erfolges kann also ganz genau berechnet werden, wie viele
ihrer sind, ob sie die Regel der heutigen oder bloß eine seltsame
Ausnahme darstellen, von wenigen Sonderlingen gebildet, die nur
etwas viel Spektakel machen, auffällig platziert sind und deshalb
leicht täuschen.

Sie selber maßen sich an, den typischen Menschen am Ausgange
der modernen Kultur darzustellen, wie er sein muß und gar nicht
anders sein kann. Wer ihnen nicht gleicht, den behandeln sie als
zurückgeblieben in der Entwicklung und verspätet hinter der Zeit,
welche durch unverdrossene Nacheiferung ihres Beispiels schleu-
nigst einzuholen er sich befleißigen sollte. Wenn sie Recht behielten,
dann wäre die Kunst des Maurice Maeterlinck als die Kunst der
Nevrose die wahre Kunst der Moderne und müßte rasch alle ande-
ren verdrängen, die sie als abgefaulte Überbleibsel ausgestorbener
Menschenrassen ansehen.

Andere nehmen es bloß für eine Krankheit der Reichen, die sich
zu würzig nähren und zu knisternd kleiden: daher die Virtuosität
im Nervösen. Die ganze Decadence ist ihnen eine Luxuskunst der
entarteten Eleganz, die zur Wirksamkeit hunderttausend Franken
Rente voraussetzt und bis zum nächsten grand prix wieder von
einer anderen Mode abgelöst werden wird. Ins Volk, das die Dauer
des Ruhmes verbürgt, wird nichts davon dringen.

Manche, endlich, meinen gar, es sei überhaupt nur eine Marotte
der Künstler, welchen kein Bedürfnis in den | anderen Kreisen198

antwortet, eine Krankheit des Metiers, welche den anderen Ge-
werben fremd und unverständlich bleibt. Außer dem Atelier fände
die Decadence kein Echo. Künstlerkunst und Litteratenlitteratur
würde das Werk Maurice Maeterlincks bleiben.

Nun werden wir sehen, wer Recht behält.
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Als der Karneval 1887 dem Frühling wich, in jenen nebelgrauen Ta-
gen des ersten Februar hatte die „Compagnie du gaz“ einen jungen
Mann zum Beamten, der gerne an den Federn kaute und bedeutend
vor sich hin starrte, mit ausschweifenden, unsachlichen Blicken
in romantische Azure hinaus. Der junge Mann hieß Antoine, war
schlank wie Cassius, aber wie Hamlet träumerisch und wohlbe-
leibten Hoffnungen zugethan und bezog das schüchterne, jedoch
erquickliche Gehalt von just 150 Franken monatlich. Darauf fand
sich wohl kaum ein Kredit; aber er hatte Schlösser in Spanien.

Eines Tages – es fühlen im März die jüngsten Entschlüsse wie
die ältesten Kater oft wunderlich kräftige Triebe – bemerkte er,
daß sein Ehrgeiz groß und sein Ruhm gering war. Fünfundzwanzig
Jahre hatte er bereits, [aber] keinen Titel auf Unsterblichkeit. Er
beschloß, das zu ändern und nicht länger fremdes Gas leuchten zu
lassen, sondern lieber einmal sein eigenes Licht.

Auf das Theaterspielen wäre in solchem Falle bald einer ver-
fallen. Die kleinen Komtessen thun’s ja auch, all|wöchentlich zum200

Zeitvertreib in Salonen und Salönchen, die echten so gut wie die
falschen. Der theatralische Dilettantismus ist auch in Frankreich
nicht selten und verirrt sich in manchen sonst achtbaren Beruf.

Aber der Gas-Promethide ging weiter und dachte: wenn ich
mich schon mit dem Theater überhaupt einlasse, dann will ich es
lieber auch gleich, damit es dafür steht, von Grund reformieren,
und das alte verlebte durch ein neues verjüngtes überwinden, dem
alle Zukunft gehört.

Es war eben mit ihm eine merkwürdige Geschichte. Er trug in
seinem Charakter eine nicht alltägliche Mischung. Etwas war in ihm,
aus welchem ihm Böswillige einen „rastaquère“ heißen konnten; und
Anderes war wieder in ihm, daß man ihn wohl für ein praktisches
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Genie nehmen mochte. Und dann war er jung, glaubte an sich
und liebte die Kunst. Aber Jugend und Glaube und Liebe sind
unwiderstehlich.

Er trommelte also ein paar verwegene Rekruten unter seinen
Marschallstab, welche Koulissen zu riechen gelüstete, fand vier
gänzlich ungespielte Akte hoffnungslos verkannter Shakespeares
und ein Hausmeister der rue Bréda wurde sein erster Mäcen, bereit,
der neuen Litteratur für die nötigen Proben den unbewohnten
Entre-Sol seines Hauses zu leihen. Dann entdeckte er hoch oben
unter der Butte-Montmartre, wo die Maler schon an die Alphonse
grenzen, in dem schaurigen, aber stolzgenannten Passage de l’Elysée
des Beaux-Arts ein allerliebstes „théâtricule“, ganze 343 Plätze groß
und hier geschah, den 30. März 1887, vor einem monde d’élite
aus dem Adel der Geburt, des Geistes und der Schönheit, welchen
künstlerische Hoffnung, Lüsternheit neuer, unerprobter Sensatio-
nen auf die stumpfen Nerven und der ewige Wunsch prickelnder
Skandale versammelt hatten, hier geschah das erste große Ereignis
des Théâtre | libre. Es wurde wieder einmal über Nacht ein Name 201

berühmt, den die Kenner freilich längst liebten, und den anderen
Morgen probte das Odéon bereits Léon Hennique’s vordem aus
allen Theater-Kanzleien barsch verwiesenen „Jacques Damour“.

Das war ein schöner Erfolg, weit über alle Siedehitze der toll-
sten Phantasieen. Aber man mußte ihn leider zunächst wieder
etwas abkühlen lassen, vorderhand. Es war nämlich an die nächste
Vorstellung vor zwei Monaten nicht zu denken, weil nach zwei
Monaten erst Antoine die nächste Rate seines Gehaltes behob –
wenn die Gas-Kompagnieen wöchentlich honorierten, dann wäre
die Revolution des Theaters freilich einfacher gewesen.

Nach der zweiten Vorstellung, von Emile Bergerats „La Nuit
Bergamasque“ und Oskar Météniers „En famille“, zu welcher der
Direktor mit den jungen Dichtern zusammen, um an Marken zu
sparen, die Einladungen selber austrug, wurde es besonders kritisch.
Es scheint dem armen Antoine, der in diesen Tagen seine letzten
Beziehungen zum Gase brach, damals wirklich einen Augenblick
ganz fürchterlich gegangen zu sein, hart bis an den Verlust des
Mutes und in dumpfe Verzweiflung. Er begann sogar Briefe zu
schreiben.
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Ja, er schrieb, es blieb ihm nichts anderes übrig. Er schrieb an
alle Leute, die höchsten in der Kunst und im Leben, und welche
vielleicht sogar Geld beschaffen könnten – ganz phantastisch stellte
er sie sich vor. Es handelte sich, durch jährliche Zeichnungen, das
Leben der jungen Schöpfung zu versichern, es handelte sich um ein
sieben oder acht Tausend Franken – und es geschah wirklich, daß
einige antworteten. Und richtig, vier Tausend, bare vier Tausend
Franken | hatte er zum Oktober. Aber nun hatte er auf einmal,202

unter der Hand weg, wieder kein Theater. Im Elysée des Beaux-Arts
kündigte plötzlich der durch diesen ungebräuchlichen Erfolg ganz
verscheute Besitzer nach der dritten Vorstellung, weil so viel Lärm
und Zulauf und Gewühl das ganze Quartier aus der beschaulichen
Ruhe, und das wackelige Theaterchen in bedenkliche Gefahren
brachte – er blieb schon lieber bei der friedlichen, unanstößigen
Tradition des stillvergnügten und sittsamen Tingel-Tangels.

Er wanderte also und suchte. Er wanderte vom Montmartre zum
Beaumarchais, vom Beaumarchais zum Montparnasse, das ihm eine
Weile gastliche Rast bot, vom Montparnasse zum Menus-Plaisiers,
indem er endlich seßhaft wurde, seit der zweiten Saison, welche an
die vierzig Tausend Franken Abonnement warf.

Das waren die Anfänge des Théâtre libre. Sie ähnelten stark
einem Studentenstreich und schmeckten verflucht nach Operette:
es freuten sich alle Chronisten. Es war ein bischen Don Quixote
und war ein bischen Tartarin; und sehr amüsant, jedenfalls, mußte
es werden.

Es wurde auch sehr amüsant, nur nicht für die Bonzen der alten
Schablone. Denen war der Übermut bald ausgetrieben. Und heute
lacht Antoine.

Er kann leicht lachen, wenn er auf seine Resultate schaut, die er
in einem lehrhaften Heftchen, feuerrot gebunden, jetzt in die Welt
verschickt.

Er hat in diesen drei Jahren 125 ungespielte Akte aufgeführt, von
59 Namen: 30 unter ihnen waren ganz bühnenneu, 14 hatten sich ein
einziges Mal vorher versuchen dürfen, die anderen hießen Aubanel,
Théodore de Banville, Emile Bergerat, Léon Cladel, Duranty, Ed-
mond et Jules de Goncourt, Henrik Ibsen, Catulle Mendès, | Léon203
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Tolstoi, Ivan Turgenjeff, Verga, Emile Zola, Emmanuel Chabrier
und Paul Vidal.

Léon Hennique ist von ihm aus auf das Odéon. Georges de
Portoriche auf das Gymnase und Banvilles’ „Le Baiser“ durch
die Comédie française über die sämtlichen Bühnen Frankreichs
gekommen. Das Théâtre du Parc in Brüssel und das Théâtre
Michel in Petersburg haben ihm die stärksten Erfolge nachgespielt.
Und jedesmal, wenn er eine neue Aufführung verkündigt, dann
sieht heute mit Begierde nach ihm das Theater Europas.

Der alte Sarcey, der manchmal dumm, aber immer ehrlich ist,
hat geschrieben:

„J’ai pour M. Antoine une estime toute particulière; il a le
goût du théâtre; il me semble posséder toutes les qualités qui font
l’excellent directeur, et c’est de directeurs que nous manquons bien
plus que d’artistes“.

Und Henry Becque:
„Voilà un directeur vraiment jeune, vraiment cultivé, avec une

perception très fine de toutes les choses du théâtre; des auteurs
convaincus et dont le désintéressement ne fait pas de doute; une
troupe pleine d’ardeur qui possède deux qualités inestimables, la
simplicité et le naturel: dès que maison d’art a été ouverte, tout le
public lettré est accouru et, il faut bien le dire, il n’ y a eu de vie
dramatique, l’hiver dernier, que chez elle.“

Und Emile Bergerat:
„En trois années, ce petit théâtre, sans ressources, sans troupe

fixe, sans crédit et sans traditions, dirigé par une espèce de fataliste
prédestiné, a fait, à lui tout seul, toute la besogne dramatique de la
France. Ce modeste gazier improvisé chef de troupe et automédon
| du char de Ragotin, conduit aujourd’hui le quadrige des Muses. 204

Il a repris à son profit le mouvement avorté entre les mains de la
tragédienne et il réveille ses lévriers. Comptez que, dès aujourd’hui,
il serait impossible au critique le plus fauxcollard d’écrire une
histoire du théâtre français au siècle de Boulanger sans donner a
plus large place aux représentations d’un jour dont Antoine régale
l’élite de la ville comme Molière lui-même en régalait la cour du
roi versaillais. Tous les glorieux essais de ceux qu’on nie, que l’on
persécute ou que l’on raille, ont cet asile et ils en font un temple,
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et dites-vous que les grands critiques émancipateurs, s’ils vivaient
encore, ou s’il en restait, les Diderot, les Théophile Gautier, les
Sainte-Beuve, iraient au Théâtre libre, et non ailleurs passer leurs
soirées et chercher le talent, l’esprit et l’éloquence de la race.“

Und so weiter alle die Berühmtesten des heutigen Frankreichs der
Reihe nach, 30 dicke Seiten lang, eine festliche Jubel-Versammlung
der freiwilligen Reklame, daß einem schier die Sinne taumeln zuletzt
von dem jähen Wirbel dieses reißenden Erfolges, der über alle Däm-
me schwillt. Wahrlich, bescheidenere Armut ist nie zu reicherem
Stolze gediehen und nie krönte dürftigeren Versuch fürstlicheres
Gelingen. Ein Eintagsscherz wurde weltlitterarischer Ernst.

Ob es Herr Antoine allein ist, ganz allein, dem dieses Verdienst
gebührt? Gewiß, Herr Antoine ist einer für sich, von einer be-
sonderen Rasse, die sich besonderes Schicksal schafft. Er hat das
Unglaubliche an sich, daß es sich ihm um die Kunst handelt, nicht
um das Geschäft. Er will die Sache, nicht seine Person. Er hat
ein Ideal, dem sein Leben gehört, sein ganzer Wille, alle Kraft,
jedes Opfer – und trotzdem ist er Theater-Direktor. Er ist wirklich
ein | ungewöhnlicher, ein ganz merkwürdiger Europäer, wie aus205

einem alten Märchen herüber verirrt, an das wir uns längst des
Glaubens entlernt. Daher auch natürlich, weil er nach den verein-
barten Satzungen aller verständigen Menschen ganz einfach ein
Narr ist, daher auch dieses tolle Narrenglück, das, wie er sich auch
manchmal mit gut gemeinten Dummheiten gegen es bemühe und
mit Fußtritten um sich schlage, von ihm in kätchenheilbronnischer
Ausdauer und Demut nimmermehr lassen will. Daher, was immer
er jemals beginne, dieser sichere, unfehlbare Instinkt zum Siege.

Doch könnte sein glückliches Talent und sein Talent zum Glücke
nicht alles erklären. Es bleibt im Erfolge, diese abgezogen, ein Rest,
der von einem sehr einfachen Geschäfts-Kniff hervorgebracht wird
– die Anderen brauchten ihn bloß nachzumachen.

Er ist sehr billig, mühelos und ganz ohne Risiko. Jeder kann
sich ihn verschaffen, rasche und sichere Wirkung wird verbürgt. Er
besteht in diesem: seine Kraft in den Dienst der Zeit zu stellen und
dem Willen der Entwickelung zu gehorchen.

Das ist immer der „Truc“ aller großen Erfolge gewesen, von jeher,
immer derselbe; er wird es bleiben.
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II.

Das Théâtre libre ist von Anfang an ein Theater der Reform gewe-
sen, gegen die Theater der Routine. Es hat seit dem ersten Tage
von der Praxis des Erwerbes weg steil zum Verdienste des Ideals
emporgerungen. Es folgte dem Willen der Litteratur, ohne nach
den Launen des Haufens zu fragen; und statt von den Bedürfnissen
der Kasse, wurde es von den Befehlen der Kunst bestimmt. | 206

Dafür hat es gelebt und davon hat es gelebt.
Aber zuerst war sein Ehrgeiz schüchtern und bescheiden, und

Geringes versprach es und erwartete es von sich. Als Beispiel wollte
es bloß wirken, an welchem die versunkenen Hoffnungen wieder
emportauchen könnten; eine Mahnung und Erinnerung des Theaters
an sich selbst wollte es sein, daß es sich besänne und seinem Berufe
zurückgegeben werde; Kritik wollte es vollbringen, aus welcher die
anderen dann schöpfen sollten. Und die Mittel und Werkzeuge
wollte es ihnen reichen, als ein simple laboratoire d’essai der jungen
Dichtung, als eine pepinière d’auteurs et de comédiens, als eine
sorte de Conservatoire pratique et accessible.

Doch das Schicksal verbiegt die Pläne. Es trieb den Erfolg des
Théâtre libre über seine erste Absicht hinaus, nach ganz unvermute-
tem Stolze, weil es ihn an seiner eigentlichen Absicht vorbei trieb,
den er verfehlte.

Das Gebahren wechselt sein Programm. Aus Beispiel muß es
Muster werden und die Konsequenzen seiner selbst, welche von
den anderen forderte, in eigener That jetzt verrichten. Aus einer
Mahnung zur Reform der anderen muß es selber die Erfüllung aller
Reformen werden. Das ist der neue Entschluß Antoine’s, es ist nicht
eine Schrulle des Übermutes, es ist die Pflicht, die ihm aus seinem
Glücke erwachsen.

Er will den Körper des Theaters reformieren, das Repertoire
und die Schauspielerei.

Die Reform des theatralischen Körpers hat er sich von Bayreuth
geholt. Nach diesem Vorbilde soll die bisherigen gekreisten und in
Etagen, sodaß zwei Drittel der Schauer einander gegenüber kom-
men, aufgebauten engen, dumpfen und unbequemen Theater, in
welchen die für sechs Per|sonen bestimmten Logen zwei sehende 207
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Plätze enthalten, in welchen von oben mit Mühe höchstens die
Schädeldecken der verkürzten Spieler erblickt werden können, in
welchen von den zwölfhundert Menschen etwa sechshundert nur
Verstümmeltes schauen und nur Brüche hören, ein weiter und freier
Saal überwinden, mit großen Promenoirs zu beiden Seiten, mit
Café’s, Rauch- und Lesezimmern, mit einem Salon für die Presse,
in welchem an Komfort und Apparaten der Journalist alles Nötige
findet, um das Urteil des Abends gleich an sein Blatt zu telepho-
nieren. Durch eine verständige Erfindung an den Sesseln, welche
die Toilette eines jeden versorgt, wird die Garderobe, durch mecha-
nischen Selbstverschluß der Thüren das schlapfende Getuschel der
widrigen und bettelhaften Diener entbehrlich; die Preise, zudem,
sinken auf die Hälfte. So kann der Schauer sich zu Hause fühlen
und wird die ängstliche Beklemmung los, in eine verwahrloste und
zweideutige Schenke, unter Diebe und Bauernfänger geraten zu
sein, die ihm vielleicht die Gurgel und sicher die Börse abschneiden.

In diesem Theater der modernen Bedürfnisse werden die moder-
nen Bedürfnisse das Repertoire gestalten. Es wird einen caractère
absolument littéraire gewinnen. Die Notwendigkeit der künstleri-
schen Entwicklung soll es beherrschen, niemals geschäftliche Speku-
lation auf die gemeinen und niedrigen Instinkte. Vierzehn Tage wird
jede Neuheit gespielt, dann unerbittlich abgesetzt. Dieses versichert
jeder Saison ein Minimum von achtzig ungespielten Akten.

Aber das Wichtigste sind ihm die Reformen der Schauspielerei.
Darüber hat er unablässig gesonnen und hin und her gesucht. Er
hat vieles erlebt und die wunderlichen Erfahrungen verglichen, daß
sie ihm verblüffende, aber wirksame Folgerungen ergaben. | Seine208

Kritik der herrschenden Spielweise ist vortrefflich. „Was man heute
als den Unterricht in der Kunst der Rede bezeichnet, das ist nichts
als die Dressur des Spielers auf einen ganz übertriebenen Ausdruck,
auf eine besondere Stimme, auf ein erkünsteltes Organ, welches mit
seinem natürlichen nichts gemein hat. Seit sechzig Jahren sprechen
alle unsere Schauspieler durch die Nase, bloß um in unseren zu
großen und akustisch mangelhaften Sälen nur überhaupt verständ-
lich zu werden, und weil diese Art von Stimme nicht altert und
den Jahren widersteht. Alle Gestalten des gegenwärtigen Theaters
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drücken sich in den Gebärden in der nämlichen Weise aus, ob sie
nun jung oder alt, krank oder gesund seien. Alle ‚gut sprechenden‘
Künstler verzichten auf die unzähligen Nuancen, welche einen Cha-
rakter erst erklären und ihm ein lebendigeres Leben verleihen. Die
ganze Theaterwelt ‚vibriert‘ in einem fort, ohne Grund; es wird
nicht gesprochen, sondern geheult, und selbst im täglichen Leben,
wenn sie auf den Boulevard heruntersteigen, bewahren die un-
glückseligen Künstler diese unnatürliche Steigerung des Ausdrucks,
welche jeden Schauspieler sofort erkennen läßt . . . Die Dekorationen
überschreiten das Maß und den Umfang des täglichen Lebens und
die Gestalten verlassen den natürlichen Rahmen jeden Augenblick,
in dieser unnachgiebigen Sorge des Routiniers, unablässig Bilder
zu stellen, um jeden Preis. Der Schauspieler unterbricht in einem
fort seine Bewegung, pour poser devant la salle.“

Antoine schließt aus dieser Kritik: „Chez le comédien, le métier
est l’ennemi de l’art.“ Und er erhärtet dieses Paradoxon durch die
merkwürdige, unvermutete Erfahrung seines Theaters, auf die nie-
mand gefaßt sein konnte, daß seine größten schauspielerischen Wir-
kungen gerade von Dilet|tanten vollbracht wurden, von „amateurs“, 209

die aus bürgerlichen Berufen das erste Mal vor das Öffentliche
traten.

So wurde die „Macht der Finsternis“ von einem Beamten des
Finanzministeriums, einem Polizeikommissär, einem Architekten,
einem Chemiker, einem Handlungsreisenden, einem Weinhändler,
einer Schneiderin und einer Telegraphistin gespielt. Die gesamte Pa-
riser Presse bezeichnete diese Aufführung als eine schauspielerische
Muster- und Meisterleistung. Zehn seiner niemals zuvor theater-
schulmäßig gebildeten Mimen gehören heute großen französischen
Bühnen, fünf von ihnen dem Odéon.

Der „Kuß“ Banville’s stieg vom Théâtre libre auf die Comédie
française, auf die erste Bühne der Welt. Darüber berichtete Henry
Bauer, im „Echo de Paris“: „Im Théâtre libre hatten die Darstel-
ler die geflügelte Phantasie, die Anmut und den künstlerischen
Reiz dieses Kleinods erfaßt. Sie sprachen diese leuchtenden Stro-
phen, wie wir sie fühlen, ohne gesuchte oder vergröberte Wirkung.
Diese ‚impression artistique‘ ist uns in der Comédie nicht völlig
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wiedergegeben worden, in der Hochburg der schauspielerischen
Vollkommenheit. Coquelin Cadet hat, in der einzigen Sorge um
starke komische Effekte, die funambuleske Phantasie verkannt; er
gewinnt uns nicht durch den Reiz der Verse; er will uns zum La-
chen zwingen, um jeden Preis, er schneidet Gesichter, legt sich in
die Assonanzen hinein und macht uns am Ende durch seine übel
angebrachte Bouffonerie nur wütend.“

Man sollte das unseren Virtuosen mit großen Lettern hinter
die Ohren schreiben. Um der Kunst willen werden sie ja ihre
läppischen Unarten nicht lassen. Aber die Rücksicht auf die eigene
Wirkung könnte vielleicht manchen | erziehen, wenn man ihn nur210

erst bewogen hätte, es zu bedenken und zu versuchen.
Aus der Kritik der üblichen Spielweise und solchen Erfahrungen

schließt Antoine, daß mit alten Schauspielern nichts anzufangen
ist, welche er der eingedrillten Verlogenheiten erst mühselig wieder
entwöhnen müßte, und deren Gebärde von 1830 uns so fremd
ist, wie jene romantische Phraseologie; wir drücken uns eben aus
anderen Gefühlen anderer Nerven und anderer Sinne in anderen
Worten und anderen Gesten aus.

Neue Schauspieler gilt es für die neue Kunst, fügsamer den Ge-
boten einer neuen Spielweise, welche erst noch zu suchen ist, aber
deren Spuren er gewahrt. Er gewahrt sie in der gewaltigsten Kraft-
leistung der modernen Bühne, welche zugleich ihre verwegenste
Annäherung an den Naturalismus ist: in dem Hamlet Mounet-
Sully’s; er gewahrt sie an der Réjane, an Febvre, Dupuis und St.
Germain, an Salvini. Wenn er sich um Deutsches bekümmerte,
hätte er unsere gewaltigen Werber der theatralischen Moderne
hinzuzufügen nicht versäumt, diese stolzen Versicherungen unse-
rer husarenkühnsten Wünsche zur Eroberung auch der Bühne für
die Wahrheit: die Hohenfels, Baumeister, Thimig und Emanuel
Reicher.

Diese Erneuerung der Spielweise, in so lebendigen Zeichen ange-
kündigt, ist nur die notwendige Folge der großen naturalistischen
Revolution. Der Schauspieler wird dieselbe Wendung vom Gemach-
ten zum Erlebten, von der glücklichen Idee zur sammeleifrigen
Erfahrung, von der erlernten Pose zur empfundenen Wirklichkeit
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durchmachen müssen, welche der Dichter und der Maler und der
Musiker durchgemacht haben. „Die neuen Werke, ganz nur Beob-
achtung und Studium, heischen neue Interpreten, ursprünglich | 211

und wahr, imprégnés de réalité. Die ‚jugendlichen Liebhaber‘ bei-
spielsweise werden aufhören, immerdar von der nämlichen Prägung
zu sein; sie werden sich der Reihe nach gut, böse, dumm, geist-
reich, vornehm, gemein, stark, schwach, mutig und feig zeigen: sie
werden lebendige Menschen sein, wechselnd und mannigfaltig. Die
Schauspielkunst wird nicht mehr auf den natürlichen Gaben und
körperlichen Vorzügen beruhen: sie wird von Wahrheit, Beobach-
tung und der unmittelbaren Belauschung der Natur leben.“ Die
Virtuosen werden verdrängt, das System der „Sterne“ überwunden,
das Ensemble zum höchsten Gesetz ausgerufen. Die Mustertruppe
wird aus dreißig Künstlern gebildet, von gleichen Anlagen, mittel-
mäßigen Talenten und einfachen Naturen, die sich jederzeit, selbst
zum Schaden ihres Rufes, den Bedürfnissen des Ganzen fügen. Sie
spielen jede Rolle, welche ihnen die Direktion zuweist, und jede
Rolle in jedem Werke geht der Reihe nach von einem zum anderen.
Die Namen der Schauspieler kommen niemals auf den Zettel, der
bloß die Stunde der Eröffnung, den Titel des Stückes und den
Namen des Autors trägt.

Dieses sind die wichtigsten von den Reformen, welche Antoine
in seinem neuen Hause, nahe der Oper, verrichten will. Es wuseln
ihm noch viele andere im Kopfe, der rastlos über dem Künftigen
sinnt. Von manchem wird er freilich wohl wieder zurückkommen,
in den Ernüchterungen der Praxis; wenn ihm aber nur ein Zehntel,
ein bescheiden Zehntel bloß seiner stürmischen Wagnisse glückt,
das wäre schon ein gewaltiges und fruchtbares Verdienst um die
Erneuerung der Kunst.
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Das ist falsch, wenn von der Natürlichkeit und Wahrheitlichkeit
der heutigen Schauspielkunst so viel geredet wird, als ob das ganz
was Besonderes, Unerhörtes, Beispielloses, durchaus Neues und nie
zuvor Dagewesenes wäre. Es hat „natürliche“ Schauspieler zu allen
Zeiten gegeben, deren Ehrgeiz auf die Erreichung der Wahrheit
und Wirklichkeit gerichtet war, und realistisch in diesem Sinne,
daß sie ein redlicher Spiegel des Lebens sei, ist die Schauspielerei
von Anfang an immer gewesen. Nur wechseln Natürlichkeit und
Wahrheit unablässig, und unter immer gleichen Namen wird immer
wieder was anderes gefordert.

Die Wahrheit der eigenen Natur suchte die klassische Zeit in
den Künsten, sich selber, das Wesentliche des eigenen Selbst aus-
zudrücken, in sich das Ewige und Notwendige von dem Zufälligen
und Alltäglichen zu befreien und dieses ursprünglich Menschliche,
an welches ein froher und stolzer Glaube war, diese reine Güte,
welche im Einzelnen und im All immer dieselbe ist, zu sicheren
Botschaften gestaltet hinauszuschicken, in welchen die anderen das
eigene Selbst | wiederfinden und bekräftigen könnten – das war213

damals, weil es der letzte Drang jener Menschheit war, ihr Inbegriff
des wahrhaft Wirklichen. Schöne Natur wurde vom Schauspieler
verlangt: denn die Schönheit galt ihnen für natürlich und alle Natur,
wo sie nur ohne Zwang und unverstellt sich selber geben könne,
für schön. Der Schauspieler sollte über die anderen ragen: eine
herrliche Kraft, eine besondere Fülle, eine seltene Ausgeglichenheit
sollte an ihm sein, die sich in würdigen Symbolen verkündigen
würden, an welchen die anderen sich erfreuen, erstarken und er-
wachsen könnten. Das ist der Sinn der Goetheschen Schauspielerei
gewesen, die das Vornehme edler und geläuterter Naturen durch
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bedeutende Äußerungen übertragen sollte. Sie hat lange die Tradi-
tion beherrscht; aber heute ist nichts mehr übrig von ihr als jener
„Geist des alten Burgtheaters“ – und der wird heute auch nur noch
im Feuilleton der „Neuen Freien“ von Zeit zu Zeit einmal gesehen.

Aber die romantischen Epigonen karikierten die klassischen Idea-
le. Nur Einer für sich, ein Besonderer und Unvergleichlicher, etwas
Unerhörtes wollte jeder sein. Das Anderssein wurde Mode: anders
als das Herkommen, anders als Verstand, Möglichkeit und Sitte,
einer für sich, ganz allein, seine besondere Welt. Das Gewöhnliche
und das Gebräuchliche wurden als Entstellungen und Entartun-
gen der Natur verhöhnt; nur im Fieberischen, Ungeheuerlichen
und Ausbündigen war jetzt die Wahrheit. Die vagabondierenden
Kraftgenies kamen auf und die gelassene und stille Freudigkeit
der weimarischen Kunstübung wich vor dem wilden und wüsten
Zigeunern der fremden Virtuosen. Die Meister fielen damals vom
Himmel; alles Angelernte wurde verschmäht. Wallende Locken,
rollende | Augen, eine Heerruferstimme in dem kühnen Gewölbe 214

der mächtigen Brust, Gesetz und Brauch geflissentlich vergewaltigt,
der Abgott der Weiber und einen jauchzenden Schwarm entlaufener
Gymnasiasten hintendrein – der Typus ist international, aber er
hat überall in der Provinz geendet. Es waren die nachträglichen
Flegeljahre der Schauspielerei.

Dann kam der große Katzenjammer über die jäh ernüchterten
Menschen, in allen Künsten, in jeder Wissenschaft und überhaupt
in der ganzen Führung des Lebens, und sie besannen sich zu einem
kalten, grauen Spießbürgertum, das den romantischen Vermes-
senheiten mißtraute und den stolzen Flügeln ins Unermeßliche
entsagte. Lernen, lernen – wurde jetzt die Losung. Der geduldige
und hartnäckige Fleiß verdrängte die „Genies“. Mit dem großen
Wollen war nichts herausgekommen – jetzt verlegten sie sich auf
das zuverlässigere Können, wenngleich es freilich unbequem zu
erwerben und unscheinbar ist. Man prüfte seine Kräfte, man woll-
te sich versichern, was man wirklich vermochte, und das sollte
durch behutsame, unnachgiebige Pflege erzogen, gesteigert und
bereichert werden. Technische Meisterschaft im engen Bezirke, das
wurde in allen Künsten das Ziel aller Künstler. Es wurde was Hand-
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werkmäßiges und Nüchternes, aber doch damit auch Redlichkeit
und Bravheit. Es ist aber bloß eine Erholung von den romanti-
schen Ausschweifungen und Anmaßungen gewesen und zugleich
eine Vorbereitung für neue Kühnheit und neuen Kampf.

In diesen drei Perioden hat sich die alte Schauspielweise ent-
wickelt. Die idealste Erfüllung der ersten muß wohl Eckhof gewesen
sein; das liebe alte Buch, in welchem Heinrich Anschütz sein Leben
erzählt hat, ist ein prächtiges Dokument ihres Geistes. Die zweite
hat viel Wahnsinn und Albernheit, aber sie hat auch die beiden
gewaltigsten | Meister aller bisherigen Schauspielerei gezeugt: Lud-215

wig Devrient und die Rachel. Von der dritten ist Friedrich Haase
ein lehrreiches Exempel.

Aber nun wechselte wieder der Sinn der Menschen und wendete
sich nach dem Äußeren. Es kam die Leidenschaft der nächsten
Wirklichkeit, des unmittelbar Handgreiflichen. Seine Umgebung
wollte jeder aufnehmen und wiedergeben, schlicht, ohne Rast und
ohne Zuthat, wie sie sich dem ersten Blicke täglich bot. Da wollte
auch der Schauspieler photographieren.

Das ist das Charakteristische der neuen Schauspielerei in ih-
rer ersten Erscheinung, wie sie sich zuerst in Frankreich an den
Komödien des Augier, Dumas und Sardou entwickelt hat. Die-
se „realistischen“ Schauspieler photographieren. Sie sammeln alle
Züge, welche der Dichter gewährt, halten sie nebeneinander und
gruppierten sie in einen verständigen Zusammenhang, bis sich ein
überzeugendes Bild daraus zusammensetzt, in dem eines an dem
anderen hängt, eines aus dem anderen folgt und eines das andere
zwingt. Diesen Körper nehmen sie dann an. Mit ihm kommen sie,
und sie bleiben in ihm. Die Entwickelung und Entfaltung der Dich-
tung ist ihnen nur eine Veränderung des Lichtes, welche bald diesen,
bald jenen Zug, aber die alle von Anfang da sind, besonders erhellt.
Es bleibt immer die gleiche, starre, unabänderliche Gestalt, an
welcher nichts mehr geschieht und die vom ersten Worte an fertig
ist, ohne daß ein späteres Schicksal etwas an ihr erneuern könnte.
Es ist das Verfahren der Zolaschen Psychologie oder wenn man will:
der Courbetschen Charakteristik ins Theatralische übertragen.
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Die erfinderische Habsucht des unersättlichen Realismus rastete
nicht lange. An den ersten Eindrücken genügte man | sich nicht 216

mehr; den einzelnen Moment zu erfassen, festzuhalten und wieder-
zugeben reichte nicht aus. Diese Augenblicksaufnahmen, noch so
scharf und noch so treu, wurden nimmermehr die ganze Wahrheit,
welche vielmehr hinter den jeweiligen Erscheinungen der Dinge und
gerade in ihrer Flucht, in ihrem Wechsel sein müßte. Man nahm
ein neues Verhältnis zur Umgebung: man glaubte die Dinge nicht
mehr ein für alle Mal fertig, mit im Voraus bestimmten Eigenschaf-
ten, die nur nicht gleich alle sich zeigen und erst aus dem Schlafe
gezogen werden müssen, sondern man sah ihre ursprüngliche Anla-
ge und ihre erste Bestimmung bald gekräftigt, bald vergewaltigt,
einmal vorwärts gestoßen, dann wieder nach der Seite verbogen,
jetzt bereichert, jetzt verarmt unter den Schicksalen, in welche
sie gestellt sind, und sah sie von Tag zu Tag wachsend und ge-
wechselt, niemals dieselben. Und diese Widersprüche gerade, das
Umschlagen ins Unvermutete, welches wider die erste Richtung
von fremden Kräften plötzlich geschieht, die Bewegung aus dem
Zusammenhang des einen mit dem anderen, wie sie so wunderlich,
die unverträglichen, beisammen an derselben Kette liegen – das
wurde in dieser letzten Phase das Interesse der Künste. Das Licht
zerlegten die Maler und zeigten an den Farben, wie keine jemals
sie selber allein, sondern mit vielen Widersprüchen geladen ist, die
sie leicht zersprengen, aufheben und völlig verkehren können. Das
Geheime und Unfaßliche suchten die Dichter, wie nahe das Gute
neben dem Bösen liegt, mit ihm dasselbe ist und erst von fremden
Nichtigkeiten entschieden wird und wie was dem folgenden Urteile
als der geschlossene Zusammenhang eines fertigen und notwendi-
gen Charakters erscheint, von einer unendlichen Reihe winziger
Zufälle allmählich gefügt worden ist. Die Auflösung der Melodie
vollbrachten die | Musiker, wie sie sich immer wieder verliert, aber 217

gerade wenn sie ganz entäußert und an das Fremde verloren ist,
immer am Ende sich wiederfindet, sich selbst in dem anderen. Die
Schauspielerei konnte dahinter nicht zögern.

Die maskenstarren Typen des älteren Realismus vertrugen sich
damit nicht länger. Das Wachsen und das Werden, die Bewegung
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und den Wechsel darzustellen, aus dem Unscheinbaren und Un-
merklichen gerade, welches erst wirkungslos erscheint, das Große
und Entscheidende zu entwickeln und plötzliche Überraschungen,
auf die keiner gefaßt sein konnte, als etwas Notwendiges und Unver-
meidliches vorzubereiten, daß man es dennoch ohne Verwunderung
und wie ein Selbstverständliches hinnimmt – einen neuen Realismus
(wenn man das nichtssagende Wort schon einmal will) verlangen
so neue Pflichten. Menschliche Wirklichkeit, aber nicht, wie sie in
irgend einem gegebenen Moment etwa erscheinen mag, nicht, wie
sich aus ihren Handlungen und Schicksalen nachher die rückwärts
schauende Betrachtung ihren Charakter gruppiert, sondern eben
ihre langsame Formung und Zubereitung aus den Verhältnissen und
Zuständen, ihren ganzen Prozeß in allen Stadien, alles Schwanken,
Überwinden, Unterliegen – das muß er verrichten.

Das ist für die Schauspielerei die Aufgabe von heute und morgen.
Es sind überall schon mancherlei Zeichen, daß in dem Geschmacke
der Zeit mächtige Begierden nach ihr sich regen. Aber ich weiß in
ganz Europa vorläufig doch eigentlich nur drei, die die neue Kunst
schon besitzen: die Bernhardt, die Réjane und Emanuel Reicher.

Wenn Reicher auf die Bühne kommt, so geschieht das nicht
gleich mit dem offenen Steckbrief des ganzen Charakters. Er spielt
nicht in der ersten Szene schon den letzten | Akt. Er schminkt218

sich nicht alles vergangene und künftige Schicksal auf die Wangen
seines Helden. Er weiß das große Geheimnis, das alle moderne Psy-
chologie und besonders alle Psychologie der Modernen ausmacht:
die Vielheit des Ichs, daß jeder in jeder Stimmung und für jede
Stimmung sein besonderes Ich hat und daß keiner zwei verschiedene
Stimmungen hindurch derselbe ist. So, während die anderen immer
von vorneherein ein nachträgliches Resumé des Charakters spielen,
spielt er eben den Prozeß selbst des Charakters, in der ganzen Fülle
langsamer Folgen und unvermuteter Reihen. Er ist der Ribot der
Schauspielkunst. Maximilian Harden hat das neulich an seinem
Johannes bemerkt.

Mir ist es an seinem Willy Janikow am deutlichsten geworden:
wie er diesen durchaus modernen, nervösen, sensitiven, wandelhaf-
ten und gegen die Eindrücke wehrlosen Künstler, der sich immer
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wieder an jede äußere Begegnung verliert, vierfach zerlegte, wie
er den „Willy der großen Welt“ und die besondere Spielart des
„Willy mit Adah allein“ von dem „Willy des Elternhauses“ und
dem durch Riemann wieder erweckten „Siegfried-Willy“ schied,
während es durch eine unsichtbare, aber empfindliche Verbindung
doch jedesmal wieder derselbe wurde, und wie er aus diesen vielen
angenommenen und von der jeweiligen Umwelt auferlegten sieghaft
am Ende die ursprüngliche Anlage und den eigentlichen Grund
seiner unverderbten Natur befreite – das war wohl ein beispielloses,
unvergleichliches Wunder. Das hat aus dem bedrückenden und
quälenden Berliner Zuhälterdrama, das peinigte und verdroß, in
Stettin die wirksamste und tiefste Tragödie gemacht, welche die
neue deutsche Litteratur besitzt.



Gente nueva219

Man müßte einmal ein Buch schreiben: über den Zusammenhang
zwischen Castilien und Lerchenfeld. Die Ähnlichkeit ist erstaunlich.
Ich kann an den Manzanares nicht denken, ohne daß ich sofort an die
Wien denken muß, und so oft mir was „spezifisch Spanisches“ auffiel,
fiel mir daneben gewiß gleich immer was „spezifisch Österreichisches“
ein. Die Analogien sind unerschöpflich. Und es ist ein einziger
Unterschied: Daß das Café Griensteidl und das Café Scheidl dort
del Siglo und Fornos heißen.

Das Café ist nämlich auch dort die Hauptsache, die eigentliche
Heimstätte des geistigen Lebens und die Centrale der zeitgenössi-
schen Kultur. Es ist eine hoch seriöse Angelegenheit von eminent
nationaler Bedeutung. Es entscheidet die geistigen Schicksale des
Landes, richtet die Vergangenheit und bereitet eine bessere Zukunft
vor. Die leichtfertigen Franzosen werden gering geschätzt, welche
da bloß Unsinn, Liebe und Humor betreiben, ohne daß jemals vom
Ernste des Lebens die Rede ist. Bei den Spaniern ist im Café wie
bei den Wienern immer nur vom Ernste die Rede. Zu Madrid hörte
ich einmal in einem einzigen Café an | drei verschiedenen Tischen220

die Republik ausrufen. Zu Wien hörte ich neulich in einem einzigen
Café gleich drei freie Bühnen auf einmal begründen. Das giebt
einen Begriff von dem thätlichen Temperamente und der rastlosen
Energie dieser beiden Nationen und ich bewundere bloß die Königin
und die alte Litteratur, wie sie sich dabei trotzdem so sorglos wohl
befinden können. Die Cafés, rund um die Puerta del Sol herum und
in der Calle Mayor, sind die eigentlichen Nationalwerkstätten des
Geistes. Sie sind die Kanzeln der Volkstribünen, die Ateliers der
Maler, die Musenhaine der jungen Dichter. Man kann zwar nicht
gerade sagen, daß hier irgend was geschieht; aber wenigstens wird
gründlich und mit Umsicht festgestellt, was geschehen sollte.
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Wer die spanische Litteratur nur aus den Buchläden kennt, der
gewinnt ganz falsche Ideen. Er ehrt wohl mit Liebe und Bewunde-
rung ihre stolze und üppige Vergangenheit. Aber in der Gegenwart,
wie es einmal über Zorilla hinaus geht, wird ihm schon bange:
Echegaray hat doch eigentlich, wenn man ihn an seinen Mustern
prüft, nicht einen einzigen neuen, eigenen Ton, nichts als vom Auf-
wärmen brenzliche Romantik; und der Süßwasser-Realismus des
Pérez Galdós, nicht französisch und nicht spanisch, nicht alt und
nicht neu; die angenehme, etwas schwatzhafte Erzählergrazie à la
Feuillet des Alarcon; freilich, Pereda ist von der Elite des Geistes,
aber ein esprit à l’écart, mit Fleiß Einsiedler und Sonderling, weit
weg von der Heerstraße des schlichten Geschmackes, der ihn nie
verstehen und ihn nie lieben wird; und so bleibt, am Ende der rasch
gezogenen Rechnung, als der einzige große, makellose, über alle
wirksame Künstler, der ebenso die scheuen Instinkte der einfältigen
Laien wie die verirrten Gelüste der litterarischen | Feinschmecker 221

zur Verehrung unterjocht, immer nur die Emilia Pardo Bazán; das
ist ein rühmliches Gewicht, aber es ist, wenn der Wetteifer über
die Pyrenäen schaut, eine traurige Zahl. Und Zukunft nun erst
gar, winkende Versprechungen und tröstliche Hoffnungen neuer
Künstlerschaft, kann er überhaupt gar keine gewahren. Nein, dazu
muß man, es hilft einmal nichts, dazu muß man ins Café, oft und
lang, mit Fleiß und Ausdauer – es gehört ein wahrhaft Balzac’scher
Magen dazu.

Das Café ist das Laboratorium, in dem die spanische Zukunft ge-
braut wird. Das hat mehrere Gründe. Erstens ist es überhaupt eine
Eigentümlichkeit der Spanier, sich überall heimischer zu fühlen als
daheim und wenn man ihr „home“, ihr häusliches Leben mit Kind
und Kegel kennen lernen will, dann muß man sie auf dem Prado
oder auf der Florida, im Theater oder bei den corridas de toros und
wenn einer schon um jeden Preis ins Haus selber will, höchstens
allenfalls auf dem Balkon oder im Hofe besuchen. Zweitens ist es
ein Merkmal der spanischen Moderne, ihrer Litteratur von morgen,
daß sie ganz in den Händen der Bohème ist, welche schon deswegen
das Café vorzieht, weil sie daheim weder Tinte noch Feder hat. In
Frankreich sind die jungen Revolutionäre der Kunst, Dekadents
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und Symbolisten, welche spröde dem landläufigen Geschmacke den
Gehorsam verweigern und in einsamem Stolze neuen, oft wunder-
lichen Idealen dienen, auch nicht immer gerade Millionäre; aber
sie gewinnen aus der Journalistik, an den vielen Theatern oder als
Sekretäre glücklicherer Kollegen, die schon „angekommen“ sind, aus-
länglichen Verdienst. In Spanien hat der alte Juan Valera, von der
königlichen Akademie, einer der Berühmtesten von den Berühmten,
einmal erzählt, er könne aus seinem litterarischen Gewerbe nicht
einmal die Toiletten seiner Frau bestreiten – und nun gar erst die
| Jungen, deren Namen noch nicht klingen, die den Ruhm erst222

suchen, die leben nun erst recht wie die Lilien auf dem Felde.

Ich habe mich in der madrilenischen Bohème viel herumge-
trieben, auf der Suche nach der litterarischen Physiognomie von
morgen. Die offizielle Litteratur – immer die geniale Pardo Bazàn
ausgenommen, welche eine Welt für sich darstellt – schaut nach
der Vergangenheit oder sie schaut nach dem Auslande, und aus
ferner Überlieferung oder von fremden Mustern holt sie ihren Glanz.
Keime einer nationalen und modernen Zukunft habe ich nur in der
Bohème gefunden.

Ich habe sie genau untersucht. Die wenigen ihrer Werke, welche
wirklich niedergeschrieben und sogar gedruckt sind, habe ich durch-
gesehen. Die vielen anderen habe ich mir erzählen lassen. Einige,
deren Namen allgemach anfangen, Kurs zu bekommen, werden wohl
in die Litteraturgeschichte eindringen; und wenn sie verschellen,
dann wird wenigstens das Charakteristische an ihnen, das Neue
und Besondere, welches sie darstellen, von anderen wieder aufge-
nommen und auf die Nachwelt gebracht werden. Von diesen, welche
eine Gewähr bieten, daß die Spuren ihrer Weise nicht verloren
gehen, will ich erzählen.

Mit Luis París muß man beginnen, weil er der Feldherr der
jungen Manöver ist: um ihn scharen sich die neuen Kräfte, er giebt
ihnen die Losungen, er leitet die Angriffe auf die alten Vorurteile. Es
werden aber ein paar Worte genug sein, weil er bloß ein anweisender
Kritiker ist, kein selbst schaffender Künstler. Doch giebt er von
einem verbreiteten Typus ein anschauliches Beispiel.
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Er hat in seiner Gente nueva1 die Biographie des | jungen Spaniens 223

geschrieben. Alle die neuen Berühmtheiten sind da versammelt
und von jedem ist erzählt, was ihn von den anderen unterscheidet,
wie das Geschick ihn geformt hat und was er eigentlich will. Aber
immer wird auch gleich hinzugefügt, was er soll, was von ihm
erwartet wird, welche Pflicht er nicht versäumen darf.

Mit jenen genügsamen Kritikern nämlich, die bloß konstatieren
wollen, hat Paris nichts gemein: er will vor allem reformieren. Es
genügt ihm nicht, zu erfahren, wie die Künstler sind und warum
sie so sind; sondern die Hauptsache ist ihm, sie zu überzeugen,
wie sie sein sollen – nach den Grundsätzen seines Programmes
und nach den Bedürfnissen des Vaterlandes, was auf das gleiche
hinausläuft. Er will mit ihnen die litterarische Revolution. Er will
den Umsturz der hergebrachten Litteratur. Er will die Begründung
der spanischen Moderne. Darum thut er so wild und kriegerisch,
daß einem ganz angst und bange wird vor diesen säbelrasselnden
Gebärden und seinem sturmkündenden Blicke.

Es ist aber nicht so gefährlich. Wenn man nur darauf hört, wie er
es ausdrückt, muß man ihn freilich für einen fanatischen Wüterich
halten. Aber wie man nur zusieht was er denn eigentlich ausdrückt,
dann möchte man ihn eher für einen behaglichen Philister halten:
es sind ganz bescheidene, friedlich gesittete Dinge.

Er möchte das Romantische, das Phantastische, das Rhetorische
ausrotten – das mag er nicht leiden. Und er möchte dafür recht
viel ruhige und überlegte Verständlichkeit, recht viel mühsame
und redliche Bildung, recht viel strenge, schwierige und gediegene
Wissenschaftlichkeit. Was er in der spanischen Kultur von heute
vorfindet, das verwirft er und alles das gerade, was ihr fehlt, das
fordert er heftig – das ist sein ganzes Programm. So stellt er genau
die | nämliche Stimmung dar, welche in Frankreich dem jungen 224

Augier zu den ersten Triumphen verholfen und sich bei uns Gustav
Freytag zum Lieblingsdichter genommen hat – und so eine ehrbar
rationalistische Litteratur, eine nüchterne und nützliche Kunst des
bon sens, zwischen diesen beiden etwa und allenfalls bisweilen noch

1 „Neue Leute.“ Madrid. Imprenta Popular.
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bis an Daudet heran und auf die neueste Wissenschaft modernisiert,
das wäre sein Wunsch. Nur glaubt er es seiner Bildung schuldig zu
sein, ihn immer in den letzten Pariser Schlagworten zu formulieren.

Es ist die rationalistische Reaktion gegen die Ausschweifungen
der romantischen Phantastik; nur wird sie äußerlich mit allem
rhetorischen Pathos und dem ganzen unduldsamen Fanatismus der
Romantik geführt; und auch das verwirrt uns, daß sie ihre für uns
schon wieder ein bischen altmodische Weise immer auf die neueste
Fasson der letzten französischen Post bringt.

Alejandro Sawa ist der Poet; der Poet schlechtweg, wie ihn
im Mai die jungen Mädchen träumen, an welchem alles nur Adel,
Leidenschaft und Anmut atmet. Herrlicheren Menschen sah ich
nie; ich habe sonst immer gedacht, es könnte bloß auf dem Theater
solche Schönheit geben. So mag der junge Gautier gewesen sein, in
der berühmten Schlacht um Hernani, damals als er die rote Weste
trug.

Er hat was vom Troubadour und er hat was vom Zigeuner, aber
von einem Troubadour, wie ihn Viktor Hugo, von einem Zigeuner,
wie ihn Byron sänge; und darüber ist, in zwei breiten Streifen
von den Mundwinkeln abwärts, die das Kinn verschatten, ein un-
säglicher Schmerz ausgebreitet, in Hamletischen Furchen, die was
Fremdes in diese reine Bildung tragen. Er ist von griechischen
Ahnen, aus Granada | gebürtig, wo die Gärten immer blühen. Die225

andalusische Sonne glüht noch immer in seinen braunen Wangen
und sein schwüler Blick, der unstät sucht, irre hinaus nach einem
Entfernten, das er verstünde, weit weg von dem Unfaßlichen rings-
um, kann das Heimweh nimmermehr verwinden, nach den hellen
Paradiesen der schwarzen Gitanen.

Er ist der geborene Romantiker, ein sternendurstiger Schwarm-
geist, ein erdenfernes, traumverlorenes, durchaus lyrisches Tempe-
rament, das im gemeinen Leben sich verwaist und ratlos fühlt. Der
Vers wäre seine natürliche Sprache und nur im romanesk Idealen
ist er heimisch: was wir Wirklichkeit heißen, empfindet er als einen
niederträchtigen und höhnischen Betrug von wüsten Fratzen und
vergrinstem Höllenspuk, an den er nimmermehr glauben wird, nim-
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mermehr. In heiligen Hainen von Böcklinischer Weihe – da fände
er seine Wahrheit, da wäre er der rechte Bürger.

Er müßte auf einem Thron geboren sein oder zwischen Millionen,
um sich der Welt zu entrücken, hinter lichten, lieblichen Gespinsten
ihre Gemeinheit zu verschleiern und aus der eigenen Sehnsucht
das Schöne in makellosen Wundern zu gestalten, einsam träumend.
Aber das höhnische und boshafte Schicksal, welches schrille Wider-
sprüche liebt, schleuderte ihn in Elend, Not und Schmutz, gerade
in die ärgste Verworfenheit des Lebens, wo es ganz ohne Erbarmen
und hoffnungslos ist. Er hat viel gelitten und der Hunger war der
treueste Genosse seiner Jugend; der hing ihm folgsam an und wollte
ihn nicht verlassen.

Es ist kein Wunder, wenn er seltsam wurde. Man muß nur die
Elemente seiner Natur, das feindliche Schicksal und die anderen
Gebote der Zeit vergleichen. Das konnte keine ruhige und reine
Wirkung geben. Ein romantischer Grund war ihm angeboren, von
den Ahnen herab, unver|treiblich und aus der Staffage um seine 226

erste Kindheit noch bekräftigt. Der konnte einen seligen Träumer
aus ihm machen, wenn er sich der Welt enthielt; aber er mußte,
wie er sich mit der gemeinen Deutlichkeit der Dinge berührte,
unvermeidlich gleich in Byronismus ausschlagen, in Welthaß, Welt-
verachtung und Weltekel. Die äußere Welt konnte ihm nicht halten,
was seine innere versprach; aber von der äußeren gerade mußte er
es verlangen und in der äußeren gerade mußte er es suchen, mit
unnachgiebiger Leidenschaft und Hast; das kam von dem jungen
Realismus draußen über ihn, daß seiner alten Romantik drin dieser
irre, selbstmörderische Drang versetzt wurde, und seine weiche
Empfindsamkeit konnte sich der heftigen Triebe nicht erwehren,
die rings wuchsen, schwollen und seine Nerven belagerten.

Seine Romantik konnte keine von den einsamen, selbstherrli-
chen und weltblinden sein, welche sich genügen, und weil sie kein
Fremdes brauchen, das Fremde überhaupt gar nicht gewahren. Das
verweigerte die Zeit. Sie mußte Byronismus werden, der die Welt
nicht entbehren will, aber von ihr leidet und gegen sie rast, weil sie
anders ist, nicht nach seiner Vorschrift und nicht von seinen Gna-
den. Aber nicht der überlieferte Byronismus mit dem hoffärtigen
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Gefühl und der junkerlichen Gebärde – das verweigerte sein Schick-
sal. Sondern ein neuer Byronismus mit zwei besonderen Momenten:
ein proletarischer Byronismus, aus Despotenwahn in Sklavenzorn
übersetzt, der aus dem Hunger seine eigene Note holt; und ein
epigonischer Byronismus, der diese heimliche Angst nicht los wird,
sich hinter dem allgemeinen Geschmacke zu verspäten, der sich
in die naturalistische Formel zwängt, weil er keine andere mehr
lebendig und seine natürliche Weise längst abgethan findet, der
sich gewaltsam nach der neuesten Fasson den Geist verstellt, daß
er nur ja nicht aus der Mode sei. |227

Ein Zwist, der keinem nachgeborenen Romantiker erspart bleibt.
Es braucht gar nicht, wie man gern meint, aus listiger Eitelkeit
zu sein, um der äußeren Wirkung willen, daß er von seiner eigent-
lichen Natur weg dem herrschenden Geschmacke nachläuft. An
vielen geschieht es im besten Glauben. Es fällt ihnen nicht ein,
wie Argwohn leicht verleumdet, den Erfolg zu berechnen und den
Launen des Haufens diensteifrig schön zu thun, um Ruhm und
Reichtum zu verdienen; sondern sie tragen die nämlichen Launen
in sich selbst und sie selber, wie widerspenstig sich ihr Hochmut
sträube, sind auch „Haufe“. Sie haben gut Romantiker sein: sie sind
doch auch Kinder der Zeit, tausendfach verkettet mit ihrem Geiste
und seinen Trieben willenlos unterthan – sie haben gut, Künstler
von gestern sein oder Künstler von morgen: daneben enthalten sie
in sich selber doch immer Laien von heute.

Dem entkommt keiner so einfach. Sawa vollends mußte wehrlos
verfallen, weil sein durchaus romantisches Temperament mit durch-
aus modernen Nerven bespannt ist – in seiner Natur geben sich
schon einmal alle erdenklichen Widersprüche Stelldichein, welche
nur überhaupt aufgetrieben werden können. Die alten Romanti-
ker hatten stachelige, wehrhafte, zurückweisende Nerven, welche
die friedlichen Träume vor den Einbrüchen der Welt bewachten;
es brachte sie nicht so leicht was aus der Ruhe, in Schreck und
Aufruhr, und das mußte schon eine besonders wirksame Gewalt
sein, der es gelang, durch ihren Panzer einzudringen. Er hat jene
krankhaft sensitiven Nerven der Modernen, welche uns heute zu
solchen Virtuosen der Sensation machen: Nerven kitzlichster Emp-
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findsamkeit, von fieberischer Horcherleidenschaft gespannt und
immer gleich in schrillen Alarmen, wenn draußen nur das Leiseste
vorüberhuscht. Davon ist an seiner | Romantik drin ohne Rast ein 228

wildes Sturmläuten des Unromantischen draußen, daß ihr ganz
bange und verzagt wird, vor so viel herrischen Begierden . . .

Das giebt denn zuletzt, alles zusammen, wie es sich bekriegt
und doch am Ende vertragen muß, einen etwas sonderbaren Na-
turalismus, weit weg von der gemeinen Vorstellung und wider alle
gebräuchlichen Beispiele; die französischen Muster hätten Mühe,
sich darin zu erkennen, und würden sich wundern. Ja, er nimmt
von ihnen, weil sie einmal Mode sind, manche methodische Hilfe
des Ausdruckes, die technischen Neuerungen, den äußeren Apparat;
aber sie werden in den Dienst einer frenetischen Phantastik gethan,
welche auf das Natürliche, Gewöhnliche, Alltagsmenschliche nicht
eingestellt werden kann, welche, um es sich anzueignen, jedes erst
ins Gigantische und Rasende vergrößern, vergröbern und verzerren
muß, welche an alles ihre ungeheuerlichen Proportionen legt. Sie
mag sich in das irdische Maß nicht finden und nicht die Welt, son-
dern ihr Entsetzen, von dem sie sich nimmermehr erholt, ihren Haß,
den sie nimmermehr verwindet, ihre Rache, die sie nimmermehr
sättigt – immer nur diese schnaubende und nach Gräueln lechzende
Feindschaft gegen die Welt drückt sie aus, in schaurigen, blutrünsti-
gen Symbolen. Nur aus Überreizung schafft sie nur Übertreibung.
„Nadie hay allí que sea normal“, hat París vom Crimen legal ge-
sagt, ihrer kühnsten, trotzigsten und wirksamsten Schöpfung; und
man könnte es unter alle Werke schreiben, die Alejandro Sawa
bisher vollbracht hat, als letztes Urteil, das seine ganze Art enthält:
„Normales kommt darin nicht vor!“

Übrigens echt spanisch, von altersher, diese Weise, das Ideal an
der Welt zu rächen, welche es schändet und entehrt, indem man
die Welt am Ideal darstellt, neben das | Ideal gehalten, mit dem 229

Ideal verglichen und vom Ideal geprüft. Man denke nur an Ribera
und Goya. Die haben auch die análisis de la deshonra humana
(„Die Analyse der menschlichen Schande“) – wie López Bago sagt –
gemalt, mit dem gleichen puritanischen Zorn und mit dem gleichen
ideologischen Heimweh.
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Vor dem Crimen legal hatte Sawa „la mujer de todo el mundo“
(„Die Frau von aller Welt“) geschrieben; die wußte noch nichts von
den naturalistischen Alluren. Nachher schrieb er die Declaración
de un vencido („Die Erklärung eines Besiegten“), welche in den
bekräftigten Naturalismus der Form und den unverwindlichen Ly-
rismus des Grundes eine grausame und schauerliche Psychologie
mengte, aufwühlerisch durch die Eiterblasen, in welchen die letzten
Wurzeln der Gefühle ausschwären. Sein letztes „la noche“ („Die
Nacht“), hat keine neue Note verraten.

Jetzt habe ich noch von Silverio Lanza zu erzählen. Dann sind
alle bisher deutlich erkennbaren Möglichkeiten beisammen, wie sich
die Denkweise der nächsten Generation wohl entwickeln könnte.
Das sind die drei Modelle, zwischen welchen sie zu wählen hat;
sonst weiß ich keines.

Ich hatte von Silverio Lanza noch keine Zeile gelesen, kaum
einmal seinen Namen recht gehört. Da sah ich ihn. Und nun war’s
um mich geschehen: ich kam nicht mehr los und konnte mich
von der würdevollen, gespreizt ehrbaren Spitzbübischkeit dieser
scheinheiligen, respektwidrigen und ruchlos verschmitzten Maske
nicht mehr trennen.

Es war im Ateneo Científico, Literario y Artistico. Das ist der
etwas langwierige und hochtrabende Titel für ein sehr kurzweiliges
und gemütliches Ding, das wir bei uns nicht kennen, in Österreich
so wenig als in Deutsch|land; es thäte uns aber ganz gut, es nach-230

zumachen. Es ist der Verein aller Madrider, die „etwas sind“, ganz
gleich, welcher Herkunft, welchen Berufes, welcher Meinungen. Man
muß nur einen „Namen“ haben; woher man ihn hat, durch Reich-
tum, Kunst oder Wissenschaft erworben, wird nicht gefragt. Da
vertragen sich Carlisten mit Republikanern, Börse und Sozialismus
schütteln sich die Hände und es sollen schon Maler und Kunstre-
zensenten zusammen gesehen worden sein. Das giebt ihnen zwei
große Vorteile. Erstens brauchen sie sich nicht abends auch noch
mit Gesinnungs- und Berufsgenossen zu langweilen, die ihnen und
denen sie doch nichts mehr sagen können, sondern jeder mag sich in
redelustiger Fehde mit seinen Widerparten messen, daß die Funken
stieben; mancher oratorische Ruhm ward hier geboren. Zweitens
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geraten sie aus den täglichen Verkehren bisweilen doch auf den
Verdacht, daß einer deswegen vielleicht nicht notwendig silberne
Löffel gestohlen haben muß, wenn er einer anderen Überzeugung,
einem anderen Geschmacke folgt. Wirklich, es thäte uns ganz gut,
es nachzumachen.

Da war es. Der kleine Echegaray, Minister, Dramatiker und Ma-
thematiker in einer Person, trug über den Eiffel-Turm vor, behend
wie ein Eichhörnchen mit schüssigen Gebärden auf dem Katheder
hin und her, Ziffern und Hyperbeln, Grundrisse und Preisgesänge,
Technik und Rhetorik durcheinander sprudelnd, krebsrot in der
fuchtelnden Bemühung vor Begeisterung, Eifer und Freude an sich
selber. Es gab eine ansehnliche Versammlung. Das Bild ist unver-
geßlich. Aus den bunten Logen oben knisterten hinter neidisch
gewährenden Fächern, die von den blitzenden Spielen nicht ließen,
zwischen langen, samtgefransten Wimpern durch, die üppigen und
winkenden Blicke der | schönsten Madrilenen, in steilen Bögen 231

jäh herab wie eilig ausgeworfene Angeln. Unten, in dem amphi-
theatralischen Parterre, drängten sich die stolzesten Würden des
kastilischen Ruhmes, mit den verwegenen, bleichen, düsteren Profi-
len dieser Rasse, mit dem kaiserlichen Pathos ihrer Haltung, mit
der bauschigen und pompösen Anmut jeder Gebärde; es leuchteten
die roten Ausschläge der Mäntel; kein Maler konnte die Gruppen
wirksamer stellen. Wenn ein Zünder der Rede einschlug, ein glück-
licher Vergleich oder eine witzige Anspielung, wie es da über die
lauschenden Mienen raschelte, Behagen und Freude und Übermut
entband und gemurmelte Antworten versammelte, während die
Gruppen sich aufrollten, entfalteten, auseinander bogen, vermisch-
ten und vertauschten, um hoch oben zuletzt auf gnädig gekräuselten
Lippen, aus welchen die winzigen Reiskörner schimmerten, den sü-
ßesten Lohn lächelnder Huld zu erhaschen – es wurden oft unsagbar
liebliche Momente.

Und da sah ich Silverio Lanza. Er saß ganz still, weit hinten
in einer schattigen Ecke, mit Fleiß abseits, den Kopf ein wenig
vornüber gebeugt. Er hielt die Hände über dem spitzen Bäuchlein
gefaltet und man merkte, daß er recht viel andächtige und ehrfürch-
tige Lernbegierde zeigen wollte. Er drückte sich bescheiden in den
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tiefen Sitz zurück und rührte sich gar nicht und gab ängstlich acht,
alles Auffällige zu vermeiden. Nur aus den winzigen Äuglein, wie er
sie auch zusammenkneifen mochte, zwinkerte und wetterleuchtete
es so seltsam.

Ich mußte über den Menschen lachen und er intriguierte mich.
Das war die erste Wirkung. Es reizte mich, ihre Ursache zu su-
chen. Offenbar, der Geselle hatte was Besonderes, Fremdes an sich.
Er glich den anderen nicht, welchen allen dieselbe Rasse deut-
lich ins Gesicht gestempelt | war. Er war einer für sich. Er hatte232

was Unspanisches. Es konnte ein Ausländer sein. Franzose, Deut-
scher? Es wollte mir nicht stimmen. Ja, es war, mit den behäbig
ausgebreiteten Wangen, die freundlich glänzten, und der feisten,
knolligen Gurkennase, was Schwäbisches in dem Gesicht, gut süd-
deutsche Philisterweise. Aber die obere Partie wieder, von den
Backen aufwärts, mit der rapiden Beweglichkeit des behenden und
wetterwendischen Ausdrucks um die Augen und den flirrenden und
huschenden Tänzen von Buckeln und Falten und Schatten über die
Stirne – das deutete eher den Gaulois. Diese Verwandlungsstirne
war wie eine weite Bühne, auf welcher die Ereignisse rund herum
flugs nachgespielt wurden, aber immer gleich in tolle Parodieen
umgesetzt. Man konnte auf ihr, was im Saale geschah, den Eindruck
der Rede und die Stimmung der Hörer gewahren, aber sie erzählte
es in Oberländerischen Karrikaturen. Darum mußte man lachen:
der Mann hatte nichts Lächerliches, aber es verriet sich, daß in
diesen struppigen Brauen ein Nest von Witz und Bosheit war, das
aufzustöbern lustig sein müßte.

Ich erkundigte mich nach ihm. „Der? Silverio Lanza . . . oder
wenn Sie seinen bürgerlichen Namen wollen: Juan Bautista Amorós.
Sehr begabt und noch mehr verrückt, hoffnungslos – so recht nach
Ihrem Geschmacke. Den dürfen Sie sich nicht entgehen lassen.“ Das
hätte man mir nicht erst zu sagen brauchen.

Wir wurden vorgestellt. Er hielt mich für einen Franzosen und
beeilte sich, mir allerhand Artiges über mein Vaterland zu sa-
gen: wäre ich Franzose, ich hätte ihn prügeln müssen. Als ich ihn
aufklärte und berichtigte, bemühte er sich, die Österreicher und
Deutschen zu rühmen: niemals ward meine Gelassenheit auf eine
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härtere Probe | gestellt und die Regung alter kouleurstudentischer 233

Gewohnheit bändigte ich schwer. Ich voltigierte auf ein spanisches
Thema hinüber, zur Revanche; kein gutes Haar wollte ich an seinen
Landsleuten lassen. Er war redlich entschlossen, sie nach Kräften
zu verteidigen, aber die Apologie verwandelte sich ihm unter der
Hand in die böswilligste und billigste Karrikatur. Ich sah es nun
wohl, daß er nicht anders konnte, wie er sich auch plagen mochte:
was immer er berührte, es schlug ihm alles gleich in Bosheit und
Satire aus.

Wir sahen uns fleißig. Im Ateneo, welches die schönste und
reichste moderne Bibliothek Spaniens hat, begegneten wir uns oft.
Manche halbe Nacht verplauderten wir zusammen. Er hatte immer
vortreffliche Zigarretten. Es war behaglich, seine Seele zu sondieren.

Ich nahm seine Bücher vor. Sie sind ganz wie seine Miene, wie
seine Rede, wie seine tägliche Weise. Nur kommt man ihnen noch
schneller dahinter, daß der Grund seiner burlesken Bizarrerie, wie
man nur unter die Fläche taucht, überall eine unsägliche Traurigkeit
und daß er ein Spaßmacher aus Melancholie ist. Es ist der letzte
Grad, über welchen er nicht hinaus kann, wenn dem Pessimismus
selbst der Pessimismus nicht mehr dafür steht, weil er ja auch nichts
hilft, und wenn der Ekel nicht einmal mehr sich selber ernst nimmt,
weil dabei ja auch nichts herauskommt. Der Ibsensche ist daneben
nur verkappter Optimismus, weil er immer noch hofft und immer
noch wünscht und immer noch an die künftige Besserung glaubt –
wozu sonst erst die lange Mühe der vielen lauten Entrüstung? Aber
diesem ist schon überhaupt alles „zu dumm“, die Klage und der
Zorn auch, weil sie ja doch nichts nützen und keinen Sinn haben,
wehrlos gegen die unabänderliche Niedertracht; und ohne | auf den 234

Wahnwitz des Lebens, aller Menschheit, der ganzen Welt zu achten,
der einmal in der Natur ist, amüsiert er sich mit seinen äußeren
Grimassen, die manche Heiterkeit gewähren, sobald es einer nur
über sich bringt, ihre Ursachen zu vergessen. Galgenhumor kann
man nicht sagen. Galgen-Blague müßte man es nennen.

Leopardi in den Boulevardier-Typus übersetzt – Buddhismus
in einer five o’ clock absynthe Ausgabe – ein Vorhang von bur-
lesker, bizarrer, snobistischer Geistreichelei über einen rastlosen,
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hoffnungslosen, wunschlosen Überdruß ausgebreitet. Das sind seine
zwei Noten. Diese beiden Stimmungen – sonst enthält seine Weise
nichts. Von ihnen geht sie aus, um sie auszudrücken; auf sie geht
sie los, um sie einzudrücken, dem Leser zu suggerieren. Ihnen dient
mit aller Kraft, wie viel sie nur vermag, seine Natur, welche selbst
niemals erscheint. Man erfährt nur immer diese beiden Strömungen;
dahinter wittert man ein seltsames, wunderliches Wesen, aber es
bleibt mit Fleiß verschleiert.

Seine Sensationen zu gestalten, nicht sich selbst – das ist von
Anfang an seine natürliche Art gewesen: es war immer eine spröde
Scham an ihm, die nur in Rätseln beichten wollte; seine Persön-
lichkeit gab sich nicht in ihren Schöpfungen, sondern verbarg sich
hinter ihnen. Mit der Zeit ist daraus eine erkünstelte und gequälte
Geheimthuerei geworden, ein müßiges Versteckenspielen mit dem
Publikum, das es bald satt kriegen wird, sich zum Narren halten
zu lassen, eine gespreizte Koketterie mit Mystifikationen, die alle
Grenzen zwischen Ernst und Harlekinade verwischen – Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire, Stendhal haben ähnliche Züge. Es kann
ihm noch einmal gefährlich werden.

Sein Talent ist überhaupt ein Mosaik von Gefahren; | eines235

von jenen bedenklichen, die immer am Umkippen sind – man
wird keinen Augenblick die Angst los; vielleicht macht das gerade
seinen besonderen Reiz. Einmal dieser Hang zum Rätselaufgeben.
Dann seine Originalität um jeden Preis, die allmählich keinen
herkömmlichen Gedanken und keine natürliche Wendung mehr
vertragen will; man hat ihn so oft den originalsten Kopf des jungen
Spanien geheißen, daß er sich jetzt verpflichtet glaubt, es in jedem
Adjektiv aufs neue zu beweisen; er wäre untröstlich, sich über
einem Ausdruck zu ertappen, den auch ein anderer gebraucht
haben könnte. Endlich seine virtuose Technik, die ihm allmählich
über den Kopf gewachsen und aus einem dienstbaren Mittel ein
herrschsüchtiger Zweck geworden ist.

Für keinen Künstler der spanischen Moderne fürchte ich hefti-
gere Krisen; aber von keinem hoffe ich, wenn er sie bändigt, eine
stolzere und reichere Entwicklung.
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Er hat bis jetzt geschrieben: „El año triste“, „Mala cuna y mala
fosa“, „Cuentecitos sin importancia“, „Noticias biograficas del Exe-
mo, señor marqués del Mantillo“, „Ni en la vida ni en la muerte“
(„Das traurige Jahr“, „Böse Wiege und böses Grab“, „Unbedeutende
Geschichten“, „Nicht im Leben und nicht im Tode“).

Ich weiß noch viele, die in Spanien heute Verse, Romane und
Dramen drechseln. Auch weiß ich unter ihnen noch manches kühne,
verläßliche Talent. Aber sie können alle auf eine dieser drei Anla-
gen zurückgebracht werden. Diese drei stellen in den deutlichsten,
handgreiflichsten und reinsten Beispielen die drei geistigen Moden
dar, die façons de sentir et de goûter la vie, wie es Bourget nennt,
welche das Spanien von heute dem Spanien von morgen | vorzu- 236

schlagen hat: in eine von ihnen wächst jedes junge Gehirn hinein.
Ich will nicht sagen, daß die Erbschaft der Vergangenheit und
der Erwerb der Gegenwart, wie sie einmal sind, überhaupt keine
andere formation intellectuelle et morale der Zukunft gestatten;
aber ersichtlich ist vorderhand sonst keine.
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Los ist mit der spanischen Moderne nicht allzu viel. Was daran
spanisch ist, ist nicht modern, sondern nach der bewährten ro-
mantischen Schablone, in welcher sich der Geist dieser Rasse am
heimischsten fühlt. Was daran modern ist, ist wieder nicht spa-
nisch, sondern schlankweg nach französischem Muster, das sie im
Gedanklichen und Gemütlichen ebenso gern wie im Schneiderlichen
nachäffend verehren. Tradition und Import, davon leben sie. Eigene
Gegenwart, neu und selbstisch, regt sich kaum.

Ich meine, das wird bald anders sein. Ich vertraue den Jungen,
daß sie die Phrase und das Fremde abschütteln werden, um sich
selber auszudrücken. Ich glaube an das resucitar glorioso dieser
Litteratur, von dem, in wallenden und wachsenden Visionen, die
laute Farben und grelle Klänge versammelten, mein lieber Luis
París, der kritische Feldmarschall der jungen Dichtung, verzückt zu
schwärmen nicht ermüdete, an der eigenen Rede sich berauschend,
bis ihre Rhythmen wie Manzanilla leuchteten, wie andalusische
Lippen glühten und brandeten wie hoch oben die wilde atlantische
Woge. |238

Aber das ist Zukunfts-Musik. Vorderhand sind sie noch nicht
so weit. Vorderhand hat die spanische Gegenwart einen einzigen
Künstler, der national und zugleich modern ist. Dieser große Künst-
ler, der auch ein großer Kritiker, ein großer Historiker und ein großer
Philosoph ist, ist eine Frau. Auch eine der vielen Analogien des
Spanischen mit dem Österreichischen, daß in beiden Rassen die
Männer erschöpft, fertig, hin sind und nur noch die Weiber was
taugen – künstlerisch, nämlich, meine ich.

Man kann nicht spanischer sein als diese Emilia Pardo Bazán, in
der Weise der Sinne, in den Formen des Verstandes, in den Bedürf-
nissen der Gefühle; wie eine Quintessenz ihres Stammes, wie viel er
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nur an Kraft, Größe und Adel, an Leidenschaft und Ritterlichkeit,
an jähen und unbändigen Trieben nach dem Guten und Schönen
enthält. Man kann nicht moderner sein, nicht empfindsamer gegen
die Umwelt, nicht durstiger nach dem Neuen, nicht gefügiger gegen
die Dränge der Zeit. Und man kann nicht künstlerischer sein – bis
zu jenem letzten Grade der Unfähigkeit, irgend etwas zu berüh-
ren, ohne es in Kunst zu verwandeln. So ist der ganze Prozeß der
Moderne in ihr spanisch ausgedrückt, aber diese Umsetzung der
europäischen Moderne in die spanische Formel ist jedesmal sofort
in die Kategorie des Schönen übertragen, welche ihr natürliches
und unvermeidliches Mittel ist. Das macht ihre Besonderheit aus;
das versichert ihrem Ruhme das ewige Leben.

Von ihren Romanen, von ihren historischen Studien, von den
funkelnden Kleinodien ihrer feuilletonistischen Grazie ein ander
Mal. Heute nur von ihrer Ästhetik, über la cuestión palpitante.1

Die fanatische Reaktionärin, wie | die jungen Neider sie schelten, 239

weil ihre Phantasie gläubig ist, hat darin, indem sie gegen ver-
leumderischen Haß die Rechtfertigung des Naturalismus schrieb,
der geistigen Revolution der Moderne das spanische Grundbuch
geschrieben.

Die Spanier sind nämlich im Grunde doch ein ganz ungebildetes
und wildes Volk, weit weg von aller Kultur. Denken Sie sich bloß:
wie der Naturalismus seine ersten Zeichen über die Pyrenäen schick-
te, da, statt seinen Schein aufzunehmen, nach seinen Merkmalen zu
forschen, seine Absichten zu untersuchen, seine Gründe zu prüfen
und mit allen Mitteln auf sein Wesen und seine Bedeutung los zu
drängen, da – man kann es wirklich nur mit der blinden Leiden-
schaftlichkeit des romanischen Temperamentes entschuldigen – da
schimpften sie ganz einfach, mit lügnerischen Beschuldigungen, und
statt mit Argumenten rüsteten sie sich mit Insulten. Sie fälschten
sich einen geflickten Operetten-Naturalismus zurecht, wie er am
leichtesten zu widerlegen war, und diesen verpfuschten Popanz, der
nirgends als in ihrer Gespensterfurcht existierte, vernichteten sie
dann mit Hohn, Würde und grausamer Überlegenheit, und fühlten

1 Madrid 1883.



Spanischer Naturalismus 201

sich ungemein stolz. Natürlich hatte kein Mensch eine Ahnung,
worum es sich eigentlich dem Naturalismus handelte, was und wie
und warum er es wollte, wodurch er sich von der Tradition unter-
schied, und als was neues ausgeben durfte. Nein, so verworfen, den
Naturalismus zu kennen, war niemand, sondern sie wußten nur,
daß er eine häßliche Schmach für das Vaterland und eine öffentliche
Gefahr sei, welche durchaus ausgerottet werden müsse; aber dieses
wußten sie ganz genau. Sonderbare Leute diese Spanier!

Und da ward es dieser rechtseifrigen Frau, welche das | viele240

Lügen verdroß, am Ende zu dumm und sie nahm die gute Wahrheit
in die Faust und schlug d’rein und vertrieb die Verleumdungen und
jagte alles falsche Zeugnis weg.

Das ist die spanische Bedeutung dieses Buches. Es hat aber,
darüber hinaus, auch eine europäische Bedeutung. Es ist nicht
bloß die erste spanische Darstellung der naturalistischen Ästhetik;
es ist zudem die beste Darstellung der naturalistischen Ästhetik
überhaupt und ihre beste Kritik.

Von Logik, Systematik, Pedanterie keine Spur, Gott sei Dank;
sondern wie geistreiche Leute, die was zu sagen haben, plaudern,
kreuz und quer, kunterbunt durcheinander, in Rucken und Sprün-
gen und Widersprüchen, indem sie drei, vier Dinge zugleich und
dazu immer noch ihre ganze Persönlichkeit ausdrücken wollen, den
Ausdruck, den sie suchen, sicher verfehlen, aber andere dafür ge-
winnen, die sie sich noch vor fünf Minuten nicht hätten träumen
lassen, ganz verwundert über sich selbst und woher ihnen alles das
merkwürdige da d’rin eigentlich kommt. Ein Buch wie ein Wald
oder wie ein Bach: so einfach, natürlich, selbstverständlich, aber
doch immer anders, immer neu, unerschöpflich in der reichen Fülle
und man fühlt hinter dem Schlichten das Unfaßliche, das wir nur
verehren können, nimmermehr begreifen. Ein Buch, das Seele hat.

Es ist darin ein bischen von allem die Rede und philosophi-
sches, historisches und litterarisches wird ganz ungelehrt vermischt.
Keine mühselig zusammengeschnüffelte und schwitzende Zettel-
sammlung, wie Professoren ihr Thema behandeln. Sondern das
Thema tippt nur an die Brause des Geistes und es schäumen die
Fluten unaufhaltsam.
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Das ist das führende Buch des spanischen Naturalismus. Aber als
sein führender Mann gilt heute Luis París. Er ist der Flügelmann
und Vorturner der jungen | Riege. Er wirbt die neuen Dichter, 241

mißt ihre Kräfte, schult ihre Künste, weist jedem Talent seinen
Posten und reiht die Paare. Er trägt ihnen ihre Aufgaben vor, eifert
ihren Ehrgeiz an und läßt nicht nach in guten Räten, erfahrenen
Warnungen und behilflichen Winken. Er ist der Abrichter und
Drillmeister der jungen Litteratur.

Er ist ihr Kritiker. Nicht nach der neumodischen Weise des
Taine, Georg Brandes, Jules Lemaître, die aus den Dichtern sich
bloß unterrichten will, wie in dieser Zeit gedichtet wird, und al-
lenfalls noch, wie es kommt, daß sich das so gemacht hat, ganz
unvermutet und wider alle Überlieferung. Sondern mehr nach dem
guten alten Muster des braven Sarcey, der die Dichter unterrich-
tet, wie gedichtet werden muß, nach bewährten und verläßlichen
Rezepten, ein strenger, aber wirksamer Hofmeister, der sich keinen
Schwindel vormachen läßt.

Und er ist auch schon ihr Historiker. In Gente Nueva1 hat er
ihre Profile versammelt und von jedem einzelnen erzählt, woher
er kommt und wohin er geht, was er will und was er kann, was er
noch lernen muß und was man dann von ihm erwarten darf. Es ist
wie eine letzte Heerschau über die bereiten Kräfte, ob sie gehörig
geschult sind, daß man ihren Leistungen vertrauen kann, wenn es
losgehen wird, zur Entscheidung; es wird ein bischen sehr viel mit
dem Säbel gerasselt.

Echt spanisch. Es ist nämlich in Spanien mit der neuen Dichtung
nicht wie anderswo. Anderswo, in Frankreich, bei uns, besteht die
neue Dichtung ganz einfach darin, daß die neuen Dichter andere
Nerven, andere Gehirne, andere Herzen haben, als die alten, um
eben die fünfzig | Jahre anders, die sie später daran sind: daraus 242

wird dann natürlich allmählich in neuen Formen ein neuer Gehalt.
Den Alten ist das manchmal nicht besonders angenehm; einige
wollen es überhaupt nicht begreifen, die anderen meinen, der Unter-
schied sei gar nicht so groß und wenn sie nur wollten, könnten sie
das alles auch, ohne die dreiste Weisheit der Neuen nötig zu haben.

1 Madrid, Imprenta Popular.
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Die Jungen wieder erbosen sich leicht, daß nicht gleich alle Welt in
scheuer Demut sich aufs Knie läßt, sie zu preisen und zu verehren.
So giebt es hin und wieder wohl, da Eitelkeit und Wetteifer beredt
sind, manch schlimmes Wort und grimmige Gebärden werden nicht
verschmäht. Aber im Grunde wollen sie alle nur ganz das gleiche
und Ursache zu Zwist und Fehde ist keine da als zu den ewigen,
die einmal zwischen Vätern und Söhnen nimmermehr vermieden
werden können, seit aller Geschichte; die nehmen dann nach dem
Grade der Bildung verschiedene Formen.

In Spanien ist das anders. Dort haben die jungen Dichter das
Gefühl einer schlimmen und gewaltigen Verderbnis ringsum, aus
welcher erst geflüchtet werden muß, und die Alten gelten ihnen
für die eigentlichen Verderber, die erst vernichtet werden müssen.
Sie fühlen sich als Heilande und Erlöser aus schwerer Niedertracht,
welche das Werk der Alten ist. Die müssen erst zerstampft und
ausgejätet werden. Sonst verfault das Volk in Pest und dem Lande
verdorren die guten Säfte und für den Geist ist keine Rettung mehr.

Davon sind alle überzeugt und sie lieben puritanische Reden.
Ich habe das anfangs auf ihr schwüles und jähes Temperament
geschoben; dem müßte man es zugute halten, wenn sie das begreifli-
che Bedürfnis neuer Romane in diese etwas ungestümen Ausdrücke
formulierten. Aber ich weiß | nicht: ist über der weißen Luft der243

schrille Himmel schuld oder steckt die Rasse an oder haben sie
etwa wirklich Recht – am Ende wollte es mir selber scheinen, als
wären ihre Klagen nicht gar so weit vom guten Grund entfernt, und
diese Meinung habe ich fortgetragen, daß es ohne einen gewaltsa-
men Umsturz des allgemeinen Geistes in diesem Lande wohl nicht
gehen wird, daß von einer stillen, langsamen Fortarbeit, indem
jeder spätere sein redliches Stück an das frühere Werk fügt, dort
nicht die Rede sein kann und daß es wirklich kriegerischen Sturmes
bedarf.

Kriegerisch – das ist das richtige Wort für Luis París. Er hat was
vom Landsknecht und Condottiére in seiner Art. Schon äußerlich.
Wenn man dieses harte, imperatorische Profil, unter dem herrischen
und dolchigen Blicke, auf dem gedrungenen Leibe sieht – jedes
Stilgefühl muß unwillkürlich einen Säbel in seine Faust und ein
Roß zwischen seine Schenkeln verlangen; und man hört Fanfaren.
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Er wird in Sprache und Schrift den Kommando-Ton nicht los.
So scheint er zunächst sehr befehlshaberisch. Man möchte sich

fürchten. Aber es dauert nicht lange. Es klingt nur so wild. Sein
Wille und seine Absicht, die dahinter stecken, sind ganz zahm.

Wenn ich durch seine Bücher blättere oder an seine Reden
denke, es sind immer die nämlichen Grundsätze, die er unablässig
wiederholt. Sein Glaubensbekenntnis ist gar nicht so lange. Man
hört es nur zu oft; das täuscht.

Erstens der Haß gegen die Gegenwart, die er nicht ermüdet der
decadencia anzuklagen. Zweitens das Vertrauen in die Zukunft,
von der er das resucitar glorioso de la patria hofft. Drittens ein
starker Widerwille gegen | alles Romantische, alles Phantastische, 244

alles Rhetorische – gegen allen Besitz der spanischen Kultur. Vier-
tens eine überschätzende Sehnsucht nach recht viel Bildung, nach
strenger Wissenschaftlichkeit, nach schwerem und gediegenem Ra-
tionalismus – nach allem Mangel der spanischen Kultur. Das ist
sein Inhalt: eine anständige, bescheidene, fleißige, wahrheitliche
und gedankenvolle Litteratur möchte er und in den Dienst der
Nüchternheit stellt er seine Leidenschaft am liebsten.

Er nennt sich gern einen Naturalisten, weil er fleißig die Franzo-
sen lernt und um keinen Preis hinter der neuesten geistigen Mode
zurückbleiben wollte. Es ist damit aber nicht so schlimm. Er meint
eigentlich ganz was anderes. Er meint eine kluge und gebildete
Litteratur des bon sens. So zwischen Spielhagen, Gustav Freytag,
Augier und Prosper Mérimée etwa und allenfalls auch noch mitun-
ter bis an Daudet hinüber – das, ungefähr, wäre ein Naturalismus
nach seinem Herzen.

Er hat auch seinen besonderen Stil und seine besondere Meinung
vom Stile. Er mußte mir das einmal lange erklären, weil ich mich
wunderte. Sonst sprüht, wie nur der leiseste Gedanke an seine
bunten Laute huscht, das Spanische gleich von scheckigen Raketen
und wenn man in dieser Sprache eine simple Chartreuse verlangt,
das ist gleich ein rauschendes Jauchzen und ein glitzerndes Girren
wie aus dem süßesten Sonett. Es überraschte mich, wie er das
Kunststück vermochte, mit diesen lauten und farbigen Worten einen
grauen und stummen Stil zu schreiben. Er will das: koloristischen
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und musikalischen Erfolg verschmäht er mit Vorbedacht. Nur das
Logische soll die Rede bringen: die begleitende Nervenstimmung
und das ganze wirre | Gewühl streitender Gefühle tief drunten245

im Grunde der Seele ist ihre Sache nicht. Nur das Logische, aber
das ganze Logische mit aller Fülle und bis auf die feinste Nuance,
ohne Rest und aufs deutlichste, handgreiflichste, nachdrücklichste.
Wenn es ein englisches Wort ist, das den Gedanken ins Schwarze
trifft, durch dieses, den nächsten durch ein deutsches, italienisches,
russisches – welches eben jedesmal dem jeweiligen Gedanken am
besten sitzt. Deutlichkeit, Vollständigkeit und Nüchternheit der
bloßgelegten Gedanken, das ist die Theorie seines rationalistischen
Volapük.

So ist er Naturalist aus Solidität, welche sich von den romanti-
schen Ausschweifungen ringsum beleidigt fühlt. Und er ist Revo-
lutionär aus Philistrosität, die sich in dem Bestehenden nirgends
behaglich niederlassen kann. Und er ist ein wilder Fanatiker der
gelassenen Verständigkeit – so etwa wie die kastellanische Ausgabe
einer hinterpommerschen Gesinnung. Eine etwas seltsame, heitere
Mischung. Es steht noch immer dafür, was man auch sage, über
die Pyrenäen zu steigen, wenn auch die Banditen anfangen spröde
zu thun und sich rar zu machen.

In Spanien handelt es sich heute darum, jene Mächte, welche
überall sonst schon wieder bestritten werden und ihre bedrängte
Herrschaft mit Mühe verteidigen, überhaupt erst heraufzubringen,
aus der Knechtschaft erst zu lebendiger Kraft zu befreien und erst
ihren Sieg zu erkämpfen. Es muß der Handel gekräftigt, Industrie
geschaffen, ein reiches Bürgertum gezogen werden. Der spanische
Bürger von heute will, was der französische mit Napoleon, der
deutsche vor 48 wollte: er will sich etablieren. Aber die geistigen
Ausdrücke dieses materiellen Prozesses, statt sich zu dem stillen,
freudigen und zuversichtlichen Liberalismus der | aufsteigenden246

Bourgeoisieen zu verdichten, werden in seinem Gehirne immerfort
von den neuen Ideen gekreuzt, welche, Ausdrücke der späteren
Prozesse in den Nebenländern, aus der Fremde zu ihm herüber
schlagen. Das muß denn natürlich Verwirrungen ohne Ende stiften,
die in diesen pathetischen Temperamenten dreister Komik nicht
entbehren.
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Französische Provinz

So bin ich noch einmal auf den unvergleichlichen Turm, während es
regnete, ganz hinauf, wo man über den Wolken ist, und habe noch
einmal niedergeschaut auf die große, schöne Stadt, mit langem
Blick, der sich nicht losreißen wollte; und am liebsten, beinahe,
hätte ich geweint, recht bitterlich: denn so glücklich bin ich ja
nirgends sonst gewesen und so glücklich werde ich nimmermehr
sein.

Paris streckt seine Fühlhörner und Fangarme tief ins flache Land
hinein. Man glaubt, es kann überhaupt nicht aufhören. Spät beginnt
mählich Fruchtland, über der Seine weg, fleißiges und langweiliges
Fruchtland, durch welches wir unter einem nachdenklichen und
bedeutenden Diskurs mit einem stattlichen, feuerigen Brasilianer
fuhren, über den Anarchismus, die bevorstehende Erkaltung der
Erde und die künftige Eroberung Europas durch die Chinesen –
man redet so ganz gescheite Dinge nur, wenn man sich gar nichts
zu sagen weiß, woher es kommt, daß das Reisen so bildet. |248

Hinter Etampes, das an Gotik sehr reich ist, öffnet sich eine
weite, sehr weite Ebene aus Ackerfeldern. Das Auge sieht nichts,
stundenlang nichts als ein endlos verbreitetes, ausgestrecktes Braun,
das in der Ferne an den Himmel stößt, der von Wolken vergraut ist.
Selten ragt zwischen den langen Reihen geschnürter Strohschober,
wie sie Guignard zu malen liebt, ein einsamer, schlanker Baum
am Rain, der den Wipfel neigt. Es wird gepflügt, Lämmer weiden
und eine träge Windmühle habe ich gesehen, langsam und traurig,
müde vom Sommer. Das ist das Land der Beauce, in welches Zola
seine Bauerngeschichte gesetzt hat.

Als ich in Orleans ausstieg – es wehte scharf und von den Höhen
herunter kam’s über die Luft, in welche der Herbst sein graues
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Silber wirkte, ganz tirolerisch frisch her – geriet ich in Lärm und
Leidenschaft, die arg tobten. Es waren Vorbereitungen der Wahl,
welche in der Provinz noch ernst genommen wird. In Paris ist davon
wenig zu spüren, als nur daß sie Mauern und Denkmale mit farbigen
Fetzen verschmieren; aber Umstände werden nicht gemacht und
niemand regt sich ernstlich auf, weil man Vernünftigeres zu thun
hat. Es ist dort nur noch eine Angelegenheit des Spottes und des
Juxes, der „Blague“ und alle Pariser sind durch Erfahrungen längst
„Jemenfoutisten“ geworden, die auf die ganze Politik pfeifen und
sich nur wundern, daß sich wirklich immer wieder noch Gimpel
finden, auf diesen vertrockneten Leim zu gehen. Aber die Provinz,
welche immer eine Illusion mehr hat, weil sie immer eine Kultur
weniger hat, diese Rumpelkammer für das ausrangierte Geräte
der Geschichte, hat noch ernsthaften Eifer und Glauben für diese
abgespielte Komödie, die bald ausgespielt haben wird.

Es ist die Stadt der Jeanne d’Arc, von welcher ich | drei Denk- 249

male gefunden habe, einmal zu Pferde, immer bewaffnet, niemals
dem Ideal genug, das wir von dieser tapferen, gottvertrauenden
Jungfrau besitzen, die ihr Vaterland liebte. Die Kathedrale ist von
der strengen gemessenen Gotik, die sich zu meistern weiß, der Pari-
ser Notre-Dame und ragt auf einem weiten, freien Platze. Nahe ist
das Hotel de Ville in anmutiger Renaissance des 16. Jahrhunderts.
Aber die eigentliche Zierde des Ortes, welche ihn unvergeßlich
macht, ist die Loire, über welche eine mächtige Steinbrücke geht,
ein stattlicher majestätischer Strom, mit flachen, baumigen Ufern
und mancher Insel.

Blois, wohin man von Orleans kaum zwei Stunden fährt, immer
an der träumerischen Loire, an Burgen vorüber, hängt einen sanften
Hügel herunter, sich zum Wasser niederbeugend, indem es seine
hellen, reinlichen Häuser zusammenrafft. Von der Steinbrücke, wenn
man sich am Ende nach der Stadt umwendet, die klein ist, von
etlichen 20 000 Bewohnern, hat man ein erfreuliches Bild über
das Ganze, in welchem freilich das Schloß nicht zu seinem Werte
kommt, aber zwei Kirchen sind, links eine reine Gotik, rechts eine
romanische. Die Straße, welche diese Brücke verlängert, wächst
in einem rüstigen Treppenaufstieg, in den niedliche Blumenbeete
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eingesprengt sind, zu dem Denkmal des Denis Papin empor, welcher
zu einem bedenklichen Dampfkessel ein so verzwicktes Gesicht
macht, daß man lieber diese schöne Rundschau weit ins Umland,
durch mächtige Alleen, in Wälder, über den sinnenden Strom,
betrachtend genießt. Die Kathedrale ist von der Gotik angelegt,
aber es wird ihr von dem wuchtigen romanischen Turm das Gesicht
des Hauptschiffes beinahe erdrückt, an welchem Stümper geneuert
haben. Jene andere Kirche, drüben links, des heiligen Nikolaus,
ist reine, aber schwer|fällige, plumpe Gotik des 13. Jahrhunderts.250

Es ist aber auch eine barocke da, im landläufigen Jesuitenstil des
Mansart, in dem Unterschiede und Besonderheiten selten, gleich
gegenüber dem Schlosse, dem berühmten Schlosse, das in allen
Schulbüchern der Baugeschichte abgebildet ist, als Muster und
Beispiel so vieler Stile, unserer ganzen Entwickelung.

Das Schloß, das schönste unter den vielen, welche die Loire ent-
lang ausgestreut sind, ist auf steilen, grimmigen Felsen aufgerichtet,
in deren Schatten ein düsteres, wirres Winkelwerk verschlungener
Straßen zusammengekrochen kauert, die Anfänge der Stadt, fin-
ster, eng, schmutzig, aus dem Ausgange des Mittelalters. Wenn
man von hier aus die zwischen wilde Wände geklemmte Treppe
erklimmt, auf diesen von rumpeligen Hütten eingefriedeten Platz
öffnet die stille, muntere Rosenröte der ersten Schloßfront, welche
aus dem gotischen Urbau und dem Palais des zwölften Ludwig sich
zusammensetzt, der über dem Thore dargestellt ist, auf blauem,
von den goldenen Lilien gesterntem Grunde einer gotischen Nische.
Wenn man unter diesem Reiterdenkmal, das an dem grauen Stein
viel Goldschmuck unterzubringen gewußt hat, der leuchtet, durch-
geschritten ist, drinnen, in dem weiten Hofe, liegt dann an den
anderen Fronten die ganze Stilfülle entfaltet, die diesen unerschöpf-
lichen, unbeschreiblichen Reiz bewirkt. Oder eigentlich, nicht diese
verschwenderische Fülle so sehr, sondern der Zusammenhang der
Stile ist der Zauber, welche einer in den anderen hinüber und aus
dem anderen herauswachsen, so daß es am Ende doch nur einer ist,
ganz der nämliche immer, der sich nur darin gefällt, seine Muskeln
spielen zu lassen, einmal diesen einmal jenen, bald nachlassend,
bald mit besonderer Anstrengung. Nicht die Masse macht es, son-
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dern das Werden | von einem zum anderen, in dem kein Halt ist, 251

wie in der Zeit selbst, dieses sanfte, gleitende, aber unaufhaltsame
Werden, in dem der Stein zu fließen scheint.

Unsere ganze Stilgeschichte ist da. Man hat in dem rechten
Winkel, aus dem 13. Jahrhundert, die Anfänge der Gotik, wie sie
noch kaum aus der ersten Unbeholfenheit erwacht war und noch
keinen rechten Gebrauch der bleiernen Glieder zu machen wußte.
Man hat in dem links vorgeschobenen Hauskirchlein, welches der
Pariser St.-Chapelle gleicht, ihre blühende, hoffnungsfreudige, in
Märchen träumende Jugend, welche die Farbe liebte. Man hat sie
in dem Schlosse des zwölften Ludwig mannhaft, überlegt und auf
sich selbst besonnen, ihrer Kraft bewußt und durch Erfolge schon
zu Eitelkeit verführt, mit der liebenswürdige Anmut versöhnt.

Es ist ihre beste Zeit: sie ist lange seßhaft geworden, richtet
sich behaglich ein und denkt ans Genießen, das freilich oft Feinde
bestreiten, und es ist diese Synthese gerade dieser beiden Momente,
die so wunderlich lustig macht und so unerschöpflich freudig: des
Wehrhaften und Streitbaren mit dem Behaglichen und Genußfrohen,
die Häuslichkeit im Festungsstil, die auf die Zähne bewaffnete ver-
teidigungsfähige Gemütlichkeit. Doch kommt dazu, nach Kurzem,
ein drittes, das sich aus diesem dem Krieg abgetrotzten, befestigten
Frieden bald entwickelt, eine neue Mode des Genusses: den Genuß
auch zu zeigen, vor den Freunden, die ihn schirmen helfen, zu pran-
gen und zu prahlen mit dem Genuß, den nur zu besitzen man früher
schon froh war, mit den Anderen, vor den Anderen und für die
Anderen zu genießen. Es kommt das Bedürfnis des Palastes über
die Burg, aber man merkt es dieser Renaissance, welche dadurch
über die Gotik kommt, in jenem köstlichen Gedichte der | üppigen 252

Lebensfreude aus den fröhlichen Tagen des ersten Franz, an der
rechten Flanke, mit der unvergleichlichen, maienmilden Lieblichkeit
des neckischen, koketten, zierlich gewundenen escalier d’honneur,
in welchem schon Rokoko steckt – man merkt es ihr an, immer
noch, daß sie durch gotische Köpfe gegangen und über gotische
Gewohnheiten gezogen ist, wenn sie es auch freilich nicht Wort
haben will und wie eine Schande versteckt.
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Doch verlor sie die naive Heiterkeit und Freude an sich selber
bald, das Behagen, das nicht fragt, die kräftige Genußsucht, die
nicht ermüdet. Sie hielt an, zur Besinnung, zu Plänen. Sie begann
zu denken, was sie wäre, und wollte mehr sein. Sie begann zu
suchen. So ward das Barock, von welchem das Palais des Gaston
von Orleans, welches das Schloß auf der anderen Seite beschließt,
ein schönes Beispiel ist.

Ich bin da viel herumgestiegen, lange, von einer freundlichen
alten Frau geführt, die erzählte, bis ich tief ins Träumen kam. Die
reiche Polychromie that mir so wohl: farbige Decken, die auf blauen
und roten Sparren ruhen, farbige Kamine in bois sculpté, farbige
Ornamente auf Goldgrund an den Wänden, Glasmalerei, die Böden
in farbigen Carreaux, Farbe, Farbe, überall Farbe, meine große und
ewige Sehnsucht. Die Zimmer der Anne de Bretagne, der Katharina
von Medicis wurden gezeigt, die Stiege der Vierundvierzig, wo die
Mörder des Herzogs von Guise niederstiegen, die Kammer, in der er
ermordet wurde, und die andere daneben, wo der König lauschte.

Das Schloß von Amboise, wohin die Bahn kaum eine scharfe
Stunde fährt, hat eine auffälligere und eindrücklichere Erscheinung,
weil sein gotisches Kirchlein auf freien Fels getürmt ist, daß es weit,
weithin das Umland beherrscht | und alle Blicke sammelt. Aber253

wenn es auch die nämliche Gesellschaft von Stilen vereinigt, wieder
von der ersten Gotik, die noch kaum Bewußtsein hat, bis zum
entfalteten Barock, das von Stolz schwillt, so fehlt doch Gliederung,
Zusammenhang und Ordnung. Ich habe das Grab des Leonardo da
Vinci besucht, der in dem üppigen Barockgarten ein einsames, nach-
denkliches Denkmal hat, das Vögel umzwitschern. Dann bin ich
lange in den tiefen, schwarzen Bögen, wo’s schaurig weht, zwischen
feuchten Wänden, die Epheu noch verdunkelt, herumgestiegen, in
einer romantischen Burggrafenstimmung, in der mir’s ganz raubrit-
terlich und hochnotpeinlich zu Mute ward. Und endlich, durch ein
finsteres Gewölbe, das seltsame gotische Steinlaternen hellen, bin
ich zum Turm hinaufgekrochen, um aus dem schmalen, geborstenen
Waffenweg durch die engen Scharten ins Land hinaus zu lugen,
in dieses schimmernde, gesegnete Land der Loire, welche fast gar
keinen Fall hat, sondern unbeweglich, blauschwarz spiegelt wie ein
See.
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Auch in Tours, des anderen Tages, bin ich auf den Turm, auf den
Turm der Kathedrale, welche von einer wuchtigen, festungsmäßigen
Gotik sich schwer in die Gliederung findet und in den Türmen
wie vor Erschöpfung abgestumpft ist, aber gerade dadurch das
gotische Ringen, den stöhnenden Aufruhr, das Hamletische in die
Seele liefert. Man hat hier eine schöne Sicht auf die drüben vom
Cher geschlossene Ebene um die gewundenen Ufer der langsamen
Loire, welche von waldigen Hügeln gesäumt ist, aus denen Burgen
ragen. Viel Wald überhaupt, der die gelben Äcker schwarz fleckt;
dazwischen blitzt manchmal ein weißes Häuflein blanker Häuschen.
Auch die Stadt selbst ist sehr baumig, von Alleen und Gärten.
Man sieht die wunderliche St.-Julien, eine turmlose Gotik des 13.
Jahrhunderts, die scheu | geduckte Notre Dame la Riche, die sich 254

zusammenkauert, aus jener ersten Zeit der frühen Gotik, da sie
noch eine jugendliche Freude an der Farbe hatte, die sie zu bald
verlor, und die grauen Trümmer der alten St.-Martin, von welcher
nur noch ein wilder, unholder Turm ragt, die Tour Charlemagne,
in welcher um das Jahr 800 Luitgarde begraben worden ist.

Von dem Bahnhofe quert durch die Stadt die stattliche Flucht
der großen Boulevards, deren vornehme Anbauten an würdigem
Schmucke wetteifern. Es kreuzt sie eine sehr lange, nicht sonder-
lich breite, aber lebendige Straße, die Rue Nationale, mit vielen
reichen Schaufenstern, welche zu dem Stadthaus hinabsteigt, ei-
nem langweiligen, umständlichen, aufgeblasenen Klassizismus, vor
welchem sich ein großer, weiter Platz nach der Loire öffnet, der in
zwei parallelen Gärten die Büsten des Cartesius und des Rabelais
enthält; der Cartesius sinnt und der Rabelais lächelt ganz fein,
verschmitzt – ich aber hätte ihm ein großes, derbes, ungestümes
Lachen gemacht, über das ganze Gesicht, ein Lachen aus dem
Zwerchfell herauf, das keine Haltung und keinen Widerstand kennt,
mit rauhen, zügellosen, taumelnden Grimassen. Über die Brücke zu
schreiten, die lange Brücke von 444 Meter, angesichts vieler Villen
auf den waldigen Höhen, und Wasser hinauf und hinab zu blicken,
nach anderen Brücken, auf Inseln und Sandbänke, wo der müde
Strom gern ausruht, abends wenn die letzte rote Sonne auf den
träumenden, grauen Münster glänzt, dies ist schön.
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Kirchen sind da genug, in der ganzen Tourraine und weiter. In
Poitiers wimmelts. Es verdient aber nur eine einzige Aufenthalt,
die alte Notre Dame, welche ein kurioses Beispiel des Romanisch-
Byzantinischen ist.

Aus dem hügeligen und wiesigen Thal der Vienne, | oft mit ma-255

lerisch geklüfteten Hängen, auf die gern eine zierliche, leuchtende
Villa aufgesteckt ist, gelangt man in die weite stille Fläche der
Charente hinüber, welche Birken erhellen. Sie hat keinen großen
Charakter, aber bezaubert, weil eine weiche, milde, sanft klagende
Sehnsucht über sie ausgegossen ist, ein leiser, dämmernder Duft,
ein schimmernder, bebender Schleier, wie man es auf den Gemäl-
den des Corot sieht. Das flimmernde Blau oben, unten ein lang
ausgestrecktes Grün, dessen Töne wechseln, bald anschwellen, bald
sinken, auf- und absteigen, nach der Ferne sich lichten, am Ende
in ein mattes Grau auslassen, von silbernen Bächen und braunen
Äckern unterbrochen, Baumgruppen, einmal schlank geschnürt, das
andere Mal zusammengeballten Laubes – es ist wunderlich, daß aus
so bescheidenen Elementen so mächtige Rührung und Ergriffenheit
über die Seele kommen kann.

Wunderschön ist Angoulême, wo sie Paul Déroulède, ihrem
neuen Abgeordneten, gerade eine hitzige Ovation brachten; auf
einem steilen Hügel, in Terrassen gegliedert. Es hat keine Straße, die
nicht stiege, aber sie sind breit und alle Schritte öffnen sich weiten
Sichten, hinunter, hinauf, daß das freudige Erstaunen gar nicht zur
Ruhe kommt. Es ist heiß, sehr heiß, weil es so recht zum Lager der
Sonne hingebreitet ist, und in manchem der Bauart, in Tracht und
Sitte, in der Bespannung, auch im Behagen am Schmutz meldet
sich die erste Spur des Südens. Von der Markthalle, welche hoch
oben wie eine Königsburg ragt und in feierlichem Aufwande aus
klassischen und barocken Motiven zusammengebaut ist, kann man
das Land überschauen, weithin das ganze Land um die zwischen
saftigen Matten stahlblaue Charente. Die Kathedrale, byzantinisch-
romanisch, seltsam, wunderlich, fremd, zerrt an den scheuen Nerven,
| daß in dem Ergötzen der Neugierde, dem Schrecken des Verstandes256

und der Furcht der Gewohnheit keine Stimmung zum Ausschlag
gelangt; wenn diese mächtigen Bögen und diese stolzen Kuppeln
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Farbe hätten und nicht das schon erwachte Gefühl in diesem kalten,
schleimigen Grau wieder erstickte, bliebe vielleicht was anderes an
den Sinnen haften, als ängstliche Verwunderung.

So bin ich in zögernden Tagereisen in die Gironde niederge-
stiegen, wo ich viel Wein und Austern schlürfen will. Ich habe
Vieles betrachtet, Neues in die Seele geführt. Aber es war mir wie
Wanderung durch eine Heimat: denn in Sitte, Gewohnheit und
der ganzen Lebensführung ist nicht viel Unterschied zwischen der
französischen Provinz und der unseren; sie sind beide gleich weit
weg vom Parisischen.

Bordeaux

Die Brücke, die lange Brücke von Bordeaux, vierhundertsiebenun-
dachtzig Meter, über die Garonne, welche, sehr breit und sanften,
kaum merklichen, gegen die Flut empfindsamen und nachgiebigen
Falles, für tausend Fahrzeuge Herberge hat, ist so schön mit der
weiten, schier endlosen Sicht über die Stadt, die fröhlich leuchtet,
den weichen Bug des träumenden Stromes entlang, und über den
Hafen, in dem das Leben von so vielen Schiffen, kleinen pfeilge-
schwinden, die schießen, und großen schwerfälligen, die ächzen,
Dampfern und Seglern, keinen Augenblick rastet, nicht Tag noch
Nacht, sondern in wechselnden Bildern immerfort sich erneut, ein
unerschöpflicher Reiz der Neugierde, der die Ein|bildung bewegt 257

– so unaussprechlich schön in seiner Fülle von Gesichten ist diese
schwere, ernste Brücke über den majestätischen Fluß, der wie ein
Meer ist, daß man sich nicht losreißen kann mit dem nimmersat-
ten Blick und am liebsten gleich da bliebe, schauend und immer
schauend in diesen bewegten Traum, das ganze Leben.

Doch verdient es die Stadt, daß man das kurze Leid überwin-
det, vom Hafen zu scheiden. Wenn man ihn bei den zwei colonnes
rostrales verläßt, welche, von zwei Statuen des Handels und der
Schiffahrt gekrönt, die den Geschmack beleidigen, als Leuchttürme
dienen, über die Place des Quinconces, wo einst die Zwingburg des
siebenten Carl die leicht verdrossenen Bordelaisen zum Gehorsam
nötigte, zwischen den Denkmälern des Montaigne und des Montes-
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quieu, Söhnen der Gironde, hindurch, rechts hinüber, quer durch
den Volksgarten, dessen volles, saftiges Grün mir wohl that nach
den vertrockneten Pariser Bäumen, auf denen schon der Herbst
ist, da gelangt man zu den Ruinen des Palais Gallien, eines Am-
phitheaters, das unter jenem römischen Kaiser erbaut sein soll,
von dem aber nur mehr morsche Trümmer übrig sind und einige
verfallene Bogen, in denen Gesträuch sich vor der Sonne versteckt.
Nahe ist St. Sernin, die alte Kathedrale, aus Romanischem und
Gothischem mühsam zusammengemischt, an der in vielen Zeiten
viele Stile gewirtschaftet haben.

Vor das Portal mit hilflosem, inbrünstig glaubenseifrigem, rüh-
rendem Ornament ist eine protzige Renaissancehalle aufgegeckt,
die es verschattet. Ein köstliches Wunder der reifen Gotik ist d’rin,
ein Bischofsstuhl in Alabaster, unsäglich lieblich und zierlich: ge-
genüber bewahren sie die Reste eines sehr alten Altarblattes, das
in wunderlichen Zeichen von dem heiligen Sernin erzählt, der um
500 | Bischof war in Bordeaux. Durch eine kalte Gruft mit schau-258

rigen Winden bin ich in die Krypta niedergeklettert, mit einer
sparsamen Kerze: Da ist an den Sarkophagen, die aus dem vierten
Jahrhundert stammen, seltsam byzantisches Ornament, gewaltthä-
tig verschnörkelt; St. Fort, der erste Bischof der Gironde, und die
heilige Veronika liegen da.

Hinter dem Hotel de Ville, auf welches sich die Place Gambetta
öffnet, einem höchst langweiligen Zopf, wie man halt am Ausgange
des letzten Jahrhunderts baute, als dem Leben vor lauter Denken
der Atem der Freude ausblieb, ist das Museum. In diesen Gemälde-
galerien der Provinzen bringt der Staat jene abgeschmackten Prix
de Rome unter, welche er den Parisern nicht zeigen dürfte, weil
sonst der Minister gesteinigt und Revolution würde. Doch sind da
schöne Murillos, Correggio, Salvator Rosa, Rembrandt und von
den Modernen: Delacroix, Bonnat, Troyon, Rapin. Ein Portrait
des Pedro Moyo ließ mich verweilen und die Parze des Goya ist
von einer wilden Galgenlustigkeit, deren verwegener Naturalismus
direkt von den Lausejungen des Murillo herkommt.

Die berühmte Kathedrale St. André, die man für die schönste
Gothik des französischen Südens ausgiebt, hat mir nicht gefallen. Sie
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ist wohl merkwürdig, weil sie von aller Gewohnheit und Erwartung
abweicht, eine Besonderheit für sich; aber schön ist sie nicht, weil sie
sich zu keiner freien und bewußten Gliederung durchringt, sondern
man in dem ängstlichen und beklemmenden Gefühl stecken bleibt,
es sei ihr Bewegung und Wachstum erwürgt worden. Ihr plumpes
Schiff, das keine Façaden noch Seiten hat, ist in der Mitte von
einem wuchtigen Transept überquert, der in zwei Thore endet;
das nördliche hat zwei schwere Türme aufgesetzt, die | in magere 259

Spitzen zugestutzt sind. Es fehlte eine Energie, die die Masse
geordnet und gestaltet hätte. Daneben ist noch dazu der Clocher
Peyberland, ein häßlicher Stumpf, den sie durch eine Statue der
Jungfrau überdies verunstaltet haben.

Von dem alten Hotel de Ville, aus den Anfängen der Renais-
sance, ist ein Thor übrig, mit finsterem Turm, der eine große Uhr
trägt, wunderlich zu schauen. Daneben ist die Kirche St. Eloi, eine
bescheidene, scheu zusammengedrückte Gothik. Auch die Kirche
St. Michel, eine ähnliche, aber freiere Gothik aus der nämlichen
Zeit habe ich besucht; von ihr, einsam, stolz, unzugänglich, ragt
der Clocher de St. Michel.

So bin ich zwei Tage in der Stadt umher gewandert, dem immer
verläßlichen Baedeker folgsam. Zwar ist das Umschnüffeln und
Ausschnüffeln nicht meine Sache; lieber überlasse ich mich dem
Zufall und gehe dem nächsten Abenteuer nach, das mir begeg-
net. Aber man hat doch immer ein gewisses Reisegewissen, seine
Touristenehre.

Erfreulicher war es, auf dem Komödienplatze zu sitzen, dem
stattlichen Grand Theatre gegenüber, auf das die Bordelaisen sehr
stolz sind, vor dem großen Café, und zu schauen und zu träumen.
Von hier gehen die Allées de Tourny aus, welche die Promenade der
vornehmen Welt sind. Da gab es schöne Mädchen, die lächelten;
manche machte süße Augen.

Es fangen hier die dunkelblauen Haare an, die man knistern
sieht; Silberfunken sprühen daraus. Das Gesicht dazu ist bleich,
müde und von einer ewigen Trauer beschattet – erst in der Nacht,
beim künstlichen Lichte, lebt es auf. Die Profile sind kräftiger, aber
sie sind nicht so scharf wie die Pariser. Der Wuchs ist voller als
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wir es | lieben. Der Gang ist breit, langsam, gern verweilend, ohne260

Grazie, als ob sie nie tanzen gelernt hätten, die Geste rasch, groß
und theatralisch, sucht das Malerische und verweilt in ihm.

Sie sind ein heiteres, lautes, redseliges Volk das lacht, singt
und sich gerne spiegelt, die Bordelaisen. Den Fremden nehmen sie
freundlich auf; doch verlangen sie Bewunderung. Sie trinken oft
und viel von ihrem köstlichen Wein und diese Gewohnheit merkt
man ihnen an. In ihre polternde Sprache mischen sich schon die
rauhen und dumpfen Laute der spanischen Zunge; dem Pariser
Ohre, das an sanfte Schmeichelei der Klänge gewöhnt ist, klingt es
roh. Sie lieben die Farbe, die laute jauchzende Farbe, und wohin
es nur geht, hängen sie bunte winkende Lappen.

Immer aber am Ende, war ich auch müde und wollte rasten, hat
mich eine starke Sehnsucht, der nicht zu widerstehen war, wieder
an den Hafen hinabgetrieben, dieses rastlose Gewimmel so vieler
Kiele, Maste, Segel, Takel und Taue zu schauen, das sich zu einem
hastigen und gespenstischen Tanz über den grauen, leise atmenden
Strom hin verschlingt, der sich kaum regt.

Arrachon

Arachon ist jetzt, seit ein paar Jahren, sehr in der Mode; die
Engländer, die immer glücklichen Entdecker, denen man gerne
vertraut, habe es „gemacht“. Es ist immer Sommerbad und für die
Winterkur zugleich. Niemals sah ich Ähnliches, das sich vergleichen
ließe: Man ist mitten | im Walde, in einem herrlichen Walde, als261

ob man in Adelholzen wäre, und zehn Schritte davon ist man am
Meere, am klopfenden Herzen des Meeres, wie nur irgendwo auf
Helgoland oder Rügen. Darum ist hier immer Saison, das ganze
Jahr, ohne Pause, die nur, wenn der Herbst kommt, vom Strande
weg hinter die Dünen in den Wald hinauf sich zurückzieht.

Diese nämlich, die hohen, grauen, feinsandigen Dünen, scheiden
die sommerlichen von den Winterquartieren, welche beide aus
vielen, meistens sehr kleinen, zugleich zierlichen und bequemen
Villen bestehen. Dazwischen, von der Place Thiers einwärts zum
Bahnhof hin, ist die eigentliche Stadt der Landsässigen, deren kaum
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an die 8000 sind. Aber sie beschränken sich sehr und sind ganz
dicht zusammengekrochen, um nur ja allen Platz den Fremden zu
lassen, deren wohl Hunderttausende jährlich verkehren; und was
nur geht, verrichten sie am liebsten gleich auf der Straße, die immer
gefüllt, immer bewegt, immer bunt ist.

Von diesem Platz, dem einzigen, der frei über das Meer schaut,
während die anderen von den Sommerhäusern verstellt sind, läuft
rechts und links, hinauf und hinab, sehr lange gestreckt, manchmal
gewunden, von Gärten gesäumt, der Boulevard de la Plage, der an
dem einen Ende, wo vom großen Ocean die Woge lauter schlägt,
Boulevard de l’Océan, an dem anderen, sanfteren, das sich in die
Bucht von La Teste neigt, dem fröhlichen Viertel der Austernfischer,
wo man für 20 Centimes schon ein Dutzend haben kann, Boulevard
Chancy heißt. Im Westen ist hinter dem Boulevard de l’Océan
der parc Péreire gebreitet, mit einem stattlichen Schloß – dieser
Emil Péreire ist der eigentliche Gründer des modernen Arachon
gewesen – seit 1863 – das vordem nur in einer weiten Wüste
ein kleines, nied|riges Dorf von Harzschneidern war, welche um 262

das traurige, von Thomas Illyricus am Ausgange des Mittelalters
gestiftete Kirchlein ihr kärgliches und mühseliges Handwerk suchten.
Dieser Garten lehnt an der Winterstadt, welche nichts als ein großer,
schier endloser Wald ist, einen gemächlichen welligen Hügel hinauf,
in dem viele, viele Schlößchen in kleine Gärten gesät sind, so
neckisch, so vergnügt, so spielzeugmäßig hingestreut, daß man sie
gar nicht ernst nehmen will, als wären sie nur von einer scherzenden
Hand, die sie gleich wieder verschwinden lassen würde, eben zum
Zeitvertreib aufgestellt.

Hier hat Brémontier, der erste Unternehmer der Waldpflan-
zung im großen Stil, welche jetzt vom Staate betrieben wird, um
die Dünen aufzuhalten, ein enthusiastisches Denkmal; ursprüng-
lich nämlich, nach dem Berichte alter Urkunden, war hier überall
mächtig wuchernder Wald ringsum, den aber Unverstand mit Ge-
winnsucht zerstörte, so daß die Dünen als morastige Prairien immer
weiter ins Land rückten. Hier ist die englische Kirche. Hier, vor
allen Winden verwahrt, lau wie eine Krankenstube und still wie
ein Kirchhof, ist die Promenade des Anglais.
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Man hat nicht weit zum Kasino, von welchem der Hügel in sanften
Gartenterrassen niederfällt, wie eine Theaterdekoration zu schauen;
es ist in einem breiten, hellen, farbenfreudigen Stil aus maurischen
Motiven erbaut. Von hier, mälig bergan, führt die Allee Péreire
durch eine enge, gewundene Schlucht, an deren steilen Hängen
Kiefern träumend sich neigen. Darüber liegt, sehr hoch, daß einem
schwindeln könnte, eine Brücke, von der man einen Luginsland über
die vielen roten Dächer, die platt auf der Erde zu liegen scheinen,
auf das blaue, von weißen Segeln, die Flügeln der Woge gleichen,
gefleckte Meer hinaus hat, | welches die Landzunge des Cap Ferret263

drüben mit einem grauen Striche abschließt; auf diesem sammelt
sich die Luft in violetter Wolke.

Diese Brücke führt auf eine kleine Höhe, welche die „Vigie“ trägt.
Das ist eine eiserne Wendeltreppe, von einem Segeltuch umspannt,
ganz leicht und luftig, daß sie beim leisesten Schritte schwankt;
darauf ist eine runde Plattform gesetzt, fünfzig Meter über der
Erde. Von hier ist die Aussicht sehr schön. Man schaut über die
ganze Stadt – und weil die Häuser so niedrig und wie in die Hocke
gebeugt sind, kommt man sich desto höher vor – das Kasino am
Hügelsrand, die lange Flucht der Villen und Schlösser, die immer
in saftiges Grün wie in einen nassen Mantel, der sich enge schmiegt,
ganz eingehüllt sind, und das stille einsame Kirchlein. Aber man
achtet es gar nicht, man wird’s kaum gewahr. Man sieht nur das
Meer, das ewig weite, schimmernde, blaue Meer, diesen schöneren
Himmel, so tausendfach bewegt und doch wieder ruhig zugleich, so
majestätisch ruhig, ein unerschöpflicher Zauber.

Abends bin ich da gern hinaufgestiegen, wenn über dem Leucht-
turm die rote Sonne sank, ganz langsam und zögernd, als könne
sie sich nicht trennen, während landeinwärts die schwarzen Föhren
schon schliefen und manchmal im Traume sich leise bewegten. Das
Meer reckt sich dann und schüttelt den Tag ab und rüstet sich
zur Nacht, tief Atem holend. Aber wenn dann der Himmel völlig
erloschen und das rosige Violett am Horizont zu schwerem, bleier-
nem Grau verblichen ist, unter welchem nun erst die Landzunge
drüben ihren schwarzen Riß zu gestalten beginnt, dann hebt es
an, zu leuchten, weiß zu leuchten, wie ein silberner Hort, wie ein
unermeßlicher begrabener Mond.
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Einmal, um die Austernkultur zu besuchen, nahm ich | mir eine 264

Barke, mit zwei braunen, zusammengewetterten Gesellen, an denen
Renouf seine Freude gehabt hätte; denn es besteht ein wunderliches,
sehr schlaues Gesetz seit drei Jahren, daß wohl der ungewohnte
Fremde einsam in seinem Boote segeln darf, aber der wogenkun-
digen Matrosen müssen zwei sein, anders dürfen sie nicht fahren.
Es war Ebbe, in der Flut kann man die Austernbänke nicht sehen;
und so ritt ich auf dem Rücken meines Schiffers erst eine Strecke
durch den nassen, weichen, so zarten Sand, als ob er von dem lieben
Gott eigens für die Füßchen der kleinen badenden Pariserinnen ge-
schaffen sei. Dann stiegen wir in das breite, flache Boot, „pinasses“
nennen sie’s hier.

Es war eine fröhliche Fahrt. Der Wind blies hell und die Sonne
glitzerte, haschte sich mit den Wellen. Die Woge, die in der Nähe nur
noch blauer ist, stieg ganz nahe zu mir, als wollte sie mich küssen,
und lachend bog sie sich dann wieder zurück und versank. Die
Ruder schlugen im Takt. Der Alte erzählte schaurige Geschichten,
die wohl nicht alle wahr sein werden.

So kamen wir zur Insel, zur Ile des Oiseaux, an deren Hängen die
künstliche Austernzucht getrieben wird, da die natürlichen Bänke,
welche schon Rabelais rühmt, durch eine unsinnige, mörderische
Ausbeutung vor einem Menschenalter schon erschöpft waren. Jetzt
kreuzt man die eingeborene Auster, welche gravette heißt, mit [der]
bretonischen, die seit 1860 eingeführt wurde. Diese Mütter werden
in Rinnen gesetzt und da bleiben die winzigen Laiche, auf ange-
kalkten Hohlziegeln, die in hohen, auf kleine Pflöcke aufgesetzten
Käfigen, welche Hühnersteigen gleichen, aufbewahrt werden, Wind,
Sonne und Flut preisgegeben, an die acht Monate, am äußersten
Rande des Ufers. Dann sind sie kräftig genug, um mit Sorgfalt
losgelöst und in die „Ambulanzen“ ge|sammelt zu werden, große Ka- 265

sten, welche dicht vergitterter Draht gegen die feindlichen Krabben
und Rochen und gegen den grimmigen Kormaillot, eine bösartige
Molluske, schützt. Da bleiben sie eine gleiche Dauer, wieder an
die acht Monate lang. Dann sind sie schon selber wehrhaft und
widerständig genug, daß man sie auslassen kann, in die großen,
weiten Bassins, mit deren friedlichen Rechtecken die ganze Insel
weithin bedeckt ist. Hier wachsen sie, befinden sich sehr wohl und
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werden dick und fett; nur manchmal setzt sich Schmutz, Schlamm
oder Wassergewächs an, weshalb sie von Zeit zu Zeit mit großen
Rechen gereinigt werden müssen, von Arbeitern, die in sehr brei-
ten Schuhen stecken, welche patins heißen. Dann wirft man sie in
Trockenbeete zusammen, wo sie in dichten Haufen faul daliegen,
wie Kiesel anzusehen; und nun brauchen sie nur mehr gegessen zu
werden. Es sind 6500 solche Parke auf der Insel, welche von weißen
Schiffen verschleiert ist, in denen die Austernwächter übernachten.
Dreihundert Millionen beiläufig gehen alle Jahre weg.

Lange waren wir auf der Insel gewandert; der Alte erzählte
und erklärte. Bis wir an den Strand zurückkehrten, waren die
Austernsteigen, die wir eben noch untersucht hatten, verschwunden:
die Flut war schon da, die brausende Flut. Da kam eine große
Begierde über mich, nimmermehr vom Wasser zu scheiden; und
lange, lange fuhren wir weit hinauf in den steigenden Wogen und
alles jauchzte, überall, daß die Flut wieder da war, die stolze, freie,
herrische Flut!

Es ist herrlich, ihr zuzusehen, wie sie wächst. Erst ganz langsam,
daß man es kaum merkt, heuchlerisch, schmeichlerisch. Dann, schon
zuversichtlicher und mit rascher Verwegenheit, in immer kühneren
Stößen. Endlich, wenn sie den Sieg schon fühlt, heulend vor Lust,
wild und gewal|tsam, wie ein frecher Eroberer. Ah, in Worten läßt266

sich das ja nicht sagen, Töne allein könnten’s malen.
Fischern sind wir begegnet, die fröhlich vom Fange heimzogen,

unter Liedern und die farbigen baskischen Mützen schwingend.
Denn nicht die Auster allein nährt das Volk an der Bai von Arachon,
sondern auch der royan, eine köstlich schmeckende Sardine, giebt
ihnen vielen Verdienst. Andere setzen den alten Harzgewinn fort,
besonders tiefer ins Land hinein, in den „Landes“.

Die „Landes“, von der Garonne und dem Adour gegen das Meer
hin, zweihundert Kilometer lang und vielleicht hundert Kilometer
breit, sind lange eine Sandwüste gewesen, ohne Leben und Wuchs,
und es mag ein kurioses Bild gegeben haben, als die Leute noch auf
den „Tschanken“ wanderten, jetzt pfeilschnell dahinschießend, jetzt
auf einem Bein rastend, wie Störche. Aber seit die Waldpflanzungen
des Staates das Land mit Fruchtbarkeit und Gangbarkeit gesegnet
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haben, stirbt diese pittoreske Sitte aus und nur noch, wenn sie sich
feierlich photographieren lassen, im Sonntagsgewande, nehmen sie
die hohen, von den Vätern ererbten Stelzen.

Aber das ergiebigste ist ihnen wohl die Fremden-Industrie. Doch
kann man nicht sagen, daß sie sie unmäßig ausbeuten. Es ist nicht
billig hier, wie überhaupt nirgends in diesem gesegneten Süden
von Frankreich; aber es ist nicht teurer als überall in der Schweiz.
Ich habe in dem „Hotel Legallais“, das ich jedem empfehle, für drei
Francs täglich ein Zimmer, das vornehm gemöbelt und sehr groß
ist, eine wahre salle d’armes für Pariser Begriffe. Es geht auf das
Meer hinaus, auf das blaue Meer, und tagelang habe ich nichts
gethan als in die Wogen geschaut und | geträumt, immer geträumt. 267

Man kann da an sich ein schönes Talent der Faulheit entdecken,
das durch Übung auszubilden man gerne bereit wäre.

Pau

Man fährt, von Bordeaux weg, erst durch die „Landes“, immer durch
die „Landes“, Stunde um Stunde. So heißt der schmale Küstenstreif
von der Woge nach der Garonne und dem Adour hin. Lange ist da
Wüste gewesen, Dünen, die landeinwärts wanderten, immer tiefer
Staub im Sommer, im Winter Sumpf, tot und tödlich.

Da versank der Fuß und der Schritt der Hirten konnte sich nicht
halten; auf hohen Stelzen nur kamen sie vorwärts, sich mit Stangen
durch die Luft rudernd, die sie manchmal in die Erde stießen, sich
darauf zu setzen und auszuruhen von dem mühseligen Weg, den
Blick auf der gehüteten Herde. Aber durch Röhren für das Wasser
und Waldung von Kiefern wurde die Wildnis bezwungen und nur
wenige Öden widerstehen noch, in denen Pfriemen, Haidekraut und
Farren wuchern und wilde Pferde grasen.

Wald links, Wald rechts, die Seefichte, die hier gedeiht. Weit-
hin sieht man sie bluten; Harz quillt aus diesen langen, weißen
Thränen. Es ist aber ein beschwerliches und kärgliches Gewerbe:
Dreihundert Wunden alle Tage muß einer schneiden, wenn er leben
will. Wald, der schweigende Wald, ringsum. Dazwischen einmal,
mit Krüppelholz, die rote Haide. Und dann wieder Wald, schwarzer
Wald.
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So geht es eine lange, lange Strecke, ohne Wechsel, als ob man nicht
vorwärts käme, und die Maschine murrt | und knirscht und stöhnt268

vor Ungeduld. Wenige Haltestellen, von Namen, die man niemals
gehört hat und die nichts sagen. Das Leben ist hier bescheiden und
still, froh, wenn es nur den täglichen Kampf mit den natürlichen
Gefahren heil besteht; weiter will es nichts und ist schon zufrieden,
wenn es nur sich selber hat.

Aber nun wellt sich der Boden; Hügel, höher und höher, errichten
sich; Wiesen, Äcker, Maisfelder erscheinen. Die Landschaft wechselt
und wird vom Menschlichen belebt. Helle Winde kräuseln die Luft,
der Atem des Gebirges in kräftigen Stößen.

Das ist das Thal des Adour, an welchem Dax liegt, die Aquae
Tarbellicae der Römer, ob eisenhältiger und schwefeliger Wasser von
Alters hochberühmt und von vielen Völkern mit Krieg umworben,
von Goten, Franken, Vasconen, Normannen und Sarazenen, der
Reihe nach, daß es eine Freude ist, an das fröhliche Gewimmel von
Sieg und Sturz zu denken, in dem keiner jemals einen Augenblick
zur Besinnung kam. Doch ist von so reicher und voller Geschichte
nicht Spur noch Denkmal geblieben, als kaum in wenigen verfallenen
Trümmern, deren Herkunft keiner weiß, und nur die Krankheit
macht darum hier Station, Rheuma und Gliederreißen; aber die
Neugierde hat nichts zu verweilen und rasch ist sie fertig. Die
Neugierde treibt’s in die Berge.

Von Dax aus sieht man sie schon, das erste Mal. Aber da liegen
sie noch nur wie Dunst an dem Saume des Blickes, geheimnisvoller,
kaum unterscheidlicher Bildung; das Auge, das sich weit aufreißt,
will es gar nicht glauben, daß solche Herrlichkeit wirklich sein
könnte, nicht bloß trügerisch Wolkenspiel, und ängstigt sich, der
nächste Windstoß | möchte sie wieder verjagen. Erst in Pau wird’s269

unzweifelhafte selige Erfüllung.
Ich habe mir nie verhehlt, daß ich für das Naturgefühl nicht

begabt bin. Zu starken Wirkungen auf die Empfindung bedarf ich
des Menschlichen und die Natur achte und beachte ich eigentlich
nur, wenn und weil die Kunst sie nötig hat; das muß schon eine
zauberhafte Landschaft sein, die mir ein mäßiges Gemälde oder
ein erträgliches Gedicht aufwiegen soll. Und doch habe ich hier
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drei Tage lang, drei ganze Tage, nur immer auf der Place Royale
gestanden und in dieses leuchtende Märchenwunder geschaut, dem
sich nichts vergleichen und das sich nicht beschreiben läßt.

Das Pyrenäenbild von Pau ist weltberühmt. Viele haben es
versucht, seine Herrlichkeit in Worte zu münzen. Feinschmiede
der Sprache darunter, wie Taine und Lamartine, der sie „la plus
splendide vue de terre“ genannt hat, „comme la baie de Naples
est la plus magnifique vue de mer qui soit au monde.“ Aber es ist
verlorene Mühe. Diese wirkliche Größe, so friedlich und so rein und
so selbstgenug, läßt sich nicht sagen, läßt sich bloß fühlen.

Es ist gut, daß Regen kam, am vierten Tage, mit neidischen
Nebeln, ein langsamer, schwerer[,] ausharrlicher Landregen; ich
hätte sonst alles Schauwürdige von Pau versäumt, nur immer in die
weißen Berge hinein träumend, über den rauschenden Vorwald hin,
der sich in mannigfachen Bildungen hebt und senkt, ausbreitet oder
zusammendrängt, auf diesem wie die Platte eines Aussichtsturmes
ins Land hinausgeschobenen Platze, vor dem Denkmal des lusti-
gen vierten Heinrich, dem sie aber hier ein gar grämliches und
verdrossenes Gesicht angethan haben, dessen er nicht übel spotten
würde.

Ich bin zu seinem Schloß hinauf gegangen, wo er | geboren 270

wurde, von der männischen und streitfertigen Jeanne d’Albret,
der glaubenskräftigen Hugenottin, die ein bearnisch Lied dazu
sang, sich die lange Weile der Geburt zu kürzen. Es ist aber nicht
leicht, eine ganze Ansicht und Einwirkung davon zu gewinnen, und
dauert eine Weile, bis man sich durch Gewöhnung darein findet
und aus Vergleich, Erinnerung und Einbildung die Stücke ergänzt,
welche allein man nur immer vor sich hat. Die Zeiten haben es so
aufgebaut, jede ihr Maß und in ihrer Weise, wie es ihr bequem war,
ohne gemeinsamen Plan auf ein ganzes, sondern nach dem jemaligen
Bedürfnisse bloß, und an das künstlerische der Enkel dachte keine,
dem durch den Nachtrag aus unseren Tagen auch nicht viel geholfen
wird. Viele Stile sind also vermischt und immer haben die späteren
die vorgefundenen sehr unehrerbietig behandelt. So muß man sich
erst eine Zeit in dem barock verschnittenen Ziergarten betrachtend
ergehen, ringsherum, der über die kleine, gehügelte Stadt weit ins
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Land lugt, in gewundene Thäler, auf immer höhere Berge, nach
dem großen Schnee, und muß sich oftmals zwischen den breiten
Platanen besinnen, bis im suchenden Geist allmälig sich ein volles
Bild des Ganzen sammelt.

Die Türme wurden zuerst, dort wo der Vertrag zwischen den
Ossolois, die heute noch in den „Landes“ eine weite Herrschaft besit-
zen, und den merovingischen Grafen die drei Pfähle eingeschlagen
hatte, woher es auch Castet doï paï heißt, wie der Bearner Mund
für chateau du pieu sagt. Da wuchsen die wilde Tour Montaïzet,
von der schaurige Sagen umgehen, welcher dann Napoleon die Tour
Neuve zugesellt hat, die Tour de Billere, die gen Norden schaut, und
die Tour Mazères, an welche unsere Zeit die Tour Louis-Philippe
gesetzt hat.

Da wuchs später, plumper noch und noch grausiger, | der schwe-271

re, wuchtige Donjon, ein kriegerisch und händelsüchtig hingeprotz-
ter Raufbold.

Gaston Phoebus hat ihn gebaut, der Vierte aus dem Hause Foix
in der Herrschaft über die Bearner. Das war ein braver Held, den
viele Geschichten loben, und das Volk singt heute noch von ihm,
wenn es die Kinder schrecken will oder die Burschen ermutigen.
Sehr tapfer gegen die braunen Mauren und dann weit draußen auf
preußischer Erde, wo’s kalt ist, mit denen vom deutschen Orden
zusammen gegen mancherlei Heiden und später wieder gegen die
Jacquerie, von denen er einmal, vor Meaux, an die neuntausend
aufständische Bauern schlug, selbst mit kaum etlichen sechzig Lan-
zen, um die schönen Gräfinnen von Orleans und der Normandie zu
befreien mit noch dreihundert edlen Frauen, die von den Unholden
hart umdrängt wurden und se mouraint bellement de peur, nach
der Meldung des Chronisten; und führte ein trutzhaftes und selbst-
vertrauliches Sprüchlein im Schilde, dem er keine Schande gemacht
hat: Tocquoy si gaïses, das will sagen: Touches-y si tu l’oses. Nur
leider, daß sein schwarzes Gemüt sich nicht bändigen und nicht
vertragen wollte, sondern immer gleich in die Höhe ging, also daß
er sich den Bruder und den Sohn im Zorne erschlug und selbst
an den Gerechtsamen zu rütteln sich vergaß, an den verbrieften
Gerechtsamen des Landes, an den heiligen Fors de Béarn. Dagegen
ward er auch nimmermehr froh, bis an sein Ende.
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Es kamen aber freudigere Zeiten über das Land, die den Krieg
nicht mieden, aber mehr zur Lustigkeit führten und zum Scherz,
als eine Angelegenheit des Vergnügens, wie man den Hirsch hetzt
oder den Stier schlägt, um sich die Kraft auszuturnen und das
Blut aufzuwallen; und über dem grimmigen Streiten vergaßen sie
nicht die fried|lichen Geschäfte des Tanzes, Sanges und der Liebe. 272

Da wurden, für die heimlichen Abenteuer der lieblichsten aller
Margueriten, der vierten Grazie und der zehnten Muse, wie sie in
den Sonetten hieß, die gerne auf verliebte Märchen ausging, die
alten Mauern bald zu enge und auf den finsteren Wällen baute der
zweite Heinrich nun ein helles Schloß, in dem für die Lust nimmer-
mehr Feierabend schlug und der Jubel munterer und ausgelassener
Streiche nicht verhallte.

Das ist die Hauptfront, welche gen Süden schaut, in die Berge,
zwischen dem Donjou und der Tour Mazères; unsere Ergänzer haben
ihr dann gegen Norden ein nicht gelungenes Gleichnis anfügen
wollen. Sie ist sehr zierlich und tüchtig eitel ihres untadeligen und
holden Wuchses. Sie gleicht dem Palais von Blois, das sich der
Bruder dieser selben Margarete, die in Frömmigkeit und Galanterie
gleich geübt war, der stürmische Hasser des fünften Karls in den
nämlichen Tagen erbaute, nur daß sie behaglicher entfaltet und
umständlicherer Bequemlichkeit geneigt ist. An ihr lehnt eine kleine,
verträumte Kapelle, um die Epheu dicht spinnt, aus welchem kaum
die blauen Fenster gucken. Die ist aber neu; die alte des kalvinischen
Dienstes haben sie zerstört, als Ludwig XIII. seinen Glaubenseifer
durch die Lande blies.

Sehr freudige Bilder giebt der Hof. Die Fenster sind köstliche
Wunder. Die Zeit hat den Stein gebräunt, daß er von der saftigen
Farbe reifer Birnen geworden ist; in dieser wirkt der liebliche
Schmuck der Aufsätze, Zinnen und Rahmen, die von blühenden
Gewinden umrankt sind, nur desto holdseliger. In die Wand sind
Köpfe vieler Helden gesetzt, und Wappen und Siegel. Das ist alles
von braven Meistern geschaffen, die die Margarethe aus Italien
herauf | brachte, wie sie aus Spanien den feierlichen Tanz der 273

Pavane mitführte, aus allen Landen immer das Kostbarste für die
Heimat wählend.
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Drinnen zeigen sie dann allerhand Bemerkliches, aus den Stilen
Louis XIII. und Louis XIV.: schöne Tapisserien aus Flandern und
Gobelins, mächtige Kamine und die Wiege Heinrich IV. mit reichem
Fahnenschmuck, welchen die Herzogin von Angoulême selber ge-
stickt hat – der Schloßwart schauerte ganz vor andächtiger Wonne,
wie er uns das erzählte.

Das Alles wirkt sehr suggestiv. Das Gehirn wird dadurch völlig
in jene stolze, kühne und thätige Zeit gerückt, in welcher das Leben
noch eine Freude war, weil es nicht in dumpfen Gedanken sich
quälte, sondern frisch vom Schwerte weg handelte.

Wenn man die Terrasse hinter dem Schlosse, welche ein Denkmal
des Gaston Phoebus trägt, hinabsteigt über die Brücke, die auf
eine helle, sehr lange, in die grünen Berge hinein verlaufende Straße
schaut (da reiten auf hochbepackten Maultieren die Bäuerinnen
zu Markte und von zerlumpten Hirten, die aber stolz und froh ihr
flatternd baskisches Barett schwingen, wird viel Vieh getrieben)
über diese freundliche Brücke, auf der gut zu verweilen ist, kommt
man in einen großen Park. Der geht weit, weithin und immer
wieder sieht man zwischen dem schwarzen Laub, das die Sonne in
Goldstreifen bindet, nach dem blau leuchtenden Eise hinaus. Hier,
tief drinnen unter den alten Bäumen, hatte die Königin Jeanne
das Castet Beziat, das „liebe Schlösselein“ gebaut, daß ihre Tochter
Catherine dahin gehen könne, zu träumen und die Poeten zu lesen;
doch ist es verschwunden und wer hätte auch heute Verwendung
dafür? |274

Sie haben noch einen zweiten Park, drüben, auf der anderen
Seite der Stadt, im Osten, aber auch nach dem Süden gewendet,
den Park Beaumont, wohl gepflegt, mit anmutigen Beeten und
reichen Sichten ins Gebirg, über Nähen und Fernen. Hier spielt oft
Musik, eine magere, doch desto eifrigere Kapelle; aber man kann
sich in den Wald entfernen, in den der Garten endet. Viele Villen
sind hier, rings; denn die Fremden lieben die reinliche und blanke
Stadt und suchen ihr mildes, sanftes Klima, das im strengen Winter
selbst immer zehn Grad bewahrt; Engländer besonders siedeln sich
gerne hier an.
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Lourdes

Die Fahrt, von Pau weg, in die weißen Berge hinein, immer das
leuchtende Thal hinauf zwischen immer schrofferen Wänden immer
steilerer Wälder, welche in jähe Abstürze abbrechen, an dem Gave
de Pau, einem raschen, seichten, hellgrünen Forellenbach, der enger
und felsiger wird, oft in wirbelnden Wehren gischend – das ist sehr
schön. Man kommt an Coarraze vorüber, wo „unser Wildfang“ auf-
bauerte, wie der zärtliche Stolz der Bearner ihn hieß, der nachmals
der lustigste aller französischen Könige ward; nämlich, vor Furcht,
daß er nicht etwa verzärtelt und vermuttert werden könnte, nahm
ihn der Ahn, kaum daß er nur recht geboren war, der allzu großen
Elternliebe weg und nachdem er das Wurm, das helle schrie, mit
einem kräftigen Tropfen Jurauçonner, der wohl einen Mann hätte | 275

umwerfen können, gestillt hatte, entführte er’s gleich in die Berge,
damit’s nicht „pleureur ni rechigné“, damit’s kein Thränzer und
Kopfhänger würde; da, wildwüchsig im freien Winde, barfuß die
Felsen auf und nieder, unter den Tücken stündlich neuer Gefahren,
da hatte er’s nun freilich leicht, dieser herzhafte, verschlagene un-
bezwungene Held zu werden. Dann weiter an Nay, wo die großen
baskischen Mützen gemacht werden, die hier Landestracht sind: sie
gleichen den Stürmern unserer Studenten und nehmen sich sehr ma-
lerisch aus, wie nach japanischer Koketterie im Nacken aufgerollte
Fächer. An Bétharranz endlich, wohin auch viel gewallfahrtet wird,
zu einer sehr alten Kapelle, die schon die Kreuzfahrer verehrten.
Es ist eine lustige Fahrt und die Sonne glänzt und die Luft ist so
silberhelle, als hätte sie sich aus Blüten und Schnee ein schimmernd
Silberhemd gewoben.

Am Ende aber, wo es an einen hohen, runden, grünen Berg
anrennt, da stößt das Thal mit einem anderen zusammen, dem von
Argelès, das querüber liegt, geradewegs ins Eisgebirge hinein, und
von einem rauhen Schlosse auf wildem Riffe versperrt wird, um
welches in alten Tagen oft grimmes Schlachten war. Da ragt, am
Rande des äußersten Hügels – rechts, wenn man aus dem Bearni-
schen einfährt – ein schlanker, weißer Turm von einer mächtigen,
weithin leuchtenden Rampe. Das ist die Kirche unserer lieben Frau
von Lourdes.
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Die Landschaft, wenn man von der Bahn hinab schreitet, ist un-
vergleichlich. Wie sich das blanke Häusergewimmel um das graue
Schloß auf jähem Felsen drängt, das hat mich an Salzburg gemahnt.
Nur fehlt, dahinter, die weite Ebene; sondern gleich, kaum daß
noch die Stadt sich recht aufgestellt hat, steigen links und rechts
gewaltige | Berge auf, welche schräg nach der Seite umgelegt sind,276

so daß sie dem eisumwölkten Grunde vortreffliche Kulissen abge-
ben. Das ist der Vignemale, in welchen man da schaut, der höchste
Gipfel in den französischen Pyrenäen, 3298 Meter hoch. Der Bou-
levard, welcher, sich hebend und dann wieder sinkend, nach der
Grotte führt, hat nichts als, neben etlichen Schenken, Schaubude
an Schaubude, wo Andenken feilgeboten werden, Bilder, Rosen-
kränze, geweihte Münzen, Statuen aus Holz oder Erde, Kreuze und
Legenden, und Händler kugeln da mit aufdringlichem Lärm herum,
daß man schwer durchkommt; denn sie halten es für Christenpflicht
des Fremden, sie zu bereichern. Priester, Nonnen und Pilger, mit
Stab und Muschel, sieht man viele, dazwischen einmal die helle und
bunte Landestracht: Die Bäuerinnen tragen faltige blaue Röcke
und um Kopf und Busen schlagen sie ein grellrotes Tuch. Auf
der Brücke erneuert sich die Landschaft: man gewahrt die finste-
re Breitseite des trotzigen Schlosses, dessen Umständlichkeit und
Weitschweifigkeit in vielen Mauern und Türmen man hier erst inne
wird, und ins Wasser hinein träumt unter schwarzen Fichten ein
altes Kloster; aber schon ist der Blick im Banne der Marienstadt
drüben, welche auf dem Knie eines runden, ganz kahlen Berges
aufragt, in den eine sanfte Rampe gekerbt ist, zu dem Calvaire
aufzusteigen.

Ein heiliger Michael, der den Teufel schlägt, mit einer langmäch-
tigen Lanze, in Erz; dann, in Marmor, ein Christ mit der Maria
und der Madeleine, ein Kreuz, das abends in Flammen lodert; end-
lich ein breiter Garten, an dessen Ausgang eine Jungfrau ist, auf
epheuumsponnenem Stein, unter einem aus Glasglocken gebildeten
Bogen, die, wenn’s dunkelt, glühen – so nähert man sich lang-
sam. Davor hat man nun dieses Bild: rechts und links heben sich,
um|gebogen, so daß sie einen Halbmond geben, zwei große Rampen,277

auf Arkaden. Wo sie sich oben begegnen, in dieser Höhe ist die
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Kuppel der Eglise du Rosaire, einer unter sie versenkten Rotunde
maurischen Stiles, um deren Dom fünfzehn Kapellen kreisen, welche
alle mit bunten Bildchen und künstlichen Rosen gar zierlich heraus-
geputzt und von vielen Kerzen, weißen und roten, welche die Pilger
aufstecken, erhellt sind. Von der Rampenhöhe, über dem Dom des
Rosaire, steigen zwei neue, aber diesmal steilere und in engerem
Bogen geschweifte Rampen empor, zu der Halle der Basilika. Diese,
welche weithin beide Thäler beherrscht, im Angesichte und von
der Höhe des alten Schlosses, ist von einer sehr schlanken, schwär-
merischen und inbrünstigen Gotik, welche jeden Augenblick gleich
in den Himmel auf fortfliegen zu wollen scheint. Doch hält das
träumerische und sehnsüchtige Gefühl, welches sie auf Nerven und
Sinne suggeriert, nicht vor, wie man nur in das große Schiff tritt,
welches von einem so laut und stürmisch ausschweifenden Pomp
und mit Fahnen, Teppichen, Wappen, Schwertern, Statuen, Denk-
malen, Edelstein, Farbe und Gold so bunt durcheinander überladen
ist, daß man alle Ruhe und jeden ernsten, in Sammlung friedlichen
Gedanken und völlig den Atem verliert. Es ist eine Kirmeß und
kirmeßmäßig ist denn auch hier das Betragen der gaffenden und
stammelnden Pilger, welche in der Begierde, nur ja von der feisten
Pracht dieser üppigen Spenden nicht etwa einen besonderen Schatz
zu versäumen, der Gebete völlig vergessen: die Schaulust frißt die
Andacht auf. In der Krypta unten ist’s nicht besser. Ein Theater
würde man tadeln, das so aufdringlich theaterhaft wäre.

Aber die Grotte dafür hat mich mit mächtiger Rührung ergriffen.
Es ist eine flache, schmale Höhle in den | Berg hinein, wo der Fels 278

in den Bach abfällt, die in ihrer Wölbung kleinere Höhlen enthält.
In der höchsten steht die Gottesmutter und hat die Hände im
Gebet gefaltet. Es wächst Strauch herum, Eppich hängt nieder.
Am Felsen sind viele Andenken, Krücken besonders, deren die
Gläubigen durch Gelübde ledig wurden, Beine und Arme aus Holz
oder Stein und noch andere Zeichen. Es brennen viele Kerzen, ganz
winzige, die bald flackernd verlöschen, neben faustdicken, die wie
Fackeln prasseln, und Rosen sind ausgestreut, von denen ein guter
Duft ist.
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Hier war es, daß in 1858 der Bernadette Soubirous, einer schlichten
Magd, die damals vierzehn Jahre hatte, die heilige Frau erschien.
Sie trug ein weißes Kleid und einen weißen Schleier und einen blauen
Gürtel herum, den heiligen Rosenkranz in der Hand, und aus ihren
Füßen sprossen Blumen. Sie war aber ganz köstlich anzuschauen,
gut und schön und über alles hold, und sie lächelte ein wenig
und sagte: Thu’ mir den Gefallen und komm vierzehn Tage lang
hierher. Dafür verspreche ich Dir, Dich glücklich zu machen, nicht
in dieser Welt, aber in der anderen. Du wirst beten für die Sünder
und die Erde küssen für die Sünder. Ich möchte, daß die Leute
hierher kommen sollen, daß sie wallfahrten hierher. Wascht Euch,
trinkt von diesem Wasser und esset vom Grase nebenan. Sag’
den Priestern, daß sie mir hier ein Kirchlein bauen. Ich bin die
unbefleckte Empfängnis.

So sprach die Jungfrau zu dem Kinde und rührte an den Fels,
aus dem gleich ein helles, kräftiges Wasser floß. Achtzehn Mal ist sie
erschienen, immer am hellen Tage. Die Magd ging hin und sagte es
den Leuten und that alles nach dem Geheiß. Wenige wollten es erst
glauben und es war viel Zweifel, selbst unter den Priestern. Weil
| sie aber standhaft blieb, kamen ihr Wunder zu Hilfe, Heilungen279

aus dem Quell, die kein Arzt mit seiner Kunst begriff. Da beugte
sich der Bischof von Tarbes und entschied für die Magd und alles
geschah nach dem Willen der Heiligen, wie sie sich dem Kinde
verkündigt hatte. Es kamen aber viele Kranke, wuschen sich und
wurden gesund. Von vielen sind die Namen im bischöflichen Buche
zu lesen, den „Annales de Lourdes“, und eine genaue Beschreibung
ist dabei, wie das Wunder sich zutrug, und besonders auf ärztliche
Zeugnisse ist sehr viel gehalten, die fleißig abgedruckt sind.

Dieses ist die Legende, welche sehr lieblich und von einer ver-
schämten Anmut ist, wie oft die Volkslieder. In einer demütigen
Einbildung, die voll Sehnsucht und ohne Begierde war, mochte
solches Märchen wohl Wahrheit werden. Man hätte sie aber so
lassen sollen, in dieser keuschen, frühlingischen, rührenden Anmut,
statt sie in dem plmpen und schwerfälligen Apparat zu ersticken,
in welchem man sie ausbeuten will, für Zwecke, welche weit weg
sind.
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Frischer Oktober war’s, in dem ich da herumstieg, und es blies
winterlich aus den Bergen. Aber immer noch gab es der vollen
Pilgerzüge eine reiche Fülle, die nicht enden wollte. Das Volk ist
sehr fromm hier, weil sie die Frömmigkeit unters Vergnügen rechnen.
Sie brauchen sie wie einen feurigen Wein, der das Blut rascher wallt.
Sie schafft ihnen eine Erregung und Erfrischung der Seele, die sie
nicht missen wollen, und sie gehen an den Altar wie der rüstige
Spieler an den grünen Tisch: um den Nervenkitzel, den Taumel
der Sinne und den Schauder des Gefühls ist es ihnen zu thun. Es
ist immer dasselbe noch wie in den Tagen der stürmischen Jeanne
d’Albret, die gleich | feurig im Gebet, wie in der Minne war, weil 280

Minne und Gebet ja alle beide Überreizungen der Seele übers
Natürliche und Gewöhnliche hinaus sind, ohne welche mancher
nicht leben mag.

Biarritz

Bayonne ist schon halb spanisch. Das macht die Heimat der Bajo-
nette laut, freudig und farbig, in wunderlichem Gegensatze zu der
kalten, finsteren, schwarzen Festung, zwischen deren jähe, schroffe
Wände ihr fröhliches Gedränge eingezwängt ist. Malerherz lacht
hier.

Das Leben ist immerwährende Schaustellung, sucht das Bild und
entwickelt sich dekorativ. Im Augenblicke, wie ihn die Gegenwart
reicht, ohne der Zukunft zu denken, verweilen diese aus Beruf lun-
gernden Menschen und, ungeschäftigem Genuß ergeben, verfolgen
sie diese einzige Sorge, sich schön darzustellen. Auf breiten Plätzen
unter schattigen Arkaden ist dazu immer Gelegenheit. Aber der
Fluß erst recht ist dafür wie geschaffen und die langen, hohen Ufer,
die mächtigen Brücken sind die schönste Bühne. Dahin kommen
die schwarzen, heißen Mädchen um Wasser, mit schweren, runden
Henkelkrügen aus gebrannter Erde; wie sie sich sanft schwingen
und wiegen im langsamen Gange, Schwänen vergleichbar, und dann
mit breiten, weit ausholenden und den Bogen suchenden Gebärden
das Gesäß neigen, darin ist nichts von jener lieblichen Schelmerei,
die wohl eine Pariserin der nämlichen Handlung zu geben wüßte,
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aber es herrscht darin ein großer Zug ins Statuäre. Da träumen die
Burschen, über die Rampe hinaus, in die klare sanfte | Flut, oder281

werfen sich Scherze zu, die von Liedern aufgefangen werden; und
wenn sie Trauben oder Pfirsiche schlürfend gar noch ein geduldiges
Maultier finden, in den Ohren zu krauen zum Zeitvertreib, oder
eine von diesen großen, zottigen Ziegen, dann wissen sie sich nichts
mehr zu wünschen.

Es sind zwei Flüsse, an denen die Stadt liegt: die Nive und
der Adour, die hier, sechs Kilometer vom Gascogner Golfe, sich
vereinigen, das scheidet die Stadt in drei Quartiere: das vom St. Es-
prit, mit der alten Citadelle des Bauban, der niemals genommenen,
welches lange eine Gemeinde für sich gewesen, bis in die sechziger
Jahre; das Klein-Bayonne, zwischen den beiden Flüssen, um ein
finsteres Reduit herum; und die eigentliche Stadt am Ufer der Nive,
mit dem alten Schloß aus dem zwölften Jahrhundert, welches auf
den Trümmern des römischen Lapurdum erbaut ward.

In Klein-Bayonne habe ich die St. André aufgesucht, eine moder-
ne Gotik, um die Assomption des Bonnat zu sehen, welche hier ist.
Sie stammt aus 1869, als der energische Künstler noch nicht in jene
Athletenmalerei verrannt war, durch welche er heute alle Muskeln
zu Karikaturen des Michelangelo verzerrt. Aber der eigentliche
Trumpf der Stadt, auf welchen die feurigen Bayonnesen sehr stolz
sind, ist die Kathedrale.

Mit dieser ist’s mir wunderlich ergangen. Taine, in seinem sehr
leserlichem Voyage aux Pyrénées, hat ein finsteres und grausiges
Bild des Schreckens und der Wildheit von ihr gezeichnet, „tout
chagrin de cette décrépitude“. So erwartete ich mir ein schwarzes und
verfallenes Schandmal, in dessen Trümmern der Tod grinste und
der Geschmack gefoltert wäre, häßliches und schauriges Mittelalter
| Viktor Hugoscher Vision. Ich fand einen hellen stolzen und kühnen282

Bau, sehr adelig und von freudiger Harmonie in allen Teilen. Und
so verliebt sind wir in unsere einmal gebildeten Vorstellungen, daß
es mir leid that, sie so wider Erwarten schön zu finden und ich eine
Weile brauchte, um ihr mit Zwang gerecht zu werden.
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Ein lobenswerter Patriot nämlich, Herr Lormand, hat eine Rente
von 35000 Francs gegeben, die verstümmelte auszubauen. Davon
hat man sie erst gereinigt und aller entstellenden Verstümperungen
befreit, dann zwei kühne Türme aufgerichtet und ist jetzt daran,
in einem mächtigen Portal ihre Würde zu vollenden. Dann wird
sie sich getrost mit allen Nebenbuhlerinnen vergleichen können.

So ist das Schauwürdige der Stadt rasch abgeschöpft, in wenigen
Stunden. Aber unerschöpflich, an Reiz und Wunder, bleibt der
Strom, der gewaltige und majestätische Strom. Seiner Bilder kann
man sich nicht ersättigen.

Ich bin da einen Abend hinausgewandert, durch die grauen,
rissigen Mauern der grimmigen Veste, welche im Wasser watet,
am Flusse. Der ist sehr breit und kaum bemerklichen Falles und
atmete nur ganz leise, in langsamen Kräuseln; manchmal stieg es
wie ein Seufzer von ihm empor, der gleich wieder erstickte. Kreuzer
und Segler ankern da, verschlungene Takel neigen und heben sich,
als huschte es von Gespenstern in ihnen. Alle Arbeit feierte längst
und es war ganz totenstill weithin, einsam glitt ein einziges Boot.
Da setzte ich mich auf eine verlassene Brücke und schaute den
spiegelnden Strom hinab, [der] den Wald säumt. Die Bäume, deren
einzelne Risse man nicht mehr ausnehmen konnte, wirkten nur
noch als ein sehr massiges und schauriges Schwarz, unheimlich
gezackt. Darüber lagen wuchtige Wolken, wie aus Blei geblasen.
Nur einen schmalen, hellen | Streif unten durch blitzte sehnsüchtig 283

und schmerzlich der rote Abschied der letzten Sonne. Es war ein
Bild, wie es die alten Holländer vermochten, so friedlich, traurig
und gefaßt. Wir heute, hastig und unstet und von hoffnungslosem
Leid zerrissen, wir mögens wohl nachempfinden, nachgestalten
können wir’s nimmermehr.

Von Bayonne ist’s nach Biarritz kaum eine halbe Stunde. Dem
berühmten Bade, welches den spanischen und südfranzösischen
Adel versammelt hält, fehlen die duftigen Wälder von Arachon, die
Gärten und die Hügel; auch ist es elend gebaut, wirr durcheinander,
ohne Plan und Geschmack, aus wüsten Kasernen, ein scheues Rudel
greller Mauern. Es hat nur das Meer.



Reisebilder 235

Viele haben versucht, in Schrift und Bild das Meer auszudrücken.
Aber niemals ist es beschrieben oder gemalt worden; keine Kraft
langt dazu. Es ist von jener Größe und Gewalt, die wir nicht fassen,
sondern nur an wunderlichen Zeichen gewahren können, an seinen
Wirkungen auf die erschreckte und schaudernde Seele. Aus unserem
Gefühle, das es in uns erweckt, nur merken wir, daß es ungeheuer
sein muß. Aber von diesem allein können wir erzählen, nicht vom
Meere, das über die Sprache ist.

Mich gewann anfangs ein seltsamer Zustand. Ich konnte nicht
weg von der Woge, zu keinem Gedanken und keinem Gefühl, gar
nicht zur Besinnung, die wie von einem unbegreiflichen Ereignis
aufgehalten war, und irrte nur am Strande, zwischen den geschäum-
ten Felsen, in einer bebenden Erregung, die ich nicht deutete, ob’s
Angst oder Jubel war. Es war mir nur, als müßte jetzt eine große
Freude über mich kommen, aber ich würde sie nicht mehr erleben,
weil ich die Sehnsucht nicht ertrüge; ein Gefühl, wie der Kinder
vor dem Weihnachtszimmer, wenn die Glocke noch immer | nicht284

tönen und die Thüre noch immer nicht aufgehen will. Es sammelte
sich das Blut in den Schläfen zu Hammerschlägen, der Blick wurde
rot und ich war im Fieber, drei Tage.

Dann aber kam ein großes Wohlsein und ich hätte nur jauchzen
mögen, wußte nicht, warum. Was die Physiologen den sens général
du corps nennen, war wie durch ein Wunder zum Guten über das
Gewöhnliche hinausgetrieben. Ich wunderte mich, wie stark und
kämpferisch ich war, fühlte mich recht gothisch und Krieg mit
irgend wem wäre mein Wunsch gewesen.

Und endlich ging das Träumen an. Es träumt sich nirgends wie
am Meere, wenn die Wellen tanzen, ihren schimmernden, schäu-
menden, ewig rastlosen Reigen, wenn in lebendigen Eisfeldern die
Flut über die Blöcke klimmt, wenn der Sturm in die Tiefe wühlt,
daß die Seele der Woge an den Himmel spritzt.

Wenn Sie das häßlich finden, daß ich so immerfort nur von mir
erzähle, unmäßig viel, dann halten Sie sich bloß, bitte, an Wundt
und Ribot und die ganze hohe Schule der modernen Psychologie,
mit Ihrem Grolle. Diese haben uns so verzogen, durch diese Lehre,
daß der Mensch nimmermehr Interessanteres entdeckt, als sich
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selber und nur dieses allein an den Dingen bedeutet, was sie auf
unsere Nerven, mit unseren Sinnen, in unserem Bewußtsein machen.
Das hat uns dahin verwöhnt, überall nur über uns selber Noten
zu nehmen, wo unsere Väter sie über die Landschaft nahmen, als
wäre die für sich selbst was.

Oft bin ich südwärts, nach den spanischen Bergen zu; vor ihren
blauschattigen Rissen unter den weißen Wolken leuchtet das Meer
ganz grün. Das ist ein wildes Bild, wenn man über das Vorgebir-
ge von Atalaye kommt, um | die zerrissenen und unterwaschenen 285

Trümmer einer gesunkenen Burg, an welchen hungrig die Flut
leckt. Ginungagapisch sind Kluft und Block in wüsten Splittern
aufgetürmt, wie vom Zorne eines unholden Zerstörers hingewütet.
Einsame Fischer suchen dazwischen ihr scheues Glück, Dirnen, bar-
fuß im Schaume, mit verwegenen Sprüngen über’s glatte, glitschige
Gestein, die Kleider im Winde, haschen Muscheln. Man nennt die
Wildnis Chinaougue.

Weiter, hinter einem engen, schwarzen Tunnel, durch das riffige
Felswerk, da führt eine lange Brücke ins Meer, weit hinaus, tief ins
Getümmel, zu einem Block mit der heiligen Maria. Von diesem aus
ist noch einmal ein schmaler, sehr langer Damm vorgeschoben, den
die Flut nicht leiden mag. So widersteht er denn auch kaum mehr
mit Not, zerrüttet und morsch, ihren grimmigen, tosenden Hieben.

Hier, nach den Bergen hin, nach der Rhune und der Haya und
dem Jaizquivel, läuft der baskische Strand. Dahin kommen, einmal
alle Sommer, tief aus dem Baskenlande her, Bauern und Hirten in
Haufen und die fröhliche Menge übt ihre Schwimmkunst. Es ist
ein alter Brauch, von dem sie nicht lassen wollen, diese Wallfahrt
zur Welle.

Aber am liebsten wanderte ich immer wieder zum weißen Leucht-
turm, drüben, gen Norden. Auf den zackigen Riffen zu klettern war
mir Lust, an die es brandete. Ich sah nichts, hörte nichts als das
Meer, das ewige Meer, allein mit seinem Grolle und seiner Klage.

Es wechselt immer, Gesicht und Rede, rastlos. Wenn ich’s zu
fassen glaubte, war’s wieder anders: Anders die Farbe, anders der
Schaum, anders seine Gebärde und seine Stimme, jeden Augenblick.
Manchmal war es weithin nur überall blau, so jauchzend blau wie
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unsere Seen in den Bergen, wenn der Morgenwind bläst, und grüne
Smaragden | gischten dazwischen aus dem stäubenden Silber; aber286

plötzlich, wenn es die Flut aufrührte, klaffte es braun und schwarz
auseinander und warf gelben Speichel auf den violetten Sand und
Wetter über den spanischen Bergen sprühte rote Funken in die
Kämme. Oft murmelte es wie Märchen, zutraulich und hold, und
in einer einsamen Mondnacht einmal hat es mir Seufzer und Küsse
gesungen wie eine süßte Braut; aber dann rast es wieder jäh, heult
wild auf und schnaubt, wie die Begierden. Nein, es läßt sich nicht,
es läßt sich nimmermehr sagen.
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Von Ernst Bark, dem unermüdlichen Vermittler zwischen deut-
schem und spanischem Schrifttum, ist in diesen Tagen ein Büch-
lein1 erschienen, das die Teilnahme aller Deutschen verdient: denn
manche heimlich schwärende Wunde ist da mutig aufgestochen und
manche verschwiegene und darum nur desto schmerzlichere Klage
wird laut.

Ich erinnere mich des blonden und raschblütigen Bark sehr gern,
der immer von tausend Plänen sprudelte und keinen Augenblick
von Rast wissen wollte, unermüdlich hinter seinem Ideale her und
unnachgiebig, wenn er einmal was für Recht erkannt und in seinem
rücksichtslosen Willen beschlossen hatte. Wir sind manche trauliche
Stunde am Manzanares gewandert, und seinen Erfahrungen zu
lauschen was er für seltsame Abenteuer erlebt, welche Länder weit
herum er gesehen, welche ruhmvolle Männer er gekannt, war mir oft
Freude und Gewinn. Er hat ein schönes Stück Welt und ein reiches
Stück Leben hinter sich. Balte | von Geburt und als standhafter288

Deutscher bald verdächtig, durch seine liberale Bildung bis an
nihilistische Sympathieen gedrängt, ist er als Jüngling schon durch
Europa gewandert, mit sehender und lernender Neugier: eine Zeit
lang in Genf, dann in Paris und dem warmen, freudigen Süden
Frankreichs, eine Weile Redakteur der Wiener Deutschen Zeitung,
und dann wieder durch England, Italien und Spanien. Da ist ihm
am Ende tief unten auf dem steilen Fels von Malaga, angesichts
der weiß schimmernden afrikanischen Berge, die richtige spanische
Romanze begegnet, mit allem Zubehör von Mirador, Mandoline und
Dolch, von heißer Liebe und großem Leid, wie sich’s die Phantasie
romantischer Jünglinge nicht schöner wünschen könnte; aber er
heiratete flott die stolze und üppige Andalusierin

1 „Deutschlands Weltstellung und Stellung und Aufgabe der Deutschen im
Auslande.“ Zürich.
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„pâle comme un beau soir d’automne“
und machte sich in Madrid seßhaft, „la blanche ville aux séréna-

des.“ Was er dort seitdem in Wort und Schrift und That gewirkt, mit
eiserner Thatkraft und niemals versagenden Nerven, in deutscher,
französischer, spanischer, russischer Sprache zugleich ein rastloser
Werber für seine Ideen, ein treuer und verläßlicher Wechsler des
deutschen und des spanischen Geistes, das soll ihm nimmermehr
vergessen werden.

Ich teile seine Anschauungen weder im Politischen noch im
Künstlerischen; wir haben uns manchmal die Köpfe heiß und die
Zunge spitz gestritten. Aber ich habe Respekt vor ihm, weil er ein
ganzer Kerl und erprobter Charakter ist, der richtige moderne Held
der Feder; und ich werde es ihm immer danken, daß ich mir durch
seine Vermittelung unter den madrilenischen Künstlern, den jungen
Dichtern und den jungen Malern, manchen lieben Freund erwarb.
Und ich achte sein mannhaftes und beherztes Deutschtum, das
ihm nur immer Verdruß, Gefahren und allen möglichen Schaden | 289

gebracht hat: denn der Deutsche, der es im Auslande, wo es auch
sei, gut haben will, der soll nur sein Deutschtum fein behutsam
daheim lassen.

Wir haben oft zusammen davon gesprochen und er hat mir so
Seite für Seite dieses Buches vorerzählt, das jetzt erschienen ist,
welches er Jahre lang in sich herumgetragen und von Kapitel zu
Kapitel sozusagen erlebt hat. Eifrig sammelte er täglich Belege,
Beweise, Beispiele, wie sie ihm von den Landsleuten zugebracht
oder aus andern Ländern von alten Freunden geschickt wurden. So
ist es etwas wie ein Beschwerdebuch aller Deutschen im Auslande
geworden, und wer je anders als mit eiligem Rundreisebillet über
die Grenze gegangen ist und mehr von der Fremde als bloß die
großen internationalen Fütterungs- und Bequartierungskasernen
kennt, der wird Manches darin bestätigen müssen.

Seine Anklage richtet sich vor allem gegen die offiziellen Vertre-
tungen der Deutschen im Auslande. Seltsame Geschichten werden
von ihnen berichtet. Die Förderung durch gesellschaftliche Emp-
fehlung oder durch kaufmännischen Rat, welche Franzosen und
Engländer von ihren Gesandtschaften und Konsulaten erhalten,
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sucht der Deutsche bei den seinen vergebens. Die deutsche Gesandt-
schaft kennt mit dem Deutschen im Auslande, der ihr nicht durch
persönliche Beziehung besonders empfohlen ist, keinen anderen als
den offiziellen Verkehr; zu aufklärendem Unterricht über die Zu-
stände des Landes, zur Unterstützung seiner Absichten und Pläne
oder auch nur ihm die Anknüpfung gesellschaftlicher Verbindungen
zu erleichtern, fühlt sie sich niemals verpflichtet; die Gewähr solcher
Wünsche wird ihm rundweg und nicht immer höflich verweigert
– mit diesem einzigen guten Rat, dessen Verschmähung von den
hohen Herren dann einem kleinen Hochverrat gleichgeachtet wird:
er möge schauen, daß er bald | wieder weiterkäme, hier sei doch290

nichts zu holen – die stereotype Redensart aller deutschen Konsuln
vom Bosporus bis zum Guadalquivir. So, anstatt ihn im Vertrauen
der Gesellschaft, des Handels oder der Kreise seines Berufes zu
fördern und zu befestigen, wird der Deutsche vielmehr von seiner
eigenen Vertretung mit Mißtrauen behandelt und zu guter Letzt
auch noch in seinem Selbstvertrauen gelähmt und beängstigt.

Jeder Tourist, der harmlose Vergnügungsbummler, kann Ähn-
liches erfahren. Auf dem Bureau der französischen Kammer wird
jedem, der eine Einlaßkarte begehrt, sehr höflich bedeutet: Die
Karten für die Herrn Ausländer seien auf ihren Botschaften zu
ihrer Verfügung; worauf sich der naive Deutsche zur Gesandtschaft
begiebt, um da erst sehr unhöflich angeschnauzt, dann eine Stunde
stehen gelassen und endlich mit der gnädigen Mitteilung entlas-
sen zu werden, die Karten seien an die Herren Sekretäre und die
„Spitzen“ der deutschen Kolonie alle längst vergeben. Zum Glücke
findet er leicht einen mitleidigen Pariser und am Ende ist, wenn
einer einmal wirklich draußen bleiben muß, der Schade ja nicht gar
so fürchterlich.

Die Maler haben schon mehr Ursache, sich zu beklagen. Für
den jungen Franzosen, der jetzt nach Madrid kommt, Murillo und
Velasquez zu studieren oder die verwegenen Künste des Goya zu
belauschen, ist seine Gesandtschaft zunächst von allem Anfang an
ein erfreuter Freundeskreis mit offenen Armen, der ihm bei seiner
Einrichtung, auf den umständlichen Entdeckungsreisen nach einem
richtigen Atelier, zur raschen Eingewöhnung in die sonderbaren Sit-
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ten des unbekannten Landes mit bereitem Rate hilft; aber sie wird
in wenigen Tagen noch mehr, und das bedeutet ihren eigentlichen
Wert: von seinem Gesandten in die erste Gesellschaft | gebracht 291

und allen Mäcenen der Aristokratie von Geburt und Geld aufs
Wärmste empfohlen, ist er nach zwei Wochen mit Aufträgen und
Bestellungen so reichlich versorgt, daß er nun ein ganz anderes Le-
ben beginnen und ganz anders an seiner Bildung arbeiten kann, als
der auf ein karges Staatsstipendium oder die säumigen Zuschüsse
irgend eines heimischen Kunstonkels Beschränkte. Und nun lassen
Sie sich bloß von irgendwem die Schicksale des Deutschen erzählen,
der etwa unverschämt genug ist, sich an seine Botschaft um Zutritt
zu den verschlossenen Tiepolos der Königin zu wenden!

Nun gar erst Ärzte und Kaufleute, deren Wirksamkeit Vertrauen
und Kredit voraussetzt. Der deutsche Arzt ist jetzt im Auslande
sehr angesehen; der englische allein kann mit ihm konkurrieren.
Günstigere Verhältnisse lassen sich kaum denken. Aber welche
unendlichen Hindernisse und Erschwerungen aller Art werden ihm
nicht täglich von eben Jenen zwischen die Beine geworfen, von denen
der Arglose vielmehr Teilnahme und willige Förderung erhoffte,
von den Behörden seines eigenen Staates! Man braucht bloß ein
einziges Mal ein bißchen ins Ausland geguckt und die Schicksale
eines einzigen Deutschen bloß vernommen zu haben, um sich dieser
Bark’schen Anklage mit Erbitterung anzuschließen:

„Desgleichen ist die Stellung des deutschen Großhändlers oder
Agenten im Auslande seinem englischen Rivalen gegenüber eine
viel bescheidenere, da dieser gleich als eine Macht in einem Ort
auftreten kann, da er von der offiziellen Vertretung seines Lan-
des persönlich in die Gesellschaft eingeführt und geschäftlich auf
alle Weise gefördert wird, während der deutsche Arzt, Bankier,
Großhändler oder Agent von seiner, respektive deutschen oder öster-
reichischen Gesandtschaft völlig | unbeachtet bleibt. Es handelt 292

sich hier nicht allein um die positiven Vorteile einer gebührenden
Einführung, sondern mehr vielleicht noch um die negative Seite:
gewohnt durch Franzosen und Engländer, daß distinguierte Fremde
durch ihre Vertreter gesellschaftlich eingeführt werden, blickt der
Spanier, Italiener oder Südamerikaner auf den uneingeführt geblie-
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benen Deutschen natürlicherweise mit Mißtrauen herab, und dieses
vermehrt sich, wenn auf Anfragen um Referenzen der offizielle
Vertreter bloß eine kühle, diplomatisch vorsichtige Antwort hat,
denn er kennt ja seinen neu angekommenen Landsmann nicht, hat
sich nicht nach dessen Zwecken und Zielen erkundigt und hält seine
Stellung für zu erhaben, um sich zum Agenten von Privatpersonen
zu erniedrigen. So erklärt es sich, daß der gebildete Deutsche im
Auslande es unendlich schwerer hat, fortzukommen, als andere
Nationen.“

Alle diese Anklagen sind gerecht und ihre Not brennt den Deut-
schen im Auslande auf den Nägeln. Darum halte ich dieses Buch,
an dem mir manches, vor allem ein franzosenfresserischer Teuto-
nismus, mißfällt, für eine wackere und verdienstliche That, die
zu unterstützen ist; darum möchte ich, daß es von allen gelesen
und überall davon gesprochen werde. Darum erwarte ich, daß die
beschuldigten Behörden nicht zögern werden, sich zu rechtfertigen.

Seine anderen Beschwerden, mit denen er nicht geizt, kann ich
nicht kontrollieren. Ich weiß nicht, ob das Alles buchstäblich so
zutrifft, wie es hier erzählt wird: „Überall umgeben sich deutsche
Gesandte und Botschafter mit einem reaktionären Dunstkreise,
selbst wenn dieser faktiös oder rein revolutionär im Sinne des Rück-
schrittes ist. In Paris findet das Roi-schwärmende Saint-Germain
im deutschen Botschaftshotel die freundlichste Aufnahme und ge-
wisse Mi|nister werden mit so absichtlicher Kälte behandelt, daß293

sie es vorziehen, ferne zu bleiben. In Madrid geschieht dasselbe,
und diese reaktionäre Tendenz geht hier so weit, daß die liberalen
Staatsmänner völlig ignoriert werden und nur die Konservativen
oder die mit Don Carlos liebäugelnde klerikale Aristokratie in den
Botschaftsräumen gesehen wird . . . Selbst deutsche ‚Weltblätter‘
werden gezwungen, ihre Berichterstatter nach Belieben jener Kreise
zu wählen, wenn sie sich nicht in Gegensatz zum deutschen offiziel-
len Vertreter setzen wollen. Die Fäden jesuitischer Bevormundung
gehen auf diese Weise bis in die Redaktionen deutscher Blätter, die
gewiß nicht ahnen, daß der Wink, den sie von der deutschen Ge-
sandtschaft oder Botschaft erhielten, von reaktionär-klerikalem und
damit deutschfeindlichem Interesse eingegeben war.“ Ich habe Ähn-
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liches in Paris und in Madrid oftmals berichten hören; aber leicht
kann politische Verbitterung zu ungerechten Verallgemeinerungen
verführen. Man müßte doch erst die Gegenrede der Verteidigung
prüfen.
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Eine Botschaft an alle Künstler

Nein, niemals hätte ich es gedacht, als ich in müßiger Neugier-
de durch dieses in lieblichen und heiteren Arabesken blühend
schimmernde Thor des Colegio mayor de Santa Cruz trat – estilo
grecoromano restaurado, wie sie hier die Renaissance heißen –, mit
keiner eiligen Ahnung hätte ich mir’s auch nur traumhaft vermu-
tet, im staubigen, spinnigen, rauchigen Wust dieser engen und
schwarzen Gewölbe hier solcher Offenbarung begnadet zu werden,
Offenbarung der höchsten Kunst und Enthüllung ihres geheimsten
Zaubers. In müßiger Neugierde, ja, bin ich schlendernd gekommen,
die Kuriositäten von Valladolid der Reihe nach abzufertigen, von
den gotischen Wundern San Pablo und San Gregorio an dem Palast
des blutigen Torquemado vorüber, der jetzt ein gemütliches Be-
zirksgericht ist, und über die weite Richtstätte der Auto-dafés nach
der kalten und schwermassigen Kathedrale, der man die Herkunft
von dem schiefen und gelben Philipp ansieht, und so denn am
Ende auch zu diesem Museum, die berühmten Fuensaldañas | des295

Rubens zu schauen, als gewissenhafter und pflichttreuer Tourist,
daß er nachher was erzählen kann. Aber in Taumel bin ich fort,
in Rausch und Wollust, in einer seligen Verzückung, dergleichen
niemals, so lange ich mich erinnere, meine erschauernde Seele so
fieberhaft durchglühte.

Ich hatte wohl schon gehört (in manchen Büchern ist es zu lesen)
von der kastilischen Holzschneiderei der beiden valladolidischen
Meister Berruguete und Hernández und des italischen Juan de Juni.
Das sei eine seltsame und wunderliche Kunst, von kräftiger Tugend
im Naturalistischen, von wilder Kühnheit bis an die verwegensten
Pläne, und absonderlich durch das Farbige, das gegen unsere Ge-
wohnheiten verstößt. Ein antiquarisches Wunder also, ergötzlich
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für den Verstand – aber wo nach dieser dürren Weisheit unserer
Schriftgelehrten, woher in aller Welt konnte ich auf so namenlosen
Wonnesturm des Gefühls gefaßt sein?

Besonders – dies muß ich gestehen – da mir von allen Künsten
immer die bildhauerische die langsamsten und flachsten Wirkungen
gemacht hat, in ihren gepriesenen Meisterwerken selbst in glatten
Wellen mein Gehirn nur mit Vergnügen träufelnd, das angelernt und
angebildet war, ohne mit Sturm jemals meine Sinne zu überwältigen
und in die Tiefe der Empfindung zu tauchen. Aus zwei Gründen:
mein Wirklichkeitssinn und mein Farbensinn hörten nicht auf,
sich gegen sie jedes neue Mal aufs Neue zu empören, zänkische
und stets verdrossene Frondeure. Ich konnte die Illusion niemals
gewinnen, die aus dem Irdischen weg zum Traume befreiende
Illusion der Dichtung und der Malerei, welche von der Einbildung in
unserem Bewußtsein vollbracht wird, wenn darauf der Zwang einer
Wahrheit und der Rhythmus einer Farbe stoßen. Ich bewunderte
wohl | die Fertigkeit und Geschicklichkeit der kundigen Artisten, 296

im Marmorenen so nahe ans Fleischliche zu geraten, aber den
Schein der Wirklichkeit, daß mir ihre Gebilde Geschöpfe worden
wären, vermochten sie niemals über mich; und was ich mich mit
Vorstellungen und Zusprechungen auch mühte, die Freude blieb
mir tot, weil das Leben nur in der Farbe ist.

Wirklichkeit und Farbe, welche Natur ihm verschließt, vermag
kein Marmor zu bieten. Zum letzten Worte der Kunst, zu ihrem
Segen und ihrer Weihe kann der einzelne Marmor, ohne Hilfe des
Fremden, aus sich selbst, nimmermehr gelangen. Als Anhang und
Nebendienst der Künste, der erst im Gefüge der anderen, durch
Zusammenhang mit dem Bilde und dem Bau, wirksam und kräftig
wird, nur als Glied der Dekoration, wie sie von den gotischen Kir-
chen und dem barocken Garten gebraucht wird, habe ich darum die
Bildhauerei, die ich nur im Marmorenen kannte, vordem geachtet.

Die kastilianische Skulptur hat von den großen Italienern den
hohen Stil im Marmor übernommen, die michelangeleske Größe,
Würde und Gewalt. Aber indem sie diesen kothurnischen Stil
am Holze, statt am Marmor, vollbrachte, vermochte sie ihm die
Wahrheit des täglichen Lebens und die naturalistische Geberde
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der Straße zu gesellen. Und indem sie das fügsame Holz in Farben
tauchte, wußte sie es in die Wunder des Lichtes zu setzen. Das
sind die drei Neuerungen der kastilianischen Schule, welche hier in
spinniger Einsamkeit verstauben und welche die Welt umwälzen
werden, alle Gewohnheiten der Skulptur, ihr ganzes Verhältnis in
der Kunst und überhaupt alle unsere ästhetischen Begriffe, an dem
Tage, wo ein nachbildender Künstler sich ihrer und Europas erbarmt.
Eine Revolution wird von ihnen aus durch die Welt brausen, gegen
welche die Entdeckung Pompejis Kinderspiel und Ammenspott
gewesen. |297

Ich kann in dieser vorläufigen Notiz, welche ich im Fieber des
ersten Jubels mit jagendem Stifte hinsetze und welche nur als erster
Alarm unter die Künstler gellen soll, keine Vorstellung geben, weder
von dem Umfange dieser an die 160 Nummern starken Sammlung,
welche, einmal bekannt und in Beispielen und in Proben mitgeteilt,
die italienischen Museen veröden wird, noch von dem unsäglichen
Reize ihrer Hauptstücke, deren zehn schlechthin klassische sind,
noch von der Geschichte der kastilianischen Skulptur, wie sie sich
langsam, in keuchender Not, aus italienischen Anfängen durch den
autochthonen Naturalismus, indem sie an das koloristische Genie
des Hernández gerät, zu dieser besonderen, unvergleichlichen und
schier unfaßlichen Farbenskulptur entwickelt, welche die höchste
Meisterschaft des Meißels in der bisherigen Menschengeschichte
darstellt. Es ist eine unendliche, gar nicht begreifliche, beklemmen-
de, verwirrende, tödliche Fülle von Wucht, Leidenschaft, Größe,
Wahrheit und Schönheit, und drei Tage, drei volle Tage, vom er-
sten scheuen grauen Morgen bis in die tiefe Empörung wider die
grausame Nacht hinein, die neidisch das Göttliche raubte, habe ich
in unerhörter Wollust hier geschwelgt, mit rauchenden Sinnen, von
einem zum anderen und wieder zurückkehrend zehn Mal zu jedem,
weil jedes das schönste war und nur das nächste noch herrlicher,
aber freilich das gewaltigste doch das letzte, und mir siedete das
Blut und meine Nerven tanzten in wilden, wahnsinnigen Sprün-
gen und fast erwürgt hat mich die tobende Begierde, wenn ich
wenigstens einen Freund hier hätte, der mich verstünde, der mit
mir jauchzte und mit dem ich weinte im namenlosen Stolz der
unendlichen Menschenwürde, welche die Großen erreichen.
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Soll ich diesen lyrischen Wahnsinn wirklich lieber streichen, den 298

mancher Spott verhöhnen wird, in kaltem Verstande, der nüchtern
bleibt? Aber was sonst, was anders vermöchte denn von Größe
und Macht einer Kunst ein deutlicheres Zeichen zu geben, als
im Überschwange des Gefühles die Wirkung, welche ihr Zauber
vollbringt? Jetzt nur noch eine eilige historische Notiz, für das
gelehrte Gewissen.

Die farbige Holzbildnerei übten die Kastilier von jeher, aus
den Anfängen der christlichen Zeit herauf. Alonso Berruguete, um
1480 in Paredis de Nava geboren, zehn Meilen von Valladolid,
und siebzehn Jahre von Michelangelo gebildet, brachte in diese
Überlieferung der Heimat die italienische Marmortechnik, welche
Juan de Juni darauf zu handwerklicher Meisterschaft vollendete.
Dieses Werk dann, den großen statuären Stil der Florentiner und
Römer im hergebrachten farbigen Holznaturalismus des Landes,
fand Gregorio Hernández als Brauch und Übung vor und, einmal
sattelfest in ihrer Weise, sattelfest, nach langem Fleiße, in der
ewigen monumentalen Geberde und sattelfest, durch häufige Ver-
wegenheit, in der unnachgiebigen naturalistischen Begierde, fügte
Gregorio Hernández aus seinem Eigenen dazu die Musik der far-
bigen Dekoration, indem er, was vordem zufälliges, bescheidenes,
mißächtliches Geleit gewesen, fortan auf den Thron seiner Kunst
und die koloristischen Gesetze zur Alleinherrschaft, der die anderen
nur dienen, erhob. So kam über den Realisten in Holz, der das
Leben nachformte, der Bildhauer und brachte den Stil, und über
den Bildhauer kam der Maler und brachte den Rhythmus, und so
geschah es durch mühseligen Dienst fast eines Jahrhunderts, indem
jeder den anderen fortsetzte, aber sein Eigenes ausdrückte, daß
am Ende diese fünf | glorreichen Schöpfungen wurden, in denen 299

das stilistische, das naturalistische und das koloristische, welche
sonst hadern und unter sich fehden, zu friedlich wirksamer Einheit
verbunden sind, diese fünf Meisterthaten des Gregorio Hernández:
der Täufer Johannes, die Santa Theresa, der San Sebastian, die
Virgen del Carmen und die Pietà.
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Die Pietà ist vielleicht die gewaltigste unter ihnen. Die Jungfrau,
lebensgroß, in schwerem blauen Mantel, von Böcklinischem Blau,
welche über dem schlaffen Leichnam des Gottessohnes verzweifelt,
ist von einer monumentalen Größe in Haltung und Gebärde, wie
nur die Medicäerin oder der Schmerz der Niobe, von einer Anmut
und Holdheit des Profiles, welchen nur der Liller Mädchenkopf ver-
glichen werden kann, von einer Grazie des adeligen Leibes, welche
alle rafaelischen Madonnen übertrifft. Dazu im Leichnam des Chri-
stus eine so entsetzliche und furchtbare Gewalt des Naturalismus,
welche Marmor niemals erreicht hat – von einer unerbittlichen
Anatomie, die nicht beschrieben werden kann. Dazu endlich, zum
Monumentalen und zum Naturalistischen, in ihnen und über sie
ausgegossen ein Raffinement in der Farbe, wie es seit Fiesole nur
noch Puvis de Chavanne geglückt ist. Ja, so mag ich Ihre Vorstel-
lung vielleicht nähern, durch diesen Ausdruck: denken Sie sich das
Verfahren der Puvis de Chavanneschen dekorativen Musik statt auf
flacher Leinwand über menschengroße Gestalten verübt, welche ein
Bastien-Lepagesches Gesicht geschaut und eine Michelangeleske
Faust gemeißelt hat.

Ich kann mir wohl denken, daß Ihnen das überschwenglich klingt.
Mir klingt es schaal und matt, wenn ich’s neben die Woge in meiner
Brust halte. So sehr sind diese Werke über allem Ausdruck, über
allem Vergleich, über allem Maß. |300

Aber jetzt muß, da schon vor mir sozusagen kein vernünftiger
Mensch in diese verlassene Stadt geraten zu sein scheint, jetzt
muß dreierlei geschehen. Es muß Künstlern und Laien die frohe
Botschaft verkündigt werden von dieser ganz besonderen Skulptur
in Farben hier, in der das Wähnen der Moderne Frieden findet. Es
muß für Kopien in alle Welt gesorgt werden, für Photographien der
Hauptwerke überallhin und in alle Blätter, für Reproduktionen in
Holz dann, für welche wirksame und kräftige Künstler ausgewählt
und hierher gesendet werden sollen. Es muß dieses Valladolid das
Mekka aller Bildhauer werden, und wenn der erste große Pilger-
zug zur Andacht hier versammelt ist, dann, während die Glocken
klingen und heiliges Jauchzen sein wird, wollen wir unsere Pinsel
zerfasern und unsere Federn einstampfen und die Saiten von allen
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Geigen reißen: denn nicht in Farben und nicht in Tönen, ja nicht
einmal in Worten kann jemals solche Hoheit und Würde wieder
geschaffen werden – es ist ja nicht denkbar.

Ich habe mir, was an Photographien aufzutreiben war, hier
verschafft und für Madrid versprach man mir, daß ich noch mehrere
fände. Ich habe, durch die liebenswürdige Gastfreundschaft des
Señor Don José Martí y Monsó, des Direktors der Escuela de
Bellas Artes, die ich nicht genug rühmen und der ich nicht genug
danken kann, reichlich gefördert, einen Turm von kunsthistorischen
und bibliographischen Noten aufgehäuft, aus dem in der Muße
sich wohl etwas gestalten wird. Ihnen, mein lieber „Kunstwart“,
sende ich diese erste Notiz, mit jagendem Stift auf erbettelte Zettel
gekritzelt, in der Hast der ersten Wollust, damit die vielen Freunde,
Genossen und Waffenbrüder Ihrer Zeitschrift Freunde, Genossen
und Waffenbrüder werden mögen auch meiner Entdeckung. Sie
werden mir helfen, zu beraten, | wie hier der Kunst am wirksamsten 301

zu dienen ist, und wir wollen zusammen blasen und trommeln, in
alle Winde, überallher Echo zu versammeln. Aber eilig, mein lieber
Freund, eilig thut’s Not – mich wenigstens schmerzt das Mitleid
ganz unerträglich, daß Tausende und Tausende noch schmachten,
ausgeschlossen von dieser höchsten Weihe des Meißels und diesem
höchsten Glücke im Bilde.
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Wenn man aus der bunten, sängerischen und dem Tanze ergebenen
Gascogne, in welcher die Freude nie rastet, nach dem alten Kastilien
kommt, das ist eine düstere, schwermütige, kummervolle Reise, wie
aus allem Leben heraus, in ewigen Tod. Es giebt ein beklommenes
Gefühl, das den Atem anhält, als wäre man über die letzte Grenze
der wirkenden Gegenwart verschlagen und rings von verloschener
Vergangenheit umnachtet. Es entweicht jede Spur thätiger Bewe-
gung und zwischen geschwärzten Trümmern und bemoostem Schutt
ist es eine schaurige Wanderung wie durch Leichenfelder.

Auch die Bevölkerung verdrießt den durch französische Gastlich-
keit Verwöhnten, deren offenarmige Bereitschaft er erst in Andalusi-
en wiederfinden wird. Hier hassen sie den Fremden, mißtrauen ihm
und beuten ihn aus. Diese hungrigen Hidalgos strecken gebieterisch
die hohle Hand vor, erzwingen ein Almosen und wenden sich mit
verächtlicher Gebärde ab. Sie bleiben immer in die zerlumpte Capa
tief vermummt und Anderes als ihre operettenhafte Pose zeigen
| sie keinem Gaste. Sie sind schweigsam, ungesellig und mürrisch.303

Wort und Geste gehen ihnen immer auf Stelzen. Wenn man sich
im Café zu ihnen setzt, von den Bräuchen des Landes was zu er-
kunden und ihre täglichen Reden zu hören, gleich rücken sie mit
abweisendem Hochmut weg, werfen schiefe, hämische, feindselig
zugespitzte Blicke und zischeln Gehässiges aus gekniffenen Lip-
pen. Wenn einer so verwegen ist, sich etwas Landesunübliches an
seiner Toilette zu gestatten, spreizen sie sich breit neben ihn hin
und ermüden stundenlang nicht, ihn wie ein seltenes Naturspiel
zu begaffen. Wenn einer ins Getümmel der Bettler und Strolche
gerät, die vor den Kirchen, auf den Plätzen, an den Brücken beu-
telüstern lungern, und mit Krücken und geschwungenen Mützen
um „una limosnita“ bedroht wird, dann bilden sie aufmerksame
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und neugierige Kreise und erwarten mit Genugthuung den Verlauf
des anregenden Schauspiels. Mir erwiesen sie noch die besondere
Auszeichnung – zwei mal, in Burgos und in Valladolid – weil ich,
wider die Sitte des Landes, etwas lange Locken trug und vielleicht
auch ein bischen mädchenfreundlicher dreingucken mochte, als sie
es von ihren gelassenen Hagestolzen gewohnt sind, mich für den
estripador auszuschreien, für den berüchtigten Londoner Jack.

Freilich, man hat dafür die Kunst zum Entgelt. Eine unermeßli-
che, unerschöpfliche Fülle beseligender Wunder ist wie durch die
ausschweifende Gnade einer phantastisch verschwenderischen Fee
rings ausgestreut und aufgehäuft, daß das trunkene Auge geblendet
wird, und die unzulänglichen Sinne versagen: ein heißes, üppiges
Gedränge von jähen und gigantischen Scheinen wie aus schwülen
Haschischträumen, daß die Nerven erzittern. Das mag wohl schad-
los halten und mit mancher Qual, mit dem grau verwölkten Einerlei
| der finsteren Sitten, mit den vielen Enttäuschungen versöhnen. 304

Ich ermangelte auch nicht, mir das alle Tage in ernster Mahnung
vorzusagen, um meine widerspenstige Stimmung zu bekehren, und
jedes mal, wenn ich mir die reiche Ernte von Genüssen sorgfältig
aufgezählt, schämte ich mich und ward ganz zerknirscht, daß so viel
Herrlichkeit in meiner spröden Seele so wenig ausrichte, und schalt
mich einen Banausen. Es half aber nichts: zwar machte ich mir all-
mählich aus schlagfertigen Beweisen und dringlichen Vorstellungen
eine logische Freude zurecht, aber das sentimentale Unwohlsein
darunter ward ich darum doch nicht los. Die bloße Kunst, losgeris-
sen vom Leben und menschenfern vereinsamt, thut’s einmal nicht
bei mir; was ich in der Kunst suche und von ihr begehre, daß ist
immer nur der thätige und leidende Mensch.

Das war, unabänderlich Tag für Tag, meine nordspanische Stim-
mung. Alles verdroß mich und ich haderte gegen alles: gegen das
Land, gegen die Leute, gegen mich selbst und die verwünschte Lau-
ne, mein angebetetes Frankreich verlassen zu haben. Ich fürchte
bloß den Spott der Freunde; sonst hätte ich am liebsten gleich
wieder Kehrt gemacht, eiligst nach der Gascogne zurück. Dort, ja
dort hatte ich wirklich Kunst erlebt, als ein inneres Ereignis, nicht
bloß eine äußere Begegnung, weil sie dort aus der Alltäglichkeit des
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Volkes herauswächst und der natürliche Gefährte alles Menschli-
chen ist: das Leben führte mich zur Kunst, die sein ungezwungener,
unwillkürlicher und unvermeidlicher Ausdruck ist, und aus der
Kunst wieder geriet ich durch ihre Tradition in das Leben der
Vergangenheit zurück, weiter und weiter, und lebte so vielfach,
lebte zugleich mit Enkeln, Vätern und Ahnen, bis ich am Ende das
ganze Geschlecht, wie es sich von Anbeginn entwickelt, | in meinem305

Blute und in meinen Nerven erfuhr, in Wonnen und Wallungen
ohne Ende. Aber nein, trotz alledem, es ging wirklich nicht; sie
hätten mich zu sehr verlacht.

Das war meine nordspanische Stimmung, welche erst durch die
Désinvolture der Madrilenen gelockert und erst durch den unwider-
stehlichen Zauber der andalusischen Gastlichkeit gebrochen wurde.
In dieser Stimmung trottete ich durch das verschlafene, stumme
und farbenkarge Valladolid, mit allerhand menschenfresserischen
Anwandlungen. Dazu regnete es auch noch, regnete niederträch-
tig, tückisch, hoffnungslos, mit verbissenem Grimme, in schweren,
trägen, klumpigen Tropfen, die höhnisch aufklatschten. Es regnete
unablässig und graue, dumpfe Fetzen hingen vom schwammigen
Himmel herab, das Licht erstickend und den Atem belastend. Die
kleinen, nassen und glitschigen Kiesel, die eine Art von Pflaster
bilden möchten, rauchten zittrige blaue Dämpfe aus, die blendeten
und verwirrten. Und bloß der kategorische Imperativ einer bädeke-
rischen Touristenehre hielt micht aufrecht, trieb mich vorwärts.

Endlich war der vorliegende Speisezettel erledigt: die weitläufige
Kathedrale des Herrera, ein morscher, moosiger Sumpf, plump, kalt
und leer, der mit allem Aufwand prahlerischer Massen doch keine
Wirkung ausrichtet; die hehre Anmut der üppigen Façaden von San
Gregorio und San Pablo, in wucherischer Gothik mit Figurinen,
Arabesken, Ornamenten reich gesegnet, lieblich und groß zugleich;
das weite Campo Santo, von stillen Gärten eingefriedet, wo der
tigrische Torquemada seinem Wahne fröhnte; die calle de Colon,
in der Columbus starb, und die calle del Rastro, in der der arme –
Cervantes die Korrektur seines Don Quichotte besorgte. Es blieb
mir nur noch das Museum. Ein Provinzial-Museum, das in einer
Stunde ab|gethan ist, hoffte ich. Und dann konnte ich denselben306

Tag noch weiter, nach Salamanca, und südwärts.
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So trat ich in das Museum des Colegio mayor de Santa Cruz, das der
große Kardinal Pedro Gonzales de Mendoza in 1494 gestiftet hat.
Sein Bild ist über der blühenden Renaissance der Pforte: in würdiger
Haltung kniet er vor der heiligen Jungfrau, in eifriger Andacht,
demütig und doch stolz, mit gemessenen Gebärden und steifem
Faltenwurf. Der Köder der fremden Neugier sind die Fuensaldañas,
drei dem Rubens zugeschriebene Gemälde aus dem Nonnenstift
von Fuensaldaña, drei Kilometer von Valladolid weg; und es mag
ja immerhin sein, daß der verschwenderische Pinsel des Peter Paul,
der sich nicht lange bitten ließ, wirklich einmal über diese fleißige
und ehrbare Schülerarbeit gerutscht ist. Sonst verdient Bemerkung:
eine heilige Familie, das Meisterstück des Diego Valentin Diaz, 17.
Jahrhundert, in der Weise des Coello und des Juan Pantoja de
la Cruz; eine Verkündigung des José Martinez, ein günstiges und
beredsames Beispiel für die Herrschaft der italienischen Muster; der
Graf und die Gräfin Lerma von Pompeio Leoni, der in dem Escorial
die berühmten Statuen des Karl V. und Philipp II. gefertigt hat,
gleichfalls in vergoldeter Bronze und von der gleichen Zuversicht
der Mache und dem gleichen Pathos des Stils. Und somit war auch
dieses glücklich überstanden.

Da, eben als die freundliche und kenntnisreiche Schließerin sich
schon anschickte, mich nach den vielen Belehrungen wieder zu ent-
lassen, gewahrte ich plötzlich durch ein vergittertes Fenster, an dem
wir vorüber kamen, eine winkelige Flucht von engen Kammern in
Staub und Spinst, die wir nicht betreten hatten. Buntes Gerümpel,
wunderlich vermischt, schien da wüst gehäuft, hölzerne Fratzen und
grelle Ver|zerrungen seltsam durcheinander: mehr konnte ich nicht 307

erkennen. Die Neugier hielt mich an und plötzlich, während mich
die eilige Führerin zu beruhigen suchte, fiel mit gebieterischem
Zwange ein heftiger, untrüglicher Instinkt über mich, daß da „et-
was“ sei: in Paris, wenn ich mich am Quai unter den Bouquinisten
herumtrieb, hatte ich Ähnliches manchmal erlebt, daß mich mit
jähem Ruck oft die Gewißheit schlug: in diesem letzten schäbigsten
Kasten gerade, dem es niemand ansieht, ist ein lang Gesuchtes.
Die Psychologen mögen sich daran ihre Weisheitszähne ausbeißen
oder die Spiritisten sollen mir raten. Ich überwand die abgeneigte
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Ungeduld der Alten und trat ein. Das Licht war längst hinunter,
als ich es endlich über mich gewann, mich wieder loszureißen. Ich
bin acht Tage in Valladolid geblieben.

Ich will beschreiben, welche Kunst ich dort vorfand. Und dann
will ich die paar Notizen geben, welche ich über diese Künstler
gesammelt habe.

Freilich beschreiben! Als ob man den Duft der Tuberose be-
schreiben wollte oder den Jodelruf der Almerin. Eine unsinnige
Verwegenheit – man müßte denn ein Gautier sein, mit Farben und
Liedern im Stile. Aber wenigstens so ungefähr die Suggestionen
berichten, welche sie auf unseren Nerven und Sinnen verrichtet,
und beiläufig auch, durch welche Mittel sie sie verrichtet – das will
ich versuchen.

Der erste Eindruck, wenn man unter die bunte Fülle dieser rie-
sigen Holzskulpturen tritt, ist Verwirrung, Entsetzen und Grauen.
Man empfindet diese Kunst sofort als geradezu angreiferisch auf den
Menschen und herrisch über | ihn, als eine feindselige, unduldsame308

und aufdringliche Gewalt, die Alles sich unterjochen, in sich ver-
wandeln will und kein gelassenes Verhältnis besonnener Trennung
zuläßt. Und es dauert eine geraume Weile, bis einen die Einwände
und Vorstellungen des Verstandes zu der Erkenntnis beruhigen,
daß es ja gar keine wirkliche Natur, sondern bloß künstliche Mache
ist; so überwältigend wirkt die eindringliche Wahrheitlichkeit dieser
Gestalten.

Es sind Gestalten in farbigem Holz, menschengroß, zur Darstel-
lung der heiligen Passion bestimmt, welche während der Charwoche
in öffentlichen Umzügen geschieht. Schriftgelehrte und Pharisäer,
Söldner und Knechte, die Frauen, die Schächer, Römer und Ju-
den, Edelleute und Volk in allen möglichen Typen, das ganze
Personal des christlichen Dramas, aber alle jedes Mal im Momen-
te der höchsten Leidenschaftlichkeit aufgefaßt, wenn der Grund
ihrer eigentlichen Natur losbricht und die von außen angenom-
mene Gewöhnung über den Haufen rennt. Einer besonders ist
unter den höhnenden Juden, eine diabolische Gestalt, so gräßlich
in seinem gotteslästerlichen Grimme, daß sie es kein zweites Mal
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wagten, ihn zu den Schaustellungen mitzunehmen: denn das Volk,
in überschäumender Erbitterung, war über ihn gefallen, hatte die
Wächter niedergemacht und ihn verstümmelt. Man denke sich die
Kreuzigungsgeschichte etwa von dem unbedenklichen, zugreifenden
Realismus des Jan Steen oder des jungen Teniers erzählt; aber
eines Jan Steen, der unter der derbfröhlichen Decke die dämonische
Wildheit Ribera’s oder Goya’s verbärge, und dieses dann in Holz,
das ein geschmeidiges, dem leisesten Druck künstlerischer Absicht
folgsames Material ist, und mit einem technischen Raffinement
vollbracht, wie es sonst nur noch die italienischen Manieristen
vermögen. Daraus mag man sich | beiläufig eine Vorstellung von 309

der verblüffenden Wahrheitlichkeit bilden, die nicht übertroffen
werden kann. Aber das Zwingende an ihnen, das unwiderstehlich
Überwältigende, die Intensität des unmittelbaren und persönlichen
Erfolges, mit der sie sich aufdrängen, gar nicht wie künstlerische
Kategorien, sondern vielmehr wie lebendige Ereignisse wirksam, die
wir am eigenen Leibe erführen, das bleibt noch immer ein Rätsel.

Nämlich, der Naturalismus des Velasquez zum Beispiel ist kei-
neswegs geringer. Er nähert sich der Natur ebenso sehr. Aber seine
Natur bleibt immer draußen und von uns entfernt, gleichgiltig
neben uns und unbekümmert um uns, ohne Teilnahme an uns,
ohne Gemeinschaft mit uns, ohne Absichten auf uns: wir sehen
sie, aber sie wendet sich nicht auf uns und nimmt nichts mit uns
vor. Wir sehen sie, aber immer nur wie durch ein vom Künstler in
die Wirklichkeit hinaus aufgestoßenes Guckloch, als weiter nicht
beteiligte Lauscher. Eine Wand bleibt, die uns scheidet, zwischen
den Handlungen in dieser Natur und den Handlungen in uns, die
nicht zusammen kommen, von einander nichts erfahren, auf einan-
der nichts wirken, und das Bewußtsein des Zuschauers verläßt uns
niemals: es fällt uns gar nicht ein, daß wir auch einmal Mitspieler
werden könnten. Und dieses gerade, das unbegreifliche Wunder
jener Skulpturen, wie sie die Illusion über uns beherrschen, als ob
wir uns in bestimmendem Rapport mit ihnen befänden und an
ihren Schicksalen mithandelnd und mitleidend beteiligt wären, –
das ist das Problem, das mich verfolgte und quälte.
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Der zweite Eindruck, sobald man sich dem ersten Entsetzen entrun-
gen und zu prüfender Umschau beruhigt hat, ist, vor dem Täufer
Johannes, der Santa Teresa, dem San | Sebastian, der Virgen del310

Carmen und der Pieta, eine unsägliche Andacht und Ehrfurcht,
mit zerknirschter Bewunderung vermischt, die langsam sich in tiefe
Rührung löst. Ich habe niemals die religion de la souffrance hu-
maine so als ein inneres Erlebnis, ich möchte sagen: körperlich
erfahren, als eine Thatsache der Sinne und des Blutes.

Aber ich rede da herum und taste von Wort zu Wort und den-
noch bringe ich es nimmermehr heraus, das eigentliche Wunder,
das mich daran so unbegreiflich schlug: Daß ich diese Kunst erlebte,
daß alles Fremde zwischen uns weggestreift wurde, daß sie sich in
mir zu Fleisch und Blut vollzog. Diese Wirkung ist ganz anders als
jede naturalistische und symbolistische. Im Naturalismus kann ich,
bei aller künstlerischen Freude an der Mache, wie verschmitzt sie
sich dem Leben nähert und seinen Schein für sich eskamotiert, das
„Fremde“ nimmermehr verwinden, daß es eine andere Natur außer
mir ist, die mir nichts anhaben kann, weil sie ohne mich erlebt ist,
und mich darum im Grunde nichts angeht, wenn ich mich nicht
erst mit Fleiß und Absicht durch die Arbeit des Verstandes in sie
begebe: ich werde das Bewußtsein der Trennung nicht los und finde
keine andere Brücke als bloß meinen eigenen Willen. Als ob ich
vom Fenster, in Sicherheit und wohl verwahrt, auf ein Ereignis
von der Straße unten sähe, das auch erst der Dazwischenkunft
und Vermittlung meiner Reflexion bedarf, um durch sie vergleichs-
und beispielsweise in mein Schicksal verwandelt, auf mich selbst
angewendet und dadurch erst mir zum Gefühle zu werden: ich muß
mir vorstellen, daß es an mir und mit mir geschähe, muß mich auf
die Straße und ihr Ereignis auf meine Nerven versetzen und wenn
ich dazu gerade nicht aufgelegt bin und es unterlasse, aus meinem
Eigenen diese Illusion hinzuzufügen, dann bleibt es mir | fremd und311

bleibt draußen, jenseits meines Gefühles. Durch meine Gedanken
erst, indem sie mir das Ereignis als ein eigenes vorspiegeln, gera-
te ich zum Gefühle und es liegt im Belieben meines Verstandes,
wenn er nicht will, diesen Prozeß, indem er seine Hilfe versagt,
schlechtweg zu vereiteln. So fehlt der Wahrheit des Naturalismus



258 Die Überwindung des Naturalismus

die Zwingkraft der allgemeinen Notwendigkeit und die Illusion
des persönlichen Erlebnisses. Im Symbolismus wieder, ob er nun
Klassizismus oder Romantik sei, kann ich, bei allem ergriffenen
Verständnis der mächtigen Zeichen, die den verhüllten Sinn des Le-
bens deuten sollen, das Allgemeine und Abstrakte nicht verwinden,
daß sie immer bloß beiläufige Auszüge aus vielem Besonderen und
immer bloß unbestimmte Andeutungen des Wirklichen sind, die
mich nicht zwingen, deren ich mich leicht wehre, denen ich nicht
zu folgen brauche, ja gar nicht einmal zu folgen vermag, wenn ich
sie nicht erst selbst mit Fleiß und Absicht durch die Arbeit meines
Verstandes auf irgend ein von mir erfahrenes Konkretes zurückführe
und so aus meiner eigenen Lebendigkeit ergänze. Sie erwecken in
mir ein gratloses Gefühl, das sich nicht zusammen halten kann
und zerflattert, wenn ich es nicht in ein eigenes Beispiel stecke und
an eine eigene Erinnerung binde. Der Symbolist schlägt den Ton
an, aber nur, wenn ich zuvor die Saiten, auf denen er klingen soll,
selber gespannt habe. Die eigene Mitwirkung ist keinen Augenblick
entbehrlich; durch ihre Hilfe erst, indem sie mir die zerdämmernde
Allgemeinheit in ein besonderes Erlebnis verdichtet, gerate ich zum
Gefühle, und wieder liegt es im Belieben meines Verstandes, wenn
er nicht will, diesen Prozeß, indem er die Verarbeitung ins Konkrete
versagt, schlechtweg zu vereiteln. Und so fehlt der Allgemeinheit
des Symbolismus die Schlagkraft des unmittelbaren Geschehnisses
und | darum auch wieder die Illusion des persönlichen Erlebnisses. 312

Gegen meinen Willen ist die eine wie die andere Kunst ohne Macht:
das Erobernde fehlt ihnen.

Ich weiß nicht, ob es solchen beiläufigen, brüchigen und zerrisse-
nen Andeutungen, die von jenem Leben nur welke und entsäftete
Reste enthalten, irgendwie gelingen kann, das eigentlich Charakte-
ristische dieser Skulpturen, was ihre besondere Wirkung ausmacht,
auch bloß ungefähr vorzubringen. Ähnliches und Vergleichbares,
das sich heranziehen läßt, habe ich nur noch in den jüngsten Trie-
ben der Pariser Moderne gefunden: die nämliche Tendenz, in die
herbe Sachlichkeit des Naturalismus eine persönliche Beziehung zu
bringen und dem jeweilig von der Kunst unternommenen Stück
Natur eine Wendung auf den Beschauer los- und in den Beschauer
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hineinzugeben, die ihn vielmehr in einen Teilnehmer verwandelt.
Aber dort ist das Alles einstweilen bloß erst Suchen ohne Finden,
rings in der Irre herum, eine von Sehnsucht und Leidenschaft wild
verhetzte Absicht, der noch kein Vermögen dienstbar gehorcht.

Es drängt sich die Frage nach dem Mittel auf, welches dieses
Wunder wirkt. Das Mittel ist die Farbe, eine besondere Verwen-
dung der Farbe auf eigene Faust, von der ich sonst nirgends ein
Beispiel erlebt. Die Farbe ist an ihnen von der Form sozusagen
gänzlich getrennt, eine selbstständige Unternehmung für sich, auf
andere Zwecke gerichtet und aus besonderen Gesetzen bestimmt.
Die Form wirkt naturalistisch, die Farbe illusionistisch. Die Form
sucht die Wahrheit: die jeweilig vorgenommene Natur aufzufassen,
nachzubilden und wiederzugeben, genau ebenso wie sie ist, ohne
Verkürzung, ohne Beschönigung, ohne Bereicherung, nur dieses
allein ist ihr Ehrgeiz. Die Farbe sucht die Stimmung: Natur und
Wahrheit sind ihr gleichgültig und | bekümmern sie nicht; sondern313

die Nerven und Sinne des Zuschauers in jenen Zustand hinüber
zu präparieren, welcher für die jeweilig vorgenommene Natur der
zugänglichste ist. Diesen Beruf unternimmt sie. Ebene jene Verar-
beitung des objektiven und darum unwirksamen oder wenigstens
nicht bezwingenden Naturalismus ins Subjektive des Beschauers,
welche dieser in den anderen Fällen selber hinzuthun mußte, und
also seine Einbeziehung in das Schicksal des Kunstwerks, sodaß er
es miterlebt, das ist ihre Funktion. Sie soll das „Fremde“ beseitigen,
indem sie gerade den Inhalt des Kunstwerks zum gleichzeitigen
Bedürfnis des Zuschauers macht, und soll das allgemeine Gefühle
im Zuschauer bereiten, dessen besonderen Fall gerade das Kunst-
werk gleichzeitig darstellt. Das Wirkliche hat für sie keine Geltung:
sie fragt, wenn es sich um einen römischen Kaiser handelt, kei-
nen Augenblick nach der wirklichen Farbe seines Mantels, seines
Schmucks, seiner Haut – alle realistische Sorge überläßt sie der
Form. Sondern sie fragt: welche Stimmung erzeugt der römische
Krieger in demjenigen, der das für ihn Charakteristische durch
persönliche Begegnung erlebt? Also meinetwegen: Schreck, Grauen
und Abscheu. Und dann: welche Farbe vermag diese Stimmung
am besten zu suggerieren; also meinetwegen: ein blutiges, durch
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ockergelbe Streifen noch gereiztes Rot. Und so, indem sie auf dem
objektiven Naturalismus des römischen Kriegers von vornherein
die subjektive Stimmung einer persönlichen Begegnung anschlägt,
vollbringt sie den Zwang des Erlebnisses. Das ist ihr Prinzip.

Dieses Prinzip gründet in der nämlichen Psychologie wie die
Wagner’sche Kunst. Wenn ich im Apollosaale des Louvre eine Leiche
finde, so wird mein Verstand die Thatsache verzeichnen: bis ins
Gefühl wird sie nicht dringen. | Der Jubel des Goldes ringsherum 314

und das lachende Weiß verhindern jede Totenstimmung. Wenn
ich der nämlichen fremden Leiche in einer finsteren, mit blauen
Tüchern ausgeschlagenen Gruft begegne, dann werde ich an ihr die
ganze Idee des Todes erleben und etwas wie den Verlust des liebsten
Freundes beweinen. Man denke an die Liturgie der katholischen
Kirche, der genialsten Nervenkennerin der Menschheit.

Ich kann mir nicht helfen, wenn’s auch um das Prophezeien
stets eine schlüpfrige Sache ist: so oft ich mich dieser Holzfigu-
ren erinnere und ihnen jene Wachsstatuette des Degas vergleiche,
welche Huysmans als die einzige Moderne in der gegenwärtigen
Bildhauerei bewiesen hat, verjüngt sich mir die Gewißheit, daß
von keinem anderen Prinzipe die Erneuerung und Wiedergeburt
der Skulptur ausgehen kann, als nur von diesem. Ich denke mir
irgend ein von Manet’scher Wahrheitlichkeit Geschautes mit al-
lem Raffinement des Musée Grevin in den gehorsamsten Stoffen
realisiert, aus Wachs, wirklichen Haaren und wirklichen Kleidern,
zur wirksamsten Täuschung; und nun aber seine Farbe von einem
phantastischen Dichter aus dem tiefsten Gefühl des Gegenstandes
geholt, wie eine rauschende Variation über das von dieser Wirklich-
keit gelieferte Thema, symphonisch ans Unendliche empor. Man
müßte es wenigstens einmal versuchen, was unsere Nerven dar-
auf antworten würden und ob nicht unsere irre Sehnsucht endlich
Frieden fände, für eine Weile.

Jetzt noch ein paar Notizen über die Künstler und wie beiläufig
sich diese kastilianische Skulptur entwickelt haben mag. Es wird
rasch erledigt sein: denn ganz weniges bloß ist von ihnen bekannt.
Man kann der spanischen Wissen|schaft den Vorwurf nicht ersparen, 315
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daß sie die Geschichte der heimischen Kunst abscheulich vernach-
lässigt. Da muß immer erst ein Ausländer kommen: Das einzige
Werk über Velasquez, das etwas heißt, ist von dem Deutschen Justi,
das einzige Werk über Goya von dem Franzosen Yriarte und es
wäre nun höchste Zeit, daß sich irgend ein Brite endlich einmal
des Murillo erbarmte. Der gründlichste Historiker der spanischen
Kunst, Viardot, hat die Bedeutung ihrer Skulptur verkannt und
läßt hier im Stiche. So muß man sich denn schlecht und recht mit
den kärglichen und leichtfertigen Nachrichten behelfen, die Ceferino
Araujo Sánchez in seinen Museos de España1, E. Martin Contreras
in seinen Bosquejos Artisticos2 und Fernando Araujo Gómez in
seiner Historia de la Escultura en España3 giebt: sie schwätzen viel
und mit großen Worten, daß es sich anhört, als ob es wirklich etwas
wäre; aber am Ende, wenn man sich recht besinnt, haben sie gar
nichts gesagt.

In Kastilien formten von altersher fromme Meister ihre Inbrunst
in Holz, das sie mit gut gemeinten Farben bedeckten. Viele Reste
sind davon noch in allen Kirchen und Klöstern. Es war anfangs
wenig Kunst dabei, aber desto mehr gläubiger Wille. Sie hatten
Mühe, dem Holz deutliche Ausdrücke abzuringen, und meist war
das Gelingen weit weg von der Absicht; aber sie brachten doch ihre
brave und demütige Gottesfurcht heraus und wenn es auch bloß ein
stockendes Stammeln war, es wurde verstanden. Und weil sie im
Fleiße nicht nachließen und die Söhne nicht ermüdeten, die erlernte
Überlieferung der Väter fortzubilden, gedieh ihnen die redliche
Arbeit und mancher von den Namenlosen rückte manchmal ganz
dicht an das Wirkliche heran, | welches ihre einzige Schule und316

das einzige Muster war, nach dem sie eiferten. Rheinischen und
tirolischen Holzschneidern der nämlichen Zeit, am Ausgange des
Mittelalters, sind sie vergleichbar.

1 Madrid 1875.
2 Valladolid 1884.
3 Madrid 1885.
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Als dann das große Jahrhundert wurde, in welchem Spanien die alte
Welt beherrschte und eine neue entdeckte und seine unersättlichen
Waffen durch Frankreich, Deutschland, Italien bis zu den Türken
und nach Amerika und Afrika eilten, das Jahrhundert Karls V.
und Philipps II., von Pavia und Lepanto, des Pizarro und Hernan
Cortéz, der Kathedrale von Salamanca und des Escorial, des Cer-
vantes und Lope des Vega; da kam auch über die Künstler das
Wandern und sie nahmen den Brauch, die italische Sonne aufzusu-
chen, um in Rom und Florenz las maximas de los grandes maestros
zu erwerben. Und da geschah das erste besondere Ereignis der
spanischen Renaissance. Die italienische Skulptur wurde aus dem
Marmor ins Holz übertragen und, statt wie in den anderen Ländern
die alte Holz-Tradition zu verdrängen, gesellte sie sich verträglich
zu ihr und wuchs mit ihr zu einer völligen Neuheit zusammen.
Das ist das Werk das Alonso Berruguete, des pintor y escultor de
cámara de Carlos V., der das von Michelangelo und Leonardo da
Vinci Erlernte mit der heimischen Übung aussöhnte und verband.
Er gewann viele Schüler, Juan de Juni ist der wirksamste unter
ihnen.

Das breitete sich aus und befestigte sich bald zu einer neuen
Tradition, in der naturalistische Gothik und klassischer Stil sich
wunderlich verwuchsen, bis, in eben jenem siebzehnten Jahrhundert,
welches von den Akademikern beharrlich des mal gusto beschuldigt
wird, das zweite besondere Ereignis der spanischen Renaissance
geschah: es kam auf einmal ein Maler über die Skulptur. Das war
Gregorio Her|nández, Bildhauer und Architekt noch nebenbei, aber 317

in allem, wie er es auch anfassen mochte, immer das nämliche
koloristische Genie, immer nur koloristischen Trieben gehorsam
und nur nach koloristischen Wirkungen hungrig. Der trennte die
bisher untergeordnete Farbe vom Naturalismus und schuf aus ihrer
Gewalt jenen symbolistischen Nervenzauber.

Es war aber ein vor seine Zeit verschlagener Zufall, der keine
Wurzel trieb. Seine Weise blieb einsam und erwarb keine Schüler,
kein Verständnis. Die Begierde einer Kunst, in welcher alle Künstler
sind, war noch nicht geboren.
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Die 62. Berliner akademische Kunst-Ausstellung zeichnet sich da-
durch aus, daß sie als ein wahres Schulbeispiel und Muster einer
Ausstellung, wie sie nicht sein soll, gelten kann. Sie ist schlecht
im gewöhnlichen und im besonderen Sinne; sie ist schlecht für den
genießenden Laien, wie für den lerneifrigen Fachmann, wie für die
fragende Begierde des Kulturbummlers, der um Dokumente reist.

Schon als simpler Bilderladen ist sie schlecht: kein Händler wag-
te es, so wenige erträgliche Bilder unter so vielen mißratenen zu
verstecken; dann als Ausstellung, selbst wenn man sie bloß geschäft-
lich, gar nicht künstlerisch nimmt. Bei aller Bescheidenheit und
unter Verzicht auf den Beifall der Einsichtigen – dem Interesse der
großen Menge sollte sie doch mindestens etwas bieten, die Neugier-
de des Publikums füttern, Diskussionen anregen und unterhalten.
Aber es fehlen die Bilder, welche Bewunderung, Widerspruch und
Kampf der Meinungen wachrufen, in der Erinnerung bleiben und
alle Gespräche begleiten; die Bilder, „welche man gesehen haben
muß,“ die Bilder, welche in alle Schaufenster kommen. |319

Noch weniger leistet sie als lokale Ausstellung. Das wenigstens,
wenn sie schon stolzerem Ehrgeiz entsagt, das wenigstens müsse
sie doch zeigen, was die Berliner können, was sie wollen, was in
ihren Werkstätten geschieht. Aber sie verstümmelt die Profile selbst
der Berliner Gegenwart und verklebt ihren Charakter unter einer
kreidigen, fahlen und entfärbten Monotonie. Von den frisch und
fröhlich wetteifernden Fehden zwischen der alten und der neuen
Weise sind kaum ein paar schüchterne und verzagte Zeichen. Als
hätte man sich das Wort gegeben, das Publikum nur ja nichts
merken zu lassen von allen Ereignissen, welche die Entwicklung der
Berliner Kunst bestimmen, damit es nur um Gottes willen nicht
etwa den Respekt von der akademischen Unfehlbarkeit verliere!
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So schwächen die Alten das Traditionelle in ihrem Temperament
und die Jungen hinwieder schwächen das Revolutionäre so lange
scheu und furchtsam ab und so lange versteckt und vergräbt jeder
seine eigentliche Weise hinter konventionellen Behelfen, bis sie sich
am Ende in einem unerträglichen und charakterlosen Kompromiß
begegnen, der nicht Tradition und nicht Revolution, nicht Schönheit
noch Wahrheit, weder alt noch jung, sondern überhaupt gar nichts
ist, eine laue, magere, ungewürzte Bettelsuppe, gegen die jeder
Geschmack mit Ekel revoltiert.

Und nun gar, wenn man sie erst auf ihre gesamtdeutsche Bedeu-
tung untersucht, von einer internationalen für die Kultur der Welt
ganz zu schweigen!

Man muß nur einmal einen Moment die Augen zuthun und sich
eine Weile besinnen, um der unverzeihlichen Versäumnis inne zu
werden, welche diese leichtfertige Karikatur einer Ausstellung auf
dem Gewissen hat.

Es ist eine Zeit, um die uns die Enkel einst beneiden werden, so
groß, so reich und so stürmisch in unerschöpflichen | Neuerungen. 320

Da bleibt kein Stein auf dem andern in den alten Gefügen. Die
ganze Welt, im Denken und im Thun, wie viel es nur menschli-
ches giebt, wird umgebaut und aus den sinkenden Ruinen steigen
stolze Säulen einer kühnen, üppigen und zuversichtlichen Zukunft.
Es ist im Geiste und im Gefühl, im Glauben und im Wirken, im
Wollen und Vollbringen, in den Zwecken und in den Mitteln, in
allen Äußerungen des Lebens eine unaufhaltsame und unerbittli-
che Revolution bis in die letzten Gründe aller Dinge, wie sie seit
dem saftigen Frühling der frohen Renaissance nicht wieder erlebt
ward. Kein anderes Geschlecht hat je mit leidenschaftlicherer Sorge
gesonnen und geschaffen. Eine wahre Raserei der Arbeit, eine grim-
mige Begierde der That hat alle ergriffen, die keinen Augenblick
nachläßt und von Rast und Erholung, von zufriedenem Verweilen
im Vollbrachten, von bescheidenem Verzichten nichts hören will.
Es ist ein Wetteifer und Sturm ohne Gleichen, die alten Reste zu
vertilgen und die neuen Rätsel zu überwältigen und alles, alles
zu verwandeln, bis in die letzte Tiefe hinab, überall, im Leben,
in der Wissenschaft und in den Künsten. Das Ganze arbeitet für
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jedes Einzelne und der allgemeine Geist erstreckt seine Triebe in
alle Teile; das Einzelne wieder schafft fürs Ganze und arbeitet in
seinem kleinen Bezirke mit an der großen Entwicklung. Es ist eine
Wechselwirkung ohne Ende, herüber und hinüber, vom Denken
aufs Dichten, vom Malen aufs Singen, vom Glauben aufs Handeln.
Und jede einzelne Kunst, jede einzelne Wissenschaft, jede einzelne
Äußerung des Lebens ist ein Spiegel des allgemeinen Prozesses.

Die Malerei steht heute an der Spitze der Künste und wandert
nach dem Unbekannten voraus. In ihr beginnen | die neuen Phasen321

zuerst, wenn sich bei den Nachbarn noch lange nichts regt. Aus
ihr kann kritische Witterung am besten die Gesetze der nächsten
Zukunft den anderen verkünden.

Die Malerei war sich zuerst der drei großen Aufgaben der heuti-
gen Kunst bewußt: die äußere Wirklichkeit, die der Körper außer
uns, die innere Wirklichkeit, die der Seelen in uns, und den un-
wirklichen Rest von Hoffnungen und Träumen auszudrücken. Die
Malerei hat den Weg vom trotzigen Straßennaturalismus zum raffi-
nierten Salonnaturalismus schon vor zehn Jahren gemacht, den in
der Litteratur nachzuholen wir eben jetzt erst zögernd unterneh-
men. Die Malerei hat die moderne Landschaft längst, während die
Litteratur von der modernen Lyrik kaum erst kümmerliche oder
dem öffentlichen Erfolge noch verborgene Ansätze hat. Puvis de
Chavanne und Cazin, Böcklin und Stuck, Zorn und Monet haben
die Überwindung des Sachennaturalismus lange vollbracht, nach
welcher der Roman der Decadence kaum erst scheu und zweifelnd
zu tasten wagt. Die Analyse des Koloristischen ist von Besnard zur
Meisterschaft entwickelt, während die Analyse des Nervösen, in
Maurice Barrès, in Strindberg, in Ola Hansson, noch nicht einmal
recht begonnen hat.

Darum sind Gemälde-Ausstellungen heute, wofern sie nur ihren
Beruf begreifen und sich auf ihre Würde besinnen, nicht mehr eine
heimliche Angelegenheit der Maler und der Bilderfreunde, sondern
sie wirken weit über diese Gemeinde hinaus auf den Zusammen-
hang aller Künste. An ihnen können sich die anderen, welche sich
in der Entwicklung verspätet haben, des eigenen noch dunklen
Dranges bewußt werden, die Geheimnisse entschleiern, deren sie
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sich keinen Rat wissen, und manchen bangen Zweifel lösen. Von
dieser | Aufgabe her haben sie neue und besondere Rechte, aber 322

sie erhalten freilich von ihr auch neue und besondere Pflichten.
In Deutschland gesellt sich dazu noch ein anderes Moment.
Der Deutsche hat das Glück, daß er sich seiner Maler nicht zu

schämen braucht. Die deutsche Dichtung hinkt einstweilen noch
hinter den anderen und zögert vor jeder Neuerung bedenklich, bis
ein unvermuteter Erfolg sie hinreißt. Aber die deutsche Malerei
wandert mutig neben den ersten, mitten unter den Führern, und
wenn sie sich mit den Franzosen an Breite nicht messen kann, sie
kann selbst den Größten Ebenbürtige an die Seite stellen.

Und darum ist diese Berliner Wirtschaft zehnfach und hundert-
fach tadelnswert, welcher das unglaubliche Kunststück gelingt, das
beste, was wir an Kultur auf deutschem Boden heute besitzen, vor
uns selbst und vor dem besuchenden Fremden zu verheimlichen.
Und dann wundert man sich und beklagt sich erbittert über den
höhnischen Hochmut des Auslandes und das geringe, zögernde
Vertrauen des eigenen Volkes in die eigene Kraft. Durch Predigten
und gute Lehren wird das nicht anders werden, so lange den Beru-
fenen der Sinn für ihre Pflicht fehlt und der Staat kein Bedenken
trägt, solchen akademisch organisierten Blamagen noch obendrein
feierlich seine Sanktion zu erteilen.



EDITORISCHE NOTIZ

Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage in E. Pierson’s Verlag,
Dresden und Leipzig 1891.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Orthogra-
phische Varianten wurden belassen, wenn sie sich aus der Selbststän-
digkeit der einzelnen Aufsätze erklären. Die in der Erstauflage meist
hervorgehobenen fremdsprachigen Zitate und Titel wurden durchge-
hend kursiv gesetzt. In die Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn
Verständnisschwierigkeiten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet
die stillschweigende Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “)
durch einfache (‚. . . ‘) innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen.
Alle anderen Eingriffe in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 10 unehrerbietig statt unehrbietig
S. 11 Cervantes statt Cervantés
S. 13 Weisheit ihrer Lehren statt Weisheit, ihrer Lehren
S. 15 mit ehernem Zwange statt mit ehrnem Zwange
S. 19 Maurice Barrès statt Maurice Barrés
S. 23 Publikum statt Publikus
S. 36 Huysmans statt Huymans
S. 38 zu bewirken statt zn bewirken
S. 42 Paul Marguerittes statt Paul Marguerites
S. 44 Ohrfeige statt Orfeige
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S. 45 eiffelgetürmtem statt eifelgetürmtem
S. 49 Reichenberg statt Reichemberg
S. 51 unpersönliche Wirklichkeit statt unpersönliche Wirkung
S. 59 modernistischeste statt modernistischesten
S. 60 Naturalismus hindurch statt Naturalismus hierdurch
S. 67 etwa, Theorieen statt etwa Theorieen
S. 69 la créature perverse statt la créature perserve
S. 71 Stiel statt Stil
S. 71 Herr Bouguereau statt Herr Bouguerreau
S. 71 Proudhon statt Prudhon
S. 72 weg|gestrichen statt weg|strichen
S. 74 das eine Mal statt das eine mal
S. 75 zum Vorschein kommen kann statt zum Vorschein kann
S. 81 William Q. Judge statt William G. Judge
S. 83 Maurice Bouchor statt Maurice Buchor
S. 84 Fußnotenzeichen fehlt
S. 85 A. P. Sinnett statt A. P. Sinnet
S. 85 J. C. Hinrichs statt J. B. Hinrichs
S. 86 des Maurice Barrès statt des Maurice Barrè’s
S. 87 Ungetüm, das statt Ungetüm, daß
S. 89 à l’amour statt àl’amour
S. 93 wie wir denken statt wir wir denken
S. 97 solche Prozeß statt solcher Prozeß
S. 98 Impressionen statt Inpressionen
S. 99 zu berichten statt zn berichten
S. 103 die Wirkung Huysmans’ statt die Wirkung Huysman’s
S. 105 Das wird statt Daß wird
S. 111 Unabänderlichem und Unwandelbarem statt Unabänder-

lichen und Unwandelbaren
S. 116 alle Verwandtschaft des nahenden statt alle Verwand-

schaft des nahenden
S. 116 möglich sein. statt möglich sei.
S. 116 Gemeinschaft, über statt Gemeinschaft über
S. 116 ist immer von Übel statt ist immer vom Übel
S. 118 Stilkünstler statt Heilkünstler
S. 118 formuliert: „à de statt formuliert: à de
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S. 120 Gustav Freytags statt Gustav Freitags
S. 121 Ihre philosophische statt Ihr philosophische
S. 124 wird sorgfältig statt wrid sorgfältig
S. 126 succession et statt successionet
S. 127 wilden Schmerzen statt wilde Schmerzen
S. 134 versinkt. Es statt versinkt Es
S. 137 er ein Wiener statt es ein Wiener
S. 141 den Idealismus statt den Idealismns
S. 141 diesen Mondänitäten statt diesen Mondanitäten
S. 147 in unaufhaltsamen Flüssen statt in unaufhaltsamen Flü-

ßen
S. 149 Vom Milieu statt Von Milieu
S. 149 in welchen sich statt in welchem sich
S. 150 grundsteinerne Enquête statt grundsteinende Enquête
S. 153 Rhythmen statt Rythmen
S. 153 nécessaire statt nécassaire
S. 155 Es ist nicht statt Er ist nicht
S. 158 dem Drumont’schen statt dem Drumond’schen
S. 159 se roule statt so roule
S. 161 Impressarios statt Impresarios
S. 164 Rätselhafte statt Räselhafte
S. 165 das intensivste statt das, intensivste
S. 166 Litteratur, er statt Litteratur er
S. 167 auffällig platziert sind statt auffällig plaziert sind
S. 170 verwegene Rekruten statt verwegener Rekruten
S. 170 Oskar Météniers statt Oskar Meténiers
S. 172 son profit statt sonprofit
S. 174 Vorbilde soll statt Vorbilde joll
S. 177 verwegenste statt verwegendste
S. 177 Mounet-Sully’s statt Monnet-Sully’s
S. 183 die Bernhardt statt die Bernhard
S. 196 verplauderten statt verplanderten
S. 196 seinen äußeren statt seinem äußeren
S. 200 blinden Leidenschaftlichkeit statt blinden Leidenschaft-

lichkeiten
S. 203 Himmel schuld statt Himmel Schuld
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S. 204 Gustav Freitag statt Gustav Freytag
S. 204 Mérimée statt Merimée
S. 207 beginnt mählich statt beginnt mälich
S. 209 Mansart statt Mansard
S. 212 Luitgarde statt Luigarde
S. 212 der großen Boulevards statt des großen Boulevards
S. 212 des Rabelais statt der Rabelais
S. 217 gespenstischen Tanz statt gespenstischem Tanz
S. 217 eigentliche statt eigenliche
S. 218 Thomas Illyricus statt Thomas Illyriçus
S. 218 Brémontier statt Brémontin
S. 220 Boot statt Bott
S. 222 entdecken, das statt entdecken, daß
S. 225 Gräfinnen statt Gräfinen
S. 231 Bernadette Soubirous statt Bernadette Sonbirous
S. 232 geben wüßte statt geben wußte
S. 233 Vorstellungen, daß statt Vorstellungen daß
S. 239 spanischem Schrifttum statt spanischen Schrifttum
S. 247 tödliche Fülle statt tötliche Fülle
S. 250 Señor Don José Martí y Monsó statt Senor Don José y

Monsó
S. 251 Gascogne, in statt Gascogne in
S. 253 groß zugleich; statt groß zugleich:
S. 261 Ceferino Araujo Sánchez statt Ceferino Aranjo Sanchez
S. 262 Juan de Juni statt Jnan de Juni
S. 262 jenen symbolistischen statt jene symbolistischen
S. 263 als simpler Bilderladen statt als simpeler Bilderladen
S. 264 ganz zu schweigen! statt ganz zu geschweigen!
S. 265 Ola Hansson statt Ola Hanßon
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Von Ute Scheich und Gottfried Schnödl

S. vi Je n’écris . . . : Ich habe nur für hundert Leser geschrieben,
und von diesen bemitleidenswerten, liebenswürdigen, ent-
zückenden Geschöpfen, mitnichten heuchlerisch, keineswegs
tugendhaft, deren Wohlgefallen ich erregen wollte, kenne
ich kaum einen oder zwei.

S. 10 La vérité est . . . : Die Wahrheit ist, dass man sich selbst
nicht entfliehen kann.

S. 13 coûte que coûte : koste es, was es wolle
S. 15 On n’ écrit pas . . . : Große Werke werden nicht des eigenen

Vergnügens wegen geschrieben, sondern im Banne eines
unergründlichen Schicksals!

S. 16 Qu’ on nous f. . . la paix! : Gebt endlich Ruhe!
S. 19 c’est étonnant . . . : das ist außerordentlich, das ist zauber-

haft, das ist eiffelgetürmt
S. 23 Vie-Parisienne : Pariser Leben
S. 25 fin de siècle : Ende des Jahrhunderts
S. 25 se moquer de tout . . . : sich über alles mokieren, unver-

schämt lügen, sich selbst zum Besten haben.
S. 26 ces demoiselles : diese Fräulein
S. 27 vieux jeu : altes Spiel, altmodisch
S. 27 tu n’as pas la petite larme : du hast nicht eine kleine Träne
S. 28 Por Francia y Alemania : Für Frankreich und Deutschland
S. 28 République française : französische Republik
S. 28 Mezclilla : Mischung
S. 28 Tour Eiffel : Eiffelturm
S. 29 Gente Nueva : Neue Leute, Kommende Generation
S. 29 La madre naturaleza : Die Mutter Natur
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S. 29 cuestion palpitante : brennende Frage
S. 29 Arte nueva d’escribir las novelas : Neue Kunst des Roman-

schreibens
S. 29 Inconnu : Unbekannten
S. 29 de esa fuerza . . . : aus dieser revolutionären, innovativen

Kraft, die der fruchtbare Keim der zukünftigen Schönheit
[ist]

S. 34 épater le bourgeois : Erschrecken des Spießbürgers
S. 35 Perle trouvée : gefundene Perle
S. 36 Esprit de Luxure : Geist der Wolllust
S. 36 idées érotiques isolées . . . : einsame erotische Gedanken

ohne Verbindung zum Körperlichen, ohne Bedürfnis nach
animalischer Befriedigung und durch Anwandlungen von
besonderer Schmutzigkeit, eine Neigung zu Krisen, die sich
dem eigenen Fleisch entziehen.

S. 36 Certains : Sicherheiten
S. 41 Exposition Universelle : Universelle Ausstellung
S. 42 L’enfant prodigue : Das verlorene Kind
S. 42 Cercle funambulesque : seiltänzerischer Zirkel
S. 48 Chapons : Kapaune
S. 49 trop raide : starker Tobak
S. 54 Germinie Lacerteux, dans notre . . . : In unserer zeitgenös-

sischen Literatur ist Germinie Lacerteux ein Ereignis. Das
Buch macht das Volk in den Roman eingehen.

S. 54 Frères Zemganno : Brüder Zemganno
S. 54 Assommoir : der Totschläger
S. 55 Salon very select : ausgesuchte Gesellschaft
S. 56 Notre coeur : Unser Herz
S. 57 états de choses : Zustand der Dinge, Sachenstände
S. 57 états d’âme : Zustand der Seelen, Seelenstände
S. 57 roman chic : schicker Roman
S. 58 homme libre : freier Mensch
S. 59 rendu de choses visibles : Wiedergabe der sichtbaren Dinge
S. 59 intérieurs d’âmes : Interieur der Seelen
S. 60 roman de moeurs : Sittenroman
S. 60 roman de caractères : Charakterrroman
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S. 60 sensations nouvelles : neue Sensationen
S. 60 qu’il tient compte . . . : dass er alle psychologischen Grund-

sätze seiner Zeit in Betracht zieht, auch solche, die nur er
durchschaut hat

S. 61 Études et Portraits : Studien und Portraits
S. 61 paysan parvenu : neureicher Bauer
S. 61 paysan perverti : pervertierter Bauer
S. 61 Volupté : Sinnlichkeit
S. 62 coeur de femme : Herz der Frau
S. 62 ces femmes-là . . . : diese Frauen mussten gespürt haben,

was das große mondäne Leben an Banalitäten, Lügen und
auch an verschleierten Brutalitäten duldet. Sie besinnen
sich, gewinnen an Feinheiten und werden als Folge davon
zu wahren Künstlerinnen des Intimen

S. 62 viveur professionel : bekennender Lebemann
S. 62 connaisseur en impureté : Kenner des Unreinen
S. 62 il a des retours . . . : manchmal kehrt er jählings, wie im

Rausche der Wiederverjüngung in seine Jugendzeit zurück,
die ihn zu einem neuen Wesen macht

S. 63 fêtard perpetuel : ewiger Lebemann
S. 63 Rédemptorisme : Erlösung
S. 63 fascination projetée . . . : von Don Juan auf Elvire übertra-

gene Faszination
S. 63 Disciple : Schüler
S. 64 quelques notes capables . . . : einige Anmerkungen, die dem

Historiker der französischen Sittengeschichte der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts nützlich sein könnten

S. 65 le couvent, c’est . . . : das Kloster ist der Alkohol für schwär-
merische Frauen

S. 67 Toutes les deux : Alle beide
S. 69 Par conséquent, la . . . : Die Bigamie ist folglich der Normal-

zustand für jene, die in ihrem Ehemann oder Liebhaber nicht
die Verbindung von großem Herz und wildem, ungebärdigem
Kerl vorfinden, und auch für jene, die in ihrer Ehefrau oder
Mätresse die Verbindung von Engel und Hündin vergeblich
suchen.
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S. 69 ce voeu de tant . . . : dieser Wunsch so vieler Liebender, die
Geliebte zu verdoppeln, nach der Reihe der verderbten, im
Küssen erfahrenen Kreatur ans Herz zu drücken, die stets
neue Liebkosungen erfindet, das Fleisch mitreisst und das
Begehren bis zur Erschöpfung aufs neue entfacht und dann
die sittsame Gefährtin, klarer Blick, verschlossene Lippen,
die uns in den körperlosen Traum fortreisst, in dem sich die
Seele läutert und zur Ruhe kommt.

S. 79 Ta-twam-asi : Das bist du
S. 81 Grand Prix : Großer Preis
S. 81 Tous n’acceptent . . . : Nicht alle akzeptieren die Etikette,

der Glaube hingegen ist weit verbreitet
S. 81 magie pratique : sachliche Zauberei
S. 81 histoire des religions de l’Inde : Geschichte der Religionen

Indiens
S. 81 histoire de la littérature hindoue : Geschichte der hindui-

stischen Literatur
S. 82 „Le disciple“, „Un coeur de femme“ : „Der Schüler“, „Ein

Herz der Frau“
S. 83 Chanson des Gueux : Lied des Bettlers
S. 83 Blasphèmes : Blasphemien
S. 83 Chansons joyeuses : fröhliche Gesänge
S. 83 Contes parisiens : Pariser Erzählungen
S. 83 legende des sexes : Legende der Geschlechter
S. 83 Marche à l’Etoile : Marsch zum Stern
S. 83 épidémie de langueur : Epidemie des Schmachtens
S. 83 profonde tristesse epicurienne : tiefe, epikureische Schwer-

mut
S. 83 auprès delaquelle l’affection . . . : [...] gegen die das Leiden

des Gläubigen fast wie Freude anmutet
S. 83 C’est vers le Moyen-Age . . . : Hin zu dem erhabenen und

reich gezierten Mittelalter / müsste mein schiffbrüchiges
Herz segeln, / fern unserer Tage fleischlichen Geistes und
traurigen Leibes
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S. 84 Surtout nous avons . . . : Wir haben überhaupt wieder
Geschmack an mysteriösen Religionen gefunden. Es war
höchste Zeit, dass ein guter Geist uns eine erklärende Hy-
pothese liefert.

S. 86 sentiment : Gefühl
S. 86 sensation : Empfindung
S. 86 philosophie de l’universel néant : Philosophie der allgemei-

nen Vergänglichkeit
S. 86 infinita vanita del tutto : unendliche Leere von Allem
S. 86 „Il faut sentir . . . : „Man muss das Höchstmögliche empfin-

den, während man so tief als möglich analysiert“ – „ich will
alle Schauder des Universums aufnehmen, ich werde mich
an meiner Seele ergötzen“ – „gesunder Menschenverstand
ist nicht nötig, eher so viel als möglich an Begeisterung.“

S. 86 Un homme libre : Ein freier Mensch
S. 89 Tous les vingt-cinq ans . . . : Alle fünfundzwanzig Jahre fin-

den Männer und Frauen [in einer Art und Weise] Geschmack
an der Liebe, wie es vordem kaum je der Fall gewesen war

S. 90 sensations nouvelles : neue Empfindungen
S. 93 division des tons et des complémentaires : Einteilung der

Farbtöne und der Komplementärfarben
S. 94 intérieurs d’âme : Interieur der Seele
S. 95 je cherche à raconter . . . : ich versuche wahrhaft und

verständlich zu erzählen, was in meinem Herz vorgeht
S. 95 qui tâtent le pouls . . . : die den Puls mit der ihnen eigenen

Sensibilität fühlen
S. 95 Physiologie de l’amour : Physiologie der Liebe
S. 97 esprit fureteur : Spürsinn
S. 98 tout simplement : ganz einfach
S. 101 demi-propriété de termes : Halbrichtigkeit der Worte
S. 104 Certains : Sicherheiten
S. 104 vieux rigaudon qui . . . : alten Rigaudon, der sich am

Requiem versucht
S. 104 vieille filatrice d’idéal bêta : alte, blöde Spinnerin
S. 104 sourdes médiocrités de Raphaël : glanzlosen Mittelmäßig-

keiten des Raphaël
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S. 111 transporter leur être au dehors : ihr Sein nach Außen
bringen

S. 112 qui est dans l’air : die in der Luft liegt
S. 112 une vie particulière . . . : ein eigentümliches Leben, ein

unverwechselbarer Geschmack
S. 112 qu’il n’écrivait pas . . . : dass er nicht wie alle anderen

schreibe und dass er gern das Eigentümliche zur Bizarrerie
zuspitze

S. 112 qu’aussi ne pensait . . . : dass er auch nicht wie alle Welt
denke und dass er, um die feinsten Nuancen des Gefühls
beschreiben zu können, weniger gebräuchlicher Worte und
feinsinniger Redewendungen bedürfe.

S. 113 la vertu essentielle . . . : die besondere Eigenschaft der
Poesie die Suggestion sei, und darunter die Fähigkeit zu
verstehen sei, Bilder oder besondere Seelenzustände herauf-
zubeschwören allein durch das Zusammenspiel von Silben,
die so innig mit diesen Bildern oder Seelenzuständen ver-
knüpft sind, dass sie dadurch zu einem sichtbaren Bild
würden

S. 113 par le ton specifique du début : durch die ganz besondere
Sprache des Anfangs

S. 114 de façon que tout . . . : dass die gesamte stille Arbeit des
Denkens wahrnehmbar gemacht werde

S. 117 le pis, selon moi . . . : das Schlimmste ist meiner Ansicht
nach dieser saubere Stil, der leicht und lau dahinfließt,
diese Flut von Gemeinplätzen und allzu bekannten Bildern,
die dem großen Publikum das seufzende Urteil abringt: Gut
geschrieben. Nein, es ist schlecht geschrieben, wenn es nicht
eigenes Leben hat und von unverwechselbarem Geschmack
ist, und wenn dies auf Kosten der sprachlichen Reinheit und
Angemessenheit der Sprache ginge.

S. 117 Le dedain absolu de la rhétorique : Das Verschmähen
jeglicher Redekünstlerei



Anhang 277

S. 118 à de nouveaux ordres . . . : neuen Gefühlserfahrungen ent-
sprechen neue Formen und Satzstellungen; die Sprache, im
Ganzen Ausdruck des Lebens einer Epoche, kompliziert sich
in dem Maße wie jene, die sich ihrer bedienen

S. 120 bon sens : gesunder Menschenverstand
S. 123 cum beneficio inventarii : unter Einschluss des Inventars
S. 124 Le sens de la vie : Der Sinn des Lebens
S. 124 A rebours : Umgekehrt, Gegen den Strich
S. 124 Le termite : Die Termite
S. 124 monde sentimental . . . : Gefühlswelt, geordnet und ver-

dichtet zu vielsagenden Bilderrätseln
S. 124 les plus subtiles . . . : die zartesten Regungen, die seltensten

Gefühle, seine ganze mechanisierte Seele
S. 126 lorsqu’il se cherchait . . . : immer wenn er sich suchte, fand

er nicht sich, und anstelle seines Ichs gewahrte er nur eine
Abfolge und bisweilen einen Zwiespalt von Empfindungen

S. 129 La vie dans l’Esprit . . . : Das Leben im Geiste wie in der
Natur entzieht sich der Bestimmung. Es ist eine heilige
Sache, und unterliegt einzig dem Prinzip des Unbekannten

S. 141 Honneur d’Artiste : Ehre des Künstlers
S. 141 dans les belles années de l’Empire : in den herrlichen

Jahren des Kaiserreichs
S. 141 romancier aristocratique à la mode : gefeierten aristokra-

tischen Schriftsteller
S. 141 Revue des Deux Mondes : Bericht aus zwei Welten
S. 141 assez méchamment . . . : sowohl boshafter- als auch ge-

rechterweise
S. 141 Musset des familles : Musset der Familien
S. 142 religion des femmes de monde : Religion der Weltdamen
S. 142 l’horreur des tâches : Greuel des Tagwerks
S. 142 Le Roman . . . : Der Roman von einem jungen, armen Mann
S. 142 Le journal d’une femme : Das Tagebuch einer Frau
S. 143 Jupiter provençal : provinzieller Jupiter
S. 143 les Caresses, les Blasphèmes : die Zärtlichkeiten, die Blas-

phemien
S. 143 la Mer : das Meer
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S. 144 écriture purement artistique : rein künstlerische Schreibe
S. 145 Braves Gens : Mutige Leute
S. 145 foncièrement honnête . . . : grundehrlich und in moralischer

Hinsicht durchaus zu empfehlen
S. 145 Cadet : Kadett
S. 145 petites filles . . . : kleine Mädchen, deren Butterbrote man

in Scheiben schneidet
S. 145 portraits vus du dedans : Portraits aus dem Inneren heraus

gesehen
S. 146 faire de la psychologie : Psychologie machen
S. 147 où il y a de la vraie . . . : in denen die menschliche Natur

auf beiden Beinen steht
S. 147 déterminer les conditions . . . : die notwendigen Bedingun-

gen für die Darlegung dieser Erscheinung festsetzen
S. 147 de ce phénomène : über dieses Phänomen
S. 147 produit de l’air . . . : Produkt der Luft und des Bodens wie

der Pflanze
S. 149 trait significatif : signifikanter Zug
S. 150 terrain : Gelände
S. 150 de rassembler dans . . . : in sorgfältig gemachten Aufzeich-

nungen alles zu sammeln, was er über diese Gesellschaft,
die er abbilden möchte in Erfahrung bringen kann

S. 150 Une fois les . . . : Sind die Dokumente vervollständigt,
entsteht der Roman von selbst. Der Schriftsteller muss nur
die Ereignisse logisch verteilen. Der Entwurf des Werks wird
durch die Dokumente selbst herbeigeführt.

S. 150 grande vitesse : großer Geschwindigkeit
S. 151 Bête humaine : menschliche Bestie
S. 152 idée criminelle dans l’humanité : Verbrecherischen in der

menschlichen Natur
S. 153 peinture nécessaire du milieu : notwendige Schilderung

des Milieus
S. 153 chaque fois . . . : jedes Mal, wenn er die Figur ergänzt oder

über sie Aufschluss gibt
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S. 153 dans un roman . . . : in einem Roman, in einer menschlichen
Studie missbillige ich im Allgemeinen jegliche Schilderung,
die nicht eine Beschreibung des Milieus, das den Menschen
ausmacht und komplettiert, darstellt.

S. 154 Soeurs Vatard : Schwestern Vatard
S. 154 on finira par donner . . . : Letztendlich gibt man nur einfa-

che Schilderungen ohne überraschende Umschwünge noch
Auflösung, die Übersicht eines Lebensjahres, die Geschichte
einer Leidenschaft, die Lebensbeschreibung einer Figur, No-
tizen über das Leben, logisch geordnet ohne irgendwelche
Verbindung

S. 154 vrai quotidien . . . : Alltägliche, mit dem wir in Berührung
kommen

S. 154 dédain de la rhétorique : Verachtung der Rhetorik
S. 154 friandises d’art . . . : Naschwerken der Kunst, Spezereien

der Sprache, Phantasiestücken in Zeichnung und Farbe
S. 154 raffinements d’écrivains . . . : feinen Kunstgriffe eines ner-

vösen Schriftstellers, wahrhaft glänzenden Einfällen, sauber
zurechtgelegten Beiwörtern, den wohlklingenden Sätzen

S. 154 étrange sauce . . . : befremdliche, lyrische Sauce, mit der
wir die Wahrheit anrichten

S. 155 puissant visionnaire de Médan : mächtiger Seher von
Médan

S. 157 Tout Paris : Ganz Paris
S. 157 Cirque d’Hiver : Winterzirkus
S. 157 Seulement, il faudra . . . : Nun, Sie müssen artig zu Gilbert

sein. Er ist so gütig! Es wäre wahrlich undankbar, ihn nicht
zu lieben.

S. 157 à tu et à toi : auf du und du
S. 158 un amalgame d’immoralités acceptées : eine Verquickung

akzeptierter Unsittlichkeiten
S. 158 que nous avons . . . : denen wir schon häufig begegnet sind,

die aber bisher niemand in Szene zu setzen gewagt hat
S. 158 langue littéraire parlée : gesprochene literarische Sprache
S. 158 very selected : sehr ausgesucht
S. 158 l’homme du théâtre : der Mann des Theaters
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S. 158 κατ ἐξοχήν: im eigentlichen Sinne
S. 159 Avez-vous vu . . . : Haben Sie auch nur den Schatten einer

Intrige oder einer raschen Handlung gesehen?
S. 159 milieu abject . . . : gemeinen Milieu, wo sich die neue

dramatische Literatur in einem Meer von Schlamm wälzt
S. 159 Grand’ mère : Großmutter
S. 159 Amour : Liebe
S. 159 Théâtre libre : freies Theater
S. 161 Calvaire : Kalvarienberg
S. 161 Sa hautaine originalité . . . : Seine stolze Originalität be-

steht darin, dass er nicht versucht, originell zu sein
S. 162 un admirable et pur . . . : ein bewunderungswürdiges und

reines Meisterwerk, das hinreicht, einen Namen zu verewi-
gen und diesen Namen preisen zu lassen von den nach
Schönheit und Größe Dürstenden; ein Meisterwerk, wie es
rechtschaffene und geplagte Künstler zuweilen in Stunden
der Begeisterung zu schreiben erträumen und wie es ihnen
bislang verwehrt blieb

S. 163 Serres chaudes : Heiße Fänge
S. 163 Les Aveugles : Die Blinden
S. 163 L’intruse : Der Eindringling
S. 169 Compagnie du gaz : Gasversorgungsgesellschaft
S. 169 rastaquère : Fremder südamerikanischen Ursprungs, teuer

aber ohne Geschmack gekleidet [Argot]
S. 170 théâtricule : Theaterchen
S. 170 monde d’élite : Welt der Elite
S. 170 La Nuit Bergamasque : bergamasquische Nacht
S. 170 En famille : In der Familie
S. 172 Le Baiser : Der Kuss
S. 172 J’ai pour M. Antoine . . . : Ich hege für Herrn Antoine eine

ganz besondere Wertschätzung; er hat Sinn für’s Theater;
er scheint mir alle jene Qualitäten zu besitzen, die einen vor-
trefflichen Direktor ausmachen, und an Direktoren mangelt
uns weit mehr als an Künstlern
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S. 172 Voilà un directeur . . . : Da haben wir einen wirklich jun-
gen, wahrhaft kultivierten Direktor mit einem äißerst feinen
Gespür in sämtlichen Dingen des Theaters, überzeugte Au-
toren, an deren Uneigennützigkeit kein Zweifel besteht, eine
leidenschaftliche Schauspielertruppe die über zwei unschätz-
baren Eigenschaften verfügt: Einfachheit und Natürlichkeit:
Als das Kunsthaus eröffnet wurde, kam das ganze gebil-
dete Publikum herbeigeeilt, und, das muss man sagen, im
vergangenen Winter gab es nur dort wirkliches Schauspiel.

S. 172 En trois années . . . : Dieses kleine Theater ohne Hilfsmittel,
ohne feste Schauspielertruppe, ohne Ansehen und Traditi-
on hat in drei Jahren ganz allein, unter der Leitung eines
auserwählten Fatalisten die gesamte dramatische Arbeit
Frankreichs verrichtet. Dieser bescheidene Gasmann, Schau-
spieltruppendirekor aus Eingebung und geschickte Fuhrmann
des Ragotinschen Karrens [Figur bei Scarron] lenkt heute
den vierrädrigen Wagen der Musen. Sein Verdienst ist es,
die in den Händen der Tragödin erstarrte Bewegung aufs
Neue belebt und ihre Windhunde ihrer Untätigkeit erweckt
zu haben. Verlassen Sie sich darauf, dass es von jetzt an
dem besten Stehkragenkritiker unmöglich sein wird, eine
Geschichte des französischen Theaters im Zeitalter von Bou-
langer zu verfassen, ohne den eintägigen Aufführungen, mit
denen Antoine die Elite der Stadt traktierte, wie einst Mo-
liére selbst den königlichen Hof von Versailles belustigte,
gehörigsten Platz einzuräumen. All die rühmlichen Versu-
che jener, deren Dasein in Abrede gestellt, bedrängt oder
verhöhnt wurde, haben eine solche Zufluchtstätte und sie
machen sie zur heiligen Stätte, und, sagen Sie selbst, als
große, mündige Kritiker, wenn sie noch lebten oder wenn es
von ihrer Sorte noch welche gäbe, die Diderots, die Théo-
phile Gautier, die Sainte-Beuve, sie würden ihre Abende
im Théâtre libre verbringen und nicht anderswo nach dem
Talent, dem Geist und der königlichen Eloquenz suchen.
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S. 174 simple laboratoire d’essai : reines Versuchslaboratorium
[der jungen Dichtung als eine] Aufzuchtstätte von Autoren
und Schauspielern, [als eine] Art bewährtes, jedermann
zugängliches Konservatorium

S. 175 caractère absolument littéraire : rein literarischen Charak-
ter

S. 176 pour poser devant la salle : um sich vor dem Saal zur
Schau zu stellen

S. 176 Chez le comédien . . . : bei Schauspielern ist der Beruf der
Feind der Kunst

S. 176 impression artistique : künstlerische Eindrücke
S. 178 imprégnés de réalité : durchdrungen von Wirklichkeit
S. 185 del Siglo : des Jahrhunderts
S. 185 Fornos : Öfen
S. 186 esprit à l’écart : Geist der Ausschweifungen
S. 186 home : Heim, Zuhause
S. 186 corridas de toros : Stierkämpfe
S. 188 Imprenta Popular : Volksverlag
S. 188 bon sens : gesunder Menschenverstand
S. 192 Nadie hay allí que sea normal : Hier gibt es niemanden,

der normal wäre
S. 192 Crimen legal : gesetzliches Verbrechen
S. 192 análisis de la deshonra humana : Analyse der menschlichen

Schande
S. 193 la mujer de todo el mundo : Die Mutter der ganzen Welt
S. 193 Declaración de un vencido : Erklärung eines Besiegten
S. 193 la noche : die Nacht
S. 193 Ateneo Científico, Literario y Artistico : Kulturverein für

Wissenschaft, Literatur und Kunst
S. 196 five o’ clock absynthe : Fünf-Uhr-Absinth
S. 198 El año triste : Das traurige Jahr
S. 198 façons de sentir et de goûter la vie : Arten, das Leben zu

empfinden und zu genießen
S. 198 formation intellectuelle et morale : geistige und moralische

Bildung
S. 199 resucitar glorioso : ruhmreiche Wiederauferstehung
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S. 200 la cuestión palpitante : die brennende Frage
S. 202 Gente Nueva : Neue Leute, Kommende Generation
S. 204 decadencia : Dekadenz
S. 204 resucitar glorioso de la patria : ruhmreiche Wiederaufer-

stehung des Vaterlands
S. 210 escalier d’honneur : Haupttreppenaufgang
S. 211 bois sculpté : geschnitztem Holz
S. 219 Vigie : Ausguck
S. 220 pinasses : Beiboot
S. 221 patins : Eisschuh
S. 222 salle d’armes : Rittersaal
S. 224 la plus splendide . . . : den prächtigsten Blick der Erde
S. 224 comme la baie . . . : wie die Bucht von Neapel den herrlich-

sten Meerblick der Welt freigibt
S. 225 se mouraint bellement de peur : vor Angst vergehen
S. 225 Touches-y si tu l’oses : Berühre es, wenn du es wagst
S. 228 pleureur ni rechigné : Weinerlicher noch Gramvoller
S. 231 Annales de Lourdes : Annalen von Lourdes
S. 233 Voyage aux Pyrénées : Reise zu den Pyränen
S. 233 tout chagrin de cette décrépitude : der ganze Gram dieses

Verfalls
S. 235 sens général du corps : Hauptsinn des Körpers
S. 239 pâle comme un beau soir d’automne : blass wie ein schönes

Herbstabend
S. 240 la blanche ville aux sérénades : die weisse Stadt der Sere-

naden
S. 245 Colegio mayor de Santa Cruz : Großes Kollegium von

Santa Cruz
S. 245 estilo grecoromano restaurado : wiederhergestellter

griechisch-römischer Stil
S. 250 Escuela de Bellas Artes : Schule der schönen Künste
S. 251 Hidalgos : Landadeliger, Junker
S. 251 Capa : Decke
S. 251 una limosnita : Trinkgeld
S. 252 estripador : Aufschlitzer [Jack the Ripper]
S. 254 Escorial : Klosterresidenz
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S. 257 religion de la souffrance humaine : Religion des menschli-
chen Leidens

S. 261 Museos de España : Museen Spaniens
S. 261 Bosquejos Artisticos : Künstlerische Skizzen
S. 261 Historia de la Escultura en España : Geschichte der Bild-

hauerei in Spanien
S. 262 las maximas de los grandes maestros : die Grundsätze der

großen Meister
S. 262 pintor y escultor de cámara : Hofmaler und -bildhauer
S. 262 mal gusto : schlechter Geschmack
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