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ErstES BucH.






Die MODERNE.

ND 1cH WANDERTE durch die sandige Ebene des Nordens.

Und ich klomm nach dem ewigen Eise der Alpen. Und

aus der groflen Stadt floh ich in die Wiiste pyrendischer
Schneefelder und ich irrte am Meere, wo sich die Flut biumt. Und
Uberall war nur Klage und Not, schrill und herzzerreiflend. Und
nirgends war weder Trost noch Rat, hoffnungslos.

In die Bicher bin ich getaucht, was die Weisen verkiindigen, und
an den Herzen habe ich gehorcht, was die Sehnsucht schligt. Uber-
all habe ich gefragt, mit dieser bebenden, hungrigen Begierde. Und
nirgends war Antwort.

Es geht eine wilde Pein durch diese Zeit und der Schmerz ist
nicht mehr ertriglich. Der Schrei nach dem Heiland ist gemein und
Gekreuzigte sind tiberall. Ist es das grofle Sterben, das tiber die Welt
gekommen?

Es kann sein, dafl wir am Ende sind, am Tode der erschopften
Menschheit, und das sind nur die letzten Krimpfe. Es kann sein,
dafy wir am Anfange sind, an der Geburt einer neuen Menschheit,
und das sind nur die Lawinen des Frithlings. Wir steigen ins Gott-
liche oder wir stiirzen, | stiirzen in Nacht und Vernichtung - aber
Bleiben ist keines.

Dafl aus dem Leide das Heil kommen wird und die Gnade aus
der Verzweiflung, dafl es tagen wird nach dieser entsetzlichen Fin-
sternis und dafl die Kunst einkehren wird bei den Menschen - an
diese Auferstehung, glorreich und selig, das ist der Glaube der
Moderne.

Ja, es ist ein Glaube, ein demiitiger, unversicherter Glaube, ohne
Biirgschaft.

Man kann sagen: es ist das Ende. Morgen bricht die Welt. Lasset
uns genieflen, in Rausch und Wollust, vor der Sintflut!
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Ja, wir sind wehrlos in unserer einfiltigen Sehnsucht gegen den
Witz der Klugen.

Wir haben keinen Beweis und keine Botschaft als nur das Ver-
sprechen des Gottes in unserer Brust. Wen er ausgewihlt hat, der ist
mit uns. Die Feinde kdnnen wir nur mitleidig toten.

Wir haben keine andere Wissenschaft als dafl kein Leben ist
aufler dem Glauben. Wir gehorchen ihm aus Trotz gegen den Mord.
Wir machen diese sehr einfache Probe: wenn wir den Hahn nicht
zu senken und die Phiole nicht zu leeren vermogen, trotz alledem,
dann muf! die Wahrheit sein in ihm.

Die Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist draulen
iiberall, aufler uns. Sie ist nicht in unserem Geiste. Sondern das ist
die Qual und die Krankheit des Jahrhunderts, die fieberische und
schnaubende, daf! das Leben dem Geiste entronnen ist. Das Leben
hat sich gewandelt, bis in den letzten Grund, und wandelt sich im-
mer noch aufs neue, alle Tage, rastlos und unstit. Aber der Geist
blieb alt und starr und regte sich nicht und bewegte sich nicht | und
nun leidet er hilflos, weil er einsam ist und verlassen vom Leben.

Darum haben wir die Einheit verloren und sind in die Liige
geraten. In uns wuchert die Vergangenheit noch immer und um uns
wichst die Zukunft. Da kann kein Friede sein, sondern nur Hafl
und Zwietracht, feindselig und voll Gewaltthat.

Der Korper fehdet wider den Geist, der Kérper der neuen Gesell-
schaft seit hundert Jahren. Er hat Triebe gezeugt und Wiinsche,
ungekannt zuvor und unverstanden noch heute, weil der Geist
gering blieb, geduckt und kriippelig. Es ist nicht der neue Leib, der
uns schmerzt, sondern dafl wir seinen Geist noch nicht haben.

Wir wollen wahr werden. Wir wollen gehorchen dem dufleren
Gebote und der inneren Sehnsucht. Wir wollen werden, was unsere
Umwelt geworden. Wir wollen die faule Vergangenheit von uns
abschiitteln, die, lange verbliiht, unsere Seele in fahlem Laube er-
stickt. Gegenwart wollen wir sein.

Die Vergangenheit war grof, oft lieblich. Wir wollen ihr feier-
liche Grabreden halten. Aber wenn der Konig bestattet ist, dann
lebe der andere Konig!

Wir wollen die Fenster weit 6ffnen, dafl die Sonne zu uns kom-
me, die blithende Sonne des jungen Mai. Wir wollen alle Sinne und
Nerven aufthun, gierig, und lauschen und lauschen. Und mit Jubel
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und Ehrfurcht wollen wir das Licht griilen, das zur Herrschaft ein-
zieht in die ausgerdumten Hallen.

Es ist nicht wahr, daf§ es grofle Thaten braucht und einen gewal-
tigen Messias. Es braucht nur eine schlichte und einfiltige Liebe
zur Wahrheit. Nur der hochmiitige | Stolz werde gejitet, der mit
Verstand den Sinnen widerstehen will.

Drauflen, in dem Gewordenen von heute ist die Erlésung. Drin,
in dem Uberlieferten von gestern, ist der Fluch. Wir wollen wall-
fahrten aus der engen, dumpfen Klause nach den hellen, weiten
Hohen, wo die Vogel singen, Pilgrime der Sinne.

Ja, nur den Sinnen wollen wir uns vertrauen, was sie verkiin-
digen und befehlen. Sie sind die Boten von drauflen, wo in der
Wahrheit das Gliick ist. Thnen wollen wir dienen.

Jeden Wunsch, in dem sie sich leise regen, wollen wir verzeich-
nen. Jede Antwort, die sie der Welt geben auf jedes Ereignis, wollen
wir lernen. Jeden Ton wollen wir behalten.

Bis der neue Geist wird, in welchem der alte vernichtet und nur
die Wirklichkeit ist. Bis dieser fremde Leib, dieser ungeheure Riesen-
leib, der da drauflen dchzt und stohnt, seine Seele in uns geformt,
ungeheuer und unermeflich, ins gigantische gleich ihm. Bis die
Liige in uns, das Anderssein, anders als der Dampf und das Elektri-
sche, erwiirgt ist.

Wir haben nichts als das Auffen zum Innen zu machen, daf wir
nicht linger Fremdlinge sind, sondern Eigentum erwerben. Aber
wir missen uns reinigen zuvor, fur die kiinftige Einwanderung, rei-
nigen von den Tyrannen. Es darf keine alte Meinung in uns blei-
ben, kein Betrug der Schule, kein Gerticht, das nicht Gefiihl ist. Es
muf$ ausgeholzt werden, dafl der Morgenwind der Freiheit durch-
streichen kann, der die Saat herweht. Die Axt muf§ moérderisch tibers
Gestriipp.

Dieses ist die grole Sorge, die Not thut, daf§ wir uns den Triim-
merschutt der Uberlieferung aus der Seele | schaffen und rastlos den
Geist aufwithlen, mit grimmen Streichen, bis alle Spur der Vergan-
genheit vertilgt ist. Leer miissen wir werden, leer von aller Lehre,
von allem Glauben, von aller Wissenschaft der Viter, ganz leer.
Dann koénnen wir uns fiillen.

Aber der Segen, der uns erftllen wird, kommt von aufien, ein
Geschenk des Lebens. Wir brauchen uns nur zu 6ffnen. Wenn wir
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ihm nur unseren Schof§ in liebender Hingebung gewihren, dann
keimt die Frucht.

Wir sollen nicht ringen und leiden ins Unendliche. Demiitig
sollen wir uns bescheiden mit der Wahrheit neben uns. Sie ist da,
draulen. Wir wollen sie einfiihren in die Seele — der Einzug des
auswirtigen Lebens in den innern Geist, das ist die neue Kunst.

Aber dreifach ist die Wahrheit, dreifach das Leben, und dreifach
darum ist der Beruf der neuen Kunst. Eine Wahrheit ist der Korper,
eine Wahrheit in den Gefiihlen, eine Wahrheit in den Gedanken.
Die Korper wollen wir schauen, die einzelnen und die ganzen, in
denen die Menschheit lebt, wollen forschen, welchen Gesetzen sie
gehorchen, welche Schicksale sie erfahren, von welchen Geburten,
nach welchen Toden sie wandern, wollen es aufzeichnen, wie es ist.
Die Gefiithle wollen wir suchen, in unserer Brust und in den frem-
den, welche nur irgendwo seufzen, triumen oder schnauben, wollen
sie in Retorten sehen, in Dampf gehitzt und wieder erkiltet, mit
anderen gebunden und vermischt, in ihre Gase zerkocht, wollen es
anmerken, wie sie sind. Und wenn dann die Zeichen und Marken
in den Gehirnen wandeln, sich begegnen und umarmen, zu Reihen
gesellen und in Reigen verschlingen, wenn die in die Seelen getrete-
ne Wahrheit sich ins Seelische verwandelt, die seelischen Sprachen
annimmt und deutliche Symbole schafft, wenn endlich alles Aufien
| ganz Innen geworden und dieser neue Mensch ein vollkommenes
Gleichnis der neuen Natur ist, wieder ein Ebenbild der Gottheit
nach so langer Entstellung, diesen neuen Geist wollen wir dann
aussagen, was er fiir Meinungen und Befehle hat.

Wir haben keine groflen Worte und Wunder sind uns versagt.
Wir konnen kein Himmelreich versprechen. Wir wollen nur, daf§
das Liigen aufhore, das tigliche Liigen, in den Schulen, von den
Kanzeln, auf den Thronen, welches hifilich und schlecht ist.

Wir haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie
empfindet. Der dienen wir. Wir kdnnen nichts dafiir, wenn sie rauh
und gewaltthitig ist und oft hohnisch und grausam. Wir sind ihr
nur gehorsam, was sie verlange. Manchmal verwundert es uns selbst
und erschreckt uns, wir kdnnen uns aber nicht helfen.

Dieses wird die neue Kunst sein, welches wir so schaffen. Und es
wird die neue Religion sein. Denn Kunst, Wissenschaft und Religi-
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on sind dasselbe. Es ist immer nur die Zeit, jedesmal in einen ande-
ren Teig geknetet.

Vielleicht betriigen wir uns. Vielleicht ist es nur Wahn, daf3 die
Zeit sich erneut hat. Vielleicht ist es nur der letzte Krampf, das tiber-
all stohnende, der letzte Krampf vor Erstarrung in das Nichts.

Aber wenigstens wire es ein frommer Betrug, weil er das Sterben
leicht macht.

Oder ist es die Véllerei, die wir wihlen sollen, und die Unzucht,
zur Betiubung?

2
0’0



Die ALTEN UND DIE JUNGEN.

S KOMMT MIR VOR, als ob wir verleumdet wiirden. Wir sind
gar nicht so schlimm, wie sie uns gerne machen. Geschweige
denn gar wie wir uns selber machen.
Storenfriede sind wir schon und wir werden es wohl noch eine Zeit
bleiben. Aber wenn sie uns ruhig austoben lieflen, nachher kénnte
man sich schon verstindigen. Besonders, wenn sie endlich einmal
abgefahren sein werden — das gescheiteste, was sie thun konnten.
Ich spreche niamlich, im Gegensatz zu den Alten, welche frither
einmal Schones schafften, von uns Jungen der Litteratur, welche
heute das Schone schaffen, das neue Schone. Nattirlich spreche ich
nicht in ithrem Namen. Dazu habe ich weder Amt noch Lust. Ich
habe kein Talent, die Gedanken anderer zu denken, sondern nur
meine eigenen; und die sind leider meistens ganz einsam und, weil
sie von den anderen nichts wissen wollen, wollen die anderen von
ihnen nichts wissen. Auch habe ich niemals ,ein Programm®
geschrieben, weshalb mich alle ordentlichen und systematischen |
Kopfe der neuen Generation schon mitleidig verachten, und wenn
einer von mir Vorschriften verlangte, wie denn der alten Litteratur
abgeholfen und die neue eingerichtet werden soll, da kime ich
schon in Verlegenheit: ich weifd es ndmlich nicht, weil ich tber-
haupt gar nichts weif3, sondern uberall nur so herum probiere.
Zudem bin ich sehr faul, wie ein Genie, zu keinem Ernst und keiner
Miihe je geneigt, sondern ganz wie mein alter Freund Villon, den
sie deshalb auch eingesperrt haben, mochte ich nur immerfort unter
dem blauen Himmel nichtsnutzige Dinge treiben, wihrend der
Wald singt; und hochstens alle Sonntage einmal, wenn mir gerade
was einfillt, dann thue ich halt in Gottesnamen schandenhalber
auch bisweilen so, als konnte ich was schaffen, zwischen zwei Kiis-
sen, damit sich die wunden Lippen ein bischen ausrasten mogen.
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Also, wenn ich ,die Jungen® sage, dann meine ich eigentlich nur
mich selbst und nur von mir selbst will ich reden, wie meistens. Das
ist gewif nicht schon; mich trostet nur das eine, dafd es die anderen
auch nicht besser machen, wenn sie gleich schlauer sind und sich
hiiten, das Geschift zu verrathen. {a vérité est qu’on ne sort jamais de
soi-méme, habe ich bei Anatole France einmal gelesen; und das ist
ein Philosoph, der muf es wissen.

Dieses wird den Jungen vorgeworfen, in erziirnten Klagen, dafl
sie, unehrerbietig gegen die Tradition, bilderstiirmerisch im Pan-
theon der Kiinste, nihilistisch wie Barbaren, keinem anderen Gesetz
als nur ihrem Groflenwahn folgen. Man gebraucht das schone Wort:
sie haben keine Pietit. Sondern, im schroffen Diinkel wider die
Vorfahren, verschmihen sie verichtlich die Uberlieferung, trauen
nur ihrer eigenen Schrulle, auer welcher kein Heil sei, und von
ihrer eigenen Geburt erst datieren sie die Geburt der wahren |
Litteratur, deren alles frithere nur blasse und dumpfe Vorahnung
gewesen.

So wie es da gesagt wird, wird es wohl nicht wahr sein. Nicht
bloR, weil es in der ,Kolnischen Zeitung® gestanden, sondern auch
aus inneren Griinden schlie8e ich das.

Wir mangeln an Respekt gegen die Alten, an Liebe und folg-
samer Verehrung.

Bitte, zunichst, wer sind denn diese berithmten , Alten®, welche
uns immer vorgehalten werden?

Das ist nimlich ein Truc, den sie ungemein lieben — passen Sie
einmal auf: Goethe gehort zu den ,Alten” und Herr Ludwig August
Frankl gehort auch zu den ,Alten® — also, wenn Sie selber gestehen,
Goethe Respekt zu schulden, wie konnen Sie den Respekt Herrn
Ludwig August Frankl versagen? Dieses ist die Logik, mit welcher
wir gewOhnlich totgeschlagen werden.

Man muf! also die alten ,,Alten” von den neuen ,Alten® unter-
scheiden - jene, welche lingst im Himmel sind, und jene anderen
(mit denen wir es zu thun haben), welche nie in den Himmel
kommen werden, hoffentlich; sonst miifite ich wirklich auf diese
langweilige Ehre verzichten.

Von den alten ,Alten®, nun, ist iberhaupt gar nicht die Rede,
wenn sie es gleich uns gern unterschoben. Wir wissen unseren
Goethe und Hugo, unseren Shakespeare und Rabelais, unseren -
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Cervantés und Moliere zur Not gerade auch ganz hiibsch zu taxie-
ren, beruhigen Sie sich nur; erst mit den Geibels und den Halms
und den anderen Ecksteinen fingt die Geschichte zu hapern an. Ich
erwarte ruhig den Gegenbeweis. Man zeige erst das beriichtigte ,,un-
ehrerbietige” Wort, das sie gar so skandalisiert — ein einziges blof,
gegen einen von den Gefursteten in der Kunst, wohlverstanden.
Und - um wieder auf das Leitmotiv meiner | ,Ipsissimositit* zu-
rickzukommen, - ich kann es durch Zeugen erhirten, denen Sie
sicher Gehor schenkten: ich, wenn ich mir einmal einen besonderen
Tag spendieren will, dann packe ich alle unsere simtlichen Werke,
den Conrad und den Mackay und den Liliencron, alle zusammen
in den nichsten Winkel - darfst dich deshalb nicht krinken, lieber
John Henry! - und weit drau8en irgendwo, wo der Bach rauscht,
lege ich mich im Grase auf die Opposition des Bauches und sie
mufl mir meinen Baudelaire lesen oder wenn sie just das Pech hat,
keine Franzosin zu sein, wenigstens den guten Heine; und die sind
alle beide gerade auch nicht von heute.

Sondern nur von den anderen Alten, von diesen Alten zweiter
Giite, die nichts als ein lumpig fiinfzig Jahr’ vor uns voraus haben,
nur von diesen allein ist die Frage.

Und vor diesen, wird erzihlt, mangeln wir an Respekt, an Liebe
und folgsamer Verehrung.

Je nun, ich will ja nicht sagen, daff wir davon nicht noch ein
bischen mehr haben konnten, mein Gott! Aber wenn ich es tiber-
lege: es ist justament gerade genug. Und sie diirfen sich gar nicht
beklagen: denn sie selber vielmehr, sie selber sind die eigentlichen
Karnickel.

Es ist nicht wahr, daf? wir ihnen {ibel wollen. Es ist nicht wahr,
dafy wir ihnen ihre Dichterei verargen. Es ist nicht wahr, daf§ wir
ihnen eine andere aufdringen wollen.

Umgekehrt wissen wir ihnen von Herzen aufrichtigen und un-
vergefilichen Dank, daf§ sie ihre Manier verrichtet haben - Idealis-
mus, oder wie sie’s sonst heiflen mogen. Denn wie schon einmal in
der Kunst sich immer eines aus dem anderen entwickelt, in notwen-
digen Folgen von untiberginglichen Gliedern — wenn sie es nicht
gethan hitten, | mufiten wirs heute thun und, Herr Jesus, wahr-
haftig, daran darf ich gar nicht denken. Stelle dir, Conrad, nur vor,
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wenn du die ,Goldelse“ dichten miifitest und du, o Henckell, den
»2Amaranth®!

Also, dankbar sind wir ihnen schon, ganz sicher, und wiinschen
ihnen allen miteinander ein recht, recht langes Leben, und deshalb,
daf$ sie sich nur recht, recht schonen mogen, und nachher ein recht,
recht seliges Ende, friedlich im Herrn.

Sie haben ihr Werk gethan - seien wir froh, daf§ es voriiber ist.
Und jetzt wollen wir das unsere thun.

Aber da zeigt es sich, daf8 sie keine Ruhe geben wollen, und sie
fangen immer an, sie, niemand anders als sie selbst, die biederen
Jubelgreise mit dem Podagra der Berithmtheit.

Nimlich, was sie von uns fordern. Gerechtigkeit und Duldung,
das konnen wir von ihnen nimmermehr erlangen, und wihrend wir
an ihren Muster- und Meisterwerken nicht norgeln diirfen, horen
sie nicht auf, an den unseren immerfort herumzupenzen. Wir sollen
uns nimmermehr zu der Vermessenheit dieser Listerung erfrechen,
unsere Kunst sei die bessere, fiir die Bediirfnisse dieser Zeit. Aber
sie predigen Tag und Nacht, in posaunenden Reklamen, die ihre
allein sei die echte und wahre und grofle, fiir alle Ewigkeiten.

Wenn ich nur wiiflte, ob wir auch so naiv sein werden, wenn wir
einmal die Alten sind! Es liegt vielleicht am Physiologischen, dafd
man um die finfzig herum so herunter kommt.

Und wir kénnten so schon und vertriglich miteinander leben!
Wir lassen ihnen ja alles, alles, was sie brauchen: die interessanten
reichen Witwen und die bleichen, philosophischen Hauslehrer mit
den rollenden Augen und | den verwickelten Perioden und sogar
die amerikanischen Erbonkel, welche man bei den alten Griechen
deos ex machinanennt. Und nichts, gar nichts verlangen wir dafir als
ein paar gebrauchte Kellnerinnen, einen bescheidenen Trunkenbold
und allenfalls noch, als Trompete unseres Socialismus, einen scharf-
sinnigen Zuhilter, mit denen sie ja so wie so nichts anzufangen
wiiflten.

Und die Litteratur wire das reine Gefinersche Idyll, honigmond-
lich, tauberichisch, in bengalischen Scheinen!

Aber nein, da miissen sie sich, mit wahrhaft schwiegermiitter-
lichem Starr- und Steifsinn, in diese fixe Idee verbeiflen, uns selber
wegzuescamotieren, codie que coiite, in sie zu verwandeln und durch
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die beharrliche Weisheit, ihrer Lehren, bald mit Zuckerbrot bald
mit Peitsche, in aus Schmeichelei und Drohung sehr verschmitzt
gemischten Dosen, in ihre eigene Konstitution hiniiber zu
homunkeln - und der schone Traum, ach! ist wieder aus!

Denn da thun wir nicht mit! Nein, nein, nein, da thun wir nicht
mit, absolut nicht!

Wir thun da nicht mit, erstens weil es unnétig ist, zweitens weil
es uns zu langweilig ist, und drittens weil es zudem nicht einmal
moglich ist.

Soll ich es Thnen wirklich erst umstindlich beweisen, daf es un-
notig ist? Unnotig, dal wir, die Jungen, ihre Werke noch einmal
herunterwerkeln, immer wieder, ohne Erbarmen, diese nimlichen
Werke iiber den nidmlichen Leisten der nimlichen Mode des nim-
lichen Idealismus vom nimlichen Jahrgang, wie sie es von uns, in
diesen klebrigen Bitten und Beschworungen, feierlich und leierlich
von allen Kanzeln herunter alle Tage aufs neue verlangen? Hitten
sie wirklich in sich selbst ein so schliipfriges Vertrauen, daf§ sie
durchaus nimmermehr unserer Mitwirkung an ihrem Werke | ent-
raten zu konnen glauben? Mogen sie doch ein wenig Mut fassen
und sich aufrichten aus allzuschiichterner Bescheidenheit! Es
braucht die Kunst, zur Vollendung des Idealismus nicht erst unserer
nimmermehr ebenbiirtigen Hilfe und hat vielmehr an ihren Thaten
allein schon fiir alle Zeiten vollstindig genug.

Von zwei Dingen eins: Entweder, es giebt, aus irgendwelchen
Griinden, es giebt noch eine hohere Kunst, tiber die ihre hinaus -
dann lasse man uns mit dieser Repetier-Asthetik endlich in Ruhe,
um in Versuchen diese andere zu suchen. Oder es giebt, nach dem
Abracadabrantismus ihrer patentierten Methode, es giebt da tiber-
haupt nichts mehr - na also, dann sind wir halt eben zu spit ge-
kommen, dann packen wir zusammen und widmen uns lediglich
hinfort dem Durste des Manzanilla und manchen gymnastischen
Spielen in den Turnhallen des ewigen Eros.

Und dann ist er gar so entsetzlich langweilig, dieser biirgerliche
Idealismus der Epigonen; als ob in den Retorten der romantischen
Hexenkiiche wirklich der letzte Rest von deutschem Spiritus ver-
raucht wire. Ich kann mir nicht helfen, aber dieses macht mich oft
ganz wild. Ligen, allen gemeinen Spielereien frohnen, bliemel-
blameln und scharwenzeln und herumeunucheln - alle seine an-
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deren Laster kann ich marxistisch-darwinistisch begreifen. Aber
warum, warum denn langweilig, langweilig noch obendrein? Das
war doch wenigstens nicht notig! Das wenigstens konnte man uns
doch ersparen. Alle Jahre, alle Jahre zweimal fang ich ,Soll und
Haben® an und niemals, niemals bin ich noch ans Ende des ersten
Bandes gelangt; lieber spiele ich noch mit meiner tauben Grofimut-
ter Bésigue.

So fern, so namenlos weit weg von uns ist das alles und es wird
einem ganz pfahlbduerlich. Wenn ich in dem | Heyse lese, da ver-
stehe ich noch eher den heiligen Augustin. Ich merke es schon, weil
er ein grofler Kiinstler ist, daf§ er Schones schon ausdriickt; aber es
thut mir riesig leid, dafl es so gotisch lange her ist, seit alle diese
Empfindungen verstorben sind, und alte atavistische Instinkte muf}
ich erst in mir erwecken, um mich auf ihn zuriickzukonstruieren.

Und endlich, drittens, letztens: es ist tiberhaupt nicht moglich,
daf$ wir ihre Kunst noch einmal machen - nicht um ein Schlof!

Wir konnen es einfach nicht. Wir wollen es nur ruhig gestehen:
wir konnen es nicht. Und wenn sie am Ende auch einem von uns
den Willen umkrempelten, es wird ihnen gar nichts helfen, weil wir
es nicht konnen.

So, da ist es heraus. Es sind wirklich ganz merkwiirdige Reden,
die sie manchmal fithren, und sie bringen mich auf schlimme
Verdichte. Sie sagen uns alle Augenblicke: ,So und so mufit ihr’s
machen, das miif3t ihr lassen, dieses vermeiden. Und jenes miifit ihr
euch noch erwerben.” Das ist gern ihre Rede.

Ja - ergebenst, gestatten Sie mir einmal: kann man denn das so -
,machen“ und ,lassen® und ,dazu erwerben®, nach Vorschriften
und guten Beispielen?

Ich weifd schon, dafl das Schneidern und Schustern auf diese Art
erlernt wird, indem man mit Fleiff in die Lehre geht; bei den
Metzgern, sagen sie, ists schon schwerer, weil da schon, sagen sie,
eine gewisse ,personliche Begabung® dazu gehoren soll, zu einem
ordentlichen und ausgiebigen Streich, der sich sehen lassen kann,
und jeder hat sein besonderes Geheimnis, das sich nicht lernen und
lehren laf3t.

Wir Jungen haben eine andere Meinung von der Kunst und vom
Kinstler und wenigstens bis zur Wiirde der Metzgerei wiiSten wir
sie gerne erhoben. Wir glauben | nicht, daf§ in der Kunst sich etwas
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ymachen® 1a8t, nach Willkiir, sondern daf$ sie wird, nach unbeug-
samen Gesetzen. Wir glauben nicht, dafi es irgend einem Kiinstler
verliehen sei, das unerhorte Wunder, in Freiheit mit Wahl zu schaf-
fen; sondern, so haben wir es an uns erfahren, wenn es ihn nicht
mit ehrnem Zwange starrer Notwendigkeit iiberwiltigt, wirbelstiir-
misch tber alle Pline, Vorsitze und Absichten hinweg, dann ists
tberhaupt keine Kunst und besser lieffe er’s bleiben.

»On n’ éerit pas des chefs-d’oewvre pour son plaisir, mais sous le coup
d’une inexorable fatalité!” habe ich neulich irgendwo gelesen; und ich
denke, so wirds wohl sein.

Und darum ist die ganze Streiterei gar so dumm, von beiden
Seiten. Wir schaffen nicht realistisch aus realistischen Theorien;
sondern die realistischen Theorien haben wir uns nachher zugelegt,
weil, wie wir einmal sind, in uns nur Realistisches entsteht. Und ich
mag den Idealismus nicht, weil ich ihn nicht vermag; das ist das
einzige, was ich ihm vorzuwerfen habe.

So offenbare dann jeder, was in seiner Seele geschieht, verkiinde
die Welt, welche er erlebt hat, beichte sich aus redlich erforschtem
Gewissen. Wenn einer wirklich herzigen Engelchen begegnet, mit
hellgriinen Tupfen an den rosigen Schwingen, der erzdhle getrost
sein niedliches Abenteuer. Und ich gebe es Thnen, mit ehrenwort-
lichem Geldbnis, schwarz auf weifl: den Tag, an welchem ich die
erste honnete Frau, aber komplet honnet, gefunden haben werde,
und einen ginzlich ungehornten Gatten, das will ich sofort in sehr
gereimten Alexandrinern langatmig besingen, nimlich wenn ich
nicht zuvor, unter stillen Blumen irgendwo, die triumen, langsam
lingst vermodert bin. |

Das ist, wenns denn schon einmal eine Theorie gilt, die einzige
Theorie der Kunst, die nicht ganz albern ist. Damit mdgen sie sich
den Mund stopfen, die nimmersatten Alten. Und wenn sie es durch-
aus klipp und klar zu horen begehren, ,was wir wollen®, ganz ge-
nau, in einer fallichen und behaltlichen Formel, die sie sich auf die
Schlafmiitze stecken konnen:

»Qu’ on nous f.... la paix!®
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AUL Bourger erzidhlt irgendwo - ich kann die Stelle jetzt
nicht mehr finden und den Wortlaut will ich nicht verbiir-
gen; aber der Sinn ist ungefihr dieser: Barbey d’Aurevilly,
der geniale Romantiker mit den berithmten Paradoxen und den
noch bertihmteren Spitzenhemden, welcher Revolutiondr und
Reaktionir, Dandy und Sozialist, Betbruder und Lebemann, Salon-
held und Puritaner, und immer, wenn er was war, unfehlbar zu-
gleich auch das Gegenteil war, zur Verzweiflung aller flinken Bio-
graphen, welche saubere und steife Profile lieben, wurde einmal
befragt, warum er denn gar so gern im Gewiihle der Markte die
Buden der ,Artisten aufsuche, und wie sein unsteter und hastiger
Geist sich denn stundenlang in der Bewunderung von Akrobaten
beruhigen kénne. Da nahm er, unter seinen groflen, schwiilen
Zigeuneraugen, die ernsthafteste Miene an, die er vermochte, dafl
es den Vertrauten von vornherein verdichtig wurde und sie sich auf
eine arge Fumisterie fafiten, und mit dem gravititischen Pathos, in
welches er seine Ironie, seine Qual und seine Erbitterung am lieb-
sten versteckte, gab er diese deutliche Versiche|rung: ,Aus Lern-
begierde, um ihnen ihre Kniffe und Tiicke abzulauschen, zum eige-
nen Gebrauch. Die braven Leute haben nimlich ganz das gleiche
Metier wie wir, wir von der Feder. Nur, was wir mit dem Geiste, das
machen die Akrobaten mit dem Leibe.“ Und so hatten die Pudel,
welche in allen geistreichen Konversationen mitwedeln und zu-
schniffeln, gliicklich wieder einen Knochen, zum Knuspern und
zum Nagen.
Das Wort hat mir damals gefallen. Ich mag solche Vexier-Wahr-
heiten sehr gern, an denen man sich erst eine Weile den Kopf zer-
brechen muf}, bis man die heimliche Feder herauskriegt und sie
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einem aufgehen. Ich wiederholte es mir noch einige Male, und dann
habe ich es vergessen.

Bis gestern, im Wintergarten. Den haben sie jetzt hochwagne-
risch ausgestattet, mit Burghardtschen Dekorationen aus dem
Parsifal, den Feen, dem Rheingold und dem Siegfried, zwischen
denen sich die klugen Hunde des Herrn Blenow hoffentlich recht
wohl befinden. Aber das hochste Wunder, das man sehen kann, ist
wirklich Marinelli, der unvergleichliche Schlangenmensch.

Und da geschah es. Die Geigen weinten so seltsam einen schliipf-
rigen und glitschernden Gesang, der wie warmes Ol in die Ohren
troff, und im spinnstigen Nebel eines klebrigen und zidhen Griin,
das sich in klirrende Fiden schuppte, gleifite, wie die Courtine sich
teilte, auf einem schilfigen und langvergrasten Grunde ein triges
Krokodil. Und da, wie dieses schlimme Vieh nun plotzlich sich zu
winden anfing, in schaurigen Kiinsten einer unerhorten Kautschuk-
kerei, da stellte sich in meinem verwirbelten Gehirn auf einmal die
Preisfrage auf: was ist fuir ein Unterschied zwischen diesem Marinelli
und Friedrich Nietzsche? |

Ich verehre Friedrich Nietzsche sehr, weil ich in jedem Satze seine
Uberlegenheit empfinde, daff er Dinge kann, die ich nicht kann;
ich verehre ihn darum wie einen Gottlichen, der mit hoheren
Gewalten ausgestattet ist, die mir versagt sind. Aber ich muf§ diesen
Marinelli nicht minder verehren, aus den nimlichen Griinden:
denn eher will ich mich noch des ,,Zarathustra® vermessen, als daf
ich mir diese unmenschlichen Kreise, bei festem Stande, um die
eigene Achse zutraute. Ich erfahre von Friedrich Nietzsche, Seite
fiir Seite, vielen Genuf, weil er Unmogliches bewiltigt; und das ist
immer ein froher Triumph, wenn die Grenzen des menschlichen
Vermogens wieder verriickt werden. Aber ich erfahre von Marinelli,
Kunststiick fiir Kunststiick, den nimlichen Genufi, aus dem nim-
lichen Stolze heraus, dafy der Wille und die Kraft des Menschen die
Bestimmungen der Natur tiberwinden. Und jetzt soll mir einer
sagen: was ist fiir ein Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich
Nietzsche?

Nimlich fiir mich, frage ich — das andere interessiert mich wenig.
An ihnen selbst sind freilich Differenzen, das ist schon deutlich,
indem der eine das Gehirn, der andere den Bauch verdreht, und der
eine mit Fleisch und Muskeln arbeitet, der andere mit Nerven und
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Geist. Aber in der Wirkung auf mich - darum handelt es sich mir:
wie unterscheidet sich die Wirkung des Marinelli auf mich von der
Friedrich Nietzsches?

Wenn Marinelli den Schidel hinteniiber zwischen den Beinen
hervorstreckt — ich kann nicht sagen, daf§ das schon ist. Wenn Nietz-
sche deklamiert: ,auch das Konkubinat ist durch die Ehe korrum-
piert worden®, - ich kann nicht sagen, da§ das wahr ist. Aber von
Wahrheit und Schonheit soll auch beide Male gar nicht die Rede
sein, sondern eine an|dere Wirkung wird begehrt, beide Male ganz
dieselbe Reihe der gleichen Wirkungen. Zunichst, das ist der erste
Eindruck: ,Herr Gott, mufl das schwer sein!“ dann, beschimt, zer-
knirscht und ganz kleinlaut: ,So was brichte ich mein ganzes Leben
nicht zusammen!“ Und endlich, wieder gefafit und durch Leidens-
genossenschaft getrostet: ,Das kann tiberhaupt sonst keiner!“ Dieses
ist die Skala. So wird auf aufrichtiger Bewunderung und erfiillter
Neugier zu einem angenehmen und behaglichen Vergniigen auf-
gestiegen, und dankbar sagt der Franzose: ,,c’est étonnant, c’est abra-
cadabrant, c’est toureiffelesque”, wihrend der Deutsche blof3: ,kolos-
sal“ sagt, aber mit vielen Ausrufungszeichen. Ich aber kann mir
nicht helfen und bringe die Frage nicht los: wo bleibt der Unter-
schied zwischen Marinelli und Friedrich Nietzsche?

Ich habe gerade Nietzsche genommen. Ich hitte auch einen
anderen nehmen kénnen, eine ganze Menge anderer. Es ist lustig,
thre Namen zu nennen; es lif3t sich, mein’ ich, etwas d’raus lernen.
Ich hitte Schopenhauer, Luigi Capuana, Baudelaire, Maurice
Barrés, Huysmans oder Strindberg nehmen kénnen. Oder auch
Maler: van Beers, Boldini[,] Charlemont, Besnard, Claude Monet,
Wilhelm Leibl. Oder auch Musiker: Berlioz und Saint-Saéns. Kurz,
in allen Kiinsten, alle meine Lieblinge gerade, die ich als die grofiten
dieser Zeit verehre. Das ist doch eine verwinscht merkwiirdige
Geschichte.

Es giebt schon auch welche, die nichts vom Akrobaten haben:
zum Beispiel die Marlitt oder Johann Nepomuck Vogl, oder Chri-
stoph Schmid, oder Paul Thumann, oder Victor Nefiler - nein,
denen kann man das entschieden nicht nachsagen; Marinelli
brauchte sich das nicht gefallen zu lassen. |

Man muff ziemlich weit zurtickwandeln, in vergessene Zeiten,
deren niedriger Kultur wir lingst entwachsen sind, bis man Kiinst-
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ler findet, wirkliche Kiinstler, die keine Akrobaten sind. Goethe und
Mozart waren keine, Shakespeare, Moli¢re und Cervantes auch
nicht, und van Eyck und Fiesole schon gar nicht. Sie haben eigent-
lich ihr ganzes Leben nichts vollbracht, das wir als besonders schwie-
rige, erstaunliche, unglaubliche, unnachahmliche, unerhorte und
verbliffende Gewaltstreiche des Talentes preisen konnten. Sie
haben uns immer nur ganz simple, schlichte und fast selbstverstind-
liche Giiter geschenkt, ohne Trapezkiinste des Geistes, auf eine stille
und bescheidene Weise, als konnte es gar nicht anders sein; und als
konnte es gar nicht anders sein, haben wir sie hingenommen, ohne
uns viel zu verwundern. Es ist aber freilich schon lange her.

Heute sind die Kunstler Akrobaten. Es geht ihnen nicht darum,
dafd das Werk schon und gut sei und Heil unter die Menschen brin-
gen konne, sondern es geht ihnen blof um verpaffende ,,Schlager”:
etwas, das ihnen noch keiner vorgemacht und das ihnen nicht so
bald einer nachmachen konne. Ob es neu, nie dagewesen und
schwierig, das ist die Hauptsache und das entscheidet, und wenn
etwas fur unmoglich gilt, das geniigt, um alle Krifte daran zu wen-
den. Nicht nach seinem Erfolge, wie viel an schonen und freudigen
Geflihlen es hervorbringen kann, sondern nach den Beschwerden
und Strapazen wird das Kunstwerk heute gewertet, mit welchen
seine Schopfung verbunden ist. Es ist eine Kunst der Eiertinzer,
Feuerfresser und Messerschlucker.

Schén ist das von diesen Kinstlern nicht; aber man mufd gerecht
sein: sie konnen nichts daftir. Die Schuld liegt an ihnen nicht so
sehr, die Schuld liegt an der Zeit. | Das ist tiberhaupt das Nette,
Bequeme und Gemiitliche, das einen mit allen Ubeln der Welt am
Ende wieder versdhnt, daff die Schuld, nach dem weisen Urteil
unserer reifen Erkenntnis, immer an der Zeit liegt, ganz allein an
der Zeit, gegen deren tiickisch thyrannische Launen Menschenwille
nichts vermag, der kraftlose Hampelmann.

Es muf wohl der Wille der Zeit sein, der alle Kiinstler in Akroba-
ten verwandelt. Sonst, sollte man meinen, miifften doch auch
andere unter ihnen zu finden sein, die sich wehren. Wir suchen sie
aber noch immer vergebens.

Vielleicht ist es die Zeit eines abgethanen und ausgezehrten
Geschlechtes, das sein Amt erfiillt und seinen Pflichten geniigt und
nun keinen Beruf mehr hat — was anderes sollte es thun als spielen,
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zum Zeitvertreib, mit seinen Talenten, denen Ernst und Inhalt von
vornherein versagt sind, spielen, in lustigen und verschmitzten
Tandeleien, immer nur spielen, bis das grofe Sterben kommt? Oder
es ist vielleicht die Zeit eines bangen und 6den Zwischenspieles
zwischen einem ausgestorbenen Geiste und einem noch nicht
geborenen - und was konnte diese Besseres, als die Instrumente
riisten und in Ubung halten fiir die gliicklichere Erbin, welche
wieder eine gemeinsame Schonheit und wieder eine unbezweifelte
Wahrheit gewonnen und darum wieder etwas zu sagen haben wird?
Wer kann es wissen?

2
0‘0



FEUILLETON.

Mitschi: . La-bas et ailleurs. Publications de la Uie Parisienne.

ERR JACQUES SAINT-CERE hat die kostlichen Plaudereien,

die er sich als Steck und Mitschi zusammengereist hat,

aus der “Uie-Parisienne zu einem zietlichen und gefilligen
Biandchen gesammelt, Zeichnungen von Caran d’Ache, dem parisi-
schen Oberlinder, J. L. Forain, dem genialen Humoristen des
Socialismus, Sahib, Vallet und Bac dazwischen. Es ist aus Scherz,
ein wenig Bosheit und viel Kunst ein anmutiges Geschopf gewor-
den, dem man der rasche Freund auch bleibt: denn es vertrigt die
Grausambkeiten der Intimitit. Darum wird es den Ruhm, den es auf
den Boulevards gleich die erste Woche erwarb, auch drauflen nicht
verfehlen, wo nur immer Freunde sehnigen und muskelstraffen
Lachens sind.

Nimlich deswegen: weil Herr Jaques Saint-Cére ein Feuilletonist
ist und weil er es in der modernen Note ist — dieser zwiefachen
Ristung widersteht kein Publikum.

Er ist ein Feuilletonist. Das geht nun freilich schwer, au8erhalb
der franzosischen Litteratur zu erkliren, was das ist, ein Feuilletonist
und ein Feuilleton. Die Spanier lieben, es nachzuahmen, Italiener
versuchen dhnliches, den Ungarn | gelingt es; den germanischen
Rassen versagt sich diese sonst nicht sprode Kunst. Uns fehlt die
Sache zum Wort, das wir {iber schindliche Dissertationen setzen,
und wir haben keine Beispiele, an denen sich das Publikum bilden
konnte. Eines freilich kdnnen wir uns rithmen, dessen sich die Fran-
zosen nicht zu schimen brauchten, eines Genies des Feuilletons;
aber die Schule Heinrich Heines ist lingst versiegt. Die Wiener
hatten einst Kiirnberger, jetzt haben sie Spitzer; im Reiche ist aufler
M. G. Conrad heute kein einziger.
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So ein richtiges Feuilleton ist nimlich eine ganz merkwirdige
und sehr verzwickte Geschichte; und wirklich ein Gliick muf? man
es schon deswegen nennen, dafl wir es in Deutschland nicht haben,
weil unsere dsthetischen Systematiker sonst wahrhaftig am Ende den
letzten Verstand verloren. Eigentlich, genau genommen, ist es gar
nichts: aller Gehalt der Wirklichkeit, die irgendwo auler dem Men-
schen sich Geltung einbildet, wird von ihm schndéde verschmiht
und mit Ubermut behandelt. Und es ist dabei doch wieder, noch
eigentlicher und noch genauer genommen, es ist zugleich dabei
alles, denn was nur immer die duflere Alltiglichkeit den Nerven
und Sinnen gewihren kann, Lachen und Weinen, Wollust und
Entriistung, Liebe und Haf steckt in seiner Wirkung. Es thut so
bescheiden geduckt wie das im Schatten dunkelste Veilchen, kennt
sich vor Schiichternheit gar nicht aus, meidet jeden Schein und die
grofle Art — und birst dabei doch vor heimlichem Hochmut und
versteckter Eitelkeit, indem es durchaus auf der ganzen Welt vor
nichts als sich selber Respekt hat. Nein, nein, dem deutschen Pro-
fessor kann man das ja nimmermehr erkliren!

Und ich furchte, ich furchte: es wird doch nicht anders gehen,
als daB sie sich daran gewdhnen. Zwar habe ich die Zukunft leider
nicht in Pacht und kann sie nach meinen | Vorstellungen nicht
kommandieren; aber manchmal, nach halben Gestindnissen, wenn
ich ihr recht beflissen den Hof mache, will es mir scheinen, als ob,
wenn die Entwicklung noch lange in dieser Richtung weiter treibt,
ein Moment einriicken miisse, ein unvermeidlicher, freilich auch
wieder verginglicher Moment, in welchem aufler dem Feuilleton
alle anderen Kiinste verschwinden, fiir eine Weile, weil sie den Ernst
nicht mehr finden, den sie voraussetzen, die Teilnahme an noch
was anderem als den lieblichen Funktionen des Wagens und der
gewissenhaften Fiitterung der Sinne.

Ich setze voraus, wie ich Sie kenne, dafl Sie mir das ohnedies
nicht glauben, sondern Mifligung des Urteils und Selbstzucht des
Denkens genug besitzen, es einfach fiir verriickt zu halten. Es kann
Thnen ja also nichts machen, wenn ich Thnen auch noch meine
Griinde versetze, auf die Sie gewif$ nicht horen. Mir aber fordert die
werkthitige Liebe des Paradoxen die sonst ach! nur zu oft verstimm-
te Verdauung zu schitzenswerter Leichtigkeit.

Also: wenn dieser miide Ekel an der Umwelt und die hohnische
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Verachtung des jimmerlichen Scheines rings, welche die eigentliche
Signatur des heutigen Geistes ausmachen, noch eine Weile lang
wachsen, was sollen uns dann am Ende die treuesten Sammlungen
der sorgfiltigsten Dokumente noch linger, nur neue Zeugnisse ewig
der alten Gemeinheit, die wirklich schon langweilig ist? Aber wir
haben auch die holde Zuflucht der gliicklicheren Romantik ver-
loren, die Rettung in Traum und verwolkte Phantastik: denn es ist
auf uns selber ebensowenig Verlaf} als wie auf die anderen, wir
finden in uns denselben albernen Betrug wie drauflen und auch der
eigenen Seele vertrauen wir nicht mehr. Es ist mit der Welt nichts
mehr los und mit dem eigenen Ich ist auch nichts los und das eige-
ne Ich an der | fremden Welt zu reiben, daff es die Nerven kitzelt,
das ist, einschlifernd wie der sanfte Strich einer Angora, noch das
beste Mittel, das Leben wegzueskamotieren.

Man nennt das Sensualismus. Und seine austibenden Schiiler
nennt man heute mit einem schon etwas abgegriffenen Wort: fin de
siecle. Und die einzige Denkweise, die ihnen - da sie so pessimi-
stisch sind, dafl thnen der Pessimismus auch nicht mehr dafiir steht
- noch tbrig bleibt, ist der feuilletonistische Geist, die Theorie ihrer
Praxis: se moquer de tout, blaguer tout, se railler lui-méme.

Ich koénnte Thnen noch sagen, dafl diese feuilletonistische An-
schauung auch das einzige Instrument zur modernen Wahrheit ist,
wie sie die denkende Elite heute begreift, nimlich als An-
ndherungswert, und der nur erst in dem Augenblicke gilt, in wel-
chem er schon wieder aufgehoben wird - aber da sperren Sie mich
am Ende gleich mit Nietzsche zusammen, der auch so dumm war,
seine fur Staat und Kirche und selbst die sozialdemokratischen
Pipste ginzlich unbrauchbare Weisheit nicht lieber stille fiir sich zu
behalten ...

Also, Mitschi ist ein Feuilletonist, und von den besten. Er ibt
diese leichtfertigste und wirksamste Kunst, aus nichts alles hervor-
zubringen, das ilteste auf’s neueste zu sagen, daf§ alle Welt ver-
bliifft die Hinde tiber dem Kopf zusammenschligt, und dann das
neueste wieder, als ob es das ilteste wire, das sich alle lingst gedacht
haben; an alles zu rithren und nichts jemals ernst zu nehmen; und
seine Absicht und seinen Entschluff mit Schikern in den Leser hin-
ein zu lachen, daf§ er es gar nicht merkt und zu keinem Miftrauen
gelangt, und wihrend er bloff den Suggestionen der Tagesgeschichte
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zu horchen und zu gehorchen sich stellt, vielmehr hinterriicks |
seine eigene Personlichkeit dem ahnungslosen Publikum sachte zu
suggerieren.

Und er ist der Feuilletonist der modernen Note. Damit ziele ich
nicht den pessimistischen Kern seines Humors: die grofiten
Blagueur’s sind immer zugleich die grofiten Pessimisten gewesen,
von Aristophanes bis Nietzsche, und man lernt das Lachen erst aus
der Thrine. Sondern dieses macht seine Moderne aus, dafl er statt
des phantastischen (Linie Banville) realistischer Feuilletonist ist: er
turnt seine Laune auf Dokumenten, wihrend jene sie auf Imagina-
tionen turnten.

Einige Proben, um die Tonart des Biichleins anzuschlagen; aus
dem Berlinischen Teile natiirlich, der tibrigens der amiisanteste ist —
aus realistischer Grausamkeit und romantischer Verve zu funkeln-
den und knallenden Paradoxen zusammengemischt.

»Es giebt in Berlin so viele kleine Welten, dafl die grofle dariiber
verloren gegangen ist.“ ,Die Berliner Schauspielerin — mit wenigen
Ausnahmen, welche auf Reisen verdorben worden sind — hat kei-
nen Liebhaber, sondern einen Briutigam. Der Brautstand dauert
von einem Monat bis zu einem Jahr. Aber endlich, der Herr heifit
Briutigam und der Anstand der Dame ist gewahrt.”

»Die Schauspielerin hat selten Tugend, aber immer eine Mutter.”

,Fur den preuflischen Offizier ist die Frau ein seltenes Bediirfnis,
niemals ein Vergniigen.“

,Premiére heifdt in Berlin die Vorstellung eines Stiickes, von dem
die Schauspieler noch keine Ahnung haben ... Nur der Regisseur
ist im Frack; alle Welt sonst im Jaquette; vielleicht auch einige in
Pantoffeln.” |

Nun wiirde ich Thnen gern noch das muntere Berliner Sitten-
bildchen zeigen, das ,.ces demoiselles” iberschrieben ist; doch verbie-
tet dies leider meine wohlbekannte Priiderie — und es ist auch schon
Reklame genug.
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E. Legouve , fleurs d’hiver, nuits d’hiver, histoire de ma maison.

P. Gllendorf-

Das ist auch ein Plauderbuch, aus Vergniigen zum Vergniigen; aber
von der alten Rasse, die schwindet, an Auszehrung der Harmlosig-
keit. Jener Humor damals, lebensfroh, hoffnungssonnig, pausbickig
wie ein Blasengel, ging aus dem inneren Wohlsein hervor; der unsere
heute, galgengestimmt, gallig, stark Cocotte, geht tiber die innere
Krankheit hinweg. Damals, unsere Viter fithlten sich von allen
Dingen angelacht, von deren Glanz und Lust sie nimmer genug
kriegen konnten; uns heute bleibt nichts iibrig, als alle Dinge aus-
zulachen, deren Ekel und Verdruf§ uns zum Halse heraussteigt. Wir
sind philosophischer, sie waren gliicklicher. Das geht schon einmal
nicht anders: die Kunst, sich diipieren zu lassen, oder die Wissen-
schaft der Verzweiflung — aufler den beiden ist keine Wahl.

Das Buch ist ein bischen breit, unsere hastigen Nerven verlan-
gen ein eiligeres Tempo, und es ist ein bischen platt, unsere miiden
Sinne verlangen herbere Wiirze, und ein bischen sehr schwatzhaft
und unnotig selbstgefillig und langwierig umstindlich in glatt aus-
gestreckten Sitzen, wo die freche Wendung eines schlagfertigen
Adektivs gentigte — auch das merkt man ihm an, dafl diesen wunder-
lichen Alten das Schreiben beinahe Vergniigen machte, das uns
Fluch und Beschwerde ist. Mit einem Wort viexx jen von A bis Z,
wie von dem greisen Akademiker nicht anders zu erwarten. Doch
finden sich Begegnungen mit Bedeutsamen aufgezeichnet, munte-
re Anekdoten und manchmal in raschen und legeren | Ziigen ein
Bildnis, das lebt - und am Ende etwas Himbeersaft, auch ohne
Soda, so von Zeit zu Zeit, da weify man seinen Absynth erst wieder
zu schitzen.

Eine Anekdote habe ich behalten, weil sie den ewigen Widersatz
von Vater und Sohn charakterisiert, der die Vertriglichsten niemals
recht auf gleich kommen 148t. ,Schau®, pflegte der alte Labiche zu
sagen, als sein Sohn schon eine europiische Bertihmtheit war,
»Deine Stiicke sind ja gewif§ ganz schon. Und sie haben Erfolg, was
niemanden mehr freuen kann als mich. Aber es fehlt Dir zuletzt
eben doch ein gewisses etwas, tu n’as pas la petite larme. Das ist
zuletzt die ewige Krinkung aller Viter, die sich in jeder Generation
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wiederholt, dafl den S6hnen jedesmal ,das Gemiit“ fehlt. Und es
wird wohl auch so bleiben, vorliufig wenigstens.

Labiche ist iibrigens lustig portritiert. ,Ah, meine Freunde,
Labiche bei Tische — welch ein Kamerad! Er aff fiir zwei, trank fiir
drei, lachte fiir vier und machte lachen fiir zehn. Er hat den Geist
simtlicher Weine, die auf dem Tische sind: der Reihe nach schiu-
mend wie der Champagner, heiff wie Burgunder, gesund wie Bor-
deaux und edel wie Madeira.“

Alles in allem, weil der teutonische Kritiker es ja nimmermehr
versiumen darf, am Ende eine Note auszuteilen: wenn man beriick-
sichtigt, dafy der Mensch eben doch bloff von der Akademie ist, ein
eben noch recht befriedigendes Buch.

Emilia Pardo ‘Bazan ,Por Franciay cAlemania*®
Madrid, la Esparia Editorial.

Ein wunderliches Durcheinander draufien, auf dem Titel: die phry-
gische Miitze mit Wappen der République francaise neben der Deut-
schen Kaiserkrone tiber dem | einkdpfigen Aar, ganz briiderlich
zusammen. Und dann ebenso drin, im Text, die gleiche kunterbunte
»Mezclilla“: Maschinenhalle, Edison, Tour Eiffel, Boulanger, Mode,
Sha von Persien, spanische Malerei, Anulkung des Meissonier,
Zwingli, Pinakothek, Walhalla, Niirnberg, Stralburger Pastete,
Karlsbad, die alte Bastille, Buffalo Bill, Jean Richepin und die
Decadents, Sarah Bernhardt, Eca de Queiroz — und wenn man sich
da endlich durchgefressen hat, dann mochte man am liebsten, sie
finge gleich noch einmal von Anfang an. Denn die kleine Person
weifld alles und thut, als wiiite sie gar nichts: das gerade Gegenteil
des deutschen Professors.

Das kommt ndmlich daher: die kleine Person ist zudem eine
grole Dichterin, so nebenbei (das wirklich groffe ist man immer
nebenbei): keine wird heute in Spanien mehr gelesen, mehr ge-
rihmt und die grausamsten ,Merker” der Litteratur, was in der
Presse und von den Kathedern heute den Marschallstab schwingt,
preisen sie in kritischen Diplomen. Ich weiff schon: das junge
Spanien, die Vorhut der geistigen Entwicklung nach den neuen
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Idealen, mag es nicht leiden, dafl man das sagt, und ich sehe noch
immer meinen lieben Luis Paris vor mir, den streitbaren Papst der
Gente Nueva, wie der stolze Adel seines bleichen Profiles noch fahler
erblaflte und der trotzige Haf§ seines imperatorischen Blickes noch
leidenschaftlicher ergliithte, wenn meine naive Auslinderei sich zu
ihrem verfehmten Namen erkithnte, den auszusprechen schon
Ketzerei und Hochverrat war. Es wird eben von diesem ringenden
Volke die Politik heute in alles gemischt, zur Vergiftung der Gerech-
tigkeit, und iiber der fanatischen Katholikin vergiit diese republi-
kanische Jugend die geniale Naturalistin, will sie vergessen, welche
in {a madre naturaleza die gewaltigste Schopfung der kastilianischen |
Moderne vollbracht und mit ihrer ,cuestion palpitante”, als der alte
Valera, der madrilenische Frenzel, mit seiner ,cArte nueva d’escribir
las novelas“ auf den Naturalismus loszudreschen anhob, auch der
neuen Theorie den ersten groflen Triumph auf der Halbinsel ersiegt
hat.

Sie ist jedenfalls eine ,Natur®, im Goetheschen Sinne, eine fir
sich, iiber der Menge und eigen; und sie ist, bei allem Heimweh
riickwirts nach der frohen Gothik des frommen Glaubens, in jeder
Faser eine Moderne, nervos nach dem Neuen, durstig des Inconnu,
und trotz allen monarchischen und konservativen Alluren Revolu-
tiondrin durch und durch, de esa fuerza revolutionaria, innovadora,
que es el germen fecundante de la belleza futura, wie sie selber einmal
gesagt hat, ,von jener revolutiondren Kraft der Erneuerung, welche
der fruchtbare Keim der kiinftigen Schonheit ist.“ Thr Geschlecht
hat sie vor den Vergewaltigungen der Wahrheit durch Systematik
bewahrt; sie kennt nicht das minnliche Bedirfnis, der ,,Conse-
quenz”“ zu Liebe und um der logischen Klarheit willen zu ligen.
Sondern wie eine Harfe im Sturm tdnen, mit dumpfem Seufzer,
mit schrillem Jubel ihre empfindsamen und hingiebigen Nerven
von jedem Stof, den diese wilde und verwirrte Zeit {iber sie riittelt.

Es lockt an diesem Buche, wie sich in solcher Vollblut-Spanierin
das Franzosische und das Deutsche spiegeln. Die Franzosen kom-
men nicht allzu gut dabei weg; unter Verdienst, will mir scheinen.
Es mag schon verdriefflich sein, daf§ sie immer nur blof§ fur die
Toreadoren und die schwiilen Tinze der Gitanen zu interessieren
sind; aber die guten Deutschen, welche sie mir doch ein bischen gar
zu 4 la Schwind und Schnorr von Carolsfeld verstilisiert, interessie-
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32 ren sich nicht einmal dafur. Es steckt wohl auch | hier wieder das
Politische dahinter. Ich habe bei allen spanischen Republikanern
und wo nur einer sich zur Freiheit neigt, Bewunderung und Liebe
der Franzosen gefunden; aber jeder Reaktionir, je weiter einer vor
Galilei zurtick mochte, glaubt sich zu deutschen Sympathien partei-
programmiflig verpflichtet.

2
0’0



GALANTE BUCHER.

ER STAATSANWALT wiirde sagen: unziichtige Schriften. Ich

bin hoflicher. Aber wir meinen beide ganz dasselbe: die

gewisse Litteratur, die jeder kennt und zu der sich niemand
bekennt, die am meisten gelesen und am wenigsten besprochen
wird, die allgemein in Verruf und allgemein im Gebrauch ist.

Davon will ich sprechen. Nicht um sie anzuklagen. Das besor-
gen Pastoren und andere Polizisten schon zur Gentige und mit der
verbliffenden Erstaunlichkeit ihrer handgreiflichen und packenden
Argumente konnte ich doch nicht rivalisieren. Auch nicht um sie
zu verteidigen. Es ist mehr als 5o Jahre her, seit Theophile Gautiers
berithmtem Plaidoyer vor der Mademoiselle de Maupin, daf§ sie
das nicht mehr notig haben. Nach ihm kann fiir sie nichts neues
mehr gesagt werden und es kann nicht mehr eindringlicher, lustiger
und wirksamer gesagt werden.

Sondern mir handelt es sich um ganz etwas Anderes. Mich inter-
essiert weder die Verworfenheit noch die Berechtigung, mich inter-
essiert blof der psychologische Grund der galanten Litteratur. Ich
fragte nicht, wie sie ist, ob sie gut | oder schlecht, mit Eifer zu
begiinstigen oder gewaltsam auszurotten ist; sondern ich mochte
blofl wissen, warum sie Giberhaupt ist und welches ihre psychologi-
sche Herkunft ist.

Natiirlich von den gemeinen Spekulanten der Zote soll nicht die
Rede sein, welche die niedrigen Instinkte bewuchern und aus dem
Laster sich kupplerisch bereichern wollen. Sie treiben das erbirm-
lichste und schimpflichste Gewerbe; ohne Gnade miifite man sie
vertilgen. Die Kunstler sollten sich zu einer eifrigen und unerbitt-
lichen Vehme zusammenthun und wo einer auf solcher Schmach
ertappt wird, der miifite ohne Erbarmen an die nichste Laterne
gekniipft werden; eine Lynchmoral thut not.
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Es giebt aber Kunstler, echte und reine Kiinstler, deren Talent
Uber dem Zweifel ist, ehrliche und aufrichtige Kinstler, die nur dem
innern Drang gehorchen und nach der dufleren Wirkung nicht
fragen. Schlimmer Absichten zeiht sie niemand; aber es wird doch
beklagt, daf§ sie immer ,lauter solche Sachen® schreiben. Man muf3
sie vor den jungen Midchen verschlieflen, das ist den Vitern un-
bequem.

Boccaccio, Aretino, Wieland, Heinse, Biirger, Lafontaine,
Crebillon, Laclos, Grisebach, Catulle Mendeés, Armand Silvestre —
das sind doch immerhin Leute, die es wirklich ,gar nicht notig
hitten®. Im Gegenteil. Man kann es mit Ziffern beweisen, daf sich
die rithrsame Tugendhaftigkeit des Herrn Ohnet entschieden viel
besser rentiert. Sie verengern sich nur mutwillig den Markt; sie ver-
derben sich mutwillig den Ruf und verscherzen sich die Hoffnung,
zum Schoffen, Schulzen oder einer anderen Wiirde, die den Biirger
ehrt, auserkoren zu werden; und obendrein bringen sie auch noch
die Frauen gegen sie auf, was ein heilloses Pech giebt, weil den
missigen und darum geschiftigen | Frauen von den beschiftigten
und darum faulen Minnern lingst alle Miinzung der kiinstlerischen
Werte iiberlassen worden ist. So schaden sie sich auf alle Weise und
es mufd doch wohl ein starker Trieb in ihnen sein, der ithnen den
Kopf so nirrisch verdreht.

Den mochte ich ,herausdividieren®.

Ich muf aber zuvor noch eine andere Gattung ausscheiden. Das
sind jene, welche die Zote nicht suchen, aber sie finden sie; und
wenn sie ihr begegnen, dann schrecken sie nicht zuriick, laufen
nicht davon, weichen ihr nicht aus, sondern riicken unverzagt auf
sie los und packen sie an. Da ist kein psychologisches Ritsel dabei,
sondern sie verrichten nur Schuldigkeit und Pflicht und seltsam ist
es blof, daf} davon so viel Geschrei gemacht wird, als ob es nicht
ganz selbstverstindlich wire. Dieses gilt fur Balzac, dieses gilt fur
Zola, dieses gilt fiir Tolstoi. Sie setzen sich nicht das erotische vor,
das erotische hat auf sie keinen geheimen Zauber; aber wenn der
Vorwurf, welchen sie sich setzen, und das Problem, von welchem
sie sich beriicken lassen, sie auf das erotische bringen, dann zeigen
sie keinerlei schamhafte Feigheit.

Andere reizt das erotische selber. Es ist thnen kein Zubehor, son-
dern das eigentliche Thema. Sie suchen es auf und schwelgen darin.
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Man denke an manche Novellen Maupassants, die rein nur um des
erotischen willen geschrieben sind. Diese sind mein Thema, diese
allein.

Manchmal kommt der Zug zum erotischen blof aus Beleidigung
der Unschuld her; ich glaube sogar, es ist die Regel und erklirt die
Macht der Zote gerade iiber die jungen Kiinstler, wenn sie begin-
nen, mit geringen Erfahrungen und heftigen Idealen. Nietzsche
bemerkt einmal, wie jungen Frauen oft, kaum daf} sie die schreck-
liche Enthiillung | des tierischen erfahren haben, sich in einer
gekiinstelten Frechheit gefallen und gern eine unbekiimmerte
Schamlosigkeit posieren. Es ist genau der nimliche ProzeR, der die
jungen Dichter dem Cynismus zutreibt. Er beginnt aus einem jihen
Schreck vor der Wirklichkeit der Liebe, wenn sie sie zum ersten mal
erleben: sie ist von den romantischen Erwartungen, die sie lange
genihrt und mit innigen Gefithlen gehegt und in einsamen, unge-
ziigelten Triumen Uberspannt haben, doch meist ein bischen gar
weit weg und hat, wenn sie an ihnen gemessen wird, einen schweren
Stand; dariiber verwundern sie sich sehr und wollen es gar nicht
fassen, und gerade das Unerwartete an ihr wirkt am michtigsten, so
daf$ sie den Rest, der mit den Hoffnungen stimmt, ganz vergessen;
und sie veriibeln es ihr sehr, was doch im Grunde eigentlich die
Schuld ihrer eigenen Phantastik ist, und klagen sie bose an; und
darum, aus Erstaunen, Unglaube und Entriistung, wiederholen sie
es sich in einem fort und schreien es mit solchem Lirm hinaus.
Darein mischt sich auch noch eine bittere Beschimung, dafl sie die
Narren solcher Illusion gewesen; sie withlen im Schmerz des ver-
wundeten Ideals. Und am Ende beruhigen sie sich dann in der an-
genehmen Gewif$heit, die Geschichte jetzt hinter sich zu haben und
daf$ ihnen das nicht wieder passieren soll - diese Eitelkeit liebt auch
wieder kriftige Reden.

Das sind 60 Prozent der Erotiker ungefihr: welche aus emporter
Keuschheit in das Obscone verfallen.

Andere verfallen ihm aus Nervositit oder wie man das heiflen
mag: sie wollen seine scharfe, herbe, prickelnde Wiirze nicht ent-
behren, welche den schlaffen Geschmack reizt. Das erspart ihnen
Dampfbad und Massieren. So werden auch manche Maler fiir
schrecklich wild und blutriinstig verschrien, weil ihre Bilder voll
von Greueln und Metzeleien | sind: sie haben aber nur das kriftige
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Rot so gern, das ihre Nerven so angenehm kitzelt und von dem sie
nimmermehr genug kriegen wollen; um dieses, das sie sonst nicht
anbringen konnten, handelt es sich ganz allein. Hier kann Richepin
als gutes Beispiel dienen. Er verwendet das Obscone ganz so wie
das Argot: weil es aufregt, beleidigend verblifft und daher den
Nerven einen raschen Tausch von Impressionen versetzt — als eine
erfreuliche Gymnastik der Nerven, welche sie gelenkig, geschmei-
dig und lebensfroh macht.

Manchmal ist es bei Richepin noch etwas anderes: der Haf$ gegen
die scheinheilige Priderie ringsherum und die uralte Fehde der
Kiinstler gegen die gute Sitte der Philister. Es steckt ihnen allen noch
immer der Zigeuner im Blute und anders geht es schon einmal
nicht, als daf sie sich ab und zu durch wilde und ausgelassene
Capriolen entschidigen: dann vertragen sie die Zucht und den
listigen Zwang, die wider ihre Natur sind, wieder einige Zeit und
verhalten sich die kecken Triebe. Das épater le bourgeois ist schon
einmal das liebste Leitmotiv der Musen, welche auch meistenteils
sehr lose, schalkhafte und mutwilige Geschopfe zu sein scheinen.
Man wird immer am besten thun, die Kiinstler, wenn solche Ge-
liiste sie anwandeln, sich ruhig austoben zu lassen. Sonst, wenn man
sie bindigen will, ist es ganz aus: dann stellen sie sich gleich auf die
Kopfe, strampeln mit den Beinen und horen nicht auf, die kriegeri-
sche Losung zu briillen: Nun erst recht! Siehe Courbet, siehe
Manet, sieche Heinrich Heine.

Andere wieder suchen das Obscone auf, blof} deshalb, weil es
schwer ist und fertige Meisterschaft verlangt. Das Erfreuliche,
Gefillige und Liebliche, hért man sie sich verteidigen, das kann
schliefflich jeder, weil die Anmut des | Stoffes die durftige Stiimpe-
rei des Bildners verbirgt; aber einen peinlichen, abstoffenden und
anwidernden Vorwurf gerade, dem es von vornherein seine Neigung
versagt und gegen den es sich mit Abscheu und mit Ekel striubt,
dem sproden Publikum aufzuzwingen, daf es ihn dennoch ertrigt,
dennoch geduldig ausharren mufl und am Ende sogar reine Freude
davon gewinnen kann - da mag einer zeigen, was er vermag, blof§
durch den Zauber seiner Kunst allein, ohne Anleihe bei der Wirk-
samkeit des Gegenstandes. Das reizt jeden Virtuosen und jeder echte
Kinstler hat einen Virtuosen in sich. Es sind Novellen ohne R
geschrieben worden, blof§ weil man gesagt hat: ,Das ist nicht mog-
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lich,“ und van Beers hat einmal auf einem Riesenbilde einen Bretter-
zaun gemalt, nichts als einen nackten Bretterzaun in Lebensgrofe,
blof} weil man gesagt hat: ,Das geht nicht.” Das gewihrt eine dop-
pelte Lust. Eine, die aus der Bewiltigung des widerspenstigen Vor-
satzes kommt, wie wenn man mit dem Daumen das Gebet der Jung-
frau spielt oder mit dem Schlittschuh eine neue Figur ins Eis zu
zeichnen erlernt hat. Und eine zweite, die aus der Bindigung des
Publikums kommt, wie wenn einem ein wildes Pferd sich endlich
schweifitriefend und zitternd in Gehorsam ergiebt. Da fithlt man
sich und Wollust rieselt aus dem Stolz, daf} einem das nicht so bald
einer nachmachen wird. Man kann keinem Menschen verargen,
wenn er sich ein so wohlthitiges und dabei billiges Vergniigen von
Zeit zu Zeit vergdnnt. Man kann es am wenigsten dem Kiinstler
verargen, der den Glauben an sich selbst braucht und die Versiche-
rungen seiner Kraft tiglich erneuern will. Daher der Zug mancher
Musik, philosophische Systeme zu instrumentieren; mancher Ma-
lerei, in Farben zu singen und zu fiedeln; mancher Dichter, bunte
Worte zu koloristischen Reizen zu | fiigen — immer das gerade, was
von vornherein ihrer Kunst durchaus verwehrt scheint. Das ent-
artet leicht zu einer gefihrlichen Manie, zu einer wahren Hindernis-
kunst, die tiberhaupt nichts mehr unternimmt, als was fir schlecht-
weg unmoglich und jenseits aller Kunst gilt. Catulle Mendeés hat
manchmal solche Anfille und seine beriichtigte ,, Perle trouvée” ist
das schonste Muster, wie ein vor dem allgemeinen Geschmack als
schimpflich und widerlich empfundenes Thema durch die Wunder
des Stils zu reiner Schonheit bezwungen werden kann.

Das sind die iiblichen Arten des Hanges zum Obsconen. Keiner
handelt es sich um das Obscone an sich, um seiner selbst willen,
sondern sie wollen die ganze Wahrheit entbloflen, sie wollen das
Ideal richen, sie wollen die Nerven vergniigen, sie wollen ,die Spie-
Rer giften oder sie wollen ihre Technik erproben - es sind immer
unobscone Zwecke, fiir welche sie sich der obsconen Mittel bedie-
nen. Es bleibt nur noch die Klasse der eigentlichen Erotiker, welche
das Obscone um des Obscénen willen suchen, durch unverwind-
liche Triebe nach dem Obsconen gedringt, aufler welchem sie sich
nicht wohl fuhlen konnen, in welchem die Natur ihres Geistes ihre
eigentliche Heimat hat; des eigentlichen Esprit de Luxure, welcher
charakterisiert wird durch das Unfleischliche und das Ubermensch-
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liche seiner Begierden: durch idées érotiques isolées, sans correspondance
matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise und durch un
élan vers Uextranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises
échappées de la chair. Diese Formel ist von Huysmans, welcher, in
seinem Essay tiber Felicien Rops”, die Psychologie dieser Perversitit
mit grausamer | Wahrheitlichkeit aufgenommen hat. Die verlister-
ten Japaner und die Justine sind ihre deutlichsten Beispiele. Die
Pathologie wird ihr Ritsel schon erkldren, spiter einmal.

Damit wire die Menagerie der Erotiker so ziemlich komplet.
Man sieht: eine etwas wunderlich gemischte Gesellschaft. Aber man
sieht schon auch, daff einer noch nicht gerade notwendig der
schwirzeste Bosewicht unter der Sonne zu sein braucht, verruchter
Sundenknechtschaft rettungslos verfallen und wie ein Aussitziger
zu fliehen, blof§ weil er die galanten Kiinste iibt.

0,
0‘0

*J. K. Huysmans. Certains. Paris, Tresse & Stock.



UNZUCHTIGE SCHRIFTEN.

N Lerpzig ist den 27. Juni gegen die Herren Walloth, Sittenfeld

und Friedrich wegen Verbreitung unziichtiger Schriften verhan-

delt worden. Es ist nicht meine Absicht, von diesem Prozesse
und der Verurteilung der Herren Walloth und Sittenfeld zu spre-
chen: erstens kann ich es nicht, weil ich diese Biicher nicht kenne,
denn sie sind verboten; zweitens will ich es nicht, weil es mir wider-
strebt, ein richterliches Urteil zu glossieren, zu dessen Kritik nie-
mand als die hohere Instanz berufen und befugt ist. Sondern ich
will blof8 die Gelegenheit wahrnehmen, die notwendige Stellung
der Kiinstler zu diesem Paragraphen zu formulieren.

Der § 184 bestraft den Verbreiter ,unzichtiger Schriften, wie der
§ 183 ,unziichtige Handlungen®, wenn durch sie ein Argernis ge-
geben wird, und der § 174 ,unziichtige Handlungen® in konkreten
Fillen (mit Gewalt, an Willenlosen) bedroht. Ich bin nicht ohne
weiteres gezwungen, den Begriff ,unziichtig” in diesen drei Fillen
gleich zu verstehen. Olshausen und Liszt bejahen, Binding verneint
diese Frage, die Entscheidung des Reichsgerichts schwankt. | Hand-
lungen sind nach dem Gesetze unziichtig, wenn sie diese drei
Momente vereinigen: wenn sie das Schamgefiihl verletzen, wenn
sie objektiv, in der Wirkung, und wenn sie subjektiv, in der Absicht
oder wenigstens dem Bewuftsein des Handelnden, eine sexuelle
Beziehung enthalten. Angewendet auf den Begriff unziichtiger
Schriften und die Momente einzeln untersucht:

Erstens, die Thatsache einer Verletzung des allgemeinen Scham-
gefithls ist unentbehrlich. Der Ton ist auf allgemein. Besonders sen-
sitive und pastorale Naturen sind von dem Gesetze schutzlos gelas-
sen; der Durchschnitt der gebriuchlichen Empfindlichkeit aller in
einer jeweiligen Periode entscheidet.
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Zweitens, es mufy sich dazu die subjektive sexuelle Beziehung
gesellen; sei es, dal der Autor tiberhaupt blof zum eigenen sexuel-
len Reiz schreibt; sei es, daf der Autor im Leser einen sexuellen
Reiz hervorbringen will; sei es, dal der Autor sich wenigstens der
Eignung seines Werkes, normale Naturen sexuell zu reizen, bewuf3t
sein mufs.

Drittens, es muf} sich die objektive sexuelle Beziehung gesellen.
Dies scheint mir das Moment, welches das Schicksal des Kiinstlers
entscheidet, weil er, bei aller Absicht, wofern nur ein wirklicher
Kinstler, auler der Moglichkeit ist, die objektiv sexuelle Beziehung
zu bewirken. Der Kiinstler wird den sexuellen Effekt, in normalen
Naturen, immer in dsthetischen verwandeln, gegen seinen Willen
sogar, durch den Zwang seiner michtigeren Natur.

Ein Beispiel, wie ich mir das denke. Das Thema der Leda mit
dem Schwan ist sicher geeignet, das allgemeine Schamgefithl zu
verletzen. Ich nehme nun an, van Beers male diesen Vorwurf in der
ausgesprochenen Absicht, sich selbst und seinen Maitressen sexu-
ellen Reiz und sexuelles Vergniigen zu | schaffen; das subjektive
Moment sei von ihm selbst ausdriicklich zugestanden. Aber es wird
diesem groflem Kiinstler nicht mdglich sein, wie er sich mit Eifer
und mit Wunsch auch miihe, das objektive Moment zu vollbrin-
gen. Sein Pinsel ist gewaltiger als er, wie die Feder des Dichters und
der Meifel des Bildhauers gewaltiger sind als alle von Ubermut oder
Geschiftsgeist etwa zugeschobenen Absichten und Pline. Es kann
vom Kiinstler gar keine objektiv sexuelle Beziehung herbeigebracht
werden, weil es seine naturgemifle, naturnotwendige und durchaus
unvermeidliche Funktion ist, alles in dsthetische Wirkungen zu
verwandeln.

Man denken an Aristophanes, Petronius, an Boccaccio, an
Goethes ,Tagebuch®, an die ,,galanten Dichter” des 17. Jahrhunderts.
Sie mogen sexuell erregt gewesen sein, als sie ihre Verletzungen des
Schamgefiihls unternahmen. Aber sie vermdgen die objektive sexu-
elle Wirkung nicht, weil sie durch unsere Erfillung mit dsthetischer
Freude allen Platz fiir die anderen Regungen der Seele in uns vor-
weggenommen haben.

Ich schliefie also aus dem Geiste und Worte des Gesetzes, welche
fur den Kinstler keine andere Auffassung zulassen, daf§ ein Kunst-
werk iberhaupt unfihig ist, eine unziichtige Schrift zu sein, weil es
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seiner Natur verwehrt ist, das unentbehrliche Moment der sexu-
ellen Beziehung zu enthalten.

Sonst wire ja auch das Gesetz ganz schlecht und die Kiinstler
miiflten ein anderes verlangen, weil sie mit diesem nicht leben
konnten.
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PANTOMIME.

IE PARISER THEATER wissen sich bald nicht mehr zu helfen:

keine Spekulation schligt ein und keine Reklame zieht,

das Publikum ist miide und verdrossen, die Not brennt in
den Kassen. An dem fetten Wucher aus der Exposition Universelle
haben sie sich Uber diesen zum Verschmachten diirren Winter
geschleppt, geduldig von Woche zu Woche vertagter Hoffnung.
Aber jetzt, allmihlich, da kein erfinderischer Versuch mehr wirken
will und alle listigen Neuerungen im Kreise herum erschopft sind
und der gemeine Uberdrufl nur tiglich wichst, jetzt verlieren sie
das letzte Vertrauen, es wird ihnen bange und sie wissen sich keinen
Rat. Ein Wunder mufite geschehen; aber nirgends, jammern sie,
regt sich ein Zeichen, das es verkiindigen diirfte. Sie kdnnen mit
allem breiten Gehorsam das Neue nicht gewihren, das die dunkle
und verhiillte Laune des Geschmackes fordert; und wieder das
Neue, das sie in wechselraschen Sorgen versuchen - von diesem
mag jene verwohnte Begierde jedesmal wieder nichts horen.

Der Naturalismus hat alles alte Theater griindlich verekelt, heillos
— das ist die Signatur der theatralischen | Situation von heute. Kein
Mensch 1ifit sich die iiberlieferte und hergebrachte Formel mehr
gefallen. Der dicke, alte Sarcey selbst, das widerspenstige, nicht
leicht geriithrte Ungetiim, frivoler Neuerungssucht kaum verdich-
tig, schnauft verriterische Seufzer nach der neuen Kunst.

Aber - es muf} nur ehrlich getanden werden: er konnte das alte
Theater verderben, aber ein neues an seinem Platze zu gestalten
mifiriet dem Naturalismus vorldufig. Als niederschmetternde Be-
leidigungen der alten Kunst, von denen sie sich nicht mehr erholen
wiirde, wurden seine Werke bejubelt; aber die nachhaltige Befriedi-
gung des neuen Geschmackes, welche ihn von der irren Sehnsucht
nach dem Unbekannten endlich erlésen kénnte, brachten sie noch
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nicht. Er mochte manchmal, wie an den funkelnden Paradoxen des
s Monsieur Betsy,” seine jihe Begierde eine Weile beruhigen; aber
dann loderte sie doch gleich nur desto wiitiger wieder empor.

Ob ihr ein Heiland kommen wird .... wann .... woher?

Einstweilen peitscht die Not die Direktoren von Experiment zu
Experiment — wo immer nur etwas sich fiir neu ausgeben und den
verbrithten Gaumen noch einmal wiirzen konnte. Jeder Vorschlag
ist in dieser wilden Hast willkommen und jede vergessene Caprice
der Grofdviter wird ausgegraben. So konnte es sich ereignen, daf§
aus der rostigsten Rumpelkammer lingst verschollener Moden die
bestaubte und vergessene Pantomime zu sonnigem Triumphe auf-
erstand.

Die , Bouffes” spielen seit vier Wochen Michel Carrés ,,L enfant
prodigue” vor tiglich ausverkauftem Hause, und diese von Wormser
musizierte Pantomime ist der grofite Erfolg der ganzen Saison. |

Damit hat der Haufe des grof8en Publikums ein Urteil bestitigt,
welches seit ungefihr zwei Jahren sich unter den Feinschmeckern
der Kunst verbreitete. Seit zwei Jahren, beildufig, spielt der Cercle
Sfunambulesque, eine Gesellschaft von kiinstlerischen Leckermiulern
und Lebeminnern der Litteratur, eine Pantomime, mit wachsen-
dem Gliick, um die andere: Paul Marguerites ,la Colombine par-
donnée” und Raoul de Najacs ,,la ‘Barbe-Bleueite” hingen mir nament-
lich als die gefilligsten Treffer im Gedichtnis. Alle Meinungen
waren bald geeinigt, daf§ von allen iiberlieferten Formen der alten
Litteratur die Pantomime die einzige sei, welche sich der moderne
Geschmack mit Behagen gefallen lassen konne; nun klatscht auch
noch die Menge ihre Einstimmung dazu.

Diese allgemeine Empfindung, dal von allem Alten blof die
Pantomime allein mit unserer neuerungstollen Laune vertriglich sei,
kann ich garantieren. Alle wundern sich dartiber, finden sie seltsam
und witzeln gegen sich selber; aber in allen ist sie nun einmal
unwegleugbar vorhanden. Dagegen die Formel, wie ich mir ihre
Herkunft und Berechtigung erklire, die mag ich freilich blof als
eine scheue, unzutrauliche Vermutung meiner Verlegenheit be-
haupten.

Unser Geschmack, der sonst gegen alle theatralische Tradition,
wie milde und fligsam sie sich auch gehabe, zu nachgiebigen Zuge-
stindnissen willig bereit, mit ungebdrdigem Hohne oder gar mit
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rebellischer Langweile revoltiert, 1afit sich die Pantomime gelassen
gefallen, weil sie allein jede Beleidigung seines Wirklichkeitssinnes
vermeidet. Wir sind nun einmal, widerwillig oder mit Fleif}, von
starken Trieben an die wirkliche Welt gedringt, und zu rascher Reiz-
barkeit neigt leicht unser realistisches Gefithl. Was Menschliches
auf die Bretter steigt, das prifen wir grausam auf den Gelhalt von
Alltagswahrheit, und jedes Verlogene, was mit unseren gesammel-
ten Erfahrungen nicht stimmt, wird ohne Erbarmen verpfiffen und
weggezischt. Es ist ungeschickt, ja, wir vergillen uns bloff manches
Vergniigen. Aber mit allen Vorsitzen und guten Ratschligen wird
uns nicht geholfen, es steckt uns einmal unverwindlich im Blute:
wir sind eben schon allesamt, auch die es nicht Wort haben wollen,
bis ins Mark durch die zehn Jahre Naturalismus unheilbar ver-
dorben.

Mit diesem Sinne des Wirklichen, welcher uns alle andere Tradi-
tion der Kunst zur Ungeniefbarkeit verleidet, vertrigt sich die
Pantomime vortrefflich. Nimlich, die Pantomime handelt nicht
vom Menschen, sondern von Pierrot, und sie kiindigt es uns von
allem Anfang im Voraus an, rechtschaffen und ehrlich, daf§ ihre
einzige Heimat, welche sie keinen Augenblick verlassen will, das
Phantastische ist. Sie hat mir dieser tiglichen Straflenwirklichkeit
rings um uns nichts zu schaffen, sondern lebt in einer anderen,
fernen, unterwolkten Sternenwirklichkeit, von welcher wir nichts
wissen und die Liige nicht unterscheiden kénnen. Sie hat in ihrer
Willkiir ihr eigenes Gesetz, welches gegen unsere irdische Wahr-
haftigkeit nicht verstofit, weil es neben ihr auf einer ganz anderen
Seite verweilt, driiben und weit weg.

An Beispielen wird man sich dessen ganz deutlich bewuf3t.

Wenn da einer hereingeschneit kommt, in Kleidern der Gegen-
wart, um von jenen Monologen der Orientierung einen loszulassen:
,Drei Wochen bin ich, der sonst so flatterhafte Falter, den keine
Sirenenkunst ins Netz zu locken wufite, nun hier auf dem Schlosse
der Grifin Fernande. Aber Friulein Marthe ist auch zu reizend, halb
noch arglos triumende Knospe, halb schon die kaiserliche | Trium-
phatorin, die sich ihrer Unwiderstehlichkeit bewuf3t ist, auf jeden
Fall ein unvergleichlicher Engel von beriickendem Zauber. Die
Diener sind bestochen, alles weilt drauflen auf der Jagd, ich will
mich erkliren® - das ist uns wie eine schallene Ohrfeige mitten ins
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Gesicht und es wandelt uns an, mit den Sitzbrettern dem ge-
schminkten Wicht auf den Schidel zu zielen. Dagegen, gleich beim
ersten Purzelbaum des gepuderten Pierrot, wenn er mit vom Schrek-
ken ausgestreckten und verlingerten Grimassen sich gegen die Lau-
scher versichert und von den gespitzten Lippen, wihrend ihm die
wasserblauen Vergifimeinnichtaugen aus den von tiberwachsener
Seligkeit verdringten Lidern quellen, verziickte Kiisse nach der
holden Kemenate wirft, da lacht uns gleich von saftigem Behagen
das Herz, und mit Wollust schliirfen wir den tollen Wirbel seiner
ausgelassenen Gebirden. Es fillt der Wahrhaftigkeit hier nicht ein,
keinen Augenblick, sich storend ins Vergniigen zu mischen, mit rea-
listischer Kontrolle: denn hier ist es ausgemacht und vorbedungen,
jeder merkts auf den ersten Blick, daff von der grauen Wirklichkeit
Uberhaupt gar nicht die Rede sein, sondern sofort in moosgriine
Phantastik lustig ausgeflogen werden soll, bis nach den steilsten
Unmoglichkeiten verwegen hinauf, munter in vollen Mirchen bis
an den Hals.

Unser Trieb auf das Wirkliche, den wir nun einmal nicht mehr
verwinden, wird von der Pantomime nicht beleidigt, die sachte und
hoflich an ihm daneben vorbeigeht; aber unser Trieb auf das Phan-
tastische, dessen tiglich begehrlicherer Hunger gegen die Alleinherr-
schaft des Naturalismus” tiglich grimmiger revoltiert, wird von der
Pantomime allein heute befriedigt. Es niitzt einmal nichts: jene |
Begierde nach dem Wahne, nach dem Traume, nach der Trunken-
heit ist auch in uns, unausrottbar, wie wir immer uns mit erbitter-
tem Verstande wehren mogen, nach aller gewaltsamer Bedriickung
immer nur wieder aufs neue mit frischem Mute regsam, von der
niamlichen Zwingkraft auf uns wie die andere nach der niichternen
und wachen Wahrheit. Und die Formel, in welcher das neue Be-
diirfnis ganz aufgehen soll, daf§ seiner irren Hast endlich Friede
werde, die grofle Formel des gesamten modernen Geschmackes wird
auch eine opiatische Note enthalten miissen.

Doch dahin hat’s noch gute Wege, diesseits und jenseits der
Vogesen, nach der neuen Kunst, von der so viel die Rede und gar so
wenig die That ist. Aber wie wire es, wenn wir einstweilen, in dieser
langen und schon langweiligen Pause zwischen dem alten, welches

* Es ist in diesem Aufsatz nur von franzosischen Zustinden die Rede.
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nicht mehr ertriglich, und dem neuen Theater, welches noch nicht
erfindlich ist, wenn wir einstweilen dem Beispiele der Pariser ver-
suchsweise folgten und auch einmal unser Gliick mit der Panto-
mime probierten? Ich denke sie mir von Liliencron getriumt, von
dem genialen Hugo Wolf vertont, und Bocklin mufte ihre Bilder
stellen — und nach sechs Wochen, ich wette, wiren die drei ganz
phantastisch riesige Millionire, auf goldenen Stelzen der schauen-
den Bewunderung entriickt und von eiffelgetiirmtem Ruhme unter
die seligen Engel entfiihrt.

2
0’0



NATURALISMUS UND NATURALISMUS.

oM BUHNENNATURALISMUS nimlich will ich reden, nur von

diesem. Der Buchnaturalismus, des Romans und der No-

velle, gehort schon wieder der Geschichte. Sein Kampf, sein
Sieg, seine Uberwindung liegen hinter uns: der Geschmack und das
Bediirfnis des Geistes sind tiber ihn schon wieder hinaus. Sein er-
ledigtes Schicksal werden nun wohl die Professoren in ihre Vor-
lesungen setzen; aber die gierigen Horcher nach den Trieben der
gegenwirtigen und nach den Zeichen der zukiinftigen Kultur haben
mit ihm nichts mehr zu thun. Die neue Psychologie, die neue
Romantik, der neue Idealismus - der tastenden Worte sind viele,
aber keines nennt die Sache recht, die noch nirgends ist als nur erst
in unserer bangen, schwiilen Sehnsucht - dieses allein sind jetzt
ihre Fragen.

Also vom Theater will ich reden, auf welchem der Naturalismus
noch erst in den Anfingen ist. Hier mochte ich konstatieren, dafl es
Naturalismus und Naturalismus giebt — man braucht den nimlichen
Titel, aber es sind zwei durchaus verschiedene Dinge. AuRer den
Namen | haben der franzosische Bithnennaturalismus und der deut-
sche wenig gemein.

Man kann das gleich an der Wirkung gewahren, die sie auf das
grofle Publikum vollbringen. Vor den franzdsischen Experimenten
entristet sich die Menge, vor den deutschen gihnt sie blo8. Der
Erfolg des franzosischen Bithnennaturalismus ist der Skandal, der
Erfolg des deutschen ist die Langeweile.

Ich spreche bloff von der Wirkung auf die unkiinstlerische
Menge, die in den Theatern entscheidet. Ich weif§ schon, daf ihr
Urteil falsch, ungerecht und wertlos ist, hitben so gut wie dritben -
gewifl. Aber ich frage, warum sich diese nimliche Ungerechtigkeit
in so verschiedenen Ausdriicken duflert - driiben gerade immer blof3
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in Erbitterung und Emporung und hiiben gerade immer blof§ in
Ekel und Uberdruf3?

Daraus wird man schon schlieffen diirfen, dafl auch an den
Wesen eine Differenz besteht und daff diese gleiche Theorie jedes-
mal eine ganz andere Praxis deckt. Die Theorie ist ndmlich die
gleiche, Wort fiir Wort, hier wie dort, mit den nimlichen Formeln
und den nimlichen Geboten. Die Wirklichkeit von der Strafle, die
ganze Alltiglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Kinstlers,
das Leben da draufien, nichts als nur das Leben, so wie es ist.

Aber es entscheiden nicht die Programme, sondern die Tempera-
mente der Kiinstler und man sieht es wieder einmal, wie die ange-
lernte Absicht von den eingeborenen Trieben iiberwiltigt wird. Aus
dem nimlichen Grund- und Vorsatz schafft jede Natur ein anderes,
ihr besonderes Werk. Es kommt doch zuletzt nur auf den Drang im
Talent an, Uiber den und gegen den es nichts vermag: sich seiner
bewuflt werden, ihm | horchen und gehorchen, und das Widerspen-
stige und Fremde aus sich entfernen, ist alles.

Die franzosischen Dramatiker haben den Naturalismus her-
genommen, um ihn ihren individualistischen Temperamenten
dienstbar zu machen. Die deutschen Dramatiker gehen mit dem
Naturalismus aus antiindividualistischen Anlagen auf antiindividua-
listische Zwecke. So sind aus diesem ndmlichen Mittel diese ver-
schiedenen Wirkungen gekommen, weil sie von verschiedenen
Kriften und darum in verschiedene Richtungen getrieben wurden.

An einem Beispiel wird das gleich deutlich. Man braucht blof§
ein franzdsisches Muster des Naturalismus mit einem deutschen zu
vergleichen. Man halte einmal die ,,Chapons* neben die ,Familie
Selicke”.”

Das sind zwei vortreffliche Kostproben des landestiblichen
Naturalismus, handgreifliche Exempel, an denen ein spiterer Schul-
meister einmal den verwunderten Enkeln seine Eigenart, seine
Merkzeichen, seine besonderen Absichten wird gut vordemon-
strieren konnen. Sie sind genau und mit fanatischer Treue nach der
Formel, eine gehorsame und diensteifrige Praxis der neuen Bithnen-
theorie, und nichts Fremdes ist in sie gemischt, keine Erinnerung

* Paris Tresse & Stock.
** Berlin, Schuhr.
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aus einer nachhaltigen Tradition, keine Vorausahnung einer vorwit-
zigen Zukunft. Sie enthalten nichts als das neue Programm, die
Erfullung des naturalistischen Programms.

Die ,,Chapons“, von Lucien Descaves, dem Autor des militiri-
schen Romans ,,Sous Gffs“, und Georges Darien, dem Autor des
militdrischen Romans ,Biribi“, malen die kleine Bourgeoisie der
franzosischen Provinz. Die ,Familie Selicke®, von Arno Holz und
Johannes Schlaf, den Autoren | der Novellen ,,Papa Hamlet*, malt
die kleine Bourgeoisie der preuflischen Grofistadt. Jene haben die
Invasion der Deutschen, diese die Krankheit des kleinen Lieschen
gewihlt, als das triebkriftige Ereignis, welches aus den Zustinden
den Gehalt herauf stoflen und die sonst latenten Charaktere offen-
baren soll. Beide entwickeln ihr Ereignis in naturalistischer Behand-
lung, nach naturalistischer Methode: Wirklichkeit, nichts als erleb-
te, geschaute und gehorte Wirklichkeit, von Rede zu Rede, von
Geschehnis zu Geschehnis, durch alle Elemente der Handlung -
jede Phrase ist ,notiert”, jedes Wort kann aus den Sammlungen
sbelegt” werden, jede Geberde steht auf einem Dokument. Photo-
graphie und Phonographie der Gewohnlichkeit — ein umstindliches,
unerbittliches, pedantisches Protokoll, das grausam keine Silbe
schenkt; aber die Redlichkeit der Arbeit, die Treffsicherheit der
Beobachtung, die lebendige Kraft der Nachgestaltung gewahren
kiinstlerischen Reiz. Beide fielen durch. In Paris hinderte der Wut-
ausbruch der geifernden Menge die Verkiindigung der Namen, und
Antoines lungenkriftiger Feldruf ertrank in dem Orkan von Zorn
und Rasen: Friulein Reichenberg, die schone und geniale Patriotin
der Comédie francaise — Verleumder sagen freilich, sie stamme aus
Krakau, aber sie stammt aus Budapest - ballte sich die blassen
Fingerchen wund und gellte das Alarmsignal ins sturmbereite Par-
terre: Schmach und Schande fuir’s Vaterland; aber es war auch wirk-
lich, schreiben mir verstindige, doch kiinstlerisch indifferente
Freunde, es war auch wirklich trop raide. In Berlin empfing die
Autoren das berihmte ,Raus®, unter Zischen, Pfeifen, Stampfen;
aber es war auch wirklich, urteilen wohlwollende Richter, aber | die
sich im Theater amiisiren mochten, es war auch wirklich gar zu

Lfade®.

* Leipzig, Reiffner.

53

54



55

NATURALISMUS UND NATURALISMUS 53

Oder man halte das ,Friedensfest* neben ,Monsieur Betsy“".
Wie Gerhart Hauptmann mit dem Naturalismus Ernst machte (wih-
rend ,Vor Sonnenaufgang® nur eine wunderliche Mischung aller
moglichen und unmoglichen Stilarten kunterbunt durcheinander
war), das wirkte blof§ verdrieflich und ermiidend. Aber die bos-
hafte und bissige Komodie von Metenier und Alexis entriistete und
emporte.

Es ist also mit dem Programm des Naturalismus noch gar nichts
iiber sein Schicksal entschieden. Diese ,Wirklichkeit®, die in den
Diskussionen das grole Wort hat, giebt der Wirkung nicht den Aus-
schlag. Nach derselben Methode und mit demselben Gehorsam
vorgenommen, kann sie aufreizen und sie kann einschlifern, je
nach dem Geiste, der sie behandelt.

Der deutsche Naturalismus will die Wirklichkeit, die unverfilsch-
te und die ganze Wirklichkeit, ebenso [will der franz6sische Natu-
ralismus die Wirklichkeit,] die volle und entbléfite Wirklichkeit.
Aber jenen treibt es, sich des Kiinstlers zu entiuflern und ihn in der
wirklichen Fiille zu ersticken; diesen treibt es, den Kiinstler in der
lebendigen Wirklichkeit erst recht zu bestitigen und zu bewéhren.
Jener 16st die dichtende Personlichkeit ohne Rest in den Stoff auf,
durch welchen dieser umgekehrt die dichtende Personlichkeit nur
zu desto wirksamerer Geltung bekriftigt. Jenem ist die Wirklichkeit
der letzte Zweck, dem alles Temperament des Kiinstlers dient;
diesem ist alle Bemithung um die Wirklichkeit nur Mittel im Dienst
des kiinstlerischen Temperaments. Die Wahrheit der Dinge durch
die Kraft der Kunst zu zeigen, ist die Absicht | jener Deutschen; die
Kraft des Kiinstlers an der Wahrheit der Dinge zu zeigen, die
Absicht dieser Franzosen; das macht den ganzen Unterschied:
darum verfahren sie gleich und wirken besonders.

Nimlich zweierlei wird aus diesem ersichtlich. Einmal, daf dieser
deutsche Naturalismus ein einziges Werk blof§ schaffen kann. Und
dann, dafl dieser deutsche Naturalismus keine kiinstlerische
Wirkung vermag.

Es ist immer dasselbe, ohne Wechsel, nur sozusagen in verschie-
denen Ausgaben, ratenweise dargeboten. Es ist immer die ,,Wirk-

* Berlin, Fischer.
** Paris, Charpentier.
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lichkeit®, das Fremde aufler uns, das grofle Ritsel, welches tber
unsere Empfindung und iiber welches unsere Empfindung, bevor
es nicht beseelt und nicht ins Menschliche verwandelt ist, nichts
vermag; nur jedes Mal ein anderes Stiick und allenfalls von einer
anderen Seite. Der franzosische Naturalismus dagegen, weil er jedes
Mal eine neue Personlichkeit erschliefit, erschliefit jedes Mal eine
neue Natur: denn jeder Mensch ist seine besondere Welt.

Und je dichter der Naturalismus der deutschen Dramatiker sich
der Erfiillung seines eigenen Prinzips nihert, desto weiter entfernt
er sich von der Moglichkeit kiinstlerischer Wirkung. Je mehr er un-
personliche Wirklichkeit wird, entgeisteter Stoff, desto mehr ver-
liert er die letzte Gewalt tiber unser Gemiit. Er wirkt dann genau
ebenso wie die Dinge selbst, die immer erst unsere Umarbeit brau-
chen, um fiir die Empfindung zubereitet und angerichtet zu werden;
aber es steht bei uns, solche Mitwirkung zu versagen: nur der
Zusammenstof8 mit dem lebendigen Geist allein hat den Zwang,
daf sich sein Reiz in unsere Empfindung umsetzen mufi, ohne
unseren Willen und gegen unseren Willen — den Zwang zur Kunst.

Der franzosische Bithnennaturalismus wirkt solchen | Zwang, der
dem deutschen verwehrt ist. Es ist einstweilen Wut und Entriistung,
die er wirkt, weil die Naturen seiner Kiinstler von der Mehrheit der
Naturen als feindselige, widerwirtige und hifliche empfunden
werden. Aber es giebt keinen Grund, dafl nicht morgen eine
erscheinen konnte, deren Wirkung in Ubereinstimmung mit dem
allgemeinen Wunsche ist: denn es wechseln die Kinstler und es
wechselt der allgemeine Geschmack.

Vielleicht wird mir einer aus allem diesem beweisen, dafi der fran-
zosische Bithnennaturalismus ein sehr schlechter Naturalismus ist,
weil er sein eigenes System, das der Deutsche aufs Wort nimmt,
hinterlistig um seine Absicht betriigt; aber zeugte das gegen ihn
oder zeugte es nicht vielmehr gegen eben das System?

2
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DEeR NATURALISMUS IM FRACK.

As STEMPELT die neueste Phase der Moderne, welche eben

beginnt: der Naturalismus hat die Blouse verworfen und

1a8¢t sich aufler im Frack iiberhaupt nicht mehr blicken.
Die jihe Not des Arbeiters mit der schwiilen Hoffnung und dem
trotzigen Grimm, der mide und beklommene Fleif} des kleinen
Biirgers in engen Sorgen, aus welchen kaum einmal der bange
Wunsch, gleich wieder verdrossen, sich regen mochte, und weit
drauflen, am Ende des Gesetzes, wo die Grofistadt verhallt, die
giftigen Laster der Verlorenen in Blut und Kot - vieux jeu alles, auf
einmal, fir das Bediirfnis des plotzlich verwandelten Geschmackes,
vieux jen alle lange verfehmten Neuerungen der naturalistischen
Revolutionire, ausgespieltes und verthanes wiexx jeu, iber das diese
vornehmeren Neuesten hochstens noch mitleidig die Achsel
zucken. Und es fingt das Weib wieder erst bei der Baronin an.

Das Publikum macht ein verdutztes Gesicht und kennt sich gar
nicht mehr aus. Nun hat es eben erst angefangen, sich von der zihen
Grobheit der jungen Kiritik in die ,litterarische Kanaille“ (das Wort
ist von Goncourt) hinein|beweisen zu lassen, und auf einmal ist die
ganze Herrlichkeit schon wieder vorbei und es war der ganze schone
Fleiff umsonst und es muf sich eiligst, hinter der neuen Fagon nicht
altmodisch sich zu verspiten, den Geschmack aufs neue um-
dressieren lassen. Es wird heute wirklich viel verlangt von dem
»gebildeten Leser®.

Nimlich, das Publikum war lange darauf abgerichtet, der Natura-
lismus wire unzertrennlich aus den Niederungen des Volkes. Man
konnte sich ihn, weil seine ersten grofen Erfolge die Elenden und
Verstoflenen aufgesucht hatten, aulerhalb der Armut nicht denken,
und ernsthafte Kritiker sahen in der Entdeckung des vierten Standes
fur die Litteratur seine einzige That. Es wurden die beiden Neue-
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rungen, die in seinen Erstlingen stecken, gar nicht geschieden: die
stilistische aus seiner naturwissenschaftlichen Denkweise, in der
Methode, und die objektive, in Gegenstand und Vorwurf, aus seiner
demokratischen Neigung; sondern, indem man sich an die auffilli-
gere, aber unwesentliche seiner ungewohnten Helden klammerte,
wurde sie kurzweg fiir seine eigentliche Bedeutung genommen. Das
Volk - dies nahm der Stolz der neuen Schule mit eifersiichtigem
Nachdruck als ihr besonderes Verdienst in Anspruch® - das Volk
war in diesen naturalistischen Romanen das erste Mal in die
Litteratur gelangt; also war der Naturalismus ganz einfach die Schu-
le der Litteratur, welche das Volk reprisentierte. Eine naturalistische
Geschichte unter ,anstindigen® Leuten konnte sich die lesende
Menge, welche sich an die gangbaren Schlagworte hilt, iiberhaupt
gar nicht vorstellen und man schied Idealismus und Naturalismus
verldflich und biindig je nach | dem Einkommen, tiber welches in
einem Romane verfiigt ward.

Proteste halfen nichts gegen das rasch verbreitete Urteil, das sich
an neuen Beispielen bald verhirtete. Die Ausnahmen wurden mif3-
achtet. Und ihrer waren auch damals ganz wenige.

Der kriftigste, nachdriicklichste dieser Proteste geschah von
Goncourt in dem Manifeste, welches als Vorwort den ,, Fréres Zem-
ganno“ vorausgeschickt ist: ,Fir mich sind die Erfolge des
cAssommoir und der Germinie Lacerteux nichts als glinzende Vor-
postenscharmiitzel und die grofle Schlacht, welche den Sieg des
Realismus, des Naturalismus, der litterarischen Studie nach der
Natur entscheiden wird, wird nicht auf dem von den Autoren dieser
Romane gewihlten Terrain geschlagen werden. An dem Tage, da die
grausame Analyse, mit welcher mein Freund Zola und vielleicht
auch ich selbst die gesellschaftlichen Niederungen geschildert ha-
ben, von einem Schriftsteller von Begabung wieder aufgenommen
und auf die Reproduktion von Minnern und Frauen der guten
Gesellschaft angewendet werden wird, an diesem Tage erst werden
der Klassicismus und sein Anhang getétet sein.“ Zola bestitigte den
Meister: ,,Der Naturalismus hingt nicht von der Wahl des Vorwurfs

* ., Germinie Lacerteux, dans notre littérature contemporaine, est une date. Le
livre fait entrer le peuple dans le roman. “ Emilie Zola .. {es Romanciers Natura-
listes® pag. 244.
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ab ... Der naturalistische Schriftsteller hat die ganze Gesellschaft
zur Domine seiner Beobachtung, vom Salon bis zur Kneipe. Nur
die Dummkopfe machen den Naturalismus zur Rheotorik der
Gosse ... Wir verlangen fir uns die ganze Welt, wir wollen unserer
Analyse das Schone so gut wie das Hiflliche unterwerfen ... Ich
gehe darum noch weiter (als Goncourt): ich beschwore unsere jun-
gen Romandichter, eine Reaktion gegen uns zu beginnen.”

Den beiden ist ihr Wunsch geschehen. Wir sind eben | jetzt, iber-
all, in voller Reaktion gegen die Anfinge des Naturalismus. Der
Naturalismus hat die Domine seiner ersten Siege verlassen und ist
»mondin® geworden.

Von diesem Ereignis wird spiter die Geschichte der Weltlitteratur
viel erzdhlen; denn es ist eine jener Begegnungen von Vergangen-
heit und Zukunft, in welchen sich die neuen Perioden verkiindigen;
und die letzten zwanzig Jahre riickwirts und die nichsten zwanzig
Jahre vorwirts sind daran abzulesen.

Der Naturalismus konnte nimlich nicht in den Salon kommen
ohne den Sieg des Naturalismus; und er kann nicht im Salon blei-
ben ohne die Niederlage des Naturalismus: das klingt ein bischen
mysterids, ist aber zuletzt eine hochst simple Geschichte.

Als der Naturalismus den o6ffentlichen Geschmack sich unter-
worfen hatte und man aus den Ausweisen der Verleger ersehen
konnte, dafl er nicht blof eine isthetische Schrulle, sondern viel-
mehr ein hochst achtbarer Erwerb sei, da kamen die Naturalisten in
Mode und wurden bald ein beliebter und gesuchter Luxus. Man
muf} es ihnen lassen: es wirkten auch wirklich die meisten sehr
dekorativ, bald bleich und diister von behilflichen Absynthen, wie
es die jungen Midchen triumen, bald rudersportlich gemuskelt und
den brauen Kuf§ der Sonne auf den Wangen, wie es die kundigeren
vorziehen, und der Pariser konnte sich bald einen wahrhaft vorneh-
men Salon very select ohne den ,berihmten Naturalisten® so wenig
mehr denken als der Berliner ohne den ,furchtlosen Afrika-
forscher®. Sie wurden ein unentbehrliches Bibelot.

Sie lieflen sich’s willig gefallen und hatten gar keine Angst. Es
war auch an ihnen auler dem Magen sonst | wirklich nichts mehr
zu verderben. Dieses aber hielten sie tapfer aus und schrieben ,,mon-
dine“ Romane.

Das nimlich war natiirlich die unvermeidliche Folge. So schone
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Gelegenheit Noten abzunehmen und Dokumente zu sammeln, lief§
sich keiner entgehen. Und so, kaum daff der Naturalismus in den
Salon gekommen, so kam der Salon in den Naturalismus.

Man braucht sich blof8 der letzten groflen Erfolge zu erinnern:
Paul Hervieu’s ,, Flirt“, Robert de Bonniéres’ ,,{e Petit Margemont“”,
Guy des Maupassant’s ,Notre coenr™ — nichts als ins Weltminni-
sche verschlagene Naturalisten: nur furchte ich, es wird von ihrer
naturalistischen Herkunft bald iiberhaupt nichts mehr zu merken
sein und es wird der Salon sehr bald aus den Naturalisten den letzten
Naturalismus vertreiben.

Naturalistisches wird schon bleiben; aber die charakteristische
Form des bisherigen Naturalismus wird vergehen, weil sie sich mit
dem Frack nicht vertrigt.

Der Naturalismus, wie er begann, war nichts als die Einfihrung
der naturwissenschaftlichen Denkweise in das Verfahren des Roma-
nes; aber sie revolutionierte rasch seinen ganzen Charakter und
vertauschte Mittel und Zweck. Die Zusammenhinge des Determi-
nismus suchte er auf um ihrer Erzeugnisse willen, weil er die Wahr-
heit der Erscheinungen suchte, welche von der Kette der Ursachen
nicht geldst werden kann; aber bald achtete er die Erzeugnisse blof§
mehr, sofern sie jene Zusammenhinge charakterisierten, und um
der Kette die Ursachen willen, welche sein Interesse verfiihrte,
hingte er ihr flichtig am Ende auch noch die Wahrheit der | Er-
scheinungen an. Er war an das Milieu geraten, damit es zur Er-
klirung der Gestalten diene; aber bald wuchs das Milieu tiber ihn
und lief sich vielmehr von den Gestalten zur eigenen Erklirung
bedienen.

Der vornaturalistische Roman hatte die Menschen aufer ihrer
Umgebung, aus ihren Bedingungen geldst, vereinsamt und vollig
entweltlicht behandelt. Die naturwissenschaftliche Denkweise fithr-
te sie zuriick in ihre natiirliche Staffage. Und bald streifte der natura-
listische Roman daran, blof mehr die leblosen und entmenschten
Staffagen zu behandeln.

* Bei Lemerre.
** Bei Ollendorf.
*** Bei Ollendorf.
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So entwickelte sich dieses Profil des Naturalismus: die éfats de
choses, die Sachenstinde, wurden das eigentliche Thema, welches
wohl einmal von eingefiigten états d’dme, eiligen Seelenstinden
dazwischen, variirt werden mochte, wenn diese beitrugen, jene zu
charakterisieren. Die groflen Blicke tiber die toten Korper der Natur
rings um den Menschen wurden die Hauptsache. Wenn neben-
siachlich dazu sich einmal eine lebendige Seele gesellte, so galt sie
um ihretwillen blof§ als ihre Personifikation, als ihr Symbol, als
Erweiterung ihres Ausdruckes, der allein Absicht aller Sorge war.

Dieser Naturalismus war nun funf, sechs Jahre lang Herrscher
der franzosischen Litteratur. Unwissentlich beugten sich ihm selbst
die Feinde in vielem. Und gar die Schiiler natiirlich tibertrieben ihn
zu lustigen Karikaturen.

Bis der Frack iiber die Naturalisten kam: der war mit dieser Scha-
blone unvertraglich und trieb sie ihnen griindlich aus; und es ist das
wieder einmal ein allerliebstes Paradoxon der Geschichte, daff die
Litteratur, wie sie ins Volk ging, den Menschen verlor und erst in
den Salon zurtickkehren mufite, um ihn wieder zu entdecken. |

Es blieb ihnen nimlich wirklich nichts anderes tibrig, wenn sie
nicht lieber gleich den Frack wieder verlassen wollten und sich
schon einmal auf den roman chic kaprizierten, als zu der Seele des
Menschen zuriickzukehren. Die unendlichen Horizonte sind dem
mondinen Romane versagt und die Gebdudesteuer beengt ihn sehr;
der moderne Salon ist rasch beschrieben und einer gleicht am Ende
dem anderen. Die Schilderung der Staffage kann da kaum hundert
weit gedruckte Seiten flillen; aber die Mode schreibt dreihundert-
fiinfzig vor — was konnten sie anderes thun, als die Psychologie um
Aushilfe anzugehen?

So trafen sie in der Psychologie am Ende mit der nimlichen
Schule zusammen, mit welcher sie gleich anfangs im Salon zusam-
mengetroffen waren. Aus dem gleichen geistigen Stamme, auch von
Balzac her, aber zu ganz anderem als dem naturalistischen Charak-
ter erwachsen, an der alten psychologischen Tradition der Franzosen
und den jiingsten psychologischen Neuerungen der Englinder
gebildet, ein philosophischer, traumstichtiger, der Umwelt durch
Schmerz entwendeter Geist, hatte sich Paul Bourget von Anfang
an, wihrend ringsum der Naturalismus im hochsten Kurse war, in
die bangen, stummen Ritsel des Herzens versenkt. Wachsende
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Verehrung gerade der Delikaten hatte ihn ermutigt. Von der ,,De-
cadence® her waren seiner Tendenz Genossen gekommen. Und sie
hatte in dem ,,homme libre*" des Maurice Barrés, welcher von allen
Biichern der letzten zehn Jahre unter den Wissenden des littera-
rischen Bediirfnisses und den Ahnenden der litterarischen Entwick-
lung den michtigsten Erfolg gewann, einen so wuchtigen Vorstof§
in solcher Unversohnlichkeit des Radikalismus veriibt, daff man
sich fragen mufite, ob sie nicht | auch schon wieder an das Ende
gekommen, iiber welches hinaus in ihr nichts mehr zu Moglichkeit
und Wirklichkeit gedeihen konnte.

Diese Nebenbuhler hatten die Naturalisten gleich anfangs im
Salon gefunden: denn wenn der Salon die Naturalisten bald in die
Psychologie trieb, so hatte die Psychologie die Bourgetisten gleich
in den Salon getrieben. Es kann in den Tiefen der Gesellschaft kein
Psychologe verweilen: dort sind die Probleme roh, schlicht, mit
einem einzigen Zuge zu losen, wirklich nichts als simple Arabesken
der Staffage. Die komplizierten und raffinierten, welche er sucht,
um seine eigene Seele an ihnen zu gestalten, gedeihen nur auf ihren
Hohen.

Nun sind sie beisammen, die Psychologie und der Naturalismus,
wirksam aufeinander und im Wettstreit lernbegierig. Nun wird es
wohl nicht anders gehen, als daf§ sie zusammen was Neues werden.

2
L 4

* Bei Perrin & Comp.
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EICHEN WAREN LANGE DA, seltsame Boten und Warnungen,

daf} die Litteratur an eine Wende riicke, neuen Trieben ent-

gegen, vom Naturalismus, der alterte, weg. Aber der wilde
Ungestiim dieser galoppierenden Entwickelung hat alle Voraussicht
und Berechnung in Sturm und Hast tiberholt und sie ist eben jetzt
schon, seit einem halben Jahre bereits, mitten drin in der Krise, die
unsere langsame und bedenkliche Hoffhung kaum fiir den Anfang
des neuen Jahrhunderts anzukiindigen wagte. Die Neugierde der
Lesenden und die Neigung der Schreibenden kehren sich von drau-
Ben wieder nach innen, vom Bilde des rings um uns zur Beichte des
tief in uns, von dem rendu de choses visibles nach den intérieurs d’dmes
— (das Wort gehort Stendhal). Zola steht auf der Ehrenliste des eben
abgelaufenen Geistes, aber er geniigt nicht mehr dem Bedirfnisse
von heute. Und die treuesten Zolaisten verbourgetisieren sich mit
jedem Tage mehr.

Diejenige Litteratur, welche mit der franzdsischen zusammen
heute die Weltkultur leitet, die nordische, hat den nimlichen Pro-
zef hinter sich. Um Strindberg scharten sich | dort zuerst die be-
reiten Krifte; der modernistischeste in der skandinavischen Moder-
ne, mit den an Feinhorigkeit empfindsamsten Nerven, welche von
allen kommenden Ritseln klingen, Ola Hansson schreibt eben jetzt
in seiner ,Skandinavischen Litteratur® dieser Revolution ein Mani-
fest der Zukunft, welches dem spite[re|n Forscher einmal ein
wunderliches und kostbares Dokument jener Vergangenheit sein
wird; Arne Garborg hat sie mit dem krummen und ungliicklichen
Titel ,,Neu-Idealismus® konstatiert, der nur verwirren kann und den
dumpfen Lese-Pobel erst vollig kopfscheu macht. Es wird wohl
nichts helfen: der siumige Trof§ der nachziigelnden Litteraturen
wird auch heran missen, frither oder spiter, den nimlichen Weg.
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Wie wird das nun also werden? Wird die Litteratur einfach von
Zola zu Bourget iibergehen, um jetzt dieses Modell nachzuahmen,
wie sie zehn Jahre lang jenes nachgeahmt hat? Ist jener Umschwung
wirklich nichts als die Eroffnung einer Ara Bourget?

Ich glaube nicht. Ich glaube es deswegen nicht, weil Paul Bourget
nur die vom Zolaismus verschmihte und gekrinkte Forderung einer
neuen Psychologie darstellt, nicht ihre Erfiilllung, welche das mo-
derne Bediirfnis verlangt. Das wird sich bald zeigen.

So lange der Naturalismus der états de choses, der Sachenstinde,
an der Herrschaft war, der roman de moeurs mit Ausschlufl aller états
d’dmes, aller Seelenstinde, und gegen den roman de caractéres, da
mochte sich die unbefriedigte Hoffnung an den einzigen klammern,
welcher ihr nur iiberhaupt Psychologisches gewihrte, und alle Reste
des modernen Geschmackes, soweit er im Zolaismus nicht aufging,
versammelten sich um Bourget. Jetzt, da die Abkehr von der littera-
rischen Physik vollbracht ist, gilt es mehr. Jetzt | wird es sich offen-
baren, daf}, wenn wir freilich im Grunde unserer Natur zu viel
Psychologen sind, um uns an dem objektiven Naturalismus auf die
Dauer zu gentigen, wir doch schon zu lange unter dem Einflufl des
Naturalismus gewesen sind, um jemals zur alten Psychologie wieder
zuriickzukehren.

Das moderne Bediirfnis verlangt Psychologie, gegen die Einseitig-
keit des bisherigen Naturalismus; aber es verlangt eine Psychologie,
welche der langen Gewohnheit des Naturalismus Rechnung trigt.
Es verlangt eine Psychologie, welche durch den Naturalismus hin-
durch und tber ihn hinaus gegangen ist. Bei der alten vornatura-
listischen kann es sich nicht beruhigen.

Aber Bourget ist ein Neuerer, welcher der Kunst bloff das Alte
gebracht hat.

Das klingt nicht blof paradox, sondern scheint Unrecht und
Verleumdung. Wie, Bourget, mit allen letzten Errungenschaften der
jungsten Psychologie, diesseits und jenseits der ,Manche®, der un-
ermidliche Jager nach sensations nouvelles, von dem gilt, was er
einmal von Stendhal gertthmt hat: qu il tient compte de toutes les vérités
psychologiques acquises de son temps et de celles aussi qu’il a devinées -

* Etudes et Portraits. Bei A. Lemerre.
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Bourget, der rastlose Spiirer alles Besonderen und Unvergleichli-
chen in unseren Empfindungen, was wir an eigener Art vor allen
Geschlechtern voraus haben - Bourget, das eigentliche philosophi-
sche Gewissen dieser fir de siécle — wie kann man nur solche revolu-
tiondre Gewalt als reaktionire Wirkung behandeln? Und dennoch
wirkt er, welchen seiner Romane die Untersuchung auch vorneh-
men mag, dennoch wirkt er, im Vergleiche mit dem | Zolaismus, als
Reaktionir: er beleidigt manches aus dem Naturalismus in den all-
gemeinen Geschmack aufgenommene Gesetz.

Das kommt aber ganz einfach daher, dal Bourget seine tber-
naturalistische Revolution innerhalb der vornaturalistischen Tradi-
tion zu verrichten und die neue Wissenschaft, der eben in einer
Kunstform gerecht zu werden gerade die Frage ist, in alte Kunst zu
fullen versuchte. So wurde er ein vortreffliches Werkzeug zum
Niedergange jenes ersten Naturalismus in der allgemeinen Schit-
zung, indem er gegen ihn die psychologischen Bediirfnisse der Zeit
formulierte, ganz so hilflos au8erhalb der neuen Kunst und als eine
ohnmichtige Forderung der verinderten und bereicherten Wissen-
schaft wie diese Formel lange in allen Witternden der Entwickelung
schlief. Aber sie nun auch durch die That im Schonen zu erfillen,
zu Kunst zu realisieren, dieses blieb ihm einstweilen versagt.

Alle seine Romane sind ,,alt“, nach dem traditionellen Modell
des psychologischen Romanes, wie es sich von der Manon Lescant
des Prévost, dem paysan parvenun des Marivaux und dem paysan
perverti des Restif de la “Bretone iiber Benjamin Constants ,,Adolphe®
und der ,Volupté® des Saint-Beuve entwickelt hat. Alle haben dieses
unserem gesteigerten, verwhnten, leicht argwohnischen Wirklich-
keitssinn geradezu Unertrigliche, dafd nichts gezeigt, sondern jedes
blof erzdhlt und zwischen uns und die Wahrheit immer der vermit-
telnde, erginzende und kommentierende Autor eingeschoben wird,
welcher, gerade indem er es verdeutlichen will, alles erst recht ver-
deckt. Alle vermeiden die Folge der Bilder, welche wir heute als den
natiirlichen, unentbehrlichen Verlauf des Epischen empfinden, und
statt an die Anschauung, adressieren sie sich immer nur an den |
Verstand; statt auf die Sinne, wirken sie immer blof§ durch die graue
Logik.

Von Beispielen wimmeln seine Biicher, wo man sie nur auf-
schligt; ich will auf gut Gluick die allernidchsten aus seinem jiingsten
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herausgreifen, aus diesem coenr de femme', welches in diesen Tagen
gerade, seit einer Woche, durch alle Bezirke Frankreichs, von den
lauten, heiflen Festlichkeiten des Boulevard bis in die milde, ein-
same Verschwiegenheit der letzten Provinz und tiber die Welt seinen
sicheren Sieg geht.

Es handelt sich darum, Madame de Tilliéres zu charakterisieren,
eine sanfte, Nevrosen geneigte Sensitive, abseits von dem Liarm des
groflen Lebens, welche, was die anderen mit vollen Hinden an den
fliichtigen Passanten verstreuen, in gesammelter Giite wenigen
dauerhaften Freunden zu gute kommen lilt. Welche Serie lauer,
heimlicher Idyllen am Kamin, wihrend der Thee seufzt, hitte nicht
aus diesem Zuge Alphonse Daudet, hitte nicht Coppée daraus
gestaltet! Bourget gestaltet ihn gar nicht, macht nichts aus ihm und
148t ihn Giberhaupt nicht sehen, sondern in abstrakter und der Wirk-
lichkeit entledigter Formel konstatiert er ihn blofi, wie eine wissen-
schaftliche Beobachtung von der Neugierde des Forschers notiert
wird - freilich mit einem jener unverge8lichen Worte wieder, deren
wirksames Geheimnis er besitzt: ,ces femmes-la ont dil sentir ce que la
grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge et aussi de bruta-
lités voilées. Elles réfléchissent, elles s affinent, et elles deviennent par réaction
de véritables artistes en intimité“. Oder: Casal, der zlgellose viveur
professionel und connaissenr en impureté wird von seiner | plotzlichen
Liebe zu Juliette mit einem Schlage ins jugendlich Naive zuriick-
verwandelt, il a des retours soudains d’adolescence, comme une ivresse de
rajeunissement qui fait de lui un personnage nonveau. Welche Gelegen-
heit, ein wahres Rokoko von sanfter und schmachtender Erotik aus-
zumalen, welche Gelegenheit, in maienholden Szenen ein ganzes
Protokoll des Liebeszaubers aufzunehmen, wie durch ihn seiner
Seele Stk fuir Stiick die Verlotterung entrissen und der bestindige
Segen keuschen Gliickes eingesdet wird! Aber Bourget, auch dieses
Mal wieder, begniigt sich, diesen Prozef§ zu konstatieren, mit dessen
Auffihrung und Entwickelung die eigentliche Arbeit des Kiinstlers
doch erst beginne, und hingt ihm eine psychologische Dissertation
umstindlich an, Gber die Verjingung von Wistlingen durch eine
reine Liebe, welche den ganzen Zusammenhang des Kunstwerks
zerreiflt und seine Wirkungen aufhebt.

* Bei A. Lemerre.

70



71

D1k Krisis DEs NATURALISMUS 65

Diese alle Augenblicke in den Lauf des Textes eingezwingten
Scholien des psychologischen Doktors mit sehr kathederhafter
Waiirde sind dem Realismus unseres Geftihles das schlimmste. Threr
ist kein Ende. Er 14t einen fétard perpetuel einer anstindigen Dame
gefallen - sofort folgt eine klassische Exegese tiber den Rédemp-
torisme und die fascination projetée par les “Don Fuan sur les Elvire. Zwei
Frauen sind Freundinnen - und sofort wird die Freundschaft zwi-
schen Frauen kritisch untersucht. Die Heldin traumt - und sofort
kommt eine Abhandlung iiber die Bedeutung der Triume und ihren
Zusammenhang mit dem Unbewuflten. Und so weiter. Man wird
nicht mide, den Geist, die Tiefe und die Verwegenheit dieser Kom-
mentare immer von neuem zu bewundern. Aber dennoch mochte
man das Kunstwerk ohne sie oder man mochte sie ohne das Kunst-
werk haben, eins von beiden. So nimlich sind wir heute | einmal,
aus der naturalistischen Lehrzeit her, dafl wir es verlernt haben,
unser Interesse zwischen der Kunst und dem Kiinstler zu teilen,
und wenn man uns erst einmal dahin bringt, uns mit Herrn Casal
zu beschiftigen, dann sind wir so lange auch selbst ftir Bourget nicht
zu sprechen.

Man darf deswegen nicht etwa meinen, er sei kein Kiinstler. Wer
solche Wirkungen bis in den letzten Grund der Seele vermag wie
jene Katastrophe des Disciple’, wie die Peripetie der Mensonges™,
wie hier wieder den Abschied des Poyanne, der gehort zu den grof3-
ten fiir alle Zeiten. Aber er ist nicht bloff Kiinstler allein. Es steckt
in ihm ein Kiinstler, der aber nicht zur Alleinherrschaft empor kann,
weil neben ihm noch ein anderer steckt, ebenso thatenbegierig und
ebenso thatenstark: ein Philosoph. Dafiir charakteristisch ist es, wie
er sich in seinen literarischen Anfingen gleich mit der Tradition
auseinandersetzte. Nicht, was in solchen tastenden Fragen an die
Zukunft das Gebriuchliche und Natiirliche des Kiinstlers, aus ihr
das Verstindnis seiner selbst, des Schlummernden in ihm, der eige-
nen Ritsel zu gewinnen oder fiir das schon in dunklem Dringen
jah sich Regende die Form zu erforschen war seine nichste Sorge,
sondern guelques notes capables de servir a Ubistorien de la Vie Morale
pendant la seconde moitié du XIX siécle frangais wollte er erwerben und

* Bei Lemerre.
** Bei Lemerre.
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dieser Sammler fur eine kiinftige Geschichte des modernen Geistes
ist er geblieben, durch alle seine Romane, neben und vor seinen
kunstlerischen Trieben.

Es handelt sich aber nicht darum, die Geheimnisse dieser
spiltigen Doppelnatur zu ergriinden, sondern es handelt sich in
dieser Phase der Litteratur jetzt um die Frage: was also, | wenn auch
Bourget der modernen Begierde keine Beruhigung gewihrt, was also
wird jetzt geschehen?

Die Situation ist deutlich: Bourget, an dessen Beispiel sich der
moderne Geschmack erst auf sich selbst besann, vereitelt uns den
Frieden im Naturalismus. Der Naturalismus, aus dessen Gewohn-
heit sich der moderne Geschmack eine Serie von Bediirfnissen ent-
nahm, vereitelt uns den Frieden im Bourget. Es gilt, allen beiden zu
gentigen und dadurch alle beide zu tiberwinden.

Es gilt einen Bourgetismus, der vor den naturalistischen Geboten
besteht. Es gilt einen Naturalismus, der vor den psychologischen
Bedirfnissen besteht. Es gilt aus dem Bourgetismus und aus dem
Naturalismus heraus eine neue Formel der neuen Psychologie, in
welcher beide aufgehoben, mitsammen versohnt und darum in
ihrem rechten Gehalte erst erftillt sind.

Diese Tendenz ist die Signatur der neuen Phase, in welche die
Litteratur eben jetzt mit diesem jihen Ruck eingelenkt hat.

Und in dieser Phase werden zum erstenmale die Dekadents aus
der privaten Diskussion innerhalb des Metiers zu 6ffentlicher Rolle
gelangen: denn wihrend Bourget in der uberlieferten Form den
neuen Gehalt ausbreitete, da bereiteten sie, die Huysmans, die Rod,
die Rosny einstweilen, aus Stendhal und den Goncourts heriiber,
die neue Form fir diesen Gehalt, den sie selber noch gar nicht
hatten.
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Das RATSEL DER LIEBE.

ME. DE TiLLiEres liebt den Grafen Poyanne und ist von

ihm geliebt. Ein reines und schones Verhiltnis, dem nur

die Weihe der Kirche fehlt, um auch duflerlich das
Muster einer Ehe zu werden. Ein keusches, in Leiden erprobtes,
durch die verhaltene Scham noch gesteigertes Gefiithl. Und ein
standhaftes Gefiihl: seine Treue widersteht den kundigen Kiinsten
Casals. Der erotische Virtuose kann sie seiner Liebe zwingen, aber
er kann ihr die andere Liebe nicht entreiflen. Sie liebt alle beide,
den einen aus dem Gefiihle, den anderen aus den Sinnen, und liebt
mit allen beiden, verlogenen Ungehorsams gegen ihre Triebe nicht
gewohnt, und nicht von dem einen noch von dem anderen kann
sie lassen: sie braucht alle beide. So fliichtet sie in’s Kloster: /e
couvent, c’est I'alcool pour les femmes romanesques.

Dieses der Inhalt von Bourgets neuem Roman.” Man sieht es auf
den ersten Blick: das Ereignis ist ihm Nebensache. Aber auch die
Charaktere sind ihm Nebensache. Keine besonderen und kompli-
zierten Naturen, um|stindlich auseinander- und zusammenzuset-
zen, sondern er wihlt mit auffilliger Absicht einfache und gemeine
Durchschnitte, tigliche Typen, die jeder kennt: die anstindige Frau
der guten Gesellschaft, die sich den Luxus der Tugend wie eine
andere Seebader gestattet, weil die stille Hauslichkeit ihr wohl thut,
man konnte sagen: aus Nervositit, weil die jihe Grofle des Lasters
sie erschreckt und ihre heikle und zimperliche Gesundheit den Stra-
pazen der Galanterie nicht gewachsen ist; den doktrindren Idea-
listen, borniert im Uberschwange der Gefiihle und aus Redlichkeit
selbstlos bis zur Albernheit, der vom Leben nichts weiff und nichts
wissen will von ihm, um nur um jeden Preis seine gliubige Hoff-

* Un coeur de femme. Bei Alphonse Lemerre.
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nung zu bewahren; den naiven Wiistling mit dem in aller Wollust
unverwindlichen Heimweh nach der Unschuld, der iiber seine
wohlassortierte Sammlung von Maitressen im Argot der Dirnen
denkt und dem doch vor jedem reinen Frauenblicke gleich wieder
die Nachtigallen im Herzen schlagen; die tiblichen Stammgiste
jedes Salons, mit einem Wort, deren seelische Verfassung jedem
geldufig ist: nach der Schablone, wenig individualisiert.

Eine gewohnliche Geschichte zwischen gewohnlichen Leuten,
aber ein seltsames Problem, das mancher erlebt, aber noch keiner
formuliert hat. Darum handelt es sich ihm, darum ganz allein, um
diesen Zwiespalt in der Liebe, dal die Begierde der Seele sich mit
der Begierde des Leibes nimmermehr vertrigt. Das will er gestalten:
die zarten Bildchen von Salon und StraRe, ex gonache, sind nur Ver-
kleidung, Zierrat, Fiillsel.

Das ist eine grofle Neuerung, die Probleme der Gefiihle anzu-
greifen, eine Besonderheit der Moderne, | seit Balzac und Stendhal.
Vordem begniigte sich die Litteratur mit den Thatsachen der
Gefiihle, deren Wesen und Weise vorausgesetzt wurden, und deren
bewegende Kraft nur die Handlung fithren oder die Charaktere
bestimmen sollte. Man setzte einfach: ,die Liebe®, und nun ging es
durch viele hemmende oder forderliche Ereignisse nach einem
lustigen oder traurigen Ende, oder es entwickelten sich im Zeichen
dieser Leidenschaft ein standhafter oder ein schwanker Charakter;
aber das Gefuihl selber wurde gar niemals durchforscht, untersucht,
zergliedert, um ihm den Prozefl zu machen und seinen Steckbrief
aufzunehmen.

Jetzt ist es umgekehrt. Was jenen die Hauptsache war, die Span-
nung rascher, reicher und bewegter Handlung und die Versamm-
lung seltener, bizarrer Charaktere, das achten wir gering. Das Werk-
zeug von einst, zur Gestaltung des Gegenstandes, ist selber jetzt
Gegenstand geworden, das Mittel zur Bewegung und Leitung des
Vorwurfes selber Vorwurf, und eine neugierige, unerbittliche, rast-
lose Enquete ist erdffnet worden, tiber alle Gefiihle in der Brust des
Menschen, wie sie sind, wie sie wachsen und wechseln, wie sie ver-
laufen. Uber alle Gefiihle: Neid, Geiz, Herrschsucht, Habgier, Eitel-
keit — was nur den Menschen treibt und leitet; aber von der Liebe
geht alle Dichtung aus und kehrt zur Liebe immer am Ende wieder
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zuriick, wie alles Leben: die Liebe ist die grofle Macht, so lange sie
das grofle Geheimnis ist.

Zuerst nahm man die Liebe, wie sie der Liebende empfindet; als
ob man die Psychologie des Traumes von Triumenden oder die
Psychologie des Rausches von Betrunkenen besorgen lie3e: es wur-
de natirlich keine Psychologie, sondern blof eine Lyrik der Liebe. |

Dann faffte man das verzwickte und widerspenstige Ungetiim
mit der groffen Beiffzange der Metaphysik und erspekulierte sich
gewaltige Systeme. Dicke Binde sind vollgeschrieben worden, aber
heraus kam dabei am Ende gar nichts. Nicht einmal aus Schopen-
hauer, obwohl ihn Frauen vorzulesen immerhin ein erquickliches,
oft heilsames Vergniigen ist.

Jetzt hat man sich besonnen, dafl das alles uns nicht vorwirts
bringt und daf wir vorderhand nichts anderes thun konnen, als
eine fleiflige, reichhaltige, griindliche Kasuistik schaffen, die alle
Wunderlichkeiten und Narreteien der Liebe gelassen verzeichnet,
mit allen Knotungen und Verwickelungen, wie sie vorkommen. Es
soll notiert werden, nach redlicher Erforschung, was fiir Wirkungen
auf die Sele jeder von ihr erfihrt; wenn er sie erlebt. Die Kompen-
dien des Stendhal und Balzac sollen erginzt, vermehrt, durch neue
Beispiele kommentiert werden.

Daran schaffen wir jetzt. Die Enkel, spiter einmal, mogen zu-
sehen, was sie daraus machen konnen: Gesetze etwa, Theorieen,
oder wenigstens Hypothesen. Fiir uns ist es schon genug, wenn die
Beobachtung des einzelnen Falles gehorig gelingt; unsere Vermutun-
gen konnen wir ihr ja dann allenfalls auch noch anhingen.

Also zum Beispiel: wir konstatieren, wie Bourget in diesem
Roman, wie Guy de Maupassant in ,,Notre Coenr™, wie Albert Delpit
in ,, Toutes les deux" — wir konstatieren den Dualismus der Liebe,
dafl der Leib seine besonderen erotischen Postulare hat und die
Seele wieder ihre ganz anderen; und dann denken wir, von | un-
serem Experiment aus, hin und her, und erwigen manches.

Daf! es mit der idealistischen Formel der Liebe hapert, das merk-
ten wir ja ldngst: es steckt in ihr ein sexuelles Moment. Aber es

* * Bei Ollendorf.
** Bei Ollendorf.
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hapert auch mit dem unduldsamen Sexualismus der Liebe: es steckt
in ithr mehr als das sexuelle Moment, und eine Formel, die blof
dieses enthilt, erschopft sie nicht. Es ist dieses beides in ihr: die
Sehnsucht des Geistes nach seiner Erginzung in einem anderen zum
Ganzen und diese nimliche Sehnsucht des Korpers: es trigt jede
Seele ihr Ideal einer anderen in sich, mit der zusammen sie sich
selber erst bewdhren kann, ihr eigenes Wesen und ihre eigene Weise;
und es trigt jeder Leib sein Ideal eines anderen in sich, an dem er zu
sich selber erst recht erwachen kann, zur bewufiten Freude an sich
selbst.

Dieses gewahren wir. Mehr kénnen wir vorderhand nicht sagen.
Wir wissen es nicht zu erkliren. Wir wissen nur, daf§ wir es so emp-
finden. Wir wissen nur, dafl wir in der Liebe, wenn wir uns nur
recht auf sie besinnen, was sie denn eigentlich begehrt, immer diese
zwei Triebe finden, mit deutlicher Energie, und daff das grofle Los,
von dem jeder triumt, ihre Erfiillungen vereinigen miisse.

Da zeigt sich nun sogleich der erste Konflikt, ganz nahe, der
viele Varianten zulifit. Es kann einer sein korperliches Ideal finden,
ohne an ihm zugleich sein geistiges Ideal zu finden, oder umge-
kehrt: die eine der beiden Begierden bleibt unbefriedigt und wird
durch die Befriedigung der anderen, mit ihr verkniipften, gerade
nur zu desto heftigeren Auflerungen gereizt, so dafl es eben die Be-
friedigung ist, welche den Unfrieden bestirkt. Oder es kann einer
sein korperliches und sein geistiges Ideal finden, das eine hier, das
andere dort, an zwei | Personen: theoretisch kann man dem Manne
nur Glick wiinschen, aber die praktische Ausiibung ist manchmal
schwierig. Oder es kann eine an einem ihr geistiges Ideal und dieser
zur ndmlichen Zeit an ihr sein korperliches Ideal finden: dann geht
die Geschichte schon gar nicht mehr zusammen und wenn man
dazu etwa noch ein Gegenpaar in dem verkehrten Verhiltnis denkt
und dann noch die beiden Paare untereinander erotisch verbindet -
etwa, dal Herr A Frau B geistig liebt, Frau B es ihm aber nur kérper-
lich erwidert; Herr AT Frau BT korperlich liebt, die es ihm aber nur
geistig erwidern kann; und zudem Herr A und Frau B! sich wechsel-
seitig korperlich und Herr AT und Frau B sich wechselseitig geistig
lieben - ein verzwickter Roman, und mehr fiz de siécle, kann schon
nicht mehr ausspintisiert werden. Kombinationslustige Fantasie hat
da noch schone Aufgaben.
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In dem Stadium dieses Konfliktes ist heute die erotische Littera-
tur. An ithm schreibt sie herum, ithn wendet sie hin und her und
nichts als immer nur wieder ihn driickt sie aus, immer wieder in
neuen Erlebnissen. Es wird noch einige Zeit dauern, bis sie ihn aus-
geschopft hat.

Aber sie mufd aus ihm notwendig auf einen zweiten Konflikt ge-
raten, der in dem ersten verkapselt liegt und herausspringen wird,
wie sie nur einmal auf seinen Grund st63t: das ist der Konflikt, daf§
unsere Organisation, weil sie das leibliche und das geistige zu einem
einzigen vereinigt, auch die Vereinigung der beiden Ideale in der
nimlichen Erfiillung verlangt und dal die Organisation der beiden
Ideale den Verein ihrer Realisierungen verwehrt, indem jedes das
andere authebt.

Die Diskussion streift jedesmal diesen zweiten Konflikt, wie sie
nur den ersten deutlich formuliert. Auguste Filon | hat neulich aus
jenen letzten Romanen Bourget’s und Maupassant’s diese Moral
gezogen: Par conséquent, la bigamie sera ['état normal de celle qui n” aura
pas rencontré, dans son mari ou dans son amant, un grand coeur uni a un
petit polisson, et de celui qui n’ anra pas trouvé, dans sa femme ou dans sa
maitresse, un ange et une chienne. Und Colombine hat die Quintessenz
des Delpit’schen so gefalit: ,,ce voeu de tant d’amants, de doubler I'amie,
serrer tour a tour contre son coeur la créature perverse, savante en baisers,
qui invente des caresses nenves, galvanise la chair et ranime le desir dans

“épuisement; et la chaste compagne, yeux limpides et lévres closes, gui nous
entraine dans le réve immateriel ot I'dme se purifice et se repose.

Man braucht ein einziges Mal eine solche Formel seiner Begierde
zu horen, und man begreift, dafl sie nicht erfiillt werden kann.

Dann wird die Geschichte nun gar erst lustig. Dann erhilt die
erotische Litteratur dieses Thema, dal die Liebe so lange unbe-
friedigt bleibt, bis sie nicht verwirklicht, was nicht verwirklicht
werden kann. Welche funkle Perlenschnur von Paradoxen, wenn
erst einmal dieser zweite Konflikt in den Roman dringt!

Daf? sich das Leben auch wieder mit diesem Konflikt, wenn er
dem allgemeinen Gemiite bewuf3t wird, irgendwie abfindet, darum
ist mir nicht bange. Das Leben hat fiir Losungen des Unlésbaren
ein ganz merkwiirdiges Talent. Aber die armen Schriftsteller, die
werden, wenn die Litteratur in diese Phase des erotischen Problems
tritt, die werden dann wirklich die Seiltinzer und Akrobaten werden
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miissen, mit denen sie der alte Barbey d’Aurevilly zu vergleichen
liebte.
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ER Aursatz des Herrn Paul Ernst, tiber die Frauenfrage’,

ist ein Dokument, das man sich auftheben mufl. Nicht

leicht ein anderes kann die Anklage gegen den Sozialis-
mus wirksamer beweisen, die Anklage auf Verfall und Selbstzerset-
zung. Dieses Urteil wird jetzt freilich noch besteinigt werden; aber
seiner beharrlichen Wahrheit kann das nichts anhaben.

Ich spreche natiirlich blof§ von dem wissenschaftlichen, nicht
von dem politischen Sozialismus. Das Schicksal des praktischen
Sozialismus hat mit dem Ungliicke des theoretischen nichts zu
schaffen. Sie sind unabhingig neben einander: die Lohne der
Arbeiter kdnnen immer noch steigen, wenn auch die Werte der
Marxisten sinken.

Aber dieser Marxismus beifdt sich heute in den Schwanz und
wird bald von hinten, wenn er noch lange weiter knuspert, am Ende
sich selber aufgefressen haben, mit Stumpf und Stiel. Er ist aus einer
kritischen Methode zur Ordnung der Erfahrung ein dogmatisches
Axiom als Ersatz der | Erfahrung geworden. Und seit er sich so sein
Instrument zum Prinzip konstruiert hat, ist er selber aus einem
Prinzip der Moderne zum Instrument einer Klique verkommen. Es
widerfihrt allen Schulen immer das gleiche, Gberall: an den Schi-
lern gehen sie zuverlissig zu Grunde, und Herr Ernst und Herr
Kautsky und tberhaupt die ganze Epigonerei verhalten sich zu
Marx, den sie einem verderben, wie Herr Schulze zu Bastiat, wie
Herr Bouguerreau zu Proudhon, wie Herr Nefler zu Weber, genau
ebenso.

Ich will das hier nur einmal signalisieren. Es ist mir gar nicht
bange, daf$ sich nicht bald auch gegen diese neue Sklaverei irgend

* In ,Freie Bithne fir modernes Leben®, Mai 1890.



74 D1t UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

ein freier Mut irgendwo finde, ihr den hohlen Kiirbis abzuschla-
gen, den sie sich zur furchterlichen Meduse zurecht geschnitzt hat.
Der wird diesen Aufsatz von Ernst nicht versiumen dirfen, sein
Richtbeil an ithm zu schirfen.

Herr Ernst ist nimlich offenbar ein ausgezeichneter, gepriifter
und summa cum laude befundener Discipel, der alle Grade griindlich
durchgemacht und sich durch alle umstindlichen Weihen bis in die
letzte esoterische Geheimwunderlehre hinaufgeldutert hat; er weif§
jetzt alles und ist bibelfest fiir alle Zeiten. Wie man in ihn oben die
lumpigste Zehn-Pfennig-Frage hineinwirft, gleich kommt unten un-
fehlbar ein langes Kapitel marxistischer Weisheit heraus; ein vor-
trefflicher und verlafilicher Mechanismus, der niemals versagt.

Er ist nicht Marxist, nein, sondern Marxistist — so mufd man es
nennen. Diese unterscheiden sich, indem die Marxisten nach dem
Beispiele des Meisters, seinen aus der Geschichte erlauschten
Schliissel zum Aufschlusse der behartlich gesammelten, durchsuch-
ten und verglichenen Dokumente verwenden, wihrend die
Marxististen — alles andere weg|gestrichen, geichtet und verbannt -
aus diesem wunderkriftigen Zauberschliissel selber heraus eine neue
Welt der ihnen jeweilig bequemen und ihren Absichten gehorsamen
Dokumente konstruieren. Sie nihren sich von dem Besteck, mit
dem die Marxisten die Nahrung nahmen.

Also z.B. die Frauenfrage. Ich erinnere mich im Augenblick
nicht, ob Marx dariiber geschrieben. Aber ich sehe deutlich sein
Verfahren, wie er sich anstellen miifite. Er hitte, von einem Seg-
ment des Lebens zum andern, aus eifrigen Dokumenten, die jedem
typische Frau, und aus ihrem Vergleiche das Typische an ihr gesucht,
das Milieu konstatiert, aus welchem solcher Typus sich entwickeln
konnte und entwickeln mufite, und durch seine materialistische
Methode am Ende einmal mehr die zeugenden Ursachen in den
okonomischen Boden aufgedeckt, den ewigen Zusammenhang zwi-
schen der materiellen Grundlage und dem geistigen Reflexe. So
hitte er aus der Grof3biirgerin und der Kleinbiirgerin und der Arbei-
terin heraus endlich jenes Weib erhascht, auf dem sie von der Oko-
nomie geformt, tiber welches sie von der Produktion gezogen sind.

Die Marxististen machen die Geschichte weit flinker. Sie holen
lieber die Dokumente selber gleich aus der zum Dogma ausgerufe-
nen Methode: die Frauenbewegung des Nordens ist von ,Biirgern®
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getragen, alle ,Biirger” sterben ab: ,also“ - nicht etwa: ,deshalb” -
»also® mufl die nordische Frauenbewegung von selber absterben
und geht uns gar nichts an, guod erat demonstrandum. Womit man
friher erklirte, daraus wird jetzt bewiesen.

So bringt man sich die Probleme dieser Frauenbewegung weg.
Nur freilich, man bringt damit die Frau tiberhaupt weg. Wie man
schon frither den Menschen wegge|bracht hat: das ist, am Ende, das
unvermeidliche Resultat dieser ebenso billigen, als bequemen
Schablone.

Bei Marx, wie bei Taine und Zola, ist der Mensch ein Stiick
Fleisch. Dieses Stiick Fleisch hat seinen Ausdruck, den Geist. An
diesem Geiste arbeiten die Wirkungen der Umwelt und formen und
filllen ihn. Jeder einzelne, so, ist der natiirliche Mensch, wie er sich
aus dem Leibe seiner Ahnen ererbt hat, plus dem dkonomischen
Menschen, wie er sich aus seinem jeweiligen Verhiltnisse zur Natur
gestaltet hat. Der 6konomische Mensch richtet sich den natiirlichen
Menschen jedesmal ein.

Bei dem Marxististen ist der natiirliche Mensch auf einmal ver-
schwunden und nur der 6konomische bleibt. Nur die Wirkungen
der Umwelt personifizieren sich in figsamen und geduldigen
Puppen, in welchen, aufler dem 6konomischen, sonst kein Leben
ist. Ich finde das eigentlich reizend, dal das achtzehnte Jahrhun-
dert an dem Menschen den Biirger und Arbeiter vergaf}, und das
neunzehnte ist auf dem besten Wege, an dem Biirger und Arbeiter
den Menschen zu vergessen: so herrlich hoch turnen die Akrobaten
des naturwissenschaftlichen Denkens auf den Trapezen ihrer Dog-
matik empor, dafd sie vor lauter Materialismus am Ende die Materie
des Leibes, ihren Beitrag zur Bildung des Geistes, nicht mehr sehen,
und alle Menschen zu Symbolen ihrer Wirtschaft verspiritualisieren.

Wir sind damit, auf dem Umwege tber so viel Natur und
Geschichte, am Ende gliicklich wieder zur naiven Psychologie des
vorigen Jahrhunderts zuriickgekehrt. Adam Smith konstruierte sich
aus den biirgerlichen Bediirfnissen einen ,natiirlichen Menschen®,
an welchem jede Spur der Klasse verschwand; diese Ideologen von
heute konstruieren sich aus den proletarischen Bediirfnissen einen
»Klassen-Menschen®, | an welchem jede Spur der Natur verschwin-
det. Das Verfahren ist das gleiche: in eine leere und tote Form
werden, das eine Mal als ,angeborene Triebe®, das andere Mal als
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slriebe des Milieu®, alle Wahrnehmungen an der Seele gesetzt, wel-
che man gerade notig hat und brauchen kann; den lebendigen Men-
schen erwtiirgen sie alle beide.

Nehmen wir einmal irgend ein Weib her, um es auseinander zu
legen, in alle Elemente. Da ist, an der Fliche zunichst, das Weib
aus dem Milieu, die Wirkung aus den Bedingungen ihrer Klasse. Da
ist dann, tiefer bereits, oft versteckt und vor sich selber verheim-
licht, ein zweites Weib aus der Vergangenheit, die Wirkung aus der
Weise aller Ahnen. Da ist ganz unten am Ende, im letzten Grunde,
als das eigentliche Ziel aller arbeitenden Krifte, in welchem sie sich
auszudriicken suchen, das Milieu und die Vergangenheit, wett-
eifernd alle beide — dieses dritte Weib ist aus dem Fleische, die Wir-
kung aus der Besonderheit des Geschlechtes. Und dieses dritte Weib
ist erst die ,Frau“, die Frau an sich, welche bleibt in allen Wechseln
der ungeduldigen, neuerungstollen Geschichte, und von ihr erst
beginnt die Frauenfrage tiberhaupt, das schaurige und toédliche
Ritsel, welches die Gewalt 15st.

Es ist das charakteristische an der proletarischen Frauenbewegung
in Deutschland, daf sie iiberhaupt gar nicht bis zur Frauenfrage
kommt, zu dem an der Frau einsam Besonderen, sondern sich um
zufillige Tagesfragen bewegt, welche die heutige Okonomie einigen
Frauen anhingt. Sie ist eine Arbeiterbewegung, deren Arbeiter nur
zufillig Arbeiterinnen sind. Aber das gemeinsame aller Frauen,
welches, der besondere Geist ihres besonderen Fleisches, unter der
Arbeiterin, unter der Biirgerin, unter der Biuerin ihre eigentliche
Natur ausmacht und durch die Gleichung | der Frauen unter ein-
ander und mit dem Manne erst zu lautem Konflikte herausgetrieben
wirde, das verfehlt sie. Sie verfehlt es, indem sie, unfihig, sich iiber
die historischen Kategorieen zu erheben, in der Klasse borniert
bleibt, und von dem Stande der Gegenwart aus, weil unter den dko-
nomischen Zwingen der Mann Unmensch und die Frau Unweib
werden kann, schnellfertig das Menschliche [!] und das Weibliche
tberhaupt aus der Wirklichkeit streicht. Wie garstig aber solche
wfalsche Abstraktion® ist, das weifd Herr Ernst sehr hiibsch ausein-
ander zu setzen.

Ich wiinsche die Befreiung der Frau und ihre Gleichung mit dem
Manne aus tausend Grinden. Ich wiinsche sie aber auch aus theore-
tischer Neugier, weil erst, wenn wir ihr die Gro8biirgerin und die
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Kleinbiirgerin und die Arbeiterin abgezogen haben werden, die Frau
selber zum Vorschein [kommen] kann, ihr natiirliches Wesen. Ich
mochte alle anderen Differenzen, welche die Geschichte gehiuft
hat, zwischen Mann und Frau entfernen, um jene grofle und ewige
endlich herauszukriegen, rein handgreiflich und durchschaulich,
welche die Natur in ihren Korper gesetzt hat.

Von dieser eigentlichen Frau kénnen wir heute nichts wissen,
weil sie niemals die sozialen Hiillen von sich wirft, und ihre natiir-
lichen Triebe konnen wir heute nicht richten, weil sie immer mit
sozialen vermischt sind. Sie ist fiir uns das grofle X, schaurig hinter
starrem Schleier. Wir kdnnen nur raten und ahnen.

Jeder rit nach seiner Erfahrung und seinem Instinkte. Erraten
wird’s wohl keiner, vorderhand wenigstens. Aber wenn wir unsere
Vermutungen sammeln, austauschen und vergleichen, vielleicht
nihert uns das dem Ritsel der Gesellschaft und sicher entfernt es
uns vom Leide des Einsamen. |

Ich will ganz kurz meine Empfindung sagen, wie ich es mir zu-
recht lege, und wie ich mir am Weibe das geschichtlich Gewordene
vom natirlich Seienden scheide. Manchen Mann wirds verwun-
dern, jede Frau wirds verdrieflen. Und so was lasse ich mir nicht so
leicht entgehen.

Ich denke mir das so. Ich scheide am Weibe das geschichtlich
Gewordene vom natiirlich Seienden: die Sklavennatur, aus ihrer
Haltung in der bisherigen Geschichte, von ihrer Geschlechtsnatur,
aus dem ihr eigentimlichen Leibe. Jene erkldrt mir vieles: sie erklart
das Betriigerische an der Frau, daf8 keine ein Wort hat, die Freude
an verschmitzten Listen, die Wollust in der Liige als ihrem heimat-
lichen Element, aufler welchem sie sich unsicher und krank fihlt;
sie erklart ihre Demut vor dem Brutalen und ihre Hingebung an das
Rohe, das einzige Gesetz, welches sie anerkennt; sie erklirt ihre
Beschrinktheit im Personlichen, aus welchem sie die scheue Angst
der tiglichen Gefahr niemals zum Allgemeinen herausldit, und die
Unfihigkeit, selbst im wiithigsten Taumel der durchstiirmten Sinne
auch nur einen einzigen Augenblick jemals den Egoismus zu ver-
lassen. Aber diese, die jetzt anfingt, ihre Geschlechtsnatur kann ich
mir nicht erkliren.

Bis dahin namlich, bis an diese Stelle, bis zum Zusammenstof
mit dem natiirlichen Weibe und der weiblichen Natur geht alles
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vortrefflich. Es mag bisweilen schon ein bischen ungemitlich wer-
den, aber ich kann dariiber hinweg, weil ich es begreifen und mit
der Vernunft begleiten kann. Aber hier beginnt das Schaurige, weil
hier das Unbegreifliche beginnt, welches sich meiner Vernunft
schlechtweg versagt.

Und hier, darum, beginnt fiir mich, an der eigentlichen Frau, die
eigentliche Frauenfrage, die freilich jene weisen Gerne-Mirxe tiber-
haupt nicht einmal bemerken, das ewige | Problem zwischen dem
Mann und der Frau, welche sich nimmermehr fassen konnen, das
Fremde und das Andere am Weibe, in das keiner hinein, iiber das
keiner hinaus kann, das Sphinxische, welches durch die Jahrhun-
derte foltert, das Grauenhafte, daf§ der Mann niemals auch nur eine
einzige Frau begreift, sondern jede, wie er ringe, wie er werbe, wie er
flehe, immer nur als ein glattes, fischiges Ungeheuer empfindet, das
ihm entschlipft, wihrend die kalten Nerven schaudern. Armand
Silvestre hat das einmal gliicklich geformelt: ,Ich habe mir nie vor-
stellen konnen, daf die Frau wirklich blofl das Weibchen vom
Manne sein sollte.“ Wir fithlen sie als eine verschlossene Welt, von
der wir nichts wissen konnen, in die wir nicht dringen kénnen, die
unsere Organe uns versagen.

So empfinde ich die Natur des Weibes, welche unter dem Wech-
sel ihrer sozialen Erscheinungen verharrt, als ein mit der minn-
lichen nimmermehr Aussdhnliches und Vergleichbares, mit wel-
chem aufler dem Kampfe kein anderes Verhiltnis jemals gedacht
werden kann; und dieses, welches jeder erfihrt, jedesmal, wenn er
an das Weib gerit, sehe ich als das eigentliche Problem zwischen
Mann und Frau, daff ihre Korper von einander nicht lassen und
ihre Seelen mit einander sich nicht verbinden kénnen, und daf die
Spaltung der Geschlechter, welche die Liebe tdglich erneut, tiglich
auch den Haf3 erneuen muf3.

Es ist aber nicht als Theorie, sondern es ist blof als Instinkt, dafd
ich das behaupte.
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Die TRAGODIE DER TRAGODIN.

As 1T DAS ERFREULICHE und muf§ uns mit dankbarem Stol-

ze erfiillen, dafl wir alle diese ganz vortreffliche Bildung

besitzen. Die Ahnen waren den krummen Irrungen man-
cher triigerischen Sehnsucht tiberlassen; wir wuchsen unter der
Zucht des klaren, zuversichtlichen Verstandes. Vor den Ausschwei-
fungen ins Phantastische der Romantik bewahrt uns der praktisch
gewordene Geist des Jahrhunderts und der Versuchung schoner
Liigen widerstehen wir standhaft. Von sicherer Lebensweisheit, der
man sich vertrauen kann, und der gereiften Einsicht in das Wirk-
liche ist unser Temperament geziigelt und zu jener blauen Blume,
in den schweifenden Wolken iiber der Welt, verirrt sich kein
Wunsch mehr. Den Zauber der Illusion haben wir itberwunden und
zum Behagen sich mit guten Thaten in der Wirklichkeit einzurich-
ten wurde die Losung unseres besonnenen Geschlechtes, das weif,
was es kann, und darum kann, was es will.

Wir sind so ungemein verstindig.

Es hort sich wunderschon an und wird, bei passender | Gelegen-
heit, wenn das Quartal sich wendet, leicht in leitenden Artikeln zu
wohlthitiger Wirkung gebracht, welche behagliche Ofenwirme und
den anheimelnden Geschmack der biirgerlichen Kiiche verbreiten
und manchen Abonnenten fangen, dem die Gemitlichkeit friert.
Nur kann es bedauerlicherweise passieren, dafl Unerfahrene ernst-
haft glauben, was doch nur von listernen Schleichern und den
Eunuchen der Phantasie geheuchelt wird, zur allgemeinen Beruhi-
gung in einem vergniiglichen Wahne. Das nehmen einige ernst und
meinen, man konne wirklich vom bloflen Verstande im Wirklichen
leben.

Damals, jenes beneidenswerte Geschlecht, das heute verlacht
wird, verschlof? sich vor der Wirklichkeit im Traume; wir haben den
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Traum mit der Wirklichkeit getauscht. Das Glick in den frommen
Lugen der Viter ist verscheucht; wir wandern nach der Wahrheit.
Aber das Glick, freilich, begehren auch wir, immer noch das
gleiche, alte Gliick; nur hat’s uns nach seltsamen Werkzeugen ver-
schlagen.

Dieses ist das grofe Problem der Zeit, das Bediirfnis des Gliickes,
welches die anderen drinnen im Traume erfiillten, nun drauflen in
der wachen Wahrheit zu bewihren.

Die natiirlichen Illusionen, welche unser Wahrheitsdrang nicht
vertrug, haben wir zerstort; und nun zerstoren uns, welche unser
Glicksdrang nicht entbehren kann: die kiinstlichen Ilusionen.

Ich sehe die ermordete Wisnowska vor mir, die grofle Tragodin der
Polen. Ich habe sie nie gekannt, aber ich sehe sie unvertreiblich vor
mir, ein bleiches Gespenst, und es rieselt Blut. Ich sehe sie so unsig-
lich nahe und deutlich vor mir, in schwesterlich vertrauten Formen,
als hitte tdg|lich mein thrinender Blick in ihr brennendes Auge
getaucht und mein erbarmter Kuff ihre schwiile Lippe gestreift.

Ich muf immerfort an sie denken, immerfort, wie ich mich auch
wehre und nach dem Heiteren fliichten mochte, immerfort in un-
abweislichen Gesichten, und sie wichst mir, in gesteigerten Phan-
tomen, iiberwichst mich zum Symbol, zum Symbole dieser ganzen
Zeit.

Ich sehe das Kind und in die reinen Triume der keimenden Jung-
frau, wie sie gut war und den Wiinschen vertraute. Da mag sie wohl,
in dem frohen Glauben an die Sehnsucht des Gliickes - spiter mag
sie wohl manchmal dieser Knospenstunden gedacht haben, als ob
das damals das Gluck gewesen sein konnte. Aber es ist fir unser der
Einbildung entwendetes Geschlecht im Frieden der hoffenden Idee
kein Verweilen; es verstof3t uns hinaus in die Wahrheit und von der
sproden Deutlichkeit der wirklichen Dinge fordern wir die vermes-
senen Wonnen der phantastischen Begierden.

Und ich sehe das aufgeblithte Weib, von der wilden unheim-
lichen Schonheit, welche die lange Vertraulichkeit des Schmerzes
schenkt, und die versunkenen Lippen von der miiden Folter des
Ekels zerknittert, sehr diese entziumte, hoffnungswunde Hetzjagd
durch den letzten Wahnsinn aller Gentisse, rastlos weiter, mit wan-
kenden, in Geiflelungen immer wieder aufgerafften Nerven, rastlos
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weiter hinter den weichenden Scheinen des verlorenen Paradieses,
bis an die letzten Freunde der Menschheit. Und immer wieder,
wenn sie versinken will, winkt ein neues Grofies, winkt ein neues
Schénes, winkt ein neues Gutes und immer wieder, wie sie den er-
matteten Ritt ihm nihert, ist das Grofle niedrig und das Schone ist
gemein und das Gute ist Verrrat und nichts bleibt immer am Ende
als diese in Gram und Abscheu | wachsende Versicherung, daf es
kein Grof3es, kein Schones, kein Gutes giebt und daff man nicht
leben kann ohne das Grofle, ohne das Schone, ohne das Gute -
diese sporenblutige Versicherung vorwirts, hiniiber nach den letzten
Freunden der Menschheit, die sich erbarmen. Dort versank sie, in
den kiinstlichen Illusionen, in den irdischen Paradiesen, in Absynth,
Opium, Morphine.

Und ich sehe sie in der Riistung des Todes, da das Werk der Wirk-
lichkeit an ihr vollbracht ist. Mit gelben Rosen hatte sie die ent-
knoteten Locken bekrinzt, Hochzeit zu machen mit dem Gliicke.
Dann versammelte sie auf den welken Nerven ein letztes Mal das
bischen Gite, das die Wirklichkeit gewihrt, aus Unzucht und
Trunkenheit, und ergab sich dem heilenden Morde.

Wild und wiist ist sie gestorben, im Opiumrausch und nach ver-
worfener Wollust. Die anstindigen Komodianten ihres Theaters
versagten ihr das letzte Geleit; einsam haben sie sie irgendwo ver-
scharrt; kein Freund weinte an ihrer Bahre. Aber blasse Blumen,
barmherziger als die Menschen, werden den heiflen Balsam ihres
Duftes auf ihren langen Schlaf neigen und der Wissende des Lebens
erkennt das schaurige Mal tber der Gruft, das in den milden
Winden schimmert: Ta-twam-asi!
Wir aber feiern Feste. Konige, dem Schmerze in Tollheit entlaufen,
morden sich; Prinzen, an denen die letzte Hoffnung der Volker
lehnte, fliichten vor dem Grauen des Lebens; der Wahnsinn
schleicht um Paliste und Hitten. Aber wir feiern Feste. Wir haben
nicht Zeit, die grimmige Handschrift an der Wand zu achten, die
taglich erneut wird. Wir feiern biereifrig begeisterte Feste.

Und wehe, wenn aus dem schrillen Fohn, unter welchem | die
Welt bricht, sich einmal ein leiser Seufzer in das Bekenntnis der
Kunst verschligt! Da wird iiber ,peinliche® Verirrungen ins ,Uber-
triebene” mit straffem Tadel ankligerisch vermahnt und iiber den
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ausschweifenden Kiinstler, der sich nicht zu ,zihmen® weiff und
der ,inneren Liuterung® leider entbehrt, ist unter kaltem Bedauern
ein allgemeines Schiitteln des Kopfes. Denn dieses wenigstens,
wenn schon einmal dieses ganze Geschlecht in Fiulnis und Moder
zu versinken bestimmt ist — wenigstens sollen die in die grauen
Leichenfelder nachriickenden Barbaren nichts davon merken, dafy
es uns den Humor verdrossen hitte, und ,fesch und munter” wenig-
stens wollen wir verkrachen!

Es gab noch kein lustigeres Jahrhundert, als seit der Mord alle
anderen Sporte verdringt, und es trottet sich immer herrlicher tiber
den Globus, aus dem sie die Lige verscheucht haben und das -
Glirck.
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BuppHismus.

1ESEN FRUHLING lief ganz Paris nach der Sorbonne, die

buddhistischen Vortrige Léon de Rosny’s zu horen, tiber

die heiligen Gesetze des Cakya-Mouni. Gelehrte und
Weltleute saflen in eintrichtiger Andacht beisammen und in dem
bunten Gemisch von berihmten und beriichtigten Namen war, wie
vor dem Grand Prix, ein knisterndes Froufrou der jiingsten Sommer-
moden. Damals verlautete es in der groflen Menge das erstemal,
dafd Paris lingst Uber die dreifigtausend Buddhisten zihlte, und
Rosny durfte die schlichte, aber wirksame Reklame wagen: Tous
n’acceptent pas I'étiquette, mais la croyance est trés repandue.

Dem neuen Glauben dient eine reiche Litteratur. Mit der magie
pratigue des Jules Lermina wird die Neugierde der Laien gekitzelt;
dem einmal erweckten Eifer helfen die histoire des religions de I’Inde
des L. de Milloué und die histoire de la littérature hindoue Jean Lahor’s,
des Dichters der Jllusion’, weiter. Den so befestigten Proselyten
erhalten dann die cAurore, eine Monatsschrift unter | der Leitung
der duchesse de Pomar, und der Lotus, eine theosophische Revue der
comtesse d’Adhémar und der Madame Blavatsky.

In England zeigt sich die gleiche Erscheinung, der nimliche
wachsende Anhang gerade in der Aristokratie der Geburt, der
Bildung und der Lebensweise, der nimliche fragende Zudrang der
Laien, der nimliche opferbereite Glaubenseifer der neuen Apostel;
die drei fihrenden Blitter sind: der Theosophist des H. S. Olcott, der
Path des William Q. Judge und der Lucifer von Mabel Collins.

In lingstens einem Jahre, glaube ich, werden wir die Bewegung
auch in Deutschland haben. Einzelne Werbestellen sind schon
errichtet, die rithrigste unter dem agitatorischen Temperament Fried-

* Bei Lemerre.
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rich Ecksteins in Wien. Der Buddhismus wird voraussichtlich in die
nichste Phase auch unserer geistigen Entwicklung mit Lirm und
Streit sich einmischen: denn wenn es unsere Gewohnheit ist, uns
immer hinter den Neuerungen der Kultur ein bischen zu verspiten,
so ist es auch wieder unsere Gewohnheit, nachher durch verdoppel-
ten Fanatismus die Versiumnisse wieder gut zu machen.

Man wird um die Frage nicht herum konnen, wie denn diese alte
Botschaft vom Ganges plotzlich zu solchen europdischen Ehren
kommen und wie es dem Konigssohne aus dem Stamme der Sakyas
gelingen konnte, nach der Eroberung von 740 Millionen morgen-
lindischer Seelen in Tibet, Siam, Annam, China und Japan auch
noch den Boulevard zu erobern, die Hochburg der abendlindischen
Kultur, zwischen Tortoni und der rze “Drouot.

Man wird aber die rechte Antwort verfehlen, wenn man sie in
dem Inhalte der buddhistischen Lehre sucht und die Bedeutungen
ihrer Elemente auf ihre Wirksamkeit priift. Wer auch die Wahrheit
des Buddhismus bewiese, der hitte sich | darum dem Ritsel seiner 95
letzten Erfolge noch nicht gendhert. Wenn er wahr ist, dann ist er es
doch schon seit so vielen tausend Jahren gewesen.

Man wird die Antwort vielmehr auflerhalb seiner Argumente
suchen: nicht in der Zwingkraft, Schlagfertigkeit und Unwidersteh-
lichkeit seiner Lehre, sondern in einer besonderen Pridisposition,
Zuneigung und Empfinglichkeit seiner Schiiler; vielleicht, ohne die
Wahrheit oder auch nur eine Wahrheit zu sein, vermag er dem mo-
dernen Bedirfnisse etwas zu bieten, was es einmal nicht entbehren
will und sonst tiberall vergeblich verlangt hat.

Fiir diese Pridisposition sind viele Zeichen da.

Die drei groen Romane Paul Bourget’s, ,Mensonges”, ,Le
disciple®, ., Un coenr de femme™', enden im Kirchlichen. Sie werben fur
kein Dogma; man kann nicht einmal sagen, daff sie religiosen
Geistes sind. Aber in der Ergriffenheit der Stimmung, welche sie
zuletzt hinterlassen, bleibt nichts mehr moglich, als nur sich mit
flehenden Kiissen an trostende Priesterhand zu klammern und zu
weinen, nichts als zu weinen immerfort, bis ins Verléschen des
Bewuftseines, und sich zu ertrinken in Thrinen.

* Samtlich bei Lemerre.
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Jean Richepin, der freche Singer der ,Chanson des Gueux® und
der wilden, cynischen ,,‘Blasphémes* und Maurice Bouchor, der zi-
gellose Starmer der ,,Chansons joyeuses” und der ,,Contes parisiens
spielen mit den schmichtigen Marionetten der rue Usvienne die Ge-
schichte des Tobias, ein sanftes, gottesfiirchtiges Mysterium. Sarah
Bernhardt, die geniale Psychologin der verbrecherischen Liebe, ver-
138t die Theodoren, Feodoren und Cleopatren, um mit brinstiger
Inbrunst den keuschen Giirtel der Magd von Domrémy zu neh-
men, und erschauert von frommer Wollust unter dem | Gewand der
Mutter Gottes, in der Passion des Edmond d’Haraucourt, der einst
die wiiste ,legende des sexes” gewagt. Und hoch oben selbst im Herzen
des frohlichen Montmartre, wo sich um den schwarzen Kater alle
Ausgelassenheit der Jugend schart, da wallt jetzt — in Fragerolle’s
wMarche & UEtoile” — tiber diese zierliche Bithne der chinesischen
Schatten, vor welcher sonst Kokotten erroteten, jeden Abend die
leidende Menschheit, ein langer Chor von Hirten, Bettlern und Fi-
schern, mit Hosianna dem Sterne nach, zur Krippe, und tiber den
Spottern liegt Andacht.

Man findet die gleiche Note, aus zerknirschter Reue und einer
irren, steuerlosen Sehnsucht wunderlich vermischt, auch in der
Malerei. Puvis de Chavanne, Cazin, Carriére haben den Wandel
nach dem Schmachtenden, Zirtlichen und Schmerzlichen begon-
nen, in sanften, verwischten, erblassenden Tonen. Thr Erfolg hat
unter den Jungen eine wahre épidémie de languenr angerichtet, wie
André Michel es neulich einmal nannte; es wird nur das Intime,
Delikate und Leise aufgesucht und man streichelt sich an weichen
und gebleichten Harmonieen.

Man denke nun bloff noch an den Hypnotismus und Spiritis-
mus. Man denke an die Heilsarmee. Man denke an die Kreutzer-
sonate.

Es ist Uberall, wohin man auch horche, in der gegenwirtigen
Kultur das nimliche Motiv. Anatole France hat es eine profonde
tristesse epicurienne genannt, aupres delaquelle I'affection du croyant semble
presque de la joie. Und man konnte dieser ganzen Zeit den seufzen-
den Vers Verlaine’s, des Meisters der Decadence, als Motto iiber-
schreiben:
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»Cest vers le Moyen-cAge énorme et delicat
Qu’il fandrait que mon coeur en panne navigudt,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.” |

Dieses ist die Stimmung, aus welcher die buddhistische Mode her-
vorgeht.

Es muff aber noch untersucht werden, ob diese Stimmung im
Geiste wurzelt oder anderswo. Es konnte sein, dafl die iiberlieferte
Denkweise der neuen Lebensweise nicht mehr gentigt — und daher
diese bangende Sehnsucht nach dem Jnconnu, welches denn nichts
weiter als eine neue Anschauung von der Welt wire, ein neues philo-
sophisches System, da sich die anderen verlebt haben. Ich glaube
aber, Maurice Barrés verfehlt den Sinn der Zeit, wenn er ithn mit
dieser Formel zu fassen hofft: Surtout nous avons repris goiit aunx
regions mysterieuses. Jl serait grand temps qu’un bon esprit nous fournit
une nonvelle hypotheése explicative.[*]

Ich glaube nicht, dafy der Hang zum Mysticismus nur verkappte
Neigung zu einer blof§ einstweilen noch mystischen Welterkliarung
ist, die aus den Errungenschaften der Gelehrten erwachsen wird.
Ich glaube auch nicht, daf es sich um ein unbefriedigtes Bediirfnis
des Verstandes, welches jede nichste Neuerung der Wissenschaft
heilen, oder um eine Hilfe der Moral handelt, welche die Erbauung
aus alten Offenbarungen gewihren konnte.

Davon miifiten doch auch, in neuen Trieben und Versuchen der
Philosophie, in zuversichtlicheren Anspriichen der Ethik, schon
positive Zeichen sein, deren ich nirgends eine Spur entdeckte - es
sei denn in Friedrich Nietzsche. Sondern es handelt sich um eine
Bewegung vom Verstande weg, um eine Absage an das Rationalisti-
sche iberhaupt, um Bruch mit allen Systemen. Und es handelt sich
um eine Bewegung vom Willen weg, von diesem gequilten, ermi-
deten und immer erfolglosen Willen, zu welchem alles Zutrauen
schwindet. | Nicht um die Erkldrung der Geheimnisse aus verldf3-
lichen Formeln, noch um ihren Gebrauch zu wirksamen Geboten,
sondern um den Genuf§ gerade ihrer schwanken, wogenden und
Uberschleierten Reize, nicht um ihre Erledigung durch den Ver-
stand, noch um Befestigung des Willens in ihren sicheren Grund-

* Charles Lévéque in einem Aufsatze der Revue Blene iber Adolphe
Franck.
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sitzen, sondern umgekehrt um Erledigung vom Verstande und vom
Willen durch sie ist es der Sehnsucht nach dem Buddhismus zu
thun.

Das konnte nun eine Reaktion des Gefiithles sein, wie damals
jene des Rousseau gegen Voltaire und der stirmenden Dringer
gegen die niichterne Vernunft. Es konnte ein Ausbruch der aus
rationalistischer Scham verhaltenen und von wissenschaftlichem
Hochmut bedriickten Empfindung sein, die mit dem diirren Mate-
rialismus nicht zu leben und doch in der menschlichen Natur
nimmermehr auszusterben vermag. Es konnte eine laute Aufer-
stehung der lange mtfigen Herzen sein.

Ich kann auch dieses nicht glauben.

Ich gewahre niamlich nirgends michtige und dringende Gefiih-
le. Ich finde kein Pathos, keine Wertherei an unseren Menschen,
sondern was aus ihren Seelen dringt, ist meist wie von einem herben
Reif verdorrt und Spott ohne Teilnahme bildet vielmehr die Mode
der Zeit. Und wenn man die Probe macht - die Ausschweifungen
der Empfindung bei Rousseau, bei Lamennais, bei der George Sand
kommen dem modernen Geschmack, wenn er nur sich ehrlich
bekennt, einfach licherlich, langweilig und ohne Verstand vor und
die tippige Schwiile der romantischen Sentimentalitit nennt er mit
bereitem Spott gleich ,ibertrieben®.

Auch findet sich, wenn es wirklich blof§ ein Paroxysmus des
Gefiihles wire, kein rechter Grund vor, warum sie dann umstind-
lich erst zu so exotischen Mitteln abschweifen und | nicht lieber
reuig zur katholischen Lyrik zuriickkehren, welche bei der Hand
und durch viele Geschlechter bewihrt ist. Ich wenigstens muf$
gestehen und jedesmal wenn ich der buddhistischen Botschaft
horche,” wird es mir deutlicher: gerade fir die Wollust des Gefiihles
hat die katholische Mystik doch kriftigere Reize, sie ist an Empfin-
dungen suggestiver. Und wenn ich mir schon ein sentimentales Fest
geben will, dann vertraue ich mich noch immer der Nachfolge
Christi am liebsten an, diesem schlichten und raffinierten Gebet
des Thomas von Kempen.

* Zur Einfiihrung dienen dem Deutschen: A. P. Sinnet[t] ,Die esoteri-
sche Lehre oder Geheimbuddhismus®, Leipzig, J. B. Hinrichs, und
Subhadra Bickshu, ,Buddhistischer Katechismus®, Braunschweig,
C. A. Schwetschke.



88 Die UBER\VINDUNG DES NATURALISMUS

Nein, ich glaube nicht, daf§ es diesen neuen Buddhisten um das
wsentiment® zu thun ist: es ist thnen vielmehr um die ,,sensation” zu
thun. Die Gefiihle iiberquellen nicht, aber es verschmachten die
Sinne. Nicht aus den Herzen, sondern aus den Nerven kommt der
Trieb zur Mystik.

Es ist das Charakteristische der letzten Phase in der modernen
Entwicklung gewesen, die Virtuosen im Nervosen auszubilden und
das ganze Leben in ein Spiel auf seinen Nerven zu verwandeln. Die
verbreitete philosophie de Iuniversel néant, wie Bourget die infinita
vanita del tutto des Leopardi ausdriickt, hat den Mut zur Vernunft,
welche doch nur solche todliche Erkenntnis vermag, und den Mut
zum Gefiihle gelihmt, welches dich nur betriigt und betrogen wird
— der Rest ist Jonglerie mit Sensationen ,, 7! faut sentir le plus possible
en analysant le plus possible” — , je veux accueillir tous les frissons de
Punivers, je m’amuserai de tous mes nerfs“ — Limportant n’est pas d avoir
dn bon sens, mais le plus d’élan possible.“ | Das wunderliche Buch des
Maurice Barre’s” hitte sich niemals einen solchen Erfolg ertrotzt,
wire es nicht die Theorie einer lange zur Mode gediehenen Praxis.

Diese Mode des Geistes ist es, welche notwendig am Ende dem
Buddhismus verfillt: der Buddhismus ist die Religion der De-
cadence, weil er die Religion der Nerven ist.

2

0’0

*, Un homme libre.“ Bei Perrin & Co.

100



101

102

DieE NEUE PSYCHOLOGIE.

s 15T JETZT VIEL davon die Rede; ich hore es oft, iiberall.

In Paris, vor dem Soufflet, wenn wir den Boul’ Mich’ ent-

lang flanierenden Blickes, iiber Absynthen hockten und das
Maidchen lief auf sich warten, so daf§ einem wohl nichts iibrig blieb
als Kunst zu besprechen, einstweilen: ,darum,” wurde gedonnert,
»darum verkannten die Schufte Stendhal, der doch der grofiere war,
weit iiber Balzac, aber sie lebten noch ganz in der alten Psychologie
und wie vor einem Ungetiim, das sie auffressen wiirde, erschraken
sie vor seiner neuen, die sich verfrithte. Darum, heute, maulafft
diese blode, gafferische Horde der Gebildeten so rettungslos ver-
dutzt und ohne Hilfe vor Maurice Barres ,,Homme Libre,“ den wir
doch fiir das groite Buch des Jahrhunderts und seine gewaltigste
That zur Freiheit erkennen, weil dieses, kaum daf sie sich mit Not
verzagend entschlossen, sich in der neuen zurecht zu suchen, schon
wieder von der allerneuesten Psychologie ist. Darum vergilbt Hugo
und der arme Musset wird iiberhaupt schon gar nicht mehr gelesen,
als nur noch von Jungfern, was auf dasselbe hinauslduft, | wihrend
an Baudelaire Gegenwart und Zukunft gehoren.“ Und so weiter.
Meist kam aber das Madchen noch rechtzeitig.

Und ebenso jedesmal diese trotzigen, unsteten, neuerungstollen
Schweden, verichtlich gegen die landldufigen Rithme: ,Das ist ja
nur alles Schwall und Schwindel fiir die dumme Bourgeoisie. Strind-
berg miissen Sie lesen! Das, ja, das ist der neue Dichter, weil es der
neue Psychologe ist.“

Und das Publikum selber fingt auch schon an, sonderbar. Mit
geheimnisvoller Schlauheit, als diirften die Eingeweihten es vorder-
hand beileibe noch nicht weiter sagen, dal es mit dem Naturalis-
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mus schon wieder vorbei und die ,neue Psychologie® tiber die
Litteratur gekommen ist. Es ist ithnen aber freilich vorderhand blof§
ein Wort, mit dem sie sich schon machen; in Begriff wissen sies
nicht umzusetzen.

Ich bin ja nun auch gerade kein berufsmiliger Wahrsager und
kein indiskreter Verrat schenkte mir ihre Biographie, von dieser
neuen Psychologie, wo herkiinftig, wohin zustindig und welchen
Standes sie eigentlich sei, so daf ich einen ordentlichen Steckbrief
auf sie zu schreiben und man sie einzufangen vermochte. Aber
manche Vermutungen sind mir zuweilen gekommen. Ich will Thnen
sagen, wie ich’s mir zurecht lege.

Es heifdt: eine neue Psychologie thut uns not. Ich glaube, damit
wollen sie gleich drei Forderungen auf einmal erheischen. Erstens:
Psychologie thut uns Not, die uns auf die physikalische Episode des
Naturalismus schon an und fiir sich wie das allerneueste vorkommt.
Zweitens: die Psychologie muf}, weil mit dem neuen Leben alle
Seelen sich erneut haben, auf neue Themen angewendet werden.
Drittens: Die Psychologie muff mit einer neuen Methode | verfah-
ren, weil der naturwissenschaftliche Wandel iiberall alle Methoden
gewechselt hat. Das alles, glaube ich, steckt in jenem ldufigen Rufe.

Die Wendung wieder zur Psychologie tiberhaupt — das pfeifen
schon die Spatzen. Das immer nur: étass de choses, die ewigen Sachen-
stinde, hat man satt, und griindlich; nach états d’dme, nach Seelen-
stinden, wird wieder verlangt. Die litterarische Jugend lernt Sten-
dhal auswendig; die dringende Energie, mit welcher die alten
Psychologieen, Constants ,Adolphe®, Saint-Beuves ,Volupté,“
wieder hervorgefunden werden; erinnern Sie sich der dekadenten
Romane und des Rosnyschen Triumphes; erinnern Sie sich, wie,
mit seinem letzten Romane, der treueste der Zolaisten, Guy de Mau-
passant zu den Bourgetisten desertierte; und warum ist denn alle
Welt auf einmal in Ola Hansson verliebt?

Also, darin sind alle Giberall einig: erstens, wieder Psychologie
wie frither; es steht uns am Ende der Mensch doch eigentlich niher
als ringsherum alle die schonen Staffagen.

Aber natiirlich wird’s mit dem alten Inhalte nicht mehr gehen,
weil die Objekte andere geworden. In der ersten Erniichterung, zur
Erholung vom ewig Sachlichen, mochte gentigen, was nur tber-
haupt wieder vom Persdnlichen man darbot, alt oder neu. Auf die
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Dauer wird uns am Personlichen doch nur das mit uns Gemeine
interessieren, was Fleisch von dem unseren und Blut von dem unse-
ren und Nerv von dem unseren ist, das unserem Mitgefithle Faf3-
liche und unserem Mitverstindnisse Empfindliche und nur an den
neuen Seelen neuer Menschen wird der Naturalismus bezwungen
werden.

Die alten begreifen wir heute einfach nicht mehr und | was in
ihnen geschieht, an Liebe oder Hafl und in Leid oder Freude, kann
uns blof} fir Lige oder Licherlichkeit gelten: von ihren Seelen-
stinden vermag keiner je Wirkung auf uns, weil in uns nichts jemals
mit ihnen klingt. Es geht uns bei ihrer Schilderung wie in dem
Annamitischen Theater, voriges Jahr, der Exposition Universelle.
Erst Gibt ja das Exotische und Barbarische gerade einen michtigen
Reiz; aber man kriegt’s bald iber und iiber.

Was war, ist nicht mehr und was ist, war niemals zuvor. Anatole
France hat es neulich in eine behiltliche Formel gedreht: Tous les
vingt-cing ans les hommes et les femmes tronvent a la vie et a amour un
Lodit qui w’avait point encore été senti; darum kommen die sinkende
und die steigende Generation eine der anderen auch jedesmal
schlechtweg und hilflos verriickt vor. Das mag der eine bedauern
und mag ihm davon, wenn er auf die Krimpfe der aufgewiihlten
Geschichte schaut, seekrank werden; der andere mag sich gerade
d’ran amiisieren und meinen, ohne diese historische Biirgschaft des
Wechsels, daf§ alles doch gleich wieder aufthort, was heute sich als
ewiges Gesetz spreizt, und unsere Heiligen in zehn Jahren der Spott
unserer S6hne sind, ohne das wire das Leben schon tiberhaupt gar
nicht mehr ertraglich. Aber anders wird’s wohl weder durch Beifall
noch Tadel. Es ist in der Natur.

Es ist in der Natur, daf§ wir andere Korper mit einer anderen
Erbschaft in anderer Umwelt haben, als dieses abgethane Geschlecht
vor uns: natiirlich miissen wir so auch den Geist und das Gemiit
ganz anders haben, mit Elementen, dafd sie die Hinde tiber die roten
Glatzen zusammenschlagen. Natiirlich, darum, lieben und hassen,
lachen und weinen, wiinschen und fiirchten wir anders als sie und
die ewigen Gefiithle der Menschheit erscheinen in neuen | Formen
an uns, die auch wieder vergehen werden und dann auch wieder
Luge sind. Aber einstweilen, jetzt, bis auf weiteres sind sie mit le-
bendiger Wahrheit in uns, unwiderstehlich und uniiberwindlich.
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Und jetzt darum verlangen wir sie auch in der Litteratur anstatt der
abgelegten und vertragenen Muster von anno dazumal, die auf3er
zu Karikaturen durchaus zu nichts verniinftigem mehr zu ge-
brauchen sind.

Also, zweitens, neue Vorwiirfe in die alte Psychologie: Die
sensations nouvelles, die uns alle Tage auf der Strale begegnen; unsere
Facon zu lieben, unsere Mode der Moral, unseren Schnitt der
Ideale; was die neue Zeit in uns von neuem aufgespeichert hat und
was uns zu diesen besonderen, merkwiirdigen und zugkriftigen
Ungetiimen macht, daff man den kommenden Dramatikern unserer
Historie wirklich nur gratulieren kann.

Und natiirlich verlangt dieser neue Inhalt der Psychologie auch
eine neue Methode; gerade weil wir iiber den Naturalismus hinaus,
nicht hinter ithn zuriick wollen. Eine Methode, die durch den Natu-
ralismus gegangen ist und sein Verfahren in sich trigt. Eine Metho-
de, mit einem Wort, aus der modernen Denkweise, welche de-
terministisch, dialektisch und dekompositiv ist.

Deterministisch: Also keine losgerissenen und entbundenen
Menschen, frei in der Luft, man weiff nicht woher, warum, wohin,
wie in den alten Psychologieen; sondern an der Kette der Entwick-
lung und Umgebung, welche ihr Schicksal sind. Wir missen die
naturalistische Schablone, aber das Milieu kénnen wir nimmermehr
verlassen. Wir werden jedesmal jedes einzelne Gefiithl in den
Zusammenhang aller und diesen Zusammenhang selbst in den
Zusammenhang seiner Herkiinfte und Bedingungen stellen, | durch
welchen er bestimmt wird. In diesem Punkte also genau ebenso, wie
der Naturalismus verfahren mufite, wenn er Uberhaupt jemals
psychologisch verfiihre. Seine Anwendung auf sein Versiumnis.

Dialektisch: Das liegt gleich daneben, kaum recht abzulésen und
kommt uns auch vom Naturalismus her. Wir miissen die Gefiihle
nicht blofl im Zusammenhange auseinander, wir missen sie auch
in der Bewegung ineinander, durcheinander, gegeneinander erfas-
sen, in dem ewigen Werden und Vergehen des einen aus dem an-
deren und ins andere, in ihrer rastlosen Wiedergeburt aus ihrem
unaufhaltsamen Selbstmord, wie jede durch den Zwang der eige-
nen Natur sich ins Verkehrte umsetzt und in dem nimmer vermeid-
lichen Doppelleben immer am Ende vergehen mufi. Nicht wie der
Botaniker die welken und zerpfliickten Kelche, verfirbt und blitter-
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matt, unter der Loupe schindet; sondern mit dem jauchzenden
Blicke des Malers mitten in den rauschenden Wirbel der dampfen-
den Wiese hinein, wenn sich die Kifer wiegen, wenn das grofle
Mirchensingen durch die lauschend geneigten Halme lauft, wenn
die Berge ihre grauen Seufzer schnauben - wie der unter dem
Schauer der Sonnenkiisse die Thrine an der Knospe sieht, die ban-
ge schon wieder vom Herbste triumt, wenn, saftig und mit winken-
der Freude, die Frucht sie gemordet haben wird.

Und endlich - das entscheidet - dekompositiv, indem die Zu-
sitze, Nachschriften und alle Umarbeitungen des Bewuf3tseins aus-
geschieden und die Gefiihle auf ihre urspriingliche Erscheinung vor
dem Bewufitsein zuriickgefiihrt werden. Die alte Psychologie findet
nur den letzten Effekt der Gefiithle, welchen Ausdruck ihnen am
Ende das BewufStsein formelt und das Gedichtnis behilt. Die neue
wird ihre | ersten Elemente suchen, die Anfinge in den Finsternissen
der Seele, bevor sie noch an dem klaren Tag herausschlagen, diesen
ganzen langwierigen, umstindlichen, wirr verschlungenen Prozefl
der Gefiihle, der ihre komplizierten Thatsachen am Ende in simplen
Schliissen uiber die Schwelle des Bewuftseins wirft.

Ich will Thnen das auf einem Vergleiche herbeiriicken: denken
Sie blof§ an den Wandel der Malerei, wie sie frither die farbigen
Probleme behandelte und wie sie sie heute behandelt. Nehmen Sie
einmal ein mit Blau bestrichenes Brett, stellen Sie’s in einen hellen,
vom Fenster her einbrechenden Sonnenstrahl und nun lassen Sie’s
zweimal malen, erst von einem Maler der alten, dann von einem
der neuesten Schule. Der alte wird, sobald er sich nur von der Ver-
wirrung des ersten Blickes besonnen hat, das Resultat seiner Samm-
lung konstatieren, was sein Bewuf3tsein dabei an Wahrnehmung
gewonnen hat: daf§ das Brett blau und daff die Sonnenflut gelb ist;
und dann geht er an die Staffel und malt blau und malt gelb und
malt mit treuem Eifer so lange, bis richtig er es auf der Leine genau
ebenso blau und genau ebenso gelb wie die Wirkung des Brettes
und der Sonne im Bewufitsein hat. Der neue Maler wird anders
verfahren: anstatt erst die Erholung des Verstandes zur Abstraktion
abzuwarten, wird er vor dieser Urteilsverkiindigung noch, daf es
ein blaues Brett und ein gelber Strahl ist, noch vor Besinnung und
Sammlung, vielmehr die Verwirrung gerade des ersten Blickes er-
haschen, bevor er noch vom Bewuf§tsein gemodelt und verknetet
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ist; und dann geht er an die Staffel, eben diese tobende Jagd gerade,
von Schatten und Licht und allen Farben in reifenden Strudeln
durcheinander, zu malen, bis er auf der Leine genau ebendenselben
Tumult und Wirbel | vollbringt, der an dem Brette und an dem
Strahle die blaue und die gelbe Wirkung auf sein Bewuf3tsein am
Ende vollbracht hat. Ganz ebenso wie die beiden Maler, ganz eben-
so unterscheiden sich auch die zwei Psychologieen.

Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefiihle, wie sie sich
am Ende im Bewuf3tsein ausdriicken, aus dem Gedichtnis gezeich-
net; die neue zeichnet die Vorbereitungen der Gefiihle, bevor sie
sich noch ins Bewuf3tsein hinein entschieden haben. Die alte Psy-
chologie hat die Gefiihle nach ihrer Prigung in den idealen Zustand
ergriffen, wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden; die neue
Psychologie wird die Gefiihle in dem sensualen Zustande vor jener
Prigung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem Verstande in die
Nerven verlegt — das ist der ganze Witz.

Das Bewuf3tsein, ndmlich, welches von der alten Psychologie nie-
mals mit der Forschung verlassen wurde, fa$t blof§ eine Minderheit
der Gefiihle, und diese nur zusammengedriickt, verwischt, entstellt.
Wir wirden ja verriickt, wenn die unzidhligen Depeschen, welche
unablissig die Umwelt auf den Sinnen, auf den Nerven mit diesem
polternden Ungestiim hdmmert, allsogleich an den Geist berichtet
wiirden. Er kann jeweilig nur einen Auszug, eine summarische
Notiz, ein fliichtiges Croquis ihrer Situation vertragen. Dieser Aus-
zug wird von den Gefithlen blof die kriftigsten und gewichtigsten
enthalten, aber diese nicht rein, sondern mit burleskem Zufall
jammerlich vermischt, weil, wenn einmal eines stark genug ist, tiber
die Schwelle einzubrechen, die anderen, welche lauern, die Gelegen-
heit beniitzen, mit herein zu rutschen, indem sie ihm eilig in alle
Falten schliipfen.

Darum wird die neue Psychologie, welche die Wahrheit des Ge-
fithles will, das Geftihl auf den Nerven aufsuchen, gerade wie die
neue Malerei, welche die Wahrheit | der Farbe will, die Farbe in den
Augen aufsucht, wihrend alle alte Kunst sich ins Bewuf3tsein ver-
sperrte, das in alles Liige trigt.

Aber das muf§ ich Thnen noch an ein paar Beispielen befestigen.
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II.

Ich habe dargestellt, dafl die Weltliteratur eben im Zuge ist, sich
nach einer neuen Psychologie zu wenden, die neu in den Themen,
indem sie diese Menschen von heute mit ihren Problemen von heu-
te, und neu in der Methode sein soll, indem sie sie nach den Grund-
sitzen dieser Wissenschaft von heute untersucht. Eine ungemein
simple Geschichte im Grunde, weil jeder in dem eigenen Bediirfnis
und seinem unverwindlichen Drange ihre Bestitigung findet; und
ich kann mir kaum denken, wie sie einer mifiverstehen mochte.
Nur tber die zweite Forderung, weil in ihr die Pflicht der neuen
Kunst griindet, will ich mich noch ein bifichen erkliren.

Von der ersten brauchts weiter kein Wort. Sie ist schon voll-
bracht. Bourget hat sie erfiillt; Bourget, in einer ganz alten und vor-
naturalistischen Form, die er unverwandelt der Tradition entnahm,
hat die Litteratur ins Psychologische zuriickgefiithrt, und zu seinen
Beschwerden von eben dieser Stunde: es wird da gedacht, wie wir
denken, eben jetzt, es wird empfunden, wie wir empfinden, es wird
gehadert und verzweifelt und geléstert, wie wir ldstern, verzweifeln
und hadern, von den nimlichen miiden, zerkliifteten und ratlosen
Menschen.

Er ist auch mit allen Werkzeugen aller neuesten Wissenschaften
vom Menschen geriistet und hat aus ihnen den lebendigen Trieb,
durch sie an den Erscheinungen des Gefithles zu verrichten, was
man, wenn es die Maler an den | Erscheinungen des Gesichtes ver-
richten, die division des tons et des complémentaires nennt. Er mochte
das Nervose behandeln wie Besnard des Koloristische. Aber er
vermag mit aller leidenschaftlichen Sorge diese Analyse nicht zu
gewinnen, weil er ihren kiinstlerischen Ausdruck verfehlt, dem zu-
vor Formel und Methode bereitet werden miissen; er bleibt immer
in der formalen Uberlieferung und seine Absicht bleibt immer
drauflen.

Von dieser Methode will ich zuerst sprechen, wie die Begierde
des modernen Geschmackes sich sie vorstellt.

Dieser moderne Geschmack kommt nun einmal aus dem Natu-
ralismus und ist zu lange im Naturalismus gewesen. Er denkt nicht
daran, von seinen dort erworbenen Gewohnheiten auch nur eine
einzige aufzugeben. Er hat alle naturalistischen Bediirfnisse mit
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hertibergebracht und will sie ungeschmalert behalten. Er will nur
noch mehr: er will, was nur immer der Naturalismus jemals zu bie-
ten vermag, und obendrein noch den vom Naturalismus versagten
Genuf der intérieurs d’dme. So ist er einmal, habstichtig, unersittlich
und widerspenstig gegen jeden Verzicht, so zwingt ihn seine Ver-
gangenheit zu sein und damit missen wir rechnen.

Das ist ja nun auch nicht so schlimm. Die naturalistische Tech-
nik zu schaffen war schwierig; heute erlernt sie sich leicht. Nur einen
Haken hat die Geschichte.

Auf eins wollen wir unter keiner Bedingung verzichten: auf die
Unpersonlichkeit des Kunstwerkes, in welchem, hinter welchem,
durch welches der Kiinstler verschwinden soll. Von dieser Voraus-
setzung konnen wir nicht lassen; anders ist keine Wirkung auf uns.
Die Kunst hat keine Gewalt als nur durch den Schein eines un-
mittelbaren Verhiltnisses zwischen uns und ihren Dingen, welcher
durch keine Dazwischenkunft des Kiinstlers jemals gestort werden
darf. Wir | wollen den Gegenstand selbst, mit der unwiderstehlichen
Gewalt der rauhen Wirklichkeit, gegen welche der Zufall verstummit;
nicht einen zuverlissigen Vermittler, der, in Farbe, Klang oder Wort,
von ihm berichtet, ohne Vertrauen zu erzwingen. Wir sind heute
von vorneherein mit Unglauben widerspenstig gegen das Kunst-
werk; und wie nur erst der suchende Verdacht Persénliches an thm
entdeckt, das giebt den erwiinschten Vorwand, seiner Wirkung zu
entschliipfen.

Die naturalistische Verborgenheit des Kiinstlers ist also zu wah-
ren, er darf nicht plotzlich aus der Versenkung herauftauchen, mit
Zwischenreden, Behauptungen, Erklirungen. Aber die Mittel des
bisherigen Naturalismus, welche blof die Objektivierung der dufe-
ren Sachenstinde verfolgen, reichen dafiir nicht aus. Es handelt sich
um eine Methode zur Objektivierung der inneren Seelenstinde.

Es handelt sich um eine Methode, die Ereignisse in den Seelen
zu zeigen, nicht von ihnen zu berichten.

Am nichsten liegt die ,,Ich-Form“. Was tiber eine Seele ausgesagt
wird, bewirkt uns nicht; aber den Bekenntnissen, welche eine Seele
von sich selbst aussagt, ist unser Vertrauen geneigt. Das scheint ein
einfaches und verliflliches Verfahren. Die Beichte, welche die inne-
ren Begleitungen der duleren Handlungen aus erforschtem Gewis-
sen bekennt, erspart alle vermutenden Kommentare des psycho-
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logischen Professors. Darum sind alle Meisterwerke der psycho-
logischen Kunst bisher lyrisch gewesen, mit dem Motto des
Stendhal: je cherche a raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans
mon coeur.

Aber die Kunst der neuen Psychologie muf§ auf diesen Behelf
verzichten, weil ihre Vorstellung gerade das unternimmt, was sich
der Selbsterkenntnis und darum der Beichte entzieht: die Erschei-
nungen auf den Nerven und Sinnen, | noch bevor sie in das Bewufit-
sein gelangt sind, in dem rohen und unverarbeiteten Zustande. Es
ist selten, daf einer sich durch lange Ubung und seltsame, ver-
wegene, leicht gefdhrliche Zerspaltung des Ich in ein handelndes
und ein beobachtendes dahin bringt, am Ende sich der unbewuf3-
ten Ereignisse bewuf3t zu werden — eben der auf Nervenerforschung
eingedrillte Psychologe allein. Wenn also die neue Psychologie sich
in der ,Ich-Form® erfiillen will, dann schrinkt sie sich auf die Leute
vom Metier ein, qui tdtent le pouls & leur sensibilité, und die Ausnah-
men mit dem kranken dédoublement, qui se demandeut sans cesse
comment ils sont émus et s’ils sont émus (Paul Bourget), werden ihre
Regel.

So Baudelaire, so Julien Sorel und Fabrice, so Bourget im
S Disciple und der ,Physiologie de 'amour”, so Maurice Barrés im
LHomme libre“, so Rosny im , Termite. Aber das ist ein Verzicht, der
wieder dem Demokratismus unseres Geschmackes mif$fillt. Wir
wollen nicht blof} die hellseherische Elite der vom Schmerze Er-
wihlten, tiber dem dumpfen Gliicke der Menge; wir wollen die
ganze Welt in die neue Kunst, die Verkiimmerten und die Uber-
wachsenen, in den Schachten und auf den Gipfeln der Menschheit,
die Armen und die Vielfiltigen im Geiste.

Die ,Ich-Form® reicht also nicht aus, weil sie das Nervose gerade
wegliflt, und die fachminnische ,Ich-Form® kann hochstens eine
Not-Unterkunft gewihren, bis dem Bediirfnisse eine verli8lichere
Heimstitte gesichert ist. Diese gilt es. Diese Methode, das Un-
bewufite auf den Nerven, in den Sinnen, vor dem Verstande, zu
objektivieren, verlangt das ganze Geschrei nach der neuen Psycho-
logie.

Mehr kann ich auch nicht von ihr sagen; mehr weiff ich nicht:
denn das ist eben der Jammer der Kritik, daff sie | wohl der Kunst
folgen kann, Schritt fur Schritt, mit Erklirung ihrer Thaten und



98 D1t UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

threr Wiinsche, aber nimmermehr sie fithren, durch Offenbarun-
gen kinftiger Gesetze.

Jetzt ein Beispiel.

Es soll die Aufgabe dieser Methode noch einmal verdeutlichen,
woflr wir sie brauchen.

Wenn alle den Zweck erfassen - das erleichtert die Mittel.

Irgend ein Fall. Einen jungen Menschen, Wiener z.B., aus der
Rasse von 1860, also mit zwanzig Jahren, sehr ,national®, Bismarck-
verschwirmt und , Preulenseuchler”, wie damals das offizielle Bei-
wort hie8. Trotzdem natiirlich - ohne es zu merken - eingewienert
durch und durch; kaum einmal vor die Linie, wenn in der inneren
Stadt die Mensuren abgefalt werden; ohne Ahnung der preufii-
schen Wirklichkeit, was er aber auch nicht notig hat.

Der also von irgend einem Zufall an die Spree verworfen. Hort,
sieht, denkt. Wie er wiederkommt, nach einem Jahr, ists aus — weg
mit dem schwarz-weifSen Enthusiasmus, spurlos verschwunden, und
mit einem ganz Donauwalzerisch angewandelt.

Das sei das Thema: Dieses Gehirn zu zeigen, wie es aus dem
Hohenfriedberger in den Radetzky-Marsch umschligt.

Die alte Psychologie, welche ein bischen naiv und dem ersten
Scheine sehr leichtgldubig war, wiirde das genau ebenso darstellen,
wie es der gute Junge berichten wiirde, nachher, wieder auf der
Kneipe, reiseprahlerisch, wihrend die erschreckten Farbenbriider
ganz konfus die Kopfe wackeln. In der ersten Woche habe ich diese
und diese Wahrnehmung gemacht, die mir, durch diese und diese
Erfahrung bestitigt, | diesen und diesen Punkt unseres Programmes
widerlegte. Mit den weiteren Grundsitzen ging es mir in der zwei-
ten und dritten nicht besser. Der Rest, den ich halten wollte, wurde
dann durch jenes Ereignis der fiinften und siebenten und neunten
Woche erst erschiittert, endlich gestiirzt. Was blieb zuletzt, als den
ganzen politischen Glauben entsagend umzuwerten, der durch
solche Ereignisse mir Stiick fur Stiick entkriftet und zerschlagen
war? So wiirde er es erzihlen, mit unwiderstehlichen Beweisen von
Woche zu Woche — damisch logisch ist man nimlich immer hinten-
drein.

Aber wenn der brave Jingling neben seinem Gehirn einen auf-
merksamen esprit_fureteur zum Protokollfuhrer hitte, der brichte
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bald heraus, daf§ sich dieser famose Prozef§ ganz anders abgewickelt
hat, aufer aller Logik und ohne solche hiibsche Revision der simt-
lichen Griinde. Der kénnte mit unangenehmen Dokumenten
beweisen, von Tag zu Tag, daf} jene Wahrnehmungen der ersten
Woche, auf die er sich jetzt so pathetisch beruft, damals tiberhaupt
gar nicht wahrgenommen wurden, daff jene nachtriglich tiberzeu-
genden Erfahrungen gar nicht ins Bewuftsein drangen, daf} lingst
auf allen Sinnen und Nerven das Gehirn ringsum von tausend
Widerlegungen belagert und dennoch das alte Programm regungs-
los in unerschiitterlicher Herrschaft war, bis mit einem Rucke plotz-
lich er eines Tages anders erwachte, verwandelt und umgetauscht,
ohne das alte Programm und mit einem ganz neuen auf einmal,
ohne zu wissen, woher — er verlifit Berlin mit noch unverfilschter
Assessorengesinnung und wie er in Wien aussteigt, bemerkt er, daf§
sie ihm nufldorferisch geworden. So geschehen die Wandlungen
der Seele.

Jeder solche Prozef wird ganz auf den Nerven und | in den
Sinnen vollzogen und das Bewuf3tsein wird erst von dem Resultate
verstindigt, wenn es bereits entschieden und unwiderruflich ist.
Eine Psychologie, welche ihn im BewufStsein darstellt, wie er von
der Phantasie der Erinnerung nachher zugerichtet wird, ist falsch
und kann vor keinem redlichen Experiment bestehen. Sondern ihn
vor der Schwelle der Besinnung vielmehr, die um das Gehirn lau-
ernde Sammlung von noch nicht wirksamen Impressionen, die ver-
geblich nach Einlaf} dringen, und wie sie, wenn das Maf} endlich
voll und die Kraft gewachsen ist, auf einmal mit unvermutetem
Siege in das Bewufltsein brechen - fiir die Darstellung alles dieses
Wunderlichen und Seltsamen in uns, des unter dem Geiste Grun-
zenden und dumpf in Beschwerden Schnaubenden, aller Ritsel an
den Grenzen des Bewuftseins, dafiir gilt es eine neue Methode.

. %
%

Oder.

Noch einen Jiingling, aber von einer anderen Verfassung, der das
erstemal tber sein Madchen gerutscht ist. Das soll psychologisch
verwertet werden, was das fiir états d’dme bewirkt. Die alte Psycho-
logie wird ihn fragen: ,Was und wie bist du?“ ,Glicklich®, wird er
sagen, nich bin gliicklich und mir ist froh“. Und da macht sich dann
die alte Kunst der alten Psychologie ganz einfach einen Vers darauf.
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Die neue Psychologie hat etwas weniger Vertrauen auf die Ge-
stindnisse des Verliebten und etwas mehr Teilnahme an den Ereig-
nissen der Liebe. Sie wird zuerst den Kerl hernehmen, um den
Mechanismus seines Gehirns zu zerlegen, welcher den Schein der
Auflenwelt im Bewuf3tsein bestimmt. Und sie wird dann das Ver-
hiltnis hernehmen, um es in die vielen kleinen Umstinde und die
tausendfachen | Begleitungen zu zerlegen, aus deren Gewiihl die
grofle Liebe sich zusammensetzt.

Was nimlich der Pinsel das ,,Gliick” heifit, fout simplement, als ob
durch diesen mystischen Titel sein ganzes Wesen erschopft sei, das
ist in Wahrheit ein kompliziertes Resultat auf seinen Nerven aus
unzihligen Faktoren. Derselbe Bursche — immer schon eine ganz
bestimmte urspriingliche Gehirnverfassung vorausgesetzt — wird
dasselbe freudige Ereignis ganz anders empfinden, wenn er, just zur
Waffentibung der Dragoner eingeriickt, aus den schwiilen Kiissen
direkt weg zum Felddienst trabt, anders wenn er vor staubigem Pult
unter gelb flackerndem Gase durch vergilbte Akten schniffelt, weil
sich das nimliche Gefiihl bei aufgerittenen Schenkeln ganz anders
duflert als bei eingeschlafenen Waden. Es wird ganz anders sein je
nach der Verdauung von gestern und den Finanzen fiir morgen,
ganz anders, wenn’s drauflen hagelt, als wenn die Sonne flirrt, ganz
anders, je nach den Stra8en, durch welche er wandelt. Es wird ganz
anders sein nach den Zufillen, iiber welche niemand und die iiber
alles Gewalt haben: wenn er einem Tubereusenstrauch begegnet
oder wenn er den richtigen Schlisssel nicht ins Loch bringt.

Dieses alles, welches sein endliches Urteil im Bewuftsein be-
stimmt, ohne daf es ihm jemals bewuf3t wiirde - dieses alles kiinst-
lerisch zu zeigen, nicht kommentatorisch davon zu berichten, dazu
brauchen wir die neue Methode.

Wenn wir diese neue Methode, die wir einstweilen freilich nur erst
mit Winschen ausstecken, noch lange nicht mit Erfullungen er-
greifen konnen, wenn wir die einmal haben, dann wollen wir eine
ganz einfache, alltigliche und gemeine Geschichte mit ihr schrei-
ben, die viele erleben. Aber | nicht in den dufleren Ereignissen, wel-
che nur zufilliges Angebinde, noch in den bewuf8ten Ausdriicken,
welche falsche Abstraktionen sind, sondern in ihrer Wirklichkeit
auf modernen Nerven wollen wir sie erzihlen und wollen sie mit
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solcher Intensitit der Wahrheit ausstatten, bis in ihr das ganze Leben
ist, was es nur immer iiberhaupt enthalten kann. Dann kénnten wir
uns wohl rithmen, eine gute Arbeit gethan zu haben und die Enkel,
dichte ich, mifiten es uns mit Ehrfurcht gedenken.

2
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Kunst UND KRITIK.

AN TRAGT OFT eine Erkenntnis lange in sich herum, ganz

fertig, ausgewachsen und bereit; aber sie will Einem

nicht zum Bewuf3tsein aufgehen, zu keiner deutlichen
und entschiedenen Formel. Sie liegt im Grunde unseres Denkens
und dringt ihre Wirkung jeder Meinung, jedem Urteile, jedem
Entschlusse auf; aber wenn wir uns auch aus mancher Spur ver-
gewissern, daf§ sie da ist, vermdgen wir es doch nicht, sie in einen
zuversichtlichen Ausdruck zu fassen, in dem sie ohne Rest aufgehen
und sich hiuslich niederlassen mochte; sondern wir streifen ihr
Ritsel nur immer mit Tappen und Tasten und sie bleibt verwolkt, in
einer demi-propriété de termes, schwank und zage. Bis sie unversehens
eines Tages von irgend welchem Zufall, welchem gerade man es am
wenigsten zutrauen wirde, einen Stof erhilt, und nun auf einmal
rieselt es schiumend aus ihr, von Griinden, Beweisen und
Schlissen.

Das ist mir jetzt wieder einmal passiert, mit dem neuen Buche
von Huysmans - aber das muf8 ich mit allen Umschweifen, die dazu
gehoren, berichten, dafl es verstindlich werde. |

Ich liebe J. K. Huysmans sehr. Keinen Anderen weifi ich unter
den Jungen, der in diesem Mafle den Zwang zur Illusion tiber mich
vermochte, als ob ich in ithm mich selber wiederfinde, nichts als
mein Ich, aber mein ganzes Ich: ich habe, wenn ich seine schwiile,
Uppige, entnervende Prosa lese, den gefilligen Wahn, als horte ich
mich selbst, meine eigenen Qualen, meine eigenen Emporungen,
nur alles deutlicher, intensiver, mit Trieben und Potenzen bewehrt,
die mir sonst fehlen, von Hemmungen gereinigt, auf alle Weise
gesteigert. Ich habe die liebliche Tauschung, als ob es nur eine
Besinnung auf mich selber, ein Erwachen, ein zu mir Kommen wire
- so vollig bemichtigt sich meiner seine Kunst und so sehr unter-
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jocht sie mich, daf ich gar kein Fremdes mehr zwischen uns finde,
auf das ich mich mit befreiendem Widerspruch oder auch nur mit
zuwartender Neutralitit zurtickziehen konnte.

Wenige Kuinstler von heute vermogen solche Gewalt, daf? sie uns
mit sich selber vertauschen und unsere Personlichkeit in die ihre
hiniiber verwandeln, und ich suche neugierig nach den Geheim-
mitteln, durch welche Huysmans diese Wunder wirkt. Gewif3, seine
Modernitit hat einen guten Teil daran: dieses Doppelte, daf§ er alle
charakteristischen Momente der Moderne, wie sie mannigfach zer-
streut und auf viele verteilt sind, vereinigt und daf er sie rein hilt,
ohne Einmischung der Tradition, des ,nach berithmten Mustern®,
des Angelernten; daher schligt er, gerade was am lebendigsten und
am triebkriftigsten in uns ist, mit dringender Energie an und dar-
um schligt er niemals daneben mit verfehlenden Fuchteleien in’s
Blaue, wie die dffenden Stiimper der Schablone, welche, ohne zu
treffen, uns blof zur Erinnerung erwecken, daf$ es ein Anderes und
Fremdes aufler uns ist, das uns ja eigentlich im Grunde | gar nichts
angeht. Dennoch wire diese Modernitit, welche auch an anderen
ist, bei weitem nicht so wirksam ohne die besondere und
zauberthitige Gabe, welche er vor allen voraus hat: Alles, was er
nur jemals empfindet, immer gleich zu Kunst zu gestalten und was
er nur jemals beriihrt, immer in Kunst zu verwandeln. Die anderen
sind unter vielem auch Kinstler; er ist nichts als blofl Kiinstler
allein. Das Kinstlerische hat in ihm jede andere Anlage weg-
gefressen und alle Organe in Werkzeuge seines Dienstes umgebildet,
aufler welchen sie keine andere Funktion mehr vermdgen: sie ant-
worten, was und wie und woher man auch anfrage, auf alles immer
nur mit Kunst und ihre natiirliche Sprache, in welche jedes gefa3t
werden muf}, ehe sie erwidern, ist nur immer die Kunst.

Er mahnt mich an die grofen Meister der Renaissance. Die waren
auch so: Nurkiinstler, welchen die Kunst die notwendige, unver-
meidliche und natiirliche Lebensweise ist, aufler welcher eine er-
tragliche Existenz tiberhaupt nicht gedacht werden kann. Denen
von heute gilt die Kunst oft bloff eines von den vielen Mitteln,
entweder sich in Produktionen auszudriicken und dadurch ihre
Personlichkeit in die Welt hinaus zu bringen, oder sich mit Sensa-
tionen zu bereichern und dadurch die Welt in ihre Personlichkeit
herein zu bringen.
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Dabher, aus seiner exklusiven Nurkiinstlerschaft, in welche der
ganze Rest seiner Lebenskraft aufgelost ist, seine beiden Kenn-
zeichen: das Groteske und der Pessimismus. Er sieht die Welt aus-
gerenkt, verzerrt, burlesk, gerade durch die Begierde der wohl-
gestalten Harmonie, weil er sie nur durch die vorgefaite Forderung
seines raffinierten Ideales sieht, — und weil er das Schone mit solcher
Leidenschaft der Sehnsucht empfindet, deshalb gerade, aus Heim-
weh nach der Schonheit, das sich in Hafl und Wut verkehrt, zeich-
net er | das erschreckende Scheusal der Wahrheit. Ebenso ist sein
Pessimismus immer ein dsthetischer Pessimismus, wie der Flaubert’s
und der Goncourt’s, der die kiinstlerische Unzuldnglichkeit dieser
taglichen Wirklichkeit anklagt; nicht ein nervoser, wie der der
Romantiker, der Schmerz und Entriistung als kriftige Farben und
besondere Téne sucht, noch ein ethischer wie der Henrik Ibsen’s,
der seine optimistischen Hoffnungen einer bekehrten Menschheit
in diese grausame Formel verkleidet. Dartiber lie8e sich ein belusti-
gend lehrhaftes Biichlein schreiben, wie iiber jene Entriisteten gegen
die Frauen, welche von ihnen nicht sprechen kénnen, ohne in er-
bitterte Zoten auszubrechen: man kann sicher sein, wenn man ein
bischen forscht, ein reines Ideal der Weiblichkeit in ihrer Brust zu
finden, das nur oft betrogen und verhéhnt worden; dagegen die
minnesangerischen Schmeichler, welche gleich Sonette anstimmen,
die haben meist einen gemeinen und kotigen Begriff, der dann frei-
lich leicht von einer mifligen Wirklichkeit angenehm tiberrascht
werden kann. So ist es mit den Frauen, so ist es mit der Welt: man
muf$ recht wenig von ihnen halten, dann halten sie einem viel.

Aus solcherlei erklire ich mir die Wirkung Huysman’s: aus dem
exklusiven Kunstterrorismus seiner Modernitit.

Ich habe aber frither dariiber gar nicht nachgedacht. Der Genuf§
beschiftigte mich mehr, als dal ich Muf8e und Reiz gefunden hitte,
nach seinen Griinden zu forschen. Erst sein letztes Buch hat mich
in solche Erkundigungen getrieben.

Das heifdt ,,Certains™ und ist eine lissig gefiigte Sammlung be-
quem gereihter Kunstkritiken, seltsam, hertlich | und empérend. Es
lif3t einen nicht mehr davon, wenn man sich einmal in die Strom-
schnelle seiner Paradoxe verloren, und wirbelt den Atemlosen tiber

* Paris, Tresse und Stock.
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Klippen, Gischt und steile Stiirze: Das giebt nachher freilich ein
stolzes und erhebendes, auch wohl zur Ruhmredigkeit geneigtes
Geflihl, aber im Stillen ist doch jeder zu Tode froh, die Geschichte
hinten zu haben, bei der man leicht verungliicken konnte. Das muf}
niamlich wirklich ein Wunder genannt werden, wenn einer heilen
Verstandes davon kommt aus den wilden Strudeln, die von Bewun-
derung fiir seine echte und grofle Kunst, deren auch in diesem
Buche wieder jeder Satz ein kithnes und triumphierendes Beispiel
ist, jah in Entriistung gegen die launische und gewissenlose Willkiir
hiniiberschaukeln, von der, in frechen und grausamen Ungerech-
tigkeiten, seine kritische Amtsfithrung strotzt.

Jedesmal, wenn seine Kritik an einen von der eigenen Rasse ge-
rit, wie Gustave Moreau, Félicien Rops, Degas, da gliicken ihr kost-
liche Kleinode, und man mdchte rein aufjauchzen vor unbandiger
Wollust des Geistes. Aber sein Begriff reicht nicht iiber seine Natur,
er versteht an den Anderen nur, was er selbst ist, und was er an sich
nicht vorfindet, das emport und erbittert ihn, wenn es in anderen
erscheint: Fremdes sich anzueignen, sodafl er ihm zu folgen und
gerecht zu werden vermdochte, ist ihm versagt; er verargt ihm seine
Existenz wie eine boswillige Beleidigung und scheut keine rachstich-
tige Albernheit, wie er denn ganz gelassen Puvis de Chavanne, den
groften Farbendichter des heutigen Frankreich, einen viexx rigaudon
qui §’essait dans les requiem und die George Sand eine wvieille filatrice
d’idéal béta nennt, und sich nicht entblodet, von den sourdes médio-
crités de ‘Raphaél zu sprechen. Seine Natur ist grof8, reich und stark,
von kithnen Trieben und wirksamen | Kriften, aber sie ist schwer-
fallig und plump, borniert und ohne Elastizitit, zugerammelt und
ringsherum vernagelt, dafl sie nicht aus sich heraus und kein Frem-
des in sie hinein kann: sie 13t sich nicht drehen und auf eine ande-
re, mit der sie nicht von Anfang an zusammenfillt, kann sie darum
nicht eingestellt werden.

So zeigt seine Kritik schone, herrliche, entziickende Momente,
jedesmal wenn sie nicht von einem andern handelt, sondern von
ihm selbst, an einem anderen, gelegentlich dieses anderen, sofern
sein Selbst sich an diesem Fremden entfaltet oder in ihm spiegeln
kann, also jedesmal wenn sie nicht kritisch, sondern vielmehr, mit
Beispielen und Experimenten, blof selbstbiographisch verfihrt;
aber vor allem zeigt sie, dafl er ein jimmerlicher und unfihiger
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Kritiker ist, dem die erste Vorbedingung der kiinstlerischen Analyse
fehlt: Das Vermogen, sich selbst von sich abzustreifen und sich
dafiir mit anderen Gehirnen zu bekleiden. Der Kritiker mufl ein
Verwandlungsmensch sein, ein Kautschukmann und Schlangen-
mensch des Geistes, der immer aus seiner Haut und in jede fremde
Natur kriecht, um aus ihr heraus zu berichten, was in ihr drin ge-
schieht und wie es da aussieht. Der Kritiker muf§ sich des Eigenen
vollig entduflern, seine Instinkte abthun, um die fremden zu er-
spahen, seinen Willen unterdriicken, um den fremden in Herkunft,
Entwicklung und Absicht zu erforschen. Der Kritiker muf ein Ent-
sagender und Verzichtender sein, der Herrschaft verschmiht und
lieber zum Dienste der anderen lebt, der gehorsame und selbstlose
Freund ihrer Geheimnisse, der alles verzeiht, weil er seine Geschich-
te weif3, wie es kam und warum es so kommen muf3te. Aber Huys-
mans ist eigenwillig, launisch und tyrannisch; Huysmans ist unduld-
sam, ohne Erbarmen, das begreift, und gehissig. |

Und damit hitte ich das Biichlein getrost wieder zuklappen und
mich bei der versicherten Erkenntnis beruhigen konnen, dafl dieser
machtige und schone Kiinstler ein schlechter, lippischer Kritikaster
ist. Das wird wohl schon 6fter vorgekommen sein und richtet weiter
kein Ungliick an. Besonders da er so vollig auf eigene Faust in die
Welt hineinkritisiert, ohne die Resonanz einer tintamarrenden Zei-
tung oder die nachtrommelnde Begeisterung werbelustiger Apostel.
Auch brauchen sich die Franzosen um einen Kritiker mehr oder
weniger wahrhaftig nicht zu grimen. An Paul Bourget’s und Jules
Lemaitre’s kritischer Meisterschaft, nach deren weisenden Losun-
gen die Welt gierig horcht, wo immer nur ein unstetes Gemiit
Heimweh nach der Zukunft hat, und an den indianisch virtuosen
Spihersinnen, mit welchen Edouard Rod in die letzten Ritsel der
heimlichsten und wirrsten Gemiiter schniiffelt, konnte sich doch
wobhl selbst die empfindlichste und hungrigste Eitelkeit befriedigen.

Das alles sagte ich mir vor, und dann sagte ich mir noch, warum
ich es denn notig hitte, mir die Kopfe der Franzosen zu zerbre-
chen, die mit ihren schlechten Biichern schon allein fertig werden
konnten. Und endlich sagte ich mir iberdies, mit eindringlichen
Wiederholungen, die alle Einwidnde niederschrieen, dafi es zuletzt
nicht einmal ein schlechtes, sondern nur ein unkritisches Buch ist,
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aber ein Buch, das in wuchtigen und hochgewachsenen Gedanken
einen verirrten Kiinstler ausdriickt.

Ich hatte gut reden - ich brachte es nicht weg. Es wilzte sich im
Kopfe hin und her und trieb mich ohne Rast. Und nimmermehr
wollte es mich verlassen, dal der Nimliche einer von den ersten
Kinstlern und von den letzten Kritikern sein sollte. Bis mir mit
einem Rucke plotzlich der verzauste | Knoten aufging — und nun
besetzte mich der Gedanke: vielleicht gerade deshalb.

Vielleicht konnen sich Kritiker und Kiinstler nicht in der nim-
lichen Natur vertragen und Huysmans ward darum der grof8e Kiinst-
ler, weil er sich weise behiitete, ein grofler Kritiker zu werden. Viel-
leicht verdirbt die kritischen Nerven jede kiinstlerische Bildung und
die kiinstlerischen Sinne verkiimmern vielleicht durch den kriti-
schen Gebrauch. Und vielleicht verschulden die vielen Triumphe
des kritischen gerade in dieser Zeit die vielen Niederlagen des kiinst-
lerischen Geistes.

Die ganze Kunst, ein Kiinstler zu sein, mit welchem Instrumente
immer, besteht doch am Ende nur darin, eine ,Natur® zu sein, im
Goetheschen Sinne: eine entwickelte Welt fiir sich, mit besonderen
Trieben und nach besonderen Gesetzen, die nicht ergdnzt und nicht
verindert werden kann noch will und kein anderes Verdienst notig
hat, als daf§ sie da ist. Recht eigen zu sein, so wie sie da ist, wahr und
ohne Zwang, das Fremde zu vermeiden und demiitig dem sicheren
Dringen im Gemiite zu gehorchen, sich ganz auszuleben und recht-
schaffen ihre Begierden zu erfiillen - Schoneres kann sie nicht voll-
bringen. Wie die Rosen blithen und die Trauben reifen: sie nehmen
es sich nicht vor und denken an nichts und geben sich gar keine
Miihe - darum, unter den Kiissen der Sonne und des Regens, wird
es so kostlich.

Die Kunst, ein Kritiker zu sein, ist ganz anders. Sie hat was vom
Gedankenlesen. Sie fordert auch eine Natur von Kraft und Energie;
aber diese werden in den Dienst der Anderen gethan, um sie mit
thnen zu bewaffnen und durch sie besser auszudriicken, als sie es
allein vermochten. Der Kiinstler ist derjenige, der an allen anderen,
was immer seine Kunst auch unternehme, immer blof sich selbst
darstellt. | Der Kritiker ist derjenige, der an sich selbst und durch
sich selbst, in welchen Lehrmeinungen er sich auch ausbreite,
immer blof§ die Anderen darstellt.
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Verwandtes haben sie schon: sie sind alle beide Sensitive. Aber
der Kunstler ist sensitiv, um an den Abweichungen der Welt sich
selbst mit gedoppelter Leidenschaft zu empfinden. Der Kritiker ist
sensitiv, um an der eigenen Besonderheit den Charakter der Welt
desto handgreiflicher zu demonstrieren.

Und da auf einmal bricht unter den jungen Kinstlern der ver-
heerende Sport aus, um jeden Preis auch Kritiker zu sein, mit ge-
lehrter Einsicht in alle Tendenzen der Entwicklung, und umstind-
lich muf$ zu jeder neuen Schopfung gleich auch das neue Programm
mitgeliefert werden, in geschwitzigen Glossen, Scholien und Kom-
mentaren. Manchen war vorgeworfen worden, sie seien oft konven-
tionell, nach der Schablone, nicht modern genug, und sie mochten
die Berechtigung der Klage wohl selbst fithlen. Es kam ganz einfach
daher, daf? sie nicht selbstisch und frei waren, sondern Nachahmun-
gen der berihmten Muster und Mitwirkungen der geistigen Nach-
barschaft sich in die Ausdriicke ihrer Natur mischen lieflen. Sie
brauchten sich blof} auf sich selbst zuriickzuziehen, vor dem Frem-
den abzusperren und in ihr Eigenes zu versenken, sie brauchten
blof wahr gegen sich selber zu sein, von einer furchtlosen und un-
bekiimmerten Wahrheit, die nach den hergebrachten Gewohn-
heiten und den herrschenden Launen nicht fragt, sondern ohne
Zweifel an sich glaubt; das war die verlafilichste Hilfe. Statt dessen
vertrauten sie sich dieser betriigerischen Mode, sich erst kritisch
iiber sich selber aufzukliren, sich zu durchwiihlen und den neuen
Geist zu durchwithlen, um sich und den allgemeinen Geist zu ver-
gleichen und langwierige Systeme und Methoden herzurichten,
nach denen die neue Dichtung angefertigt werden sollte. |

Gewif$, die Kritik hat dabei viel gewonnen. Kein Geschlecht
jemals ist im Kritischen virtuoser gewesen, keines je mit so hellsehe-
rischer Deutlichkeit selbstbewuft und seiner Triebe, ithrer Beson-
derheit und ihrer Zusammenhinge klar — ein Mithistoriker seiner
eigenen Geschichte, wihrend, ja oft, bevor es sie erlebt. Aber das
freie und schlagfertige Schaffen ist dahin, ohne Zwang, nach dem
Beispiele der Naturkrifte, und unter dem vielen Gritbeln nach dem
Notwendigen, was, aus den Gesetzen der Entwicklung heraus, jetzt
kommen muf3, hat sich der frohliche Glaube an die Zaubermacht
des eigenen Willens verloren, der Wunder wirkt.
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Und darum mochte ich fast sagen, wir sollen uns freuen, in Jubel
und Beifall, wenn die guten Kiinstler endlich wieder anfangen,
schlechte Kritiker zu sein.

R
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AN SAGT GERN: , Schreibe wie du redest.“ Das wird als ein

selbstverstindliches Gesetz vorgetragen, das weiter gar

keinen Beweis braucht. Jedem ist es plausibel. Es hat aber
noch keiner danach gethan und wer es einmal versucht, seine natiir-
liche Sprache aufs Papier zu bringen, der kriegt bald genug davon,
giebt’s auf und 14ft es sich nicht wieder einfallen. Eine einzige Pro-
be gentigt.

Jene Parole hat nimlich guten Grund, guten Sinn und gute Ab-
sicht, die aber groblich mif§verstanden, miffhandelt und verfehlt
werden, wenn man sie wortlich verfolgt. Wortlicher Gehorsam ist
hier der schlimmste Widerspruch. Sie will sagen: ,,Verfahre ebenso
beim Schreiben, wie du beim Reden verfihrst, aus denselben
Grundsitzen her und auf dieselbe Wirkung hin;“ aber wenn man
ihren Befehl auf den Buchstaben nimmt, die gesprochenen Worte
einfach durch die Schrift befestigend, dann, statt ebenso zu verfah-
ren, verfahrt man ganz anders und gegnerisch, geradezu.

Schreiben und Reden wollen dasselbe. Sie wollen eine augen-
blickliche Verfassung der Seele mitteilen, sei es, dafi sie | in einem
Gedanken oder in einem Gefiihle oder in einer Stimmung sich
duflert. Aber die Mittel, iber welche sie verfugen, sind verschieden.
Die Mittel der Rede sind das Mienenspiel, die Gebirden, der Ton-
fall, die Blicke und die Worte - iberhaupt die simtlichen Instru-
mente des Korpers. Die Mittel des Schreibens sind bloff die Worte
allein. Die Arbeit, die dort auf viele verteilt ist, wird hier von einem
einzigen verrichtet. Das Reden ist ein Gesamtkonzert aller mensch-
lichen Ausdrucksfihigkeiten, das Schreiben ist ein Solo des Wortes.
Aber wenn die Violine allein ein Orchesterstiick vortragen soll, dann
genligt es nicht, daf} sie einfach den Violinpart hinunterspiele, son-
dern sie muf auch die anderen Instrumente ibernehmen und das
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ganze mufl umgesetzt werden. Genau der gleiche Unterschied ist
zwischen Schrift und Rede.

Rede und Schrift haben darum von vornherein durchaus ver-
schiedene Okonomieen. Der Redner hat es viel leichter. Er hat fiir
seine Aufgabe viele Gehilfen: das Logische weist er dem Worte, das
Musikalische dem Tone, das Pittoreske der Geberde zu. Der Schrei-
ber ist arm: sein ganzer Reichtum ist das Wort. Sein Wort muf3 das
Logische, das Musikalische und das Pittoreske zugleich ausdriicken.
Derselbe Mensch muf darum fiir denselben Gedanken, fir dassel-
be Gefuihl, fur dieselbe Stimmung ganz verschiedene Worte wih-
len, je nachdem es sich um Schrift oder Rede handelt, weil das Wort
das einemal allein und einsam, das anderemal von vielen Ergin-
zungen begleitet und unterstiitzt ist.

Gilt es den Ausdruck eines Gedankens, dann ist dieser Unter-
schied gering. Dann schweigen zur Rede die Gebirden und das
Musikalische wird vermieden. Die Schrift kann fast die ndmlichen
Worte verwenden wie die Rede, weil auch | die Rede selbst hier
nichts als Worte verwendet. Zum Ausdrucke von Gefiihlen, Sinnes-
wahrnehmungen, Nervenstimmungen bedarf die Rede des Ton-
reizes und der Gebirdenhilfe: sie miissen in der Schrift durch be-
sondere Worte vertreten und ersetzt werden. Je grofler die Rolle ist,
welche in einem Thema das Pittoreske und das Musikalische spie-
len, desto grofler wird der Unterschied zwischen den Worten der
Rede und den Worten der Schrift sein. Je philosophischer ein Ge-
schlecht ist, desto mehr wird seine Gewohnheit, alles in abstrakte
Formeln zu bringen, Rede und Schrift einander nihern. Je kiinstle-
rischer ein Geschlecht ist, desto mehr wird sein Bediirfnis, alles in
konkreten Zeichen zu erfassen, Rede und Schrift von einander ent-
fernen. Gewohnlich wird das so ausgedriickt: Der Stil des Voltaire
und des Lessing sei die ,natiirlichste,” der Stil der Goncourt’s und
des Poé die ,kinstlichste” Sprache.

Oft geschieht es, selbst von ziemlich verstindigen Leuten, daff man
den Stil als etwas fur sich behandelt, gesondert von seinem jeweili-
gen Berufe; und wie einen selbstindigen und beharrlichen Zweck,
wihrend er doch nur ein dienstbares Mittel ist, das mit der Aufgabe
gewechselt werden mufl. Manche sprechen gar gleich von einem
wguten Stil“ schlechtweg, wie von einer allgemeinen, fiir alle gleich
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verbindlichen Vorschrift, welches auch die Anlage ihrer Natur und
die Weise ihrer Unternehmung sei; weniger thorichte thun noch
immer wenigstens von ,dem Stil eines Autors®, wie von etwas Un-
abinderlichem und Unwandelbarem, als ob das immer dasselbe
bleiben miisse, unabhingig vom jeweiligen Vorwurfe. Alle verges-
sen, dafy der Stil doch niemals was anderes als der Apparat zum
Umsatz kinst|lerischer Seelenstinde in publike Seelenwirkungen
und deshalb immer von der Verfassung des Kuinstlers, welche sich
mitteilen will, von den Bedirfnissen des Vorwurfes, in welchem er
sie ausdriicken will, und von der Empfindsamkeit des Publikums,
auf welche er wirken will, von allen diesen drei Faktoren zusammen
bedingt ist.

Was das Publikum iiber den Stil zusammen plauscht und was
Professoren und andere Hanswurste davon philosophastern, das ist
ja ganz egal. Aber selbst mancher Kiinstler a8t sich Quatsch vor-
machen und verwirrt sich. Und die brauchten sich doch nur auf
sich selbst zu besinnen, was sie wollen miissen.

Das ist doch ganz einfach. Sie wollen sich ausdriicken. Und sie
wollen sich mitteilen. Sie wollen ein Stiick von sich aus sich heraus
schaffen, daf§ es drauflen leben kann - transporter leur étre au debors,
wie Rosny gesagt hat. Und dann wollen sie es noch tiberdies in
andere hinein schaffen, bis fremde Seele wird, was eigene Seele war.
Erst am Ende dieses Prozesses, wenn alle Phasen erfiillt sind, ist ein
Kunstwerk vollbracht.

Der Stil ist das Werkzeug dazu, weiter gar nichts. Er soll eine
Seele, wie sie in einem gegebenen Moment sich duflert, in so krafti-
ger und wirksamer Botschaft hinaus bringen, dafi sie in andere ein-
dringt und diese, fiir eine Weile, nach ihrem Vorbilde formt. Er
mufl also anders sein je nach der Seele, welcher er dient, anders
nach dem Ausdrucke, den gerade sie jeweilig von sich geben will,
anders nach der Zuginglichkeit der Ziele, wie ihnen am leichtesten
beizukommen ist, wo ihre Wehrkraft und Verteidigung am gering-
sten sind.

Mit anderen Worten: er hingt von der Natur des Schriftstellers
und ihrer jeweiligen Verfassung, vom Cha|rakter des Vorwurfs und
von den Nervenstinden des Publikums ab.

Von der Natur des Schriftstellers. Die muff im Stile enthalten
sein. Je eigenartiger sie ist und je gerechter ihr der Stil wird, je kiinst-
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lerischer also ein Kiinstler an Anlage und Vermogen ist, desto wei-
ter wird sich der Stil von der tiblichen Schreibweise, qui est dans Iair
(Zola), von den korrekten Phrasen der gemeinen und naturlosen
Menschen entfernen, desto personlicher wird er werden und je mehr
ein Schriftsteller Profil hat, desto mehr wird sein Stil Manier haben:
une vie particuliére, une saveur originale. Wenn einer einen vertrig-
lichen und alten Stil schreibt, der niemanden befremdet, nicht be-
leidigt und von jedem gebilligt werden kann, dann darf man sich
getrost beruhigen, daf§ entweder dahinter tiberhaupt nichts steckt,
kein vornehmer und einziger Geist, oder daf es ein lahmhandiger
und verstimmelter ist, dem sich das Mitteilen versagt — in jedem
Falle, daf es kein Kiinstler ist. Marivaux, wenn man ihm vorwarf:
qu’il nw’écrivait pas comme tout le monde et qu’il poussait volontiers la
singularité jusqu’ a la bizarrerie, pflegte zu antworten, qu’aussi ne
pensait il point comme tout le monde et que, pour traduire des nuances plus
subtiles du sentiment, il Ini fallait des mots moins usuels et des tournures
plus déliées. Hier wird von dem gemeinen Vorurteile viel gesiindigt
und man stellt sich vor als ob es mir, wenn ich eine Rose beschreibe,
darum wire, die Rose auszudriicken und nicht vielmehr, gelegent-
lich der Rose, mich selber auszudriicken.

Zweitens vom Charakter des Vorwurfs. Der Stil mufl den Cha-
rakter des Vorwurfs annehmen und wiedergeben. Es geniigt nicht,
dafy er vom Gegenstand berichte, was man am Ende auch durch
algebraische Zeichen ver|mochte; er muf8 sich in den Gegenstand
selbst verwandeln, um seine simtlichen Nuancen in die bereite
Impression zu tibertragen. Beim Sonnenuntergang muf der Stil er-
roten, bis in’s letzte Adjektiv, und man muff, wenn er vom Meer
erzihlt, aus jedem Zeitwort das Salz schmecken und aus jeder
Beugung des Satzes die rochelnde Woge horen.

Das fithrt zum dritten Punkte: zu den Nervenstinden des Publi-
kums. Der Stil hat nicht blof§ ein Stiick Seele in einen Gegenstand
zu leiten, so dafd es in diesem ein zweites Leben gewinne, sondern
er hat es iiberdies, eben durch diesen Gegenstand, in die horchen-
den Teilnehmer hintiber zu einem dritten Leben zu leiten. Das
haben die Asthetiker des Parnasses zuerst entdeckt und dahin for-
muliert, dafl la vertu essentielle de la poésie était la suggestion, entendez
parlale pouvoir d’évoquer les images ou des états particuliers de I'dme, avec
des rencontres de syllabes, si étroitement lices a ces images et a ces états de
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Pdme qu’elles en fussent comme la figure perceptible (Bourget). Das ganze
Geheimnis besteht darin, dal gewisse Klange, gewisse Farben, ge-
wisse Formen - ganz unabhingig vom Sinne, den sie enthalten —
unfehlbar gewisse Gehirnpartieen treffen, reizen und erregen: jede
von ihnen angemeldete und vorbereitete Wirkung ist gastlicher Auf-
nahme gewif. Daher der unwiderstehliche Zauber Edgar Poés, der
die Gehirne, bevor die Geschichte noch eigentlich recht begonnen
hat, bereits par le ton specifigue du début™ in diejenige Verfassung
bringt, welche er gerade braucht, in welcher sie am zuginglichsten
sind und keine Verteidigung vermogen.

| Es muff auch noch das ausdriicklich berichtigt werden, als ob der
Stil blof Gedanken auszudriicken hitte. Einige meinen, das Ge-
dankliche sei seine unvermeidliche Kategorie; in’s Gedankliche
miisse erst alles tibertragen werden, wenn er daraus etwas machen
sollte; Wahrnehmungen, Gefihle, Stimmungen, bevor nicht ein
logisches Resultat aus ihnen gezogen, konne er nicht gewihren.
Diese Herrschaften kommen blof§ so ungefihr um ein Jahrhundert
zu spit: sie haben die Romantik verschlafen, welche das Pittoreske
und das Farbige fur den Stil erwarb, wie die Decadence jetzt das
Nervose fiir thn erwerben will. Sie miissen doch einmal Gautier, die
Goncourts oder Huysmans lesen.

Aber noch mehr. Nicht blof2, daf§ der Stil alles ausdriicken kann,
was jeweilig in der Seele geschieht, ohne es umstindlich erst ins
Gedankliche einzuwechseln: auch wenn er das Gedankliche aus-
driickt, auch dann hat er mehr auszudriicken als bloft das Gedank-
liche. Es ist nicht genug, wenn er den Gedanken allein giebt: der
kann nicht wirken, kein Leben kriegen und zerflattert. Er muf§ auch
seine Herkunft geben, die Krifte seiner Geburt, die Bestimmungen
seiner Zusammenhinge, die Umgebung, in welcher er wuchs, sich
gestaltete und verwandelte, die ganze Geschichte seiner simtlichen
Prozesse. Er mufl den ganzen Menschen geben, von welchem dieser
Gedanke blof} eine einzelne AufSerung ist, das Ende vieler geheimer
Erzeugnisse, ohne die er nicht entstehen konnte, ohne die er, wenn
sie nicht alle mit thm zugleich suggeriert werden, in keinem an-

*Vgl. die vortreffliche Darstellung der Poé’schen Technik in
Hennequin écrivains francisés.“ Bei Perrin & Co. Paris.
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deren wieder erstehen kann. Und darum, wenn der Stil einen
Gedanken zu sagen hat, hat er, damit er lebendig bleibe, mit ihm
zugleich den ganzen gleichzeitigen Stand des Ich zu sagen, aus
welchem er stammt, fiir welchen allein er gilt.

Bourget hat es gut formuliert. Ein Gedanke, sagt er, | muff so
ausgedriickt werden, de facon que tout le travail silencieux de la pensée
soit rendu perceptible et comme concret.
Und jetzt, bitte: resumieren wir einmal. Nehmen wir die Absichten
des Stiles, die wir aus seinem Berufe gefunden haben. Das wird uns
seine Gesetze geben.

Er ist kein selbstindiges fur sich. Es giebt keinen Stil an sich, der
als Muster empfohlen werden konnte, der schlechtweg gut und un-
ter allen Umstidnden zu loben wire. Es giebt kein objektives Ideal
von Stil.

Sondern er ist, weil er ein Mittel ist und darum durch den Wech-
sel der Zwecke bestimmt wird, eine durchaus subjektive Angelegen-
heit, ein immer nur relativer Wert: der nimliche kann das einemal,
wenn er aus dem Personlichen einer Natur heraus erwichst, eine
uniibertreffliche Meisterschaft und das anderemal wieder, wenn er
als eine aus der Fremde her geborgte Maske vorgehalten wird, gera-
dezu ein abschreckendes Beispiel sein.

Er soll: erstens die Person ausdriicken, aus sich herausbringen, so
daf ihr verborgenes Seelisches offentliche Verkérperung gewinnt,
objektivieren;

zweitens die Sache ausdriicken; das heifit also, jene Verfassung
dieser Person aus thren vielen zeichnen, welche dadurch charakteri-
siert wird, daf8 sie sich gerade dieser Sache zuwendet; also einmal
die logische Seite der Person, das andere Mal die sentimentale, noch
ein anderesmal die sensuelle, und so weiter;

drittens die Person und die Sache in den Horer eindriicken; das
heif3t also, das ganze dieser Person tiberhaupt, was nur alles an ihr
ist, und des besondern jener bestimmten | Verfassung, welche sich
gerade durch die Wahl dieser Sache manifestiert, in den Leser sug-
gerieren.

Das giebt folgende Gesetze:

Erstens, daff der Stil so personlich als moglich sei. Er muf jedes-
mal die ganze Natur des Kiinstlers enthalten, seine ganze Art und
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alle seine Unarten, ohne Rest, ohne Verheimlichung, ohne Posen.
Seine Besonderheit, was ithn auf den ersten Blick von anderen schei-
det, muf! er mit nachdriicklichem Accente betonen. Der Geruch
der kinstlerischen Personlichkeit, den das Eigene und Selbstische
an ihr ausstrahlt, mufl an jedem Worte kleben. Irgend ein heraus-
gerissener Satz tiber irgend ein Gleichgiltigstes soll geniigen, wie
eine ausfithrliche Stiftungsurkunde seines Charakters den ganzen
Kinstler zu zeigen, unverkiirzt wie er ist, welche Anlagen ihm die
Geburt geschenkt und welche Wandlungen ihm sein Schicksal zu-
gefiigt hat.

Zweitens, daf der Stil so sachlich als moglich sei. Er muf jedes-
mal genau die Stimmung des Kiinstlers enthalten, welche ihn ge-
rade auf diese Sache stofit, und jenen Charakter der Sache anneh-
men, um dessentwillen der Kiinstler gerade diese Sache annimmt.
Wenn er Krankes berichtet, wozu es eine unerlifiliche Vorbedin-
gung ist, dafd Krankes in diesem Augenblicke den Kiinstler beherr-
sche, mufl er selber sozusagen erkranken und giftige Stoffe mit-
teilen. Wenn er von langer Weile erzihlt, muf{ seine Form allein,
ganz abgesehen vom Inhalt, blof durch die Anlage ihrer Wendun-
gen und die Folge ihrer Wiederholungen schon Langeweile, Ekel
und Ermiidung verbreiten. Wenn von Schmerzlichem die Rede ist,
muf} gleich die Bildung der ersten Sitze Unbehagen vorbereiten,
die Freude verdringen und dngstliche Gefiihle erwecken. Es ist seine
Pflicht, die Nerven vorzubereiten, zur | Empfinglichkeit der Sache
zu stimmen und das Wesen der Sache in der Empfindung der Sache
vorweg zu schaffen, noch vor der Ankunft der Sache selbst. Sein
Beruf ist musikalisch: er hat zur Aufnahme des Gegenstandes ge-
neigt zu machen, das Fremde und Widerstrebende zu entfernen und
alle Verwandschaft des nahenden Gefiithles zur Begriiflung und
Einfihrung zu versammeln.

Drittens, er mufl so suggestiv als moglich sein. Er soll die ge-
heime Kraft bewihren, alles was er aus dem Kiinstler zu objektiver
Gestaltung herausbringt, seine bestindige Natur und ihre jeweilige
Stimmung in den Zuhoérer und Zuschauer ebenso hineinzubringen,
mit der nimlichen Lebendigkeit, mit dem gleichen Charakter, mit
allen Nuancen, wie es im Kiinstler diesen Augenblick ist. Er muf§
das Publikum unterwerfen, in die Besonderheit des Kiinstlers und
seine Stimmung hiniiber verwandeln, es aus sich heraus und in seine
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Absichten hinein verzaubern. Es ist unerlafllich, damit diese Ver-
zauberung gelinge, daf§ er zuvor eine Auswahl des Publikums ver-
richte und die unzuginglichen von den guten Medien sondere. Es
ist die Pflicht des Stiles, die Stammesangehorigen des Kinstlers zu
versammeln und im voraus die Fremden zu vertreiben, welche von
einer anderen Rasse des Geistes und darum fir ihn unverstindige
und unverstindliche Barbaren sind, mit welchen er keine Gemein-
schaft, iiber welche er keine Gewalt haben kann. Der Stil mufl vom
ersten Satze ab eine laute und deutliche Verkiindigung enthalten,
welche die Geistesart ansagt, die hier zugelassen wird. Er mufl vom
ersten Satze ab die Anderen verletzen und verdringen, welche aus
einer anderen geistigen Heimat stammen und an andere Gebriuche,
an andere Sitten und an andere Bediirfnisse gewohnt sind. Er muf3
vom ersten Satze ab die Landsleute durch heimatliche Klinge ge-
winnen, | die fremden durch den feindlichen Accent seiner Sprache
entfernen.

Es giebt also keinen Stil, der schlechtweg gut wire, fur alle Fille
gleich empfehlenswert, so dafd sich das ganze Schrifttum unter sei-
nen Hut bringen lieffe; den man blof§ eifrig nachzuahmen brauchte
und man wire gleich ein stilistischer Meister, sondern umgekehrt
jeder nachiffische Stil ist immer vom Ubel und faule Stiimperei.

Aber es giebt einen Stil, der schlechtweg schlecht und verwerf-
lich ist. Jeder unpersonliche Stil, der, wenn er zur Not auch eine
Sache herausbringen mag, keine Personlichkeit zeigt. Es ist, was der
Haufe ,gut geschrieben® nennt: denn der Haufe empfindet es als
Erleichterung und Beruhigung, wenn ihm die Begegnung einer star-
ken, harten und trotzigen Natur erspart bleibt, die ihn verichtlich
behandelt und in den Dienst ihrer Weise zwingt. Zola hat ganz
recht: le pis, selon mot, est ce style propre, coulant d’une fagon aisée et molle,
ce déluge de lieux communs, d’images connues qui fait porter au gros public
ce jugement ayagant: c’est bien écrit. Non, c’est mal écrit, du moment oun
cela n’a pas une vie particuliére, une saveur originale, méme aux dépens de
la correction et des convenances de la langue. Es ist was Hurenmif3iges in
solchem Stile, wie wenn eine von ihrer Schneiderin gekleidet und
von ihrem Tapezierer mobliert wird und die ganze Form ihrer Exi-
stenz direkt aus dem Louvre ins Haus geliefert kriegt, fertig und
bereit.
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Zwei stilistische Tendenzen sind in der Moderne zu gewahren, die
sich heftig befehden. Allgemein ist der Trieb auf eine Revolution
des Stiles, auf den Bruch mit aller stilistischen Uberlieferung und
auf die Bildung neuer, unbe|kannter, dem verinderten Geschmacke
gemifler Momente. Aber sie versuchen es auf verschiedene Weise,
die einen, indem sie den Stil reinigen, vereinfachen, und auf das
grobste Minimum reduzieren, die andern, indem sie ihn umgekehrt
durchaus bereichern, mit neuen Nuancen erfiillen und mit allen
Noten der Moderne ausstatten wollen.

Die eine Tendenz, die auf Vereinfachung, kommt von Stendhal
her. ,,Le dedain absolu de la rhétorique” war seine Devise, der niichter-
ne, trockene, streng sachliche Referententon des biirgerlichen
Gesetzbuches sein Ideal. Alle die dufleren Kiinste der Romantik,
ihre musikalischen und pittoresken Effekte, ihre Richtung auf eine
selbstindige Wirksamkeit des Stiles an und fiir sich verschmihte er
als unwiirdigen Tand und Flitter, der die eigentliche Kunst nur ver-
berge. Eine starke Impression mit der grofiten Intensitdt und bis in
die feinsten Nuancen zu empfinden und diese Empfindung ohne
Rest und ohne Aufputz mit der grofiten Einfachheit und Deutlich-
keit in ihren nachsten und natiirlichsten Ausdriicken herauszusagen
- darin bestand nach ihm die ganze Kunst des Schreibens. Es war
eine nihilistische Tendenz, die alle ererbten und erworbenen Kiinste
des Stiles vernichten wollte, um die absolute Stillosigkeit an ihre
Stelle zu setzen. Die Zahl seiner Schiiler ist gering.

Die andere Tendenz kommt von der Romantik her. Sie sucht ein
reicheres, geschmeidigeres, und dienlicheres Instrument fiir die raf-
finierten Sensationen, welche die neue Zeit gebracht hat. Sie ist
auch gegen die alte Rhetorik, aber nur, um eine neue an ihre Stelle
zu setzen, welche den Ausdruck der neuen Gesellschaft erleichtert.
Ihre Vorbilder sind die Stilkiinstler des sinkenden Roms. Dem
Petronius vor allem eifern sie nach. [hre Meister sind die Goncourts.
Rosny hat sie gut formuliert: ,a de nouveaux ordres de | sensations
correspondent des torsions nouvelle de la forme, des attitudes de phrase; la
langue, qui exprime, en somme, des vies d’époque se complique avec la
complication méme de ceux qui s’en servent.”

Der stilistische Nihilismus des Stendhal hat seinen guten Grund
und seinen guten Zweck. Er soll aufriumen mit der Vergangenheit,
die Uberlieferung niederreiffen und die Gegenwart von den Phra-

139

140



Vom StiLE 119

sen befreien, welche ithren Sinn verloren haben, weil ithr materielles
Aquivalent vergangen ist. Er ist eine revolutionire Gewalt, gegen
eine alte Form, welche sich mit dem neuen Inhalt nicht mehr
vertragt, sich blof§ listig macht und seinen rechten Ausdruck
hemmt. Er ist der grofle Besen, welcher erst das alte Gerimpel hin-
wegfegen mufi, bevor ein neuer Bau vorgenommen werden kann. —
Aber, wenn niedergerissen ist, und die Trimmer fort sind, dann
miissen die neuen Baumeister kommen, um den neuen Geist unter
Dach zu bringen, damit er nicht in Frost und Regen verderbe. Dann
muf} fur die neue Zeit die neue Sprache erfunden werden. Der
Stendhalismus ist notwendig, aber blof als eine Vorbedingung des
Goncourtismus.

R
*
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AS IST DAS VERHANGNIS, so bald in einer Kunst das Schlag-
D wort von der Wahrheit ausbricht, dafl es durchaus keinen

Halt, keine Rast, keinen Frieden mehr giebt und sie nicht
eher wieder sich zu schénem, gedankenvollem und dankbarem Ver-
weilen und zu stiller Freudigkeit beschwichtigen kann, als bis die
ganze Spule aller Moglichkeiten heruntergehaspelt ist: denn alle
Dinge, wie man sie mit der Forderung der Wahrheit bertihrt, siehe!
da sind alle plotzlich in Liige verwandelt und wer die Wirklichkeit
sucht, findet nur Schein iiberall.

Es war ja damals nicht zu vermeiden, dafl diese Parole ausgeru-
fen wurde: die Entwickelung selber stellte sie unerbittlich und es
war, als jener jihe Ruck des allgemeinen Geschmackes von der
Romantik weg geschah, keine andere Wahl. Wahrheit — das schien
auch eine so einfache, deutliche und zuverlissige Losung, die Jeder
verstinde, Uber die kein Streit, gegen die kein Widerspruch sein
konnte, weil sie tiber den Menschen steht und Allen gemein ist.
Und das hitte sich freilich keiner triumen lassen, daf} sie einem
Jeden, wie er nur nach ihr griff, sich | unter den Hinden verwandeln
und daf er dann gleich von allen anderen hifllichen Betrugs
geziehen werden wiirde.

Zuerst richtete sich das Schlagwort gegen die Muskelverzerrun-
gen, die Gebirdenverrenkungen und Grimasseniiberspannungen,
gegen das aufspielerische Ubermenschentum, gegen die michelange-
leske Pose, in welchen die Ausschweifungen der Romantik ihre tiber-
wachsenen Ideale auszudriicken rangen. Das wurde des Schwulstes,
des Bombastes, der Unnatur angeklagt und der Ruf nach Wahrheit
meinte Einfachheit, Alltiglichkeit und Schlichtheit, nichts weiter.
Man wollte auch die Kunst wieder aus den Wolken herab in irdische
Mafle zuriickholen, nachdem man mit Philosophie und Politik da
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oben hinlidnglich schlimme Erfahrungen gemacht und von der
fligelversengenden Sonnennihe des Ideals gerade genug hatte. Der
individualistische Stolz hatte sich ein bischen ibernommen; jetzt
wurde ihm schwindelig in den steilen Hohen der blauen Blume.
Heimweh regte sich, Heimweh nach dem stillen, freundlichen
Philisterlande.

Es wurde daraus eine ruhige und niichterne Schule des boz sens,
in deren enger, wohlgeordneter und gemifigter Welt sich der brave
Biirger, abends zur Pfeife, wenn er sich mit Eifer und Behagen hin-
ein versenkte, recht wohl gefallen konnte, ohne sich anzustrengen,
ohne sich aufzuregen. Das Bottchersche ,Am Rhein“ und iiber-
haupt die ganze Diisseldorferei, Gustav Freytags vorsichtiger und
beschaulicher Kathederliberalismus, der jedes Wort erst drei Mal
wigt und wendet, Augier’s besonnene, ein bischen aufdringlich
selbstgefillige, immer hochst erziehliche Komddienmoral, die aber
doch niemals ,zu weit geht®, sondern das Angenehme und das
Nitzliche heilsam vermischt — man | darf nicht vergessen, daf§ alles
das sich damals Wahrheit nannte. Es war eine Gartenlaubenwahr-
heit, zum Gebrauch der Familien und als passendes Weihnachts-
geschenk sehr zu empfehlen.

Die Herrlichkeit dauerte aber nicht lange. Man war einem all-
gemeinem Bediirfnisse gefolgt, der wachsenden Begierde nach Er-
holung von der wirbeligen Himmelfahrt der romantischen Triebe,
und weil es doch einmal einer theoretischen Rechtfertigung bedarf
und die Menschheit sich aus jeder augenblicklichen Laune immer
gleich ein ewiges Prinzip konstruieren mufs, so formulierte man mit
Fleif§ aus bereiten und gefilligen Beweisen umstindliche Program-
me der Wahrheit. Da konnte es nicht ausbleiben, das Furwitzige
mit Mifftrauen herankamen und ungldubig fragten: ist sie wirklich
wahr — eure Wahrheit? Und sie fanden, je eifriger sie forschten, dafd
seine Wahrheit Giberall log, die Welt entstellte und verschminkte,
und sie gingen hin, Giberall gegen den argen Betrug zu listern, mit
erbitterten und kriegerischen Reden, und versprachen, wenn man
sich nur von dem alten abwenden und dafiir lieber ihnen folgen
wollte eine bessere, griitndlichere und wahrere Wahrheit.

Jetzt ging das grofSe Wahrheitssuchen los und es liefen bald so
viele Wahrheiten auf der Strafle herum wie junge Autoren: denn
das war schon das wenigste, was man nun von dem Anfinger ver-
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langte, wenn er berithmt werden wollte, daf§ er sich eine ganz neue
Wahrheit patentieren lief3.

Es ist aber mit der Wahrheit, so verfiihrerisch die Losung klingt,
eine heikle und gefihrliche Geschichte. Was ist denn Gberhaupt
Wahrheit? Wo ist denn Wahrheit? Wie ist Wahrheit denn zu fassen?
Sie scheint, wie ein Irr|licht, immer nur dritben und ist, wie man
sich zu ihr wendet, gleich wieder verloschen.

Zuerst marschierte die kdmpferische Kompagnie mit riistigem
Mute drauf los. Wirklichkeit, Wirklichkeit riefen sie sich ohne
Unterlaf zu und das hatte was aneiferndes, was versicherndes, was
biirgendes und alle trugen den Sieg schon in der Tasche. Es sollte
jeder, mit der Feder, mit dem Meiflel, mit dem Pinsel die Welt da
drauflen erzihlen, alles was da ist — das war doch so einfach und war
unwiderstehlich.

Ein bischen Philosophie hitte sie irre machen miissen. Die konn-
te ihnen gleich sagen, dafl sie von vorneherein Unmdogliches unter-
nahmen. Es ist ein selbstverstindlicher Gemeinplatz der allerersten
Erkenntnistheorie, daf§ dartiber Keiner was aussagen kann, was da
ist: das bleibt in Finsternis verhtllt. Das meinten sie denn auch gar
nicht; es fiel ihnen gar nicht ein, die Welt an sich zu suchen, son-
dern sie wollten nur ihre Erscheinung im Bewufitsein. Sie wollten
nicht, was da ist, sondern sie wollten nur, was da scheint. Es scheint
aber jedem was anderes. Und daran dachten sie nicht. Ihre philo-
sophische Unschuld wenigstens war grofi.

Sie dachten nicht daran, daf§ die Erscheinung der Wirklichkeit
im Bewuf3tsein, was man so gemeiniglich die Wahrheit nennt, eine
zusammengesetzte Wirkung ist. Sie wird von ihrer dufleren Ursache
und von ihrer inneren Form bestimmt. Jenes Unerreichbare, jenseits
der Erkenntnis, giebt den Stoff her und unser Bewuftsein wirtschaf-
tet daran herum. Was unser Bewuf3tsein ihm eigentlich anthut, ob
es ihm was uiberzieht und aus eigenem was hinzuftigt oder es ohne
Zuthat umgestaltet und verwandelt, dariiber werden wir uns wohl
noch lange vergebens die | Kopfe zerbrechen. Wir wissen nur - aber
dieses ist der Anfang aller Selbstbeobachtung und seine Bestitigung
erleben wir alle Tage — dal das Bewuftsein die Zufuhr von auflen
verindert und daf3, weil jeder Mensch aus anderen Sinnen und
anderen Nerven ein anderes, sein besonderes Bewufitsein, jeder
Mensch auch eine andere, seine besondere Wahrheit hat.
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Das giebt nun einen wahren Rattenkonig von heillos verfitzten
Konflikten, welche ebenso viele Phasen in der jimmerlichen Lei-
densgeschichte darstellen, an welcher der Naturalismus langsam
und elend verstorben ist. Man denke nur einmal die Moglichkeiten
durch, welche sich eréffnen. Entweder es stellt einer die Wahrheit
ganz so dar, wie er sie hat, nichts als die Erscheinung in seinem
Bewuf3tsein und diese Erscheinung ganz — das muff von allen an-
deren als eine liignerische Vorspiegelung empfunden werden und
gerade je seltsamer, eigenartiger und also kiinstlerischer seine Per-
sonlichkeit ist, desto weiter wird es sich von den tbrigen Wahr-
heiten entfernen. Oder es achtet einer auf die Vorstellungen der
anderen, hort ihre Berichte und sucht sein eigenes Bewuf3tsein
durch ihre Aussagen zu korrigieren — dann hat er iberhaupt schon
aufgehort, wahr gegen sich selber zu sein und wenn er den Beifall
der ganzen Welt gewinne, die Klage des eigenen Gewissens wird er
nicht los. Oder endlich es will einer aus moglichst vielen Wahr-
heiten durch Vergleich einen Durchschnitt formen, indem er aus
seinem Bewuf3tsein und dem gerade entgegengesetzten und den
charakteristischesten dazwischen das Mittel zieht - das ist denn
tiberhaupt gar keine Wahrheit mehr, fir gar Niemanden, sondern
bloR tote und kalte Abstraktion, die alle verdriefit.

Es blieb zuletzt, da eines nach dem anderen versagte, | nichts
tibrig, als es noch mit einer Kompromif3- und Majorititswahrheit
zu versuchen: Das allen Wahrheiten Gemeinsame, die duflere Ge-
birde, die hiufigsten Ziige herauszunehmen, alles Personliche,
welches gerade ihre eigentliche Bedeutung ausmacht, daran zu ver-
wischen, daff es sich jeder selber zurecht deuten, und mit Fleif§
breite Liicken zu lassen, daf§ es sich jeder aus dem eigenen erginzen
konnte. So wurde das Platte, das Gemeine, das sozusagen Entwurf-
und Grundrifmiflige, welches in allen Naturen wiederkehrt,
Gesetz; alle vornehme Spur, welche von der Mehrheit gleich immer
als was ,gemachtes® empfunden wird, mufite ausgemerzt, jede
edlere Menschlichkeit, welche gerade nur durch die Differenzierung
entsteht und gerade nur in ihr besteht, mufite vertilgt werden.
Natiirlich fanden sich dafiir keine Kiinstler mehr, sondern es waren
die ,,Schiiler” des Naturalismus, die diese Schablone ausarbeiteten.
So verkrachte der Naturalismus und die ,,Psychologen® iitbernahmen
die Erbschaft, cum beneficio inventarii. Mancher technische Kniff, zur
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Forderung der Illusion und um die suggestive Kraft der Kunst zu
steigern, leistete ihnen gute Dienste und auch das alte Prinzip konn-
ten sie sich ohne Bedenken gefallen lassen. Sie wollten auch die
Wahrheit, nichts als die Wahrheit und die ganze Wahrheit, ohne
Einmischung des Phantastischen und ohne feige Beschonigung.
Nur suchten sie sie nicht drauflen an den toten Dingen, sondern sie
suchten sie in der Menschenseele drin, auf den wirren Nerven, unter
den bangen Geheimnissen der Sinne. Da wihlten sie sich ihren
Bezirk.

Und nun fing die Wahrheit zum andern Male ihr boshaftes
Minieren an und verscheuchte auch den Psychologen wieder den
Frieden und alle Rast.

Nach der subjektiven Wahrheit stoberten diese gewitzigten |
Spiirer. Der Welt entsagten sie; die, hatten sie erfahren, war doch
nimmermehr zu erhaschen. Vom Menschen wollten sie nun wieder
erzihlen, was im Grunde der Herzen geschieht. Es konnte ihnen
aber nicht lange verborgen bleiben, daff jeder immer nur von einem
einzigen Menschen zu erzihlen vermag, von sich selber, weil ja die
anderen fur ihn auch wieder nur Welt sind, wie die Dinge, un-
zugingliches, undurchdringliches und zuletzt, wenn er sich nur
besinnt und es recht tiberlegt, auch unbegreifliches Drauflen. Wenn
also die Wahrheit Psychologie verlangte, dann meinte sie damit
psychologische Monologie.

Den Gefallen konnte man ihr ja thun: Maurice Barrés’ ,Urn
homme libre*, Edouard Rod’s ,,Le sens de la vie", J. K. Huysmans’
»A rebours“”, J. H. Rosny’s ,,Le termite“"" - immer nur einsame, welt-
flichtige Selbstgespriche des in sich versunkenen, in seine Griinde
hinab lauschenden und die ungekannten, schaurigen Bezirke der
eigenen Empfindung erforschenden Ich; bald in der ersten, bald in
der dritten Person ausgedriickt. Die Welt und die anderen gleiten
kaum fliichtig einmal in zerrinnendem, unfallichem Schein vor-
tiber, wie hinter einer blinden Scheibe rasche, ungestalte Schatten;
nur eine einzige Seele, nichts als sich selber wollen sie ausdriicken.

* Bei Perrin & Cie.
** Bei G. Charpentier.
*** Bei Albert Savine.
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Und nicht einmal das, richtet die strenge Kritik, ist ihnen gelungen;
selbst das vermogen sie nicht.

Die Kritik hat schon Recht, ganz gewif}, und dennoch will mir
scheinen: sie thut ihnen Unrecht. Es kann nicht geleugnet werden,
daR kein einziger dieser mit so viel ritsel|kundiger Hellsicht durch-
withlten, so grausam zerfaserten und bis in die geheimsten Winkel
abgesuchten Charaktere jemals eine fafiliche, entschiedene und aus-
gemachte Erscheinung gewinnt. Von jedem, der ein einziges Mal in
unserem Leben an uns vorlibergeht, ohne eine Botschaft seiner
Seele zu verraten, behalten wir ein deutlicheres, verlifllicheres Bild;
sie schwanken und zerflattern vor uns. Wir machen von Grad zu
Grad die simtlichen Stadien der nephritischen Kolik durch, mit
welcher Servaise seine interessantesten Abende verbringt; jedes
eilige Zucken, das das Gehirn des Gatten streift, wihrend die Frau
in Wehen liegt, wird sorgfiltig notiert; wir erfahren den ganzen
monde sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, des Einsied-
lers von St. Germain, les plus subtiles émotions, les plus rares émotions,
toute son dme mécanisée; wir wissen von jedem einzelnen Schnaps,
aus beredsamen Protokollen, wie er auf den Gaumen des des Esseintes
wirkt und wie sich Curacao, Kiimmel, Menthe, Kirsch und Whisky
in seinem Gefithle unterscheiden. Aber trotz alledem, es hilft nichts:
wir gelangen nicht dazu, sie zu ,sehen®, sie ,kommen nicht heraus®
— wie der Kunstausdruck lautet —, sie ,verlieren sich im Detail“ und
die ganze psychologische Mikroskopie, so uniibertrefflich und be-
wundernswert, niitzt uns am Ende gar nichts.

Das, wie gesagt, 1alt sich durchaus nicht leugnen. Nur wird,
meine ich, die gerechte Klage an eine falsche Adresse verschickt:
gegen die Wahrheit mifite man sie richten, nicht gegen ihre un-
schuldigen, bedauernswerten Opfer. Diese rastlose Intriguantin ist
es, die auch dieses Unheil wieder angestiftet und die psychologi-
schen Monologe, welche das Ich bekennen wollten, in lose Sensa-
tionen zerrissen hat, hinter denen das Ich verschwindet. |

Die Philosophie hitte ihnen auch das voraussagen konnen. Auf
keine Weise war’s zu vermeiden. Es ist philosophisch, wenn man
der Wahrheit folgt und jedes andere Prinzip zuriickweist, wenn man
die Verlockungen des Wunsches, der Ahnung und des sittlichen
Gebotes verschmiht, wenn man nur das Unbezweifelbare will, nur
das Gewisse, nur das Erweisliche, durchaus kein Recht auf das Ich
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zu entdecken: es scheint nichts als eine launische und ginzlich
grundlose Fiktion, die mutig weggeworfen werden mufl. Dem posi-
tiven Philosophen, der sich bloff dem unmittelbar Verbiirgten
anvertraut und auf seine ungestiimen Begierden nicht horen will,
entschwindet, wenn er nur ehrlich und riicksichtslos genug ist, jede
Spur des Ich, wie ihm schon vorher rettungslos jede Spur der Welt
entschwand; und aller Besitz schrumpft ihm winzig zusammen, zu
seiner in der Luft schwebenden Kette zeitlich verbundener Vor-
stellungsakte® — kein anderer Rest bleibt iibrig. Die Sensationen
allein sind Wahrheit, zuverlidssige und unwiderlegliche Wahrheit;
das Ich ist immer schon Konstruktion, willkiirliche Anordnung,
Umdeutung und Zurichtung der Wahrheit, die jeden Augenblick
anders gerit, wie es einem gerade gefillt, eben nach der Willkiir der
jeweiligen Stimmung, und man hat genau ebenso viel Berechtigung,
sich lieber gleich hundert Iche zu substituieren, nach Belieben, auf
Vorrat, woher und wodurch die Dekadence zu ihrer Ichlosigkeit
gedringt ward. Es giebt zwischen dem Ich und der Wahrheit keinen
Vergleich; diese hebt jenes auf, jenes diese; dem einen oder der an-
deren mufl man ent|sagen. Die Philosophie hatte diese Erfahrung
lange gemacht. Es war nur billig, dafl ihr jetzt auch die Dichtung,
als sie vom nimlichen Prinzipe begann, zum nimlichen Ende folg-
te, zu diesem alten Erlebnis des Stendhal: ,lorsqu il se cherchait, il ne
se tronvait pas et, au lieu de son mot, ne découvrait qu’une succession et,
parfois, un conflit de sensations.””

Sensationen, nichts als Sensationen, unverbundene Augenblicks-
bilder der eiligen Ereignisse auf den Nerven — das charakterisiert
diese letzte Phase, in welche die Wahrheit jetzt die Litteratur getrie-
ben hat. Sie ist noch lange nicht am Extrem: wir werden, wenn sie
nur erst das scheue Zaudern des ersten Versuches iiberwunden und
sich ihre eigentliche Bedeutung recht zum Bewufitsein gebracht
haben wird, noch gar wunderliche Dinge mit ihr erleben und
konnen uns getrost darauf gefafit machen, nichstens die obligaten

*Ed. von Hartmann ,Kritische Grundlegung des transcenden-
talen Realismus® Berlin. Bei C. Duncker. Man vergleiche dort die
ausfithrliche Darstellung, aus welcher ich nur die fithrenden Punkte
andeuten kann.

** Auguste Filon in der ,Revue Bleue“ vom 20. September 1890.
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350 Seiten hindurch die simtlichen Sensationen versetzt zu kriegen,
welche eine Havanna auf den Nerven vollbringt und wie ihre Wir-
kungen sich von denen der griinen Chartreuse unterscheiden; bald
wird sich jeder Kritiker einen Lebemann als Sachverstindigen der
Nervositit zur Seite halten missen. Und erst wenn von diesem
inneren Naturalismus am Ende alles Nervose ganz so abgeschrie-
ben und ausgeschrieben sein wird wie von jenem dufleren das Pitto-
reske, erst dann wird auch diese Phase wieder erledigt sein.

Es wird dann aber auch das Prinzip der Wahrheit in der Litteratur
erledigt sein, ausgesungen und abgethan, weil es damit seine letzten
Trimpfe verspielt und alle Moglichkeiten erschopft haben wird.
Ganz wie in der Malerei, | die auch mit festlichem Mute erst auf
Eroberung der Wirklichkeit auszog, um niedergeschlagen und ver-
zagt bald nach dem Schein im Auge zu retirieren und vor lauter
Farbenflecken am Ende die Form zu verlieren, wie jene vor lauter
Sensationen das Ich verlor: denn Ich und Form sind nimmermehr
erweisbar und wir haben von ihnen keine Versicherung als blof in
der schwiilen Brust diese seltsame dumpfe Sehnsucht, die nicht ver-
stummen will. Und so ist in allen Kiinsten dann die wilde Jagd nach
dem Phantom der Wahrheit aus.

Dann ist alles bereit zum jihen Kopfsprung in die neue Roman-
tik, in das neue Ideal, ins Unbekannte, um das uns diese wilden
Schmerzen verzehren. Ein besseres Trampolin dafiir kdnnen sie sich
nicht wiinschen. Sie brauchen nur getrost das Nervose zu betreten,
mutig an den biegsamen Rand hinaus, und, kaum dafl sie nur
zogernd sich leise darauf wiegen, so schwingt es sie von selbst in
den Traum hinab, tief in den Grund des gottlichen, seligen Traumes,
wo nichts mehr von der Wahrheit, sondern nur Schonheit ist.

2
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wLa vie dans UEsprit, comme dans la Nature,
échappe a la defnition. Elle est chose sacrée et qui
ne reléve que de la Caunse Tnconnue.

‘Bourget.

1E HErrscHAFT des Naturalismus ist vortber, seine Rolle
ist ausgespielt, sein Zauber ist gebrochen. In den breiten
Massen der Unverstindigen, welche hinter der Entwicke-
lung einhertrotten und jede Frage iiberhaupt erst wahrnehmen,
wenn sie lingst schon wieder erledigt ist, mag noch von ihm die
Rede sein. Aber die Vorhut der Bildung, die Wissenden, die Erobe-
rer der neuen Werte wenden sich ab. Neue Schulen erscheinen,
welche von den alten Schlagworten nichts mehr wissen wollen. Sie
wollen weg vom Naturalismus und iber den Naturalismus hinaus.

Es sind nun zwei Fragen, die sich nicht abweisen lassen.

Erstens die Frage, was das Neue sein wird, das den Naturalismus
tiberwinden soll.

Zweitens die Frage nach dem kiinftigen Schicksal des Natura-
lismus. Wie dieser sich neben solcher Neuerung ausnehmen, wofir
er dem nichsten Geschlecht gelten und | was er am Ende in der
Summe der Entwickelungen bedeuten wird.

Spuren des Neuen sind manche vorhanden. Sie erlauben viele
Vermutungen. Eine Weile war es die Psychologie, welche den Natu-
ralismus abloste. Die Bilder der zufleren Welt zu verlassen um lieber
die Ritsel der einsamen Seele aufzusuchen - dieses wurde die
Losung: Man forschte nach den letzten Geheimnissen, welche im
Grunde des Menschen schlummern. Aber diese Zustinde der Seele
zu konstatieren geniigte dem unsteten Fieber der Entwickelung bald
nicht mehr, sondern sie verlangten lyrischen Ausdruck, durch
welchen erst ihr Drang befriedigt werden konnte. So kam man von
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der Psychologie, zu welcher man durch einen konsequenten Natu-
ralismus gekommen war, weil ihre Wirklichkeit allein von uns er-
fafit werden kann - so kam man von der Psychologie, wie ihren
Trieben nachgegeben wurde, notwendig am Ende zum Sturze des
Naturalismus: Das Eigene aus sich zu gestalten, statt das Fremde
nachzubilden, das Geheime aufzusuchen, statt dem Augenschein
zu folgen, und gerade dasjenige auszudriicken, worin wir uns an-
ders fiihlen und wissen als die Wirklichkeit. Es verbreitete sich am
Ende der langen Wanderung nach der ewig fliichtigen Wahrheit
wieder das alte Gefiihl des petofischen Liedes: ,Die Triume, Mutter,
ligen nimmer®; und wieder wurde die Kunst, die eine Weile die
Markthalle der Wirklichkeit gewesen, der ,Jempel des Traumes®,
wie Maurice Maeterlinck sie genannt hat. Die Asthetik drehte sich
um. Die Natur des Kiinstlers sollte nicht linger ein Werkzeug der
Wirklichkeit sein, um ihr Ebenbild zu vollbringen; sondern umge-
kehrt, die Wirklichkeit wurde jetzt wieder der Stoff des Kiinstlers,
um seine Natur zu verkiinden, in deutlichen und wirksamen
Symbolen. |

Auf den ersten Blick scheint das schlechtweg Reaktion: Riick-
kehr zum Klassizismus, den wir so bose verlistert, und zur Roman-
tik. Die Gegner des Naturalismus behalten Recht. Sein ganzer Auf-
wand ist nur eine Episode gewesen, eine Episode der Verirrung; und
hitte man gleich die ehrlichen Warner gehort, welche nicht miide
wurden ihn zu verdichtigen und zu beklagen, man hitte sich die
ganze Beschimung und manchen Katzenjammer erspart. Man wire
bei der alten Kunst geblieben und brauchte sie sich nicht erst jetzt
als die allemeueste Kunst zu erwerben.

Man konnte freilich auch dann manche Verteidigung fir ihn
finden, manche Entschuldigung und beinahe etwas wie eine ge-
schichtliche Rechtfertigung — selbst wenn der Naturalismus wirk-
lich blof eine Verirrung vom rechten Wege weggewesen wire. Man
konnte sagen: zugegeben, er war eine Verirrung; aber dann ist er
eine von jenen notwendigen, unentbehrlichen und heilsamen Ver-
irrungen gewesen, ohne welche die Kunst nicht weiter, nicht vor-
wirts kann. Freilich ihr Ziel war immer und immer wird es ihr Ziel
sein, eine kiinstlerische Natur auszudriicken und mit solcher Zwing-
kraft aus sich heraus zur Wirksamkeit iiber die anderen zu bringen,
daf diese unterjocht und zur Gefolgschaft genotigt werden; aber
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um dieser Wirksamkeit willen gerade, zur Verbindung mit den an-
deren bedarf sie des wirklichen Stoffes. Das ist in den alten Zeiten
selbstverstindlich gewesen; aber die philosophische Verbildung hat
es verloren. Der beginnende Mensch, wie er es tiberhaupt unter-
nahm, sein Inneres auszudriicken, konnte es nicht anders als in den
Dingen, die eben sein Inneres formten; sonst hatte er nichts in sich.
Er trug die Wirklichkeit, die Urgestalt der Wirklichkeit, so wie er sie
empfing, unverwandelt in sich, und wenn er sich nach auen
entlud, so | konnte es bloff in Wirklichkeit sein; jeder Wunsch, jede
Hoffnung, jeder Glaube war Mythologie. Als aber die philosophi-
sche Schulung tiber die Menschheit kam, die Lehre zum Denken,
da wurden die gehduften Erlebnisse der Seele an handsamen Sym-
bolen verkiirzt: es lernte der Mensch das Konkrete ins Abstrakte zu
verwandeln und als Idee zu bewahren. Und nun hat der nach-
klassische Idealismus manchmal vergessen, dafi, wenn eine Natur
nach auflen wirken will, sie zuvor den nimlichen Prozef erst wieder
zuriickmachen muf, vom Abstrakten wieder zuriick zum Kon-
kreten, weil jenes, als Kiirzung und Statthalter von diesem, nur auf
denjenigen wirkt, der dieses schon lange besitzt. Daran ist der
Naturalismus eine niitzliche und unvermeidliche Mahnung ge-
wesen. So konnte man ihn schon verteidigen, selbst wenn die neue
Kunst wirklich zur alten zuriickkehrt.

Aber es ist doch ein Unterschied zwischen der alten Kunst und
der neuen - wie man sie nur ein bischen eindringlicher prift. Frei-
lich: die alte Kunst will den Ausdruck des Menschen und die neue
Kunst will den Ausdruck des Menschen; darin stimmen sie tiberein
gegen den Naturalismus. Aber wenn der Klassizismus Mensch sagt,
so meint er Vernunft und Gefiihl; und wenn die Romantik Mensch
sagt, so meint sie Leidenschaft und Sinne; und wenn die Moderne
Mensch sagt, so meint sie Nerven. Da ist die grofle Einigkeit schon
wieder vorbei.

Ich glaube also, daf§ der Naturalismus tiberwunden werden wird
durch eine nervése Romantik; noch lieber mochte ich sagen: durch
eine Mystik der Nerven. Dann freilich wire der Naturalismus nicht
blof§ ein Korrektiv der philosophischen Verbildung. Er wire dann
geradezu die Entbindung der Moderne: Denn blof§ in dieser
dreilig|jahrigen Reibung der Seele am Wirklichen konnte der
Virtuose im Nervosen werden.
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Man kann den Naturalismus als eine Besinnung des Idealismus auf
die verlorenen Mittel betrachten.

Dem Idealismus war das Material der idealen Ausdriicke ausge-
gangen. Jetzt ist die notige Sammlung und Zufuhr geschehen; es
braucht blofl die alte Tradition wieder aufgenommen und fort-
gesetzt zu werden.

Oder man kann den Naturalismus als die hohe Schule der
Nerven betrachten: In welcher ganz neue Fithlhorner des Kuinstlers
entwickelt und ausgebildet werden, eine Sensibilitit der feinsten
und leisesten Niiancen, ein Selbstbewufltsein des Unbewufiten,
welches ohne Beispiel ist.

Der Naturalismus ist entweder eine Pause zur Erholung der alten

Kunst; oder er ist eine Pause zur Vorbereitung der neuen: jedenfalls
ist er Zwischenakt.
Die Welt hatte sich erneut; es war alles ganz anders geworden, rings-
um. Drauflen wurde es zuerst gewahrt. Dahin wendete sich die
unstete Neugier zuerst. Das Fremde schildern, das Drauf8en, eben
das Neue. Erste Phase.

Aber gerade darum, damit, dadurch hatte sich auch der Mensch
erneut. Den gilt es jetzt: sagen, wie er ist — zweite Phase. Und mehr
noch, aussagen, was er will: Das Dringende, Ungestiime, Ziigellose
— das wilde Begehren, die vielen Fieber, die groflen Ritsel.

Ja — auch die Psychologie ist wieder nur Auftakt und Vorgesang:
Sie ist nur das Erwachen aus dieser langen Selbstentfremdung des
Naturalismus, das Wiederfinden der forschenden Freude an sich;
das Horchen nach dem eigenen Drang. Aber der withlt tiefer: sich
verkiinden, das | Selbstische, die seltsame Besonderheit, das wun-
derliche Neue. Und dieses ist im Nervosen. — Dritte Phase der
Moderne.

. *
%

Der neue Idealismus ist von dem alten zweifach verschieden: sein
Mittel ist das Wirkliche, sein Zweck ist der Befehl der Nerven.
Der alte Idealismus ist richtiges Rokoko. Ja, er driickt Naturen
aus. Aber Naturen sind damals Vernunft, Gefithl und Schnorkel:
Siehe Wilhelm Meister. Der romantische Idealismus wirft die Ver-
nunft hinaus, hingt das Gefiihl an die Steigbtigel der durchgehen-
den Sinne und galoppiert gegen die Schnorkel: er ist tiberall gotisch
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maskiert. Aber weder der alte noch der romantische Idealismus den-
ken daran, sich erst aus sich heraus ins Wirkliche zu iibersetzen: sie
fithlen sich ohne das, in der nackten Innerlichkeit, lebendig genug.

Der neue Idealismus driickt die neuen Menschen aus. Sie sind
Nerven; das andere ist abgestorben, welk und diirr. Sie erleben nur
mehr mit den Nerven, sie reagieren nur mehr von den Nerven aus.
Auf den Nerven geschehen ihre Ereignisse und ihre Wirkungen
kommen von den Nerven. Aber das Wort ist verniinftig oder sinn-
lich; darum konnen sie es blof? als eine Blumensprache gebrauchen:
ihre Rede ist immer Gleichnis und Sinnbild. Sie konnen sie oft
wechseln, weil sie blof§ ungefihr und ohne Zwang ist; und immer
bleibt es am Ende Verkleidung. Der Inhalt des neuen Idealismus ist
Nerven, Nerven, Nerven und - Kostiim: Die Dekadence 16st das
Rokoko und die gotische Maskerade ab. Die Form ist Wirklichkeit,
die tdgliche duflere Wirklichkeit von der Strafle, die Wirklichkeit
des Naturalismus.

Wo ist der neue Idealismus? |

Aber seine Verkiindigungen sind da: Lange, zuverldssige, ganz
deutliche Verkiindigungen. Da ist Puvis de Chavanne, da ist Degas,
da ist Bizet, da ist Maurice Maeterlinck. Die Hoffnung braucht
nicht zu zagen.

T

Wenn erst das Nervose vollig entbunden und der Mensch, aber
besonders der Kiinstler, ganz an die Nerven hingegeben sein wird,
ohne verniinftige und sinnliche Riicksicht, dann kehrt die verlo-
rene Freude in die Kunst zuriick. Die Gefangenschaft im Aufleren
und die Knechtschaft unter die Wirklichkeit machten den grofien
Schmerz. Aber jetzt wird eine jubelnde Befreiung und ein zuver-
sichtlicher, schwingenkiihner, junger Stolz sein, wenn sich das Ner-
vose alleinherrisch und zur tyrannischen Gestaltung seiner eigenen
Welt fithlt. Es war ein Wehklagen des Kunstlers im Naturalismus,
weil er dienen mufite; aber jetzt nimmt er die Tafeln aus dem Wirk-
lichen und schreibt darauf seine Gesetze.

Es wird etwas Lachendes, Eilendes, Leichtfiifiges sein. Die logi-
sche Last und der schwere Gram der Sinne sind weg; die schauer-
liche Schadenfreude der Wirklichkeit versinkt. Es ist ein Rosiges,
ein Rascheln wie von griinen Trieben, ein Tanzen wie von Frithlings-
sonne im ersten Morgenwinde — es ist ein gefliigeltes, erdenbefreites
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Steigen und Schweben in azurne Wollust, wenn die entziigelten
Nerven triumen.
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EDUARD VON BAUERNFELD.

ER DEN ALTEN BAUERNFELD saH, auf der Ischler Espla-

nade, in einem ,gemiitlichen Plauscherl® mit schonen

Wienerinnen, die ihn so lieb gehabt, oder an warmen
Herbstnachmittagen, wenn die Sonne das rote Laub vergoldete, in
dem schimmernden Stadtpark, der wie ein kostliches Sonett der
vornehmen Lebensfreude anmutet, oder wer ihn einmal in der
Heimat seines Ruhmes belauschte, wenn er in dem traulichen
Theaterchen am Michaeler-Platze sich an den bunten Turnieren der
ersten schauspielerischen Groflen ergotzte, der mufite aus jeder
seiner raschen, nachlissigen und lebensvollen Gebirden, welche die
Freude rundete, aus den im Ubermut geschliffenen Sitzen, welche
wie Papierpfeile von den mokanten Lippen schwirrten, aus dem
launischen Spiel dieser beweglichen Miene, in welcher eine uner-
schopfliche, gutmitige Bosheit nistete, aus diesem allen mufite er
immer denselben charakteristischen Zug herauslesen, der diese
ganze Erscheinung beherrschte: dafl er ein Wiener war, durch und
durch, daf in sein Wienertum kein fremder Tropfen gemischt war
und daff das ganze Wienertum in ihm steckte, wie viel es | nur an
schalkhafter Anmut, an treuherziger Begeisterung, an mif§vergniig-
ter Norgelei, an ungenierter Selbstpersiflage und leicht verfliegen-
der Melancholie enthilt. Wienerisch war an ithm, daff er die Pose
nicht kannte, das Maskenhafte, Gewollte und Erzwungene, die
steife Verlogenheit aus Prinzipien, welche von ihren Tartuffs als
»Selbstzucht” angepriesen wird, in seinem Leben nicht und nicht in
seiner Dichtung, sondern der Eingebung der augenblicklichen
Laune ohne Widerstand gehorchte, wie es ihm gerade durch den
Querkopf fuhr, ob’s den Leuten hoch oben oder tief unten recht
war oder nicht; er hatte an sich nichts Gemachtes, sondern seine
Weise und seine Kunst wuchsen aus seiner Natur, frei wie Blumen
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auf dem Felde. Wienerisch war an ihm das Natiirliche und Zwang-
lose, in seiner Tracht wie in seinem Stil: sein Dialog bauschte und
faltete und zerknitterte sich wie sein Rock, damit es nur recht
bequem wire, und seine Perioden wie seine Kravatten waren mei-
stens verschoben. Und wienerisch war auch das an thm, daf? er bei
solcher Willkiir und Nonchalance doch immer ein ,,Kavalier” blieb,
wie der Wiener den Mann von natlirlichem Adel in Geste und
Auferung nennt, als Ritter vom Geiste auf den ersten Blick erkennt-
lich. Gerade, wenn man sich am meisten tber ihn irgerte, mufite
man ihn am meisten lieben. Es ist vielleicht gut, die Wiener daran
zu erinnern, daff die sechs Grof3ten, die sie in diesem Jahrhundert
besessen, Nestroy, Raimund, Bauernfeld, Grillparzer, Straufl und
Makart, alle Stockosterreicher durch und durch waren, auf dem
Boden der Heimat erwachsen und aus dem landschaftlichen Geiste
herausschaffend.

Bauernfeld war also ein Wiener, aber er war durchaus ein Wiener
vom alten Schlag, von jenem im Aussterben begriffenen Oster-
reichertum aus dem Vormirz — das macht das zweite | Merkzeichen
seines Charakters. Die Osterreicher kamen zuletzt in der grofien
revolutiondren Entwicklung Europas zu modernen Zustinden, die
Bedriickung des Biirgertums wihrte an der Donau am lingsten.
Darum blieb diesen verspiteten Nachziiglern des Liberalismus die
rauhe Leidenschaft, der grole Freskenzug, der romische Stil der
ersten Freiheitskimpfer versagt; dieses Blirgertum erzeugte keine
republikanischen Helden, aber es hatte dafiir eine freudige, unver-
zagte und gelassene Zuversicht, die sich nicht irre machen lie3, weil
sie in aller Nachbarschaft tiglich neue Biirgschaften der Hoffnung
fand und warten konnte in mitleidig lichelnder Geduld, weil frither
oder spiter sich seine Wiinsche doch erfillen mufiten. Darum
konnte der Liberalismus des osterreichischen Biirgertums so milde
und verschmitzt, so gemiitlich und bescheiden und dabei doch von
so Uberlegener Ironie sein — eine Mischung, fiir die ich in keinem
andern Lande ein Beispiel weifs.

Der eigentliche Herzensdichter dieses graziosen Liberalismus
gewesen zu sein — darauf beruht Bauernfelds litteraturgeschichtliche
Bedeutung und das Geheimnis seiner grofen Erfolge. Aus ihm dich-
tete er, wie er in ihm lebte. Das hat ihn Gber ein halbes Jahrhundert
zum verzirtelten Liebling aller Osterreicher gemacht, und das hat
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ihm die beste That eingegeben, die er vollbrache: das osterreichi-
sche Lustspiel.

Hier ist sein eigentliches Verdienst. Seine politische Lyrik, eben
weil sie nur den Witz des Tages brachte und zu viel Geschmack
besaf3, die Dinge tragisch zu nehmen, ist schnell veraltet; ihre lusti-
ge Unbefangenheit ist uns nicht gewiirzt genug. Aber seine Lust-
spiele sind Dokumente des Osterreich von 1830 bis 1870, in welchen
die ganze seelische Verfassung dieser Zeit und, sozusagen, eine Bio-
graphie ihres | Gemits steckt: eben darum sind sie vollkommene
Kunst. Wir konnen uns ihrer Form wie einer abgetragenen Mode
entwohnen; es kann uns der Wandel des rastlosen Geschmacks zu
anderen Stilarten treiben; von anderen Problemen bedringt, die zu
anderen Gestalten erscheinen und neue Wiinsche erwecken, wer-
den wir fur sie andere Ausdriicke suchen. Aber es wird uns nach
manchem vermessenen Wagnis am Ende doch auch nichts anderes
tbrig bleiben, als mit redlichen Sorgen zu versuchen, was Bauern-
feld in gliicklichen Erfolgen gelang: aufrichtige Kinder der Zeit zu
sein, der Zeit, wie sie sich in der Heimat offenbart, mit ihrer ganzen
Weise redlich und triebkriftig uns zu erfiillen, und endlich ihr
Wesen, wenn es recht deutlich in uns erwacht ist, in lebendigen
Kunstwerken zu verwirklichen, in jener Form, die sich hierzu am
geschmeidigsten figt.

2
0‘0



OctavE FEUILLET.

ER LIEBLING DER KAISERIN EUGENIE, dans les belles années de
IEmpire; von den Tuilerien zum ,romancier aristocratique a
la mode” lanciert. Heute die letzte Siule von der versunke-
nen Pracht der Revue des Deux-Mondes. Eine auch von den Neuen
geachtete Begabung, eine auch die Neuen achtende Gerechtigkeit.

Milieu, welches die Triebe seines Talentes bestimmt und gerich-
tet hat: Faubourg St.-Germain; schone Firstinnen, mit aus dem lan-
gen Raffinement der Toilette allmahlich raffinierter Seele und par-
fumierten Geftihlen; Kavaliere, welchen der stets gebotene Adel der
Gebirden allmihlich die Gesinnung geadelt hat. Also Moralist aus
Takt und Convenance, Dandy eines romantischen Heroismus, den
die Eleganz vor Erfindung des farbigen Fracks auch nicht wohl ent-
behren konnte.

Herkunft seines Talents: von George Sand und Lamartine. Er
geht aus von dem Reize schoner, loyaler, distinguierter Gefiihle. Er
geht los auf Verfeinerung, Veredelung, Nobilisierung. |

Aus diesen Elementen ist sein Charakter so geworden, dafy man
ithn ,assez méchamment et assez justement™, wie Zola sagt, den ,,Musset
des familles” genannt hat. Er hat den Idealismus fiir die Komtessen
eingerichtet. Und er hat in allen diesen Mondanititen, obwohl er
die Kunst opfern mufite, dennoch Spuren des Kiinstlers bewahrt.

Also Salon-Romantik ins Moralische geschlagen. Wenn Sie in
Chaplin noch eine ethische Tendenz mischen, dann haben Sie ihn.
Er ist eine piddagogische Ausgabe des Rokoko.

Demgemif der Stil. Er will weder sich selbst noch seine Gestal-
ten ausdriicken; er sucht die Sprache, welche von Anfang an die
Komtessen behaglich und zutraulich macht. Die Sprache der

* Honneur d’Artiste. Bei Calmann Lévy 1890.
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weiflen Bille - eine kostliche Sprache, unwiderstehlich, ganz kom-
tessenhaft fein, zart, vornehm, vielleicht manchmal ein bischen ge-
kunstelt; aber den Dichter und die Dichtung verrit sie mit keinem
Laut.

Demgemif die Charaktere. Helden mit prinzlichen Manieren,
nicht blof§ im Betragen, sondern auch im Empfinden; Frauen, wie
sie gauklerische Triume manchmal wihnen, wenn man unter
Flieder und Akazie vor einem alten Ficher Louis XV. sinnt. Man
kriegt von ihnen wirklich moralische Begierden, weil solche Tugend
einem doch ungemein chic stehen mufite.

DemgemifR ihre Ideen. Eine sehr stilvolle und dennoch ebenso
wohnliche Moral. Begierden, Leidenschaften und Laster nur, damit
man sich nach ihrer heilkriftigen Gymnastik nachher wieder desto
frischer fithle im Guten: blof8 das Midchenturnen in der Unsitt-
lichkeit nimmt regelmif3ig [ein] boses Ende.

Demgemif die Handlung. Sehr rasch, in unnachlissiger Steige-
rung und Spannung; sie giebt einen nicht | wieder los; ihre wichtig-
ste Sorge ist, zu amiisieren. Man wird sonst in diese Welt nicht zu-
gelassen, aufler in der Kategorie des Amiisements.

Besondere Kennzeichen:

Erstens, jede Schopfung gemerkt mit dem, was er selber einmal
als die ,religion des femmes de monde” konstatiert: ,I’horreur des tdches.“

Zweitens, er kann alles mogliche sein, niemals langweilig. Zwi-
schen den Naturalisten schitze ich ihn manchmal sehr, von Zeit zu
Zeit.

Drittens, kann von Backfischen gelesen werden.

Seine ersten grof8en Erfolge im Kaiserreich: ,,Le Roman d’un jeune
homme panvre,” ,Monsieur de Camors,” ,, Fulia de Trécoenr.“ Seine letz-
ten: ,,Le journal d’une femme,“ ,,Histoire d’une Parisienne,” ,La venve.”"

Sein neuestes Buch: ,, Honneur d’artiste” eines seiner besten. Die
Gattung einmal zugegeben, ist es ein kleines Meisterwerk. Deut-
sche mogen daraus lernen, daf§ man fiir die Familie schreiben kann,
ohne deswegen ein Trottel zu werden.

R

0’0

* Alles bei Calmann Lévy, Paris.
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INER VON DEN PROBLEMATISCHEN KUNSTLERN; das sind solche,

welche die Formel ihres Geistes verfehlen, die angemessene

Formel, in der ihre kiinstlerische Begierde ganz ohne Rest
aufgehen konnte. Was sie schaffen, man sagt von ihren Werken und
vor ihren Werken, statt durch sie aus dem Personlichen hinausge-
trieben zu werden, nur immer: welch’ ein Kiinstler! Weil es thnen
mifllingt, sich vollig, was nur iberhaupt in ihnen irgendwie voll-
zogen und vollbracht wird, in Kunst umzusetzen, aus sich heraus
und von sich weg, hinter welcher jede Erinnerung an das Person-
liche verschwinde, das vollig an sie weggegeben wire; sondern sie
schleudern nur Briiche um sich herum, zu welchen die Neugierde
sich schone Erginzungen wiinscht, von welchen sie darum sofort
in das Personliche zuriickgefiihrt wird, das immer tibrig bleibt.

Es kann sein: die Formeln fuir seine Begierden sind schon da und
es geschieht dann aus seiner Schuld, dal der Kunstler ihren Erwerb
versiumt. Und es kann sein: er muf§ fiir seine neuen Begierden
selber die neuen Formeln erst schaffen und dann mag es aus der
Tugend seines | Talentes gerade geschehen, wenn er ihre Eroberung
verfehlt: je reicher an Neuerungen seine Begierde, desto schwieriger
die Formel, unter welche sie zu bringen. Von diesen letzten ist
Richepin.

Daher das Nervose des Suchenden, daher der ewige Wechsel in
Jagd und Hast, daher das ,Incomplete” an allen Werken.

Erst — in den saftigen Latin’schen und Pigalle’schen Jugend-
narreteien, als er, mit der wallenden Mihne, der Jupiter provencal
hie}, und mit dem Sturme wilder Thatenlust durch jede Gebirde,
einer Mischung von Gladiator und Torero in afrikanischer Fassung
glich, damals als ihm die Chansondes Guenx aus dem Grimme und
dem Trotze wuchs, welcher er les Caresses, les ‘Blasphémes und la Mer
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nachsang, - damals ein in den Kot geworfener Romantiker, der den
Kot an seiner Romantik mift und aus seiner Romantik die Tone
und Farben des Kotes holt. Von Baudelaire her und tiber André Gill
nach Aristide Bruant hin - diese Richtung. Und immer den un-
iiberwindlichen Villon im Grunde, aber der sich zuvor mit Gautier
beseelt hat. Schmach, Schande und alle Feilheit von Strolchen und
Huren, mitternichtig an den fahlen Sdumen der Stadt, alles, was
vom Laster und Verbrechen lebt; Argot im Wort und in der That.
Aber der Dichter verwandelt das Beriihrte in Gold und es klingt es
aus seiner Kehle kastalisch. So im kniippeligen Pflasternaturalismus
ewig die Sehnsucht nach mondscheinromantischer Phantastik und
das genielandisch Prinzliche unverberglich durch alle aufgemummte
Zuhilterei in Blouse und Casquette.

Dann auf einmal im Handumdrehen verwandelt, in die zarte,
reine und rithrende Idylle des ,Flibustier.“ Neuer Wein im alten
Kruge, daf8 sich seine kostliche Blume seltsam | mit den Resten im
Tone vermischt. So mit einem Satze aus vorstiddtischer Spelunke,
Absynth, Qualm, Blut, in die helle Comédie fran¢aise, Bonbonniére,
Sammt, Chypre - aber wieder nicht ganz Richepin, diesesmal noch
weniger.

Dann in den Roman. Naturalismus - ja; in dem Zuge nach dem
Hunger und der Not, in den proletarischen Emporungen, in der
gesuchten Herbe und Wildnis des Wortes. Romantik - ja, auch; in
der Neigung zu philosophischen Griinden, in den symbolisieren-
den Erweiterungen zum schlechtweg Guten und zum schlechtweg
Bosen, in der écriture purement artistique,” welche nicht von den
Bediirfnissen der Charaktere und der Handlung, sondern von der
Akrobatik des Stiles gefithrt wird, die unermudlich neue Kiinste
zeigen will. So, ohne romantischen oder naturalistischen Geist, viel
von den Auflerungen des romantischen und des naturalistischen
Verfahrens, um eine Seele herum, welche weder romantisch noch
naturalistisch, sondern neu ist und unter solchen Zwingen stéhnt.
Aber diese Seele wird nicht ausgedriickt, in greiflichen Gestalten,
sondern ausgerufen, in Notsignalen, daf§ sie da ist und leidet, unten,
hinten, irgendwo und irgendwie.

Und endlich, noch eine neue Verbliiffung, die alle Freunde revol-
tierte. Der Reihe nach: Richepin nackt, Richepin im roten Hemde,
Richepin im Wertherfrack — nun plotzlich, die Mihne gut burger-
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lich geschoren. Richepin im hausviterlichen Schlafrock. Es freuten
sich alle Bonzen und rithmten ihn iiber den griinen Klee, weil die
»Braves Gens* ein Roman ,, fonciérement honnéte et tout a fait recomman-
dable an point de vue moral.”

Nun werden ihm aber die Assignate auf den Tugendpreis wohl
wieder sinken, seit dem ,,Cadet*", der sich nicht | gerade unmifig
schickt fur die Blicke der ,petites filles dont on coupe le pain en tariines.“

Es ist ein psychologischer Roman -, portraits vus du dedans®, wie
er es selber ausdriickt, in der Widmung an Rochegrosse. Von der
Psychologie, welche von Stendhal stammt, deren Meister Bourget
und Barres sind, welche im auflerfranzosischen Europa blof von
Strindberg getibt wird. Thre Neuerung hat Strindberg selber neulich
einmal geformelt, vor dem ,Friulein Julie“: ,,Als moderne Charak-
tere, die in einer Ubergangszeit leben, welche mehr eilig hysterisch
als die vorhergehende ist, habe ich meine Figuren schwankender,
zerrissener, von Altem und Neuem zusammengesetzter geschildert

. sie sind Conglomerate von vergangenen Kulturgraden und
Brocken der angehenden Zeit, welche aus Blichern und Zeitungen
entlehnt wurden, Stiicke von Menschen, abgerissene Fetzen von
Feiertagskleidern, welche zu Lumpen geworden sind, ganz wie die
Seele zusammengeflickt ist.“ Das ist es. Das Komplizierte, und diese
Seelen in der Bewegung zu zeigen, im ewigen Flusse ihrer Zusam-
mensetzungen, welche die alte Litteratur nicht aus der Starre lief,
und den rastlosen Widerspruch im Menschlichen, daf§ jedes, als
Verangenheit und Gegenwart zugleich und bereits auch wieder
Zukunft, nur von dem unvermeidlichen Triebe lebt, immerfort sein
eigenes Gegenteil zu werden.

Ein solcher psychologischer Roman also, der einwirts gerichtet,
dem nach auflen auf die états de choses eingestellten Altnaturalismus
die états d’dmes erwidern will: Seelenstinde gegen Sachenstinde.
Man kann nicht sagen, dafl er miffraten wire. Er ist wirklich eine
moderne Analyse moderner Gehirne, welche jeden Nerv entblofit
und keine Faser schont. |

Es fehlt blof§ der Zwang. Es ist ein psychologischer Roman, weil
Richepin einmal Psychologie machen wollte, faire de la psychologie;
es hitte auch was anderes werden konnen; man merkt das. Es ist

* Bei G. Charpentier 1890.
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eine Uber Richepin geworfene Jacke, nicht die aus seinen Siften
gewachsene Haut.

Es ist ein angenommenes, nicht das aus seiner Natur heraus
Unvermeidliche. Diese Natur geht darum in diese zufillig ange-
zogene Form nicht ganz hinein, es bleibt ein Stiick vom Eigenen
drauflen; und diese zufillige Form geht auch wieder iiber die Natur
hinaus, es kommt ein Stiick von Anderem dazu. So fithlt man es,
daf? sie sich befremden.

Ich glaube, er ist mit dem Suchen noch nicht zu Ende. Nein, ich
glaube, jetzt fingt er erst an, jetzt erst recht. Bis er sie endlich ge-
funden haben wird, die Form seiner selbst, welche ihn ganz und
nur ihn enthilt.

Richepin vermag eine grofle Kraft in den Dienst seiner Sensa-
tionen zu stellen. Aber er vermag den Geboten der Sensationen gar
keine Kraft entgegen zu stellen. Er ist ohne Wehr gegen das Leben,
welches allen Gehalt in ihm ausdriickt, rastlos im Wechsel. Dieses
wirft ihn hin und her. Jeder neue Tag richtet ihn nach neuen Trieben.

Er wird sich isolieren miissen, sich von dem Ganzen scheiden
und auf das Besondere beschrinken, welches das duflere Gleichnis
seiner inneren Natur ist.



ZOLA.

EWISS, WIR HABEN den Realismus nicht erfunden. Es hat an

allen Orten immer nach auswirts gewendete Gehirne gege-

ben, mit Neugierde auf die Umwelt, um ihren Steckbrief
abzunehmen. Es hat zu allen Zeiten immer den Grofiten gerade die
fieberische Lust die Nerven verbrannt, vom Leben in ihre Buicher
zu giefen, vom wirklichen Leben in ihnen und um sie. Es hat in
allen Litteraturen immer Werke gezeitigt ,,04 ily a de la vraie humanité
sur ses jambes.“ Der Realismus ist alt wie die Welt: aber mit jeder
Verjiingung der Welt verjiingt er sich wieder.

Er verjiingt sich aus den Wechseln der Wahrheit, die alle funfzig
Jahre neu wird: denn die Wahrheit ist das Verhiltnis des Menschen
zum Anderen, und der Mensch und das Andere wandeln ohne Laf3,
in unaufthaltsamen Fliifen. Das charakteristische der neuen Wahr-
heit, unserer Wahrheit in diesem Jahrhundert, ist der Zug nach den
Zusammenhingen: die Beziehungen zu erfassen, fiir jede Erschei-
nung den Faden zu ihrer nichsten Ursache zu suchen, déterminer les
conditions nécessaires & la manifestation | de ce phénoméne. Der mit dieser
neuen Wahrheit geimpfte alte Realismus ist der Naturalismus, die
Darstellung des Menschen aus dem von den Naturwissenschaften
eroberten Determinismus, die Darstellung des Menschen, nach der
Zola’schen Formel, als eines ,produit de I'air et du sol, comme la plan-
te,“ die Darstellung des Menschen, nicht wie er sein sollte, sein
konnte, nicht blof wie er ist, sondern wie er sein mufi, nach er-
forschlichen, nicht abinderlichen Gesetzen, durch den unerbitt-
lichen Zwang aus dem Verbande der Bestimmungen, unter der
Tyrannis des Milieu.

Dieses — statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in
Freiheit selbstherrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen
geschmiedeten Menschen zu zeigen — dieses ist die neue Methode,
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um welche, fur welche, gegen welche gekimpft wird, seit dem Ein-
gange dieses Jahrhunderts.

Aber es sind viele Weisen dieser Methode moglich. Sie schreibt
nur die Erkenntnis aus dem Milieu vor. Wie ich diese Erkenntnis
anwende und verwende, dariiber sagt sie nichts, das ist ihr gleich.

Sie hat nichts dagegen, daf§ ich so verfahre:

Es ist ein Charakter, ein Ereignis oder eine Psychologie, was mich
schldgt, packt, vergewaltigt. Ich komme nicht los, ich muf§ ihm ge-
horchen, ich muf{ es sich in mir gestalten lassen. Bloff darum, daf?
es in mir durch mich die hohere Wirklichkeit der Kunst gewinne,
ist es mir fortan zu thun. Von ihm aus beginne ich, von diesem
Charakter, von diesem Ereignis oder von dieser Psychologie, von
dem besonderen Thema, das mich iiberwiltigt, beginne ich und auf
dieses Thema zielt meine Schopfung mit allen Wehen und um
seinetwillen allein geschieht es darum, blof§ um es mit der lebendi-
gen Kraft der Notwendigkeit zu verdichten und mit | der jihen
Schlagfertigkeit der Wahrheit zu riisten, daf ich es in seinem Milieu
entwickle und aus seinem Milieu bestimme. Mein Thema - dieser
Charakter, dieses Ereignis, diese Psychologie — bleibt der Zweck;
das Milieu dient ihm als Mittel.

Ich untersuche das Milieu, in welchem ich mein Thema ge-
funden, ob es seine natiirliche Heimat, aufler welcher es kiimmer-
lich verschrumpfte, oder verunstaltete Fremde ist, in welche es sich
zufillig nur verirrte. Ich suche das Milieu, welches mein Thema
braucht, um seine Reife zu ernten, welchem es und welches thm
typisch erscheint, welches ihm und in welchem es notwendig ist.
Ich gestalte jenes Milieu, von welchem mir mein Thema am besten
gestaltet wird, eben um dieser Gestaltung willen. Das Thema zu
befestigen, das Thema zu erkldren — der Erfolg des Themas ist das
Ziel des Milieu. Es ist sein Postament, von welchem aus das Thema
erst wirken kann.

Mich reizt eine Laune der Hysterie, die ich in ihre Ursachen und
Wirkungen verfolgen will. Den ausdrucksamsten Leib fiir ihre Dar-
stellung finde ich an einer Schauspielerin, meinetwegen. Aber ein
solches luchsiges Ungeheuer, mit allen verschmitzten Listen und
verriterischen Rianken, richtig ,herauszubringen®, brauche ich den
aus Glas und Schminke zu stickigem Gift gemischten Dunst der
Koulissen; ich brauche, im Gefolge, die ganze dchzende Riesenwelt
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des modernen Theaters. Immer nur fiir meine hysterische Laune;
um einen neuen frait significatif fiir meine hysterische Laune daraus
zu gewinnen; insoferne als meine hysterische Laune ohne sie nicht
vollkommen, nicht notwendig wire. Das Hysterische im Theatra-
lischen allein wird fur mich gelten und bedeuten. Die lehrkriftig-
sten | Beispiele dieses Verfahrens bleiben Germinie Lacerteux und
Madame Bovary.

Aber ich kann auch anders verfahren, in der nimlichen Metho-
de des deterministischen Realismus, gerade umgekehrt.

Es kann von allem Anfang an gleich ein Milieu sein, das mich
schldgt, packt und vergewaltigt, und das Milieu selber, um es in das
Leben der Kunst zu setzen, wird mein Thema: der Handel, das Ate-
lier, die Schauspielerei, das Notariat oder die Borse. Vom Milieu aus
beginne ich, von keiner seiner einzelnen Erscheinungen, von der
Gesamtheit des Milieu, und auf das Milieu hin allein ziele ich und
um des Milieu willen geschieht es, um seine schopferische Kraft
und an seinen Geburten seine Stammesart zu zeigen, daf ich in
ihm seine natiirlichen Typen entwickle und ihre notwendigen Cha-
raktere aus thm bestimme. Das Milieu an sich, um seiner selbst
willen, ist hier der Zweck, und die aus ihm gezogenen Gestalten,
Proben seiner Besonderheit, dienen ihm als Mittel, an welchem man
es erst recht erkennen kann.

Ich suche, den ganzen Umfang des Milieu entlang, seinen gan-
zen Inhalt ab, die notwendigen Folgen von den eingemischten
Zustinden scheidend, und jene Funde werde ich mit besonderer
Freude wihlen, welche eigentlich nur einzelne Verleibungen des all-
gemeinen Milieu sind. Ich driicke jene Erscheinungen aus, in wel-
chen sich mir mein Milieu am besten ausdriickt, eben um dieses
Ausdruckes willen. Ansichtslieferungen, verkiirzte Ubungsbeispiele
zum Handgebrauch, Echantillons des Milieu sind sie mir, weiter
nichts.

Also z.B. das Theater. Ich gehe zuerst seine Merkmale ab, um
ihm den Paff zu schreiben, ich verzeichne seine | Erscheinungen,
ich verbinde, um sie zu begriinden, ihre Reihen. Vielleicht triffts
ein, daf§ ich dabei auch an die Hysterie gerate, als — unter diesen
oder jenen Bedingungen - eine Unvermeidlichkeit unter den
Komaodiantinnen. Vielleicht trifft’s ein, daf ich getrieben werde, an
der nidmlichen Schauspielerin die nimliche hysterische Laune
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abzubilden wie in jenem ersten Falle. Aber wihrend ich damals in
allem Theatralischen blof§ das Hysterische suchte, wird es mir jetzt
in der ganzen Hysterie blo um das Theater sein. Dieses ist das
Verfahren Zolas.

Er hat es oft bekannt, daff er vom Milieu aus beginnt und auf das
Milieu hin zielt, immer nur auf das Milieu. Irgend ein Segment des
Lebens ist jedesmal sein Thema, sein ,terrain”. Er sammelt seine
Merkmale, in umstindlicher, langwieriger, pedantischer Sorge de
rassembler dans des notes, prises longuement, tout ce qu’il peut savoir sur ce
monde qu’il veut peindre. Aus sich selbst, in unbeugsamem Dringen,
als eine nimmer vermeidliche Folge, formen diese Noten mit Zwang
ihre eigene Geschichte, welche er nur in Gehorsam aufzufangen
hat: seine Charaktere, seine Handlung, den notwendigen Verlauf
seines Werkes. Er ist nur Horcher und Merker seiner Dokumente.
Une fois les documents complétés le roman s’établira de lui-méme. Le
romancier n’aura qu’a distribuer logiqguement les faits. {e plan de Iocuvre
est apporté par ces documents euxmémes. So wichst ihm aus den Kohlen-
werken der sozialistische Weltenbrand, aus dem Atelier die Tragodie
der problematischen Natur, aus der Erde die Psychologie der Hab-
sucht. Daran hat er sich in Theorie und Praxis immer gehalten.

Er wandert rastlos durch alle Bezirke des Lebens, in Hohen und
Tiefen. Ein tiichtiges Stiick war schon zuriick|gelegt, in diesen sech-
zehn Binden der ,Rougon-Macquart.“ Aber die Eisenbahnen hatte
er noch nicht ,gemacht®. Also begann er seine grundsteinende
Enquéte nach den Dokumenten und eifrige Reporter, in Wort und
Bild, haben dem ehrfiirchtig lauschenden Europa die berithmte
Fahrt auf der Lokomotive verkiindet, die Fahrt nach den Noten,
aus welchen die notwendige Geschichte sich forme, die Beichte der
Eisenbahnen. Die Geschichte geht mit dreiundzwanzig Toten, ein-
unddreiflig Verwundeten und drei Morden aus und in grande vitesse
fithren simtliche Ziige geradewegs ins Kriminal; das weif ich, daf3
ich nicht so bald wieder eine Reise mache.

Man kann von diesem Romane nicht sprechen, ohne sofort in
die ‘Blague hinabzurutschen. Es ist der geschimige Arger, welcher
sich richt, der Arger, sich aufgesessen, gefoppt und an der Nase
genarrt zu ertappen. Denn die ganze ,Béte humaine” ist nichts als
eine grofle Fumisterie.

Das heifit, verstehen Sie mich recht! Ich konnte dies Werk zwei
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Stunden lang preisen und wir wiren mit seinen Reizen und Wonnen
immer noch lange nicht fertig. Wir begegneten immer noch in
jedem neuen Blicke neuen, wichtigeren Verdiensten wieder, zu riih-
men und zu bewundern, in schaurigen Taumeln vor so viel Grof3e
und Gewalt. Es sind wieder kostliche Stiicke darin, meisterlich
gemeiflelt in unnachahmlichen Wiirfen und fur das eine Bild der
Entgleisung allein gibe ich willig meine simtlichen Werke in Gold-
schnitt, was ich geschrieben und was ich noch schreiben werde, alles
und die tibrige deutsche Litteratur von heute noch obendrein. Mein
Geschmack also schwelgt. Aber nur an seiner Theorie darf man’s
nicht messen, an seiner eigenen Theorie.

Das erste Milieu: Die Linie von der Gare St. Lazare | nach dem
Havre, mit allen schnaubenden Manévern der Maschinen, der
Bildung und Versorgung der Ziige, den dumpfen Stof8en der Puffer,
dem jihen Wechsel der bunten Signale, den eiligen Schreien der
Lokomotiven, jetzt in ungeduldig, beharrlich anklopfenden Rufen,
wenn sie Bahnfreiheit heischen, und dann als Antwort darauf in
schrillen Pfiffen, ein einzigesmal grell in die Hohe, daf die Forde-
rung erhort und gewihrt ist; dann das zweite Milieu der franzosi-
schen Justiz, mit dem berufsmifligen Kretinismus aus Eitelkeit des
Untersuchungsrichters, von Edgar Poe’schem Schnitt; die Krimi-
nalpsychologie des Willenslahmen, der das Gute liebt, gegen das
Bose ringt, aber, aus der Degeneration seiner Rasse, den Atavismus
des Mordes im Blute trigt, eine anhiltige Befreiung, hoffentlich,
von den jahrmarktbajazzisch ausgerenkten Mordphilosophen des
phantastischen Gefasels, mit welchem wir aus jenen russischen
Kolportage-Romanen angespeichelt werden; und endlich diese mit
aller Zwingkraft des Erlebnisses bewehrte Madame Séverine, so
schlank, treuherzig, sanft, mit den schmalen, glitzernden Zihnen
im starken Munde, mit dem seltsamen blauen Blick unter den en-
gen, schwarzen Locken, mit der wachsig bildsamen Weichheit im
milden, immer ins Bose hin nachgiebigen Sinn, der leer vom Mora-
lischen und jeder Einwirkung bereit ist, um sich nur nicht aufzu-
regen, verbrecherisch aus Faulheit, weil es bequemer ist, dieser
typische Ausdruck der allgemeinen weiblichen Gemeinheit in der
kleinbiirgerlichen Besonderheit — dies alles ist musterhaft geschaut
und musterhaft gestaltet.
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Ja, fur meinen Genuf}, wenn es sich nur um die Ergriffenheit
meiner Sinne handelt, ist es ein vortreffliches Buch, um alles in der
Welt mocht’ ich’s nicht missen. Aber fur seine Absicht, wenn es
sich um den Durchgriff seiner | Grundsitze in’s Wirkliche handelt,
ist es ein jimmerliches Buch, um alles in der Welt miifite er’s wieder
vernichten. Denn auf diesen ganzen langen vierhundertundfiinf-
zehn Seiten ist es ohne Pause nichts als in ibermiitigen Karrikaturen
nur ein verdchtlicher Hohn auf seine Erneuerung der Litteratur, weil
es in aller Fithrung der Ereignisse und in der Bauart seiner Charak-
tere eine Verh6hnung seiner Ansicht vom Milieu ist: das Milieu war
in den anderen eine Methode gewesen, in diesem ist es blof§ mehr
eine Rhetorik.

In den anderen ist das Milieu das pulsende Herz gewesen, die
Regel der Bewegung und des Lebens durch den ganzen Leib; hier
ist es ein geckisch an den Steif geflickter Fetzen, der hinten nach,
zu Firlefanz und bunter Blende, wedelt. In den anderen ist das
Milieu die bestimmende Heimat gewesen, aus welcher Handlungen
und Gestalten als ihre natiirliche Bevolkerung wuchsen, unzertrenn-
lich von ihr, unverstindlich ohne ihren Begriff und ins Welken ver-
dorben, wenn man ihre fruchtenden Sifte abband, und in welche
sie ihren Auflosungen und Verwesungen sich wieder zuriickgaben;
hier ist es Fremdtum, zwanghaft an Unvertrigliches gekoppelt, zu
Verdruf§ und Fehde. In den anderen ist das Milieu eine organische
Notwendigkeit gewesen; hier ist es ein Capriccio der Willkiir.

Es ist ein Rahmen, der, statt sich aus dem Bilde zu folgern und es
dadurch zu bestitigen, sich dem Bilde widersetzt und es aufhebt.
Was hat die Eisenbahn mit der idée criminelle dans bumanité gemein,
als daff sie sich auf dem Arbeits-Menu Zolas zusammenfanden? Wie
kommt die Lokomotive gerade zum Lustmord, warum denn nicht
lieber zum Beispiel das Telephon? Und warum soll die Bestie im
Menschen gerade nur mit Dampfbetrieb vorgefithrt werden
konnen? Papp- und Kleisterarbeit unver|wandter Entwiirfe, wie der
Zufall sie im Skizzenbuch gesellte — nichts ist notwendig, nichts ist
Zwang, nichts Zusammenhang.

Es wire eine lustige Bosheit, an den Rand jedesmal jenes Gesetz
aus seiner Theorie zu merken, gegen welches sich jede Seite ver-
bricht. Und nicht etwa, wohlgemerkt, nicht etwa blof} gegen die
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theoretische Theorie seiner Lehrschriften, welche Mifiverstindnisse
seiner selbst und widernatiirliche Zwinge sein konnten, sondern
gegen seine praktische Theorie gerade, wie sie von seinen anderen
Werken abzulesen ist. Das wiirde eine heitere Henkerei mit munte-
ren Episoden.

Z.B. gleich die Deskription. Ich gehore nicht zu jenen Verwach-
senen im Geschmacke, welche Zolas Beschreibungen langatmig und
langweilig finden. Ich finde sie Schwelgereien und Wonnen. Ich
kann mich ihrer gar nicht ersittigen. Was geht das mich an, ob sie
»am Platze“ sind, ob sie ,hergehoren®, ob sie den Fortschritt der
Handlung verzdgern, wenn sie nur schon sind, da sie doch schon
sind, schon durch ihre wildwiichsige Zeichnung, schon durch die
feuerzauberische Farbe, schon durch die Markkraft ihrer strotzen-
den Rhythmen? Ich liebe die Beschreibung um der Beschreibung
willen, in der Wollust der Worte und der Bilder, ohne einen ande-
ren Zweck als eben sie selbst und darum liebe ich die Ausschweifun-
gen im Malerischen Zolas wie ich die ,deskriptiven Orgien® Gau-
tiers und Hugos liebe, weil sie mich entniichtern und vertriumen.
Aber nur darf man dann nicht mit kathederlich rauhem Gebote die
Beschreibung in die peinture nécessaire du milieu versperren, chaque
Jfois qu’il compléte ou qu’il explique le personnage, und dieser puritaner-
strenge Grundsatz: dans | un roman, dans une étude humaine je blame
absolument toute description qui n’est pas un état du milien qui détermine et
compléte ’homme, diese maschenenge Regel ohne Ausschlupf vertilgt
mit einem Strich zwei Drittel des neuen Romanes. Mindestens zwei
Drittel, billig gerechnet. Ich will einen Preis aussetzen fir den
Beweis einer einzigen Beschreibung in ihm, einer einzigen in der
Uppigen Fiille, welche irgend einen Charakter erklire oder erginze.

Oder ein anderer Punkt: In einer Studie der Huysman’schen
wSoeurs Vatard® hat Zola diese Losung des Naturalismus geformelt:
on finira par donner de simples études, sans péripeties ni dénosiement,
lanalyse d’une année d’existence, bistoire d’une passion, la biographie
d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées, sans les
relier par un arrangement quelcongue. Nichts, tibrigens, als die aus logi-
schem Zwange unvermeidlich folgsame Entwickelung der wider die
exotisierende Romantik reaktionidren Begierde auf das vrai guotidien,
le vrai que nous coudoyons, notwendig aus dem Umschlag, heilsam
fir den Fortschritt und verntinftig. Aber nur darf man bei also sprod
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verzichtender Entsagung des irgendwie Phantastischen, nur darf
man dann keine solche Schauergeschichte zusammengruseln, wo
alle finf Minuten eine andere Bombe losknallt, mit dem Ambigu
um die Wette, und was zuletzt der Herr Julius Lowy halt doch noch
besser kann.

Und noch etwas. Fragen Sie einmal herum! Der eine: dieser
Naturalismus ist schauderhaft; der andere: das schauderhafte ist,
daf} es iiberhaupt kein Naturalismus ist. Und jeder wird’s Thnen
wunderschon beweisen. Aber | in diesem einzigen Unzweifel werden
sich alle Hadernden dennoch versohnen, in der Bewunderung sei-
nes gesuchten, gepriften und verarbeiteten Stiles, der keinen Tadel
einliflt. Darin besteht seine zuerkannte Grofle, an die kein Neid
seine Bosheit wagt: in der verwegenen Gotik seiner akrobatischen
Perioden, denen sich sein dédain de la rhétorique im stillen schiamt, in
eben jenen friandises d’art, épices de langue, fantaisies de dessin et de
coulenr, die, nach seinem Richtspruche, wohl reizen mogen, aber
weder kriftig noch wahr noch gesund sind, in allen jenen raffine-
ments d’écrivains nerveux, les heureuses trouvailles, les épithétes qui
peignent, les phrases qui sonnent, welche er mit Hochmut verschmiht,
als eine étrange sauce lyrique a laquelle nous accomodons la vérité.

Ein Pedant konnte diese Beispiele lange vermehren.

Und aus ihnen geschieht es, daff dieser Roman hinter und unter
allen anderen des Zola ist, als Ausdruck seiner Absicht, und wieder
aus ihnen geschieht es, dafl er vor und iiber allen anderen ist, als
Ausdruck seiner Natur. Niemals zuvor mifiriet ihm jene so ganz,
aber auch niemals zuvor gedieh ihm diese so voll. Je weiter er sich
in ihm von seinem Plane entfernte, desto dichter gerade niherte er
uns seinem Wesen in thm.

Es kann kein beweiskriftigeres Zeugnis gedacht werden, leser-
licher in lauteren Zeichen, verlifllichere Urkunde seiner Besonder-
heit, desjenigen gerade in ihm, welches sein Profil merkt und den
Erfolg tiber uns wirkt: dafy er mit naturalistischen Instinkten eine
romantische Potenz ist, ein durch Selbsthaf§ aufgeriithrter Lyrismus.
Der puissant visionnaire de Médan — das Wort stammt von Bergerat —
ist sein Lebtag von der Hugo’schen Rasse gewesen, nur | mit einer
Stendhal’schen Revolte in der Seele. Zukunft atmen seine Begier-
den; aber seine Krifte zu ihrem Dienste zieht er aus dem Vergan-
genen.



154 D1t UBERWINDUNG DES NATURALISMUS

Er mag sich mit Flaubert und Ibsen trosten, welchen es nicht
besser geht. Es ist nicht sein personliches Laster. Es ist der Jammer
dieser ganzen Zeit.
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MONSIEUR BETsY.

ONSIEUR BETsy, von den Zolaisten Oskar Méténier und

Paul Alexis, aus der gleichnamigen Novelle des letzteren

gezogen, in vier Akten, ist nach der neuen Formel. Es
will nicht durch mit Witz und Einbildung erfundene und in gehor-
samen Marionetten verleibte Handlung, die sich zu Spannungen
verwickelt und an Uberraschungen 16st, akrobatisch amiisieren; es
will nicht durch kriegerische und beherzte Thesen, die sich in zwei-
beinigen Beweisen gebirdenstark verfechten, philosophisch instru-
teren. Es will ein Stiick Leben auf die Bretter stellen, so wie es ist,
weiter nichts.

Gut modern geeicht. Aber die theatralische Moderne hat zwei
Schulen: die eine im Wirklichen den Dichter ausdriicken, musizie-
ren auf der Wahrheit - Tolstoi, Ibsen, Bjornson, Becque und oft,
ohne daR er selber es gewahrte, auch Daudet; die andere will durch
den Dichter das Wirkliche ausdriicken, malen, dafl man den Maler
driber ganz vergifit - die Goncourts und Zola. Es folgt dieser.

Sein Milieu ist die ,,gute Gesellschaft®, zwischen Oper und Torto-
ni, Bérse und Manége, was man Toxt Paris nennt. Die Stiitzen die-
ser Gesellschaft sind seine Typen: | der Banquier, der Alhpyonse [?]
und die grofle Dirne. Seine Situation ist ihr natiirliches Grundpro-
blem: das Verhiltnis zwischen dem Aushilter und dem Zuhilter.

Damit Gilbert Laroque, Borsianer, mit seiner Maitresse, Mifd
Betsy, Schulreiterin im Cirque d’Hiver, ungestort von seiner Gattin
leben konne, braucht Mif§ Betsy einen Ehemann. Der Kellner
Francis gewinnt durch ihre Wahl Reichtum und eine gesellschaft-
liche Position. ,Seulement, il fandra que vous soyeg gentil pour Gilbert.
Tl est si bon! Ce serait viaiment de Uingratitude de ne pas Uaimer. Bald
sind die beiden Freunde, 4 tu et a toi, unzertrennlich, gegenseitig
hilfreich bei gelegentlichen Seitenspriingen von der Frau und der
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Maitresse weg, beredsame Vermittler in hduslichen Zwisten, einer
dem anderen. Und ein einziges Mal bloR, als der flatterhafte Gilbert
treulos sich dahin vergifit, seinem matrimonialen Teilhaber die
Maitresse wegzufischen, die lange Adele, dieses einzige Mal setzt es
einen riden Streit. Aber sie vers6hnen sich schon wieder.

Nach dem Tode Gilberts, der in seinen Armen starb, kann Francis
sich nimmermehr trosten. Er weint nur immerfort, will sich ver-
giften. Aber es rettet ihn die Gattin, indem sie dem Armen giebt,
was ihm fehlt: Ersatz fur den verlorenen Dritten im konjugalen
Spiele.

Das Verdienst des Stiickes ist in der Wahrheit der Situation, der
Typen und der Sprache. Die Situation hat Aurélien Scholl, der geist-
reichste Pariser, ,un amalgame d’immoralités acceptées” genannt, ,que
nous avons souwvent rencontré et que personne n’avait encore osé mettre a la
scéne.” Mit den Typen dinieren wir doch alle Wochen wenigstens
einmal, wenngleich sie freilich auf dem Drumond’schen Index ste-
hen und manchmal etwas rasch in’s | Belgische hiniiber verville-
giaturen. Die Sprache ist ein Muster der Goncourt’schen ,langue
littéraire parlée”, und sie ist zugleich leuchtkriftig genug, alle Cha-
raktere und alle Beziehungen zu erhellen: jede dieser ,wirklichen®
Reden erfiillt jedesmal zugleich eine dramatische Funktion. Es ist
ein vortreffliches Dokument, in Inhalt und Form.

Aber die eigentliche Bedeutung des Stiickes ist in seinem Schick-
sal und seinem Erfolge. Zola, der eine feine Witterung der 6ffent-
lichen Stimmung hat, sagte nach vielem Lobe den Autoren, welche
es thm lasen, vor einem Jahre: ,Den Direktor mochte ich kennen,
dessen Magen das vertrigt.“ Und jetzt hatte es auf einer der
»chicsten® Bithnen des Boulevards, vor einem Publikum very selected,
im ersten Anlauf gleich, einen unbestrittenen, widerspruchslosen,
friedlichen Sieg: es gab, den Enthusiasten des Skandales zu groflem
Leide, nicht die leiseste Regung der sanftesten Opposition.

Freilich, die Kritik ist noch ein bischen ungeberdig. Allen voran
nattrlich wieder der biedere Sarcey, ,l’homme du théitre” xkot’
eEoymv, der alle dramatischen Pulver erfunden und alle Geheim-
mittelchen des Handwerks in seinem Verschleifle hat, ,wie es ge-
macht wird.” cAvez-vous vu Pombre d’une intrigne ou d’un coup de
théitre? Ein schlaues, ein verschmitztes Argument gegen die Solda-
ten der litterarischen Tendenz, eben diese intrigues und coup de
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thédtre, Verhunzungen der Wahrheit von der Bithne zu schaffen; so
stichhaltig ungefihr, wie gegen eine Statue, warum sie keine Gas-
senhauer singe und keine Purzelbdume schlage. Und gar der arme
Albert Wolff, durch diesen rauhen Fufitritt in die Konvention, ist
nicht blof auler Besinnung, sondern, was ihm nicht leicht vor-
kommt, sogar aufler Geist geraten, vor diesem ,milieu abject ont la
nonvelle littérature dramatique se roule dans une mer de boue.” |

Sie werden sich schon wieder beruhigen!

Und einstweilen marschiert Monsieur Betsy lustig auf die
hundertste los. Téglich stiirmen sie die Kassen. Und die Agioteure,
wenigstens, sind definitiv fir den Naturalismus gewonnen.

Der Naturalismus macht Karriere. Das Odéon spielt Georges
Ancey’s ,Grand’ mére; das Odeéon spielt Léon Hennique’s
wcAmonr”; Variétes spielt Méténier-Alexis’ ,,JMonsieur Betsy”; und
Henry Lavedan ist von der Comédie fran¢aise angenommen. Und
Ancy und Hennique und Méténier und Alexis und Lavedan sind
allesamt Zoglinge des ,, Thédtre libre”.

Bald wird er auch die Bithne beherrschen, wie er den Roman
bereits beherrscht. Und dann wird auch auf der Bithne gegen den
neuen Herrscher wieder ein neuer Kampf neuer Neuerer beginnen,
wie er im Romane bereits begonnen hat. So rollen die Kiinste und
es bleibt nur die Kunst.

2
0‘0



MAURICE MAETERLINCK.

M AucusT dieses begliickten Jahres, eines schonen, warmen

Sommersonntags, geschah es, da§ der ,Figaro“ wieder einmal

einen neuen Dichter entdeckte. Er hat darin schon einige
Ubung und um keinen Preis mochte er von der freundlichen und
niitzlichen Gewohnheit lassen. Diese hastige, nervose und nach
dem Unbekannten hungernde Zeit, mit allen Launen eines verdor-
benen Magens, braucht tiglich neues Futter der Nerven und der
Sinne und jede frische Berihmtheit, welche einige Wiirze gewihrt,
wird rasch verschlungen: das Bediirfnis neuer Namen ist grofS, die
Nachfrage wichst und sie sind ein Artikel, der sehr gut geht.

Der Entdeckte hief} diesesmal Maurice Maeterlinck. Der Ent-
decker war Octave Mirbeau. Das ist keiner von den berufsmifigen
Impressarios der Litteratur, die alle sechs Monate einen anderen
Stern unternehmen, keiner von den verwegenen Falschmiinzern des
Ruhmes. Er hats auch nicht notig. Er kann, ohne daf er fremdes
Talent schmarotzerisch ausbeuten mufite, von seinem eigenen
leben: es langt reichlich. Der Dichter des Calvaire, des Abbé Jules,
des Sébastien Roch braucht nicht erst eine Sonne, um zu leuchten:
er hat | selbst den Glanz und die Wirme des Genies. Gleichgiltig
gegen die Tagesmeinung, unbekiimmert um den herrischen Wahn
der augenblicklichen Mode, aufler den Schablonen der Schulen,
nur dem eigenen Drange gehorsam, ein einsamer Wanderer auf ein-
samen Pfaden nach einsamen Zielen, hat er lingst die Gipfel der
Kunst erklommen. Und er ist ein aufrichtiger Kiinstler, ohne Pose
und Schauspielerei, der es verschmiht, etwas aus sich zu machen,
sondern sich schlicht und ehrlich bekennt. Sa hautaine originalité,
cest qu’il ne cherche pas a étre original, hat Catulle Mendés von ihm
gesagt.
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Es muf3te sich also doch wohl um eine ernsthafte Angelegenheit
handeln. Gegen eine maskierte Annonce biirgte der Name. Doch
klang es wunderlich und seltsam, wie eine ausgelassene Parodie der
Reklame, und forderte das Mifltrauen und den Spott heraus. Un-
glaubliches, Phantastisches wurde erzihlt. Der junge belgische Dich-
ter sollte in seinem Drama das ,weitaus genialste, weitaus absonder-
lichste und weitaus naivste Werk dieser Zeit“ geschaffen haben,
svergleichbar, ja iiberlegen dem allerschdnsten, was in Shakespeare
zu finden ist“: un admirable et pur et éternel chef-d’oenvre, un chef-
d’oenvre qui suffit a immortaliser un nom et a faire bénir ce nom par tous les
affamés du bean et du grand; un chef-d’oeuvre comme les artistes, honnétes
et tourmentés, parfois, aux heures d’enthousiasme, ont révé d’en écrire un et
comme ils n’en ont écrit aucun jusqu’ici. Wahrhaftig, ein Werk muf§ von
guter Konstitution sein, das solche morderische Empfehlung aus-
halten soll.

Kein Wunder, daf ein grofler Lirm ausbrach, den ganzen Boule-
vard entlang, viel Widerspruch und himische Fehde, aber auch
wieder Jubel und heller Zuruf der Begeisterung. Der gekrinkte Pa-
triotismus mischte sich darein, | weil einem Auslinder doch nim-
mermehr der Vortritt vor dem heimischen Talent gebithren kann,
und der gereizte Neid der konkurrenten Eitelkeit, welche dieser jihe
Ruhm bedrohte, wuflte Verleumdung und geschickte Bosheit. Aber
der werbende Eifer der Freunde wuchs davon nur, tiber alle Ufer der
Gewohnbheit, und es wurde eine Reklame ohne Gleichen.

Man konnte an dem neuen Namen nicht mehr vorbei. Er war
ein Ereignis geworden, zu dem man sich stellen mufite, so oder so.
Man muf sich irgendwie mit ihm abfinden.

Ich will offen gestehen: ich habe es mit Mifltrauen gethan, mit
einem komplizierten Mif§trauen. Erstens war darin von dem allge-
meinen Mifdtrauen der Modernen gegen jeden Enthusiasmus tiber-
haupt. Wir sind sprode gegen die Begeisterung, wir wollen an das
Grof3e nicht mehr glauben, wir sind zu oft von eitlem Trug geblen-
det worden und fiirchten den nachhinkenden Hohn, wenn es etwa
wieder eine Enttduschung wire, auch dieses Mal wieder. Leicht in
Bewunderung aufwallen, gilt fir eine veraltete und entmodete Ge-
schmacklosigkeit, welche einem teuer zu stehen kommt. Es stimmt
schlecht mit der boswilligen und ruchlosen Blague, die heute der
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gute Ton ist. Zweitens war litterarisches Miftrauen darin. Es ist uns
die Erlosung zu oft verheiffen worden, alle Jahre durch eine neue
wunderthitige Formel, als daf§ wir nicht endlich den ganzen Zauber
satt gekriegt hitten. Die Sehnsucht ist lange da und der wachsende
Wunsch und die hungrige Begierde, mit immer heftigeren Trieben,
aber es naht keine Erfullung, keine Gewihrung. Anfangs wufite die
Hoffnung vieles, das man versuchen konnte; nun ist alles versucht
und keine Wirkung davon gewonnen; es will immer | mehr schei-
nen, als ob es erst einer grofen Umwilzung der Geister durch ein
gewaltiges Schicksal und eines frischen Erwerbes von Kraft und Mut
aus langen Leiden, die verhirten, und vieler Ubung im Kampfe
bediirfe, bevor an eine neue Kunst zu denken ist. Und endlich ein
besonderes Mif8trauen gegen den franzosischen Enthusiasmus, der
oft aus einem nervosen Bediirfnisse stammt, das schnell fertig und
wenig wiahlerisch ist und ebenso rasch verraucht, wie es sich eilig
entziindet.

Also der Voreingenommenbheit fiir den neuen Dichter kann man
mich jedenfalls nicht beschuldigen. Eigentlich war ich entschlos-
sen, von ihm enttiuscht zu werden. Schon aus journalistischen
Griinden empfahl sich das: was sich der Begeisterung abgewinnen
und aus ihr machen [df3t, das alles war bereits vorweg genommen
und alle wiirden blof sagen: na, nun ist’s zur Abwechselung wieder
einmal Mirbeau, den er kopiert.

Von dem belgischen Dichter, den ein geistreicher Kritiker neu-
lich als ,einen deutschen Shakespeare, der in franzosischer Sprache
dichtet®, definiert hat, sind bis jetzt drei Biicher erschienen: ,,Serres
chaudes“, eine Sammlung von Gedichten; das Drama ,La Princesse
Maleine“ und ,Les cAveugles”, zwei Akte, von denen der erste
WLintruse® heifdt.”

Was man an den Gedichten zunichst gewahrt, gleich auf den
ersten Blick, schon an ihrem dufleren Gebahren, bevor man noch
zu den versteckten Trieben eingedrungen ist, das ist ihre Herkunft
aus der Asthetik des jiingsten Frankreichs. Die Stammesart ist un-
verkennbar. Sie wollen der nimlichen Absicht dienen und sie ver-
suchen es | mit den nimlichen Mitteln. Wie jene wunderlichen und
verhohnten Singer der Decadence und des Symbolismus, welche

* Alle bei Paul Lacomblez, Bruxelles.
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mitten im lauten Gedringe des vollen Paris, durch keine Grausam-
keit des lauernden Spottes entmutigt, nach den stillen, einsamen,
oft schaurig verwachsenen Idealen mystischer Versunkenheit und
buddhistischer Weltentriicktheit ringen, so seufzen diese fremden
Lieder aus der kahlen Dirre des Gewohnlichen und Alltiglichen
nach der uppigen Bliitenfille des Unsiglichen und Unfafllichen
empor, griblerisch durch die letzten Geheimnisse der Sinne wiih-
lend, ob sie in ihnen nicht das Ubersinnliche erhaschen méchten.
Es ist die nimliche Reaktion der inneren Menschlichkeit gegen die
duflere Sachlichkeit des Naturalismus. Die gemeine Deutlichkeit der
Dinge, das handgreiflich Wirkliche, das Stralenkleid der Wahrheit
wird verschmiht und der Grund der Wogen in der tiefen Seele, die
irre Sehnsucht, die sich nicht zu deuten weif}, und der schwiile
Schwall der blinden Triume, alles Ritselhafte und Unartikulierte
wird aufgesucht. Es ist, von der frechen Despotie der toten Dinge
weg, die Riickkehr zum lebendigen Menschen: der soll nun wieder
ausgedriickt werden, wie damals, von der Romantik.

Aber weil der Mensch seither, unter dem Wechsel seiner Bedin-
gungen, sich verwandelt und vollig erneut hat und viele von diesen
neuen Menschen jetzt sich den Nerven unterthan fiihlen, nicht
mehr dem Geiste, nicht mehr der Empfindung, welche der Herr-
schaft entsetzt sind, darum sollen jetzt die Wallungen der Nerven
ausgedriickt werden, statt der Ratschliisse des Geistes und der Ereig-
nisse im Gefiithle von damals. Es wird wieder Romantik, es wird
wieder Symbolik: aber eine Nervenromantik jetzt und eine Nerven-
symbolik. Das ist die Tendenz aller ,Decadence®, | das ist die Ten-
denz dieser schaurigen und betdubenden Lieder. Natiirlich miissen
sie auch die nimlichen Mittel wihlen, das gleiche Verfahren. Ner-
voses soll geduflert und erweckt werden. Die alte Sprache, welche
logische und allenfalls sentimentale Reihen vermittelte, kann dafiir
nicht gentigen. Nicht um das Verstandesmiflige und das klare Ge-
fihl, die in sichere und helle Worte fafllich sind, sondern um das
jenseits des Verstandes und vor dem Gefiihle, um die tritben und
verworrenen Anfinge der Empfindung, um alle Seltsamkeit, die
unter der Schwelle des Bewuf3tseins kauert und nur wie ein
dumpfes Stéhnen aus dem letzten Schlunde der Natur, wohin der
Geist nicht dringt, empfunden wird, darum handelt es sich: um
eine neue Sprache, welche Nervenstinde ausdriicken und mitteilen
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soll, indem sie die an ihnen charakteristischen Farben und Klinge
giebt, welche von ihnen unzertrennlich sind. Das ist das grofle
Suchen des Stiles seit den Goncourts. Das ist der grofie Fund Mau-
rice Maeterlincks.

Das alles wird an seinem Drama noch deutlicher: die Lyrik war
ihm bloR die erste scheue Schwingenprobe; erst im Drama entfaltet
er sich. Ein absonderliches Drama freilich, wider alle Begriffe: es
war sehr thoricht, ihn Shakespeare zu vergleichen. Mit dem briti-
schen Naturalisten hat er keinerlei Gemeinschaft. AuRere Dinge
vermag er gar nicht zu gewahren, geschweige zu gestalten. Aufieres
Leben zu bilden versucht er nicht einmal. Kein wirklicher Mensch
wird ihm, keine wirkliche Handlung. Die Gestalten, welche er
formt, sind nur Zeichen seiner Sensationen, wie von seinen Stim-
mungen auf die Welt geworfene Schatten, und die Ereignisse, wel-
che er hiuft, sind nur Symbole vieler Geschichten in den Nerven.
Wer das grofle Leiden seiner Tragddie hinter sich hat, erinnert sich
keines Chalrakters, der vor dem Gesichte bliebe, keines Schicksals,
das am Geftihle klebte, sondern er wird, wenn er sich fragend be-
sinnt, nur eine Skala von Reizen wissen, die auf seinen Nerven voll-
bracht sind; und lange nachher, wenn er in Nebel und Sturm wilder
Winternacht gerit, wird eine ihrer vergessenen Szenen erwachen,
weil sie das intensivste, suggestivste Symbol des kalten Schauers ist,
und jedesmal, so oft ihn Angst der Reue anfillt, eine andere, welche
das suggestivste Symbol der Gewissensfurcht ist. Die Personen, die
Handlung, die Dekoration, jede Gebirde, jedes Wort — alles folgt
nur dieser Absicht: die Nerven in eine bestimmte Verfassung zu
bringen. Lebendige Darsteller von Fleisch und Blut wiirden die
Wirkung nur lihmen: von Puppen, hat der Dichter vorgeschrieben,
daf$ sie gespielt werde; in dem unheimlichen, gespenstischen und
beklemmenden Stile des Moreau miifiten sie aus Wachs mit bunten
Fetzen angefertigt sein; und einsam, nichtig, in zerknirschte An-
dacht versunken, miifite man sie horen.

Zusammengefafit: er ist eigentlich kein Neuerer, durchaus nicht.
Er bringt keinen neuen Plan in die Litteratur, er versucht keine neu-
en Mittel. Die geduldigen und unermudlichen Mirtyrer des Symbo-
lismus haben ihm das alles lingst vorgemacht. Er ist blof§ ihr gliick-
licherer Schiiler. Es ist ein einziger Unterschied zwischen ihnen und
ihm: sie holten sich damit Spott und Hohn, und er holt sich damit
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Ruhm und Lorbeer - aber das mufl doch seine besondere Ursache
haben.

Die Ursache ist einfach: er ist der erste, der, was alle Decadence
will, auch wirklich kann und mit diesen Mitteln jene Zwecke auch
wirklich vollbringt. Bisher, so oft die Decadence ihre neue Asthetik
entwickelte, da konnte | man immer blof§ sagen: ja, das mag ja alles
recht schon und vortrefflich gemeint sein und scheint auch wirk-
lich mit unsern Bediirfnissen zu stimmen, aber es miifite einem
doch erst einmal gezeigt werden, wie es wirkt und sich ausnimmt;
und jedesmal, so oft sie es unternahm, es nun auch wirklich zu
zeigen und durch die That zu erweisen, da verstand man es niemals
und fand sich nicht zurecht und mufite sich mithsam durch um-
stindliche Kommentare erst ein Verstindnis und kiinstlich eine Art
von Mitgefiihl bereiten. Das ist sein grofles Verdienst, daf er jene
langen Verheiflungen zum erstenmale erftllt und die heftige Sehn-
sucht der Decadence endlich verwirklicht hat: Daher kommt ihm
der rasche, mafllose Ruhm.

=

Die Zukunft dieses Erfolges, wie lange er sich halten und wie weit er
sich verbreiten wird, ist wichtig und wird viele Zweifel entscheiden.
Manches umstrittene Ritsel der Kultur von heute kann sie 16sen,
manches Geheimnis entwirren. An ihr werden wir es erst erleben,
wie wir sind.

Die Formel der Decadence stammt von Naturen, in welchen das
Nervose jede andere Potenz ausgetilgt und alle Triebe unterworfen
hat, welche Giberhaupt bloff Nerven sind; man erinnere sich des
homme libre, des des Esseintes. Diese begehren eine Kunst, die ist wie
sie selbst, die nur aus den Nerven kommt und nur auf die Nerven
geht, die allen Erwerb aller bisherigen Kunst verwendet, um Nervo-
ses auszudriicken und Nervoses mitzuteilen. Davon war die De-
cadence die lange Verkiindigung und Maeterlinck ist davon die
endliche Erfiillung.

Die Menschen, die nur aus Nerven bestehen und in | allem nur
von nervosen Bediirfnissen beherrscht werden, machen seinen
Ruhm. Sie verlassen alle andere Kunst, die sie befremdet, auf ihre
Weise nicht eingestellt werden kann und darum unwirksam bleibt,
fiir die seine, in welcher sie sich wiederfinden. Aus dem Mafle seines
Erfolges kann also ganz genau berechnet werden, wie viele ihrer
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sind, ob sie die Regel der heutigen oder bloR eine seltsame Ausnah-
me darstellen, von wenigen Sonderlingen gebildet, die nur etwas
viel Spektakel machen, auffillig plaziert sind und deshalb leicht
tduschen.

Sie selber maflen sich an, den typischen Menschen am Ausgange
der modernen Kultur darzustellen, wie er sein muf und gar nicht
anders sein kann. Wer ihnen nicht gleicht, den behandeln sie als
zuriickgeblieben in der Entwicklung und verspitet hinter der Zeit,
welche durch unverdrossene Nacheiferung ihres Beispiels schleu-
nigst einzuholen er sich befleifligen sollte. Wenn sie Recht behiel-
ten, dann wire die Kunst des Maurice Maeterlinck als die Kunst der
Nevrose die wahre Kunst der Moderne und muifite rasch alle ande-
ren verdringen, die sie als abgefaulte Uberbleibsel ausgestorbener
Menschenrassen ansehen.

Andere nehmen es blof} fiir eine Krankheit der Reichen, die sich
zu wirzig nihren und zu knisternd kleiden: daher die Virtuositit
im Nervosen. Die ganze Decadence ist ihnen eine Luxuskunst der
entarteten Eleganz, die zur Wirksamkeit hunderttausend Franken
Rente voraussetzt und bis zum nichsten grand prix wieder von einer
anderen Mode abgelost werden wird. Ins Volk, das die Dauer des
Ruhmes verbiirgt, wird nichts davon dringen.

Manche, endlich, meinen gar, es sei iberhaupt nur eine Marotte
der Kunstler, welchen kein Bedirfnis in den | anderen Kreisen
antwortet, eine Krankheit des Metiers, welche den anderen Gewer-
ben fremd und unverstindlich bleibt. AuSer dem Atelier finde die
Decadence kein Echo. Kiinstlerkunst und Litteratenlitteratur wiirde
das Werk Maurice Maeterlincks bleiben.

Nun werden wir sehen, wer Recht behilt.

2
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THEATRE LIBRE.

Ls DER KarNEvAL 1887 dem Frithling wich, in jenen nebel-

grauen Tagen des ersten Februar hatte die ,,Compagnie du

gaz” einen jungen Mann zum Beamten, der gerne an den
Federn kaute und bedeutend vor sich hin starrte, mit ausschweifen-
den, unsachlichen Blicken in romantische Azure hinaus. Der junge
Mann hiefy Antoine, war schlank wie Cassius, aber wie Hamlet triu-
merisch und wohlbeleibten Hoffnungen zugethan und bezog das
schiichterne, jedoch erquickliche Gehalt von just 150 Franken mo-
natlich. Darauf fand sich wohl kaum ein Kredit; aber er hatte
Schl@sser in Spanien.

Eines Tages - es fithlen im Mirz die jiingsten Entschliisse wie die
iltesten Kater oft wunderlich kriftige Triebe — bemerkte er, daf§ sein
Ehrgeiz groff und sein Ruhm gering war. Fiinfundzwanzig Jahre
hatte er bereits, [aber] keinen Titel auf Unsterblichkeit. Er beschlof3,
das zu dndern und nicht linger fremdes Gas leuchten zu lassen,
sondern lieber einmal sein eigenes Licht.

Auf das Theaterspielen wire in solchem Falle bald einer verfallen.
Die kleinen Komtessen thun’s ja auch, alllwochentlich zum Zeit-
vertreib in Salonen und Salonchen, die echten so gut wie die
falschen. Der theatralische Dilettantismus ist auch in Frankreich
nicht selten und verirrt sich in manchen sonst achtbaren Beruf.

Aber der Gas-Promethide ging weiter und dachte: wenn ich mich
schon mit dem Theater iiberhaupt einlasse, dann will ich es lieber
auch gleich, damit es dafir steht, von Grund reformieren, und das
alte verlebte durch ein neues verjliingtes iiberwinden, dem alle
Zukunft gehort.

Es war eben mit ihm eine merkwiirdige Geschichte. Er trug in
seinem Charakter eine nicht alltigliche Mischung. Etwas war in
ihm, aus welchem ihm Boswillige einen ,rastaguére” heiflen konn-
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ten; und Anderes war wieder in ihm, dafl man ihn wohl fiir ein
praktisches Genie nehmen mochte. Und dann war er jung, glaubte
an sich und liebte die Kunst. Aber Jugend und Glaube und Liebe
sind unwiderstehlich.

Er trommelte also ein paar verwegener Rekruten unter seinen
Marschallstab, welche Koulissen zu riechen gelistete, fand vier
ginzlich ungespielte Akte hoffnungslos verkannter Shakespeares
und ein Hausmeister der rue ‘Bréda wurde sein erster Micen, bereit,
der neuen Litteratur fiir die nétigen Proben den unbewohnten
Entre-Sol seines Hauses zu leihen. Dann entdeckte er hoch oben
unter der Butte-Montmartre, wo die Maler schon an die Alphonse
grenzen, in dem schaurigen, aber stolzgenannten Passage de I’Elysée
des ‘Beaux-Arts ein allerliebstes ,thédtricule”, ganze 343 Plitze grof§
und hier geschah, den 30. Mirz 1887 vor einem monde d’élite aus
dem Adel der Geburt, des Geistes und der Schonheit, welchen
kuanstlerische Hoffnung, Lusternheit neuer, unerprobter Sensatio-
nen auf die stumpfen Nerven und der ewige Wunsch prickelnder
Skandale versammelt hatten, hier geschah das erste gro8e Ereignis
des Théitre | libre. Es wurde wieder einmal tiber Nacht ein Name
berithmt, den die Kenner freilich lingst liebten, und den anderen
Morgen probte das Odéon bereits Léon Hennique’s vordem aus
allen Theater-Kanzleien barsch verwiesenen ,,Jacques Damour®.

Das war ein schoner Erfolg, weit iiber alle Siedehitze der tollsten
Phantasieen. Aber man mufite ihn leider zunichst wieder etwas
abkiihlen lassen, vorderhand. Es war nimlich an die nichste Vor-
stellung vor zwei Monaten nicht zu denken, weil nach zwei Mo-
naten erst Antoine die nichste Rate seines Gehaltes behob - wenn
die Gas-Kompagnieen wochentlich honorierten, dann wire die
Revolution des Theaters freilich einfacher gewesen.

Nach der zweiten Vorstellung, von Emile Bergerats ,La Nuit
‘Bergamasque” und Oskar Meténiers ,En famille, zu welcher der
Direktor mit den jungen Dichtern zusammen, um an Marken zu
sparen, die Einladungen selber austrug, wurde es besonders kritisch.
Es scheint dem armen Antoine, der in diesen Tagen seine letzten
Beziehungen zum Gase brach, damals wirklich einen Augenblick
ganz fiirchterlich gegangen zu sein, hart bis an den Verlust des
Mutes und in dumpfe Verzweiflung. Er begann sogar Briefe zu
schreiben.
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Ja, er schrieb, es blieb ihm nichts anderes iibrig. Er schrieb an
alle Leute, die hochsten in der Kunst und im Leben, und welche
vielleicht sogar Geld beschaffen konnten — ganz phantastisch stellte
er sie sich vor. Es handelte sich, durch jihrliche Zeichnungen, das
Leben der jungen Schopfung zu versichern, es handelte sich um ein
sieben oder acht Tausend Franken — und es geschah wirklich, daf3
einige antworteten.

Und richtig, vier Tausend, bare vier Tausend Franken | hatte er
zum Oktober. Aber nun hatte er auf einmal, unter der Hand weg,
wieder kein Theater. Im Elysée des ‘Beaux-Arts kiindigte plotzlich der
durch diesen ungebriuchlichen Erfolg ganz verscheute Besitzer
nach der dritten Vorstellung, weil so viel Lirm und Zulauf und
Gewiihl das ganze Quartier aus der beschaulichen Ruhe, und das
wackelige Theaterchen in bedenkliche Gefahren brachte - er blieb
schon lieber bei der friedlichen, unanstofigen Tradition des still-
vergniigten und sittsamen Tingel-Tangels.

Er wanderte also und suchte. Er wanderte vom Montmartre zum
Beaumarchais, vom Beaumarchais zum Montparnasse, das ihm eine
Weile gastliche Rast bot, vom Montparnasse zum Menus-Plaisiers,
indem er endlich seRhaft wurde, seit der zweiten Saison, welche an
die vierzig Tausend Franken Abonnement warf.

Das waren die Anfinge des Thédire libre. Sie dhnelten stark einem
Studentenstreich und schmeckten verflucht nach Operette: es
freuten sich alle Chronisten. Es war ein bischen Don Quixote und
war ein bischen Tartarin; und sehr amiisant, jedenfalls, mufite es
werden.

Es wurde auch sehr amiisant, nur nicht fiir die Bonzen der alten
Schablone. Denen war der Ubermut bald ausgetrieben. Und heute
lacht Antoine.

Er kann leicht lachen, wenn er auf seine Resultate schaut, die er
in einem lehrhaften Heftchen, feuerrot gebunden, jetzt in die Welt
verschickt.

Er hat in diesen drei Jahren 125 ungespielte Akte aufgefithrt, von
59 Namen: 30 unter ihnen waren ganz bithnenneu, 14 hatten sich
ein einziges Mal vorher versuchen dirfen, die anderen hieflen
Aubanel, Théodore de Banville, Emile Bergerat, Léon Cladel,
Duranty, Edmond et Jules de Goncourt, Henrik Ibsen, Catulle
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Mendeés, | Léon Tolstoi, Ivan Turgenjeff, Verga, Emile Zola, Emma-
nuel Chabrier und Paul Vidal.

Léon Hennique ist von ithm aus auf das Gdéon. Georges de
Portoriche auf das Gymnase und Banvilles’ ,Le Baiser durch die
Comédie frangaise tiber die simtlichen Bithnen Frankreichs gekom-
men. Das Thédtre du Parc in Brissel und das Thédtre Michel in Peters-
burg haben ihm die stirksten Erfolge nachgespielt. Und jedesmal,
wenn er eine neue Auffithrung verkiindigt, dann sieht heute mit
Begierde nach ihm das Theater Europas.

Der alte Sarcey, der manchmal dumm, aber immer ehrlich ist,
hat geschrieben:

w ] ai pour M. cAntoine une estime toute particuliére; il a le godit du
thédtre; il me semble posséder toutes les qualités qui font excellent directenr,
et c’est de directeurs que nous manquons bien plus que d’artistes”.

Und Henry Becque:

» Uotla un directenr vraiment jeune, vraiment cultivé, avec une per-
ception trés fine de toutes les choses du thédtre; des auteurs convaincus et
dont le désintéressement ne fait pas de doute; une troupe pleine d’ardeur qui
posséde deux qualités inestimables, la simplicité et le naturel: dés que maison
d’art a été ouverte, tout le public lettré est accouru et, il faut bien le dire, il n’
y a eu de vie dramatique, I'biver dernier, que cheg elle.”

Und Emile Bergerat:

»En trois années, ce petit thédtre, sans ressources, sans troupe fixe, sans
crédit et sans traditions, dirigé par une espéce de fataliste prédestiné, a fait,
a lui tout seul, toute la besogne dramatique de la France. Ce modeste gazier
improvisé chef de troupe et antomédon | du char de Ragotin, conduit
anjourd’bui le quadrige des Muses. Tl a repris & son profit le mouwvement
avorté entre les mains de la tragédienne et il réveille ses lévriers. Compteg
que, dés aujourd’hui, il serait impossible au critique le plus fauxcollard

“écrire une histoire du thédtre francais au siécle de ‘Boulanger sans donner
a plus large place anx représentations d’un jour dont cAntoine régale I'élite
de la ville comme Moliére lui-méme en régalait la cour du roi versaillais.
Tous les glorienx essais de ceux qu’on nie, que Ion persécute ou que lon
raille, ont cet asile et ils en font un temple, et dites-vous que les grands
critiques émancipatenrs, s’ils vivaient encore, ou s’il en restait, les “Diderot,
les Théophile Gautier, les Sainte-Benve, iraient au Thédtre libre, et non
ailleurs passer leurs soirées et chercher le talent, esprit et I'éloguence de la
race.“
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Und so weiter alle die Berithmtesten des heutigen Frankreichs
der Reihe nach, 30 dicke Seiten lang, eine festliche Jubel-Versamm-
lung der freiwilligen Reklame, daff einem schier die Sinne taumeln
zuletzt von dem jihen Wirbel dieses reiflenden Erfolges, der uiber
alle Dimme schwillt. Wahrlich, bescheidenere Armut ist nie zu
reicherem Stolze gediehen und nie kronte duirftigeren Versuch furst-
licheres Gelingen. Ein Eintagsscherz wurde weltlitterarischer Ernst.

Ob es Herr Antoine allein ist, ganz allein, dem dieses Verdienst
gebiihrt? Gewifs, Herr Antoine ist einer fiir sich, von einer besonde-
ren Rasse, die sich besonderes Schicksal schafft. Er hat das Unglaub-
liche an sich, daf es sich ihm um die Kunst handelt, nicht um das
Geschift. Er will die Sache, nicht seine Person. Er hat ein Ideal,
dem sein Leben gehort, sein ganzer Wille, alle Kraft, jedes Opfer -
und trotzdem ist er Theater-Direktor. Er ist wirklich ein | ungewdhn-
licher, ein ganz merkwiirdiger Europier, wie aus einem alten Mir-
chen heriiber verirrt, an das wir uns lingst des Glaubens entlernt.
Dabher auch natiirlich, weil er nach den vereinbarten Satzungen aller
verstindigen Menschen ganz einfach ein Narr ist, daher auch dieses
tolle Narengliick, das, wie er sich auch manchmal mit gut gemein-
ten Dummbheiten gegen es bemithe und mit Fufitritten um sich
schlage, von ihm in kitchenheilbronnischer Ausdauer und Demut
nimmermehr lassen will. Daher, was immer er jemals beginne, dieser
sichere, unfehlbare Instinkt zum Siege.

Doch konnte sein gliickliches Talent und sein Talent zum Gliicke
nicht alles erkldren. Es bleibt im Erfolge, diese abgezogen, ein Rest,
der von einem sehr einfachen Geschifts-Kniff hervorgebracht wird
— die Anderen brauchten ihn bloff nachzumachen.

Er ist sehr billig, mithelos und ganz ohne Risiko. Jeder kann sich
ihn verschaffen, rasche und sichere Wirkung wird verbiirgt. Er be-
steht in diesem: seine Kraft in den Dienst der Zeit zu stellen und
dem Willen der Entwickelung zu gehorchen.

Das ist immer der , Zruc” aller grofien Erfolge gewesen, von jeher,
immer derselbe; er wird es bleiben.
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II.

Das Thédtre libre ist von Anfang an ein Theater der Reform gewesen,
gegen die Theater der Routine. Es hat seit dem ersten Tage von der
Praxis des Erwerbes weg steil zum Verdienste des Ideals empor-
gerungen. Es folgte dem Willen der Litteratur, ohne nach den
Launen des Haufens zu fragen; und statt von den Bedurfnissen der
Kasse, wurde es von den Befehlen der Kunst bestimmt. |

Dafir hat es gelebt und davon hat es gelebt.

Aber zuerst war sein Ehrgeiz schiichtern und bescheiden, und
Geringes versprach es und erwartete es von sich. Als Beispiel wollte
es blof wirken, an welchem die versunkenen Hoffnungen wieder
emportauchen konnten; eine Mahnung und Erinnerung des The-
aters an sich selbst wollte es sein, dafd es sich besinne und seinem
Berufe zuriickgegeben werde; Kritik wollte es vollbringen, aus
welcher die anderen dann schopfen sollten. Und die Mittel und
Werkzeuge wollte es ihnen reichen, als ein simple laboratoire d’essai
der jungen Dichtung, als eine pepiniére d’auteurs et de comédiens, als
eine sorte de Conservatoire pratique et accessible.

Doch das Schicksal verbiegt die Plidne. Es trieb den Erfolg des
Thédtre libre iiber seine erste Absicht hinaus, nach ganz unvermute-
tem Stolze, weil es ihn an seiner eigentlichen Absicht vorbei trieb,
den er verfehlte.

Das Gebahren wechselt sein Programm. Aus Beispiel muf es
Muster werden und die Konsequenzen seiner selbst, welche von
den anderen forderte, in eigener That jetzt verrichten. Aus einer
Mahnung zur Reform der anderen muf? es selber die Erfullung aller
Reformen werden.

Das ist der neue Entschlufl Antoine’s, es ist nicht eine Schrulle
des Ubermutes, es ist die Pflicht, die ihm aus seinem Gliicke er-
wachsen.

Er will den Korper des Theaters reformieren, das Repertoire und
die Schauspielerei.

Die Reform des theatralischen Korpers hat er sich von Bayreuth
geholt. Nach diesem Vorbilde soll die bisherigen gekreisten und in
Etagen, sodaf§ zwei Drittel der Schauer einander gegentiber kom-
men, aufgebauten engen, dumpfen und unbequemen Theater, in
welchen die fiir sechs Per|sonen bestimmten Logen zwei sehende
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Plitze enthalten, in welchen von oben mit Miithe hdchstens die
Schideldecken der verkiirzten Spieler erblickt werden konnen, in
welchen von den zwolthundert Menschen etwa sechshundert nur
Verstiimmeltes schauen und nur Briiche héren, ein weiter und freier
Saal Gberwinden, mit groflen Promenoirs zu beiden Seiten, mit
Café’s, Rauch- und Lesezimmern, mit einem Salon fiir die Presse,
in welchem an Komfort und Apparaten der Journalist alles Notige
findet, um das Urteil des Abends gleich an sein Blatt zu telepho-
nieren. Durch eine verstindige Erfindung an den Sesseln, welche
die Toilette eines jeden versorgt, wird die Garderobe, durch mecha-
nischen Selbstverschlufl der Thiiren das schlapfende Getuschel der
widrigen und bettelhaften Diener entbehrlich; die Preise, zudem,
sinken auf die Hilfte. So kann der Schauer sich zu Hause fithlen
und wird die dngstliche Beklemmung los, in eine verwahrloste und
zweideutige Schenke, unter Diebe und Bauernfinger geraten zu
sein, die ihm vielleicht die Gurgel und sicher die Borse abschneiden.

In diesem Theater der modernen Bediirfnisse werden die moder-
nen Bediirfnisse das Repertoire gestalten. Es wird einen caractére
absolument littéraire gewinnen. Die Notwendigkeit der kiinstlerischen
Entwicklung soll es beherrschen, niemals geschiftliche Spekulation
auf die gemeinen und niedrigen Instinkte. Vierzehn Tage wird jede
Neubheit gespielt, dann unerbittlich abgesetzt. Dieses versichert jeder
Saison ein Minimum von achtzig ungespielten Akten.

Aber das Wichtigste sind ihm die Reformen der Schauspielerei.
Dariiber hat er unablissig gesonnen und hin und her gesucht. Er
hat vieles erlebt und die wunderlichen Erfahrungen verglichen, daf§
sie ihm verbliffende, aber wirksame Folgerungen ergaben. |

Seine Kiritik der herrschenden Spielweise ist vortrefflich. ,Was
man heute als den Unterricht in der Kunst der Rede bezeichnet, das
ist nichts als die Dressur des Spielers auf einen ganz tibertriebenen
Ausdruck, auf eine besondere Stimme, auf ein erkiinsteltes Organ,
welches mit seinem natiirlichen nichts gemein hat. Seit sechzig Jah-
ren sprechen alle unsere Schauspieler durch die Nase, bloff um in
unseren zu groffen und akustisch mangelhaften Silen nur iiberhaupt
verstindlich zu werden, und weil diese Art von Stimme nicht altert
und den Jahren widersteht. Alle Gestalten des gegenwirtigen Thea-
ters driicken sich in den Gebirden in der nimlichen Weise aus, ob
sie nun jung oder alt, krank oder gesund seien. Alle ,,gut sprechen-
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den® Kunstler verzichten auf die unzihligen Nuancen, welche einen
Charakter erst erkliren und ihm ein lebendigeres Leben verleihen.
Die ganze Theaterwelt ,,vibriert” in einem fort, ohne Grund; es wird
nicht gesprochen, sondern geheult, und selbst im tiglichen Leben,
wenn sie auf den Boulevard heruntersteigen, bewahren die ungliick-
seligen Kuinstler diese unnatiirliche Steigerung des Ausdrucks, wel-
che jeden Schauspieler sofort erkennen a3t ... Die Dekorationen
tiberschreiten das Mafl und den Umfang des tiglichen Lebens und
die Gestalten verlassen den natiirlichen Rahmen jeden Augenblick,
in dieser unnachgiebigen Sorge des Routiniers, unablissig Bilder zu
stellen, um jeden Preis. Der Schauspieler unterbricht in einem fort
seine Bewegung, pour poser devant la salle.”

Antoine schliefit aus dieser Kritik: ,,Chez le comédien, le métier est
Pennemi de lart.” Und er erhirtet dieses Paradoxon durch die merk-
wirdige, unvermutete Erfahrung seines Theaters, auf die niemand
gefaflt sein konnte, daff seine grofiten schauspielerischen Wirkun-
gen gerade von Dilet|tanten vollbracht wurden, von ,amateurs”, die
aus biirgerlichen Berufen das erste Mal vor das Offentliche traten.

So wurde die ,Macht der Finsternis“ von einem Beamten des
Finanzministeriums, einem Polizeitkommissir, einem Architekten,
einem Chemiker, einem Handlungsreisenden, einem Weinhindler,
einer Schneiderin und einer Telegraphistin gespielt. Die gesamte
Pariser Presse bezeichnete diese Auffithrung als eine schauspieleri-
sche Muster- und Meisterleistung. Zehn seiner niemals zuvor
theaterschulmiflig gebildeten Mimen gehoren heute groflen fran-
z6sischen Bithnen, funf von ihnen dem Gdéon.

Der ,Kufl®“ Banville’s stieg vom Thédtre libre auf die Comédie
frangaise, auf die erste Bithne der Welt. Dariiber berichtete Henry
Bauer, im ,,Echo de Paris“: ,Jm Thédtre libre hatten die Darsteller die
gefliigelte Phantasie, die Anmut und den kiinstlerischen Reiz dieses
Kleinods erfaf§t. Sie sprachen diese leuchtenden Strophen, wie wir
sie fihlen, ohne gesuchte oder vergroberte Wirkung. Diese ,,im-
pression artistigue” ist uns in der Comédie nicht vollig wiedergegeben
worden, in der Hochburg der schauspielerischen Vollkommenbheit.
Coquelin Cadet hat, in der einzigen Sorge um starke komische
Effekte, die funambuleske Phantasie verkannt; er gewinnt uns nicht
durch den Reiz der Verse; er will uns zum Lachen zwingen, um
jeden Preis, er schneidet Gesichter, legt sich in die Assonanzen
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hinein und macht uns am Ende durch seine bel angebrachte
Bouffonerie nur wittend.”

Man sollte das unseren Virtuosen mit groflen Lettern hinter die
Ohren schreiben. Um der Kunst willen werden sie ja ihre lippi-
schen Unarten nicht lassen. Aber die Riicksicht auf die eigene Wir-
kung konnte vieleicht manchen | erziehen, wenn man ihn nur erst
bewogen hitte, es zu bedenken und zu versuchen.

Aus der Kritik der tiblichen Spielweise und solchen Erfahrungen
schliefit Antoine, dafy mit alten Schauspielern nichts anzufangen
ist, welche er der eingedrillten Verlogenheiten erst mithselig wieder
entwohnen mifite, und deren Gebirde von 1830 uns so fremd ist,
wie jene romantische Phraseologie; wir driicken uns eben aus an-
deren Gefithlen anderer Nerven und anderer Sinne in anderen
Worten und anderen Gesten aus.

Neue Schauspieler gilt es fur die neue Kunst, fligsamer den Ge-
boten einer neuen Spielweise, welche erst noch zu suchen ist, aber
deren Spuren er gewahrt. Er gewahrt sie in der gewaltigsten Kraft-
leistung der modernen Biihne, welche zugleich ihre verwegenste
Anniherung an den Naturalismus ist: in dem Hamlet Mounet-
Sully’s; er gewahrt sie an der Réjane, an Febvre, Dupuis und St.
Germain, an Salvini. Wenn er sich um Deutsches bekiimmerte,
hitte er unsere gewaltigen Werber der theatralischen Moderne hin-
zuzufiigen nicht versiumt, diese stolzen Versicherungen unserer
husarenkithnsten Wiinsche zur Eroberung auch der Bithne fur die
Wahrheit: die Hohenfels, Baumeister, Thimig und Emanuel
Reicher.

Diese Erneuerung der Spielweise, in so lebendigen Zeichen an-
gektindigt, ist nur die notwendige Folge der groflen naturalistischen
Revolution. Der Schauspieler wird dieselbe Wendung vom
Gemachten zum Erlebten, von der gliicklichen Idee zur sammel-
eifrigen Erfahrung, von der erlernten Pose zur empfundenen Wirk-
lichkeit durchmachen miissen, welche der Dichter und der Maler
und der Musiker durchgemacht haben. ,Die neuen Werke, ganz
nur Beobachtung und Studium, heischen neue Interpreten, ur-
sprunglich | und wahr, imprégnés de réalité. Die ,jugendlichen Lieb-
haber” beispielsweise werden authoéren, immerdar von der nim-
lichen Prigung zu sein; sie werden sich der Reihe nach gut, bose,
dumm, geistreich, vornehm, gemein, stark, schwach, mutig und feig
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zeigen: sie werden lebendige Menschen sein, wechselnd und man-
nigfaltig. Die Schauspielkunst wird nicht mehr auf den natiirlichen
Gaben und korperlichen Vorziigen beruhen: sie wird von Wahrheit,
Beobachtung und der unmittelbaren Belauschung der Natur leben.“
Die Virtuosen werden verdringt, das System der ,,Sterne® itberwun-
den, das Ensemble zum hochsten Gesetz ausgerufen. Die Muster-
truppe wird aus dreiflig Kiinstlern gebildet, von gleichen Anlagen,
mittelmdigen Talenten und einfachen Naturen, die sich jederzeit,
selbst zum Schaden ihres Rufes, den Bediirfnissen des Ganzen
fugen. Sie spielen jede Rolle, welche ihnen die Direktion zuweist,
und jede Rolle in jedem Werke geht der Reihe nach von einem zum
anderen. Die Namen der Schauspieler kommen niemals auf den
Zettel, der blof die Stunde der Eroffnung, den Titel des Stiickes
und den Namen des Autors trigt.

Dieses sind die wichtigsten von den Reformen, welche Antoine
in seinem neuen Hause, nahe der Oper, verrichten will. Es wuseln
ihm noch viele andere im Kopfe, der rastlos tiber dem Kiinftigen
sinnt. Von manchem wird er freilich wohl wieder zuriickkommen,
in den Emiichterungen der Praxis; wenn ihm aber nur ein Zehntel,
ein bescheiden Zehntel blof§ seiner stiirmischen Wagnisse gliickt,
das wire schon ein gewaltiges und fruchtbares Verdienst um die Er-
neuerung der Kunst.
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ZUR ENTWICKELUNG DER MODERNEN
SCHAUSPIELKUNST.

As 1ST FALSCH, wenn von der Natiirlichkeit und Wahrheit-
D lichkeit der heutigen Schauspielkunst so viel geredet wird,

als ob das ganz was Besonderes, Unerhortes, Beispielloses,
durchaus Neues und nie zuvor Dagewesenes wire. Es hat ,natiir-
liche“ Schauspieler zu allen Zeiten gegeben, deren Ehrgeiz auf die
Erreichung der Wahrheit und Wirklichkeit gerichtet war, und reali-
stisch in diesem Sinne, dafl sie ein redlicher Spiegel des Lebens set,
ist die Schauspielerei von Anfang an immer gewesen. Nur wechseln
Natiirlichkeit und Wahrheit unablissig, und unter immer gleichen
Namen wird immer wieder was anderes gefordert.

Die Wahrheit der eigenen Natur suchte die klassische Zeit in den
Kiinsten, sich selber, das Wesentliche des eigenen Selbst auszudriik-
ken, in sich das Ewige und Notwendige von dem Zufilligen und
Alltaglichen zu befreien und dieses urspriinglich Menschliche, an
welches ein froher und stolzer Glaube war, diese reine Giite, welche
im Einzelnen und im All immer dieselbe ist, zu sicheren Botschaf-
ten gestaltet hinauszuschicken, in welchen die anderen das eigene
Selbst | wiederfinden und bekriftigen konnten — das war damals,
weil es der letzte Drang jener Menschheit war, ihr Inbegriff des wahr-
haft Wirklichen. Schone Natur wurde vom Schauspieler verlangt:
denn die Schonheit galt ihnen fiir natiirlich und alle Natur, wo sie
nur ohne Zwang und unverstellt sich selber geben kénne, fuir schon.
Der Schauspieler sollte iiber die anderen ragen: eine herrliche Kraft,
eine besondere Fiille, eine seltene Ausgeglichenheit sollte an ihm
sein, die sich in wiirdigen Symbolen verkiindigen wiirden, an wel-
chen die anderen sich erfreuen, erstarken und erwachsen konnten.
Das ist der Sinn der Goetheschen Schauspielerei gewesen, die das
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Vornehme edler und geliuterter Naturen durch bedeutende Aufle-
rungen Ubertragen sollte. Sie hat lange die Tradition beherrscht; aber
heute ist nichts mehr iibrig von ihr als jener ,Geist des alten Burg-
theaters“ - und der wird heute auch nur noch im Feuilleton der
»Neuen Freien® von Zeit zu Zeit einmal gesehen.

Aber die romantischen Epigonen karikierten die klassischen
Ideale. Nur Einer fiir sich, ein Besonderer und Unvergleichlicher,
etwas Unerhortes wollte jeder sein. Das Anderssein wurde Mode:
anders als das Herkommen, anders als Verstand, Moglichkeit und
Sitte, einer fiir sich, ganz allein, seine besondere Welt. Das Gewdhn-
liche und das Gebriuchliche wurden als Entstellungen und Entar-
tungen der Natur verhohnt; nur im Fieberischen, Ungeheuerlichen
und Ausbindigen war jetzt die Wahrheit. Die vagabondierenden
Kraftgenies kamen auf und die gelassene und stille Freudigkeit der
weimarischen Kunstiibung wich vor dem wilden und wiisten Zigeu-
nern der fremden Virtuosen. Die Meister fielen damals vom Him-
mel; alles Angelernte wurde verschméht. Wallende Locken, rollende
| Augen, eine Heerruferstimme in dem kithnen Gewdlbe der mich-
tigen Brust, Gesetz und Brauch geflissentlich vergewaltigt, der
Abgott der Weiber und einen jauchzenden Schwarm entlaufener
Gymnasiasten hintendrein — der Typus ist international, aber er hat
uberall in der Provinz geendet. Es waren die nachtriglichen Flegel-
jahre der Schauspielerei.

Dann kam der grofle Katzenjammer iiber die jih erniichterten
Menschen, in allen Kiinsten, in jeder Wissenschaft und tiberhaupt
in der ganzen Fithrung des Lebens, und sie besannen sich zu einem
kalten, grauen Spiefbriigertum, das den romantischen Vermessen-
heiten mifitraute und den stolzen Fliigeln ins Unermefiliche ent-
sagte. Lernen, lernen — wurde jetzt die Losung. Der geduldige und
hartnickige Fleiff verdringte die ,,Genies®. Mit dem groflen Wollen
war nichts herausgekommen - jetzt verlegten sie sich auf das zuver-
lissigere Konnen, wenngleich es freilich unbequem zu erwerben
und unscheinbar ist. Man priifte seine Krifte, man wollte sich ver-
sichern, was man wirklich vermochte, und das sollte durch behut-
same, unnachgiebige Pflege erzogen, gesteigert und bereichert
werden. Technische Meisterschaft im engen Bezirke, das wurde in
allen Kinsten das Ziel aller Kiinstler. Es wurde was Handwerk-
mifliges und Niichternes, aber doch damit auch Redlichkeit und
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Bravheit. Es ist aber blof§ eine Erholung von den romantischen Aus-
schweifungen und Anmaflungen gewesen und zugleich eine Vor-
bereitung fiir neue Kithnheit und neuen Kampf.

In diesen drei Perioden hat sich die alte Schauspielweise ent-
wickelt. Die idealste Erfullung der ersten mufl wohl Eckhof gewesen
sein; das liebe alte Buch, in welchem Heinrich Anschiitz sein Leben
erzdhlt hat, ist ein prichtiges Dokument ihres Geistes. Die zweite
hat viel Wahnsinn und Albernheit, aber sie hat auch die beiden
gewaltigsten | Meister aller bisherigen Schauspielerei gezeugt:
Ludwig Devirent und die Rachel. Von der dritten ist Friedrich Haase
ein lehrreiches Exempel.

Aber nun wechselte wieder der Sinn der Menschen und wendete
sich nach dem Auferen. Es kam die Leidenschaft der nichsten
Wirklichkeit, des unmittelbar Handgreiflichen. Seine Umgebung
wollte jeder aufnehmen und wiedergeben, schlicht, ohne Rast und
ohne Zuthat, wie sie sich dem ersten Blicke tiglich bot. Da wollte
auch der Schauspieler photographieren.

Das ist das Charakteristische der neuen Schauspielerei in ihrer
ersten Erscheinung, wie sie sich zuerst in Frankreich an den Komo-
dien des Augier, Dumas und Sardou entwickelt hat. Diese ,realisti-
schen® Schauspieler photographieren. Sie sammeln alle Zige,
welche der Dichter gewihrt, halten sie nebeneinander und grup-
pierten sie in einen verstindigen Zusammenhang, bis sich ein tiber-
zeugendes Bild daraus zusammensetzt, in dem eines an dem an-
deren hingt, eines aus dem anderen folgt und eines das andere
zwingt. Diesen Korper nehmen sie dann an. Mit ihm kommen sie,
und sie bleiben in ihm. Die Entwickelung und Entfaltung der Dich-
tung ist ihnen nur eine Verinderung des Lichtes, welche bald diesen,
bald jenen Zug, aber die alle von Anfang da sind, besonders erhellt.
Es bleibt immer die gleiche, starre, unabinderliche Gestalt, an
welcher nichts mehr geschieht und die vom ersten Worte an fertig
ist, ohne dafl ein spiteres Schicksal etwas an ihr erneuern kénnte.
Es ist das Verfahren der Zolaschen Psychologie oder wenn man will:
der Courbetschen Charakteristik ins Theatralische tibertragen.

Die erfinderische Habsucht des unersittlichen Realismus rastete
nicht lange. An den ersten Eindriicken gentigte man | sich nicht
mehr; den einzelnen Moment zu erfassen, festzuhalten und wieder-
zugeben reichte nicht aus. Diese Augenblicksaufnahmen, noch so
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scharf und noch so treu, wurden nimmermehr die ganze Wahrheit,
welche vielmehr hinter den jeweiligen Erscheinungen der Dinge
und gerade in ihrer Flucht, in ihrem Wechsel sein mufite. Man
nahm ein neues Verhiltnis zur Umgebung: man glaubte die Dinge
nicht mehr ein fir alle Mal fertig, mit im Voraus bestimmten Eigen-
schaften, die nur nicht gleich alle sich zeigen und erst aus dem
Schlafe gezogen werden miissen, sondern man sah ihre urspriing-
liche Anlage und ihre erste Bestimmung bald gekriftigt, bald verge-
waltigt, einmal vorwirts gestoflen, dann wieder nach der Seite ver-
bogen, jetzt bereichert, jetzt verarmt unter den Schicksalen, in
welche sie gestellt sind, und sah sie von Tag zu Tag wachsend und
gewechselt, niemals dieselben. Und diese Widerspriiche gerade, das
Umschlagen ins Unvermutete, welches wider die erste Richtung von
fremden Kriften plotzlich geschieht, die Bewegung aus dem Zu-
sammenhang des einen mit dem anderen, wie sie so wunderlich,
die unvertriglichen, beisammen an derselben Kette liegen - das
wurde in dieser letzten Phase das Interesse der Kuinste. Das Licht
zerlegten die Maler und zeigten an den Farben, wie keine jemals sie
selber allein, sondern mit vielen Widerspriichen geladen ist, die sie
leicht zersprengen, autheben und vollig verkehren kénnen. Das
Geheime und Unfaflliche suchten die Dichter, wie nahe das Gute
neben dem Bosen liegt, mit ihm dasselbe ist und erst von fremden
Nichtigkeiten entschieden wird und wie was dem folgenden Urteile
als der geschlossene Zusammenhang eines fertigen und notwendi-
gen Charakters erscheint, von einer unendlichen Reihe winziger
Zufille allmidhlich gefiigt worden ist. Die Auflosung der Melodie
vollbrachten die | Musiker, wie sie sich immer wieder verliert, aber 21
gerade wenn sie ganz entiuflert und an das Fremde verloren ist,
immer am Ende sich wiederfindet, sich selbst in dem anderen. Die
Schauspielerei konnte dahinter nicht zogern.

Die maskenstarren Typen des ilteren Realismus vertrugen sich
damit nicht linger. Das Wachsen und das Werden, die Bewegung
und den Wechsel darzustellen, aus dem Unscheinbaren und Un-
merklichen gerade, welches erst wirkungslos erscheint, das Grofie
und Entscheidende zu entwickeln und plotzliche Uberraschungen,
auf die keiner gefafit sein konnte, als etwas Notwendiges und Un-
vermeidliches vorzubereiten, dafl man es dennoch ohne Verwunde-
rung und wie ein Selbstverstindliches hinnimmt - einen neuen
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Realismus (wenn man das nichtssagende Wort schon einmal will)
verlangen so neue Pflichten. Menschliche Wirklichkeit, aber nicht,
wie sie in irgend einem gegebenen Moment etwa erscheinen mag,
nicht, wie sich aus ihren Handlungen und Schicksalen nachher die
rickwirts schauende Betrachtung ihren Charakter gruppiert,
sondern eben ihre langsame Formung und Zubereitung aus den
Verhiltnissen und Zustinden, ihren ganzen Prozef§ in allen Stadien,
alles Schwanken, Uberwinden, Unterliegen — das mufd er verrichten.

Das ist fur die Schauspielerei die Aufgabe von heute und mor-
gen. Es sind tberall schon mancherlei Zeichen, dafl in dem Ge-
schmacke der Zeit michtige Begierden nach ihr sich regen. Aber ich
weif§ in ganz Europa vorldufig doch eigentlich nur drei, die die neue
Kunst schon besitzen: die Bernhard[t], die Réjane und Emanuel
Reicher.

Wenn Reicher auf die Bithne kommt, so geschieht das nicht
gleich mit dem offenen Steckbrief des ganzen Charakters. Er spielt
nicht in der ersten Szene schon den letzten | Akt. Er schminkt sich
nicht alles vergangene und kiinftige Schicksal auf die Wangen seines
Helden. Er weiff das grofle Geheimnis, das alle moderne Psycho-
logie und besonders alle Psychologie der Modernen ausmacht: die
Vielheit des Ichs, daff jeder in jeder Stimmung und fiir jede Stim-
mung sein besonderes Ich hat und daf} keiner zwei verschiedene
Stimmungen hindurch derselbe ist. So, wihrend die anderen immer
von vorneherein ein nachtrigliches Resumé des Charakters spielen,
spielt er eben den Prozef8 selbst des Charakters, in der ganzen Fiille
langsamer Folgen und unvermuteter Reihen. Er ist der Ribot der
Schauspielkunst.

Maximilian Harden hat das neulich an seinem Johannes bemerkt.
Mir ist es an seinem Willy Janikow am deutlichsten geworden: wie
er diesen durchaus modernen, nervdsen, sensitiven, wandelhaften
und gegen die Eindriicke wehrlosen Kiinstler, der sich immer wieder
an jede duflere Begegnung verliert, vierfach zerlegte, wie er den
»Willy der groflen Welt“ und die besondere Spielart des ,,Willy mit
Adah allein® von dem ,Willy des Elternhauses® und dem durch
Riemann wieder erweckten ,Siegfried-Willy“ schied, wihrend es
durch eine unsichtbare, aber empfindliche Verbindung doch jedes-
mal wieder derselbe wurde, und wie er aus diesen vielen angenom-
menen und von der jeweiligen Umwelt auferlegten sieghaft am Ende
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die urspringliche Anlage und den eigentlichen Grund seiner unver-
derbten Natur befreite - das war wohl ein beispielloses, unvergleich-
liches Wunder. Das hat aus dem bedriickenden und quilenden
Berliner Zuhilterdrama, das peinigte und verdrof, in Stettin die
wirksamste und tiefste Tragddie gemacht, welche die neue deutsche
Litteratur besitzt.
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(GENTE NUEVA.

AN MUSSTE EINMAL ein Buch schreiben: iiber den Zusam-

menhang zwischen Castilien und Lerchenfeld. Die Ahn-

lichkeit ist erstaunlich. Ich kann an den Manzanares
nicht denken, ohne daf ich sofort an die Wien denken mufi, und
so oft mir was ,spezifisch Spanisches® auffiel, fiel mir daneben
gewifd gleich immer was ,spezifisch Osterreichisches® ein. Die Ana-
logien sind unerschopflich. Und es ist ein einziger Unterschied: Daf8
das Café Griensteidl und das Café Scheidl dort del Siglo und Fornos
heiflen.

Das Café ist namlich auch dort die Hauptsache, die eigentliche
Heimstitte des geistigen Lebens und die Centrale der zeitgendssi-
schen Kultur. Es ist eine hoch seriose Angelegenheit von eminent
nationaler Bedeutung. Es entscheidet die geistigen Schicksale des
Landes, richtet die Vergangenheit und bereitet eine bessere Zukunft
vor. Die leichtfertigen Franzosen werden gering geschitzt, welche
da blof3 Unsinn, Liebe und Humor betreiben, ohne daf§ jemals vom
Ernste des Lebens die Rede ist. Bei den Spaniern ist im Café wie bei
den Wienern immer nur vom Ernste die Rede. Zu Madrid horte ich
einmal in einem einzigen Café an | drei verschiedenen Tischen die
Republik ausrufen. Zu Wien horte ich neulich in einem einzigen
Café gleich drei freie Bithnen auf einmal begriinden. Das giebt
einen Begriff von dem thitlichen Temperamente und der rastlosen
Energie dieser beiden Nationen und ich bewundere blof die Koni-
gin und die alte Litteratur, wie sie sich dabei trotzdem so sorglos
wohl befinden kénnen.

Die Cafés, rund um die Puerta del Sol herum und in der Calle
Mayor, sind die eigentlichen Nationalwerkstitten des Geistes. Sie
sind die Kanzeln der Volkstribiinen, die Ateliers der Maler, die
Musenhaine der jungen Dichter. Man kann zwar nicht gerade sagen,
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daf? hier irgend was geschieht; aber wenigstens wird griindlich und
mit Umsicht festgestellt, was geschehen sollte.

Wer die spanische Litteratur nur aus den Buchlidden kennt, der
gewinnt ganz falsche Ideen. Er ehrt wohl mit Liebe und Bewunde-
rung ihre stolze und iippige Vergangenheit. Aber in der Gegenwart,
wie es einmal tiber Zorilla hinaus geht, wird ihm schon bange:
Echegaray hat doch eigentlich, wenn man ihn an seinen Mustern
priift, nicht einen einzigen neuen, eigenen Ton, nichts als vom Auf-
wirmen brenzliche Romantik; und der Stiflwasser-Realismus des
Pérez Galdos, nicht franzdsisch und nicht spanisch, nicht alt und
nicht neu; die angenehme, etwas schwatzhafte Erzihlergrazie 4 la
Feuiller des Alarcon; freilich, Pereda ist von der Elite des Geistes,
aber ein esprit a écart, mit Fleifl Einsiedler und Sonderling, weit
weg von der Heerstrale des schlichten Geschmackes, der ihn nie
verstehen und ihn nie lieben wird; und so bleibt, am Ende der rasch
gezogenen Rechnung, als der einzige grofle, makellose, Uber alle
wirksame Kiinstler, der ebenso die scheuen Instinkte der einfiltigen
Laien wie die verirrten Geluste der litterarischen | Feinschmecker
zur Verehrung unterjocht, immer nur die Emilia Pardo Bazan; das
ist ein rithmliches Gewicht, aber es ist, wenn der Wetteifer iiber die
Pyrenien schaut, eine traurige Zahl. Und Zukunft nun erst gar, win-
kende Versprechungen und trostliche Hoffnungen neuer Kiinstler-
schaft, kann er Giberhaupt gar keine gewahren. Nein, dazu mufl
man, es hilft einmal nichts, dazu muff man ins Café, oft und lang,
mit Fleif und Ausdauer - es gehort ein wahrhaft Balzac’scher
Magen dazu.

Das Café ist das Laboratorium, in dem die spanische Zukunft
gebraut wird. Das hat mehrere Griinde. Erstens ist es Giberhaupt
eine Eigentiimlichkeit der Spanier, sich iiberall heimischer zu fithlen
als daheim und wenn man ihr ,home”, ithr hiusliches Leben mit
Kind und Kegel kennen lernen will, dann muff man sie auf dem
Prado oder auf der Florida, im Theater oder bei den corridas de toros
und wenn einer schon um jeden Preis ins Haus selber will, hoch-
stens allenfalls auf dem Balkon oder im Hofe besuchen. Zweitens
ist es ein Merkmal der spanischen Moderne, ihrer Litteratur von
morgen, daf} sie ganz in den Hinden der Bohéme ist, welche schon
deswegen das Café vorzieht, weil sie daheim weder Tinte noch Feder
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hat. In Frankreich sind die jungen Revolutiondre der Kunst,
Dekadents und Symbolisten, welche sprode dem landliufigen
Geschmacke den Gehorsam verweigern und in einsamem Stolze
neuen, oft wunderlichen Idealen dienen, auch nicht immer gerade
Millionire; aber sie gewinnen aus der Journalistik, an den vielen
Theatern oder als Sekretire gliicklicherer Kollegen, die schon ,an-
gekommen® sind, auslinglichen Verdienst. In Spanien hat der alte
Juan Valera, von der koniglichen Akademie, einer der Berihmtesten
von den Bertthmten, einmal erzihlt, er kdnne aus seinem littera-
rischen Gewerbe nicht einmal die Toiletten seiner Frau bestreiten —
und nun gar erst die | Jungen, deren Namen noch nicht klingen, die
den Ruhm erst suchen, die leben nun erst recht wie die Lilien auf
dem Felde.

Ich habe mich in der madrilenischen Bohéme viel herumgetrie-
ben, auf der Suche nach der litterarischen Physiognomie von mor-
gen. Die offizielle Litteratur — immer die geniale Pardo Bazan aus-
genommen, welche eine Welt fiir sich darstellt — schaut nach der
Vergangenheit oder sie schaut nach dem Auslande, und aus ferner
Uberlieferung oder von fremden Mustern holt sie ihren Glanz.
Keime einer nationalen und modernen Zukunft habe ich nur in der
Bohéme gefunden.

Ich habe sie genau untersucht. Die wenigen ihrer Werke, welche
wirklich niedergeschrieben und sogar gedruckt sind, habe ich durch-
gesehen. Die vielen anderen habe ich mir erzihlen lassen. Einige,
deren Namen allgemach anfangen, Kurs zu bekommen, werden
wohl in die Litteraturgeschichte eindringen; und wenn sie ver-
schellen, dann wird wenigstens das Charakteristische an ihnen, das
Neue und Besondere, welches sie darstellen, von anderen wieder
aufgenommen und auf die Nachwelt gebracht werden. Von diesen,
welche eine Gewihr bieten, dafl die Spuren ihrer Weise nicht ver-
loren gehen, will ich erzdhlen.

Mit Luis Paris mufl man beginnen, weil er der Feldherr der
jungen Manover ist: um ihn scharen sich die neuen Krifte, er giebt
ihnen die Losungen, er leitet die Angriffe auf die alten Vorurteile.
Es werden aber ein paar Worte genug sein, weil er blof§ ein an-
weisender Kritiker ist, kein selbst schaffender Kiinstler. Doch giebt
er von einem verbreiteten Typus ein anschauliches Beispiel.
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Er hat in seiner Gente nueva’ die Biographie des | jungen Spani-
ens geschrieben. Alle die neuen Beriihmtheiten sind da versammelt
und von jedem ist erzihlt, was ihn von den anderen unterscheidet,
wie das Geschick ihn geformt hat und was er eigentlich will. Aber
immer wird auch gleich hinzugeftigt, was er soll, was von ihm er-
wartet wird, welche Pflicht er nicht versiumen darf.

Mit jenen gentigsamen Kritikern niamlich, die blof§ konstatieren
wollen, hat Paris nichts gemein: er will vor allem reformieren. Es
genligt ihm nicht, zu erfahren, wie die Kiinstler sind und warum sie
so sind; sondern die Hauptsache ist ihm, sie zu Giberzeugen, wie sie
sein sollen — nach den Grundsitzen seines Programmes und nach
den Bediirfnissen des Vaterlandes, was auf das gleiche hinauslauft.
Er will mit ihnen die litterarische Revolution. Er will den Umsturz
der hergebrachten Litteratur. Er will die Begriindung der spanischen
Moderne. Darum thut er so wild und kriegerisch, daf§ einem ganz
angst und bange wird vor diesen sibelrasselnden Gebirden und
seinem sturmkiindenden Blicke.

Es ist aber nicht so gefihrlich. Wenn man nur darauf hort, wie er
es ausdriickt, muf man ihn freilich fiir einen fanatischen Wiiterich
halten. Aber wie man nur zusieht was er denn eigentlich ausdriickt,
dann mochte man ihn eher fiir einen behaglichen Philister halten:
es sind ganz bescheidene, friedlich gesittete Dinge.

Er mochte das Romantische, das Phantastische, das Rhetorische
ausrotten — das mag er nicht leiden. Und er méchte dafir recht viel
ruhige und tberlegte Verstindlichkeit, recht viel mithsame und red-
liche Bildung, recht viel strenge, schwierige und gediegene Wissen-
schaftlichkeit. Was er in der spanischen Kultur von heute vorfindet,
das verwirft er und alles das gerade, was ihr fehlt, das fordert er
heftig — das ist sein ganzes Programm. So stellt er genau die | nim-
liche Stimmung dar, welche in Frankreich dem jungen Augier zu
den ersten Triumphen verholfen und sich bei uns Gustav Freytag
zum Lieblingsdichter genommen hat - und so eine ehrbar rationa-
listische Litteratur, eine niichterne und niutzliche Kunst des bo sens,
zwischen diesen beiden etwa und allenfalls bisweilen noch bis an
Daudet heran und auf die neueste Wissenschaft modernisiert, das

* Neue Leute.“ Madrid. Jmprenta Popular.
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wire sein Wunsch. Nur glaubt er es seiner Bildung schuldig zu sein,
ihn immer in den letzten Pariser Schlagworten zu formulieren.

Es ist die rationalistische Reaktion gegen die Ausschweifungen
der romantischen Phantastik; nur wird sie duflerlich mit allem
thetorischen Pathos und dem ganzen unduldsamen Fanatismus der
Romantik gefithrt; und auch das verwirrt uns, daf§ sie ihre fiir uns
schon wieder ein bischen altmodische Weise immer auf die neueste
Fasson der letzten franzosischen Post bringt.

-

Alejandro Sawa ist der Poet; der Poet schlechtweg, wie ihn im Mai
die jungen Midchen triumen, an welchem alles nur Adel, Leiden-
schaft und Anmut atmet. Herrlicheren Menschen sah ich nie; ich
habe sonst immer gedacht, es konnte blof§ auf dem Theater solche
Schoénheit geben. So mag der junge Gautier gewesen sein, in der
bertihmten Schlacht um Hernani, damals als er die rote Weste trug.

Er hat was vom Troubadour und er hat was vom Zigeuner, aber
von einem Troubadour, wie ihn Viktor Hugo, von einem Zigeuner,
wie ihn Byron singe; und dariiber ist, in zwei breiten Streifen von
den Mundwinkeln abwirts, die das Kinn verschatten, ein unsig-
licher Schmerz ausgebreitet, in Hamletischen Furchen, die was
Fremdes in diese reine Bildung tragen. Er ist von griechischen
Ahnen, aus Granada | gebiirtig, wo die Girten immer blithen. Die
andalusische Sonne glitht noch immer in seinen brauen Wangen
und sein schwiiler Blick, der unstit sucht, irre hinaus nach einem
Entfernten, das er verstiinde, weit weg von dem Unfafllichen rings-
um, kann das Heimweh nimmermehr verwinden, nach den hellen
Paradiesen der schwarzen Gitanen.

Er ist der geborene Romantiker, ein sternendurstiger Schwarm-
geist, ein erdenfernes, traumverlorenes, durchaus lyrisches Tempe-
rament, das im gemeinen Leben sich verwaist und ratlos fihlt. Der
Vers wire seine natirliche Sprache und nur im romanesk Idealen ist
er heimisch: was wir Wirklichkeit heiflen, empfindet er als einen
niedertrichtigen und hohnischen Betrug von wiisten Fratzen und
vergrinstem Hollenspuk, an den er nimmermehr glauben wird, nim-
mermehr. In heiligen Hainen von Bocklinischer Weihe — da finde
er seine Wahrheit, da wire er der rechte Biirger.

Er miifite auf einem Thron geboren sein oder zwischen Millio-
nen, um sich der Welt zu entriicken, hinter lichten, lieblichen
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Gespinsten ihre Gemeinheit zu verschleiern und aus der eigenen
Sehnsucht das Schone in makellosen Wundern zu gestalten, ein-
sam triumend. Aber das hohnische und boshafte Schicksal, wel-
ches schrille Widerspriiche liebt, schleuderte ihn in Elend, Not und
Schmutz, gerade in die drgste Verworfenheit des Lebens, wo es ganz
ohne Erbarmen und hoffnungslos ist. Er hat viel gelitten und der
Hunger war der treueste Genosse seiner Jugend; der hing ihm folg-
sam an und wollte ihn nicht verlassen.

Es ist kein Wunder, wenn er seltsam wurde. Man muf nur die
Elemente seiner Natur, das feindliche Schicksal und die anderen
Gebote der Zeit vergleichen. Das konnte keine ruhige und reine
Wirkung geben. Ein romantischer Grund war ihm angeboren, von
den Ahnen herab, unver|treiblich und aus der Staffage um seine
erste Kindheit noch bekriftigt. Der konnte einen seligen Triumer
aus thm machen, wenn er sich der Welt enthielt; aber er mufite, wie
er sich mit der gemeinen Deutlichkeit der Dinge beriihrte, unver-
meidlich gleich in Byronismus ausschlagen, in Welthaf3, Weltver-
achtung und Weltekel. Die dulere Welt konnte ihm nicht halten,
was seine innere versprach; aber von der dufleren gerade mufite er
es verlangen und in der dufleren gerade mufite er es suchen, mit
unnachgiebiger Leidenschaft und Hast; das kam von dem jungen
Realismus drauflen iiber ihn, daf} seiner alten Romantik drin dieser
irre, selbstmorderische Drang versetzt wurde, und seine weiche
Empfindsamkeit konnte sich der heftigen Triebe nicht erwehren,
die rings wuchsen, schwollen und seine Nerven belagerten.

Seine Romantik konnte keine von den einsamen, selbstherr-
lichen und weltblinden sein, welche sich gentigen, und weil sie kein
Fremdes brauchen, das Fremde tiberhaupt gar nicht gewahren. Das
verweigerte die Zeit. Sie muflte Byronismus werden, der die Welt
nicht entbehren will, aber von ihr leidet und gegen sie rast, weil sie
anders ist, nicht nach seiner Vorschrift und nicht von seinen
Gnaden. Aber nicht der tiberlieferte Byronismus mit dem hoffirti-
gen Gefithl und der junkerlichen Gebirde - das verweigerte sein
Schicksal. Sondern ein neuer Byronismus mit zwei besonderen
Momenten: ein proletarischer Byronismus, aus Despotenwahn in
Sklavenzorn ibersetzt, der aus dem Hunger seine eigene Note holt;
und ein epigonischer Byronismus, der diese heimliche Angst nicht
los wird, sich hinter dem allgemeinen Geschmacke zu verspiten,

226



227

228

GENTE NUEVA 187

der sich in die naturalistische Formel zwingt, weil er keine andere
mehr lebendig und seine natiirliche Weise lingst abgethan findet,
der sich gewaltsam nach der neuesten Fasson den Geist verstellt,
daf} er nur ja nicht aus der Mode sei. |

Ein Zwist, der keinem nachgeborenen Romantiker erspart bleibt.
Es braucht gar nicht, wie man gern meint, aus listiger Eitelkeit zu
sein, um der dufleren Wirkung willen, daf§ er von seiner eigentlichen
Natur weg dem herrschenden Geschmacke nachliuft. An vielen
geschieht es im besten Glauben. Es fillt ihnen nicht ein, wie Arg-
wohn leicht verleumdet, den Erfolg zu berechnen und den Launen
des Haufens diensteifrig schon zu thun, um Ruhm und Reichtum
zu verdienen; sondern sie tragen die nimlichen Launen in sich
selbst und sie selber, wie widerspenstig sich ihr Hochmut striube,
sind auch ,Haufe®. Sie haben gut Romantiker sein: sie sind doch
auch Kinder der Zeit, tausendfach verkettet mit ihrem Geiste und
seinen Trieben willenlos unterthan - sie haben gut, Kunstler von
gestern sein oder Kiinstler von morgen: daneben enthalten sie in
sich selber doch immer Laien von heute.

Dem entkommt keiner so einfach. Sawa vollends muflte wehrlos
verfallen, weil sein durchaus romantisches Temperament mit durch-
aus modernen Nerven bespannt ist — in seiner Natur geben sich
schon einmal alle erdenklichen Widerspriiche Stelldichein, welche
nur Giberhaupt aufgetrieben werden kénnen. Die alten Romantiker
hatten stachelige, wehrhafte, zuriickweisende Nerven, welche die
friedlichen Triume vor den Einbriichen der Welt bewachten; es
brachte sie nicht so leicht was aus der Ruhe, in Schreck und Auf-
ruhr, und das mufite schon eine besonders wirksame Gewalt sein,
der es gelang, durch ihren Panzer einzudringen. Er hat jene krank-
haft sensitiven Nerven der Modernen, welche uns heute zu solchen
Virtuosen der Sensation machen: Nerven kitzlichster Empfindsam-
keit, von fieberischer Horcherleidenschaft gespannt und immer
gleich in schrillen Alarmen, wenn drauflen nur das Leiseste vor-
tiberhuscht. Davon ist an seiner | Romantik drin ohne Rast ein
wildes Sturmliuten des Unromantischen drauflen, daff ihr ganz
bange und verzagt wird, vor so viel herrischen Begierden ...

Das giebt denn zuletzt, alles zusammen, wie es sich bekriegt und
doch am Ende vertragen muf3, einen etwas sonderbaren Naturalis-
mus, weit weg von der gemeinen Vorstellung und wider alle ge-
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briauchlichen Beispiele; die franzdsischen Muster hitten Miihe, sich
darin zu erkennen, und wiirden sich wundern. Ja, er nimmt von
thnen, weil sie einmal Mode sind, manche methodische Hilfe des
Ausdruckes, die technischen Neuerungen, den dufleren Apparat;
aber sie werden in den Dienst einer frenetischen Phantastik gethan,
welche auf das Natiirliche, Gewohnliche, Alltagsmenschliche nicht
eingestellt werden kann, welche, um es sich anzueignen, jedes erst
ins Gigantische und Rasende vergrof8ern, vergrobern und verzerren
muf, welche an alles ihre ungeheuerlichen Proportionen legt. Sie
mayg sich in das irdische Maf nicht finden und nicht die Welt, son-
dern ihr Entsetzen, von dem sie sich nimmermehr erholt, thren
Haf3, den sie nimermehr verwindet, ihre Rache, die sie nimmer-
mehr sittigt — immer nur diese schnaubende und nach Griueln
lechzende Feindschaft gegen die Welt driickt sie aus, in schaurigen,
blutriinstigen Symbolen. Nur aus Uberreizung schafft sie nur Uber-
treibung. ,Nadie hay alli gue sea normal®, hat Paris vom Crimen legal
gesagt, ihrer kithnsten, trotzigsten und wirksamsten Schopfung; und
man konnte es unter alle Werke schreiben, die Alejandro Sawa
bisher vollbracht hat, als letztes Urteil, das seine ganze Art enthalt:
»Normales kommt darin nicht vor!“

Ubrigens echt spanisch, von altersher, diese Weise, das Ideal an
der Welt zu richen, welche es schindet und entehrt, indem man die
Welt am Ideal darstellt, neben das | Ideal gehalten, mit dem Ideal
verglichen und vom Ideal gepriift. Man denke nur an Ribera und
Goya. Die haben auch die andlisis de la deshonra humana (,Die Ana-
lyse der menschlichen Schande®) - wie Lépez Bago sagt — gemalt,
mit dem gleichen puritanischen Zorn und mit dem gleichen ideolo-
gischen Heimweh.

Vor dem Crimen legal hatte Sawa ,,la mujer de todo el mundo® (,,Die
Frau von aller Welt®) geschrieben; die wufite noch nichts von den
naturalistischen Alluren. Nachher schrieb er die “Declaracion de un
vencido (,Die Erkliarung eines Besiegten®), welche in den bekriftig-
ten Naturalismus der Form und den unverwindlichen Lyrismus des
Grundes eine grausame und schauerliche Psychologie mengte, auf-
wiihlerisch durch die Eiterblasen, in welchen die letzten Wurzeln
der Geflihle ausschwiren. Sein letzte ,la noche” (,Die Nacht®), hat
keine neue Note verraten.
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Jetzt habe ich noch von Silverio Lanza zu erzihlen. Dann sind alle
bisher deutlich erkennbaren Moglichkeiten beisammen, wie sich
die Denkweise der nichsten Generation wohl entwickeln kénnte.
Das sind die drei Modelle, zwischen welchen sie zu wihlen hat;
sonst weif§ ich keines.

Ich hatte von Silverio Lanza noch keine Zeile gelesen, kaum ein-
mal seinen Namen recht gehort. Da sah ich ihn. Und nun war’s um
mich geschehen: ich kam nicht mehr los und konnte mich von der
wiirdevollen, gespreizt ehrbaren Spitzbuibischkeit dieser schein-
heiligen, respektwidrigen und ruchlos verschmitzten Maske nicht
mehr trennen.

Es war im cAtenco Cientifico, Literario y Artistico. Das ist der etwas
langwierige und hochtrabende Titel fuir ein sehr kurzweiliges und
gemiitliches Ding, das wir bei uns nicht kennen, in Osterreich so
wenig als in Deutsch|land; es thite uns aber ganz gut, es nachzuma-
chen. Es ist der Verein aller Madrider, die ,etwas sind“, ganz gleich,
welcher Herkunft, welchen Berufes, welcher Meinungen. Man mufy
nur einen ,Namen“ haben; woher man ihn hat, durch Reichtum,
Kunst oder Wissenschaft erworben, wird nicht gefragt. Da vertragen
sich Carlisten mit Republikanern, Borse und Sozialismus schiitteln
sich die Hinde und es sollen schon Maler und Kunstrezensenten
zusammen gesehen worden sein. Das giebt ihnen zwei grofe Vor-
teile. Erstens brauchen sie sich nicht abends auch noch mit
Gesinnungs- und Berufsgenossen zu langweilen, die ihnen und
denen sie doch nichts mehr sagen konnen, sondern jeder mag sich
in redelustiger Fehde mit seinen Widerparten messen, daf§ die
Funken stieben; mancher oratorische Ruhm ward hier geboren.
Zweitens geraten sie aus den tiglichen Verkehren bisweilen doch
auf den Verdacht, dafl einer deswegen vielleicht nicht notwendig
silberne Loffel gestohlen haben muf}, wenn er einer anderen Uber-
zeugung, einem anderen Geschmacke folgt. Wirklich, es thite uns
ganz gut, es nachzumachen.

Da war es. Der kleine Echegaray, Minister, Dramatiker und Ma-
thematiker in einer Person, trug iiber den Eiffel-Turm vor, behend
wie ein Eichhornchen mit schiissigen Gebidrden auf dem Katheder
hin und her, Ziffern und Hyperbeln, Grundrisse und Preisgesinge,
Technik und Rhetorik durcheinander sprudelnd, krebsrot in der
fuchtelnden Bemithung vor Begeisterung, Eifer und Freude an sich
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selber. Es gab eine ansehnliche Versammlung. Das Bild ist unver-
geflich. Aus den bunten Logen oben knisterten hinter neidisch ge-
wihrenden Fichern, die von den blitzenden Spielen nicht lieflen,
zwischen langen, samtgefransten Wimpern durch, die iippigen und
winkenden Blicke der | schonsten Madrilenen, in steilen Bogen jih
herab wie eilig ausgeworfene Angeln. Unten, in dem amphithea-
tralischen Parterre, dringten sich die stolzesten Wiirden des kastili-
schen Ruhmes, mit den verwegenen, bleichen, diisteren Profilen
dieser Rasse, mit dem kaiserlichen Pathos ihrer Haltung, mit der
bauschigen und pomposen Anmut jeder Gebirde; es leuchteten die
roten Ausschlige der Mintel; kein Maler konnte die Gruppen wirk-
samer stellen. Wenn ein Ziinder der Rede einschlug, ein gliicklicher
Vergleich oder eine witzige Anspielung, wie es da tiber die lauschen-
den Mienen raschelte, Behagen und Freude und Ubermut entband
und gemurmelte Antworten versammelte, wihrend die Gruppen
sich aufrollten, entfalteten, auseinander bogen, vermischten und
vertauschten, um hoch oben zuletzt auf gnidig gekriuselten
Lippen, aus welchen die winzigen Reiskorner schimmerten, den
stiflesten Lohn lichelnder Huld zu erhaschen - es wurden oft un-
sagbar liebliche Momente.

Und da sah ich Silverio Lanza. Er saf§ ganz still, weit hinten in
einer schattigen Ecke, mit Fleif§ abseits, den Kopf ein wenig vorn-
iber gebeugt. Er hielt die Hinde {iber dem spitzen Bauchlein ge-
faltet und man merkte, dafi er recht viel andichtige und ehrfiirch-
tige Lernbegierde zeigen wollte. Er driickte sich bescheiden in den
tiefen Sitz zurtick und rithrte sich gar nicht und gab dngstlich acht,
alles Auffillige zu vermeiden. Nur aus den winzigen Auglein, wie er
sie auch zusammenkneifen mochte, zwinkerte und wetterleuchtete
es so seltsam.

Ich mufite tiber den Menschen lachen und er intriguierte mich.
Das war die erste Wirkung. Es reizte mich, ihre Ursache zu suchen.
Offenbar, der Geselle hatte was Besonderes, Fremdes an sich. Er
glich den anderen nicht, welchen allen dieselbe Rasse deutlich ins
Gesicht gestempelt | war. Er war einer fir sich. Er hatte was Un-
spanisches. Es konnte ein Auslinder sein. Franzose, Deutscher? Es
wollte mir nicht stimmen. Ja, es war, mit den behibig ausgebreite-
ten Wangen, die freundlich glinzten, und der feisten, knolligen
Gurkennase, was Schwibisches in dem Gesicht, gut siiddeutsche
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Philisterweise. Aber die obere Partie wieder, von den Backen auf-
wirts, mit der rapiden Beweglichkeit des behenden und wetter-
wendischen Ausdrucks um die Augen und den flirrenden und
huschenden Tinzen von Buckeln und Falten und Schatten tiber die
Stirne — das deutete eher den Gaulois. Diese Verwandlungsstirne
war wie eine weite Bithne, auf welcher die Ereignisse rund herum
flugs nachgespielt wurden, aber immer gleich in tolle Parodieen um-
gesetzt. Man konnte auf ihr, was im Saale geschah, den Eindruck
der Rede und die Stimmung der Horer gewahren, aber sie erzihlte
es in Oberlidnderischen Karrikaturen. Darum mufite man lachen:
der Mann hatte nichts Licherliches, aber es verriet sich, dafi in die-
sen struppigen Brauen ein Nest von Witz und Bosheit war, das auf-
zustobern lustig sein mifite.

Ich erkundigte mich nach ihm. ,Der? Silverio Lanza ..... oder
wenn Sie seinen biirgerlichen Namen wollen: Juan Bautista Amords.
Sehr begabt und noch mehr verriickt, hoffnungslos - so recht nach
Ihrem Geschmacke. Den diirfen Sie sich nicht entgehen lassen.”
Das hitte man mir nicht erst zu sagen brauchen.

Wir wurden vorgestellt. Er hielt mich fiir einen Franzosen und
beeilte sich, mir allerhand Artiges iber mein Vaterland zu sagen:
wire ich Franzose, ich hitte ihn priigeln missen. Als ich ihn auf-
klirte und berichtigte, bemiihte er sich, die Osterreicher und Deut-
schen zu rithmen: niemals ward meine Gelassenheit auf eine hir-
tere Probe | gestellt und die Regung alter kouleurstudentischer
Gewohnheit bindigte ich schwer. Ich voltigierte auf ein spanisches
Thema hintiber, zur Revanche; kein gutes Haar wollte ich an seinen
Landsleuten lassen. Er war redlich entschlossen, sie nach Kriften
zu verteidigen, aber die Apologie verwandelte sich ihm unter der
Hand in die boswilligste und billigste Karrikatur. Ich sah es nun
wohl, daff er nicht anders konnte, wie er sich auch plagen mochte:
was immer er berlihrte, es schlug ihm alles gleich in Bosheit und
Satire aus.

Wir sahen uns fleilig. Im Ateneo, welches die schonste und
reichste moderne Bibliothek Spaniens hat, begegneten wir uns oft.
Manche halbe Nacht verplauderten wir zusammen. Er hatte immer
vortreffliche Zigarretten. Es war behaglich, seine Seele zu sondieren.

Ich nahm seine Biicher vor. Sie sind ganz wie seine Miene, wie
seine Rede, wie seine tigliche Weise. Nur kommt man ihnen noch
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schneller dahinter, daf} der Grund seiner burlesken Bizarrerie, wie
man nur unter die Fliche taucht, iiberall eine unsigliche Traurig-
keit und daf? er ein Spafimacher aus Melancholie ist. Es ist der letzte
Grad, iiber welchen er nicht hinaus kann, wenn dem Pessimismus
selbst der Pessimismus nicht mehr dafiir steht, weil er ja auch nichts
hilft, und wenn der Ekel nicht einmal mehr sich selber ernst nimmt,
weil dabei ja auch nichts herauskommt. Der Ibsensche ist daneben
nur verkappter Optimismus, weil er immer noch hofft und immer
noch wiinscht und immer noch an die kiinftige Besserung glaubt —
wozu sonst erst die lange Miihe der vielen lauten Entriistung? Aber
diesem ist schon iberhaupt alles ,zu dumm®, die Klage und der
Zorn auch, weil sie ja doch nichts niitzen und keinen Sinn haben,
wehrlos gegen die unabinderliche Niedertracht; und ohne | auf den
Wahnwitz des Lebens, aller Menschheit, der ganzen Welt zu achten,
der einmal in der Natur ist, amiisiert er sich mit seinen dufleren
Grimassen, die manche Heiterkeit gewihren, sobald es einer nur
tber sich bringt, ihre Ursachen zu vergessen. Galgenhumor kann
man nicht sagen. Galgen-Blague miifite man es nennen.

Leopardi in den Boulevardier-Typus Gbersetzt - Buddhismus in
einer five o’ clock absynthe Ausgabe — ein Vorhang von burlesker,
bizarrer, snobistischer Geistreichelei iiber einen rastlosen, hoftf-
nungslosen, wunschlosen Uberdruf} ausgebreitet. Das sind seine
zwei Noten. Diese beiden Stimmungen - sonst enthilt seine Weise
nichts. Von ihnen geht sie aus, um sie auszudriicken; auf sie geht sie
los, um sie einzudriicken, dem Leser zu suggerieren. Thnen dient
mit aller Kraft, wie viel sie nur vermag, seine Natur, welche selbst
niemals erscheint. Man erfihrt nur immer diese beiden Strémun-
gen; dahinter wittert man ein seltsames, wunderliches Wesen, aber
es bleibt mit Fleif verschleiert.

Seine Sensationen zu gestalten, nicht sich selbst — das ist von
Anfang an seine natiirliche Art gewesen: es war immer eine sprode
Scham an ihm, die nur in Ritseln beichten wollte; seine Personlich-
keit gab sich nicht in ihren Schopfungen, sondern verbarg sich hin-
ter ihnen. Mit der Zeit ist daraus eine erkiinstelte und gequilte
Geheimthuerei geworden, ein miiSiges Versteckenspielen mit dem
Publikum, das es bald satt kriegen wird, sich zum Narren halten zu
lassen, eine gespreizte Koketterie mit Mystifikationen, die alle
Grenzen zwischen Ernst und Harlekinade verwischen — Barbey
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d’Aurevilly, Baudelaire, Stendhal haben dhnliche Ziige. Es kann ihm
noch einmal gefihrlich werden.

Sein Talent ist iiberhaupt ein Mosaik von Gefahren; | eines von
jenen bedenklichen, die immer am Umkippen sind - man wird
keinen Augenblick die Angst los; vielleicht macht das gerade seinen
besonderen Reiz. Einmal dieser Hang zum Ritselaufgeben. Dann
seine Originalitit um jeden Preis, die allmahlich keinen herkdmm-
lichen Gedanken und keine natiirliche Wendung mehr vertragen
will; man hat ihn so oft den originalsten Kopf des jungen Spanien
geheiflen, dafd er sich jetzt verpflichtet glaubt, es in jedem Adjektiv
aufs neue zu beweisen; er wire untrostlich, sich iiber einem Aus-
druck zu ertappen, den auch ein anderer gebraucht haben konnte.
Endlich seine virtuose Technik, die ihm allmihlich Giber den Kopf
gewachsen und aus einem dienstbaren Mittel ein herrschsiichtiger
Zweck geworden ist.

Fir keinen Kiinstler der spanischen Moderne furchte ich hefti-
gere Krisen; aber von keinem hoffe ich, wenn er sie bindigt, eine
stolzere und reichere Entwicklung.

Er hat bis jetzt geschrieben: &l aro triste, . Mala cuna y mala
Sosa®, ,,Cuentecitos sin importancia®, ,Noticias biograficas del Exemo,
serior marqués del Mantillo®, \Ni en la vida ni en la muerte* (,Das
traurige Jahr, ,Bose Wiege und bdses Grab®, ,Unbedeutende
Geschichten®, ,Nicht im Leben und nicht im Tode®).

Ich weif8 noch viele, die in Spanien heute Verse, Romane und Dra-
men drechseln. Auch weifl ich unter thnen noch manches kiithne,
verldlliche Talent. Aber sie konnen alle auf eine dieser drei An-
lagen zuriickgebracht werden. Diese drei stellen in den deutlich-
sten, handgreiflichsten und reinsten Beispielen die drei geistigen
Moden dar, die fagons de sentir et de goiiter la vie, wie es Bourget nennt,
welche das Spanien von heute dem Spanien von morgen | vorzu-
schlagen hat: in eine von ihnen wichst jedes junge Gehirn hinein.
Ich will nicht sagen, daf§ die Erbschaft der Vergangenheit und der
Erwerb der Gegenwart, wie sie einmal sind, tiberhaupt keine andere
formation intellectuelle et morale der Zukunft gestatten; aber ersichtlich
ist vorderhand sonst keine.

L)



SPANISCHER NATURALISMUS.

0S IST MIT DER SPANISCHEN MODERNE nicht allzu viel. Was
daran spanisch ist, ist nicht modern, sondern nach der be-
wihrten romantischen Schablone, in welcher sich der Geist
dieser Rasse am heimischsten fithlt. Was daran modern ist, ist wieder
nicht spanisch, sondern schlankweg nach franzoésischem Muster, das
sie im Gedanklichen und Gemdiitlichen ebenso gern wie im
Schneiderlichen nachiffend verehren. Tradition und Import, davon
leben sie. Eigene Gegenwart, neu und selbstisch, regt sich kaum.
Ich meine, das wird bald anders sein. Ich vertraue den Jungen,
daf sie die Phrase und das Fremde abschiitteln werden, um sich
selber auszudriicken. Ich glaube an das resucitar glorioso dieser
Litteratur, von dem, in wallenden und wachsenden Visionen, die
laute Farben und grelle Klinge versammelten, mein lieber Luis Paris,
der kritische Feldmarschall der jungen Dichtung, verziickt zu
schwirmen nicht ermiidete, an der eigenen Rede sich berauschend,
bis ihre Rhythmen wie Manzanilla leuchteten, wie andalusische
Lippen glithten und brandeten wie hoch oben die wilde atlantische
Woge. |
Aber das ist Zukunfts-Musik. Vorderhand sind sie noch nicht so
weit. Vorderhand hat die spanische Gegenwart einen einzigen
Kiinstler, der national und zugleich modern ist. Dieser grof8e Kiinst-
ler, der auch ein grofler Kritiker, ein grofler Historiker und ein
grofler Philosoph ist, ist eine Frau. Auch eine der vielen Analogien
des Spanischen mit dem Osterreichischen, daff in beiden Rassen
die Minner erschopft, fertig, hin sind und nur noch die Weiber was
taugen - kunstlerisch, nimlich, meine ich.
Man kann nicht spanischer sein als diese Emilia Pardo Bazén, in
der Weise der Sinne, in den Formen des Verstandes, in den Bedirf-
nissen der Gefiihle; wie eine Quintessenz ihres Stammes, wie viel er
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nur an Kraft, Gréfle und Adel, an Leidenschaft und Ritterlichkeit,
an jihen und unbindigen Trieben nach dem Guten und Schénen
enthalt. Man kann nicht moderner sein, nicht empfindsamer gegen
die Umwelt, nicht durstiger nach dem Neuen, nicht geftigiger ge-
gen die Dringe der Zeit. Und man kann nicht kiinstlerischer sein —
bis zu jenem letzten Grade der Unfihigkeit, irgend etwas zu beriih-
ren, ohne es in Kunst zu verwandeln. So ist der ganze Prozef{ der
Moderne in ihr spanisch ausgedriickt, aber diese Umsetzung der
europiischen Moderne in die spanische Formel ist jedesmal sofort
in die Kategorie des Schonen tibertragen, welche ihr natiirliches und
unvermeidliches Mittel ist. Das macht ihre Besonderheit aus; das
versichert ihrem Ruhme das ewige Leben.

Von ihren Romanen, von ihren historischen Studien, von den
funkelnden Kleinodien ihrer feuilletonistischen Grazie ein ander
Mal. Heute nur von ihrer Asthetik, iiber la cuestion palpitante.” Die
fanatische Reaktionirin, wie | die jungen Neider sie schelten, weil
ihre Phantasie gliaubig ist, hat darin, indem sie gegen verleumderi-
schen Haf die Rechtfertigung des Naturalismus schrieb, der gei-
stigen Revolution der Moderne das spanische Grundbuch ge-
schrieben.

Die Spanier sind nimlich im Grunde doch ein ganz ungebilde-
tes und wildes Volk, weit weg von aller Kultur. Denken Sie sich
blof3: wie der Naturalismus seine ersten Zeichen iiber die Pyrenden
schickte, da, statt seinen Schein aufzunehmen, nach seinen Merk-
malen zu forschen, seine Absichten zu untersuchen, seine Griinde
zu priifen und mit allen Mitteln auf sein Wesen und seine Bedeu-
tung los zu dringen, da — man kann es wirklich nur mit der blinden
Leidenschaftlichkeit des romanischen Temperamentes entschuldi-
gen — da schimpften sie ganz einfach, mit lignerischen Beschuldi-
gungen, und statt mit Argumenten riisteten sie sich mit Insulten.
Sie filschten sich einen geflickten Operetten-Naturalismus zurecht,
wie er am leichtesten zu widerlegen war, und diesen verpfuschten
Popanz, der nirgends als in ihrer Gespensterfurcht existierte, ver-
nichteten sie dann mit Hohn, Wiirde und grausamer Uberlegen-
heit, und fithlten sich ungemein stolz. Natiirlich hatte kein Mensch
eine Ahnung, worum es sich eigentlich dem Naturalismus handel-

* Madrid 1883.
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te, was und wie und warum er es wollte, wodurch er sich von der
Tradition unterschied, und als was neues ausgeben durfte. Nein, so
verworfen, den Naturalismus zu kennen, war niemand, sondern sie
wuflten nur, dafl er eine hiflliche Schmach fiir das Vaterland und
eine offentliche Gefahr sei, welche durchaus ausgerottet werden
miisse; aber dieses wufiten sie ganz genau. Sonderbare Leute diese
Spanier!

Und da ward es dieser rechtseifrigen Frau, welche das | viele
Liigen verdroff, am Ende zu dumm und sie nahm die gute Wahrheit
in die Faust und schlug d’rein und vertrieb die Verleumdungen und
jagte alles falsche Zeugnis weg.

Das ist die spanische Bedeutung dieses Buches. Es hat aber, dar-
uber hinaus, auch eine europiische Bedeutung. Es ist nicht blof3
die erste spanische Darstellung der naturalistischen Asthetik; es ist
zudem die beste Darstellung der naturalistischen Asthetik iiber-
haupt und ihre beste Kritik.

Von Logik, Systematik, Pedanterie keine Spur, Gott sei Dank;
sondern wie geistreiche Leute, die was zu sagen haben, plaudern,
kreuz und quer, kunterbunt durcheinander, in Rucken und Spriin-
gen und Widerspriichen, indem sie drei, vier Dinge zugleich und
dazu immer noch ihre ganze Personlichkeit ausdriicken wollen, den
Ausdruck, den sie suchen, sicher verfehlen, aber andere dafiir ge-
winnen, die sie sich noch vor fiinf Minuten nicht hitten triumen
lassen, ganz verwundert tiber sich selbst und woher ihnen alles das
merkwiirdige da d’rin eigentlich kommt. Ein Buch wie ein Wald
oder wie ein Bach: so einfach, natiirlich, selbstverstindlich, aber
doch immer anders, immer neu, unerschopflich in der reichen Fiille
und man fiithlt hinter dem Schlichten das Unfafiliche, das wir nur
verehren konnen, nimmermehr begreifen. Ein Buch, das Seele hat.

Es ist darin ein bischen von allem die Rede und philosophisches,
historisches und litterarisches wird ganz ungelehrt vermischt. Keine
mithselig zusammengeschniiffelte und schwitzende Zettelsamm-
lung, wie Professoren ihr Thema behandeln. Sondern das Thema
tippt nur an die Brause des Geistes und es schiumen die Fluten
unaufhaltsam.

Das ist das fuhrende Buch des spanischen Naturalismus. Aber
als sein fuhrender Mann gilt heute Luis Paris. Er ist der Fligelmann
und Vorturner der jungen | Riege. Er wirbt die neuen Dichter, mifit
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ihre Krifte, schult ihre Kiinste, weist jedem Talent seinen Posten
und reiht die Paare. Er trigt ihnen ihre Aufgaben vor, eifert ihren
Ehrgeiz an und [afit nicht nach in guten Riten, erfahrenen Warnun-
gen und behilflichen Winken. Er ist der Abrichter und Drillmeister
der jungen Litteratur.

Er ist ihr Kritiker. Nicht nach der neumodischen Weise des Taine,
Georg Brandes, Jules Lemaitre, die aus den Dichtern sich blof§ un-
terrichten will, wie in dieser Zeit gedichtet wird, und allenfalls noch,
wie es kommt, dafd sich das so gemacht hat, ganz unvermutet und
wider alle Uberlieferung. Sondern mehr nach dem guten alten
Muster des braven Sarcey, der die Dichter unterrichtet, wie gedich-
tet werden muff, nach bewihrten und verlifflichen Rezepten, ein
strenger, aber wirksamer Hofmeister, der sich keinen Schwindel vor-
machen lif3t.

Und er ist auch schon ihr Historiker. In Gente Nueva™ hat er ihre
Profile versammelt und von jedem einzelnen erzihlt, woher er
kommt und wohin er geht, was er will und was er kann, was er noch
lernen mufl und was man dann von ihm erwarten darf. Es ist wie
eine letzte Heerschau tber die bereiten Krifte, ob sie gehorig
geschult sind, dal man ihren Leistungen vertrauen kann, wenn es
losgehen wird, zur Entscheidung; es wird ein bischen sehr viel mit
dem Sibel gerasselt.

Echt spanisch. Es ist nimlich in Spanien mit der neuen Dich-
tung nicht wie anderswo. Anderswo, in Frankreich, bei uns, besteht
die neue Dichtung ganz einfach darin, da8 die neuen Dichter ande-
re Nerven, andere Gehirne, andere Herzen haben, als die alten, um
eben die funfzig | Jahre anders, die sie spiter daran sind: daraus
wird dann natiirlich allmahlich in neuen Formen ein neuer Gehalt.
Den Alten ist das manchmal nicht besonders angenehm; einige
wollen es iiberhaupt nicht begreifen, die anderen meinen, der Un-
terschied sei gar nicht so grof§ und wenn sie nur wollten, kdnnten
sie das alles auch, ohne die dreiste Weisheit der Neuen noétig zu
haben. Die Jungen wieder erbosen sich leicht, daf§ nicht gleich alle
Welt in scheuer Demut sich aufs Knie 143t, sie zu preisen und zu
verehren. So giebt es hin und wieder wohl, da Eitelkeit und Wett-
eifer beredt sind, manch schlimmes Wort und grimmige Gebirden

* Madrid, Jmprenta Popular.
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werden nicht verschmiht. Aber im Grunde wollen sie alle nur ganz
das gleiche und Ursache zu Zwist und Fehde ist keine da als zu den
ewigen, die einmal zwischen Vitern und S6hnen nimmermehr ver-
mieden werden konnen, seit aller Geschichte; die nehmen dann
nach dem Grade der Bildung verschiedene Formen.

In Spanien ist das anders. Dort haben die jungen Dichter das
Gefuhl einer schlimmen und gewaltigen Verderbnis ringsum, aus
welcher erst gefliichtet werden muf, und die Alten gelten ihnen fiir
die eigentlichen Verderber, die erst vernichtet werden missen. Sie
fuhlen sich als Heilande und Erloser aus schwerer Niedertracht,
welche das Werk der Alten ist. Die missen erst zerstampft und aus-
gejitet werden. Sonst verfault das Volk in Pest und dem Lande ver-
dorren die guten Sifte und fir den Geist ist keine Rettung mehr.

Davon sind alle tiberzeugt und sie lieben puritanische Reden.
Ich habe das anfangs auf ihr schwiiles und jihes Temperament
geschoben; dem miifite man es zugute halten, wenn sie das begreif-
liche Bediirfnis neuer Romane in diese etwas ungestiimen Ausdriik-
ke formulierten. Aber ich weif$ | nicht: ist iber der weiffen Luft der 243
schrille Himmel schuld oder steckt die Rasse an oder haben sie etwa
wirklich Recht — am Ende wollte es mir selber scheinen, als wiren
ihre Klagen nicht gar so weit vom guten Grund entfernt, und diese
Meinung habe ich fortgetragen, dafl es ohne einen gewaltsamen
Umsturz des allgemeinen Geistes in diesem Lande wohl nicht gehen
wird, dafl von einer stillen, langsamen Fortarbeit, indem jeder
spitere sein redliches Stiick an das frithere Werk fiigt, dort nicht
die Rede sein kann und dafl es wirklich kriegerischen Sturmes
bedarf.

Kriegerisch - das ist das richtige Wort fir Luis Paris. Er hat was
vom Landsknecht und Condottiére in seiner Art. Schon duf8erlich.
Wenn man dieses harte, imperatorische Profil, unter dem herrischen
und dolchigen Blicke, auf dem gedrungenen Leibe sieht - jedes Stil-
gefithl muf$ unwillkirlich einen Sibel in seine Faust und ein Rof§
zwischen seine Schenkeln verlangen; und man hort Fanfaren. Er
wird in Sprache und Schrift den Kommando-Ton nicht los.

So scheint er zunichst sehr befehlshaberisch. Man mdochte sich
fiirchten. Aber es dauert nicht lange. Es klingt nur so wild. Sein
Wille und seine Absicht, die dahinter stecken, sind ganz zahm.

Wenn ich durch seine Biicher blittere oder an seine Reden denke,
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es sind immer die nimlichen Grundsitze, die er unablissig wieder-
holt. Sein Glaubensbekenntnis ist gar nicht so lange. Man hort es
nur zu oft; das tiuscht.

Erstens der Haf3 gegen die Gegenwart, die er nicht ermiidet der
decadencia anzuklagen. Zweitens das Vertrauen in die Zukunft, von
der er das resucitar glorioso de la patria hofft. Drittens ein starker
Widerwille gegen | alles Romantische, alles Phantastische, alles Rhe-
torische — gegen allen Besitz der spanischen Kultur. Viertens eine
tiberschitzende Sehnsucht nacht recht viel Bildung, nach strenger
Wissenschaftlichkeit, nach schwerem und gediegenem Rationalis-
mus - nach allem Mangel der spanischen Kultur. Das ist sein Inhalt:
eine anstindige, bescheidene, fleiflige, wahrheitliche und gedanken-
volle Litteratur mochte er und in den Dienst der Niichternheit stellt
er seine Leidenschaft am liebsten.

Er nennt sich gern einen Naturalisten, weil er fleiffig die Franzo-
sen lernt und um keinen Preis hinter der neuesten geistigen Mode
zuriickbleiben wollte. Es ist damit aber nicht so schlimm. Er meint
eigentlich ganz was anderes. Er meint eine kluge und gebildete
Litteratur des bon sens. So zwischen Spielhagen, Gustav Freytag,
Augier und Prosper Merimée etwa und allenfalls auch noch mit-
unter bis an Daudet hintiber - das, ungefihr, wire ein Naturalismus
nach seinem Herzen.

Er hat auch seinen besonderen Stil und seine besondere Mei-
nung vom Stile. Er mufite mir das einmal lange erkldren, weil ich
mich wunderte. Sonst spritht, wie nur der leiseste Gedanke an seine
bunten Laute huscht, das Spanische gleich von scheckigen Raketen
und wenn man in dieser Sprache eine simple Chartreuse verlangt,
das ist gleich ein rauschendes Jauchzen und ein glitzerndes Girren
wie aus dem siiflesten Sonett. Es iberraschte mich, wie er das Kunst-
stiick vermochte, mit diesen lauten und farbigen Worten einen
grauen und stummen Stil zu schreiben. Er will das: koloristischen
und musikalischen Erfolg verschmiht er mit Vorbedacht. Nur das
Logische soll die Rede bringen: die begleitende Nervenstimmung
und das ganze wirre | Gewiihl streitender Gefiihle tief drunten im
Grunde der Seele ist ihre Sache nicht. Nur das Logische, aber das
ganze Logische mit aller Fiille und bis auf die feinste Nuance, ohne
Rest und aufs deutlichste, handgreiflichste, nachdriicklichste. Wenn
es ein englisches Wort ist, das den Gedanken ins Schwarze trifft,
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durch dieses, den nichsten durch ein deutsches, italienisches, russi-
sches — welches eben jedesmal dem jeweiligen Gedanken am besten
sitzt. Deutlichkeit, Vollstindigkeit und Niichternheit der blofi-
gelegten Gedanken, das ist die Theorie seines rationalistischen
Volapiik.

So ist er Naturalist aus Soliditit, welche sich von den romanti-
schen Ausschweifungen ringsum beleidigt fithlt. Und er ist Revolu-
tiondr aus Philistrositit, die sich in dem Bestehenden nirgends be-
haglich niederlassen kann. Und er ist ein wilder Fanatiker der
gelassenen Verstindigkeit — so etwa wie die kastellanische Ausgabe
einer hinterpommerschen Gesinnung. Eine etwas seltsame, heitere
Mischung. Es steht noch immer dafiir, was man auch sage, tiber die
Pyrenien zu steigen, wenn auch die Banditen anfangen sprode zu
thun und sich rar zu machen.

In Spanien handelt es sich heute darum, jene Michte, welche
Uberall sonst schon wieder bestritten werden und ihre bedringte
Herrschaft mit Mithe verteidigen, tiberhaupt erst heraufzubringen,
aus der Knechtschaft erst zu lebendiger Kraft zu befreien und erst
ihren Sieg zu erkimpfen. Es muf§ der Handel gekriftigt, Industrie
geschaffen, ein reiches Biirgertum gezogen werden. Der spanische
Biirger von heute will, was der franzdsische mit Napoleon, der
deutsche vor 48 wollte: er will sich etablieren. Aber die geistigen
Ausdriicke dieses materiellen Prozesses, statt sich zu dem stillen,
freudigen und zuversichtlichen Liberalismus der | aufsteigenden
Bourgeoisieen zu verdichten, werden in seinem Gehirne immerfort
von den neuen Ideen gekreuzt, welche, Ausdriicke der spiteren
Prozesse in den Nebenlindern, aus der Fremde zu ihm heriiber
schlagen. Das muf§ denn natiirlich Verwirrungen ohne Ende stiften,
die in diesen pathetischen Temperamenten dreister Komik nicht
entbehren.
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REISEBILDER.

Franzosische Proving.

0 BIN ICH NOCH EINMAL auf den unvergleichlichen Turm, wih-

rend es regnete, ganz hinauf, wo man {iber den Wolken ist,

und habe noch einmal niedergeschaut auf die grofle, schone
Stadt, mit langem Blick, der sich nicht losreiflen wollte; und am
liebsten, beinahe, hitte ich geweint, recht bitterlich: denn so gliick-
lich bin ich ja nirgends sonst gewesen und so gliicklich werde ich
nimmermehr sein.

Paris streckt seine Fithlhorner und Fangarme tief ins flache Land
hinein. Man glaubt, es kann iiberhaupt nicht authéren. Spit be-
ginnt milich Fruchtland, Giber der Seine weg, fleiffiges und lang-
weiliges Fruchtland, durch welches wir unter einem nachdenklichen
und bedeutenden Diskurs mit einem stattlichen, feuerigen Brasilia-
ner fuhren, iiber den Anarchismus, die bevorstehende Erkaltung
der Erde und die kiinftige Eroberung Europas durch die Chinesen —
man redet so ganz gescheite Dinge nur, wenn man sich gar nichts
zu sagen weify, woher es kommt, daf§ das Reisen so bildet. |

Hinter Etampes, das an Gotik sehr reich ist, 6ffnet sich eine
weite, sehr weite Ebene aus Ackerfeldern. Das Auge sieht nichts,
stundenlang nichts als ein endlos verbreitetes, ausgestrecktes Braun,
das in der Ferne an den Himmel st63t, der von Wolken vergraut ist.
Selten ragt zwischen den langen Reihen geschniirter Strohschober,
wie sie Guignard zu malen liebt, ein einsamer, schlanker Baum am
Rain, der den Wipfel neigt. Es wird gepfliigt, Limmer weiden und
eine trige Windmiihle habe ich gesehen, langsam und traurig, miide
vom Sommer. Das ist das Land der Beauce, in welches Zola seine
Bauerngeschichte gesetzt hat.
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Als ich in Orleans ausstieg — es wehte scharf und von den Hohen
herunter kam’s Giber die Luft, in welche der Herbst sein graues Silber
wirkte, ganz tirolerisch frisch her - geriet ich in Lirm und Leiden-
schaft, die arg tobten. Es waren Vorbereitungen der Wahl, welche in
der Provinz noch ernst genommen wird. In Paris ist davon wenig zu
spiren, als nur daff sie Mauern und Denkmale mit farbigen Fetzen
verschmieren; aber Umstinde werden nicht gemacht und niemand
regt sich ernstlich auf, weil man Verniinftigeres zu thun hat. Es ist
dort nur noch eine Angelegenheit des Spottes und des Juxes, der
»Blague® und alle Pariser sind durch Erfahrungen lingst ,Jemen-
foutisten“ geworden, die auf die ganze Politik pfeifen und sich nur
wundern, dafd sich wirklich immer wieder noch Gimpel finden, auf
diesen vertrockneten Leim zu gehen. Aber die Provinz, welche
immer eine Illusion mehr hat, weil sie immer eine Kultur weniger
hat, diese Rumpelkammer fiir das ausrangierte Gerite der Geschich-
te, hat noch ernsthaften Eifer und Glauben fiir diese abgespielte
Komadie, die bald ausgespielt haben wird.

Es ist die Stadt der Jeanne d’Arc, von welcher ich | drei Denk-
male gefunden habe, einmal zu Pferde, immer bewaffnet, niemals
dem Ideal genug, das wir von dieser tapferen, gottvertrauenden
Jungfrau besitzen, die ihr Vaterland liebte. Die Kathedrale ist von
der strengen gemessenen Gotik, die sich zu meistern weif3, der
Pariser Notre-Dame und ragt auf einem weiten, freien Platze. Nahe
ist das Hotel de Ville in anmutiger Renaissance des 16. Jahrhun-
derts. Aber die eigentliche Zierde des Ortes, welche ihn unvergef3-
lich macht, ist die Loire, iiber welche eine michtige Steinbriicke
geht, ein stattlicher majestitischer Strom, mit flachen, baumigen
Ufern und mancher Insel.

Blois, wohin man von Orleans kaum zwei Stunden fihrt, immer
an der triumerischen Loire, an Burgen voriiber, hingt einen sanften
Hiugel herunter, sich zum Wasser niederbeugend, indem es seine
hellen, reinlichen Hiuser zusamenrafft. Von der Steinbriicke, wenn
man sich am Ende nach der Stadt umwendet, die klein ist, von
etlichen 20 ooo Bewohnern, hat man ein erfreuliches Bild iiber das
Ganze, in welchem freilich das Schlofl nicht zu seinem Werte
kommt, aber zwei Kirchen sind, links eine reine Gotik, rechts eine
romanische. Die Strafle, welche diese Briicke verlingert, wichst in
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einem ristigen Treppenaufstieg, in den niedliche Blumenbeete ein-
gesprengt sind, zu dem Denkmal des Denis Papin empor, welcher
zu einem bedenklichen Dampfkessel ein so verzwicktes Gesicht
macht, dafl man lieber diese schone Rundschau weit ins Umland,
durch michtige Alleen, in Wilder, tiber den sinnenden Strom, be-
trachtend genie3t. Die Kathedrale ist von der Gotik angelegt, aber
es wird ihr von dem wuchtigen romanischen Turm das Gesicht des
Hauptschiffes beinahe erdriickt, an welchem Stiimper geneuert ha-
ben. Jene andere Kirche, driiben links, des heiligen Nikolaus, ist
reine, aber schwerlfillige, plumpe Gotik des 13. Jahrhunderts. Es ist
aber auch eine barocke da, im landldufigen Jesuitenstil des Mansard,
in dem Unterschiede und Besonderheiten selten, gleich gegeniiber
dem Schlosse, dem berithmten Schlosse, das in allen Schulbiichern
der Baugeschichte abgebildet ist, als Muster und Beispiel so vieler
Stile, unserer ganzen Entwickelung.

Das Schlof}, das schonste unter den vielen, welche die Loire ent-
lang ausgestreut sind, ist auf steilen, grimmigen Felsen aufgerichtet,
in deren Schatten ein disteres, wirres Winkelwerk verschlungener
Stralen zusammengekrochen kauert, die Anfinge der Stadt, finster,
eng, schmutzig, aus dem Ausgange des Mittelalters. Wenn man von
hier aus die zwischen wilde Winde geklemmte Treppe erklimmt,
auf diesen von rumpeligen Hiitten eingefriedeten Platz offnet die
stille, muntere Rosenrdte der ersten Schlofifront, welche aus dem
gotischen Urbau und dem Palais des zwolften Ludwig sich zusam-
mensetzt, der iber dem Thore dargestellt ist, auf blauem, von den
goldenen Lilien gesterntem Grunde einer gotischen Nische. Wenn
man unter diesem Reiterdenkmal, das an dem grauen Stein viel
Goldschmuck unterzubringen gewuflt hat, der leuchtet, durch-
geschritten ist, drinnen, in dem weiten Hofe, liegt dann an den an-
deren Fronten die ganze Stilfiille entfaltet, die diesen unerschopf-
lichen, unbeschreiblichen Reiz bewirkt. Oder eigentlich, nicht diese
verschwenderische Fiille so sehr, sondern der Zusammenhang der
Stile ist der Zauber, welche einer in den anderen hintiber und aus
dem anderen herauswachsen, so daf} es am Ende doch nur einer ist,
ganz der nimliche immer, der sich nur darin gefillt, seine Muskeln
spielen zu lassen, einmal diesen einmal jenen, bald nachlassend,
bald mit besonderer Anstrengung. Nicht die Masse macht es, son-
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dern das Werden | von einem zum anderen, in dem kein Halt ist,
wie in der Zeit selbst, dieses sanfte, gleitende, aber unaufhaltsame
Werden, in dem der Stein zu flieflen scheint.

Unsere ganze Stilgeschichte ist da. Man hat in dem rechten
Winkel, aus dem 13. Jahrhundert, die Anfinge der Gotik, wie sie
noch kaum aus der ersten Unbeholfenheit erwacht war und noch
keinen rechten Gebrauch der bleiernen Glieder zu machen wuf3te.
Man hat in dem links vorgeschobenen Hauskirchlein, welches der
Pariser St.-Chapelle gleicht, ihre blihende, hoffnungsfreudige, in
Mirchen triumende Jugend, welche die Farbe liebte. Man hat sie in
dem Schlosse des zwolften Ludwig mannhaft, tiberlegt und auf sich
selbst besonnen, ihrer Kraft bewufit und durch Erfolge schon zu
Eitelkeit verfihrt, mit der liebenswiirdige Anmut versdhnt.

Es ist ihre beste Zeit: sie ist lange sehaft geworden, richtet sich
behaglich ein und denkt ans Genieflen, das freilich oft Feinde be-
streiten, und es ist diese Synthese gerade dieser beiden Momente,
die so wunderlich lustig macht und so unerschopflich freudig: des
Wehrhaften und Streitbaren mit dem Behaglichen und Genufi-
frohen, die Hauslichkeit im Festungsstil, die auf die Zihne bewaft-
nete verteidigungsfihige Gemdiitlichkeit. Doch kommt dazu, nach
Kurzem, ein drittes, das sich aus diesem dem Krieg abgetrotzten,
befestigten Frieden bald entwickelt, eine neue Mode des Genusses:
den Genuf§ auch zu zeigen, vor den Freunden, die ihn schirmen
helfen, zu prangen und zu prahlen mit dem Genuf3, den nur zu
besitzen man frither schon froh war, mit den Anderen, vor den An-
deren und fir die Anderen zu genieflen. Es kommt das Bediirfnis
des Palastes iiber die Burg, aber man merkt es dieser Renaissance,
welche dadurch tiber die Gotik kommt, in jenem kostlichen Ge-
dichte der | Gippigen Lebensfreude aus den frohlichen Tagen des
ersten Franz, an der rechten Flanke, mit der unvergleichlichen,
maienmilden Lieblichkeit des neckischen, koketten, zierlich gewun-
denen escalier d’honneur, in welchem schon Rokoko steckt — man
merkt es ihr an, immer noch, daf§ sie durch gotische Kopfe gegan-
gen und tber gotische Gewohnheiten gezogen ist, wenn sie es auch
freilich nicht Wort haben will und wie eine Schande versteckt.

Doch verlor sie die naive Heiterkeit und Freude an sich selber
bald, das Behagen, das nicht fragt, die kriftige Genuf8sucht, die
nicht ermiidet. Sie hielt an, zur Besinnung, zu Plinen. Sie begann
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zu denken, was sie wire, und wollte mehr sein. Sie begann zu
suchen. So ward das Barock, von welchem das Palais des Gaston
von Orleans, welches das Schlof auf der anderen Seite beschliefdt,
ein schones Beispiel ist.

Ich bin da viel herumgestiegen, lange, von einer freundlichen
alten Frau gefiihrt, die erzdhlte, bis ich tief ins Triumen kam. Die
reiche Polychromie that mir so wohl: farbige Decken, die auf blauen
und roten Sparren ruhen, farbige Kamine in bois sculpté, farbige
Ornamente auf Goldgrund an den Winden, Glasmalerei, die Boden
in farbigen Carreaux, Farbe, Farbe, iiberall Farbe, meine grofe und
ewige Sehnsucht. Die Zimmer der Anne de Bretagne, der Katharina
von Medicis wurden gezeigt, die Stiege der Vierundvierzig, wo die
Morder des Herzogs von Guise niederstiegen, die Kammer, in der
er ermordet wurde, und die andere daneben, wo der Konig lauschte.

Das Schlofl von Amboise, wohin die Bahn kaum eine scharfe
Stunde fihrt, hat eine auffilligere und eindriicklichere Erscheinung,
weil sein gotisches Kirchlein auf freien Fels getiirmt ist, daf§ es weit,
weithin das Umland beherrscht | und alle Blicke sammelt. Aber
wenn es auch die nimliche Gesellschaft von Stilen vereinigt, wieder
von der ersten Gotik, die noch kaum Bewufitsein hat, bis zum ent-
falteten Barock, das von Stolz schwillt, so fehlt doch Gliederung,
Zusammenhang und Ordnung. Ich habe das Grab des Leonardo da
Vinci besucht, der in dem tppigen Barockgarten ein einsames,
nachdenkliches Denkmal hat, das Vogel umzwitschern. Dann bin
ich lange in den tiefen, schwarzen Bogen, wo’s schaurig weht,
zwischen feuchten Winden, die Epheu noch verdunkelt, herum-
gestiegen, in einer romantischen Burggrafenstimmung, in der mir’s
ganz raubritterlich und hochnotpeinlich zu Mute ward. Und end-
lich, durch ein finsteres Gewolbe, das seltsame gotische Stein-
laternen hellen, bin ich zum Turm hinaufgekrochen, um aus dem
schmalen, geborstenen Waffenweg durch die engen Scharten ins
Land hinaus zu lugen, in dieses schimmernde, gesegnete Land der
Loire, welche fast gar keinen Fall hat, sondern unbeweglich, blau-
schwarz spiegelt wie ein See.

Auch in Tours, des anderen Tages, bin ich auf den Turm, auf den
Turm der Kathedrale, welche von einer wuchtigen, festungsmifligen
Gotik sich schwer in die Gliederung findet und in den Tarmen wie
vor Erschopfung abgestumpft ist, aber gerade dadurch das gotische
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Ringen, den stohnenden Aufruhr, das Hamletische in die Seele
liefert. Man hat hier eine schone Sicht auf die driiben vom Cher
geschlossene Ebene um die gewundenen Ufer der langsamen Loire,
welche von waldigen Hiigeln gesdumt ist, aus denen Burgen ragen.
Viel Wald iiberhaupt, der die gelben Acker schwarz fleckt; da-
zwischen blitzt manchmal ein weifles Hiuflein blanker Hiuschen.
Auch die Stadt selbst ist sehr baumig, von Alleen und Girten. Man
sieht die wunderliche St.-Julien, eine turmlose Gotik des 13. Jahr-
hunderts, die scheu | geduckte Notre Dame la Riche, die sich
zusammenkauert, aus jener ersten Zeit der frithen Gotik, da sie noch
eine jugendliche Freude an der Farbe hatte, die sie zu bald verlor,
und die grauen Triimmer der alten St.-Martin, von welcher nur noch
ein wilder, unholder Turm ragt, die Tour Charlemagne, in welcher
um das Jahr 800 Luigarde begraben worden ist.

Von dem Bahnhofe quert durch die Stadt die stattliche Flucht
der grolen Boulevards, deren vornehme Anbauten an wiirdigem
Schmucke wetteifern. Es kreuzt sie eine sehr lange, nicht sonderlich
breite, aber lebendige Strafle, die Rue Nationale, mit vielen reichen
Schaufenstern, welche zu dem Stadthaus hinabsteigt, einem lang-
weiligen, umstindlichen, aufgeblasenen Klassizismus, vor welchem
sich ein grofler, weiter Platz nach der Loire 6ffnet, der in zwei paral-
lelen Girten die Biisten des Cartesius und des Rabelais enthilt; der
Cartesius sinnt und der Rabelais lichelt ganz fein, verschmitzt - ich
aber hitte ihm ein grofles, derbes, ungestiimes Lachen gemacht,
Uber das ganze Gesicht, ein Lachen aus dem Zwerchfell herauf, das
keine Haltung und keinen Widerstand kennt, mit rauhen, ziigel-
losen, taumelnden Grimassen. Uber die Briicke zu schreiten, die
lange Briicke von 444 Meter, angesichts vieler Villen auf den waldi-
gen Hohen, und Wasser hinauf und hinab zu blicken, nach an-
deren Briicken, auf Inseln und Sandbinke, wo der miide Strom gern
ausruht, abends wenn die letzte rote Sonne auf den triumenden,
grauen Miinster glinzt, dies ist schon.

Kirchen sind da genug, in der ganzen Tourraine und weiter. In
Poitiers wimmelts. Es verdient aber nur eine einzige Aufenthalt, die
alte Notre Dame, welche ein kurioses Beispiel des Romanisch-
Byzantinischen ist.

Aus dem hiigeligen und wiesigen Thal der Vienne, | oft mit male-
risch geklifteten Hingen, auf die gern eine zierliche, leuchtende
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Villa aufgesteckt ist, gelangt man in die weite stille Fliche der
Charente hintiber, welche Birken erhellen. Sie hat keinen groflen
Charakter, aber bezaubert, weil eine weiche, milde, sanft klagende
Sehnsucht tber sie ausgegossen ist, ein leiser, dimmernder Duft,
ein schimmernder, bebender Schleier, wie man es auf den Gemil-
den des Corot sieht. Das flimmernde Blau oben, unten ein lang
ausgestrecktes Griin, dessen Tone wechseln, bald anschwellen, bald
sinken, auf- und absteigen, nach der Ferne sich lichten, am Ende in
ein mattes Grau auslassen, von silbernen Bichen und braunen
Ackern unterbrochen, Baumgruppen, einmal schlank geschniirt, das
andere Mal zusammengeballten Laubes - es ist wunderlich, daf§ aus
so bescheidenen Elementen so michtige Rithrung und Ergriffen-
heit tiber die Seele kommen kann.

Wunderschon ist Angouléme, wo sie Paul Dérouléde, ihrem
neuen Abgeordneten, gerade eine hitzige Ovation brachten; auf
einem steilen Hiigel, in Terrassen gegliedert. Es hat keine Strafle,
die nicht stiege, aber sie sind breit und alle Schritte 6ffnen sich
weiten Sichten, hinunter, hinauf, dafy das freudige Erstaunen gar
nicht zur Ruhe kommt. Es ist heif3, sehr heif, weil es so recht zum
Lager der Sonne hingebreitet ist, und in manchem der Bauart, in
Tracht und Sitte, in der Bespannung, auch im Behagen am Schmutz
meldet sich die erste Spur des Stidens. Von der Markthalle, welche
hoch oben wie eine Konigsburg ragt und in feierlichem Aufwande
aus klassischen und barocken Motiven zusammengebaut ist, kann
man das Land iiberschauen, weithin das ganze Land um die zwi-
schen saftigen Matten stahlblaue Charente. Die Kathedrale, byzan-
tinisch-romanisch, seltsam, wunderlich, fremd, zerrt an den scheu-
en Nerven, | dal in dem Ergotzen der Neugierde, dem Schrecken
des Verstandes und der Furcht der Gewohnheit keine Stimmung
zum Ausschlag gelangt; wenn diese machtigen Bogen und diese stol-
zen Kuppeln Farbe hitten und nicht das schon erwachte Gefiihl in
diesem kalten, schleimigen Grau wieder erstickte, bliebe vielleicht
was anderes an den Sinnen haften, als dngstliche Verwunderung.

So bin ich in zdgernden Tagereisen in die Gironde niedergestie-
gen, wo ich viel Wein und Austern schliirfen will. Ich habe Vieles
betrachtet, Neues in die Seele gefithrt. Aber es war mir wie Wande-
rung durch eine Heimat: denn in Sitte, Gewohnheit und der ganzen
Lebensfithrung ist nicht viel Unterschied zwischen der franzosi-
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schen Provinz und der unseren; sie sind beide gleich weit weg vom
Parisischen.

‘Bordeaux.

Die Briicke, die lange Briicke von Bordeaux, vierhundertsiebenund-
achtzig Meter, tiber die Garonne, welche, sehr breit und sanften,
kaum merklichen, gegen die Flut eimpfindsamen und nachgiebi-
gen Falles, fir tausend Fahrzeuge Herberge hat, ist so schon mit der
weiten, schier endlosen Sicht iiber die Stadt, die frohlich leuchtet,
den weichen Bug des triumenden Stromes entlang, und tber den
Hafen, in dem das Leben von so vielen Schiffen, kleinen pfeilge-
schwinden, die schieflen, und groflen schwerfilligen, die dchzen,
Dampfern und Seglern, keinen Augenblick rastet, nicht Tag noch
Nacht, sondern in wechselnden Bildern immerfort sich erneut, ein
unerschopflicher Reiz der Neugierde, der die Ein|bildung bewegt —
so unaussprechlich schon in seiner Fiille von Gesichten ist diese
schwere, ernste Briicke tiber den majestitischen Flufi, der wie ein
Meer ist, dafy man sich nicht losreiflen kann mit dem nimmersatten
Blick und am liebsten gleich da bliebe, schauend und immer schau-
end in diesen bewegten Traum, das ganze Leben.

Doch verdient es die Stadt, dafl man das kurze Leid iberwindet,
vom Hafen zu scheiden. Wenn man ihn bei den zwei colonnes
rostrales verliflt, welche, von zwei Statuen des Handels und der
Schiffahrt gekront, die den Geschmack beleidigen, als Leuchttiirme
dienen, iiber die Place des Quinconces, wo einst die Zwingburg des
siebenten Carl die leicht verdrossenen Bordelaisen zum Gehorsam
notigte, zwischen den Denkmilern des Montaigne und des Montes-
quieu, Sohnen der Gironde, hindurch, rechts hiniiber, quer durch
den Volksgarten, dessen volles, saftiges Gritn mir wohl that nach
den vertrockneten Pariser Biumen, auf denen schon der Herbst ist,
da gelangt man zu den Ruinen des Palais Gallien, eines Amphithea-
ters, das unter jenem romischen Kaiser erbaut sein soll, von dem
aber nur mehr morsche Trimmer tibrig sind und einige verfallene
Bogen, in denen Gestrduch sich vor der Sonne versteckt. Nahe ist
St. Sernin, die alte Kathedrale, aus Romanischem und Gothischem
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mithsam zusammengemischt, an der in vielen Zeiten viele Stile
gewirtschaftet haben.

Vor das Portal mit hilflosem, inbriinstig glaubenseifrigem, riih-
rendem Ornament ist eine protzige Renaissancehalle aufgegeckt,
die es verschattet. Ein kdstliches Wunder der reifen Gotik ist d’rin,
ein Bischofsstuhl in Alabaster, unsiglich lieblich und zierlich: ge-
geniiber bewahren sie die Reste eines sehr alten Altarblattes, das in
wunderlichen Zeichen von dem heiligen Sernin erzihlt, der
um 500 | Bischof war in Bordeaux. Durch eine kalte Gruft mit
schaurigen Winden bin ich in die Krypta niedergeklettert, mit einer
sparsamen Kerze: Da ist an den Sarkophagen, die aus dem vierten
Jahrhundert stammen, seltsam byzantisches Ornament, gewalt-
thitig verschnorkelt; St. Fort, der erste Bischof der Gironde, und
die heilige Veronika liegen da.

Hinter dem Hotel de Ville, auf welches sich die Place Gambetta
offnet, einem hochst langweiligen Zopf, wie man halt am Ausgange
des letzten Jahrhunderts baute, als dem Leben vor lauter Denken
der Atem der Freude ausblieb, ist das Museum. In diesen Gemilde-
galerien der Provinzen bringt der Staat jene abgeschmackten Prix de
Rome unter, welche er den Parisern nicht zeigen diirfte, weil sonst
der Minister gesteinigt und Revolution wiirde. Doch sind da schone
Murillos, Correggio, Salvator Rosa, Rembrandt und von den
Modernen: Delacroix, Bonnat, Troyon, Rapin. Ein Portrait des
Pedro Moyo lieff mich verweilen und die Parze des Goya ist von
einer wilden Galgenlustigkeit, deren verwegener Naturalismus direkt
von den Lausejungen des Murillo herkommt.

Die berihmte Kathedrale St. André, die man fir die schonste
Gothik des franzosischen Siidens ausgiebt, hat mir nicht gefallen.
Sie ist wohl merkwiirdig, weil sie von aller Gewohnheit und Erwar-
tung abweicht, eine Besonderheit fur sich; aber schon ist sie nicht,
weil sie sich zu keiner freien und bewufiten Gliederung durchringt,
sondern man in dem dngstlichen und beklemmenden Gefiihl
stecken bleibt, es sei ihr Bewegung und Wachstum erwiirgt worden.
Ihr plumpes Schiff, das keine Facaden noch Seiten hat, ist in der
Mitte von einem wuchtigen Transept tiberquert, der in zwei Thore
endet; das nordliche hat zwei schwere Turme aufgesetzt, die | in
magere Spitzen zugestutzt sind. Es fehlte eine Energie, die die Mas-
se geordnet und gestaltet hitte. Daneben ist noch dazu der Clocher
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Peyberland, ein hiRlicher Stumpf, den sie durch eine Statue der
Jungefrau tiberdies verunstaltet haben.

Von dem alten Hotel de Ville, aus den Anfingen der Renais-
sance, ist ein Thor tbrig, mit finsterem Turm, der eine grofle Uhr
tragt, wunderlich zu schauen. Daneben ist die Kirche St. Eloi, eine
bescheidene, scheu zusammengedriickte Gothik. Auch die Kirche
St. Michel, eine dhnliche, aber freiere Gothik aus der nimlichen
Zeit habe ich besucht; von ihr, einsam, stolz, unzuginglich, ragt
der Clocher de St. Michel.

So bin ich zwei Tage in der Stadt umher gewandert, dem immer
verldfllichen Baedeker folgsam. Zwar ist das Umschniiffeln und
Ausschniiffeln nicht meine Sache; lieber {iberlasse ich mich dem
Zufall und gehe dem nichsten Abenteuer nach, das mir begegnet.
Aber man hat doch immer ein gewisses Reisegewissen, seine
Touristenehre.

Erfreulicher war es, auf dem Komddienplatze zu sitzen, dem
stattlichen Grand Theatre gegentiber, auf das die Bordelaisen sehr
stolz sind, vor dem groflen Café, und zu schauen und zu triumen.
Von hier gehen die Allées de Tourny aus, welche die Promenade der
vornehmen Welt sind. Da gab es schone Midchen, die lichelten;
manche machte siifle Augen.

Es fangen hier die dunkelblauen Haare an, die man knistern
sieht; Silberfunken sprithen daraus. Das Gesicht dazu ist bleich,
miide und von einer ewigen Trauer beschattet — erst in der Nacht,
beim kunstlichen Lichte, lebt es auf. Die Profile sind kriftiger, aber
sie sind nicht so scharf wie die Pariser. Der Wuchs ist voller als wir
es | lieben. Der Gang ist breit, langsam, gern verweilend, ohne
Grazie, als ob sie nie tanzen gelernt hitten, die Geste rasch, grof3
und theatralisch, sucht das Malerische und verweilt in thm.

Sie sind ein heiteres, lautes, redseliges Volk das lacht, singt und
sich gerne spiegelt, die Bordelaisen. Den Fremden nehmen sie
freundlich auf; doch verlangen sie Bewunderung. Sie trinken oft
und viel von ihrem kostlichen Wein und diese Gewohnheit merkt
man ihnen an. In ihre polternde Sprache mischen sich schon die
rauhen und dumpfen Laute der spanischen Zunge; dem Pariser
Ohre, das an sanfte Schmeichelei der Klinge gewdhnt ist, klingt es
roh. Sie lieben die Farbe, die laute jauchzende Farbe, und wohin es
nur geht, hingen sie bunte winkende Lappen.
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Immer aber am Ende, war ich auch miide und wollte rasten, hat
mich eine starke Sehnsucht, der nicht zu widerstehen war, wieder
an den Hafen hinabgetrieben, dieses rastlose Gewimmel so vieler
Kiele, Maste, Segel, Takel und Taue zu schauen, das sich zu einem
hastigen und gespenstischen Tanz tiber den grauen, leise atmenden
Strom hin verschlingt, der sich kaum regt.

cArrachon.

Arachon ist jetzt, seit ein paar Jahren, sehr in der Mode; die Englin-
der, die immer gliicklichen Entdecker, denen man gerne vertraut,
habe es ,,gemacht®. Es ist immer Sommerbad und fiir die Winterkur
zugleich. Niemals sah ich Ahnliches, das sich vergleichen lieRe:
Man ist mitten | im Walde, in einem herrlichen Walde, als ob man
in Adelholzen wire, und zehn Schritte davon ist man am Meere,
am klopfenden Herzen des Meeres, wie nur irgendwo auf Helgo-
land oder Riigen. Darum ist hier immer Saison, das ganze Jahr, ohne
Pause, die nur, wenn der Herbst kommt, vom Strande weg hinter
die Diinen in den Wald hinauf sich zuriickzieht.

Diese nimlich, die hohen, grauen, feinsandigen Diinen, schei-
den die sommerlichen von den Winterquartieren, welche beide aus
vielen, meistens sehr kleinen, zugleich zierlichen und bequemen
Villen bestehen. Dazwischen, von der Place Thiers einwirts zum
Bahnhof hin, ist die eigentliche Stadt der Landsissigen, deren kaum
an die 8000 sind. Aber sie beschrinken sich sehr und sind ganz
dicht zusammengekrochen, um nur ja allen Platz den Fremden zu
lassen, deren wohl Hunderttausende jihrlich verkehren; und was
nur geht, verrichten sie am liebsten gleich auf der Strafle, die immer
gefiillt, immer bewegt, immer bunt ist.

Von diesem Platz, dem einzigen, der frei iiber das Meer schaut,
wihrend die anderen von den Sommerhiusern verstellt sind, liuft
rechts und links, hinauf und hinab, sehr lange gestreckt, manchmal
gewunden, von Girten gesiumt, der Boulevard de la Plage, der an
dem einen Ende, wo vom groflen Ocean die Woge lauter schligt,
Boulevard de I'Océan, an dem anderen, sanfteren, das sich in die
Bucht von & Teste neigt, dem frohlichen Viertel der Austernfischer,
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wo man fiir 20 Centimes schon ein Dutzend haben kann, Boule-
vard Chancy heiflt. Im Westen ist hinter dem Boulevard de I'Gcéan
der parc Péreire gebreitet, mit einem stattlichen Schlof§ — dieser Emil
DPéreire ist der eigentliche Griinder des modernen Arachon gewesen
— seit 1863 — das vordem nur in einer weiten Wiiste ein kleines,
nied|riges Dorf von Harzschneidern war, welche um das traurige,
von Thomas Illyrigus am Ausgange des Mittelalters gestiftete Kirch-
lein ihr kirgliches und mihseliges Handwerk suchten. Dieser
Garten lehnt an der Winterstadt, welche nichts als ein grofler, schier
endloser Wald ist, einen gemichlichen welligen Hiigel hinauf, in
dem viele, viele Schlofchen in kleine Girten gesit sind, so neckisch,
so vergniigt, so spielzeugmiflig hingestreut, daff man sie gar nicht
ernst nehmen will, als wiren sie nur von einer scherzenden Hand,
die sie gleich wieder verschwinden lassen wiirde, eben zum Zeitver-
treib aufgestellt.

Hier hat Brémontin, der erste Unternehmer der Waldpflanzung
im groflen Stil, welche jetzt vom Staate betrieben wird, um die
Diinen aufzuhalten, ein enthusiastisches Denkmal; urspriinglich
nimlich, nach dem Berichte alter Urkunden, war hier iberall mich-
tig wuchernder Wald ringsum, den aber Unverstand mit Gewinn-
sucht zerstorte, so daf§ die Diinen als morastige Prairien immer wei-
ter ins Land rtckten. Hier ist die englische Kirche. Hier, vor allen
Winden verwahrt, lau wie eine Krankenstube und still wie ein Kirch-
hof, ist die Promenade des cAnglais.

Man hat nicht weit zum Kasino, von welchem der Hiigel in sanf-
ten Gartenterrassen niederfillt, wie eine Theaterdekoration zu
schauen; es ist in einem breiten, hellen, farbenfreudigen Stil aus
maurischen Motiven erbaut. Von hier, milig bergan, fihrt die Allee
Péreire durch eine enge, gewundene Schlucht, an deren steilen Hin-
gen Kiefern triumend sich neigen. Dartber liegt, sehr hoch, dafd
einem schwindeln konnte, eine Briicke, von der man einen Lugins-
land tiber die vielen roten Dicher, die platt auf der Erde zu liegen
scheinen, auf das blaue, von weiflen Segeln, die Fliigeln der Woge
gleichen, gefleckte Meer hinaus hat, | welches die Landzunge des
Cap Ferret dritben mit einem grauen Striche abschlie3t; auf diesem
sammelt sich die Luft in violetter Wolke.

Diese Briicke fithrt auf eine kleine Hohe, welche die ,, Usgie” trigt.
Das ist eine eiserne Wendeltreppe, von einem Segeltuch umspannt,
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ganz leicht und luftig, dafl sie beim leisesten Schritte schwankt;
darauf ist eine runde Plattform gesetzt, finfzig Meter Giber der Erde.
Von hier ist die Aussicht sehr schon. Man schaut iiber die ganze
Stadt — und weil die Hiuser so niedrig und wie in die Hocke ge-
beugt sind, kommt man sich desto hoher vor - das Kasino am
Hiigelsrand, die lange Flucht der Villen und Schlésser, die immer in
saftiges Griin wie in einen nassen Mantel, der sich enge schmiegt,
ganz eingehillt sind, und das stille einsame Kirchlein. Aber man
achtet es gar nicht, man wird’s kaum gewahr. Man sieht nur das
Meer, das ewig weite, schimmernde, blaue Meer, diesen schoneren
Himmel, so tausendfach bewegt und doch wieder ruhig zugleich,
so majestitisch ruhig, ein unerschopflicher Zauber.

Abends bin ich da gern hinaufgestiegen, wenn tiber dem Leucht-
turm die rote Sonne sank, ganz langsam und z6gernd, als konne sie
sich nicht trennen, wihrend landeinwirts die schwarzen Fohren
schon schliefen und manchmal im Traume sich leise bewegten. Das
Meer reckt sich dann und schiittelt den Tag ab und ristet sich zur
Nacht, tief Atem holend. Aber wenn dann der Himmel vollig er-
loschen und das rosige Violett am Horizont zu schwerem, bleier-
nem Grau verblichen ist, unter welchem nun erst die Landzunge
driiben ihren schwarzen Riff zu gestalten beginnt, dann hebt es an,
zu leuchten, weifl zu leuchten, wie ein silberner Hort, wie ein uner-
mefllicher begrabener Mond.

Einmal, um die Austernkultur zu besuchen, nahm ich | mir eine
Barke, mit zwei braunen, zusammengewetterten Gesellen, an denen
Renouf seine Freude gehabt hitte; denn es besteht ein wunderliches,
sehr schlaues Gesetz seit drei Jahren, dafl wohl der ungewohnte
Fremde einsam in seinem Boote segeln darf, aber der wogenkun-
digen Matrosen miissen zwei sein, anders diirfen sie nicht fahren.
Es war Ebbe, in der Flut kann man die Austernbinke nicht sehen;
und so ritt ich auf dem Riicken meines Schiffers erst eine Strecke
durch den nassen, weichen, so zarten Sand, als ob er von dem lieben
Gott eigens fiir die Fufichen der kleinen badenden Pariserinnen
geschaffen sei. Dann stiegen wir in das breite, flache Boot, ,pinasses”
nennen sie’s hier.

Es war eine frohliche Fahrt. Der Wind blies hell und die Sonne
glitzerte, haschte sich mit den Wellen. Die Woge, die in der Nihe
nur noch blauer ist, stieg ganz nahe zu mir, als wollte sie mich
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kiissen, und lachend bog sie sich dann wieder zuriick und versank.
Die Ruder schlugen im Takt. Der Alte erzihlte schaurige Geschich-
ten, die wohl nicht alle wahr sein werden.

So kamen wir zur Insel, zur Jle des Giseaux, an deren Hingen die
kiinstliche Austernzucht getrieben wird, da die natiirlichen Binke,
welche schon Rabelais rithmt, durch eine unsinnige, morderische
Ausbeutung vor einem Menschenalter schon erschopft waren. Jetzt
kreuzt man die eingeborene Auster, welche graveste heifdt, mit [der]
bretonischen, die seit 1860 eingefithrt wurde. Diese Miitter werden
in Rinnen gesetzt und da bleiben die winzigen Laiche, auf an-
gekalkten Hohlziegeln, die in hohen, auf kleine Pflocke aufgesetz-
ten Kifigen, welche Hithnersteigen gleichen, aufbewahrt werden,
Wind, Sonne und Flut preisgegeben, an die acht Monate, am
duflersten Rande des Ufers. Dann sind sie kriftig genug, um mit
Sorgfalt losgeldst und in die ,Ambulanzen® ge|sammelt zu werden,
grofle Kasten, welche dicht vergitterter Draht gegen die feindlichen
Krabben und Rochen und gegen den grimigen Kormaillot, eine bos-
artige Molluske, schiitzt. Da bleiben sie eine gleiche Dauer, wieder
an die acht Monate lang. Dann sind sie schon selber wehrhaft und
widerstindig genug, dafl man sie auslassen kann, in die groffen,
weiten Bassins, mit deren friedlichen Rechtecken die ganze Insel
weithin bedeckt ist. Hier wachsen sie, befinden sich sehr wohl und
werden dick und fett; nur manchmal setzt sich Schmutz, Schlamm
oder Wassergewichs an, weshalb sie von Zeit zu Zeit mit groflen
Rechen gereinigt werden miissen, von Arbeitern, die in sehr breiten
Schuhen stecken, welche patins heiflen. Dann wirft man sie in
Trockenbeete zusammen, wo sie in dichten Haufen faul daliegen,
wie Kiesel anzusehen; und nun brauchen sie nur mehr gegessen zu
werden. Es sind 6500 solche Parke auf der Insel, welche von weiflen
Schiffen verschleiert ist, in denen die Austernwichter iibernachten.
Dreihundert Millionen beildufig gehen alle Jahre weg.

Lange waren wir auf der Insel gewandert; der Alte erzihlte und
erklirte. Bis wir an den Strand zuriickkehrten, waren die Austern-
steigen, die wir eben noch untersucht hatten, verschwunden: die
Flut war schon da, die brausende Flut. Da kam eine grof3e Begierde
tiber mich, nimmermehr vom Wasser zu scheiden; und lange, lange
fuhren wir weit hinaufin den steigenden Wogen und alles jauchzte,
tiberall, daf die Flut wieder da war, die stolze, freie, herrische Flut!
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Es ist herrlich, ihr zuzusehen, wie sie wichst. Erst ganz langsam,
daf! man es kaum merkt, heuchlerisch, schmeichlerisch. Dann,
schon zuversichtlicher und mit rascher Verwegenheit, in immer
kithneren Stof8en. Endlich, wenn sie den Sieg schon fihlt, heulend
vor Lust, wild und gewal|tsam, wie ein frecher Eroberer. Ah, in
Worten laf3t sich das ja nicht sagen, Téne allein konnten’s malen.

Fischern sind wir begegnet, die frohlich vom Fange heimzogen,
unter Liedern und die farbigen baskischen Mitzen schwingend.
Denn nicht die Auster allein nihrt das Volk an der Bai von Arachon,
sondern auch der royan, eine kostlich schmeckende Sardine, giebt
ihnen vielen Verdienst. Andere setzen den alten Harzgewinn fort,
besonders tiefer ins Land hinein, in den ,,Landes“.

Die ,Landes“, von der Garonne und dem Adour gegen das Meer
hin, zweihundert Kilometer lang und vielleicht hundert Kilometer
breit, sind lange eine Sandwiiste gewesen, ohne Leben und Wuchs,
und es mag ein kurioses Bild gegeben haben, als die Leute noch auf
den ,Ischanken® wanderten, jetzt pfeilschnell dahinschiefend, jetzt
auf einem Bein rastend, wie Storche. Aber seit die Waldpflanzungen
des Staates das Land mit Fruchtbarkeit und Gangbarkeit gesegnet
haben, stirbt diese pittoreske Sitte aus und nur noch, wenn sie sich
feierlich photographieren lassen, im Sonntagsgewande, nehmen sie
die hohen, von den Vitern ererbten Stelzen.

Aber das ergiebigste ist ihnen wohl die Fremden-Industrie. Doch
kann man nicht sagen, daf§ sie sie unmiflig ausbeuten. Es ist nicht
billig hier, wie iberhaupt nirgends in diesem gesegneten Stiden von
Frankreich; aber es ist nicht teurer als tiberall in der Schweiz. Ich
habe in dem ,Hotel Legallais®, das ich jedem empfehle, fiir drei
Francs tdglich ein Zimmer, das vornehm gemobelt und sehr grofd
ist, eine wahre salle d’armes fur Pariser Begriffe. Es geht auf das Meer
hinaus, auf das blaue Meer, und tagelang habe ich nichts gethan als
in die Wogen geschaut und | getriumt, immer getriumt. Man kann
da an sich ein schones Talent der Faulheit entdecken, das durch
Ubung auszubilden man gerne bereit wire.
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Pau.

Man fihrt, von Bordeaux weg, erst durch die ,,Landes”, immer durch
die ,,Landes“, Stunde um Stunde. So heifdt der schmale Kiistenstreif
von der Woge nach der Garonne und dem Adour hin. Lange ist da
Wiiste gewesen, Diinen, die landeinwirts wanderten, immer tiefer
Staub im Sommer, im Winter Sumpf, tot und todlich.

Da versank der Fufl und der Schritt der Hirten konnte sich nicht
halten; auf hohen Stelzen nur kamen sie vorwirts, sich mit Stangen
durch die Luft rudernd, die sie manchmal in die Erde stiefRen, sich
darauf zu setzen und auszuruhen von dem mihseligen Weg, den
Blick auf der gehiiteten Herde. Aber durch Rohren fur das Wasser
und Waldung von Kiefern wurde die Wildnis bezwungen und nur
wenige Oden widerstehen noch, in denen Pfriemen, Haidekraut
und Farren wuchern und wilde Pferde grasen.

Wald links, Wald rechts, die Seefichte, die hier gedeiht. Weithin
sieht man sie bluten; Harz quillt aus diesen langen, weiflen Thrinen.
Es ist aber ein beschwerliches und kirgliches Gewerbe: Dreihundert
Wunden alle Tage muf§ einer schneiden, wenn er leben will. Wald,
der schweigende Wald, ringsum. Dazwischen einmal, mit Kriippel-
holz, die rote Haide. Und dann wieder Wald, schwarzer Wald.

So geht es eine lange, lange Strecke, ohne Wechsel, als ob man
nicht vorwirts kime, und die Maschine murrt | und knirscht und
stohnt vor Ungeduld. Wenige Haltestellen, von Namen, die man
niemals gehort hat und die nichts sagen. Das Leben ist hier beschei-
den und still, froh, wenn es nur den tiglichen Kampf mit den
natiirlichen Gefahren heil besteht; weiter will es nichts und ist schon
zufrieden, wenn es nur sich selber hat.

Aber nun wellt sich der Boden; Hugel, hoher und hoher, er-
richten sich; Wiesen, Acker, Maisfelder erscheinen. Die Landschaft
wechselt und wird vom Menschlichen belebt. Helle Winde kriuseln
die Luft, der Atem des Gebirges in kriftigen Sto8en.

Das ist das Thal des Adour, an welchem Dax liegt, die cAquae
Tarbellicae der Rémer, ob eisenhiltiger und schwefeliger Wasser von
Alters hochberiihmt und von vielen Vélkern mit Krieg umworben,
von Goten, Franken, Vasconen, Normannen und Sarazenen, der
Reihe nach, daf es eine Freude ist, an das fréhliche Gewimmel von
Sieg und Sturz zu denken, in dem keiner jemals einen Augenblick
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zur Besinnung kam. Doch ist von so reicher und voller Geschichte
nicht Spur noch Denkmal geblieben, als kaum in wenigen verfal-
lenen Triimmern, deren Herkunft keiner weif}, und nur die Krank-
heit macht darum hier Station, Rheuma und Gliederreifien; aber
die Neugierde hat nichts zu verweilen und rasch ist sie fertig. Die
Neugierde treibt’s in die Berge.

Von Dax aus sieht man sie schon, das erste Mal. Aber da liegen
sie noch nur wie Dunst an dem Saume des Blickes, geheimnisvoller,
kaum unterscheidlicher Bildung; das Auge, das sich weit aufreift,
will es gar nicht glauben, daff solche Herrlichkeit wirklich sein
konnte, nicht blof triigerisch Wolkenspiel, und dngstigt sich, der
nichste Windstof§ | mochte sie wieder verjagen. Erst in Pau wird’s
unzweifelhafte selige Erfullung.

Ich habe mir nie verhehlt, daf$ ich fiir das Naturgefiihl nicht be-
gabt bin. Zu starken Wirkungen auf die Empfindung bedarf ich des
Menschlichen und die Natur achte und beachte ich eigentlich nur,
wenn und weil die Kunst sie notig hat; das muf§ schon eine zauber-
hafte Landschaft sein, die mir ein mifiges Gemailde oder ein ertrig-
liches Gedicht aufwiegen soll. Und doch habe ich hier drei Tage
lang, drei ganze Tage, nur immer auf der Place Royale gestanden
und in dieses leuchtende Miarchenwunder geschaut, dem sich nichts
vergleichen und das sich nicht beschreiben lif3t.

Das Pyrendenbild von Pau ist weltberiihmt. Viele haben es ver-
sucht, seine Herrlichkeit in Worte zu miinzen. Feinschmiede der
Sprache darunter, wie Taine und Lamartine, der sie ,/a plus splendide
vute de terre” genannt hat, ,comme la baie de Naples est la plus magnifique
vue de mer qui soit au monde.“ Aber es ist verlorene Mithe. Diese
wirkliche Grofe, so friedlich und so rein und so selbstgenug, i3t
sich nicht sagen, 13t sich blof fithlen.

Es ist gut, daf§ Regen kam, am vierten Tage, mit neidischen
Nebeln, ein langsamer, schwerer ausharrlicher Landregen; ich hitte
sonst alles Schauwiirdige von Pau versiumt, nur immer in die
weiflen Berge hinein triumend, Giber den rauschenden Vorwald hin,
der sich in mannigfachen Bildungen hebt und senkt, ausbreitet oder
zusammendringt, auf diesem wie die Platte eines Aussichtsturmes
ins Land hinausgeschobenen Platze, vor dem Denkmal des lustigen
vierten Heinrich, dem sie aber hier ein gar grimliches und verdros-
senes Gesicht angethan haben, dessen er nicht tibel spotten wiirde.
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Ich bin zu seinem Schloff hinauf gegangen, wo er | geboren 270
wurde, von der minnischen und streitfertigen Jeanne d’Albret, der
glaubenskriftigen Hugenottin, die ein bearnisch Lied dazu sang,
sich die lange Weile der Geburt zu kiirzen. Es ist aber nicht leicht,
eine ganze Ansicht und Einwirkung davon zu gewinnen, und dauert
eine Weile, bis man sich durch Gewdhnung darein findet und aus
Vergleich, Erinnerung und Einbildung die Stiicke erginzt, welche
allein man nur immer vor sich hat. Die Zeiten haben es so aufge-
baut, jede ihr Mafl und in ihrer Weise, wie es ihr bequem war, ohne
gemeinsamen Plan auf ein ganzes, sondern nach dem jemaligen
Bediirfnisse blof}, und an das kiinstlerische der Enkel dachte keine,
dem durch den Nachtrag aus unseren Tagen auch nicht viel gehol-
fen wird. Viele Stile sind also vermischt und immer haben die
spiteren die vorgefundenen sehr unehrerbietig behandelt. So mufy
man sich erst eine Zeit in dem barock verschnittenen Ziergarten
betrachtend ergehen, ringsherum, der uber die kleine, gehtigelte
Stadt weit ins Land lugt, in gewundene Thiler, auf immer hohere
Berge, nach dem groflen Schnee, und muf sich oftmals zwischen
den breiten Platanen besinnen, bis im suchenden Geist allmilig sich
ein volles Bild des Ganzen sammelt.

Die Tiirme wurden zuerst, dort wo der Vertrag zwischen den
Ossolois, die heute noch in den ,,Landes“ eine weite Herrschaft be-
sitzen, und den merovingischen Grafen die drei Pfihle eingeschla-
gen hatte, woher es auch Castet doi pai heifit, wie der Bearner Mund
fir chateau du pien sagt. Da wuchsen die wilde Tour Montaizet, von
der schaurige Sagen umgehen, welcher dann Napoleon die Tour
Neuve zugesellt hat, die Tour de Billere, die gen Norden schaut,
und die Tour Mazéres, an welche unsere Zeit die Tour Louis-Philippe
gesetzt hat.

Da wuchs spiter, plumper noch und noch grausiger, | der schwe- 271
re, wuchtige Donjon, ein kriegerisch und hindelsiichtig hinge-
protzter Raufbold.

Gaston Phoebus hat ihn gebaut, der Vierte aus dem Hause Foix
in der Herrschaft iiber die Bearner. Das war ein braver Held, den
viele Geschichten loben, und das Volk singt heute noch von ihm,
wenn es die Kinder schrecken will oder die Burschen ermutigen.
Sehr tapfer gegen die braunen Mauren und dann weit drauflen auf
preuBischer Erde, wo’s kalt ist, mit denen vom deutschen Orden
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zusammen gegen mancherlei Heiden und spiter wieder gegen die
Jacquerie, von denen er einmal, vor Meaux, an die neuntausend
aufstindische Bauern schlug, selbst mit kaum etlichen sechzig
Lanzen, um die schénen Grifinnen von Orleans und der Norman-
die zu befreien mit noch drethundert edlen Frauen, die von den
Unholden hart umdringt wurden und se mouraint bellement de peur,
nach der Meldung des Chronisten; und fiihrte ein trutzhaftes und
selbstvertrauliches Spriichlein im Schilde, dem er keine Schande
gemacht hat: Tocgunoy si gaises, das will sagen: Touches-y si tu loses.
Nur leider, daf sein schwarzes Gemiit sich nicht bandigen und nicht
vertragen wollte, sondern immer gleich in die Hohe ging, also daf§
er sich den Bruder und den Sohn im Zorne erschlug und selbst an
den Gerechtsamen zu riitteln sich vergafl, an den verbrieften
Gerechtsamen des Landes, an den heiligen Fors de Béarn. Dagegen
ward er auch nimmermehr froh, bis an sein Ende.

Es kamen aber freudigere Zeiten tber das Land, die den Krieg
nicht mieden, aber mehr zur Lustigkeit fihrten und zum Scherz,
als eine Angelegenheit des Vergniigens, wie man den Hirsch hetzt
oder den Stier schligt, um sich die Kraft auszuturnen und das Blut
aufzuwallen; und tiber dem grimmigen Streiten vergaflen sie nicht
die fried|lichen Geschifte des Tanzes, Sanges und der Liebe. Da
wurden, fiir die heimlichen Abenteuer der lieblichsten aller
Margueriten, der vierten Grazie und der zehnten Muse, wie sie in
den Sonetten hief, die gerne auf verliebte Marchen ausging, die
alten Mauern bald zu enge und auf den finsteren Willen baute der
zweite Heinrich nun ein helles Schlof, in dem fur die Lust nimmer-
mehr Feierabend schlug und der Jubel munterer und ausgelassener
Streiche nicht verhallte.

Das ist die Hauptfront, welche gen Siiden schaut, in die Berge,
zwischen dem Donjou und der Tour Mazéres; unsere Erginzer
haben ihr dann gegen Norden ein nicht gelungenes Gleichnis an-
fiugen wollen. Sie ist sehr zierlich und tiichtig eitel ihres untadeligen
und holden Wuchses. Sie gleicht dem Palais von Blois, das sich der
Bruder dieser selben Margarete, die in Frommigkeit und Galanterie
gleich getibt war, der stirmische Hasser des fiinften Karls in den
ndmlichen Tagen erbaute, nur dafl sie behaglicher entfaltet und
umstindlicherer Bequemlichkeit geneigt ist. An ihr lehnt eine
kleine, vertriumte Kapelle, um die Epheu dicht spinnt, aus welchem
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kaum die blauen Fenster gucken. Die ist aber neu; die alte des
kalvinischen Dienstes haben sie zerstort, als Ludwig XIII. seinen
Glaubenseifer durch die Lande blies.

Sehr freudige Bilder giebt der Hof. Die Fenster sind kostliche
Wunder. Die Zeit hat den Stein gebrdunt, dafl er von der saftigen
Farbe reifer Birnen geworden ist; in dieser wirkt der liebliche
Schmuck der Aufsitze, Zinnen und Rahmen, die von blithenden
Gewinden umrankt sind, nur desto holdseliger. In die Wand sind
Kopfe vieler Helden gesetzt, und Wappen und Siegel. Das ist alles
von braven Meistern geschaffen, die die Margarethe aus Italien
herauf | brachte, wie sie aus Spanien den feierlichen Tanz der Pavane
mitfithrte, aus allen Landen immer das Kostbarste fiir die Heimat
wihlend.

Drinnen zeigen sie dann allerhand Bemerkliches, aus den Stilen
Louis XIII. und Louis XIV.: schone Tapisserien aus Flandern und
Gobelins, michtige Kamine und die Wiege Heinrich IV. mit
reichem Fahnenschmuck, welchen die Herzogin von Angouléme
selber gestickt hat — der Schlof8wart schauerte ganz vor andichtiger
Wonne, wie er uns das erzihlte.

Das Alles wirkt sehr suggestiv. Das Gehirn wird dadurch vollig in
jene stolze, kithne und thitige Zeit geriickt, in welcher das Leben
noch eine Freude war, weil es nicht in dumpfen Gedanken sich quil-
te, sondern frisch vom Schwerte weg handelte.

Wenn man die Terrasse hinter dem Schlosse, welche ein Denk-
mal des Gaston Phoebus trigt, hinabsteigt iiber die Briicke, die auf
eine helle, sehr lange, in die griinen Berge hinein verlaufende Stra3e
schaut (da reiten auf hochbepackten Maultieren die Biuerinnen zu
Markte und von zerlumpten Hirten, die aber stolz und froh ihr
flatternd baskisches Barett schwingen, wird viel Vieh getrieben) iiber
diese freundliche Briicke, auf der gut zu verweilen ist, kommt man
in einen groflen Park. Der geht weit, weithin und immer wieder
siecht man zwischen dem schwarzen Laub, das die Sonne in Gold-
streifen bindet, nach dem blau leuchtenden Eise hinaus. Hier, tief
drinnen unter den alten Biumen, hatte die Konigin Jeanne das
Castet Beziat, das ,liebe Schlosselein® gebaut, daf§ ihre Tochter
Catherine dahin gehen konne, zu triumen und die Poeten zu lesen;

doch ist es verschwunden und wer hitte auch heute Verwendung
daftir? |
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Sie haben noch einen zweiten Park, driiben, auf der anderen Seite
der Stadt, im Osten, aber auch nach dem Stden gewendet, den
Park Beaumont, wohl gepflegt, mit anmutigen Beeten und reichen
Sichten ins Gebirg, iiber Nidhen und Fernen. Hier spielt oft Musik,
eine magere, doch desto eifrigere Kapelle; aber man kann sich in
den Wald entfernen, in den der Garten endet. Viele Villen sind hier,
rings; denn die Fremden lieben die reinliche und blanke Stadt und
suchen ihr mildes, sanftes Klima, das im strengen Winter selbst
immer zehn Grad bewahrt; Englinder besonders siedeln sich gerne
hier an.

Lourdes.

Die Fahrt, von Pau weg, in die weiflen Berge hinein, immer das
leuchtende Thal hinauf zwischen immer schrofferen Winden
immer steilerer Wilder, welche in jihe Abstiirze abbrechen, an dem
Gave de ‘Pan, einem raschen, seichten, hellgriinen Forellenbach, der
enger und felsiger wird, oft in wirbelnden Wehren gischend - das ist
sehr schon. Man kommt an Coarraze voriiber, wo ,,unser Wildfang®
aufbauerte, wie der zirtliche Stolz der Bearner ihn hief, der
nachmals der lustigste aller franzosischen Konige ward; nimlich,
vor Furcht, daff er nicht etwa verzirtelt und vermuttert werden
konnte, nahm ihn der Ahn, kaum daf er nur recht geboren war, der
allzu grofen Elternliebe weg und nachdem er das Wurm, das helle
schrie, mit einem kriftigen Tropfen Jurauconner, der wohl einen
Mann hitte | umwerfen konnen, gestillt hatte, entfithrte er’s gleich
in die Berge, damit’s nicht ,pleureur ni rechigné®, damit’s kein
Thrinzer und Kopfthinger wiirde; da, wildwiichsig im freien Winde,
barfuf} die Felsen auf und nieder, unter den Ticken stiindlich neuer
Gefahren, da hatte er’s nun freilich leicht, dieser herzhafte, verschla-
gene unbezwungene Held zu werden. Dann weiter an Nay, wo die
groflen baskischen Miitzen gemacht werden, die hier Landestracht
sind: sie gleichen den Stiirmern unserer Studenten und nehmen
sich sehr malerisch aus, wie nach japanischer Koketterie im Nacken
aufgerollte Ficher. An Bétharranz endlich, wohin auch viel gewall-
fahrtet wird, zu einer sehr alten Kapelle, die schon die Kreuzfahrer
verehrten. Es ist eine lustige Fahrt und die Sonne glinzt und die
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Luft ist so silberhelle, als hitte sie sich aus Bliiten und Schnee ein
schimmernd Silberhemd gewoben.

Am Ende aber, wo es an einen hohen, runden, griinen Berg an-
rennt, da stoflt das Thal mit einem anderen zusammen, dem von
Argeles, das queriiber liegt, geradewegs ins Eisgebirge hinein, und
von einem rauhen Schlosse auf wildem Riffe versperrt wird, um
welches in alten Tagen oft grimmes Schlachten war. Da ragt, am
Rande des duflersten Hiigels — rechts, wenn man aus dem Bearni-
schen einfihrt — ein schlanker, weiffer Turm von einer machtigen,
weithin leuchtenden Rampe. Das ist die Kirche unserer lieben Frau
von Lourdes.

Die Landschaft, wenn man von der Bahn hinab schreitet, ist un-
vergleichlich. Wie sich das blanke Hiusergewimmel um das graue
Schlof aufjihem Felsen dringt, das hat mich an Salzburg gemahnt.
Nur fehlt, dahinter, die weite Ebene; sondern gleich, kaum daf}
noch die Stadt sich recht aufgestellt hat, steigen links und rechts
gewaltige | Berge auf, welche schrig nach der Seite umgelegt sind,
so daf sie dem eisumwolkten Grunde vortreffliche Kulissen abge-
ben. Das ist der Vignemale, in welchen man da schaut, der héchste
Gipfel in den franzdsischen Pyrenden, 3298 Meter hoch. Der Boule-
vard, welcher, sich hebend und dann wieder sinkend, nach der
Grotte fiithrt, hat nichts als, neben etlichen Schenken, Schaubude
an Schaubude, wo Andenken feilgeboten werden, Bilder, Rosen-
krinze, geweihte Miinzen, Statuen aus Holz oder Erde, Kreuze und
Legenden, und Hindler kugeln da mit aufdringlichem Lirm her-
um, dafl man schwer durchkommt; denn sie halten es fiir Christen-
pflicht des Fremden, sie zu bereichern. Priester, Nonnen und Pilger,
mit Stab und Muschel, sieht man viele, dazwischen einmal die helle
und bunte Landestracht: Die Biuerinnen tragen faltige blaue Rocke
und um Kopf und Busen schlagen sie ein grellrotes Tuch. Auf der
Briicke erneuert sich die Landschaft: man gewahrt die finstere Breit-
seite des trotzigen Schlosses, dessen Umstindlichkeit und Weit-
schweifigkeit in vielen Mauern und Tiirmen man hier erst inne wird,
und ins Wasser hinein triumt unter schwarzen Fichten ein altes
Kloster; aber schon ist der Blick im Banne der Marienstadt driiben,
welche auf dem Knie eines runden, ganz kahlen Berges aufragt, in
den eine sanfte Rampe gekerbt ist, zu dem Calvaire aufzusteigen.

Ein heiliger Michael, der den Teufel schligt, mit einer lang-
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michtigen Lanze, in Erz; dann, in Marmor, ein Christ mit der Maria
und der Madeleine, ein Kreuz, das abends in Flammen lodert; end-
lich ein breiter Garten, an dessen Ausgang eine Jungfrau ist, auf
epheuumsponnenem Stein, unter einem aus Glasglocken gebilde-
ten Bogen, die, wenn’s dunkelt, glithen - so ndhert man sich lang-
sam. Davor hat man nun dieses Bild: rechts und links heben sich,
um|gebogen, so daff sie einen Halbmond geben, zwei grofle Ram-
pen, auf Arkaden. Wo sie sich oben begegnen, in dieser Hohe ist
die Kuppel der Eglise du “Rosaire, einer unter sie versenkten Rotunde
maurischen Stiles, um deren Dom fiinfzehn Kapellen kreisen, wel-
che alle mit bunten Bildchen und kiinstlichen Rosen gar zierlich
herausgeputzt und von vielen Kerzen, weiffen und roten, welche
die Pilger aufstecken, erhellt sind. Von der Rampenhohe, tiiber dem
Dom des Rosaire, steigen zwei neue, aber diesmal steilere und in
engerem Bogen geschweifte Rampen empor, zu der Halle der Basi-
lika. Diese, welche weithin beide Thiler beherrscht, im Angesichte
und von der Hohe des alten Schlosses, ist von einer sehr schlanken,
schwirmerischen und inbriinstigen Gotik, welche jeden Augenblick
gleich in den Himmel auf fortfliegen zu wollen scheint. Doch hilt
das triumerische und sehnstichtige Gefiihl, welches sie auf Nerven
und Sinne suggeriert, nicht vor, wie man nur in das grofle Schiff
tritt, welches von einem so laut und stiirmisch ausschweifenden
Pomp und mit Fahnen, Teppichen, Wappen, Schwertern, Statuen,
Denkmalen, Edelstein, Farbe und Gold so bunt durcheinander
Uberladen ist, daf§ man alle Ruhe und jeden ernsten, in Sammlung
friedlichen Gedanken und vollig den Atem verliert. Es ist eine
Kirmefl und kirmefmiRig ist denn auch hier das Betragen der
gaffenden und stammelnden Pilger, welche in der Begierde, nur ja
von der feisten Pracht dieser iippigen Spenden nicht etwa einen
besonderen Schatz zu versiumen, der Gebete vollig vergessen: die
Schaulust friffit die Andacht auf. In der Krypta unten ist’s nicht
besser. Ein Theater wiirde man tadeln, das so aufdringlich theater-
haft wire.

Aber die Grotte dafiir hat mich mit michtiger Rithrung ergrif-
fen. Es ist eine flache, schmale Hohle in den | Berg hinein, wo der
Fels in den Bach abfillt, die in ihrer Wo6lbung kleinere Hohlen ent-
hilt. In der hochsten steht die Gottesmutter und hat die Hinde im
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Gebet gefaltet. Es wichst Strauch herum, Eppich hingt nieder. Am
Felsen sind viele Andenken, Kriicken besonders, deren die Gliubi-
gen durch Gelibde ledig wurden, Beine und Arme aus Holz oder
Stein und noch andere Zeichen. Es brennen viele Kerzen, ganz
winzige, die bald flackernd verldschen, neben faustdicken, die wie
Fackeln prasseln, und Rosen sind ausgestreut, von denen ein guter
Duft ist.

Hier war es, daff in 1858 der Bernadette Soubirous, einer schlich-
ten Magd, die damals vierzehn Jahre hatte, die heilige Frau erschien.
Sie trug ein weifdes Kleid und einen weiflen Schleier und einen blau-
en Gilirtel herum, den heiligen Rosenkranz in der Hand, und aus
ihren Fuflen sprossen Blumen. Sie war aber ganz késtlich anzu-
schauen, gut und schon und tber alles hold, und sie lichelte ein
wenig und sagte: Thu’ mir den Gefallen und komm vierzehn Tage
lang hierher. Daftr verspreche ich Dir, Dich gliicklich zu machen,
nicht in dieser Welt, aber in der anderen. Du wirst beten fiir die
Siinder und die Erde kiissen fiir die Siinder. Ich méchte, daf? die
Leute hierher kommen sollen, daf§ sie wallfahrten hierher. Wascht
Euch, trinkt von diesem Wasser und esset vom Grase nebenan. Sag’
den Priestern, daf? sie mir hier ein Kirchlein bauen. Ich bin die un-
befleckte Empfingnis.

So sprach die Jungfrau zu dem Kinde und rithrte an den Fels, aus
dem gleich ein helles, kriftiges Wasser flof}. Achtzehn Mal ist sie
erschienen, immer am hellen Tage. Die Magd ging hin und sagte es
den Leuten und that alles nach dem Geheiff. Wenige wollten es erst
glauben und es war viel Zweifel, selbst unter den Priestern. Weil | sie
aber standhaft blieb, kamen ihr Wunder zu Hilfe, Heilungen aus
dem Quell, die kein Arzt mit seiner Kunst begriff. Da beugte sich
der Bischof von Tarbes und entschied fiir die Magd und alles
geschah nach dem Willen der Heiligen, wie sie sich dem Kinde
verkiindigt hatte. Es kamen aber viele Kranke, wuschen sich und
wurden gesund. Von vielen sind die Namen im bischoéflichen Buche
zu lesen, den ,cAnnales de Lourdes”, und eine genaue Beschreibung
ist dabei, wie das Wunder sich zutrug, und besonders auf drztliche
Zeugnisse ist sehr viel gehalten, die fleilig abgedruckt sind.

Dieses ist die Legende, welche sehr lieblich und von einer ver-
schimten Anmut ist, wie oft die Volkslieder. In einer demiitigen
Einbildung, die voll Sehnsucht und ohne Begierde war, mochte
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solches Mirchen wohl Wahrheit werden. Man hitte sie aber so
lassen sollen, in dieser keuschen, frithlingischen, rithrenden Anmut,
statt sie in dem plmpen und schwerfilligen Apparat zu ersticken, in
welchem man sie ausbeuten will, fiir Zwecke, welche weit weg sind.
Frischer Oktober war’s, in dem ich da herumstieg, und es blies
winterlich aus den Bergen. Aber immer noch gab es der vollen
Pilgerziige eine reiche Fiille, die nicht enden wollte. Das Volk ist
sehr fromm hier, weil sie die Frommigkeit unters Vergniigen rech-
nen. Sie brauchen sie wie einen feurigen Wein, der das Blut rascher
wallt. Sie schafft ihnen eine Erregung und Erfrischung der Seele,
die sie nicht missen wollen, und sie gehen an den Altar wie der
riistige Spieler an den griinen Tisch: um den Nervenkitzel, den
Taumel der Sinne und den Schauder des Gefiihls ist es ihnen zu
thun. Es ist immer dasselbe noch wie in den Tagen der stiirmischen
280 Jeanne d’Albret, die gleich | feurig im Gebet, wie in der Minne war,
weil Minne und Gebet ja alle beide Uberreizungen der Seele iibers
Natiirliche und Gewohnliche hinaus sind, ohne welche mancher
nicht leben mag.

‘Biarritz.

Bayonne ist schon halb spanisch. Das macht die Heimat der Bajo-
nette laut, freudig und farbig, in wunderlichem Gegensatze zu der
kalten, finsteren, schwarzen Festung, zwischen deren jihe, schroffe
Winde ihr frohliches Gedringe eingezwingt ist. Malerherz lacht
hier.

Das Leben ist immerwihrende Schaustellung, sucht das Bild und
entwickelt sich dekorativ. Im Augenblicke, wie ihn die Gegenwart
reicht, ohne der Zukunft zu denken, verweilen diese aus Beruf lun-
gernden Menschen und, ungeschiftigem Genuf ergeben, verfolgen
sie diese einzige Sorge, sich schon darzustellen. Auf breiten Plitzen
unter schattigen Arkaden ist dazu immer Gelegenheit. Aber der Fluf3
erst recht ist dafiir wie geschaffen und die langen, hohen Ufer, die
michtigen Briicken sind die schonste Bithne. Dahin kommen die
schwarzen, heiflen Midchen um Wasser, mit schweren, runden
Henkelkriigen aus gebrannter Erde; wie sie sich sanft schwingen
und wiegen im langsamen Gange, Schwinen vergleichbar, und dann
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mit breiten, weit ausholenden und den Bogen suchenden Gebir-
den das Gesif3 neigen, darin ist nichts von jener lieblichen Schel-
merei, die wohl eine Pariserin der nimlichen Handlung zu geben
wiflte, aber es herrscht darin ein grofler Zug ins Statudre. Da triu-
men die Burschen, tiber die Rampe hinaus, in die klare sanfte | Flut,
oder werfen sich Scherze zu, die von Liedern aufgefangen werden;
und wenn sie Trauben oder Pfirsiche schliirfend gar noch ein gedul-
diges Maultier finden, in den Ohren zu krauen zum Zeitvertreib,
oder eine von diesen groflen, zottigen Ziegen, dann wissen sie sich
nichts mehr zu wiinschen.

Es sind zwei Fliisse, an denen die Stadt liegt: die Nive und der
Adour, die hier, sechs Kilometer vom Gascogner Golfe, sich ver-
einigen, das scheidet die Stadt in drei Quartiere: das vom St. Esprit,
mit der alten Citadelle des Bauban, der niemals genommenen,
welches lange eine Gemeinde fiir sich gewesen, bis in die sechziger
Jahre; das Klein-Bayonne, zwischen den beiden Flissen, um ein
finsteres Reduit herum; und die eigentliche Stadt am Ufer der Nive,
mit dem alten Schlof§ aus dem zwolften Jahrhundert, welches auf
den Trimmern des romischen Lapurdum erbaut ward.

In Klein-Bayonne habe ich die St. André aufgesucht, eine mo-
derne Gotik, um die Assomption des Bonnat zu sehen, welche hier
ist. Sie stammt aus 1869, als der energische Kiinstler noch nicht in
jene Athletenmalerei verrannt war, durch welche er heute alle
Muskeln zu Karikaturen des Michelangelo verzerrt. Aber der eigent-
liche Trumpf der Stadt, auf welchen die feurigen Bayonnesen sehr
stolz sind, ist die Kathedrale.

Mit dieser ist’s mir wunderlich ergangen. Taine, in seinem sehr
leserlichem ‘Uoyage aux ’yrénées, hat ein finsteres und grausiges Bild
des Schreckens und der Wildheit von ihr gezeichnet, ,tout chagrin
de cette décrépitude”. So erwartete ich mir ein schwarzes und verfal-
lenes Schandmal, in dessen Trimmern der Tod grinste und der
Geschmack gefoltert wire, hilliches und schauriges Mittelalter |
Viktor Hugoscher Vision. Ich fand einen hellen stolzen und kithnen
Bau, sehr adelig und von freudiger Harmonie in allen Teilen. Und
so verliebt sind wir in unsere einmal gebildeten Vorstellungen, daf§
es mir leid that, sie so wider Erwarten schén zu finden und ich eine
Weile brauchte, um ihr mit Zwang gerecht zu werden.

281

282



283

REISEBILDER 227

Ein lobenswerter Patriot nimlich, Herr Lormand, hat eine Rente
von 35000 Francs gegeben, die verstimmelte auszubauen. Davon
hat man sie erst gereinigt und aller entstellenden Verstimperungen
befreit, dann zwei kithne Tiirme aufgerichtet und ist jetzt daran, in
einem madchtigen Portal ihre Wiirde zu vollenden. Dann wird sie
sich getrost mit allen Nebenbuhlerinnen vergleichen konnen.

So ist das Schauwiirdige der Stadt rasch abgeschopft, in wenigen
Stunden. Aber unerschopflich, an Reiz und Wunder, bleibt der
Strom, der gewaltige und majestitische Strom. Seiner Bilder kann
man sich nicht ersittigen.

Ich bin da einen Abend hinausgewandert, durch die grauen, rissi-
gen Mauern der grimmigen Veste, welche im Wasser watet, am
Flusse. Der ist sehr breit und kaum bemerklichen Falles und atmete
nur ganz leise, in langsamen Kriuseln; manchmal stieg es wie ein
Seufzer von ihm empor, der gleich wieder erstickte. Kreuzer und
Segler ankern da, verschlungene Takel neigen und heben sich, als
huschte es von Gespenstern in ihnen. Alle Arbeit feierte lingst und
es war ganz totenstill weithin, einsam glitt ein einziges Boot. Da
setzte ich mich auf eine verlassene Briicke und schaute den spie-
gelnden Strom hinab, [der] den Wald siumt. Die Biume, deren
einzelne Risse man nicht mehr ausnehmen konnte, wirkten nur
noch als ein sehr massiges und schauriges Schwarz, unheimlich ge-
zackt. Dartiber lagen wuchtige Wolken, wie aus Blei geblasen. Nur
einen schmalen, hellen | Streif unten durch blitzte sehnsiichtig und
schmerzlich der rote Abschied der letzten Sonne. Es war ein Bild,
wie es die alten Hollinder vermochten, so friedlich, traurig und
gefafit. Wir heute, hastig und unstet und von hoffnungslosem Leid
zerrissen, wir mogens wohl nachempfinden, nachgestalten kénnen
wir’s nimmermehr.

Von Bayonne ist’s nach Biarritz kaum eine halbe Stunde. Dem
berithmten Bade, welches den spanischen und siidfranzosischen
Adel versammelt hilt, fehlen die duftigen Wailder von Arachon, die
Girten und die Hiigel; auch ist es elend gebaut, wirr durcheinander,
ohne Plan und Geschmack, aus wiisten Kasernen, ein scheues Rudel
greller Mauern. Es hat nur das Meer.

Viele haben versucht, in Schrift und Bild das Meer auszudriicken.
Aber niemals ist es beschrieben oder gemalt worden; keine Kraft
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langt dazu. Es ist von jener Grofe und Gewalt, die wir nicht fassen,
sondern nur an wunderlichen Zeichen gewahren kénnen, an seinen
Wirkungen auf die erschreckte und schaudernde Seele. Aus unse-
rem Gefithle, das es in uns erweckt, nur merken wir, daf§ es unge-
heuer sein muf2. Aber von diesem allein konnen wir erzihlen, nicht
vom Meere, das iiber die Sprache ist.

Mich gewann anfangs ein seltsamer Zustand. Ich konnte nicht
weg von der Woge, zu keinem Gedanken und keinem Gefiihl, gar
nicht zur Besinnung, die wie von einem unbegreiflichen Ereignis
aufgehalten war, und irrte nur am Strande, zwischen den geschium-
ten Felsen, in einer bebenden Erregung, die ich nicht deutete, ob’s
Angst oder Jubel war. Es war mir nur, als mufite jetzt eine grofle
Freude {iber mich kommen, aber ich wiirde sie nicht mehr erleben,
weil ich die Sehnsucht nicht ertriige; ein Geftihl, wie der Kinder vor
dem Weihnachtszimmer, wenn die Glocke noch immer | nicht
tonen und die Thiire noch immer nicht aufgehen will. Es sammelte
sich das Blut in den Schlifen zu Hammerschligen, der Blick wurde
rot und ich war im Fieber, drei Tage.

Dann aber kam ein grofles Wohlsein und ich hitte nur jauchzen
mogen, wullte nicht, warum. Was die Physiologen den sens général
du corps nennen, war wie durch ein Wunder zum Guten iiber das
Gewohnliche hinausgetrieben. Ich wunderte mich, wie stark und
kampferisch ich war, fiithlte mich recht gothisch und Krieg mit
irgend wem wire mein Wunsch gewesen.

Und endlich ging das Triumen an. Es traumt sich nirgends wie
am Meere, wenn die Wellen tanzen, thren schimmernden, schiu-
menden, ewig rastlosen Reigen, wenn in lebendigen Eisfeldern die
Flut iiber die Blécke klimmt, wenn der Sturm in die Tiefe wiihlt,
daf$ die Seele der Woge an den Himmel spritzt.

Wenn Sie das hifllich finden, daf ich so immerfort nur von mir
erzihle, unmiflig viel, dann halten Sie sich blof, bitte, an Wundt
und Ribot und die ganze hohe Schule der modernen Psychologie,
mit Threm Grolle. Diese haben uns so verzogen, durch diese Lehre,
daf! der Mensch nimmermehr Interessanteres entdeckt, als sich
selber und nur dieses allein an den Dingen bedeutet, was sie auf
unsere Nerven, mit unseren Sinnen, in unserem Bewuftsein
machen. Das hat uns dahin verwohnt, Uberall nur iiber uns selber
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Noten zu nehmen, wo unsere Viter sie iiber die Landschaft
nahmen, als wire die fiir sich selbst was.

Oft bin ich siidwirts, nach den spanischen Bergen zu; vor ihren
blauschattigen Rissen unter den weiffen Wolken leuchtet das Meer
ganz griin. Das ist ein wildes Bild, wenn man tiber das Vorgebirge
von Atalaye kommt, um | die zerrissenen und unterwaschenen
Trimmer einer gesunkenen Burg, an welchen hungrig die Flut leckt.
Ginungagapisch sind Kluft und Block in wiisten Splittern aufge-
tiirmt, wie vom Zorne eines unholden Zerstorers hingewtitet. Ein-
same Fischer suchen dazwischen ihr scheues Glick, Dirnen, barfuf
im Schaume, mit verwegenen Spriingen uber’s glatte, glitschige
Gestein, die Kleider im Winde, haschen Muscheln. Man nennt die
Wildnis Chinaougue.

Weiter, hinter einem engen, schwarzen Tunnel, durch das riffige
Felswerk, da fuihrt eine lange Briicke ins Meer, weit hinaus, tief ins
Getimmel, zu einem Block mit der heiligen Maria. Von diesem aus
ist noch einmal ein schmaler, sehr langer Damm vorgeschoben, den
die Flut nicht leiden mag. So widersteht er denn auch kaum mehr
mit Not, zerriittet und morsch, ihren grimmigen, tosenden Hieben.

Hier, nach den Bergen hin, nach der Rhune und der Haya und
dem Jaizquivel, lduft der baskische Strand. Dahin kommen, einmal
alle Sommer, tief aus dem Baskenlande her, Bauern und Hirten in
Haufen und die frohliche Menge iibt ihre Schwimmkunst. Es ist
ein alter Brauch, von dem sie nicht lassen wollen, diese Wallfahrt
zur Welle.

Aber am liebsten wanderte ich immer wieder zum weifen
Leuchtturm, driiben, gen Norden. Auf den zackigen Riffen zu klet-
tern war mir Lust, an die es brandete. Ich sah nichts, horte nichts als
das Meer, das ewige Meer, allein mit seinem Grolle und seiner Klage.

Es wechselt immer, Gesicht und Rede, rastlos. Wenn ich’s zu
fassen glaubte, war’s wieder anders: Anders die Farbe, anders der
Schaum, anders seine Gebirde und seine Stimme, jeden Augen-
blick. Manchmal war es weithin nur tiberall blau, so jauchzend blau
wie unsere Seen in den Bergen, wenn der Morgenwind blast, und
griine Smaragden | gischten dazwischen aus dem stiubenden Sil-
ber; aber plotzlich, wenn es die Flut aufriihrte, klaffte es braun und
schwarz auseinander und warf gelben Speichel auf den violetten



230 Die UBER\VINDUNG DES NATURALISMUS

Sand und Wetter Giber den spanischen Bergen sprithte rote Funken
in die Kimme. Oft murmelte es wie Mirchen, zutraulich und hold,
und in einer einsamen Mondnacht einmal hat es mir Seufzer und
Kiisse gesungen wie eine stiffite Braut; aber dann rast es wieder jih,
heult wild auf und schnaubt, wie die Begierden. Nein, es 13t sich
nicht, es [t sich nimmermehr sagen.

0,
0"
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DieE DEUTSCHEN IM AUSLANDE.

oN ErNsT BARK, dem unermidlichen Vermittler zwischen

deutschem und spanischem Schrifttum, ist in diesen Tagen

ein Biichlein” erschienen, das die Teilnahme aller Deut-
schen verdient: denn manche heimlich schwirende Wunde ist da
mutig aufgestochen und manche verschwiegene und darum nur
desto schmerzlichere Klage wird laut.

Ich erinnere mich des blonden und raschbliitigen Bark sehr gern,
der immer von tausend Plinen sprudelte und keinen Augenblick
von Rast wissen wollte, unermiidlich hinter seinem Ideale her und
unnachgiebig, wenn er einmal was fiir Recht erkannt und in seinem
riicksichtslosen Willen beschlossen hatte. Wir sind manche trau-
liche Stunde am Manzanares gewandert, und seinen Erfahrungen
zu lauschen was er fiir seltsame Abenteuer erlebt, welche Linder
weit herum er gesehen, welche ruhmvolle Minner er gekannt, war
mir oft Freude und Gewinn. Er hat ein schones Stiick Welt und ein
reiches Stiick Leben hinter sich. Balte | von Geburt und als stand-
hafter Deutscher bald verdichtig, durch seine liberale Bildung bis
an nihilistische Sympathieen gedringt, ist er als Jungling schon
durch Europa gewandert, mit sehender und lernender Neugier: eine
Zeit lang in Genf, dann in Paris und dem warmen, freudigen Stiden
Frankreichs, eine Weile Redakteur der Wiener Deutschen Zeitung,
und dann wieder durch England, Italien und Spanien. Da ist ihm
am Ende tief unten auf dem steilen Fels von Malaga, angesichts der
weifl schimmernden afrikanischen Berge, die richtige spanische
Romanze begegnet, mit allem Zubehor von Mirador, Mandoline
und Dolch, von heifler Liebe und groflem Leid, wie sich’s die Phan-

* ,Deutschlands Weltstellung und Stellung und Aufgabe der Deutschen
im Auslande.” Ziirich.
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tasie romantischer Junglinge nicht schoner winschen konnte; aber
er heiratete flott die stolze und tippige Andalusierin

»pdle comme un beau sorr d’antomne®

und machte sich in Madrid seRhaft, ,,/a blanche ville aux sérénades.”
Was er dort seitdem in Wort und Schrift und That gewirkt, mit ei-
serner Thatkraft und niemals versagenden Nerven, in deutscher,
franzosischer, spanischer, russischer Sprache zugleich ein rastloser
Werber fiir seine Ideen, ein treuer und verlif}licher Wechsler des
deutschen und des spanischen Geistes, das soll ihm nimmermehr
vergessen werden.

Ich teile seine Anschauungen weder im Politischen noch im
Kiinstlerischen; wir haben uns manchmal die Kopfe heify und die
Zunge spitz gestritten. Aber ich habe Respekt vor ihm, weil er ein
ganzer Kerl und erprobter Charakter ist, der richtige moderne Held
der Feder; und ich werde es thm immer danken, daff ich mir durch
seine Vermittelung unter den madrilenischen Kiinstlern, den jun-
gen Dichtern und den jungen Malern, manchen lieben Freund er-
warb. Und ich achte sein mannhaftes und beherztes Deutschtum,
das ihm nur immer Verdruf}, Gefahren und allen moglichen Scha-
den | gebracht hat: denn der Deutsche, der es im Auslande, wo es
auch sei, gut haben will, der soll nur sein Deutschtum fein behut-
sam daheim lassen.

Wir haben oft zusammen davon gesprochen und er hat mir so
Seite fiir Seite dieses Buches vorerzihlt, das jetzt erschienen ist,
welches er Jahre lang in sich herumgetragen und von Kapitel zu
Kapitel sozusagen erlebt hat. Eifrig sammelte er tiglich Belege,
Beweise, Beispiele, wie sie ihm von den Landsleuten zugebracht
oder aus andern Lindern von alten Freunden geschickt wurden. So
ist es etwas wie ein Beschwerdebuch aller Deutschen im Auslande
geworden, und wer je anders als mit eiligem Rundreisebillet iiber
die Grenze gegangen ist und mehr von der Fremde als blof8 die
grofen internationalen Fiitterungs- und Bequartierungskasernen
kennt, der wird Manches darin bestitigen miissen.

Seine Anklage richtet sich vor allem gegen die offiziellen Vertre-
tungen der Deutschen im Auslande. Seltsame Geschichten werden
von ihnen berichtet. Die Forderung durch gesellschaftliche Emp-
fehlung oder durch kaufminnischen Rat, welche Franzosen und
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Englinder von ihren Gesandtschaften und Konsulaten erhalten,
sucht der Deutsche bei den seinen vergebens. Die deutsche Ge-
sandtschaft kennt mit dem Deutschen im Auslande, der ihr nicht
durch personliche Beziehung besonders empfohlen ist, keinen
anderen als den offiziellen Verkehr; zu aufklirendem Unterricht
tiber die Zustinde des Landes, zur Unterstiitzung seiner Absichten
und Pline oder auch nur ihm die Ankniipfung gesellschaftlicher
Verbindungen zu erleichtern, fithlt sie sich niemals verpflichtet; die
Gewihr solcher Wiinsche wird ihm rundweg und nicht immer
hoflich verweigert — mit diesem einzigen guten Rat, dessen Ver-
schmihung von den hohen Herren dann einem kleinen Hochverrat
gleichgeachtet wird: er moge schauen, daf er bald | wieder weiter-
kame, hier sei doch nichts zu holen - die sterotype Redensart aller
deutschen Konsuln vom Bosporus bis zum Guadalquivir. So, anstatt
thn im Vertrauen der Gesellschaft, des Handels oder der Kreise
seines Berufes zu fordern und zu befestigen, wird der Deutsche viel-
mehr von seiner eigenen Vertretung mit Mifitrauen behandelt und
zu guter Letzt auch noch in seinem Selbstvertrauen gelihmt und
beangstigt.

Jeder Tourist, der harmlose Vergniigungsbummler, kann Ahn-
liches erfahren. Auf dem Bureau der franzosischen Kammer wird
jedem, der eine Einlafkarte begehrt, sehr hoflich bedeutet: Die
Karten fiir die Herrn Auslidnder seien auf ihren Botschaften zu ihrer
Verfligung; worauf sich der naive Deutsche zur Gesandtschaft
begiebt, um da erst sehr unhoflich angeschnauzt, dann eine Stunde
stehen gelassen und endlich mit der gnidigen Mitteilung entlassen
zu werden, die Karten seien an die Herren Sekretire und die ,,Spit-
zen“ der deutschen Kolonie alle lingst vergeben. Zum Gliicke findet
er leicht einen mitleidigen Pariser und am Ende ist, wenn einer
einmal wirklich drauflen bleiben mufi, der Schade ja nicht gar so
firchterlich.

Die Maler haben schon mehr Ursache, sich zu beklagen. Fiir den
jungen Franzosen, der jetzt nach Madrid kommt, Murillo und
Velasquez zu studieren oder die verwegenen Kinste des Goya zu
belauschen, ist seine Gesandtschaft zunichst von allem Anfang an
ein erfreuter Freundeskreis mit offenen Armen, der thm bei seiner
Einrichtung, auf den umstindlichen Entdeckungsreisen nach einem
richtigen Atelier, zur raschen Eingewohnung in die sonderbaren
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Sitten des unbekannten Landes mit bereitem Rate hilft; aber sie
wird in wenigen Tagen noch mehr, und das bedeutet ihren eigent-
lichen Wert: von seinem Gesandten in die erste Gesellschaft | ge-
bracht und allen Micenen der Aristokratie von Geburt und Geld
aufs Wirmste empfohlen, ist er nach zwei Wochen mit Auftrigen
und Bestellungen so reichlich versorgt, dafl er nun ein ganz anderes
Leben beginnen und ganz anders an seiner Bildung arbeiten kann,
als der auf ein karges Staatsstipendium oder die sdumigen Zuschiis-
se irgend eines heimischen Kunstonkels Beschrinkte. Und nun
lassen Sie sich blof} von irgendwem die Schicksale des Deutschen
erzihlen, der etwa unverschimt genug ist, sich an seine Botschaft
um Zutritt zu den verschlossenen Tiepolos der Kénigin zu wenden!

Nun gar erst Arzte und Kaufleute, deren Wirksamkeit Vertrauen
und Kredit voraussetzt. Der deutsche Arzt ist jetzt im Auslande sehr
angesehen; der englische allein kann mit ihm konkurrieren. Glinsti-
gere Verhiltnisse lassen sich kaum denken. Aber welche unend-
lichen Hindernisse und Erschwerungen aller Art werden ihm nicht
taglich von eben Jenen zwischen die Beine geworfen, von denen
der Arglose vielmehr Teilnahme und willige Forderung erhoffte, von
den Behorden seines eigenen Staates! Man braucht blof§ ein einzi-
ges Mal ein bifichen ins Ausland geguckt und die Schicksale eines
einzigen Deutschen bloff vernommen zu haben, um sich dieser
Bark’schen Anklage mit Erbitterung anzuschliefen:

sDesgleichen ist die Stellung des deutschen Groffhindlers oder
Agenten im Auslande seinem englischen Rivalen gegeniiber eine
viel bescheidenere, da dieser gleich als eine Macht in einem Ort
auftreten kann, da er von der offiziellen Vertretung seines Landes
personlich in die Gesellschaft eingefiihrt und geschiftlich auf alle
Weise gefordert wird, wihrend der deutsche Arzt, Bankier, Grof3-
hindler oder Agent von seiner, respektive deutschen oder Oster-
reichischen Gesandtschaft vollig | unbeachtet bleibt. Es handelt sich
hier nicht allein um die positiven Vorteile einer gebithrenden Ein-
fithrung, sondern mehr vielleicht noch um die negative Seite: ge-
wohnt durch Franzosen und Englinder, da8 distinguierte Fremde
durch ihre Vertreter gesellschaftlich eingefithrt werden, blickt der
Spanier, Italiener oder Siidamerikaner auf den uneingeftihrt ge-
bliebenen Deutschen natiirlicherweise mit Mifitrauen herab, und
dieses vermehrt sich, wenn auf Anfragen um Referenzen der offizi-
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elle Vertreter blof§ eine kithle, diplomatisch vorsichtige Antwort hat,
denn er kennt ja seinen neu angekommenen Landsmann nicht, hat
sich nicht nach dessen Zwecken und Zielen erkundigt und hilt seine
Stellung fiir zu erhaben, um sich zum Agenten von Privatpersonen
zu erniedrigen. So erklirt es sich, daf§ der gebildete Deutsche im
Auslande es unendlich schwerer hat, fortzukommen, als andere
Nationen.“

Alle diese Anklagen sind gerecht und ihre Not brennt den Deut-
schen im Auslande auf den Nigeln. Darum halte ich dieses Buch,
an dem mir manches, vor allem ein franzosenfresserischer Teutonis-
mus, miflfillt, fiir eine wackere und verdienstliche That, die zu
unterstiitzen ist; darum mochte ich, dafd es von allen gelesen und
Uberall davon gesprochen werde. Darum erwarte ich, dafl die
beschuldigten Behorden nicht zogern werden, sich zu rechtfertigen.

Seine anderen Beschwerden, mit denen er nicht geizt, kann ich
nicht kontrollieren. Ich weifl nicht, ob das Alles buchstiblich so
zutrifft, wie es hier erzihlt wird: ,Uberall umgeben sich deutsche
Gesandte und Botschafter mit einem reaktioniren Dunstkreise,
selbst wenn dieser faktios oder rein revolutiondr im Sinne des Riick-
schrittes ist. In Paris findet das Roi-schwirmende Saint-Germain im
deutschen Botschaftshotel die freundlichste Aufnahme und gewisse
Mi|nister werden mit so absichtlicher Kilte behandelt, daf sie es
vorziehen, ferne zu bleiben. In Madrid geschieht dasselbe, und diese
reaktionire Tendenz geht hier so weit, dal die liberalen Staats-
mainner vollig ignoriert werden und nur die Konservativen oder die
mit Don Carlos liebdugelnde klerikale Aristokratie in den Bot-
schaftsriumen gesehen wird ..... Selbst deutsche , Weltblitter” wer-
den gezwungen, ihre Berichterstatter nach Belieben jener Kreise zu
wihlen, wenn sie sich nicht in Gegensatz zum deutschen offiziellen
Vertreter setzen wollen. Die Fiden jesuitischer Bevormundung
gehen auf diese Weise bis in die Redaktionen deutscher Blitter, die
gewif§ nicht ahnen, dafl der Wink, den sie von der deutschen
Gesandtschaft oder Botschaft erhielten, von reaktionir-klerikalem
und damit deutschfeindlichem Interesse eingegeben war.“ Ich habe
Ahnliches in Paris und in Madrid oftmals berichten héren; aber
leicht kann politische Verbitterung zu ungerechten Verallgemeine-
rungen verfihren. Man mufite doch erst die Gegenrede der Ver-
teidigung priifen.
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Eine Botschaft an alle Kiinstler.

EIN, NIEMALS HATTE ICH es gedacht, als ich in mtiliger Neu-

gierde durch dieses in lieblichen und heiteren Arabesken

blithend schimmernde Thor des Colegio mayor de Santa
Crug trat — estilo grecoromano restanrado, wie sie hier die Renaissance
heiflen —, mit keiner eiligen Ahnung hitte ich mir’s auch nur traum-
haft vermutet, im staubigen, spinnigen, rauchigen Wust dieser
engen und schwarzen Gewdlbe hier solcher Offenbarung begnadet
zu werden, Offenbarung der hochsten Kunst und Enthiillung ihres
geheimsten Zaubers. In muRiger Neugierde, ja, bin ich schlendernd
gekommen, die Kuriosititen von Valladolid der Reihe nach abzu-
fertigen, von den gotischen Wundern San Pablo und San Gregorio
an dem Palast des blutigen Torquemado voriiber, der jetzt ein ge-
miitliches Bezirksgericht ist, und iiber die weite Richtstitte der
Auto-dafés nach der kalten und schwermassigen Kathedrale, der
man die Herkunft von dem schiefen und gelben Philipp ansieht,
und so denn am Ende auch zu diesem Museum, die berithmten
Fuensaldafias | des Rubens zu schauen, als gewissenhafter und
pflichttreuer Tourist, dafl er nachher was erzihlen kann. Aber in
Taumel bin ich fort, in Rausch und Wollust, in einer seligen Ver-
ziickung, dergleichen niemals, so lange ich mich erinnere, meine
erschauernde Seele so fieberhaft durchgliihte.

Ich hatte wohl schon gehort (in manchen Buichern ist es zu lesen)
von der kastilischen Holzschneiderei der beiden valladolidischen
Meister Berruguete und Hernandez und des italischen Juan de Juni.
Das sei eine seltsame und wunderliche Kunst, von kriftiger Tugend
im Naturalistischen, von wilder Kithnheit bis an die verwegensten
Pline, und absonderlich durch das Farbige, das gegen unsere
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Gewohnheiten verstofit. Ein antiquarisches Wunder also, ergotz-
lich fiir den Verstand - aber wo nach dieser diirren Weisheit unserer
Schriftgelehrten, woher in aller Welt konnte ich auf so namenlosen
Wonnesturm des Gefiihls gefafit sein?

Besonders - dies muf$ ich gestehen — da mir von allen Kiinsten
immer die bildhauerische die langsamsten und flachsten Wirkun-
gen gemacht hat, in ihren gepriesenen Meisterwerken selbst in
glatten Wellen mein Gehirn nur mit Vergniigen trdufelnd, das an-
gelernt und angebildet war, ohne mit Sturm jemals meine Sinne zu
Uberwiltigen und in die Tiefe der Empfindung zu tauchen. Aus zwei
Grinden: mein Wirklichkeitssinn und mein Farbensinn horten
nicht auf, sich gegen sie jedes neue Mal aufs Neue zu emporen,
zdnkische und stets verdrossene Frondeure. Ich konnte die llusion
niemals gewinnen, die aus dem Irdischen weg zum Traume befrei-
ende Illusion der Dichtung und der Malerei, welche von der Einbil-
dung in unserem Bewufltsein vollbracht wird, wenn darauf der
Zwang einer Wahrheit und der Rhythmus einer Farbe stoflen. Ich
bewunderte wohl | die Fertigkeit und Geschicklichkeit der kundi-
gen Artisten, im Marmorenen so nahe ans Fleischliche zu geraten,
aber den Schein der Wirklichkeit, daf§ mir ihre Gebilde Geschopfe
worden wiren, vermochten sie niemals iiber mich; und was ich mich
mit Vorstellungen und Zusprechungen auch miihte, die Freude
blieb mir tot, weil das Leben nur in der Farbe ist.

Wirklichkeit und Farbe, welche Natur ihm verschliefit, vermag
kein Marmor zu bieten. Zum letzten Worte der Kunst, zu ihrem
Segen und ihrer Weihe kann der einzelne Marmor, ohne Hilfe des
Fremden, aus sich selbst, nimmermehr gelangen. Als Anhang und
Nebendienst der Kiinste, der erst im Gefige der anderen, durch
Zusammenhang mit dem Bilde und dem Bau, wirksam und kriftig
wird, nur als Glied der Dekoration, wie sie von den gotischen
Kirchen und dem barocken Garten gebraucht wird, habe ich darum
die Bildhauerei, die ich nur im Marmorenen kannte, vordem
geachtet.

Die kastilianische Skulptur hat von den groflen Italienern den
hohen Stil im Marmor ibernommen, die michelangeleske Grofe,
Wiirde und Gewalt. Aber indem sie diesen kothurnischen Stil am
Holze, statt am Marmor, vollbrachte, vermochte sie thm die Wahr-
heit des tiglichen Lebens und die naturalistische Geberde der Stra3e
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zu gesellen. Und indem sie das figsame Holz in Farben tauchte,
wuflte sie es in die Wunder des Lichtes zu setzen. Das sind die drei
Neuerungen der kastilianischen Schule, welche hier in spinniger
Einsamkeit verstauben und welche die Welt umwilzen werden, alle
Gewohnheiten der Skulptur, ihr ganzes Verhiltnis in der Kunst und
tiberhaupt alle unsere dsthetischen Begriffe, an dem Tage, wo ein
nachbildender Kinstler sich ihrer und Europas erbarmt. Eine Revo-
lution wird von ihnen aus durch die Welt brausen, gegen welche die
Entdeckung Pompejis Kinderspiel und Ammenspott gewesen. |
Ich kann in dieser vorliufigen Notiz, welche ich im Fieber des
ersten Jubels mit jagendem Stifte hinsetze und welche nur als erster
Alarm unter die Kuinstler gellen soll, keine Vorstellung geben, weder
von dem Umfange dieser an die 160 Nummern starken Sammlung,
welche, einmal bekannt und in Beispielen und in Proben mitgeteilt,
die italienischen Museen verdden wird, noch von dem unsiglichen
Reize ihrer Hauptstiicke, deren zehn schlechthin klassische sind,
noch von der Geschichte der kastilianischen Skulptur, wie sie sich
langsam, in keuchender Not, aus italienischen Anfingen durch den
autochthonen Naturalismus, indem sie an das koloristische Genie
des Hernandez gerit, zu dieser besonderen, unvergleichlichen und
schier unfafilichen Farbenskulptur entwickelt, welche die hochste
Meisterschaft des MeifRels in der bisherigen Menschengeschichte
darstellt. Es ist eine unendliche, gar nicht begreifliche, beklemmen-
de, verwirrende, todliche Fiille von Wucht, Leidenschaft, Grofe,
Wahrheit und Schonheit, und drei Tage, drei volle Tage, vom ersten
scheuen grauen Morgen bis in die tiefe Emporung wider die grau-
same Nacht hinein, die neidisch das Gottliche raubte, habe ich in
unerhorter Wollust hier geschwelgt, mit rauchenden Sinnen, von
einem zum anderen und wieder zuriickkehrend zehn Mal zu jedem,
weil jedes das schonste war und nur das nichste noch herrlicher,
aber freilich das gewaltigste doch das letzte, und mir siedete das
Blut und meine Nerven tanzten in wilden, wahnsinnigen Spriingen
und fast erwirgt hat mich die tobende Begierde, wenn ich wenig-
stens einen Freund hier hitte, der mich verstiinde, der mit mir
jauchzte und mit dem ich weinte im namenlosen Stolz der unend-
lichen Menschenwiirde, welche die Groflen erreichen.................
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Soll ich diesen lyrischen Wahnsinn wirklich lieber streichen, den
mancher Spott verhohnen wird, in kaltem Verstande, der ntichtern
bleibt? Aber was sonst, was anders vermdchte denn von Grofie und
Macht einer Kunst ein deutlicheres Zeichen zu geben, als im Uber-
schwange des Gefiihles die Wirkung, welche ihr Zauber vollbringt?
Jetzt nur noch eine eilige historische Notiz, fur das gelehrte Ge-
wissen.

Die farbige Holzbildnerei ibten die Kastilier von jeher, aus den
Anfingen der christlichen Zeit herauf. Alonso Berruguete, um 1480
in Paredis de Nava geboren, zehn Meilen von Valladolid, und sieb-
zehn Jahre von Michelangelo gebildet, brachte in diese Uberliefe-
rung der Heimat die italienische Marmortechnik, welche Juan de
Juni darauf zu handwerklicher Meisterschaft vollendete. Dieses
Werk dann, den groflen statuiren Stil der Florentiner und Romer
im hergebrachten farbigen Holznaturalismus des Landes, fand
Gregorio Hernandez als Brauch und Ubung vor und, einmal sattel-
fest in ihrer Weise, sattelfest, nach langem Fleifle, in der ewigen
monumentalen Geberde und sattelfest, durch haufige Verwegenheit,
in der unnachgiebigen naturalistischen Begierde, fligte Gregorio
Hernandez aus seinem Eigenen dazu die Musik der farbigen Deko-
ration, indem er, was vordem zufilliges, bescheidenes, miffacht-
liches Geleit gewesen, fortan auf den Thron seiner Kunst und die
koloristischen Gesetze zur Alleinherrschaft, der die anderen nur
dienen, erhob. So kam iiber den Realisten in Holz, der das Leben
nachformte, der Bildhauer und brachte den Stil, und {iber den Bild-
hauer kam der Maler und brachte den Rhythmus, und so geschah
es durch miihseligen Dienst fast eines Jahrhunderts, indem jeder
den anderen fortsetzte, aber sein Eigenes ausdriickte, dafy am Ende
diese funf | glorreichen Schopfungen wurden, in denen das stilisti-
sche, das naturalistische und das koloristische, welche sonst hadern
und unter sich fehden, zu friedlich wirksamer Einheit verbunden
sind, diese finf Meisterthaten des Gregorio Hernandez: der Tiufer
Johannes, die Santa Theresa, der San Sebastian, die Virgen del Car-
men und die Pieta.

Die Pieta ist vielleicht die gewaltigste unter ihnen. Die Jungfrau,
lebensgrof3, in schwerem blauen Mantel, von Bocklinischem Blau,
welche tiber dem schlaffen Leichnam des Gottessohnes verzweifelt,
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ist von einer monumentalen Grofle in Haltung und Gebirde, wie
nur die Medicierin oder der Schmerz der Niobe, von einer Anmut
und Holdheit des Profiles, welchen nur der Liller Midchenkopf
verglichen werden kann, von einer Grazie des adeligen Leibes,
welche alle rafaelischen Madonnen tbertrifft. Dazu im Leichnam
des Christus eine so entsetzliche und furchtbare Gewalt des Natura-
lismus, welche Marmor niemals erreicht hat — von einer unerbitt-
lichen Anatomie, die nicht beschrieben werden kann. Dazu endlich,
zum Monumentalen und zum Naturalistischen, in thnen und tiber
sie ausgegossen ein Raffinement in der Farbe, wie es seit Fiesole nur
noch Puvis de Chavanne gegliickt ist. Ja, so mag ich Thre Vorstel-
lung vielleicht nihern, durch diesen Ausdruck: denken Sie sich das
Verfahren der Puvis de Chavanneschen dekorativen Musik statt auf
flacher Leinwand iiber menschengrofle Gestalten veriibt, welche ein
Bastien-Lepagesches Gesicht geschaut und eine Michelangeleske
Faust gemeifelt hat.

Ich kann mir wohl denken, dafl Thnen das tberschwenglich
klingt. Mir klingt es schaal und matt, wenn ich’s neben die Woge in
meiner Brust halte. So sehr sind diese Werke iiber allem Ausdruck,
tiber allem Vergleich, tiber allem Maf. |

Aber jetzt mufi, da schon vor mir sozusagen kein verniinftiger
Mensch in diese verlassene Stadt geraten zu sein scheint, jetzt mufl
dreierlei geschehen. Es muf§ Kiinstlern und Laien die frohe Bot-
schaft verkiindigt werden von dieser ganz besonderen Skulptur in
Farben hier, in der das Wihnen der Moderne Frieden findet. Es
muf$ fiir Kopien in alle Welt gesorgt werden, fiir Photographien der
Hauptwerke tiberallhin und in alle Blitter, fiir Reproduktionen in
Holz dann, fir welche wirksame und kriftige Kunstler ausgewihlt
und hierher gesendet werden sollen. Es muf§ dieses Valladolid das
Mekka aller Bildhauer werden, und wenn der erste grofle Pilgerzug
zur Andacht hier versammelt ist, dann, wihrend die Glocken
klingen und heiliges Jauchzen sein wird, wollen wir unsere Pinsel
zerfasern und unsere Federn einstampfen und die Saiten von allen
Geigen reiflen: denn nicht in Farben und nicht in Tonen, ja nicht
einmal in Worten kann jemals solche Hoheit und Wiirde wieder
geschaffen werden - es ist ja nicht denkbar.

Ich habe mir, was an Photographien aufzutreiben war, hier ver-
schafft und fiir Madrid versprach man mir, dafl ich noch mehrere
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finde. Ich habe, durch die liebenswiirdige Gastfreundschaft des
Senor Don José y Monsd, des Direktors der Escuela de Bellas Artes,
die ich nicht genug rithmen und der ich nicht genug danken kann,
reichlich gefordert, einen Turm von kunsthistorischen und biblio-
graphischen Noten aufgehiuft, aus dem in der Mufle sich wohl
etwas gestalten wird. Thnen, mein lieber ,Kunstwart®, sende ich
diese erste Notiz, mit jagendem Stift auf erbettelte Zettel gekritzelt,
in der Hast der ersten Wollust, damit die vielen Freunde, Genossen
und Waffenbriider Ihrer Zeitschrift Freunde, Genossen und Waffen-
brider werden mogen auch meiner Entdeckung. Sie werden mir
helfen, zu beraten, | wie hier der Kunst am wirksamsten zu dienen
ist, und wir wollen zusammen blasen und trommeln, in alle Winde,
uberallher Echo zu versammeln. Aber eilig, mein lieber Freund,
eilig thut’s Not — mich wenigstens schmerzt das Mitleid ganz un-
ertriglich, dafl Tausende und Tausende noch schmachten, aus-
geschlossen von dieser hochsten Weihe des Meiflels und diesem
hochsten Gliicke im Bilde.



DIE KASTILIANISCHE SKULPTUR.

ENN MAN AUS DER BUNTEN, singerischen und dem Tanze

ergebenen Gascogne, in welcher die Freude nie rastet,

nach dem alten Kastilien kommt, das ist eine diistere,
schwermiitige, kummervolle Reise, wie aus allem Leben heraus, in
ewigen Tod. Es giebt ein beklommenes Gefiihl, das den Atem an-
hilt, als wire man tber die letzte Grenze der wirkenden Gegenwart
verschlagen und rings von verloschener Verangenheit umnachtet.
Es entweicht jede Spur thitiger Bewegung und zwischen geschwirz-
ten Trimmern und bemoostem Schutt ist es eine schaurige Wande-
rung wie durch Leichenfelder.

Auch die Bevolkerung verdriefft den durch franzosische Gast-
lichkeit Verwohnten, deren offenarmige Bereitschaft er erst in Anda-
lusien wiederfinden wird. Hier hassen sie den Fremden, mifitrauen
ihm und beuten ihn aus. Diese hungrigen Hidalgos strecken ge-
bieterisch die hohle Hand vor, erzwingen ein Almosen und wenden
sich mit verichtlicher Gebirde ab. Sie bleiben immer in die zer-
lumpte Capa tief vermummt und Anderes als ihre operettenhafte
Pose zeigen | sie keinem Gaste. Sie sind schweigsam, ungesellig und
mirrisch. Wort und Geste gehen ihnen immer auf Stelzen. Wenn
man sich im Café zu ihnen setzt, von den Briuchen des Landes was
zu erkunden und ihre tiglichen Reden zu horen, gleich riicken sie
mit abweisendem Hochmut weg, werfen schiefe, himische, feind-
selig zugespitzte Blicke und zischeln Gehissiges aus gekniffenen
Lippen. Wenn einer so verwegen ist, sich etwas Landesuniibliches
an seiner Toilette zu gestatten, spreizen sie sich breit neben ihn hin
und ermiden stundenlang nicht, ihn wie ein seltenes Naturspiel zu
begaffen. Wenn einer ins Getiimmel der Bettler und Strolche gerit,
die vor den Kirchen, auf den Plitzen, an den Briicken beuteliistern
lungern, und mit Kriicken und geschwungenen Miitzen um ,una
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limosnita”“ bedroht wird, dann bilden sie aufmerksame und neugie-
rige Kreise und erwarten mit Genugthuung den Verlauf des anre-
genden Schauspiels. Mir erwiesen sie noch die besondere Auszeich-
nung - zwei mal, in Burgos und in Valladolid - weil ich, wider die
Sitte des Landes, etwas lange Locken trug und vielleicht auch ein
bischen midchenfreundlicher dreingucken mochte, als sie es von
ihren gelassenen Hagestolzen gewohnt sind, mich fur den estripador
auszuschreien, fiir den beriichtigten Londoner Jack.

Freilich, man hat dafir die Kunst zum Entgelt. Eine unermef3-
liche, unerschopfliche Fiille beseligender Wunder ist wie durch die
ausschweifende Gnade einer phantastisch verschwenderischen Fee
rings ausgestreut und aufgehiuft, daf das trunkene Auge geblendet
wird, und die unzulinglichen Sinne versagen: ein heifles, tippiges
Gedringe von jihen und gigantischen Scheinen wie aus schwiilen
Haschischtriumen, daf die Nerven erzittern. Das mag wohl schad-
los halten und mit mancher Qual, mit dem grau verwolkten Einer-
lei | der finsteren Sitten, mit den vielen Enttduschungen verséhnen.
Ich ermangelte auch nicht, mir das alle Tage in ernster Mahnung
vorzusagen, um meine widerspenstige Stimmung zu bekehren, und
jedes mal, wenn ich mir die reiche Emte von Geniissen sorgfiltig
aufgezihlt, schimte ich mich und ward ganz zerknirscht, daff so
viel Herrlichkeit in meiner sproden Seele so wenig ausrichte, und
schalt mich einen Banausen. Es half aber nichts: zwar machte ich
mir allmihlich aus schlagfertigen Beweisen und dringlichen Vor-
stellungen eine logische Freude zurecht, aber das sentimentale
Unwohlsein darunter ward ich darum doch nicht los. Die blof3e
Kunst, losgerissen vom Leben und menschenfern vereinsamt, thut’s
einmal nicht bei mir; was ich in der Kunst suche und von ihr be-
gehre, dafd ist immer nur der thitige und leidende Mensch.

Das war, unabinderlich Tag fiir Tag, meine nordspanische Stim-
mung. Alles verdro8 mich und ich haderte gegen alles: gegen das
Land, gegen die Leute, gegen mich selbst und die verwiinschte
Laune, mein angebetetes Frankreich verlassen zu haben. Ich fiirch-
te blof§ den Spott der Freunde; sonst hitte ich am liebsten gleich
wieder Kehrt gemacht, eiligst nach der Gascogne zuriick. Dort, ja
dort hatte ich wirklich Kunst erlebt, als ein inneres Ereignis, nicht
blof} eine duflere Begegnung, weil sie dort aus der Alltiglichkeit des
Volkes herauswichst und der natiirliche Gefihrte alles Mensch-
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lichen ist: das Leben fithrte mich zur Kunst, die sein ungezwunge-
ner, unwillkiirlicher und unvermeidlicher Ausdruck ist, und aus der
Kunst wieder geriet ich durch ihre Tradition in das Leben der Ver-
gangenheit zurlick, weiter und weiter, und lebte so vielfach, lebte
zugleich mit Enkeln, Vitern und Ahnen, bis ich am Ende das ganze
Geschlecht, wie es sich von Anbeginn entwickelt, | in meinem Blute
und in meinen Nerven erfuhr, in Wonnen und Wallungen ohne
Ende. Aber nein, trotz alledem, es ging wirklich nicht; sie hitten
mich zu sehr verlacht.

Das war meine nordspanische Stimmung, welche erst durch die
“Désinvolture der Madrilenen gelockert und erst durch den unwider-
stehlichen Zauber der andalusischen Gastlichkeit gebrochen wurde.
In dieser Stimmung trottete ich durch das verschlafene, stumme
und farbenkarge Valladolid, mit allerhand menschenfresserischen
Anwandlungen. Dazu regnete es auch noch, regnete niedertrichtig,
tiickisch, hoffnungslos, mit verbissenem Grimme, in schweren, tra-
gen, klumpigen Tropfen, die hohnisch aufklatschten. Es regnete
unablissig und graue, dumpfe Fetzen hingen vom schwammigen
Himmel herab, das Licht erstickend und den Atem belastend. Die
kleinen, nassen und glitschigen Kiesel, die eine Art von Pflaster
bilden mochten, rauchten zittrige blaue Dampfe aus, die blendeten
und verwirrten. Und blof§ der kategorische Imperativ einer badeke-
rischen Touristenehre hielt micht aufrecht, trieb mich vorwirts.

Endlich war der vorliegende Speisezettel erledigt: die weitldufige
Kathedrale des Herrera, ein morscher, moosiger Sumpf, plump, kalt
und leer, der mit allem Aufwand prahlerischer Massen doch keine
Wirkung ausrichtet; die hehre Anmut der Gippigen Fagaden von San
Gregorio und San Pablo, in wucherischer Gothik mit Figurinen,
Arabesken, Ornamenten reich gesegnet, lieblich und grof§ zugleich;
das weite Campo Santo, von stillen Girten eingefriedet, wo der
tigrische Torquemada seinem Wahne frohnte; die calle de Colon, in
der Columbus starb, und die calle del Rastro, in der der arme -
Cervantes die Korrektur seines Don Quichotte besorgte. Es blieb
mir nur noch das Museum. Ein Provinzial-Museum, das in einer
Stunde ab|gethan ist, hoffte ich. Und dann konnte ich denselben
Tag noch weiter, nach Salamanca, und stidwirts.

So trat ich in das Museum des Colegio mayor de Santa Cruz, das
der grofle Kardinal Pedro Gonzales de Mendoza in 1494 gestiftet
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hat. Sein Bild ist iiber der blithenden Renaissance der Pforte: in
wiirdiger Haltung kniet er vor der heiligen Jungfrau, in eifriger
Andacht, demiitig und doch stolz, mit gemessenen Gebarden und
steifem Faltenwurf. Der Koder der fremden Neugier sind die
Fuensaldanas, drei dem Rubens zugeschriebene Gemalde aus dem
Nonnenstift von Fuensaldana, drei Kilometer von Valladolid weg;
und es mag ja immerhin sein, daf§ der verschwenderische Pinsel des
Peter Paul, der sich nicht lange bitten lief3, wirklich einmal tber
diese fleiffige und ehrbare Schiilerarbeit gerutscht ist. Sonst verdient
Bemerkung: eine heilige Familie, das Meisterstiick des Diego Valen-
tin Diaz, 17. Jahrhundert, in der Weise des Coello und des Juan
Pantoja de la Cruz; eine Verkiindigung des José[!] Martinez, ein
glinstiges und beredsames Beispiel fiir die Herrschaft der italieni-
schen Muster; der Graf und die Grifin Lerma von Pompeio Leoni,
der in dem Escorial die beriihmten Statuen des Karl V. und Philipp
I1. gefertigt hat, gleichfalls in vergoldeter Bronze und von der glei-
chen Zuversicht der Mache und dem gleichen Pathos des Stils. Und
somit war auch dieses gliicklich iiberstanden.

Da, eben als die freundliche und kenntnisreiche Schlieflerin sich
schon anschickte, mich nach den vielen Belehrungen wieder zu
entlassen, gewahrte ich plotzlich durch ein vergittertes Fenster, an
dem wir voriiber kamen, eine winkelige Flucht von engen Kammern
in Staub und Spinst, die wir nicht betreten hatten. Buntes Ge-
rimpel, wunderlich vermischt, schien da wist gehauft, holzerne
Fratzen und grelle Ver|zerrungen seltsam durcheinander: mehr
konnte ich nicht erkennen. Die Neugier hielt mich an und plotz-
lich, wihrend mich die eilige Fiihrerin zu beruhigen suchte, fiel mit
gebieterischem Zwange ein heftiger, untriiglicher Instinkt tber
mich, daff da ,etwas® sei: in Paris, wenn ich mich am Quai unter
den Bouquinisten herumtrieb, hatte ich Ahnliches manchmal er-
lebt, daf8 mich mit jadhem Ruck oft die Gewif$heit schlug: in diesem
letzten schibigsten Kasten gerade, dem es niemand ansieht, ist ein
lang Gesuchtes. Die Psychologen mogen sich daran ihre Weisheits-
zihne ausbeiflen oder die Spiritisten sollen mir raten. Ich iberwand
die abgeneigte Ungeduld der Alten und trat ein. Das Licht war langst
hinunter, als ich es endlich Giber mich gewann, mich wieder loszu-
reiffen. Ich bin acht Tage in Valladolid geblieben.
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Ich will beschreiben, welche Kunst ich dort vorfand. Und dann will
ich die paar Notizen geben, welche ich iiber diese Kinstler ge-
sammelt habe.

Freilich beschreiben! Als ob man den Duft der Tuberose be-
schreiben wollte oder den Jodelruf der Almerin. Eine unsinnige Ver-
wegenheit — man miifite denn ein Gautier sein, mit Farben und
Liedern im Stile. Aber wenigstens so ungefihr die Suggestionen
berichten, welche sie auf unseren Nerven und Sinnen verrichtet,
und beildufig auch, durch welche Mittel sie sie verrichtet — das will
ich versuchen.

Der erste Eindruck, wenn man unter die bunte Fiille dieser riesi-
gen Holzskulpturen tritt, ist Verwirrung, Entsetzen und Grauen.
Man empfindet diese Kunst sofort als geradezu angreiferisch auf
den Menschen und herrisch iiber | ihn, als eine feindselige, unduld-
same und aufdringliche Gewalt, die Alles sich unterjochen, in sich
verwandeln will und kein gelassenes Verhiltnis besonnener Tren-
nung zuldflt. Und es dauert eine geraume Weile, bis einen die Ein-
winde und Vorstellungen des Verstandes zu der Erkenntnis beruhi-
gen, daf es ja gar keine wirkliche Natur, sondern blof8 kiinstliche
Mache ist; so iiberwaltigend wirkt die eindringliche Wahrheitlich-
keit dieser Gestalten.

Es sind Gestalten in farbigem Holz, menschengrofi, zur Darstel-
lung der heiligen Passion bestimmt, welche wihrend der Charwoche
in offentlichen Umziigen geschieht. Schriftgelehrte und Pharisier,
Soldner und Knechte, die Frauen, die Schicher, Romer und Juden,
Edelleute und Volk in allen moglichen Typen, das ganze Personal
des christlichen Dramas, aber alle jedes Mal im Momente der hoch-
sten Leidenschaftlichkeit aufgefalt, wenn der Grund ihrer eigent-
lichen Natur losbricht und die von auflen angenommene Gewoh-
nung tiber den Haufen rennt. Einer besonders ist unter den
hohnenden Juden, eine diabolische Gestalt, so grifilich in seinem
gotteslisterlichen Grimme, dafi sie es kein zweites Mal wagten, ihn
zu den Schaustellungen mitzunehmen: denn das Volk, in tiber-
schiumender Erbitterung, war tiber ihn gefallen, hatte die Wichter
niedergemacht und ihn verstimmelt. Man denke sich die Kreuzi-
gungsgeschichte etwa von dem unbedenklichen, zugreifenden Rea-
lismus des Jan Steen oder des jungen Teniers erzihlt; aber eines Jan
Steen, der unter der derbfrohlichen Decke die dimonische Wild-
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heit Ribera’s oder Goya’s verbirge, und dieses dann in Holz, das
ein geschmeidiges, dem leisesten Druck kiinstlerischer Absicht folg-
sames Material ist, und mit einem technischen Raffinement voll-
bracht, wie es sonst nur noch die italienischen Manieristen vermo-
gen. Daraus mag man sich | beildufig eine Vorstellung von der
verbliiffenden Wahrheitlichkeit bilden, die nicht tibertroffen wer-
den kann. Aber das Zwingende an ihnen, das unwiderstehlich Uber-
wiltigende, die Intensitit des unmittelbaren und personlichen Er-
folges, mit der sie sich aufdringen, gar nicht wie kiinstlerische
Kategorien, sondern vielmehr wie lebendige Ereignisse wirksam, die
wir am eigenen Leibe erfiihren, das bleibt noch immer ein Ritsel.

Nimlich, der Naturalismus des Velasquez zum Beispiel ist keines-
wegs geringer. Er nihert sich der Natur ebenso sehr. Aber seine
Natur bleibt immer drauflen und von uns entfernt, gleichgiltig
neben uns und unbekiimmert um uns, ohne Teilnahme an uns,
ohne Gemeinschaft mit uns, ohne Absichten auf uns: wir sehen sie,
aber sie wendet sich nicht auf uns und nimmt nichts mit uns vor.
Wir sehen sie, aber immer nur wie durch ein vom Kiinstler in die
Wirklichkeit hinaus aufgestofienes Guckloch, als weiter nicht be-
teiligte Lauscher. Eine Wand bleibt, die uns scheidet, zwischen den
Handlungen in dieser Natur und den Handlungen in uns, die nicht
zusammen kommen, von einander nichts erfahren, auf einander
nichts wirken, und das Bewufitsein des Zuschauers verlilt uns
niemals: es fillt uns gar nicht ein, daff wir auch einmal Mitspieler
werden konnten. Und dieses gerade, das unbegreifliche Wunder
jener Skulpturen, wie sie die Illusion {iber uns beherrschen, als ob
wir uns in bestimmendem Rapport mit ihnen befinden und an
ihren Schicksalen mithandelnd und mitleidend beteiligt wiren, —
das ist das Problem, das mich verfolgte und quilte.

Der zweite Eindruck, sobald man sich dem ersten Entsetzen ent-
rungen und zu prifender Umschau beruhigt hat, ist, vor dem Tau-
fer Johannes, der Santa Teresa, dem San | Sebastian, der Virgen del
Carmen und der Pieta, eine unsigliche Andacht und Ehrfurcht, mit
zerknirschter Bewunderung vermischt, die langsam sich in tiefe
Rithrung 16st. Ich habe niemals die religion de la souffrance humaine so
als ein inneres Erlebnis, ich mochte sagen: korperlich erfahren, als
eine Thatsache der Sinne und des Blutes.

Aber ich rede da herum und taste von Wort zu Wort und
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dennoch bringe ich es nimmermehr heraus, das eigentliche Wun-
der, das mich daran so unbegreiflich schlug: Daf ich diese Kunst
erlebte, dafl alles Fremde zwischen uns weggestreift wurde, dafd sie
sich in mir zu Fleisch und Blut vollzog. Diese Wirkung ist ganz
anders als jede naturalistische und symbolistische. Im Naturalismus
kann ich, bei aller kiinstlerischen Freude an der Mache, wie ver-
schmitzt sie sich dem Leben nihert und seinen Schein fir sich
eskamotiert, das ,Fremde“ nimmermehr verwinden, dafl es eine
andere Natur aufler mir ist, die mir nichts anhaben kann, weil sie
ohne mich erlebt ist, und mich darum im Grunde nichts angeht,
wenn ich mich nicht erst mit Fleif$ und Absicht durch die Arbeit
des Verstandes in sie begebe: ich werde das Bewufitsein der
Trennung nicht los und finde keine andere Briicke als bloff meinen
eigenen Willen. Als ob ich vom Fenster, in Sicherheit und wohl
verwahrt, auf ein Ereignis von der Strae unten sihe, das auch erst
der Dazwischenkunft und Vermittlung meiner Reflexion bedarf, um
durch sie vergleichs- und beispielsweise in mein Schicksal ver-
wandelt, auf mich selbst angewendet und dadurch erst mir zum
Gefiihle zu werden: ich mufl mir vorstellen, dafl es an mir und mit
mir geschihe, muf§ mich auf die Strafle und ihr Ereignis auf meine
Nerven versetzen und wenn ich dazu gerade nicht aufgelegt bin
und es unterlasse, aus meinem Eigenen diese Illusion hinzuzufiigen,
dann bleibt es mir | fremd und bleibt drauflen, jenseits meines
Gefiihles. Durch meine Gedanken erst, indem sie mir das Ereignis
als ein eigenes vorspiegeln, gerate ich zum Geftihle und es liegt im
Belieben meines Verstandes, wenn er nicht will, diesen ProzeR,
indem er seine Hilfe versagt, schlechtweg zu vereiteln. So fehlt der
Wahrheit des Naturalismus die Zwingkraft der allgemeinen Notwen-
digkeit und die [llusion des personlichen Erlebnisses. Im Symbolis-
mus wieder, ob er nun Klassizismus oder Romantik sei, kann ich,
bei allem ergriffenen Verstindnis der michtigen Zeichen, die den
verhiillten Sinn des Lebens deuten sollen, das Allgemeine und
Abstrakte nicht verwinden, daf sie immer blof beildufige Auszige
aus vielem Besonderen und immer blof unbestimmte Andetungen
des Wirklichen sind, die mich nicht zwingen, deren ich mich leicht
wehre, denen ich nicht zu folgen brauche, ja gar nicht einmal zu
folgen vermag, wenn ich sie nicht erst selbst mit Fleiff und Absicht
durch die Arbeit meines Verstandes auf irgend ein von mir erfahre-
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nes Konkretes zurlickfiihre und so aus meiner eigenen Lebendig-
keit erginze. Sie erwecken in mir ein gratloses Gefiihl, das sich nicht
zusammen halten kann und zerflattert, wenn ich es nicht in ein
eigenes Beispiel stecke und an eine eigene Erinnerung binde. Der
Symbolist schligt den Ton an, aber nur, wenn ich zuvor die Saiten,
auf denen er klingen soll, selber gespannt habe. Die eigene Mit-
wirkung ist keinen Augenblick entbehrlich; durch ihre Hilfe erst,
indem sie mir die zerddimmernde Allgemeinheit in ein besonderes
Erlebnis verdichtet, gerate ich zum Gefiihle, und wieder liegt es im
Belieben meines Verstandes, wenn er nicht will, diesen Prozef,
indem er die Verarbeitung ins Konkrete versagt, schlechtweg zu ver-
eiteln. Und so fehlt der Allgemeinheit des Symbolismus die Schlag-
kraft des unmittelbaren Geschehnisses und | darum auch wieder die
Ilusion des personlichen Erlebnisses. Gegen meinen Willen ist die
eine wie die andere Kunst ohne Macht: das Erobernde fehlt ihnen.

Ich weif3 nicht, ob es solchen beildufigen, briichigen und zer-
rissenen Andeutungen, die von jenem Leben nur welke und ent-
siftete Reste enthalten, irgendwie gelingen kann, das eigentlich
Charakteristische dieser Skulpturen, was ihre besondere Wirkung
ausmacht, auch bloff ungefihr vorzubringen. Ahnliches und Ver-
gleichbares, das sich heranziehen 1i3t, habe ich nur noch in den
jungsten Trieben der Pariser Moderne gefunden: die nimliche Ten-
denz, in die herbe Sachlichkeit des Naturalismus eine personliche
Beziehung zu bringen und dem jeweilig von der Kunst unternom-
menen Stiick Natur eine Wendung auf den Beschauer los- und in
den Beschauer hineinzugeben, die ihn vielmehr in einen Teilnehmer
verwandelt. Aber dort ist das Alles einstweilen blof§ erst Suchen
ohne Finden, rings in der Irre herum, eine von Sehnsucht und
Leidenschaft wild verhetzte Absicht, der noch kein Vermdgen
dienstbar gehorcht.

Es dringt sich die Frage nach dem Mittel auf, welches dieses
Wunder wirkt. Das Mittel ist die Farbe, eine besondere Verwen-
dung der Farbe auf eigene Faust, von der ich sonst nirgends ein
Beispiel erlebt. Die Farbe ist an ihnen von der Form sozusagen ginz-
lich getrennt, eine selbstindige Unternehmung fiir sich, auf andere
Zwecke gerichtet und aus besonderen Gesetzen bestimmt. Die Form
wirkt naturalistisch, die Farbe illusionistisch. Die Form sucht die
Wahrheit: die jeweilig vorgenommene Natur aufzufassen, nachzu-
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bilden und wiederzugeben, genau ebenso wie sie ist, ohne Verkiir-
zung, ohne Beschonigung, ohne Bereicherung, nur dieses allein ist
ihr Ehrgeiz. Die Farbe sucht die Stimmung: Natur und Wahrheit
sind ihr gleichgiiltig und | bekiimmern sie nicht; sondern die Nerven
und Sinne des Zuschauers in jenen Zustand hintiber zu priparie-
ren, welcher fiir die jeweilig vorgenommene Natur der zuginglichste
ist. Diesen Beruf unternimmt sie. Ebene jene Verarbeitung des ob-
jektiven und darum unwirksamen oder wenigstens nicht bezwin-
genden Naturalismus ins Subjektive des Beschauers, welche dieser
in den anderen Fillen selber hinzuthun mufite, und also seine Ein-
beziehung in das Schicksal des Kunstwerks, sodaf§ er es miterlebt,
das ist ihre Funktion. Sie soll das ,Fremde® beseitigen, indem sie
gerade den Inhalt des Kunstwerks zum gleichzeitigen Bediirfnis des
Zuschauers macht, und soll das allgemeine Gefiihle im Zuschauer
bereiten, dessen besonderen Fall gerade das Kunstwerk gleichzeitig
darstellt. Das Wirkliche hat fiir sie keine Geltung: sie fragt, wenn es
sich um einen romischen Kaiser handelt, keinen Augenblick nach
der wirklichen Farbe seines Mantels, seines Schmucks, seiner Haut
— alle realistische Sorge tiberldf3t sie der Form. Sondern sie fragt:
welche Stimmung erzeugt der romische Krieger in demjenigen, der
das fur ihn Charakteristische durch personliche Begegnung erlebt?
Also meinetwegen: Schreck, Grauen und Abscheu. Und dann:
welche Farbe vermag diese Stimmung am besten zu suggerieren;
also meinetwegen: ein blutiges, durch ockergelbe Streifen noch
gereiztes Rot. Und so, indem sie auf dem objektiven Naturalismus
des romischen Kriegers von vornherein die subjektive Stimmung
einer personlichen Begegnung anschligt, vollbringt sie den Zwang
des Erlebnisses. Das ist ihr Prinzip.

Dieses Prinzip griindet in der ndmlichen Psychologie wie die
Wagner’sche Kunst. Wenn ich im Apollosaale des Louvre eine
Leiche finde, so wird mein Verstand die Thatsache verzeichnen: bis
ins Geftihl wird sie nicht dringen. | Der Jubel des Goldes ringsherum
und das lachende Weiff verhindern jede Totenstimmung. Wenn ich
der nimlichen fremden Leiche in einer finsteren, mit blauen
Tichern ausgeschlagenen Gruft begegne, dann werde ich an ihr die
ganze Idee des Todes erleben und etwas wie den Verlust des liebsten
Freundes beweinen. Man denke an die Liturgie der katholischen
Kirche, der genialsten Nervenkennerin der Menschheit.
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Ich kann mir nicht helfen, wenn’s auch um das Prophezeien stets
eine schliipfrige Sache ist: so oft ich mich dieser Holzfiguren er-
innere und ihnen jene Wachsstatuette des Degas vergleiche, welche
Huysmans als die einzige Moderne in der gegenwirtigen Bildhaue-
rei bewiesen hat, verjiingt sich mir die Gewi8heit, dal von keinem
anderen Prinzipe die Erneuerung und Wiedergeburt der Skulptur
ausgehen kann, als nur von diesem. Ich denke mir irgend ein von
Manet’scher Wahrheitlichkeit Geschautes mit allem Raffinement
des Musée Grevin in den gehorsamsten Stoffen realisiert, aus Wachs,
wirklichen Haaren und wirklichen Kleidern, zur wirksamsten
Tduschung; und nun aber seine Farbe von einem phantastischen
Dichter aus dem tiefsten Gefiihl des Gegenstandes geholt, wie eine
rauschende Variation tiber das von dieser Wirklichkeit gelieferte
Thema, symphonisch ans Unendliche empor. Man miifite es wenig-
stens einmal versuchen, was unsere Nerven darauf antworten
wiirden und ob nicht unsere irre Sehnsucht endlich Frieden finde,
fir eine Weile.

=

Jetzt noch ein paar Notizen iiber die Kiinstler und wie beildufig sich
diese kastilianische Skulptur entwickelt haben mag. Es wird rasch
erledigt sein: denn ganz weniges blof ist von ihnen bekannt. Man
kann der spanischen Wissen|schaft den Vorwurf nicht ersparen, dal
sie die Geschichte der heimischen Kunst abscheulich vernachlis-
sigt. Da muff immer erst ein Auslinder kommen: Das einzige Werk
Uber Velasquez, das etwas heif3t, ist von dem Deutschen Justi, das
einzige Werk tiber Goya von dem Franzosen Yriarte und es wire
nun hochste Zeit, daf sich irgend ein Brite endlich einmal des
Murillo erbarmte. Der griindlichste Historiker der spanischen
Kunst, Viardot, hat die Bedeutung ihrer Skulptur verkannt und 143t
hier im Stiche. So muff man sich denn schlecht und recht mit den
kirglichen und leichtfertigen Nachrichten behelfen, die Ceferino
Aranjo Sanchez in seinen Museos de Espasia’, E. Martin Contreras in
seinen ‘Bosquejos cArtisticos” und Fernando Araujo Gomez in seiner
Historia de la Escultura en Espasia”™ giebt: sie schwitzen viel und mit
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%% Madrid 1885
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groflen Worten, daff es sich anhort, als ob es wirklich etwas wire;
aber am Ende, wenn man sich recht besinnt, haben sie gar nichts
gesagt.

In Kastilien formten von altersher fromme Meister ihre Inbrunst
in Holz, das sie mit gut gemeinten Farben bedeckten. Viele Reste
sind davon noch in allen Kirchen und Kldstern. Es war anfangs
wenig Kunst dabei, aber desto mehr gliubiger Wille. Sie hatten
Miihe, dem Holz deutliche Ausdriicke abzuringen, und meist war
das Gelingen weit weg von der Absicht; aber sie brachten doch ihre
brave und demiitige Gottesfurcht heraus und wenn es auch blofl
ein stockendes Stammeln war, es wurde verstanden. Und weil sie im
Fleif}e nicht nachliefen und die Sohne nicht ermiideten, die erlern-
te Uberlieferung der Viter fortzubilden, gedieh ihnen die redliche
Arbeit und mancher von den Namenlosen riickte manchmal ganz
dicht an das Wirkliche heran, | welches ihre einzige Schule und das
einzige Muster war, nach dem sie eiferten. Rheinischen und tiroli-
schen Holzschneidern der nimlichen Zeit, am Ausgange des Mittel-
alters, sind sie vergleichbar.

Als dann das grofle Jahrhundert wurde, in welchem Spanien die
alte Welt beherrschte und eine neue entdeckte und seine unersitt-
lichen Waffen durch Frankreich, Deutschland, Italien bis zu den
Turken und nach Amerika und Afrika eilten, das Jahrhundert
Karls V. und Philipps II., von Pavia und Lepanto, des Pizarro und
Hernan Cortéz, der Kathedrale von Salamanca und des Escorial,
des Cervantes und Lope des Vega; da kam auch tiber die Kunstler
das Wandern und sie nahmen den Brauch, die italische Sonne auf-
zusuchen, um in Rom und Florenz las maximas de los grandes maestros
zu erwerben. Und da geschah das erste besondere Ereignis der
spanischen Renaissance. Die italienische Skulptur wurde aus dem
Marmor ins Holz Gibertragen und, statt wie in den anderen Lindern
die alte Holz-Tradition zu verdringen, gesellte sie sich vertriglich
zu ihr und wuchs mit ihr zu einer volligen Neuheit zusammen. Das
ist das Werk das Alonso Berruguete, des pintor y escultor de cdmara de
Carlos V., der das von Michelangelo und Leonardo da Vinci Erlernte
mit der heimischen Ubung ausséhnte und verband. Er gewann viele
Schiiler, Juan de Juni ist der wirksamste unter ihnen.

Das breitete sich aus und befestigte sich bald zu einer neuen
Tradition, in der naturalistische Gothik und klassischer Stil sich
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wunderlich verwuchsen, bis, in eben jenem siebzehnten Jahrhun-
dert, welches von den Akademikern behartlich des mal gusto
beschuldigt wird, das zweite besondere Ereignis der spanischen
Renaissance geschah: es kam auf einmal ein Maler tiber die Skulp-
tur. Das war Gregorio Her|nandez, Bildhauer und Architekt noch
nebenbei, aber in allem, wie er es auch anfassen mochte, immer das
namliche koloristische Genie, immer nur koloristischen Trieben
gehorsam und nur nach koloristischen Wirkungen hungrig. Der
trennte die bisher untergeordnete Farbe vom Naturalismus und
schuf aus ihrer Gewalt jenen symbolistischen Nervenzauber.

Es war aber ein vor seine Zeit verschlagener Zufall, der keine
Whurzel trieb. Seine Weise blieb einsam und erwarb keine Schiiler,
kein Verstindnis. Die Begierde einer Kunst, in welcher alle Kiinstler
sind, war noch nicht geboren.



Die BERLINER KUNST-AUSSTELLUNG.

IE 62. BERLINER akademische Kunst-Ausstellung zeichnet

sich dadurch aus, daf sie als ein wahres Schulbeispiel und

Muster einer Ausstellung, wie sie nicht sein soll, gelten
kann. Sie ist schlecht im gewohnlichen und im besonderen Sinne;
sie ist schlecht fiir den genieflenden Laien, wie fiir den lerneifrigen
Fachmann, wie fir die fragende Begierde des Kulturbummlers, der
um Dokumente reist.

Schon als simpeler Bilderladen ist sie schlecht: kein Hindler
wagte es, so wenige ertragliche Bilder unter so vielen miffratenen zu
verstecken; dann als Ausstellung, selbst wenn man sie blof§ geschaft-
lich, gar nicht kinstlerisch nimmt. Bei aller Bescheidenheit und
unter Verzicht auf den Beifall der Einsichtigen — dem Interesse der
groflen Menge sollte sie doch mindestens etwas bieten, die Neu-
gierde des Publikums futtern, Diskussionen anregen und unterhal-
ten. Aber es fehlen die Bilder, welche Bewunderung, Widerspruch
und Kampf der Meinungen wachrufen, in der Erinnerung bleiben
und alle Gespriche begleiten; die Bilder, ,welche man gesehen
haben muf,” die Bilder, welche in alle Schaufenster kommen. |

Noch weniger leistet sie als lokale Ausstellung. Das wenigstens,
wenn sie schon stolzerem Ehrgeiz entsagt, das wenigstens miisse sie
doch zeigen, was die Berliner konnen, was sie wollen, was in ihren
Werkstitten geschieht. Aber sie verstimmelt die Profile selbst der
Berliner Gegenwart und verklebt ihren Charakter unter einer krei-
digen, fahlen und entfirbten Monotonie. Von den frisch und froh-
lich wetteifernden Fehden zwischen der alten und der neuen Weise
sind kaum ein paar schiichterne und verzagte Zeichen. Als hitte
man sich das Wort gegeben, das Publikum nur ja nichts merken zu
lassen von allen Ereignissen, welche die Entwicklung der Berliner
Kunst bestimmen, damit es nur um Gottes willen nicht etwa den
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Respekt von der akademischen Unfehlbarkeit verliere! So schwi-
chen die Alten das Traditionelle in ihrem Temperament und die
Jungen hinwieder schwichen das Revolutionire so lange scheu und
furchtsam ab und so lange versteckt und vergribt jeder seine eigent-
liche Weise hinter konventionellen Behelfen, bis sie sich am Ende
in einem unertriglichen und charakterlosen Kompromifd begegnen,
der nicht Tradition und nicht Revolution, nicht Schénheit noch
Wahrheit, weder alt noch jung, sondern Giberhaupt gar nichts ist,
eine laue, magere, ungewlirzte Bettelsuppe, gegen die jeder
Geschmack mit Ekel revoltiert.

Und nun gar, wenn man sie erst auf ihre gesamtdeutsche Bedeu-
tung untersucht, von einer internationalen fiir die Kultur der Welt
ganz zu geschweigen!

Man mufd nur einmal einen Moment die Augen zuthun und sich
eine Weile besinnen, um der unverzeihlichen Versiumnis inne zu
werden, welche diese leichtfertige Karikatur einer Ausstellung auf
dem Gewissen hat.

Es ist eine Zeit, um die uns die Enkel einst beneiden werden, so
grof3, so reich und so stiirmisch in unerschopflichen | Neuerungen.
Da bleibt kein Stein auf dem andern in den alten Gefligen. Die
ganze Welt, im Denken und im Thun, wie viel es nur menschliches
giebt, wird umgebaut und aus den sinkenden Ruinen steigen stolze
Sdulen einer kithnen, Gippigen und zuversichtlichen Zukunft. Es ist
im Geiste und im Gefiihl, im Glauben und im Wirken, im Wollen
und Vollbringen, in den Zwecken und in den Mitteln, in allen
Auflerungen des Lebens eine unaufhaltsame und unerbittliche
Revolution bis in die letzten Griinde aller Dinge, wie sie seit dem
saftigen Frihling der frohen Renaissance nicht wieder erlebt ward.

Kein anderes Geschlecht hat je mit leidenschaftlicherer Sorge
gesonnen und geschaffen. Eine wahre Raserei der Arbeit, eine grim-
mige Begierde der That hat alle ergriffen, die keinen Augenblick
nachliflt und von Rast und Erholung, von zufriedenem Verweilen
im Vollbrachten, von bescheidenem Verzichten nichts horen will.
Es ist ein Wetteifer und Sturm ohne Gleichen, die alten Reste zu
vertilgen und die neuen Ritsel zu iiberwiltigen und alles, alles zu
verwandeln, bis in die letzte Tiefe hinab, tiberall, im Leben, in der
Wissenschaft und in den Kiinsten.

Das Ganze arbeitet fiir jedes Einzelne und der allgemeine Geist
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erstreckt seine Triebe in alle Teile; das Einzelne wieder schafft fiirs
Ganze und arbeitet in seinem kleinen Bezirke mit an der groflen
Entwicklung. Es ist eine Wechselwirkung ohne Ende, heriiber und
hiniiber, vom Denken aufs Dichten, vom Malen aufs Singen, vom
Glauben aufs Handeln. Und jede einzelne Kunst, jede einzelne
Wissenschaft, jede einzelne AufSerung des Lebens ist ein Spiegel
des allgemeinen Prozesses.

Die Malerei steht heute an der Spitze der Kiinste und wandert
nach dem Unbekannten voraus. In ihr beginnen | die neuen Phasen
zuerst, wenn sich bei den Nachbarn noch lange nichts regt. Aus ihr
kann kritische Witterung am besten die Gesetze der nichsten
Zukunft den anderen verkiinden.

Die Malerei war sich zuerst der drei grofSen Aufgaben der heuti-
gen Kunst bewuf3t: die duflere Wirklichkeit, die der Korper aufSer
uns, die innere Wirklichkeit, die der Seelen in uns, und den unwirk-
lichen Rest von Hoffnungen und Triumen auszudriicken. Die
Malerei hat den Weg vom trotzigen Straflennaturalismus zum raffi-
nierten Salonnaturalismus schon vor zehn Jahren gemacht, den in
der Litteratur nachzuholen wir eben jetzt erst zogernd unterneh-
men. Die Malerei hat die moderne Landschaft lingst, wihrend die
Litteratur von der modernen Lyrik kaum erst kimmerliche oder
dem offentlichen Erfolge noch verborgene Ansitze hat. Puvis de
Chavanne und Cazin, Bocklin und Stuck, Zorn und Monet haben
die Uberwindung des Sachennaturalismus lange vollbracht, nach
welcher der Roman der Decadence kaum erst scheu und zweifelnd
zu tasten wagt. Die Analyse des Koloristischen ist von Besnard zur
Meisterschaft entwickelt, wihrend die Analyse des Nervosen, in
Maurice Barres, in Strindberg, in Ola Hanflon, noch nicht einmal
recht begonnen hat.

Darum sind Gemilde-Ausstellungen heute, wofern sie nur ihren
Beruf begreifen und sich auf ihre Wiirde besinnen, nicht mehr eine
heimliche Angelegenheit der Maler und der Bilderfreunde, sondern
sie wirken weit tiber diese Gemeinde hinaus auf den Zusammen-
hang aller Kiinste. An ihnen konnen sich die anderen, welche sich
in der Entwicklung verspitet haben, des eigenen noch dunklen
Dranges bewufit werden, die Geheimnisse entschleiern, deren sie
sich keinen Rat wissen, und manchen bangen Zweifel 16sen. Von
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322 dieser | Aufgabe her haben sie neue und besondere Rechte, aber sie
erhalten freilich von ihr auch neue und besondere Pflichten.

In Deutschland gesellt sich dazu noch ein anderes Moment.

Der Deutsche hat das Gliick, daf? er sich seiner Maler nicht zu
schimen braucht. Die deutsche Dichtung hinkt einstweilen noch
hinter den anderen und zdgert vor jeder Neuerung bedenklich, bis
ein unvermuteter Erfolg sie hinreift. Aber die deutsche Malerei
wandert mutig neben den ersten, mitten unter den Fithrern, und
wenn sie sich mit den Franzosen an Breite nicht messen kann, sie
kann selbst den Grofiten Ebenbiirtige an die Seite stellen.

Und darum ist diese Berliner Wirtschaft zehnfach und hundert-
fach tadelnswert, welcher das unglaubliche Kunststiick gelingt, das
beste, was wir an Kultur auf deutschem Boden heute besitzen, vor
uns selbst und vor dem besuchenden Fremden zu verheimlichen.
Und dann wundert man sich und beklagt sich erbittert tiber den
hohnischen Hochmut des Auslandes und das geringe, zogernde
Vertrauen des eigenen Volkes in die eigene Kraft. Durch Predigten
und gute Lehren wird das nicht anders werden, so lange den Berufe-
nen der Sinn fur ihre Pflicht fehlt und der Staat kein Bedenken
tragt, solchen akademisch organisierten Blamagen noch obendrein
feierlich seine Sanktion zu erteilen.

R
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Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage in E. Pierson’s Verlag,

EpimoriscHE NoTiz

Dresden und Leipzig 1891.

Der urspriingliche Seitenumbruch istim Text durch ,, | “ markiert und
die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte ver-
merkt. Hervorhebungensindgesperrt, fremdsprachige Zitate -im

Original durch Antiqua abgesetzt - sind kursiv wiedergegeben.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berlhrt, wenn aus Schreibweisen im
Gbrigen Text ersichtlich ist, dafs es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkeiten
entstehen konnten. Erganzungen des Herausgebers sind in eckige

Klammern gesetzt.
Korrigiert wurden demgemafs folgende Stellen:

S.17
S.28
S.35
S.41
S.43
S.47
S.49
S.52
S.54
S.61
S.62
S.69
S.71

unehrerbietig statt unehrbietig

Publikum statt Publikus

parteiprogrammaif3ig statt parteiprogrammmaflig
Huysmans statt Huymans

zu bewirken statt zn bewirken

Ohrfeige statt Orfeige

eiffelgetiirmten statt eifelgetiirmten

Reichenberg statt Reichemberg

unpersonliche Wirklichkeit statt unpersonliche Wirkung
modernistischeste statt modernistischesten
Naturalismus hindurch statt Naturalismus hierdurch
etwa, Theorieen statt etwa Theorieen

créature perverse statt créature perserve
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S.73 Stiel statt Stil
Proudhon statt Prudhon
S.74 weg|gestrichen statt weg|strichen
S.75 eine Mal statt eine mal
S.83 William Q. Judge statt William G. Judge
S.85 Maurice Bouchor statt Maurice Buchor
S.86 Fullnotenzeichen fehlt
S.89 Ungetiim, das statt Ungetiim, daf§
S.91 a ’amour statt al’amour
S.95 wie wir denken statt wir wir denken
S.99 solche Prozef statt solcher Prozef}
Impressionen statt Inpressionen
S.100 zu berichten statt zn berichten
S$.106 Das wird statt Da8 wird

S.112 Unabinderlichem und Unwandelbarem statt Unabinderlichen
und Unwandelbaren

S.116 moglich sein. statt moglich sei.
S.117 Gemeinschaft, iiber statt Gemeinschaft iiber
S.118 Stilkiinstler statt Heilktinstler
formuliert: ,,a de statt formuliert: a de
S.121 Freytags statt Freitags
S.122 Thre philosophische statt Thr philosophische
S.125 wird sorgfiltig statt wrid sorgfiltig
S.126 succession et statt successionet
S$.127 wilden Schmerzen statt wilde Schmerzen
S.132 versinkt. Es statt versinkt Es
S.137 er ein Wiener statt es ein Wiener
S.140 den Idealismus statt den Idealismns
S.148 Vom Milieu statt Von Milieu
in welchen sich statt in welchem sich
S.152 Rhythmen statt Rythmen
nécessaire statt nécassaire
S.154 Es ist nicht statt Er ist nicht

S.157 se roule statt so roule



S.158
S.161
S.162

$.168
S.170
S.173

S.191
S.192
S.195
$.198
$.199
S.206

S.211

S.213
S.215
S.219
S$.224
S.226

S.231
S.238
S.242
S.244
S.249

EpitoriscHE Nortiz

Impressarios statt Impresarios
Ritselhafte statt Riselhafte

das intensivste statt das, intensivste
Litteratur, er statt Litteratur er

son profit statt sonprofit

Vorbilde soll statt Vorbilde joll
verwegenste statt verwegendste
Mounet-Sully’s statt Monnet-Sully’s
verplauderten statt verplanderten

seinen dufleren statt seinem dufleren
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blinden Leidenschaftlichkeit statt blinden Leidenschaftlichkeiten

Himmel schuld statt Himmel Schuld

Gustav Freytag statt Gustav Freitag

der grofen Boulevards statt des grolen Boulevards
des Rabelais statt der Rabelais

eigentliche statt eigenliche

gespenstischen Tanz statt gespenstischem Tanz
Boot statt Bott

entdecken, das statt entdecken, dafl

Grifinnen statt Grifinen

Bernadette Soubirous statt Bernadette Sonbirous
geben wiflte statt geben wuflte

Vorstellungen, daff statt Vorstellungen dafl
spanischem Schrifttum statt spanischen Schrifttum
todliche Fiille statt totliche Fille

Gascogne, in statt Gascogne in

grofd zugleich; statt grof§ zugleich:

selbstindige statt selbststindige

S.252 Juan de Juni statt Jnan de Juni

S.253

jenen symbolistischen statt jene symbolistischen
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S.7)

S.7

S.19
S.22

S.25

S.30

S.32

S.39
S.40
S.41

UBERSETZUNGEN FREMDSPRACHIGER ZITATE

Von Ute Scheich

»Je n’ecris [...] & peine un ou deux.” : ,Ich habe nur fiir hundert
Leser geschrieben, und von diesen bemitleidenswerten, liebenswiir-
digen, entziickenden Geschopfen, mitnichten heuchlerisch, keines-
wegs tugendhaft, deren Wohlgefallen ich erregen wollte, kenne ich
kaum einen oder zwei."

La vérité [...] de soi-méme, : Die Wahrheit ist, dalR man sich selbst
nicht entfliehen kann,
cotite que cofite : koste es, was es wolle

|

,On n’ ecrit [...] inexorable fatalité!“ : ,GroRe Werke werden nicht
des eigenen Vergniligens wegen geschrieben, sondern im Banne
eines unergriindlichen Schicksals!”

»,Qu’on nous f.... la paix!“ : ,Gebt endlich Ruhe!”

»C'est étonnant, c’est abracadabrant, c’est toureiffelesque” : ,das
ist aulderordentlich, das ist zauberhaft, das ist eiffelgetirmt® (vgl.
S.49)

se moquer [...] lui-méme. : sich Uber alles moquiern, unverschamt
Iligen, sich selbst zum Besten haben.

E. Legouve [...] P. Ollendorf. : E. Legouve ,Winterblumen,
Winternachte, Geschichte meines Hauses.” P. Ollendorf.

vieux jeu : altmodisch

tu n’as pas la petite larme : nicht eine kleine Trane
épater le bourgeois : Erschrecken des Spiefbiirgers
esprit de Luxure : Geist der Wollust

idées érotiques [...] la chair. : einsame erotische Gedanken ohne
Verbindung zum Kérperlichen, ohne BedUrfnis nach animalischer
Befriedigung und durch Anwandlungen von besonderer Schmutzig-
keit, eine Neigung zu Krisen, die sich dem Fleisch entziehen.
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S.64

S.65

S.67
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S.83
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trop raide : starker Tobak

qu’il tient [...] a devinées : daR er alle psychologischen Grundsétze
seiner Zeit in Betracht zieht, auch solche, die nur er durchschaut hat

I3

»ces femmes-1a [...] en intimité®“ : Diese Frauen mufSten gespdrt
haben, was das grol3e mondéne Leben an Banalitaten, Ligen und
auch an verschleierten Brutalitdten duldet. Sie besinnen sich,
gewinnen an Feinheiten und werden als Folge davon zu wahren
Kunstlerinnen des Intimen®

viveur professionel : bekennender Lebemann
connaisseur en impureté : Kenner des Unreinen

il a des [...] personnage nouveau. : manchmal kehrt er jahlings, wie
im Rausche der Wiederverjingung in seine Jugendzeit zurtick, die
ihn zu eniem neuen Wesen macht.

fétard perpetuel : ewiger Lebemann
Rédemptorisme : Redemptorismus / Erldsung

quelques notes [...] XIX siécle francais : einige Anmerkungen, die
dem Historiker der franzdsischen Sittengeschichte der zweiten Hélfte
des 19. Jahrhunderts nitzlich sein konnten

le couvent [...] femmes romanesques. : das Kloster ist der Alkohol
far schwarmerische Frauen.

Par conséquent, [...] une chienne. : Die Bigamie ist folglich der
Normalzustand fur jene, die in ihrem Ehemann oder Liebhaber nicht
die Verbindung von grofRem Herz und wildem, ungebardigem Kerl
vorfinden, und auch fir jene, die in ihrer Ehefrau oder Matresse die
Verbindung von Engel und Hundin vergeblich suchen.

»ce voeu [...] se repose.“ :,Dieser Wunsch so vieler Liebender, die
Geliebte zu verdoppeln, nach der Reihe die verderbte, im Kiissen
erfahrene Kreatur ans Herz zu driicken, die stets neue Liebkosungen
erfindet, das Fleisch mitreilst und das Begehren bis zur Erschopfung
aufs Neue entfacht und dann die sittsame Gefahrtin, klarer Blick,
verschlossene Lippen, die uns in den korperlosen Traum fortreif3t, in
dem sich die Seele lautert und zur Ruhe kommt.”

Froufrou : Rascheln

Tous n’acceptent [...] trés repandue. : Nicht alle akzeptieren die
Etikette, der Glaube hingegen ist weit verbreitet.

épidémie de langeur : Epidemie des Schmachtens

profonde tristesse [...] de la joie. : tiefe epikureische Schwermut
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genannt, gegen die das Leiden des Glaubigen fast wie Freude
anmutet.

Surtout nous [...] hypothése explicative. : Wir haben tberhaupt
wieder Geschmack an mysteriésen Religionen gefunden. Es war
hochste Zeit, dald ein guter Geist uns eine erklarende Hypothese
liefert.

philosophie de I‘universel néant : Philosophie der allgemeinen
Verganglichkeit

Sl faut [...] d’elan possible.” : ,Man muf das Hochstmdgliche
empfinden, wahrend man so tief als moglich analysiert” - ,ich will
alle Schauder des Universums aufnehmen, ich werde mich an meiner
Seele ergotzen” - ,gesunder Menschenwerstand ist nicht nétig, eher
so viel als moglich an Begeisterung.”

Tous les [...] été senti; : Alle fiinfundzwanzig Jahre finden Manner
und Frauen [in einer Art und Weise] Geschmack an der Liebe, wie es
vordem kaum je der Fall gewesen war;

division des tons et des complémentaires : Einteilung der Farbtone
und der Komplementarfarben

je cerche [...] mon coeur. : Ich versuche wahrhaft und verstandlich
zu erzahlen, was in meinem Herzen vorgeht.

qui tatent le pouls & leur sensibilité, : die den Puls mit der ihnen
eigenen Sensibilitat fihlen,

dédoublement, qui [...] sont émus : gespaltenen Ich, die sich
unaufhorlich fragen, wie und ob sie bewegt sind

Esprit fureteur : Splrsinn

demi-propriété de termes : Halbrichtigkeit der Worte

vieux rigaudon [...] les requiem : alten Rigaudon, der sich am
Requiem versucht

vieille filatrice d‘idéal béta : alte, bldde Spinnerin

sourdes médiocrités de Raphaél : glanzlosen MittelmaRigkeiten des
Raphaél

qui est dans air : die in der Luft liegt

une vie particuliere, une saveur originale : ein eigentiimliches
Leben, ein unverwechselbarer Geschmack

qu’il n’écrivait [...] plus déliées. : daf3 er nicht wie alle anderen
schreibe und daf3 er gern das Eigentimliche zur Bizarrerie zuspitze,

pflegte er zu antworten, daf3 er auch nicht wie alle Welt denke und
dal3 er, um die feinsten Nuancen des Geflhls beschreiben zu
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S.125
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S.128
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konnen, weniger gebrauchlicher Worte und feinsinniger Redewen-
dungen beddrfe.

la vertu [...] figure perceptible : die besondere Eigenschaft der
Poesie die Suggestion sei, und darunter die Fahigkeit zu verstehen
sei, Bilder oder besondere Seelenzustande heraufzubeschworen
allein durch das Zusammenspiel von Silben, die so innig mit diesen
Bildern oder Seelenzustanden verknipft sind, daf? sie dadurch zu
einem sichtbaren Bild wirden

par le ton specifique du début : durch die ganz besondere Sprache
des Anfangs

de fagon [...] comme concret. : daR die gesamte stille Arbeit des
Denkens wahrnehmbar gemacht werde.

le pis [...] la langue. : Das Schlimmste ist meiner Ansicht nach
dieser saubere Stil, der leicht und lau dahinflief3t, diese Flut von
Gemeinplatzen und allzu bekannten Bildern, die dem grof3en
Publikum das seufzende Urteil abringt: Gut geschrieben. Nein, es ist
schlecht geschrieben, wenn es nicht eigenes Leben hat und von
unverwechselbarem Geschmack ist, und wenn dies auf Kosten der
sprachlichen Reinheit und Angemessenheit der Sprache ginge.

,Le dedain absolu de la rhétorique® : ,Das Verschmahen jeglicher
Redekinstelei

»a de [...] sen servent.” :,Neuen Geflihlserfahrungen entsprechen
neue Formen und Satzstellungen; die Sprache, im Ganzen Ausdruck
des Lebens einer Epoche, kompliziert sich in dem Mal3e wie jene, die
sich ihrer bedienen.”

monde sentimental, [...] ame mécanisée; : Geflihlswelt, geordnet
und verdichtet zu vielsagenden Bilderratseln des Einsiedlers von

St Germain, die zartesten Regungen, die seltensten Gefiihle, seine
ganze mechanisierte Seele;

ylorsqu’il se [...] de sensations.” : Immer wenn er sich suchte, fand
er nicht sich, und anstelle seines Ichs gewahrte er nur eine Abfolge
und bisweilen einen Zwiespalt von von Empfindungen.”

,La vie [...] Cause Inconnue.” : Das Leben im Geiste wie in der
Natur entzieht sich der Bestimmung. Es ist eine heilige Sache, und
unterliegt einzig dem Prinzip des Unbekannten.”

dans les belles années de I'Empire : in den herrlichen Jahren des
Kaiserreichs

sromancier aristocratique a la mode® : ,gefeierten aristokratischen
Schriftsteller”
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»assez méchamment et assez justement® : ,auch boshafterweise
und auch gerechterweise”

wMusset des familles“ : ,Musset der Familien”

yreligion des femmes et de monde® : Religion der Damen der
Gesellschaft

Hl‘horreur des tiches.” : ,Greuel des Tagwerkes”

Hfonciérement honnéte [...] vue morale. : ,grundehrlich und in
moralischer Hinsicht durchaus zu empfehlen.”

Hpetites filles [...] en tartines.“ : ,kleinen Madchen, deren Butter-
brot man in Scheiben schneidet.”

sportraits vus du dedans.“ : ,Portraits aus dem Inneren heraus
gesehen.”

,0U il y a de la vraie humanité sur ses jambes.“ : ,in denen die
menschliche Natur auf beiden Beinen steht.”

déterminer les [...] ce phénomeéne. : die notwendigen Bedingun-
gen fur die Darlegung dieser Erscheinung festsetzen.

sproduit de [...] la plante,” : ,Produktes der Luft und des Bodens
wie die Pflanze,”

de rassembler [...] veut peindre. : in sorgfaltig gemachten
Aufzeichnungen alles zu sammeln, was er Uber diese Gesellschaft,
die er abbilden mochte in Erfahrung bringen kann.

Une fois [...] documents euxmémes. : Sind die Dokumente
vervollstandigt, entsteht der Roman von selbst. Der Schriftsteller muf3
nur die Ereignisse logisch verteilen. Der Entwurf des Werks wird
durch die Dokumente selbst herbeigefiihrt.

idée criminelle dans I‘humanité : Verbrecherischen in der mensch-
lichen Natur

peinture nécessaire [...] compléte ’homme, : notwendige
Schilderung des Milieus versperren, jedes Mal, wenn er die Figur
erganzt oder Uber sie Aufschlul gibt, und dieser puritanische
Grundsatz: In einem Roman, in einer menschlichen Studie mif3billige
ich im Allgemeinen jegliche Schilderung, die nicht eine Beschreibung
des Milieus, das den Menschen ausmacht und komplettiert, darstellt,

on finira [...] arrangement quelconque. : Letztendlich gibt man nur
einfache Schilderungen ohne tberraschende Umschwiinge noch
Aufldsung, die Ubersicht eines Lebensjahres, die Geschichte einer
Leidenschaft, die Lebensbeschreibung einer Figur, Notizen Uiber das
Leben, logisch geordnet ohne irgendwelche Verbindung.
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vrai quotditien, le vrai que nous coudoyons, : Alltdgliche, mit dem
wir in Berlihrung kommen,

dédain de la rhétorique : Verachtung der Rhetorik

friandises d’art, [...] couleur, : Naschwerken der Kunst, Spezereien
der Sprache, Phantasiestlicken in Zeichnung und Farbe,

raffinements d’écrivains [...] la vérité. : feinen Kunstgriffen eines
nervosen Schriftstellers, wahrhaft glanzenden Einféllen, sauber
zurechtgelegten Beiwdrtern, den wohlklingenden Satzen, welche er
mit Hochmut verschmaht, als eine befremdliche lyrische Sauce, mit
der wir die Wahrheit anrichten.

puissant visionnaire de Médan : méchtige Seher von Médan

wSeulement, il [...] pas 'aimer.“ : ,Nur, Sie missen artig zu Gilbert
sein. Erist so gutig! Es ware wahrlich undankbar, ihn nicht zu lieben.*

a tu et a toi : auf du und du

»un amalgame [...] la scéne.“ : ,eine Verquickung akzeptierter
Unsittlichkeiten® genannt, ,denen wir schon haufig begegnet sind,
die aber bisher niemand in Szene zu setzen gewagt hat.”

»Avez-vous [...] de théatre?” : ,Haben Sie auch nur den Schatten
einer Intrige oder einer raschen Handlung gesehen?”

,milieu abject [...] de boue.” : ,gemeinen Milieu, wo sich die neue
dramatische Literatur in einem Meer von Schlamm walzt.”

Sa hautaine [...] étre original, : Seine stolze Originalitdt besteht
darin, daf3 er nicht versucht, originell zu sein,

un admirable [...] jusqu’ici. : ein bewunderungswiirdiges und
reines Meisterwerk, das hinreicht, einen Namen zu verewigen und
diesen Namen preisen zu lassen von den nach Schonheit und Grofe
Durstenden; ein Meisterwerk, wie es rechtschaffene und geplagte
Kinstler zuweilen in Stunden der Begeisterung zu schreiben
ertraumen und wie es ihnen bislang verwehrt blieb.

»J ai pour [...] que d’artistes®. : ,Ich hege fir Herrn Antoine eine
ganz besondere Wertschatzung; er hat Sinn flrs Theater; er scheint
mir alle jene Qualitdten zu besitzen, die einen vortrefflichen Direktor
ausmachen, und an Direktoren mangelt es uns weit mehr als an
Kinstlern.”

,Voild un [...] chez elle.“ : ,Da haben wir einen wirklich jungen,
wahrhaft kultivierten Direktor mit einem duf3erst feinen Gespur in
samtlichen Dingen des Theaters, Uiberzeugte Autoren, an deren
Uneigennutzigkeit kein Zweifel besteht, eine leidenschaftliche
Schauspielertruppe die iber zwei unschatzbaren Eigenschaften
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verfligt: Einfachheit und NatUrlichkeit: Als das Kunsthaus eroffnet
wurde, kam das ganze gebildete Publikum herbeigeeilt, und, das
mufs man sagen, im vergangenen Winter gab es nur dort wirkliches
Schauspiel.”

,En trois [...] la race.“ : ,Dieses kleine Theater ohne Hilfsmittel,
ohne feste Schauspielertruppe, ohne Ansehen und Tradition hat in
drei Jahren ganz allein, unter der Leitung eines auserwahlten
Fatalisten die gesamte dramatische Arbeit Frankreichs verrichtet.
Dieser bescheidene Gasmann, Schauspieltruppendirekor aus
Eingebung und geschickte Fuhrmann des Ragotinschen Karrens
[Figur bei Scarron] lenkt heute den vierradrigen Wagen der Musen.
Sein Verdienst ist es, die in den Handen der Tragddin erstarrte
Bewegung aufs Neue belebt und ihre Windhunde ihrer Untéatigkeit
erweckt zu haben. Verlassen Sie sich darauf, dal3 es von jetzt an dem
besten Stehkragenkritiker unmdglich sein wird, eine Geschichte des
franzOsischen Theaters im Zeitalter von Boulanger zu verfassen, ohne
den eintagigen Auffihrungen, mit denen Antoine die Elite der Stadt
traktierte, wie einst Moliére selbst den kéniglichen Hof von Versailles
belustigte, gehorigsten Platz einzuraumen. All die rihmlichen
Versuche jener, deren Dasein in Abrede gestellt, bedrangt oder
verhohnt wurde, haben eine solche Zufluchtstatte und sie machen
sie zur heiligen Statte, und, sagen Sie selbst, als grofse, mindige
Kritiker, wenn sie noch lebten oder wenn es von ihrer Sorte noch
welche gébe, die Diderots, die Théophile Gautier, die Sainte-Beuve,
sie wirden ihre Abende im Théatre libre verbringen und nicht
anderswo nach dem Talent, dem Geist und der koniglichen Eloquenz
suchen.”

simple laboratoire [...] et accessible. : reines Versuchslaboratorium
der jungen Dichtung, als eine Aufzuchtstatte von Autoren und
Schauspielern, als eine Art bewartes, jedermann zugangliches
Konservatorium

our poser devant la salle. : um sich vor dem Saal zur Schau zu
pour p
stellen.”

»Chez le [...] de I‘art.“ : ,bei Schauspielern ist der Beruf der Feind
der Kunst.”

imprégnés de réalité : durchdrungen von Wirklichkeit
esprit a 1écart : Geist der Ausschweifungen
corridas de toro : Stierkdmpfe

»Nadie hay alli que sea normal® : ,Da gibt es nichts, was normal
ist”
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facons de sentir et de gotter la vie : Arten, das Leben zu empfin-
den und zu genieRen

formation intellectuelle et morale : geistige und moralische
Bildung

resucitar glorioso : ruhmreiche Wiederauferstehen
la cuestion palpitante : die brennende Frage

resucitar glorioso de la patria : ruhmreiche Wiederauferstehen des

Vaterlandes
bois sculpté : geschnitztem Holz

»la plus splendide vue de terre“ : ,den préachtigsten Blick der Erde

,comme la [...] au monde.“ : ,wie die Bucht von Neapel den
herrlichsten Meerblick der Welt freigibt.”

se mouraint bellement de peur, : vor Angst vergehen
sens général du corps : Hauptsinn des Kérpers

»pale comme un beau soir d‘automne® : ,blafl% wie ein schoner
Herbstabend*

,la blanche ville aux sérenades.” : , die weiRRe Stadt der Serenaden.”
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A

Adhémar, Comtesse de — LaMothe-
Langon, Etienne-Léon

Alarcén y Ariza, Pedro Antonio de
(1833-1891) 182

Alberti, Konrad (1862-1918) 42

Alexis, Paul (1847-1901) 46, 53,
155-157, 157

Allegri, Antonio (1489-1534) 209

Amoros, Juan Bautista (Pseud.
Silverio Lanza, 1856-1912)
193

Ancey, Georges (d.i. Georges Mathe
von Curnieu, 1860-1917) 157

Angelico, Fra (1401/02-1455) 26,
240

Angouléme, Herzogin von — Diane
de France

Anne de Bretagne (1477-1514) 205

Anschtz, Heinrich (1785-1865)
177

Antoine, André (1858-1943) 52,
166, 167, 168, 169, 170, 172, 173,
174

Araujo y Gémez, Fernando (1857-?)
251

189~

Aretino, Pietro (1492-1556) 37
Aristophanes (um 445-um 385) 31,
43

Aubanel, Théodore (1829-1886)
167

Augier, Guillaume V. Emile (1820-
1889) 121, 178, 184, 199

Aurelius Augustinus (354-430) 21

Aurevilly, > Barbey d'Aurevilly, Jules
Amédée

B

Bac — Louvet, Emile

Bago — Lopez Bago, Eduardo

Balzac, Honoré de (1799-1850) 37,
59, 68, 69, 89, 182

Banville, Théodore de (1823-1891)
31, 167, 168, 172

Barbey d'Aurevilly, Jules Amédée
(1808-1889) 23, 72, 193

Bark, Ernst (1853-?) 231, 231-235,
234

Barrés, Maurice (1862-1923) 25,
60, 86, 88, 89, 97, 124, 144, 163,
256

Bastiat, Frédéric (1801-1850) 73
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Bastien-Lepage, Jules (1848-1884)
240

Baudelaire, Charles (1821-1867)
18, 25, 89, 97, 143, 193

Bauér, Henry (1851-1915) 172

Bauernfeld, Eduard von (1802-
1890) 137-139, 138

Baumeister, Bernhard (d.i. Bernhard
Baumdiller, 1827-1917) 173

Bazén — Pardo Bazan, Emilia

Becque, Charles Francgois (1837-
1899) 155, 168

Beers, Jan van (1852-1927) 25, 40,
43

Bergerat, Auguste Emile (1845-
1923) 153, 166, 167, 168
Berlioz, Hector (1803-1869) 25

Bernhardt, Sarah (1844-1923) 33,
85, 179

Berruguete, Alonso Gonzélez de (um
1488-1561) 237, 239, 252

Besnard, Paul Albert (1849-1934)
25, 95, 256

Bickshu, Subhadra 87

Binding, Karl Ludwig Lorenz (1841-
1920) 42

Bizet, Georges (1838-1875) 132

Bjgrnson, Bjgrnstjerne (1832-1910)
155

Blavatsky, Helena Petrovna (1831-
1891) 83

Blenow 24

Boccaccio, Giovanni (1313-1375)
37,43

Bocklin, Arnold (1827-1901) 49,
185, 239, 256

Boldini, Giovanni (1845-1931) 25

Bonnat, Léon Joseph Florentin
(1833-1922) 209, 226
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Bonnieres, Guillaume Francois
Robert de (1850-?) 58

Bottcher, Christian Eduard (1818-
1889) 121

Bouchor, Maurice (1855-1929) 85

Bouguereau, Adolphe William
(1825-1905) 73

Boulanger, Georges (1837-1891)
33, 168

Bourget, Paul (1852-1935) 23, 59,
62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71,
84, 88, 90, 95, 97, 106, 114, 115,
144

Brandes, Georg (1842-1927) 197
Brémontin 212

Bruant, Aristide (1851-1925) 143
Buffalo Bill (1846-1917) 33

Buonarroti il Giovane, Michelangelo
(1475-1564) 120, 226, 238, 239,
240, 252

Birger, Gottfried August (1747-
1794) 37

Burghardt, Hermann (1834-1901)
24

Byron, George Gordon Lord (1788-
1824) 185, 186

C

Capuana, Luigi (1839-1915) 25
Caran d'Ache — Poiré, Emanuel
Carrés, Michel (1865-?) 46
Carriere, Eugéne (1849-1906) 85
Cartesius, > Descartes, Réne
Catherine 220

Cazin, Jean Charles (1841-1901)
85, 256

Cervantes Saavedra, Miguel de
(1547-1616) 17, 26, 244, 252
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Chabrier, Alexis Emanuel (1841-
1894) 168
Chaplin, Charles (1825-1891) 140

Charlemont, Hugo de (1850-1939)
25

Cladel, Léon (1835-1892) 167

Collins, Mabel (1851-1927) 83

Colombine — Fouquier, Henry
Jacques Frangois

Columbus, Christoph (1451-1506)
244

Conrad, Michael Georg (1846-1927)
18, 28

Constant, Benjamin (1767-1830)
63, 90

Contreras, Evaristo Martin 251

Coppée, Frangois (1842-1908) 64

Coquelin Cadet (d.i. Ernest Alex-
andre Honoré Coquelin, 1848-
1909) 172

Corot, Jean-Baptiste Camille (1796-
1875) 207

Correggio — Allegri, Antonio

Cortés, Hernan (1485-1547) 252

Courbet, Jean-Désiré Gustave
(1819-1877) 39, 178

Crebillon, Prosper Jolyot de (1674~
1762) 37

Cruz — Pantoja de la Cruz, Juan

D

Darien, Georges-Hippolyte Adrien
(1862-1921) 52

Daudet, Alphonse (1840-1897) 64,
184, 199

Degas, Edgar (1834-1917) 105,
132, 251

Delacroix, Eugéne (1798-1863) 209

Delpit, Albert (1849-1893) 69, 71

Dérouléde, Paul (1846-1914) 207
Descartes, Réne (1596-1650) 206

Descaves, Lucien (1861-1949) 51,
52

Devirent, Ludwig (1784-1832) 177

Haraucourt, Edmond (1856-1941)
85

Diane de France, duchesse
d’Angouléme (1538-1619) 220

Diaz, Diego Valentin (um 1596-
1660) 245

Diderot, Denis (1713-1784) 168

Dumas fils, Alexandre (1824-1895)
178

Dupuis, José (1831-1900) 173

Duranty, Louis Emile Edmond (1833-
1880) 167

E

Echegaray y Eizaguirre, José (1832-
1916) 182, 189

Eckstein, Friedrich (1861-1939) 84

Edison, Thomas Alva (1847-1931)
33

Ernst, Paul (1866-1933) 73, 74, 76
Eugénie, Kaiserin (1826-1920) 140
Eyck, Jan van (um 1390-1441) 26

F

Febvre, Alexandre Fréderic (1835-?)
173

Fernandez, Gregorio (um 1576-
1636) 237, 239, 253

Feuillet, Octave (1821-1890) 140,
140-141, 182

Fiesole > Angelico, Fra

Filon, Pierre Marie Augustin (1841-
?) 71, 126
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Flaubert, Gustave (1821-1880) 148,
154

Fouquier, Henry Jacques Frangois
(1838-1901) 71

Forain, Jean Louis (1852-1931) 28

Fragerolle, Georges (1855-1920)
85

France, Anatole (1844-1924) 17, 85,
91

Franck, Adolphe (1809-1893) 86

Frankl, Ludwig August (1810-1894)
17

Franz |. (1494-1547) 204

Frenzel, Karl Wilhelm (1827-1914)
34

Freytag, Gustav (1816-1895) 21,
121, 184, 199

Friedrich 42

G

Galdds — Pérez Galdés, Benito
Galilei, Galileo (1564-1642) 35
Garborg, Arne (1851-1924) 61

Gaston Jean Baptiste d'Orleans
(1608-1660) 205

Gautier, Théophile (1811-1872) 386,
114, 143, 152, 168, 185, 246

Geibel, Emanuel (1815-1884) 18

Gefsner, Salomon (1730-1788) 19

Gill, André (d.i. Gosset de Guines,
Louis Alexandre, 1840-1885)
143

Goethe, Johann Wolfgang von
(1749-1832) 17, 26, 34, 43, 107,
131, 175

Goémez —> Araujo y Gémez, Fernando

Goncourt, Edmond und Jules Huot
de (1822-1896/1830-1870) 55,
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56, 57, 66, 113, 114, 118, 119,
155, 156, 167
Goya y Lucientes, Francisco José de
(1746-1828) 188, 209, 233, 247,
251
Grillparzer, Franz (1791-1872) 138
Grisebach, Eduard (1845-1906) 37
Guignard, Alexandre Gaston (1848-
1922) 201

Guise, Herzog von — Henri |. de
Lorraine (1550-1588) 205

H

Haase, Friedrich (1825-1911) 177

Halm, Friedrich (d.i. Eligius Freiherr
von Minch-Bellinghausen,
1806-1871) 18

Hansson, Ola (1860-1925) 61, 90,
256

Harden, Maximilian (1861-1927)
179

Hartmann, Eduard von (1842-1906)
126

Hauptmann, Gerhart (1862-1946)
53

Heine, Heinrich (1797-1856) 18, 28,
39

Heinrich 1l (1519-1559) 219

Heinrich IV (1553-1610) 217, 218,
220

Heinse, Johann Jacob Wilhelm
(1746-1803) 37

Henckell, Karl (1864-1929) 19

Hennequin, Emile (1859-1888) 114

Hennique, Léon (1851-1935) 157,
166, 168

Hernéndez — Ferndndez, Gregorio

Hervieu, Paul-Ernest (1857-1915)
58



NAMENSREGISTER 275

Heyse, Paul (1830-1914) 21

Hohenfels, Stella (1857-1920) 173

Holz, Arno (1863-1929) 51, 52

Hugo, Victor (1802-1885) 17, 89,
152, 153, 185, 226

Huysmans, Joris-Karl (1848-1907)
25, 41, 66, 102, 102-109, 103,

104, 106, 107, 114, 124, 125, 152,

163, 251

|
Ibsen, Henrik (1828-1906) 154,
155, 167, 192

J
Jeanne d'Albret (1528-1572) 218,
220

Judge, William Quan (1851-1896)
83

Juni, Juan de (um 1506-1577) 237,
239, 252
Justi, Carl (1832-1912) 251

K

Karl V. (1500-1558) 219, 252

Karl VII. (1422-1461) 208

Katharina von Medici (1519-1589)
205

Kautzky, Karl (1854-1938) 73

Kleist, Heinrich von (1777-1811)
169

Kirnberger, Ferdinand (1821-1879)
28

L
Labiche, Eugéne (1815-1888) 32,
33

Laclos, Pierre Ambrose Francois
Choderlos de (1741-1803) 37

La Fontaine, Jean de (1621-1695)
37

Lahor, Jean (d.i. Cazalis, Henri,
1840-1909) 83

Lamartine, Alphonse de (1790-
1869) 140, 217

Lamennais, Hugues-Félicité-Robert
de (1782-1854) 87

LaMothe-Langon, Etienne-Léon
(1786-1864) 83

Lanza - Amor6s, Juan Bautista
Lavedan, Henri (1859-1940) 157

Legouve, Ernest (1807-1903) 32-
33

Leibl, Wilhelm (1844-1900) 25

Lemaitre, Jules (1853-1914) 1086,
197

Leonardo da Vinci (1452-1519)
205, 252

Leoni, Pompeio (um 1533-1608)
245

Leopardi, Giacomo (1798-1837) 88,
192

Lermina, Jules Hippolyte (1839-
1915) 83

Lessing, Gotthold Ephraim (1729-
1781) 113

Lévéque, Jean Charles (1818-1900)
86

Liliencron, Detlev von (1844-1909)
18, 49
Liszt, Franz von (1851-1919) 42

L6pez Bago, Eduardo (1855-1931)
188

Lormand, Jacques Taurin de (1762-
1847) 226

Louvet, Emile (Pseud.: Daniel Bac,
1831-1904) 28

Lowy, Julius (1851-?) 153
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Ludwig XII. (1120-1180) 203, 204
Ludwig XIIl. (1187-1226) 220

M

Mackay, John Henry (1864-1933)
18

Maeterlinck, Maurice (1862-1949)
129, 132, 158, 158-164, 162,
164

Makart, Hans (1840-1884) 138

Manet, Edouard (1832-1883) 39,
251

Mansart, Frangois (1598-1666) 203
Margueritte, Paul (1860-1918) 46

Mariategui, Maria de (1830-1895)
83

Marinelli (,The Man Snake*) 24, 25

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain
de (1688-1763) 63, 113

Marlitt, Eugenie (1825-1887) 25

Martinez Montafiés, Juan (1568-
1649) 245

Marx, Karl (1818-1883) 73, 74, 75

Maupassant, Guy de (1850-1893)
38, 58, 69, 71, 90

Mendés, Catulle (1841-1909) 37,
40, 158, 168

Mendoza, Pedro Gonzales de
(1428-1495) 244

Mérimée, Prosper (1805-1870) 199

Méténier, Oscar (1859-1913) 46,
53, 155-157, 157, 166

Michel, André Paul Charles (1853-
1925) 85

Michelangelo — Buonarroti il
Giovane, Michelangelo

Milloué, Léon de (1842-?) 83
Mirbeau, Octave (1850-1917) 158
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Mitschi — Saint-Cére, Jacques

Moliere (d.i. Jean-Baptiste Poquelin,
1622-1673) 18, 26

Monet, Claude Oscar (1840-1926)
25, 256

Monsd, Don Joséy 241

Montaigne, Michel Eyquem de
(1533-1592) 208

Montesquieu, Carles-Louis de
(1689-1755) 208

Moreau, Gustave (1826-1898) 105,
162

Mounet, Jean Sully (1841-1916)
173

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-
1791) 26

Murillo, Bartolomé Esteban (1617/
18-1682) 209, 233, 251

Musset, Alfred de (1810-1857) 89,
140

N

Najac, Raoul de (1856-?) 46

Napoleon Bonaparte (1769-1821)
218

NafSir ed din (1831-1896) 33

NeRler, Victor (1841-1890) 25, 73

Nestroy, Johann Nepomuck (1801-
1862) 138

Nietzsche, Friedrich (1844-1900)
24, 25, 30, 31, 86

0]

Oberlander, Adolf (1845-1923) 28

Ohnet, Georges (d.i. Georges Hénot,
1848-1918) 37

Olcott, Henry Steel (1832-1902) 83

Olshausen, Philipp Justus (1844~
1924) 42
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p
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