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Die Moderne.

Und ich wanderte durch die sandige Ebene des Nordens.
Und ich klomm nach dem ewigen Eise der Alpen. Und
aus der großen Stadt floh ich in die Wüste pyrenäischer

Schneefelder und ich irrte am Meere, wo sich die Flut bäumt. Und
überall war nur Klage und Not, schrill und herzzerreißend. Und
nirgends war weder Trost noch Rat, hoffnungslos.

In die Bücher bin ich getaucht, was die Weisen verkündigen, und
an den Herzen habe ich gehorcht, was die Sehnsucht schlägt. Über-
all habe ich gefragt, mit dieser bebenden, hungrigen Begierde. Und
nirgends war Antwort.

Es geht eine wilde Pein durch diese Zeit und der Schmerz ist
nicht mehr erträglich. Der Schrei nach dem Heiland ist gemein und
Gekreuzigte sind überall. Ist es das große Sterben, das über die Welt
gekommen?

Es kann sein, daß wir am Ende sind, am Tode der erschöpften
Menschheit, und das sind nur die letzten Krämpfe. Es kann sein,
daß wir am Anfange sind, an der Geburt einer neuen Menschheit,
und das sind nur die Lawinen des Frühlings. Wir steigen ins Gött-
liche oder wir stürzen, | stürzen in Nacht und Vernichtung – aber
Bleiben ist keines.

Daß aus dem Leide das Heil kommen wird und die Gnade aus
der Verzweiflung, daß es tagen wird nach dieser entsetzlichen Fin-
sternis und daß die Kunst einkehren wird bei den Menschen – an
diese Auferstehung, glorreich und selig, das ist der Glaube der
Moderne.

Ja, es ist ein Glaube, ein demütiger, unversicherter Glaube, ohne
Bürgschaft.

Man kann sagen: es ist das Ende. Morgen bricht die Welt. Lasset
uns genießen, in Rausch und Wollust, vor der Sintflut!

1
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12 Die Überwindung des Naturalismus

Ja, wir sind wehrlos in unserer einfältigen Sehnsucht gegen den
Witz der Klugen.

Wir haben keinen Beweis und keine Botschaft als nur das Ver-
sprechen des Gottes in unserer Brust. Wen er ausgewählt hat, der ist
mit uns. Die Feinde können wir nur mitleidig töten.

Wir haben keine andere Wissenschaft als daß kein Leben ist
außer dem Glauben. Wir gehorchen ihm aus Trotz gegen den Mord.
Wir machen diese sehr einfache Probe: wenn wir den Hahn nicht
zu senken und die Phiole nicht zu leeren vermögen, trotz alledem,
dann muß die Wahrheit sein in ihm.

Die Moderne ist nur in unserem Wunsche und sie ist draußen
überall, außer uns. Sie ist nicht in unserem Geiste. Sondern das ist
die Qual und die Krankheit des Jahrhunderts, die fieberische und
schnaubende, daß das Leben dem Geiste entronnen ist. Das Leben
hat sich gewandelt, bis in den letzten Grund, und wandelt sich im-
mer noch aufs neue, alle Tage, rastlos und unstät. Aber der Geist
blieb alt und starr und regte sich nicht und bewegte sich nicht | und
nun leidet er hilflos, weil er einsam ist und verlassen vom Leben.

Darum haben wir die Einheit verloren und sind in die Lüge
geraten. In uns wuchert die Vergangenheit noch immer und um uns
wächst die Zukunft. Da kann kein Friede sein, sondern nur Haß
und Zwietracht, feindselig und voll Gewaltthat.

Der Körper fehdet wider den Geist, der Körper der neuen Gesell-
schaft seit hundert Jahren. Er hat Triebe gezeugt und Wünsche,
ungekannt zuvor und unverstanden noch heute, weil der Geist
gering blieb, geduckt und krüppelig. Es ist nicht der neue Leib, der
uns schmerzt, sondern daß wir seinen Geist noch nicht haben.

Wir wollen wahr werden. Wir wollen gehorchen dem äußeren
Gebote und der inneren Sehnsucht. Wir wollen werden, was unsere
Umwelt geworden. Wir wollen die faule Vergangenheit von uns
abschütteln, die, lange verblüht, unsere Seele in fahlem Laube er-
stickt. Gegenwart wollen wir sein.

Die Vergangenheit war groß, oft lieblich. Wir wollen ihr feier-
liche Grabreden halten. Aber wenn der König bestattet ist, dann
lebe der andere König!

Wir wollen die Fenster weit öffnen, daß die Sonne zu uns kom-
me, die blühende Sonne des jungen Mai. Wir wollen alle Sinne und
Nerven aufthun, gierig, und lauschen und lauschen. Und mit Jubel
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13

und Ehrfurcht wollen wir das Licht grüßen, das zur Herrschaft ein-
zieht in die ausgeräumten Hallen.

Es ist nicht wahr, daß es große Thaten braucht und einen gewal-
tigen Messias. Es braucht nur eine schlichte und einfältige Liebe
zur Wahrheit. Nur der hochmütige | Stolz werde gejätet, der mit
Verstand den Sinnen widerstehen will.

Draußen, in dem Gewordenen von heute ist die Erlösung. Drin,
in dem Überlieferten von gestern, ist der Fluch. Wir wollen wall-
fahrten aus der engen, dumpfen Klause nach den hellen, weiten
Höhen, wo die Vögel singen, Pilgrime der Sinne.

Ja, nur den Sinnen wollen wir uns vertrauen, was sie verkün-
digen und befehlen. Sie sind die Boten von draußen, wo in der
Wahrheit das Glück ist. Ihnen wollen wir dienen.

Jeden Wunsch, in dem sie sich leise regen, wollen wir verzeich-
nen. Jede Antwort, die sie der Welt geben auf jedes Ereignis, wollen
wir lernen. Jeden Ton wollen wir behalten.

Bis der neue Geist wird, in welchem der alte vernichtet und nur
die Wirklichkeit ist. Bis dieser fremde Leib, dieser ungeheure Riesen-
leib, der da draußen ächzt und stöhnt, seine Seele in uns geformt,
ungeheuer und unermeßlich, ins gigantische gleich ihm. Bis die
Lüge in uns, das Anderssein, anders als der Dampf und das Elektri-
sche, erwürgt ist.

Wir haben nichts als das Außen zum Innen zu machen, daß wir
nicht länger Fremdlinge sind, sondern Eigentum erwerben. Aber
wir müssen uns reinigen zuvor, für die künftige Einwanderung, rei-
nigen von den Tyrannen. Es darf keine alte Meinung in uns blei-
ben, kein Betrug der Schule, kein Gerücht, das nicht Gefühl ist. Es
muß ausgeholzt werden, daß der Morgenwind der Freiheit durch-
streichen kann, der die Saat herweht. Die Axt muß mörderisch übers
Gestrüpp.

Dieses ist die große Sorge, die Not thut, daß wir uns den Trüm-
merschutt der Überlieferung aus der Seele | schaffen und rastlos den
Geist aufwühlen, mit grimmen Streichen, bis alle Spur der Vergan-
genheit vertilgt ist. Leer müssen wir werden, leer von aller Lehre,
von allem Glauben, von aller Wissenschaft der Väter, ganz leer.
Dann können wir uns füllen.

Aber der Segen, der uns erfüllen wird, kommt von außen, ein
Geschenk des Lebens. Wir brauchen uns nur zu öffnen. Wenn wir

Die Moderne
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14 Die Überwindung des Naturalismus

ihm nur unseren Schoß in liebender Hingebung gewähren, dann
keimt die Frucht.

Wir sollen nicht ringen und leiden ins Unendliche. Demütig
sollen wir uns bescheiden mit der Wahrheit neben uns. Sie ist da,
draußen. Wir wollen sie einführen in die Seele – der Einzug des
auswärtigen Lebens in den innern Geist, das ist die neue Kunst.

Aber dreifach ist die Wahrheit, dreifach das Leben, und dreifach
darum ist der Beruf der neuen Kunst. Eine Wahrheit ist der Körper,
eine Wahrheit in den Gefühlen, eine Wahrheit in den Gedanken.
Die Körper wollen wir schauen, die einzelnen und die ganzen, in
denen die Menschheit lebt, wollen forschen, welchen Gesetzen sie
gehorchen, welche Schicksale sie erfahren, von welchen Geburten,
nach welchen Toden sie wandern, wollen es aufzeichnen, wie es ist.
Die Gefühle wollen wir suchen, in unserer Brust und in den frem-
den, welche nur irgendwo seufzen, träumen oder schnauben, wollen
sie in Retorten sehen, in Dampf gehitzt und wieder erkältet, mit
anderen gebunden und vermischt, in ihre Gase zerkocht, wollen es
anmerken, wie sie sind. Und wenn dann die Zeichen und Marken
in den Gehirnen wandeln, sich begegnen und umarmen, zu Reihen
gesellen und in Reigen verschlingen, wenn die in die Seelen getrete-
ne Wahrheit sich ins Seelische verwandelt, die seelischen Sprachen
annimmt und deutliche Symbole schafft, wenn endlich alles Außen
| ganz Innen geworden und dieser neue Mensch ein vollkommenes
Gleichnis der neuen Natur ist, wieder ein Ebenbild der Gottheit
nach so langer Entstellung, diesen neuen Geist wollen wir dann
aussagen, was er für Meinungen und Befehle hat.

Wir haben keine großen Worte und Wunder sind uns versagt.
Wir können kein Himmelreich versprechen. Wir wollen nur, daß
das Lügen aufhöre, das tägliche Lügen, in den Schulen, von den
Kanzeln, auf den Thronen, welches häßlich und schlecht ist.

Wir haben kein anderes Gesetz als die Wahrheit, wie jeder sie
empfindet. Der dienen wir. Wir können nichts dafür, wenn sie rauh
und gewaltthätig ist und oft höhnisch und grausam. Wir sind ihr
nur gehorsam, was sie verlange. Manchmal verwundert es uns selbst
und erschreckt uns, wir können uns aber nicht helfen.

Dieses wird die neue Kunst sein, welches wir so schaffen. Und es
wird die neue Religion sein. Denn Kunst, Wissenschaft und Religi-
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on sind dasselbe. Es ist immer nur die Zeit, jedesmal in einen ande-
ren Teig geknetet.

Vielleicht betrügen wir uns. Vielleicht ist es nur Wahn, daß die
Zeit sich erneut hat. Vielleicht ist es nur der letzte Krampf, das über-
all stöhnende, der letzte Krampf vor Erstarrung in das Nichts.

Aber wenigstens wäre es ein frommer Betrug, weil er das Sterben
leicht macht.

Oder ist es die Völlerei, die wir wählen sollen, und die Unzucht,
zur Betäubung?

!

Die Moderne



16 Die Überwindung des Naturalismus

Die Alten und die Jungen.

Es kommt mir vor, als ob wir verleumdet würden. Wir sind
gar nicht so schlimm, wie sie uns gerne machen. Geschweige
denn gar wie wir uns selber machen.

Störenfriede sind wir schon und wir werden es wohl noch eine Zeit
bleiben. Aber wenn sie uns ruhig austoben ließen, nachher könnte
man sich schon verständigen. Besonders, wenn sie endlich einmal
abgefahren sein werden – das gescheiteste, was sie thun könnten.

Ich spreche nämlich, im Gegensatz zu den Alten, welche früher
einmal Schönes schafften, von uns Jungen der Litteratur, welche
heute das Schöne schaffen, das neue Schöne. Natürlich spreche ich
nicht in ihrem Namen. Dazu habe ich weder Amt noch Lust. Ich
habe kein Talent, die Gedanken anderer zu denken, sondern nur
meine eigenen; und die sind leider meistens ganz einsam und, weil
sie von den anderen nichts wissen wollen, wollen die anderen von
ihnen nichts wissen. Auch habe ich niemals „ein Programm“
geschrieben, weshalb mich alle ordentlichen und systematischen |
Köpfe der neuen Generation schon mitleidig verachten, und wenn
einer von mir Vorschriften verlangte, wie denn der alten Litteratur
abgeholfen und die neue eingerichtet werden soll, da käme ich
schön in Verlegenheit: ich weiß es nämlich nicht, weil ich über-
haupt gar nichts weiß, sondern überall nur so herum probiere.
Zudem bin ich sehr faul, wie ein Genie, zu keinem Ernst und keiner
Mühe je geneigt, sondern ganz wie mein alter Freund Villon, den
sie deshalb auch eingesperrt haben, möchte ich nur immerfort unter
dem blauen Himmel nichtsnutzige Dinge treiben, während der
Wald singt; und höchstens alle Sonntage einmal, wenn mir gerade
was einfällt, dann thue ich halt in Gottesnamen schandenhalber
auch bisweilen so, als könnte ich was schaffen, zwischen zwei Küs-
sen, damit sich die wunden Lippen ein bischen ausrasten mögen.

7
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Also, wenn ich „die Jungen“ sage, dann meine ich eigentlich nur
mich selbst und nur von mir selbst will ich reden, wie meistens. Das
ist gewiß nicht schön; mich tröstet nur das eine, daß es die anderen
auch nicht besser machen, wenn sie gleich schlauer sind und sich
hüten, das Geschäft zu verrathen. La vérité est qu’on ne sort jamais de
soi-même, habe ich bei Anatole France einmal gelesen; und das ist
ein Philosoph, der muß es wissen.

Dieses wird den Jungen vorgeworfen, in erzürnten Klagen, daß
sie, unehrerbietig gegen die Tradition, bilderstürmerisch im Pan-
theon der Künste, nihilistisch wie Barbaren, keinem anderen Gesetz
als nur ihrem Größenwahn folgen. Man gebraucht das schöne Wort:
sie haben keine Pietät. Sondern, im schroffen Dünkel wider die
Vorfahren, verschmähen sie verächtlich die Überlieferung, trauen
nur ihrer eigenen Schrulle, außer welcher kein Heil sei, und von
ihrer eigenen Geburt erst datieren sie die Geburt der wahren |
Litteratur, deren alles frühere nur blasse und dumpfe Vorahnung
gewesen.

So wie es da gesagt wird, wird es wohl nicht wahr sein. Nicht
bloß, weil es in der „Kölnischen Zeitung“ gestanden, sondern auch
aus inneren Gründen schließe ich das.

Wir mangeln an Respekt gegen die Alten, an Liebe und folg-
samer Verehrung.

Bitte, zunächst, wer sind denn diese berühmten „Alten“, welche
uns immer vorgehalten werden?

Das ist nämlich ein Truc, den sie ungemein lieben – passen Sie
einmal auf: Goethe gehört zu den „Alten“ und Herr Ludwig August
Frankl gehört auch zu den „Alten“ – also, wenn Sie selber gestehen,
Goethe Respekt zu schulden, wie können Sie den Respekt Herrn
Ludwig August Frankl versagen? Dieses ist die Logik, mit welcher
wir gewöhnlich totgeschlagen werden.

Man muß also die alten „Alten“ von den neuen „Alten“ unter-
scheiden – jene, welche längst im Himmel sind, und jene anderen
(mit denen wir es zu thun haben), welche nie in den Himmel
kommen werden, hoffentlich; sonst müßte ich wirklich auf diese
langweilige Ehre verzichten.

Von den alten „Alten“, nun, ist überhaupt gar nicht die Rede,
wenn sie es gleich uns gern unterschöben. Wir wissen unseren
Goethe und Hugo, unseren Shakespeare und Rabelais, unseren -

Die Alten und die Jungen

9



18 Die Überwindung des Naturalismus

Cervantés und Molière zur Not gerade auch ganz hübsch zu taxie-
ren, beruhigen Sie sich nur; erst mit den Geibels und den Halms
und den anderen Ecksteinen fängt die Geschichte zu hapern an. Ich
erwarte ruhig den Gegenbeweis. Man zeige erst das berüchtigte „un-
ehrerbietige“ Wort, das sie gar so skandalisiert – ein einziges bloß,
gegen einen von den Gefürsteten in der Kunst, wohlverstanden.
Und – um wieder auf das Leitmotiv meiner | „Ipsissimosität“ zu-
rückzukommen, – ich kann es durch Zeugen erhärten, denen Sie
sicher Gehör schenkten: ich, wenn ich mir einmal einen besonderen
Tag spendieren will, dann packe ich alle unsere sämtlichen Werke,
den Conrad und den Mackay und den Liliencron, alle zusammen
in den nächsten Winkel – darfst dich deshalb nicht kränken, lieber
John Henry! – und weit draußen irgendwo, wo der Bach rauscht,
lege ich mich im Grase auf die Opposition des Bauches und sie
muß mir meinen Baudelaire lesen oder wenn sie just das Pech hat,
keine Französin zu sein, wenigstens den guten Heine; und die sind
alle beide gerade auch nicht von heute.

Sondern nur von den anderen Alten, von diesen Alten zweiter
Güte, die nichts als ein lumpig fünfzig Jahr’ vor uns voraus haben,
nur von diesen allein ist die Frage.

Und vor diesen, wird erzählt, mangeln wir an Respekt, an Liebe
und folgsamer Verehrung.

Je nun, ich will ja nicht sagen, daß wir davon nicht noch ein
bischen mehr haben könnten, mein Gott! Aber wenn ich es über-
lege: es ist justament gerade genug. Und sie dürfen sich gar nicht
beklagen: denn sie selber vielmehr, sie selber sind die eigentlichen
Karnickel.

Es ist nicht wahr, daß wir ihnen übel wollen. Es ist nicht wahr,
daß wir ihnen ihre Dichterei verargen. Es ist nicht wahr, daß wir
ihnen eine andere aufdrängen wollen.

Umgekehrt wissen wir ihnen von Herzen aufrichtigen und un-
vergeßlichen Dank, daß sie ihre Manier verrichtet haben – Idealis-
mus, oder wie sie’s sonst heißen mögen. Denn wie schon einmal in
der Kunst sich immer eines aus dem anderen entwickelt, in notwen-
digen Folgen von unübergänglichen Gliedern – wenn sie es nicht
gethan hätten, | müßten wirs heute thun und, Herr Jesus, wahr-
haftig, daran darf ich gar nicht denken. Stelle dir, Conrad, nur vor,

10
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wenn du die „Goldelse“ dichten müßtest und du, o Henckell, den
„Amaranth“!

Also, dankbar sind wir ihnen schon, ganz sicher, und wünschen
ihnen allen miteinander ein recht, recht langes Leben, und deshalb,
daß sie sich nur recht, recht schonen mögen, und nachher ein recht,
recht seliges Ende, friedlich im Herrn.

Sie haben ihr Werk gethan – seien wir froh, daß es vorüber ist.
Und jetzt wollen wir das unsere thun.

Aber da zeigt es sich, daß sie keine Ruhe geben wollen, und sie
fangen immer an, sie, niemand anders als sie selbst, die biederen
Jubelgreise mit dem Podagra der Berühmtheit.

Nämlich, was sie von uns fordern. Gerechtigkeit und Duldung,
das können wir von ihnen nimmermehr erlangen, und während wir
an ihren Muster- und Meisterwerken nicht nörgeln dürfen, hören
sie nicht auf, an den unseren immerfort herumzupenzen. Wir sollen
uns nimmermehr zu der Vermessenheit dieser Lästerung erfrechen,
unsere Kunst sei die bessere, für die Bedürfnisse dieser Zeit. Aber
sie predigen Tag und Nacht, in posaunenden Reklamen, die ihre
allein sei die echte und wahre und große, für alle Ewigkeiten.

Wenn ich nur wüßte, ob wir auch so naiv sein werden, wenn wir
einmal die Alten sind! Es liegt vielleicht am Physiologischen, daß
man um die fünfzig herum so herunter kommt.

Und wir könnten so schön und verträglich miteinander leben!
Wir lassen ihnen ja alles, alles, was sie brauchen: die interessanten
reichen Witwen und die bleichen, philosophischen Hauslehrer mit
den rollenden Augen und | den verwickelten Perioden und sogar
die amerikanischen Erbonkel, welche man bei den alten Griechen
deos ex machina nennt. Und nichts, gar nichts verlangen wir dafür als
ein paar gebrauchte Kellnerinnen, einen bescheidenen Trunkenbold
und allenfalls noch, als Trompete unseres Socialismus, einen scharf-
sinnigen Zuhälter, mit denen sie ja so wie so nichts anzufangen
wüßten.

Und die Litteratur wäre das reine Geßnersche Idyll, honigmond-
lich, tauberichisch, in bengalischen Scheinen!

Aber nein, da müssen sie sich, mit wahrhaft schwiegermütter-
lichem Starr- und Steifsinn, in diese fixe Idee verbeißen, uns selber
wegzuescamotieren, coûte que coûte, in sie zu verwandeln und durch

Die Alten und die Jungen
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20 Die Überwindung des Naturalismus

die beharrliche Weisheit, ihrer Lehren, bald mit Zuckerbrot bald
mit Peitsche, in aus Schmeichelei und Drohung sehr verschmitzt
gemischten Dosen, in ihre eigene Konstitution hinüber zu
homunkeln – und der schöne Traum, ach! ist wieder aus!

Denn da thun wir nicht mit! Nein, nein, nein, da thun wir nicht
mit, absolut nicht!

Wir thun da nicht mit, erstens weil es unnötig ist, zweitens weil
es uns zu langweilig ist, und drittens weil es zudem nicht einmal
möglich ist.

Soll ich es Ihnen wirklich erst umständlich beweisen, daß es un-
nötig ist? Unnötig, daß wir, die Jungen, ihre Werke noch einmal
herunterwerkeln, immer wieder, ohne Erbarmen, diese nämlichen
Werke über den nämlichen Leisten der nämlichen Mode des näm-
lichen Idealismus vom nämlichen Jahrgang, wie sie es von uns, in
diesen klebrigen Bitten und Beschwörungen, feierlich und leierlich
von allen Kanzeln herunter alle Tage aufs neue verlangen? Hätten
sie wirklich in sich selbst ein so schlüpfriges Vertrauen, daß sie
durchaus nimmermehr unserer Mitwirkung an ihrem Werke | ent-
raten zu können glauben? Mögen sie doch ein wenig Mut fassen
und sich aufrichten aus allzuschüchterner Bescheidenheit! Es
braucht die Kunst, zur Vollendung des Idealismus nicht erst unserer
nimmermehr ebenbürtigen Hilfe und hat vielmehr an ihren Thaten
allein schon für alle Zeiten vollständig genug.

Von zwei Dingen eins: Entweder, es giebt, aus irgendwelchen
Gründen, es giebt noch eine höhere Kunst, über die ihre hinaus –
dann lasse man uns mit dieser Repetier-Ästhetik endlich in Ruhe,
um in Versuchen diese andere zu suchen. Oder es giebt, nach dem
Abracadabrantismus ihrer patentierten Methode, es giebt da über-
haupt nichts mehr – na also, dann sind wir halt eben zu spät ge-
kommen, dann packen wir zusammen und widmen uns lediglich
hinfort dem Durste des Manzanilla und manchen gymnastischen
Spielen in den Turnhallen des ewigen Eros.

Und dann ist er gar so entsetzlich langweilig, dieser bürgerliche
Idealismus der Epigonen; als ob in den Retorten der romantischen
Hexenküche wirklich der letzte Rest von deutschem Spiritus ver-
raucht wäre. Ich kann mir nicht helfen, aber dieses macht mich oft
ganz wild. Lügen, allen gemeinen Spießereien fröhnen, bliemel-
blameln und scharwenzeln und herumeunucheln – alle seine an-

13



21

deren Laster kann ich marxistisch-darwinistisch begreifen. Aber
warum, warum denn langweilig, langweilig noch obendrein? Das
war doch wenigstens nicht nötig! Das wenigstens konnte man uns
doch ersparen. Alle Jahre, alle Jahre zweimal fang ich „Soll und
Haben“ an und niemals, niemals bin ich noch ans Ende des ersten
Bandes gelangt; lieber spiele ich noch mit meiner tauben Großmut-
ter Bésigue.

So fern, so namenlos weit weg von uns ist das alles und es wird
einem ganz pfahlbäuerlich. Wenn ich in dem | Heyse lese, da ver-
stehe ich noch eher den heiligen Augustin. Ich merke es schon, weil
er ein großer Künstler ist, daß er Schönes schön ausdrückt; aber es
thut mir riesig leid, daß es so gotisch lange her ist, seit alle diese
Empfindungen verstorben sind, und alte atavistische Instinkte muß
ich erst in mir erwecken, um mich auf ihn zurückzukonstruieren.

Und endlich, drittens, letztens: es ist überhaupt nicht möglich,
daß wir ihre Kunst noch einmal machen – nicht um ein Schloß!

Wir können es einfach nicht. Wir wollen es nur ruhig gestehen:
wir können es nicht. Und wenn sie am Ende auch einem von uns
den Willen umkrempelten, es wird ihnen gar nichts helfen, weil wir
es nicht können.

So, da ist es heraus. Es sind wirklich ganz merkwürdige Reden,
die sie manchmal führen, und sie bringen mich auf schlimme
Verdächte. Sie sagen uns alle Augenblicke: „So und so müßt ihr’s
machen, das müßt ihr lassen, dieses vermeiden. Und jenes müßt ihr
euch noch erwerben.“ Das ist gern ihre Rede.

Ja – ergebenst, gestatten Sie mir einmal: kann man denn das so –
„machen“ und „lassen“ und „dazu erwerben“, nach Vorschriften
und guten Beispielen?

Ich weiß schon, daß das Schneidern und Schustern auf diese Art
erlernt wird, indem man mit Fleiß in die Lehre geht; bei den
Metzgern, sagen sie, ists schon schwerer, weil da schon, sagen sie,
eine gewisse „persönliche Begabung“ dazu gehören soll, zu einem
ordentlichen und ausgiebigen Streich, der sich sehen lassen kann,
und jeder hat sein besonderes Geheimnis, das sich nicht lernen und
lehren läßt.

Wir Jungen haben eine andere Meinung von der Kunst und vom
Künstler und wenigstens bis zur Würde der Metzgerei wüßten wir
sie gerne erhoben. Wir glauben | nicht, daß in der Kunst sich etwas

Die Alten und die Jungen
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„machen“ läßt, nach Willkür, sondern daß sie wird, nach unbeug-
samen Gesetzen. Wir glauben nicht, daß es irgend einem Künstler
verliehen sei, das unerhörte Wunder, in Freiheit mit Wahl zu schaf-
fen; sondern, so haben wir es an uns erfahren, wenn es ihn nicht
mit ehrnem Zwange starrer Notwendigkeit überwältigt, wirbelstür-
misch über alle Pläne, Vorsätze und Absichten hinweg, dann ists
überhaupt keine Kunst und besser ließe er’s bleiben.

„On n’ écrit pas des chefs-d’oeuvre pour son plaisir, mais sous le coup
d’une inexorable fatalité!“ habe ich neulich irgendwo gelesen; und ich
denke, so wirds wohl sein.

Und darum ist die ganze Streiterei gar so dumm, von beiden
Seiten. Wir schaffen nicht realistisch aus realistischen Theorien;
sondern die realistischen Theorien haben wir uns nachher zugelegt,
weil, wie wir einmal sind, in uns nur Realistisches entsteht. Und ich
mag den Idealismus nicht, weil ich ihn nicht vermag; das ist das
einzige, was ich ihm vorzuwerfen habe.

So offenbare dann jeder, was in seiner Seele geschieht, verkünde
die Welt, welche er erlebt hat, beichte sich aus redlich erforschtem
Gewissen. Wenn einer wirklich herzigen Engelchen begegnet, mit
hellgrünen Tupfen an den rosigen Schwingen, der erzähle getrost
sein niedliches Abenteuer. Und ich gebe es Ihnen, mit ehrenwört-
lichem Gelöbnis, schwarz auf weiß: den Tag, an welchem ich die
erste honnete Frau, aber komplet honnet, gefunden haben werde,
und einen gänzlich ungehörnten Gatten, das will ich sofort in sehr
gereimten Alexandrinern langatmig besingen, nämlich wenn ich
nicht zuvor, unter stillen Blumen irgendwo, die träumen, langsam
längst vermodert bin. |

Das ist, wenns denn schon einmal eine Theorie gilt, die einzige
Theorie der Kunst, die nicht ganz albern ist. Damit mögen sie sich
den Mund stopfen, die nimmersatten Alten. Und wenn sie es durch-
aus klipp und klar zu hören begehren, „was wir wollen“, ganz ge-
nau, in einer faßlichen und behaltlichen Formel, die sie sich auf die
Schlafmütze stecken können:

„Qu’ on nous f. . . .   la paix!“
!
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Akrobaten.

P aul Bourget erzählt irgendwo – ich kann die Stelle jetzt
nicht mehr finden und den Wortlaut will ich nicht verbür-
gen; aber der Sinn ist ungefähr dieser: Barbey d’Aurevilly,

der geniale Romantiker mit den berühmten Paradoxen und den
noch berühmteren Spitzenhemden, welcher Revolutionär und
Reaktionär, Dandy und Sozialist, Betbruder und Lebemann, Salon-
held und Puritaner, und immer, wenn er was war, unfehlbar zu-
gleich auch das Gegenteil war, zur Verzweiflung aller flinken Bio-
graphen, welche saubere und steife Profile lieben, wurde einmal
befragt, warum er denn gar so gern im Gewühle der Märkte die
Buden der „Artisten“ aufsuche, und wie sein unsteter und hastiger
Geist sich denn stundenlang in der Bewunderung von Akrobaten
beruhigen könne. Da nahm er, unter seinen großen, schwülen
Zigeuneraugen, die ernsthafteste Miene an, die er vermochte, daß
es den Vertrauten von vornherein verdächtig wurde und sie sich auf
eine arge Fumisterie faßten, und mit dem gravitätischen Pathos, in
welches er seine Ironie, seine Qual und seine Erbitterung am lieb-
sten versteckte, gab er diese deutliche Versiche|rung: „Aus Lern-
begierde, um ihnen ihre Kniffe und Tücke abzulauschen, zum eige-
nen Gebrauch. Die braven Leute haben nämlich ganz das gleiche
Metier wie wir, wir von der Feder. Nur, was wir mit dem Geiste, das
machen die Akrobaten mit dem Leibe.“ Und so hatten die Pudel,
welche in allen geistreichen Konversationen mitwedeln und zu-
schnüffeln, glücklich wieder einen Knochen, zum Knuspern und
zum Nagen.

Das Wort hat mir damals gefallen. Ich mag solche Vexier-Wahr-
heiten sehr gern, an denen man sich erst eine Weile den Kopf zer-
brechen muß, bis man die heimliche Feder herauskriegt und sie
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einem aufgehen. Ich wiederholte es mir noch einige Male, und dann
habe ich es vergessen.

Bis gestern, im Wintergarten. Den haben sie jetzt hochwagne-
risch ausgestattet, mit Burghardtschen Dekorationen aus dem
Parsifal, den Feen, dem Rheingold und dem Siegfried, zwischen
denen sich die klugen Hunde des Herrn Blenow hoffentlich recht
wohl befinden. Aber das höchste Wunder, das man sehen kann, ist
wirklich Marinelli, der unvergleichliche Schlangenmensch.

Und da geschah es. Die Geigen weinten so seltsam einen schlüpf-
rigen und glitschernden Gesang, der wie warmes Öl in die Ohren
troff, und im spinnstigen Nebel eines klebrigen und zähen Grün,
das sich in klirrende Fäden schuppte, gleißte, wie die Courtine sich
teilte, auf einem schilfigen und langvergrasten Grunde ein träges
Krokodil. Und da, wie dieses schlimme Vieh nun plötzlich sich zu
winden anfing, in schaurigen Künsten einer unerhörten Kautschuk-
kerei, da stellte sich in meinem verwirbelten Gehirn auf einmal die
Preisfrage auf: was ist für ein Unterschied zwischen diesem Marinelli
und Friedrich Nietzsche? |

Ich verehre Friedrich Nietzsche sehr, weil ich in jedem Satze seine
Überlegenheit empfinde, daß er Dinge kann, die ich nicht kann;
ich verehre ihn darum wie einen Göttlichen, der mit höheren
Gewalten ausgestattet ist, die mir versagt sind. Aber ich muß diesen
Marinelli nicht minder verehren, aus den nämlichen Gründen:
denn eher will ich mich noch des „Zarathustra“ vermessen, als daß
ich mir diese unmenschlichen Kreise, bei festem Stande, um die
eigene Achse zutraute. Ich erfahre von Friedrich Nietzsche, Seite
für Seite, vielen Genuß, weil er Unmögliches bewältigt; und das ist
immer ein froher Triumph, wenn die Grenzen des menschlichen
Vermögens wieder verrückt werden. Aber ich erfahre von Marinelli,
Kunststück für Kunststück, den nämlichen Genuß, aus dem näm-
lichen Stolze heraus, daß der Wille und die Kraft des Menschen die
Bestimmungen der Natur überwinden. Und jetzt soll mir einer
sagen: was ist für ein Unterschied zwischen Marinelli und Friedrich
Nietzsche?

Nämlich für mich, frage ich – das andere interessiert mich wenig.
An ihnen selbst sind freilich Differenzen, das ist schon deutlich,
indem der eine das Gehirn, der andere den Bauch verdreht, und der
eine mit Fleisch und Muskeln arbeitet, der andere mit Nerven und
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Geist. Aber in der Wirkung auf mich – darum handelt es sich mir:
wie unterscheidet sich die Wirkung des Marinelli auf mich von der
Friedrich Nietzsches?

Wenn Marinelli den Schädel hintenüber zwischen den Beinen
hervorstreckt – ich kann nicht sagen, daß das schön ist. Wenn Nietz-
sche deklamiert: „auch das Konkubinat ist durch die Ehe korrum-
piert worden“, – ich kann nicht sagen, daß das wahr ist. Aber von
Wahrheit und Schönheit soll auch beide Male gar nicht die Rede
sein, sondern eine an|dere Wirkung wird begehrt, beide Male ganz
dieselbe Reihe der gleichen Wirkungen. Zunächst, das ist der erste
Eindruck: „Herr Gott, muß das schwer sein!“ dann, beschämt, zer-
knirscht und ganz kleinlaut: „So was brächte ich mein ganzes Leben
nicht zusammen!“ Und endlich, wieder gefaßt und durch Leidens-
genossenschaft getröstet: „Das kann überhaupt sonst keiner!“ Dieses
ist die Skala. So wird auf aufrichtiger Bewunderung und erfüllter
Neugier zu einem angenehmen und behaglichen Vergnügen auf-
gestiegen, und dankbar sagt der Franzose: „c’est étonnant, c’est abra-
cadabrant, c’est toureiffelesque“, während der Deutsche bloß: „kolos-
sal“ sagt, aber mit vielen Ausrufungszeichen. Ich aber kann mir
nicht helfen und bringe die Frage nicht los: wo bleibt der Unter-
schied zwischen Marinelli und Friedrich Nietzsche?

Ich habe gerade Nietzsche genommen. Ich hätte auch einen
anderen nehmen können, eine ganze Menge anderer. Es ist lustig,
ihre Namen zu nennen; es läßt sich, mein’ ich, etwas d’raus lernen.
Ich hätte Schopenhauer, Luigi Capuana, Baudelaire, Maurice
Barrés, Huysmans oder Strindberg nehmen können. Oder auch
Maler: van Beers, Boldini[,] Charlemont, Besnard, Claude Monet,
Wilhelm Leibl. Oder auch Musiker: Berlioz und Saint-Saëns. Kurz,
in allen Künsten, alle meine Lieblinge gerade, die ich als die größten
dieser Zeit verehre. Das ist doch eine verwünscht merkwürdige
Geschichte.

Es giebt schon auch welche, die nichts vom Akrobaten haben:
zum Beispiel die Marlitt oder Johann Nepomuck Vogl, oder Chri-
stoph Schmid, oder Paul Thumann, oder Victor Neßler – nein,
denen kann man das entschieden nicht nachsagen; Marinelli
brauchte sich das nicht gefallen zu lassen. |

Man muß ziemlich weit zurückwandeln, in vergessene Zeiten,
deren niedriger Kultur wir längst entwachsen sind, bis man Künst-

Akrobaten
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ler findet, wirkliche Künstler, die keine Akrobaten sind. Goethe und
Mozart waren keine, Shakespeare, Molière und Cervantes auch
nicht, und van Eyck und Fiesole schon gar nicht. Sie haben eigent-
lich ihr ganzes Leben nichts vollbracht, das wir als besonders schwie-
rige, erstaunliche, unglaubliche, unnachahmliche, unerhörte und
verblüffende Gewaltstreiche des Talentes preisen könnten. Sie
haben uns immer nur ganz simple, schlichte und fast selbstverständ-
liche Güter geschenkt, ohne Trapezkünste des Geistes, auf eine stille
und bescheidene Weise, als könnte es gar nicht anders sein; und als
könnte es gar nicht anders sein, haben wir sie hingenommen, ohne
uns viel zu verwundern. Es ist aber freilich schon lange her.

Heute sind die Künstler Akrobaten. Es geht ihnen nicht darum,
daß das Werk schön und gut sei und Heil unter die Menschen brin-
gen könne, sondern es geht ihnen bloß um verpaffende „Schlager“:
etwas, das ihnen noch keiner vorgemacht und das ihnen nicht so
bald einer nachmachen könne. Ob es neu, nie dagewesen und
schwierig, das ist die Hauptsache und das entscheidet, und wenn
etwas für unmöglich gilt, das genügt, um alle Kräfte daran zu wen-
den. Nicht nach seinem Erfolge, wie viel an schönen und freudigen
Gefühlen es hervorbringen kann, sondern nach den Beschwerden
und Strapazen wird das Kunstwerk heute gewertet, mit welchen
seine Schöpfung verbunden ist. Es ist eine Kunst der Eiertänzer,
Feuerfresser und Messerschlucker.

Schön ist das von diesen Künstlern nicht; aber man muß gerecht
sein: sie können nichts dafür. Die Schuld liegt an ihnen nicht so
sehr, die Schuld liegt an der Zeit. | Das ist überhaupt das Nette,
Bequeme und Gemütliche, das einen mit allen Übeln der Welt am
Ende wieder versöhnt, daß die Schuld, nach dem weisen Urteil
unserer reifen Erkenntnis, immer an der Zeit liegt, ganz allein an
der Zeit, gegen deren tückisch thyrannische Launen Menschenwille
nichts vermag, der kraftlose Hampelmann.

Es muß wohl der Wille der Zeit sein, der alle Künstler in Akroba-
ten verwandelt. Sonst, sollte man meinen, müßten doch auch
andere unter ihnen zu finden sein, die sich wehren. Wir suchen sie
aber noch immer vergebens.

Vielleicht ist es die Zeit eines abgethanen und ausgezehrten
Geschlechtes, das sein Amt erfüllt und seinen Pflichten genügt und
nun keinen Beruf mehr hat – was anderes sollte es thun als spielen,
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zum Zeitvertreib, mit seinen Talenten, denen Ernst und Inhalt von
vornherein versagt sind, spielen, in lustigen und verschmitzten
Tändeleien, immer nur spielen, bis das große Sterben kommt? Oder
es ist vielleicht die Zeit eines bangen und öden Zwischenspieles
zwischen einem ausgestorbenen Geiste und einem noch nicht
geborenen – und was könnte diese Besseres, als die Instrumente
rüsten und in Übung halten für die glücklichere Erbin, welche
wieder eine gemeinsame Schönheit und wieder eine unbezweifelte
Wahrheit gewonnen und darum wieder etwas zu sagen haben wird?
Wer kann es wissen?

!

Akrobaten
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Feuilleton.

Mitschi: „La-bas et ailleurs.“ Publications de la Vie Parisienne.

Herr Jacques Saint-Cère hat die köstlichen Plaudereien,
die er sich als Steck und Mitschi zusammengereist hat,
aus der Vie-Parisienne zu einem zierlichen und gefälligen

Bändchen gesammelt, Zeichnungen von Caran d’Ache, dem parisi-
schen Oberländer, J. L. Forain, dem genialen Humoristen des
Socialismus, Sahib, Vallet und Bac dazwischen. Es ist aus Scherz,
ein wenig Bosheit und viel Kunst ein anmutiges Geschöpf gewor-
den, dem man der rasche Freund auch bleibt: denn es verträgt die
Grausamkeiten der Intimität. Darum wird es den Ruhm, den es auf
den Boulevards gleich die erste Woche erwarb, auch draußen nicht
verfehlen, wo nur immer Freunde sehnigen und muskelstraffen
Lachens sind.

Nämlich deswegen: weil Herr Jaques Saint-Cère ein Feuilletonist
ist und weil er es in der modernen Note ist – dieser zwiefachen
Rüstung widersteht kein Publikum.

Er ist ein Feuilletonist. Das geht nun freilich schwer, außerhalb
der französischen Litteratur zu erklären, was das ist, ein Feuilletonist
und ein Feuilleton. Die Spanier lieben, es nachzuahmen, Italiener
versuchen ähnliches, den Ungarn | gelingt es; den germanischen
Rassen versagt sich diese sonst nicht spröde Kunst. Uns fehlt die
Sache zum Wort, das wir über schändliche Dissertationen setzen,
und wir haben keine Beispiele, an denen sich das Publikum bilden
könnte. Eines freilich können wir uns rühmen, dessen sich die Fran-
zosen nicht zu schämen brauchten, eines Genies des Feuilletons;
aber die Schule Heinrich Heines ist längst versiegt. Die Wiener
hatten einst Kürnberger, jetzt haben sie Spitzer; im Reiche ist außer
M. G. Conrad heute kein einziger.
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So ein richtiges Feuilleton ist nämlich eine ganz merkwürdige
und sehr verzwickte Geschichte; und wirklich ein Glück muß man
es schon deswegen nennen, daß wir es in Deutschland nicht haben,
weil unsere ästhetischen Systematiker sonst wahrhaftig am Ende den
letzten Verstand verlören. Eigentlich, genau genommen, ist es gar
nichts: aller Gehalt der Wirklichkeit, die irgendwo außer dem Men-
schen sich Geltung einbildet, wird von ihm schnöde verschmäht
und mit Übermut behandelt. Und es ist dabei doch wieder, noch
eigentlicher und noch genauer genommen, es ist zugleich dabei
alles, denn was nur immer die äußere Alltäglichkeit den Nerven
und Sinnen gewähren kann, Lachen und Weinen, Wollust und
Entrüstung, Liebe und Haß steckt in seiner Wirkung. Es thut so
bescheiden geduckt wie das im Schatten dunkelste Veilchen, kennt
sich vor Schüchternheit gar nicht aus, meidet jeden Schein und die
große Art – und birst dabei doch vor heimlichem Hochmut und
versteckter Eitelkeit, indem es durchaus auf der ganzen Welt vor
nichts als sich selber Respekt hat. Nein, nein, dem deutschen Pro-
fessor kann man das ja nimmermehr erklären!

Und ich fürchte, ich fürchte: es wird doch nicht anders gehen,
als daß sie sich daran gewöhnen. Zwar habe ich die Zukunft leider
nicht in Pacht und kann sie nach meinen | Vorstellungen nicht
kommandieren; aber manchmal, nach halben Geständnissen, wenn
ich ihr recht beflissen den Hof mache, will es mir scheinen, als ob,
wenn die Entwicklung noch lange in dieser Richtung weiter treibt,
ein Moment einrücken müsse, ein unvermeidlicher, freilich auch
wieder vergänglicher Moment, in welchem außer dem Feuilleton
alle anderen Künste verschwänden, für eine Weile, weil sie den Ernst
nicht mehr fänden, den sie voraussetzen, die Teilnahme an noch
was anderem als den lieblichen Funktionen des Wagens und der
gewissenhaften Fütterung der Sinne.

Ich setze voraus, wie ich Sie kenne, daß Sie mir das ohnedies
nicht glauben, sondern Mäßigung des Urteils und Selbstzucht des
Denkens genug besitzen, es einfach für verrückt zu halten. Es kann
Ihnen ja also nichts machen, wenn ich Ihnen auch noch meine
Gründe versetze, auf die Sie gewiß nicht hören. Mir aber fördert die
werkthätige Liebe des Paradoxen die sonst ach! nur zu oft verstimm-
te Verdauung zu schätzenswerter Leichtigkeit.

Also: wenn dieser müde Ekel an der Umwelt und die höhnische

Feuilleton
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Verachtung des jämmerlichen Scheines rings, welche die eigentliche
Signatur des heutigen Geistes ausmachen, noch eine Weile lang
wachsen, was sollen uns dann am Ende die treuesten Sammlungen
der sorgfältigsten Dokumente noch länger, nur neue Zeugnisse ewig
der alten Gemeinheit, die wirklich schon langweilig ist? Aber wir
haben auch die holde Zuflucht der glücklicheren Romantik ver-
loren, die Rettung in Traum und verwölkte Phantastik: denn es ist
auf uns selber ebensowenig Verlaß als wie auf die anderen, wir
finden in uns denselben albernen Betrug wie draußen und auch der
eigenen Seele vertrauen wir nicht mehr. Es ist mit der Welt nichts
mehr los und mit dem eigenen Ich ist auch nichts los und das eige-
ne Ich an der | fremden Welt zu reiben, daß es die Nerven kitzelt,
das ist, einschläfernd wie der sanfte Strich einer Angora, noch das
beste Mittel, das Leben wegzueskamotieren.

Man nennt das Sensualismus. Und seine ausübenden Schüler
nennt man heute mit einem schon etwas abgegriffenen Wort: fin de
siècle. Und die einzige Denkweise, die ihnen – da sie so pessimi-
stisch sind, daß ihnen der Pessimismus auch nicht mehr dafür steht
– noch übrig bleibt, ist der feuilletonistische Geist, die Theorie ihrer
Praxis: se moquer de tout, blaguer tout, se railler lui-même.

Ich könnte Ihnen noch sagen, daß diese feuilletonistische An-
schauung auch das einzige Instrument zur modernen Wahrheit ist,
wie sie die denkende Elite heute begreift, nämlich als An-
näherungswert, und der nur erst in dem Augenblicke gilt, in wel-
chem er schon wieder aufgehoben wird – aber da sperren Sie mich
am Ende gleich mit Nietzsche zusammen, der auch so dumm war,
seine für Staat und Kirche und selbst die sozialdemokratischen
Päpste gänzlich unbrauchbare Weisheit nicht lieber stille für sich zu
behalten …

Also, Mitschi ist ein Feuilletonist, und von den besten. Er übt
diese leichtfertigste und wirksamste Kunst, aus nichts alles hervor-
zubringen, das älteste auf ’s neueste zu sagen, daß alle Welt ver-
blüfft die Hände über dem Kopf zusammenschlägt, und dann das
neueste wieder, als ob es das älteste wäre, das sich alle längst gedacht
haben; an alles zu rühren und nichts jemals ernst zu nehmen; und
seine Absicht und seinen Entschluß mit Schäkern in den Leser hin-
ein zu lachen, daß er es gar nicht merkt und zu keinem Mißtrauen
gelangt, und während er bloß den Suggestionen der Tagesgeschichte
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zu horchen und zu gehorchen sich stellt, vielmehr hinterrücks |
seine eigene Persönlichkeit dem ahnungslosen Publikum sachte zu
suggerieren.

Und er ist der Feuilletonist der modernen Note. Damit ziele ich
nicht den pessimistischen Kern seines Humors: die größten
Blagueur’s sind immer zugleich die größten Pessimisten gewesen,
von Aristophanes bis Nietzsche, und man lernt das Lachen erst aus
der Thräne. Sondern dieses macht seine Moderne aus, daß er statt
des phantastischen (Linie Banville) realistischer Feuilletonist ist: er
turnt seine Laune auf Dokumenten, während jene sie auf Imagina-
tionen turnten.

Einige Proben, um die Tonart des Büchleins anzuschlagen; aus
dem Berlinischen Teile natürlich, der übrigens der amüsanteste ist –
aus realistischer Grausamkeit und romantischer Verve zu funkeln-
den und knallenden Paradoxen zusammengemischt.

„Es giebt in Berlin so viele kleine Welten, daß die große darüber
verloren gegangen ist.“ „Die Berliner Schauspielerin – mit wenigen
Ausnahmen, welche auf Reisen verdorben worden sind – hat kei-
nen Liebhaber, sondern einen Bräutigam. Der Brautstand dauert
von einem Monat bis zu einem Jahr. Aber endlich, der Herr heißt
Bräutigam und der Anstand der Dame ist gewahrt.“

„Die Schauspielerin hat selten Tugend, aber immer eine Mutter.“
„Für den preußischen Offizier ist die Frau ein seltenes Bedürfnis,

niemals ein Vergnügen.“
„Première heißt in Berlin die Vorstellung eines Stückes, von dem

die Schauspieler noch keine Ahnung haben … Nur der Regisseur
ist im Frack; alle Welt sonst im Jaquette; vielleicht auch einige in
Pantoffeln.“ |

Nun würde ich Ihnen gern noch das muntere Berliner Sitten-
bildchen zeigen, das „ces demoiselles“ überschrieben ist; doch verbie-
tet dies leider meine wohlbekannte Prüderie – und es ist auch schon
Reklame genug.

Feuilleton
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E. Legouvè „fleurs d’hiver, nuits d’hiver, histoire de ma maison.“
P. Ollendorf.

Das ist auch ein Plauderbuch, aus Vergnügen zum Vergnügen; aber
von der alten Rasse, die schwindet, an Auszehrung der Harmlosig-
keit. Jener Humor damals, lebensfroh, hoffnungssonnig, pausbäckig
wie ein Blasengel, ging aus dem inneren Wohlsein hervor; der unsere
heute, galgengestimmt, gallig, stark Cocotte, geht über die innere
Krankheit hinweg. Damals, unsere Väter fühlten sich von allen
Dingen angelacht, von deren Glanz und Lust sie nimmer genug
kriegen konnten; uns heute bleibt nichts übrig, als alle Dinge aus-
zulachen, deren Ekel und Verdruß uns zum Halse heraussteigt. Wir
sind philosophischer, sie waren glücklicher. Das geht schon einmal
nicht anders: die Kunst, sich düpieren zu lassen, oder die Wissen-
schaft der Verzweiflung – außer den beiden ist keine Wahl.

Das Buch ist ein bischen breit, unsere hastigen Nerven verlan-
gen ein eiligeres Tempo, und es ist ein bischen platt, unsere müden
Sinne verlangen herbere Würze, und ein bischen sehr schwatzhaft
und unnötig selbstgefällig und langwierig umständlich in glatt aus-
gestreckten Sätzen, wo die freche Wendung eines schlagfertigen
Adektivs genügte – auch das merkt man ihm an, daß diesen wunder-
lichen Alten das Schreiben beinahe Vergnügen machte, das uns
Fluch und Beschwerde ist. Mit einem Wort vieux jeu von A bis Z,
wie von dem greisen Akademiker nicht anders zu erwarten. Doch
finden sich Begegnungen mit Bedeutsamen aufgezeichnet, munte-
re Anekdoten und manchmal in raschen und legeren | Zügen ein
Bildnis, das lebt – und am Ende etwas Himbeersaft, auch ohne
Soda, so von Zeit zu Zeit, da weiß man seinen Absynth erst wieder
zu schätzen.

Eine Anekdote habe ich behalten, weil sie den ewigen Widersatz
von Vater und Sohn charakterisiert, der die Verträglichsten niemals
recht auf gleich kommen läßt. „Schau“, pflegte der alte Labiche zu
sagen, als sein Sohn schon eine europäische Berühmtheit war,
„Deine Stücke sind ja gewiß ganz schön. Und sie haben Erfolg, was
niemanden mehr freuen kann als mich. Aber es fehlt Dir zuletzt
eben doch ein gewisses etwas, tu n’as pas la petite larme.“ Das ist
zuletzt die ewige Kränkung aller Väter, die sich in jeder Generation
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wiederholt, daß den Söhnen jedesmal „das Gemüt“ fehlt. Und es
wird wohl auch so bleiben, vorläufig wenigstens.

Labiche ist übrigens lustig porträtiert. „Ah, meine Freunde,
Labiche bei Tische – welch ein Kamerad! Er aß für zwei, trank für
drei, lachte für vier und machte lachen für zehn. Er hat den Geist
sämtlicher Weine, die auf dem Tische sind: der Reihe nach schäu-
mend wie der Champagner, heiß wie Burgunder, gesund wie Bor-
deaux und edel wie Madeira.“

Alles in allem, weil der teutonische Kritiker es ja nimmermehr
versäumen darf, am Ende eine Note auszuteilen: wenn man berück-
sichtigt, daß der Mensch eben doch bloß von der Akademie ist, ein
eben noch recht befriedigendes Buch.

Emilia Pardo Bazan „Por Francia y Alemania“
Madrid, la España Editorial.

Ein wunderliches Durcheinander draußen, auf dem Titel: die phry-
gische Mütze mit Wappen der République française neben der Deut-
schen Kaiserkrone über dem | einköpfigen Aar, ganz brüderlich
zusammen. Und dann ebenso drin, im Text, die gleiche kunterbunte
„Mezclilla“: Maschinenhalle, Edison, Tour Eiffel, Boulanger, Mode,
Sha von Persien, spanische Malerei, Anulkung des Meissonier,
Zwingli, Pinakothek, Walhalla, Nürnberg, Straßburger Pastete,
Karlsbad, die alte Bastille, Buffalo Bill, Jean Richepin und die
Decadents, Sarah Bernhardt, Eça de Queiroz – und wenn man sich
da endlich durchgefressen hat, dann möchte man am liebsten, sie
finge gleich noch einmal von Anfang an. Denn die kleine Person
weiß alles und thut, als wüßte sie gar nichts: das gerade Gegenteil
des deutschen Professors.

Das kommt nämlich daher: die kleine Person ist zudem eine
große Dichterin, so nebenbei (das wirklich große ist man immer
nebenbei): keine wird heute in Spanien mehr gelesen, mehr ge-
rühmt und die grausamsten „Merker“ der Litteratur, was in der
Presse und von den Kathedern heute den Marschallstab schwingt,
preisen sie in kritischen Diplomen. Ich weiß schon: das junge
Spanien, die Vorhut der geistigen Entwicklung nach den neuen

Feuilleton
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Idealen, mag es nicht leiden, daß man das sagt, und ich sehe noch
immer meinen lieben Luis Paris vor mir, den streitbaren Papst der
Gente Nueva, wie der stolze Adel seines bleichen Profiles noch fahler
erblaßte und der trotzige Haß seines imperatorischen Blickes noch
leidenschaftlicher erglühte, wenn meine naive Ausländerei sich zu
ihrem verfehmten Namen erkühnte, den auszusprechen schon
Ketzerei und Hochverrat war. Es wird eben von diesem ringenden
Volke die Politik heute in alles gemischt, zur Vergiftung der Gerech-
tigkeit, und über der fanatischen Katholikin vergißt diese republi-
kanische Jugend die geniale Naturalistin, will sie vergessen, welche
in La madre naturaleza die gewaltigste Schöpfung der kastilianischen |
Moderne vollbracht und mit ihrer „cuestion palpitante“, als der alte
Valera, der madrilenische Frenzel, mit seiner „Arte nueva d’escribir
las novelas“ auf den Naturalismus loszudreschen anhob, auch der
neuen Theorie den ersten großen Triumph auf der Halbinsel ersiegt
hat.

Sie ist jedenfalls eine „Natur“, im Goetheschen Sinne, eine für
sich, über der Menge und eigen; und sie ist, bei allem Heimweh
rückwärts nach der frohen Gothik des frommen Glaubens, in jeder
Faser eine Moderne, nervös nach dem Neuen, durstig des Inconnu,
und trotz allen monarchischen und konservativen Alluren Revolu-
tionärin durch und durch, de esa fuerza revolutionaria, innovadora,
que es el germen fecundante de la belleza futura, wie sie selber einmal
gesagt hat, „von jener revolutionären Kraft der Erneuerung, welche
der fruchtbare Keim der künftigen Schönheit ist.“ Ihr Geschlecht
hat sie vor den Vergewaltigungen der Wahrheit durch Systematik
bewahrt; sie kennt nicht das männliche Bedürfnis, der „Conse-
quenz“ zu Liebe und um der logischen Klarheit willen zu lügen.
Sondern wie eine Harfe im Sturm tönen, mit dumpfem Seufzer,
mit schrillem Jubel ihre empfindsamen und hingiebigen Nerven
von jedem Stoß, den diese wilde und verwirrte Zeit über sie rüttelt.

Es lockt an diesem Buche, wie sich in solcher Vollblut-Spanierin
das Französische und das Deutsche spiegeln. Die Franzosen kom-
men nicht allzu gut dabei weg; unter Verdienst, will mir scheinen.
Es mag schon verdrießlich sein, daß sie immer nur bloß für die
Toreadoren und die schwülen Tänze der Gitanen zu interessieren
sind; aber die guten Deutschen, welche sie mir doch ein bischen gar
zu à la Schwind und Schnorr von Carolsfeld verstilisiert, interessie-
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ren sich nicht einmal dafür. Es steckt wohl auch | hier wieder das
Politische dahinter. Ich habe bei allen spanischen Republikanern
und wo nur einer sich zur Freiheit neigt, Bewunderung und Liebe
der Franzosen gefunden; aber jeder Reaktionär, je weiter einer vor
Galilei zurück möchte, glaubt sich zu deutschen Sympathien partei-
programmäßig verpflichtet.

!

32

Feuilleton
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Galante Bücher.

Der Staatsanwalt würde sagen: unzüchtige Schriften. Ich
bin höflicher. Aber wir meinen beide ganz dasselbe: die
gewisse Litteratur, die jeder kennt und zu der sich niemand

bekennt, die am meisten gelesen und am wenigsten besprochen
wird, die allgemein in Verruf und allgemein im Gebrauch ist.

Davon will ich sprechen. Nicht um sie anzuklagen. Das besor-
gen Pastoren und andere Polizisten schon zur Genüge und mit der
verblüffenden Erstaunlichkeit ihrer handgreiflichen und packenden
Argumente könnte ich doch nicht rivalisieren. Auch nicht um sie
zu verteidigen. Es ist mehr als 50 Jahre her, seit Theophile Gautiers
berühmtem Plaidoyer vor der Mademoiselle de Maupin, daß sie
das nicht mehr nötig haben. Nach ihm kann für sie nichts neues
mehr gesagt werden und es kann nicht mehr eindringlicher, lustiger
und wirksamer gesagt werden.

Sondern mir handelt es sich um ganz etwas Anderes. Mich inter-
essiert weder die Verworfenheit noch die Berechtigung, mich inter-
essiert bloß der psychologische Grund der galanten Litteratur. Ich
fragte nicht, wie sie ist, ob sie gut | oder schlecht, mit Eifer zu
begünstigen oder gewaltsam auszurotten ist; sondern ich möchte
bloß wissen, warum sie überhaupt ist und welches ihre psychologi-
sche Herkunft ist.

Natürlich von den gemeinen Spekulanten der Zote soll nicht die
Rede sein, welche die niedrigen Instinkte bewuchern und aus dem
Laster sich kupplerisch bereichern wollen. Sie treiben das erbärm-
lichste und schimpflichste Gewerbe; ohne Gnade müßte man sie
vertilgen. Die Künstler sollten sich zu einer eifrigen und unerbitt-
lichen Vehme zusammenthun und wo einer auf solcher Schmach
ertappt wird, der müßte ohne Erbarmen an die nächste Laterne
geknüpft werden; eine Lynchmoral thut not.
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Es giebt aber Künstler, echte und reine Künstler, deren Talent
über dem Zweifel ist, ehrliche und aufrichtige Künstler, die nur dem
innern Drang gehorchen und nach der äußeren Wirkung nicht
fragen. Schlimmer Absichten zeiht sie niemand; aber es wird doch
beklagt, daß sie immer „lauter solche Sachen“ schreiben. Man muß
sie vor den jungen Mädchen verschließen, das ist den Vätern un-
bequem.

Boccaccio, Aretino, Wieland, Heinse, Bürger, Lafontaine,
Crebillon, Laclos, Grisebach, Catulle Mendès, Armand Silvestre –
das sind doch immerhin Leute, die es wirklich „gar nicht nötig
hätten“. Im Gegenteil. Man kann es mit Ziffern beweisen, daß sich
die rührsame Tugendhaftigkeit des Herrn Ohnet entschieden viel
besser rentiert. Sie verengern sich nur mutwillig den Markt; sie ver-
derben sich mutwillig den Ruf und verscherzen sich die Hoffnung,
zum Schöffen, Schulzen oder einer anderen Würde, die den Bürger
ehrt, auserkoren zu werden; und obendrein bringen sie auch noch
die Frauen gegen sie auf, was ein heilloses Pech giebt, weil den
müssigen und darum geschäftigen | Frauen von den beschäftigten
und darum faulen Männern längst alle Münzung der künstlerischen
Werte überlassen worden ist. So schaden sie sich auf alle Weise und
es muß doch wohl ein starker Trieb in ihnen sein, der ihnen den
Kopf so närrisch verdreht.

Den möchte ich „herausdividieren“.
Ich muß aber zuvor noch eine andere Gattung ausscheiden. Das

sind jene, welche die Zote nicht suchen, aber sie finden sie; und
wenn sie ihr begegnen, dann schrecken sie nicht zurück, laufen
nicht davon, weichen ihr nicht aus, sondern rücken unverzagt auf
sie los und packen sie an. Da ist kein psychologisches Rätsel dabei,
sondern sie verrichten nur Schuldigkeit und Pflicht und seltsam ist
es bloß, daß davon so viel Geschrei gemacht wird, als ob es nicht
ganz selbstverständlich wäre. Dieses gilt für Balzac, dieses gilt für
Zola, dieses gilt für Tolstoi. Sie setzen sich nicht das erotische vor,
das erotische hat auf sie keinen geheimen Zauber; aber wenn der
Vorwurf, welchen sie sich setzen, und das Problem, von welchem
sie sich berücken lassen, sie auf das erotische bringen, dann zeigen
sie keinerlei schamhafte Feigheit.

Andere reizt das erotische selber. Es ist ihnen kein Zubehör, son-
dern das eigentliche Thema. Sie suchen es auf und schwelgen darin.

Galante Bücher

35



38 Die Überwindung des Naturalismus

Man denke an manche Novellen Maupassants, die rein nur um des
erotischen willen geschrieben sind. Diese sind mein Thema, diese
allein.

Manchmal kommt der Zug zum erotischen bloß aus Beleidigung
der Unschuld her; ich glaube sogar, es ist die Regel und erklärt die
Macht der Zote gerade über die jungen Künstler, wenn sie begin-
nen, mit geringen Erfahrungen und heftigen Idealen. Nietzsche
bemerkt einmal, wie jungen Frauen oft, kaum daß sie die schreck-
liche Enthüllung | des tierischen erfahren haben, sich in einer
gekünstelten Frechheit gefallen und gern eine unbekümmerte
Schamlosigkeit posieren. Es ist genau der nämliche Prozeß, der die
jungen Dichter dem Cynismus zutreibt. Er beginnt aus einem jähen
Schreck vor der Wirklichkeit der Liebe, wenn sie sie zum ersten mal
erleben: sie ist von den romantischen Erwartungen, die sie lange
genährt und mit innigen Gefühlen gehegt und in einsamen, unge-
zügelten Träumen überspannt haben, doch meist ein bischen gar
weit weg und hat, wenn sie an ihnen gemessen wird, einen schweren
Stand; darüber verwundern sie sich sehr und wollen es gar nicht
fassen, und gerade das Unerwartete an ihr wirkt am mächtigsten, so
daß sie den Rest, der mit den Hoffnungen stimmt, ganz vergessen;
und sie verübeln es ihr sehr, was doch im Grunde eigentlich die
Schuld ihrer eigenen Phantastik ist, und klagen sie böse an; und
darum, aus Erstaunen, Unglaube und Entrüstung, wiederholen sie
es sich in einem fort und schreien es mit solchem Lärm hinaus.
Darein mischt sich auch noch eine bittere Beschämung, daß sie die
Narren solcher Illusion gewesen; sie wühlen im Schmerz des ver-
wundeten Ideals. Und am Ende beruhigen sie sich dann in der an-
genehmen Gewißheit, die Geschichte jetzt hinter sich zu haben und
daß ihnen das nicht wieder passieren soll – diese Eitelkeit liebt auch
wieder kräftige Reden.

Das sind 60 Prozent der Erotiker ungefähr: welche aus empörter
Keuschheit in das Obscöne verfallen.

Andere verfallen ihm aus Nervosität oder wie man das heißen
mag: sie wollen seine scharfe, herbe, prickelnde Würze nicht ent-
behren, welche den schlaffen Geschmack reizt. Das erspart ihnen
Dampfbad und Massieren. So werden auch manche Maler für
schrecklich wild und blutrünstig verschrien, weil ihre Bilder voll
von Greueln und Metzeleien | sind: sie haben aber nur das kräftige
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Rot so gern, das ihre Nerven so angenehm kitzelt und von dem sie
nimmermehr genug kriegen wollen; um dieses, das sie sonst nicht
anbringen könnten, handelt es sich ganz allein. Hier kann Richepin
als gutes Beispiel dienen. Er verwendet das Obscöne ganz so wie
das Argot: weil es aufregt, beleidigend verblüfft und daher den
Nerven einen raschen Tausch von Impressionen versetzt – als eine
erfreuliche Gymnastik der Nerven, welche sie gelenkig, geschmei-
dig und lebensfroh macht.

Manchmal ist es bei Richepin noch etwas anderes: der Haß gegen
die scheinheilige Prüderie ringsherum und die uralte Fehde der
Künstler gegen die gute Sitte der Philister. Es steckt ihnen allen noch
immer der Zigeuner im Blute und anders geht es schon einmal
nicht, als daß sie sich ab und zu durch wilde und ausgelassene
Capriolen entschädigen: dann vertragen sie die Zucht und den
lästigen Zwang, die wider ihre Natur sind, wieder einige Zeit und
verhalten sich die kecken Triebe. Das épater le bourgeois ist schon
einmal das liebste Leitmotiv der Musen, welche auch meistenteils
sehr lose, schalkhafte und mutwilige Geschöpfe zu sein scheinen.
Man wird immer am besten thun, die Künstler, wenn solche Ge-
lüste sie anwandeln, sich ruhig austoben zu lassen. Sonst, wenn man
sie bändigen will, ist es ganz aus: dann stellen sie sich gleich auf die
Köpfe, strampeln mit den Beinen und hören nicht auf, die kriegeri-
sche Losung zu brüllen: Nun erst recht! Siehe Courbet, siehe
Manet, siehe Heinrich Heine.

Andere wieder suchen das Obscöne auf, bloß deshalb, weil es
schwer ist und fertige Meisterschaft verlangt. Das Erfreuliche,
Gefällige und Liebliche, hört man sie sich verteidigen, das kann
schließlich jeder, weil die Anmut des | Stoffes die dürftige Stümpe-
rei des Bildners verbirgt; aber einen peinlichen, abstoßenden und
anwidernden Vorwurf gerade, dem es von vornherein seine Neigung
versagt und gegen den es sich mit Abscheu und mit Ekel sträubt,
dem spröden Publikum aufzuzwingen, daß es ihn dennoch erträgt,
dennoch geduldig ausharren muß und am Ende sogar reine Freude
davon gewinnen kann – da mag einer zeigen, was er vermag, bloß
durch den Zauber seiner Kunst allein, ohne Anleihe bei der Wirk-
samkeit des Gegenstandes. Das reizt jeden Virtuosen und jeder echte
Künstler hat einen Virtuosen in sich. Es sind Novellen ohne R
geschrieben worden, bloß weil man gesagt hat: „Das ist nicht mög-

Galante Bücher
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lich,“ und van Beers hat einmal auf einem Riesenbilde einen Bretter-
zaun gemalt, nichts als einen nackten Bretterzaun in Lebensgröße,
bloß weil man gesagt hat: „Das geht nicht.“ Das gewährt eine dop-
pelte Lust. Eine, die aus der Bewältigung des widerspenstigen Vor-
satzes kommt, wie wenn man mit dem Daumen das Gebet der Jung-
frau spielt oder mit dem Schlittschuh eine neue Figur ins Eis zu
zeichnen erlernt hat. Und eine zweite, die aus der Bändigung des
Publikums kommt, wie wenn einem ein wildes Pferd sich endlich
schweißtriefend und zitternd in Gehorsam ergiebt. Da fühlt man
sich und Wollust rieselt aus dem Stolz, daß einem das nicht so bald
einer nachmachen wird. Man kann keinem Menschen verargen,
wenn er sich ein so wohlthätiges und dabei billiges Vergnügen von
Zeit zu Zeit vergönnt. Man kann es am wenigsten dem Künstler
verargen, der den Glauben an sich selbst braucht und die Versiche-
rungen seiner Kraft täglich erneuern will. Daher der Zug mancher
Musik, philosophische Systeme zu instrumentieren; mancher Ma-
lerei, in Farben zu singen und zu fiedeln; mancher Dichter, bunte
Worte zu koloristischen Reizen zu | fügen – immer das gerade, was
von vornherein ihrer Kunst durchaus verwehrt scheint. Das ent-
artet leicht zu einer gefährlichen Manie, zu einer wahren Hindernis-
kunst, die überhaupt nichts mehr unternimmt, als was für schlecht-
weg unmöglich und jenseits aller Kunst gilt. Catulle Mendès hat
manchmal solche Anfälle und seine berüchtigte „Perle trouvée“ ist
das schönste Muster, wie ein vor dem allgemeinen Geschmack als
schimpflich und widerlich empfundenes Thema durch die Wunder
des Stils zu reiner Schönheit bezwungen werden kann.

Das sind die üblichen Arten des Hanges zum Obscönen. Keiner
handelt es sich um das Obscöne an sich, um seiner selbst willen,
sondern sie wollen die ganze Wahrheit entblößen, sie wollen das
Ideal rächen, sie wollen die Nerven vergnügen, sie wollen „die Spie-
ßer giften“ oder sie wollen ihre Technik erproben – es sind immer
unobscöne Zwecke, für welche sie sich der obscönen Mittel bedie-
nen. Es bleibt nur noch die Klasse der eigentlichen Erotiker, welche
das Obscöne um des Obscönen willen suchen, durch unverwind-
liche Triebe nach dem Obscönen gedrängt, außer welchem sie sich
nicht wohl fühlen können, in welchem die Natur ihres Geistes ihre
eigentliche Heimat hat; des eigentlichen Esprit de Luxure, welcher
charakterisiert wird durch das Unfleischliche und das Übermensch-
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liche seiner Begierden: durch idées érotiques isolées, sans correspondance
matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise und durch un
élan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises
échappées de la chair. Diese Formel ist von Huysmans, welcher, in
seinem Essay über Felicien Rops*, die Psychologie dieser Perversität
mit grausamer | Wahrheitlichkeit aufgenommen hat. Die verläster-
ten Japaner und die Justine sind ihre deutlichsten Beispiele. Die
Pathologie wird ihr Rätsel schon erklären, später einmal.

Damit wäre die Menagerie der Erotiker so ziemlich komplet.
Man sieht: eine etwas wunderlich gemischte Gesellschaft. Aber man
sieht schon auch, daß einer noch nicht gerade notwendig der
schwärzeste Bösewicht unter der Sonne zu sein braucht, verruchter
Sündenknechtschaft rettungslos verfallen und wie ein Aussätziger
zu fliehen, bloß weil er die galanten Künste übt.

!
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Unzüchtige Schriften.

In Leipzig ist den 27. Juni gegen die Herren Walloth, Sittenfeld
und Friedrich wegen Verbreitung unzüchtiger Schriften verhan-
delt worden. Es ist nicht meine Absicht, von diesem Prozesse

und der Verurteilung der Herren Walloth und Sittenfeld zu spre-
chen: erstens kann ich es nicht, weil ich diese Bücher nicht kenne,
denn sie sind verboten; zweitens will ich es nicht, weil es mir wider-
strebt, ein richterliches Urteil zu glossieren, zu dessen Kritik nie-
mand als die höhere Instanz berufen und befugt ist. Sondern ich
will bloß die Gelegenheit wahrnehmen, die notwendige Stellung
der Künstler zu diesem Paragraphen zu formulieren.

Der § 184 bestraft den Verbreiter „unzüchtiger Schriften“, wie der
§ 183 „unzüchtige Handlungen“, wenn durch sie ein Ärgernis ge-
geben wird, und der § 174 „unzüchtige Handlungen“ in konkreten
Fällen (mit Gewalt, an Willenlosen) bedroht. Ich bin nicht ohne
weiteres gezwungen, den Begriff „unzüchtig“ in diesen drei Fällen
gleich zu verstehen. Olshausen und Liszt bejahen, Binding verneint
diese Frage, die Entscheidung des Reichsgerichts schwankt. | Hand-
lungen sind nach dem Gesetze unzüchtig, wenn sie diese drei
Momente vereinigen: wenn sie das Schamgefühl verletzen, wenn
sie objektiv, in der Wirkung, und wenn sie subjektiv, in der Absicht
oder wenigstens dem Bewußtsein des Handelnden, eine sexuelle
Beziehung enthalten. Angewendet auf den Begriff unzüchtiger
Schriften und die Momente einzeln untersucht:

Erstens, die Thatsache einer Verletzung des allgemeinen Scham-
gefühls ist unentbehrlich. Der Ton ist auf allgemein. Besonders sen-
sitive und pastorale Naturen sind von dem Gesetze schutzlos gelas-
sen; der Durchschnitt der gebräuchlichen Empfindlichkeit aller in
einer jeweiligen Periode entscheidet.
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Zweitens, es muß sich dazu die subjektive sexuelle Beziehung
gesellen; sei es, daß der Autor überhaupt bloß zum eigenen sexuel-
len Reiz schreibt; sei es, daß der Autor im Leser einen sexuellen
Reiz hervorbringen will; sei es, daß der Autor sich wenigstens der
Eignung seines Werkes, normale Naturen sexuell zu reizen, bewußt
sein muß.

Drittens, es muß sich die objektive sexuelle Beziehung gesellen.
Dies scheint mir das Moment, welches das Schicksal des Künstlers
entscheidet, weil er, bei aller Absicht, wofern nur ein wirklicher
Künstler, außer der Möglichkeit ist, die objektiv sexuelle Beziehung
zu bewirken. Der Künstler wird den sexuellen Effekt, in normalen
Naturen, immer in ästhetischen verwandeln, gegen seinen Willen
sogar, durch den Zwang seiner mächtigeren Natur.

Ein Beispiel, wie ich mir das denke. Das Thema der Leda mit
dem Schwan ist sicher geeignet, das allgemeine Schamgefühl zu
verletzen. Ich nehme nun an, van Beers male diesen Vorwurf in der
ausgesprochenen Absicht, sich selbst und seinen Maitressen sexu-
ellen Reiz und sexuelles Vergnügen zu | schaffen; das subjektive
Moment sei von ihm selbst ausdrücklich zugestanden. Aber es wird
diesem großem Künstler nicht möglich sein, wie er sich mit Eifer
und mit Wunsch auch mühe, das objektive Moment zu vollbrin-
gen. Sein Pinsel ist gewaltiger als er, wie die Feder des Dichters und
der Meißel des Bildhauers gewaltiger sind als alle von Übermut oder
Geschäftsgeist etwa zugeschobenen Absichten und Pläne. Es kann
vom Künstler gar keine objektiv sexuelle Beziehung herbeigebracht
werden, weil es seine naturgemäße, naturnotwendige und durchaus
unvermeidliche Funktion ist, alles in ästhetische Wirkungen zu
verwandeln.

Man denken an Aristophanes, Petronius, an Boccaccio, an
Goethes „Tagebuch“, an die „galanten Dichter“ des 17. Jahrhunderts.
Sie mögen sexuell erregt gewesen sein, als sie ihre Verletzungen des
Schamgefühls unternahmen. Aber sie vermögen die objektive sexu-
elle Wirkung nicht, weil sie durch unsere Erfüllung mit ästhetischer
Freude allen Platz für die anderen Regungen der Seele in uns vor-
weggenommen haben.

Ich schließe also aus dem Geiste und Worte des Gesetzes, welche
für den Künstler keine andere Auffassung zulassen, daß ein Kunst-
werk überhaupt unfähig ist, eine unzüchtige Schrift zu sein, weil es

Unzüchtige Schriften
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seiner Natur verwehrt ist, das unentbehrliche Moment der sexu-
ellen Beziehung zu enthalten.

Sonst wäre ja auch das Gesetz ganz schlecht und die Künstler
müßten ein anderes verlangen, weil sie mit diesem nicht leben
könnten.

!
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Pantomime.

Die Pariser Theater wissen sich bald nicht mehr zu helfen:
keine Spekulation schlägt ein und keine Reklame zieht,
das Publikum ist müde und verdrossen, die Not brennt in

den Kassen. An dem fetten Wucher aus der Exposition Universelle
haben sie sich über diesen zum Verschmachten dürren Winter
geschleppt, geduldig von Woche zu Woche vertagter Hoffnung.
Aber jetzt, allmählich, da kein erfinderischer Versuch mehr wirken
will und alle listigen Neuerungen im Kreise herum erschöpft sind
und der gemeine Überdruß nur täglich wächst, jetzt verlieren sie
das letzte Vertrauen, es wird ihnen bange und sie wissen sich keinen
Rat. Ein Wunder müßte geschehen; aber nirgends, jammern sie,
regt sich ein Zeichen, das es verkündigen dürfte. Sie können mit
allem breiten Gehorsam das Neue nicht gewähren, das die dunkle
und verhüllte Laune des Geschmackes fordert; und wieder das
Neue, das sie in wechselraschen Sorgen versuchen – von diesem
mag jene verwöhnte Begierde jedesmal wieder nichts hören.

Der Naturalismus hat alles alte Theater gründlich verekelt, heillos
– das ist die Signatur der theatralischen | Situation von heute. Kein
Mensch läßt sich die überlieferte und hergebrachte Formel mehr
gefallen. Der dicke, alte Sarcey selbst, das widerspenstige, nicht
leicht gerührte Ungetüm, frivoler Neuerungssucht kaum verdäch-
tig, schnauft verräterische Seufzer nach der neuen Kunst.

Aber – es muß nur ehrlich getanden werden: er konnte das alte
Theater verderben, aber ein neues an seinem Platze zu gestalten
mißriet dem Naturalismus vorläufig. Als niederschmetternde Be-
leidigungen der alten Kunst, von denen sie sich nicht mehr erholen
würde, wurden seine Werke bejubelt; aber die nachhaltige Befriedi-
gung des neuen Geschmackes, welche ihn von der irren Sehnsucht
nach dem Unbekannten endlich erlösen könnte, brachten sie noch
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nicht. Er mochte manchmal, wie an den funkelnden Paradoxen des
„Monsieur Betsy,“ seine jähe Begierde eine Weile beruhigen; aber
dann loderte sie doch gleich nur desto wütiger wieder empor.

Ob ihr ein Heiland kommen wird . . . . wann . . . . woher?
Einstweilen peitscht die Not die Direktoren von Experiment zu

Experiment – wo immer nur etwas sich für neu ausgeben und den
verbrühten Gaumen noch einmal würzen könnte. Jeder Vorschlag
ist in dieser wilden Hast willkommen und jede vergessene Caprice
der Großväter wird ausgegraben. So konnte es sich ereignen, daß
aus der rostigsten Rumpelkammer längst verschollener Moden die
bestaubte und vergessene Pantomime zu sonnigem Triumphe auf-
erstand.

Die „Bouffes“ spielen seit vier Wochen Michel Carrés „L’enfant
prodigue“ vor täglich ausverkauftem Hause, und diese von Wormser
musizierte Pantomime ist der größte Erfolg der ganzen Saison. |

Damit hat der Haufe des großen Publikums ein Urteil bestätigt,
welches seit ungefähr zwei Jahren sich unter den Feinschmeckern
der Kunst verbreitete. Seit zwei Jahren, beiläufig, spielt der Cercle
funambulesque, eine Gesellschaft von künstlerischen Leckermäulern
und Lebemännern der Litteratur, eine Pantomime, mit wachsen-
dem Glück, um die andere: Paul Marguerites „la Colombine par-
donnée“ und Raoul de Najacs „la Barbe-Bleuette“ hängen mir nament-
lich als die gefälligsten Treffer im Gedächtnis. Alle Meinungen
waren bald geeinigt, daß von allen überlieferten Formen der alten
Litteratur die Pantomime die einzige sei, welche sich der moderne
Geschmack mit Behagen gefallen lassen könne; nun klatscht auch
noch die Menge ihre Einstimmung dazu.

Diese allgemeine Empfindung, daß von allem Alten bloß die
Pantomime allein mit unserer neuerungstollen Laune verträglich sei,
kann ich garantieren. Alle wundern sich darüber, finden sie seltsam
und witzeln gegen sich selber; aber in allen ist sie nun einmal
unwegleugbar vorhanden. Dagegen die Formel, wie ich mir ihre
Herkunft und Berechtigung erkläre, die mag ich freilich bloß als
eine scheue, unzutrauliche Vermutung meiner Verlegenheit be-
haupten.

Unser Geschmack, der sonst gegen alle theatralische Tradition,
wie milde und fügsam sie sich auch gehabe, zu nachgiebigen Zuge-
ständnissen willig bereit, mit ungebärdigem Hohne oder gar mit
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rebellischer Langweile revoltiert, läßt sich die Pantomime gelassen
gefallen, weil sie allein jede Beleidigung seines Wirklichkeitssinnes
vermeidet. Wir sind nun einmal, widerwillig oder mit Fleiß, von
starken Trieben an die wirkliche Welt gedrängt, und zu rascher Reiz-
barkeit neigt leicht unser realistisches Gefühl. Was Menschliches
auf die Bretter steigt, das prüfen wir grausam auf den Ge|halt von
Alltagswahrheit, und jedes Verlogene, was mit unseren gesammel-
ten Erfahrungen nicht stimmt, wird ohne Erbarmen verpfiffen und
weggezischt. Es ist ungeschickt, ja, wir vergällen uns bloß manches
Vergnügen. Aber mit allen Vorsätzen und guten Ratschlägen wird
uns nicht geholfen, es steckt uns einmal unverwindlich im Blute:
wir sind eben schon allesamt, auch die es nicht Wort haben wollen,
bis ins Mark durch die zehn Jahre Naturalismus unheilbar ver-
dorben.

Mit diesem Sinne des Wirklichen, welcher uns alle andere Tradi-
tion der Kunst zur Ungenießbarkeit verleidet, verträgt sich die
Pantomime vortrefflich. Nämlich, die Pantomime handelt nicht
vom Menschen, sondern von Pierrot, und sie kündigt es uns von
allem Anfang im Voraus an, rechtschaffen und ehrlich, daß ihre
einzige Heimat, welche sie keinen Augenblick verlassen will, das
Phantastische ist. Sie hat mir dieser täglichen Straßenwirklichkeit
rings um uns nichts zu schaffen, sondern lebt in einer anderen,
fernen, unterwölkten Sternenwirklichkeit, von welcher wir nichts
wissen und die Lüge nicht unterscheiden können. Sie hat in ihrer
Willkür ihr eigenes Gesetz, welches gegen unsere irdische Wahr-
haftigkeit nicht verstößt, weil es neben ihr auf einer ganz anderen
Seite verweilt, drüben und weit weg.

An Beispielen wird man sich dessen ganz deutlich bewußt.
Wenn da einer hereingeschneit kommt, in Kleidern der Gegen-

wart, um von jenen Monologen der Orientierung einen loszulassen:
„Drei Wochen bin ich, der sonst so flatterhafte Falter, den keine
Sirenenkunst ins Netz zu locken wußte, nun hier auf dem Schlosse
der Gräfin Fernande. Aber Fräulein Marthe ist auch zu reizend, halb
noch arglos träumende Knospe, halb schon die kaiserliche | Trium-
phatorin, die sich ihrer Unwiderstehlichkeit bewußt ist, auf jeden
Fall ein unvergleichlicher Engel von berückendem Zauber. Die
Diener sind bestochen, alles weilt draußen auf der Jagd, ich will
mich erklären“ – das ist uns wie eine schallene Ohrfeige mitten ins
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Gesicht und es wandelt uns an, mit den Sitzbrettern dem ge-
schminkten Wicht auf den Schädel zu zielen. Dagegen, gleich beim
ersten Purzelbaum des gepuderten Pierrot, wenn er mit vom Schrek-
ken ausgestreckten und verlängerten Grimassen sich gegen die Lau-
scher versichert und von den gespitzten Lippen, während ihm die
wasserblauen Vergißmeinnichtaugen aus den von überwachsener
Seligkeit verdrängten Lidern quellen, verzückte Küsse nach der
holden Kemenate wirft, da lacht uns gleich von saftigem Behagen
das Herz, und mit Wollust schlürfen wir den tollen Wirbel seiner
ausgelassenen Gebärden. Es fällt der Wahrhaftigkeit hier nicht ein,
keinen Augenblick, sich störend ins Vergnügen zu mischen, mit rea-
listischer Kontrolle: denn hier ist es ausgemacht und vorbedungen,
jeder merkts auf den ersten Blick, daß von der grauen Wirklichkeit
überhaupt gar nicht die Rede sein, sondern sofort in moosgrüne
Phantastik lustig ausgeflogen werden soll, bis nach den steilsten
Unmöglichkeiten verwegen hinauf, munter in vollen Märchen bis
an den Hals.

Unser Trieb auf das Wirkliche, den wir nun einmal nicht mehr
verwinden, wird von der Pantomime nicht beleidigt, die sachte und
höflich an ihm daneben vorbeigeht; aber unser Trieb auf das Phan-
tastische, dessen täglich begehrlicherer Hunger gegen die Alleinherr-
schaft des Naturalismus* täglich grimmiger revoltiert, wird von der
Pantomime allein heute befriedigt. Es nützt einmal nichts: jene |
Begierde nach dem Wahne, nach dem Traume, nach der Trunken-
heit ist auch in uns, unausrottbar, wie wir immer uns mit erbitter-
tem Verstande wehren mögen, nach aller gewaltsamer Bedrückung
immer nur wieder aufs neue mit frischem Mute regsam, von der
nämlichen Zwingkraft auf uns wie die andere nach der nüchternen
und wachen Wahrheit. Und die Formel, in welcher das neue Be-
dürfnis ganz aufgehen soll, daß seiner irren Hast endlich Friede
werde, die große Formel des gesamten modernen Geschmackes wird
auch eine opiatische Note enthalten müssen.

Doch dahin hat’s noch gute Wege, diesseits und jenseits der
Vogesen, nach der neuen Kunst, von der so viel die Rede und gar so
wenig die That ist. Aber wie wäre es, wenn wir einstweilen, in dieser
langen und schon langweiligen Pause zwischen dem alten, welches

* Es ist in diesem Aufsatz nur von französischen Zuständen die Rede.
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nicht mehr erträglich, und dem neuen Theater, welches noch nicht
erfindlich ist, wenn wir einstweilen dem Beispiele der Pariser ver-
suchsweise folgten und auch einmal unser Glück mit der Panto-
mime probierten? Ich denke sie mir von Liliencron geträumt, von
dem genialen Hugo Wolf vertont, und Böcklin müßte ihre Bilder
stellen – und nach sechs Wochen, ich wette, wären die drei ganz
phantastisch riesige Millionäre, auf goldenen Stelzen der schauen-
den Bewunderung entrückt und von eiffelgetürmtem Ruhme unter
die seligen Engel entführt.

!
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Naturalismus und Naturalismus.

Vom Bühnennaturalismus nämlich will ich reden, nur von
diesem. Der Buchnaturalismus, des Romans und der No-
velle, gehört schon wieder der Geschichte. Sein Kampf, sein

Sieg, seine Überwindung liegen hinter uns: der Geschmack und das
Bedürfnis des Geistes sind über ihn schon wieder hinaus. Sein er-
ledigtes Schicksal werden nun wohl die Professoren in ihre Vor-
lesungen setzen; aber die gierigen Horcher nach den Trieben der
gegenwärtigen und nach den Zeichen der zukünftigen Kultur haben
mit ihm nichts mehr zu thun. Die neue Psychologie, die neue
Romantik, der neue Idealismus – der tastenden Worte sind viele,
aber keines nennt die Sache recht, die noch nirgends ist als nur erst
in unserer bangen, schwülen Sehnsucht – dieses allein sind jetzt
ihre Fragen.

Also vom Theater will ich reden, auf welchem der Naturalismus
noch erst in den Anfängen ist. Hier möchte ich konstatieren, daß es
Naturalismus und Naturalismus giebt – man braucht den nämlichen
Titel, aber es sind zwei durchaus verschiedene Dinge. Außer den
Namen | haben der französische Bühnennaturalismus und der deut-
sche wenig gemein.

Man kann das gleich an der Wirkung gewahren, die sie auf das
große Publikum vollbringen. Vor den französischen Experimenten
entrüstet sich die Menge, vor den deutschen gähnt sie bloß. Der
Erfolg des französischen Bühnennaturalismus ist der Skandal, der
Erfolg des deutschen ist die Langeweile.

Ich spreche bloß von der Wirkung auf die unkünstlerische
Menge, die in den Theatern entscheidet. Ich weiß schon, daß ihr
Urteil falsch, ungerecht und wertlos ist, hüben so gut wie drüben –
gewiß. Aber ich frage, warum sich diese nämliche Ungerechtigkeit
in so verschiedenen Ausdrücken äußert – drüben gerade immer bloß
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in Erbitterung und Empörung und hüben gerade immer bloß in
Ekel und Überdruß?

Daraus wird man schon schließen dürfen, daß auch an den
Wesen eine Differenz besteht und daß diese gleiche Theorie jedes-
mal eine ganz andere Praxis deckt. Die Theorie ist nämlich die
gleiche, Wort für Wort, hier wie dort, mit den nämlichen Formeln
und den nämlichen Geboten. Die Wirklichkeit von der Straße, die
ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Dazwischenkunft des Künstlers,
das Leben da draußen, nichts als nur das Leben, so wie es ist.

Aber es entscheiden nicht die Programme, sondern die Tempera-
mente der Künstler und man sieht es wieder einmal, wie die ange-
lernte Absicht von den eingeborenen Trieben überwältigt wird. Aus
dem nämlichen Grund- und Vorsatz schafft jede Natur ein anderes,
ihr besonderes Werk. Es kommt doch zuletzt nur auf den Drang im
Talent an, über den und gegen den es nichts vermag: sich seiner
bewußt werden, ihm | horchen und gehorchen, und das Widerspen-
stige und Fremde aus sich entfernen, ist alles.

Die französischen Dramatiker haben den Naturalismus her-
genommen, um ihn ihren individualistischen Temperamenten
dienstbar zu machen. Die deutschen Dramatiker gehen mit dem
Naturalismus aus antiindividualistischen Anlagen auf antiindividua-
listische Zwecke. So sind aus diesem nämlichen Mittel diese ver-
schiedenen Wirkungen gekommen, weil sie von verschiedenen
Kräften und darum in verschiedene Richtungen getrieben wurden.

An einem Beispiel wird das gleich deutlich. Man braucht bloß
ein französisches Muster des Naturalismus mit einem deutschen zu
vergleichen. Man halte einmal die „Chapons“* neben die „Familie
Selicke“.**

Das sind zwei vortreffliche Kostproben des landesüblichen
Naturalismus, handgreifliche Exempel, an denen ein späterer Schul-
meister einmal den verwunderten Enkeln seine Eigenart, seine
Merkzeichen, seine besonderen Absichten wird gut vordemon-
strieren können. Sie sind genau und mit fanatischer Treue nach der
Formel, eine gehorsame und diensteifrige Praxis der neuen Bühnen-
theorie, und nichts Fremdes ist in sie gemischt, keine Erinnerung
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aus einer nachhaltigen Tradition, keine Vorausahnung einer vorwit-
zigen Zukunft. Sie enthalten nichts als das neue Programm, die
Erfüllung des naturalistischen Programms.

Die „Chapons“, von Lucien Descaves, dem Autor des militäri-
schen Romans „Sous Offs“, und Georges Darien, dem Autor des
militärischen Romans „Biribi“, malen die kleine Bourgeoisie der
französischen Provinz. Die „Familie Selicke“, von Arno Holz und
Johannes Schlaf, den Autoren | der Novellen „Papa Hamlet“*, malt
die kleine Bourgeoisie der preußischen Großstadt. Jene haben die
Invasion der Deutschen, diese die Krankheit des kleinen Lieschen
gewählt, als das triebkräftige Ereignis, welches aus den Zuständen
den Gehalt herauf stoßen und die sonst latenten Charaktere offen-
baren soll. Beide entwickeln ihr Ereignis in naturalistischer Behand-
lung, nach naturalistischer Methode: Wirklichkeit, nichts als erleb-
te, geschaute und gehörte Wirklichkeit, von Rede zu Rede, von
Geschehnis zu Geschehnis, durch alle Elemente der Handlung –
jede Phrase ist „notiert“, jedes Wort kann aus den Sammlungen
„belegt“ werden, jede Geberde steht auf einem Dokument. Photo-
graphie und Phonographie der Gewöhnlichkeit – ein umständliches,
unerbittliches, pedantisches Protokoll, das grausam keine Silbe
schenkt; aber die Redlichkeit der Arbeit, die Treffsicherheit der
Beobachtung, die lebendige Kraft der Nachgestaltung gewähren
künstlerischen Reiz. Beide fielen durch. In Paris hinderte der Wut-
ausbruch der geifernden Menge die Verkündigung der Namen, und
Antoines lungenkräftiger Feldruf ertrank in dem Orkan von Zorn
und Rasen: Fräulein Reichenberg, die schöne und geniale Patriotin
der Comédie française – Verleumder sagen freilich, sie stamme aus
Krakau, aber sie stammt aus Budapest – ballte sich die blassen
Fingerchen wund und gellte das Alarmsignal ins sturmbereite Par-
terre: Schmach und Schande für’s Vaterland; aber es war auch wirk-
lich, schreiben mir verständige, doch künstlerisch indifferente
Freunde, es war auch wirklich trop raide. In Berlin empfing die
Autoren das berühmte „Raus“, unter Zischen, Pfeifen, Stampfen;
aber es war auch wirklich, urteilen wohlwollende Richter, aber | die
sich im Theater amüsiren möchten, es war auch wirklich gar zu
„fade“.
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Oder man halte das „Friedensfest“* neben „Monsieur Betsy“**.
Wie Gerhart Hauptmann mit dem Naturalismus Ernst machte (wäh-
rend „Vor Sonnenaufgang“ nur eine wunderliche Mischung aller
möglichen und unmöglichen Stilarten kunterbunt durcheinander
war), das wirkte bloß verdrießlich und ermüdend. Aber die bos-
hafte und bissige Komödie von Metenier und Alexis entrüstete und
empörte.

Es ist also mit dem Programm des Naturalismus noch gar nichts
über sein Schicksal entschieden. Diese „Wirklichkeit“, die in den
Diskussionen das große Wort hat, giebt der Wirkung nicht den Aus-
schlag. Nach derselben Methode und mit demselben Gehorsam
vorgenommen, kann sie aufreizen und sie kann einschläfern, je
nach dem Geiste, der sie behandelt.

Der deutsche Naturalismus will die Wirklichkeit, die unverfälsch-
te und die ganze Wirklichkeit, ebenso [will der französische Natu-
ralismus die Wirklichkeit,] die volle und entblößte Wirklichkeit.
Aber jenen treibt es, sich des Künstlers zu entäußern und ihn in der
wirklichen Fülle zu ersticken; diesen treibt es, den Künstler in der
lebendigen Wirklichkeit erst recht zu bestätigen und zu bewähren.
Jener löst die dichtende Persönlichkeit ohne Rest in den Stoff auf,
durch welchen dieser umgekehrt die dichtende Persönlichkeit nur
zu desto wirksamerer Geltung bekräftigt. Jenem ist die Wirklichkeit
der letzte Zweck, dem alles Temperament des Künstlers dient;
diesem ist alle Bemühung um die Wirklichkeit nur Mittel im Dienst
des künstlerischen Temperaments. Die Wahrheit der Dinge durch
die Kraft der Kunst zu zeigen, ist die Absicht | jener Deutschen; die
Kraft des Künstlers an der Wahrheit der Dinge zu zeigen, die
Absicht dieser Franzosen; das macht den ganzen Unterschied:
darum verfahren sie gleich und wirken besonders.

Nämlich zweierlei wird aus diesem ersichtlich. Einmal, daß dieser
deutsche Naturalismus ein einziges Werk bloß schaffen kann. Und
dann, daß dieser deutsche Naturalismus keine künstlerische
Wirkung vermag.

Es ist immer dasselbe, ohne Wechsel, nur sozusagen in verschie-
denen Ausgaben, ratenweise dargeboten. Es ist immer die „Wirk-
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lichkeit“, das Fremde außer uns, das große Rätsel, welches über
unsere Empfindung und über welches unsere Empfindung, bevor
es nicht beseelt und nicht ins Menschliche verwandelt ist, nichts
vermag; nur jedes Mal ein anderes Stück und allenfalls von einer
anderen Seite. Der französische Naturalismus dagegen, weil er jedes
Mal eine neue Persönlichkeit erschließt, erschließt jedes Mal eine
neue Natur: denn jeder Mensch ist seine besondere Welt.

Und je dichter der Naturalismus der deutschen Dramatiker sich
der Erfüllung seines eigenen Prinzips nähert, desto weiter entfernt
er sich von der Möglichkeit künstlerischer Wirkung. Je mehr er un-
persönliche Wirklichkeit wird, entgeisteter Stoff, desto mehr ver-
liert er die letzte Gewalt über unser Gemüt. Er wirkt dann genau
ebenso wie die Dinge selbst, die immer erst unsere Umarbeit brau-
chen, um für die Empfindung zubereitet und angerichtet zu werden;
aber es steht bei uns, solche Mitwirkung zu versagen: nur der
Zusammenstoß mit dem lebendigen Geist allein hat den Zwang,
daß sich sein Reiz in unsere Empfindung umsetzen muß, ohne
unseren Willen und gegen unseren Willen – den Zwang zur Kunst.

Der französische Bühnennaturalismus wirkt solchen | Zwang, der
dem deutschen verwehrt ist. Es ist einstweilen Wut und Entrüstung,
die er wirkt, weil die Naturen seiner Künstler von der Mehrheit der
Naturen als feindselige, widerwärtige und häßliche empfunden
werden. Aber es giebt keinen Grund, daß nicht morgen eine
erscheinen könnte, deren Wirkung in Übereinstimmung mit dem
allgemeinen Wunsche ist: denn es wechseln die Künstler und es
wechselt der allgemeine Geschmack.

Vielleicht wird mir einer aus allem diesem beweisen, daß der fran-
zösische Bühnennaturalismus ein sehr schlechter Naturalismus ist,
weil er sein eigenes System, das der Deutsche aufs Wort nimmt,
hinterlistig um seine Absicht betrügt; aber zeugte das gegen ihn
oder zeugte es nicht vielmehr gegen eben das System?

!
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Der Naturalismus im Frack.

Das stempelt die neueste Phase der Moderne, welche eben
beginnt: der Naturalismus hat die Blouse verworfen und
läßt sich außer im Frack überhaupt nicht mehr blicken.

Die jähe Not des Arbeiters mit der schwülen Hoffnung und dem
trotzigen Grimm, der müde und beklommene Fleiß des kleinen
Bürgers in engen Sorgen, aus welchen kaum einmal der bange
Wunsch, gleich wieder verdrossen, sich regen möchte, und weit
draußen, am Ende des Gesetzes, wo die Großstadt verhallt, die
giftigen Laster der Verlorenen in Blut und Kot – vieux jeu alles, auf
einmal, für das Bedürfnis des plötzlich verwandelten Geschmackes,
vieux jeu alle lange verfehmten Neuerungen der naturalistischen
Revolutionäre, ausgespieltes und verthanes vieux jeu, über das diese
vornehmeren Neuesten höchstens noch mitleidig die Achsel
zucken. Und es fängt das Weib wieder erst bei der Baronin an.

Das Publikum macht ein verdutztes Gesicht und kennt sich gar
nicht mehr aus. Nun hat es eben erst angefangen, sich von der zähen
Grobheit der jungen Kritik in die „litterarische Kanaille“ (das Wort
ist von Goncourt) hinein|beweisen zu lassen, und auf einmal ist die
ganze Herrlichkeit schon wieder vorbei und es war der ganze schöne
Fleiß umsonst und es muß sich eiligst, hinter der neuen Façon nicht
altmodisch sich zu verspäten, den Geschmack aufs neue um-
dressieren lassen. Es wird heute wirklich viel verlangt von dem
„gebildeten Leser“.

Nämlich, das Publikum war lange darauf abgerichtet, der Natura-
lismus wäre unzertrennlich aus den Niederungen des Volkes. Man
konnte sich ihn, weil seine ersten großen Erfolge die Elenden und
Verstoßenen aufgesucht hatten, außerhalb der Armut nicht denken,
und ernsthafte Kritiker sahen in der Entdeckung des vierten Standes
für die Litteratur seine einzige That. Es wurden die beiden Neue-
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rungen, die in seinen Erstlingen stecken, gar nicht geschieden: die
stilistische aus seiner naturwissenschaftlichen Denkweise, in der
Methode, und die objektive, in Gegenstand und Vorwurf, aus seiner
demokratischen Neigung; sondern, indem man sich an die auffälli-
gere, aber unwesentliche seiner ungewohnten Helden klammerte,
wurde sie kurzweg für seine eigentliche Bedeutung genommen. Das
Volk – dies nahm der Stolz der neuen Schule mit eifersüchtigem
Nachdruck als ihr besonderes Verdienst in Anspruch* – das Volk
war in diesen naturalistischen Romanen das erste Mal in die
Litteratur gelangt; also war der Naturalismus ganz einfach die Schu-
le der Litteratur, welche das Volk repräsentierte. Eine naturalistische
Geschichte unter „anständigen“ Leuten konnte sich die lesende
Menge, welche sich an die gangbaren Schlagworte hält, überhaupt
gar nicht vorstellen und man schied Idealismus und Naturalismus
verläßlich und bündig je nach | dem Einkommen, über welches in
einem Romane verfügt ward.

Proteste halfen nichts gegen das rasch verbreitete Urteil, das sich
an neuen Beispielen bald verhärtete. Die Ausnahmen wurden miß-
achtet. Und ihrer waren auch damals ganz wenige.

Der kräftigste, nachdrücklichste dieser Proteste geschah von
Goncourt in dem Manifeste, welches als Vorwort den „Frères Zem-
ganno“ vorausgeschickt ist: „Für mich sind die Erfolge des
Assommoir und der Germinie Lacerteux nichts als glänzende Vor-
postenscharmützel und die große Schlacht, welche den Sieg des
Realismus, des Naturalismus, der litterarischen Studie nach der
Natur entscheiden wird, wird nicht auf dem von den Autoren dieser
Romane gewählten Terrain geschlagen werden. An dem Tage, da die
grausame Analyse, mit welcher mein Freund Zola und vielleicht
auch ich selbst die gesellschaftlichen Niederungen geschildert ha-
ben, von einem Schriftsteller von Begabung wieder aufgenommen
und auf die Reproduktion von Männern und Frauen der guten
Gesellschaft angewendet werden wird, an diesem Tage erst werden
der Klassicismus und sein Anhang getötet sein.“ Zola bestätigte den
Meister: „Der Naturalismus hängt nicht von der Wahl des Vorwurfs
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ab … Der naturalistische Schriftsteller hat die ganze Gesellschaft
zur Domäne seiner Beobachtung, vom Salon bis zur Kneipe. Nur
die Dummköpfe machen den Naturalismus zur Rheotorik der
Gosse … Wir verlangen für uns die ganze Welt, wir wollen unserer
Analyse das Schöne so gut wie das Häßliche unterwerfen … Ich
gehe darum noch weiter (als Goncourt): ich beschwöre unsere jun-
gen Romandichter, eine Reaktion gegen uns zu beginnen.“

Den beiden ist ihr Wunsch geschehen. Wir sind eben | jetzt, über-
all, in voller Reaktion gegen die Anfänge des Naturalismus. Der
Naturalismus hat die Domäne seiner ersten Siege verlassen und ist
„mondän“ geworden.

Von diesem Ereignis wird später die Geschichte der Weltlitteratur
viel erzählen; denn es ist eine jener Begegnungen von Vergangen-
heit und Zukunft, in welchen sich die neuen Perioden verkündigen;
und die letzten zwanzig Jahre rückwärts und die nächsten zwanzig
Jahre vorwärts sind daran abzulesen.

Der Naturalismus konnte nämlich nicht in den Salon kommen
ohne den Sieg des Naturalismus; und er kann nicht im Salon blei-
ben ohne die Niederlage des Naturalismus: das klingt ein bischen
mysteriös, ist aber zuletzt eine höchst simple Geschichte.

Als der Naturalismus den öffentlichen Geschmack sich unter-
worfen hatte und man aus den Ausweisen der Verleger ersehen
konnte, daß er nicht bloß eine ästhetische Schrulle, sondern viel-
mehr ein höchst achtbarer Erwerb sei, da kamen die Naturalisten in
Mode und wurden bald ein beliebter und gesuchter Luxus. Man
muß es ihnen lassen: es wirkten auch wirklich die meisten sehr
dekorativ, bald bleich und düster von behilflichen Absynthen, wie
es die jungen Mädchen träumen, bald rudersportlich gemuskelt und
den brauen Kuß der Sonne auf den Wangen, wie es die kundigeren
vorziehen, und der Pariser konnte sich bald einen wahrhaft vorneh-
men Salon very select ohne den „berühmten Naturalisten“ so wenig
mehr denken als der Berliner ohne den „furchtlosen Afrika-
forscher“. Sie wurden ein unentbehrliches Bibelot.

Sie ließen sich’s willig gefallen und hatten gar keine Angst. Es
war auch an ihnen außer dem Magen sonst | wirklich nichts mehr
zu verderben. Dieses aber hielten sie tapfer aus und schrieben „mon-
däne“ Romane.

Das nämlich war natürlich die unvermeidliche Folge. So schöne
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Gelegenheit Noten abzunehmen und Dokumente zu sammeln, ließ
sich keiner entgehen. Und so, kaum daß der Naturalismus in den
Salon gekommen, so kam der Salon in den Naturalismus.

Man braucht sich bloß der letzten großen Erfolge zu erinnern:
Paul Hervieu’s „Flirt“*, Robert de Bonnières’ „Le Petit Margemont“**,
Guy des Maupassant’s „Notre coeur“*** – nichts als ins Weltmänni-
sche verschlagene Naturalisten: nur fürchte ich, es wird von ihrer
naturalistischen Herkunft bald überhaupt nichts mehr zu merken
sein und es wird der Salon sehr bald aus den Naturalisten den letzten
Naturalismus vertreiben.

Naturalistisches wird schon bleiben; aber die charakteristische
Form des bisherigen Naturalismus wird vergehen, weil sie sich mit
dem Frack nicht verträgt.

Der Naturalismus, wie er begann, war nichts als die Einführung
der naturwissenschaftlichen Denkweise in das Verfahren des Roma-
nes; aber sie revolutionierte rasch seinen ganzen Charakter und
vertauschte Mittel und Zweck. Die Zusammenhänge des Determi-
nismus suchte er auf um ihrer Erzeugnisse willen, weil er die Wahr-
heit der Erscheinungen suchte, welche von der Kette der Ursachen
nicht gelöst werden kann; aber bald achtete er die Erzeugnisse bloß
mehr, sofern sie jene Zusammenhänge charakterisierten, und um
der Kette die Ursachen willen, welche sein Interesse verführte,
hängte er ihr flüchtig am Ende auch noch die Wahrheit der | Er-
scheinungen an. Er war an das Milieu geraten, damit es zur Er-
klärung der Gestalten diene; aber bald wuchs das Milieu über ihn
und ließ sich vielmehr von den Gestalten zur eigenen Erklärung
bedienen.

Der vornaturalistische Roman hatte die Menschen außer ihrer
Umgebung, aus ihren Bedingungen gelöst, vereinsamt und völlig
entweltlicht behandelt. Die naturwissenschaftliche Denkweise führ-
te sie zurück in ihre natürliche Staffage. Und bald streifte der natura-
listische Roman daran, bloß mehr die leblosen und entmenschten
Staffagen zu behandeln.

* Bei Lemerre.
** Bei Ollendorf.

*** Bei Ollendorf.
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So entwickelte sich dieses Profil des Naturalismus: die états de
choses, die Sachenstände, wurden das eigentliche Thema, welches
wohl einmal von eingefügten états d’âme, eiligen Seelenständen
dazwischen, variirt werden mochte, wenn diese beitrugen, jene zu
charakterisieren. Die großen Blicke über die toten Körper der Natur
rings um den Menschen wurden die Hauptsache. Wenn neben-
sächlich dazu sich einmal eine lebendige Seele gesellte, so galt sie
um ihretwillen bloß als ihre Personifikation, als ihr Symbol, als
Erweiterung ihres Ausdruckes, der allein Absicht aller Sorge war.

Dieser Naturalismus war nun fünf, sechs Jahre lang Herrscher
der französischen Litteratur. Unwissentlich beugten sich ihm selbst
die Feinde in vielem. Und gar die Schüler natürlich übertrieben ihn
zu lustigen Karikaturen.

Bis der Frack über die Naturalisten kam: der war mit dieser Scha-
blone unverträglich und trieb sie ihnen gründlich aus; und es ist das
wieder einmal ein allerliebstes Paradoxon der Geschichte, daß die
Litteratur, wie sie ins Volk ging, den Menschen verlor und erst in
den Salon zurückkehren mußte, um ihn wieder zu entdecken. |

Es blieb ihnen nämlich wirklich nichts anderes übrig, wenn sie
nicht lieber gleich den Frack wieder verlassen wollten und sich
schon einmal auf den roman chic kaprizierten, als zu der Seele des
Menschen zurückzukehren. Die unendlichen Horizonte sind dem
mondänen Romane versagt und die Gebäudesteuer beengt ihn sehr;
der moderne Salon ist rasch beschrieben und einer gleicht am Ende
dem anderen. Die Schilderung der Staffage kann da kaum hundert
weit gedruckte Seiten füllen; aber die Mode schreibt dreihundert-
fünfzig vor – was konnten sie anderes thun, als die Psychologie um
Aushilfe anzugehen?

So trafen sie in der Psychologie am Ende mit der nämlichen
Schule zusammen, mit welcher sie gleich anfangs im Salon zusam-
mengetroffen waren. Aus dem gleichen geistigen Stamme, auch von
Balzac her, aber zu ganz anderem als dem naturalistischen Charak-
ter erwachsen, an der alten psychologischen Tradition der Franzosen
und den jüngsten psychologischen Neuerungen der Engländer
gebildet, ein philosophischer, traumsüchtiger, der Umwelt durch
Schmerz entwendeter Geist, hatte sich Paul Bourget von Anfang
an, während ringsum der Naturalismus im höchsten Kurse war, in
die bangen, stummen Rätsel des Herzens versenkt. Wachsende
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Verehrung gerade der Delikaten hatte ihn ermutigt. Von der „De-
cadence“ her waren seiner Tendenz Genossen gekommen. Und sie
hatte in dem „homme libre“* des Maurice Barrès, welcher von allen
Büchern der letzten zehn Jahre unter den Wissenden des littera-
rischen Bedürfnisses und den Ahnenden der litterarischen Entwick-
lung den mächtigsten Erfolg gewann, einen so wuchtigen Vorstoß
in solcher Unversöhnlichkeit des Radikalismus verübt, daß man
sich fragen mußte, ob sie nicht | auch schon wieder an das Ende
gekommen, über welches hinaus in ihr nichts mehr zu Möglichkeit
und Wirklichkeit gedeihen könnte.

Diese Nebenbuhler hatten die Naturalisten gleich anfangs im
Salon gefunden: denn wenn der Salon die Naturalisten bald in die
Psychologie trieb, so hatte die Psychologie die Bourgetisten gleich
in den Salon getrieben. Es kann in den Tiefen der Gesellschaft kein
Psychologe verweilen: dort sind die Probleme roh, schlicht, mit
einem einzigen Zuge zu lösen, wirklich nichts als simple Arabesken
der Staffage. Die komplizierten und raffinierten, welche er sucht,
um seine eigene Seele an ihnen zu gestalten, gedeihen nur auf ihren
Höhen.

Nun sind sie beisammen, die Psychologie und der Naturalismus,
wirksam aufeinander und im Wettstreit lernbegierig. Nun wird es
wohl nicht anders gehen, als daß sie zusammen was Neues werden.

!
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Die Krisis des Naturalismus.

Zeichen waren lange da, seltsame Boten und Warnungen,
daß die Litteratur an eine Wende rücke, neuen Trieben ent-
gegen, vom Naturalismus, der alterte, weg. Aber der wilde

Ungestüm dieser galoppierenden Entwickelung hat alle Voraussicht
und Berechnung in Sturm und Hast überholt und sie ist eben jetzt
schon, seit einem halben Jahre bereits, mitten drin in der Krise, die
unsere langsame und bedenkliche Hoffnung kaum für den Anfang
des neuen Jahrhunderts anzukündigen wagte. Die Neugierde der
Lesenden und die Neigung der Schreibenden kehren sich von drau-
ßen wieder nach innen, vom Bilde des rings um uns zur Beichte des
tief in uns, von dem rendu de choses visibles nach den intérieurs d’âmes
– (das Wort gehört Stendhal). Zola steht auf der Ehrenliste des eben
abgelaufenen Geistes, aber er genügt nicht mehr dem Bedürfnisse
von heute. Und die treuesten Zolaisten verbourgetisieren sich mit
jedem Tage mehr.

Diejenige Litteratur, welche mit der französischen zusammen
heute die Weltkultur leitet, die nordische, hat den nämlichen Pro-
zeß hinter sich. Um Strindberg scharten sich | dort zuerst die be-
reiten Kräfte; der modernistischeste in der skandinavischen Moder-
ne, mit den an Feinhörigkeit empfindsamsten Nerven, welche von
allen kommenden Rätseln klingen, Ola Hansson schreibt eben jetzt
in seiner „Skandinavischen Litteratur“ dieser Revolution ein Mani-
fest der Zukunft, welches dem späte[re]n Forscher einmal ein
wunderliches und kostbares Dokument jener Vergangenheit sein
wird; Arne Garborg hat sie mit dem krummen und unglücklichen
Titel „Neu-Idealismus“ konstatiert, der nur verwirren kann und den
dumpfen Lese-Pöbel erst völlig kopfscheu macht. Es wird wohl
nichts helfen: der säumige Troß der nachzügelnden Litteraturen
wird auch heran müssen, früher oder später, den nämlichen Weg.
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Wie wird das nun also werden? Wird die Litteratur einfach von
Zola zu Bourget übergehen, um jetzt dieses Modell nachzuahmen,
wie sie zehn Jahre lang jenes nachgeahmt hat? Ist jener Umschwung
wirklich nichts als die Eröffnung einer Ära Bourget?

Ich glaube nicht. Ich glaube es deswegen nicht, weil Paul Bourget
nur die vom Zolaismus verschmähte und gekränkte Forderung einer
neuen Psychologie darstellt, nicht ihre Erfüllung, welche das mo-
derne Bedürfnis verlangt. Das wird sich bald zeigen.

So lange der Naturalismus der états de choses, der Sachenstände,
an der Herrschaft war, der roman de moeurs mit Ausschluß aller états
d’âmes, aller Seelenstände, und gegen den roman de caractères, da
mochte sich die unbefriedigte Hoffnung an den einzigen klammern,
welcher ihr nur überhaupt Psychologisches gewährte, und alle Reste
des modernen Geschmackes, soweit er im Zolaismus nicht aufging,
versammelten sich um Bourget. Jetzt, da die Abkehr von der littera-
rischen Physik vollbracht ist, gilt es mehr. Jetzt | wird es sich offen-
baren, daß, wenn wir freilich im Grunde unserer Natur zu viel
Psychologen sind, um uns an dem objektiven Naturalismus auf die
Dauer zu genügen, wir doch schon zu lange unter dem Einfluß des
Naturalismus gewesen sind, um jemals zur alten Psychologie wieder
zurückzukehren.

Das moderne Bedürfnis verlangt Psychologie, gegen die Einseitig-
keit des bisherigen Naturalismus; aber es verlangt eine Psychologie,
welche der langen Gewohnheit des Naturalismus Rechnung trägt.
Es verlangt eine Psychologie, welche durch den Naturalismus hin-
durch und über ihn hinaus gegangen ist. Bei der alten vornatura-
listischen kann es sich nicht beruhigen.

Aber Bourget ist ein Neuerer, welcher der Kunst bloß das Alte
gebracht hat.

Das klingt nicht bloß paradox, sondern scheint Unrecht und
Verleumdung. Wie, Bourget, mit allen letzten Errungenschaften der
jüngsten Psychologie, diesseits und jenseits der „Manche“, der un-
ermüdliche Jäger nach sensations nouvelles, von dem gilt, was er
einmal von Stendhal gerühmt hat: qu’il tient compte de toutes les vérités
psychologiques acquises de son temps et de celles aussi qu’il a devinées* –
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Bourget, der rastlose Spürer alles Besonderen und Unvergleichli-
chen in unseren Empfindungen, was wir an eigener Art vor allen
Geschlechtern voraus haben – Bourget, das eigentliche philosophi-
sche Gewissen dieser fin de siècle – wie kann man nur solche revolu-
tionäre Gewalt als reaktionäre Wirkung behandeln? Und dennoch
wirkt er, welchen seiner Romane die Untersuchung auch vorneh-
men mag, dennoch wirkt er, im Vergleiche mit dem | Zolaismus, als
Reaktionär: er beleidigt manches aus dem Naturalismus in den all-
gemeinen Geschmack aufgenommene Gesetz.

Das kommt aber ganz einfach daher, daß Bourget seine über-
naturalistische Revolution innerhalb der vornaturalistischen Tradi-
tion zu verrichten und die neue Wissenschaft, der eben in einer
Kunstform gerecht zu werden gerade die Frage ist, in alte Kunst zu
füllen versuchte. So wurde er ein vortreffliches Werkzeug zum
Niedergange jenes ersten Naturalismus in der allgemeinen Schät-
zung, indem er gegen ihn die psychologischen Bedürfnisse der Zeit
formulierte, ganz so hilflos außerhalb der neuen Kunst und als eine
ohnmächtige Forderung der veränderten und bereicherten Wissen-
schaft wie diese Formel lange in allen Witternden der Entwickelung
schlief. Aber sie nun auch durch die That im Schönen zu erfüllen,
zu Kunst zu realisieren, dieses blieb ihm einstweilen versagt.

Alle seine Romane sind „alt“, nach dem traditionellen Modell
des psychologischen Romanes, wie es sich von der Manon Lescaut
des Prévost, dem paysan parvenu des Marivaux und dem paysan
perverti des Restif de la Bretone über Benjamin Constants „Adolphe“
und der „Volupté“ des Saint-Beuve entwickelt hat. Alle haben dieses
unserem gesteigerten, verwöhnten, leicht argwöhnischen Wirklich-
keitssinn geradezu Unerträgliche, daß nichts gezeigt, sondern jedes
bloß erzählt und zwischen uns und die Wahrheit immer der vermit-
telnde, ergänzende und kommentierende Autor eingeschoben wird,
welcher, gerade indem er es verdeutlichen will, alles erst recht ver-
deckt. Alle vermeiden die Folge der Bilder, welche wir heute als den
natürlichen, unentbehrlichen Verlauf des Epischen empfinden, und
statt an die Anschauung, adressieren sie sich immer nur an den |
Verstand; statt auf die Sinne, wirken sie immer bloß durch die graue
Logik.

Von Beispielen wimmeln seine Bücher, wo man sie nur auf-
schlägt; ich will auf gut Glück die allernächsten aus seinem jüngsten
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herausgreifen, aus diesem coeur de femme*, welches in diesen Tagen
gerade, seit einer Woche, durch alle Bezirke Frankreichs, von den
lauten, heißen Festlichkeiten des Boulevard bis in die milde, ein-
same Verschwiegenheit der letzten Provinz und über die Welt seinen
sicheren Sieg geht.

Es handelt sich darum, Madame de Tillières zu charakterisieren,
eine sanfte, Nevrosen geneigte Sensitive, abseits von dem Lärm des
großen Lebens, welche, was die anderen mit vollen Händen an den
flüchtigen Passanten verstreuen, in gesammelter Güte wenigen
dauerhaften Freunden zu gute kommen läßt. Welche Serie lauer,
heimlicher Idyllen am Kamin, während der Thee seufzt, hätte nicht
aus diesem Zuge Alphonse Daudet, hätte nicht Coppée daraus
gestaltet! Bourget gestaltet ihn gar nicht, macht nichts aus ihm und
läßt ihn überhaupt nicht sehen, sondern in abstrakter und der Wirk-
lichkeit entledigter Formel konstatiert er ihn bloß, wie eine wissen-
schaftliche Beobachtung von der Neugierde des Forschers notiert
wird – freilich mit einem jener unvergeßlichen Worte wieder, deren
wirksames Geheimnis er besitzt: „ces femmes-là ont dû sentir ce que la
grande vie mondaine comporte de banalités, de mensonge et aussi de bruta-
lités voilées. Elles réfléchissent, elles s’affinent, et elles deviennent par réaction
de véritables artistes en intimité “. Oder: Casal, der zügellose viveur
professionel und connaisseur en impureté wird von seiner | plötzlichen
Liebe zu Juliette mit einem Schlage ins jugendlich Naive zurück-
verwandelt, il a des retours soudains d’adolescence, comme une ivresse de
rajeunissement qui fait de lui un personnage nouveau. Welche Gelegen-
heit, ein wahres Rokoko von sanfter und schmachtender Erotik aus-
zumalen, welche Gelegenheit, in maienholden Szenen ein ganzes
Protokoll des Liebeszaubers aufzunehmen, wie durch ihn seiner
Seele Stück für Stück die Verlotterung entrissen und der beständige
Segen keuschen Glückes eingesäet wird! Aber Bourget, auch dieses
Mal wieder, begnügt sich, diesen Prozeß zu konstatieren, mit dessen
Aufführung und Entwickelung die eigentliche Arbeit des Künstlers
doch erst begänne, und hängt ihm eine psychologische Dissertation
umständlich an, über die Verjüngung von Wüstlingen durch eine
reine Liebe, welche den ganzen Zusammenhang des Kunstwerks
zerreißt und seine Wirkungen aufhebt.

* Bei A. Lemerre.
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Diese alle Augenblicke in den Lauf des Textes eingezwängten
Scholien des psychologischen Doktors mit sehr kathederhafter
Würde sind dem Realismus unseres Gefühles das schlimmste. Ihrer
ist kein Ende. Er läßt einen fêtard perpetuel einer anständigen Dame
gefallen – sofort folgt eine klassische Exegese über den Rédemp-
torisme und die fascination projetée par les Don Juan sur les Elvire. Zwei
Frauen sind Freundinnen – und sofort wird die Freundschaft zwi-
schen Frauen kritisch untersucht. Die Heldin träumt – und sofort
kommt eine Abhandlung über die Bedeutung der Träume und ihren
Zusammenhang mit dem Unbewußten. Und so weiter. Man wird
nicht müde, den Geist, die Tiefe und die Verwegenheit dieser Kom-
mentare immer von neuem zu bewundern. Aber dennoch möchte
man das Kunstwerk ohne sie oder man möchte sie ohne das Kunst-
werk haben, eins von beiden. So nämlich sind wir heute | einmal,
aus der naturalistischen Lehrzeit her, daß wir es verlernt haben,
unser Interesse zwischen der Kunst und dem Künstler zu teilen,
und wenn man uns erst einmal dahin bringt, uns mit Herrn Casal
zu beschäftigen, dann sind wir so lange auch selbst für Bourget nicht
zu sprechen.

Man darf deswegen nicht etwa meinen, er sei kein Künstler. Wer
solche Wirkungen bis in den letzten Grund der Seele vermag wie
jene Katastrophe des Disciple*, wie die Peripetie der Mensonges**,
wie hier wieder den Abschied des Poyanne, der gehört zu den größ-
ten für alle Zeiten. Aber er ist nicht bloß Künstler allein. Es steckt
in ihm ein Künstler, der aber nicht zur Alleinherrschaft empor kann,
weil neben ihm noch ein anderer steckt, ebenso thatenbegierig und
ebenso thatenstark: ein Philosoph. Dafür charakteristisch ist es, wie
er sich in seinen literarischen Anfängen gleich mit der Tradition
auseinandersetzte. Nicht, was in solchen tastenden Fragen an die
Zukunft das Gebräuchliche und Natürliche des Künstlers, aus ihr
das Verständnis seiner selbst, des Schlummernden in ihm, der eige-
nen Rätsel zu gewinnen oder für das schon in dunklem Drängen
jäh sich Regende die Form zu erforschen war seine nächste Sorge,
sondern quelques notes capables de servir à l’historien de la Vie Morale
pendant la seconde moitié du XIX siècle français wollte er erwerben und
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dieser Sammler für eine künftige Geschichte des modernen Geistes
ist er geblieben, durch alle seine Romane, neben und vor seinen
künstlerischen Trieben.

Es handelt sich aber nicht darum, die Geheimnisse dieser
spältigen Doppelnatur zu ergründen, sondern es handelt sich in
dieser Phase der Litteratur jetzt um die Frage: was also, | wenn auch
Bourget der modernen Begierde keine Beruhigung gewährt, was also
wird jetzt geschehen?

Die Situation ist deutlich: Bourget, an dessen Beispiel sich der
moderne Geschmack erst auf sich selbst besann, vereitelt uns den
Frieden im Naturalismus. Der Naturalismus, aus dessen Gewohn-
heit sich der moderne Geschmack eine Serie von Bedürfnissen ent-
nahm, vereitelt uns den Frieden im Bourget. Es gilt, allen beiden zu
genügen und dadurch alle beide zu überwinden.

Es gilt einen Bourgetismus, der vor den naturalistischen Geboten
besteht. Es gilt einen Naturalismus, der vor den psychologischen
Bedürfnissen besteht. Es gilt aus dem Bourgetismus und aus dem
Naturalismus heraus eine neue Formel der neuen Psychologie, in
welcher beide aufgehoben, mitsammen versöhnt und darum in
ihrem rechten Gehalte erst erfüllt sind.

Diese Tendenz ist die Signatur der neuen Phase, in welche die
Litteratur eben jetzt mit diesem jähen Ruck eingelenkt hat.

Und in dieser Phase werden zum erstenmale die Dekadents aus
der privaten Diskussion innerhalb des Metiers zu öffentlicher Rolle
gelangen: denn während Bourget in der überlieferten Form den
neuen Gehalt ausbreitete, da bereiteten sie, die Huysmans, die Rod,
die Rosny einstweilen, aus Stendhal und den Goncourts herüber,
die neue Form für diesen Gehalt, den sie selber noch gar nicht
hatten.

!
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Das Rätsel der Liebe.

Mme. de Tillières liebt den Grafen Poyanne und ist von
ihm geliebt. Ein reines und schönes Verhältnis, dem nur
die Weihe der Kirche fehlt, um auch äußerlich das

Muster einer Ehe zu werden. Ein keusches, in Leiden erprobtes,
durch die verhaltene Scham noch gesteigertes Gefühl. Und ein
standhaftes Gefühl: seine Treue widersteht den kundigen Künsten
Casals. Der erotische Virtuose kann sie seiner Liebe zwingen, aber
er kann ihr die andere Liebe nicht entreißen. Sie liebt alle beide,
den einen aus dem Gefühle, den anderen aus den Sinnen, und liebt
mit allen beiden, verlogenen Ungehorsams gegen ihre Triebe nicht
gewöhnt, und nicht von dem einen noch von dem anderen kann
sie lassen: sie braucht alle beide. So flüchtet sie in’s Kloster: le
couvent, c’est l’alcool pour les femmes romanesques.

Dieses der Inhalt von Bourgets neuem Roman.* Man sieht es auf
den ersten Blick: das Ereignis ist ihm Nebensache. Aber auch die
Charaktere sind ihm Nebensache. Keine besonderen und kompli-
zierten Naturen, um|ständlich auseinander- und zusammenzuset-
zen, sondern er wählt mit auffälliger Absicht einfache und gemeine
Durchschnitte, tägliche Typen, die jeder kennt: die anständige Frau
der guten Gesellschaft, die sich den Luxus der Tugend wie eine
andere Seebäder gestattet, weil die stille Häuslichkeit ihr wohl thut,
man könnte sagen: aus Nervosität, weil die jähe Größe des Lasters
sie erschreckt und ihre heikle und zimperliche Gesundheit den Stra-
pazen der Galanterie nicht gewachsen ist; den doktrinären Idea-
listen, borniert im Überschwange der Gefühle und aus Redlichkeit
selbstlos bis zur Albernheit, der vom Leben nichts weiß und nichts
wissen will von ihm, um nur um jeden Preis seine gläubige Hoff-

* Un coeur de femme. Bei Alphonse Lemerre.

74

73



68 Die Überwindung des Naturalismus

nung zu bewahren; den naiven Wüstling mit dem in aller Wollust
unverwindlichen Heimweh nach der Unschuld, der über seine
wohlassortierte Sammlung von Maitressen im Argot der Dirnen
denkt und dem doch vor jedem reinen Frauenblicke gleich wieder
die Nachtigallen im Herzen schlagen; die üblichen Stammgäste
jedes Salons, mit einem Wort, deren seelische Verfassung jedem
geläufig ist: nach der Schablone, wenig individualisiert.

Eine gewöhnliche Geschichte zwischen gewöhnlichen Leuten,
aber ein seltsames Problem, das mancher erlebt, aber noch keiner
formuliert hat. Darum handelt es sich ihm, darum ganz allein, um
diesen Zwiespalt in der Liebe, daß die Begierde der Seele sich mit
der Begierde des Leibes nimmermehr verträgt. Das will er gestalten:
die zarten Bildchen von Salon und Straße, en gouache, sind nur Ver-
kleidung, Zierrat, Füllsel.

Das ist eine große Neuerung, die Probleme der Gefühle anzu-
greifen, eine Besonderheit der Moderne, | seit Balzac und Stendhal.
Vordem begnügte sich die Litteratur mit den Thatsachen der
Gefühle, deren Wesen und Weise vorausgesetzt wurden, und deren
bewegende Kraft nur die Handlung führen oder die Charaktere
bestimmen sollte. Man setzte einfach: „die Liebe“, und nun ging es
durch viele hemmende oder förderliche Ereignisse nach einem
lustigen oder traurigen Ende, oder es entwickelten sich im Zeichen
dieser Leidenschaft ein standhafter oder ein schwanker Charakter;
aber das Gefühl selber wurde gar niemals durchforscht, untersucht,
zergliedert, um ihm den Prozeß zu machen und seinen Steckbrief
aufzunehmen.

Jetzt ist es umgekehrt. Was jenen die Hauptsache war, die Span-
nung rascher, reicher und bewegter Handlung und die Versamm-
lung seltener, bizarrer Charaktere, das achten wir gering. Das Werk-
zeug von einst, zur Gestaltung des Gegenstandes, ist selber jetzt
Gegenstand geworden, das Mittel zur Bewegung und Leitung des
Vorwurfes selber Vorwurf, und eine neugierige, unerbittliche, rast-
lose Enquete ist eröffnet worden, über alle Gefühle in der Brust des
Menschen, wie sie sind, wie sie wachsen und wechseln, wie sie ver-
laufen. Über alle Gefühle: Neid, Geiz, Herrschsucht, Habgier, Eitel-
keit – was nur den Menschen treibt und leitet; aber von der Liebe
geht alle Dichtung aus und kehrt zur Liebe immer am Ende wieder
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zurück, wie alles Leben: die Liebe ist die große Macht, so lange sie
das große Geheimnis ist.

Zuerst nahm man die Liebe, wie sie der Liebende empfindet; als
ob man die Psychologie des Traumes von Träumenden oder die
Psychologie des Rausches von Betrunkenen besorgen ließe: es wur-
de natürlich keine Psychologie, sondern bloß eine Lyrik der Liebe. |

Dann faßte man das verzwickte und widerspenstige Ungetüm
mit der großen Beißzange der Metaphysik und erspekulierte sich
gewaltige Systeme. Dicke Bände sind vollgeschrieben worden, aber
heraus kam dabei am Ende gar nichts. Nicht einmal aus Schopen-
hauer, obwohl ihn Frauen vorzulesen immerhin ein erquickliches,
oft heilsames Vergnügen ist.

Jetzt hat man sich besonnen, daß das alles uns nicht vorwärts
bringt und daß wir vorderhand nichts anderes thun können, als
eine fleißige, reichhaltige, gründliche Kasuistik schaffen, die alle
Wunderlichkeiten und Narreteien der Liebe gelassen verzeichnet,
mit allen Knotungen und Verwickelungen, wie sie vorkommen. Es
soll notiert werden, nach redlicher Erforschung, was für Wirkungen
auf die Sele jeder von ihr erfährt; wenn er sie erlebt. Die Kompen-
dien des Stendhal und Balzac sollen ergänzt, vermehrt, durch neue
Beispiele kommentiert werden.

Daran schaffen wir jetzt. Die Enkel, später einmal, mögen zu-
sehen, was sie daraus machen können: Gesetze etwa, Theorieen,
oder wenigstens Hypothesen. Für uns ist es schon genug, wenn die
Beobachtung des einzelnen Falles gehörig gelingt; unsere Vermutun-
gen können wir ihr ja dann allenfalls auch noch anhängen.

Also zum Beispiel: wir konstatieren, wie Bourget in diesem
Roman, wie Guy de Maupassant in „Notre Coeur“*, wie Albert Delpit
in „Toutes les deux“** – wir konstatieren den Dualismus der Liebe,
daß der Leib seine besonderen erotischen Postulare hat und die
Seele wieder ihre ganz anderen; und dann denken wir, von | un-
serem Experiment aus, hin und her, und erwägen manches.

Daß es mit der idealistischen Formel der Liebe hapert, das merk-
ten wir ja längst: es steckt in ihr ein sexuelles Moment. Aber es
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hapert auch mit dem unduldsamen Sexualismus der Liebe: es steckt
in ihr mehr als das sexuelle Moment, und eine Formel, die bloß
dieses enthält, erschöpft sie nicht. Es ist dieses beides in ihr: die
Sehnsucht des Geistes nach seiner Ergänzung in einem anderen zum
Ganzen und diese nämliche Sehnsucht des Körpers: es trägt jede
Seele ihr Ideal einer anderen in sich, mit der zusammen sie sich
selber erst bewähren kann, ihr eigenes Wesen und ihre eigene Weise;
und es trägt jeder Leib sein Ideal eines anderen in sich, an dem er zu
sich selber erst recht erwachen kann, zur bewußten Freude an sich
selbst.

Dieses gewahren wir. Mehr können wir vorderhand nicht sagen.
Wir wissen es nicht zu erklären. Wir wissen nur, daß wir es so emp-
finden. Wir wissen nur, daß wir in der Liebe, wenn wir uns nur
recht auf sie besinnen, was sie denn eigentlich begehrt, immer diese
zwei Triebe finden, mit deutlicher Energie, und daß das große Los,
von dem jeder träumt, ihre Erfüllungen vereinigen müsse.

Da zeigt sich nun sogleich der erste Konflikt, ganz nahe, der
viele Varianten zuläßt. Es kann einer sein körperliches Ideal finden,
ohne an ihm zugleich sein geistiges Ideal zu finden, oder umge-
kehrt: die eine der beiden Begierden bleibt unbefriedigt und wird
durch die Befriedigung der anderen, mit ihr verknüpften, gerade
nur zu desto heftigeren Äußerungen gereizt, so daß es eben die Be-
friedigung ist, welche den Unfrieden bestärkt. Oder es kann einer
sein körperliches und sein geistiges Ideal finden, das eine hier, das
andere dort, an zwei | Personen: theoretisch kann man dem Manne
nur Glück wünschen, aber die praktische Ausübung ist manchmal
schwierig. Oder es kann eine an einem ihr geistiges Ideal und dieser
zur nämlichen Zeit an ihr sein körperliches Ideal finden: dann geht
die Geschichte schon gar nicht mehr zusammen und wenn man
dazu etwa noch ein Gegenpaar in dem verkehrten Verhältnis denkt
und dann noch die beiden Paare untereinander erotisch verbindet –
etwa, daß Herr A Frau B geistig liebt, Frau B es ihm aber nur körper-
lich erwidert; Herr A1 Frau B1 körperlich liebt, die es ihm aber nur
geistig erwidern kann; und zudem Herr A und Frau B1 sich wechsel-
seitig körperlich und Herr A1 und Frau B sich wechselseitig geistig
lieben – ein verzwickter Roman, und mehr fin de siècle, kann schon
nicht mehr ausspintisiert werden. Kombinationslustige Fantasie hat
da noch schöne Aufgaben.
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In dem Stadium dieses Konfliktes ist heute die erotische Littera-
tur. An ihm schreibt sie herum, ihn wendet sie hin und her und
nichts als immer nur wieder ihn drückt sie aus, immer wieder in
neuen Erlebnissen. Es wird noch einige Zeit dauern, bis sie ihn aus-
geschöpft hat.

Aber sie muß aus ihm notwendig auf einen zweiten Konflikt ge-
raten, der in dem ersten verkapselt liegt und herausspringen wird,
wie sie nur einmal auf seinen Grund stößt: das ist der Konflikt, daß
unsere Organisation, weil sie das leibliche und das geistige zu einem
einzigen vereinigt, auch die Vereinigung der beiden Ideale in der
nämlichen Erfüllung verlangt und daß die Organisation der beiden
Ideale den Verein ihrer Realisierungen verwehrt, indem jedes das
andere aufhebt.

Die Diskussion streift jedesmal diesen zweiten Konflikt, wie sie
nur den ersten deutlich formuliert. Auguste Filon | hat neulich aus
jenen letzten Romanen Bourget’s und Maupassant’s diese Moral
gezogen: Par conséquent, la bigamie sera l’état normal de celle qui n’ aura
pas rencontré, dans son mari ou dans son amant, un grand coeur uni à un
petit polisson, et de celui qui n’ aura pas trouvé, dans sa femme ou dans sa
maîtresse, un ange et une chienne. Und Colombine hat die Quintessenz
des Delpit’schen so gefaßt: „ce voeu de tant d’amants, de doubler l’amie,
serrer tour à tour contre son coeur la créature perverse, savante en baisers,
qui invente des caresses neuves, galvanise la chair et ranime le desir dans
l’épuisement; et la chaste compagne, yeux limpides et lèvres closes, qui nous
entraîne dans le rêve immateriel où l’âme se purifice et se repose.“

Man braucht ein einziges Mal eine solche Formel seiner Begierde
zu hören, und man begreift, daß sie nicht erfüllt werden kann.

Dann wird die Geschichte nun gar erst lustig. Dann erhält die
erotische Litteratur dieses Thema, daß die Liebe so lange unbe-
friedigt bleibt, bis sie nicht verwirklicht, was nicht verwirklicht
werden kann. Welche funkle Perlenschnur von Paradoxen, wenn
erst einmal dieser zweite Konflikt in den Roman dringt!

Daß sich das Leben auch wieder mit diesem Konflikt, wenn er
dem allgemeinen Gemüte bewußt wird, irgendwie abfindet, darum
ist mir nicht bange. Das Leben hat für Lösungen des Unlösbaren
ein ganz merkwürdiges Talent. Aber die armen Schriftsteller, die
werden, wenn die Litteratur in diese Phase des erotischen Problems
tritt, die werden dann wirklich die Seiltänzer und Akrobaten werden
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müssen, mit denen sie der alte Barbey d’Aurevilly zu vergleichen
liebte.
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Die Epigonen des Marxismus.

Der Aufsatz des Herrn Paul Ernst, über die Frauenfrage*,
ist ein Dokument, das man sich aufheben muß. Nicht
leicht ein anderes kann die Anklage gegen den Sozialis-

mus wirksamer beweisen, die Anklage auf Verfall und Selbstzerset-
zung. Dieses Urteil wird jetzt freilich noch besteinigt werden; aber
seiner beharrlichen Wahrheit kann das nichts anhaben.

Ich spreche natürlich bloß von dem wissenschaftlichen, nicht
von dem politischen Sozialismus. Das Schicksal des praktischen
Sozialismus hat mit dem Unglücke des theoretischen nichts zu
schaffen. Sie sind unabhängig neben einander: die Löhne der
Arbeiter können immer noch steigen, wenn auch die Werte der
Marxisten sinken.

Aber dieser Marxismus beißt sich heute in den Schwanz und
wird bald von hinten, wenn er noch lange weiter knuspert, am Ende
sich selber aufgefressen haben, mit Stumpf und Stiel. Er ist aus einer
kritischen Methode zur Ordnung der Erfahrung ein dogmatisches
Axiom als Ersatz der | Erfahrung geworden. Und seit er sich so sein
Instrument zum Prinzip konstruiert hat, ist er selber aus einem
Prinzip der Moderne zum Instrument einer Klique verkommen. Es
widerfährt allen Schulen immer das gleiche, überall: an den Schü-
lern gehen sie zuverlässig zu Grunde, und Herr Ernst und Herr
Kautsky und überhaupt die ganze Epigonerei verhalten sich zu
Marx, den sie einem verderben, wie Herr Schulze zu Bastiat, wie
Herr Bouguerreau zu Proudhon, wie Herr Neßler zu Weber, genau
ebenso.

Ich will das hier nur einmal signalisieren. Es ist mir gar nicht
bange, daß sich nicht bald auch gegen diese neue Sklaverei irgend
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ein freier Mut irgendwo fände, ihr den hohlen Kürbis abzuschla-
gen, den sie sich zur fürchterlichen Meduse zurecht geschnitzt hat.
Der wird diesen Aufsatz von Ernst nicht versäumen dürfen, sein
Richtbeil an ihm zu schärfen.

Herr Ernst ist nämlich offenbar ein ausgezeichneter, geprüfter
und summa cum laude befundener Discipel, der alle Grade gründlich
durchgemacht und sich durch alle umständlichen Weihen bis in die
letzte esoterische Geheimwunderlehre hinaufgeläutert hat; er weiß
jetzt alles und ist bibelfest für alle Zeiten. Wie man in ihn oben die
lumpigste Zehn-Pfennig-Frage hineinwirft, gleich kommt unten un-
fehlbar ein langes Kapitel marxistischer Weisheit heraus; ein vor-
trefflicher und verläßlicher Mechanismus, der niemals versagt.

Er ist nicht Marxist, nein, sondern Marxistist – so muß man es
nennen. Diese unterscheiden sich, indem die Marxisten nach dem
Beispiele des Meisters, seinen aus der Geschichte erlauschten
Schlüssel zum Aufschlusse der beharrlich gesammelten, durchsuch-
ten und verglichenen Dokumente verwenden, während die
Marxististen – alles andere weg|gestrichen, geächtet und verbannt –
aus diesem wunderkräftigen Zauberschlüssel selber heraus eine neue
Welt der ihnen jeweilig bequemen und ihren Absichten gehorsamen
Dokumente konstruieren. Sie nähren sich von dem Besteck, mit
dem die Marxisten die Nahrung nahmen.

Also z.B. die Frauenfrage. Ich erinnere mich im Augenblick
nicht, ob Marx darüber geschrieben. Aber ich sehe deutlich sein
Verfahren, wie er sich anstellen müßte. Er hätte, von einem Seg-
ment des Lebens zum andern, aus eifrigen Dokumenten, die jedem
typische Frau, und aus ihrem Vergleiche das Typische an ihr gesucht,
das Milieu konstatiert, aus welchem solcher Typus sich entwickeln
konnte und entwickeln mußte, und durch seine materialistische
Methode am Ende einmal mehr die zeugenden Ursachen in den
ökonomischen Böden aufgedeckt, den ewigen Zusammenhang zwi-
schen der materiellen Grundlage und dem geistigen Reflexe. So
hätte er aus der Großbürgerin und der Kleinbürgerin und der Arbei-
terin heraus endlich jenes Weib erhascht, auf dem sie von der Öko-
nomie geformt, über welches sie von der Produktion gezogen sind.

Die Marxististen machen die Geschichte weit flinker. Sie holen
lieber die Dokumente selber gleich aus der zum Dogma ausgerufe-
nen Methode: die Frauenbewegung des Nordens ist von „Bürgern“
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getragen, alle „Bürger“ sterben ab: „also“ – nicht etwa: „deshalb“ –
„also“ muß die nordische Frauenbewegung von selber absterben
und geht uns gar nichts an, quod erat demonstrandum. Womit man
früher erklärte, daraus wird jetzt bewiesen.

So bringt man sich die Probleme dieser Frauenbewegung weg.
Nur freilich, man bringt damit die Frau überhaupt weg. Wie man
schon früher den Menschen wegge|bracht hat: das ist, am Ende, das
unvermeidliche Resultat dieser ebenso billigen, als bequemen
Schablone.

Bei Marx, wie bei Taine und Zola, ist der Mensch ein Stück
Fleisch. Dieses Stück Fleisch hat seinen Ausdruck, den Geist. An
diesem Geiste arbeiten die Wirkungen der Umwelt und formen und
füllen ihn. Jeder einzelne, so, ist der natürliche Mensch, wie er sich
aus dem Leibe seiner Ahnen ererbt hat, plus dem ökonomischen
Menschen, wie er sich aus seinem jeweiligen Verhältnisse zur Natur
gestaltet hat. Der ökonomische Mensch richtet sich den natürlichen
Menschen jedesmal ein.

Bei dem Marxististen ist der natürliche Mensch auf einmal ver-
schwunden und nur der ökonomische bleibt. Nur die Wirkungen
der Umwelt personifizieren sich in fügsamen und geduldigen
Puppen, in welchen, außer dem ökonomischen, sonst kein Leben
ist. Ich finde das eigentlich reizend, daß das achtzehnte Jahrhun-
dert an dem Menschen den Bürger und Arbeiter vergaß, und das
neunzehnte ist auf dem besten Wege, an dem Bürger und Arbeiter
den Menschen zu vergessen: so herrlich hoch turnen die Akrobaten
des naturwissenschaftlichen Denkens auf den Trapezen ihrer Dog-
matik empor, daß sie vor lauter Materialismus am Ende die Materie
des Leibes, ihren Beitrag zur Bildung des Geistes, nicht mehr sehen,
und alle Menschen zu Symbolen ihrer Wirtschaft verspiritualisieren.

Wir sind damit, auf dem Umwege über so viel Natur und
Geschichte, am Ende glücklich wieder zur naiven Psychologie des
vorigen Jahrhunderts zurückgekehrt. Adam Smith konstruierte sich
aus den bürgerlichen Bedürfnissen einen „natürlichen Menschen“,
an welchem jede Spur der Klasse verschwand; diese Ideologen von
heute konstruieren sich aus den proletarischen Bedürfnissen einen
„Klassen-Menschen“, | an welchem jede Spur der Natur verschwin-
det. Das Verfahren ist das gleiche: in eine leere und tote Form
werden, das eine Mal als „angeborene Triebe“, das andere Mal als
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„Triebe des Milieu“, alle Wahrnehmungen an der Seele gesetzt, wel-
che man gerade nötig hat und brauchen kann; den lebendigen Men-
schen erwürgen sie alle beide.

Nehmen wir einmal irgend ein Weib her, um es auseinander zu
legen, in alle Elemente. Da ist, an der Fläche zunächst, das Weib
aus dem Milieu, die Wirkung aus den Bedingungen ihrer Klasse. Da
ist dann, tiefer bereits, oft versteckt und vor sich selber verheim-
licht, ein zweites Weib aus der Vergangenheit, die Wirkung aus der
Weise aller Ahnen. Da ist ganz unten am Ende, im letzten Grunde,
als das eigentliche Ziel aller arbeitenden Kräfte, in welchem sie sich
auszudrücken suchen, das Milieu und die Vergangenheit, wett-
eifernd alle beide – dieses dritte Weib ist aus dem Fleische, die Wir-
kung aus der Besonderheit des Geschlechtes. Und dieses dritte Weib
ist erst die „Frau“, die Frau an sich, welche bleibt in allen Wechseln
der ungeduldigen, neuerungstollen Geschichte, und von ihr erst
beginnt die Frauenfrage überhaupt, das schaurige und tödliche
Rätsel, welches die Gewalt löst.

Es ist das charakteristische an der proletarischen Frauenbewegung
in Deutschland, daß sie überhaupt gar nicht bis zur Frauenfrage
kommt, zu dem an der Frau einsam Besonderen, sondern sich um
zufällige Tagesfragen bewegt, welche die heutige Ökonomie einigen
Frauen anhängt. Sie ist eine Arbeiterbewegung, deren Arbeiter nur
zufällig Arbeiterinnen sind. Aber das gemeinsame aller Frauen,
welches, der besondere Geist ihres besonderen Fleisches, unter der
Arbeiterin, unter der Bürgerin, unter der Bäuerin ihre eigentliche
Natur ausmacht und durch die Gleichung | der Frauen unter ein-
ander und mit dem Manne erst zu lautem Konflikte herausgetrieben
würde, das verfehlt sie. Sie verfehlt es, indem sie, unfähig, sich über
die historischen Kategorieen zu erheben, in der Klasse borniert
bleibt, und von dem Stande der Gegenwart aus, weil unter den öko-
nomischen Zwängen der Mann Unmensch und die Frau Unweib
werden kann, schnellfertig das Menschliche [!] und das Weibliche
überhaupt aus der Wirklichkeit streicht. Wie garstig aber solche
„falsche Abstraktion“ ist, das weiß Herr Ernst sehr hübsch ausein-
ander zu setzen.

Ich wünsche die Befreiung der Frau und ihre Gleichung mit dem
Manne aus tausend Gründen. Ich wünsche sie aber auch aus theore-
tischer Neugier, weil erst, wenn wir ihr die Großbürgerin und die
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Kleinbürgerin und die Arbeiterin abgezogen haben werden, die Frau
selber zum Vorschein [kommen] kann, ihr natürliches Wesen. Ich
möchte alle anderen Differenzen, welche die Geschichte gehäuft
hat, zwischen Mann und Frau entfernen, um jene große und ewige
endlich herauszukriegen, rein handgreiflich und durchschaulich,
welche die Natur in ihren Körper gesetzt hat.

Von dieser eigentlichen Frau können wir heute nichts wissen,
weil sie niemals die sozialen Hüllen von sich wirft, und ihre natür-
lichen Triebe können wir heute nicht richten, weil sie immer mit
sozialen vermischt sind. Sie ist für uns das große X, schaurig hinter
starrem Schleier. Wir können nur raten und ahnen.

Jeder rät nach seiner Erfahrung und seinem Instinkte. Erraten
wird’s wohl keiner, vorderhand wenigstens. Aber wenn wir unsere
Vermutungen sammeln, austauschen und vergleichen, vielleicht
nähert uns das dem Rätsel der Gesellschaft und sicher entfernt es
uns vom Leide des Einsamen. |

Ich will ganz kurz meine Empfindung sagen, wie ich es mir zu-
recht lege, und wie ich mir am Weibe das geschichtlich Gewordene
vom natürlich Seienden scheide. Manchen Mann wirds verwun-
dern, jede Frau wirds verdrießen. Und so was lasse ich mir nicht so
leicht entgehen.

Ich denke mir das so. Ich scheide am Weibe das geschichtlich
Gewordene vom natürlich Seienden: die Sklavennatur, aus ihrer
Haltung in der bisherigen Geschichte, von ihrer Geschlechtsnatur,
aus dem ihr eigentümlichen Leibe. Jene erklärt mir vieles: sie erklärt
das Betrügerische an der Frau, daß keine ein Wort hat, die Freude
an verschmitzten Listen, die Wollust in der Lüge als ihrem heimat-
lichen Element, außer welchem sie sich unsicher und krank fühlt;
sie erklärt ihre Demut vor dem Brutalen und ihre Hingebung an das
Rohe, das einzige Gesetz, welches sie anerkennt; sie erklärt ihre
Beschränktheit im Persönlichen, aus welchem sie die scheue Angst
der täglichen Gefahr niemals zum Allgemeinen herausläßt, und die
Unfähigkeit, selbst im wüthigsten Taumel der durchstürmten Sinne
auch nur einen einzigen Augenblick jemals den Egoismus zu ver-
lassen. Aber diese, die jetzt anfängt, ihre Geschlechtsnatur kann ich
mir nicht erklären.

Bis dahin nämlich, bis an diese Stelle, bis zum Zusammenstoß
mit dem natürlichen Weibe und der weiblichen Natur geht alles
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vortrefflich. Es mag bisweilen schon ein bischen ungemütlich wer-
den, aber ich kann darüber hinweg, weil ich es begreifen und mit
der Vernunft begleiten kann. Aber hier beginnt das Schaurige, weil
hier das Unbegreifliche beginnt, welches sich meiner Vernunft
schlechtweg versagt.

Und hier, darum, beginnt für mich, an der eigentlichen Frau, die
eigentliche Frauenfrage, die freilich jene weisen Gerne-Märxe über-
haupt nicht einmal bemerken, das ewige | Problem zwischen dem
Mann und der Frau, welche sich nimmermehr fassen können, das
Fremde und das Andere am Weibe, in das keiner hinein, über das
keiner hinaus kann, das Sphinxische, welches durch die Jahrhun-
derte foltert, das Grauenhafte, daß der Mann niemals auch nur eine
einzige Frau begreift, sondern jede, wie er ringe, wie er werbe, wie er
flehe, immer nur als ein glattes, fischiges Ungeheuer empfindet, das
ihm entschlüpft, während die kalten Nerven schaudern. Armand
Silvestre hat das einmal glücklich geformelt: „Ich habe mir nie vor-
stellen können, daß die Frau wirklich bloß das Weibchen vom
Manne sein sollte.“ Wir fühlen sie als eine verschlossene Welt, von
der wir nichts wissen können, in die wir nicht dringen können, die
unsere Organe uns versagen.

So empfinde ich die Natur des Weibes, welche unter dem Wech-
sel ihrer sozialen Erscheinungen verharrt, als ein mit der männ-
lichen nimmermehr Aussöhnliches und Vergleichbares, mit wel-
chem außer dem Kampfe kein anderes Verhältnis jemals gedacht
werden kann; und dieses, welches jeder erfährt, jedesmal, wenn er
an das Weib gerät, sehe ich als das eigentliche Problem zwischen
Mann und Frau, daß ihre Körper von einander nicht lassen und
ihre Seelen mit einander sich nicht verbinden können, und daß die
Spaltung der Geschlechter, welche die Liebe täglich erneut, täglich
auch den Haß erneuen muß.

Es ist aber nicht als Theorie, sondern es ist bloß als Instinkt, daß
ich das behaupte.

!
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Die Tragödie der Tragödin.

Das ist das Erfreuliche und muß uns mit dankbarem Stol-
ze erfüllen, daß wir alle diese ganz vortreffliche Bildung
besitzen. Die Ahnen waren den krummen Irrungen man-

cher trügerischen Sehnsucht überlassen; wir wuchsen unter der
Zucht des klaren, zuversichtlichen Verstandes. Vor den Ausschwei-
fungen ins Phantastische der Romantik bewahrt uns der praktisch
gewordene Geist des Jahrhunderts und der Versuchung schöner
Lügen widerstehen wir standhaft. Von sicherer Lebensweisheit, der
man sich vertrauen kann, und der gereiften Einsicht in das Wirk-
liche ist unser Temperament gezügelt und zu jener blauen Blume,
in den schweifenden Wolken über der Welt, verirrt sich kein
Wunsch mehr. Den Zauber der Illusion haben wir überwunden und
zum Behagen sich mit guten Thaten in der Wirklichkeit einzurich-
ten wurde die Losung unseres besonnenen Geschlechtes, das weiß,
was es kann, und darum kann, was es will.

Wir sind so ungemein verständig.
Es hört sich wunderschön an und wird, bei passender | Gelegen-

heit, wenn das Quartal sich wendet, leicht in leitenden Artikeln zu
wohlthätiger Wirkung gebracht, welche behagliche Ofenwärme und
den anheimelnden Geschmack der bürgerlichen Küche verbreiten
und manchen Abonnenten fangen, dem die Gemütlichkeit friert.
Nur kann es bedauerlicherweise passieren, daß Unerfahrene ernst-
haft glauben, was doch nur von lüsternen Schleichern und den
Eunuchen der Phantasie geheuchelt wird, zur allgemeinen Beruhi-
gung in einem vergnüglichen Wahne. Das nehmen einige ernst und
meinen, man könne wirklich vom bloßen Verstande im Wirklichen
leben.

Damals, jenes beneidenswerte Geschlecht, das heute verlacht
wird, verschloß sich vor der Wirklichkeit im Traume; wir haben den
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Traum mit der Wirklichkeit getauscht. Das Glück in den frommen
Lügen der Väter ist verscheucht; wir wandern nach der Wahrheit.
Aber das Glück, freilich, begehren auch wir, immer noch das
gleiche, alte Glück; nur hat’s uns nach seltsamen Werkzeugen ver-
schlagen.

Dieses ist das große Problem der Zeit, das Bedürfnis des Glückes,
welches die anderen drinnen im Traume erfüllten, nun draußen in
der wachen Wahrheit zu bewähren.

Die natürlichen Illusionen, welche unser Wahrheitsdrang nicht
vertrug, haben wir zerstört; und nun zerstören uns, welche unser
Glücksdrang nicht entbehren kann: die künstlichen Ilusionen.

* * *
Ich sehe die ermordete Wisnowska vor mir, die große Tragödin der
Polen. Ich habe sie nie gekannt, aber ich sehe sie unvertreiblich vor
mir, ein bleiches Gespenst, und es rieselt Blut. Ich sehe sie so unsäg-
lich nahe und deutlich vor mir, in schwesterlich vertrauten Formen,
als hätte täg|lich mein thränender Blick in ihr brennendes Auge
getaucht und mein erbarmter Kuß ihre schwüle Lippe gestreift.

Ich muß immerfort an sie denken, immerfort, wie ich mich auch
wehre und nach dem Heiteren flüchten möchte, immerfort in un-
abweislichen Gesichten, und sie wächst mir, in gesteigerten Phan-
tomen, überwächst mich zum Symbol, zum Symbole dieser ganzen
Zeit.

Ich sehe das Kind und in die reinen Träume der keimenden Jung-
frau, wie sie gut war und den Wünschen vertraute. Da mag sie wohl,
in dem frohen Glauben an die Sehnsucht des Glückes – später mag
sie wohl manchmal dieser Knospenstunden gedacht haben, als ob
das damals das Glück gewesen sein könnte. Aber es ist für unser der
Einbildung entwendetes Geschlecht im Frieden der hoffenden Idee
kein Verweilen; es verstößt uns hinaus in die Wahrheit und von der
spröden Deutlichkeit der wirklichen Dinge fordern wir die vermes-
senen Wonnen der phantastischen Begierden.

Und ich sehe das aufgeblühte Weib, von der wilden unheim-
lichen Schönheit, welche die lange Vertraulichkeit des Schmerzes
schenkt, und die versunkenen Lippen von der müden Folter des
Ekels zerknittert, sehr diese entzäumte, hoffnungswunde Hetzjagd
durch den letzten Wahnsinn aller Genüsse, rastlos weiter, mit wan-
kenden, in Geißelungen immer wieder aufgerafften Nerven, rastlos
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weiter hinter den weichenden Scheinen des verlorenen Paradieses,
bis an die letzten Freunde der Menschheit. Und immer wieder,
wenn sie versinken will, winkt ein neues Großes, winkt ein neues
Schönes, winkt ein neues Gutes und immer wieder, wie sie den er-
matteten Ritt ihm nähert, ist das Große niedrig und das Schöne ist
gemein und das Gute ist Verrrat und nichts bleibt immer am Ende
als diese in Gram und Abscheu | wachsende Versicherung, daß es
kein Großes, kein Schönes, kein Gutes giebt und daß man nicht
leben kann ohne das Große, ohne das Schöne, ohne das Gute –
diese sporenblutige Versicherung vorwärts, hinüber nach den letzten
Freunden der Menschheit, die sich erbarmen. Dort versank sie, in
den künstlichen Illusionen, in den irdischen Paradiesen, in Absynth,
Opium, Morphine.

Und ich sehe sie in der Rüstung des Todes, da das Werk der Wirk-
lichkeit an ihr vollbracht ist. Mit gelben Rosen hatte sie die ent-
knoteten Locken bekränzt, Hochzeit zu machen mit dem Glücke.
Dann versammelte sie auf den welken Nerven ein letztes Mal das
bischen Güte, das die Wirklichkeit gewährt, aus Unzucht und
Trunkenheit, und ergab sich dem heilenden Morde.

Wild und wüst ist sie gestorben, im Opiumrausch und nach ver-
worfener Wollust. Die anständigen Komödianten ihres Theaters
versagten ihr das letzte Geleit; einsam haben sie sie irgendwo ver-
scharrt; kein Freund weinte an ihrer Bahre. Aber blasse Blumen,
barmherziger als die Menschen, werden den heißen Balsam ihres
Duftes auf ihren langen Schlaf neigen und der Wissende des Lebens
erkennt das schaurige Mal über der Gruft, das in den milden
Winden schimmert: Ta-twam-asi!

* * *
Wir aber feiern Feste. Könige, dem Schmerze in Tollheit entlaufen,
morden sich; Prinzen, an denen die letzte Hoffnung der Völker
lehnte, flüchten vor dem Grauen des Lebens; der Wahnsinn
schleicht um Paläste und Hütten. Aber wir feiern Feste. Wir haben
nicht Zeit, die grimmige Handschrift an der Wand zu achten, die
täglich erneut wird. Wir feiern biereifrig begeisterte Feste.

Und wehe, wenn aus dem schrillen Föhn, unter welchem | die
Welt bricht, sich einmal ein leiser Seufzer in das Bekenntnis der
Kunst verschlägt! Da wird über „peinliche“ Verirrungen ins „Über-
triebene“ mit straffem Tadel anklägerisch vermahnt und über den
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ausschweifenden Künstler, der sich nicht zu „zähmen“ weiß und
der „inneren Läuterung“ leider entbehrt, ist unter kaltem Bedauern
ein allgemeines Schütteln des Kopfes. Denn dieses wenigstens,
wenn schon einmal dieses ganze Geschlecht in Fäulnis und Moder
zu versinken bestimmt ist – wenigstens sollen die in die grauen
Leichenfelder nachrückenden Barbaren nichts davon merken, daß
es uns den Humor verdrossen hätte, und „fesch und munter“ wenig-
stens wollen wir verkrachen!

Es gab noch kein lustigeres Jahrhundert, als seit der Mord alle
anderen Sporte verdrängt, und es trottet sich immer herrlicher über
den Globus, aus dem sie die Lüge verscheucht haben und das –
Glück.

!
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Buddhismus.

Diesen Frühling lief ganz Paris nach der Sorbonne, die
buddhistischen Vorträge Léon de Rosny’s zu hören, über
die heiligen Gesetze des Cakya-Mouni. Gelehrte und

Weltleute saßen in einträchtiger Andacht beisammen und in dem
bunten Gemisch von berühmten und berüchtigten Namen war, wie
vor dem Grand Prix, ein knisterndes Froufrou der jüngsten Sommer-
moden. Damals verlautete es in der großen Menge das erstemal,
daß Paris längst über die dreißigtausend Buddhisten zählte, und
Rosny durfte die schlichte, aber wirksame Reklame wagen: Tous
n’acceptent pas l’étiquette, mais la croyance est très repandue.

Dem neuen Glauben dient eine reiche Litteratur. Mit der magie
pratique des Jules Lermina wird die Neugierde der Laien gekitzelt;
dem einmal erweckten Eifer helfen die histoire des religions de l’Inde
des L. de Milloué und die histoire de la littérature hindoue Jean Lahor’s,
des Dichters der Illusion*, weiter. Den so befestigten Proselyten
erhalten dann die Aurore, eine Monatsschrift unter | der Leitung
der duchesse de Pomar, und der Lotus, eine theosophische Revue der
comtesse d’Adhémar und der Madame Blavatsky.

In England zeigt sich die gleiche Erscheinung, der nämliche
wachsende Anhang gerade in der Aristokratie der Geburt, der
Bildung und der Lebensweise, der nämliche fragende Zudrang der
Laien, der nämliche opferbereite Glaubenseifer der neuen Apostel;
die drei führenden Blätter sind: der Theosophist des H. S. Olcott, der
Path des William Q. Judge und der Lucifer von Mabel Collins.

In längstens einem Jahre, glaube ich, werden wir die Bewegung
auch in Deutschland haben. Einzelne Werbestellen sind schon
errichtet, die rührigste unter dem agitatorischen Temperament Fried-

* Bei Lemerre.
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rich Ecksteins in Wien. Der Buddhismus wird voraussichtlich in die
nächste Phase auch unserer geistigen Entwicklung mit Lärm und
Streit sich einmischen: denn wenn es unsere Gewohnheit ist, uns
immer hinter den Neuerungen der Kultur ein bischen zu verspäten,
so ist es auch wieder unsere Gewohnheit, nachher durch verdoppel-
ten Fanatismus die Versäumnisse wieder gut zu machen.

Man wird um die Frage nicht herum können, wie denn diese alte
Botschaft vom Ganges plötzlich zu solchen europäischen Ehren
kommen und wie es dem Königssohne aus dem Stamme der Sakyas
gelingen könnte, nach der Eroberung von 740 Millionen morgen-
ländischer Seelen in Tibet, Siam, Annam, China und Japan auch
noch den Boulevard zu erobern, die Hochburg der abendländischen
Kultur, zwischen Tortoni und der rue Drouot.

Man wird aber die rechte Antwort verfehlen, wenn man sie in
dem Inhalte der buddhistischen Lehre sucht und die Bedeutungen
ihrer Elemente auf ihre Wirksamkeit prüft. Wer auch die Wahrheit
des Buddhismus bewiese, der hätte sich | darum dem Rätsel seiner
letzten Erfolge noch nicht genähert. Wenn er wahr ist, dann ist er es
doch schon seit so vielen tausend Jahren gewesen.

Man wird die Antwort vielmehr außerhalb seiner Argumente
suchen: nicht in der Zwingkraft, Schlagfertigkeit und Unwidersteh-
lichkeit seiner Lehre, sondern in einer besonderen Prädisposition,
Zuneigung und Empfänglichkeit seiner Schüler; vielleicht, ohne die
Wahrheit oder auch nur eine Wahrheit zu sein, vermag er dem mo-
dernen Bedürfnisse etwas zu bieten, was es einmal nicht entbehren
will und sonst überall vergeblich verlangt hat.

Für diese Prädisposition sind viele Zeichen da.
Die drei großen Romane Paul Bourget’s, „Mensonges“, „Le

disciple“, „Un coeur de femme“*, enden im Kirchlichen. Sie werben für
kein Dogma; man kann nicht einmal sagen, daß sie religiösen
Geistes sind. Aber in der Ergriffenheit der Stimmung, welche sie
zuletzt hinterlassen, bleibt nichts mehr möglich, als nur sich mit
flehenden Küssen an tröstende Priesterhand zu klammern und zu
weinen, nichts als zu weinen immerfort, bis ins Verlöschen des
Bewußtseines, und sich zu ertränken in Thränen.

* Sämtlich bei Lemerre.
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Jean Richepin, der freche Sänger der „Chanson des Gueux“ und
der wilden, cynischen „Blasphèmes“ und Maurice Bouchor, der zü-
gellose Stürmer der „Chansons joyeuses“ und der „Contes parisiens“
spielen mit den schmächtigen Marionetten der rue Vivienne die Ge-
schichte des Tobias, ein sanftes, gottesfürchtiges Mysterium. Sarah
Bernhardt, die geniale Psychologin der verbrecherischen Liebe, ver-
läßt die Theodoren, Feodoren und Cleopatren, um mit brünstiger
Inbrunst den keuschen Gürtel der Magd von Domrémy zu neh-
men, und erschauert von frommer Wollust unter dem | Gewand der
Mutter Gottes, in der Passion des Edmond d’Haraucourt, der einst
die wüste „legende des sexes“ gewagt. Und hoch oben selbst im Herzen
des fröhlichen Montmartre, wo sich um den schwarzen Kater alle
Ausgelassenheit der Jugend schart, da wallt jetzt – in Fragerolle’s
„Marche à l’Etoile“ – über diese zierliche Bühne der chinesischen
Schatten, vor welcher sonst Kokotten erröteten, jeden Abend die
leidende Menschheit, ein langer Chor von Hirten, Bettlern und Fi-
schern, mit Hosianna dem Sterne nach, zur Krippe, und über den
Spöttern liegt Andacht.

Man findet die gleiche Note, aus zerknirschter Reue und einer
irren, steuerlosen Sehnsucht wunderlich vermischt, auch in der
Malerei. Puvis de Chavanne, Cazin, Carrière haben den Wandel
nach dem Schmachtenden, Zärtlichen und Schmerzlichen begon-
nen, in sanften, verwischten, erblassenden Tönen. Ihr Erfolg hat
unter den Jungen eine wahre épidémie de langueur angerichtet, wie
André Michel es neulich einmal nannte; es wird nur das Intime,
Delikate und Leise aufgesucht und man streichelt sich an weichen
und gebleichten Harmonieen.

Man denke nun bloß noch an den Hypnotismus und Spiritis-
mus. Man denke an die Heilsarmee. Man denke an die Kreutzer-
sonate.

Es ist überall, wohin man auch horche, in der gegenwärtigen
Kultur das nämliche Motiv. Anatole France hat es eine profonde
tristesse epicurienne genannt, auprès delaquelle l’affection du croyant semble
presque de la joie. Und man könnte dieser ganzen Zeit den seufzen-
den Vers Verlaine’s, des Meisters der Decadence, als Motto über-
schreiben:

Buddhismus
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„C’est vers le Moyen-Age énorme et delicat
Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguât,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.“ |

Dieses ist die Stimmung, aus welcher die buddhistische Mode her-
vorgeht.

Es muß aber noch untersucht werden, ob diese Stimmung im
Geiste wurzelt oder anderswo. Es könnte sein, daß die überlieferte
Denkweise der neuen Lebensweise nicht mehr genügt – und daher
diese bangende Sehnsucht nach dem Inconnu, welches denn nichts
weiter als eine neue Anschauung von der Welt wäre, ein neues philo-
sophisches System, da sich die anderen verlebt haben. Ich glaube
aber, Maurice Barrès verfehlt den Sinn der Zeit, wenn er ihn mit
dieser Formel zu fassen hofft: Surtout nous avons repris goût aux
regions mysterieuses. Il serait grand temps qu’un bon esprit nous fournît
une nouvelle hypothèse explicative.[*]

Ich glaube nicht, daß der Hang zum Mysticismus nur verkappte
Neigung zu einer bloß einstweilen noch mystischen Welterklärung
ist, die aus den Errungenschaften der Gelehrten erwachsen wird.
Ich glaube auch nicht, daß es sich um ein unbefriedigtes Bedürfnis
des Verstandes, welches jede nächste Neuerung der Wissenschaft
heilen, oder um eine Hilfe der Moral handelt, welche die Erbauung
aus alten Offenbarungen gewähren konnte.

Davon müßten doch auch, in neuen Trieben und Versuchen der
Philosophie, in zuversichtlicheren Ansprüchen der Ethik, schon
positive Zeichen sein, deren ich nirgends eine Spur entdeckte – es
sei denn in Friedrich Nietzsche. Sondern es handelt sich um eine
Bewegung vom Verstande weg, um eine Absage an das Rationalisti-
sche überhaupt, um Bruch mit allen Systemen. Und es handelt sich
um eine Bewegung vom Willen weg, von diesem gequälten, ermü-
deten und immer erfolglosen Willen, zu welchem alles Zutrauen
schwindet. | Nicht um die Erklärung der Geheimnisse aus verläß-
lichen Formeln, noch um ihren Gebrauch zu wirksamen Geboten,
sondern um den Genuß gerade ihrer schwanken, wogenden und
überschleierten Reize, nicht um ihre Erledigung durch den Ver-
stand, noch um Befestigung des Willens in ihren sicheren Grund-
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sätzen, sondern umgekehrt um Erledigung vom Verstande und vom
Willen durch sie ist es der Sehnsucht nach dem Buddhismus zu
thun.

Das könnte nun eine Reaktion des Gefühles sein, wie damals
jene des Rousseau gegen Voltaire und der stürmenden Dränger
gegen die nüchterne Vernunft. Es könnte ein Ausbruch der aus
rationalistischer Scham verhaltenen und von wissenschaftlichem
Hochmut bedrückten Empfindung sein, die mit dem dürren Mate-
rialismus nicht zu leben und doch in der menschlichen Natur
nimmermehr auszusterben vermag. Es könnte eine laute Aufer-
stehung der lange müßigen Herzen sein.

Ich kann auch dieses nicht glauben.
Ich gewahre nämlich nirgends mächtige und drängende Gefüh-

le. Ich finde kein Pathos, keine Wertherei an unseren Menschen,
sondern was aus ihren Seelen dringt, ist meist wie von einem herben
Reif verdorrt und Spott ohne Teilnahme bildet vielmehr die Mode
der Zeit. Und wenn man die Probe macht – die Ausschweifungen
der Empfindung bei Rousseau, bei Lamennais, bei der George Sand
kommen dem modernen Geschmack, wenn er nur sich ehrlich
bekennt, einfach lächerlich, langweilig und ohne Verstand vor und
die üppige Schwüle der romantischen Sentimentalität nennt er mit
bereitem Spott gleich „übertrieben“.

Auch findet sich, wenn es wirklich bloß ein Paroxysmus des
Gefühles wäre, kein rechter Grund vor, warum sie dann umständ-
lich erst zu so exotischen Mitteln abschweifen und | nicht lieber
reuig zur katholischen Lyrik zurückkehren, welche bei der Hand
und durch viele Geschlechter bewährt ist. Ich wenigstens muß
gestehen und jedesmal wenn ich der buddhistischen Botschaft
horche,* wird es mir deutlicher: gerade für die Wollust des Gefühles
hat die katholische Mystik doch kräftigere Reize, sie ist an Empfin-
dungen suggestiver. Und wenn ich mir schon ein sentimentales Fest
geben will, dann vertraue ich mich noch immer der Nachfolge
Christi am liebsten an, diesem schlichten und raffinierten Gebet
des Thomas von Kempen.

Buddhismus
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Subhadra  Bick shu ,  „Buddhistischer Katechismus“, Braunschweig,
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Nein, ich glaube nicht, daß es diesen neuen Buddhisten um das
„sentiment “ zu thun ist: es ist ihnen vielmehr um die „sensation“ zu
thun. Die Gefühle überquellen nicht, aber es verschmachten die
Sinne. Nicht aus den Herzen, sondern aus den Nerven kommt der
Trieb zur Mystik.

Es ist das Charakteristische der letzten Phase in der modernen
Entwicklung gewesen, die Virtuosen im Nervösen auszubilden und
das ganze Leben in ein Spiel auf seinen Nerven zu verwandeln. Die
verbreitete philosophie de l’universel néant, wie Bourget die infinita
vanita del tutto des Leopardi ausdrückt, hat den Mut zur Vernunft,
welche doch nur solche tödliche Erkenntnis vermag, und den Mut
zum Gefühle gelähmt, welches dich nur betrügt und betrogen wird
– der Rest ist Jonglerie mit Sensationen „Il faut sentir le plus possible
en analysant le plus possible“ – „ je veux accueillir tous les frissons de
l’univers, je m’amuserai de tous mes nerfs“ – „l’important n’est pas d’avoir
du bon sens, mais le plus d’élan possible.“ | Das wunderliche Buch des
Maurice Barrè’s* hätte sich niemals einen solchen Erfolg ertrotzt,
wäre es nicht die Theorie einer lange zur Mode gediehenen Praxis.

Diese Mode des Geistes ist es, welche notwendig am Ende dem
Buddhismus verfällt: der Buddhismus ist die Religion der De-
cadence, weil er die Religion der Nerven ist.

!
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Die neue Psychologie.

I.

Es ist jetzt viel davon die Rede; ich höre es oft, überall.
In Paris, vor dem Soufflet, wenn wir den Boul’ Mich’ ent-
lang flanierenden Blickes, über Absynthen hockten und das

Mädchen ließ auf sich warten, so daß einem wohl nichts übrig blieb
als Kunst zu besprechen, einstweilen: „darum,“ wurde gedonnert,
„darum verkannten die Schufte Stendhal, der doch der größere war,
weit über Balzac, aber sie lebten noch ganz in der alten Psychologie
und wie vor einem Ungetüm, das sie auffressen würde, erschraken
sie vor seiner neuen, die sich verfrühte. Darum, heute, maulafft
diese blöde, gafferische Horde der Gebildeten so rettungslos ver-
dutzt und ohne Hilfe vor Maurice Barrès „Homme libre,“ den wir
doch für das größte Buch des Jahrhunderts und seine gewaltigste
That zur Freiheit erkennen, weil dieses, kaum daß sie sich mit Not
verzagend entschlossen, sich in der neuen zurecht zu suchen, schon
wieder von der allerneuesten Psychologie ist. Darum vergilbt Hugo
und der arme Musset wird überhaupt schon gar nicht mehr gelesen,
als nur noch von Jungfern, was auf dasselbe hinausläuft, | während
an Baudelaire Gegenwart und Zukunft gehören.“ Und so weiter.
Meist kam aber das Mädchen noch rechtzeitig.

Und ebenso jedesmal diese trotzigen, unsteten, neuerungstollen
Schweden, verächtlich gegen die landläufigen Rühme: „Das ist ja
nur alles Schwall und Schwindel für die dumme Bourgeoisie. Strind-
berg müssen Sie lesen! Das, ja, das ist der neue Dichter, weil es der
neue Psychologe ist.“

Und das Publikum selber fängt auch schon an, sonderbar. Mit
geheimnisvoller Schlauheit, als dürften die Eingeweihten es vorder-
hand beileibe noch nicht weiter sagen, daß es mit dem Naturalis-
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mus schon wieder vorbei und die „neue Psychologie“ über die
Litteratur gekommen ist. Es ist ihnen aber freilich vorderhand bloß
ein Wort, mit dem sie sich schön machen; in Begriff wissen sies
nicht umzusetzen.

Ich bin ja nun auch gerade kein berufsmäßiger Wahrsager und
kein indiskreter Verrat schenkte mir ihre Biographie, von dieser
neuen Psychologie, wo herkünftig, wohin zuständig und welchen
Standes sie eigentlich sei, so daß ich einen ordentlichen Steckbrief
auf sie zu schreiben und man sie einzufangen vermöchte. Aber
manche Vermutungen sind mir zuweilen gekommen. Ich will Ihnen
sagen, wie ich’s mir zurecht lege.

Es heißt: eine neue Psychologie thut uns not. Ich glaube, damit
wollen sie gleich drei Forderungen auf einmal erheischen. Erstens:
Psychologie thut uns Not, die uns auf die physikalische Episode des
Naturalismus schon an und für sich wie das allerneueste vorkommt.
Zweitens: die Psychologie muß, weil mit dem neuen Leben alle
Seelen sich erneut haben, auf neue Themen angewendet werden.
Drittens: Die Psychologie muß mit einer neuen Methode | verfah-
ren, weil der naturwissenschaftliche Wandel überall alle Methoden
gewechselt hat. Das alles, glaube ich, steckt in jenem läufigen Rufe.

Die Wendung wieder zur Psychologie überhaupt – das pfeifen
schon die Spatzen. Das immer nur: états de choses, die ewigen Sachen-
stände, hat man satt, und gründlich; nach états d’âme, nach Seelen-
ständen, wird wieder verlangt. Die litterarische Jugend lernt Sten-
dhal auswendig; die drängende Energie, mit welcher die alten
Psychologieen, Constants „Adolphe“, Saint-Beuves „Volupté,“
wieder hervorgefunden werden; erinnern Sie sich der dekadenten
Romane und des Rosnyschen Triumphes; erinnern Sie sich, wie,
mit seinem letzten Romane, der treueste der Zolaisten, Guy de Mau-
passant zu den Bourgetisten desertierte; und warum ist denn alle
Welt auf einmal in Ola Hansson verliebt?

Also, darin sind alle überall einig: erstens, wieder Psychologie
wie früher; es steht uns am Ende der Mensch doch eigentlich näher
als ringsherum alle die schönen Staffagen.

Aber natürlich wird’s mit dem alten Inhalte nicht mehr gehen,
weil die Objekte andere geworden. In der ersten Ernüchterung, zur
Erholung vom ewig Sachlichen, mochte genügen, was nur über-
haupt wieder vom Persönlichen man darbot, alt oder neu. Auf die
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Dauer wird uns am Persönlichen doch nur das mit uns Gemeine
interessieren, was Fleisch von dem unseren und Blut von dem unse-
ren und Nerv von dem unseren ist, das unserem Mitgefühle Faß-
liche und unserem Mitverständnisse Empfindliche und nur an den
neuen Seelen neuer Menschen wird der Naturalismus bezwungen
werden.

Die alten begreifen wir heute einfach nicht mehr und | was in
ihnen geschieht, an Liebe oder Haß und in Leid oder Freude, kann
uns bloß für Lüge oder Lächerlichkeit gelten: von ihren Seelen-
ständen vermag keiner je Wirkung auf uns, weil in uns nichts jemals
mit ihnen klingt. Es geht uns bei ihrer Schilderung wie in dem
Annamitischen Theater, voriges Jahr, der Exposition Universelle.
Erst übt ja das Exotische und Barbarische gerade einen mächtigen
Reiz; aber man kriegt’s bald über und über.

Was war, ist nicht mehr und was ist, war niemals zuvor. Anatole
France hat es neulich in eine behältliche Formel gedreht: Tous les
vingt-cinq ans les hommes et les femmes trouvent à la vie et à l’amour un
goût qui n’avait point encore été senti; darum kommen die sinkende
und die steigende Generation eine der anderen auch jedesmal
schlechtweg und hilflos verrückt vor. Das mag der eine bedauern
und mag ihm davon, wenn er auf die Krämpfe der aufgewühlten
Geschichte schaut, seekrank werden; der andere mag sich gerade
d’ran amüsieren und meinen, ohne diese historische Bürgschaft des
Wechsels, daß alles doch gleich wieder aufhört, was heute sich als
ewiges Gesetz spreizt, und unsere Heiligen in zehn Jahren der Spott
unserer Söhne sind, ohne das wäre das Leben schon überhaupt gar
nicht mehr erträglich. Aber anders wird’s wohl weder durch Beifall
noch Tadel. Es ist in der Natur.

Es ist in der Natur, daß wir andere Körper mit einer anderen
Erbschaft in anderer Umwelt haben, als dieses abgethane Geschlecht
vor uns: natürlich müssen wir so auch den Geist und das Gemüt
ganz anders haben, mit Elementen, daß sie die Hände über die roten
Glatzen zusammenschlagen. Natürlich, darum, lieben und hassen,
lachen und weinen, wünschen und fürchten wir anders als sie und
die ewigen Gefühle der Menschheit erscheinen in neuen | Formen
an uns, die auch wieder vergehen werden und dann auch wieder
Lüge sind. Aber einstweilen, jetzt, bis auf weiteres sind sie mit le-
bendiger Wahrheit in uns, unwiderstehlich und unüberwindlich.
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Und jetzt darum verlangen wir sie auch in der Litteratur anstatt der
abgelegten und vertragenen Muster von anno dazumal, die außer
zu Karikaturen durchaus zu nichts vernünftigem mehr zu ge-
brauchen sind.

Also, zweitens, neue Vorwürfe in die alte Psychologie: Die
sensations nouvelles, die uns alle Tage auf der Straße begegnen; unsere
Façon zu lieben, unsere Mode der Moral, unseren Schnitt der
Ideale; was die neue Zeit in uns von neuem aufgespeichert hat und
was uns zu diesen besonderen, merkwürdigen und zugkräftigen
Ungetümen macht, daß man den kommenden Dramatikern unserer
Historie wirklich nur gratulieren kann.

Und natürlich verlangt dieser neue Inhalt der Psychologie auch
eine neue Methode; gerade weil wir über den Naturalismus hinaus,
nicht hinter ihn zurück wollen. Eine Methode, die durch den Natu-
ralismus gegangen ist und sein Verfahren in sich trägt. Eine Metho-
de, mit einem Wort, aus der modernen Denkweise, welche de-
terministisch, dialektisch und dekompositiv ist.

Deterministisch: Also keine losgerissenen und entbundenen
Menschen, frei in der Luft, man weiß nicht woher, warum, wohin,
wie in den alten Psychologieen; sondern an der Kette der Entwick-
lung und Umgebung, welche ihr Schicksal sind. Wir müssen die
naturalistische Schablone, aber das Milieu können wir nimmermehr
verlassen. Wir werden jedesmal jedes einzelne Gefühl in den
Zusammenhang aller und diesen Zusammenhang selbst in den
Zusammenhang seiner Herkünfte und Bedingungen stellen, | durch
welchen er bestimmt wird. In diesem Punkte also genau ebenso, wie
der Naturalismus verfahren müßte, wenn er überhaupt jemals
psychologisch verführe. Seine Anwendung auf sein Versäumnis.

Dialektisch: Das liegt gleich daneben, kaum recht abzulösen und
kommt uns auch vom Naturalismus her. Wir müssen die Gefühle
nicht bloß im Zusammenhange auseinander, wir müssen sie auch
in der Bewegung ineinander, durcheinander, gegeneinander erfas-
sen, in dem ewigen Werden und Vergehen des einen aus dem an-
deren und ins andere, in ihrer rastlosen Wiedergeburt aus ihrem
unaufhaltsamen Selbstmord, wie jede durch den Zwang der eige-
nen Natur sich ins Verkehrte umsetzt und in dem nimmer vermeid-
lichen Doppelleben immer am Ende vergehen muß. Nicht wie der
Botaniker die welken und zerpflückten Kelche, verfärbt und blätter-
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matt, unter der Loupe schändet; sondern mit dem jauchzenden
Blicke des Malers mitten in den rauschenden Wirbel der dampfen-
den Wiese hinein, wenn sich die Käfer wiegen, wenn das große
Märchensingen durch die lauschend geneigten Halme läuft, wenn
die Berge ihre grauen Seufzer schnauben – wie der unter dem
Schauer der Sonnenküsse die Thräne an der Knospe sieht, die ban-
ge schon wieder vom Herbste träumt, wenn, saftig und mit winken-
der Freude, die Frucht sie gemordet haben wird.

Und endlich – das entscheidet – dekompositiv, indem die Zu-
sätze, Nachschriften und alle Umarbeitungen des Bewußtseins aus-
geschieden und die Gefühle auf ihre ursprüngliche Erscheinung vor
dem Bewußtsein zurückgeführt werden. Die alte Psychologie findet
nur den letzten Effekt der Gefühle, welchen Ausdruck ihnen am
Ende das Bewußtsein formelt und das Gedächtnis behält. Die neue
wird ihre | ersten Elemente suchen, die Anfänge in den Finsternissen
der Seele, bevor sie noch an dem klaren Tag herausschlagen, diesen
ganzen langwierigen, umständlichen, wirr verschlungenen Prozeß
der Gefühle, der ihre komplizierten Thatsachen am Ende in simplen
Schlüssen über die Schwelle des Bewußtseins wirft.

Ich will Ihnen das auf einem Vergleiche herbeirücken: denken
Sie bloß an den Wandel der Malerei, wie sie früher die farbigen
Probleme behandelte und wie sie sie heute behandelt. Nehmen Sie
einmal ein mit Blau bestrichenes Brett, stellen Sie’s in einen hellen,
vom Fenster her einbrechenden Sonnenstrahl und nun lassen Sie’s
zweimal malen, erst von einem Maler der alten, dann von einem
der neuesten Schule. Der alte wird, sobald er sich nur von der Ver-
wirrung des ersten Blickes besonnen hat, das Resultat seiner Samm-
lung konstatieren, was sein Bewußtsein dabei an Wahrnehmung
gewonnen hat: daß das Brett blau und daß die Sonnenflut gelb ist;
und dann geht er an die Staffel und malt blau und malt gelb und
malt mit treuem Eifer so lange, bis richtig er es auf der Leine genau
ebenso blau und genau ebenso gelb wie die Wirkung des Brettes
und der Sonne im Bewußtsein hat. Der neue Maler wird anders
verfahren: anstatt erst die Erholung des Verstandes zur Abstraktion
abzuwarten, wird er vor dieser Urteilsverkündigung noch, daß es
ein blaues Brett und ein gelber Strahl ist, noch vor Besinnung und
Sammlung, vielmehr die Verwirrung gerade des ersten Blickes er-
haschen, bevor er noch vom Bewußtsein gemodelt und verknetet
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ist; und dann geht er an die Staffel, eben diese tobende Jagd gerade,
von Schatten und Licht und allen Farben in reißenden Strudeln
durcheinander, zu malen, bis er auf der Leine genau ebendenselben
Tumult und Wirbel | vollbringt, der an dem Brette und an dem
Strahle die blaue und die gelbe Wirkung auf sein Bewußtsein am
Ende vollbracht hat. Ganz ebenso wie die beiden Maler, ganz eben-
so unterscheiden sich auch die zwei Psychologieen.

Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefühle, wie sie sich
am Ende im Bewußtsein ausdrücken, aus dem Gedächtnis gezeich-
net; die neue zeichnet die Vorbereitungen der Gefühle, bevor sie
sich noch ins Bewußtsein hinein entschieden haben. Die alte Psy-
chologie hat die Gefühle nach ihrer Prägung in den idealen Zustand
ergriffen, wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden; die neue
Psychologie wird die Gefühle in dem sensualen Zustande vor jener
Prägung aufsuchen. Die Psychologie wird aus dem Verstande in die
Nerven verlegt – das ist der ganze Witz.

Das Bewußtsein, nämlich, welches von der alten Psychologie nie-
mals mit der Forschung verlassen wurde, faßt bloß eine Minderheit
der Gefühle, und diese nur zusammengedrückt, verwischt, entstellt.
Wir würden ja verrückt, wenn die unzähligen Depeschen, welche
unablässig die Umwelt auf den Sinnen, auf den Nerven mit diesem
polternden Ungestüm hämmert, allsogleich an den Geist berichtet
würden. Er kann jeweilig nur einen Auszug, eine summarische
Notiz, ein flüchtiges Croquis ihrer Situation vertragen. Dieser Aus-
zug wird von den Gefühlen bloß die kräftigsten und gewichtigsten
enthalten, aber diese nicht rein, sondern mit burleskem Zufall
jämmerlich vermischt, weil, wenn einmal eines stark genug ist, über
die Schwelle einzubrechen, die anderen, welche lauern, die Gelegen-
heit benützen, mit herein zu rutschen, indem sie ihm eilig in alle
Falten schlüpfen.

Darum wird die neue Psychologie, welche die Wahrheit des Ge-
fühles will, das Gefühl auf den Nerven aufsuchen, gerade wie die
neue Malerei, welche die Wahrheit | der Farbe will, die Farbe in den
Augen aufsucht, während alle alte Kunst sich ins Bewußtsein ver-
sperrte, das in alles Lüge trägt.

Aber das muß ich Ihnen noch an ein paar Beispielen befestigen.
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II.

Ich habe dargestellt, daß die Weltliteratur eben im Zuge ist, sich
nach einer neuen Psychologie zu wenden, die neu in den Themen,
indem sie diese Menschen von heute mit ihren Problemen von heu-
te, und neu in der Methode sein soll, indem sie sie nach den Grund-
sätzen dieser Wissenschaft von heute untersucht. Eine ungemein
simple Geschichte im Grunde, weil jeder in dem eigenen Bedürfnis
und seinem unverwindlichen Drange ihre Bestätigung findet; und
ich kann mir kaum denken, wie sie einer mißverstehen möchte.
Nur über die zweite Forderung, weil in ihr die Pflicht der neuen
Kunst gründet, will ich mich noch ein bißchen erklären.

Von der ersten brauchts weiter kein Wort. Sie ist schon voll-
bracht. Bourget hat sie erfüllt; Bourget, in einer ganz alten und vor-
naturalistischen Form, die er unverwandelt der Tradition entnahm,
hat die Litteratur ins Psychologische zurückgeführt, und zu seinen
Beschwerden von eben dieser Stunde: es wird da gedacht, wie wir
denken, eben jetzt, es wird empfunden, wie wir empfinden, es wird
gehadert und verzweifelt und gelästert, wie wir lästern, verzweifeln
und hadern, von den nämlichen müden, zerklüfteten und ratlosen
Menschen.

Er ist auch mit allen Werkzeugen aller neuesten Wissenschaften
vom Menschen gerüstet und hat aus ihnen den lebendigen Trieb,
durch sie an den Erscheinungen des Gefühles zu verrichten, was
man, wenn es die Maler an den | Erscheinungen des Gesichtes ver-
richten, die division des tons et des complémentaires nennt. Er möchte
das Nervöse behandeln wie Besnard des Koloristische. Aber er
vermag mit aller leidenschaftlichen Sorge diese Analyse nicht zu
gewinnen, weil er ihren künstlerischen Ausdruck verfehlt, dem zu-
vor Formel und Methode bereitet werden müssen; er bleibt immer
in der formalen Überlieferung und seine Absicht bleibt immer
draußen.

Von dieser Methode will ich zuerst sprechen, wie die Begierde
des modernen Geschmackes sich sie vorstellt.

Dieser moderne Geschmack kommt nun einmal aus dem Natu-
ralismus und ist zu lange im Naturalismus gewesen. Er denkt nicht
daran, von seinen dort erworbenen Gewohnheiten auch nur eine
einzige aufzugeben. Er hat alle naturalistischen Bedürfnisse mit
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herübergebracht und will sie ungeschmälert behalten. Er will nur
noch mehr: er will, was nur immer der Naturalismus jemals zu bie-
ten vermag, und obendrein noch den vom Naturalismus versagten
Genuß der intérieurs d’âme. So ist er einmal, habsüchtig, unersättlich
und widerspenstig gegen jeden Verzicht, so zwingt ihn seine Ver-
gangenheit zu sein und damit müssen wir rechnen.

Das ist ja nun auch nicht so schlimm. Die naturalistische Tech-
nik zu schaffen war schwierig; heute erlernt sie sich leicht. Nur einen
Haken hat die Geschichte.

Auf eins wollen wir unter keiner Bedingung verzichten: auf die
Unpersönlichkeit des Kunstwerkes, in welchem, hinter welchem,
durch welches der Künstler verschwinden soll. Von dieser Voraus-
setzung können wir nicht lassen; anders ist keine Wirkung auf uns.
Die Kunst hat keine Gewalt als nur durch den Schein eines un-
mittelbaren Verhältnisses zwischen uns und ihren Dingen, welcher
durch keine Dazwischenkunft des Künstlers jemals gestört werden
darf. Wir | wollen den Gegenstand selbst, mit der unwiderstehlichen
Gewalt der rauhen Wirklichkeit, gegen welche der Zufall verstummt;
nicht einen zuverlässigen Vermittler, der, in Farbe, Klang oder Wort,
von ihm berichtet, ohne Vertrauen zu erzwingen. Wir sind heute
von vorneherein mit Unglauben widerspenstig gegen das Kunst-
werk; und wie nur erst der suchende Verdacht Persönliches an ihm
entdeckt, das giebt den erwünschten Vorwand, seiner Wirkung zu
entschlüpfen.

Die naturalistische Verborgenheit des Künstlers ist also zu wah-
ren, er darf nicht plötzlich aus der Versenkung herauftauchen, mit
Zwischenreden, Behauptungen, Erklärungen. Aber die Mittel des
bisherigen Naturalismus, welche bloß die Objektivierung der äuße-
ren Sachenstände verfolgen, reichen dafür nicht aus. Es handelt sich
um eine Methode zur Objektivierung der inneren Seelenstände.

Es handelt sich um eine Methode, die Ereignisse in den Seelen
zu zeigen, nicht von ihnen zu berichten.

Am nächsten liegt die „Ich-Form“. Was über eine Seele ausgesagt
wird, bewirkt uns nicht; aber den Bekenntnissen, welche eine Seele
von sich selbst aussagt, ist unser Vertrauen geneigt. Das scheint ein
einfaches und verläßliches Verfahren. Die Beichte, welche die inne-
ren Begleitungen der äußeren Handlungen aus erforschtem Gewis-
sen bekennt, erspart alle vermutenden Kommentare des psycho-
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logischen Professors. Darum sind alle Meisterwerke der psycho-
logischen Kunst bisher lyrisch gewesen, mit dem Motto des
Stendhal: je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans
mon coeur.

Aber die Kunst der neuen Psychologie muß auf diesen Behelf
verzichten, weil ihre Vorstellung gerade das unternimmt, was sich
der Selbsterkenntnis und darum der Beichte entzieht: die Erschei-
nungen auf den Nerven und Sinnen, | noch bevor sie in das Bewußt-
sein gelangt sind, in dem rohen und unverarbeiteten Zustande. Es
ist selten, daß einer sich durch lange Übung und seltsame, ver-
wegene, leicht gefährliche Zerspaltung des Ich in ein handelndes
und ein beobachtendes dahin bringt, am Ende sich der unbewuß-
ten Ereignisse bewußt zu werden – eben der auf Nervenerforschung
eingedrillte Psychologe allein. Wenn also die neue Psychologie sich
in der „Ich-Form“ erfüllen will, dann schränkt sie sich auf die Leute
vom Metier ein, qui tâtent le pouls à leur sensibilité, und die Ausnah-
men mit dem kranken dédoublement, qui se demandeut sans cesse
comment ils sont émus et s’ils sont émus (Paul Bourget), werden ihre
Regel.

So Baudelaire, so Julien Sorel und Fabrice, so Bourget im
„Disciple“ und der „Physiologie de l’amour“, so Maurice Barrès im
„Homme libre“, so Rosny im „Termite“. Aber das ist ein Verzicht, der
wieder dem Demokratismus unseres Geschmackes mißfällt. Wir
wollen nicht bloß die hellseherische Elite der vom Schmerze Er-
wählten, über dem dumpfen Glücke der Menge; wir wollen die
ganze Welt in die neue Kunst, die Verkümmerten und die Über-
wachsenen, in den Schachten und auf den Gipfeln der Menschheit,
die Armen und die Vielfältigen im Geiste.

Die „Ich-Form“ reicht also nicht aus, weil sie das Nervöse gerade
wegläßt, und die fachmännische „Ich-Form“ kann höchstens eine
Not-Unterkunft gewähren, bis dem Bedürfnisse eine verläßlichere
Heimstätte gesichert ist. Diese gilt es. Diese Methode, das Un-
bewußte auf den Nerven, in den Sinnen, vor dem Verstande, zu
objektivieren, verlangt das ganze Geschrei nach der neuen Psycho-
logie.

Mehr kann ich auch nicht von ihr sagen; mehr weiß ich nicht:
denn das ist eben der Jammer der Kritik, daß sie | wohl der Kunst
folgen kann, Schritt für Schritt, mit Erklärung ihrer Thaten und
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ihrer Wünsche, aber nimmermehr sie führen, durch Offenbarun-
gen künftiger Gesetze.

* * *
Jetzt ein Beispiel.

Es soll die Aufgabe dieser Methode noch einmal verdeutlichen,
wofür wir sie brauchen.

Wenn alle den Zweck erfassen – das erleichtert die Mittel.
Irgend ein Fall. Einen jungen Menschen, Wiener z.B., aus der

Rasse von 1860, also mit zwanzig Jahren, sehr „national“, Bismarck-
verschwärmt und „Preußenseuchler“, wie damals das offizielle Bei-
wort hieß. Trotzdem natürlich – ohne es zu merken – eingewienert
durch und durch; kaum einmal vor die Linie, wenn in der inneren
Stadt die Mensuren abgefaßt werden; ohne Ahnung der preußi-
schen Wirklichkeit, was er aber auch nicht nötig hat.

Der also von irgend einem Zufall an die Spree verworfen. Hört,
sieht, denkt. Wie er wiederkommt, nach einem Jahr, ists aus – weg
mit dem schwarz-weißen Enthusiasmus, spurlos verschwunden, und
mit einem ganz Donauwalzerisch angewandelt.

Das sei das Thema: Dieses Gehirn zu zeigen, wie es aus dem
Hohenfriedberger in den Radetzky-Marsch umschlägt.

Die alte Psychologie, welche ein bischen naiv und dem ersten
Scheine sehr leichtgläubig war, würde das genau ebenso darstellen,
wie es der gute Junge berichten würde, nachher, wieder auf der
Kneipe, reiseprahlerisch, während die erschreckten Farbenbrüder
ganz konfus die Köpfe wackeln. In der ersten Woche habe ich diese
und diese Wahrnehmung gemacht, die mir, durch diese und diese
Erfahrung bestätigt, | diesen und diesen Punkt unseres Programmes
widerlegte. Mit den weiteren Grundsätzen ging es mir in der zwei-
ten und dritten nicht besser. Der Rest, den ich halten wollte, wurde
dann durch jenes Ereignis der fünften und siebenten und neunten
Woche erst erschüttert, endlich gestürzt. Was blieb zuletzt, als den
ganzen politischen Glauben entsagend umzuwerten, der durch
solche Ereignisse mir Stück für Stück entkräftet und zerschlagen
war? So würde er es erzählen, mit unwiderstehlichen Beweisen von
Woche zu Woche – damisch logisch ist man nämlich immer hinten-
drein.

Aber wenn der brave Jüngling neben seinem Gehirn einen auf-
merksamen esprit fureteur zum Protokollführer hätte, der brächte
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bald heraus, daß sich dieser famose Prozeß ganz anders abgewickelt
hat, außer aller Logik und ohne solche hübsche Revision der sämt-
lichen Gründe. Der könnte mit unangenehmen Dokumenten
beweisen, von Tag zu Tag, daß jene Wahrnehmungen der ersten
Woche, auf die er sich jetzt so pathetisch beruft, damals überhaupt
gar nicht wahrgenommen wurden, daß jene nachträglich überzeu-
genden Erfahrungen gar nicht ins Bewußtsein drangen, daß längst
auf allen Sinnen und Nerven das Gehirn ringsum von tausend
Widerlegungen belagert und dennoch das alte Programm regungs-
los in unerschütterlicher Herrschaft war, bis mit einem Rucke plötz-
lich er eines Tages anders erwachte, verwandelt und umgetauscht,
ohne das alte Programm und mit einem ganz neuen auf einmal,
ohne zu wissen, woher – er verläßt Berlin mit noch unverfälschter
Assessorengesinnung und wie er in Wien aussteigt, bemerkt er, daß
sie ihm nußdorferisch geworden. So geschehen die Wandlungen
der Seele.

Jeder solche Prozeß wird ganz auf den Nerven und | in den
Sinnen vollzogen und das Bewußtsein wird erst von dem Resultate
verständigt, wenn es bereits entschieden und unwiderruflich ist.
Eine Psychologie, welche ihn im Bewußtsein darstellt, wie er von
der Phantasie der Erinnerung nachher zugerichtet wird, ist falsch
und kann vor keinem redlichen Experiment bestehen. Sondern ihn
vor der Schwelle der Besinnung vielmehr, die um das Gehirn lau-
ernde Sammlung von noch nicht wirksamen Impressionen, die ver-
geblich nach Einlaß drängen, und wie sie, wenn das Maß endlich
voll und die Kraft gewachsen ist, auf einmal mit unvermutetem
Siege in das Bewußtsein brechen – für die Darstellung alles dieses
Wunderlichen und Seltsamen in uns, des unter dem Geiste Grun-
zenden und dumpf in Beschwerden Schnaubenden, aller Rätsel an
den Grenzen des Bewußtseins, dafür gilt es eine neue Methode.

* * *
Oder.

Noch einen Jüngling, aber von einer anderen Verfassung, der das
erstemal über sein Mädchen gerutscht ist. Das soll psychologisch
verwertet werden, was das für états d’âme bewirkt. Die alte Psycho-
logie wird ihn fragen: „Was und wie bist du?“ „Glücklich“, wird er
sagen, „ich bin glücklich und mir ist froh“. Und da macht sich dann
die alte Kunst der alten Psychologie ganz einfach einen Vers darauf.
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Die neue Psychologie hat etwas weniger Vertrauen auf die Ge-
ständnisse des Verliebten und etwas mehr Teilnahme an den Ereig-
nissen der Liebe. Sie wird zuerst den Kerl hernehmen, um den
Mechanismus seines Gehirns zu zerlegen, welcher den Schein der
Außenwelt im Bewußtsein bestimmt. Und sie wird dann das Ver-
hältnis hernehmen, um es in die vielen kleinen Umstände und die
tausendfachen | Begleitungen zu zerlegen, aus deren Gewühl die
große Liebe sich zusammensetzt.

Was nämlich der Pinsel das „Glück“ heißt, tout simplement, als ob
durch diesen mystischen Titel sein ganzes Wesen erschöpft sei, das
ist in Wahrheit ein kompliziertes Resultat auf seinen Nerven aus
unzähligen Faktoren. Derselbe Bursche – immer schon eine ganz
bestimmte ursprüngliche Gehirnverfassung vorausgesetzt – wird
dasselbe freudige Ereignis ganz anders empfinden, wenn er, just zur
Waffenübung der Dragoner eingerückt, aus den schwülen Küssen
direkt weg zum Felddienst trabt, anders wenn er vor staubigem Pult
unter gelb flackerndem Gase durch vergilbte Akten schnüffelt, weil
sich das nämliche Gefühl bei aufgerittenen Schenkeln ganz anders
äußert als bei eingeschlafenen Waden. Es wird ganz anders sein je
nach der Verdauung von gestern und den Finanzen für morgen,
ganz anders, wenn’s draußen hagelt, als wenn die Sonne flirrt, ganz
anders, je nach den Straßen, durch welche er wandelt. Es wird ganz
anders sein nach den Zufällen, über welche niemand und die über
alles Gewalt haben: wenn er einem Tubereusenstrauch begegnet
oder wenn er den richtigen Schlüssel nicht ins Loch bringt.

Dieses alles, welches sein endliches Urteil im Bewußtsein be-
stimmt, ohne daß es ihm jemals bewußt würde – dieses alles künst-
lerisch zu zeigen, nicht kommentatorisch davon zu berichten, dazu
brauchen wir die neue Methode.

* * *
Wenn wir diese neue Methode, die wir einstweilen freilich nur erst
mit Wünschen ausstecken, noch lange nicht mit Erfüllungen er-
greifen können, wenn wir die einmal haben, dann wollen wir eine
ganz einfache, alltägliche und gemeine Geschichte mit ihr schrei-
ben, die viele erleben. Aber | nicht in den äußeren Ereignissen, wel-
che nur zufälliges Angebinde, noch in den bewußten Ausdrücken,
welche falsche Abstraktionen sind, sondern in ihrer Wirklichkeit
auf modernen Nerven wollen wir sie erzählen und wollen sie mit
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solcher Intensität der Wahrheit ausstatten, bis in ihr das ganze Leben
ist, was es nur immer überhaupt enthalten kann. Dann könnten wir
uns wohl rühmen, eine gute Arbeit gethan zu haben und die Enkel,
dächte ich, müßten es uns mit Ehrfurcht gedenken.

!

Die neue Psychologie
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Kunst und Kritik.

Man trägt oft eine Erkenntnis lange in sich herum, ganz
fertig, ausgewachsen und bereit; aber sie will Einem
nicht zum Bewußtsein aufgehen, zu keiner deutlichen

und entschiedenen Formel. Sie liegt im Grunde unseres Denkens
und drängt ihre Wirkung jeder Meinung, jedem Urteile, jedem
Entschlusse auf; aber wenn wir uns auch aus mancher Spur ver-
gewissern, daß sie da ist, vermögen wir es doch nicht, sie in einen
zuversichtlichen Ausdruck zu fassen, in dem sie ohne Rest aufgehen
und sich häuslich niederlassen möchte; sondern wir streifen ihr
Rätsel nur immer mit Tappen und Tasten und sie bleibt verwölkt, in
einer demi-propriété de termes, schwank und zage. Bis sie unversehens
eines Tages von irgend welchem Zufall, welchem gerade man es am
wenigsten zutrauen würde, einen Stoß erhält, und nun auf einmal
rieselt es schäumend aus ihr, von Gründen, Beweisen und
Schlüssen.

Das ist mir jetzt wieder einmal passiert, mit dem neuen Buche
von Huysmans – aber das muß ich mit allen Umschweifen, die dazu
gehören, berichten, daß es verständlich werde. |

Ich liebe J. K. Huysmans sehr. Keinen Anderen weiß ich unter
den Jungen, der in diesem Maße den Zwang zur Illusion über mich
vermöchte, als ob ich in ihm mich selber wiederfände, nichts als
mein Ich, aber mein ganzes Ich: ich habe, wenn ich seine schwüle,
üppige, entnervende Prosa lese, den gefälligen Wahn, als hörte ich
mich selbst, meine eigenen Qualen, meine eigenen Empörungen,
nur alles deutlicher, intensiver, mit Trieben und Potenzen bewehrt,
die mir sonst fehlen, von Hemmungen gereinigt, auf alle Weise
gesteigert. Ich habe die liebliche Täuschung, als ob es nur eine
Besinnung auf mich selber, ein Erwachen, ein zu mir Kommen wäre
– so völlig bemächtigt sich meiner seine Kunst und so sehr unter-
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jocht sie mich, daß ich gar kein Fremdes mehr zwischen uns finde,
auf das ich mich mit befreiendem Widerspruch oder auch nur mit
zuwartender Neutralität zurückziehen könnte.

Wenige Künstler von heute vermögen solche Gewalt, daß sie uns
mit sich selber vertauschen und unsere Persönlichkeit in die ihre
hinüber verwandeln, und ich suche neugierig nach den Geheim-
mitteln, durch welche Huysmans diese Wunder wirkt. Gewiß, seine
Modernität hat einen guten Teil daran: dieses Doppelte, daß er alle
charakteristischen Momente der Moderne, wie sie mannigfach zer-
streut und auf viele verteilt sind, vereinigt und daß er sie rein hält,
ohne Einmischung der Tradition, des „nach berühmten Mustern“,
des Angelernten; daher schlägt er, gerade was am lebendigsten und
am triebkräftigsten in uns ist, mit drängender Energie an und dar-
um schlägt er niemals daneben mit verfehlenden Fuchteleien in’s
Blaue, wie die äffenden Stümper der Schablone, welche, ohne zu
treffen, uns bloß zur Erinnerung erwecken, daß es ein Anderes und
Fremdes außer uns ist, das uns ja eigentlich im Grunde | gar nichts
angeht. Dennoch wäre diese Modernität, welche auch an anderen
ist, bei weitem nicht so wirksam ohne die besondere und
zauberthätige Gabe, welche er vor allen voraus hat: Alles, was er
nur jemals empfindet, immer gleich zu Kunst zu gestalten und was
er nur jemals berührt, immer in Kunst zu verwandeln. Die anderen
sind unter vielem auch Künstler; er ist nichts als bloß Künstler
allein. Das Künstlerische hat in ihm jede andere Anlage weg-
gefressen und alle Organe in Werkzeuge seines Dienstes umgebildet,
außer welchen sie keine andere Funktion mehr vermögen: sie ant-
worten, was und wie und woher man auch anfrage, auf alles immer
nur mit Kunst und ihre natürliche Sprache, in welche jedes gefaßt
werden muß, ehe sie erwidern, ist nur immer die Kunst.

Er mahnt mich an die großen Meister der Renaissance. Die waren
auch so: Nurkünstler, welchen die Kunst die notwendige, unver-
meidliche und natürliche Lebensweise ist, außer welcher eine er-
trägliche Existenz überhaupt nicht gedacht werden kann. Denen
von heute gilt die Kunst oft bloß eines von den vielen Mitteln,
entweder sich in Produktionen auszudrücken und dadurch ihre
Persönlichkeit in die Welt hinaus zu bringen, oder sich mit Sensa-
tionen zu bereichern und dadurch die Welt in ihre Persönlichkeit
herein zu bringen.

Kunst und Kritik
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Daher, aus seiner exklusiven Nurkünstlerschaft, in welche der
ganze Rest seiner Lebenskraft aufgelöst ist, seine beiden Kenn-
zeichen: das Groteske und der Pessimismus. Er sieht die Welt aus-
gerenkt, verzerrt, burlesk, gerade durch die Begierde der wohl-
gestalten Harmonie, weil er sie nur durch die vorgefaßte Forderung
seines raffinierten Ideales sieht, – und weil er das Schöne mit solcher
Leidenschaft der Sehnsucht empfindet, deshalb gerade, aus Heim-
weh nach der Schönheit, das sich in Haß und Wut verkehrt, zeich-
net er | das erschreckende Scheusal der Wahrheit. Ebenso ist sein
Pessimismus immer ein ästhetischer Pessimismus, wie der Flaubert’s
und der Goncourt’s, der die künstlerische Unzulänglichkeit dieser
täglichen Wirklichkeit anklagt; nicht ein nervöser, wie der der
Romantiker, der Schmerz und Entrüstung als kräftige Farben und
besondere Töne sucht, noch ein ethischer wie der Henrik Ibsen’s,
der seine optimistischen Hoffnungen einer bekehrten Menschheit
in diese grausame Formel verkleidet. Darüber ließe sich ein belusti-
gend lehrhaftes Büchlein schreiben, wie über jene Entrüsteten gegen
die Frauen, welche von ihnen nicht sprechen können, ohne in er-
bitterte Zoten auszubrechen: man kann sicher sein, wenn man ein
bischen forscht, ein reines Ideal der Weiblichkeit in ihrer Brust zu
finden, das nur oft betrogen und verhöhnt worden; dagegen die
minnesängerischen Schmeichler, welche gleich Sonette anstimmen,
die haben meist einen gemeinen und kotigen Begriff, der dann frei-
lich leicht von einer mäßigen Wirklichkeit angenehm überrascht
werden kann. So ist es mit den Frauen, so ist es mit der Welt: man
muß recht wenig von ihnen halten, dann halten sie einem viel.

Aus solcherlei erkläre ich mir die Wirkung Huysman’s: aus dem
exklusiven Kunstterrorismus seiner Modernität.

Ich habe aber früher darüber gar nicht nachgedacht. Der Genuß
beschäftigte mich mehr, als daß ich Muße und Reiz gefunden hätte,
nach seinen Gründen zu forschen. Erst sein letztes Buch hat mich
in solche Erkundigungen getrieben.

Das heißt „Certains“* und ist eine lässig gefügte Sammlung be-
quem gereihter Kunstkritiken, seltsam, herrlich | und empörend. Es
läßt einen nicht mehr davon, wenn man sich einmal in die Strom-
schnelle seiner Paradoxe verloren, und wirbelt den Atemlosen über

* Paris, Tresse und Stock.
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Klippen, Gischt und steile Stürze: Das giebt nachher freilich ein
stolzes und erhebendes, auch wohl zur Ruhmredigkeit geneigtes
Gefühl, aber im Stillen ist doch jeder zu Tode froh, die Geschichte
hinten zu haben, bei der man leicht verunglücken konnte. Das muß
nämlich wirklich ein Wunder genannt werden, wenn einer heilen
Verstandes davon kommt aus den wilden Strudeln, die von Bewun-
derung für seine echte und große Kunst, deren auch in diesem
Buche wieder jeder Satz ein kühnes und triumphierendes Beispiel
ist, jäh in Entrüstung gegen die launische und gewissenlose Willkür
hinüberschaukeln, von der, in frechen und grausamen Ungerech-
tigkeiten, seine kritische Amtsführung strotzt.

Jedesmal, wenn seine Kritik an einen von der eigenen Rasse ge-
rät, wie Gustave Moreau, Félicien Rops, Degas, da glücken ihr köst-
liche Kleinode, und man möchte rein aufjauchzen vor unbändiger
Wollust des Geistes. Aber sein Begriff reicht nicht über seine Natur,
er versteht an den Anderen nur, was er selbst ist, und was er an sich
nicht vorfindet, das empört und erbittert ihn, wenn es in anderen
erscheint: Fremdes sich anzueignen, sodaß er ihm zu folgen und
gerecht zu werden vermöchte, ist ihm versagt; er verargt ihm seine
Existenz wie eine böswillige Beleidigung und scheut keine rachsüch-
tige Albernheit, wie er denn ganz gelassen Puvis de Chavanne, den
größten Farbendichter des heutigen Frankreich, einen vieux rigaudon
qui s’essait dans les requiem und die George Sand eine vieille filatrice
d’idéal bêta nennt, und sich nicht entblödet, von den sourdes médio-
crités de Raphaël zu sprechen. Seine Natur ist groß, reich und stark,
von kühnen Trieben und wirksamen | Kräften, aber sie ist schwer-
fällig und plump, borniert und ohne Elastizität, zugerammelt und
ringsherum vernagelt, daß sie nicht aus sich heraus und kein Frem-
des in sie hinein kann: sie läßt sich nicht drehen und auf eine ande-
re, mit der sie nicht von Anfang an zusammenfällt, kann sie darum
nicht eingestellt werden.

So zeigt seine Kritik schöne, herrliche, entzückende Momente,
jedesmal wenn sie nicht von einem andern handelt, sondern von
ihm selbst, an einem anderen, gelegentlich dieses anderen, sofern
sein Selbst sich an diesem Fremden entfaltet oder in ihm spiegeln
kann, also jedesmal wenn sie nicht kritisch, sondern vielmehr, mit
Beispielen und Experimenten, bloß selbstbiographisch verfährt;
aber vor allem zeigt sie, daß er ein jämmerlicher und unfähiger

Kunst und Kritik
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Kritiker ist, dem die erste Vorbedingung der künstlerischen Analyse
fehlt: Das Vermögen, sich selbst von sich abzustreifen und sich
dafür mit anderen Gehirnen zu bekleiden. Der Kritiker muß ein
Verwandlungsmensch sein, ein Kautschukmann und Schlangen-
mensch des Geistes, der immer aus seiner Haut und in jede fremde
Natur kriecht, um aus ihr heraus zu berichten, was in ihr drin ge-
schieht und wie es da aussieht. Der Kritiker muß sich des Eigenen
völlig entäußern, seine Instinkte abthun, um die fremden zu er-
spähen, seinen Willen unterdrücken, um den fremden in Herkunft,
Entwicklung und Absicht zu erforschen. Der Kritiker muß ein Ent-
sagender und Verzichtender sein, der Herrschaft verschmäht und
lieber zum Dienste der anderen lebt, der gehorsame und selbstlose
Freund ihrer Geheimnisse, der alles verzeiht, weil er seine Geschich-
te weiß, wie es kam und warum es so kommen mußte. Aber Huys-
mans ist eigenwillig, launisch und tyrannisch; Huysmans ist unduld-
sam, ohne Erbarmen, das begreift, und gehässig. |

Und damit hätte ich das Büchlein getrost wieder zuklappen und
mich bei der versicherten Erkenntnis beruhigen können, daß dieser
machtige und schöne Künstler ein schlechter, läppischer Kritikaster
ist. Das wird wohl schon öfter vorgekommen sein und richtet weiter
kein Unglück an. Besonders da er so völlig auf eigene Faust in die
Welt hineinkritisiert, ohne die Resonanz einer tintamarrenden Zei-
tung oder die nachtrommelnde Begeisterung werbelustiger Apostel.
Auch brauchen sich die Franzosen um einen Kritiker mehr oder
weniger wahrhaftig nicht zu grämen. An Paul Bourget’s und Jules
Lemaître’s kritischer Meisterschaft, nach deren weisenden Losun-
gen die Welt gierig horcht, wo immer nur ein unstetes Gemüt
Heimweh nach der Zukunft hat, und an den indianisch virtuosen
Spähersinnen, mit welchen Edouard Rod in die letzten Rätsel der
heimlichsten und wirrsten Gemüter schnüffelt, könnte sich doch
wohl selbst die empfindlichste und hungrigste Eitelkeit befriedigen.

Das alles sagte ich mir vor, und dann sagte ich mir noch, warum
ich es denn nötig hätte, mir die Köpfe der Franzosen zu zerbre-
chen, die mit ihren schlechten Büchern schon allein fertig werden
könnten. Und endlich sagte ich mir überdies, mit eindringlichen
Wiederholungen, die alle Einwände niederschrieen, daß es zuletzt
nicht einmal ein schlechtes, sondern nur ein unkritisches Buch ist,
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aber ein Buch, das in wuchtigen und hochgewachsenen Gedanken
einen verirrten Künstler ausdrückt.

Ich hatte gut reden – ich brachte es nicht weg. Es wälzte sich im
Kopfe hin und her und trieb mich ohne Rast. Und nimmermehr
wollte es mich verlassen, daß der Nämliche einer von den ersten
Künstlern und von den letzten Kritikern sein sollte. Bis mir mit
einem Rucke plötzlich der verzauste | Knoten aufging – und nun
besetzte mich der Gedanke: vielleicht gerade deshalb.

Vielleicht können sich Kritiker und Künstler nicht in der näm-
lichen Natur vertragen und Huysmans ward darum der große Künst-
ler, weil er sich weise behütete, ein großer Kritiker zu werden. Viel-
leicht verdirbt die kritischen Nerven jede künstlerische Bildung und
die künstlerischen Sinne verkümmern vielleicht durch den kriti-
schen Gebrauch. Und vielleicht verschulden die vielen Triumphe
des kritischen gerade in dieser Zeit die vielen Niederlagen des künst-
lerischen Geistes.

Die ganze Kunst, ein Künstler zu sein, mit welchem Instrumente
immer, besteht doch am Ende nur darin, eine „Natur“ zu sein, im
Goetheschen Sinne: eine entwickelte Welt für sich, mit besonderen
Trieben und nach besonderen Gesetzen, die nicht ergänzt und nicht
verändert werden kann noch will und kein anderes Verdienst nötig
hat, als daß sie da ist. Recht eigen zu sein, so wie sie da ist, wahr und
ohne Zwang, das Fremde zu vermeiden und demütig dem sicheren
Drängen im Gemüte zu gehorchen, sich ganz auszuleben und recht-
schaffen ihre Begierden zu erfüllen – Schöneres kann sie nicht voll-
bringen. Wie die Rosen blühen und die Trauben reifen: sie nehmen
es sich nicht vor und denken an nichts und geben sich gar keine
Mühe – darum, unter den Küssen der Sonne und des Regens, wird
es so köstlich.

Die Kunst, ein Kritiker zu sein, ist ganz anders. Sie hat was vom
Gedankenlesen. Sie fordert auch eine Natur von Kraft und Energie;
aber diese werden in den Dienst der Anderen gethan, um sie mit
ihnen zu bewaffnen und durch sie besser auszudrücken, als sie es
allein vermöchten. Der Künstler ist derjenige, der an allen anderen,
was immer seine Kunst auch unternehme, immer bloß sich selbst
darstellt. | Der Kritiker ist derjenige, der an sich selbst und durch
sich selbst, in welchen Lehrmeinungen er sich auch ausbreite,
immer bloß die Anderen darstellt.
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Verwandtes haben sie schon: sie sind alle beide Sensitive. Aber
der Künstler ist sensitiv, um an den Abweichungen der Welt sich
selbst mit gedoppelter Leidenschaft zu empfinden. Der Kritiker ist
sensitiv, um an der eigenen Besonderheit den Charakter der Welt
desto handgreiflicher zu demonstrieren.

Und da auf einmal bricht unter den jungen Künstlern der ver-
heerende Sport aus, um jeden Preis auch Kritiker zu sein, mit ge-
lehrter Einsicht in alle Tendenzen der Entwicklung, und umständ-
lich muß zu jeder neuen Schöpfung gleich auch das neue Programm
mitgeliefert werden, in geschwätzigen Glossen, Scholien und Kom-
mentaren. Manchen war vorgeworfen worden, sie seien oft konven-
tionell, nach der Schablone, nicht modern genug, und sie mochten
die Berechtigung der Klage wohl selbst fühlen. Es kam ganz einfach
daher, daß sie nicht selbstisch und frei waren, sondern Nachahmun-
gen der berühmten Muster und Mitwirkungen der geistigen Nach-
barschaft sich in die Ausdrücke ihrer Natur mischen ließen. Sie
brauchten sich bloß auf sich selbst zurückzuziehen, vor dem Frem-
den abzusperren und in ihr Eigenes zu versenken, sie brauchten
bloß wahr gegen sich selber zu sein, von einer furchtlosen und un-
bekümmerten Wahrheit, die nach den hergebrachten Gewohn-
heiten und den herrschenden Launen nicht fragt, sondern ohne
Zweifel an sich glaubt; das war die verläßlichste Hilfe. Statt dessen
vertrauten sie sich dieser betrügerischen Mode, sich erst kritisch
über sich selber aufzuklären, sich zu durchwühlen und den neuen
Geist zu durchwühlen, um sich und den allgemeinen Geist zu ver-
gleichen und langwierige Systeme und Methoden herzurichten,
nach denen die neue Dichtung angefertigt werden sollte. |

Gewiß, die Kritik hat dabei viel gewonnen. Kein Geschlecht
jemals ist im Kritischen virtuoser gewesen, keines je mit so hellsehe-
rischer Deutlichkeit selbstbewußt und seiner Triebe, ihrer Beson-
derheit und ihrer Zusammenhänge klar – ein Mithistoriker seiner
eigenen Geschichte, während, ja oft, bevor es sie erlebt. Aber das
freie und schlagfertige Schaffen ist dahin, ohne Zwang, nach dem
Beispiele der Naturkräfte, und unter dem vielen Grübeln nach dem
Notwendigen, was, aus den Gesetzen der Entwicklung heraus, jetzt
kommen muß, hat sich der fröhliche Glaube an die Zaubermacht
des eigenen Willens verloren, der Wunder wirkt.
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Und darum möchte ich fast sagen, wir sollen uns freuen, in Jubel
und Beifall, wenn die guten Künstler endlich wieder anfangen,
schlechte Kritiker zu sein.

!
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Vom Stile.

Man sagt gern: „Schreibe wie du redest.“ Das wird als ein
selbstverständliches Gesetz vorgetragen, das weiter gar
keinen Beweis braucht. Jedem ist es plausibel. Es hat aber

noch keiner danach gethan und wer es einmal versucht, seine natür-
liche Sprache aufs Papier zu bringen, der kriegt bald genug davon,
giebt’s auf und läßt es sich nicht wieder einfallen. Eine einzige Pro-
be genügt.

Jene Parole hat nämlich guten Grund, guten Sinn und gute Ab-
sicht, die aber gröblich mißverstanden, mißhandelt und verfehlt
werden, wenn man sie wörtlich verfolgt. Wörtlicher Gehorsam ist
hier der schlimmste Widerspruch. Sie will sagen: „Verfahre ebenso
beim Schreiben, wie du beim Reden verfährst, aus denselben
Grundsätzen her und auf dieselbe Wirkung hin;“ aber wenn man
ihren Befehl auf den Buchstaben nimmt, die gesprochenen Worte
einfach durch die Schrift befestigend, dann, statt ebenso zu verfah-
ren, verfährt man ganz anders und gegnerisch, geradezu.

Schreiben und Reden wollen dasselbe. Sie wollen eine augen-
blickliche Verfassung der Seele mitteilen, sei es, daß sie | in einem
Gedanken oder in einem Gefühle oder in einer Stimmung sich
äußert. Aber die Mittel, über welche sie verfügen, sind verschieden.
Die Mittel der Rede sind das Mienenspiel, die Gebärden, der Ton-
fall, die Blicke und die Worte – überhaupt die sämtlichen Instru-
mente des Körpers. Die Mittel des Schreibens sind bloß die Worte
allein. Die Arbeit, die dort auf viele verteilt ist, wird hier von einem
einzigen verrichtet. Das Reden ist ein Gesamtkonzert aller mensch-
lichen Ausdrucksfähigkeiten, das Schreiben ist ein Solo des Wortes.
Aber wenn die Violine allein ein Orchesterstück vortragen soll, dann
genügt es nicht, daß sie einfach den Violinpart hinunterspiele, son-
dern sie muß auch die anderen Instrumente übernehmen und das
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ganze muß umgesetzt werden. Genau der gleiche Unterschied ist
zwischen Schrift und Rede.

Rede und Schrift haben darum von vornherein durchaus ver-
schiedene Ökonomieen. Der Redner hat es viel leichter. Er hat für
seine Aufgabe viele Gehilfen: das Logische weist er dem Worte, das
Musikalische dem Tone, das Pittoreske der Geberde zu. Der Schrei-
ber ist arm: sein ganzer Reichtum ist das Wort. Sein Wort muß das
Logische, das Musikalische und das Pittoreske zugleich ausdrücken.
Derselbe Mensch muß darum für denselben Gedanken, für dassel-
be Gefühl, für dieselbe Stimmung ganz verschiedene Worte wäh-
len, je nachdem es sich um Schrift oder Rede handelt, weil das Wort
das einemal allein und einsam, das anderemal von vielen Ergän-
zungen begleitet und unterstützt ist.

Gilt es den Ausdruck eines Gedankens, dann ist dieser Unter-
schied gering. Dann schweigen zur Rede die Gebärden und das
Musikalische wird vermieden. Die Schrift kann fast die nämlichen
Worte verwenden wie die Rede, weil auch | die Rede selbst hier
nichts als Worte verwendet. Zum Ausdrucke von Gefühlen, Sinnes-
wahrnehmungen, Nervenstimmungen bedarf die Rede des Ton-
reizes und der Gebärdenhilfe: sie müssen in der Schrift durch be-
sondere Worte vertreten und ersetzt werden. Je größer die Rolle ist,
welche in einem Thema das Pittoreske und das Musikalische spie-
len, desto größer wird der Unterschied zwischen den Worten der
Rede und den Worten der Schrift sein. Je philosophischer ein Ge-
schlecht ist, desto mehr wird seine Gewohnheit, alles in abstrakte
Formeln zu bringen, Rede und Schrift einander nähern. Je künstle-
rischer ein Geschlecht ist, desto mehr wird sein Bedürfnis, alles in
konkreten Zeichen zu erfassen, Rede und Schrift von einander ent-
fernen. Gewöhnlich wird das so ausgedrückt: Der Stil des Voltaire
und des Lessing sei die „natürlichste,“ der Stil der Goncourt’s und
des Poë die „künstlichste“ Sprache.

* * *
Oft geschieht es, selbst von ziemlich verständigen Leuten, daß man
den Stil als etwas für sich behandelt, gesondert von seinem jeweili-
gen Berufe; und wie einen selbständigen und beharrlichen Zweck,
während er doch nur ein dienstbares Mittel ist, das mit der Aufgabe
gewechselt werden muß. Manche sprechen gar gleich von einem
„guten Stil“ schlechtweg, wie von einer allgemeinen, für alle gleich
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verbindlichen Vorschrift, welches auch die Anlage ihrer Natur und
die Weise ihrer Unternehmung sei; weniger thörichte thun noch
immer wenigstens von „dem Stil eines Autors“, wie von etwas Un-
abänderlichem und Unwandelbarem, als ob das immer dasselbe
bleiben müsse, unabhängig vom jeweiligen Vorwurfe. Alle verges-
sen, daß der Stil doch niemals was anderes als der Apparat zum
Umsatz künst|lerischer Seelenstände in publike Seelenwirkungen
und deshalb immer von der Verfassung des Künstlers, welche sich
mitteilen will, von den Bedürfnissen des Vorwurfes, in welchem er
sie ausdrücken will, und von der Empfindsamkeit des Publikums,
auf welche er wirken will, von allen diesen drei Faktoren zusammen
bedingt ist.

Was das Publikum über den Stil zusammen plauscht und was
Professoren und andere Hanswurste davon philosophastern, das ist
ja ganz egal. Aber selbst mancher Künstler läßt sich Quatsch vor-
machen und verwirrt sich. Und die brauchten sich doch nur auf
sich selbst zu besinnen, was sie wollen müssen.

Das ist doch ganz einfach. Sie wollen sich ausdrücken. Und sie
wollen sich mitteilen. Sie wollen ein Stück von sich aus sich heraus
schaffen, daß es draußen leben kann – transporter leur être au dehors,
wie Rosny gesagt hat. Und dann wollen sie es noch überdies in
andere hinein schaffen, bis fremde Seele wird, was eigene Seele war.
Erst am Ende dieses Prozesses, wenn alle Phasen erfüllt sind, ist ein
Kunstwerk vollbracht.

Der Stil ist das Werkzeug dazu, weiter gar nichts. Er soll eine
Seele, wie sie in einem gegebenen Moment sich äußert, in so kräfti-
ger und wirksamer Botschaft hinaus bringen, daß sie in andere ein-
dringt und diese, für eine Weile, nach ihrem Vorbilde formt. Er
muß also anders sein je nach der Seele, welcher er dient, anders
nach dem Ausdrucke, den gerade sie jeweilig von sich geben will,
anders nach der Zugänglichkeit der Ziele, wie ihnen am leichtesten
beizukommen ist, wo ihre Wehrkraft und Verteidigung am gering-
sten sind.

Mit anderen Worten: er hängt von der Natur des Schriftstellers
und ihrer jeweiligen Verfassung, vom Cha|rakter des Vorwurfs und
von den Nervenständen des Publikums ab.

Von der Natur des Schriftstellers. Die muß im Stile enthalten
sein. Je eigenartiger sie ist und je gerechter ihr der Stil wird, je künst-
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lerischer also ein Künstler an Anlage und Vermögen ist, desto wei-
ter wird sich der Stil von der üblichen Schreibweise, qui est dans l’air
(Zola), von den korrekten Phrasen der gemeinen und naturlosen
Menschen entfernen, desto persönlicher wird er werden und je mehr
ein Schriftsteller Profil hat, desto mehr wird sein Stil Manier haben:
une vie particulière, une saveur originale. Wenn einer einen verträg-
lichen und alten Stil schreibt, der niemanden befremdet, nicht be-
leidigt und von jedem gebilligt werden kann, dann darf man sich
getrost beruhigen, daß entweder dahinter überhaupt nichts steckt,
kein vornehmer und einziger Geist, oder daß es ein lahmhandiger
und verstümmelter ist, dem sich das Mitteilen versagt – in jedem
Falle, daß es kein Künstler ist. Marivaux, wenn man ihm vorwarf:
qu’il n’écrivait pas comme tout le monde et qu’il poussait volontiers la
singularité jusqu’ à la bizarrerie, pflegte zu antworten, qu’aussi ne
pensait il point comme tout le monde et que, pour traduire des nuances plus
subtiles du sentiment, il lui fallait des mots moins usuels et des tournures
plus déliées. Hier wird von dem gemeinen Vorurteile viel gesündigt
und man stellt sich vor als ob es mir, wenn ich eine Rose beschreibe,
darum wäre, die Rose auszudrücken und nicht vielmehr, gelegent-
lich der Rose, mich selber auszudrücken.

Zweitens vom Charakter des Vorwurfs. Der Stil muß den Cha-
rakter des Vorwurfs annehmen und wiedergeben. Es genügt nicht,
daß er vom Gegenstand berichte, was man am Ende auch durch
algebraische Zeichen ver|möchte; er muß sich in den Gegenstand
selbst verwandeln, um seine sämtlichen Nuancen in die bereite
Impression zu übertragen. Beim Sonnenuntergang muß der Stil er-
röten, bis in’s letzte Adjektiv, und man muß, wenn er vom Meer
erzählt, aus jedem Zeitwort das Salz schmecken und aus jeder
Beugung des Satzes die röchelnde Woge hören.

Das führt zum dritten Punkte: zu den Nervenständen des Publi-
kums. Der Stil hat nicht bloß ein Stück Seele in einen Gegenstand
zu leiten, so daß es in diesem ein zweites Leben gewinne, sondern
er hat es überdies, eben durch diesen Gegenstand, in die horchen-
den Teilnehmer hinüber zu einem dritten Leben zu leiten. Das
haben die Ästhetiker des Parnasses zuerst entdeckt und dahin for-
muliert, daß la vertu essentielle de la poësie était la suggestion, entendez
par là le pouvoir d’évoquer les images ou des états particuliers de l’âme, avec
des rencontres de syllabes, si étroitement liées à ces images et à ces états de
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l’âme qu’elles en fussent comme la figure perceptible (Bourget). Das ganze
Geheimnis besteht darin, daß gewisse Klänge, gewisse Farben, ge-
wisse Formen – ganz unabhängig vom Sinne, den sie enthalten –
unfehlbar gewisse Gehirnpartieen treffen, reizen und erregen: jede
von ihnen angemeldete und vorbereitete Wirkung ist gastlicher Auf-
nahme gewiß. Daher der unwiderstehliche Zauber Edgar Poës, der
die Gehirne, bevor die Geschichte noch eigentlich recht begonnen
hat, bereits par le ton specifique du début * in diejenige Verfassung
bringt, welche er gerade braucht, in welcher sie am zugänglichsten
sind und keine Verteidigung vermögen.

* * *
| Es muß auch noch das ausdrücklich berichtigt werden, als ob der
Stil bloß Gedanken auszudrücken hätte. Einige meinen, das Ge-
dankliche sei seine unvermeidliche Kategorie; in’s Gedankliche
müsse erst alles übertragen werden, wenn er daraus etwas machen
sollte; Wahrnehmungen, Gefühle, Stimmungen, bevor nicht ein
logisches Resultat aus ihnen gezogen, könne er nicht gewähren.
Diese Herrschaften kommen bloß so ungefähr um ein Jahrhundert
zu spät: sie haben die Romantik verschlafen, welche das Pittoreske
und das Farbige für den Stil erwarb, wie die Decadence jetzt das
Nervöse für ihn erwerben will. Sie müssen doch einmal Gautier, die
Goncourts oder Huysmans lesen.

Aber noch mehr. Nicht bloß, daß der Stil alles ausdrücken kann,
was jeweilig in der Seele geschieht, ohne es umständlich erst ins
Gedankliche einzuwechseln: auch wenn er das Gedankliche aus-
drückt, auch dann hat er mehr auszudrücken als bloß das Gedank-
liche. Es ist nicht genug, wenn er den Gedanken allein giebt: der
kann nicht wirken, kein Leben kriegen und zerflattert. Er muß auch
seine Herkunft geben, die Kräfte seiner Geburt, die Bestimmungen
seiner Zusammenhänge, die Umgebung, in welcher er wuchs, sich
gestaltete und verwandelte, die ganze Geschichte seiner sämtlichen
Prozesse. Er muß den ganzen Menschen geben, von welchem dieser
Gedanke bloß eine einzelne Äußerung ist, das Ende vieler geheimer
Erzeugnisse, ohne die er nicht entstehen konnte, ohne die er, wenn
sie nicht alle mit ihm zugleich suggeriert werden, in keinem an-

* Vgl. die vortreffliche Darstellung der Poë’schen Technik in
H e n n e q u i n  „écrivains francisés.“ Bei Perrin & Co. Paris.
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deren wieder erstehen kann. Und darum, wenn der Stil einen
Gedanken zu sagen hat, hat er, damit er lebendig bleibe, mit ihm
zugleich den ganzen gleichzeitigen Stand des Ich zu sagen, aus
welchem er stammt, für welchen allein er gilt.

Bourget hat es gut formuliert. Ein Gedanke, sagt er, | muß so
ausgedrückt werden, de façon que tout le travail silencieux de la pensée
soit rendu perceptible et comme concret.

* * *
Und jetzt, bitte: resumieren wir einmal. Nehmen wir die Absichten
des Stiles, die wir aus seinem Berufe gefunden haben. Das wird uns
seine Gesetze geben.

Er ist kein selbständiges für sich. Es giebt keinen Stil an sich, der
als Muster empfohlen werden könnte, der schlechtweg gut und un-
ter allen Umständen zu loben wäre. Es giebt kein objektives Ideal
von Stil.

Sondern er ist, weil er ein Mittel ist und darum durch den Wech-
sel der Zwecke bestimmt wird, eine durchaus subjektive Angelegen-
heit, ein immer nur relativer Wert: der nämliche kann das einemal,
wenn er aus dem Persönlichen einer Natur heraus erwächst, eine
unübertreffliche Meisterschaft und das anderemal wieder, wenn er
als eine aus der Fremde her geborgte Maske vorgehalten wird, gera-
dezu ein abschreckendes Beispiel sein.

Er soll: erstens die Person ausdrücken, aus sich herausbringen, so
daß ihr verborgenes Seelisches öffentliche Verkörperung gewinnt,
objektivieren;

zweitens die Sache ausdrücken; das heißt also, jene Verfassung
dieser Person aus ihren vielen zeichnen, welche dadurch charakteri-
siert wird, daß sie sich gerade dieser Sache zuwendet; also einmal
die logische Seite der Person, das andere Mal die sentimentale, noch
ein anderesmal die sensuelle, und so weiter;

drittens die Person und die Sache in den Hörer eindrücken; das
heißt also, das ganze dieser Person überhaupt, was nur alles an ihr
ist, und des besondern jener bestimmten | Verfassung, welche sich
gerade durch die Wahl dieser Sache manifestiert, in den Leser sug-
gerieren.

Das giebt folgende Gesetze:
Erstens, daß der Stil so persönlich als möglich sei. Er muß jedes-

mal die ganze Natur des Künstlers enthalten, seine ganze Art und
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alle seine Unarten, ohne Rest, ohne Verheimlichung, ohne Posen.
Seine Besonderheit, was ihn auf den ersten Blick von anderen schei-
det, muß er mit nachdrücklichem Accente betonen. Der Geruch
der künstlerischen Persönlichkeit, den das Eigene und Selbstische
an ihr ausstrahlt, muß an jedem Worte kleben. Irgend ein heraus-
gerissener Satz über irgend ein Gleichgiltigstes soll genügen, wie
eine ausführliche Stiftungsurkunde seines Charakters den ganzen
Künstler zu zeigen, unverkürzt wie er ist, welche Anlagen ihm die
Geburt geschenkt und welche Wandlungen ihm sein Schicksal zu-
gefügt hat.

Zweitens, daß der Stil so sachlich als möglich sei. Er muß jedes-
mal genau die Stimmung des Künstlers enthalten, welche ihn ge-
rade auf diese Sache stößt, und jenen Charakter der Sache anneh-
men, um dessentwillen der Künstler gerade diese Sache annimmt.
Wenn er Krankes berichtet, wozu es eine unerläßliche Vorbedin-
gung ist, daß Krankes in diesem Augenblicke den Künstler beherr-
sche, muß er selber sozusagen erkranken und giftige Stoffe mit-
teilen. Wenn er von langer Weile erzählt, muß seine Form allein,
ganz abgesehen vom Inhalt, bloß durch die Anlage ihrer Wendun-
gen und die Folge ihrer Wiederholungen schon Langeweile, Ekel
und Ermüdung verbreiten. Wenn von Schmerzlichem die Rede ist,
muß gleich die Bildung der ersten Sätze Unbehagen vorbereiten,
die Freude verdrängen und ängstliche Gefühle erwecken. Es ist seine
Pflicht, die Nerven vorzubereiten, zur | Empfänglichkeit der Sache
zu stimmen und das Wesen der Sache in der Empfindung der Sache
vorweg zu schaffen, noch vor der Ankunft der Sache selbst. Sein
Beruf ist musikalisch: er hat zur Aufnahme des Gegenstandes ge-
neigt zu machen, das Fremde und Widerstrebende zu entfernen und
alle Verwandschaft des nahenden Gefühles zur Begrüßung und
Einführung zu versammeln.

Drittens, er muß so suggestiv als möglich sein. Er soll die ge-
heime Kraft bewähren, alles was er aus dem Künstler zu objektiver
Gestaltung herausbringt, seine beständige Natur und ihre jeweilige
Stimmung in den Zuhörer und Zuschauer ebenso hineinzubringen,
mit der nämlichen Lebendigkeit, mit dem gleichen Charakter, mit
allen Nuancen, wie es im Künstler diesen Augenblick ist. Er muß
das Publikum unterwerfen, in die Besonderheit des Künstlers und
seine Stimmung hinüber verwandeln, es aus sich heraus und in seine
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Absichten hinein verzaubern. Es ist unerläßlich, damit diese Ver-
zauberung gelinge, daß er zuvor eine Auswahl des Publikums ver-
richte und die unzugänglichen von den guten Medien sondere. Es
ist die Pflicht des Stiles, die Stammesangehörigen des Künstlers zu
versammeln und im voraus die Fremden zu vertreiben, welche von
einer anderen Rasse des Geistes und darum für ihn unverständige
und unverständliche Barbaren sind, mit welchen er keine Gemein-
schaft, über welche er keine Gewalt haben kann. Der Stil muß vom
ersten Satze ab eine laute und deutliche Verkündigung enthalten,
welche die Geistesart ansagt, die hier zugelassen wird. Er muß vom
ersten Satze ab die Anderen verletzen und verdrängen, welche aus
einer anderen geistigen Heimat stammen und an andere Gebräuche,
an andere Sitten und an andere Bedürfnisse gewöhnt sind. Er muß
vom ersten Satze ab die Landsleute durch heimatliche Klänge ge-
winnen, | die fremden durch den feindlichen Accent seiner Sprache
entfernen.

Es giebt also keinen Stil, der schlechtweg gut wäre, für alle Fälle
gleich empfehlenswert, so daß sich das ganze Schrifttum unter sei-
nen Hut bringen ließe; den man bloß eifrig nachzuahmen brauchte
und man wäre gleich ein stilistischer Meister, sondern umgekehrt
jeder nachäffische Stil ist immer vom Übel und faule Stümperei.

Aber es giebt einen Stil, der schlechtweg schlecht und verwerf-
lich ist. Jeder unpersönliche Stil, der, wenn er zur Not auch eine
Sache herausbringen mag, keine Persönlichkeit zeigt. Es ist, was der
Haufe „gut geschrieben“ nennt: denn der Haufe empfindet es als
Erleichterung und Beruhigung, wenn ihm die Begegnung einer star-
ken, harten und trotzigen Natur erspart bleibt, die ihn verächtlich
behandelt und in den Dienst ihrer Weise zwingt. Zola hat ganz
recht: le pis, selon moi, est ce style propre, coulant d’une façon aisée et molle,
ce déluge de lieux communs, d’images connues qui fait porter au gros public
ce jugement ayaçant: c’est bien écrit. Non, c’est mal écrit, du moment où
cela n’a pas une vie particulière, une saveur originale, même aux dépens de
la correction et des convenances de la langue. Es ist was Hurenmäßiges in
solchem Stile, wie wenn eine von ihrer Schneiderin gekleidet und
von ihrem Tapezierer möbliert wird und die ganze Form ihrer Exi-
stenz direkt aus dem Louvre ins Haus geliefert kriegt, fertig und
bereit.

* * *
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Zwei stilistische Tendenzen sind in der Moderne zu gewahren, die
sich heftig befehden. Allgemein ist der Trieb auf eine Revolution
des Stiles, auf den Bruch mit aller stilistischen Überlieferung und
auf die Bildung neuer, unbe|kannter, dem veränderten Geschmacke
gemäßer Momente. Aber sie versuchen es auf verschiedene Weise,
die einen, indem sie den Stil reinigen, vereinfachen, und auf das
gröbste Minimum reduzieren, die andern, indem sie ihn umgekehrt
durchaus bereichern, mit neuen Nuancen erfüllen und mit allen
Noten der Moderne ausstatten wollen.

Die eine Tendenz, die auf Vereinfachung, kommt von Stendhal
her. „Le dedain absolu de la rhétorique“ war seine Devise, der nüchter-
ne, trockene, streng sachliche Referententon des bürgerlichen
Gesetzbuches sein Ideal. Alle die äußeren Künste der Romantik,
ihre musikalischen und pittoresken Effekte, ihre Richtung auf eine
selbständige Wirksamkeit des Stiles an und für sich verschmähte er
als unwürdigen Tand und Flitter, der die eigentliche Kunst nur ver-
berge. Eine starke Impression mit der größten Intensität und bis in
die feinsten Nuancen zu empfinden und diese Empfindung ohne
Rest und ohne Aufputz mit der größten Einfachheit und Deutlich-
keit in ihren nächsten und natürlichsten Ausdrücken herauszusagen
– darin bestand nach ihm die ganze Kunst des Schreibens. Es war
eine nihilistische Tendenz, die alle ererbten und erworbenen Künste
des Stiles vernichten wollte, um die absolute Stillosigkeit an ihre
Stelle zu setzen. Die Zahl seiner Schüler ist gering.

Die andere Tendenz kommt von der Romantik her. Sie sucht ein
reicheres, geschmeidigeres, und dienlicheres Instrument für die raf-
finierten Sensationen, welche die neue Zeit gebracht hat. Sie ist
auch gegen die alte Rhetorik, aber nur, um eine neue an ihre Stelle
zu setzen, welche den Ausdruck der neuen Gesellschaft erleichtert.
Ihre Vorbilder sind die Stilkünstler des sinkenden Roms. Dem
Petronius vor allem eifern sie nach. Ihre Meister sind die Goncourts.
Rosny hat sie gut formuliert: „à de nouveaux ordres de | sensations
correspondent des torsions nouvelle de la forme, des attitudes de phrase; la
langue, qui exprime, en somme, des vies d’époque se complique avec la
complication même de ceux qui s’en servent.“

Der stilistische Nihilismus des Stendhal hat seinen guten Grund
und seinen guten Zweck. Er soll aufräumen mit der Vergangenheit,
die Überlieferung niederreißen und die Gegenwart von den Phra-

139

140



119

sen befreien, welche ihren Sinn verloren haben, weil ihr materielles
Äquivalent vergangen ist. Er ist eine revolutionäre Gewalt, gegen
eine alte Form, welche sich mit dem neuen Inhalt nicht mehr
verträgt, sich bloß lästig macht und seinen rechten Ausdruck
hemmt. Er ist der große Besen, welcher erst das alte Gerümpel hin-
wegfegen muß, bevor ein neuer Bau vorgenommen werden kann. –
Aber, wenn niedergerissen ist, und die Trümmer fort sind, dann
müssen die neuen Baumeister kommen, um den neuen Geist unter
Dach zu bringen, damit er nicht in Frost und Regen verderbe. Dann
muß für die neue Zeit die neue Sprache erfunden werden. Der
Stendhalismus ist notwendig, aber bloß als eine Vorbedingung des
Goncourtismus.

!
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Wahrheit! Wahrheit!

Das ist das Verhängnis, so bald in einer Kunst das Schlag-
wort von der Wahrheit ausbricht, daß es durchaus keinen
Halt, keine Rast, keinen Frieden mehr giebt und sie nicht

eher wieder sich zu schönem, gedankenvollem und dankbarem Ver-
weilen und zu stiller Freudigkeit beschwichtigen kann, als bis die
ganze Spule aller Möglichkeiten heruntergehaspelt ist: denn alle
Dinge, wie man sie mit der Forderung der Wahrheit berührt, siehe!
da sind alle plötzlich in Lüge verwandelt und wer die Wirklichkeit
sucht, findet nur Schein überall.

Es war ja damals nicht zu vermeiden, daß diese Parole ausgeru-
fen wurde: die Entwickelung selber stellte sie unerbittlich und es
war, als jener jähe Ruck des allgemeinen Geschmackes von der
Romantik weg geschah, keine andere Wahl. Wahrheit – das schien
auch eine so einfache, deutliche und zuverlässige Losung, die Jeder
verstünde, über die kein Streit, gegen die kein Widerspruch sein
könnte, weil sie über den Menschen steht und Allen gemein ist.
Und das hätte sich freilich keiner träumen lassen, daß sie einem
Jeden, wie er nur nach ihr griff, sich | unter den Händen verwandeln
und daß er dann gleich von allen anderen häßlichen Betrugs
geziehen werden würde.

Zuerst richtete sich das Schlagwort gegen die Muskelverzerrun-
gen, die Gebärdenverrenkungen und Grimassenüberspannungen,
gegen das aufspielerische Übermenschentum, gegen die michelange-
leske Pose, in welchen die Ausschweifungen der Romantik ihre über-
wachsenen Ideale auszudrücken rangen. Das wurde des Schwulstes,
des Bombastes, der Unnatur angeklagt und der Ruf nach Wahrheit
meinte Einfachheit, Alltäglichkeit und Schlichtheit, nichts weiter.
Man wollte auch die Kunst wieder aus den Wolken herab in irdische
Maße zurückholen, nachdem man mit Philosophie und Politik da
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oben hinlänglich schlimme Erfahrungen gemacht und von der
flügelversengenden Sonnennähe des Ideals gerade genug hatte. Der
individualistische Stolz hatte sich ein bischen übernommen; jetzt
wurde ihm schwindelig in den steilen Höhen der blauen Blume.
Heimweh regte sich, Heimweh nach dem stillen, freundlichen
Philisterlande.

Es wurde daraus eine ruhige und nüchterne Schule des bon sens,
in deren enger, wohlgeordneter und gemäßigter Welt sich der brave
Bürger, abends zur Pfeife, wenn er sich mit Eifer und Behagen hin-
ein versenkte, recht wohl gefallen konnte, ohne sich anzustrengen,
ohne sich aufzuregen. Das Böttchersche „Am Rhein“ und über-
haupt die ganze Düsseldorferei, Gustav Freytags vorsichtiger und
beschaulicher Kathederliberalismus, der jedes Wort erst drei Mal
wägt und wendet, Augier’s besonnene, ein bischen aufdringlich
selbstgefällige, immer höchst erziehliche Komödienmoral, die aber
doch niemals „zu weit geht“, sondern das Angenehme und das
Nützliche heilsam vermischt – man | darf nicht vergessen, daß alles
das sich damals Wahrheit nannte. Es war eine Gartenlaubenwahr-
heit, zum Gebrauch der Familien und als passendes Weihnachts-
geschenk sehr zu empfehlen.

Die Herrlichkeit dauerte aber nicht lange. Man war einem all-
gemeinem Bedürfnisse gefolgt, der wachsenden Begierde nach Er-
holung von der wirbeligen Himmelfahrt der romantischen Triebe,
und weil es doch einmal einer theoretischen Rechtfertigung bedarf
und die Menschheit sich aus jeder augenblicklichen Laune immer
gleich ein ewiges Prinzip konstruieren muß, so formulierte man mit
Fleiß aus bereiten und gefälligen Beweisen umständliche Program-
me der Wahrheit. Da konnte es nicht ausbleiben, das Fürwitzige
mit Mißtrauen herankamen und ungläubig fragten: ist sie wirklich
wahr – eure Wahrheit? Und sie fanden, je eifriger sie forschten, daß
seine Wahrheit überall log, die Welt entstellte und verschminkte,
und sie gingen hin, überall gegen den argen Betrug zu lästern, mit
erbitterten und kriegerischen Reden, und versprachen, wenn man
sich nur von dem alten abwenden und dafür lieber ihnen folgen
wollte eine bessere, gründlichere und wahrere Wahrheit.

Jetzt ging das große Wahrheitssuchen los und es liefen bald so
viele Wahrheiten auf der Straße herum wie junge Autoren: denn
das war schon das wenigste, was man nun von dem Anfänger ver-
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langte, wenn er berühmt werden wollte, daß er sich eine ganz neue
Wahrheit patentieren ließ.

Es ist aber mit der Wahrheit, so verführerisch die Losung klingt,
eine heikle und gefährliche Geschichte. Was ist denn überhaupt
Wahrheit? Wo ist denn Wahrheit? Wie ist Wahrheit denn zu fassen?
Sie scheint, wie ein Irr|licht, immer nur drüben und ist, wie man
sich zu ihr wendet, gleich wieder verloschen.

Zuerst marschierte die kämpferische Kompagnie mit rüstigem
Mute drauf los. Wirklichkeit, Wirklichkeit riefen sie sich ohne
Unterlaß zu und das hatte was aneiferndes, was versicherndes, was
bürgendes und alle trugen den Sieg schon in der Tasche. Es sollte
jeder, mit der Feder, mit dem Meißel, mit dem Pinsel die Welt da
draußen erzählen, alles was da ist – das war doch so einfach und war
unwiderstehlich.

Ein bischen Philosophie hätte sie irre machen müssen. Die konn-
te ihnen gleich sagen, daß sie von vorneherein Unmögliches unter-
nahmen. Es ist ein selbstverständlicher Gemeinplatz der allerersten
Erkenntnistheorie, daß darüber Keiner was aussagen kann, was da
ist: das bleibt in Finsternis verhüllt. Das meinten sie denn auch gar
nicht; es fiel ihnen gar nicht ein, die Welt an sich zu suchen, son-
dern sie wollten nur ihre Erscheinung im Bewußtsein. Sie wollten
nicht, was da ist, sondern sie wollten nur, was da scheint. Es scheint
aber jedem was anderes. Und daran dachten sie nicht. Ihre philo-
sophische Unschuld wenigstens war groß.

Sie dachten nicht daran, daß die Erscheinung der Wirklichkeit
im Bewußtsein, was man so gemeiniglich die Wahrheit nennt, eine
zusammengesetzte Wirkung ist. Sie wird von ihrer äußeren Ursache
und von ihrer inneren Form bestimmt. Jenes Unerreichbare, jenseits
der Erkenntnis, giebt den Stoff her und unser Bewußtsein wirtschaf-
tet daran herum. Was unser Bewußtsein ihm eigentlich anthut, ob
es ihm was überzieht und aus eigenem was hinzufügt oder es ohne
Zuthat umgestaltet und verwandelt, darüber werden wir uns wohl
noch lange vergebens die | Köpfe zerbrechen. Wir wissen nur – aber
dieses ist der Anfang aller Selbstbeobachtung und seine Bestätigung
erleben wir alle Tage – daß das Bewußtsein die Zufuhr von außen
verändert und daß, weil jeder Mensch aus anderen Sinnen und
anderen Nerven ein anderes, sein besonderes Bewußtsein, jeder
Mensch auch eine andere, seine besondere Wahrheit hat.
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Das giebt nun einen wahren Rattenkönig von heillos verfitzten
Konflikten, welche ebenso viele Phasen in der jämmerlichen Lei-
densgeschichte darstellen, an welcher der Naturalismus langsam
und elend verstorben ist. Man denke nur einmal die Möglichkeiten
durch, welche sich eröffnen. Entweder es stellt einer die Wahrheit
ganz so dar, wie er sie hat, nichts als die Erscheinung in seinem
Bewußtsein und diese Erscheinung ganz – das muß von allen an-
deren als eine lügnerische Vorspiegelung empfunden werden und
gerade je seltsamer, eigenartiger und also künstlerischer seine Per-
sönlichkeit ist, desto weiter wird es sich von den übrigen Wahr-
heiten entfernen. Oder es achtet einer auf die Vorstellungen der
anderen, hört ihre Berichte und sucht sein eigenes Bewußtsein
durch ihre Aussagen zu korrigieren – dann hat er überhaupt schon
aufgehört, wahr gegen sich selber zu sein und wenn er den Beifall
der ganzen Welt gewänne, die Klage des eigenen Gewissens wird er
nicht los. Oder endlich es will einer aus möglichst vielen Wahr-
heiten durch Vergleich einen Durchschnitt formen, indem er aus
seinem Bewußtsein und dem gerade entgegengesetzten und den
charakteristischesten dazwischen das Mittel zieht – das ist denn
überhaupt gar keine Wahrheit mehr, für gar Niemanden, sondern
bloß tote und kalte Abstraktion, die alle verdrießt.

Es blieb zuletzt, da eines nach dem anderen versagte, | nichts
übrig, als es noch mit einer Kompromiß- und Majoritätswahrheit
zu versuchen: Das allen Wahrheiten Gemeinsame, die äußere Ge-
bärde, die häufigsten Züge herauszunehmen, alles Persönliche,
welches gerade ihre eigentliche Bedeutung ausmacht, daran zu ver-
wischen, daß es sich jeder selber zurecht deuten, und mit Fleiß
breite Lücken zu lassen, daß es sich jeder aus dem eigenen ergänzen
könnte. So wurde das Platte, das Gemeine, das sozusagen Entwurf-
und Grundrißmäßige, welches in allen Naturen wiederkehrt,
Gesetz; alle vornehme Spur, welche von der Mehrheit gleich immer
als was „gemachtes“ empfunden wird, mußte ausgemerzt, jede
edlere Menschlichkeit, welche gerade nur durch die Differenzierung
entsteht und gerade nur in ihr besteht, mußte vertilgt werden.
Natürlich fanden sich dafür keine Künstler mehr, sondern es waren
die „Schüler“ des Naturalismus, die diese Schablone ausarbeiteten.
So verkrachte der Naturalismus und die „Psychologen“ übernahmen
die Erbschaft, cum beneficio inventarii. Mancher technische Kniff, zur
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Förderung der Illusion und um die suggestive Kraft der Kunst zu
steigern, leistete ihnen gute Dienste und auch das alte Prinzip konn-
ten sie sich ohne Bedenken gefallen lassen. Sie wollten auch die
Wahrheit, nichts als die Wahrheit und die ganze Wahrheit, ohne
Einmischung des Phantastischen und ohne feige Beschönigung.
Nur suchten sie sie nicht draußen an den toten Dingen, sondern sie
suchten sie in der Menschenseele drin, auf den wirren Nerven, unter
den bangen Geheimnissen der Sinne. Da wählten sie sich ihren
Bezirk.

Und nun fing die Wahrheit zum andern Male ihr boshaftes
Minieren an und verscheuchte auch den Psychologen wieder den
Frieden und alle Rast.

Nach der subjektiven Wahrheit stöberten diese gewitzigten |
Spürer. Der Welt entsagten sie; die, hatten sie erfahren, war doch
nimmermehr zu erhaschen. Vom Menschen wollten sie nun wieder
erzählen, was im Grunde der Herzen geschieht. Es konnte ihnen
aber nicht lange verborgen bleiben, daß jeder immer nur von einem
einzigen Menschen zu erzählen vermag, von sich selber, weil ja die
anderen für ihn auch wieder nur Welt sind, wie die Dinge, un-
zugängliches, undurchdringliches und zuletzt, wenn er sich nur
besinnt und es recht überlegt, auch unbegreifliches Draußen. Wenn
also die Wahrheit Psychologie verlangte, dann meinte sie damit
psychologische Monologie.

Den Gefallen konnte man ihr ja thun: Maurice Barrès’ „Un
homme libre“*, Edouard Rod’s „Le sens de la vie“*, J. K. Huysmans’
„A rebours“**, J. H. Rosny’s „Le termite“*** – immer nur einsame, welt-
flüchtige Selbstgespräche des in sich versunkenen, in seine Gründe
hinab lauschenden und die ungekannten, schaurigen Bezirke der
eigenen Empfindung erforschenden Ich; bald in der ersten, bald in
der dritten Person ausgedrückt. Die Welt und die anderen gleiten
kaum flüchtig einmal in zerrinnendem, unfaßlichem Schein vor-
über, wie hinter einer blinden Scheibe rasche, ungestalte Schatten;
nur eine einzige Seele, nichts als sich selber wollen sie ausdrücken.
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Und nicht einmal das, richtet die strenge Kritik, ist ihnen gelungen;
selbst das vermögen sie nicht.

Die Kritik hat schon Recht, ganz gewiß, und dennoch will mir
scheinen: sie thut ihnen Unrecht. Es kann nicht geleugnet werden,
daß kein einziger dieser mit so viel rätsel|kundiger Hellsicht durch-
wühlten, so grausam zerfaserten und bis in die geheimsten Winkel
abgesuchten Charaktere jemals eine faßliche, entschiedene und aus-
gemachte Erscheinung gewinnt. Von jedem, der ein einziges Mal in
unserem Leben an uns vorübergeht, ohne eine Botschaft seiner
Seele zu verraten, behalten wir ein deutlicheres, verläßlicheres Bild;
sie schwanken und zerflattern vor uns. Wir machen von Grad zu
Grad die sämtlichen Stadien der nephritischen Kolik durch, mit
welcher Servaise seine interessantesten Abende verbringt; jedes
eilige Zucken, das das Gehirn des Gatten streift, während die Frau
in Wehen liegt, wird sorgfältig notiert; wir erfahren den ganzen
monde sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, des Einsied-
lers von St. Germain, les plus subtiles émotions, les plus rares émotions,
toute son âme mécanisée; wir wissen von jedem einzelnen Schnaps,
aus beredsamen Protokollen, wie er auf den Gaumen des des Esseintes
wirkt und wie sich Curaçao, Kümmel, Menthe, Kirsch und Whisky
in seinem Gefühle unterscheiden. Aber trotz alledem, es hilft nichts:
wir gelangen nicht dazu, sie zu „sehen“, sie „kommen nicht heraus“
– wie der Kunstausdruck lautet –, sie „verlieren sich im Detail“ und
die ganze psychologische Mikroskopie, so unübertrefflich und be-
wundernswert, nützt uns am Ende gar nichts.

Das, wie gesagt, läßt sich durchaus nicht leugnen. Nur wird,
meine ich, die gerechte Klage an eine falsche Adresse verschickt:
gegen die Wahrheit müßte man sie richten, nicht gegen ihre un-
schuldigen, bedauernswerten Opfer. Diese rastlose Intriguantin ist
es, die auch dieses Unheil wieder angestiftet und die psychologi-
schen Monologe, welche das Ich bekennen wollten, in lose Sensa-
tionen zerrissen hat, hinter denen das Ich verschwindet. |

Die Philosophie hätte ihnen auch das voraussagen können. Auf
keine Weise war’s zu vermeiden. Es ist philosophisch, wenn man
der Wahrheit folgt und jedes andere Prinzip zurückweist, wenn man
die Verlockungen des Wunsches, der Ahnung und des sittlichen
Gebotes verschmäht, wenn man nur das Unbezweifelbare will, nur
das Gewisse, nur das Erweisliche, durchaus kein Recht auf das Ich
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zu entdecken: es scheint nichts als eine launische und gänzlich
grundlose Fiktion, die mutig weggeworfen werden muß. Dem posi-
tiven Philosophen, der sich bloß dem unmittelbar Verbürgten
anvertraut und auf seine ungestümen Begierden nicht hören will,
entschwindet, wenn er nur ehrlich und rücksichtslos genug ist, jede
Spur des Ich, wie ihm schon vorher rettungslos jede Spur der Welt
entschwand; und aller Besitz schrumpft ihm winzig zusammen, zu
„einer in der Luft schwebenden Kette zeitlich verbundener Vor-
stellungsakte“* – kein anderer Rest bleibt übrig. Die Sensationen
allein sind Wahrheit, zuverlässige und unwiderlegliche Wahrheit;
das Ich ist immer schon Konstruktion, willkürliche Anordnung,
Umdeutung und Zurichtung der Wahrheit, die jeden Augenblick
anders gerät, wie es einem gerade gefällt, eben nach der Willkür der
jeweiligen Stimmung, und man hat genau ebenso viel Berechtigung,
sich lieber gleich hundert Iche zu substituieren, nach Belieben, auf
Vorrat, woher und wodurch die Dekadence zu ihrer Ichlosigkeit
gedrängt ward. Es giebt zwischen dem Ich und der Wahrheit keinen
Vergleich; diese hebt jenes auf, jenes diese; dem einen oder der an-
deren muß man ent|sagen. Die Philosophie hatte diese Erfahrung
lange gemacht. Es war nur billig, daß ihr jetzt auch die Dichtung,
als sie vom nämlichen Prinzipe begann, zum nämlichen Ende folg-
te, zu diesem alten Erlebnis des Stendhal: „lorsqu’il se cherchait, il ne
se trouvait pas et, au lieu de son moi, ne découvrait qu’une succession et,
parfois, un conflit de sensations.“**

Sensationen, nichts als Sensationen, unverbundene Augenblicks-
bilder der eiligen Ereignisse auf den Nerven – das charakterisiert
diese letzte Phase, in welche die Wahrheit jetzt die Litteratur getrie-
ben hat. Sie ist noch lange nicht am Extrem: wir werden, wenn sie
nur erst das scheue Zaudern des ersten Versuches überwunden und
sich ihre eigentliche Bedeutung recht zum Bewußtsein gebracht
haben wird, noch gar wunderliche Dinge mit ihr erleben und
können uns getrost darauf gefaßt machen, nächstens die obligaten
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350 Seiten hindurch die sämtlichen Sensationen versetzt zu kriegen,
welche eine Havanna auf den Nerven vollbringt und wie ihre Wir-
kungen sich von denen der grünen Chartreuse unterscheiden; bald
wird sich jeder Kritiker einen Lebemann als Sachverständigen der
Nervosität zur Seite halten müssen. Und erst wenn von diesem
inneren Naturalismus am Ende alles Nervöse ganz so abgeschrie-
ben und ausgeschrieben sein wird wie von jenem äußeren das Pitto-
reske, erst dann wird auch diese Phase wieder erledigt sein.

Es wird dann aber auch das Prinzip der Wahrheit in der Litteratur
erledigt sein, ausgesungen und abgethan, weil es damit seine letzten
Trümpfe verspielt und alle Möglichkeiten erschöpft haben wird.
Ganz wie in der Malerei, | die auch mit festlichem Mute erst auf
Eroberung der Wirklichkeit auszog, um niedergeschlagen und ver-
zagt bald nach dem Schein im Auge zu retirieren und vor lauter
Farbenflecken am Ende die Form zu verlieren, wie jene vor lauter
Sensationen das Ich verlor: denn Ich und Form sind nimmermehr
erweisbar und wir haben von ihnen keine Versicherung als bloß in
der schwülen Brust diese seltsame dumpfe Sehnsucht, die nicht ver-
stummen will. Und so ist in allen Künsten dann die wilde Jagd nach
dem Phantom der Wahrheit aus.

Dann ist alles bereit zum jähen Kopfsprung in die neue Roman-
tik, in das neue Ideal, ins Unbekannte, um das uns diese wilden
Schmerzen verzehren. Ein besseres Trampolin dafür können sie sich
nicht wünschen. Sie brauchen nur getrost das Nervöse zu betreten,
mutig an den biegsamen Rand hinaus, und, kaum daß sie nur
zögernd sich leise darauf wiegen, so schwingt es sie von selbst in
den Traum hinab, tief in den Grund des göttlichen, seligen Traumes,
wo nichts mehr von der Wahrheit, sondern nur Schönheit ist.

!
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Die Überwindung des Naturalismus.

„La vie dans l’Esprit, comme dans la Nature,
échappe à la defnition. Elle est chose sacrée et qui
ne relève que de la Cause Inconnue.“

Bourget.

Die Herrschaft des Naturalismus ist vorüber, seine Rolle
ist ausgespielt, sein Zauber ist gebrochen. In den breiten
Massen der Unverständigen, welche hinter der Entwicke-

lung einhertrotten und jede Frage überhaupt erst wahrnehmen,
wenn sie längst schon wieder erledigt ist, mag noch von ihm die
Rede sein. Aber die Vorhut der Bildung, die Wissenden, die Erobe-
rer der neuen Werte wenden sich ab. Neue Schulen erscheinen,
welche von den alten Schlagworten nichts mehr wissen wollen. Sie
wollen weg vom Naturalismus und über den Naturalismus hinaus.

Es sind nun zwei Fragen, die sich nicht abweisen lassen.
Erstens die Frage, was das Neue sein wird, das den Naturalismus

überwinden soll.
Zweitens die Frage nach dem künftigen Schicksal des Natura-

lismus. Wie dieser sich neben solcher Neuerung ausnehmen, wofür
er dem nächsten Geschlecht gelten und | was er am Ende in der
Summe der Entwickelungen bedeuten wird.

Spuren des Neuen sind manche vorhanden. Sie erlauben viele
Vermutungen. Eine Weile war es die Psychologie, welche den Natu-
ralismus ablöste. Die Bilder der äußeren Welt zu verlassen um lieber
die Rätsel der einsamen Seele aufzusuchen – dieses wurde die
Losung: Man forschte nach den letzten Geheimnissen, welche im
Grunde des Menschen schlummern. Aber diese Zustände der Seele
zu konstatieren genügte dem unsteten Fieber der Entwickelung bald
nicht mehr, sondern sie verlangten lyrischen Ausdruck, durch
welchen erst ihr Drang befriedigt werden könnte. So kam man von
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der Psychologie, zu welcher man durch einen konsequenten Natu-
ralismus gekommen war, weil ihre Wirklichkeit allein von uns er-
faßt werden kann – so kam man von der Psychologie, wie ihren
Trieben nachgegeben wurde, notwendig am Ende zum Sturze des
Naturalismus: Das Eigene aus sich zu gestalten, statt das Fremde
nachzubilden, das Geheime aufzusuchen, statt dem Augenschein
zu folgen, und gerade dasjenige auszudrücken, worin wir uns an-
ders fühlen und wissen als die Wirklichkeit. Es verbreitete sich am
Ende der langen Wanderung nach der ewig flüchtigen Wahrheit
wieder das alte Gefühl des petöfischen Liedes: „Die Träume, Mutter,
lügen nimmer“; und wieder wurde die Kunst, die eine Weile die
Markthalle der Wirklichkeit gewesen, der „Tempel des Traumes“,
wie Maurice Maeterlinck sie genannt hat. Die Ästhetik drehte sich
um. Die Natur des Künstlers sollte nicht länger ein Werkzeug der
Wirklichkeit sein, um ihr Ebenbild zu vollbringen; sondern umge-
kehrt, die Wirklichkeit wurde jetzt wieder der Stoff des Künstlers,
um seine Natur zu verkünden, in deutlichen und wirksamen
Symbolen. |

Auf den ersten Blick scheint das schlechtweg Reaktion: Rück-
kehr zum Klassizismus, den wir so böse verlästert, und zur Roman-
tik. Die Gegner des Naturalismus behalten Recht. Sein ganzer Auf-
wand ist nur eine Episode gewesen, eine Episode der Verirrung; und
hätte man gleich die ehrlichen Warner gehört, welche nicht müde
wurden ihn zu verdächtigen und zu beklagen, man hätte sich die
ganze Beschämung und manchen Katzenjammer erspart. Man wäre
bei der alten Kunst geblieben und brauchte sie sich nicht erst jetzt
als die allemeueste Kunst zu erwerben.

Man könnte freilich auch dann manche Verteidigung für ihn
finden, manche Entschuldigung und beinahe etwas wie eine ge-
schichtliche Rechtfertigung – selbst wenn der Naturalismus wirk-
lich bloß eine Verirrung vom rechten Wege weggewesen wäre. Man
könnte sagen: zugegeben, er war eine Verirrung; aber dann ist er
eine von jenen notwendigen, unentbehrlichen und heilsamen Ver-
irrungen gewesen, ohne welche die Kunst nicht weiter, nicht vor-
wärts kann. Freilich ihr Ziel war immer und immer wird es ihr Ziel
sein, eine künstlerische Natur auszudrücken und mit solcher Zwing-
kraft aus sich heraus zur Wirksamkeit über die anderen zu bringen,
daß diese unterjocht und zur Gefolgschaft genötigt werden; aber
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um dieser Wirksamkeit willen gerade, zur Verbindung mit den an-
deren bedarf sie des wirklichen Stoffes. Das ist in den alten Zeiten
selbstverständlich gewesen; aber die philosophische Verbildung hat
es verloren. Der beginnende Mensch, wie er es überhaupt unter-
nahm, sein Inneres auszudrücken, konnte es nicht anders als in den
Dingen, die eben sein Inneres formten; sonst hatte er nichts in sich.
Er trug die Wirklichkeit, die Urgestalt der Wirklichkeit, so wie er sie
empfing, unverwandelt in sich, und wenn er sich nach außen
entlud, so | konnte es bloß in Wirklichkeit sein; jeder Wunsch, jede
Hoffnung, jeder Glaube war Mythologie. Als aber die philosophi-
sche Schulung über die Menschheit kam, die Lehre zum Denken,
da wurden die gehäuften Erlebnisse der Seele an handsamen Sym-
bolen verkürzt: es lernte der Mensch das Konkrete ins Abstrakte zu
verwandeln und als Idee zu bewahren. Und nun hat der nach-
klassische Idealismus manchmal vergessen, daß, wenn eine Natur
nach außen wirken will, sie zuvor den nämlichen Prozeß erst wieder
zurückmachen muß, vom Abstrakten wieder zurück zum Kon-
kreten, weil jenes, als Kürzung und Statthalter von diesem, nur auf
denjenigen wirkt, der dieses schon lange besitzt. Daran ist der
Naturalismus eine nützliche und unvermeidliche Mahnung ge-
wesen. So könnte man ihn schon verteidigen, selbst wenn die neue
Kunst wirklich zur alten zurückkehrt.

Aber es ist doch ein Unterschied zwischen der alten Kunst und
der neuen – wie man sie nur ein bischen eindringlicher prüft. Frei-
lich: die alte Kunst will den Ausdruck des Menschen und die neue
Kunst will den Ausdruck des Menschen; darin stimmen sie überein
gegen den Naturalismus. Aber wenn der Klassizismus Mensch sagt,
so meint er Vernunft und Gefühl; und wenn die Romantik Mensch
sagt, so meint sie Leidenschaft und Sinne; und wenn die Moderne
Mensch sagt, so meint sie Nerven. Da ist die große Einigkeit schon
wieder vorbei.

Ich glaube also, daß der Naturalismus überwunden werden wird
durch eine nervöse Romantik; noch lieber möchte ich sagen: durch
eine Mystik der Nerven. Dann freilich wäre der Naturalismus nicht
bloß ein Korrektiv der philosophischen Verbildung. Er wäre dann
geradezu die Entbindung der Moderne: Denn bloß in dieser
dreißig|jährigen Reibung der Seele am Wirklichen konnte der
Virtuose im Nervösen werden.

* * *
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Man kann den Naturalismus als eine Besinnung des Idealismus auf
die verlorenen Mittel betrachten.

Dem Idealismus war das Material der idealen Ausdrücke ausge-
gangen. Jetzt ist die nötige Sammlung und Zufuhr geschehen; es
braucht bloß die alte Tradition wieder aufgenommen und fort-
gesetzt zu werden.

Oder man kann den Naturalismus als die hohe Schule der
Nerven betrachten: In welcher ganz neue Fühlhörner des Künstlers
entwickelt und ausgebildet werden, eine Sensibilität der feinsten
und leisesten Nüancen, ein Selbstbewußtsein des Unbewußten,
welches ohne Beispiel ist.

Der Naturalismus ist entweder eine Pause zur Erholung der alten
Kunst; oder er ist eine Pause zur Vorbereitung der neuen: jedenfalls
ist er Zwischenakt.

* * *
Die Welt hatte sich erneut; es war alles ganz anders geworden, rings-
um. Draußen wurde es zuerst gewahrt. Dahin wendete sich die
unstete Neugier zuerst. Das Fremde schildern, das Draußen, eben
das Neue. Erste Phase.

Aber gerade darum, damit, dadurch hatte sich auch der Mensch
erneut. Den gilt es jetzt: sagen, wie er ist – zweite Phase. Und mehr
noch, aussagen, was er will: Das Drängende, Ungestüme, Zügellose
– das wilde Begehren, die vielen Fieber, die großen Rätsel.

Ja – auch die Psychologie ist wieder nur Auftakt und Vorgesang:
Sie ist nur das Erwachen aus dieser langen Selbstentfremdung des
Naturalismus, das Wiederfinden der forschenden Freude an sich;
das Horchen nach dem eigenen Drang. Aber der wühlt tiefer: sich
verkünden, das | Selbstische, die seltsame Besonderheit, das wun-
derliche Neue. Und dieses ist im Nervösen. – Dritte Phase der
Moderne.

* * *
Der neue Idealismus ist von dem alten zweifach verschieden: sein
Mittel ist das Wirkliche, sein Zweck ist der Befehl der Nerven.

Der alte Idealismus ist richtiges Rokoko. Ja, er drückt Naturen
aus. Aber Naturen sind damals Vernunft, Gefühl und Schnörkel:
Siehe Wilhelm Meister. Der romantische Idealismus wirft die Ver-
nunft hinaus, hängt das Gefühl an die Steigbügel der durchgehen-
den Sinne und galoppiert gegen die Schnörkel: er ist überall gotisch
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maskiert. Aber weder der alte noch der romantische Idealismus den-
ken daran, sich erst aus sich heraus ins Wirkliche zu übersetzen: sie
fühlen sich ohne das, in der nackten Innerlichkeit, lebendig genug.

Der neue Idealismus drückt die neuen Menschen aus. Sie sind
Nerven; das andere ist abgestorben, welk und dürr. Sie erleben nur
mehr mit den Nerven, sie reagieren nur mehr von den Nerven aus.
Auf den Nerven geschehen ihre Ereignisse und ihre Wirkungen
kommen von den Nerven. Aber das Wort ist vernünftig oder sinn-
lich; darum können sie es bloß als eine Blumensprache gebrauchen:
ihre Rede ist immer Gleichnis und Sinnbild. Sie können sie oft
wechseln, weil sie bloß ungefähr und ohne Zwang ist; und immer
bleibt es am Ende Verkleidung. Der Inhalt des neuen Idealismus ist
Nerven, Nerven, Nerven und – Kostüm: Die Dekadence löst das
Rokoko und die gotische Maskerade ab. Die Form ist Wirklichkeit,
die tägliche äußere Wirklichkeit von der Straße, die Wirklichkeit
des Naturalismus.

Wo ist der neue Idealismus? |
Aber seine Verkündigungen sind da: Lange, zuverlässige, ganz

deutliche Verkündigungen. Da ist Puvis de Chavanne, da ist Degas,
da ist Bizet, da ist Maurice Maeterlinck. Die Hoffnung braucht
nicht zu zagen.

* * *
Wenn erst das Nervöse völlig entbunden und der Mensch, aber
besonders der Künstler, ganz an die Nerven hingegeben sein wird,
ohne vernünftige und sinnliche Rücksicht, dann kehrt die verlo-
rene Freude in die Kunst zurück. Die Gefangenschaft im Äußeren
und die Knechtschaft unter die Wirklichkeit machten den großen
Schmerz. Aber jetzt wird eine jubelnde Befreiung und ein zuver-
sichtlicher, schwingenkühner, junger Stolz sein, wenn sich das Ner-
vöse alleinherrisch und zur tyrannischen Gestaltung seiner eigenen
Welt fühlt. Es war ein Wehklagen des Künstlers im Naturalismus,
weil er dienen mußte; aber jetzt nimmt er die Tafeln aus dem Wirk-
lichen und schreibt darauf seine Gesetze.

Es wird etwas Lachendes, Eilendes, Leichtfüßiges sein. Die logi-
sche Last und der schwere Gram der Sinne sind weg; die schauer-
liche Schadenfreude der Wirklichkeit versinkt. Es ist ein Rosiges,
ein Rascheln wie von grünen Trieben, ein Tanzen wie von Frühlings-
sonne im ersten Morgenwinde – es ist ein geflügeltes, erdenbefreites
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Steigen und Schweben in azurne Wollust, wenn die entzügelten
Nerven träumen.

!
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Zweites Buch.
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Eduard von Bauernfeld.

Wer den alten Bauernfeld sah, auf der Ischler Espla-
nade, in einem „gemütlichen Plauscherl“ mit schönen
Wienerinnen, die ihn so lieb gehabt, oder an warmen

Herbstnachmittagen, wenn die Sonne das rote Laub vergoldete, in
dem schimmernden Stadtpark, der wie ein köstliches Sonett der
vornehmen Lebensfreude anmutet, oder wer ihn einmal in der
Heimat seines Ruhmes belauschte, wenn er in dem traulichen
Theaterchen am Michaeler-Platze sich an den bunten Turnieren der
ersten schauspielerischen Größen ergötzte, der mußte aus jeder
seiner raschen, nachlässigen und lebensvollen Gebärden, welche die
Freude rundete, aus den im Übermut geschliffenen Sätzen, welche
wie Papierpfeile von den mokanten Lippen schwirrten, aus dem
launischen Spiel dieser beweglichen Miene, in welcher eine uner-
schöpfliche, gutmütige Bosheit nistete, aus diesem allen mußte er
immer denselben charakteristischen Zug herauslesen, der diese
ganze Erscheinung beherrschte: daß er ein Wiener war, durch und
durch, daß in sein Wienertum kein fremder Tropfen gemischt war
und daß das ganze Wienertum in ihm steckte, wie viel es | nur an
schalkhafter Anmut, an treuherziger Begeisterung, an mißvergnüg-
ter Nörgelei, an ungenierter Selbstpersiflage und leicht verfliegen-
der Melancholie enthält. Wienerisch war an ihm, daß er die Pose
nicht kannte, das Maskenhafte, Gewollte und Erzwungene, die
steife Verlogenheit aus Prinzipien, welche von ihren Tartüffs als
„Selbstzucht“ angepriesen wird, in seinem Leben nicht und nicht in
seiner Dichtung, sondern der Eingebung der augenblicklichen
Laune ohne Widerstand gehorchte, wie es ihm gerade durch den
Querkopf fuhr, ob’s den Leuten hoch oben oder tief unten recht
war oder nicht; er hatte an sich nichts Gemachtes, sondern seine
Weise und seine Kunst wuchsen aus seiner Natur, frei wie Blumen
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auf dem Felde. Wienerisch war an ihm das Natürliche und Zwang-
lose, in seiner Tracht wie in seinem Stil: sein Dialog bauschte und
faltete und zerknitterte sich wie sein Rock, damit es nur recht
bequem wäre, und seine Perioden wie seine Kravatten waren mei-
stens verschoben. Und wienerisch war auch das an ihm, daß er bei
solcher Willkür und Nonchalance doch immer ein „Kavalier“ blieb,
wie der Wiener den Mann von natürlichem Adel in Geste und
Äußerung nennt, als Ritter vom Geiste auf den ersten Blick erkennt-
lich. Gerade, wenn man sich am meisten über ihn ärgerte, mußte
man ihn am meisten lieben. Es ist vielleicht gut, die Wiener daran
zu erinnern, daß die sechs Größten, die sie in diesem Jahrhundert
besessen, Nestroy, Raimund, Bauernfeld, Grillparzer, Strauß und
Makart, alle Stockösterreicher durch und durch waren, auf dem
Boden der Heimat erwachsen und aus dem landschaftlichen Geiste
herausschaffend.

Bauernfeld war also ein Wiener, aber er war durchaus ein Wiener
vom alten Schlag, von jenem im Aussterben begriffenen Öster-
reichertum aus dem Vormärz – das macht das zweite | Merkzeichen
seines Charakters. Die Österreicher kamen zuletzt in der großen
revolutionären Entwicklung Europas zu modernen Zuständen, die
Bedrückung des Bürgertums währte an der Donau am längsten.
Darum blieb diesen verspäteten Nachzüglern des Liberalismus die
rauhe Leidenschaft, der große Freskenzug, der römische Stil der
ersten Freiheitskämpfer versagt; dieses Bürgertum erzeugte keine
republikanischen Helden, aber es hatte dafür eine freudige, unver-
zagte und gelassene Zuversicht, die sich nicht irre machen ließ, weil
sie in aller Nachbarschaft täglich neue Bürgschaften der Hoffnung
fand und warten konnte in mitleidig lächelnder Geduld, weil früher
oder später sich seine Wünsche doch erfüllen mußten. Darum
konnte der Liberalismus des österreichischen Bürgertums so milde
und verschmitzt, so gemütlich und bescheiden und dabei doch von
so überlegener Ironie sein – eine Mischung, für die ich in keinem
andern Lande ein Beispiel weiß.

Der eigentliche Herzensdichter dieses graziösen Liberalismus
gewesen zu sein – darauf beruht Bauernfelds litteraturgeschichtliche
Bedeutung und das Geheimnis seiner großen Erfolge. Aus ihm dich-
tete er, wie er in ihm lebte. Das hat ihn über ein halbes Jahrhundert
zum verzärtelten Liebling aller Österreicher gemacht, und das hat
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ihm die beste That eingegeben, die er vollbrache: das österreichi-
sche Lustspiel.

Hier ist sein eigentliches Verdienst. Seine politische Lyrik, eben
weil sie nur den Witz des Tages brachte und zu viel Geschmack
besaß, die Dinge tragisch zu nehmen, ist schnell veraltet; ihre lusti-
ge Unbefangenheit ist uns nicht gewürzt genug. Aber seine Lust-
spiele sind Dokumente des Österreich von 1830 bis 1870, in welchen
die ganze seelische Verfassung dieser Zeit und, sozusagen, eine Bio-
graphie ihres | Gemüts steckt: eben darum sind sie vollkommene
Kunst. Wir können uns ihrer Form wie einer abgetragenen Mode
entwöhnen; es kann uns der Wandel des rastlosen Geschmacks zu
anderen Stilarten treiben; von anderen Problemen bedrängt, die zu
anderen Gestalten erscheinen und neue Wünsche erwecken, wer-
den wir für sie andere Ausdrücke suchen. Aber es wird uns nach
manchem vermessenen Wagnis am Ende doch auch nichts anderes
übrig bleiben, als mit redlichen Sorgen zu versuchen, was Bauern-
feld in glücklichen Erfolgen gelang: aufrichtige Kinder der Zeit zu
sein, der Zeit, wie sie sich in der Heimat offenbart, mit ihrer ganzen
Weise redlich und triebkräftig uns zu erfüllen, und endlich ihr
Wesen, wenn es recht deutlich in uns erwacht ist, in lebendigen
Kunstwerken zu verwirklichen, in jener Form, die sich hierzu am
geschmeidigsten fügt.

!
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Octave Feuillet.*

Der Liebling der Kaiserin Eugénie, dans les belles années de
l’Empire; von den Tuilerien zum „romancier aristocratique à
la mode“ lanciert. Heute die letzte Säule von der versunke-

nen Pracht der Revue des Deux-Mondes. Eine auch von den Neuen
geachtete Begabung, eine auch die Neuen achtende Gerechtigkeit.

Milieu, welches die Triebe seines Talentes bestimmt und gerich-
tet hat: Faubourg St.-Germain; schöne Fürstinnen, mit aus dem lan-
gen Raffinement der Toilette allmählich raffinierter Seele und par-
fümierten Gefühlen; Kavaliere, welchen der stets gebotene Adel der
Gebärden allmählich die Gesinnung geadelt hat. Also Moralist aus
Takt und Convenance, Dandy eines romantischen Heroismus, den
die Eleganz vor Erfindung des farbigen Fracks auch nicht wohl ent-
behren konnte.

Herkunft seines Talents: von George Sand und Lamartine. Er
geht aus von dem Reize schöner, loyaler, distinguierter Gefühle. Er
geht los auf Verfeinerung, Veredelung, Nobilisierung. |

Aus diesen Elementen ist sein Charakter so geworden, daß man
ihn „assez méchamment et assez justement“, wie Zola sagt, den „Musset
des familles“ genannt hat. Er hat den Idealismus für die Komtessen
eingerichtet. Und er hat in allen diesen Mondanitäten, obwohl er
die Kunst opfern mußte, dennoch Spuren des Künstlers bewahrt.

Also Salon-Romantik ins Moralische geschlagen. Wenn Sie in
Chaplin noch eine ethische Tendenz mischen, dann haben Sie ihn.
Er ist eine pädagogische Ausgabe des Rokoko.

Demgemäß der Stil. Er will weder sich selbst noch seine Gestal-
ten ausdrücken; er sucht die Sprache, welche von Anfang an die
Komtessen behaglich und zutraulich macht. Die Sprache der
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weißen Bälle – eine köstliche Sprache, unwiderstehlich, ganz kom-
tessenhaft fein, zart, vornehm, vielleicht manchmal ein bischen ge-
künstelt; aber den Dichter und die Dichtung verrät sie mit keinem
Laut.

Demgemäß die Charaktere. Helden mit prinzlichen Manieren,
nicht bloß im Betragen, sondern auch im Empfinden; Frauen, wie
sie gauklerische Träume manchmal wähnen, wenn man unter
Flieder und Akazie vor einem alten Fächer Louis XV. sinnt. Man
kriegt von ihnen wirklich moralische Begierden, weil solche Tugend
einem doch ungemein chic stehen müßte.

Demgemäß ihre Ideen. Eine sehr stilvolle und dennoch ebenso
wohnliche Moral. Begierden, Leidenschaften und Laster nur, damit
man sich nach ihrer heilkräftigen Gymnastik nachher wieder desto
frischer fühle im Guten: bloß das Mädchenturnen in der Unsitt-
lichkeit nimmt regelmäßig [ein] böses Ende.

Demgemäß die Handlung. Sehr rasch, in unnachlässiger Steige-
rung und Spannung; sie giebt einen nicht | wieder los; ihre wichtig-
ste Sorge ist, zu amüsieren. Man wird sonst in diese Welt nicht zu-
gelassen, außer in der Kategorie des Amüsements.

Besondere Kennzeichen:
Erstens, jede Schöpfung gemerkt mit dem, was er selber einmal

als die „religion des femmes de monde“ konstatiert: „l’horreur des tâches.“
Zweitens, er kann alles mögliche sein, niemals langweilig. Zwi-

schen den Naturalisten schätze ich ihn manchmal sehr, von Zeit zu
Zeit.

Drittens, kann von Backfischen gelesen werden.
Seine ersten großen Erfolge im Kaiserreich: „Le Roman d’un jeune

homme pauvre,“ „Monsieur de Camors,“ „Julia de Trécoeur.“ Seine letz-
ten: „Le journal d’une femme,“ „Histoire d’une Parisienne,“ „La veuve.“*

Sein neuestes Buch: „Honneur d’artiste“ eines seiner besten. Die
Gattung einmal zugegeben, ist es ein kleines Meisterwerk. Deut-
sche mögen daraus lernen, daß man für die Familie schreiben kann,
ohne deswegen ein Trottel zu werden.

!

Octave Feuillet
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Jean Richepin.

Einer von den problematischen Künstlern; das sind solche,
welche die Formel ihres Geistes verfehlen, die angemessene
Formel, in der ihre künstlerische Begierde ganz ohne Rest

aufgehen könnte. Was sie schaffen, man sagt von ihren Werken und
vor ihren Werken, statt durch sie aus dem Persönlichen hinausge-
trieben zu werden, nur immer: welch’ ein Künstler! Weil es ihnen
mißlingt, sich völlig, was nur überhaupt in ihnen irgendwie voll-
zogen und vollbracht wird, in Kunst umzusetzen, aus sich heraus
und von sich weg, hinter welcher jede Erinnerung an das Persön-
liche verschwände, das völlig an sie weggegeben wäre; sondern sie
schleudern nur Brüche um sich herum, zu welchen die Neugierde
sich schöne Ergänzungen wünscht, von welchen sie darum sofort
in das Persönliche zurückgeführt wird, das immer übrig bleibt.

Es kann sein: die Formeln für seine Begierden sind schon da und
es geschieht dann aus seiner Schuld, daß der Künstler ihren Erwerb
versäumt. Und es kann sein: er muß für seine neuen Begierden
selber die neuen Formeln erst schaffen und dann mag es aus der
Tugend seines | Talentes gerade geschehen, wenn er ihre Eroberung
verfehlt: je reicher an Neuerungen seine Begierde, desto schwieriger
die Formel, unter welche sie zu bringen. Von diesen letzten ist
Richepin.

Daher das Nervöse des Suchenden, daher der ewige Wechsel in
Jagd und Hast, daher das „Incomplete“ an allen Werken.

Erst – in den saftigen Latin’schen und Pigalle’schen Jugend-
narreteien, als er, mit der wallenden Mähne, der Jupiter provençal
hieß, und mit dem Sturme wilder Thatenlust durch jede Gebärde,
einer Mischung von Gladiator und Torero in afrikanischer Fassung
glich, damals als ihm die Chansondes Gueux aus dem Grimme und
dem Trotze wuchs, welcher er les Caresses, les Blasphèmes und la Mer
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nachsang, – damals ein in den Kot geworfener Romantiker, der den
Kot an seiner Romantik mißt und aus seiner Romantik die Töne
und Farben des Kotes holt. Von Baudelaire her und über André Gill
nach Aristide Bruant hin – diese Richtung. Und immer den un-
überwindlichen Villon im Grunde, aber der sich zuvor mit Gautier
beseelt hat. Schmach, Schande und alle Feilheit von Strolchen und
Huren, mitternächtig an den fahlen Säumen der Stadt, alles, was
vom Laster und Verbrechen lebt; Argot im Wort und in der That.
Aber der Dichter verwandelt das Berührte in Gold und es klingt es
aus seiner Kehle kastalisch. So im knüppeligen Pflasternaturalismus
ewig die Sehnsucht nach mondscheinromantischer Phantastik und
das genieländisch Prinzliche unverberglich durch alle aufgemummte
Zuhälterei in Blouse und Casquette.

Dann auf einmal im Handumdrehen verwandelt, in die zarte,
reine und rührende Idylle des „Flibustier.“ Neuer Wein im alten
Kruge, daß sich seine köstliche Blume seltsam | mit den Resten im
Tone vermischt. So mit einem Satze aus vorstädtischer Spelunke,
Absynth, Qualm, Blut, in die helle Comédie française, Bonbonnière,
Sammt, Chypre – aber wieder nicht ganz Richepin, diesesmal noch
weniger.

Dann in den Roman. Naturalismus – ja; in dem Zuge nach dem
Hunger und der Not, in den proletarischen Empörungen, in der
gesuchten Herbe und Wildnis des Wortes. Romantik – ja, auch; in
der Neigung zu philosophischen Gründen, in den symbolisieren-
den Erweiterungen zum schlechtweg Guten und zum schlechtweg
Bösen, in der „écriture purement artistique,“ welche nicht von den
Bedürfnissen der Charaktere und der Handlung, sondern von der
Akrobatik des Stiles geführt wird, die unermüdlich neue Künste
zeigen will. So, ohne romantischen oder naturalistischen Geist, viel
von den Äußerungen des romantischen und des naturalistischen
Verfahrens, um eine Seele herum, welche weder romantisch noch
naturalistisch, sondern neu ist und unter solchen Zwängen stöhnt.
Aber diese Seele wird nicht ausgedrückt, in greiflichen Gestalten,
sondern ausgerufen, in Notsignalen, daß sie da ist und leidet, unten,
hinten, irgendwo und irgendwie.

Und endlich, noch eine neue Verblüffung, die alle Freunde revol-
tierte. Der Reihe nach: Richepin nackt, Richepin im roten Hemde,
Richepin im Wertherfrack – nun plötzlich, die Mähne gut bürger-

Jean Richepin
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lich geschoren. Richepin im hausväterlichen Schlafrock. Es freuten
sich alle Bonzen und rühmten ihn über den grünen Klee, weil die
„Braves Gens“ ein Roman „ foncièrement honnête et tout à fait recomman-
dable au point de vue moral.“

Nun werden ihm aber die Assignate auf den Tugendpreis wohl
wieder sinken, seit dem „Cadet“*, der sich nicht | gerade unmäßig
schickt für die Blicke der „petites filles dont on coupe le pain en tartines.“

Es ist ein psychologischer Roman – „portraits vus du dedans“, wie
er es selber ausdrückt, in der Widmung an Rochegrosse. Von der
Psychologie, welche von Stendhal stammt, deren Meister Bourget
und Barrès sind, welche im außerfranzösischen Europa bloß von
Strindberg geübt wird. Ihre Neuerung hat Strindberg selber neulich
einmal geformelt, vor dem „Fräulein Julie“: „Als moderne Charak-
tere, die in einer Übergangszeit leben, welche mehr eilig hysterisch
als die vorhergehende ist, habe ich meine Figuren schwankender,
zerrissener, von Altem und Neuem zusammengesetzter geschildert
.. sie sind Conglomerate von vergangenen Kulturgraden und
Brocken der angehenden Zeit, welche aus Büchern und Zeitungen
entlehnt wurden, Stücke von Menschen, abgerissene Fetzen von
Feiertagskleidern, welche zu Lumpen geworden sind, ganz wie die
Seele zusammengeflickt ist.“ Das ist es. Das Komplizierte, und diese
Seelen in der Bewegung zu zeigen, im ewigen Flusse ihrer Zusam-
mensetzungen, welche die alte Litteratur nicht aus der Starre ließ,
und den rastlosen Widerspruch im Menschlichen, daß jedes, als
Verangenheit und Gegenwart zugleich und bereits auch wieder
Zukunft, nur von dem unvermeidlichen Triebe lebt, immerfort sein
eigenes Gegenteil zu werden.

Ein solcher psychologischer Roman also, der einwärts gerichtet,
dem nach außen auf die états de choses eingestellten Altnaturalismus
die états d’âmes erwidern will: Seelenstände gegen Sachenstände.
Man kann nicht sagen, daß er mißraten wäre. Er ist wirklich eine
moderne Analyse moderner Gehirne, welche jeden Nerv entblößt
und keine Faser schont. |

Es fehlt bloß der Zwang. Es ist ein psychologischer Roman, weil
Richepin einmal Psychologie machen wollte, faire de la psychologie;
es hätte auch was anderes werden können; man merkt das. Es ist

* Bei G. Charpentier 1890.
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eine über Richepin geworfene Jacke, nicht die aus seinen Säften
gewachsene Haut.

Es ist ein angenommenes, nicht das aus seiner Natur heraus
Unvermeidliche. Diese Natur geht darum in diese zufällig ange-
zogene Form nicht ganz hinein, es bleibt ein Stück vom Eigenen
draußen; und diese zufällige Form geht auch wieder über die Natur
hinaus, es kommt ein Stück von Anderem dazu. So fühlt man es,
daß sie sich befremden.

Ich glaube, er ist mit dem Suchen noch nicht zu Ende. Nein, ich
glaube, jetzt fängt er erst an, jetzt erst recht. Bis er sie endlich ge-
funden haben wird, die Form seiner selbst, welche ihn ganz und
nur ihn enthält.

Richepin vermag eine große Kraft in den Dienst seiner Sensa-
tionen zu stellen. Aber er vermag den Geboten der Sensationen gar
keine Kraft entgegen zu stellen. Er ist ohne Wehr gegen das Leben,
welches allen Gehalt in ihm ausdrückt, rastlos im Wechsel. Dieses
wirft ihn hin und her. Jeder neue Tag richtet ihn nach neuen Trieben.

Er wird sich isolieren müssen, sich von dem Ganzen scheiden
und auf das Besondere beschränken, welches das äußere Gleichnis
seiner inneren Natur ist.

!

Jean Richepin



146 Die Überwindung des Naturalismus

Zola.

Gewiß, wir haben den Realismus nicht erfunden. Es hat an
allen Orten immer nach auswärts gewendete Gehirne gege-
ben, mit Neugierde auf die Umwelt, um ihren Steckbrief

abzunehmen. Es hat zu allen Zeiten immer den Größten gerade die
fieberische Lust die Nerven verbrannt, vom Leben in ihre Bücher
zu gießen, vom wirklichen Leben in ihnen und um sie. Es hat in
allen Litteraturen immer Werke gezeitigt „où il y a de la vraie humanité
sur ses jambes.“ Der Realismus ist alt wie die Welt: aber mit jeder
Verjüngung der Welt verjüngt er sich wieder.

Er verjüngt sich aus den Wechseln der Wahrheit, die alle fünfzig
Jahre neu wird: denn die Wahrheit ist das Verhältnis des Menschen
zum Anderen, und der Mensch und das Andere wandeln ohne Laß,
in unaufhaltsamen Flüßen. Das charakteristische der neuen Wahr-
heit, unserer Wahrheit in diesem Jahrhundert, ist der Zug nach den
Zusammenhängen: die Beziehungen zu erfassen, für jede Erschei-
nung den Faden zu ihrer nächsten Ursache zu suchen, déterminer les
conditions nécessaires à la manifestation | de ce phénomène. Der mit dieser
neuen Wahrheit geimpfte alte Realismus ist der Naturalismus, die
Darstellung des Menschen aus dem von den Naturwissenschaften
eroberten Determinismus, die Darstellung des Menschen, nach der
Zola’schen Formel, als eines „produit de l’air et du sol, comme la plan-
te,“ die Darstellung des Menschen, nicht wie er sein sollte, sein
könnte, nicht bloß wie er ist, sondern wie er sein muß, nach er-
forschlichen, nicht abänderlichen Gesetzen, durch den unerbitt-
lichen Zwang aus dem Verbande der Bestimmungen, unter der
Tyrannis des Milieu.

Dieses – statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in
Freiheit selbstherrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen
geschmiedeten Menschen zu zeigen – dieses ist die neue Methode,
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um welche, für welche, gegen welche gekämpft wird, seit dem Ein-
gange dieses Jahrhunderts.

Aber es sind viele Weisen dieser Methode möglich. Sie schreibt
nur die Erkenntnis aus dem Milieu vor. Wie ich diese Erkenntnis
anwende und verwende, darüber sagt sie nichts, das ist ihr gleich.

Sie hat nichts dagegen, daß ich so verfahre:
Es ist ein Charakter, ein Ereignis oder eine Psychologie, was mich

schlägt, packt, vergewaltigt. Ich komme nicht los, ich muß ihm ge-
horchen, ich muß es sich in mir gestalten lassen. Bloß darum, daß
es in mir durch mich die höhere Wirklichkeit der Kunst gewinne,
ist es mir fortan zu thun. Von ihm aus beginne ich, von diesem
Charakter, von diesem Ereignis oder von dieser Psychologie, von
dem besonderen Thema, das mich überwältigt, beginne ich und auf
dieses Thema zielt meine Schöpfung mit allen Wehen und um
seinetwillen allein geschieht es darum, bloß um es mit der lebendi-
gen Kraft der Notwendigkeit zu verdichten und mit | der jähen
Schlagfertigkeit der Wahrheit zu rüsten, daß ich es in seinem Milieu
entwickle und aus seinem Milieu bestimme. Mein Thema – dieser
Charakter, dieses Ereignis, diese Psychologie – bleibt der Zweck;
das Milieu dient ihm als Mittel.

Ich untersuche das Milieu, in welchem ich mein Thema ge-
funden, ob es seine natürliche Heimat, außer welcher es kümmer-
lich verschrumpfte, oder verunstaltete Fremde ist, in welche es sich
zufällig nur verirrte. Ich suche das Milieu, welches mein Thema
braucht, um seine Reife zu ernten, welchem es und welches ihm
typisch erscheint, welches ihm und in welchem es notwendig ist.
Ich gestalte jenes Milieu, von welchem mir mein Thema am besten
gestaltet wird, eben um dieser Gestaltung willen. Das Thema zu
befestigen, das Thema zu erklären – der Erfolg des Themas ist das
Ziel des Milieu. Es ist sein Postament, von welchem aus das Thema
erst wirken kann.

Mich reizt eine Laune der Hysterie, die ich in ihre Ursachen und
Wirkungen verfolgen will. Den ausdrucksamsten Leib für ihre Dar-
stellung finde ich an einer Schauspielerin, meinetwegen. Aber ein
solches luchsiges Ungeheuer, mit allen verschmitzten Listen und
verräterischen Ränken, richtig „herauszubringen“, brauche ich den
aus Glas und Schminke zu stickigem Gift gemischten Dunst der
Koulissen; ich brauche, im Gefolge, die ganze ächzende Riesenwelt
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des modernen Theaters. Immer nur für meine hysterische Laune;
um einen neuen trait significatif für meine hysterische Laune daraus
zu gewinnen; insoferne als meine hysterische Laune ohne sie nicht
vollkommen, nicht notwendig wäre. Das Hysterische im Theatra-
lischen allein wird für mich gelten und bedeuten. Die lehrkräftig-
sten | Beispiele dieses Verfahrens bleiben Germinie Lacerteux und
Madame Bovary.

Aber ich kann auch anders verfahren, in der nämlichen Metho-
de des deterministischen Realismus, gerade umgekehrt.

Es kann von allem Anfang an gleich ein Milieu sein, das mich
schlägt, packt und vergewaltigt, und das Milieu selber, um es in das
Leben der Kunst zu setzen, wird mein Thema: der Handel, das Ate-
lier, die Schauspielerei, das Notariat oder die Börse. Vom Milieu aus
beginne ich, von keiner seiner einzelnen Erscheinungen, von der
Gesamtheit des Milieu, und auf das Milieu hin allein ziele ich und
um des Milieu willen geschieht es, um seine schöpferische Kraft
und an seinen Geburten seine Stammesart zu zeigen, daß ich in
ihm seine natürlichen Typen entwickle und ihre notwendigen Cha-
raktere aus ihm bestimme. Das Milieu an sich, um seiner selbst
willen, ist hier der Zweck, und die aus ihm gezogenen Gestalten,
Proben seiner Besonderheit, dienen ihm als Mittel, an welchem man
es erst recht erkennen kann.

Ich suche, den ganzen Umfang des Milieu entlang, seinen gan-
zen Inhalt ab, die notwendigen Folgen von den eingemischten
Zuständen scheidend, und jene Funde werde ich mit besonderer
Freude wählen, welche eigentlich nur einzelne Verleibungen des all-
gemeinen Milieu sind. Ich drücke jene Erscheinungen aus, in wel-
chen sich mir mein Milieu am besten ausdrückt, eben um dieses
Ausdruckes willen. Ansichtslieferungen, verkürzte Übungsbeispiele
zum Handgebrauch, Echantillons des Milieu sind sie mir, weiter
nichts.

Also z.B. das Theater. Ich gehe zuerst seine Merkmale ab, um
ihm den Paß zu schreiben, ich verzeichne seine | Erscheinungen,
ich verbinde, um sie zu begründen, ihre Reihen. Vielleicht triffts
ein, daß ich dabei auch an die Hysterie gerate, als – unter diesen
oder jenen Bedingungen – eine Unvermeidlichkeit unter den
Komödiantinnen. Vielleicht trifft’s ein, daß ich getrieben werde, an
der nämlichen Schauspielerin die nämliche hysterische Laune
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abzubilden wie in jenem ersten Falle. Aber während ich damals in
allem Theatralischen bloß das Hysterische suchte, wird es mir jetzt
in der ganzen Hysterie bloß um das Theater sein. Dieses ist das
Verfahren Zolas.

Er hat es oft bekannt, daß er vom Milieu aus beginnt und auf das
Milieu hin zielt, immer nur auf das Milieu. Irgend ein Segment des
Lebens ist jedesmal sein Thema, sein „terrain“. Er sammelt seine
Merkmale, in umständlicher, langwieriger, pedantischer Sorge de
rassembler dans des notes, prises longuement, tout ce qu’il peut savoir sur ce
monde qu’il veut peindre. Aus sich selbst, in unbeugsamem Drängen,
als eine nimmer vermeidliche Folge, formen diese Noten mit Zwang
ihre eigene Geschichte, welche er nur in Gehorsam aufzufangen
hat: seine Charaktere, seine Handlung, den notwendigen Verlauf
seines Werkes. Er ist nur Horcher und Merker seiner Dokumente.
Une fois les documents complétés le roman s’établira de lui-même. Le
romancier n’aura qu’a distribuer logiquement les faits. Le plan de l’oeuvre
est apporté par ces documents euxmêmes. So wächst ihm aus den Kohlen-
werken der sozialistische Weltenbrand, aus dem Atelier die Tragödie
der problematischen Natur, aus der Erde die Psychologie der Hab-
sucht. Daran hat er sich in Theorie und Praxis immer gehalten.

Er wandert rastlos durch alle Bezirke des Lebens, in Höhen und
Tiefen. Ein tüchtiges Stück war schon zurück|gelegt, in diesen sech-
zehn Bänden der „Rougon-Macquart.“ Aber die Eisenbahnen hatte
er noch nicht „gemacht“. Also begann er seine grundsteinende
Enquête nach den Dokumenten und eifrige Reporter, in Wort und
Bild, haben dem ehrfürchtig lauschenden Europa die berühmte
Fahrt auf der Lokomotive verkündet, die Fahrt nach den Noten,
aus welchen die notwendige Geschichte sich forme, die Beichte der
Eisenbahnen. Die Geschichte geht mit dreiundzwanzig Toten, ein-
unddreißig Verwundeten und drei Morden aus und in grande vitesse
führen sämtliche Züge geradewegs ins Kriminal; das weiß ich, daß
ich nicht so bald wieder eine Reise mache.

Man kann von diesem Romane nicht sprechen, ohne sofort in
die Blague hinabzurutschen. Es ist der geschämige Ärger, welcher
sich rächt, der Ärger, sich aufgesessen, gefoppt und an der Nase
genarrt zu ertappen. Denn die ganze „Bête humaine“ ist nichts als
eine große Fumisterie.

Das heißt, verstehen Sie mich recht! Ich könnte dies Werk zwei
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Stunden lang preisen und wir wären mit seinen Reizen und Wonnen
immer noch lange nicht fertig. Wir begegneten immer noch in
jedem neuen Blicke neuen, wichtigeren Verdiensten wieder, zu rüh-
men und zu bewundern, in schaurigen Taumeln vor so viel Größe
und Gewalt. Es sind wieder köstliche Stücke darin, meisterlich
gemeißelt in unnachahmlichen Würfen und für das eine Bild der
Entgleisung allein gäbe ich willig meine sämtlichen Werke in Gold-
schnitt, was ich geschrieben und was ich noch schreiben werde, alles
und die übrige deutsche Litteratur von heute noch obendrein. Mein
Geschmack also schwelgt. Aber nur an seiner Theorie darf man’s
nicht messen, an seiner eigenen Theorie.

Das erste Milieu: Die Linie von der Gare St. Lazare | nach dem
Havre, mit allen schnaubenden Manövern der Maschinen, der
Bildung und Versorgung der Züge, den dumpfen Stößen der Puffer,
dem jähen Wechsel der bunten Signale, den eiligen Schreien der
Lokomotiven, jetzt in ungeduldig, beharrlich anklopfenden Rufen,
wenn sie Bahnfreiheit heischen, und dann als Antwort darauf in
schrillen Pfiffen, ein einzigesmal grell in die Höhe, daß die Forde-
rung erhört und gewährt ist; dann das zweite Milieu der französi-
schen Justiz, mit dem berufsmäßigen Kretinismus aus Eitelkeit des
Untersuchungsrichters, von Edgar Poe’schem Schnitt; die Krimi-
nalpsychologie des Willenslahmen, der das Gute liebt, gegen das
Böse ringt, aber, aus der Degeneration seiner Rasse, den Atavismus
des Mordes im Blute trägt, eine anhältige Befreiung, hoffentlich,
von den jahrmarktbajazzisch ausgerenkten Mordphilosophen des
phantastischen Gefasels, mit welchem wir aus jenen russischen
Kolportage-Romanen angespeichelt werden; und endlich diese mit
aller Zwingkraft des Erlebnisses bewehrte Madame Séverine, so
schlank, treuherzig, sanft, mit den schmalen, glitzernden Zähnen
im starken Munde, mit dem seltsamen blauen Blick unter den en-
gen, schwarzen Locken, mit der wachsig bildsamen Weichheit im
milden, immer ins Böse hin nachgiebigen Sinn, der leer vom Mora-
lischen und jeder Einwirkung bereit ist, um sich nur nicht aufzu-
regen, verbrecherisch aus Faulheit, weil es bequemer ist, dieser
typische Ausdruck der allgemeinen weiblichen Gemeinheit in der
kleinbürgerlichen Besonderheit – dies alles ist musterhaft geschaut
und musterhaft gestaltet.
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Ja, für meinen Genuß, wenn es sich nur um die Ergriffenheit
meiner Sinne handelt, ist es ein vortreffliches Buch, um alles in der
Welt möcht’ ich’s nicht missen. Aber für seine Absicht, wenn es
sich um den Durchgriff seiner | Grundsätze in’s Wirkliche handelt,
ist es ein jämmerliches Buch, um alles in der Welt müßte er’s wieder
vernichten. Denn auf diesen ganzen langen vierhundertundfünf-
zehn Seiten ist es ohne Pause nichts als in übermütigen Karrikaturen
nur ein verächtlicher Hohn auf seine Erneuerung der Litteratur, weil
es in aller Führung der Ereignisse und in der Bauart seiner Charak-
tere eine Verhöhnung seiner Ansicht vom Milieu ist: das Milieu war
in den anderen eine Methode gewesen, in diesem ist es bloß mehr
eine Rhetorik.

In den anderen ist das Milieu das pulsende Herz gewesen, die
Regel der Bewegung und des Lebens durch den ganzen Leib; hier
ist es ein geckisch an den Steiß geflickter Fetzen, der hinten nach,
zu Firlefanz und bunter Blende, wedelt. In den anderen ist das
Milieu die bestimmende Heimat gewesen, aus welcher Handlungen
und Gestalten als ihre natürliche Bevölkerung wuchsen, unzertrenn-
lich von ihr, unverständlich ohne ihren Begriff und ins Welken ver-
dorben, wenn man ihre fruchtenden Säfte abband, und in welche
sie ihren Auflösungen und Verwesungen sich wieder zurückgaben;
hier ist es Fremdtum, zwanghaft an Unverträgliches gekoppelt, zu
Verdruß und Fehde. In den anderen ist das Milieu eine organische
Notwendigkeit gewesen; hier ist es ein Capriccio der Willkür.

Es ist ein Rahmen, der, statt sich aus dem Bilde zu folgern und es
dadurch zu bestätigen, sich dem Bilde widersetzt und es aufhebt.
Was hat die Eisenbahn mit der idée criminelle dans l’humanité gemein,
als daß sie sich auf dem Arbeits-Menu Zolas zusammenfanden? Wie
kommt die Lokomotive gerade zum Lustmord, warum denn nicht
lieber zum Beispiel das Telephon? Und warum soll die Bestie im
Menschen gerade nur mit Dampfbetrieb vorgeführt werden
können? Papp- und Kleisterarbeit unver|wandter Entwürfe, wie der
Zufall sie im Skizzenbuch gesellte – nichts ist notwendig, nichts ist
Zwang, nichts Zusammenhang.

Es wäre eine lustige Bosheit, an den Rand jedesmal jenes Gesetz
aus seiner Theorie zu merken, gegen welches sich jede Seite ver-
bricht. Und nicht etwa, wohlgemerkt, nicht etwa bloß gegen die
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theoretische Theorie seiner Lehrschriften, welche Mißverständnisse
seiner selbst und widernatürliche Zwänge sein könnten, sondern
gegen seine praktische Theorie gerade, wie sie von seinen anderen
Werken abzulesen ist. Das würde eine heitere Henkerei mit munte-
ren Episoden.

Z.B. gleich die Deskription. Ich gehöre nicht zu jenen Verwach-
senen im Geschmacke, welche Zolas Beschreibungen langatmig und
langweilig finden. Ich finde sie Schwelgereien und Wonnen. Ich
kann mich ihrer gar nicht ersättigen. Was geht das mich an, ob sie
„am Platze“ sind, ob sie „hergehören“, ob sie den Fortschritt der
Handlung verzögern, wenn sie nur schön sind, da sie doch schön
sind, schön durch ihre wildwüchsige Zeichnung, schön durch die
feuerzauberische Farbe, schön durch die Markkraft ihrer strotzen-
den Rhythmen? Ich liebe die Beschreibung um der Beschreibung
willen, in der Wollust der Worte und der Bilder, ohne einen ande-
ren Zweck als eben sie selbst und darum liebe ich die Ausschweifun-
gen im Malerischen Zolas wie ich die „deskriptiven Orgien“ Gau-
tiers und Hugos liebe, weil sie mich entnüchtern und verträumen.
Aber nur darf man dann nicht mit kathederlich rauhem Gebote die
Beschreibung in die peinture nécessaire du milieu versperren, chaque
fois qu’il complète ou qu’il explique le personnage, und dieser puritaner-
strenge Grundsatz: dans | un roman, dans une étude humaine je blâme
absolument toute description qui n’est pas un état du milieu qui détermine et
complète l’homme, diese maschenenge Regel ohne Ausschlupf vertilgt
mit einem Strich zwei Drittel des neuen Romanes. Mindestens zwei
Drittel, billig gerechnet. Ich will einen Preis aussetzen für den
Beweis einer einzigen Beschreibung in ihm, einer einzigen in der
üppigen Fülle, welche irgend einen Charakter erkläre oder ergänze.

Oder ein anderer Punkt: In einer Studie der Huysman’schen
„Soeurs Vatard“ hat Zola diese Losung des Naturalismus geformelt:
on finira par donner de simples études, sans péripeties ni dénoûement,
l’analyse d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, la biographie
d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées, sans les
relier par un arrangement quelconque. Nichts, übrigens, als die aus logi-
schem Zwange unvermeidlich folgsame Entwickelung der wider die
exotisierende Romantik reaktionären Begierde auf das vrai quotidien,
le vrai que nous coudoyons, notwendig aus dem Umschlag, heilsam
für den Fortschritt und vernünftig. Aber nur darf man bei also spröd
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verzichtender Entsagung des irgendwie Phantastischen, nur darf
man dann keine solche Schauergeschichte zusammengruseln, wo
alle fünf Minuten eine andere Bombe losknallt, mit dem Ambigu
um die Wette, und was zuletzt der Herr Julius Löwy halt doch noch
besser kann.

Und noch etwas. Fragen Sie einmal herum! Der eine: dieser
Naturalismus ist schauderhaft; der andere: das schauderhafte ist,
daß es überhaupt kein Naturalismus ist. Und jeder wird’s Ihnen
wunderschön beweisen. Aber | in diesem einzigen Unzweifel werden
sich alle Hadernden dennoch versöhnen, in der Bewunderung sei-
nes gesuchten, geprüften und verarbeiteten Stiles, der keinen Tadel
einläßt. Darin besteht seine zuerkannte Größe, an die kein Neid
seine Bosheit wagt: in der verwegenen Gotik seiner akrobatischen
Perioden, denen sich sein dédain de la rhétorique im stillen schämt, in
eben jenen friandises d’art, épices de langue, fantaisies de dessin et de
couleur, die, nach seinem Richtspruche, wohl reizen mögen, aber
weder kräftig noch wahr noch gesund sind, in allen jenen raffine-
ments d’écrivains nerveux, les heureuses trouvailles, les épithètes qui
peignent, les phrases qui sonnent, welche er mit Hochmut verschmäht,
als eine étrange sauce lyrique à laquelle nous accomodons la vérité.

Ein Pedant könnte diese Beispiele lange vermehren.
Und aus ihnen geschieht es, daß dieser Roman hinter und unter

allen anderen des Zola ist, als Ausdruck seiner Absicht, und wieder
aus ihnen geschieht es, daß er vor und über allen anderen ist, als
Ausdruck seiner Natur. Niemals zuvor mißriet ihm jene so ganz,
aber auch niemals zuvor gedieh ihm diese so voll. Je weiter er sich
in ihm von seinem Plane entfernte, desto dichter gerade näherte er
uns seinem Wesen in ihm.

Es kann kein beweiskräftigeres Zeugnis gedacht werden, leser-
licher in lauteren Zeichen, verläßlichere Urkunde seiner Besonder-
heit, desjenigen gerade in ihm, welches sein Profil merkt und den
Erfolg über uns wirkt: daß er mit naturalistischen Instinkten eine
romantische Potenz ist, ein durch Selbsthaß aufgerührter Lyrismus.
Der puissant visionnaire de Médan – das Wort stammt von Bergerat –
ist sein Lebtag von der Hugo’schen Rasse gewesen, nur | mit einer
Stendhal’schen Revolte in der Seele. Zukunft atmen seine Begier-
den; aber seine Kräfte zu ihrem Dienste zieht er aus dem Vergan-
genen.

Zola
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Er mag sich mit Flaubert und Ibsen trösten, welchen es nicht
besser geht. Es ist nicht sein persönliches Laster. Es ist der Jammer
dieser ganzen Zeit.

!
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Monsieur Betsy.

Monsieur Betsy, von den Zolaisten Oskar Méténier und
Paul Alexis, aus der gleichnamigen Novelle des letzteren
gezogen, in vier Akten, ist nach der neuen Formel. Es

will nicht durch mit Witz und Einbildung erfundene und in gehor-
samen Marionetten verleibte Handlung, die sich zu Spannungen
verwickelt und an Überraschungen löst, akrobatisch amüsieren; es
will nicht durch kriegerische und beherzte Thesen, die sich in zwei-
beinigen Beweisen gebärdenstark verfechten, philosophisch instru-
ieren. Es will ein Stück Leben auf die Bretter stellen, so wie es ist,
weiter nichts.

Gut modern geeicht. Aber die theatralische Moderne hat zwei
Schulen: die eine im Wirklichen den Dichter ausdrücken, musizie-
ren auf der Wahrheit – Tolstoi, Ibsen, Björnson, Becque und oft,
ohne daß er selber es gewahrte, auch Daudet; die andere will durch
den Dichter das Wirkliche ausdrücken, malen, daß man den Maler
drüber ganz vergißt – die Goncourts und Zola. Es folgt dieser.

Sein Milieu ist die „gute Gesellschaft“, zwischen Oper und Torto-
ni, Börse und Manège, was man Tout Paris nennt. Die Stützen die-
ser Gesellschaft sind seine Typen: | der Banquier, der Alhpyonse [?]
und die große Dirne. Seine Situation ist ihr natürliches Grundpro-
blem: das Verhältnis zwischen dem Aushälter und dem Zuhälter.

Damit Gilbert Laroque, Börsianer, mit seiner Maitresse, Miß
Betsy, Schulreiterin im Cirque d’Hiver, ungestört von seiner Gattin
leben könne, braucht Miß Betsy einen Ehemann. Der Kellner
Francis gewinnt durch ihre Wahl Reichtum und eine gesellschaft-
liche Position. „Seulement, il faudra que vous soyez gentil pour Gilbert.
Il est si bon! Ce serait vraiment de l’ingratitude de ne pas l’aimer.“ Bald
sind die beiden Freunde, à tu et à toi, unzertrennlich, gegenseitig
hilfreich bei gelegentlichen Seitensprüngen von der Frau und der
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Maitresse weg, beredsame Vermittler in häuslichen Zwisten, einer
dem anderen. Und ein einziges Mal bloß, als der flatterhafte Gilbert
treulos sich dahin vergißt, seinem matrimonialen Teilhaber die
Maitresse wegzufischen, die lange Adele, dieses einzige Mal setzt es
einen rüden Streit. Aber sie versöhnen sich schon wieder.

Nach dem Tode Gilberts, der in seinen Armen starb, kann Francis
sich nimmermehr trösten. Er weint nur immerfort, will sich ver-
giften. Aber es rettet ihn die Gattin, indem sie dem Armen giebt,
was ihm fehlt: Ersatz für den verlorenen Dritten im konjugalen
Spiele.

Das Verdienst des Stückes ist in der Wahrheit der Situation, der
Typen und der Sprache. Die Situation hat Aurélien Scholl, der geist-
reichste Pariser, „un amalgame d’immoralités acceptées“ genannt, „que
nous avons souvent rencontré et que personne n’avait encore osé mettre à la
scène.“ Mit den Typen dinieren wir doch alle Wochen wenigstens
einmal, wenngleich sie freilich auf dem Drumond’schen Index ste-
hen und manchmal etwas rasch in’s | Belgische hinüber verville-
giaturen. Die Sprache ist ein Muster der Goncourt’schen „langue
littéraire parlée“, und sie ist zugleich leuchtkräftig genug, alle Cha-
raktere und alle Beziehungen zu erhellen: jede dieser „wirklichen“
Reden erfüllt jedesmal zugleich eine dramatische Funktion. Es ist
ein vortreffliches Dokument, in Inhalt und Form.

Aber die eigentliche Bedeutung des Stückes ist in seinem Schick-
sal und seinem Erfolge. Zola, der eine feine Witterung der öffent-
lichen Stimmung hat, sagte nach vielem Lobe den Autoren, welche
es ihm lasen, vor einem Jahre: „Den Direktor möchte ich kennen,
dessen Magen das verträgt.“ Und jetzt hatte es auf einer der
„chicsten“ Bühnen des Boulevards, vor einem Publikum very selected,
im ersten Anlauf gleich, einen unbestrittenen, widerspruchslosen,
friedlichen Sieg: es gab, den Enthusiasten des Skandales zu großem
Leide, nicht die leiseste Regung der sanftesten Opposition.

Freilich, die Kritik ist noch ein bischen ungeberdig. Allen voran
natürlich wieder der biedere Sarcey, „l’homme du théâtre“ ’

, der alle dramatischen Pulver erfunden und alle Geheim-
mittelchen des Handwerks in seinem Verschleiße hat, „wie es ge-
macht wird.“ „Avez-vous vu l’ombre d’une intrigue ou d’un coup de
théâtre?“ Ein schlaues, ein verschmitztes Argument gegen die Solda-
ten der litterarischen Tendenz, eben diese intrigues und coup de
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théâtre, Verhunzungen der Wahrheit von der Bühne zu schaffen; so
stichhaltig ungefähr, wie gegen eine Statue, warum sie keine Gas-
senhauer singe und keine Purzelbäume schlage. Und gar der arme
Albert Wolff, durch diesen rauhen Fußtritt in die Konvention, ist
nicht bloß außer Besinnung, sondern, was ihm nicht leicht vor-
kommt, sogar außer Geist geraten, vor diesem „milieu abject où la
nouvelle littérature dramatique se roule dans une mer de boue.“ |

Sie werden sich schon wieder beruhigen!
Und einstweilen marschiert Monsieur Betsy lustig auf die

hundertste los. Täglich stürmen sie die Kassen. Und die Agioteure,
wenigstens, sind definitiv für den Naturalismus gewonnen.

Der Naturalismus macht Karrière. Das Odéon spielt Georges
Ancey’s „Grand’ mère“; das Odèon spielt Léon Hennique’s
„Amour“; Variétès spielt Méténier-Alexis’ „Monsieur Betsy“; und
Henry Lavedan ist von der Comédie française angenommen. Und
Ancy und Hennique und Méténier und Alexis und Lavedan sind
allesamt Zöglinge des „Théâtre libre“.

Bald wird er auch die Bühne beherrschen, wie er den Roman
bereits beherrscht. Und dann wird auch auf der Bühne gegen den
neuen Herrscher wieder ein neuer Kampf neuer Neuerer beginnen,
wie er im Romane bereits begonnen hat. So rollen die Künste und
es bleibt nur die Kunst.

!

Monsieur Betsy
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Maurice Maeterlinck.

Im August dieses beglückten Jahres, eines schönen, warmen
Sommersonntags, geschah es, daß der „Figaro“ wieder einmal
einen neuen Dichter entdeckte. Er hat darin schon einige

Übung und um keinen Preis möchte er von der freundlichen und
nützlichen Gewohnheit lassen. Diese hastige, nervöse und nach
dem Unbekannten hungernde Zeit, mit allen Launen eines verdor-
benen Magens, braucht täglich neues Futter der Nerven und der
Sinne und jede frische Berühmtheit, welche einige Würze gewährt,
wird rasch verschlungen: das Bedürfnis neuer Namen ist groß, die
Nachfrage wächst und sie sind ein Artikel, der sehr gut geht.

Der Entdeckte hieß diesesmal Maurice Maeterlinck. Der Ent-
decker war Octave Mirbeau. Das ist keiner von den berufsmäßigen
Impressarios der Litteratur, die alle sechs Monate einen anderen
Stern unternehmen, keiner von den verwegenen Falschmünzern des
Ruhmes. Er hats auch nicht nötig. Er kann, ohne daß er fremdes
Talent schmarotzerisch ausbeuten müßte, von seinem eigenen
leben: es langt reichlich. Der Dichter des Calvaire, des Abbé Jules,
des Sébastien Roch braucht nicht erst eine Sonne, um zu leuchten:
er hat | selbst den Glanz und die Wärme des Genies. Gleichgiltig
gegen die Tagesmeinung, unbekümmert um den herrischen Wahn
der augenblicklichen Mode, außer den Schablonen der Schulen,
nur dem eigenen Drange gehorsam, ein einsamer Wanderer auf ein-
samen Pfaden nach einsamen Zielen, hat er längst die Gipfel der
Kunst erklommen. Und er ist ein aufrichtiger Künstler, ohne Pose
und Schauspielerei, der es verschmäht, etwas aus sich zu machen,
sondern sich schlicht und ehrlich bekennt. Sa hautaine originalité,
c’est qu’il ne cherche pas à être original, hat Catulle Mendès von ihm
gesagt.
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Es mußte sich also doch wohl um eine ernsthafte Angelegenheit
handeln. Gegen eine maskierte Annonce bürgte der Name. Doch
klang es wunderlich und seltsam, wie eine ausgelassene Parodie der
Reklame, und forderte das Mißtrauen und den Spott heraus. Un-
glaubliches, Phantastisches wurde erzählt. Der junge belgische Dich-
ter sollte in seinem Drama das „weitaus genialste, weitaus absonder-
lichste und weitaus naivste Werk dieser Zeit“ geschaffen haben,
„vergleichbar, ja überlegen dem allerschönsten, was in Shakespeare
zu finden ist“: un admirable et pur et éternel chef-d’oeuvre, un chef-
d’oeuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les
affamés du beau et du grand; un chef-d’oeuvre comme les artistes, honnêtes
et tourmentés, parfois, aux heures d’enthousiasme, ont rêvé d’en écrire un et
comme ils n’en ont écrit aucun jusqu’ici. Wahrhaftig, ein Werk muß von
guter Konstitution sein, das solche mörderische Empfehlung aus-
halten soll.

Kein Wunder, daß ein großer Lärm ausbrach, den ganzen Boule-
vard entlang, viel Widerspruch und hämische Fehde, aber auch
wieder Jubel und heller Zuruf der Begeisterung. Der gekränkte Pa-
triotismus mischte sich darein, | weil einem Ausländer doch nim-
mermehr der Vortritt vor dem heimischen Talent gebühren kann,
und der gereizte Neid der konkurrenten Eitelkeit, welche dieser jähe
Ruhm bedrohte, wußte Verleumdung und geschickte Bosheit. Aber
der werbende Eifer der Freunde wuchs davon nur, über alle Ufer der
Gewohnheit, und es wurde eine Reklame ohne Gleichen.

Man konnte an dem neuen Namen nicht mehr vorbei. Er war
ein Ereignis geworden, zu dem man sich stellen mußte, so oder so.
Man muß sich irgendwie mit ihm abfinden.

* * *
Ich will offen gestehen: ich habe es mit Mißtrauen gethan, mit
einem komplizierten Mißtrauen. Erstens war darin von dem allge-
meinen Mißtrauen der Modernen gegen jeden Enthusiasmus über-
haupt. Wir sind spröde gegen die Begeisterung, wir wollen an das
Große nicht mehr glauben, wir sind zu oft von eitlem Trug geblen-
det worden und fürchten den nachhinkenden Hohn, wenn es etwa
wieder eine Enttäuschung wäre, auch dieses Mal wieder. Leicht in
Bewunderung aufwallen, gilt für eine veraltete und entmodete Ge-
schmacklosigkeit, welche einem teuer zu stehen kommt. Es stimmt
schlecht mit der böswilligen und ruchlosen Blague, die heute der
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gute Ton ist. Zweitens war litterarisches Mißtrauen darin. Es ist uns
die Erlösung zu oft verheißen worden, alle Jahre durch eine neue
wunderthätige Formel, als daß wir nicht endlich den ganzen Zauber
satt gekriegt hätten. Die Sehnsucht ist lange da und der wachsende
Wunsch und die hungrige Begierde, mit immer heftigeren Trieben,
aber es naht keine Erfüllung, keine Gewährung. Anfangs wußte die
Hoffnung vieles, das man versuchen konnte; nun ist alles versucht
und keine Wirkung davon gewonnen; es will immer | mehr schei-
nen, als ob es erst einer großen Umwälzung der Geister durch ein
gewaltiges Schicksal und eines frischen Erwerbes von Kraft und Mut
aus langen Leiden, die verhärten, und vieler Übung im Kampfe
bedürfe, bevor an eine neue Kunst zu denken ist. Und endlich ein
besonderes Mißtrauen gegen den französischen Enthusiasmus, der
oft aus einem nervösen Bedürfnisse stammt, das schnell fertig und
wenig wählerisch ist und ebenso rasch verraucht, wie es sich eilig
entzündet.

Also der Voreingenommenheit für den neuen Dichter kann man
mich jedenfalls nicht beschuldigen. Eigentlich war ich entschlos-
sen, von ihm enttäuscht zu werden. Schon aus journalistischen
Gründen empfahl sich das: was sich der Begeisterung abgewinnen
und aus ihr machen läßt, das alles war bereits vorweg genommen
und alle würden bloß sagen: na, nun ist’s zur Abwechselung wieder
einmal Mirbeau, den er kopiert.

Von dem belgischen Dichter, den ein geistreicher Kritiker neu-
lich als „einen deutschen Shakespeare, der in französischer Sprache
dichtet“, definiert hat, sind bis jetzt drei Bücher erschienen: „Serres
chaudes“, eine Sammlung von Gedichten; das Drama „La Princesse
Maleine“ und „Les Aveugles“, zwei Akte, von denen der erste
„L’intruse“ heißt.*

Was man an den Gedichten zunächst gewahrt, gleich auf den
ersten Blick, schon an ihrem äußeren Gebahren, bevor man noch
zu den versteckten Trieben eingedrungen ist, das ist ihre Herkunft
aus der Ästhetik des jüngsten Frankreichs. Die Stammesart ist un-
verkennbar. Sie wollen der nämlichen Absicht dienen und sie ver-
suchen es | mit den nämlichen Mitteln. Wie jene wunderlichen und
verhöhnten Sänger der Decadence und des Symbolismus, welche
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mitten im lauten Gedränge des vollen Paris, durch keine Grausam-
keit des lauernden Spottes entmutigt, nach den stillen, einsamen,
oft schaurig verwachsenen Idealen mystischer Versunkenheit und
buddhistischer Weltentrücktheit ringen, so seufzen diese fremden
Lieder aus der kahlen Dürre des Gewöhnlichen und Alltäglichen
nach der üppigen Blütenfülle des Unsäglichen und Unfaßlichen
empor, grüblerisch durch die letzten Geheimnisse der Sinne wüh-
lend, ob sie in ihnen nicht das Übersinnliche erhaschen möchten.
Es ist die nämliche Reaktion der inneren Menschlichkeit gegen die
äußere Sachlichkeit des Naturalismus. Die gemeine Deutlichkeit der
Dinge, das handgreiflich Wirkliche, das Straßenkleid der Wahrheit
wird verschmäht und der Grund der Wogen in der tiefen Seele, die
irre Sehnsucht, die sich nicht zu deuten weiß, und der schwüle
Schwall der blinden Träume, alles Rätselhafte und Unartikulierte
wird aufgesucht. Es ist, von der frechen Despotie der toten Dinge
weg, die Rückkehr zum lebendigen Menschen: der soll nun wieder
ausgedrückt werden, wie damals, von der Romantik.

Aber weil der Mensch seither, unter dem Wechsel seiner Bedin-
gungen, sich verwandelt und völlig erneut hat und viele von diesen
neuen Menschen jetzt sich den Nerven unterthan fühlen, nicht
mehr dem Geiste, nicht mehr der Empfindung, welche der Herr-
schaft entsetzt sind, darum sollen jetzt die Wallungen der Nerven
ausgedrückt werden, statt der Ratschlüsse des Geistes und der Ereig-
nisse im Gefühle von damals. Es wird wieder Romantik, es wird
wieder Symbolik: aber eine Nervenromantik jetzt und eine Nerven-
symbolik. Das ist die Tendenz aller „Decadence“, | das ist die Ten-
denz dieser schaurigen und betäubenden Lieder. Natürlich müssen
sie auch die nämlichen Mittel wählen, das gleiche Verfahren. Ner-
vöses soll geäußert und erweckt werden. Die alte Sprache, welche
logische und allenfalls sentimentale Reihen vermittelte, kann dafür
nicht genügen. Nicht um das Verstandesmäßige und das klare Ge-
fühl, die in sichere und helle Worte faßlich sind, sondern um das
jense i t s  des Verstandes und vor  dem Gefühle, um die trüben und
verworrenen Anfänge der Empfindung, um alle Seltsamkeit, die
unte r  der Schwelle des Bewußtseins kauert und nur wie ein
dumpfes Stöhnen aus dem letzten Schlunde der Natur, wohin der
Geist nicht dringt, empfunden wird, darum handelt es sich: um
eine neue Sprache, welche Nervenstände ausdrücken und mitteilen
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soll, indem sie die an ihnen charakteristischen Farben und Klänge
giebt, welche von ihnen unzertrennlich sind. Das ist das große
Suchen des Stiles seit den Goncourts. Das ist der große Fund Mau-
rice Maeterlincks.

Das alles wird an seinem Drama noch deutlicher: die Lyrik war
ihm bloß die erste scheue Schwingenprobe; erst im Drama entfaltet
er sich. Ein absonderliches Drama freilich, wider alle Begriffe: es
war sehr thöricht, ihn Shakespeare zu vergleichen. Mit dem briti-
schen Naturalisten hat er keinerlei Gemeinschaft. Äußere Dinge
vermag er gar nicht zu gewahren, geschweige zu gestalten. Äußeres
Leben zu bilden versucht er nicht einmal. Kein wirklicher Mensch
wird ihm, keine wirkliche Handlung. Die Gestalten, welche er
formt, sind nur Zeichen seiner Sensationen, wie von seinen Stim-
mungen auf die Welt geworfene Schatten, und die Ereignisse, wel-
che er häuft, sind nur Symbole vieler Geschichten in den Nerven.
Wer das große Leiden seiner Tragödie hinter sich hat, erinnert sich
keines Cha|rakters, der vor dem Gesichte bliebe, keines Schicksals,
das am Gefühle klebte, sondern er wird, wenn er sich fragend be-
sinnt, nur eine Skala von Reizen wissen, die auf seinen Nerven voll-
bracht sind; und lange nachher, wenn er in Nebel und Sturm wilder
Winternacht gerät, wird eine ihrer vergessenen Szenen erwachen,
weil sie das intensivste, suggestivste Symbol des kalten Schauers ist,
und jedesmal, so oft ihn Angst der Reue anfällt, eine andere, welche
das suggestivste Symbol der Gewissensfurcht ist. Die Personen, die
Handlung, die Dekoration, jede Gebärde, jedes Wort – alles folgt
nur dieser Absicht: die Nerven in eine bestimmte Verfassung zu
bringen. Lebendige Darsteller von Fleisch und Blut würden die
Wirkung nur lähmen: von Puppen, hat der Dichter vorgeschrieben,
daß sie gespielt werde; in dem unheimlichen, gespenstischen und
beklemmenden Stile des Moreau müßten sie aus Wachs mit bunten
Fetzen angefertigt sein; und einsam, nächtig, in zerknirschte An-
dacht versunken, müßte man sie hören.

Zusammengefaßt: er ist eigentlich kein Neuerer, durchaus nicht.
Er bringt keinen neuen Plan in die Litteratur, er versucht keine neu-
en Mittel. Die geduldigen und unermüdlichen Märtyrer des Symbo-
lismus haben ihm das alles längst vorgemacht. Er ist bloß ihr glück-
licherer Schüler. Es ist ein einziger Unterschied zwischen ihnen und
ihm: sie holten sich damit Spott und Hohn, und er holt sich damit

195



163

Ruhm und Lorbeer – aber das muß doch seine besondere Ursache
haben.

Die Ursache ist einfach: er ist der erste, der, was alle Decadence
will, auch wirklich kann und mit diesen Mitteln jene Zwecke auch
wirklich vollbringt. Bisher, so oft die Decadence ihre neue Ästhetik
entwickelte, da konnte | man immer bloß sagen: ja, das mag ja alles
recht schön und vortrefflich gemeint sein und scheint auch wirk-
lich mit unsern Bedürfnissen zu stimmen, aber es müßte einem
doch erst einmal gezeigt werden, wie es wirkt und sich ausnimmt;
und jedesmal, so oft sie es unternahm, es nun auch wirklich zu
zeigen und durch die That zu erweisen, da verstand man es niemals
und fand sich nicht zurecht und mußte sich mühsam durch um-
ständliche Kommentare erst ein Verständnis und künstlich eine Art
von Mitgefühl bereiten. Das ist sein großes Verdienst, daß er jene
langen Verheißungen zum erstenmale erfüllt und die heftige Sehn-
sucht der Decadence endlich verwirklicht hat: Daher kommt ihm
der rasche, maßlose Ruhm.

* * *
Die Zukunft dieses Erfolges, wie lange er sich halten und wie weit er
sich verbreiten wird, ist wichtig und wird viele Zweifel entscheiden.
Manches umstrittene Rätsel der Kultur von heute kann sie lösen,
manches Geheimnis entwirren. An ihr werden wir es erst erleben,
wie wir sind.

Die Formel der Decadence stammt von Naturen, in welchen das
Nervöse jede andere Potenz ausgetilgt und alle Triebe unterworfen
hat, welche überhaupt bloß Nerven sind; man erinnere sich des
homme libre, des des Esseintes. Diese begehren eine Kunst, die ist wie
sie selbst, die nur aus den Nerven kommt und nur auf die Nerven
geht, die allen Erwerb aller bisherigen Kunst verwendet, um Nervö-
ses auszudrücken und Nervöses mitzuteilen. Davon war die De-
cadence die lange Verkündigung und Maeterlinck ist davon die
endliche Erfüllung.

Die Menschen, die nur aus Nerven bestehen und in | allem nur
von nervösen Bedürfnissen beherrscht werden, machen seinen
Ruhm. Sie verlassen alle andere Kunst, die sie befremdet, auf ihre
Weise nicht eingestellt werden kann und darum unwirksam bleibt,
für die seine, in welcher sie sich wiederfinden. Aus dem Maße seines
Erfolges kann also ganz genau berechnet werden, wie viele ihrer
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sind, ob sie die Regel der heutigen oder bloß eine seltsame Ausnah-
me darstellen, von wenigen Sonderlingen gebildet, die nur etwas
viel Spektakel machen, auffällig plaziert sind und deshalb leicht
täuschen.

Sie selber maßen sich an, den typischen Menschen am Ausgange
der modernen Kultur darzustellen, wie er sein muß und gar nicht
anders sein kann. Wer ihnen nicht gleicht, den behandeln sie als
zurückgeblieben in der Entwicklung und verspätet hinter der Zeit,
welche durch unverdrossene Nacheiferung ihres Beispiels schleu-
nigst einzuholen er sich befleißigen sollte. Wenn sie Recht behiel-
ten, dann wäre die Kunst des Maurice Maeterlinck als die Kunst der
Nevrose die wahre Kunst der Moderne und müßte rasch alle ande-
ren verdrängen, die sie als abgefaulte Überbleibsel ausgestorbener
Menschenrassen ansehen.

Andere nehmen es bloß für eine Krankheit der Reichen, die sich
zu würzig nähren und zu knisternd kleiden: daher die Virtuosität
im Nervösen. Die ganze Decadence ist ihnen eine Luxuskunst der
entarteten Eleganz, die zur Wirksamkeit hunderttausend Franken
Rente voraussetzt und bis zum nächsten grand prix wieder von einer
anderen Mode abgelöst werden wird. Ins Volk, das die Dauer des
Ruhmes verbürgt, wird nichts davon dringen.

Manche, endlich, meinen gar, es sei überhaupt nur eine Marotte
der Künstler, welchen kein Bedürfnis in den | anderen Kreisen
antwortet, eine Krankheit des Metiers, welche den anderen Gewer-
ben fremd und unverständlich bleibt. Außer dem Atelier fände die
Decadence kein Echo. Künstlerkunst und Litteratenlitteratur würde
das Werk Maurice Maeterlincks bleiben.

Nun werden wir sehen, wer Recht behält.
!
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Théâtre libre.

A ls der Karneval 1887 dem Frühling wich, in jenen nebel-
grauen Tagen des ersten Februar hatte die „Compagnie du
gaz“ einen jungen Mann zum Beamten, der gerne an den

Federn kaute und bedeutend vor sich hin starrte, mit ausschweifen-
den, unsachlichen Blicken in romantische Azure hinaus. Der junge
Mann hieß Antoine, war schlank wie Cassius, aber wie Hamlet träu-
merisch und wohlbeleibten Hoffnungen zugethan und bezog das
schüchterne, jedoch erquickliche Gehalt von just 150 Franken mo-
natlich. Darauf fand sich wohl kaum ein Kredit; aber er hatte
Schlösser in Spanien.

Eines Tages – es fühlen im März die jüngsten Entschlüsse wie die
ältesten Kater oft wunderlich kräftige Triebe – bemerkte er, daß sein
Ehrgeiz groß und sein Ruhm gering war. Fünfundzwanzig Jahre
hatte er bereits, [aber] keinen Titel auf Unsterblichkeit. Er beschloß,
das zu ändern und nicht länger fremdes Gas leuchten zu lassen,
sondern lieber einmal sein eigenes Licht.

Auf das Theaterspielen wäre in solchem Falle bald einer verfallen.
Die kleinen Komtessen thun’s ja auch, all|wöchentlich zum Zeit-
vertreib in Salonen und Salönchen, die echten so gut wie die
falschen. Der theatralische Dilettantismus ist auch in Frankreich
nicht selten und verirrt sich in manchen sonst achtbaren Beruf.

Aber der Gas-Promethide ging weiter und dachte: wenn ich mich
schon mit dem Theater überhaupt einlasse, dann will ich es lieber
auch gleich, damit es dafür steht, von Grund reformieren, und das
alte verlebte durch ein neues verjüngtes überwinden, dem alle
Zukunft gehört.

Es war eben mit ihm eine merkwürdige Geschichte. Er trug in
seinem Charakter eine nicht alltägliche Mischung. Etwas war in
ihm, aus welchem ihm Böswillige einen „rastaquère“ heißen konn-
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ten; und Anderes war wieder in ihm, daß man ihn wohl für ein
praktisches Genie nehmen mochte. Und dann war er jung, glaubte
an sich und liebte die Kunst. Aber Jugend und Glaube und Liebe
sind unwiderstehlich.

Er trommelte also ein paar verwegener Rekruten unter seinen
Marschallstab, welche Koulissen zu riechen gelüstete, fand vier
gänzlich ungespielte Akte hoffnungslos verkannter Shakespeares
und ein Hausmeister der rue Bréda wurde sein erster Mäcen, bereit,
der neuen Litteratur für die nötigen Proben den unbewohnten
Entre-Sol seines Hauses zu leihen. Dann entdeckte er hoch oben
unter der Butte-Montmartre, wo die Maler schon an die Alphonse
grenzen, in dem schaurigen, aber stolzgenannten Passage de l’Elysée
des Beaux-Arts ein allerliebstes „théâtricule“, ganze 343 Plätze groß
und hier geschah, den 30. März 1887, vor einem monde d’élite aus
dem Adel der Geburt, des Geistes und der Schönheit, welchen
künstlerische Hoffnung, Lüsternheit neuer, unerprobter Sensatio-
nen auf die stumpfen Nerven und der ewige Wunsch prickelnder
Skandale versammelt hatten, hier geschah das erste große Ereignis
des Théâtre | libre. Es wurde wieder einmal über Nacht ein Name
berühmt, den die Kenner freilich längst liebten, und den anderen
Morgen probte das Odéon bereits Léon Hennique’s vordem aus
allen Theater-Kanzleien barsch verwiesenen „Jacques Damour“.

Das war ein schöner Erfolg, weit über alle Siedehitze der tollsten
Phantasieen. Aber man mußte ihn leider zunächst wieder etwas
abkühlen lassen, vorderhand. Es war nämlich an die nächste Vor-
stellung vor zwei Monaten nicht zu denken, weil nach zwei Mo-
naten erst Antoine die nächste Rate seines Gehaltes behob – wenn
die Gas-Kompagnieen wöchentlich honorierten, dann wäre die
Revolution des Theaters freilich einfacher gewesen.

Nach der zweiten Vorstellung, von Emile Bergerats „La Nuit
Bergamasque“ und Oskar Meténiers „En famille“, zu welcher der
Direktor mit den jungen Dichtern zusammen, um an Marken zu
sparen, die Einladungen selber austrug, wurde es besonders kritisch.
Es scheint dem armen Antoine, der in diesen Tagen seine letzten
Beziehungen zum Gase brach, damals wirklich einen Augenblick
ganz fürchterlich gegangen zu sein, hart bis an den Verlust des
Mutes und in dumpfe Verzweiflung. Er begann sogar Briefe zu
schreiben.

201



167

Ja, er schrieb, es blieb ihm nichts anderes übrig. Er schrieb an
alle Leute, die höchsten in der Kunst und im Leben, und welche
vielleicht sogar Geld beschaffen könnten – ganz phantastisch stellte
er sie sich vor. Es handelte sich, durch jährliche Zeichnungen, das
Leben der jungen Schöpfung zu versichern, es handelte sich um ein
sieben oder acht Tausend Franken – und es geschah wirklich, daß
einige antworteten.

Und richtig, vier Tausend, bare vier Tausend Franken | hatte er
zum Oktober. Aber nun hatte er auf einmal, unter der Hand weg,
wieder kein Theater. Im Elysée des Beaux-Arts kündigte plötzlich der
durch diesen ungebräuchlichen Erfolg ganz verscheute Besitzer
nach der dritten Vorstellung, weil so viel Lärm und Zulauf und
Gewühl das ganze Quartier aus der beschaulichen Ruhe, und das
wackelige Theaterchen in bedenkliche Gefahren brachte – er blieb
schon lieber bei der friedlichen, unanstößigen Tradition des still-
vergnügten und sittsamen Tingel-Tangels.

Er wanderte also und suchte. Er wanderte vom Montmartre zum
Beaumarchais, vom Beaumarchais zum Montparnasse, das ihm eine
Weile gastliche Rast bot, vom Montparnasse zum Menus-Plaisiers,
indem er endlich seßhaft wurde, seit der zweiten Saison, welche an
die vierzig Tausend Franken Abonnement warf.

Das waren die Anfänge des Théâtre libre. Sie ähnelten stark einem
Studentenstreich und schmeckten verflucht nach Operette: es
freuten sich alle Chronisten. Es war ein bischen Don Quixote und
war ein bischen Tartarin; und sehr amüsant, jedenfalls, mußte es
werden.

Es wurde auch sehr amüsant, nur nicht für die Bonzen der alten
Schablone. Denen war der Übermut bald ausgetrieben. Und heute
lacht Antoine.

Er kann leicht lachen, wenn er auf seine Resultate schaut, die er
in einem lehrhaften Heftchen, feuerrot gebunden, jetzt in die Welt
verschickt.

Er hat in diesen drei Jahren 125 ungespielte Akte aufgeführt, von
59 Namen: 30 unter ihnen waren ganz bühnenneu, 14 hatten sich
ein einziges Mal vorher versuchen dürfen, die anderen hießen
Aubanel, Théodore de Banville, Emile Bergerat, Léon Cladel,
Duranty, Edmond et Jules de Goncourt, Henrik Ibsen, Catulle
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Mendès, | Léon Tolstoi, Ivan Turgenjeff, Verga, Emile Zola, Emma-
nuel Chabrier und Paul Vidal.

Léon Hennique ist von ihm aus auf das Odéon. Georges de
Portoriche auf das Gymnase und Banvilles’ „Le Baiser“ durch die
Comédie française über die sämtlichen Bühnen Frankreichs gekom-
men. Das Théâtre du Parc in Brüssel und das Théâtre Michel in Peters-
burg haben ihm die stärksten Erfolge nachgespielt. Und jedesmal,
wenn er eine neue Aufführung verkündigt, dann sieht heute mit
Begierde nach ihm das Theater Europas.

Der alte Sarcey, der manchmal dumm, aber immer ehrlich ist,
hat geschrieben:

„J’ai pour M. Antoine une estime toute particulière; il a le goût du
théâtre; il me semble posséder toutes les qualités qui font l’excellent directeur,
et c’est de directeurs que nous manquons bien plus que d’artistes“.

Und Henry Becque:
„Voilà un directeur vraiment jeune, vraiment cultivé, avec une per-

ception très fine de toutes les choses du théâtre; des auteurs convaincus et
dont le désintéressement ne fait pas de doute; une troupe pleine d’ardeur qui
possède deux qualités inestimables, la simplicité et le naturel: dès que maison
d’art a été ouverte, tout le public lettré est accouru et, il faut bien le dire, il n’
y a eu de vie dramatique, l’hiver dernier, que chez elle.“

Und Emile Bergerat:
„En trois années, ce petit théâtre, sans ressources, sans troupe fixe, sans

crédit et sans traditions, dirigé par une espèce de fataliste prédestiné, a fait,
à lui tout seul, toute la besogne dramatique de la France. Ce modeste gazier
improvisé chef de troupe et automédon | du char de Ragotin, conduit
aujourd’hui le quadrige des Muses. Il a repris à son profit le mouvement
avorté entre les mains de la tragédienne et il réveille ses lévriers. Comptez
que, dès aujourd’hui, il serait impossible au critique le plus fauxcollard
d’écrire une histoire du théâtre français au siècle de Boulanger sans donner
a plus large place aux représentations d’un jour dont Antoine régale l’élite
de la ville comme Molière lui-même en régalait la cour du roi versaillais.
Tous les glorieux essais de ceux qu’on nie, que l’on persécute ou que l’on
raille, ont cet asile et ils en font un temple, et dites-vous que les grands
critiques émancipateurs, s’ils vivaient encore, ou s’il en restait, les Diderot,
les Théophile Gautier, les Sainte-Beuve, iraient au Théâtre libre, et non
ailleurs passer leurs soirées et chercher le talent, l’esprit et l’éloquence de la
race.“
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Und so weiter alle die Berühmtesten des heutigen Frankreichs
der Reihe nach, 30 dicke Seiten lang, eine festliche Jubel-Versamm-
lung der freiwilligen Reklame, daß einem schier die Sinne taumeln
zuletzt von dem jähen Wirbel dieses reißenden Erfolges, der über
alle Dämme schwillt. Wahrlich, bescheidenere Armut ist nie zu
reicherem Stolze gediehen und nie krönte dürftigeren Versuch fürst-
licheres Gelingen. Ein Eintagsscherz wurde weltlitterarischer Ernst.

Ob es Herr Antoine allein ist, ganz allein, dem dieses Verdienst
gebührt? Gewiß, Herr Antoine ist einer für sich, von einer besonde-
ren Rasse, die sich besonderes Schicksal schafft. Er hat das Unglaub-
liche an sich, daß es sich ihm um die Kunst handelt, nicht um das
Geschäft. Er will die Sache, nicht seine Person. Er hat ein Ideal,
dem sein Leben gehört, sein ganzer Wille, alle Kraft, jedes Opfer –
und trotzdem ist er Theater-Direktor. Er ist wirklich ein | ungewöhn-
licher, ein ganz merkwürdiger Europäer, wie aus einem alten Mär-
chen herüber verirrt, an das wir uns längst des Glaubens entlernt.
Daher auch natürlich, weil er nach den vereinbarten Satzungen aller
verständigen Menschen ganz einfach ein Narr ist, daher auch dieses
tolle Narenglück, das, wie er sich auch manchmal mit gut gemein-
ten Dummheiten gegen es bemühe und mit Fußtritten um sich
schlage, von ihm in kätchenheilbronnischer Ausdauer und Demut
nimmermehr lassen will. Daher, was immer er jemals beginne, dieser
sichere, unfehlbare Instinkt zum Siege.

Doch könnte sein glückliches Talent und sein Talent zum Glücke
nicht alles erklären. Es bleibt im Erfolge, diese abgezogen, ein Rest,
der von einem sehr einfachen Geschäfts-Kniff hervorgebracht wird
– die Anderen brauchten ihn bloß nachzumachen.

Er ist sehr billig, mühelos und ganz ohne Risiko. Jeder kann sich
ihn verschaffen, rasche und sichere Wirkung wird verbürgt. Er be-
steht in diesem: seine Kraft in den Dienst der Zeit zu stellen und
dem Willen der Entwickelung zu gehorchen.

Das ist immer der „Truc“ aller großen Erfolge gewesen, von jeher,
immer derselbe; er wird es bleiben.

Théâtre libre
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II.

Das Théâtre libre ist von Anfang an ein Theater der Reform gewesen,
gegen die Theater der Routine. Es hat seit dem ersten Tage von der
Praxis des Erwerbes weg steil zum Verdienste des Ideals empor-
gerungen. Es folgte dem Willen der Litteratur, ohne nach den
Launen des Haufens zu fragen; und statt von den Bedürfnissen der
Kasse, wurde es von den Befehlen der Kunst bestimmt. |

Dafür hat es gelebt und davon hat es gelebt.
Aber zuerst war sein Ehrgeiz schüchtern und bescheiden, und

Geringes versprach es und erwartete es von sich. Als Beispiel wollte
es bloß wirken, an welchem die versunkenen Hoffnungen wieder
emportauchen könnten; eine Mahnung und Erinnerung des The-
aters an sich selbst wollte es sein, daß es sich besänne und seinem
Berufe zurückgegeben werde; Kritik wollte es vollbringen, aus
welcher die anderen dann schöpfen sollten. Und die Mittel und
Werkzeuge wollte es ihnen reichen, als ein simple laboratoire d’essai
der jungen Dichtung, als eine pepinière d’auteurs et de comédiens, als
eine sorte de Conservatoire pratique et accessible.

Doch das Schicksal verbiegt die Pläne. Es trieb den Erfolg des
Théâtre libre über seine erste Absicht hinaus, nach ganz unvermute-
tem Stolze, weil es ihn an seiner eigentlichen Absicht vorbei trieb,
den er verfehlte.

Das Gebahren wechselt sein Programm. Aus Beispiel muß es
Muster werden und die Konsequenzen seiner selbst, welche von
den anderen forderte, in eigener That jetzt verrichten. Aus einer
Mahnung zur Reform der anderen muß es selber die Erfüllung aller
Reformen werden.

Das ist der neue Entschluß Antoine’s, es ist nicht eine Schrulle
des Übermutes, es ist die Pflicht, die ihm aus seinem Glücke er-
wachsen.

Er will den Körper des Theaters reformieren, das Repertoire und
die Schauspielerei.

Die Reform des theatralischen Körpers hat er sich von Bayreuth
geholt. Nach diesem Vorbilde soll die bisherigen gekreisten und in
Etagen, sodaß zwei Drittel der Schauer einander gegenüber kom-
men, aufgebauten engen, dumpfen und unbequemen Theater, in
welchen die für sechs Per|sonen bestimmten Logen zwei sehende
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Plätze enthalten, in welchen von oben mit Mühe höchstens die
Schädeldecken der verkürzten Spieler erblickt werden können, in
welchen von den zwölfhundert Menschen etwa sechshundert nur
Verstümmeltes schauen und nur Brüche hören, ein weiter und freier
Saal überwinden, mit großen Promenoirs zu beiden Seiten, mit
Café’s, Rauch- und Lesezimmern, mit einem Salon für die Presse,
in welchem an Komfort und Apparaten der Journalist alles Nötige
findet, um das Urteil des Abends gleich an sein Blatt zu telepho-
nieren. Durch eine verständige Erfindung an den Sesseln, welche
die Toilette eines jeden versorgt, wird die Garderobe, durch mecha-
nischen Selbstverschluß der Thüren das schlapfende Getuschel der
widrigen und bettelhaften Diener entbehrlich; die Preise, zudem,
sinken auf die Hälfte. So kann der Schauer sich zu Hause fühlen
und wird die ängstliche Beklemmung los, in eine verwahrloste und
zweideutige Schenke, unter Diebe und Bauernfänger geraten zu
sein, die ihm vielleicht die Gurgel und sicher die Börse abschneiden.

In diesem Theater der modernen Bedürfnisse werden die moder-
nen Bedürfnisse das Repertoire gestalten. Es wird einen caractère
absolument littéraire gewinnen. Die Notwendigkeit der künstlerischen
Entwicklung soll es beherrschen, niemals geschäftliche Spekulation
auf die gemeinen und niedrigen Instinkte. Vierzehn Tage wird jede
Neuheit gespielt, dann unerbittlich abgesetzt. Dieses versichert jeder
Saison ein Minimum von achtzig ungespielten Akten.

Aber das Wichtigste sind ihm die Reformen der Schauspielerei.
Darüber hat er unablässig gesonnen und hin und her gesucht. Er
hat vieles erlebt und die wunderlichen Erfahrungen verglichen, daß
sie ihm verblüffende, aber wirksame Folgerungen ergaben. |

Seine Kritik der herrschenden Spielweise ist vortrefflich. „Was
man heute als den Unterricht in der Kunst der Rede bezeichnet, das
ist nichts als die Dressur des Spielers auf einen ganz übertriebenen
Ausdruck, auf eine besondere Stimme, auf ein erkünsteltes Organ,
welches mit seinem natürlichen nichts gemein hat. Seit sechzig Jah-
ren sprechen alle unsere Schauspieler durch die Nase, bloß um in
unseren zu großen und akustisch mangelhaften Sälen nur überhaupt
verständlich zu werden, und weil diese Art von Stimme nicht altert
und den Jahren widersteht. Alle Gestalten des gegenwärtigen Thea-
ters drücken sich in den Gebärden in der nämlichen Weise aus, ob
sie nun jung oder alt, krank oder gesund seien. Alle „gut sprechen-
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den“ Künstler verzichten auf die unzähligen Nuancen, welche einen
Charakter erst erklären und ihm ein lebendigeres Leben verleihen.
Die ganze Theaterwelt „vibriert“ in einem fort, ohne Grund; es wird
nicht gesprochen, sondern geheult, und selbst im täglichen Leben,
wenn sie auf den Boulevard heruntersteigen, bewahren die unglück-
seligen Künstler diese unnatürliche Steigerung des Ausdrucks, wel-
che jeden Schauspieler sofort erkennen läßt … Die Dekorationen
überschreiten das Maß und den Umfang des täglichen Lebens und
die Gestalten verlassen den natürlichen Rahmen jeden Augenblick,
in dieser unnachgiebigen Sorge des Routiniers, unablässig Bilder zu
stellen, um jeden Preis. Der Schauspieler unterbricht in einem fort
seine Bewegung, pour poser devant la salle.“

Antoine schließt aus dieser Kritik: „Chez le comédien, le métier est
l’ennemi de l’art.“ Und er erhärtet dieses Paradoxon durch die merk-
würdige, unvermutete Erfahrung seines Theaters, auf die niemand
gefaßt sein konnte, daß seine größten schauspielerischen Wirkun-
gen gerade von Dilet|tanten vollbracht wurden, von „amateurs“, die
aus bürgerlichen Berufen das erste Mal vor das Öffentliche traten.

So wurde die „Macht der Finsternis“ von einem Beamten des
Finanzministeriums, einem Polizeikommissär, einem Architekten,
einem Chemiker, einem Handlungsreisenden, einem Weinhändler,
einer Schneiderin und einer Telegraphistin gespielt. Die gesamte
Pariser Presse bezeichnete diese Aufführung als eine schauspieleri-
sche Muster- und Meisterleistung. Zehn seiner niemals zuvor
theaterschulmäßig gebildeten Mimen gehören heute großen fran-
zösischen Bühnen, fünf von ihnen dem Odéon.

Der „Kuß“ Banville’s stieg vom Théâtre libre auf die Comédie
française, auf die erste Bühne der Welt. Darüber berichtete Henry
Bauer, im „Echo de Paris“: „Im Théâtre libre hatten die Darsteller die
geflügelte Phantasie, die Anmut und den künstlerischen Reiz dieses
Kleinods erfaßt. Sie sprachen diese leuchtenden Strophen, wie wir
sie fühlen, ohne gesuchte oder vergröberte Wirkung. Diese „im-
pression artistique“ ist uns in der Comédie nicht völlig wiedergegeben
worden, in der Hochburg der schauspielerischen Vollkommenheit.
Coquelin Cadet hat, in der einzigen Sorge um starke komische
Effekte, die funambuleske Phantasie verkannt; er gewinnt uns nicht
durch den Reiz der Verse; er will uns zum Lachen zwingen, um
jeden Preis, er schneidet Gesichter, legt sich in die Assonanzen
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hinein und macht uns am Ende durch seine übel angebrachte
Bouffonerie nur wütend.“

Man sollte das unseren Virtuosen mit großen Lettern hinter die
Ohren schreiben. Um der Kunst willen werden sie ja ihre läppi-
schen Unarten nicht lassen. Aber die Rücksicht auf die eigene Wir-
kung könnte vieleicht manchen | erziehen, wenn man ihn nur erst
bewogen hätte, es zu bedenken und zu versuchen.

Aus der Kritik der üblichen Spielweise und solchen Erfahrungen
schließt Antoine, daß mit alten Schauspielern nichts anzufangen
ist, welche er der eingedrillten Verlogenheiten erst mühselig wieder
entwöhnen müßte, und deren Gebärde von 1830 uns so fremd ist,
wie jene romantische Phraseologie; wir drücken uns eben aus an-
deren Gefühlen anderer Nerven und anderer Sinne in anderen
Worten und anderen Gesten aus.

Neue Schauspieler gilt es für die neue Kunst, fügsamer den Ge-
boten einer neuen Spielweise, welche erst noch zu suchen ist, aber
deren Spuren er gewahrt. Er gewahrt sie in der gewaltigsten Kraft-
leistung der modernen Bühne, welche zugleich ihre verwegenste
Annäherung an den Naturalismus ist: in dem Hamlet Mounet-
Sully’s; er gewahrt sie an der Réjane, an Febvre, Dupuis und St.
Germain, an Salvini. Wenn er sich um Deutsches bekümmerte,
hätte er unsere gewaltigen Werber der theatralischen Moderne hin-
zuzufügen nicht versäumt, diese stolzen Versicherungen unserer
husarenkühnsten Wünsche zur Eroberung auch der Bühne für die
Wahrheit: die Hohenfels, Baumeister, Thimig und Emanuel
Reicher.

Diese Erneuerung der Spielweise, in so lebendigen Zeichen an-
gekündigt, ist nur die notwendige Folge der großen naturalistischen
Revolution. Der Schauspieler wird dieselbe Wendung vom
Gemachten zum Erlebten, von der glücklichen Idee zur sammel-
eifrigen Erfahrung, von der erlernten Pose zur empfundenen Wirk-
lichkeit durchmachen müssen, welche der Dichter und der Maler
und der Musiker durchgemacht haben. „Die neuen Werke, ganz
nur Beobachtung und Studium, heischen neue Interpreten, ur-
sprünglich | und wahr, imprégnés de réalité. Die „jugendlichen Lieb-
haber“ beispielsweise werden aufhören, immerdar von der näm-
lichen Prägung zu sein; sie werden sich der Reihe nach gut, böse,
dumm, geistreich, vornehm, gemein, stark, schwach, mutig und feig
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zeigen: sie werden lebendige Menschen sein, wechselnd und man-
nigfaltig. Die Schauspielkunst wird nicht mehr auf den natürlichen
Gaben und körperlichen Vorzügen beruhen: sie wird von Wahrheit,
Beobachtung und der unmittelbaren Belauschung der Natur leben.“
Die Virtuosen werden verdrängt, das System der „Sterne“ überwun-
den, das Ensemble zum höchsten Gesetz ausgerufen. Die Muster-
truppe wird aus dreißig Künstlern gebildet, von gleichen Anlagen,
mittelmäßigen Talenten und einfachen Naturen, die sich jederzeit,
selbst zum Schaden ihres Rufes, den Bedürfnissen des Ganzen
fügen. Sie spielen jede Rolle, welche ihnen die Direktion zuweist,
und jede Rolle in jedem Werke geht der Reihe nach von einem zum
anderen. Die Namen der Schauspieler kommen niemals auf den
Zettel, der bloß die Stunde der Eröffnung, den Titel des Stückes
und den Namen des Autors trägt.

Dieses sind die wichtigsten von den Reformen, welche Antoine
in seinem neuen Hause, nahe der Oper, verrichten will. Es wuseln
ihm noch viele andere im Kopfe, der rastlos über dem Künftigen
sinnt. Von manchem wird er freilich wohl wieder zurückkommen,
in den Ernüchterungen der Praxis; wenn ihm aber nur ein Zehntel,
ein bescheiden Zehntel bloß seiner stürmischen Wagnisse glückt,
das wäre schon ein gewaltiges und fruchtbares Verdienst um die Er-
neuerung der Kunst.
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Zur Entwickelung der modernen
Schauspielkunst.

Das ist falsch, wenn von der Natürlichkeit und Wahrheit-
lichkeit der heutigen Schauspielkunst so viel geredet wird,
als ob das ganz was Besonderes, Unerhörtes, Beispielloses,

durchaus Neues und nie zuvor Dagewesenes wäre. Es hat „natür-
liche“ Schauspieler zu allen Zeiten gegeben, deren Ehrgeiz auf die
Erreichung der Wahrheit und Wirklichkeit gerichtet war, und reali-
stisch in diesem Sinne, daß sie ein redlicher Spiegel des Lebens sei,
ist die Schauspielerei von Anfang an immer gewesen. Nur wechseln
Natürlichkeit und Wahrheit unablässig, und unter immer gleichen
Namen wird immer wieder was anderes gefordert.

Die Wahrheit der eigenen Natur suchte die klassische Zeit in den
Künsten, sich selber, das Wesentliche des eigenen Selbst auszudrük-
ken, in sich das Ewige und Notwendige von dem Zufälligen und
Alltäglichen zu befreien und dieses ursprünglich Menschliche, an
welches ein froher und stolzer Glaube war, diese reine Güte, welche
im Einzelnen und im All immer dieselbe ist, zu sicheren Botschaf-
ten gestaltet hinauszuschicken, in welchen die anderen das eigene
Selbst | wiederfinden und bekräftigen könnten – das war damals,
weil es der letzte Drang jener Menschheit war, ihr Inbegriff des wahr-
haft Wirklichen. Schöne Natur wurde vom Schauspieler verlangt:
denn die Schönheit galt ihnen für natürlich und alle Natur, wo sie
nur ohne Zwang und unverstellt sich selber geben könne, für schön.
Der Schauspieler sollte über die anderen ragen: eine herrliche Kraft,
eine besondere Fülle, eine seltene Ausgeglichenheit sollte an ihm
sein, die sich in würdigen Symbolen verkündigen würden, an wel-
chen die anderen sich erfreuen, erstarken und erwachsen könnten.
Das ist der Sinn der Goetheschen Schauspielerei gewesen, die das
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Vornehme edler und geläuterter Naturen durch bedeutende Äuße-
rungen übertragen sollte. Sie hat lange die Tradition beherrscht; aber
heute ist nichts mehr übrig von ihr als jener „Geist des alten Burg-
theaters“ – und der wird heute auch nur noch im Feuilleton der
„Neuen Freien“ von Zeit zu Zeit einmal gesehen.

Aber die romantischen Epigonen karikierten die klassischen
Ideale. Nur Einer für sich, ein Besonderer und Unvergleichlicher,
etwas Unerhörtes wollte jeder sein. Das Anderssein wurde Mode:
anders als das Herkommen, anders als Verstand, Möglichkeit und
Sitte, einer für sich, ganz allein, seine besondere Welt. Das Gewöhn-
liche und das Gebräuchliche wurden als Entstellungen und Entar-
tungen der Natur verhöhnt; nur im Fieberischen, Ungeheuerlichen
und Ausbündigen war jetzt die Wahrheit. Die vagabondierenden
Kraftgenies kamen auf und die gelassene und stille Freudigkeit der
weimarischen Kunstübung wich vor dem wilden und wüsten Zigeu-
nern der fremden Virtuosen. Die Meister fielen damals vom Him-
mel; alles Angelernte wurde verschmäht. Wallende Locken, rollende
| Augen, eine Heerruferstimme in dem kühnen Gewölbe der mäch-
tigen Brust, Gesetz und Brauch geflissentlich vergewaltigt, der
Abgott der Weiber und einen jauchzenden Schwarm entlaufener
Gymnasiasten hintendrein – der Typus ist international, aber er hat
überall in der Provinz geendet. Es waren die nachträglichen Flegel-
jahre der Schauspielerei.

Dann kam der große Katzenjammer über die jäh ernüchterten
Menschen, in allen Künsten, in jeder Wissenschaft und überhaupt
in der ganzen Führung des Lebens, und sie besannen sich zu einem
kalten, grauen Spießbrügertum, das den romantischen Vermessen-
heiten mißtraute und den stolzen Flügeln ins Unermeßliche ent-
sagte. Lernen, lernen – wurde jetzt die Losung. Der geduldige und
hartnäckige Fleiß verdrängte die „Genies“. Mit dem großen Wollen
war nichts herausgekommen – jetzt verlegten sie sich auf das zuver-
lässigere Können, wenngleich es freilich unbequem zu erwerben
und unscheinbar ist. Man prüfte seine Kräfte, man wollte sich ver-
sichern, was man wirklich vermochte, und das sollte durch behut-
same, unnachgiebige Pflege erzogen, gesteigert und bereichert
werden. Technische Meisterschaft im engen Bezirke, das wurde in
allen Künsten das Ziel aller Künstler. Es wurde was Handwerk-
mäßiges und Nüchternes, aber doch damit auch Redlichkeit und
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Bravheit. Es ist aber bloß eine Erholung von den romantischen Aus-
schweifungen und Anmaßungen gewesen und zugleich eine Vor-
bereitung für neue Kühnheit und neuen Kampf.

In diesen drei Perioden hat sich die alte Schauspielweise ent-
wickelt. Die idealste Erfüllung der ersten muß wohl Eckhof gewesen
sein; das liebe alte Buch, in welchem Heinrich Anschütz sein Leben
erzählt hat, ist ein prächtiges Dokument ihres Geistes. Die zweite
hat viel Wahnsinn und Albernheit, aber sie hat auch die beiden
gewaltigsten | Meister aller bisherigen Schauspielerei gezeugt:
Ludwig Devirent und die Rachel. Von der dritten ist Friedrich Haase
ein lehrreiches Exempel.

Aber nun wechselte wieder der Sinn der Menschen und wendete
sich nach dem Äußeren. Es kam die Leidenschaft der nächsten
Wirklichkeit, des unmittelbar Handgreiflichen. Seine Umgebung
wollte jeder aufnehmen und wiedergeben, schlicht, ohne Rast und
ohne Zuthat, wie sie sich dem ersten Blicke täglich bot. Da wollte
auch der Schauspieler photographieren.

Das ist das Charakteristische der neuen Schauspielerei in ihrer
ersten Erscheinung, wie sie sich zuerst in Frankreich an den Komö-
dien des Augier, Dumas und Sardou entwickelt hat. Diese „realisti-
schen“ Schauspieler photographieren. Sie sammeln alle Züge,
welche der Dichter gewährt, halten sie nebeneinander und grup-
pierten sie in einen verständigen Zusammenhang, bis sich ein über-
zeugendes Bild daraus zusammensetzt, in dem eines an dem an-
deren hängt, eines aus dem anderen folgt und eines das andere
zwingt. Diesen Körper nehmen sie dann an. Mit ihm kommen sie,
und sie bleiben in ihm. Die Entwickelung und Entfaltung der Dich-
tung ist ihnen nur eine Veränderung des Lichtes, welche bald diesen,
bald jenen Zug, aber die alle von Anfang da sind, besonders erhellt.
Es bleibt immer die gleiche, starre, unabänderliche Gestalt, an
welcher nichts mehr geschieht und die vom ersten Worte an fertig
ist, ohne daß ein späteres Schicksal etwas an ihr erneuern könnte.
Es ist das Verfahren der Zolaschen Psychologie oder wenn man will:
der Courbetschen Charakteristik ins Theatralische übertragen.

Die erfinderische Habsucht des unersättlichen Realismus rastete
nicht lange. An den ersten Eindrücken genügte man | sich nicht
mehr; den einzelnen Moment zu erfassen, festzuhalten und wieder-
zugeben reichte nicht aus. Diese Augenblicksaufnahmen, noch so

Zur Entwickelung der modernen Schauspielkunst
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scharf und noch so treu, wurden nimmermehr die ganze Wahrheit,
welche vielmehr hinter den jeweiligen Erscheinungen der Dinge
und gerade in ihrer Flucht, in ihrem Wechsel sein müßte. Man
nahm ein neues Verhältnis zur Umgebung: man glaubte die Dinge
nicht mehr ein für alle Mal fertig, mit im Voraus bestimmten Eigen-
schaften, die nur nicht gleich alle sich zeigen und erst aus dem
Schlafe gezogen werden müssen, sondern man sah ihre ursprüng-
liche Anlage und ihre erste Bestimmung bald gekräftigt, bald verge-
waltigt, einmal vorwärts gestoßen, dann wieder nach der Seite ver-
bogen, jetzt bereichert, jetzt verarmt unter den Schicksalen, in
welche sie gestellt sind, und sah sie von Tag zu Tag wachsend und
gewechselt, niemals dieselben. Und diese Widersprüche gerade, das
Umschlagen ins Unvermutete, welches wider die erste Richtung von
fremden Kräften plötzlich geschieht, die Bewegung aus dem Zu-
sammenhang des einen mit dem anderen, wie sie so wunderlich,
die unverträglichen, beisammen an derselben Kette liegen – das
wurde in dieser letzten Phase das Interesse der Künste. Das Licht
zerlegten die Maler und zeigten an den Farben, wie keine jemals sie
selber allein, sondern mit vielen Widersprüchen geladen ist, die sie
leicht zersprengen, aufheben und völlig verkehren können. Das
Geheime und Unfaßliche suchten die Dichter, wie nahe das Gute
neben dem Bösen liegt, mit ihm dasselbe ist und erst von fremden
Nichtigkeiten entschieden wird und wie was dem folgenden Urteile
als der geschlossene Zusammenhang eines fertigen und notwendi-
gen Charakters erscheint, von einer unendlichen Reihe winziger
Zufälle allmählich gefügt worden ist. Die Auflösung der Melodie
vollbrachten die | Musiker, wie sie sich immer wieder verliert, aber
gerade wenn sie ganz entäußert und an das Fremde verloren ist,
immer am Ende sich wiederfindet, sich selbst in dem anderen. Die
Schauspielerei konnte dahinter nicht zögern.

Die maskenstarren Typen des älteren Realismus vertrugen sich
damit nicht länger. Das Wachsen und das Werden, die Bewegung
und den Wechsel darzustellen, aus dem Unscheinbaren und Un-
merklichen gerade, welches erst wirkungslos erscheint, das Große
und Entscheidende zu entwickeln und plötzliche Überraschungen,
auf die keiner gefaßt sein konnte, als etwas Notwendiges und Un-
vermeidliches vorzubereiten, daß man es dennoch ohne Verwunde-
rung und wie ein Selbstverständliches hinnimmt – einen neuen
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Realismus (wenn man das nichtssagende Wort schon einmal will)
verlangen so neue Pflichten. Menschliche Wirklichkeit, aber nicht,
wie sie in irgend einem gegebenen Moment etwa erscheinen mag,
nicht, wie sich aus ihren Handlungen und Schicksalen nachher die
rückwärts schauende Betrachtung ihren Charakter gruppiert,
sondern eben ihre langsame Formung und Zubereitung aus den
Verhältnissen und Zuständen, ihren ganzen Prozeß in allen Stadien,
alles Schwanken, Überwinden, Unterliegen – das muß er verrichten.

Das ist für die Schauspielerei die Aufgabe von heute und mor-
gen. Es sind überall schon mancherlei Zeichen, daß in dem Ge-
schmacke der Zeit mächtige Begierden nach ihr sich regen. Aber ich
weiß in ganz Europa vorläufig doch eigentlich nur drei, die die neue
Kunst schon besitzen: die Bernhard[t], die Réjane und Emanuel
Reicher.

Wenn Reicher auf die Bühne kommt, so geschieht das nicht
gleich mit dem offenen Steckbrief des ganzen Charakters. Er spielt
nicht in der ersten Szene schon den letzten | Akt. Er schminkt sich
nicht alles vergangene und künftige Schicksal auf die Wangen seines
Helden. Er weiß das große Geheimnis, das alle moderne Psycho-
logie und besonders alle Psychologie der Modernen ausmacht: die
Vielheit des Ichs, daß jeder in jeder Stimmung und für jede Stim-
mung sein besonderes Ich hat und daß keiner zwei verschiedene
Stimmungen hindurch derselbe ist. So, während die anderen immer
von vorneherein ein nachträgliches Resumé des Charakters spielen,
spielt er eben den Prozeß selbst des Charakters, in der ganzen Fülle
langsamer Folgen und unvermuteter Reihen. Er ist der Ribot der
Schauspielkunst.

Maximilian Harden hat das neulich an seinem Johannes bemerkt.
Mir ist es an seinem Willy Janikow am deutlichsten geworden: wie
er diesen durchaus modernen, nervösen, sensitiven, wandelhaften
und gegen die Eindrücke wehrlosen Künstler, der sich immer wieder
an jede äußere Begegnung verliert, vierfach zerlegte, wie er den
„Willy der großen Welt“ und die besondere Spielart des „Willy mit
Adah allein“ von dem „Willy des Elternhauses“ und dem durch
Riemann wieder erweckten „Siegfried-Willy“ schied, während es
durch eine unsichtbare, aber empfindliche Verbindung doch jedes-
mal wieder derselbe wurde, und wie er aus diesen vielen angenom-
menen und von der jeweiligen Umwelt auferlegten sieghaft am Ende
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die ursprüngliche Anlage und den eigentlichen Grund seiner unver-
derbten Natur befreite – das war wohl ein beispielloses, unvergleich-
liches Wunder. Das hat aus dem bedrückenden und quälenden
Berliner Zuhälterdrama, das peinigte und verdroß, in Stettin die
wirksamste und tiefste Tragödie gemacht, welche die neue deutsche
Litteratur besitzt.
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Gente nueva.

Man müßte einmal ein Buch schreiben: über den Zusam-
menhang zwischen Castilien und Lerchenfeld. Die Ähn-
lichkeit ist erstaunlich. Ich kann an den Manzanares

nicht denken, ohne daß ich sofort an die Wien denken muß, und
so oft mir was „spezifisch Spanisches“ auffiel, fiel mir daneben
gewiß gleich immer was „spezifisch Österreichisches“ ein. Die Ana-
logien sind unerschöpflich. Und es ist ein einziger Unterschied: Daß
das Café Griensteidl und das Café Scheidl dort del Siglo und Fornos
heißen.

Das Café ist nämlich auch dort die Hauptsache, die eigentliche
Heimstätte des geistigen Lebens und die Centrale der zeitgenössi-
schen Kultur. Es ist eine hoch seriöse Angelegenheit von eminent
nationaler Bedeutung. Es entscheidet die geistigen Schicksale des
Landes, richtet die Vergangenheit und bereitet eine bessere Zukunft
vor. Die leichtfertigen Franzosen werden gering geschätzt, welche
da bloß Unsinn, Liebe und Humor betreiben, ohne daß jemals vom
Ernste des Lebens die Rede ist. Bei den Spaniern ist im Café wie bei
den Wienern immer nur vom Ernste die Rede. Zu Madrid hörte ich
einmal in einem einzigen Café an | drei verschiedenen Tischen die
Republik ausrufen. Zu Wien hörte ich neulich in einem einzigen
Café gleich drei freie Bühnen auf einmal begründen. Das giebt
einen Begriff von dem thätlichen Temperamente und der rastlosen
Energie dieser beiden Nationen und ich bewundere bloß die Köni-
gin und die alte Litteratur, wie sie sich dabei trotzdem so sorglos
wohl befinden können.

Die Cafés, rund um die Puerta del Sol herum und in der Calle
Mayor, sind die eigentlichen Nationalwerkstätten des Geistes. Sie
sind die Kanzeln der Volkstribünen, die Ateliers der Maler, die
Musenhaine der jungen Dichter. Man kann zwar nicht gerade sagen,
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daß hier irgend was geschieht; aber wenigstens wird gründlich und
mit Umsicht festgestellt, was geschehen sollte.

Wer die spanische Litteratur nur aus den Buchläden kennt, der
gewinnt ganz falsche Ideen. Er ehrt wohl mit Liebe und Bewunde-
rung ihre stolze und üppige Vergangenheit. Aber in der Gegenwart,
wie es einmal über Zorilla hinaus geht, wird ihm schon bange:
Echegaray hat doch eigentlich, wenn man ihn an seinen Mustern
prüft, nicht einen einzigen neuen, eigenen Ton, nichts als vom Auf-
wärmen brenzliche Romantik; und der Süßwasser-Realismus des
Pérez Galdós, nicht französisch und nicht spanisch, nicht alt und
nicht neu; die angenehme, etwas schwatzhafte Erzählergrazie à la
Feuillet des Alarcon; freilich, Pereda ist von der Elite des Geistes,
aber ein esprit à l’écart, mit Fleiß Einsiedler und Sonderling, weit
weg von der Heerstraße des schlichten Geschmackes, der ihn nie
verstehen und ihn nie lieben wird; und so bleibt, am Ende der rasch
gezogenen Rechnung, als der einzige große, makellose, über alle
wirksame Künstler, der ebenso die scheuen Instinkte der einfältigen
Laien wie die verirrten Gelüste der litterarischen | Feinschmecker
zur Verehrung unterjocht, immer nur die Emilia Pardo Bazán; das
ist ein rühmliches Gewicht, aber es ist, wenn der Wetteifer über die
Pyrenäen schaut, eine traurige Zahl. Und Zukunft nun erst gar, win-
kende Versprechungen und tröstliche Hoffnungen neuer Künstler-
schaft, kann er überhaupt gar keine gewahren. Nein, dazu muß
man, es hilft einmal nichts, dazu muß man ins Café, oft und lang,
mit Fleiß und Ausdauer – es gehört ein wahrhaft Balzac’scher
Magen dazu.

Das Café ist das Laboratorium, in dem die spanische Zukunft
gebraut wird. Das hat mehrere Gründe. Erstens ist es überhaupt
eine Eigentümlichkeit der Spanier, sich überall heimischer zu fühlen
als daheim und wenn man ihr „home“, ihr häusliches Leben mit
Kind und Kegel kennen lernen will, dann muß man sie auf dem
Prado oder auf der Florida, im Theater oder bei den corridas de toros
und wenn einer schon um jeden Preis ins Haus selber will, höch-
stens allenfalls auf dem Balkon oder im Hofe besuchen. Zweitens
ist es ein Merkmal der spanischen Moderne, ihrer Litteratur von
morgen, daß sie ganz in den Händen der Bohème ist, welche schon
deswegen das Café vorzieht, weil sie daheim weder Tinte noch Feder
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hat. In Frankreich sind die jungen Revolutionäre der Kunst,
Dekadents und Symbolisten, welche spröde dem landläufigen
Geschmacke den Gehorsam verweigern und in einsamem Stolze
neuen, oft wunderlichen Idealen dienen, auch nicht immer gerade
Millionäre; aber sie gewinnen aus der Journalistik, an den vielen
Theatern oder als Sekretäre glücklicherer Kollegen, die schon „an-
gekommen“ sind, auslänglichen Verdienst. In Spanien hat der alte
Juan Valera, von der königlichen Akademie, einer der Berühmtesten
von den Berühmten, einmal erzählt, er könne aus seinem littera-
rischen Gewerbe nicht einmal die Toiletten seiner Frau bestreiten –
und nun gar erst die | Jungen, deren Namen noch nicht klingen, die
den Ruhm erst suchen, die leben nun erst recht wie die Lilien auf
dem Felde.

Ich habe mich in der madrilenischen Bohème viel herumgetrie-
ben, auf der Suche nach der litterarischen Physiognomie von mor-
gen. Die offizielle Litteratur – immer die geniale Pardo Bazàn aus-
genommen, welche eine Welt für sich darstellt – schaut nach der
Vergangenheit oder sie schaut nach dem Auslande, und aus ferner
Überlieferung oder von fremden Mustern holt sie ihren Glanz.
Keime einer nationalen und modernen Zukunft habe ich nur in der
Bohème gefunden.

Ich habe sie genau untersucht. Die wenigen ihrer Werke, welche
wirklich niedergeschrieben und sogar gedruckt sind, habe ich durch-
gesehen. Die vielen anderen habe ich mir erzählen lassen. Einige,
deren Namen allgemach anfangen, Kurs zu bekommen, werden
wohl in die Litteraturgeschichte eindringen; und wenn sie ver-
schellen, dann wird wenigstens das Charakteristische an ihnen, das
Neue und Besondere, welches sie darstellen, von anderen wieder
aufgenommen und auf die Nachwelt gebracht werden. Von diesen,
welche eine Gewähr bieten, daß die Spuren ihrer Weise nicht ver-
loren gehen, will ich erzählen.

Mit Luis París muß man beginnen, weil er der Feldherr der
jungen Manöver ist: um ihn scharen sich die neuen Kräfte, er giebt
ihnen die Losungen, er leitet die Angriffe auf die alten Vorurteile.
Es werden aber ein paar Worte genug sein, weil er bloß ein an-
weisender Kritiker ist, kein selbst schaffender Künstler. Doch giebt
er von einem verbreiteten Typus ein anschauliches Beispiel.
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Er hat in seiner Gente nueva* die Biographie des | jungen Spani-
ens geschrieben. Alle die neuen Berühmtheiten sind da versammelt
und von jedem ist erzählt, was ihn von den anderen unterscheidet,
wie das Geschick ihn geformt hat und was er eigentlich will. Aber
immer wird auch gleich hinzugefügt, was er soll, was von ihm er-
wartet wird, welche Pflicht er nicht versäumen darf.

Mit jenen genügsamen Kritikern nämlich, die bloß konstatieren
wollen, hat Paris nichts gemein: er will vor allem reformieren. Es
genügt ihm nicht, zu erfahren, wie die Künstler sind und warum sie
so sind; sondern die Hauptsache ist ihm, sie zu überzeugen, wie sie
sein sollen – nach den Grundsätzen seines Programmes und nach
den Bedürfnissen des Vaterlandes, was auf das gleiche hinausläuft.
Er will mit ihnen die litterarische Revolution. Er will den Umsturz
der hergebrachten Litteratur. Er will die Begründung der spanischen
Moderne. Darum thut er so wild und kriegerisch, daß einem ganz
angst und bange wird vor diesen säbelrasselnden Gebärden und
seinem sturmkündenden Blicke.

Es ist aber nicht so gefährlich. Wenn man nur darauf hört, wie er
es ausdrückt, muß man ihn freilich für einen fanatischen Wüterich
halten. Aber wie man nur zusieht was er denn eigentlich ausdrückt,
dann möchte man ihn eher für einen behaglichen Philister halten:
es sind ganz bescheidene, friedlich gesittete Dinge.

Er möchte das Romantische, das Phantastische, das Rhetorische
ausrotten – das mag er nicht leiden. Und er möchte dafür recht viel
ruhige und überlegte Verständlichkeit, recht viel mühsame und red-
liche Bildung, recht viel strenge, schwierige und gediegene Wissen-
schaftlichkeit. Was er in der spanischen Kultur von heute vorfindet,
das verwirft er und alles das gerade, was ihr fehlt, das fordert er
heftig – das ist sein ganzes Programm. So stellt er genau die | näm-
liche Stimmung dar, welche in Frankreich dem jungen Augier zu
den ersten Triumphen verholfen und sich bei uns Gustav Freytag
zum Lieblingsdichter genommen hat – und so eine ehrbar rationa-
listische Litteratur, eine nüchterne und nützliche Kunst des bon sens,
zwischen diesen beiden etwa und allenfalls bisweilen noch bis an
Daudet heran und auf die neueste Wissenschaft modernisiert, das

* „Neue Leute.“ Madrid. Imprenta Popular.
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wäre sein Wunsch. Nur glaubt er es seiner Bildung schuldig zu sein,
ihn immer in den letzten Pariser Schlagworten zu formulieren.

Es ist die rationalistische Reaktion gegen die Ausschweifungen
der romantischen Phantastik; nur wird sie äußerlich mit allem
rhetorischen Pathos und dem ganzen unduldsamen Fanatismus der
Romantik geführt; und auch das verwirrt uns, daß sie ihre für uns
schon wieder ein bischen altmodische Weise immer auf die neueste
Fasson der letzten französischen Post bringt.

* * *
Alejandro Sawa ist der Poet; der Poet schlechtweg, wie ihn im Mai
die jungen Mädchen träumen, an welchem alles nur Adel, Leiden-
schaft und Anmut atmet. Herrlicheren Menschen sah ich nie; ich
habe sonst immer gedacht, es könnte bloß auf dem Theater solche
Schönheit geben. So mag der junge Gautier gewesen sein, in der
berühmten Schlacht um Hernani, damals als er die rote Weste trug.

Er hat was vom Troubadour und er hat was vom Zigeuner, aber
von einem Troubadour, wie ihn Viktor Hugo, von einem Zigeuner,
wie ihn Byron sänge; und darüber ist, in zwei breiten Streifen von
den Mundwinkeln abwärts, die das Kinn verschatten, ein unsäg-
licher Schmerz ausgebreitet, in Hamletischen Furchen, die was
Fremdes in diese reine Bildung tragen. Er ist von griechischen
Ahnen, aus Granada | gebürtig, wo die Gärten immer blühen. Die
andalusische Sonne glüht noch immer in seinen brauen Wangen
und sein schwüler Blick, der unstät sucht, irre hinaus nach einem
Entfernten, das er verstünde, weit weg von dem Unfaßlichen rings-
um, kann das Heimweh nimmermehr verwinden, nach den hellen
Paradiesen der schwarzen Gitanen.

Er ist der geborene Romantiker, ein sternendurstiger Schwarm-
geist, ein erdenfernes, traumverlorenes, durchaus lyrisches Tempe-
rament, das im gemeinen Leben sich verwaist und ratlos fühlt. Der
Vers wäre seine natürliche Sprache und nur im romanesk Idealen ist
er heimisch: was wir Wirklichkeit heißen, empfindet er als einen
niederträchtigen und höhnischen Betrug von wüsten Fratzen und
vergrinstem Höllenspuk, an den er nimmermehr glauben wird, nim-
mermehr. In heiligen Hainen von Böcklinischer Weihe – da fände
er seine Wahrheit, da wäre er der rechte Bürger.

Er müßte auf einem Thron geboren sein oder zwischen Millio-
nen, um sich der Welt zu entrücken, hinter lichten, lieblichen
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Gespinsten ihre Gemeinheit zu verschleiern und aus der eigenen
Sehnsucht das Schöne in makellosen Wundern zu gestalten, ein-
sam träumend. Aber das höhnische und boshafte Schicksal, wel-
ches schrille Widersprüche liebt, schleuderte ihn in Elend, Not und
Schmutz, gerade in die ärgste Verworfenheit des Lebens, wo es ganz
ohne Erbarmen und hoffnungslos ist. Er hat viel gelitten und der
Hunger war der treueste Genosse seiner Jugend; der hing ihm folg-
sam an und wollte ihn nicht verlassen.

Es ist kein Wunder, wenn er seltsam wurde. Man muß nur die
Elemente seiner Natur, das feindliche Schicksal und die anderen
Gebote der Zeit vergleichen. Das konnte keine ruhige und reine
Wirkung geben. Ein romantischer Grund war ihm angeboren, von
den Ahnen herab, unver|treiblich und aus der Staffage um seine
erste Kindheit noch bekräftigt. Der konnte einen seligen Träumer
aus ihm machen, wenn er sich der Welt enthielt; aber er mußte, wie
er sich mit der gemeinen Deutlichkeit der Dinge berührte, unver-
meidlich gleich in Byronismus ausschlagen, in Welthaß, Weltver-
achtung und Weltekel. Die äußere Welt konnte ihm nicht halten,
was seine innere versprach; aber von der äußeren gerade mußte er
es verlangen und in der äußeren gerade mußte er es suchen, mit
unnachgiebiger Leidenschaft und Hast; das kam von dem jungen
Realismus draußen über ihn, daß seiner alten Romantik drin dieser
irre, selbstmörderische Drang versetzt wurde, und seine weiche
Empfindsamkeit konnte sich der heftigen Triebe nicht erwehren,
die rings wuchsen, schwollen und seine Nerven belagerten.

Seine Romantik konnte keine von den einsamen, selbstherr-
lichen und weltblinden sein, welche sich genügen, und weil sie kein
Fremdes brauchen, das Fremde überhaupt gar nicht gewahren. Das
verweigerte die Zeit. Sie mußte Byronismus werden, der die Welt
nicht entbehren will, aber von ihr leidet und gegen sie rast, weil sie
anders ist, nicht nach seiner Vorschrift und nicht von seinen
Gnaden. Aber nicht der überlieferte Byronismus mit dem hoffärti-
gen Gefühl und der junkerlichen Gebärde – das verweigerte sein
Schicksal. Sondern ein neuer Byronismus mit zwei besonderen
Momenten: ein proletarischer Byronismus, aus Despotenwahn in
Sklavenzorn übersetzt, der aus dem Hunger seine eigene Note holt;
und ein epigonischer Byronismus, der diese heimliche Angst nicht
los wird, sich hinter dem allgemeinen Geschmacke zu verspäten,
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der sich in die naturalistische Formel zwängt, weil er keine andere
mehr lebendig und seine natürliche Weise längst abgethan findet,
der sich gewaltsam nach der neuesten Fasson den Geist verstellt,
daß er nur ja nicht aus der Mode sei. |

Ein Zwist, der keinem nachgeborenen Romantiker erspart bleibt.
Es braucht gar nicht, wie man gern meint, aus listiger Eitelkeit zu
sein, um der äußeren Wirkung willen, daß er von seiner eigentlichen
Natur weg dem herrschenden Geschmacke nachläuft. An vielen
geschieht es im besten Glauben. Es fällt ihnen nicht ein, wie Arg-
wohn leicht verleumdet, den Erfolg zu berechnen und den Launen
des Haufens diensteifrig schön zu thun, um Ruhm und Reichtum
zu verdienen; sondern sie tragen die nämlichen Launen in sich
selbst und sie selber, wie widerspenstig sich ihr Hochmut sträube,
sind auch „Haufe“. Sie haben gut Romantiker sein: sie sind doch
auch Kinder der Zeit, tausendfach verkettet mit ihrem Geiste und
seinen Trieben willenlos unterthan – sie haben gut, Künstler von
gestern sein oder Künstler von morgen: daneben enthalten sie in
sich selber doch immer Laien von heute.

Dem entkommt keiner so einfach. Sawa vollends mußte wehrlos
verfallen, weil sein durchaus romantisches Temperament mit durch-
aus modernen Nerven bespannt ist – in seiner Natur geben sich
schon einmal alle erdenklichen Widersprüche Stelldichein, welche
nur überhaupt aufgetrieben werden können. Die alten Romantiker
hatten stachelige, wehrhafte, zurückweisende Nerven, welche die
friedlichen Träume vor den Einbrüchen der Welt bewachten; es
brachte sie nicht so leicht was aus der Ruhe, in Schreck und Auf-
ruhr, und das mußte schon eine besonders wirksame Gewalt sein,
der es gelang, durch ihren Panzer einzudringen. Er hat jene krank-
haft sensitiven Nerven der Modernen, welche uns heute zu solchen
Virtuosen der Sensation machen: Nerven kitzlichster Empfindsam-
keit, von fieberischer Horcherleidenschaft gespannt und immer
gleich in schrillen Alarmen, wenn draußen nur das Leiseste vor-
überhuscht. Davon ist an seiner | Romantik drin ohne Rast ein
wildes Sturmläuten des Unromantischen draußen, daß ihr ganz
bange und verzagt wird, vor so viel herrischen Begierden …

Das giebt denn zuletzt, alles zusammen, wie es sich bekriegt und
doch am Ende vertragen muß, einen etwas sonderbaren Naturalis-
mus, weit weg von der gemeinen Vorstellung und wider alle ge-
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bräuchlichen Beispiele; die französischen Muster hätten Mühe, sich
darin zu erkennen, und würden sich wundern. Ja, er nimmt von
ihnen, weil sie einmal Mode sind, manche methodische Hilfe des
Ausdruckes, die technischen Neuerungen, den äußeren Apparat;
aber sie werden in den Dienst einer frenetischen Phantastik gethan,
welche auf das Natürliche, Gewöhnliche, Alltagsmenschliche nicht
eingestellt werden kann, welche, um es sich anzueignen, jedes erst
ins Gigantische und Rasende vergrößern, vergröbern und verzerren
muß, welche an alles ihre ungeheuerlichen Proportionen legt. Sie
mag sich in das irdische Maß nicht finden und nicht die Welt, son-
dern ihr Entsetzen, von dem sie sich nimmermehr erholt, ihren
Haß, den sie nimermehr verwindet, ihre Rache, die sie nimmer-
mehr sättigt – immer nur diese schnaubende und nach Gräueln
lechzende Feindschaft gegen die Welt drückt sie aus, in schaurigen,
blutrünstigen Symbolen. Nur aus Überreizung schafft sie nur Über-
treibung. „Nadie hay allí que sea normal“, hat París vom Crimen legal
gesagt, ihrer kühnsten, trotzigsten und wirksamsten Schöpfung; und
man könnte es unter alle Werke schreiben, die Alejandro Sawa
bisher vollbracht hat, als letztes Urteil, das seine ganze Art enthält:
„Normales kommt darin nicht vor!“

Übrigens echt spanisch, von altersher, diese Weise, das Ideal an
der Welt zu rächen, welche es schändet und entehrt, indem man die
Welt am Ideal darstellt, neben das | Ideal gehalten, mit dem Ideal
verglichen und vom Ideal geprüft. Man denke nur an Ribera und
Goya. Die haben auch die análisis de la deshonra humana („Die Ana-
lyse der menschlichen Schande“) – wie López Bago sagt – gemalt,
mit dem gleichen puritanischen Zorn und mit dem gleichen ideolo-
gischen Heimweh.

Vor dem Crimen legal hatte Sawa „la mujer de todo el mundo“ („Die
Frau von aller Welt“) geschrieben; die wußte noch nichts von den
naturalistischen Alluren. Nachher schrieb er die Declaración de un
vencido („Die Erklärung eines Besiegten“), welche in den bekräftig-
ten Naturalismus der Form und den unverwindlichen Lyrismus des
Grundes eine grausame und schauerliche Psychologie mengte, auf-
wühlerisch durch die Eiterblasen, in welchen die letzten Wurzeln
der Gefühle ausschwären. Sein letzte „la noche“ („Die Nacht“), hat
keine neue Note verraten.

* * *
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Jetzt habe ich noch von Silverio Lanza zu erzählen. Dann sind alle
bisher deutlich erkennbaren Möglichkeiten beisammen, wie sich
die Denkweise der nächsten Generation wohl entwickeln könnte.
Das sind die drei Modelle, zwischen welchen sie zu wählen hat;
sonst weiß ich keines.

Ich hatte von Silverio Lanza noch keine Zeile gelesen, kaum ein-
mal seinen Namen recht gehört. Da sah ich ihn. Und nun war’s um
mich geschehen: ich kam nicht mehr los und konnte mich von der
würdevollen, gespreizt ehrbaren Spitzbübischkeit dieser schein-
heiligen, respektwidrigen und ruchlos verschmitzten Maske nicht
mehr trennen.

Es war im Ateneo Científico, Literario y Artistico. Das ist der etwas
langwierige und hochtrabende Titel für ein sehr kurzweiliges und
gemütliches Ding, das wir bei uns nicht kennen, in Österreich so
wenig als in Deutsch|land; es thäte uns aber ganz gut, es nachzuma-
chen. Es ist der Verein aller Madrider, die „etwas sind“, ganz gleich,
welcher Herkunft, welchen Berufes, welcher Meinungen. Man muß
nur einen „Namen“ haben; woher man ihn hat, durch Reichtum,
Kunst oder Wissenschaft erworben, wird nicht gefragt. Da vertragen
sich Carlisten mit Republikanern, Börse und Sozialismus schütteln
sich die Hände und es sollen schon Maler und Kunstrezensenten
zusammen gesehen worden sein. Das giebt ihnen zwei große Vor-
teile. Erstens brauchen sie sich nicht abends auch noch mit
Gesinnungs- und Berufsgenossen zu langweilen, die ihnen und
denen sie doch nichts mehr sagen können, sondern jeder mag sich
in redelustiger Fehde mit seinen Widerparten messen, daß die
Funken stieben; mancher oratorische Ruhm ward hier geboren.
Zweitens geraten sie aus den täglichen Verkehren bisweilen doch
auf den Verdacht, daß einer deswegen vielleicht nicht notwendig
silberne Löffel gestohlen haben muß, wenn er einer anderen Über-
zeugung, einem anderen Geschmacke folgt. Wirklich, es thäte uns
ganz gut, es nachzumachen.

Da war es. Der kleine Echegaray, Minister, Dramatiker und Ma-
thematiker in einer Person, trug über den Eiffel-Turm vor, behend
wie ein Eichhörnchen mit schüssigen Gebärden auf dem Katheder
hin und her, Ziffern und Hyperbeln, Grundrisse und Preisgesänge,
Technik und Rhetorik durcheinander sprudelnd, krebsrot in der
fuchtelnden Bemühung vor Begeisterung, Eifer und Freude an sich
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selber. Es gab eine ansehnliche Versammlung. Das Bild ist unver-
geßlich. Aus den bunten Logen oben knisterten hinter neidisch ge-
währenden Fächern, die von den blitzenden Spielen nicht ließen,
zwischen langen, samtgefransten Wimpern durch, die üppigen und
winkenden Blicke der | schönsten Madrilenen, in steilen Bögen jäh
herab wie eilig ausgeworfene Angeln. Unten, in dem amphithea-
tralischen Parterre, drängten sich die stolzesten Würden des kastili-
schen Ruhmes, mit den verwegenen, bleichen, düsteren Profilen
dieser Rasse, mit dem kaiserlichen Pathos ihrer Haltung, mit der
bauschigen und pompösen Anmut jeder Gebärde; es leuchteten die
roten Ausschläge der Mäntel; kein Maler konnte die Gruppen wirk-
samer stellen. Wenn ein Zünder der Rede einschlug, ein glücklicher
Vergleich oder eine witzige Anspielung, wie es da über die lauschen-
den Mienen raschelte, Behagen und Freude und Übermut entband
und gemurmelte Antworten versammelte, während die Gruppen
sich aufrollten, entfalteten, auseinander bogen, vermischten und
vertauschten, um hoch oben zuletzt auf gnädig gekräuselten
Lippen, aus welchen die winzigen Reiskörner schimmerten, den
süßesten Lohn lächelnder Huld zu erhaschen – es wurden oft un-
sagbar liebliche Momente.

Und da sah ich Silverio Lanza. Er saß ganz still, weit hinten in
einer schattigen Ecke, mit Fleiß abseits, den Kopf ein wenig vorn-
über gebeugt. Er hielt die Hände über dem spitzen Bäuchlein ge-
faltet und man merkte, daß er recht viel andächtige und ehrfürch-
tige Lernbegierde zeigen wollte. Er drückte sich bescheiden in den
tiefen Sitz zurück und rührte sich gar nicht und gab ängstlich acht,
alles Auffällige zu vermeiden. Nur aus den winzigen Äuglein, wie er
sie auch zusammenkneifen mochte, zwinkerte und wetterleuchtete
es so seltsam.

Ich mußte über den Menschen lachen und er intriguierte mich.
Das war die erste Wirkung. Es reizte mich, ihre Ursache zu suchen.
Offenbar, der Geselle hatte was Besonderes, Fremdes an sich. Er
glich den anderen nicht, welchen allen dieselbe Rasse deutlich ins
Gesicht gestempelt | war. Er war einer für sich. Er hatte was Un-
spanisches. Es konnte ein Ausländer sein. Franzose, Deutscher? Es
wollte mir nicht stimmen. Ja, es war, mit den behäbig ausgebreite-
ten Wangen, die freundlich glänzten, und der feisten, knolligen
Gurkennase, was Schwäbisches in dem Gesicht, gut süddeutsche
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Philisterweise. Aber die obere Partie wieder, von den Backen auf-
wärts, mit der rapiden Beweglichkeit des behenden und wetter-
wendischen Ausdrucks um die Augen und den flirrenden und
huschenden Tänzen von Buckeln und Falten und Schatten über die
Stirne – das deutete eher den Gaulois. Diese Verwandlungsstirne
war wie eine weite Bühne, auf welcher die Ereignisse rund herum
flugs nachgespielt wurden, aber immer gleich in tolle Parodieen um-
gesetzt. Man konnte auf ihr, was im Saale geschah, den Eindruck
der Rede und die Stimmung der Hörer gewahren, aber sie erzählte
es in Oberländerischen Karrikaturen. Darum mußte man lachen:
der Mann hatte nichts Lächerliches, aber es verriet sich, daß in die-
sen struppigen Brauen ein Nest von Witz und Bosheit war, das auf-
zustöbern lustig sein müßte.

Ich erkundigte mich nach ihm. „Der? Silverio Lanza . . . . . oder
wenn Sie seinen bürgerlichen Namen wollen: Juan Bautista Amorós.
Sehr begabt und noch mehr verrückt, hoffnungslos – so recht nach
Ihrem Geschmacke. Den dürfen Sie sich nicht entgehen lassen.“
Das hätte man mir nicht erst zu sagen brauchen.

Wir wurden vorgestellt. Er hielt mich für einen Franzosen und
beeilte sich, mir allerhand Artiges über mein Vaterland zu sagen:
wäre ich Franzose, ich hätte ihn prügeln müssen. Als ich ihn auf-
klärte und berichtigte, bemühte er sich, die Österreicher und Deut-
schen zu rühmen: niemals ward meine Gelassenheit auf eine här-
tere Probe | gestellt und die Regung alter kouleurstudentischer
Gewohnheit bändigte ich schwer. Ich voltigierte auf ein spanisches
Thema hinüber, zur Revanche; kein gutes Haar wollte ich an seinen
Landsleuten lassen. Er war redlich entschlossen, sie nach Kräften
zu verteidigen, aber die Apologie verwandelte sich ihm unter der
Hand in die böswilligste und billigste Karrikatur. Ich sah es nun
wohl, daß er nicht anders konnte, wie er sich auch plagen mochte:
was immer er berührte, es schlug ihm alles gleich in Bosheit und
Satire aus.

Wir sahen uns fleißig. Im Ateneo, welches die schönste und
reichste moderne Bibliothek Spaniens hat, begegneten wir uns oft.
Manche halbe Nacht verplauderten wir zusammen. Er hatte immer
vortreffliche Zigarretten. Es war behaglich, seine Seele zu sondieren.

Ich nahm seine Bücher vor. Sie sind ganz wie seine Miene, wie
seine Rede, wie seine tägliche Weise. Nur kommt man ihnen noch
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schneller dahinter, daß der Grund seiner burlesken Bizarrerie, wie
man nur unter die Fläche taucht, überall eine unsägliche Traurig-
keit und daß er ein Spaßmacher aus Melancholie ist. Es ist der letzte
Grad, über welchen er nicht hinaus kann, wenn dem Pessimismus
selbst der Pessimismus nicht mehr dafür steht, weil er ja auch nichts
hilft, und wenn der Ekel nicht einmal mehr sich selber ernst nimmt,
weil dabei ja auch nichts herauskommt. Der Ibsensche ist daneben
nur verkappter Optimismus, weil er immer noch hofft und immer
noch wünscht und immer noch an die künftige Besserung glaubt –
wozu sonst erst die lange Mühe der vielen lauten Entrüstung? Aber
diesem ist schon überhaupt alles „zu dumm“, die Klage und der
Zorn auch, weil sie ja doch nichts nützen und keinen Sinn haben,
wehrlos gegen die unabänderliche Niedertracht; und ohne | auf den
Wahnwitz des Lebens, aller Menschheit, der ganzen Welt zu achten,
der einmal in der Natur ist, amüsiert er sich mit seinen äußeren
Grimassen, die manche Heiterkeit gewähren, sobald es einer nur
über sich bringt, ihre Ursachen zu vergessen. Galgenhumor kann
man nicht sagen. Galgen-Blague müßte man es nennen.

Leopardi in den Boulevardier-Typus übersetzt – Buddhismus in
einer five o’ clock absynthe Ausgabe – ein Vorhang von burlesker,
bizarrer, snobistischer Geistreichelei über einen rastlosen, hoff-
nungslosen, wunschlosen Überdruß ausgebreitet. Das sind seine
zwei Noten. Diese beiden Stimmungen – sonst enthält seine Weise
nichts. Von ihnen geht sie aus, um sie auszudrücken; auf sie geht sie
los, um sie einzudrücken, dem Leser zu suggerieren. Ihnen dient
mit aller Kraft, wie viel sie nur vermag, seine Natur, welche selbst
niemals erscheint. Man erfährt nur immer diese beiden Strömun-
gen; dahinter wittert man ein seltsames, wunderliches Wesen, aber
es bleibt mit Fleiß verschleiert.

Seine Sensationen zu gestalten, nicht sich selbst – das ist von
Anfang an seine natürliche Art gewesen: es war immer eine spröde
Scham an ihm, die nur in Rätseln beichten wollte; seine Persönlich-
keit gab sich nicht in ihren Schöpfungen, sondern verbarg sich hin-
ter ihnen. Mit der Zeit ist daraus eine erkünstelte und gequälte
Geheimthuerei geworden, ein müßiges Versteckenspielen mit dem
Publikum, das es bald satt kriegen wird, sich zum Narren halten zu
lassen, eine gespreizte Koketterie mit Mystifikationen, die alle
Grenzen zwischen Ernst und Harlekinade verwischen – Barbey
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d’Aurevilly, Baudelaire, Stendhal haben ähnliche Züge. Es kann ihm
noch einmal gefährlich werden.

Sein Talent ist überhaupt ein Mosaik von Gefahren; | eines von
jenen bedenklichen, die immer am Umkippen sind – man wird
keinen Augenblick die Angst los; vielleicht macht das gerade seinen
besonderen Reiz. Einmal dieser Hang zum Rätselaufgeben. Dann
seine Originalität um jeden Preis, die allmählich keinen herkömm-
lichen Gedanken und keine natürliche Wendung mehr vertragen
will; man hat ihn so oft den originalsten Kopf des jungen Spanien
geheißen, daß er sich jetzt verpflichtet glaubt, es in jedem Adjektiv
aufs neue zu beweisen; er wäre untröstlich, sich über einem Aus-
druck zu ertappen, den auch ein anderer gebraucht haben könnte.
Endlich seine virtuose Technik, die ihm allmählich über den Kopf
gewachsen und aus einem dienstbaren Mittel ein herrschsüchtiger
Zweck geworden ist.

Für keinen Künstler der spanischen Moderne fürchte ich hefti-
gere Krisen; aber von keinem hoffe ich, wenn er sie bändigt, eine
stolzere und reichere Entwicklung.

Er hat bis jetzt geschrieben: „El año triste“, „Mala cuna y mala
fosa“, „Cuentecitos sin importancia“, „Noticias biograficas del Exemo,
señor marqués del Mantillo“, „Ni en la vida ni en la muerte“ („Das
traurige Jahr“, „Böse Wiege und böses Grab“, „Unbedeutende
Geschichten“, „Nicht im Leben und nicht im Tode“).

* * *
Ich weiß noch viele, die in Spanien heute Verse, Romane und Dra-
men drechseln. Auch weiß ich unter ihnen noch manches kühne,
verläßliche Talent. Aber sie können alle auf eine dieser drei An-
lagen zurückgebracht werden. Diese drei stellen in den deutlich-
sten, handgreiflichsten und reinsten Beispielen die drei geistigen
Moden dar, die façons de sentir et de goûter la vie, wie es Bourget nennt,
welche das Spanien von heute dem Spanien von morgen | vorzu-
schlagen hat: in eine von ihnen wächst jedes junge Gehirn hinein.
Ich will nicht sagen, daß die Erbschaft der Vergangenheit und der
Erwerb der Gegenwart, wie sie einmal sind, überhaupt keine andere
formation intellectuelle et morale der Zukunft gestatten; aber ersichtlich
ist vorderhand sonst keine.

!
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Spanischer Naturalismus.

Los ist mit der spanischen Moderne nicht allzu viel. Was
daran spanisch ist, ist nicht modern, sondern nach der be-
währten romantischen Schablone, in welcher sich der Geist

dieser Rasse am heimischsten fühlt. Was daran modern ist, ist wieder
nicht spanisch, sondern schlankweg nach französischem Muster, das
sie im Gedanklichen und Gemütlichen ebenso gern wie im
Schneiderlichen nachäffend verehren. Tradition und Import, davon
leben sie. Eigene Gegenwart, neu und selbstisch, regt sich kaum.

Ich meine, das wird bald anders sein. Ich vertraue den Jungen,
daß sie die Phrase und das Fremde abschütteln werden, um sich
selber auszudrücken. Ich glaube an das resucitar glorioso dieser
Litteratur, von dem, in wallenden und wachsenden Visionen, die
laute Farben und grelle Klänge versammelten, mein lieber Luis París,
der kritische Feldmarschall der jungen Dichtung, verzückt zu
schwärmen nicht ermüdete, an der eigenen Rede sich berauschend,
bis ihre Rhythmen wie Manzanilla leuchteten, wie andalusische
Lippen glühten und brandeten wie hoch oben die wilde atlantische
Woge. |

Aber das ist Zukunfts-Musik. Vorderhand sind sie noch nicht so
weit. Vorderhand hat die spanische Gegenwart einen einzigen
Künstler, der national und zugleich modern ist. Dieser große Künst-
ler, der auch ein großer Kritiker, ein großer Historiker und ein
großer Philosoph ist, ist eine Frau. Auch eine der vielen Analogien
des Spanischen mit dem Österreichischen, daß in beiden Rassen
die Männer erschöpft, fertig, hin sind und nur noch die Weiber was
taugen – künstlerisch, nämlich, meine ich.

Man kann nicht spanischer sein als diese Emilia Pardo Bazán, in
der Weise der Sinne, in den Formen des Verstandes, in den Bedürf-
nissen der Gefühle; wie eine Quintessenz ihres Stammes, wie viel er
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nur an Kraft, Größe und Adel, an Leidenschaft und Ritterlichkeit,
an jähen und unbändigen Trieben nach dem Guten und Schönen
enthält. Man kann nicht moderner sein, nicht empfindsamer gegen
die Umwelt, nicht durstiger nach dem Neuen, nicht gefügiger ge-
gen die Dränge der Zeit. Und man kann nicht künstlerischer sein –
bis zu jenem letzten Grade der Unfähigkeit, irgend etwas zu berüh-
ren, ohne es in Kunst zu verwandeln. So ist der ganze Prozeß der
Moderne in ihr spanisch ausgedrückt, aber diese Umsetzung der
europäischen Moderne in die spanische Formel ist jedesmal sofort
in die Kategorie des Schönen übertragen, welche ihr natürliches und
unvermeidliches Mittel ist. Das macht ihre Besonderheit aus; das
versichert ihrem Ruhme das ewige Leben.

Von ihren Romanen, von ihren historischen Studien, von den
funkelnden Kleinodien ihrer feuilletonistischen Grazie ein ander
Mal. Heute nur von ihrer Ästhetik, über la cuestión palpitante.* Die
fanatische Reaktionärin, wie | die jungen Neider sie schelten, weil
ihre Phantasie gläubig ist, hat darin, indem sie gegen verleumderi-
schen Haß die Rechtfertigung des Naturalismus schrieb, der gei-
stigen Revolution der Moderne das spanische Grundbuch ge-
schrieben.

Die Spanier sind nämlich im Grunde doch ein ganz ungebilde-
tes und wildes Volk, weit weg von aller Kultur. Denken Sie sich
bloß: wie der Naturalismus seine ersten Zeichen über die Pyrenäen
schickte, da, statt seinen Schein aufzunehmen, nach seinen Merk-
malen zu forschen, seine Absichten zu untersuchen, seine Gründe
zu prüfen und mit allen Mitteln auf sein Wesen und seine Bedeu-
tung los zu drängen, da – man kann es wirklich nur mit der blinden
Leidenschaftlichkeit des romanischen Temperamentes entschuldi-
gen – da schimpften sie ganz einfach, mit lügnerischen Beschuldi-
gungen, und statt mit Argumenten rüsteten sie sich mit Insulten.
Sie fälschten sich einen geflickten Operetten-Naturalismus zurecht,
wie er am leichtesten zu widerlegen war, und diesen verpfuschten
Popanz, der nirgends als in ihrer Gespensterfurcht existierte, ver-
nichteten sie dann mit Hohn, Würde und grausamer Überlegen-
heit, und fühlten sich ungemein stolz. Natürlich hatte kein Mensch
eine Ahnung, worum es sich eigentlich dem Naturalismus handel-
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te, was und wie und warum er es wollte, wodurch er sich von der
Tradition unterschied, und als was neues ausgeben durfte. Nein, so
verworfen, den Naturalismus zu kennen, war niemand, sondern sie
wußten nur, daß er eine häßliche Schmach für das Vaterland und
eine öffentliche Gefahr sei, welche durchaus ausgerottet werden
müsse; aber dieses wußten sie ganz genau. Sonderbare Leute diese
Spanier!

Und da ward es dieser rechtseifrigen Frau, welche das | viele
Lügen verdroß, am Ende zu dumm und sie nahm die gute Wahrheit
in die Faust und schlug d’rein und vertrieb die Verleumdungen und
jagte alles falsche Zeugnis weg.

Das ist die spanische Bedeutung dieses Buches. Es hat aber, dar-
über hinaus, auch eine europäische Bedeutung. Es ist nicht bloß
die erste spanische Darstellung der naturalistischen Ästhetik; es ist
zudem die beste Darstellung der naturalistischen Ästhetik über-
haupt und ihre beste Kritik.

Von Logik, Systematik, Pedanterie keine Spur, Gott sei Dank;
sondern wie geistreiche Leute, die was zu sagen haben, plaudern,
kreuz und quer, kunterbunt durcheinander, in Rucken und Sprün-
gen und Widersprüchen, indem sie drei, vier Dinge zugleich und
dazu immer noch ihre ganze Persönlichkeit ausdrücken wollen, den
Ausdruck, den sie suchen, sicher verfehlen, aber andere dafür ge-
winnen, die sie sich noch vor fünf Minuten nicht hätten träumen
lassen, ganz verwundert über sich selbst und woher ihnen alles das
merkwürdige da d’rin eigentlich kommt. Ein Buch wie ein Wald
oder wie ein Bach: so einfach, natürlich, selbstverständlich, aber
doch immer anders, immer neu, unerschöpflich in der reichen Fülle
und man fühlt hinter dem Schlichten das Unfaßliche, das wir nur
verehren können, nimmermehr begreifen. Ein Buch, das Seele hat.

Es ist darin ein bischen von allem die Rede und philosophisches,
historisches und litterarisches wird ganz ungelehrt vermischt. Keine
mühselig zusammengeschnüffelte und schwitzende Zettelsamm-
lung, wie Professoren ihr Thema behandeln. Sondern das Thema
tippt nur an die Brause des Geistes und es schäumen die Fluten
unaufhaltsam.

Das ist das führende Buch des spanischen Naturalismus. Aber
als sein führender Mann gilt heute Luis París. Er ist der Flügelmann
und Vorturner der jungen | Riege. Er wirbt die neuen Dichter, mißt
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ihre Kräfte, schult ihre Künste, weist jedem Talent seinen Posten
und reiht die Paare. Er trägt ihnen ihre Aufgaben vor, eifert ihren
Ehrgeiz an und läßt nicht nach in guten Räten, erfahrenen Warnun-
gen und behilflichen Winken. Er ist der Abrichter und Drillmeister
der jungen Litteratur.

Er ist ihr Kritiker. Nicht nach der neumodischen Weise des Taine,
Georg Brandes, Jules Lemaître, die aus den Dichtern sich bloß un-
terrichten will, wie in dieser Zeit gedichtet wird, und allenfalls noch,
wie es kommt, daß sich das so gemacht hat, ganz unvermutet und
wider alle Überlieferung. Sondern mehr nach dem guten alten
Muster des braven Sarcey, der die Dichter unterrichtet, wie gedich-
tet werden muß, nach bewährten und verläßlichen Rezepten, ein
strenger, aber wirksamer Hofmeister, der sich keinen Schwindel vor-
machen läßt.

Und er ist auch schon ihr Historiker. In Gente Nueva* hat er ihre
Profile versammelt und von jedem einzelnen erzählt, woher er
kommt und wohin er geht, was er will und was er kann, was er noch
lernen muß und was man dann von ihm erwarten darf. Es ist wie
eine letzte Heerschau über die bereiten Kräfte, ob sie gehörig
geschult sind, daß man ihren Leistungen vertrauen kann, wenn es
losgehen wird, zur Entscheidung; es wird ein bischen sehr viel mit
dem Säbel gerasselt.

Echt spanisch. Es ist nämlich in Spanien mit der neuen Dich-
tung nicht wie anderswo. Anderswo, in Frankreich, bei uns, besteht
die neue Dichtung ganz einfach darin, daß die neuen Dichter ande-
re Nerven, andere Gehirne, andere Herzen haben, als die alten, um
eben die fünfzig | Jahre anders, die sie später daran sind: daraus
wird dann natürlich allmählich in neuen Formen ein neuer Gehalt.
Den Alten ist das manchmal nicht besonders angenehm; einige
wollen es überhaupt nicht begreifen, die anderen meinen, der Un-
terschied sei gar nicht so groß und wenn sie nur wollten, könnten
sie das alles auch, ohne die dreiste Weisheit der Neuen nötig zu
haben. Die Jungen wieder erbosen sich leicht, daß nicht gleich alle
Welt in scheuer Demut sich aufs Knie läßt, sie zu preisen und zu
verehren. So giebt es hin und wieder wohl, da Eitelkeit und Wett-
eifer beredt sind, manch schlimmes Wort und grimmige Gebärden
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werden nicht verschmäht. Aber im Grunde wollen sie alle nur ganz
das gleiche und Ursache zu Zwist und Fehde ist keine da als zu den
ewigen, die einmal zwischen Vätern und Söhnen nimmermehr ver-
mieden werden können, seit aller Geschichte; die nehmen dann
nach dem Grade der Bildung verschiedene Formen.

In Spanien ist das anders. Dort haben die jungen Dichter das
Gefühl einer schlimmen und gewaltigen Verderbnis ringsum, aus
welcher erst geflüchtet werden muß, und die Alten gelten ihnen für
die eigentlichen Verderber, die erst vernichtet werden müssen. Sie
fühlen sich als Heilande und Erlöser aus schwerer Niedertracht,
welche das Werk der Alten ist. Die müssen erst zerstampft und aus-
gejätet werden. Sonst verfault das Volk in Pest und dem Lande ver-
dorren die guten Säfte und für den Geist ist keine Rettung mehr.

Davon sind alle überzeugt und sie lieben puritanische Reden.
Ich habe das anfangs auf ihr schwüles und jähes Temperament
geschoben; dem müßte man es zugute halten, wenn sie das begreif-
liche Bedürfnis neuer Romane in diese etwas ungestümen Ausdrük-
ke formulierten. Aber ich weiß | nicht: ist über der weißen Luft der
schrille Himmel schuld oder steckt die Rasse an oder haben sie etwa
wirklich Recht – am Ende wollte es mir selber scheinen, als wären
ihre Klagen nicht gar so weit vom guten Grund entfernt, und diese
Meinung habe ich fortgetragen, daß es ohne einen gewaltsamen
Umsturz des allgemeinen Geistes in diesem Lande wohl nicht gehen
wird, daß von einer stillen, langsamen Fortarbeit, indem jeder
spätere sein redliches Stück an das frühere Werk fügt, dort nicht
die Rede sein kann und daß es wirklich kriegerischen Sturmes
bedarf.

Kriegerisch – das ist das richtige Wort für Luis París. Er hat was
vom Landsknecht und Condottiére in seiner Art. Schon äußerlich.
Wenn man dieses harte, imperatorische Profil, unter dem herrischen
und dolchigen Blicke, auf dem gedrungenen Leibe sieht – jedes Stil-
gefühl muß unwillkürlich einen Säbel in seine Faust und ein Roß
zwischen seine Schenkeln verlangen; und man hört Fanfaren. Er
wird in Sprache und Schrift den Kommando-Ton nicht los.

So scheint er zunächst sehr befehlshaberisch. Man möchte sich
fürchten. Aber es dauert nicht lange. Es klingt nur so wild. Sein
Wille und seine Absicht, die dahinter stecken, sind ganz zahm.

Wenn ich durch seine Bücher blättere oder an seine Reden denke,
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es sind immer die nämlichen Grundsätze, die er unablässig wieder-
holt. Sein Glaubensbekenntnis ist gar nicht so lange. Man hört es
nur zu oft; das täuscht.

Erstens der Haß gegen die Gegenwart, die er nicht ermüdet der
decadencia anzuklagen. Zweitens das Vertrauen in die Zukunft, von
der er das resucitar glorioso de la patria hofft. Drittens ein starker
Widerwille gegen | alles Romantische, alles Phantastische, alles Rhe-
torische – gegen allen Besitz der spanischen Kultur. Viertens eine
überschätzende Sehnsucht nacht recht viel Bildung, nach strenger
Wissenschaftlichkeit, nach schwerem und gediegenem Rationalis-
mus – nach allem Mangel der spanischen Kultur. Das ist sein Inhalt:
eine anständige, bescheidene, fleißige, wahrheitliche und gedanken-
volle Litteratur möchte er und in den Dienst der Nüchternheit stellt
er seine Leidenschaft am liebsten.

Er nennt sich gern einen Naturalisten, weil er fleißig die Franzo-
sen lernt und um keinen Preis hinter der neuesten geistigen Mode
zurückbleiben wollte. Es ist damit aber nicht so schlimm. Er meint
eigentlich ganz was anderes. Er meint eine kluge und gebildete
Litteratur des bon sens. So zwischen Spielhagen, Gustav Freytag,
Augier und Prosper Merimée etwa und allenfalls auch noch mit-
unter bis an Daudet hinüber – das, ungefähr, wäre ein Naturalismus
nach seinem Herzen.

Er hat auch seinen besonderen Stil und seine besondere Mei-
nung vom Stile. Er mußte mir das einmal lange erklären, weil ich
mich wunderte. Sonst sprüht, wie nur der leiseste Gedanke an seine
bunten Laute huscht, das Spanische gleich von scheckigen Raketen
und wenn man in dieser Sprache eine simple Chartreuse verlangt,
das ist gleich ein rauschendes Jauchzen und ein glitzerndes Girren
wie aus dem süßesten Sonett. Es überraschte mich, wie er das Kunst-
stück vermochte, mit diesen lauten und farbigen Worten einen
grauen und stummen Stil zu schreiben. Er will das: koloristischen
und musikalischen Erfolg verschmäht er mit Vorbedacht. Nur das
Logische soll die Rede bringen: die begleitende Nervenstimmung
und das ganze wirre | Gewühl streitender Gefühle tief drunten im
Grunde der Seele ist ihre Sache nicht. Nur das Logische, aber das
ganze Logische mit aller Fülle und bis auf die feinste Nuance, ohne
Rest und aufs deutlichste, handgreiflichste, nachdrücklichste. Wenn
es ein englisches Wort ist, das den Gedanken ins Schwarze trifft,
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durch dieses, den nächsten durch ein deutsches, italienisches, russi-
sches – welches eben jedesmal dem jeweiligen Gedanken am besten
sitzt. Deutlichkeit, Vollständigkeit und Nüchternheit der bloß-
gelegten Gedanken, das ist die Theorie seines rationalistischen
Volapük.

So ist er Naturalist aus Solidität, welche sich von den romanti-
schen Ausschweifungen ringsum beleidigt fühlt. Und er ist Revolu-
tionär aus Philistrosität, die sich in dem Bestehenden nirgends be-
haglich niederlassen kann. Und er ist ein wilder Fanatiker der
gelassenen Verständigkeit – so etwa wie die kastellanische Ausgabe
einer hinterpommerschen Gesinnung. Eine etwas seltsame, heitere
Mischung. Es steht noch immer dafür, was man auch sage, über die
Pyrenäen zu steigen, wenn auch die Banditen anfangen spröde zu
thun und sich rar zu machen.

In Spanien handelt es sich heute darum, jene Mächte, welche
überall sonst schon wieder bestritten werden und ihre bedrängte
Herrschaft mit Mühe verteidigen, überhaupt erst heraufzubringen,
aus der Knechtschaft erst zu lebendiger Kraft zu befreien und erst
ihren Sieg zu erkämpfen. Es muß der Handel gekräftigt, Industrie
geschaffen, ein reiches Bürgertum gezogen werden. Der spanische
Bürger von heute will, was der französische mit Napoleon, der
deutsche vor 48 wollte: er will sich etablieren. Aber die geistigen
Ausdrücke dieses materiellen Prozesses, statt sich zu dem stillen,
freudigen und zuversichtlichen Liberalismus der | aufsteigenden
Bourgeoisieen zu verdichten, werden in seinem Gehirne immerfort
von den neuen Ideen gekreuzt, welche, Ausdrücke der späteren
Prozesse in den Nebenländern, aus der Fremde zu ihm herüber
schlagen. Das muß denn natürlich Verwirrungen ohne Ende stiften,
die in diesen pathetischen Temperamenten dreister Komik nicht
entbehren.

!
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Reisebilder.

Französische Provinz.

So bin ich noch einmal auf den unvergleichlichen Turm, wäh-
rend es regnete, ganz hinauf, wo man über den Wolken ist,
und habe noch einmal niedergeschaut auf die große, schöne

Stadt, mit langem Blick, der sich nicht losreißen wollte; und am
liebsten, beinahe, hätte ich geweint, recht bitterlich: denn so glück-
lich bin ich ja nirgends sonst gewesen und so glücklich werde ich
nimmermehr sein.

Paris streckt seine Fühlhörner und Fangarme tief ins flache Land
hinein. Man glaubt, es kann überhaupt nicht aufhören. Spät be-
ginnt mälich Fruchtland, über der Seine weg, fleißiges und lang-
weiliges Fruchtland, durch welches wir unter einem nachdenklichen
und bedeutenden Diskurs mit einem stattlichen, feuerigen Brasilia-
ner fuhren, über den Anarchismus, die bevorstehende Erkaltung
der Erde und die künftige Eroberung Europas durch die Chinesen –
man redet so ganz gescheite Dinge nur, wenn man sich gar nichts
zu sagen weiß, woher es kommt, daß das Reisen so bildet. |

Hinter Etampes, das an Gotik sehr reich ist, öffnet sich eine
weite, sehr weite Ebene aus Ackerfeldern. Das Auge sieht nichts,
stundenlang nichts als ein endlos verbreitetes, ausgestrecktes Braun,
das in der Ferne an den Himmel stößt, der von Wolken vergraut ist.
Selten ragt zwischen den langen Reihen geschnürter Strohschober,
wie sie Guignard zu malen liebt, ein einsamer, schlanker Baum am
Rain, der den Wipfel neigt. Es wird gepflügt, Lämmer weiden und
eine träge Windmühle habe ich gesehen, langsam und traurig, müde
vom Sommer. Das ist das Land der Beauce, in welches Zola seine
Bauerngeschichte gesetzt hat.
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Als ich in Orleans ausstieg – es wehte scharf und von den Höhen
herunter kam’s über die Luft, in welche der Herbst sein graues Silber
wirkte, ganz tirolerisch frisch her – geriet ich in Lärm und Leiden-
schaft, die arg tobten. Es waren Vorbereitungen der Wahl, welche in
der Provinz noch ernst genommen wird. In Paris ist davon wenig zu
spüren, als nur daß sie Mauern und Denkmale mit farbigen Fetzen
verschmieren; aber Umstände werden nicht gemacht und niemand
regt sich ernstlich auf, weil man Vernünftigeres zu thun hat. Es ist
dort nur noch eine Angelegenheit des Spottes und des Juxes, der
„Blague“ und alle Pariser sind durch Erfahrungen längst „Jemen-
foutisten“ geworden, die auf die ganze Politik pfeifen und sich nur
wundern, daß sich wirklich immer wieder noch Gimpel finden, auf
diesen vertrockneten Leim zu gehen. Aber die Provinz, welche
immer eine Illusion mehr hat, weil sie immer eine Kultur weniger
hat, diese Rumpelkammer für das ausrangierte Geräte der Geschich-
te, hat noch ernsthaften Eifer und Glauben für diese abgespielte
Komödie, die bald ausgespielt haben wird.

Es ist die Stadt der Jeanne d’Arc, von welcher ich | drei Denk-
male gefunden habe, einmal zu Pferde, immer bewaffnet, niemals
dem Ideal genug, das wir von dieser tapferen, gottvertrauenden
Jungfrau besitzen, die ihr Vaterland liebte. Die Kathedrale ist von
der strengen gemessenen Gotik, die sich zu meistern weiß, der
Pariser Notre-Dame und ragt auf einem weiten, freien Platze. Nahe
ist das Hotel de Ville in anmutiger Renaissance des 16. Jahrhun-
derts. Aber die eigentliche Zierde des Ortes, welche ihn unvergeß-
lich macht, ist die Loire, über welche eine mächtige Steinbrücke
geht, ein stattlicher majestätischer Strom, mit flachen, baumigen
Ufern und mancher Insel.

Blois, wohin man von Orleans kaum zwei Stunden fährt, immer
an der träumerischen Loire, an Burgen vorüber, hängt einen sanften
Hügel herunter, sich zum Wasser niederbeugend, indem es seine
hellen, reinlichen Häuser zusamenrafft. Von der Steinbrücke, wenn
man sich am Ende nach der Stadt umwendet, die klein ist, von
etlichen 20 000 Bewohnern, hat man ein erfreuliches Bild über das
Ganze, in welchem freilich das Schloß nicht zu seinem Werte
kommt, aber zwei Kirchen sind, links eine reine Gotik, rechts eine
romanische. Die Straße, welche diese Brücke verlängert, wächst in
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einem rüstigen Treppenaufstieg, in den niedliche Blumenbeete ein-
gesprengt sind, zu dem Denkmal des Denis Papin empor, welcher
zu einem bedenklichen Dampfkessel ein so verzwicktes Gesicht
macht, daß man lieber diese schöne Rundschau weit ins Umland,
durch mächtige Alleen, in Wälder, über den sinnenden Strom, be-
trachtend genießt. Die Kathedrale ist von der Gotik angelegt, aber
es wird ihr von dem wuchtigen romanischen Turm das Gesicht des
Hauptschiffes beinahe erdrückt, an welchem Stümper geneuert ha-
ben. Jene andere Kirche, drüben links, des heiligen Nikolaus, ist
reine, aber schwer|fällige, plumpe Gotik des 13. Jahrhunderts. Es ist
aber auch eine barocke da, im landläufigen Jesuitenstil des Mansard,
in dem Unterschiede und Besonderheiten selten, gleich gegenüber
dem Schlosse, dem berühmten Schlosse, das in allen Schulbüchern
der Baugeschichte abgebildet ist, als Muster und Beispiel so vieler
Stile, unserer ganzen Entwickelung.

Das Schloß, das schönste unter den vielen, welche die Loire ent-
lang ausgestreut sind, ist auf steilen, grimmigen Felsen aufgerichtet,
in deren Schatten ein düsteres, wirres Winkelwerk verschlungener
Straßen zusammengekrochen kauert, die Anfänge der Stadt, finster,
eng, schmutzig, aus dem Ausgange des Mittelalters. Wenn man von
hier aus die zwischen wilde Wände geklemmte Treppe erklimmt,
auf diesen von rumpeligen Hütten eingefriedeten Platz öffnet die
stille, muntere Rosenröte der ersten Schloßfront, welche aus dem
gotischen Urbau und dem Palais des zwölften Ludwig sich zusam-
mensetzt, der über dem Thore dargestellt ist, auf blauem, von den
goldenen Lilien gesterntem Grunde einer gotischen Nische. Wenn
man unter diesem Reiterdenkmal, das an dem grauen Stein viel
Goldschmuck unterzubringen gewußt hat, der leuchtet, durch-
geschritten ist, drinnen, in dem weiten Hofe, liegt dann an den an-
deren Fronten die ganze Stilfülle entfaltet, die diesen unerschöpf-
lichen, unbeschreiblichen Reiz bewirkt. Oder eigentlich, nicht diese
verschwenderische Fülle so sehr, sondern der Zusammenhang der
Stile ist der Zauber, welche einer in den anderen hinüber und aus
dem anderen herauswachsen, so daß es am Ende doch nur einer ist,
ganz der nämliche immer, der sich nur darin gefällt, seine Muskeln
spielen zu lassen, einmal diesen einmal jenen, bald nachlassend,
bald mit besonderer Anstrengung. Nicht die Masse macht es, son-
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dern das Werden | von einem zum anderen, in dem kein Halt ist,
wie in der Zeit selbst, dieses sanfte, gleitende, aber unaufhaltsame
Werden, in dem der Stein zu fließen scheint.

Unsere ganze Stilgeschichte ist da. Man hat in dem rechten
Winkel, aus dem 13. Jahrhundert, die Anfänge der Gotik, wie sie
noch kaum aus der ersten Unbeholfenheit erwacht war und noch
keinen rechten Gebrauch der bleiernen Glieder zu machen wußte.
Man hat in dem links vorgeschobenen Hauskirchlein, welches der
Pariser St.-Chapelle gleicht, ihre blühende, hoffnungsfreudige, in
Märchen träumende Jugend, welche die Farbe liebte. Man hat sie in
dem Schlosse des zwölften Ludwig mannhaft, überlegt und auf sich
selbst besonnen, ihrer Kraft bewußt und durch Erfolge schon zu
Eitelkeit verführt, mit der liebenswürdige Anmut versöhnt.

Es ist ihre beste Zeit: sie ist lange seßhaft geworden, richtet sich
behaglich ein und denkt ans Genießen, das freilich oft Feinde be-
streiten, und es ist diese Synthese gerade dieser beiden Momente,
die so wunderlich lustig macht und so unerschöpflich freudig: des
Wehrhaften und Streitbaren mit dem Behaglichen und Genuß-
frohen, die Häuslichkeit im Festungsstil, die auf die Zähne bewaff-
nete verteidigungsfähige Gemütlichkeit. Doch kommt dazu, nach
Kurzem, ein drittes, das sich aus diesem dem Krieg abgetrotzten,
befestigten Frieden bald entwickelt, eine neue Mode des Genusses:
den Genuß auch zu zeigen, vor den Freunden, die ihn schirmen
helfen, zu prangen und zu prahlen mit dem Genuß, den nur zu
besitzen man früher schon froh war, mit den Anderen, vor den An-
deren und für die Anderen zu genießen. Es kommt das Bedürfnis
des Palastes über die Burg, aber man merkt es dieser Renaissance,
welche dadurch über die Gotik kommt, in jenem köstlichen Ge-
dichte der | üppigen Lebensfreude aus den fröhlichen Tagen des
ersten Franz, an der rechten Flanke, mit der unvergleichlichen,
maienmilden Lieblichkeit des neckischen, koketten, zierlich gewun-
denen escalier d’honneur, in welchem schon Rokoko steckt – man
merkt es ihr an, immer noch, daß sie durch gotische Köpfe gegan-
gen und über gotische Gewohnheiten gezogen ist, wenn sie es auch
freilich nicht Wort haben will und wie eine Schande versteckt.

Doch verlor sie die naive Heiterkeit und Freude an sich selber
bald, das Behagen, das nicht fragt, die kräftige Genußsucht, die
nicht ermüdet. Sie hielt an, zur Besinnung, zu Plänen. Sie begann
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zu denken, was sie wäre, und wollte mehr sein. Sie begann zu
suchen. So ward das Barock, von welchem das Palais des Gaston
von Orleans, welches das Schloß auf der anderen Seite beschließt,
ein schönes Beispiel ist.

Ich bin da viel herumgestiegen, lange, von einer freundlichen
alten Frau geführt, die erzählte, bis ich tief ins Träumen kam. Die
reiche Polychromie that mir so wohl: farbige Decken, die auf blauen
und roten Sparren ruhen, farbige Kamine in bois sculpté, farbige
Ornamente auf Goldgrund an den Wänden, Glasmalerei, die Böden
in farbigen Carreaux, Farbe, Farbe, überall Farbe, meine große und
ewige Sehnsucht. Die Zimmer der Anne de Bretagne, der Katharina
von Medicis wurden gezeigt, die Stiege der Vierundvierzig, wo die
Mörder des Herzogs von Guise niederstiegen, die Kammer, in der
er ermordet wurde, und die andere daneben, wo der König lauschte.

Das Schloß von Amboise, wohin die Bahn kaum eine scharfe
Stunde fährt, hat eine auffälligere und eindrücklichere Erscheinung,
weil sein gotisches Kirchlein auf freien Fels getürmt ist, daß es weit,
weithin das Umland beherrscht | und alle Blicke sammelt. Aber
wenn es auch die nämliche Gesellschaft von Stilen vereinigt, wieder
von der ersten Gotik, die noch kaum Bewußtsein hat, bis zum ent-
falteten Barock, das von Stolz schwillt, so fehlt doch Gliederung,
Zusammenhang und Ordnung. Ich habe das Grab des Leonardo da
Vinci besucht, der in dem üppigen Barockgarten ein einsames,
nachdenkliches Denkmal hat, das Vögel umzwitschern. Dann bin
ich lange in den tiefen, schwarzen Bögen, wo’s schaurig weht,
zwischen feuchten Wänden, die Epheu noch verdunkelt, herum-
gestiegen, in einer romantischen Burggrafenstimmung, in der mir’s
ganz raubritterlich und hochnotpeinlich zu Mute ward. Und end-
lich, durch ein finsteres Gewölbe, das seltsame gotische Stein-
laternen hellen, bin ich zum Turm hinaufgekrochen, um aus dem
schmalen, geborstenen Waffenweg durch die engen Scharten ins
Land hinaus zu lugen, in dieses schimmernde, gesegnete Land der
Loire, welche fast gar keinen Fall hat, sondern unbeweglich, blau-
schwarz spiegelt wie ein See.

Auch in Tours, des anderen Tages, bin ich auf den Turm, auf den
Turm der Kathedrale, welche von einer wuchtigen, festungsmäßigen
Gotik sich schwer in die Gliederung findet und in den Türmen wie
vor Erschöpfung abgestumpft ist, aber gerade dadurch das gotische
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Ringen, den stöhnenden Aufruhr, das Hamletische in die Seele
liefert. Man hat hier eine schöne Sicht auf die drüben vom Cher
geschlossene Ebene um die gewundenen Ufer der langsamen Loire,
welche von waldigen Hügeln gesäumt ist, aus denen Burgen ragen.
Viel Wald überhaupt, der die gelben Äcker schwarz fleckt; da-
zwischen blitzt manchmal ein weißes Häuflein blanker Häuschen.
Auch die Stadt selbst ist sehr baumig, von Alleen und Gärten. Man
sieht die wunderliche St.-Julien, eine turmlose Gotik des 13. Jahr-
hunderts, die scheu | geduckte Notre Dame la Riche, die sich
zusammenkauert, aus jener ersten Zeit der frühen Gotik, da sie noch
eine jugendliche Freude an der Farbe hatte, die sie zu bald verlor,
und die grauen Trümmer der alten St.-Martin, von welcher nur noch
ein wilder, unholder Turm ragt, die Tour Charlemagne, in welcher
um das Jahr 800 Luigarde begraben worden ist.

Von dem Bahnhofe quert durch die Stadt die stattliche Flucht
der großen Boulevards, deren vornehme Anbauten an würdigem
Schmucke wetteifern. Es kreuzt sie eine sehr lange, nicht sonderlich
breite, aber lebendige Straße, die Rue Nationale, mit vielen reichen
Schaufenstern, welche zu dem Stadthaus hinabsteigt, einem lang-
weiligen, umständlichen, aufgeblasenen Klassizismus, vor welchem
sich ein großer, weiter Platz nach der Loire öffnet, der in zwei paral-
lelen Gärten die Büsten des Cartesius und des Rabelais enthält; der
Cartesius sinnt und der Rabelais lächelt ganz fein, verschmitzt – ich
aber hätte ihm ein großes, derbes, ungestümes Lachen gemacht,
über das ganze Gesicht, ein Lachen aus dem Zwerchfell herauf, das
keine Haltung und keinen Widerstand kennt, mit rauhen, zügel-
losen, taumelnden Grimassen. Über die Brücke zu schreiten, die
lange Brücke von 444 Meter, angesichts vieler Villen auf den waldi-
gen Höhen, und Wasser hinauf und hinab zu blicken, nach an-
deren Brücken, auf Inseln und Sandbänke, wo der müde Strom gern
ausruht, abends wenn die letzte rote Sonne auf den träumenden,
grauen Münster glänzt, dies ist schön.

Kirchen sind da genug, in der ganzen Tourraine und weiter. In
Poitiers wimmelts. Es verdient aber nur eine einzige Aufenthalt, die
alte Notre Dame, welche ein kurioses Beispiel des Romanisch-
Byzantinischen ist.

Aus dem hügeligen und wiesigen Thal der Vienne, | oft mit male-
risch geklüfteten Hängen, auf die gern eine zierliche, leuchtende
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Villa aufgesteckt ist, gelangt man in die weite stille Fläche der
Charente hinüber, welche Birken erhellen. Sie hat keinen großen
Charakter, aber bezaubert, weil eine weiche, milde, sanft klagende
Sehnsucht über sie ausgegossen ist, ein leiser, dämmernder Duft,
ein schimmernder, bebender Schleier, wie man es auf den Gemäl-
den des Corot sieht. Das flimmernde Blau oben, unten ein lang
ausgestrecktes Grün, dessen Töne wechseln, bald anschwellen, bald
sinken, auf- und absteigen, nach der Ferne sich lichten, am Ende in
ein mattes Grau auslassen, von silbernen Bächen und braunen
Äckern unterbrochen, Baumgruppen, einmal schlank geschnürt, das
andere Mal zusammengeballten Laubes – es ist wunderlich, daß aus
so bescheidenen Elementen so mächtige Rührung und Ergriffen-
heit über die Seele kommen kann.

Wunderschön ist Angoulême, wo sie Paul Déroulède, ihrem
neuen Abgeordneten, gerade eine hitzige Ovation brachten; auf
einem steilen Hügel, in Terrassen gegliedert. Es hat keine Straße,
die nicht stiege, aber sie sind breit und alle Schritte öffnen sich
weiten Sichten, hinunter, hinauf, daß das freudige Erstaunen gar
nicht zur Ruhe kommt. Es ist heiß, sehr heiß, weil es so recht zum
Lager der Sonne hingebreitet ist, und in manchem der Bauart, in
Tracht und Sitte, in der Bespannung, auch im Behagen am Schmutz
meldet sich die erste Spur des Südens. Von der Markthalle, welche
hoch oben wie eine Königsburg ragt und in feierlichem Aufwande
aus klassischen und barocken Motiven zusammengebaut ist, kann
man das Land überschauen, weithin das ganze Land um die zwi-
schen saftigen Matten stahlblaue Charente. Die Kathedrale, byzan-
tinisch-romanisch, seltsam, wunderlich, fremd, zerrt an den scheu-
en Nerven, | daß in dem Ergötzen der Neugierde, dem Schrecken
des Verstandes und der Furcht der Gewohnheit keine Stimmung
zum Ausschlag gelangt; wenn diese mächtigen Bögen und diese stol-
zen Kuppeln Farbe hätten und nicht das schon erwachte Gefühl in
diesem kalten, schleimigen Grau wieder erstickte, bliebe vielleicht
was anderes an den Sinnen haften, als ängstliche Verwunderung.

So bin ich in zögernden Tagereisen in die Gironde niedergestie-
gen, wo ich viel Wein und Austern schlürfen will. Ich habe Vieles
betrachtet, Neues in die Seele geführt. Aber es war mir wie Wande-
rung durch eine Heimat: denn in Sitte, Gewohnheit und der ganzen
Lebensführung ist nicht viel Unterschied zwischen der französi-
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schen Provinz und der unseren; sie sind beide gleich weit weg vom
Parisischen.

Bordeaux.

Die Brücke, die lange Brücke von Bordeaux, vierhundertsiebenund-
achtzig Meter, über die Garonne, welche, sehr breit und sanften,
kaum merklichen, gegen die Flut eimpfindsamen und nachgiebi-
gen Falles, für tausend Fahrzeuge Herberge hat, ist so schön mit der
weiten, schier endlosen Sicht über die Stadt, die fröhlich leuchtet,
den weichen Bug des träumenden Stromes entlang, und über den
Hafen, in dem das Leben von so vielen Schiffen, kleinen pfeilge-
schwinden, die schießen, und großen schwerfälligen, die ächzen,
Dampfern und Seglern, keinen Augenblick rastet, nicht Tag noch
Nacht, sondern in wechselnden Bildern immerfort sich erneut, ein
unerschöpflicher Reiz der Neugierde, der die Ein|bildung bewegt –
so unaussprechlich schön in seiner Fülle von Gesichten ist diese
schwere, ernste Brücke über den majestätischen Fluß, der wie ein
Meer ist, daß man sich nicht losreißen kann mit dem nimmersatten
Blick und am liebsten gleich da bliebe, schauend und immer schau-
end in diesen bewegten Traum, das ganze Leben.

Doch verdient es die Stadt, daß man das kurze Leid überwindet,
vom Hafen zu scheiden. Wenn man ihn bei den zwei colonnes
rostrales verläßt, welche, von zwei Statuen des Handels und der
Schiffahrt gekrönt, die den Geschmack beleidigen, als Leuchttürme
dienen, über die Place des Quinconces, wo einst die Zwingburg des
siebenten Carl die leicht verdrossenen Bordelaisen zum Gehorsam
nötigte, zwischen den Denkmälern des Montaigne und des Montes-
quieu, Söhnen der Gironde, hindurch, rechts hinüber, quer durch
den Volksgarten, dessen volles, saftiges Grün mir wohl that nach
den vertrockneten Pariser Bäumen, auf denen schon der Herbst ist,
da gelangt man zu den Ruinen des Palais Gallien, eines Amphithea-
ters, das unter jenem römischen Kaiser erbaut sein soll, von dem
aber nur mehr morsche Trümmer übrig sind und einige verfallene
Bogen, in denen Gesträuch sich vor der Sonne versteckt. Nahe ist
St. Sernin, die alte Kathedrale, aus Romanischem und Gothischem
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mühsam zusammengemischt, an der in vielen Zeiten viele Stile
gewirtschaftet haben.

Vor das Portal mit hilflosem, inbrünstig glaubenseifrigem, rüh-
rendem Ornament ist eine protzige Renaissancehalle aufgegeckt,
die es verschattet. Ein köstliches Wunder der reifen Gotik ist d’rin,
ein Bischofsstuhl in Alabaster, unsäglich lieblich und zierlich: ge-
genüber bewahren sie die Reste eines sehr alten Altarblattes, das in
wunderlichen Zeichen von dem heiligen Sernin erzählt, der
um 500 | Bischof war in Bordeaux. Durch eine kalte Gruft mit
schaurigen Winden bin ich in die Krypta niedergeklettert, mit einer
sparsamen Kerze: Da ist an den Sarkophagen, die aus dem vierten
Jahrhundert stammen, seltsam byzantisches Ornament, gewalt-
thätig verschnörkelt; St. Fort, der erste Bischof der Gironde, und
die heilige Veronika liegen da.

Hinter dem Hotel de Ville, auf welches sich die Place Gambetta
öffnet, einem höchst langweiligen Zopf, wie man halt am Ausgange
des letzten Jahrhunderts baute, als dem Leben vor lauter Denken
der Atem der Freude ausblieb, ist das Museum. In diesen Gemälde-
galerien der Provinzen bringt der Staat jene abgeschmackten Prix de
Rome unter, welche er den Parisern nicht zeigen dürfte, weil sonst
der Minister gesteinigt und Revolution würde. Doch sind da schöne
Murillos, Correggio, Salvator Rosa, Rembrandt und von den
Modernen: Delacroix, Bonnat, Troyon, Rapin. Ein Portrait des
Pedro Moyo ließ mich verweilen und die Parze des Goya ist von
einer wilden Galgenlustigkeit, deren verwegener Naturalismus direkt
von den Lausejungen des Murillo herkommt.

Die berühmte Kathedrale St. André, die man für die schönste
Gothik des französischen Südens ausgiebt, hat mir nicht gefallen.
Sie ist wohl merkwürdig, weil sie von aller Gewohnheit und Erwar-
tung abweicht, eine Besonderheit für sich; aber schön ist sie nicht,
weil sie sich zu keiner freien und bewußten Gliederung durchringt,
sondern man in dem ängstlichen und beklemmenden Gefühl
stecken bleibt, es sei ihr Bewegung und Wachstum erwürgt worden.
Ihr plumpes Schiff, das keine Façaden noch Seiten hat, ist in der
Mitte von einem wuchtigen Transept überquert, der in zwei Thore
endet; das nördliche hat zwei schwere Türme aufgesetzt, die | in
magere Spitzen zugestutzt sind. Es fehlte eine Energie, die die Mas-
se geordnet und gestaltet hätte. Daneben ist noch dazu der Clocher
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Peyberland, ein häßlicher Stumpf, den sie durch eine Statue der
Jungefrau überdies verunstaltet haben.

Von dem alten Hotel de Ville, aus den Anfängen der Renais-
sance, ist ein Thor übrig, mit finsterem Turm, der eine große Uhr
trägt, wunderlich zu schauen. Daneben ist die Kirche St. Eloi, eine
bescheidene, scheu zusammengedrückte Gothik. Auch die Kirche
St. Michel, eine ähnliche, aber freiere Gothik aus der nämlichen
Zeit habe ich besucht; von ihr, einsam, stolz, unzugänglich, ragt
der Clocher de St. Michel.

So bin ich zwei Tage in der Stadt umher gewandert, dem immer
verläßlichen Baedeker folgsam. Zwar ist das Umschnüffeln und
Ausschnüffeln nicht meine Sache; lieber überlasse ich mich dem
Zufall und gehe dem nächsten Abenteuer nach, das mir begegnet.
Aber man hat doch immer ein gewisses Reisegewissen, seine
Touristenehre.

Erfreulicher war es, auf dem Komödienplatze zu sitzen, dem
stattlichen Grand Theatre gegenüber, auf das die Bordelaisen sehr
stolz sind, vor dem großen Café, und zu schauen und zu träumen.
Von hier gehen die Allées de Tourny aus, welche die Promenade der
vornehmen Welt sind. Da gab es schöne Mädchen, die lächelten;
manche machte süße Augen.

Es fangen hier die dunkelblauen Haare an, die man knistern
sieht; Silberfunken sprühen daraus. Das Gesicht dazu ist bleich,
müde und von einer ewigen Trauer beschattet – erst in der Nacht,
beim künstlichen Lichte, lebt es auf. Die Profile sind kräftiger, aber
sie sind nicht so scharf wie die Pariser. Der Wuchs ist voller als wir
es | lieben. Der Gang ist breit, langsam, gern verweilend, ohne
Grazie, als ob sie nie tanzen gelernt hätten, die Geste rasch, groß
und theatralisch, sucht das Malerische und verweilt in ihm.

Sie sind ein heiteres, lautes, redseliges Volk das lacht, singt und
sich gerne spiegelt, die Bordelaisen. Den Fremden nehmen sie
freundlich auf; doch verlangen sie Bewunderung. Sie trinken oft
und viel von ihrem köstlichen Wein und diese Gewohnheit merkt
man ihnen an. In ihre polternde Sprache mischen sich schon die
rauhen und dumpfen Laute der spanischen Zunge; dem Pariser
Ohre, das an sanfte Schmeichelei der Klänge gewöhnt ist, klingt es
roh. Sie lieben die Farbe, die laute jauchzende Farbe, und wohin es
nur geht, hängen sie bunte winkende Lappen.
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Immer aber am Ende, war ich auch müde und wollte rasten, hat
mich eine starke Sehnsucht, der nicht zu widerstehen war, wieder
an den Hafen hinabgetrieben, dieses rastlose Gewimmel so vieler
Kiele, Maste, Segel, Takel und Taue zu schauen, das sich zu einem
hastigen und gespenstischen Tanz über den grauen, leise atmenden
Strom hin verschlingt, der sich kaum regt.

Arrachon.

Arachon ist jetzt, seit ein paar Jahren, sehr in der Mode; die Englän-
der, die immer glücklichen Entdecker, denen man gerne vertraut,
habe es „gemacht“. Es ist immer Sommerbad und für die Winterkur
zugleich. Niemals sah ich Ähnliches, das sich vergleichen ließe:
Man ist mitten | im Walde, in einem herrlichen Walde, als ob man
in Adelholzen wäre, und zehn Schritte davon ist man am Meere,
am klopfenden Herzen des Meeres, wie nur irgendwo auf Helgo-
land oder Rügen. Darum ist hier immer Saison, das ganze Jahr, ohne
Pause, die nur, wenn der Herbst kommt, vom Strande weg hinter
die Dünen in den Wald hinauf sich zurückzieht.

Diese nämlich, die hohen, grauen, feinsandigen Dünen, schei-
den die sommerlichen von den Winterquartieren, welche beide aus
vielen, meistens sehr kleinen, zugleich zierlichen und bequemen
Villen bestehen. Dazwischen, von der Place Thiers einwärts zum
Bahnhof hin, ist die eigentliche Stadt der Landsässigen, deren kaum
an die 8 000 sind. Aber sie beschränken sich sehr und sind ganz
dicht zusammengekrochen, um nur ja allen Platz den Fremden zu
lassen, deren wohl Hunderttausende jährlich verkehren; und was
nur geht, verrichten sie am liebsten gleich auf der Straße, die immer
gefüllt, immer bewegt, immer bunt ist.

Von diesem Platz, dem einzigen, der frei über das Meer schaut,
während die anderen von den Sommerhäusern verstellt sind, läuft
rechts und links, hinauf und hinab, sehr lange gestreckt, manchmal
gewunden, von Gärten gesäumt, der Boulevard de la Plage, der an
dem einen Ende, wo vom großen Ocean die Woge lauter schlägt,
Boulevard de l’Océan, an dem anderen, sanfteren, das sich in die
Bucht von La Teste neigt, dem fröhlichen Viertel der Austernfischer,
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wo man für 20 Centimes schon ein Dutzend haben kann, Boule-
vard Chancy heißt. Im Westen ist hinter dem Boulevard de l’Océan
der parc Péreire gebreitet, mit einem stattlichen Schloß – dieser Emil
Péreire ist der eigentliche Gründer des modernen Arachon gewesen
– seit 1863 – das vordem nur in einer weiten Wüste ein kleines,
nied|riges Dorf von Harzschneidern war, welche um das traurige,
von Thomas Illyriçus am Ausgange des Mittelalters gestiftete Kirch-
lein ihr kärgliches und mühseliges Handwerk suchten. Dieser
Garten lehnt an der Winterstadt, welche nichts als ein großer, schier
endloser Wald ist, einen gemächlichen welligen Hügel hinauf, in
dem viele, viele Schlößchen in kleine Gärten gesät sind, so neckisch,
so vergnügt, so spielzeugmäßig hingestreut, daß man sie gar nicht
ernst nehmen will, als wären sie nur von einer scherzenden Hand,
die sie gleich wieder verschwinden lassen würde, eben zum Zeitver-
treib aufgestellt.

Hier hat Brémontin, der erste Unternehmer der Waldpflanzung
im großen Stil, welche jetzt vom Staate betrieben wird, um die
Dünen aufzuhalten, ein enthusiastisches Denkmal; ursprünglich
nämlich, nach dem Berichte alter Urkunden, war hier überall mäch-
tig wuchernder Wald ringsum, den aber Unverstand mit Gewinn-
sucht zerstörte, so daß die Dünen als morastige Prairien immer wei-
ter ins Land rückten. Hier ist die englische Kirche. Hier, vor allen
Winden verwahrt, lau wie eine Krankenstube und still wie ein Kirch-
hof, ist die Promenade des Anglais.

Man hat nicht weit zum Kasino, von welchem der Hügel in sanf-
ten Gartenterrassen niederfällt, wie eine Theaterdekoration zu
schauen; es ist in einem breiten, hellen, farbenfreudigen Stil aus
maurischen Motiven erbaut. Von hier, mälig bergan, führt die Allee
Péreire durch eine enge, gewundene Schlucht, an deren steilen Hän-
gen Kiefern träumend sich neigen. Darüber liegt, sehr hoch, daß
einem schwindeln könnte, eine Brücke, von der man einen Lugins-
land über die vielen roten Dächer, die platt auf der Erde zu liegen
scheinen, auf das blaue, von weißen Segeln, die Flügeln der Woge
gleichen, gefleckte Meer hinaus hat, | welches die Landzunge des
Cap Ferret drüben mit einem grauen Striche abschließt; auf diesem
sammelt sich die Luft in violetter Wolke.

Diese Brücke führt auf eine kleine Höhe, welche die „Vigie“ trägt.
Das ist eine eiserne Wendeltreppe, von einem Segeltuch umspannt,
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ganz leicht und luftig, daß sie beim leisesten Schritte schwankt;
darauf ist eine runde Plattform gesetzt, fünfzig Meter über der Erde.
Von hier ist die Aussicht sehr schön. Man schaut über die ganze
Stadt – und weil die Häuser so niedrig und wie in die Hocke ge-
beugt sind, kommt man sich desto höher vor – das Kasino am
Hügelsrand, die lange Flucht der Villen und Schlösser, die immer in
saftiges Grün wie in einen nassen Mantel, der sich enge schmiegt,
ganz eingehüllt sind, und das stille einsame Kirchlein. Aber man
achtet es gar nicht, man wird’s kaum gewahr. Man sieht nur das
Meer, das ewig weite, schimmernde, blaue Meer, diesen schöneren
Himmel, so tausendfach bewegt und doch wieder ruhig zugleich,
so majestätisch ruhig, ein unerschöpflicher Zauber.

Abends bin ich da gern hinaufgestiegen, wenn über dem Leucht-
turm die rote Sonne sank, ganz langsam und zögernd, als könne sie
sich nicht trennen, während landeinwärts die schwarzen Föhren
schon schliefen und manchmal im Traume sich leise bewegten. Das
Meer reckt sich dann und schüttelt den Tag ab und rüstet sich zur
Nacht, tief Atem holend. Aber wenn dann der Himmel völlig er-
loschen und das rosige Violett am Horizont zu schwerem, bleier-
nem Grau verblichen ist, unter welchem nun erst die Landzunge
drüben ihren schwarzen Riß zu gestalten beginnt, dann hebt es an,
zu leuchten, weiß zu leuchten, wie ein silberner Hort, wie ein uner-
meßlicher begrabener Mond.

Einmal, um die Austernkultur zu besuchen, nahm ich | mir eine
Barke, mit zwei braunen, zusammengewetterten Gesellen, an denen
Renouf seine Freude gehabt hätte; denn es besteht ein wunderliches,
sehr schlaues Gesetz seit drei Jahren, daß wohl der ungewohnte
Fremde einsam in seinem Boote segeln darf, aber der wogenkun-
digen Matrosen müssen zwei sein, anders dürfen sie nicht fahren.
Es war Ebbe, in der Flut kann man die Austernbänke nicht sehen;
und so ritt ich auf dem Rücken meines Schiffers erst eine Strecke
durch den nassen, weichen, so zarten Sand, als ob er von dem lieben
Gott eigens für die Füßchen der kleinen badenden Pariserinnen
geschaffen sei. Dann stiegen wir in das breite, flache Boot, „pinasses“
nennen sie’s hier.

Es war eine fröhliche Fahrt. Der Wind blies hell und die Sonne
glitzerte, haschte sich mit den Wellen. Die Woge, die in der Nähe
nur noch blauer ist, stieg ganz nahe zu mir, als wollte sie mich
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küssen, und lachend bog sie sich dann wieder zurück und versank.
Die Ruder schlugen im Takt. Der Alte erzählte schaurige Geschich-
ten, die wohl nicht alle wahr sein werden.

So kamen wir zur Insel, zur Ile des Oiseaux, an deren Hängen die
künstliche Austernzucht getrieben wird, da die natürlichen Bänke,
welche schon Rabelais rühmt, durch eine unsinnige, mörderische
Ausbeutung vor einem Menschenalter schon erschöpft waren. Jetzt
kreuzt man die eingeborene Auster, welche gravette heißt, mit [der]
bretonischen, die seit 1860 eingeführt wurde. Diese Mütter werden
in Rinnen gesetzt und da bleiben die winzigen Laiche, auf an-
gekalkten Hohlziegeln, die in hohen, auf kleine Pflöcke aufgesetz-
ten Käfigen, welche Hühnersteigen gleichen, aufbewahrt werden,
Wind, Sonne und Flut preisgegeben, an die acht Monate, am
äußersten Rande des Ufers. Dann sind sie kräftig genug, um mit
Sorgfalt losgelöst und in die „Ambulanzen“ ge|sammelt zu werden,
große Kasten, welche dicht vergitterter Draht gegen die feindlichen
Krabben und Rochen und gegen den grimigen Kormaillot, eine bös-
artige Molluske, schützt. Da bleiben sie eine gleiche Dauer, wieder
an die acht Monate lang. Dann sind sie schon selber wehrhaft und
widerständig genug, daß man sie auslassen kann, in die großen,
weiten Bassins, mit deren friedlichen Rechtecken die ganze Insel
weithin bedeckt ist. Hier wachsen sie, befinden sich sehr wohl und
werden dick und fett; nur manchmal setzt sich Schmutz, Schlamm
oder Wassergewächs an, weshalb sie von Zeit zu Zeit mit großen
Rechen gereinigt werden müssen, von Arbeitern, die in sehr breiten
Schuhen stecken, welche patins heißen. Dann wirft man sie in
Trockenbeete zusammen, wo sie in dichten Haufen faul daliegen,
wie Kiesel anzusehen; und nun brauchen sie nur mehr gegessen zu
werden. Es sind 6 500 solche Parke auf der Insel, welche von weißen
Schiffen verschleiert ist, in denen die Austernwächter übernachten.
Dreihundert Millionen beiläufig gehen alle Jahre weg.

Lange waren wir auf der Insel gewandert; der Alte erzählte und
erklärte. Bis wir an den Strand zurückkehrten, waren die Austern-
steigen, die wir eben noch untersucht hatten, verschwunden: die
Flut war schon da, die brausende Flut. Da kam eine große Begierde
über mich, nimmermehr vom Wasser zu scheiden; und lange, lange
fuhren wir weit hinauf in den steigenden Wogen und alles jauchzte,
überall, daß die Flut wieder da war, die stolze, freie, herrische Flut!
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Es ist herrlich, ihr zuzusehen, wie sie wächst. Erst ganz langsam,
daß man es kaum merkt, heuchlerisch, schmeichlerisch. Dann,
schon zuversichtlicher und mit rascher Verwegenheit, in immer
kühneren Stößen. Endlich, wenn sie den Sieg schon fühlt, heulend
vor Lust, wild und gewal|tsam, wie ein frecher Eroberer. Ah, in
Worten läßt sich das ja nicht sagen, Töne allein könnten’s malen.

Fischern sind wir begegnet, die fröhlich vom Fange heimzogen,
unter Liedern und die farbigen baskischen Mützen schwingend.
Denn nicht die Auster allein nährt das Volk an der Bai von Arachon,
sondern auch der royan, eine köstlich schmeckende Sardine, giebt
ihnen vielen Verdienst. Andere setzen den alten Harzgewinn fort,
besonders tiefer ins Land hinein, in den „Landes“.

Die „Landes“, von der Garonne und dem Adour gegen das Meer
hin, zweihundert Kilometer lang und vielleicht hundert Kilometer
breit, sind lange eine Sandwüste gewesen, ohne Leben und Wuchs,
und es mag ein kurioses Bild gegeben haben, als die Leute noch auf
den „Tschanken“ wanderten, jetzt pfeilschnell dahinschießend, jetzt
auf einem Bein rastend, wie Störche. Aber seit die Waldpflanzungen
des Staates das Land mit Fruchtbarkeit und Gangbarkeit gesegnet
haben, stirbt diese pittoreske Sitte aus und nur noch, wenn sie sich
feierlich photographieren lassen, im Sonntagsgewande, nehmen sie
die hohen, von den Vätern ererbten Stelzen.

Aber das ergiebigste ist ihnen wohl die Fremden-Industrie. Doch
kann man nicht sagen, daß sie sie unmäßig ausbeuten. Es ist nicht
billig hier, wie überhaupt nirgends in diesem gesegneten Süden von
Frankreich; aber es ist nicht teurer als überall in der Schweiz. Ich
habe in dem „Hotel Legallais“, das ich jedem empfehle, für drei
Francs täglich ein Zimmer, das vornehm gemöbelt und sehr groß
ist, eine wahre salle d’armes für Pariser Begriffe. Es geht auf das Meer
hinaus, auf das blaue Meer, und tagelang habe ich nichts gethan als
in die Wogen geschaut und | geträumt, immer geträumt. Man kann
da an sich ein schönes Talent der Faulheit entdecken, das durch
Übung auszubilden man gerne bereit wäre.
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Pau.

Man fährt, von Bordeaux weg, erst durch die „Landes“, immer durch
die „Landes“, Stunde um Stunde. So heißt der schmale Küstenstreif
von der Woge nach der Garonne und dem Adour hin. Lange ist da
Wüste gewesen, Dünen, die landeinwärts wanderten, immer tiefer
Staub im Sommer, im Winter Sumpf, tot und tödlich.

Da versank der Fuß und der Schritt der Hirten konnte sich nicht
halten; auf hohen Stelzen nur kamen sie vorwärts, sich mit Stangen
durch die Luft rudernd, die sie manchmal in die Erde stießen, sich
darauf zu setzen und auszuruhen von dem mühseligen Weg, den
Blick auf der gehüteten Herde. Aber durch Röhren für das Wasser
und Waldung von Kiefern wurde die Wildnis bezwungen und nur
wenige Öden widerstehen noch, in denen Pfriemen, Haidekraut
und Farren wuchern und wilde Pferde grasen.

Wald links, Wald rechts, die Seefichte, die hier gedeiht. Weithin
sieht man sie bluten; Harz quillt aus diesen langen, weißen Thränen.
Es ist aber ein beschwerliches und kärgliches Gewerbe: Dreihundert
Wunden alle Tage muß einer schneiden, wenn er leben will. Wald,
der schweigende Wald, ringsum. Dazwischen einmal, mit Krüppel-
holz, die rote Haide. Und dann wieder Wald, schwarzer Wald.

So geht es eine lange, lange Strecke, ohne Wechsel, als ob man
nicht vorwärts käme, und die Maschine murrt | und knirscht und
stöhnt vor Ungeduld. Wenige Haltestellen, von Namen, die man
niemals gehört hat und die nichts sagen. Das Leben ist hier beschei-
den und still, froh, wenn es nur den täglichen Kampf mit den
natürlichen Gefahren heil besteht; weiter will es nichts und ist schon
zufrieden, wenn es nur sich selber hat.

Aber nun wellt sich der Boden; Hügel, höher und höher, er-
richten sich; Wiesen, Äcker, Maisfelder erscheinen. Die Landschaft
wechselt und wird vom Menschlichen belebt. Helle Winde kräuseln
die Luft, der Atem des Gebirges in kräftigen Stößen.

Das ist das Thal des Adour, an welchem Dax liegt, die Aquae
Tarbellicae der Römer, ob eisenhältiger und schwefeliger Wasser von
Alters hochberühmt und von vielen Völkern mit Krieg umworben,
von Goten, Franken, Vasconen, Normannen und Sarazenen, der
Reihe nach, daß es eine Freude ist, an das fröhliche Gewimmel von
Sieg und Sturz zu denken, in dem keiner jemals einen Augenblick
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zur Besinnung kam. Doch ist von so reicher und voller Geschichte
nicht Spur noch Denkmal geblieben, als kaum in wenigen verfal-
lenen Trümmern, deren Herkunft keiner weiß, und nur die Krank-
heit macht darum hier Station, Rheuma und Gliederreißen; aber
die Neugierde hat nichts zu verweilen und rasch ist sie fertig. Die
Neugierde treibt’s in die Berge.

Von Dax aus sieht man sie schon, das erste Mal. Aber da liegen
sie noch nur wie Dunst an dem Saume des Blickes, geheimnisvoller,
kaum unterscheidlicher Bildung; das Auge, das sich weit aufreißt,
will es gar nicht glauben, daß solche Herrlichkeit wirklich sein
könnte, nicht bloß trügerisch Wolkenspiel, und ängstigt sich, der
nächste Windstoß | möchte sie wieder verjagen. Erst in Pau wird’s
unzweifelhafte selige Erfüllung.

Ich habe mir nie verhehlt, daß ich für das Naturgefühl nicht be-
gabt bin. Zu starken Wirkungen auf die Empfindung bedarf ich des
Menschlichen und die Natur achte und beachte ich eigentlich nur,
wenn und weil die Kunst sie nötig hat; das muß schon eine zauber-
hafte Landschaft sein, die mir ein mäßiges Gemälde oder ein erträg-
liches Gedicht aufwiegen soll. Und doch habe ich hier drei Tage
lang, drei ganze Tage, nur immer auf der Place Royale gestanden
und in dieses leuchtende Märchenwunder geschaut, dem sich nichts
vergleichen und das sich nicht beschreiben läßt.

Das Pyrenäenbild von Pau ist weltberühmt. Viele haben es ver-
sucht, seine Herrlichkeit in Worte zu münzen. Feinschmiede der
Sprache darunter, wie Taine und Lamartine, der sie „la plus splendide
vue de terre“ genannt hat, „comme la baie de Naples est la plus magnifique
vue de mer qui soit au monde.“ Aber es ist verlorene Mühe. Diese
wirkliche Größe, so friedlich und so rein und so selbstgenug, läßt
sich nicht sagen, läßt sich bloß fühlen.

Es ist gut, daß Regen kam, am vierten Tage, mit neidischen
Nebeln, ein langsamer, schwerer ausharrlicher Landregen; ich hätte
sonst alles Schauwürdige von Pau versäumt, nur immer in die
weißen Berge hinein träumend, über den rauschenden Vorwald hin,
der sich in mannigfachen Bildungen hebt und senkt, ausbreitet oder
zusammendrängt, auf diesem wie die Platte eines Aussichtsturmes
ins Land hinausgeschobenen Platze, vor dem Denkmal des lustigen
vierten Heinrich, dem sie aber hier ein gar grämliches und verdros-
senes Gesicht angethan haben, dessen er nicht übel spotten würde.
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Ich bin zu seinem Schloß hinauf gegangen, wo er | geboren
wurde, von der männischen und streitfertigen Jeanne d’Albret, der
glaubenskräftigen Hugenottin, die ein bearnisch Lied dazu sang,
sich die lange Weile der Geburt zu kürzen. Es ist aber nicht leicht,
eine ganze Ansicht und Einwirkung davon zu gewinnen, und dauert
eine Weile, bis man sich durch Gewöhnung darein findet und aus
Vergleich, Erinnerung und Einbildung die Stücke ergänzt, welche
allein man nur immer vor sich hat. Die Zeiten haben es so aufge-
baut, jede ihr Maß und in ihrer Weise, wie es ihr bequem war, ohne
gemeinsamen Plan auf ein ganzes, sondern nach dem jemaligen
Bedürfnisse bloß, und an das künstlerische der Enkel dachte keine,
dem durch den Nachtrag aus unseren Tagen auch nicht viel gehol-
fen wird. Viele Stile sind also vermischt und immer haben die
späteren die vorgefundenen sehr unehrerbietig behandelt. So muß
man sich erst eine Zeit in dem barock verschnittenen Ziergarten
betrachtend ergehen, ringsherum, der über die kleine, gehügelte
Stadt weit ins Land lugt, in gewundene Thäler, auf immer höhere
Berge, nach dem großen Schnee, und muß sich oftmals zwischen
den breiten Platanen besinnen, bis im suchenden Geist allmälig sich
ein volles Bild des Ganzen sammelt.

Die Türme wurden zuerst, dort wo der Vertrag zwischen den
Ossolois, die heute noch in den „Landes“ eine weite Herrschaft be-
sitzen, und den merovingischen Grafen die drei Pfähle eingeschla-
gen hatte, woher es auch Castet doï paï heißt, wie der Bearner Mund
für chateau du pieu sagt. Da wuchsen die wilde Tour Montaïzet, von
der schaurige Sagen umgehen, welcher dann Napoleon die Tour
Neuve zugesellt hat, die Tour de Billere, die gen Norden schaut,
und die Tour Mazères, an welche unsere Zeit die Tour Louis-Philippe
gesetzt hat.

Da wuchs später, plumper noch und noch grausiger, | der schwe-
re, wuchtige Donjon, ein kriegerisch und händelsüchtig hinge-
protzter Raufbold.

Gaston Phoebus hat ihn gebaut, der Vierte aus dem Hause Foix
in der Herrschaft über die Bearner. Das war ein braver Held, den
viele Geschichten loben, und das Volk singt heute noch von ihm,
wenn es die Kinder schrecken will oder die Burschen ermutigen.
Sehr tapfer gegen die braunen Mauren und dann weit draußen auf
preußischer Erde, wo’s kalt ist, mit denen vom deutschen Orden
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zusammen gegen mancherlei Heiden und später wieder gegen die
Jacquerie, von denen er einmal, vor Meaux, an die neuntausend
aufständische Bauern schlug, selbst mit kaum etlichen sechzig
Lanzen, um die schönen Gräfinnen von Orleans und der Norman-
die zu befreien mit noch dreihundert edlen Frauen, die von den
Unholden hart umdrängt wurden und se mouraint bellement de peur,
nach der Meldung des Chronisten; und führte ein trutzhaftes und
selbstvertrauliches Sprüchlein im Schilde, dem er keine Schande
gemacht hat: Tocquoy si gaïses, das will sagen: Touches-y si tu l’oses.
Nur leider, daß sein schwarzes Gemüt sich nicht bändigen und nicht
vertragen wollte, sondern immer gleich in die Höhe ging, also daß
er sich den Bruder und den Sohn im Zorne erschlug und selbst an
den Gerechtsamen zu rütteln sich vergaß, an den verbrieften
Gerechtsamen des Landes, an den heiligen Fors de Béarn. Dagegen
ward er auch nimmermehr froh, bis an sein Ende.

Es kamen aber freudigere Zeiten über das Land, die den Krieg
nicht mieden, aber mehr zur Lustigkeit führten und zum Scherz,
als eine Angelegenheit des Vergnügens, wie man den Hirsch hetzt
oder den Stier schlägt, um sich die Kraft auszuturnen und das Blut
aufzuwallen; und über dem grimmigen Streiten vergaßen sie nicht
die fried|lichen Geschäfte des Tanzes, Sanges und der Liebe. Da
wurden, für die heimlichen Abenteuer der lieblichsten aller
Margueriten, der vierten Grazie und der zehnten Muse, wie sie in
den Sonetten hieß, die gerne auf verliebte Märchen ausging, die
alten Mauern bald zu enge und auf den finsteren Wällen baute der
zweite Heinrich nun ein helles Schloß, in dem für die Lust nimmer-
mehr Feierabend schlug und der Jubel munterer und ausgelassener
Streiche nicht verhallte.

Das ist die Hauptfront, welche gen Süden schaut, in die Berge,
zwischen dem Donjou und der Tour Mazères; unsere Ergänzer
haben ihr dann gegen Norden ein nicht gelungenes Gleichnis an-
fügen wollen. Sie ist sehr zierlich und tüchtig eitel ihres untadeligen
und holden Wuchses. Sie gleicht dem Palais von Blois, das sich der
Bruder dieser selben Margarete, die in Frömmigkeit und Galanterie
gleich geübt war, der stürmische Hasser des fünften Karls in den
nämlichen Tagen erbaute, nur daß sie behaglicher entfaltet und
umständlicherer Bequemlichkeit geneigt ist. An ihr lehnt eine
kleine, verträumte Kapelle, um die Epheu dicht spinnt, aus welchem
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kaum die blauen Fenster gucken. Die ist aber neu; die alte des
kalvinischen Dienstes haben sie zerstört, als Ludwig XIII. seinen
Glaubenseifer durch die Lande blies.

Sehr freudige Bilder giebt der Hof. Die Fenster sind köstliche
Wunder. Die Zeit hat den Stein gebräunt, daß er von der saftigen
Farbe reifer Birnen geworden ist; in dieser wirkt der liebliche
Schmuck der Aufsätze, Zinnen und Rahmen, die von blühenden
Gewinden umrankt sind, nur desto holdseliger. In die Wand sind
Köpfe vieler Helden gesetzt, und Wappen und Siegel. Das ist alles
von braven Meistern geschaffen, die die Margarethe aus Italien
herauf | brachte, wie sie aus Spanien den feierlichen Tanz der Pavane
mitführte, aus allen Landen immer das Kostbarste für die Heimat
wählend.

Drinnen zeigen sie dann allerhand Bemerkliches, aus den Stilen
Louis XIII. und Louis XIV.: schöne Tapisserien aus Flandern und
Gobelins, mächtige Kamine und die Wiege Heinrich IV. mit
reichem Fahnenschmuck, welchen die Herzogin von Angoulême
selber gestickt hat – der Schloßwart schauerte ganz vor andächtiger
Wonne, wie er uns das erzählte.

Das Alles wirkt sehr suggestiv. Das Gehirn wird dadurch völlig in
jene stolze, kühne und thätige Zeit gerückt, in welcher das Leben
noch eine Freude war, weil es nicht in dumpfen Gedanken sich quäl-
te, sondern frisch vom Schwerte weg handelte.

Wenn man die Terrasse hinter dem Schlosse, welche ein Denk-
mal des Gaston Phoebus trägt, hinabsteigt über die Brücke, die auf
eine helle, sehr lange, in die grünen Berge hinein verlaufende Straße
schaut (da reiten auf hochbepackten Maultieren die Bäuerinnen zu
Markte und von zerlumpten Hirten, die aber stolz und froh ihr
flatternd baskisches Barett schwingen, wird viel Vieh getrieben) über
diese freundliche Brücke, auf der gut zu verweilen ist, kommt man
in einen großen Park. Der geht weit, weithin und immer wieder
sieht man zwischen dem schwarzen Laub, das die Sonne in Gold-
streifen bindet, nach dem blau leuchtenden Eise hinaus. Hier, tief
drinnen unter den alten Bäumen, hatte die Königin Jeanne das
Castet Beziat, das „liebe Schlösselein“ gebaut, daß ihre Tochter
Catherine dahin gehen könne, zu träumen und die Poeten zu lesen;
doch ist es verschwunden und wer hätte auch heute Verwendung
dafür? |
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Sie haben noch einen zweiten Park, drüben, auf der anderen Seite
der Stadt, im Osten, aber auch nach dem Süden gewendet, den
Park Beaumont, wohl gepflegt, mit anmutigen Beeten und reichen
Sichten ins Gebirg, über Nähen und Fernen. Hier spielt oft Musik,
eine magere, doch desto eifrigere Kapelle; aber man kann sich in
den Wald entfernen, in den der Garten endet. Viele Villen sind hier,
rings; denn die Fremden lieben die reinliche und blanke Stadt und
suchen ihr mildes, sanftes Klima, das im strengen Winter selbst
immer zehn Grad bewahrt; Engländer besonders siedeln sich gerne
hier an.

Lourdes.

Die Fahrt, von Pau weg, in die weißen Berge hinein, immer das
leuchtende Thal hinauf zwischen immer schrofferen Wänden
immer steilerer Wälder, welche in jähe Abstürze abbrechen, an dem
Gave de Pau, einem raschen, seichten, hellgrünen Forellenbach, der
enger und felsiger wird, oft in wirbelnden Wehren gischend – das ist
sehr schön. Man kommt an Coarraze vorüber, wo „unser Wildfang“
aufbauerte, wie der zärtliche Stolz der Bearner ihn hieß, der
nachmals der lustigste aller französischen Könige ward; nämlich,
vor Furcht, daß er nicht etwa verzärtelt und vermuttert werden
könnte, nahm ihn der Ahn, kaum daß er nur recht geboren war, der
allzu großen Elternliebe weg und nachdem er das Wurm, das helle
schrie, mit einem kräftigen Tropfen Jurauçonner, der wohl einen
Mann hätte | umwerfen können, gestillt hatte, entführte er’s gleich
in die Berge, damit’s nicht „pleureur ni rechigné “, damit’s kein
Thränzer und Kopfhänger würde; da, wildwüchsig im freien Winde,
barfuß die Felsen auf und nieder, unter den Tücken stündlich neuer
Gefahren, da hatte er’s nun freilich leicht, dieser herzhafte, verschla-
gene unbezwungene Held zu werden. Dann weiter an Nay, wo die
großen baskischen Mützen gemacht werden, die hier Landestracht
sind: sie gleichen den Stürmern unserer Studenten und nehmen
sich sehr malerisch aus, wie nach japanischer Koketterie im Nacken
aufgerollte Fächer. An Bétharranz endlich, wohin auch viel gewall-
fahrtet wird, zu einer sehr alten Kapelle, die schon die Kreuzfahrer
verehrten. Es ist eine lustige Fahrt und die Sonne glänzt und die
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Luft ist so silberhelle, als hätte sie sich aus Blüten und Schnee ein
schimmernd Silberhemd gewoben.

Am Ende aber, wo es an einen hohen, runden, grünen Berg an-
rennt, da stößt das Thal mit einem anderen zusammen, dem von
Argelès, das querüber liegt, geradewegs ins Eisgebirge hinein, und
von einem rauhen Schlosse auf wildem Riffe versperrt wird, um
welches in alten Tagen oft grimmes Schlachten war. Da ragt, am
Rande des äußersten Hügels – rechts, wenn man aus dem Bearni-
schen einfährt – ein schlanker, weißer Turm von einer mächtigen,
weithin leuchtenden Rampe. Das ist die Kirche unserer lieben Frau
von Lourdes.

Die Landschaft, wenn man von der Bahn hinab schreitet, ist un-
vergleichlich. Wie sich das blanke Häusergewimmel um das graue
Schloß auf jähem Felsen drängt, das hat mich an Salzburg gemahnt.
Nur fehlt, dahinter, die weite Ebene; sondern gleich, kaum daß
noch die Stadt sich recht aufgestellt hat, steigen links und rechts
gewaltige | Berge auf, welche schräg nach der Seite umgelegt sind,
so daß sie dem eisumwölkten Grunde vortreffliche Kulissen abge-
ben. Das ist der Vignemale, in welchen man da schaut, der höchste
Gipfel in den französischen Pyrenäen, 3 298 Meter hoch. Der Boule-
vard, welcher, sich hebend und dann wieder sinkend, nach der
Grotte führt, hat nichts als, neben etlichen Schenken, Schaubude
an Schaubude, wo Andenken feilgeboten werden, Bilder, Rosen-
kränze, geweihte Münzen, Statuen aus Holz oder Erde, Kreuze und
Legenden, und Händler kugeln da mit aufdringlichem Lärm her-
um, daß man schwer durchkommt; denn sie halten es für Christen-
pflicht des Fremden, sie zu bereichern. Priester, Nonnen und Pilger,
mit Stab und Muschel, sieht man viele, dazwischen einmal die helle
und bunte Landestracht: Die Bäuerinnen tragen faltige blaue Röcke
und um Kopf und Busen schlagen sie ein grellrotes Tuch. Auf der
Brücke erneuert sich die Landschaft: man gewahrt die finstere Breit-
seite des trotzigen Schlosses, dessen Umständlichkeit und Weit-
schweifigkeit in vielen Mauern und Türmen man hier erst inne wird,
und ins Wasser hinein träumt unter schwarzen Fichten ein altes
Kloster; aber schon ist der Blick im Banne der Marienstadt drüben,
welche auf dem Knie eines runden, ganz kahlen Berges aufragt, in
den eine sanfte Rampe gekerbt ist, zu dem Calvaire aufzusteigen.

Ein heiliger Michael, der den Teufel schlägt, mit einer lang-
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mächtigen Lanze, in Erz; dann, in Marmor, ein Christ mit der Maria
und der Madeleine, ein Kreuz, das abends in Flammen lodert; end-
lich ein breiter Garten, an dessen Ausgang eine Jungfrau ist, auf
epheuumsponnenem Stein, unter einem aus Glasglocken gebilde-
ten Bogen, die, wenn’s dunkelt, glühen – so nähert man sich lang-
sam. Davor hat man nun dieses Bild: rechts und links heben sich,
um|gebogen, so daß sie einen Halbmond geben, zwei große Ram-
pen, auf Arkaden. Wo sie sich oben begegnen, in dieser Höhe ist
die Kuppel der Eglise du Rosaire, einer unter sie versenkten Rotunde
maurischen Stiles, um deren Dom fünfzehn Kapellen kreisen, wel-
che alle mit bunten Bildchen und künstlichen Rosen gar zierlich
herausgeputzt und von vielen Kerzen, weißen und roten, welche
die Pilger aufstecken, erhellt sind. Von der Rampenhöhe, über dem
Dom des Rosaire, steigen zwei neue, aber diesmal steilere und in
engerem Bogen geschweifte Rampen empor, zu der Halle der Basi-
lika. Diese, welche weithin beide Thäler beherrscht, im Angesichte
und von der Höhe des alten Schlosses, ist von einer sehr schlanken,
schwärmerischen und inbrünstigen Gotik, welche jeden Augenblick
gleich in den Himmel auf fortfliegen zu wollen scheint. Doch hält
das träumerische und sehnsüchtige Gefühl, welches sie auf Nerven
und Sinne suggeriert, nicht vor, wie man nur in das große Schiff
tritt, welches von einem so laut und stürmisch ausschweifenden
Pomp und mit Fahnen, Teppichen, Wappen, Schwertern, Statuen,
Denkmalen, Edelstein, Farbe und Gold so bunt durcheinander
überladen ist, daß man alle Ruhe und jeden ernsten, in Sammlung
friedlichen Gedanken und völlig den Atem verliert. Es ist eine
Kirmeß und kirmeßmäßig ist denn auch hier das Betragen der
gaffenden und stammelnden Pilger, welche in der Begierde, nur ja
von der feisten Pracht dieser üppigen Spenden nicht etwa einen
besonderen Schatz zu versäumen, der Gebete völlig vergessen: die
Schaulust frißt die Andacht auf. In der Krypta unten ist’s nicht
besser. Ein Theater würde man tadeln, das so aufdringlich theater-
haft wäre.

Aber die Grotte dafür hat mich mit mächtiger Rührung ergrif-
fen. Es ist eine flache, schmale Höhle in den | Berg hinein, wo der
Fels in den Bach abfällt, die in ihrer Wölbung kleinere Höhlen ent-
hält. In der höchsten steht die Gottesmutter und hat die Hände im
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Gebet gefaltet. Es wächst Strauch herum, Eppich hängt nieder. Am
Felsen sind viele Andenken, Krücken besonders, deren die Gläubi-
gen durch Gelübde ledig wurden, Beine und Arme aus Holz oder
Stein und noch andere Zeichen. Es brennen viele Kerzen, ganz
winzige, die bald flackernd verlöschen, neben faustdicken, die wie
Fackeln prasseln, und Rosen sind ausgestreut, von denen ein guter
Duft ist.

Hier war es, daß in 1858 der Bernadette Soubirous, einer schlich-
ten Magd, die damals vierzehn Jahre hatte, die heilige Frau erschien.
Sie trug ein weißes Kleid und einen weißen Schleier und einen blau-
en Gürtel herum, den heiligen Rosenkranz in der Hand, und aus
ihren Füßen sprossen Blumen. Sie war aber ganz köstlich anzu-
schauen, gut und schön und über alles hold, und sie lächelte ein
wenig und sagte: Thu’ mir den Gefallen und komm vierzehn Tage
lang hierher. Dafür verspreche ich Dir, Dich glücklich zu machen,
nicht in dieser Welt, aber in der anderen. Du wirst beten für die
Sünder und die Erde küssen für die Sünder. Ich möchte, daß die
Leute hierher kommen sollen, daß sie wallfahrten hierher. Wascht
Euch, trinkt von diesem Wasser und esset vom Grase nebenan. Sag’
den Priestern, daß sie mir hier ein Kirchlein bauen. Ich bin die un-
befleckte Empfängnis.

So sprach die Jungfrau zu dem Kinde und rührte an den Fels, aus
dem gleich ein helles, kräftiges Wasser floß. Achtzehn Mal ist sie
erschienen, immer am hellen Tage. Die Magd ging hin und sagte es
den Leuten und that alles nach dem Geheiß. Wenige wollten es erst
glauben und es war viel Zweifel, selbst unter den Priestern. Weil | sie
aber standhaft blieb, kamen ihr Wunder zu Hilfe, Heilungen aus
dem Quell, die kein Arzt mit seiner Kunst begriff. Da beugte sich
der Bischof von Tarbes und entschied für die Magd und alles
geschah nach dem Willen der Heiligen, wie sie sich dem Kinde
verkündigt hatte. Es kamen aber viele Kranke, wuschen sich und
wurden gesund. Von vielen sind die Namen im bischöflichen Buche
zu lesen, den „Annales de Lourdes“, und eine genaue Beschreibung
ist dabei, wie das Wunder sich zutrug, und besonders auf ärztliche
Zeugnisse ist sehr viel gehalten, die fleißig abgedruckt sind.

Dieses ist die Legende, welche sehr lieblich und von einer ver-
schämten Anmut ist, wie oft die Volkslieder. In einer demütigen
Einbildung, die voll Sehnsucht und ohne Begierde war, mochte
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solches Märchen wohl Wahrheit werden. Man hätte sie aber so
lassen sollen, in dieser keuschen, frühlingischen, rührenden Anmut,
statt sie in dem plmpen und schwerfälligen Apparat zu ersticken, in
welchem man sie ausbeuten will, für Zwecke, welche weit weg sind.

Frischer Oktober war’s, in dem ich da herumstieg, und es blies
winterlich aus den Bergen. Aber immer noch gab es der vollen
Pilgerzüge eine reiche Fülle, die nicht enden wollte. Das Volk ist
sehr fromm hier, weil sie die Frömmigkeit unters Vergnügen rech-
nen. Sie brauchen sie wie einen feurigen Wein, der das Blut rascher
wallt. Sie schafft ihnen eine Erregung und Erfrischung der Seele,
die sie nicht missen wollen, und sie gehen an den Altar wie der
rüstige Spieler an den grünen Tisch: um den Nervenkitzel, den
Taumel der Sinne und den Schauder des Gefühls ist es ihnen zu
thun. Es ist immer dasselbe noch wie in den Tagen der stürmischen
Jeanne d’Albret, die gleich | feurig im Gebet, wie in der Minne war,
weil Minne und Gebet ja alle beide Überreizungen der Seele übers
Natürliche und Gewöhnliche hinaus sind, ohne welche mancher
nicht leben mag.

Biarritz.

Bayonne ist schon halb spanisch. Das macht die Heimat der Bajo-
nette laut, freudig und farbig, in wunderlichem Gegensatze zu der
kalten, finsteren, schwarzen Festung, zwischen deren jähe, schroffe
Wände ihr fröhliches Gedränge eingezwängt ist. Malerherz lacht
hier.

Das Leben ist immerwährende Schaustellung, sucht das Bild und
entwickelt sich dekorativ. Im Augenblicke, wie ihn die Gegenwart
reicht, ohne der Zukunft zu denken, verweilen diese aus Beruf lun-
gernden Menschen und, ungeschäftigem Genuß ergeben, verfolgen
sie diese einzige Sorge, sich schön darzustellen. Auf breiten Plätzen
unter schattigen Arkaden ist dazu immer Gelegenheit. Aber der Fluß
erst recht ist dafür wie geschaffen und die langen, hohen Ufer, die
mächtigen Brücken sind die schönste Bühne. Dahin kommen die
schwarzen, heißen Mädchen um Wasser, mit schweren, runden
Henkelkrügen aus gebrannter Erde; wie sie sich sanft schwingen
und wiegen im langsamen Gange, Schwänen vergleichbar, und dann
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mit breiten, weit ausholenden und den Bogen suchenden Gebär-
den das Gesäß neigen, darin ist nichts von jener lieblichen Schel-
merei, die wohl eine Pariserin der nämlichen Handlung zu geben
wüßte, aber es herrscht darin ein großer Zug ins Statuäre. Da träu-
men die Burschen, über die Rampe hinaus, in die klare sanfte | Flut,
oder werfen sich Scherze zu, die von Liedern aufgefangen werden;
und wenn sie Trauben oder Pfirsiche schlürfend gar noch ein gedul-
diges Maultier finden, in den Ohren zu krauen zum Zeitvertreib,
oder eine von diesen großen, zottigen Ziegen, dann wissen sie sich
nichts mehr zu wünschen.

Es sind zwei Flüsse, an denen die Stadt liegt: die Nive und der
Adour, die hier, sechs Kilometer vom Gascogner Golfe, sich ver-
einigen, das scheidet die Stadt in drei Quartiere: das vom St. Esprit,
mit der alten Citadelle des Bauban, der niemals genommenen,
welches lange eine Gemeinde für sich gewesen, bis in die sechziger
Jahre; das Klein-Bayonne, zwischen den beiden Flüssen, um ein
finsteres Reduit herum; und die eigentliche Stadt am Ufer der Nive,
mit dem alten Schloß aus dem zwölften Jahrhundert, welches auf
den Trümmern des römischen Lapurdum erbaut ward.

In Klein-Bayonne habe ich die St. André aufgesucht, eine mo-
derne Gotik, um die Assomption des Bonnat zu sehen, welche hier
ist. Sie stammt aus 1869, als der energische Künstler noch nicht in
jene Athletenmalerei verrannt war, durch welche er heute alle
Muskeln zu Karikaturen des Michelangelo verzerrt. Aber der eigent-
liche Trumpf der Stadt, auf welchen die feurigen Bayonnesen sehr
stolz sind, ist die Kathedrale.

Mit dieser ist’s mir wunderlich ergangen. Taine, in seinem sehr
leserlichem Voyage aux l’yrénées, hat ein finsteres und grausiges Bild
des Schreckens und der Wildheit von ihr gezeichnet, „tout chagrin
de cette décrépitude“. So erwartete ich mir ein schwarzes und verfal-
lenes Schandmal, in dessen Trümmern der Tod grinste und der
Geschmack gefoltert wäre, häßliches und schauriges Mittelalter |
Viktor Hugoscher Vision. Ich fand einen hellen stolzen und kühnen
Bau, sehr adelig und von freudiger Harmonie in allen Teilen. Und
so verliebt sind wir in unsere einmal gebildeten Vorstellungen, daß
es mir leid that, sie so wider Erwarten schön zu finden und ich eine
Weile brauchte, um ihr mit Zwang gerecht zu werden.
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Ein lobenswerter Patriot nämlich, Herr Lormand, hat eine Rente
von 35 000 Francs gegeben, die verstümmelte auszubauen. Davon
hat man sie erst gereinigt und aller entstellenden Verstümperungen
befreit, dann zwei kühne Türme aufgerichtet und ist jetzt daran, in
einem mächtigen Portal ihre Würde zu vollenden. Dann wird sie
sich getrost mit allen Nebenbuhlerinnen vergleichen können.

So ist das Schauwürdige der Stadt rasch abgeschöpft, in wenigen
Stunden. Aber unerschöpflich, an Reiz und Wunder, bleibt der
Strom, der gewaltige und majestätische Strom. Seiner Bilder kann
man sich nicht ersättigen.

Ich bin da einen Abend hinausgewandert, durch die grauen, rissi-
gen Mauern der grimmigen Veste, welche im Wasser watet, am
Flusse. Der ist sehr breit und kaum bemerklichen Falles und atmete
nur ganz leise, in langsamen Kräuseln; manchmal stieg es wie ein
Seufzer von ihm empor, der gleich wieder erstickte. Kreuzer und
Segler ankern da, verschlungene Takel neigen und heben sich, als
huschte es von Gespenstern in ihnen. Alle Arbeit feierte längst und
es war ganz totenstill weithin, einsam glitt ein einziges Boot. Da
setzte ich mich auf eine verlassene Brücke und schaute den spie-
gelnden Strom hinab, [der] den Wald säumt. Die Bäume, deren
einzelne Risse man nicht mehr ausnehmen konnte, wirkten nur
noch als ein sehr massiges und schauriges Schwarz, unheimlich ge-
zackt. Darüber lagen wuchtige Wolken, wie aus Blei geblasen. Nur
einen schmalen, hellen | Streif unten durch blitzte sehnsüchtig und
schmerzlich der rote Abschied der letzten Sonne. Es war ein Bild,
wie es die alten Holländer vermochten, so friedlich, traurig und
gefaßt. Wir heute, hastig und unstet und von hoffnungslosem Leid
zerrissen, wir mögens wohl nachempfinden, nachgestalten können
wir’s nimmermehr.

Von Bayonne ist’s nach Biarritz kaum eine halbe Stunde. Dem
berühmten Bade, welches den spanischen und südfranzösischen
Adel versammelt hält, fehlen die duftigen Wälder von Arachon, die
Gärten und die Hügel; auch ist es elend gebaut, wirr durcheinander,
ohne Plan und Geschmack, aus wüsten Kasernen, ein scheues Rudel
greller Mauern. Es hat nur das Meer.

Viele haben versucht, in Schrift und Bild das Meer auszudrücken.
Aber niemals ist es beschrieben oder gemalt worden; keine Kraft
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langt dazu. Es ist von jener Größe und Gewalt, die wir nicht fassen,
sondern nur an wunderlichen Zeichen gewahren können, an seinen
Wirkungen auf die erschreckte und schaudernde Seele. Aus unse-
rem Gefühle, das es in uns erweckt, nur merken wir, daß es unge-
heuer sein muß. Aber von diesem allein können wir erzählen, nicht
vom Meere, das über die Sprache ist.

Mich gewann anfangs ein seltsamer Zustand. Ich konnte nicht
weg von der Woge, zu keinem Gedanken und keinem Gefühl, gar
nicht zur Besinnung, die wie von einem unbegreiflichen Ereignis
aufgehalten war, und irrte nur am Strande, zwischen den geschäum-
ten Felsen, in einer bebenden Erregung, die ich nicht deutete, ob’s
Angst oder Jubel war. Es war mir nur, als müßte jetzt eine große
Freude über mich kommen, aber ich würde sie nicht mehr erleben,
weil ich die Sehnsucht nicht ertrüge; ein Gefühl, wie der Kinder vor
dem Weihnachtszimmer, wenn die Glocke noch immer | nicht
tönen und die Thüre noch immer nicht aufgehen will. Es sammelte
sich das Blut in den Schläfen zu Hammerschlägen, der Blick wurde
rot und ich war im Fieber, drei Tage.

Dann aber kam ein großes Wohlsein und ich hätte nur jauchzen
mögen, wußte nicht, warum. Was die Physiologen den sens général
du corps nennen, war wie durch ein Wunder zum Guten über das
Gewöhnliche hinausgetrieben. Ich wunderte mich, wie stark und
kämpferisch ich war, fühlte mich recht gothisch und Krieg mit
irgend wem wäre mein Wunsch gewesen.

Und endlich ging das Träumen an. Es träumt sich nirgends wie
am Meere, wenn die Wellen tanzen, ihren schimmernden, schäu-
menden, ewig rastlosen Reigen, wenn in lebendigen Eisfeldern die
Flut über die Blöcke klimmt, wenn der Sturm in die Tiefe wühlt,
daß die Seele der Woge an den Himmel spritzt.

Wenn Sie das häßlich finden, daß ich so immerfort nur von mir
erzähle, unmäßig viel, dann halten Sie sich bloß, bitte, an Wundt
und Ribot und die ganze hohe Schule der modernen Psychologie,
mit Ihrem Grolle. Diese haben uns so verzogen, durch diese Lehre,
daß der Mensch nimmermehr Interessanteres entdeckt, als sich
selber und nur dieses allein an den Dingen bedeutet, was sie auf
unsere Nerven, mit unseren Sinnen, in unserem Bewußtsein
machen. Das hat uns dahin verwöhnt, überall nur über uns selber
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Noten zu nehmen, wo unsere Väter sie über die Landschaft
nahmen, als wäre die für sich selbst was.

Oft bin ich südwärts, nach den spanischen Bergen zu; vor ihren
blauschattigen Rissen unter den weißen Wolken leuchtet das Meer
ganz grün. Das ist ein wildes Bild, wenn man über das Vorgebirge
von Atalaye kommt, um | die zerrissenen und unterwaschenen
Trümmer einer gesunkenen Burg, an welchen hungrig die Flut leckt.
Ginungagapisch sind Kluft und Block in wüsten Splittern aufge-
türmt, wie vom Zorne eines unholden Zerstörers hingewütet. Ein-
same Fischer suchen dazwischen ihr scheues Glück, Dirnen, barfuß
im Schaume, mit verwegenen Sprüngen über’s glatte, glitschige
Gestein, die Kleider im Winde, haschen Muscheln. Man nennt die
Wildnis Chinaougue.

Weiter, hinter einem engen, schwarzen Tunnel, durch das riffige
Felswerk, da führt eine lange Brücke ins Meer, weit hinaus, tief ins
Getümmel, zu einem Block mit der heiligen Maria. Von diesem aus
ist noch einmal ein schmaler, sehr langer Damm vorgeschoben, den
die Flut nicht leiden mag. So widersteht er denn auch kaum mehr
mit Not, zerrüttet und morsch, ihren grimmigen, tosenden Hieben.

Hier, nach den Bergen hin, nach der Rhune und der Haya und
dem Jaizquivel, läuft der baskische Strand. Dahin kommen, einmal
alle Sommer, tief aus dem Baskenlande her, Bauern und Hirten in
Haufen und die fröhliche Menge übt ihre Schwimmkunst. Es ist
ein alter Brauch, von dem sie nicht lassen wollen, diese Wallfahrt
zur Welle.

Aber am liebsten wanderte ich immer wieder zum weißen
Leuchtturm, drüben, gen Norden. Auf den zackigen Riffen zu klet-
tern war mir Lust, an die es brandete. Ich sah nichts, hörte nichts als
das Meer, das ewige Meer, allein mit seinem Grolle und seiner Klage.

Es wechselt immer, Gesicht und Rede, rastlos. Wenn ich’s zu
fassen glaubte, war’s wieder anders: Anders die Farbe, anders der
Schaum, anders seine Gebärde und seine Stimme, jeden Augen-
blick. Manchmal war es weithin nur überall blau, so jauchzend blau
wie unsere Seen in den Bergen, wenn der Morgenwind bläst, und
grüne Smaragden | gischten dazwischen aus dem stäubenden Sil-
ber; aber plötzlich, wenn es die Flut aufrührte, klaffte es braun und
schwarz auseinander und warf gelben Speichel auf den violetten
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Sand und Wetter über den spanischen Bergen sprühte rote Funken
in die Kämme. Oft murmelte es wie Märchen, zutraulich und hold,
und in einer einsamen Mondnacht einmal hat es mir Seufzer und
Küsse gesungen wie eine süßte Braut; aber dann rast es wieder jäh,
heult wild auf und schnaubt, wie die Begierden. Nein, es läßt sich
nicht, es läßt sich nimmermehr sagen.

!
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Die Deutschen im Auslande.

Von Ernst Bark, dem unermüdlichen Vermittler zwischen
deutschem und spanischem Schrifttum, ist in diesen Tagen
ein Büchlein* erschienen, das die Teilnahme aller Deut-

schen verdient: denn manche heimlich schwärende Wunde ist da
mutig aufgestochen und manche verschwiegene und darum nur
desto schmerzlichere Klage wird laut.

Ich erinnere mich des blonden und raschblütigen Bark sehr gern,
der immer von tausend Plänen sprudelte und keinen Augenblick
von Rast wissen wollte, unermüdlich hinter seinem Ideale her und
unnachgiebig, wenn er einmal was für Recht erkannt und in seinem
rücksichtslosen Willen beschlossen hatte. Wir sind manche trau-
liche Stunde am Manzanares gewandert, und seinen Erfahrungen
zu lauschen was er für seltsame Abenteuer erlebt, welche Länder
weit herum er gesehen, welche ruhmvolle Männer er gekannt, war
mir oft Freude und Gewinn. Er hat ein schönes Stück Welt und ein
reiches Stück Leben hinter sich. Balte | von Geburt und als stand-
hafter Deutscher bald verdächtig, durch seine liberale Bildung bis
an nihilistische Sympathieen gedrängt, ist er als Jüngling schon
durch Europa gewandert, mit sehender und lernender Neugier: eine
Zeit lang in Genf, dann in Paris und dem warmen, freudigen Süden
Frankreichs, eine Weile Redakteur der Wiener Deutschen Zeitung,
und dann wieder durch England, Italien und Spanien. Da ist ihm
am Ende tief unten auf dem steilen Fels von Malaga, angesichts der
weiß schimmernden afrikanischen Berge, die richtige spanische
Romanze begegnet, mit allem Zubehör von Mirador, Mandoline
und Dolch, von heißer Liebe und großem Leid, wie sich’s die Phan-

* „Deutschlands Weltstellung und Stellung und Aufgabe der Deutschen
im Auslande.“ Zürich.
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tasie romantischer Jünglinge nicht schöner wünschen könnte; aber
er heiratete flott die stolze und üppige Andalusierin

„pâle comme un beau soir d’automne“

und machte sich in Madrid seßhaft, „la blanche ville aux sérénades.“
Was er dort seitdem in Wort und Schrift und That gewirkt, mit ei-
serner Thatkraft und niemals versagenden Nerven, in deutscher,
französischer, spanischer, russischer Sprache zugleich ein rastloser
Werber für seine Ideen, ein treuer und verläßlicher Wechsler des
deutschen und des spanischen Geistes, das soll ihm nimmermehr
vergessen werden.

Ich teile seine Anschauungen weder im Politischen noch im
Künstlerischen; wir haben uns manchmal die Köpfe heiß und die
Zunge spitz gestritten. Aber ich habe Respekt vor ihm, weil er ein
ganzer Kerl und erprobter Charakter ist, der richtige moderne Held
der Feder; und ich werde es ihm immer danken, daß ich mir durch
seine Vermittelung unter den madrilenischen Künstlern, den jun-
gen Dichtern und den jungen Malern, manchen lieben Freund er-
warb. Und ich achte sein mannhaftes und beherztes Deutschtum,
das ihm nur immer Verdruß, Gefahren und allen möglichen Scha-
den | gebracht hat: denn der Deutsche, der es im Auslande, wo es
auch sei, gut haben will, der soll nur sein Deutschtum fein behut-
sam daheim lassen.

Wir haben oft zusammen davon gesprochen und er hat mir so
Seite für Seite dieses Buches vorerzählt, das jetzt erschienen ist,
welches er Jahre lang in sich herumgetragen und von Kapitel zu
Kapitel sozusagen erlebt hat. Eifrig sammelte er täglich Belege,
Beweise, Beispiele, wie sie ihm von den Landsleuten zugebracht
oder aus andern Ländern von alten Freunden geschickt wurden. So
ist es etwas wie ein Beschwerdebuch aller Deutschen im Auslande
geworden, und wer je anders als mit eiligem Rundreisebillet über
die Grenze gegangen ist und mehr von der Fremde als bloß die
großen internationalen Fütterungs- und Bequartierungskasernen
kennt, der wird Manches darin bestätigen müssen.

Seine Anklage richtet sich vor allem gegen die offiziellen Vertre-
tungen der Deutschen im Auslande. Seltsame Geschichten werden
von ihnen berichtet. Die Förderung durch gesellschaftliche Emp-
fehlung oder durch kaufmännischen Rat, welche Franzosen und
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Engländer von ihren Gesandtschaften und Konsulaten erhalten,
sucht der Deutsche bei den seinen vergebens. Die deutsche Ge-
sandtschaft kennt mit dem Deutschen im Auslande, der ihr nicht
durch persönliche Beziehung besonders empfohlen ist, keinen
anderen als den offiziellen Verkehr; zu aufklärendem Unterricht
über die Zustände des Landes, zur Unterstützung seiner Absichten
und Pläne oder auch nur ihm die Anknüpfung gesellschaftlicher
Verbindungen zu erleichtern, fühlt sie sich niemals verpflichtet; die
Gewähr solcher Wünsche wird ihm rundweg und nicht immer
höflich verweigert – mit diesem einzigen guten Rat, dessen Ver-
schmähung von den hohen Herren dann einem kleinen Hochverrat
gleichgeachtet wird: er möge schauen, daß er bald | wieder weiter-
käme, hier sei doch nichts zu holen – die sterotype Redensart aller
deutschen Konsuln vom Bosporus bis zum Guadalquivir. So, anstatt
ihn im Vertrauen der Gesellschaft, des Handels oder der Kreise
seines Berufes zu fördern und zu befestigen, wird der Deutsche viel-
mehr von seiner eigenen Vertretung mit Mißtrauen behandelt und
zu guter Letzt auch noch in seinem Selbstvertrauen gelähmt und
beängstigt.

Jeder Tourist, der harmlose Vergnügungsbummler, kann Ähn-
liches erfahren. Auf dem Bureau der französischen Kammer wird
jedem, der eine Einlaßkarte begehrt, sehr höflich bedeutet: Die
Karten für die Herrn Ausländer seien auf ihren Botschaften zu ihrer
Verfügung; worauf sich der naive Deutsche zur Gesandtschaft
begiebt, um da erst sehr unhöflich angeschnauzt, dann eine Stunde
stehen gelassen und endlich mit der gnädigen Mitteilung entlassen
zu werden, die Karten seien an die Herren Sekretäre und die „Spit-
zen“ der deutschen Kolonie alle längst vergeben. Zum Glücke findet
er leicht einen mitleidigen Pariser und am Ende ist, wenn einer
einmal wirklich draußen bleiben muß, der Schade ja nicht gar so
fürchterlich.

Die Maler haben schon mehr Ursache, sich zu beklagen. Für den
jungen Franzosen, der jetzt nach Madrid kommt, Murillo und
Velasquez zu studieren oder die verwegenen Künste des Goya zu
belauschen, ist seine Gesandtschaft zunächst von allem Anfang an
ein erfreuter Freundeskreis mit offenen Armen, der ihm bei seiner
Einrichtung, auf den umständlichen Entdeckungsreisen nach einem
richtigen Atelier, zur raschen Eingewöhnung in die sonderbaren

Die Deutschen im Auslande
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Sitten des unbekannten Landes mit bereitem Rate hilft; aber sie
wird in wenigen Tagen noch mehr, und das bedeutet ihren eigent-
lichen Wert: von seinem Gesandten in die erste Gesellschaft | ge-
bracht und allen Mäcenen der Aristokratie von Geburt und Geld
aufs Wärmste empfohlen, ist er nach zwei Wochen mit Aufträgen
und Bestellungen so reichlich versorgt, daß er nun ein ganz anderes
Leben beginnen und ganz anders an seiner Bildung arbeiten kann,
als der auf ein karges Staatsstipendium oder die säumigen Zuschüs-
se irgend eines heimischen Kunstonkels Beschränkte. Und nun
lassen Sie sich bloß von irgendwem die Schicksale des Deutschen
erzählen, der etwa unverschämt genug ist, sich an seine Botschaft
um Zutritt zu den verschlossenen Tiepolos der Königin zu wenden!

Nun gar erst Ärzte und Kaufleute, deren Wirksamkeit Vertrauen
und Kredit voraussetzt. Der deutsche Arzt ist jetzt im Auslande sehr
angesehen; der englische allein kann mit ihm konkurrieren. Günsti-
gere Verhältnisse lassen sich kaum denken. Aber welche unend-
lichen Hindernisse und Erschwerungen aller Art werden ihm nicht
täglich von eben Jenen zwischen die Beine geworfen, von denen
der Arglose vielmehr Teilnahme und willige Förderung erhoffte, von
den Behörden seines eigenen Staates! Man braucht bloß ein einzi-
ges Mal ein bißchen ins Ausland geguckt und die Schicksale eines
einzigen Deutschen bloß vernommen zu haben, um sich dieser
Bark’schen Anklage mit Erbitterung anzuschließen:

„Desgleichen ist die Stellung des deutschen Großhändlers oder
Agenten im Auslande seinem englischen Rivalen gegenüber eine
viel bescheidenere, da dieser gleich als eine Macht in einem Ort
auftreten kann, da er von der offiziellen Vertretung seines Landes
persönlich in die Gesellschaft eingeführt und geschäftlich auf alle
Weise gefördert wird, während der deutsche Arzt, Bankier, Groß-
händler oder Agent von seiner, respektive deutschen oder öster-
reichischen Gesandtschaft völlig | unbeachtet bleibt. Es handelt sich
hier nicht allein um die positiven Vorteile einer gebührenden Ein-
führung, sondern mehr vielleicht noch um die negative Seite: ge-
wohnt durch Franzosen und Engländer, daß distinguierte Fremde
durch ihre Vertreter gesellschaftlich eingeführt werden, blickt der
Spanier, Italiener oder Südamerikaner auf den uneingeführt ge-
bliebenen Deutschen natürlicherweise mit Mißtrauen herab, und
dieses vermehrt sich, wenn auf Anfragen um Referenzen der offizi-
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elle Vertreter bloß eine kühle, diplomatisch vorsichtige Antwort hat,
denn er kennt ja seinen neu angekommenen Landsmann nicht, hat
sich nicht nach dessen Zwecken und Zielen erkundigt und hält seine
Stellung für zu erhaben, um sich zum Agenten von Privatpersonen
zu erniedrigen. So erklärt es sich, daß der gebildete Deutsche im
Auslande es unendlich schwerer hat, fortzukommen, als andere
Nationen.“

Alle diese Anklagen sind gerecht und ihre Not brennt den Deut-
schen im Auslande auf den Nägeln. Darum halte ich dieses Buch,
an dem mir manches, vor allem ein franzosenfresserischer Teutonis-
mus, mißfällt, für eine wackere und verdienstliche That, die zu
unterstützen ist; darum möchte ich, daß es von allen gelesen und
überall davon gesprochen werde. Darum erwarte ich, daß die
beschuldigten Behörden nicht zögern werden, sich zu rechtfertigen.

Seine anderen Beschwerden, mit denen er nicht geizt, kann ich
nicht kontrollieren. Ich weiß nicht, ob das Alles buchstäblich so
zutrifft, wie es hier erzählt wird: „Überall umgeben sich deutsche
Gesandte und Botschafter mit einem reaktionären Dunstkreise,
selbst wenn dieser faktiös oder rein revolutionär im Sinne des Rück-
schrittes ist. In Paris findet das Roi-schwärmende Saint-Germain im
deutschen Botschaftshotel die freundlichste Aufnahme und gewisse
Mi|nister werden mit so absichtlicher Kälte behandelt, daß sie es
vorziehen, ferne zu bleiben. In Madrid geschieht dasselbe, und diese
reaktionäre Tendenz geht hier so weit, daß die liberalen Staats-
männer völlig ignoriert werden und nur die Konservativen oder die
mit Don Carlos liebäugelnde klerikale Aristokratie in den Bot-
schaftsräumen gesehen wird . . . . . Selbst deutsche „Weltblätter“ wer-
den gezwungen, ihre Berichterstatter nach Belieben jener Kreise zu
wählen, wenn sie sich nicht in Gegensatz zum deutschen offiziellen
Vertreter setzen wollen. Die Fäden jesuitischer Bevormundung
gehen auf diese Weise bis in die Redaktionen deutscher Blätter, die
gewiß nicht ahnen, daß der Wink, den sie von der deutschen
Gesandtschaft oder Botschaft erhielten, von reaktionär-klerikalem
und damit deutschfeindlichem Interesse eingegeben war.“ Ich habe
Ähnliches in Paris und in Madrid oftmals berichten hören; aber
leicht kann politische Verbitterung zu ungerechten Verallgemeine-
rungen verführen. Man müßte doch erst die Gegenrede der Ver-
teidigung prüfen.

!
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Ein Brief an den Kunstwart.

Eine Botschaft an alle Künstler.

Nein, niemals hätte ich es gedacht, als ich in müßiger Neu-
gierde durch dieses in lieblichen und heiteren Arabesken
blühend schimmernde Thor des Colegio mayor de Santa

Cruz trat – estilo grecoromano restaurado, wie sie hier die Renaissance
heißen –, mit keiner eiligen Ahnung hätte ich mir’s auch nur traum-
haft vermutet, im staubigen, spinnigen, rauchigen Wust dieser
engen und schwarzen Gewölbe hier solcher Offenbarung begnadet
zu werden, Offenbarung der höchsten Kunst und Enthüllung ihres
geheimsten Zaubers. In müßiger Neugierde, ja, bin ich schlendernd
gekommen, die Kuriositäten von Valladolid der Reihe nach abzu-
fertigen, von den gotischen Wundern San Pablo und San Gregorio
an dem Palast des blutigen Torquemado vorüber, der jetzt ein ge-
mütliches Bezirksgericht ist, und über die weite Richtstätte der
Auto-dafés nach der kalten und schwermassigen Kathedrale, der
man die Herkunft von dem schiefen und gelben Philipp ansieht,
und so denn am Ende auch zu diesem Museum, die berühmten
Fuensaldañas | des Rubens zu schauen, als gewissenhafter und
pflichttreuer Tourist, daß er nachher was erzählen kann. Aber in
Taumel bin ich fort, in Rausch und Wollust, in einer seligen Ver-
zückung, dergleichen niemals, so lange ich mich erinnere, meine
erschauernde Seele so fieberhaft durchglühte.

Ich hatte wohl schon gehört (in manchen Büchern ist es zu lesen)
von der kastilischen Holzschneiderei der beiden valladolidischen
Meister Berruguete und Hernandez und des italischen Juan de Juni.
Das sei eine seltsame und wunderliche Kunst, von kräftiger Tugend
im Naturalistischen, von wilder Kühnheit bis an die verwegensten
Pläne, und absonderlich durch das Farbige, das gegen unsere
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Gewohnheiten verstößt. Ein antiquarisches Wunder also, ergötz-
lich für den Verstand – aber wo nach dieser dürren Weisheit unserer
Schriftgelehrten, woher in aller Welt konnte ich auf so namenlosen
Wonnesturm des Gefühls gefaßt sein?

Besonders – dies muß ich gestehen – da mir von allen Künsten
immer die bildhauerische die langsamsten und flachsten Wirkun-
gen gemacht hat, in ihren gepriesenen Meisterwerken selbst in
glatten Wellen mein Gehirn nur mit Vergnügen träufelnd, das an-
gelernt und angebildet war, ohne mit Sturm jemals meine Sinne zu
überwältigen und in die Tiefe der Empfindung zu tauchen. Aus zwei
Gründen: mein Wirklichkeitssinn und mein Farbensinn hörten
nicht auf, sich gegen sie jedes neue Mal aufs Neue zu empören,
zänkische und stets verdrossene Frondeure. Ich konnte die Illusion
niemals gewinnen, die aus dem Irdischen weg zum Traume befrei-
ende Illusion der Dichtung und der Malerei, welche von der Einbil-
dung in unserem Bewußtsein vollbracht wird, wenn darauf der
Zwang einer Wahrheit und der Rhythmus einer Farbe stoßen. Ich
bewunderte wohl | die Fertigkeit und Geschicklichkeit der kundi-
gen Artisten, im Marmorenen so nahe ans Fleischliche zu geraten,
aber den Schein der Wirklichkeit, daß mir ihre Gebilde Geschöpfe
worden wären, vermochten sie niemals über mich; und was ich mich
mit Vorstellungen und Zusprechungen auch mühte, die Freude
blieb mir tot, weil das Leben nur in der Farbe ist.

Wirklichkeit und Farbe, welche Natur ihm verschließt, vermag
kein Marmor zu bieten. Zum letzten Worte der Kunst, zu ihrem
Segen und ihrer Weihe kann der einzelne Marmor, ohne Hilfe des
Fremden, aus sich selbst, nimmermehr gelangen. Als Anhang und
Nebendienst der Künste, der erst im Gefüge der anderen, durch
Zusammenhang mit dem Bilde und dem Bau, wirksam und kräftig
wird, nur als Glied der Dekoration, wie sie von den gotischen
Kirchen und dem barocken Garten gebraucht wird, habe ich darum
die Bildhauerei, die ich nur im Marmorenen kannte, vordem
geachtet.

Die kastilianische Skulptur hat von den großen Italienern den
hohen Stil im Marmor übernommen, die michelangeleske Größe,
Würde und Gewalt. Aber indem sie diesen kothurnischen Stil am
Holze, statt am Marmor, vollbrachte, vermochte sie ihm die Wahr-
heit des täglichen Lebens und die naturalistische Geberde der Straße
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zu gesellen. Und indem sie das fügsame Holz in Farben tauchte,
wußte sie es in die Wunder des Lichtes zu setzen. Das sind die drei
Neuerungen der kastilianischen Schule, welche hier in spinniger
Einsamkeit verstauben und welche die Welt umwälzen werden, alle
Gewohnheiten der Skulptur, ihr ganzes Verhältnis in der Kunst und
überhaupt alle unsere ästhetischen Begriffe, an dem Tage, wo ein
nachbildender Künstler sich ihrer und Europas erbarmt. Eine Revo-
lution wird von ihnen aus durch die Welt brausen, gegen welche die
Entdeckung Pompejis Kinderspiel und Ammenspott gewesen. |

Ich kann in dieser vorläufigen Notiz, welche ich im Fieber des
ersten Jubels mit jagendem Stifte hinsetze und welche nur als erster
Alarm unter die Künstler gellen soll, keine Vorstellung geben, weder
von dem Umfange dieser an die 160 Nummern starken Sammlung,
welche, einmal bekannt und in Beispielen und in Proben mitgeteilt,
die italienischen Museen veröden wird, noch von dem unsäglichen
Reize ihrer Hauptstücke, deren zehn schlechthin klassische sind,
noch von der Geschichte der kastilianischen Skulptur, wie sie sich
langsam, in keuchender Not, aus italienischen Anfängen durch den
autochthonen Naturalismus, indem sie an das koloristische Genie
des Hernandez gerät, zu dieser besonderen, unvergleichlichen und
schier unfaßlichen Farbenskulptur entwickelt, welche die höchste
Meisterschaft des Meißels in der bisherigen Menschengeschichte
darstellt. Es ist eine unendliche, gar nicht begreifliche, beklemmen-
de, verwirrende, tödliche Fülle von Wucht, Leidenschaft, Größe,
Wahrheit und Schönheit, und drei Tage, drei volle Tage, vom ersten
scheuen grauen Morgen bis in die tiefe Empörung wider die grau-
same Nacht hinein, die neidisch das Göttliche raubte, habe ich in
unerhörter Wollust hier geschwelgt, mit rauchenden Sinnen, von
einem zum anderen und wieder zurückkehrend zehn Mal zu jedem,
weil jedes das schönste war und nur das nächste noch herrlicher,
aber freilich das gewaltigste doch das letzte, und mir siedete das
Blut und meine Nerven tanzten in wilden, wahnsinnigen Sprüngen
und fast erwürgt hat mich die tobende Begierde, wenn ich wenig-
stens einen Freund hier hätte, der mich verstünde, der mit mir
jauchzte und mit dem ich weinte im namenlosen Stolz der unend-
lichen Menschenwürde, welche die Großen erreichen. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
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Soll ich diesen lyrischen Wahnsinn wirklich lieber streichen, den
mancher Spott verhöhnen wird, in kaltem Verstande, der nüchtern
bleibt? Aber was sonst, was anders vermöchte denn von Größe und
Macht einer Kunst ein deutlicheres Zeichen zu geben, als im Über-
schwange des Gefühles die Wirkung, welche ihr Zauber vollbringt?
Jetzt nur noch eine eilige historische Notiz, für das gelehrte Ge-
wissen.

Die farbige Holzbildnerei übten die Kastilier von jeher, aus den
Anfängen der christlichen Zeit herauf. Alonso Berruguete, um 1480
in Paredis de Nava geboren, zehn Meilen von Valladolid, und sieb-
zehn Jahre von Michelangelo gebildet, brachte in diese Überliefe-
rung der Heimat die italienische Marmortechnik, welche Juan de
Juni darauf zu handwerklicher Meisterschaft vollendete. Dieses
Werk dann, den großen statuären Stil der Florentiner und Römer
im hergebrachten farbigen Holznaturalismus des Landes, fand
Gregorio Hernandez als Brauch und Übung vor und, einmal sattel-
fest in ihrer Weise, sattelfest, nach langem Fleiße, in der ewigen
monumentalen Geberde und sattelfest, durch häufige Verwegenheit,
in der unnachgiebigen naturalistischen Begierde, fügte Gregorio
Hernandez aus seinem Eigenen dazu die Musik der farbigen Deko-
ration, indem er, was vordem zufälliges, bescheidenes, mißächt-
liches Geleit gewesen, fortan auf den Thron seiner Kunst und die
koloristischen Gesetze zur Alleinherrschaft, der die anderen nur
dienen, erhob. So kam über den Realisten in Holz, der das Leben
nachformte, der Bildhauer und brachte den Stil, und über den Bild-
hauer kam der Maler und brachte den Rhythmus, und so geschah
es durch mühseligen Dienst fast eines Jahrhunderts, indem jeder
den anderen fortsetzte, aber sein Eigenes ausdrückte, daß am Ende
diese fünf | glorreichen Schöpfungen wurden, in denen das stilisti-
sche, das naturalistische und das koloristische, welche sonst hadern
und unter sich fehden, zu friedlich wirksamer Einheit verbunden
sind, diese fünf Meisterthaten des Gregorio Hernandez: der Täufer
Johannes, die Santa Theresa, der San Sebastian, die Virgen del Car-
men und die Pietà.

Die Pietà ist vielleicht die gewaltigste unter ihnen. Die Jungfrau,
lebensgroß, in schwerem blauen Mantel, von Böcklinischem Blau,
welche über dem schlaffen Leichnam des Gottessohnes verzweifelt,
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ist von einer monumentalen Größe in Haltung und Gebärde, wie
nur die Medicäerin oder der Schmerz der Niobe, von einer Anmut
und Holdheit des Profiles, welchen nur der Liller Mädchenkopf
verglichen werden kann, von einer Grazie des adeligen Leibes,
welche alle rafaelischen Madonnen übertrifft. Dazu im Leichnam
des Christus eine so entsetzliche und furchtbare Gewalt des Natura-
lismus, welche Marmor niemals erreicht hat – von einer unerbitt-
lichen Anatomie, die nicht beschrieben werden kann. Dazu endlich,
zum Monumentalen und zum Naturalistischen, in ihnen und über
sie ausgegossen ein Raffinement in der Farbe, wie es seit Fiesole nur
noch Puvis de Chavanne geglückt ist. Ja, so mag ich Ihre Vorstel-
lung vielleicht nähern, durch diesen Ausdruck: denken Sie sich das
Verfahren der Puvis de Chavanneschen dekorativen Musik statt auf
flacher Leinwand über menschengroße Gestalten verübt, welche ein
Bastien-Lepagesches Gesicht geschaut und eine Michelangeleske
Faust gemeißelt hat.

Ich kann mir wohl denken, daß Ihnen das überschwenglich
klingt. Mir klingt es schaal und matt, wenn ich’s neben die Woge in
meiner Brust halte. So sehr sind diese Werke über allem Ausdruck,
über allem Vergleich, über allem Maß. |

Aber jetzt muß, da schon vor mir sozusagen kein vernünftiger
Mensch in diese verlassene Stadt geraten zu sein scheint, jetzt muß
dreierlei geschehen. Es muß Künstlern und Laien die frohe Bot-
schaft verkündigt werden von dieser ganz besonderen Skulptur in
Farben hier, in der das Wähnen der Moderne Frieden findet. Es
muß für Kopien in alle Welt gesorgt werden, für Photographien der
Hauptwerke überallhin und in alle Blätter, für Reproduktionen in
Holz dann, für welche wirksame und kräftige Künstler ausgewählt
und hierher gesendet werden sollen. Es muß dieses Valladolid das
Mekka aller Bildhauer werden, und wenn der erste große Pilgerzug
zur Andacht hier versammelt ist, dann, während die Glocken
klingen und heiliges Jauchzen sein wird, wollen wir unsere Pinsel
zerfasern und unsere Federn einstampfen und die Saiten von allen
Geigen reißen: denn nicht in Farben und nicht in Tönen, ja nicht
einmal in Worten kann jemals solche Hoheit und Würde wieder
geschaffen werden – es ist ja nicht denkbar.

Ich habe mir, was an Photographien aufzutreiben war, hier ver-
schafft und für Madrid versprach man mir, daß ich noch mehrere
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fände. Ich habe, durch die liebenswürdige Gastfreundschaft des
Senor Don José y Monsó, des Direktors der Escuela de Bellas Artes,
die ich nicht genug rühmen und der ich nicht genug danken kann,
reichlich gefördert, einen Turm von kunsthistorischen und biblio-
graphischen Noten aufgehäuft, aus dem in der Muße sich wohl
etwas gestalten wird. Ihnen, mein lieber „Kunstwart“, sende ich
diese erste Notiz, mit jagendem Stift auf erbettelte Zettel gekritzelt,
in der Hast der ersten Wollust, damit die vielen Freunde, Genossen
und Waffenbrüder Ihrer Zeitschrift Freunde, Genossen und Waffen-
brüder werden mögen auch meiner Entdeckung. Sie werden mir
helfen, zu beraten, | wie hier der Kunst am wirksamsten zu dienen
ist, und wir wollen zusammen blasen und trommeln, in alle Winde,
überallher Echo zu versammeln. Aber eilig, mein lieber Freund,
eilig thut’s Not – mich wenigstens schmerzt das Mitleid ganz un-
erträglich, daß Tausende und Tausende noch schmachten, aus-
geschlossen von dieser höchsten Weihe des Meißels und diesem
höchsten Glücke im Bilde.

!

Ein Brief an den Kunstwart
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Die kastilianische Skulptur.

Wenn man aus der bunten, sängerischen und dem Tanze
ergebenen Gascogne, in welcher die Freude nie rastet,
nach dem alten Kastilien kommt, das ist eine düstere,

schwermütige, kummervolle Reise, wie aus allem Leben heraus, in
ewigen Tod. Es giebt ein beklommenes Gefühl, das den Atem an-
hält, als wäre man über die letzte Grenze der wirkenden Gegenwart
verschlagen und rings von verloschener Verangenheit umnachtet.
Es entweicht jede Spur thätiger Bewegung und zwischen geschwärz-
ten Trümmern und bemoostem Schutt ist es eine schaurige Wande-
rung wie durch Leichenfelder.

Auch die Bevölkerung verdrießt den durch französische Gast-
lichkeit Verwöhnten, deren offenarmige Bereitschaft er erst in Anda-
lusien wiederfinden wird. Hier hassen sie den Fremden, mißtrauen
ihm und beuten ihn aus. Diese hungrigen Hidalgos strecken ge-
bieterisch die hohle Hand vor, erzwingen ein Almosen und wenden
sich mit verächtlicher Gebärde ab. Sie bleiben immer in die zer-
lumpte Capa tief vermummt und Anderes als ihre operettenhafte
Pose zeigen | sie keinem Gaste. Sie sind schweigsam, ungesellig und
mürrisch. Wort und Geste gehen ihnen immer auf Stelzen. Wenn
man sich im Café zu ihnen setzt, von den Bräuchen des Landes was
zu erkunden und ihre täglichen Reden zu hören, gleich rücken sie
mit abweisendem Hochmut weg, werfen schiefe, hämische, feind-
selig zugespitzte Blicke und zischeln Gehässiges aus gekniffenen
Lippen. Wenn einer so verwegen ist, sich etwas Landesunübliches
an seiner Toilette zu gestatten, spreizen sie sich breit neben ihn hin
und ermüden stundenlang nicht, ihn wie ein seltenes Naturspiel zu
begaffen. Wenn einer ins Getümmel der Bettler und Strolche gerät,
die vor den Kirchen, auf den Plätzen, an den Brücken beutelüstern
lungern, und mit Krücken und geschwungenen Mützen um „una
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limosnita“ bedroht wird, dann bilden sie aufmerksame und neugie-
rige Kreise und erwarten mit Genugthuung den Verlauf des anre-
genden Schauspiels. Mir erwiesen sie noch die besondere Auszeich-
nung – zwei mal, in Burgos und in Valladolid – weil ich, wider die
Sitte des Landes, etwas lange Locken trug und vielleicht auch ein
bischen mädchenfreundlicher dreingucken mochte, als sie es von
ihren gelassenen Hagestolzen gewohnt sind, mich für den estripador
auszuschreien, für den berüchtigten Londoner Jack.

Freilich, man hat dafür die Kunst zum Entgelt. Eine unermeß-
liche, unerschöpfliche Fülle beseligender Wunder ist wie durch die
ausschweifende Gnade einer phantastisch verschwenderischen Fee
rings ausgestreut und aufgehäuft, daß das trunkene Auge geblendet
wird, und die unzulänglichen Sinne versagen: ein heißes, üppiges
Gedränge von jähen und gigantischen Scheinen wie aus schwülen
Haschischträumen, daß die Nerven erzittern. Das mag wohl schad-
los halten und mit mancher Qual, mit dem grau verwölkten Einer-
lei | der finsteren Sitten, mit den vielen Enttäuschungen versöhnen.
Ich ermangelte auch nicht, mir das alle Tage in ernster Mahnung
vorzusagen, um meine widerspenstige Stimmung zu bekehren, und
jedes mal, wenn ich mir die reiche Ernte von Genüssen sorgfältig
aufgezählt, schämte ich mich und ward ganz zerknirscht, daß so
viel Herrlichkeit in meiner spröden Seele so wenig ausrichte, und
schalt mich einen Banausen. Es half aber nichts: zwar machte ich
mir allmählich aus schlagfertigen Beweisen und dringlichen Vor-
stellungen eine logische Freude zurecht, aber das sentimentale
Unwohlsein darunter ward ich darum doch nicht los. Die bloße
Kunst, losgerissen vom Leben und menschenfern vereinsamt, thut’s
einmal nicht bei mir; was ich in der Kunst suche und von ihr be-
gehre, daß ist immer nur der thätige und leidende Mensch.

Das war, unabänderlich Tag für Tag, meine nordspanische Stim-
mung. Alles verdroß mich und ich haderte gegen alles: gegen das
Land, gegen die Leute, gegen mich selbst und die verwünschte
Laune, mein angebetetes Frankreich verlassen zu haben. Ich fürch-
te bloß den Spott der Freunde; sonst hätte ich am liebsten gleich
wieder Kehrt gemacht, eiligst nach der Gascogne zurück. Dort, ja
dort hatte ich wirklich Kunst erlebt, als ein inneres Ereignis, nicht
bloß eine äußere Begegnung, weil sie dort aus der Alltäglichkeit des
Volkes herauswächst und der natürliche Gefährte alles Mensch-
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lichen ist: das Leben führte mich zur Kunst, die sein ungezwunge-
ner, unwillkürlicher und unvermeidlicher Ausdruck ist, und aus der
Kunst wieder geriet ich durch ihre Tradition in das Leben der Ver-
gangenheit zurück, weiter und weiter, und lebte so vielfach, lebte
zugleich mit Enkeln, Vätern und Ahnen, bis ich am Ende das ganze
Geschlecht, wie es sich von Anbeginn entwickelt, | in meinem Blute
und in meinen Nerven erfuhr, in Wonnen und Wallungen ohne
Ende. Aber nein, trotz alledem, es ging wirklich nicht; sie hätten
mich zu sehr verlacht.

Das war meine nordspanische Stimmung, welche erst durch die
Désinvolture der Madrilenen gelockert und erst durch den unwider-
stehlichen Zauber der andalusischen Gastlichkeit gebrochen wurde.
In dieser Stimmung trottete ich durch das verschlafene, stumme
und farbenkarge Valladolid, mit allerhand menschenfresserischen
Anwandlungen. Dazu regnete es auch noch, regnete niederträchtig,
tückisch, hoffnungslos, mit verbissenem Grimme, in schweren, trä-
gen, klumpigen Tropfen, die höhnisch aufklatschten. Es regnete
unablässig und graue, dumpfe Fetzen hingen vom schwammigen
Himmel herab, das Licht erstickend und den Atem belastend. Die
kleinen, nassen und glitschigen Kiesel, die eine Art von Pflaster
bilden möchten, rauchten zittrige blaue Dämpfe aus, die blendeten
und verwirrten. Und bloß der kategorische Imperativ einer bädeke-
rischen Touristenehre hielt micht aufrecht, trieb mich vorwärts.

Endlich war der vorliegende Speisezettel erledigt: die weitläufige
Kathedrale des Herrera, ein morscher, moosiger Sumpf, plump, kalt
und leer, der mit allem Aufwand prahlerischer Massen doch keine
Wirkung ausrichtet; die hehre Anmut der üppigen Façaden von San
Gregorio und San Pablo, in wucherischer Gothik mit Figurinen,
Arabesken, Ornamenten reich gesegnet, lieblich und groß zugleich;
das weite Campo Santo, von stillen Gärten eingefriedet, wo der
tigrische Torquemada seinem Wahne fröhnte; die calle de Colon, in
der Columbus starb, und die calle del Rastro, in der der arme -
Cervantes die Korrektur seines Don Quichotte besorgte. Es blieb
mir nur noch das Museum. Ein Provinzial-Museum, das in einer
Stunde ab|gethan ist, hoffte ich. Und dann konnte ich denselben
Tag noch weiter, nach Salamanca, und südwärts.

So trat ich in das Museum des Colegio mayor de Santa Cruz, das
der große Kardinal Pedro Gonzales de Mendoza in 1494 gestiftet
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hat. Sein Bild ist über der blühenden Renaissance der Pforte: in
würdiger Haltung kniet er vor der heiligen Jungfrau, in eifriger
Andacht, demütig und doch stolz, mit gemessenen Gebärden und
steifem Faltenwurf. Der Köder der fremden Neugier sind die
Fuensaldanas, drei dem Rubens zugeschriebene Gemälde aus dem
Nonnenstift von Fuensaldana, drei Kilometer von Valladolid weg;
und es mag ja immerhin sein, daß der verschwenderische Pinsel des
Peter Paul, der sich nicht lange bitten ließ, wirklich einmal über
diese fleißige und ehrbare Schülerarbeit gerutscht ist. Sonst verdient
Bemerkung: eine heilige Familie, das Meisterstück des Diego Valen-
tin Diaz, 17. Jahrhundert, in der Weise des Coello und des Juan
Pantoja de la Cruz; eine Verkündigung des José[!] Martinez, ein
günstiges und beredsames Beispiel für die Herrschaft der italieni-
schen Muster; der Graf und die Gräfin Lerma von Pompeio Leoni,
der in dem Escorial die berühmten Statuen des Karl V. und Philipp
II. gefertigt hat, gleichfalls in vergoldeter Bronze und von der glei-
chen Zuversicht der Mache und dem gleichen Pathos des Stils. Und
somit war auch dieses glücklich überstanden.

Da, eben als die freundliche und kenntnisreiche Schließerin sich
schon anschickte, mich nach den vielen Belehrungen wieder zu
entlassen, gewahrte ich plötzlich durch ein vergittertes Fenster, an
dem wir vorüber kamen, eine winkelige Flucht von engen Kammern
in Staub und Spinst, die wir nicht betreten hatten. Buntes Ge-
rümpel, wunderlich vermischt, schien da wüst gehäuft, hölzerne
Fratzen und grelle Ver|zerrungen seltsam durcheinander: mehr
konnte ich nicht erkennen. Die Neugier hielt mich an und plötz-
lich, während mich die eilige Führerin zu beruhigen suchte, fiel mit
gebieterischem Zwange ein heftiger, untrüglicher Instinkt über
mich, daß da „etwas“ sei: in Paris, wenn ich mich am Quai unter
den Bouquinisten herumtrieb, hatte ich Ähnliches manchmal er-
lebt, daß mich mit jähem Ruck oft die Gewißheit schlug: in diesem
letzten schäbigsten Kasten gerade, dem es niemand ansieht, ist ein
lang Gesuchtes. Die Psychologen mögen sich daran ihre Weisheits-
zähne ausbeißen oder die Spiritisten sollen mir raten. Ich überwand
die abgeneigte Ungeduld der Alten und trat ein. Das Licht war längst
hinunter, als ich es endlich über mich gewann, mich wieder loszu-
reißen. Ich bin acht Tage in Valladolid geblieben.

* * *
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Ich will beschreiben, welche Kunst ich dort vorfand. Und dann will
ich die paar Notizen geben, welche ich über diese Künstler ge-
sammelt habe.

Freilich beschreiben! Als ob man den Duft der Tuberose be-
schreiben wollte oder den Jodelruf der Almerin. Eine unsinnige Ver-
wegenheit – man müßte denn ein Gautier sein, mit Farben und
Liedern im Stile. Aber wenigstens so ungefähr die Suggestionen
berichten, welche sie auf unseren Nerven und Sinnen verrichtet,
und beiläufig auch, durch welche Mittel sie sie verrichtet – das will
ich versuchen.

Der erste Eindruck, wenn man unter die bunte Fülle dieser riesi-
gen Holzskulpturen tritt, ist Verwirrung, Entsetzen und Grauen.
Man empfindet diese Kunst sofort als geradezu angreiferisch auf
den Menschen und herrisch über | ihn, als eine feindselige, unduld-
same und aufdringliche Gewalt, die Alles sich unterjochen, in sich
verwandeln will und kein gelassenes Verhältnis besonnener Tren-
nung zuläßt. Und es dauert eine geraume Weile, bis einen die Ein-
wände und Vorstellungen des Verstandes zu der Erkenntnis beruhi-
gen, daß es ja gar keine wirkliche Natur, sondern bloß künstliche
Mache ist; so überwaltigend wirkt die eindringliche Wahrheitlich-
keit dieser Gestalten.

Es sind Gestalten in farbigem Holz, menschengroß, zur Darstel-
lung der heiligen Passion bestimmt, welche während der Charwoche
in öffentlichen Umzügen geschieht. Schriftgelehrte und Pharisäer,
Söldner und Knechte, die Frauen, die Schächer, Römer und Juden,
Edelleute und Volk in allen möglichen Typen, das ganze Personal
des christlichen Dramas, aber alle jedes Mal im Momente der höch-
sten Leidenschaftlichkeit aufgefaßt, wenn der Grund ihrer eigent-
lichen Natur losbricht und die von außen angenommene Gewöh-
nung über den Haufen rennt. Einer besonders ist unter den
höhnenden Juden, eine diabolische Gestalt, so gräßlich in seinem
gotteslästerlichen Grimme, daß sie es kein zweites Mal wagten, ihn
zu den Schaustellungen mitzunehmen: denn das Volk, in über-
schäumender Erbitterung, war über ihn gefallen, hatte die Wächter
niedergemacht und ihn verstümmelt. Man denke sich die Kreuzi-
gungsgeschichte etwa von dem unbedenklichen, zugreifenden Rea-
lismus des Jan Steen oder des jungen Teniers erzählt; aber eines Jan
Steen, der unter der derbfröhlichen Decke die dämonische Wild-
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heit Ribera’s oder Goya’s verbärge, und dieses dann in Holz, das
ein geschmeidiges, dem leisesten Druck künstlerischer Absicht folg-
sames Material ist, und mit einem technischen Raffinement voll-
bracht, wie es sonst nur noch die italienischen Manieristen vermö-
gen. Daraus mag man sich | beiläufig eine Vorstellung von der
verblüffenden Wahrheitlichkeit bilden, die nicht übertroffen wer-
den kann. Aber das Zwingende an ihnen, das unwiderstehlich Über-
wältigende, die Intensität des unmittelbaren und persönlichen Er-
folges, mit der sie sich aufdrängen, gar nicht wie künstlerische
Kategorien, sondern vielmehr wie lebendige Ereignisse wirksam, die
wir am eigenen Leibe erführen, das bleibt noch immer ein Rätsel.

Nämlich, der Naturalismus des Velasquez zum Beispiel ist keines-
wegs geringer. Er nähert sich der Natur ebenso sehr. Aber seine
Natur bleibt immer draußen und von uns entfernt, gleichgiltig
neben uns und unbekümmert um uns, ohne Teilnahme an uns,
ohne Gemeinschaft mit uns, ohne Absichten auf uns: wir sehen sie,
aber sie wendet sich nicht auf uns und nimmt nichts mit uns vor.
Wir sehen sie, aber immer nur wie durch ein vom Künstler in die
Wirklichkeit hinaus aufgestoßenes Guckloch, als weiter nicht be-
teiligte Lauscher. Eine Wand bleibt, die uns scheidet, zwischen den
Handlungen in dieser Natur und den Handlungen in uns, die nicht
zusammen kommen, von einander nichts erfahren, auf einander
nichts wirken, und das Bewußtsein des Zuschauers verläßt uns
niemals: es fällt uns gar nicht ein, daß wir auch einmal Mitspieler
werden könnten. Und dieses gerade, das unbegreifliche Wunder
jener Skulpturen, wie sie die Illusion über uns beherrschen, als ob
wir uns in bestimmendem Rapport mit ihnen befänden und an
ihren Schicksalen mithandelnd und mitleidend beteiligt wären, –
das ist das Problem, das mich verfolgte und quälte.

Der zweite Eindruck, sobald man sich dem ersten Entsetzen ent-
rungen und zu prüfender Umschau beruhigt hat, ist, vor dem Täu-
fer Johannes, der Santa Teresa, dem San | Sebastian, der Virgen del
Carmen und der Pieta, eine unsägliche Andacht und Ehrfurcht, mit
zerknirschter Bewunderung vermischt, die langsam sich in tiefe
Rührung löst. Ich habe niemals die religion de la souffrance humaine so
als ein inneres Erlebnis, ich möchte sagen: körperlich erfahren, als
eine Thatsache der Sinne und des Blutes.

Aber ich rede da herum und taste von Wort zu Wort und
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dennoch bringe ich es nimmermehr heraus, das eigentliche Wun-
der, das mich daran so unbegreiflich schlug: Daß ich diese Kunst
erlebte, daß alles Fremde zwischen uns weggestreift wurde, daß sie
sich in mir zu Fleisch und Blut vollzog. Diese Wirkung ist ganz
anders als jede naturalistische und symbolistische. Im Naturalismus
kann ich, bei aller künstlerischen Freude an der Mache, wie ver-
schmitzt sie sich dem Leben nähert und seinen Schein für sich
eskamotiert, das „Fremde“ nimmermehr verwinden, daß es eine
andere Natur außer mir ist, die mir nichts anhaben kann, weil sie
ohne mich erlebt ist, und mich darum im Grunde nichts angeht,
wenn ich mich nicht erst mit Fleiß und Absicht durch die Arbeit
des Verstandes in sie begebe: ich werde das Bewußtsein der
Trennung nicht los und finde keine andere Brücke als bloß meinen
eigenen Willen. Als ob ich vom Fenster, in Sicherheit und wohl
verwahrt, auf ein Ereignis von der Straße unten sähe, das auch erst
der Dazwischenkunft und Vermittlung meiner Reflexion bedarf, um
durch sie vergleichs- und beispielsweise in mein Schicksal ver-
wandelt, auf mich selbst angewendet und dadurch erst mir zum
Gefühle zu werden: ich muß mir vorstellen, daß es an mir und mit
mir geschähe, muß mich auf die Straße und ihr Ereignis auf meine
Nerven versetzen und wenn ich dazu gerade nicht aufgelegt bin
und es unterlasse, aus meinem Eigenen diese Illusion hinzuzufügen,
dann bleibt es mir | fremd und bleibt draußen, jenseits meines
Gefühles. Durch meine Gedanken erst, indem sie mir das Ereignis
als ein eigenes vorspiegeln, gerate ich zum Gefühle und es liegt im
Belieben meines Verstandes, wenn er nicht will, diesen Prozeß,
indem er seine Hilfe versagt, schlechtweg zu vereiteln. So fehlt der
Wahrheit des Naturalismus die Zwingkraft der allgemeinen Notwen-
digkeit und die Illusion des persönlichen Erlebnisses. Im Symbolis-
mus wieder, ob er nun Klassizismus oder Romantik sei, kann ich,
bei allem ergriffenen Verständnis der mächtigen Zeichen, die den
verhüllten Sinn des Lebens deuten sollen, das Allgemeine und
Abstrakte nicht verwinden, daß sie immer bloß beiläufige Auszüge
aus vielem Besonderen und immer bloß unbestimmte Andetungen
des Wirklichen sind, die mich nicht zwingen, deren ich mich leicht
wehre, denen ich nicht zu folgen brauche, ja gar nicht einmal zu
folgen vermag, wenn ich sie nicht erst selbst mit Fleiß und Absicht
durch die Arbeit meines Verstandes auf irgend ein von mir erfahre-
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nes Konkretes zurückführe und so aus meiner eigenen Lebendig-
keit ergänze. Sie erwecken in mir ein gratloses Gefühl, das sich nicht
zusammen halten kann und zerflattert, wenn ich es nicht in ein
eigenes Beispiel stecke und an eine eigene Erinnerung binde. Der
Symbolist schlägt den Ton an, aber nur, wenn ich zuvor die Saiten,
auf denen er klingen soll, selber gespannt habe. Die eigene Mit-
wirkung ist keinen Augenblick entbehrlich; durch ihre Hilfe erst,
indem sie mir die zerdämmernde Allgemeinheit in ein besonderes
Erlebnis verdichtet, gerate ich zum Gefühle, und wieder liegt es im
Belieben meines Verstandes, wenn er nicht will, diesen Prozeß,
indem er die Verarbeitung ins Konkrete versagt, schlechtweg zu ver-
eiteln. Und so fehlt der Allgemeinheit des Symbolismus die Schlag-
kraft des unmittelbaren Geschehnisses und | darum auch wieder die
Illusion des persönlichen Erlebnisses. Gegen meinen Willen ist die
eine wie die andere Kunst ohne Macht: das Erobernde fehlt ihnen.

Ich weiß nicht, ob es solchen beiläufigen, brüchigen und zer-
rissenen Andeutungen, die von jenem Leben nur welke und ent-
säftete Reste enthalten, irgendwie gelingen kann, das eigentlich
Charakteristische dieser Skulpturen, was ihre besondere Wirkung
ausmacht, auch bloß ungefähr vorzubringen. Ähnliches und Ver-
gleichbares, das sich heranziehen läßt, habe ich nur noch in den
jüngsten Trieben der Pariser Moderne gefunden: die nämliche Ten-
denz, in die herbe Sachlichkeit des Naturalismus eine persönliche
Beziehung zu bringen und dem jeweilig von der Kunst unternom-
menen Stück Natur eine Wendung auf den Beschauer los- und in
den Beschauer hineinzugeben, die ihn vielmehr in einen Teilnehmer
verwandelt. Aber dort ist das Alles einstweilen bloß erst Suchen
ohne Finden, rings in der Irre herum, eine von Sehnsucht und
Leidenschaft wild verhetzte Absicht, der noch kein Vermögen
dienstbar gehorcht.

Es drängt sich die Frage nach dem Mittel auf, welches dieses
Wunder wirkt. Das Mittel ist die Farbe, eine besondere Verwen-
dung der Farbe auf eigene Faust, von der ich sonst nirgends ein
Beispiel erlebt. Die Farbe ist an ihnen von der Form sozusagen gänz-
lich getrennt, eine selbständige Unternehmung für sich, auf andere
Zwecke gerichtet und aus besonderen Gesetzen bestimmt. Die Form
wirkt naturalistisch, die Farbe illusionistisch. Die Form sucht die
Wahrheit: die jeweilig vorgenommene Natur aufzufassen, nachzu-
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bilden und wiederzugeben, genau ebenso wie sie ist, ohne Verkür-
zung, ohne Beschönigung, ohne Bereicherung, nur dieses allein ist
ihr Ehrgeiz. Die Farbe sucht die Stimmung: Natur und Wahrheit
sind ihr gleichgültig und | bekümmern sie nicht; sondern die Nerven
und Sinne des Zuschauers in jenen Zustand hinüber zu präparie-
ren, welcher für die jeweilig vorgenommene Natur der zugänglichste
ist. Diesen Beruf unternimmt sie. Ebene jene Verarbeitung des ob-
jektiven und darum unwirksamen oder wenigstens nicht bezwin-
genden Naturalismus ins Subjektive des Beschauers, welche dieser
in den anderen Fällen selber hinzuthun mußte, und also seine Ein-
beziehung in das Schicksal des Kunstwerks, sodaß er es miterlebt,
das ist ihre Funktion. Sie soll das „Fremde“ beseitigen, indem sie
gerade den Inhalt des Kunstwerks zum gleichzeitigen Bedürfnis des
Zuschauers macht, und soll das allgemeine Gefühle im Zuschauer
bereiten, dessen besonderen Fall gerade das Kunstwerk gleichzeitig
darstellt. Das Wirkliche hat für sie keine Geltung: sie fragt, wenn es
sich um einen römischen Kaiser handelt, keinen Augenblick nach
der wirklichen Farbe seines Mantels, seines Schmucks, seiner Haut
– alle realistische Sorge überläßt sie der Form. Sondern sie fragt:
welche Stimmung erzeugt der römische Krieger in demjenigen, der
das für ihn Charakteristische durch persönliche Begegnung erlebt?
Also meinetwegen: Schreck, Grauen und Abscheu. Und dann:
welche Farbe vermag diese Stimmung am besten zu suggerieren;
also meinetwegen: ein blutiges, durch ockergelbe Streifen noch
gereiztes Rot. Und so, indem sie auf dem objektiven Naturalismus
des römischen Kriegers von vornherein die subjektive Stimmung
einer persönlichen Begegnung anschlägt, vollbringt sie den Zwang
des Erlebnisses. Das ist ihr Prinzip.

Dieses Prinzip gründet in der nämlichen Psychologie wie die
Wagner’sche Kunst. Wenn ich im Apollosaale des Louvre eine
Leiche finde, so wird mein Verstand die Thatsache verzeichnen: bis
ins Gefühl wird sie nicht dringen. | Der Jubel des Goldes ringsherum
und das lachende Weiß verhindern jede Totenstimmung. Wenn ich
der nämlichen fremden Leiche in einer finsteren, mit blauen
Tüchern ausgeschlagenen Gruft begegne, dann werde ich an ihr die
ganze Idee des Todes erleben und etwas wie den Verlust des liebsten
Freundes beweinen. Man denke an die Liturgie der katholischen
Kirche, der genialsten Nervenkennerin der Menschheit.
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Ich kann mir nicht helfen, wenn’s auch um das Prophezeien stets
eine schlüpfrige Sache ist: so oft ich mich dieser Holzfiguren er-
innere und ihnen jene Wachsstatuette des Degas vergleiche, welche
Huysmans als die einzige Moderne in der gegenwärtigen Bildhaue-
rei bewiesen hat, verjüngt sich mir die Gewißheit, daß von keinem
anderen Prinzipe die Erneuerung und Wiedergeburt der Skulptur
ausgehen kann, als nur von diesem. Ich denke mir irgend ein von
Manet’scher Wahrheitlichkeit Geschautes mit allem Raffinement
des Musée Grevin in den gehorsamsten Stoffen realisiert, aus Wachs,
wirklichen Haaren und wirklichen Kleidern, zur wirksamsten
Täuschung; und nun aber seine Farbe von einem phantastischen
Dichter aus dem tiefsten Gefühl des Gegenstandes geholt, wie eine
rauschende Variation über das von dieser Wirklichkeit gelieferte
Thema, symphonisch ans Unendliche empor. Man müßte es wenig-
stens einmal versuchen, was unsere Nerven darauf antworten
würden und ob nicht unsere irre Sehnsucht endlich Frieden fände,
für eine Weile.

* * *
Jetzt noch ein paar Notizen über die Künstler und wie beiläufig sich
diese kastilianische Skulptur entwickelt haben mag. Es wird rasch
erledigt sein: denn ganz weniges bloß ist von ihnen bekannt. Man
kann der spanischen Wissen|schaft den Vorwurf nicht ersparen, daß
sie die Geschichte der heimischen Kunst abscheulich vernachläs-
sigt. Da muß immer erst ein Ausländer kommen: Das einzige Werk
über Velasquez, das etwas heißt, ist von dem Deutschen Justi, das
einzige Werk über Goya von dem Franzosen Yriarte und es wäre
nun höchste Zeit, daß sich irgend ein Brite endlich einmal des
Murillo erbarmte. Der gründlichste Historiker der spanischen
Kunst, Viardot, hat die Bedeutung ihrer Skulptur verkannt und läßt
hier im Stiche. So muß man sich denn schlecht und recht mit den
kärglichen und leichtfertigen Nachrichten behelfen, die Ceferino
Aranjo Sanchez in seinen Museos de España*, E. Martin Contreras in
seinen Bosquejos Artisticos** und Fernando Araujo Gómez in seiner
Historia de la Escultura en España*** giebt: sie schwätzen viel und mit
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großen Worten, daß es sich anhört, als ob es wirklich etwas wäre;
aber am Ende, wenn man sich recht besinnt, haben sie gar nichts
gesagt.

In Kastilien formten von altersher fromme Meister ihre Inbrunst
in Holz, das sie mit gut gemeinten Farben bedeckten. Viele Reste
sind davon noch in allen Kirchen und Klöstern. Es war anfangs
wenig Kunst dabei, aber desto mehr gläubiger Wille. Sie hatten
Mühe, dem Holz deutliche Ausdrücke abzuringen, und meist war
das Gelingen weit weg von der Absicht; aber sie brachten doch ihre
brave und demütige Gottesfurcht heraus und wenn es auch bloß
ein stockendes Stammeln war, es wurde verstanden. Und weil sie im
Fleiße nicht nachließen und die Söhne nicht ermüdeten, die erlern-
te Überlieferung der Väter fortzubilden, gedieh ihnen die redliche
Arbeit und mancher von den Namenlosen rückte manchmal ganz
dicht an das Wirkliche heran, | welches ihre einzige Schule und das
einzige Muster war, nach dem sie eiferten. Rheinischen und tiroli-
schen Holzschneidern der nämlichen Zeit, am Ausgange des Mittel-
alters, sind sie vergleichbar.

Als dann das große Jahrhundert wurde, in welchem Spanien die
alte Welt beherrschte und eine neue entdeckte und seine unersätt-
lichen Waffen durch Frankreich, Deutschland, Italien bis zu den
Türken und nach Amerika und Afrika eilten, das Jahrhundert
Karls V. und Philipps II., von Pavia und Lepanto, des Pizarro und
Hernan Cortéz, der Kathedrale von Salamanca und des Escorial,
des Cervantes und Lope des Vega; da kam auch über die Künstler
das Wandern und sie nahmen den Brauch, die italische Sonne auf-
zusuchen, um in Rom und Florenz las maximas de los grandes maestros
zu erwerben. Und da geschah das erste besondere Ereignis der
spanischen Renaissance. Die italienische Skulptur wurde aus dem
Marmor ins Holz übertragen und, statt wie in den anderen Ländern
die alte Holz-Tradition zu verdrängen, gesellte sie sich verträglich
zu ihr und wuchs mit ihr zu einer völligen Neuheit zusammen. Das
ist das Werk das Alonso Berruguete, des pintor y escultor de cámara de
Carlos V., der das von Michelangelo und Leonardo da Vinci Erlernte
mit der heimischen Übung aussöhnte und verband. Er gewann viele
Schüler, Juan de Juni ist der wirksamste unter ihnen.

Das breitete sich aus und befestigte sich bald zu einer neuen
Tradition, in der naturalistische Gothik und klassischer Stil sich
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wunderlich verwuchsen, bis, in eben jenem siebzehnten Jahrhun-
dert, welches von den Akademikern beharrlich des mal gusto
beschuldigt wird, das zweite besondere Ereignis der spanischen
Renaissance geschah: es kam auf einmal ein Maler über die Skulp-
tur. Das war Gregorio Her|nandez, Bildhauer und Architekt noch
nebenbei, aber in allem, wie er es auch anfassen mochte, immer das
nämliche koloristische Genie, immer nur koloristischen Trieben
gehorsam und nur nach koloristischen Wirkungen hungrig. Der
trennte die bisher untergeordnete Farbe vom Naturalismus und
schuf aus ihrer Gewalt jenen symbolistischen Nervenzauber.

Es war aber ein vor seine Zeit verschlagener Zufall, der keine
Wurzel trieb. Seine Weise blieb einsam und erwarb keine Schüler,
kein Verständnis. Die Begierde einer Kunst, in welcher alle Künstler
sind, war noch nicht geboren.

!
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Die Berliner Kunst-Ausstellung.

Die 62. Berliner akademische Kunst-Ausstellung zeichnet
sich dadurch aus, daß sie als ein wahres Schulbeispiel und
Muster einer Ausstellung, wie sie nicht sein soll, gelten

kann. Sie ist schlecht im gewöhnlichen und im besonderen Sinne;
sie ist schlecht für den genießenden Laien, wie für den lerneifrigen
Fachmann, wie für die fragende Begierde des Kulturbummlers, der
um Dokumente reist.

Schon als simpeler Bilderladen ist sie schlecht: kein Händler
wagte es, so wenige erträgliche Bilder unter so vielen mißratenen zu
verstecken; dann als Ausstellung, selbst wenn man sie bloß geschäft-
lich, gar nicht künstlerisch nimmt. Bei aller Bescheidenheit und
unter Verzicht auf den Beifall der Einsichtigen – dem Interesse der
großen Menge sollte sie doch mindestens etwas bieten, die Neu-
gierde des Publikums füttern, Diskussionen anregen und unterhal-
ten. Aber es fehlen die Bilder, welche Bewunderung, Widerspruch
und Kampf der Meinungen wachrufen, in der Erinnerung bleiben
und alle Gespräche begleiten; die Bilder, „welche man gesehen
haben muß,“ die Bilder, welche in alle Schaufenster kommen. |

Noch weniger leistet sie als lokale Ausstellung. Das wenigstens,
wenn sie schon stolzerem Ehrgeiz entsagt, das wenigstens müsse sie
doch zeigen, was die Berliner können, was sie wollen, was in ihren
Werkstätten geschieht. Aber sie verstümmelt die Profile selbst der
Berliner Gegenwart und verklebt ihren Charakter unter einer krei-
digen, fahlen und entfärbten Monotonie. Von den frisch und fröh-
lich wetteifernden Fehden zwischen der alten und der neuen Weise
sind kaum ein paar schüchterne und verzagte Zeichen. Als hätte
man sich das Wort gegeben, das Publikum nur ja nichts merken zu
lassen von allen Ereignissen, welche die Entwicklung der Berliner
Kunst bestimmen, damit es nur um Gottes willen nicht etwa den
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Respekt von der akademischen Unfehlbarkeit verliere! So schwä-
chen die Alten das Traditionelle in ihrem Temperament und die
Jungen hinwieder schwächen das Revolutionäre so lange scheu und
furchtsam ab und so lange versteckt und vergräbt jeder seine eigent-
liche Weise hinter konventionellen Behelfen, bis sie sich am Ende
in einem unerträglichen und charakterlosen Kompromiß begegnen,
der nicht Tradition und nicht Revolution, nicht Schönheit noch
Wahrheit, weder alt noch jung, sondern überhaupt gar nichts ist,
eine laue, magere, ungewürzte Bettelsuppe, gegen die jeder
Geschmack mit Ekel revoltiert.

Und nun gar, wenn man sie erst auf ihre gesamtdeutsche Bedeu-
tung untersucht, von einer internationalen für die Kultur der Welt
ganz zu geschweigen!

Man muß nur einmal einen Moment die Augen zuthun und sich
eine Weile besinnen, um der unverzeihlichen Versäumnis inne zu
werden, welche diese leichtfertige Karikatur einer Ausstellung auf
dem Gewissen hat.

Es ist eine Zeit, um die uns die Enkel einst beneiden werden, so
groß, so reich und so stürmisch in unerschöpflichen | Neuerungen.
Da bleibt kein Stein auf dem andern in den alten Gefügen. Die
ganze Welt, im Denken und im Thun, wie viel es nur menschliches
giebt, wird umgebaut und aus den sinkenden Ruinen steigen stolze
Säulen einer kühnen, üppigen und zuversichtlichen Zukunft. Es ist
im Geiste und im Gefühl, im Glauben und im Wirken, im Wollen
und Vollbringen, in den Zwecken und in den Mitteln, in allen
Äußerungen des Lebens eine unaufhaltsame und unerbittliche
Revolution bis in die letzten Gründe aller Dinge, wie sie seit dem
saftigen Frühling der frohen Renaissance nicht wieder erlebt ward.

Kein anderes Geschlecht hat je mit leidenschaftlicherer Sorge
gesonnen und geschaffen. Eine wahre Raserei der Arbeit, eine grim-
mige Begierde der That hat alle ergriffen, die keinen Augenblick
nachläßt und von Rast und Erholung, von zufriedenem Verweilen
im Vollbrachten, von bescheidenem Verzichten nichts hören will.
Es ist ein Wetteifer und Sturm ohne Gleichen, die alten Reste zu
vertilgen und die neuen Rätsel zu überwältigen und alles, alles zu
verwandeln, bis in die letzte Tiefe hinab, überall, im Leben, in der
Wissenschaft und in den Künsten.

Das Ganze arbeitet für jedes Einzelne und der allgemeine Geist

Die Berliner Kunst-Ausstellung
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erstreckt seine Triebe in alle Teile; das Einzelne wieder schafft fürs
Ganze und arbeitet in seinem kleinen Bezirke mit an der großen
Entwicklung. Es ist eine Wechselwirkung ohne Ende, herüber und
hinüber, vom Denken aufs Dichten, vom Malen aufs Singen, vom
Glauben aufs Handeln. Und jede einzelne Kunst, jede einzelne
Wissenschaft, jede einzelne Äußerung des Lebens ist ein Spiegel
des allgemeinen Prozesses.

Die Malerei steht heute an der Spitze der Künste und wandert
nach dem Unbekannten voraus. In ihr beginnen | die neuen Phasen
zuerst, wenn sich bei den Nachbarn noch lange nichts regt. Aus ihr
kann kritische Witterung am besten die Gesetze der nächsten
Zukunft den anderen verkünden.

Die Malerei war sich zuerst der drei großen Aufgaben der heuti-
gen Kunst bewußt: die äußere Wirklichkeit, die der Körper außer
uns, die innere Wirklichkeit, die der Seelen in uns, und den unwirk-
lichen Rest von Hoffnungen und Träumen auszudrücken. Die
Malerei hat den Weg vom trotzigen Straßennaturalismus zum raffi-
nierten Salonnaturalismus schon vor zehn Jahren gemacht, den in
der Litteratur nachzuholen wir eben jetzt erst zögernd unterneh-
men. Die Malerei hat die moderne Landschaft längst, während die
Litteratur von der modernen Lyrik kaum erst kümmerliche oder
dem öffentlichen Erfolge noch verborgene Ansätze hat. Puvis de
Chavanne und Cazin, Böcklin und Stuck, Zorn und Monet haben
die Überwindung des Sachennaturalismus lange vollbracht, nach
welcher der Roman der Decadence kaum erst scheu und zweifelnd
zu tasten wagt. Die Analyse des Koloristischen ist von Besnard zur
Meisterschaft entwickelt, während die Analyse des Nervösen, in
Maurice Barrès, in Strindberg, in Ola Hanßon, noch nicht einmal
recht begonnen hat.

Darum sind Gemälde-Ausstellungen heute, wofern sie nur ihren
Beruf begreifen und sich auf ihre Würde besinnen, nicht mehr eine
heimliche Angelegenheit der Maler und der Bilderfreunde, sondern
sie wirken weit über diese Gemeinde hinaus auf den Zusammen-
hang aller Künste. An ihnen können sich die anderen, welche sich
in der Entwicklung verspätet haben, des eigenen noch dunklen
Dranges bewußt werden, die Geheimnisse entschleiern, deren sie
sich keinen Rat wissen, und manchen bangen Zweifel lösen. Von
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dieser | Aufgabe her haben sie neue und besondere Rechte, aber sie
erhalten freilich von ihr auch neue und besondere Pflichten.

In Deutschland gesellt sich dazu noch ein anderes Moment.
Der Deutsche hat das Glück, daß er sich seiner Maler nicht zu

schämen braucht. Die deutsche Dichtung hinkt einstweilen noch
hinter den anderen und zögert vor jeder Neuerung bedenklich, bis
ein unvermuteter Erfolg sie hinreißt. Aber die deutsche Malerei
wandert mutig neben den ersten, mitten unter den Führern, und
wenn sie sich mit den Franzosen an Breite nicht messen kann, sie
kann selbst den Größten Ebenbürtige an die Seite stellen.

Und darum ist diese Berliner Wirtschaft zehnfach und hundert-
fach tadelnswert, welcher das unglaubliche Kunststück gelingt, das
beste, was wir an Kultur auf deutschem Boden heute besitzen, vor
uns selbst und vor dem besuchenden Fremden zu verheimlichen.
Und dann wundert man sich und beklagt sich erbittert über den
höhnischen Hochmut des Auslandes und das geringe, zögernde
Vertrauen des eigenen Volkes in die eigene Kraft. Durch Predigten
und gute Lehren wird das nicht anders werden, so lange den Berufe-
nen der Sinn für ihre Pflicht fehlt und der Staat kein Bedenken
trägt, solchen akademisch organisierten Blamagen noch obendrein
feierlich seine Sanktion zu erteilen.

!

Die Berliner Kunst-Ausstellung
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EDITORISCHE NOTIZ

Die Ausgabe folgt dem Text der Erstauflage in E. Pierson’s Verlag,
Dresden und Leipzig 1891.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert und
die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte ver-
merkt. Hervorhebungen sind g e s p e r r t ,  fremdsprachige Zitate – im
Original durch Antiqua abgesetzt – sind kursiv wiedergegeben.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, daß es sich um Fehler handelt. In die Inter-
punktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkeiten
entstehen könnten. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige
Klammern gesetzt.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S.17 unehrerbietig statt unehrbietig

S.28 Publikum statt Publikus

S.35 parteiprogrammäßig statt parteiprogrammmäßig

S.41 Huysmans statt Huymans

S.43 zu bewirken statt zn bewirken

S.47 Ohrfeige statt Orfeige

S.49 eiffelgetürmten statt eifelgetürmten

S.52 Reichenberg statt Reichemberg

S.54 unpersönliche Wirklichkeit statt unpersönliche Wirkung

S.61 modernistischeste statt modernistischesten

S.62 Naturalismus hindurch statt Naturalismus hierdurch

S.69 etwa, Theorieen statt etwa Theorieen

S.71 créature perverse statt créature perserve
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S.73 Stiel statt Stil

Proudhon statt Prudhon

S.74 weg|gestrichen statt weg|strichen

S.75 eine Mal statt eine mal

S.83 William Q. Judge statt William G. Judge

S.85 Maurice Bouchor statt Maurice Buchor

S.86 Fußnotenzeichen fehlt

S.89 Ungetüm, das statt Ungetüm, daß

S.91 à l’amour statt àl’amour

S.95 wie wir denken statt wir wir denken

S.99 solche Prozeß statt solcher Prozeß

Impressionen statt Inpressionen

S.100 zu berichten statt zn berichten

S.106 Das wird statt Daß wird

S.112 Unabänderlichem und Unwandelbarem statt Unabänderlichen
und Unwandelbaren

S.116 möglich sein. statt möglich sei.

S.117 Gemeinschaft, über statt Gemeinschaft über

S.118 Stilkünstler statt Heilkünstler

formuliert: „à de statt formuliert: à de

S.121 Freytags statt Freitags

S.122 Ihre philosophische statt Ihr philosophische

S.125 wird sorgfältig statt wrid sorgfältig

S.126 succession et statt successionet

S.127 wilden Schmerzen statt wilde Schmerzen

S.132 versinkt. Es statt versinkt Es

S.137 er ein Wiener statt es ein Wiener

S.140 den Idealismus statt den Idealismns

S.148 Vom Milieu statt Von Milieu

in welchen sich statt in welchem sich

S.152 Rhythmen statt Rythmen

nécessaire statt nécassaire

S.154 Es ist nicht statt Er ist nicht

S.157 se roule statt so roule
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S.158 Impressarios statt Impresarios

S.161 Rätselhafte statt Räselhafte

S.162 das intensivste statt das, intensivste

Litteratur, er statt Litteratur er

S.168 son profit statt sonprofit

S.170 Vorbilde soll statt Vorbilde joll

S.173 verwegenste statt verwegendste

Mounet-Sully’s statt Monnet-Sully’s

S.191 verplauderten statt verplanderten

S.192 seinen äußeren statt seinem äußeren

S.195 blinden Leidenschaftlichkeit statt blinden Leidenschaftlichkeiten

S.198 Himmel schuld statt Himmel Schuld

S.199 Gustav Freytag statt Gustav Freitag

S.206 der großen Boulevards statt des großen Boulevards

des Rabelais statt der Rabelais

S.211 eigentliche statt eigenliche

gespenstischen Tanz statt gespenstischem Tanz

S.213 Boot statt Bott

S.215 entdecken, das statt entdecken, daß

S.219 Gräfinnen statt Gräfinen

S.224 Bernadette Soubirous statt Bernadette Sonbirous

S.226 geben wüßte statt geben wußte

Vorstellungen, daß statt Vorstellungen daß

S.231 spanischem Schrifttum statt spanischen Schrifttum

S.238 tödliche Fülle statt tötliche Fülle

S.242 Gascogne, in statt Gascogne in

S.244 groß zugleich; statt groß zugleich:

S.249 selbständige statt selbstständige

S.252 Juan de Juni statt Jnan de Juni

S.253 jenen symbolistischen statt jene symbolistischen

Editorische Notiz



Die Überwindung des Naturalismus262



263

ÜBERSETZUNGEN FREMDSPRACHIGER ZITATE

Von Ute Scheich

Motto „Je n’ecris […] à peine un ou deux.“ : „Ich habe nur für hundert
(S.7) Leser geschrieben, und von diesen bemitleidenswerten, liebenswür-

digen, entzückenden Geschöpfen, mitnichten heuchlerisch, keines-
wegs tugendhaft, deren Wohlgefallen ich erregen wollte, kenne ich
kaum einen oder zwei.“

S.17 La vérité […] de soi-même, : Die Wahrheit ist, daß man sich selbst
nicht entfliehen kann,

S.19 coûte que coûte : koste es, was es wolle

S.22 „On n’ ecrit […] inexorable fatalité!“ : „Große Werke werden nicht
des eigenen Vergnügens wegen geschrieben, sondern im Banne
eines unergründlichen Schicksals!“

„Qu’on nous f.... la paix!“ : „Gebt endlich Ruhe!“

S.25 „c’est étonnant, c’est abracadabrant, c’est toureiffelesque“ : „das
ist außerordentlich, das ist zauberhaft, das ist eiffelgetürmt“ (vgl.
S.49)

S.30 se moquer […] lui-même. : sich über alles moquiern, unverschämt
lügen, sich selbst zum Besten haben.

S.32 E. Legouvè […] P. Ollendorf. : E. Legouvè „Winterblumen,
Winternächte, Geschichte meines Hauses.“ P. Ollendorf.

vieux jeu : altmodisch

tu n’as pas la petite larme : nicht eine kleine Träne

S.39 épater le bourgeois : Erschrecken des Spießbürgers

S.40 esprit de Luxure : Geist der Wollust

S.41 idées érotiques […] la chair. : einsame erotische Gedanken ohne
Verbindung zum Körperlichen, ohne Bedürfnis nach animalischer
Befriedigung und durch Anwandlungen von besonderer Schmutzig-
keit, eine Neigung zu Krisen, die sich dem Fleisch entziehen.
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S.52 trop raide : starker Tobak

S.62 qu’il tient […] a devinées : daß er alle psychologischen Grundsätze
seiner Zeit in Betracht zieht, auch solche, die nur er durchschaut hat

S.64 „ces femmes-là […] en intimité“ : Diese Frauen mußten gespürt
haben, was das große mondäne Leben an Banalitäten, Lügen und
auch an verschleierten Brutalitäten duldet. Sie besinnen sich,
gewinnen an Feinheiten und werden als Folge davon zu wahren
Künstlerinnen des Intimen“

viveur professionel : bekennender Lebemann

connaisseur en impureté : Kenner des Unreinen

il a des […] personnage nouveau. : manchmal kehrt er jählings, wie
im Rausche der Wiederverjüngung in seine Jugendzeit zurück, die
ihn zu eniem neuen Wesen macht.

S.65 fêtard perpetuel : ewiger Lebemann

Rédemptorisme : Redemptorismus / Erlösung

quelques notes […] XIX siècle français : einige Anmerkungen, die
dem Historiker der französischen Sittengeschichte der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts nützlich sein könnten

S.67 le couvent […] femmes romanesques. : das Kloster ist der Alkohol
für schwärmerische Frauen.

S.71 Par conséquent, […] une chienne. : Die Bigamie ist folglich der
Normalzustand für jene, die in ihrem Ehemann oder Liebhaber nicht
die Verbindung von großem Herz und wildem, ungebärdigem Kerl
vorfinden, und auch für jene, die in ihrer Ehefrau oder Mätresse die
Verbindung von Engel und Hündin vergeblich suchen.

„ce voeu […] se repose.“ : „Dieser Wunsch so vieler Liebender, die
Geliebte zu verdoppeln, nach der Reihe die verderbte, im Küssen
erfahrene Kreatur ans Herz zu drücken, die stets neue Liebkosungen
erfindet, das Fleisch mitreißt und das Begehren bis zur Erschöpfung
aufs Neue entfacht und dann die sittsame Gefährtin, klarer Blick,
verschlossene Lippen, die uns in den körperlosen Traum fortreißt, in
dem sich die Seele läutert und zur Ruhe kommt.“

S.83 Froufrou : Rascheln

Tous n’acceptent […] très repandue. : Nicht alle akzeptieren die
Etikette, der Glaube hingegen ist weit verbreitet.

S.85 épidémie de langeur : Epidemie des Schmachtens

profonde tristesse […] de la joie. : tiefe epikureische Schwermut
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genannt, gegen die das Leiden des Gläubigen fast wie Freude
anmutet.

S.86 Surtout nous […] hypothèse explicative. : Wir haben überhaupt
wieder Geschmack an mysteriösen Religionen gefunden. Es war
höchste Zeit, daß ein guter Geist uns eine erklärende Hypothese
liefert.

S.88 philosophie de l‘universel néant : Philosophie der allgemeinen
Vergänglichkeit

„Il faut […] d’elan possible.“ : „Man muß das Höchstmögliche
empfinden, während man so tief als möglich analysiert“ – „ich will
alle Schauder des Universums aufnehmen, ich werde mich an meiner
Seele ergötzen“ – „gesunder Menschenwerstand ist nicht nötig, eher
so viel als möglich an Begeisterung.“

S.91 Tous les […] été senti; : Alle fünfundzwanzig Jahre finden Männer
und Frauen [in einer Art und Weise] Geschmack an der Liebe, wie es
vordem kaum je der Fall gewesen war;

S.95 division des tons et des complémentaires : Einteilung der Farbtöne
und der Komplementärfarben

S.97 je cerche […] mon coeur. : Ich versuche wahrhaft und verständlich
zu erzählen, was in meinem Herzen vorgeht.

qui tâtent le pouls à leur sensibilité, : die den Puls mit der ihnen
eigenen Sensibilität fühlen,

dédoublement, qui […] sont émus : gespaltenen Ich, die sich
unaufhörlich fragen, wie und ob sie bewegt sind

S.98 Esprit fureteur : Spürsinn

S.102 demi-propriété de termes : Halbrichtigkeit der Worte

S.105 vieux rigaudon […] les requiem : alten Rigaudon, der sich am
Requiem versucht

vieille filatrice d‘idéal bêta : alte, blöde Spinnerin

sourdes médiocrités de Raphaël : glanzlosen Mittelmäßigkeiten des
Raphaël

S .113 qui est dans l‘air : die in der Luft liegt

une vie particulière, une saveur originale : ein eigentümliches
Leben, ein unverwechselbarer Geschmack

qu’il n’écrivait […] plus déliées. : daß er nicht wie alle anderen
schreibe und daß er gern das Eigentümliche zur Bizarrerie zuspitze,
pflegte er zu antworten, daß er auch nicht wie alle Welt denke und
daß er, um die feinsten Nuancen des Gefühls beschreiben zu
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können, weniger gebräuchlicher Worte und feinsinniger Redewen-
dungen bedürfe.

la vertu […] figure perceptible : die besondere Eigenschaft der
Poesie die Suggestion sei, und darunter die Fähigkeit zu verstehen
sei, Bilder oder besondere Seelenzustände heraufzubeschwören
allein durch das Zusammenspiel von Silben, die so innig mit diesen
Bildern oder Seelenzuständen verknüpft sind, daß sie dadurch zu
einem sichtbaren Bild würden

S.114 par le ton specifique du début : durch die ganz besondere Sprache
des Anfangs

S.115 de façon […] comme concret. : daß die gesamte stille Arbeit des
Denkens wahrnehmbar gemacht werde.

S .117 le pis […] la langue. : Das Schlimmste ist meiner Ansicht nach
dieser saubere Stil, der leicht und lau dahinfließt, diese Flut von
Gemeinplätzen und allzu bekannten Bildern, die dem großen
Publikum das seufzende Urteil abringt: Gut geschrieben. Nein, es ist
schlecht geschrieben, wenn es nicht eigenes Leben hat und von
unverwechselbarem Geschmack ist, und wenn dies auf Kosten der
sprachlichen Reinheit und Angemessenheit der Sprache ginge.

S .118 „Le dedain absolu de la rhétorique“ : „Das Verschmähen jeglicher
Redekünstelei“

„à de […] s’en servent.“ : „Neuen Gefühlserfahrungen entsprechen
neue Formen und Satzstellungen; die Sprache, im Ganzen Ausdruck
des Lebens einer Epoche, kompliziert sich in dem Maße wie jene, die
sich ihrer bedienen.“

S.125 monde sentimental, […] âme mécanisée; : Gefühlswelt, geordnet
und verdichtet zu vielsagenden Bilderrätseln des Einsiedlers von
St. Germain, die zartesten Regungen, die seltensten Gefühle, seine
ganze mechanisierte Seele;

S.126 „lorsqu’il se […] de sensations.“ : Immer wenn er sich suchte, fand
er nicht sich, und anstelle seines Ichs gewahrte er nur eine Abfolge
und bisweilen einen Zwiespalt von von Empfindungen.“

S.128 „La vie […] Cause Inconnue.“ : Das Leben im Geiste wie in der
Natur entzieht sich der Bestimmung. Es ist eine heilige Sache, und
unterliegt einzig dem Prinzip des Unbekannten.“

S.140 dans les belles années de l‘Empire : in den herrlichen Jahren des
Kaiserreichs

„romancier aristocratique à la mode“ :  „gefeierten aristokratischen
Schriftsteller“
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„assez méchamment et assez justement“ : „auch boshafterweise
und auch gerechterweise“

„Musset des familles“ : „Musset der Familien“

S .141 „religion des femmes et de monde“ : Religion der Damen der
Gesellschaft

„l‘horreur des tâches.“ : „Greuel des Tagwerkes“

S.144 „foncièrement honnête […] vue morale.“ : „grundehrlich und in
moralischer Hinsicht durchaus zu empfehlen.“

„petites filles […] en tartines.“ : „kleinen Mädchen, deren Butter-
brot man in Scheiben schneidet.“

„portraits vus du dedans.“ : „Portraits aus dem Inneren heraus
gesehen.“

S.146 „où il y a de la vraie humanité sur ses jambes.“ : „in denen die
menschliche Natur auf beiden Beinen steht.“

déterminer les […] ce phénomène. : die notwendigen Bedingun-
gen für die Darlegung dieser Erscheinung festsetzen.

„produit de […] la plante,“ : „Produktes der Luft und des Bodens
wie die Pflanze,“

S.149 de rassembler […] veut peindre. : in sorgfältig gemachten
Aufzeichnungen alles zu sammeln, was er über diese Gesellschaft,
die er abbilden möchte in Erfahrung bringen kann.

Une fois […] documents euxmêmes. : Sind die Dokumente
vervollständigt, entsteht der Roman von selbst. Der Schriftsteller muß
nur die Ereignisse logisch verteilen. Der Entwurf des Werks wird
durch die Dokumente selbst herbeigeführt.

S.151 idée criminelle dans l‘humanité : Verbrecherischen in der mensch-
lichen Natur

S.152 peinture nécessaire […] complète l’homme, : notwendige
Schilderung des Milieus versperren, jedes Mal, wenn er die Figur
ergänzt oder über sie Aufschluß gibt, und dieser puritanische
Grundsatz: In einem Roman, in einer menschlichen Studie mißbillige
ich im Allgemeinen jegliche Schilderung, die nicht eine Beschreibung
des Milieus, das den Menschen ausmacht und komplettiert, darstellt,

on finira […] arrangement quelconque. : Letztendlich gibt man nur
einfache Schilderungen ohne überraschende Umschwünge noch
Auflösung, die Übersicht eines Lebensjahres, die Geschichte einer
Leidenschaft, die Lebensbeschreibung einer Figur, Notizen über das
Leben, logisch geordnet ohne irgendwelche Verbindung.
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vrai quotditien, le vrai que nous coudoyons, : Alltägliche, mit dem
wir in Berührung kommen,

S.153 dédain de la rhétorique : Verachtung der Rhetorik

friandises d’art, […] couleur, : Naschwerken der Kunst, Spezereien
der Sprache, Phantasiestücken in Zeichnung und Farbe,

raffinements d’écrivains […] la vérité. : feinen Kunstgriffen eines
nervösen Schriftstellers, wahrhaft glänzenden Einfällen, sauber
zurechtgelegten Beiwörtern, den wohlklingenden Sätzen, welche er
mit Hochmut verschmäht, als eine befremdliche lyrische Sauce, mit
der wir die Wahrheit anrichten.

puissant visionnaire de Médan : mächtige Seher von Médan

S.155 „Seulement, il […] pas l’aimer.“ : „Nur, Sie müssen artig zu Gilbert
sein. Er ist so gütig! Es wäre wahrlich undankbar, ihn nicht zu lieben.“

à tu et à toi : auf du und du

S.156 „un amalgame […] la scène.“ : „eine Verquickung akzeptierter
Unsittlichkeiten“ genannt, „denen wir schon häufig begegnet sind,
die aber bisher niemand in Szene zu setzen gewagt hat.“

„Avez-vous […] de théâtre?“ : „Haben Sie auch nur den Schatten
einer Intrige oder einer raschen Handlung gesehen?“

S.157 „milieu abject […] de boue.“ : „gemeinen Milieu, wo sich die neue
dramatische Literatur in einem Meer von Schlamm wälzt.“

S.158 Sa hautaine […] être original, : Seine stolze Originalität besteht
darin, daß er nicht versucht, originell zu sein,

S.159 un admirable […] jusqu’ici. : ein bewunderungswürdiges und
reines Meisterwerk, das hinreicht, einen Namen zu verewigen und
diesen Namen preisen zu lassen von den nach Schönheit und Größe
Dürstenden; ein Meisterwerk, wie es rechtschaffene und geplagte
Künstler zuweilen in Stunden der Begeisterung zu schreiben
erträumen und wie es ihnen bislang verwehrt blieb.

S.168 „J’ai pour […] que d’artistes“. : „Ich hege für Herrn Antoine eine
ganz besondere Wertschätzung; er hat Sinn fürs Theater; er scheint
mir alle jene Qualitäten zu besitzen, die einen vortrefflichen Direktor
ausmachen, und an Direktoren mangelt es uns weit mehr als an
Künstlern.“

„Voilà un […] chez elle.“ : „Da haben wir einen wirklich jungen,
wahrhaft kultivierten Direktor mit einem äußerst feinen Gespür in
sämtlichen Dingen des Theaters, überzeugte Autoren, an deren
Uneigennützigkeit kein Zweifel besteht, eine leidenschaftliche
Schauspielertruppe die über zwei unschätzbaren Eigenschaften
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verfügt: Einfachheit und Natürlichkeit: Als das Kunsthaus eröffnet
wurde, kam das ganze gebildete Publikum herbeigeeilt, und, das
muß man sagen, im vergangenen Winter gab es nur dort wirkliches
Schauspiel.“

„En trois […] la race.“ : „Dieses kleine Theater ohne Hilfsmittel,
ohne feste Schauspielertruppe, ohne Ansehen und Tradition hat in
drei Jahren ganz allein, unter der Leitung eines auserwählten
Fatalisten die gesamte dramatische Arbeit Frankreichs verrichtet.
Dieser bescheidene Gasmann, Schauspieltruppendirekor aus
Eingebung und geschickte Fuhrmann des Ragotinschen Karrens
[Figur bei Scarron] lenkt heute den vierrädrigen Wagen der Musen.
Sein Verdienst ist es, die in den Händen der Tragödin erstarrte
Bewegung aufs Neue belebt und ihre Windhunde ihrer Untätigkeit
erweckt zu haben. Verlassen Sie sich darauf, daß es von jetzt an dem
besten Stehkragenkritiker unmöglich sein wird, eine Geschichte des
französischen Theaters im Zeitalter von Boulanger zu verfassen, ohne
den eintägigen Aufführungen, mit denen Antoine die Elite der Stadt
traktierte, wie einst Moliére selbst den königlichen Hof von Versailles
belustigte, gehörigsten Platz einzuräumen. All die rühmlichen
Versuche jener, deren Dasein in Abrede gestellt, bedrängt oder
verhöhnt wurde, haben eine solche Zufluchtstätte und sie machen
sie zur heiligen Stätte, und, sagen Sie selbst, als große, mündige
Kritiker, wenn sie noch lebten oder wenn es von ihrer Sorte noch
welche gäbe, die Diderots, die Théophile Gautier, die Sainte-Beuve,
sie würden ihre Abende im Théâtre libre verbringen und nicht
anderswo nach dem Talent, dem Geist und der königlichen Eloquenz
suchen.“

S.170 simple laboratoire […] et accessible. : reines Versuchslaboratorium
der jungen Dichtung, als eine Aufzuchtstätte von Autoren und
Schauspielern, als eine Art bewärtes, jedermann zugängliches
Konservatorium

S.172 pour poser devant la salle.“ : um sich vor dem Saal zur Schau zu
stellen.“

„Chez le […] de l‘art.“ : „bei Schauspielern ist der Beruf der Feind
der Kunst.“

S.173 imprégnés de réalité : durchdrungen von Wirklichkeit

S.182 esprit à l‘écart : Geist der Ausschweifungen

corridas de toro : Stierkämpfe

S.188 „Nadie hay allí que sea normal“ : „Da gibt es nichts, was normal
ist“
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S.193 façons de sentir et de goûter la vie : Arten, das Leben zu empfin-
den und zu genießen

formation intellectuelle et morale : geistige und moralische
Bildung

S.194 resucitar glorioso : ruhmreiche Wiederauferstehen

S.195 la cuestión palpitante : die brennende Frage

S.199 resucitar glorioso de la patria : ruhmreiche Wiederauferstehen des
Vaterlandes

S.205 bois sculpté : geschnitztem Holz

S.217 „la plus splendide vue de terre“ : „den prächtigsten Blick der Erde“

„comme la […] au monde.“ : „wie die Bucht von Neapel den
herrlichsten Meerblick der Welt freigibt.“

S.219 se mouraint bellement de peur, : vor Angst vergehen

S.228 sens général du corps : Hauptsinn des Körpers

S.232 „pâle comme un beau soir d‘automne“ : „blaß wie ein schöner
Herbstabend“

„la blanche ville aux sérenades.“ : „die weiße Stadt der Serenaden.“
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