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Barock

Das Wort Barock, angeblich portugiesischer Herkunft, soll zunéchst
rohe Perlen bezeichnet haben. Andere wollen es aus dem Italieni-
schen ableiten, von parruca, Perriicke. Hoch klang also der Name
zunéchst nicht. Wann er aber zu der Bedeutung kam, die wir ihm
anhoren, das 14t sich geschichtlich ganz genau bestimmen. Barock
kam zur Welt am siebenten Dezember 1598, am Geburtstag Loren-
zo Berninis, des gewaltigen Kiinstlers, dem Rom die Sdulengénge
auf dem Petersplatz, die Scala regia des Vatikans, das Taberna-
kel in der Peterskirche, die Fassade des Palastes Barberini, die
Grabméler Urbans des Vierten und Alexanders des Siebenten, vor
allem aber das Wunderwerk der heiligen Teresa in Santa Maria
della Vittoria verdankt und den Ludwig der Vierzehnte, um sich
von ihm in Marmor verewigen zu lassen, an seinen den Glanz der
iibrigen Welt liberstrahlenden Hof berief. Berninis Werke nicht blofs
zu nennen, sondern jedes in seiner Besonderheit darzutun, reichte
der kiihnste Versuch kaum hin, denn sie sind nicht blof jedes ein
personlicher Ausdruck der unwiderstehlichen Beredsamkeit dieses
Dichters in Stein, sondern sie kiindigen iiberdies einen Geist an, der
bis ins achtzehnte Jahrhundert weit hinein, zuletzt freilich nur noch
sozusagen unterirdisch, in Baukunst und Bildkunst, fortwirkt, ja
nicht blof in den Kiinsten, sondern als das Dasein des Abendlands
beherrschender Lebensstil. Friedrich der Grofe, wie Maria Theresia,
vor allem aber Voltaire, sind noch echtes Barock, in Kaiser Josef
dem Zweiten verliert es schon sozusagen sein gutes Gewissen; mit
der ,,Aufkliarung“ hort es auf, naiv zu sein. Der junge Goethe der
Strafsburger Zeit ist noch ebenso barock wie zuvor in den Leipziger
Oden an Behrisch. Die Wiederkehr des Barock abzuwehren, von
der sich Herder immer wieder zuweilen bedroht fithlt, muf | er alle
Kraft aufbieten. Schon der blofte Name ward verpont, das Wort
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bekam einen Mifston, es wurde bald ein Synonym von Bizarr, Wun-
derlich und Absurd. Das gebildete Biirgertum der liberalen Zeit
hatte ja sein eigenes Worterbuch: unter manchen Namen war alles
erlaubt, unter anderen gar nichts. In meiner Kindheit galt, was
irgendwie blofs im leisesten Verdacht stand, an Barock zu streifen,
fiir den ,,guten Geschmack” als abgetan. Ich liebte schon darum Ba-
rock, bevor ich es noch kennen lernte: die Verachtung, mit der die
,Gebildeten dariiber sprachen, schien mir die Wiirde des Barock
zu verbiirgen, gar als es, zur Abschreckung, auch noch , Jesuitenstil*
benannt wurde. Das war zunéchst verdédchtigend gemeint, doch
es stimmte. Fast ein halbes Jahrhundert nach Loyolas Tod kam
Bernini zur Welt. Die Compania de Jesu begann in den Dreifsiger
Jahren des sechzehnten Jahrhunderts offentlich zu wirken; 1537
wurde Loyola zum Priester geweiht. Das Konzil von Trient begann
1543. Der Berninismus war die Summe dieser sémtlichen geistigen
Bewegungen; sie hielt denn auch bis ins neunzehnte Jahrhundert
hinein noch durch.

Auf deutscher Erde begann das Barock zunéchst nicht in der
Kunst sondern als pddagogisches Hilfsmittel, ndmlich als ,,Schulko-
modie*. Die Jugend sollte darin erproben, wie behende Latein von
ihren Lippen flofs. Das erregt den Unmut der Germanisten bis heute
noch, und sie beschénigen ihren Verdrufs gern, indem sie vorgeben,
Werke lateinischer Sprache hétten in einer deutschen Literaturge-
schichte doch iiberhaupt nichts zu tun; das ganze Barock wurde
darum einfach unterschlagen, und der gehorsame Schiiler mufite
darum meinen, daf es in jenen Jahrhunderten tiberhaupt auf deut-
scher Erde keine Dichtung gab. Es ist Josef Nadlers gar nicht hoch
genug zu preisendes Verdienst', daf er uns die von der landliufigen
Schulgelehrsamkeit eskamotierte Zeit auferstehen und das Barock
in seiner strahlenden Herrlichkeit ergldnzen liefs. Norddeutschen
wird das unerfreulich sein, | denn die geistige Fiihrung lag damals in
Wien und Miinchen, auch wetteiferte der Edelmann mit dem Biirger
an Begeisterung fiir die Volksfeste. Zur Auffithrung einer ,,Esther*
verwandelte sich Miinchen nach Nadlers Darstellung im Jahre 1577

! ,Literaturgeschichte der deutschen Stdmme und Landschaften, in vier
Bénden, Verlag Josef Habbel in Regensburg.
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drei Tage lang in eine assyrische Stadt. Dreihundert Personen spiel-
ten mit, der Herzog lieh dafiir seine kostbarsten Schmuckstiicke
her, zwei Erzherzoge sahen zu, ein Schwarm von Prinzen und Fiir-
sten; und auf dem Marktplatz schlof sich ein glianzender Festzug
an. Drei Jesuiten fiihrten damals das Miinchener Theater. Der
eine, Andreas Fabricius, glanzte durch seinen ,,Samson‘, dessen
Wirkung noch durch die Macht der von Orlando Lassus vertonten
Chore wuchs; ich unterlasse, wenn ich an seinem Standbild vor-
iiberkomme, niemals meine Reverenz dankbarer Verehrung. Der
andere war Georg Agricola. Seines ,,Konstantin“ Auffithrung, an
der Tausende mitwirkten, dauerte zwei Tage hindurch. Der dritte
war Jakob Bidermann, dessen ,,Cenodoxus, der Doktor von Paris®,
nach Nadlers Urteil den ,,Hohepunkt der altbayerischen Barock-
kunst“ bedeutet. Die Handlung scheint eher diirftig: ein von allen
verehrter Scheinheiliger stirbt, und nun kdmpfen Engel und Teufel
um seine Seele, er wird verdammt. Die Wirkung muft ungeheuer
gewesen sein, denn vierzehn Hofleute traten von der Stelle weg aus
dem Hofdienst ins Kloster. Nadler riickt dieses Werk in die Ndhe
Dantes. Jakob Balde, Alemanne und Jesuit wie Bidermann, war
zunédchst ein frohliches Weltkind, bis er einst, unter dem Fenster
einer Schonen liebelnd, um Mitternacht im nahen Kloster Psalmen
singen hort, seine Laute zerschlagt und um Eintritt in die Gesell-
schaft Jesu fleht. Er kam als Dichter zu hohem Ruhm, Herder noch
pries ihn laut. Natiirlich hat auch er eifrig Horaz iibersetzt, der
in Bayern damals als hochster Dichter galt. Nadler meint, ,,man
wére versucht, ihn den klassischen Liedersidnger des bayerischen
Volkes* zu nennen. Vielleicht sagte Horaz an Gehalt, Form, ja
der ganzen Lebensrichtung dem bayerischen Wesen besonders zu,
dieser derbere Genufs des Lebens, das Festtégliche, Gehobene, die
echte Gelegenheit, das Wortschwere, der Rhythmus des Getragenen
und Feierlichen, der ehrliche Kern dieser Biedermannskunst®*. Man
hort diesen Worten an, dafs Nad|ler eine Zeit in Miinchen gelebt
hat, es kennt und sich seiner dankbar erinnert, ganz besonders der
Staatsbibliothek.
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Der Ruhm der barocken Auffiihrungen am bayerischen Hofe lieft den
Ehrgeiz Habsburgs nicht ruhen, und auch in Wien ist der Oberregis-
seur wieder ein Jesuit: Andrea del Pozzo. Zur Feier der Verm&hlung
Kaiser Leopolds mit der spanischen Infantin Margaretha Elisabeth
wetteifern alle Kiinste. Den Sieg iiber alle Vorstellungen tragt das
,Rofballett* davon. Hier ringen die vier Elemente, von Rittern in
préachtiger Riistung dargestellt, um das goldene Vlies; und Jahrhun-
derte lang trdumen noch Kinder und Onkel davon, bis der Traum
in Grillparzer zu neuem Leben erwacht. Regisseur des Festes war
Athanasius Kircher, der beriihmteste Mathematiker seiner Zeit; die
Mathematik liebaugelt jetzt langst nicht mehr mit den Musen. Ein
anderes Festspiel hief ,, Il pomo d’Oro“. Tausende standen auf der
Biihne, Fiinftausende sahen der Vorstellung zu, hunderttausend
Gulden kostete sie. Karl der Sechste, der letzte Habsburger, liefs
noch einmal alle barocke Pracht entfalten; es war ein Abschiedsfest.
Metastasio und Johann Josef Fux, Schiiler Palestrinas, Organist
bei den Schotten, lieffen sich nicht spotten, aber es war nicht mehr
die rechte Lust und Liebe dabei. Prinz Eugen von Savoyen und
sein Baumeister Lukas von Hildebrand sind die letzten reinen Aus-
klénge des Osterreichischen Barock. Nach ihm fangt der kritische
Verstand schon dreinzureden an, und die Herrschaft iibernimmt,
zunédchst noch diskret, nichts von seiner Art und Unart verratend,
der Literat.

Aber das Barock war nur scheintot. Prinz Eugen starb 1736. Die
zweite Generation nach ihm hatte noch ihr Werk nicht vollendet, als
Richard Wagner zur Welt kam, in dem das Barock aufersteht und
das ,,Gesamtkunstwerk“ neue Keime treibt. Josef Nadlers umfassen-
der Blick hat sich niemals von solcher Hellsicht bewahrt wie durch
den Nachweis, daft Wagners Werk ein Enkel der barocken Kunst ist.
Der in den {iblichen Vorurteilen erwachsene Leser staunt zunéchst,
wenn nun auf einmal Bayreuth das Erbe des Jesuitenspiels, das
Erbe Habsburgs, verwalten soll. Auch Miinchen selbst war damals
so sehr aus der Stammesart | geschlagen, dal ihm Wagners Barock
zunéchst unverstandlich blieb. Der Konig allein hatte das Gehor
dafiir. Volker vergessen schnell. Ludwig der Zweite hat in Wagner
den barocken Zug erkannt, tibrigens auch in dem jungen Kainz,
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dessen Zauber, ihm selbst unbewufst, in dem barocken Nachklang
seiner Beredsamkeit wurzelte. Kainz war der letzte Revenant ba-
rocken Sprachgefiihls: in seinem Munde wurden aus dem Texte,
den ihm Sudermann vorschrieb, Oden; Oden, deren Glockenklang
den Klopstocks iiberbot.

Der Abschnitt, worin Nadler den Lebensgang der Kunst Wag-
ners gleichsam vor unseren Augen von den ersten Anfangen bis
zur Vollendung aufrollt, ist ein Meisterstiick ohne gleichen. Mit
Zitaten aus Herder, der doch alles ahnt und keine seiner Ahnungen
aber jemals zu gestalten oder auch nur zu gebrauchen weifs, mit
Zitaten aus dieses gesegnet Unseligen ,,Adrastea”, beweist Nadler,
wie vertraut Herder das ,,Gesamtkunstwerk® ist, gleich der Name
schon, aber dann auch als eine willkommene Gelegenheit, wieder
einmal ahnungsvoll zu schwelgen. Nadler geleitet uns Stufe fiir
Stufe zu Wagner empor, in dem alles schon in Bereitschaft stand,
stets des Zeichens gewértig, loszufahren. Auf allen seinen Umwegen
nédhert er sich doch immer nur wieder dem Ziele seiner Sendung.
Als der Augenblick der Erfiillung naht, steht alles fiir ihn bereit.
Unvergleichlich weiff Nadler uns den Gehalt der groffen Stunde
darzutun: ,,Schon der Entwurf des Gebdudes war eine Tat. Bithnen-
raum und Schauhaus wurden ebenso kiithn getrennt wie verbunden:
getrennt durch das versenkte Orchester, den ,mystischen Abgrund’,
aus dem die Musik aufklingen sollte; verbunden zunéchst durch
zwei Proszenien. Durch sie schien der Bithnenvorgang weit entriickt
und wurde doch aus der Nahe wahrgenommen. Die Handelnden
erschienen wie in iibermenschlicher Groéfe. Der Zuschauerraum
stieg als Ausschnitt eines Amphitheaters auf und fiigte also jeden
Zuschauer in die proszenische Perspektive ein. Dies Theater, auf
Téauschung der Perspektive angelegt, war so vollkommener Barock-
gedanke, wie kein anderes Gebilde jener méchtigen Zeit ... Wie fiir
Schopenhauer, so war fiir Wagner die Kunst eine héhere Stufe als
die Wissenschaft. Denn sie vermittelt unmittelbare | Einsicht in das
Wesen der Dinge. Dies Spielhaus sollte dem barbarisch gewordenen
Zeitalter den magisch schaffenden Spiegel einer edlen Kunst vorhal-
ten. Von ihm sollten Wissenschaft, Philosophie, Religion neue An-
triebe empfangen. Das Reinmenschliche war alleiniger Gegenstand
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geworden, und die Geschichte, die nicht mehr alle gleichméfig zu
ergreifen vermochte, war wieder vom Mythus abgelost worden. Aus
der vollkommensten Theaterform des Barock hatte sich, einziger
Doppelfall zur griechischen Biihne, die hichste Bliite romantischen
Kunstverlangens erschlossen, die Biihne des ,musikalischen Mi-
men’‘, auf der sich statt Gestalten Klange bewegen, die in Worten
singen, eine Licht-Klang-Biihne: Erfiillung und Abschluf der ro-
mantischen progressiven Universalpoesie.“ Aber auch das diistere
Gegenbild zu Wagners reiner Vollendung fehlt in der Darstellung
Nadlers nicht: Nietzsches in den Abgrund des Wahnsinns taumeln-
de Gestalt. In einen einzigen Satz dréngt er Nietzsches Untergang:
,Der Antichrist entpuppte sich beim Fall der letzten Maske als ein
Christusparodist.“ Und man hort, dafs es ein Germanist ist, der
das Urteil fallt: ,,Feierlich alttestamentlich, grell parodistisch, bos-
haft spottend, gewollt gottesldsterlich tiberschwingt dieser Stil alle
Abgriinde, am groflartigsten in ,Zarathustra‘, am reinsten in den
Gedichten, Spruchweisen und Dithyramben. Was sich hier abspiel-
te, war kein Denkvorgang, sondern ein Sprachereignis. Nietzsche
verfolgte nicht Gedankenspuren, sondern Wortfahrten: Er war kein
logischer, sondern ein etymologischer Denker. Synonym und hom-
onym, analogisch und antithetisch schnellt der Sinn von Wurzelwort
zu Wurzelwort oder schaukelt {iber neugebildete Wortbriicken. Der
Stil und also der Mann, das sind Gedankenflucht und feierliche
Kalauer.“

Das Wort Barock sind wir gewohnt, auf Bauten und ihren
Schmuck anzuwenden. Wird ein Gedicht barock genannt, so klingt
ein leiser Tadel durch. Das datiert noch aus der Zeit des biirgerli-
chen Liberalismus, dem iiberhaupt alle grofse Form verdéachtig war.
Nadler hat uns erst wieder daran erinnert, dafs keine Geistesart
sich mit einer stillen Ecke begniigt; jeder ,,Stil* will Herrschaft tiber
das Abendland: Der Bayer ist ein geborener | Augenmensch. Bilder
sagen ihm weit mehr als Worte, denen er nur in Begleitung von
Musik iiberhaupt zuhért. Es gibt natiirlich Ausnahmen: Mozart
zum Beispiel, ein himmlischer Ausklang des bayerischen Barock.
In Otto Kellers eindringlicher biographischer Darstellung Mozarts,
deren Wert durch eine beigefiigte ,,Bibliographie und Ikonographie®
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noch erheblich gesteigert wird (beide bei Gebriider Paetel in Berlin
und Leipzig 1927) fithlen wir, worin Mozarts Kraft wurzelt: in der
uniiberwindlichen Heiterkeit des Barock. Es kann schon gelegentlich
auch einmal wettern, aber es kann sich niemals betriiben.

Den Glanz, die Fiille, den Sinn der barocken Dichtung auf deut-
scher Erde hat uns erst Josef Nadler aufgezeigt. Der Schluffband
seiner , Literaturgeschichte, wie seine Bescheidenheit diese Ge-
schichte des deutschen Geistes nennt, ist eben jetzt in dem Verlag
Josef Habbel in Regensburg erschienen wie der erste im Jahre 1912.
Seitdem weifs ich erst auch, was Barock ist, und seit ich das weifs,
las ich jedes Wort iiber Barock, soweit ich solcher Schriften nur
irgend habhaft werden konnte. Der Einblick ins Barock, den ich
Josef Nadler schulde, warnt mich vor Irrtiimern, riickt mir ins
rechte Licht, worin erst seinen vollen Sinn erhélt, was mir unver-
stdndig oder unversténdlich schien. Ich lese, was ich iiber Barock
lese, langst mit den Augen Nadlers.

Es sei mir gewéhrt, die Biicher aufzuzéihlen, die mich sonst in
der Erkenntnis des Barock gefordert oder frisch bekréaftigt haben:
Cornelius Gurlitts ,,Geschichte des Barockstils“ (bei Ebner und
Saubert), Werner Weisbachs ,,Der Barock als Kunst der Gegen-
reformation” (Paul Cassirer 1921), besonders Wilhelm Pinders
,Deutscher Barock” (Karl Robert Langewiesche, Diisseldorf und
Leipzig 1914), ferner Hans Karlingers ,,Bayerische Kunstgeschichte®
(die sich ins Barock nicht tiefer einléfit; die folgenden Bénde werden
das hoffentlich nachholen; Verlag Knorr und Hirth, Miinchen 1928),
dann ein Prachtwerk, Adolf Feulners , Bayerisches Rokoko* (Kurt
Wolff in Miinchen), der freilich schon im Titel ablehnt, sich und
den Leser mit dem ewigen Barock zu behelligen. Aber kann man
es durch blofte Namensénderung loswerden? Es ist ein Geschopf
der Gegenreformation, | und solange die Kirche noch von Feind-
schaft insgeheim oder unverhohlen bedroht bleibt, wird sich im
Augenblick der Gefahr immer wieder Barock in Bereitschaft stellen.
Barock ist auch so geschmeidig, daf es sich in jeden Dienst, in jede
Forderung zu schicken weiff. Dieses Kind der Gesellschaft Jesu pafst
sich auch allen anderen Orden an; es kann ebenso benediktinisch
wie franziskanisch oder auch dominikanisch sein. Als gelehriger
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Schiiler Nadlers bin ich mit allen Varianten des Barock vertraut,
aber in der ganzen, immer noch anschwellenden Literatur hat mich
doch kein Werk inniger angeheimelt als P. Martin Riesenhubers
,Kirchliche Barockkunst in Osterreich* (Verlag der ,,Christlichen
Kunstblatter, Linz).



Goethedimmerung

In den Weltkrieg nahm der deutsche Jiingling einen Band Goethe
mit. Die Heimkehrenden ldchelten, wenn sie sich daran erinnerten,
denn sie hatten unterwegs Goethe verloren. Ja sie wurden jetzt
erst allméhlich gewahr, dafs sie doch eigentlich auch in den letzten
Jahren vor dem Kriege schon Goethes Neigung, das Leben, auch
sein eigenes, vom anderen Ufer zu betrachten, als ein glanzendes
Schauspiel, dem aber allzu nahe zu kommen Verstand und Erfah-
rung abraten, daf sie so viel Vorsicht, so viel Klugheit nicht mehr
recht verstehen konnten, gar an einem Dichter! War denn Goethe
niemals wirklich jung, hat er niemals die Wollust gekannt, sich
kopfiiber in die hochgehenden Wogen des schiumenden Daseins
zu stiirzen, Gefahr zu suchen bloff um der Gefahr willen, blof
weil es den Kopf kosten kann? Herder fand ihn bei der ersten
Strafburger Begegnung ,spatzenméfig. Herder war freilich ein
geborener Pedant, der sich vielleicht zunéchst selber nicht gleich
entschied, ob er an des jungen Rheinfranken vom Miitterchen er-
erbter Frohnatur kleinlichen Anstoff nehmen oder sie mit einem
aufkeimenden geheimen Neide bewundern sollte. Er verordnete
dem willig gehorchenden Jiingling zunéchst als | Gegengift, als
Heiltrank, den eben erst wieder entdeckten Shakespeare, den der
junge Fant ja schon aus der Leipziger Zeit her, in der Ubersetzung
Wielands, fliichtig kannte, dessen innerer Gehalt sich ihm aber
erst jetzt erschlofs, eben durch Herder. Das Rokoko der Leipziger
Zeit fiel nun wie Spreu von Goethe ab und sein ,,nisus vorwéarts®
— so nennt er seine frische Lebenskraft in einem Brief an Freund
Salzmann —, sein ,,nisus vorwérts* tiberwéltigt ihn jetzt. ,,Dieses
Leben, meine Herren, ist fiir unsere Seele viel zu kurz®, schreibt
er, und wie taumelnd von dem unverhofften Gliick fahrt er fort:
,Erwarten Sie nicht, daf ich viel und ordentlich schreibe, Ruhe der
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Seele ist kein Festtagskleid; und noch zur Zeit habe ich wenig iiber
Schéckespearen gedacht; geahndet empfunden wenn’s hoch kam, ist
das hochste wohin ich’s habe bringen kénnen. Die erste Zeile, die
ich in ihm las, machte mich auf Zeitlebens ihm eigen, und wie ich
mit dem ersten Stiicke fertig war, stund ich wie ein Blindgebohrner,
dem eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt
... Ich sprang in die freye Lufft, und fiihlte erst, dafs ich Hénde und
Fiike hatte. Und jetzo, da ich sahe, wieviel Unrecht mir die Herren
der Regeln in ihrem Loch angetan haben, wieviel freye Seelen noch
drinne sich kriimmen, so wire mir mein Herz geborsten, wenn ich
ihnen nicht Fehde angekiindigt hatte, und nicht taglich suchte ihre
Tiirme zusammen zu schlagen ... Shakespeares Theater ist ein
schoner Raritdten Kasten, in dem die Geschichte der Welt vor
unsern Augen an dem unsichtbaaren Faden der Zeit vorbeywallt.
Seine Plane sind, nach dem gemeinen Styl zu reden, keine Plane,
aber seine Stiicke drehen sich alle um den geheimen Punckt (den
noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), in dem das Ei-
genthiimliche unseres Ich’s, die pratendirte Freyheit unsres Wollens,
mit dem nothwendigen Gang des Ganzen zusammenstofst.*

In diesen Satzen des jungen Goethe stiirmt ein Geist wie fiir
das Gemiit gerade der deutschen Jugend unserer Zeit vorbestimmt;
und dennoch hat sie recht, wenn sie nicht auf ihn hort, denn es ist
ja nicht sein Eigenlaut, er spricht doch nur nach, was ihm Herder
souffliert, Goethe braucht immer ein Stichwort, auf das hin | seine
stets fiir alles bereite Kraft erst tréchtig wird, eine Kraft von einer
Fiille, die, weder vor ihm noch nach ihm, weder in unserer noch in
irgend einer anderen Nation ihresgleichen hat, der es aber dabei
doch durchaus an Eigensinn gebricht, an Mark, an eingeborenem
Gehalt: sie verlangt stets erst nach einem Zeichen von aufien, dem
sie dann willig gehorcht. Mit einem Wort, das erst lange nach ihm,
erst in unserer Zeit aufkam: er ist ein geborener Impressionist. Was
wir Impression nennen, heifft ihm Gelegenheit. ,,Die Welt,* sagt
er einmal — im Alter, zu Eckermann —, ,ist so groff und reich und
das Leben so mannigfaltig, daft es an Anléssen zu Gedichten nie
fehlen wird. Aber es miissen alles Gelegenheitsgedichte sein, das
heifit, die Wirklichkeit muf die Veranlassung und den Stoff dazu
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hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben
dadurch, dafs ihn der Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind
Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt, und
haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft ge-
griffen, halte ich nichts.“ Ist das nicht schon ganz impressionistisch
gesprochen? Kiindigt sich nicht in der Erscheinung Goethes eine
weit gedffnete, sich willig aufschlieftende, nach auften blickende, von
aufsen ein Zeichen, was sie denn eigentlich mit sich anfangen soll,
erwartende, stets willig zu allem bereite, jedes Winkes gewartige
Menschenart an, eben dieselbe, die jetzt der im Weltkrieg erhérte-
ten deutschen Jugend so tief im Herzen verhaft ist? Wunderlich ist
dabei nur, daft die Vater und Grofiviter dieser deutschen Jugend
von heute doch auch schon zu Goethe nur in einem etwas kiinst-
lichen Verhéltnisse kiihler Bewunderung standen, sie leugneten
seine Grofe nicht, doch sie war ihnen zu kalt: das Olympische
seiner Erscheinung befremdete den biirgerlichen Liberalismus, der —
wunderlich genug und heute kaum mehr versténdlich — in Schiller
den reinsten Ausdruck der biirgerlichen Geistesart sehen wollte.
Dem jungen Deutschland, mit Gutzkow und Borne voran, war
Goethe der geschmeidige Hofling, ein ,,Flirstenknecht. Als 1859
Schillers hundertster Geburtstag begangen wurde, war es ein Fest
der ganzen Nation (worunter ja das liberale Biirgertum immer nur
sich selbst verstand). Goethe schien vergessen. Er blieb es auch, bis
sein | letzter Enkel Walther Wolfgang 1885 starb, das Goethehaus
am Frauenplan mit allen seinen Schétzen und Sammlungen dem
weimarischen Staat hinterlassend. Die regierende Grofsherzogin
Sophie von Sachsen zeigte sich des hohen Erbes wiirdig, sie nahm
Goethes Familienarchiv nicht blofs an sich, sondern erkannte die
Pflicht, an diesem Schatze die ganze Nation teilnehmen zu lassen:
die ,,Goethegesellschaft® sollte fortan unter dem Protektorat des
regierenden Grofsherzogs von Sachsen-Weimar den hohen Schatz
verwahren; der Reichsgerichtspréisident von Simson war ihr erster
Vorstand. Thr verdanken wir die Ausgabe sdmtlicher Werke Goethes,
ihr auch die Goethephilologen, durch deren geduldige, wenn auch
zuweilen im Ubereifer fast komische Bemiihungen erst Goethes
geistige Gestalt allméhlich in ihrer ganzen Grofe, Fiille und Breite
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hervortrat. Das neue Deutschland Bismarcks lebte fortan im Zei-
chen Goethes. Seine Gefdhrten, Wieland, Herder, fast auch Schiller
sogar, wurden immer mehr sozusagen Komparserie Goethes. Wer
aber gar vor seinen gebietenden Augen keine Gnade gefunden hatte,
wie Kleist, Holderlin, fast auch Jean Paul, der sich nur besser zu
wehren verstand, galt fiir alle Zeit erledigt.

Kleist war in Weimar nur von dem giitigen alten Papa Wieland
erkannt worden, der ihm zutraute, ,die grofe Liicke in unserer
Literatur auszufiillen, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst
von Schiller und Goethe noch nicht ausgefiillt worden ist“. In
Wieland klang ja noch leise das Barock nach, das in Kleist und
Hélderlin wiederkehrt. Die Drohung Kleists, Goethe den Kranz von
der Stirne zu reifsen, ist fiir unser Gehor langst nicht mehr blof
eine lacherliche Bravade: die deutsche Jugend unserer Zeit hat den
Goethekranz schon arg zerpfliickt, in ihren Herzen leben Kleist und
Holderlin méchtiger fort als das ja jetzt immer mehr verblassende
klassische Zeitalter.

Kleist blieb nach seinem Tode fast zwei Generationen lang
erledigt. Erst 1863 erschien Wilbrandts, eines anmutigen feinen,
doch eher stillen Geistes anregendes Kleistbuch, eigentlich nur
eine hofliche Verbeugung vor einer bewunderten, doch in ihrem
Wesen unverstandenen Kraft. Ein Osterreicher, freilich der Heimat |
untreu, ins neue Deutsche Reich fliichtend, in das ja das Osterreich
Franz Josefs seine besten Kinder vertrieb, Wilhelm Scherer war
es, dessen Schiiler sozusagen Kleist erst wieder entdeckten. 1884
erschien Otto Brahms Kleistbuch, es war Erich Schmidt gewidmet,
der das Jahr darauf die Leitung des Goethearchivs iibernahm,
dann aber 1886 in Berlin der Nachfolger seines Lehrers Scherer
wurde. Im Zeichen Goethes also wuchs ein neues Geschlecht von
Germanisten heran, dessen umfassender Sinn nun auch dem solange
verkannten Kleist endlich zu seinen Rechten verhalf: Brahm hat
ihn im Deutschen Theater zu Berlin, Schlenther im Hofburgtheater
gespielt. Thr Verdienst wird nicht geringer, wenn man vermutet,
daf ihr Eifer vielleicht nicht so sehr in einer Wahlverwandtschaft
mit dem Geiste Kleists wurzelt als vielmehr in ihrer Lust, sich auch
ihn schmecken zu lassen: der Impressionist ist genéschig, er will
von allem kosten.
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Holderlin blieb viel lénger vergessen. Er ist erst im Weltkrieg auf-
erweckt worden, 1916, durch den edlen Norbert von Hellingrath,
der das Jahr darauf den Heldentod starb; Ludwig von Pigenot
hiitet das Erbe. Mit Holderlin beginnt ein neues Zeitalter, er iiber-
windet den Impressionismus, der eigentlich ja schon mit Herder
begann. Holderlin blieb so lange verkannt, weil dieser Dichter nicht
blofs ein Denker, sondern zugleich auch ein Priester, ein Seher war.
Die urspriinglich vereinten, doch bald voneinander sich absondern-
den Elemente der Verkiindigung fiigten sich in diesem sinnenden
Alemannen wieder zusammen. Ernst Cassirer hat dargetan, was
Holderlin von Goethe scheidet. Goethe beruhigt sich mit der Er-
kenntnis einer ewigen Systole und Diastole, Holderlin will iiber das
Werden empor an das Sein, er will Ruhe, er sucht ,,einen Punkt, der
gleichsam {iiber die Zeit hinaus liegt. Thn beseligt die Gewifsheit
»im Tode den Lebendigen zu finden“. Hélderlin war im Tiibinger
Stift der Gefdhrte Hegels und Schellings. Als sie dann voneinander
schieden, gelobten sie sich, ihrer Losung: ,,Reich Gottes!“ treu zu
bleiben.

Hans Brandenburg, selber insgeheim mit Holderlin sinnverwandt
und den spiten Hymnen ihren barocken Klang anhérend, war der
erste, der uns die Macht zu deuten verstand, mit der Hol|derlin
das aufwachsende Geschlecht jetzt, fast magisch, in seinen Bann
zieht: ,Hier tritt, in der klassischen Zeit unserer Dichtung, neben
die grofsen Méanner der grofte Jiingling“. Heil dem nachwachsenden
Geschlechte, wenn es die Zeichen Hélderlins verstehen und ihnen
gehorchen lernt! Aber Jugend wird leicht ungerecht, und besonders
wenn sie fiihlt, daf sie recht hat. Sie soll nicht vergessen, dafs auch
fiir sie dereinst eine Stunde kommt, in der ihre jetzt so méchtige
Stimme wieder entkréftet wird. Die Jugend schlégt jetzt auf Goethe,
sie meint aber den Impressionismus. Doch der ist ja viel dlter, der
begann schon lange vor Goethe. Herder war ein wahres Schulbeispiel
eines jedem Winde gehorchenden Impressionisten. Im klassischen
Kreise blieb eigentlich blof Wieland allein von impressionistischen
Anféllen verschont; er lieft sich in seiner angeborenen Sicherheit
heiteren Fabulierens nicht stéren. Schiller rang sich mit dem Einsatz
seiner ganzen Kraft von dem auch ihn lockenden Impressionismus
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ins Freie los. In der Romantik war es Novalis allein, der die Gefahr
erkannte. Er notiert einmal: ,Ich bin schon reizbar genug.“ Und
daraus folgert er gelassen: ,Man muf sich einen Willen anschaffen.”
Und damit ist alles Unheil des Impressionismus beschworen. Sind
wir Deutsche nur erst so weit, uns einen Willen anzuschaffen, dann
wéaren wir geborgen und dann kénnten wir getrost auch Goethe
wieder aus der furchtsam iiber ihn verhdngten D&mmerung zu
neuem Morgenrot im Herzen der Nation geleiten. Und es wird sich
dann vielleicht zeigen, dafs ihm die Ruhe ganz gut getan hat, die
Ruhe vor den Goethepriestern.
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Da wir Deutschen nun einmal schon ohne irgendeinen Ismus nicht
leben koénnen, der Expressionismus aber uns sichtlich auch allméh-
lich zu langweilen beginnt, tritt nach einer kurzen wohlverdienten
Ruhe sein Widerpart mit erfrischter Kraft von neuem hervor, zu-
néchst noch anonym, denn der schweifende Geist weifs, wie verrufen
der Impressionismus ist. Warum eigentlich? Was | verdachtigt ihn
so, der doch eher, auf den ersten Blick, etwas Gewinnendes hat,
weit offen, immer bereit fiir jeden Wunsch, schon weil er ja selber
nicht recht weify, was er eigentlich mit sich anfangen soll, und dar-
um stets erst ein Stichwort braucht, ein Zeichen von aufsen, das
ihn in Bewegung setzt — und in Bewegung zu sein ist ja sein einzi-
ger Lebenswunsch. Von allen Impressionisten scheint doch immer
noch Goethe das reinste Beispiel der ganzen Art: in seiner immer
bereiten Hingebung an jeden Eindruck, in seiner Bereitschaft auf
jeden Wink von aufien, in seiner unabléssigen Selbstverwandlung,
fast bis zum Selbstverlust, ruht seine Macht. Man kann ihm nicht
widersprechen, denn er stimmt doch auch in jeden Widerspruch
sogleich wieder ein, auch das Nein selbst wird in seinem Munde
zum Ja, und indem er sich an alles zu verlieren scheint, heimst er
aus allem immer wieder neuen Gewinst ein. Darum widert er ja
die neue deutsche Jugend an, die den Feind, den Widersacher, der
sich zum Kampfe stellt, achten kann, Nachgiebigkeit aber, selbst
wenn sich in ihr ein hoher Wille versteckt, und gar die Lust, sich
immer wieder zu hduten und damit noch zu paradieren, verab-
scheut. Daher die wachsende Goetheddmmerung; es wird sich erst
zeigen, ob Goethe selber ddmmert oder blofs ein Scheinbild von
ihm, eine Spottgeburt der Goethe-Philologen. Jugend will ohne
Vorbehalt bewundern und verehren kénnen, und wenn ihr das jetzt
die verblassende Gestalt Goethes nicht mehr gewdhrt, wer soll auf
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den verwaisten Thron? Kleist und Hélderlin, so sehr sie der neuen
deutschen Jugend sinnverwandt sind, wurzeln doch zu tief in der
Eigenart ihrer Stdmme — Kleist in der mérkischen, Hélderlin in
der schwébischen — um die gesamte deutsche Jugend um sich und
in sich zu versammeln. Irgendwie gldnzt iiberdies insgeheim das
klassische Zeitalter, selbst wenn es dem Geiste der neuen Jugend
léngst nicht mehr geniigt, doch auch in ihr als Wunschbild noch
immer so leuchtend fort, dafs sie sich nicht einigen kann, wer nun
an die Stelle soll. Die Viter sagten: Schiller und Goethe. Den Soh-
nen widerstrebt es doch immer noch, dafiir jetzt einfach zu sagen:
Kleist und Hélderlin. So stark wirkt das klassische Zeitalter in der
deutschen Jugend auch unserer Zeit noch immer nach, vielleicht
blof als Schaustiick und Tonart. Ist | denn aber in dem ganzen
klassischen Kreise keine Gestalt, an die der deutsche Jiingling sich
wenden, sich halten kénnte? Papa Wieland, der liebenswiirdigste,
der heiterste, der anmutigste, scheidet eben um dieser holden Ga-
ben willen aus: wir tragen an unserem Schicksale zu schwer, um
Sinn fiir Laune, Heiterkeit und Anmut noch aufbringen zu kénnen.
Suchen wir aber den klassischen Kreis noch weiter ab, so bleibt
unser Blick auf einem Geiste ruhen, dessen hoher Ernst, dessen
strenge Wiirde, dessen reiner Seherblick, in die Vergangenheit zu-
riick, aber auch ahnungsvoll schon in die Zukunft voraus, an einer
grofsen Wende, die vom Schicksal eigens fiir uns und die Geistes-
not der Gegenwart vorbestimmt scheint: Herder. Er tritt in einem
entscheidenden Augenblick auf: Barock will noch nicht sterben,
Aufklarung pocht schon an. Er weifs noch den gewaltigen Dichter
Balde zu schétzen, es ficht den Biickeburger Hofprediger, spater gar
Weimarer Generalsuperintendenten durchaus nicht an, daf Jakob
Balde und sein Geféhrte Jakob Bidermann alemannische Bayern
sind, und noch iiberdies gar Jesuiten. Zugleich ist er unter den
ersten Deutschen, die Shakespeare erkennen. Neues erschreckt ihn
nicht, in jeder Gegenwart, in jeder Zukunft sieht er ja Vergangen-
heit wiederkehren. Er ist im Grunde weder ein Denker noch ein
Dichter hohen Ranges, aber ahnend beriihrt er zuweilen Héhen und
Tiefen, von denen sich in ihre Grenzen fiigende Denker und Dichter
nichts gewahren. Die besondere Kraft, der er verdankt, sich den
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andern iiberlegen fithlen zu diirfen, nennt er ,,Geschmack"; er weifs,
dafs er dieses Wort in einer ungewohnten Bedeutung gebraucht,
und so 14t er es an einer Definition nicht fehlen: ,,Geschmack®,
sagt er, ,kann nur durch Genies, durch Naturkrafte entstehen, er
darf auch nur aus ihnen bestehen wollen, sonst ist er ein nichtiges
Echo. Geschmack ist nur Ordnung im Gebrauch der Geniekréfte®.
Man hort es dieser Definition an, dafs er eigentlich damit blofs sich
selber definiert. In ihm erscheint, was wir Impressionismus nennen,
schon im voraus vollendet. Dafl ihm die ganze Fiille seiner Ahnun-
gen zu gestalten versagt, seine so rein erkannte Sendung auf dem
Wege liegen und die grofte Ruhe durch polaren Ausgleich geldster
Spannungen unerreichbar blieb, trotz seiner rast|losen Sehnsucht
nach einer das ganze Dasein, nicht blofs sein eigenes, sondern der
Menschheit, umfassenden Synthese, daran ist der Auftrag schuld,
den ihm die Geschichte stellt. Er steht hoher als die klassische
Zeit, denn er ist ein Ende, zugleich aber auch ein Anfang: er ist
die Summe des Barock, doch indem er diese Summe zieht, iiber-
windet er sie gleich auch schon, es geniigt ihm nicht, ein Ereignis
zu sein, er will mehr, er streut neuen Samen aus und darf aber
doch nicht mehr ernten. Er wird seiner inneren Gegensétze niemals
Herr: die kritische Begabung hemmt den Dichter in ihm, seinen
prophetischen Blick in die Zukunft triibt die Treue, mit der er doch
immer noch an der Vergangenheit hiangt, und beide durch einen
gewaltigen Bogen zu verbinden hindert ihn der lastende Druck
seiner engen dufseren Existenz. Dafs dieser erste Impressionist sich
in seiner ungeduldigen Sehnsucht nach Zukunft dennoch immer
einen treuen Sinn fiir die Vergangenheit bewahrte, daf ihm das
Geheimnis des ewigen Werdens, das zugleich doch auch ein ewiges
Vergehen ist, aufging, dafl er jeden Schritt in die Zukunft als einen
Schritt aus der Vergangenheit, als einen Abschied, als einen Verlust
erkennt, dem allein wir aber doch unsere Gegenwart verdanken,
in dieser Erkenntnis eilt Herder seinem Jahrhundert weit voraus,
er nimmt damit schon fast die Romantik vorweg, er weifs schon
von der ewigen Wiederkehr des Gleichen. ,Komm hinaus®, ruft er
einmal, ,komm hinaus, Jiingling, aufs freie Feld und merke! Die
urélteste herrlichste Offenbarung Gottes erscheint dir jeden Tag als
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Tatsache, grofes Werk Gottes in der Natur!“ Das ist eigentlich ganz
katholisch empfunden, und jedenfalls romantischer, als in der Zeit
der ,Aufklarung” genehm war. Herder fand denn auch fiir die Fiille
seiner Ahnungen selbst in Weimar keinen rechten Dank, ja kaum
Gehor, bei dem in derber Lebenslust den Augenblick ergreifenden
Herzog so wenig als bei Goethe, der Hofling genug war, um die Lau-
nen seines gnidigen Herrn nicht zu stéren. Er fand eigentlich blof
bei der Herzogin Luise Trost: das Gefiihl verkannt, ja fast vergessen
zu sein, befreundete die Fiirstin mit dem Generalsuperintendenten.
Er atmete auf, sich ihr anvertrauen zu diirfen. ,,Ihr Brief, liebste
Herzogin, aus Wilhelmstal, ist mir wie aus einem fernen Lande. Ich
fithle, | wenn ich meinen ganzen Aufenthalt hieselbst iiberdenke,
wie ein unkriftiger Schatten ich hier sei, und wie nichtige Dinge
méchtig genug sind, uns den reinsten und nie zuriickzuerkaufenden
Genuft des Lebens zu rauben. Wie nichtige Dinge haben jahrelang
mich von Goethe getrennt und welche Armseligkeiten sind’s, die
im ewig traurigen Winkel hinter meiner Kirche mir die letzte Bliite
meiner Jugend, Freude an anderen und an mir selbst geraubt haben!
O wie wenig sind sich die besten Menschen einander und wieviel
konnten sie sich sein! ... Wir genieffen das Gute nur wenn wir’s
nicht mehr haben! Indessen, da alle Wiedergeburt unseres Wesens
nicht von uns abhéngt, wie ich als echter Lutheraner glaube, so
will auch ich geduldig in meiner Raupenhiille fortkriechen oder in
der Grabeshiille eingewickelt liegen; auch mir wird der Strahl der
Sonne aufgehen und mich, wenn auch nur auf Tage des Schmetter-
lings, neu beleben.”“ Resignation ist es, was die beiden Enttduschten
zusammenfiihrt, aber wiahrend die Fiirstin rein entsagt, stohnt der
Prediger unter dem Zwang — ihr Seelenbediirfnis hielt iibrigens auch
nicht stand, es zerrifs im Sturm der franzoésischen Revolution, die
der reine Blick der Fiirstin sogleich schaudernd erkannte, wahrend
Herder vorschnell die willkommene Gelegenheit, wieder einmal von
Herzen taumeln zu kénnen, mit gewohnter Leidenschaft ergriff.
Er meinte, ,,die Sonne der Freiheit“ aufgehen zu sehen und schlug
Goethes Warnung, ,, Torheiten ins Grofse zu begehen®, in den Wind.
Erst des Konigs Ermordung bringt ihn zur Besinnung, nun wendet
er sich schaudernd von der in Blut ersaufenden ,falschen Freiheit
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der Neufranken“ ab. Er ist ein richtiger Deutscher: bei hohen Ah-
nungen hat er gar kein Augenmafl. Er schwérmt immer in die Ferne,
blind fiir die Ndhe. Die bezaubernde Gestalt des alten Fritz 1afit
ihn kiihl, aber Peter der Grofse und Kaiser Josef II. begeistern ihn.
Sein immer taumelndes, aber dennoch gewaltiges Wesen in allen
Untiefen, aber auch in seinem reinen Grunde hat niemand so recht
erkannt wie der wackere Zelter, der iiber ihn einmal an Goethe
schreibt: ,,In Threm Verhéltnis zu Herder und dessen ganzen Umfan-
ge ist eine Ironie von héchster Urbanitét enthalten. Die Art, wie
Sie an ihm hinaufblicken, die edle Referenz gegen einen | ernsten,
deutschen, eifrigen, gelehrten, geistlichen Mann, der unvollendet
geblieben, weil das Leben kurz und das Leiden und Suchen lang
ist, nimmt sich ganz heroisch, ja herkulisch aus. Aus dem Wenigen,
was ich von Herder kenne und verstehe, kommt er mir vor wie
einer, der in tiefen und hohen dunklen Regionen Erkenntnis sucht
und manchmal ldnger ausbleibt, als wir andern Geduld haben zu
erwarten, was er mitbringt. Dagegen Sie wie ein frohlicher Jager
mit dem gepriiften Werkzeuge neben uns zu verweilen scheinen,
um, richtig treffend, herabzuholen was sich erreichen 14t und man
endlich brauchen lernt; ja wohl gar zu unseren Fiiflen uns zeigen,
was wir in der Hohe suchten. Es freut mich sehr, daff ich den
wiirdigen Herder noch habe personlich kennen lernen und durch
einige Unterredungen mit ihm im Stande bin, Thre Schilderung
lebendig zu fassen.“ Wer einmal versucht hat, Herders Wesen zu
fassen, und es nach langer immer wieder enttduschender Bemii-
hung doch endlich im Lebenspunkte zu beriihren meint, aber in
eben diesem Augenblick gerade stets wieder entgleiten fiihlt, weifs
erst recht zu schétzen, mit welcher Sicherheit der brave Zelter das
Geheimnis Herders erlauscht und mit welcher Diskretion er blofs
hindeutet, aber das hakliche Wort nicht ausspricht. Die hohe Bega-
bung Herders konnte sich nicht vollenden, weil es ihr an Unschuld
gebrach: sie schielt immer nach der Wirkung. Herder ist niemals
naiv, Goethe bleibt im Grunde seines Herzens auch dann noch
naiv, wenn ihm der Verstand vorrechnet, was zu tun oder zu lassen
sein Vorteil heischt. Goethe hatte das Gliick, im Grunde ganz naiv
und {iberdies auch noch gar nicht eitel zu sein. Gerade darum aber
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trégt er gern Masken, um die Welt ja nicht merken zu lassen, wie
gut er es mit ihr meint; er weifs, sie vertragt das nicht, sie verzeiht
alles eher als offene Liebe. Das Spatzenmaifige seiner Jugend wie
die Versteifung des Alternden sind nur Schutzwehren nach aufsen.
Er hat viele Schichten. In der tiefsten ist er ganz rein, und wer sie
belauscht, wird staunend gewahr, daf in ihr auch der Impressionist
verstummt. Der Faust, der Goethe durchs Leben begleitet, endet
barock:

Wer immer strebend sich bemiiht,
Den kénnen wir erlésen.

Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben Teil genommen,
Begegnet ihm die selige Schar

Mit herzlichstem Willkommen.

Die gewaltigen Dichter des Barock, Jakob Bidermann und Jakob
Balde, hitten es auch nicht reiner ausdriicken kénnen. Was als
Puppenspiel hansséchsisch begann, kehrt zuletzt in die letzte grofie
Form zuriick, die bisher in der deutschen Dichtung erreicht worden
ist. Wir diirfen nicht vergessen, daf es die Freundeshand Schillers
war, an der sich Goethe doch erst auf die Wurzel seiner Kraft
besann. Die Begegnung des heiteren Rheinfranken mit dem in
all seiner willigen Anpassung doch steinharten Schwaben war ein
Gliicksfall ohne gleichen, schon auch darum, weil erst durch ihn
allein Goethe sich zwar nicht zu Kant bekehren, aber immerhin
doch iiber Kant belehren liefs.

Die ,,Literaturzeitung® brachte 1785 einen Aufsatz iiber Herders
»ldeen“, der den wackeren, aber nicht eben tiefsinnigen Major Kne-
bel so sehr emporte, dak er im ersten Zorne dem Freunde schrieb:
»Er ist gewifs von so einem illustren Dummkopf, einem Professor,
der die Weisheit nach Maf und Elle zuschneidet, wie schade wére
es, wenn ein so gelehrter Esel Sie nur um einen Schritt in Threm
Wege storte oder Thnen eine Stunde Zeit verdiirbe. Freilich mag es
der lichtscheuen Fledermaus wehe tun, wenn sie sich nicht wie der
grofse Vogel des Tages erheben kann.“ Dieser illustre Dummkopf,
dieser gelehrte Esel, diese lichtscheue Fledermaus hiefs Immanuel
Kant, und der Aufsatz entbloft die Wurzeln der Denkart Her-
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ders. ,,Sein sich nicht lange verweilender, viel umfassender Blick®
wird anerkannt, und der Rezensent verschweigt nicht die , kiihne
Einbildungskraft, verbunden mit der Geschicklichkeit fiir seinen
immer in dunkler Ferne gehaltenen Gegenstand durch Gefiihle und
Empfindungen einzunehmen, die, als Wirkung von einem grofien
Gehalte der Gedanken oder als vielbedeutende Winke mehr von
sich vermuten lassen, als kalte Beurteilung wohl geradezu in den-
selben antreffen wiirde.“ Kant bleibt keinen der Gedanken Herders
schuldig, ja man kann sagen, er legt sie klarer dar, als es Herder
selbst vermag, fragt aber dann: ,,Was | soll man {iberhaupt von
der Hypothese unsichtbarer, die Organisation bewirkender Krifte,
mithin von dem Anschlage, das, was man nicht begreift, aus demje-
nigen erkldren zu wollen, was man noch weniger begreift, denken?*
Mit dieser Frage sind nicht bloft Herders Ausfiithrungen, sondern im
Grunde schon auch seine ganze Denkart abgetan. Kant fiigt hinzu:
»Auch ist dieses immer Metaphysik, ja sogar sehr dogmatische, so
sehr sie auch unser Schriftsteller, weil es die Mode so will, von
sich ablehnt.“ Es ist ein Meisterstiick hoflicher, ja man mdéchte fast
sagen galanter, wenn auch morderischer Polemik, der ein kleines
Zopfchen noch einen besonderen Reiz heiterer Anmut gibt. IThr
Geist war freilich fiir Herders Gefiihl unertréglich, er konnte kaum
fassen, was Kant eigentlich meinte, wenn er ihm befahl, sich kiinftig
,nicht durch Winke sondern durch bestimmte Begriffe, nicht durch
gemutmafte, sondern beobachtete Gesetze, nicht vermittelst einer,
es sei durch Metaphysik oder durch Gefiihle befliigelten Einbil-
dungskraft, sondern durch eine im Entwurf ausgebreitete, aber in
der Ausiibung behutsame Vernunft zur Vollendung seines Unter-
nehmens leiten zu lassen.“ Es ist weitaus das Beste, was jemals
iiber Herder gesagt worden ist, ja was sich iiberhaupt iiber ihn
sagen lafkt, es traf ihn an der Wurzel seiner Eigenart. Kant hat
dann auch den zweiten Band der ,,IJdeen hoflich rezensiert, doch
Herder hort nur eine Geistesart heraus, die schon durch ihre Kélte
sein Bediirfnis, sich immer von Liebe gehegt zu fithlen, befremden
mufste. Er gehorte zu den Menschen, denen iiberhaupt nicht zu hel-
fen ist, wihrend Goethe sich immer selbst hilft. Goethe war kaum
aus Italien zuriick, als auch Herder nach Italien fuhr. Fiir Goethe
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war es ein unvergingliches, ihn immer wieder neu begliickendes,
neu befruchtendes, neu belebendes Ereignis, fiir Herder auch wieder
nur Enttduschung. Er fiihlte sich sozusagen personlich gekrankt,
daf nicht auch er in Rom Goethes Gliick fand. Er schreibt aus

Rom an seine Frau: ,,Was Du iiber Goethe schreibst ist ganz wahr.

Meine Reise hierher hat mir seine selbstige, fiir andere ganz und
im Innern unteilnehmende Existenz leider kldrer gemacht, als ich’s
wiinschte.“ Der in seiner Jugend so freudig mit offenen Armen
dem Dasein zugekehrte Mann wird mit den Jahren, blof weil der |
Genius des Jugendfreundes heller leuchtet als der seine, um sein
Lebensgliick betrogen. Neid zerfrifit seinen edlen Sinn. Das ist um
so seltsamer, als ihm die 16sende Macht der Musik, der sich Goethe
spat nur auf dem Umwege durch den Verstand langsam allm&hlich
néhern lernte, von Jugend auf innig vertraut war: Handel, Gluck
und Mozart beseligten ihn. Aber iiber ihn war verhéngt, mit allen
Gaben gesegnet, doch sie zu gebrauchen unfiahig zu sein. Seine Saat
ward immer nur anderen zur Ernte, doch er selbst stand zuletzt
mit leeren Hénden da.
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Kleist

In seiner Schrift iiber ,Schopenhauer als Erzieher” schildert Nietz-
sche, wie von einem bangen Vorgefiihl seines eigenen Schicksals
insgeheim gewarnt, das Los durch ihr ganzes Wesen schon zur
Einsamkeit verdammter Begabungen, die sich, weil sie den Verkehr
mit ihrem Genius vorziehen, bald von aller Welt gemieden sehen.
» Wéahrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings
um sie ein Netz von Mifsverstdndnissen. Gerade solche Einsame be-
diirfen Liebe, brauchen Genossen. Nehmt die Genossen weg und ihr
erzeugt eine wachsende Gefahr: Heinrich von Kleist ging an dieser
Ungeliebtheit zu Grunde.“ Daft Nietzsche, ganz unverdéchtig, Preu-
fenart zu iiberschétzen, unter den Opfern deutscher Lieblosigkeit
gerade diesen méarkischen Junker nennt, zeigt seine Treffsicherheit.
Kleist wurde ja gar nicht verkannt, durchaus nicht: man fand seine
Dichtungen vielleicht etwas verstiegen, lie es jedoch an schuldiger
Hochachtung fiir sie nicht fehlen, aber freilich dabei bewenden.
Es hat ihm durchaus nicht an Ruhm, es hat ihm im Grunde nur
an Liebe gefehlt. Er war liebenswert. Aber das ist ein Wert, der
sich nicht so leicht diskontieren 1aft. Goethe war klug genug, sich
immer auch einer dufseren ,,Stellung® zu versichern: er ist der Reihe
nach Advokat, Legationsrat, Bergwerksdirektor, Kriegsminister,
Finanzminister, eine Art Hofmarschall und Theaterintendant, er
ist immer sozial eingegliedert gewesen. Dieser gesunde Instinkt,
sich einzureihen und | dadurch eines schiitzenden Hintergrunds zu
versichern, fehlt Kleist; ihn dréngt es vielmehr aus allen Verbin-
dungen weg, er will von ihnen los und verleugnet dadurch gerade
den Auftrag, fiir den er von Natur vorbestimmt scheint. Es ist
ein Fall ohnegleichen. Daf ein Dichter zu frith kommt und darum
lange braucht, bis erst die Nachwelt allmé&hlich reif fiir ihn wird,
sind wir gewohnt. Selbst Goethe ging der Nation erst zwei Men-
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schenalter nach seinem Tode in der ganzen Fiille, Breite und Weite
seiner inneren Welt vollends auf und Schiller, so rasch ihr Liebling,
wartet eigentlich heute noch auf den Deuter, der ihm sein volles
Mafs geben wird. Aber daft ein Dichter verkannt wird, der, wie
vielleicht kein anderer jemals, sicherlich kein deutscher, den Sinn
des Tages verstand und die Forderungen des Augenblicks ergriff,
mit einer Gewalt des Ausdrucks ohnegleichen, der das Erlebnis der
Nation, eben wihrend es erst erlebt wurde, sozusagen noch feucht
vom Schweifs des Tages, in sich aufnahm und in unvergénglichen
Ausdruck zwang, einen aus der Not des Augenblicks aufquellenden
und dennoch ewige Dauer verbiirgenden Ausdruck, dafiir haben
wir in der Weltliteratur kein anderes so hohes Beispiel als Kleist.

Seine Zeit verstand ihn nicht. Goethe, schon bequem geworden,
hat ihn vo6llig verkannt. ,,Kleist geht auf Verwirrung des Gefiihls
aus,” damit meint er ihn abzutun, aber Kleist geht doch umgekehrt
von der Verwirrung stets auf Entwirrung aus. Spéter hat man sogar
gewagt, ihn durch den Vergleich mit Hebbel zu verleumden. Diesen
dreisten Unsinn hat Gundolf abgetan durch den einen Satz, daf
Kleists Seele ,,vom Wahn verdiistert, aber nie von der Klugheit
befleckt worden ist*.

Den einzelnen Deutschen wird das Verstédndnis Kleists darum
so schwer, weil er eine gedriangte Versammlung aller deutschen
Grundziige mit ihren sdmtlichen Widerspriichen ist, und das iiber-
dies noch in der besondren, den anderen deutschen Stdmmen nicht
wohlklingenden preufischen Art: was Fontane schmunzelnd das
» Wendogermanische hiefs, spukt in Kleist noch nach, des Ostens
gewaltige Weite will er unter seinen Befehl verengen. Auch weify
man nicht recht: kommt er zu spét oder verfriiht? Das | gerdumi-
ge Barock hatte noch Platz fiir ihn gehabt, und wieder die Zeit
Bismarcks wére vielleicht weit genug fiir ihn gewesen; dafs seine
Spannung vom Barock bis in das Reich Bismarcks reicht, in die-
ser Uberhebung liegt sein Schicksal im voraus beschlossen. ,,Die
Wahrheit ist, daft mir auf Erden nicht zu helfen war,“ schrieb er in
seinem letzten Brief, Abschied vom Leben nehmend. Aber wem,
der nach Vollendung strebt, wére denn jemals auf Erden zu helfen?
Er bringt sich zum Opfer, durch das der Erde geholfen wird. Es
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bleibt nicht unbelohnt. Kleist ist heute noch, gar nicht so sehr
durch sein Werk, aber als Gestalt mitten unter uns lebendig: er
wird es mit jedem Tage noch mehr. Ob man ihn liest, ob man
ihn spielt, kommt daneben kaum in Betracht. Er lebt tatlich in
tausend Herzen deutscher Jiinglinge, die vielleicht keine Zeile von
ihm, vielleicht kaum seinen Namen kennen, aber in denen seine Gei-
stesart auferstanden und tétige Heldenkraft geworden ist. Es gibt
fiir Dichter keinen héheren Ruhm, als in fortzeugende Lebenskraft
verwandelt zu werden.

Josef Nadler hat uns die Romantik als ,,ostdeutsche* Bewegung
verstehen gelehrt: sie will die Vergangenheit des fréankischen Mut-
terlandes nachholen, und in aller Eile, denn sie hat Angst, zu
spat zu kommen. Dies erklart uns auch die Hast Kleists, er kann
nirgends verweilen, er will gleich in jeden Augenblick den Gehalt
der Ewigkeit drangen! Daher auch jene kunstreich verschlunge-
nen Nebensitze, die versuchen, alle Geheimnisse des Daseins und
alle Varianten deutscher Art anklingen und einklingen zu lassen.
Daft die katholische dabei nicht fehlen darf, ist selbstverstandlich:
schon sein eingeborenes Verlangen nach Weite, aus der er sich
aber dann doch gleich immer wieder in den Schutz der sicheren
Enge zuriicksehnt, stimmt ihn katholisch. Der Geist der Zeit mag
auch mitwirken, und ebenso sein kiinstlerisches Verlangen nach
dem Sinnfélligen. Als er mit Ulrike nach Dresden kommt, fiihlt
er sich in der Hofkirche so gewaltig erschiittert, daft er Katholik
werden will: ,,Nirgends fand ich mich tiefer in meinem Innersten
geriihrt als in der katholischen Kirche, wo die grofite, erhabenste
Musik noch zu den andern Kiinsten tritt, das Herz ge|waltsam zu
bewegen. Ach Wilhelmine, unser Gottesdienst ist keiner. Er spricht
nur zu dem kalten Verstande, aber zu allen Sinnen ein katholisches
Fest.“ Wenn das eine Konversion sein soll, so bekehrt sich hier der
Kiinstler, doch der Mensch bleibt zunéchst davon noch unberiihrt:
die Begegnung mit der katholischen Kirche wirkt auf seine Kunst
ein, keineswegs aber auf die bewufste Haltung seines Geistes, die
Fiihrung seines Lebens. Durch Bewunderung einer Glaubensform
eignet man sie sich ja noch lange nicht an. Darin irrt Friedrich
Braig, der in seinem iibrigens bewundernswerten Kleistbuch (C. H.
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Becksche Verlagsbuchhandlung Miinchen 1925) {iberall die Stimme
des katholischen Glaubens zu horen meint. Kleist spricht in der
Tat zuweilen katholisch, er spricht sogar gelegentlich katholischer,
als Katholiken pflegen, aber es gibt doch auch bei Goethe Stellen,
die, sooft er sonst darauf hélt, sich als Protestanten zu bekennen,
durchaus katholisch klingen. Dichter sind Egoisten, sie greifen nach
jeder Wirkung, woher immer sie sich anbieten mag, und staunen
unwillig, wenn man sie darum dann auf ein Bekenntnis festlegen
will: sie bekennen sich im Grund zu nichts als ihrem Talent und
allem, was ihnen etwa helfen kann, ihr Talent noch ein wenig héher
zu strecken. Ich fiirchte, Braig iiberschatzt Kleists Arglosigkeit und
er unterschétzt sein Verlangen nach Wirkungen um jeden Preis,
er unterschétzt das Barock in Kleist; das Barock lafst sich keinen
Betrug entgehen, der irgendwie zur Verherrlichung der Wahrheit
dienen kann. Braigs Buch wird dadurch keineswegs entwertet, im
Gegenteil: es lafst uns in dieser katholischen Beleuchtung Ziige
Kleists gewahren, die bisher immer im Schatten blieben. Josef
Nadler sagt einmal: , Kleist iibernahm sich an Kant.“ Vielleicht
darf man sagen: er iibernahm sich auch am Katholizismus. Daft er
sich an allem iibernahm, wonach immer er griff, das war der Fluch
seines Lebens, das wurde seiner Kunst zum Segen. Was allein auch
seiner Kunst noch fehlt, ist die Diskretion: er will immer gleich
alles sagen, darum sagt er zu viel; und weil er aber fiir sein Gefiihl
damit noch immer nicht genug sagt, meint dieser innerlich zum
Schweigen bestimmte, ja verdammte Mann, sich zu helfen, indem
er schreit. Auf seine Zunge driangt sich so viel, daf sie vor Angst |
schwer wird, daf er zu stottern beginnt, aber auch dieses Stottern
weifs er allméhlich wieder in ein Kunstmittel zu verwandeln, er
lernt es bewufit gebrauchen: in seiner Seelennot schafft er sich eine
Sprache, neben der die Goethes matt, die Schillers schwiil klingt.
Doch hinter all diesen Kriften und Schwéchen liegt erst das Ge-
heimnis seiner noch immer wachsenden und gerade jetzt wieder von
neuem ansteigenden Macht iiber die Nation: in ihm kiindigt sich
eine neue deutsche Lebensform an, er schafft einen neuen Geist,
der, in seiner Zeit unverstanden, im Gliickgefiihl des neuen Reichs
achtlos vergessen, erst in der Not unverdienter Schmach sich wieder
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auf das Gebot der Ehre besinnt: die ganze deutsche Jugend tragt
heute die Zeichen Kleists an der Stirne. Nur die deutschen Theater
scheinen noch immer blind fiir sie.






Adalbert Stifter

In der Nacht vom 27. auf den 28. Januar 1868 litt der kranke
Schulrat Stifter solche Qualen, daf er, halb von Sinnen, nach dem
Rasiermesser griff und sich in den Hals schnitt. Sein Freund, der
Dombherr Josef Schropp, wurde von der nahen Pfarrkirche geholt
und reichte dem Sterbenden den Trost der letzten Olung. Am 30.
Januar um zehn Uhr vormittags war das Begrdbnis. Die Jugend
der Normalschule, des Gymnasiums und der Realschule gab ihm
das Geleit. Es wurde dann bald Sitte, Schiiler, die sich durch
gefalliges Betragen, Fleift und Eifer die Gunst der Lehrer erworben
hatten, am Schlusse des Jahres mit einem Bande der ,,Studien“ zu
beschenken; man nannte das ein Praemium. Es war das sicherste
Mittel, ihnen den Dichter fiirs ganze Leben zu verleiden: Jugend
hat einen gesunden Abscheu vor Literatur fiir die Jugend.

Der erste, der die Wiirde Stifters erkannte, war Nietzsche, der
den ,Nachsommer* zu dem wenigen zdhlte, was ,eigentlich von der
deutschen Prosaliteratur iibrig bleibt und verdient, immer wieder
und wieder gelesen zu werden“. Aber auch Nietzsche kannte den

32 ,,Witiko* nicht, Stifters hochstes Werk, vielleicht das reinste, | das
nach Grillparzer jemals einem Osterreichischen Dichter beschie-
den wurde, das einzige, das an Besonnenheit der iiberquellenden
Kraft, an innerer Ausgewogenheit von zustrémender Eingebung
und ordnendem Sinn, an gelassener Meisterschaft die Nahe Goethes
erreicht. Eine Zeit, die fiir den ,,Ekkehart und den ,, Trompeter von
Séackingen schwirmte, die Zeit der ,,Butzenscheiben®, langweilte
freilich der Versuch Stifters, den Grundsatz seines Schaffens zu
bewahren: ,,Gestalten machen, nicht Worte!“ Man fand den Witi-
ko ,,weitschweifig” und der Ruf seiner ,,Langweiligkeit” schreckte
die Leser so sehr, dafl Stifters Verleger, als er nach Jahren die
erste Auflage wie durch ein Wunder doch noch los geworden war,
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keine zweite wagte. Man behalf sich fortan mit wiist gekiirzten
verstiimmelten Ausgaben und erst fiinfundfiinfzig Jahre nach der
ersten Auflage gab uns der Insel-Verlag, der auch den ,,Nachsommer*
auferstehen lief}, endlich den unverstiimmelten ,,Witiko* wieder.

Eine deutsche Literaturgeschichte sagt tiber Stifter: ,,Dem wacke-
ren, doch etwas philisterhaften Manne fehlt alle nun doch einmal
dem Dichter notige Leidenschaft.“ Dieser mit solchem Ungestiim
,hun doch einmal“ auf Leidenschaft dringende Rezensent iibersah,
mit welcher Leidenschaft hier ein Artist, im hoéchsten Sinne des
Wortes, ans Werk geht, so dafs man im ,,Witiko* keine Wendung,
ja keinen Nebensatz streichen kann, ohne sogleich einen Verlust an
Gestalt und Gehalt zu fiihlen: er ist so durch und durch komponiert
wie der Tristan und die Meistersinger. Jahrelang hat Stifter mit
einer erbitterten Leidenschaft von Satz zu Satz um den vollkomme-
nen, unersetzlichen, den Gedanken durchaus deckenden Ausdruck
gerungen, Tag um Tag immer wieder von neuem hidmmernd, sti-
chelnd und feilend, weil ihm jedesmal alles noch immer nicht ,,knapp
und einfach® genug war — man denkt unwillkiirlich an die Qualen,
in denen Flaubert um die letzte Vollkommenheit rang. Stifter hat
es sich wahrhaftig nicht leicht gemacht, ,,ewig an dem Werke fei-
lend, bohrend, nérgelnd®, es sich immer von neuem Satz um Satz
laut vorlesend, ,,um zu hoéren, ob es fliefst*, ob die Form ,,nicht zu
weit ab vom Gehorigen liegt”, ob die rechte ,,Biindigkeit, Klarheit,
Liickenlosigkeit und Hohe der Behand|lung erreicht ist. Wenn es
in seiner Wiirde, Hoheit und Strenge zunéchst dennoch unerkannt
blieb, so war daran nicht blof der Ungeist jener angeblich liberalen,
aber im Grunde kleinbiirgerlichen Epoche schuld, nicht bloff der
Unverstand der Leser, sondern auch das Thema der Erzadhlung,
das ja damals fiir alle Zeit erledigt schien. Sie verstand gar nicht,
wonach hier gefragt, worauf hier Antwort gefordert wurde. Das
zwolfte Jahrhundert, in dem dieser Roman spielt, lag den Lesern
fern und sein Schauplatz, Bohmen, lockte wenig. Es hat erst der
Weltkrieg kommen miissen, um uns mitfiihlen zu lehren, worum es
im ,,Witiko* geht: um die Geburt einer neuen Legitimitét, durch
die die Geltung der alten entkriftet und tiberwunden werden soll.
Kann ererbtes und verbrieftes Recht entrechtet und dafiir Ungesetz,
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Aufruhr und Willkiir berechtigt werden? Kann Recht um sein Recht
gebracht und Unrecht ins Recht eingesetzt werden? Als der Roman
erschien, fand der Leser alle diese Fragen sehr toricht, jetzt sind
es die Fragen, auf die wir antworten sollen, die von uns Antwort
heischen.

» Witiko“ ist von Jugend auf gelehrt worden, die ,,Forderung der
Dinge“ zu horen, wenn er auch bald gewahr wird, daf es ja nicht
so leicht ist, immer gleich zu verstehen, was die Dinge fordern.
Der alte Herzog ist gestorben, er hat seinen Sohn Wladislaw zum
Nachfolger bestimmt. Aber noch bevor er stirbt, wihlen die Herren
des Landes einen andern Nachfolger, der iibrigens auch Wladislaw
heiftt, und Sobeslaw, der Herzog selbst, rat sterbend dem eigenen
Blut zum Verzicht auf sein Recht, zur Unterwerfung und zur An-
erkennung jener ungesetzlichen Wahl. Welcher Wladislaw ist nun
der rechtméfige neue Herzog? Der eine hat das Recht fiir sich,
doch er ist ein ,niederer Mann“, dem Kraft und Mut zu seinem
Rechte fehlen, der andere aber, so sehr er sichtlich der rechte Mann
dazu wiére, hat wieder nicht das Recht fiir sich. Es steht jetzt also
machtloses Recht gegen rechtlose Macht. Wohin immer in jener
Zeit ein nach dem Rechten trachtender Mann sich stellt, keiner
wird den Zweifel los, ob er es denn eigentlich guten Gewissens darf.
Und nun verstehen wir erst, warum Stifter sich gerade die Last
dieser ,,béhmischen Ilias* auflud, allen anderen Pldnen entsagend.
Er konnte hier die bewegende | Kraft der gesamten abendlandi-
schen Geschichte, ja sozusagen ihren geheimen Motor zeigen: das
uniiberwindliche, niemals verstummende, von Verwirrung bedrohte,
zuletzt aber doch alles wieder zur Ordnung einrenkende Bediirfnis
nach Legitimitdt. Kein Sieg der Waffen, keine Macht, sei’s eines
gewaltigen Herrn, sei’s wilder Massen, sichert die Herrschaft, solan-
ge nicht irgend ein Abglanz von Legitimitat auf sie féllt. Nirgends
im Abendland will sich Macht mit sich selber begniigen, sie will
durchaus auch noch im Rechte sein. Daft Recht, wenn es seine
Pflichten unerfiillt 14t, dadurch verwirkt werden und hinwider
Unrecht, wenn es die Pflichten des Rechts iibernimmt und sie zu
wahren weif$, nicht blofs begnadigt, sondern allméhlich durch seine
Dauer berechtigt werden kann, das ist das Thema des Epos vom
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Jahrhundert Witikos. Witiko, der rechte Mann, h&lt es erst mit dem
Wladislaw, den sich der alte Herzog zum Nachfolger bestimmt hat.
Als der andere Wladislaw, der kein Recht hat, zur Macht kommt,
geht Witiko heim in seinen Wald und bestellt ruhig sein eigenes
Haus, bis dann der Aufruhr, der wider alles Recht den gerechten
Herzog emporgehoben hat, sich nun auf einmal gegen ihn kehrt und
gegen ihn den berechtigten unrechten Herzog ausspielt. Da zogert
Witiko nicht und geht zum guten Recht iiber, um mitzuhelfen, daf
das Unrecht legitimiert und aus ihm ein neues Recht wird. Der
brave alte Stifter, der ,,etwas philisterhafte Mann“, hat unmittelbar
vor seiner Ernennung zum Hofrat dieses Revolutionsbuch mit dem
Herzblut eines echten Konservativen geschrieben. Wo Revoluti-
on dauernd gesiegt hat, war’s immer der Sieg einer Legitimitét:
der Sieg ungesetzlichen Rechts iiber ein zum Unrecht gewordenes
Gesetz.

Witiko erschien in einzelnen Stiicken 1865, 1866 und 1867. Das
liberale Biirgertum, von dem diese Jahre beherrscht wurden, hatte
wenig Sinn fiir Fragen der Legitimitét. Sie schien gesichert, und in
Osterreich war der Mann, der bewies, daf man Legitimit&t brechen
und im Handumdrehen eine neue schaffen kann, war Bismarck
zu tief verhafst, um Osterreichische Leser zu belehren, daft der
Witiko eigentlich ein hochst aktuelles Buch war. Er ist es gerade
heute wieder von neuem: auf alle Fragen, die jedes | deutsche Herz
bewegen, weifs er Antwort. Vielleicht bricht jetzt endlich die Zeit
fiir ihn an, sechzig Jahre, zwei Menschenalter nach seinem Tode!



Paul de Lagarde

In den achtziger Jahren bliiht das neue Deutsche Reich; und es
verblitht auch gleich schon langsam. 1888 stirbt Kaiser Wilhelm,
1890 wird Bismarck fortgeschickt, man meint, ihn entbehren zu
kénnen. Der Schopfer Bayreuths, des deutschen Eleusis, stirbt 1883.
Wilhelm Scherer, Wiener von Geburt, aber aus Enthusiasmus in
einen Preuflen verwandelt, Herold neudeutscher Gesinnung, stirbt
1886. Das neue Deutschland kann um keinen lange trauern, es
will das Sonnenlicht des Gliicks in vollen Ziigen auskosten. An
Warnern fehlt es nicht. 1890 erscheint ein aufregendes Buch, der
Verfasser nennt sich nicht, erst nach Jahren wird es kund, wie der
Rembrandtdeutsche heifst. Seinen besten Leser findet Langbehn an
dem verbannten Bismarck, der horcht auf, erkennend, daft dieser
Friese noch ein Ohr fiir die deutschen Gefahren hat. Sein Buch wird
viel gelesen, um schnell wieder vergessen zu werden, Deutschland
ist vergeflich geworden. Nietzsche, von Wagner erkannt, doch bald
ihm untreu, fallt 1889 in Wahnsinn. Der Dédne Brandes muft den
Deutschen erst sagen, was ihnen an Nietzsche verloren ging. Es ist
also keineswegs befremdend, dafs, als in diesem omindsen Jahre 1891
nun auch Lagarde starb, nur sehr wenige seinen Namen kannten,
geschweige denn sein Lebenswerk. Er ging nicht auf duftere Wirkung
aus, ihm galt es vor allem, mit sich selbst ins Reine zu kommen, um
das fiir die Nation Rechte zu finden. Er strebte nach Bildung, aber
freilich in einem ungewohnten, ungemeinen Sinne. , Ich verstehe”,
bekennt er, ,unter Bildung mindestens das nicht, was die Gebil-
deten darunter verstehen: von allem Md&glichen einmal gehort zu
haben.“ Thm ist Bildung nicht ein ,,Kehricht von Idealen“, sondern
,die Fahigkeit, Wesentliches von Unwesentlichem zu unterscheiden
3 und | jenes ernst zu nehmen.“ Er ist ein geborener Religiosus, der
aber keine Religion vorfindet. Geistig durchaus ein spates Kind der
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Aufkldrung, kann er sein religioses Bediirfnis nirgends unterbringen.
Die vage Weltfrommigkeit Goethes geniigt ihm nicht, er ist zu sehr
Realist, um sich einfach seinem Gemiit anzuvertrauen. Weder der
katholische noch der protestantische Glaube halten seiner kriti-
schen Priifung stand, aber er weiff auch, daft man eine Religion ja
nicht erfinden kann. ,Unsere Aufgabe”, sagt er einmal, ,,ist nicht,
eine nationale Religion zu schaffen, Religionen werden nie geschaf-
fen, sondern stets offenbart, wohl aber, alles zu tun, was geeignet
scheint, einer nationalen Religion den Weg zu bereiten, und die
Nation fiir die Aufnahme dieser Religion empfanglich zu machen,
die, wesentlich unprotestantisch, nicht eine ausgebesserte alte sein
kann, wenn Deutschland ein neues Land sein soll, die, wesentlich
unkatholisch, nur fiir Deutschland da sein kann, wenn sie die Seele
Deutschlands zu sein bestimmt ist, die, wesentlich nicht liberal,
nicht sich nach dem Zeitgeiste, sondern den Zeitgeist nach sich bil-
den wird, wenn sie ist, was zu sein sie die Aufgabe hat: Heimatluft
in der Fremde, Gewadhr ewigen Lebens in der Zeit, unzerstorbare
Gemeinschaft der Kinder Gottes mitten im Hasse und der Eitel-
keit, ein Leben auf du und du mit dem allméchtigen Schopfer und
Erloser, Konigsherrlichkeit und Herrschermacht gegeniiber allem,
was nicht gottlichen Geschlechtes ist.“ Aber dieses ersehnte ,,Leben
auf du und du mit dem allméchtigen Schépfer und Erléser erblickt
er nirgends: Christus selbst ist fiir ihn nicht mehr als ,,ein unmit-
telbarer Empfinder der ewigen Wahrheiten“, die Auferstehung ist
ihm ,ein Gespinnst der Phantasie, und den Heiland 148t er nur als
ein wirklich ,,durch Wort und Leben die Zeit dnderndes Element‘
gelten, auf das sich zu berufen der Christ aber durchaus unbefugt
ist, weil Lagarde in allem ,,Christentum, also Katholizismus und
Protestantismus®, blof eine Entstellung des Evangeliums sehen will.
Er nimmt dabei den Protestantismus noch weitaus schérfer her als
den Katholizismus: ,,Der Protestantismus hat mit seiner 1648 durch
den westfilischen Frieden erfolgten endgiiltigen Anerkennung als
berechtigte Religionsform die letzte Spur innerer | Kraft, welche
nur durch den Gegensatz zur herrschenden Kirche erhalten worden
war, verloren: dadurch, daft ihm die feierliche Erlaubnis zu leben
gegeben wurde, ward ihm der letzte Vorwand zu leben genommen.“
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Aber eine Nation, die sich in den hochsten, in den ersten und letz-
ten Dingen, uneins fiihlt, ist keine. Das was Deutschland braucht,
ist nicht ein Katholizismus des Papstes und einiger anderen, dem
Katholizismus eigenen Dinge, nicht ein Christentum minus einer
bald hoher, bald niedriger gegriffenen Zahl von Dogmen, sondern
ein neues Leben, welches die absterbenden Reste alten, kranken
Lebens totlebt: wessen wir bediirfen, ist ein Friihling, der frisches
Laub und junge Bliiten treibt, nicht ein Borstwisch zum Abkehren
der vorjahrigen Blatter, welche vor jenem Friihlinge von selbst
fallen wiirden.

Fiir Lagarde hat Religion nur Sinn als héchster Ausdruck des
Geistes einer Nation. Er mahnt die Deutschen immer wieder zur
Einsicht, ,,dak so wenig eine Erziehung durch und zur Humanitat —
welche in Deutschland (wo sie als die einzig berechtigte angesehen
wird) an ihren Friichten langst als eine Erziehung zur Homunku-
litdt hatte erkannt sein sollen, ebensowenig eine Erziehung durch
und zum Katholizismus statthaft ist, welche zum Analogen jener
Homunkulitét, dem Jesuitismus, nicht zuféllig fiihrt, sondern dem
Wesen der Sache nach fithren muf. Es erhellt, daff der Begriff
Katholizismus als auf einer ungeniigenden Kenntnis der ethischen
Forderungen ruhend nicht allein angetastet, sondern beseitigt wer-
den muf, aber zu gleicher Zeit erhellt auch, daf er vom Standpunkte
der Humanitét, welche selbst nur eine Katholizitdt in anderer Schat-
tierung ist, mit Erfolg nicht einmal angegriffen, geschweige denn
beseitigt werden kann. Der Haf zwischen Katholizismus und Libe-
ralismus ist der Brotneid zweier Konkurrenten, welche alle beide
zum Hause hinausgewiesen werden miissen.“

Durch Lagardes ganzes Walten, Wesen und Wirken klingt der
alte Mahnspruch: ,, Alterius non sit qui sui esse potest.“ Seine Zeit
horte nicht auf ihn. Sie schwelgte noch im Gefiihl ihrer uniiber-
windlichen Kraft. Doch insgeheim ging seines Geistes unbemerkte
Saat dennoch auf. Wie Kleist den Mitlebenden unversténd|lich
blieb, aber in der groften Priifung der Nation aus ihm ein neues
Geschlecht erwuchs, das von ihm vielleicht gar nichts weifs, seine
Dichtungen kaum kennt, aber das Erbe seines Geistes im Blute
tragt, so geht jetzt der Sinn Lagardes sozusagen leibhaft in einem
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neuen Geschlecht wehrhafter Deutscher um. Sie wissen nichts von
ihm, aber sie sind von seiner Sinnesart, von seinem Wuchs und
denken und leben seine Gedanken, die rechten wie die falschen. So
gleichsam anonym unsterblich zu werden, ist vielleicht die einzige
Art von Ruhm, die sich lohnt!



39

Stefan George

Stefan George kam vier Jahre vor Paul Valéry zur Welt. Der Eintritt
ins neue Jahrhundert war fiir beide zugleich der Antritt ihrer
Sendung. Auch ihre Stellung im Gefiihle der Nation ist ungeféhr
dieselbe: man bewundert sie laut und langweilt sich dabei im stillen.
Die vorherrschende biirgerliche Mittelschicht ist sich ja bewuft,
dafl, was ihr geféllt, immer dem Kenner fiir verdchtlich gilt. Nur
Snobs schlieften aber daraus, das Richtige lasse sich gerade daran
erkennen, daft es ihnen insgeheim mififallt. Der Mittelstand ist
kliiger, und wenn es ihm an Urteil und an Geschmack gebricht,
so hat er doch immerhin eine gute Witterung fiir das, was ihm
gefallen soll, auch wenn er sich eingesteht, durchaus nicht zu wissen
warum. Ja, er ist darin zuweilen den berufenen oder sich ein Urteil
anmafenden Kunstrichtern {iberlegen: er merkt, was recht ist, oft
genug frither als sie, wenn er auch freilich unféhig ist zu sagen,
woran er es merkt. Um solche Kiinstler spinnt sich ja gleich bei
der ersten Erscheinung schon gewissermafsen eine Aura, fiir die der
Verstand kein Organ hat und die darum der Geschmack von Laien
oft frither wittert als das Urteil der Kritik, die ja schon darum
Neues ungern zuléfit, weil sie es zwingt, wieder umzulernen.

Stefan George erschien in der Maienbliite des Impressionismus.
Dieser Name war damals noch nicht in Brauch, aber die | Geistesart
ist alt. Es gab immer Menschen, die sich gern bestimmen lassen,
und andere, die sich selber bestimmen wollen: Menschen, die von
auften bewegt werden, und Menschen, die sich aus eigener Kraft
bewegen. Es ist im Grund blof eine Frage des Willens: Geringer
Wille pafst sich der Umgebung an und gehorcht ihr freudig, hoher
Wille verlangt Herrschaft iiber sie. Die Namen Impressionismus
und Expressionismus waren an der Wende der achtziger Jahre
ja noch ungewohnt, aber bei den ersten Lauten aus dem Munde
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Georges horchte staunend auf, wer noch einen Rest von Gehor
fiir hohe Dichtung in sich trug. Was Dichtung will und soll, war
damals freilich fast vergessen. Thren Sinn kannte ja schon das junge
Deutschland der Gutzkow und Bérne nicht mehr, und gar in der
Zeit Geibels und Heyses zog man Formen nach Belieben an und
aus wie Handschuhe. Doch mit der bloften Erscheinung des jungen
George schon kehrt die Dichtung wieder: es ist seine erste, seine
entscheidende Tat, dafs er vor dem konventionellen Gebrauch der
Sprache warnt. Wie seit Jakob Grimm kein anderer mehr, hort
ja dieser Jiingling den Worten ihren Urlaut an, er stellt den Adel
unserer Muttersprache wieder her, das sie beherrschende Gefiihl fiir
Rang. Dichten heifst einen Sinn verkiinden: der Mund des Dichters
gibt der Sendung einer Zeit das Wort. Das ist sein Amt, und damit
ist ihm auch gleich die gebiihrende Wiirde zugeteilt. Der Hochmut,
dessen man George beim ersten Erscheinen zieh, war nur die freilich
in den Stiirmen des Naturalismus schon fast vergessen natiirliche
Haltung des Dichters. Es lag durchaus nicht in seinem Sinne, sich
in eine tour d’iwoire zu fliichten, sein klarer Sinn erkannte nur, dafy
er beim deutschen Volke zunéchst, ohne sich etwas zu vergeben,
kein Gehor erwarten durfte. Und so ,,der Riicksicht auf die lesende
Menge enthoben®, begniigt er sich zunéchst, in der nachwachsenden
Jugend Geféhrten zu suchen, aber nur um, sobald die Kraft erprobt
ist und er sich dieser Bemannung sicher weif, ,,auf den Schutz
der Abgeschlossenheit” sogleich zu verzichten. In gesunden Zeiten
wéchst ja jedes Kind in einer ererbten Form auf; es miifite sich
erst hduten, um sie loszuwerden. Was wir Impressionismus nennen,
ist immer das Eingesténdnis der Ohnmacht einer Zeit, es ist der
Wunsch, aus der Haut zu fahren. | Aber wohin? Das wissen solche
Zeiten selber nicht, es mufs ihnen erst gewiesen werden, darum
sehnen sie sich nach Diktatur. Daft George nicht bloft ein Dichter
hohen Ranges, sondern zugleich voll Herrschsucht ist, das gab ihm
so gewaltige Macht iiber alle reine Jugend. Der Zauber ging schon
von seiner duferen Erscheinung aus, Dauthendey hat einmal seine
erste Begegnung mit George geschildert, der ihn zu sich in das
Berliner Café Bauer entbot, um mit ihm iiber seine den ,,Blattern
fiir Kunst® eingesendeten Gedichte zu sprechen. Dauthendey fand
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sich noch vor George ein und wunderte sich nicht wenig, als der
junge Meister erschien: ,ein schlanker, vornehm mit Gehrock und
Zylinder bekleideter Herr mit ausgeprégten, starken Gesichtszii-
gen, die einem Kardinal gehdren konnten®. So sahen damals — es
war 1893 — Dichter selten aus. Auch wunderte Dauthendey, dafs
seine Gedichte von George durchaus nicht in ihrem Gehalt gepriift
wurden: das Gespréch ging vielmehr um fiir Dauthendeys Gefiihl
,belanglose Dinge*, vor allem um das Satzbild, George drang nam-
lich darauf, die Fragezeichen an den Anfang der Sétze zu stellen,
statt ans Ende. In der Schilderung dieser wunderlichen Szene fallt
vor allem der Vergleich mit einem Kardinal auf: die hohe Wiirde
schon der &ufteren Erscheinung Georges, zugleich aber auch das
unwillkiirlich Gebietende, die Macht, die er ausstrahlt, werden uns
dadurch anschaulich. Dieser Mann kennt seinen Wert und ist die
Huldigung gewohnt, die ihm gebiihrt. Man denkt unwillkiirlich an
den alten Goethe, nur der mephistophelische Zug fehlt, den ganz
zu verbergen ihm selbst im Staatskleide nicht ganz gelang. Und
gar daf George, selbst in seiner ersten Jugend, jemals wie Goethe
in der Strafburger Zeit ,,spatzenméfig* gewesen sein kénnte (das
malende Wort stammt von Herder), vor dem bloflen Verdachte
bleibt er sicher. Der Pedant aber, den man ihn schilt, weil ihm die
Stellung des Fragezeichens — vor oder nach dem Satze — wichtig
ist, hétte dem alten Goethe gefallen.

Was man zunéchst Georgen verdachte, war die Miihe, die er
angeblich dem Leser bereitet. Er galt als ,,unversténdlich®. Gedichte
lesen hatten wir verlernt. Dafl die Sprache des Dichters nicht blofs
zur Verstdndigung dient, war vergessen. Auch hatte sich | eben
darum der Leser angewohnt, den Dichter gewissermafien zu duzen.
Daf die Stimme des Dichters aus einer anderen Welt tont, daf sein
Wort eine Welt erweckt, die wir uns bisher nicht traumen liefen
und die fortan uns trdumen zu lassen nur die Macht des Dichters
vermag, und daff im Munde des Dichters das Wort Geheimnisse
verrit, die dasselbe Wort dem Munde des Redners oder Journali-
sten vorenthélt, dem es dafiir andere, dem Dichter versagte, willig
anvertraut, dies alles war dem Gedéchtnis der Nation entfallen.
George befremdete den Leser einer Zeit, die gewohnt war, vom
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Dichter ,,Pointen” zu fordern, Versorgung mit ,,Zitaten“ fiir jede
Gelegenheit. Auch zog sie Dichter vor, die sich vom Leser freundlich
auf die Schulter klopfen, ja duzen liefien.

George, Valéry, Claudel lieben das Schweigen. Valéry hatte sich
schon 1890 angemeldet, im selben Jahre wie George, doch erst 1917
erschien ,, La jeune Parque“. Sie wollen sich auch niemals mit dem
ersten Einfall begniigen, ja Valéry sagt einmal geradezu: ,, Trouver
n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.“ Mit der
Inspiration begniigt er sich nicht, fiir des Dichters Amt gilt ihm,
sie zu beherrschen. In Leonardo will er darum das hochste Beispiel
erkennen: den ,,admirable écuyer de sa propre nature®. Auch George
zielt immer auf Prézision, auch ihn bewegt der Abscheu vor dem
blofs ,,Andeuten‘, vor dem Provisorischen. Das Wort des Dichters
darf nicht bloff sprechen, nicht blofs benennen, sondern es soll
ernennen, zu lebendigem Dasein erwecken. Evokation ist das Amt
des Dichters: sein Hauch beschwort die Gestalt. Das fliichtige Wort
will sich verewigen: das Kind dieser Sehnsucht ist der Dichter.

Der Stammbaum der Geistesart Valérys ist ohne Liicke: Malher-
be, Racine, Baudelaire, Mallarmé. Der franzosische Dichter hat das
allerdings zuweilen geféhrliche Gliick, den Weg fiir seine Begabung
in der Vergangenheit vorbestimmt zu finden. Der deutsche Dichter
sieht sich von so vielen Lockungen wechselnd umworben, daf ihm
die Wahl schwer wird, um so schwerer in seinem Wahn, ja vor
allem doch durchaus ,,original“ sein zu miissen. Davon blieb auch
George nicht verschont, aber er bestand alle Versuchungen durch
die Macht seines ungewohnlichen hohen Willens. In die|sem wurzelt
der Zauber, den er ausstrahlt. Man fragt sich zuweilen, ob George
nicht ein grofter Maler oder Musiker héitte werden kénnen, man
fragt sich, ob es denn iiberhaupt moglich ist, so vielfach begabt
zu sein, und zuweilen hat man dann aber auch wieder fast den
Verdacht, ob es sich nicht vielleicht mit ihm auch so verhalten
konnte, dafs er, im Grunde ganz unbegabt, blofs sich jede Bega-
bung aneignen, anschaffen zu kénnen immer auf jeden Wink in
Bereitschaft stehe, blofs durch die Zaubermacht seines ungeheuren
Willens. Man hat ihn deshalb verdéchtigt, ein Spétling der Roman-
tik zu sein, aber Romantik ist doch immer auf der Flucht aus der
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Zeit, wahrend er sich in sich selbst so sicher fiihlt, daf er gar nicht
erst aus der Zeit flichen muf: sie kann ja nicht an ihn heran. Er
meint darum auch, allen Glauben entbehren zu kénnen, der ihm
doch immer blofs ein Zeichen von Schwéche scheint, immer als ein
Hilferuf klingt. Er aber prahlt mit seinem Heidentum, die Hybris
seines Selbstgefiihls sichert ihn. Das ist im Grunde sehr deutsch,
und er hebt sich gerade da von den Franzosen ab, die seines Geistes
scheinen, von den Epigonen Mallarmés. Thibaudet, der sie genau
kennt, will, was sie bewegt, in dem Verlangen erblicken, zu ,vider
la poésie du contenu logique qu’elle implique chez un francais®.
Alle franzésische Dichtung ist ja mit einem Ubergewicht von Logik
belastet, sie ist niemals naiv. Die Georges ist es auch nicht, sie
will es gar nicht sein, doch er meint es seiner deutschen Gesinnung
immerhin schuldig, sich zuweilen einen Anschein von Innigkeit zu
geben, die nun freilich mit dem stolzen Heidentum, das er zur
Schau tragt, nicht recht iibereinstimmt. Josef Nadler, mit seinem
erprobten Feingehor fiir die Laute der deutschen Stammesalten,
&t sich denn auch durch das affichierte Heidentum Georges keinen
Augenblick blenden, er hért ihm die barocke Herkunft an, keine
ganz reine freilich. Er sagt klar und biindig, allerdings mit einer
ihm sonst ungewohnten Schérfe, ja fast Harte: ,,Die Erscheinung
George bestand nicht durch ihre Kunst, sondern durch ihren Willen.
Das Geheimnis des deutschen Sprachgefiiges wie des Geschmackes
war diesem Mann auf jeder Stufe seiner Kunstiibung nur liickenhaft
entsiegelt. Ungeschieden blieben Ewiges, Gewohnliches, Reines,
MagBloses. Dieser Stil, | der auch in den schlichtesten und giiltigsten
Werken seine barocke Herkunft nicht verleugnen kann, 14t sich auf
ein Kleinmaff hemmungslos abgewandelter Grundbesténde zuriick-
fiithren: den Relativsatz von franzosischer Bediirftigkeit, der alle
Arten des Nebensatzes und viele des Beiwortes wegwuchert, der das
Einfachste verwickelt und das Geséttigtste verdiinnt; Beiworter,
die unweigerlich vorspringend jedem Hauptwort den Weg vertreten,
seine Eigenbewegung und stolze Einsamkeit storen; Mehrzahl tun-
lichst statt Einzahl; die Ubertreibung in jeder sprachlich méglichen
Form. Alles wird nur mittelbar gesagt, ein Stil der Umschweife.
Nichts steht an seinem Platze, und die Kunst liegt darin, jedwedes
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dort zu finden, wo es nicht gesucht werden darf. Schreiben und
Lesen sind ein jeu d’esprit geworden. Die Dinge sind weder gesehen
noch gehort, sondern redend ausgeschmeckt ... Bald fehlt uns
der Wein, bald fehlt uns der Becher, den M&nchen von Beuron
und Maria Laach das dichterische Vermoégen, George aber die Welt
von Beuron und Maria Laach, jenen der Turm und diesem der
Grund. Die antikheidnische Schicht des Rheintales konnte fiir ewig
verschiittet gelten. Siehe, da tritt aus urverschollenen Zeiten wieder
der civis romanus der letzten Heidenzeit ans Licht, der in seiner
ungeheuren Bedingungslosigkeit straflos seinen jungen Freund zum
Gott und sein Pferd zum Konsul zu machen vermag, der Caesar und
Pontifex, jedes fiir sich und beides in einem, sein kann. Unheimlich
deutschfremd, so deutsch sie geworden ist, tritt diese Gestalt in
Erscheinung. Grofartige Erneuerung des antiken Heidentums und
der morgenléndisch-griechischen Mysteriensucht. Eine Magie des
Wortes, in der die druidische Kunst und Kraft zu beschworen und
zu verfluchen wieder aufgestort ist. Ein Denkvorgang von eisiger
Schérfe, beginnend mit der Entdeckung eines ddmonischen Sprach-
vermogens, von Stufe zu Stufe sich in Machthunger verwandelnd
und in einem Frevel ohnegleichen gipfelnd.*

Das trifft Wort um Wort auf George zu, den George vor dem
Kriege. Gilt es auch heute noch, nach den Geséingen ,,An die Toten“?

»Wenn je dieses Volk sich
aus feigem Erschlaffen
Sein selber erinnert

der Kiir und der Sende,
Wird sich ihm eréffnen
die gottliche Deutung
Unsagbaren Grauens.
Dann heben sich Hande
Und Miinder erténen
zum Preise der Wiirde.
Dann flattert im Frithwind
die Konigsstandarte.

In Georges Zeichen stehen Hofmannsthal, Wolfskehl, Wolters,
der unvergekliche Norbert von Hellingrath, Gundolf, Kurt Hilde-
brandt, Ernst Bertram, Edith Landmann, Berthold Vallentin, Ernst
Kantorowicz, Dauthendey, Vollmoeller, allen voran aber die gebie-
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tende Gestalt Rudolf Borchardts, in dem Hérte des seiner Pflicht
bewuftten Willens mit Innigkeit der Empfindung sich vermé&hlt
und uns aus ihrem reinen Bunde begliickend echte Form wieder
gegenwartig wird.
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Martin Buber

Martin Buber ist Wiener und Jude von Geburt. Den Wiener hort
man ihm an: der Ernst seiner Schriften hat stets einen Hauch der
gelinden Anmut, die nur in von Reben duftenden Landstrichen
gedeiht; sein Wohnsitz ist doch jetzt auch Heppenheim an der Berg-
strake. Jiidisch aber empfindet der Leser seiner Schriften zunéchst
nichts in ihrer Haltung und ihrem Tone. Buber fiihlt dies offenbar
selbst, aber es ist fiir ihn kein angenehmes Gefiihl, denn so wenig
er wiinscht, mit der Art, die fiir jiidisch gilt, verwechselt zu werden,
gehort er doch zu dem seltenen Stamm stolzer Juden, und so scheint
es ihm Pflicht, nicht etwa zu seiner eigenen Rechtfertigung, sondern
zur Berichtigung von | Verleumdungen oder Mifiverstdndnissen,
uns zu zeigen, daf es eine Judenheit gibt, von der wir anderen, sei’s
Antisemiten oder Philosemiten, uns ja nichts ahnen lassen: eine
versteckte, in der noch der angestammte Geist des Morgenlandes
ungeschwécht lebt. Auch wer Wiener oder Berliner Juden zu seinen
Freunden z&hlt, gesteht ihnen in platonischen Gespréachen unter
vier Augen doch gelegentlich ein, daf in briichig wankenden, von
Auflésung aller Werte, ja der blofsen Erinnerung daran, dafs es
iiberhaupt eine Rangordnung gibt, bedrohten Zeit der jiidische
Geist des Verneinens allmihlich eine Gefahr fiir die Nationen wird,
in deren Mitte die Macht der Juden wéchst. Juden selber leugnen
das gar nicht, aber sie vertrosten uns darauf, daf sie sich ja mit der
Zeit vollig assimilieren werden. Doch ,,Simili, das Wort hat keinen
guten Klang, und gerade die besten Juden, mein unvergeflicher Ju-
gendfreund Theodor Herzl voran, wollten und wollen davon nichts
horen. Auch Buber will es nicht. Fiir sein Gefiihl haben sich die
Juden gar nicht erst zu rechtfertigen, er will ihre Sendung vielmehr
darin erblicken, daf sie das Abendland unabléssig immer wieder

an seine halb vergessene Sendung erinnern, wachsam zu hiiten, was
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recht ist. Richtung aufs Rechte, Richtung auf den Sinn ist es, woran
er unabléssig mahnt. ,,Unselig ist der ungerichtete Mensch, der der
Richtung bedarf und ihrer entbehren mufs, der Unmaéchtige.“ Denn
die Seele verlangt nach Hilfe, wenn sie bereit sein soll, ,,dem nackten
Wirbel entgegenzutreten. In der ,,Zweckbesessenheit” dieser Zeit
sieht er die grofte Gefahr. ,,Unwillkiirlich bleibt, wer nicht verwirk-
licht.“ Aber verwirklichen kann nur der schopferische Mensch, der
ja durchaus nicht ein Sonderfall ist, sondern sich nur dadurch von
seiner Umgebung abhebt, dafs in ihm gesammelt und werkhaft wirk-
sam erscheint, was in allen angelegt ist. In jedem Menschen wohnt,
gelibt oder niedergedrangt, die Macht, verbunden zu werden und in
die Wirklichkeit einzutreten.“ Buber warnt nachdriicklich vor der
Verwechslung der Realisierenden mit den blof Leistenden, die ,,wir-
ken, ohne zu sein, die geben, was sie nicht haben, die siegen, wo sie
nicht kimpfen, die Schofskinder des Scheins“. Die furchtbare Kluft,
die heute zwischen dem Denker oder Dichter und | dem Tétigen,
dem Weltmenschen géhnt, ist fiir Buber durch die Glaubenskraft
wieder iiberbriickt: ,Denn wie der Jiingling im Bakchenspiel sich in
den Gott verwandelt und ihn verwirklicht, so verwandelt sich der
Erkennende in die Welt und verwirklicht sie.“ Daher auch der hohe
Rang, den Buber in seiner Weltordnung dem Dichter gibt: ,,Alles
am Dichter nimmt die Dinge wahr, und alles an ihm fliegt den
Dingen vorbei. Er ist ganz in dem Einen, das er erlebt, und ist doch
schon und noch in all dem andern zugleich. Er kennt die Inbrunst
des Verharrens wie der Maler und die Inbrunst des Schwebens wie
der Musiker. Seine Sinne sind die starksten Anker der Welt, und
seine Seele der fliichtigste Kiel ... Dichten ist ein W&hlen in der
Unendlichkeit; und dieses Wéhlen ist kein Stébern, kein Suchen,
kein Sieben, sondern ist ein Feuer, das tilgende und schmelzende
Kraft hat. Jedes Wort des Dichters ist einzig; und doch liegt um
jedes ein Ring aus einer unfafbaren Materie, der die Sphéare des
unendlichen Vergehens abbildet; das ist die Spur der schmelzenden
Feuerkraft ... Der Dichter kennt den Pol der Uberkraft und den
der Ohnmacht, den der Freiheit und den der Unabhingigkeit, den
der Vereinigung und den der Verlassenheit, den der Schuld und den
der Reinheit, den der Form und den des Gestaltlosen: er erkennt sie
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alle in der Welt wieder, weil er sie in sich kennt ... Alle Dichtung
ist Gespréach: weil alle Dichtung Gestaltung einer Polaritét ist. Der
unvermittelten Polaritéit der Seele, das ist die lyrische Situation:
der Dichter hat aus einem seiner Gegensatzpaare den einen Pol
zum Absoluten erhoben und spricht ihn an, sich selbst dem andern
Pol gleichsetzend. Oder der vermittelten Polaritdt der Welt; das
ist die epische Situation: der Dichter ordnet sich seiner Liebe zur
Welt unter, und die Welt steigt auf, wie sie der liebende Geist
sich gegeniiberstellt als die Verséhnung, darin auch die Moiren
nicht schrecken. Oder der dramatischen: da wirft der Dichter seinen
brennenden Widerspruch in die Welt, und sie steht in Flammen.*
Wer in unserer Zeit hat reiner die Sendung des Dichters erkannt?
Wir werden hier mit den Grundziigen aller Asthetik vertraut, aber
nicht durch den Mund eines Astheten, sondern des Dichters. |

Martin Buber war ein Jiingling von achtzehn Jahren, als Theodor
Herzl das Zeichen zum Zionismus gab. Dafl gerade zwei Feuille-
tonisten, Herzl und Nordau, ihr bedriicktes Volk erweckten, ist
seltsam. Aber Buber sucht das Heil Israels nicht in einer politischen
Bewegung, sondern in der Selbstbesinnung auf die Sendung, deren
Tréger es ist. Thn verlangt nicht in das Land der Véter zuriick, ihm
geht es nicht um einen geschlossenen Judenstaat im fernen Osten,
ihm scheint es der Auftrag seiner Nation, eine westostliche Kultur
zu hiiten, die fiir ihn eigentlich ostwestlich heiffen miifite, denn auf
dem Osten liegt der Akzent. Vielleicht klingen ihm zuweilen die
Verse Goethes im Ohr:

»Nord und West und Siid zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern:
Fliichte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten.“

Doch Buber will ja durchaus keine Flucht, er trigt den reinen
Osten schon in sich, tiberall weht um ihn Patriarchenluft, denn
kein dumpfes Ghetto hat sie jemals ganz ersticken kénnen: iiber-
all wo zwei fromme Juden einander begegnen, ist ihm der Orient.
Einen ,,Apostel des Judentums vor der Menschheit“ hat ihn Gu-
stav Landauer einmal genannt, ihm bestitigend, daft durch ihn fiir
Juden und Nichtjuden das Bild jlidischen Wesens anders wurde:
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»,Das Verstandesméfige, das Scharfe, Spitze, Stechende, das Witzi-
ge, Kritische, Zersetzende, das Gewandte und in alle Formen sich
Schmiegende hatte man fiir jiidisch gehalten, so daf, da das alles
nur Reaktion und Negation war, wie sie jedes Volk und jeder Teil
eines Volkes annimmt, wenn sie in Unterdriickung und Empdrung
gedréngt werden, das jlidische Volk das einzige zu sein schien, das
Ziige des Positiven nicht aufwies.“ Landauer sprach aus eigener
Erfahrung: er hatte selbst die Bindung an das Gesetz verloren,
die Sicherung. Er suchte sie bei der deutschen Mystik, bei Meister
Eckhart, er suchte sie beim heiligen Franziskus, aber sie klang
ihm fremd, er ward eine fast komische Furcht vor allem, was ihm
irgendwie nach Scholastik roch, niemals los, gar seit ihn sein Freund
Fritz Mauthner auch noch | des Glaubens an die Sprache beraubt
hatte. Er zieh selbst den von ihm so sehr bewunderten Buber einer
wentschiedenen Abneigung vor dem Eintreten in die bunte Welt des
Relativen®, in der, allein er, ein echtes Kind seiner Zeit, sich hei-
misch fiihlen konnte. Er begniigte sich, ,,in Bubers Gedankenmusik
einzustimmen®, z&hlt ihn aber zur ,,geistlichen Familie“ der Rahel
Varnhagen und verrdt damit seinen Geist, er verrat, dafs er selber,
unwissentlich, im Grunde doch blof ein Nachklang, ein letzter Ab-
klang der Romantik war, wihrend der ganz unromantische Buber
eher, wenn man den Ausdruck wagen darf, jiidisches Barock ist. Er
begniigt sich nicht, das Geheimnis, von dem wir uns rings umgeben
fiihlen, still zu verehren, ihn drédngt es nach Zeichen der Wahrheit,
nicht bloff Merkzeichen, sondern Wahrzeichen von solcher Kraft,
dafl wir den Sinn, den wir in uns und um uns iiberall wittern, nun
ans Tageslicht heraufbeschworen und in lebendiges Sein und Tun
verwandeln kénnen.

Wir gewahren an Juden meistens nur ihre Klugheit, die feine
Witterung fiir die Konjunktur, wir kennen nur ihre kritischen Ziige,
nur ihre verneinende Kraft. Buber gehort nicht zu den Juden, die
sich anpassen und gliicklich sind, wenn man ihnen den Juden nicht
anmerkt. Er leidet unter solchen verschdmten Juden, er ziirnt ihnen,
und durch dieses Leid, durch diesen Zorn ist er recht eigentlich erst
produktiv geworden. Wir kénnen auch jene sich verleugnenden,
ihm so verhaften Juden verstehen: der Jude lebt wesentlich so
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durchaus im Absoluten, daf er in den Relativitaten des irdischen
Daseins aufler sich gerédt und zur Karikatur wird. Ein Zaddik war
gewohnt, sein Gebet mit der Bitte zu beginnen: ,,Ich binde mich mit
ganz Israel, mit denen, die gréfer sind als ich, daff durch sie mein
Gedanke aufsteige, und mit denen, die kleiner sind als ich, daf§
sie durch mich gehoben werden.“ Hinter dem betenden Judentum
steht wachend eine Kraft, in deren Obhut sich auch der Schwéchste
gesichert fiihlt, so sehr, dafs er sich im Vertrauen auf diesen inneren
Halt gelegentlich auch in nicht immer ganz saubere Geschifte
getrost einlassen zu diirfen meint. Der mystische Hintergrund, der
selbst dem schéabigsten Handelsjuden nicht fehlt, verfiihrt ihn oft,
es im Vordergrund des téglichen Lebens mit den | biirgerlichen
Pflichten, mit der Ansténdigkeit, nicht allzu genau zu nehmen.

Martin Buber legt zur Feier seines Geburtstages jetzt eine Samm-
lung seiner Schriften tiber den Chassidismus vor (Verlag von Jakob
Hegner in Hellerau). Er gibt Rechenschaft, was ihm fiir seine Le-
bensform von wesentlicher Bedeutung scheint. Der Baalschem, mit
dem der Chassidismus beginnt, kam unmittelbar vor der Erschei-
nung zweier abtriinniger Juden zur Welt: des Baruch Spinoza, den
die Synagoge verstiefs, und des Sabbatai Zwi, der zum Islam abfiel.
In solchen grofsen Krisen des Geistes besinnt sich ein Volk dann
immer auf den Grundgehalt, auf den Kern seiner Lebenskraft. Der
Baalschem ist die Gestalt einer solchen Selbstbesinnung auf den
Anfang. Spinoza bricht dem jiidischen Glauben seinen Kern aus,
indem er ihm nimmt, was Buber die ,,Anredbarkeit Gottes* nennt:
»das Dusagen zu ihm, das Mit-ihm-Angesicht-in- Angesicht-Stehn,
den Umgang mit ihm ... Gott in aller Konkretheit als Sprecher,
die Schopfung als Sprache: Anruf ins Nichts und Antwort der Dinge
durch ihr Erstehen, die Schopfungssprache dauernd im Leben aller
Kreatur, das Leben jedes Geschopfs als Zwiegesprach, die Welt als
Wort — das kundzugeben war Israel da. Es lehrte, es zeigte: der
wirkliche Gott ist der anredbare, weil anredende Gott. Diesen an-
redbaren und anredenden Gott leugnet Spinoza, er sieht darin eine
,Minderung der Gottlichkeit‘. Der Baalschem kannte wahrschein-
lich Spinozas Lehre gar nicht, aber der chassidischen Botschaft will
Buber die ,,Erwiderung” auf Spinoza anhoéren, denn sie versteht die
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Forderung: ,,Werdet heilig!* als ein ,,Gebot nicht einer Abheiligung
des Menschen, als seines Dienstes an der Schopfung®.

Worauf Buber harrt, das ist dem Christen schon erfiillt: das
Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt, plenum
gratiae et veritatis. Buber steht in Erwartung des verheiffenen Er-
16sers, wir haben ihn im eucharistischen Sakrament gegenwirtig,
wir empfangen ihn, er nimmt uns auf, wir leben in ihm und mit
ihm und durch ihn, er ist uns der Weg, die Wahrheit und das
Leben. Der Eucharist nimmt in der Zeit schon an der | Ewigkeit
teil. Wenn ich Buber recht verstehe, sieht er das Heil vielmehr in
der fortwdhrenden Erwartung des ErlGsers allein, es soll immer
wieder ein neuer Messias kommen, einer den andern ablésend und
selbst schon wieder vom néchsten verdrangt; ein unendlicher Auf-
marsch nach dem Ziel, das immer wieder in die Ferne riickt. So
gewaltig ist die Kraft dieses auserwahlten Volkes, dafs ihm schon
die blofe Vorstellung, jemals zur Ruhe zu kommen, unertréglich zu
sein scheint: es will unabléssig immer wieder einen neuen Messias,
dem sogleich ein anderer auf dem Fufs folgen soll. Nur so weif$ ich es
mir zu deuten, wenn Buber sagt: ,,Es steht der gelebte Augenblick
des Menschen in Wahrheit zwischen Schépfung und Erlésung, in
seiner Gewirktheit an die Schépfung, in seiner Wirkensmacht an
die Erlésung gekniipft; vielmehr, er steht nicht zwischen beiden,
sondern in beiden zugleich; denn wie die Schépfung nicht blof
einmal im Anfang, sondern auch allmalig in der ganzen Zeit ist,
so ist auch die Erlésung nicht blofs einmalig im Ende, sondern
auch allmalig in der ganzen Zeit. Nicht blofi bezogen ist der Au-
genblick auf beide, sondern beide einbezogen in ihn. Und wie die
Schopfung nicht ,eigentlich® einst geschehen ist und jetzt etwa nur
,fortgesetzt’ wiirde, so daf alle Schopfungsakte bis auf diesen, der
jetzt geschieht, sich zum Werk der Schépfung summierten, viel-
mehr das Gebetswort, dafs Gott alle Tage das Werk der Schépfung
erneut, vollkommene Wahrheit ist, wie solchermafien im Bereich
der Schopfung, in dem Gott allein waltet, der Augenblick nicht
blof von irgendwoher, sondern aus sich und in sich begibt, so auch
im Bereich der Erlésung, in dem Gott verstattet und verlangt, daf
seinem Wirken ein Wirken der Menschenperson unbegreiflich sich
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eintue.“ Die Bedeutung der chassidischen Botschaft sieht Buber
eben darin, dafk sie sich die Heilung nicht von einem ,,bestimmten,
aufzeigbaren, lehrbaren, magisierenden Handeln in festgelegten
Formeln und Gebéarden, Seelenhaltungen und Seelenspannungen‘
verspricht, sondern erkennt: , Nur die Weihe der natiirlichen Welt-
verbundenheit hat die erldserische Kraft, nur aus der Erlésung des
Alltags wichst der All-Tag der Erlosung.” |

Novalis fand alles Philosophieren unzulénglich, wenn daraus
nicht Symphilosophieren wird. ,,Gemeinschaftlich zu denken* for-
dert er uns auf, ,,ein gemeinschaftlicher Zug nach einer geliebten
Welt“ ist fiir ihn also schon primér da. Das ist im Grunde ganz
antik empfunden: Idee und Eidos, beide Worte haben dieselbe Be-
deutung, ndmlich: ,was sich sehen lafst“. Fiir den Griechen nimmt
»ldee' stets sogleich Gestalt an, er sieht ,Idee” mit Augen, wie
hinwieder auch der Augenschein blofs eine Knospe fiir ihn ist, aus
der, sobald sie sich 6ffnet, ,Idee” strahlend erbliiht. Alles echte
Philosophieren will Aufieres inne werden, aber es bleibt niemals bei
diesem Passivum, der Empfanger ,reagiert” sogleich darauf, und
so fiithlt er sich berechtigt, fiir ,,aktiv*‘ zu gelten, wir wollen es uns
nur niemals eingestehen, wie passiv wir in unseren Aktionen sind!
Cogito ergo sum, sagt Descartes und glaubt damit auf sicherem
Grunde zu stehen, und seine ganze Zeit glaubte ihm, aber zwei-
hundert Jahre spéater berichtigt Franz von Baader den ungenauen
Ausdruck, das fehlende Zwischenglied einsetzend, dahin: ,,Cogito
quia cogitor — cogitor (a Deo) ergo sum — als Gedanke Gottes kann
ich denken, folglich bin ich® (zitiert aus Erich Przywaras Aufsatz
»Platonismus® in den ,,Stimmen der Zeit*). Es ist schon charakte-
ristisch fiir Descartes, sich dariiber zu wundern, daf er denkt, er
wundert sich iiber das Leben und horcht, was es ihm zu sagen hat.
Darin folgt ihm auch Aristoteles, den wir mifiverstehen, wenn wir
ihn als Entgegnung auf Plato oder gar Uberwindung Platos auf-
fassen. Nein, er geht den platonischen Weg und Albertus Magnus,
Thomas von Aquin und des Aquinaten gewaltigster Schiiler, der
Dichter der Scholastik: Dante, folgen ihm, alle sind Erben nicht
blofs der aristotelischen, sondern mit ihr und eben an ihr auch
der platonischen Lehre. Das ist nicht, wie der mit Recht schon
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ungeduldige Leser meint, Abschweifung von meinem Gegenstand,
sondern notwendig als Beweis, an welcher ungeheuren geistigen Be-
wegung und Entwicklung des Abendlandes das Judentum, obwohl
von ihr abgesperrt und ausgesperrt, dennoch tétig teilgenommen
hat, keineswegs bloft empfangend oder gar nachéffend, sondern aus
eigener Kraft, durch den Einsatz seiner in | allen Bedréngnissen
unversehrt bewahrten Eigenart. Wir haben davon in dieser Zeit
kein reineres Beispiel als von Martin Buber, dem stolzen Juden,
der nebenher, was er freilich selbst vielleicht gar nicht weifs, was
aber jeder Satz beweist, den er schreibt, ein Dichter ist und, wenn
er es auch nicht zugeben wird, ein deutscher Dichter.
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Hans Brandenburg

Der Jugend von heute gilt, wer schon vor dem Kriege zu Geltung
und einem Namen gelangt war, nichts mehr, sie traut ihm nicht
zu, sich in diese gewaltigen Verdnderungen umdenken zu kénnen.
Das Wort reiffen nun die Jiingsten an sich, die vom Kriege nur
das bose Ende kennen lernten und unfahig sind, sich auch nur
vorzustellen, wie denn ein wirklicher Friede eigentlich aussehen mag.
Der alten Generation, die man ja schlieflich doch nicht einfach
totschlagen kann, wird es schwer, die neue zu verstehen, es klafft
eine zu jahe Kluft zwischen ihnen. Denn das gewohnte Problem der
Verstandigung zwischen Vétern und S6hnen hat sich verwandelt:
jetzt geht es eigentlich um eine Verstdndigung zwischen Vétern und
Enkeln; die Notbriicke brach. So wird uns eine Gestalt willkommen
sein, die, noch in der alten Gesinnung aufgewachsen und sie dankbar
hegend, sich dennoch der neuen nicht verschliefst, sondern beide
reinen Herzens umfangt und unschuldig, ja fast mit einer kindlichen
Naivitét, arglos in sich ausgleichen zu kénnen vermeint. Hans
Brandenburg gehort schon dadurch doch eigentlich zu den ,,Alten”,
dafs er Geduld hat und bei festem innerem Glauben an seine
Sendung ruhig zu warten weifs, bis ihr Stichwort kommen wird: die
Todesangst der Jiingsten von heute, sie konnten es versdumen, ist
ihm ganz fremd, er hat es niemals eilig gehabt. Er schlagt darum
auch nicht Larm, er trommelt sich nicht aus, und diese ruhige
Haltung, diese Zuversicht, diese Geduld wurzelt keineswegs in einer
ungewohnlichen Bescheidenheit, sondern in einem sich sehr sicher
filhlenden Stolz. Er weif sich auserwéhlt; und ob ihm | das von
den Andern frither oder spéater bestétigt, ob er anerkannt werden
wird, kiimmert ihn wenig; es ist ihre Sache.
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Brandenburg kam in Barmen 1885 zur Welt, die sich, von Bismarck
beherrscht, noch ganz sicher fiihlen konnte, wenn auch die Bindun-
gen insgeheim leise gelockert waren und in einer sich noch absolut
fiihlenden Welt die Neigung, alles zu relativieren, im stillen schon
iiberhand nahm. Thn bewahrte davor ein angeborenes sicheres Form-
gefiihl. Er unterschied sich dadurch von der &lteren, von meiner
Generation, die schon insgeheim den Boden unter sich wanken sah,
aber gerade dieses Erdbeben eher als einen geheimen Reiz empfand.
Wenn Form nachléfit oder gar in Verruf kommt, ist das immer
ein warnendes Zeichen nachlassender Kraft. Meiner, der in den
sechziger Jahren geborenen Jugend Geliist, die Welt umzustiirzen,
diese vermeintliche Kraftprobe war im Grunde bloff mifiverstan-
dene Schwiche, sie war maskierte Todesangst. Brandenburg hat
sich von dieser Maske niemals tduschen lassen, ihm ist angeboren,
einwirts zu leben. Kaum irgend ein anderer hat sich von aufen, von
Schlagworten, von Moden so wenig bestimmen lassen, er blieb bei
sich, der Stimme seines sicheren Formgefiihls unbedenklich gehor-
sam. Was ihm sein Formgefiihl bietet, deckt sich mit den Geboten
der absoluten Form so sehr, daf, als er daran ging, das Schicksal
der tragischen Kunst in unserer Zeit darzustellen, unwillkiirlich
sein Selbstbildnis daraus wurde. Er meint, das Wesen der echten
Tragddie in dem neuen Buch iiber das Theater (H. Haessel, Leip-
zig) darzutun, und staunt selbst, da® er sich dabei immer wieder
genotigt sieht, von sich zu sprechen, und keineswegs etwa blof von
seinen Werken, an denen ja der Dichter stets die Grundsétze seiner
Asthetik am liebsten darstellen wird, sondern von seinen personli-
chen Erlebnissen, von den Wegen, die sein Schicksal in Krieg und
Frieden ging. Der Leser staunt zunéchst schon, wenn er beim Durch-
blittern die Reihe der Uberschriften liest. Er gewahrt, daf hier von
Bismarck und Nietzsche, vom Untergang des Abendlandes, von
der Zukunft des deutschen Griechentraums, von einer Reise nach
dem Siiden, vom ewigen Barock der deutschen Seele, von der Braut
von Messina, von Wallenstein, von Euripides, von | Holderlin, von
Lessing, von Oberammergau, vom Kino, von Hellerau und noch von
tausend anderen schénen Dingen durcheinander geredet wird, aber
dabei dieses Durcheinander doch keineswegs inkohérent, sondern
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als reinster Ausdruck, als personliches Eigentum des Dichters wirkt,
als ob er eben darum in die Welt gesandt worden wére, damit in
seiner reinen Hand dieses Chaos klare Gestalt, tiefen Sinn und frohe
Verheifsung gewinnt. Blofs durch solche Verwandlung des Zufélli-
gen, von dem sich jeder Mensch umdréngt sieht, in eine hilfreiche
Notwendigkeit fiir ihn, gerade fiir diesen besonderen einmaligen
Menschen, der er ist, erhélt ja sein Leben erst Pridgnanz. Aus einem
tiefen inneren Erstaunen, ja vielleicht Erschrecken ist die Schrift
Brandenburgs sichtlich entstanden: er, dem Form eingeboren ist,
staunt, sie rings um sich nirgends und kaum eine rechte Bemiihung
um sie, ja nicht einmal Zeichen, daf man sie vermifst, zu gewahren.
So wird ihm Form zum Problem, in dessen Betrachtung er sich mit
echt deutscher Griindlichkeit und Umsténdlichkeit sinnend vertieft.
Wenn das vielleicht fast ironisch klingen mag, ist es auf meine zwar
jetzt auch langst gliicklich {iberwundene, doch in Anféllen sich noch
immer gelegentlich meldende Skepsis zu buchen. Meine Generation
liefs sich auf alles ein, aber doch eigentlich blofs anschmeckend, wo-
bei ja das Risiko gering ist. In Brandenburg aber kiindigt sich, vor
dem Krieg schon, ein neues, wieder nach Gewifheit, Ordnung und
Dauer verlangendes Geschlecht an, freilich noch ohne Anmafiung,
mit der dann nach dem Krieg das wiederkehrende Formbediirfnis in
seiner ersten leisen Regung sich gleich dreist fiir sicheren Formbesitz
ausgibt. Gerade weil Brandenburg sich nicht mit Anwandlungen
einer vagen Sehnsucht nach Form begniigt, sondern schon selber
einen Ansatz zu seiner eigenen Form in sich fiihlt, wird sie ihm
zum Problem, dem er, um sich selbst erst recht verstehen, und
seine Pflicht erkennen zu lernen, auf den Grund kommen will. Und
echt deutsch ist es nun, dafl er, um sicher den rechten Weg zu
gehen, bei den Griechen anfragt. So kehrt er zundchst um mehr
als ein Jahrhundert zuriick: in die klassische Zeit, deren Wunsch
nach Form sich doch auch in Rom und Athen Rat holt. Aber
zwischen den Griechen der klassischen | Zeit und den Griechen
Brandenburgs liegt ein ungeheures Ereignis: das Dionysische, das ja
vielleicht die alten Griechen selber gar nicht kannten, das vielleicht
iiberhaupt blof eine Vision Nietzsches ist, seine Wagner-Vision,
aber immerhin eine Vision von solcher Urlebendigkeit, daff daraus



56 LABYRINTH DER GEGENWART

nun eine Lebensmacht des deutschen Geistes wurde. Wir haben
die Griechen fast ein Jahrhundert lang mit den Augen Goethes,
wir haben sie dann bis in die Gegenwart hinein mit den Augen
Nietzsches gesehen — werden wir sie jemals mit ihren eigenen Augen
sehen? Brandenburg ist das schonste Beispiel eines von Nietzsche
gezeugten Griechen, der den Vater nun noch durch den hohen,
seiner Verantwortung bewufsten, ja fast feierlichen Ernst {iberbie-
tet, mit dem er auf ein verwegenes Apercu das Erlebnis einer rein
umrissenen, fest geschlossenen Kunstanschauung baut. Der Bau
halt zusammen. Nietzsches Geburt der Tragddie aus dem Geiste
der Musik wird unter den Augen Brandenburgs zur Geburt der
Tragodie aus dem Geiste des Tanzes. Brandenburg hat ja mit Nietz-
sche den Segen oder Fluch gemein, daf auch ihm alle Fragen seines
Berufs immer gleich zu Weltfragen, aus Fragen der eigenen Not zu
Fragen der ganzen Kultur werden. Weltgeschichte wird ihnen zum
Selbsterlebnis, sie beziehen alles, beziehen den ganzen Kosmos auf
sich, und so wird ihnen ihr eigenes Dasein ein kosmischer Vorgang.

Brandenburg sieht einmal die Gertrud Leistikow tanzen. Sie ge-
fallt ihm, doch zunéchst ohne ,tieferen Eindruck®. Er sieht sie dann
nach einiger Zeit wieder und da hat er unversehens ,,die Vision einer
Tragodie“. Er sieht ,Raum und Bewegung, Gestalten und Gesten,
alle Hauptziige der Handlung in dumpfer Traumklarheit* vor sich.
Wem verdankt er’s? Thr oder sich? Das Erlebnis entschwindet ihm
dann zunéchst wieder, doch es keimt unbewuftt in ihm fort und
auf einmal stellt er sich die ,,merkwiirdige, so noch von niemandem
gestellte, tastend vorstofiende, vereinzelte und mir selbst kaum
verstédndliche Frage: sollte nicht der ganze Niedergang unserer Tra-
godiendichtung einzig von dem Niedergang unserer Kérperkultur
herriihren, da der Tragddiendichter die menschlichen Konflikte mit
Hilfe des mensch|lichen Korpers im Raume austragt? Auch ande-
ren hat die Gertrud Leistikow vorgetanzt, aber Brandenburg allein
empfing davon sozusagen die tragischen Weihen. Jeder hat seinen
eigenen Zugang zur Welt, der Augenmensch einen anderen als der
Ohrenmensch; jeder auch einen besonderen Verschlufs vor der Welt,
der eine kann sie nicht riechen, der andere nicht schmecken — warum
soll Brandenburgs Weltorgan nicht das Tanzbein sein? Wie wir die
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Welt befragen, wie wir ihr antworten, ist im Grunde gleich, wenn
wir uns nur mit ihr versténdigen, unsere Kréfte mit den ihren einen
und uns an ihr, zugleich aber ihr Sein wieder durch unser Tun
bekraftigen. Wenn Brandenburg sich Lebenslust und Lebenssinn,
nach denen andere mit den Augen, andere wieder mit den Ohren
verlangen, ertanzt, wer will es ihm mifgénnen, wer ihm verwehren?
Er irrt nur, wenn er den Rang der dramatischen Kunst unterschétzt,
wenn er verkennt, dafs sie die Schwestern doch alle an Wirkung
durch den Verein samtlicher geistigen und sinnlichen Méchte zu
gemeinsamem Aufgebot weitaus iiberragt. Ein Brett, {iber zwei
Fésser gelegt, auf dem nun jenes Amalgam von Seher, Deuter,
Kiinder, Tater, Gaukler, Possenreifser erscheint, unheimlich, vulgar
und bezaubernd zugleich: der Schauspieler. . .

Brandenburg verzeiht mir hoffentlich, wenn ich in seiner Uberhe-
bung der Tanzkunst einen Irrtum erblicke, denn er kennt ja selbst
und anerkennt die hohe Bedeutung ,,schopferischer Irrtiimer: sie
sind in Wissenschaft und Kunst unentbehrlich — ,,Wenn Du nicht
irrst, kommst Du nicht zu Verstand®, heifst’s im Faust, und Goethe
rithmt auch sonst gern den , kraftigen Irrtum®, er sagt einmal: ,,Der
Irrtum ist recht gut, so lange wir jung sind“ und warnt geradezu
vor Menschen, die gar nicht irren, weil sie sich nichts Verniinfti-
ges vorsetzen. Brandenburg bestétigt das nicht blofs, er mufs es
sogar selbst an sich erlitten haben, denn er 14t sich einmal zu der
gefihrlichen Ubersteigerung hinreifen, diese schopferischen Irrtii-
mer fiir ,unsere einzigen Wahrheiten“ auszugeben. Es geschieht
ihm auch sonst gelegentlich, daf er durch die Heftigkeit, ja Maflo-
sigkeit seines Ausdruckes den Leser, der ihm eben schon lebhaft
zustimmen will, unversehens zum | Widerspruch reizt, etwa wenn
er, gerade er, der Dichter des , Traumromans“, nebenher einmal
den Roman geradezu fiir ,,die niedrigste Kunstgattung®, fiir die
Lunterste Gattung® erklart, ungerecht vor allem schon gegen sich
selbst, ungerecht auch gegen die Wiirde des Romans, den er iiber-
dies noch darin wesentlich verkennt, daf er ihn fiir episch hélt: der
Reiz des Romans aber liegt doch gerade darin vor allem, daf er
Episches und Lyrisches mischt und diese Mischung dann erst auch
noch, zuweilen fast bis zum Ersticken, dialogisiert, als Mischform
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also von vornherein verdéchtig, aber, allerdings bloff bei voller
Entfaltung seines Wesens, blof in seinen héchsten Beispielen, von
einer Macht iiber das Gemiit ist, die dem Epos wie dem lyrischen
Gedicht versagt bleibt.

Kein Dichter unserer Zeit kann sich mit Brandenburg an Klarheit
und Reinheit messen. Auch wenn er irrt, gewahren wir stets, daf
es ein Ubermaf des Verlangens, alles ganz rein zu sehen und ganz
rein zu spiegeln und des Verlangens nach Vollendung ist, was
ihn verfiihrt. Dafs das Triibe sozusagen ein Element des irdischen
Daseins ist, weifs er nicht oder er will es jedenfalls nicht Wort haben.
Es geschieht ihm darum zuweilen, daft er seine Gedanken wie seine
Gestalten iiberlichtet. Zur letzten Meisterschaft fehlt ihm vielleicht
nichts als die Kunst des Abblendens im rechten Augenblick. Er muf
sich um sie nicht erst bemiihen, sie wird sich von selbst einstellen,
sie gehort ja zum Erntesegen des Alters. Zunéchst wiinschen wir
ihm fast eher, noch lange vor ihr bewahrt zu bleiben, denn es ist
gerade der schonste Reiz seiner geistigen Gestalt, dafl wir an ihr
einmal vollige Reife mit noch ganz ungeschwéchter Jugendanmut,
ja mit einer zuweilen fast kindlichen Zuversicht auf die Kraft des
Wahren, Guten, Schonen gesellt, erblicken diirfen. Er kann es wagen,
zuweilen etwas stark mit dem Dionysischen zu liebdugeln, es hat
keine Gefahr fiir ihn, er bleibt doch immer, mag rings um ihn die
Zeit noch so sehr verwildern, ein platonischer Jiingling der reinsten
Art.
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Siegrist

Unter den jungen deutschen Dichtern ist mir Reinhold Siegrist
weitaus die schonste Verheiffung. Schon weil er, was leider in der
dichtenden Jugend jetzt eine Seltenheit geworden ist, Haltung, ein
kiinstlerisches Gewissen und Wiirde hat. Er meidet den literari-
schen Markt, er steht abseits, er fiihlt sich stark genug, dies wagen
zu diirfen, er ist sich seiner Sendung bewufst und harrt auf das
Stichwort, das ihm den Erfolg bringen wird. Unsere deutsche Dich-
tung ist ein fortwihrender gewaltiger Chorgesang, geheimnisvoll
vom Genius der Nation vorbestimmt. Der Genius scheint zuweilen
zu schlummern oder doch ein wenig einzunicken; und dann geraten
die Stimmen in Verwirrung, es wird ein Geschrei. Davon aufge-
schreckt sorgt der Genius dafiir, daf wieder Takt in die Stimmen
kommt: er stellt einen Kapellmeister bei. Wir haben heute keinen
besseren, keinen der sich der Verantwortung reiner bewufst, keinen
der dafiir stirker begabt wére als Siegrist. Er schert sich um den
Beifall der Menge nicht, das Blinzeln nach lauten &dufleren Erfolgen
ist ihm fremd, er schielt nicht nach Tantiemen. Alle Tugenden des
echten Dichters kridnzen seine junge Stirne, doch keine strahlt heller
als die heute seltenste, die fast in unserer triiben Zeit erloschen
schien: die Tugend der Reinheit. Welchen Stoff die sichere Hand
Siegrists beriihrt, sogleich geht ein Licht auf. Leser oder Zuschauer,
die gern im Triiben fischen, wird dieser helle Strahl klaren Sinnes
erschrecken; er kommt aus einer ihnen unbekannten Welt, an deren
ewige Dauer unsere Zeit zu mahnen recht eigentlich die Mission
Siegrists ist.
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Singen und Sagen horen wir schon uralte Zeiten. Da steht der Dich-
ter noch neben dem Priester, und erst, wenn sie sich voneinander
trennen, iibernimmt der Dichter das Amt, zu sorgen, daf die hohen
Taten der Viter und Urvéter in den Herzen der | nachwachsenden
Geschlechter andauern. Doch erst, wenn es Brauch wird, was bisher
frisch von den Lippen der Dichter sprang, nun auch aufzuzeichnen,
um es im Gedéchtnis der Enkel zu bewahren, beginnt, was wir
jetzt Literatur nennen. Wer Geschichte schreibt, gedenkt fortan
in einem Anhang auch der Namen der in ihrer Epoche bertihmten
Dichter. Als ein Anhéngsel der Weltgeschichte tritt zunéchst auf,
was wir heute Literaturgeschichte nennen. Sie war zunéchst ganz
unkritisch, sie begniigte sich mit einer Aufzéhlung von Namen, die
die Kraft bewiesen hatten, unvergessen zu bleiben, und enthielt
sich iibrigens eines Werturteils {iber sie. Das blieb bis in die klassi-
sche Zeit hinein noch so, ja weit iiber sie hinweg. Der beriihmte
»,Grundrift der Geschichte der deutschen Nationalliteratur® August
Kobersteins, in drei Banden um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts erschienen, begniigte sich noch mit einer so summarischen
Erwéhnung namhafter Dichter seiner Gegenwart, dafs er in aller
Ruhe Zacharias Werner, Houwald und — Grillparzer nebeneinander
stellt als ,,Hauptvertreter der fatalistischen Richtung®. Daf diese
drei doch eigentlich nicht ganz desselben Ranges waren, hat er
offenbar gar nicht bemerkt oder es schien ihm unwesentlich. Selbst
Wilhelm Scherer noch, mit dessen Deutscher Literaturgeschich-
te die Besinnung auf Jakob Grimm beginnt, die Besinnung auf
das Wort als Ausdruck des Geistes, begniigt sich oft genug mit
einem Aufmarsch von Namen; er versaumt auch nicht, ihren Rang
anzudeuten, aber worin die sie bewegende Kraft wurzelt, diese
Frage kennt er nicht, und so féllt ihm nicht ein, Antwort darauf



62 LABYRINTH DER GEGENWART

zu suchen. Osterreicher von Geburt, floh Scherer, wie damals die
besten Osterreicher fast alle, nach dem Berlin Bismarcks, durch
den uns die deutsche Sehnsucht von Jahrhunderten erfiillt schien.
Scherer starb 1886, zwei Jahre vor der Geburt Josef Nadlers. Dieser
kam in Neudorfl zur Welt. Er hat in Prag studiert, August Sauer
war sein Lehrer, dem schon der erste Band der ,Literaturgeschichte
der deutschen Stdmme und Landschaften®, 1912 bei J. Habbel
in Regensburg erschienen, gewidmet war und dessen Namen er
nun in dem eben jetzt erschienenen letzten Bande des gewaltigen
Werkes nochmals ehrt durch eine Huldigung fiir Hedda Sauer. Er
rithmt an ihr: | ,,Sie schickt nicht gerade einfallende, sie empfangt
zuriickgeworfene Strahlen ... Es ist eine Kunst, die auf Stifters
Art ins einzelne sich vertieft, eine Kunst kithnen Lebendigmachens,
des wagemutigen Ubersteigerns, die wie George das Beiwort in
Relativsitze auflost und wie Rilke der ténenden Stille Worte weif.
Der Weg zur Prosakunst liegt noch vor ihr. Man kann einer Be-
gabung nicht anmutiger ihre Grenzen weisen; die leise Warnung
klingt huldigend. Es liegt im Wesen Nadlers, alles so rein zu sehen,
dafs es ihm sein Geheimnis anvertraut, und was uns ohnedies ein-
leuchtet, lernen wir durch ihn erst auch innerlich verstehen. Dem
Schlufsbande hat Nadler ein Wort Grillparzers vorgeschickt: ,Man
kann die Beriihmten nicht verstehen, wenn man nicht die Obskuren
durchwiihlt hat.“ Seine Zeit bot ihm ausreichend Gelegenheit, ,,die
Obskuren durchzuwiihlen®, und auch er selbst hat sich iiber Mangel
an Obskuren unter seinen Fachkollegen ja keineswegs zu beklagen:
sie haben seine Berufung an die Miinchener Universitéit und an die
Wiener abgetrieben, denn er ist verdéchtig, , klerikal* zu sein.

Bohmen war in der Jugend Nadlers ein Sorgenkind Osterreichs.
Der osterreichische Hofrat, und gar wenn er selbst Béhme von
Geburt war, hatte keinen Sinn fiir Geschichte. Fiir ihn gab es nur
Provinzen, und keine von ihnen durfte sich erdreisten, ein Sonder-
recht auszusprechen. Der Hofrat ahnte nicht, daR in Osterreich
politische Gerechtigkeit forderte, jedem seiner Vélker ein beson-
deres Eigenrecht zu sichern. Der Hofrat achtete nicht darauf, daf
im bohmischen Volke noch, wenn auch kiinstlich verdunkelt, Er-

innerungen an seine grofen Zeiten lauerten: an die Zeit Kaiser
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Karls des Vierten, des Luxemburgers, bei dem der damals rings
auflodernde neue Geist, die Renaissance, sozusagen in Person an
den Prager Hof kam: in der Person des Cola di Rienzo (Konrad Bur-
dach hat uns die Macht Prags iiber den Geist des Abendlandes in
jener Epoche, besonders aber auch ihre Bedeutung fiir den Wandel
unserer Muttersprache, hinreifend dargestellt), dann aber wieder
zwei Jahrhunderte spéater, die Zeit des fast sagenhaften Kaisers Ru-
dolf des Zweiten, des Astrologen und Alchimisten auf dem Thron.
Erst seit Kaiser Josef dem Zweiten, | der in seinem Edelmut die
Menschheit immer von neuem begliicken will, was sie sich gar nicht
verlangt, wird dann allméahlich auch B6hmen blof eine ,,Provinz®,
nach deren gewaltiger Vergangenheit der Hofrat gar nicht erst fragt,
zufrieden, wenn nur der Amtsschimmel nicht bockt. Als junger
Prager Student mag Nadler zuweilen im stillen bei sich erwogen
haben, ob durch dieses Fortwursteln, von dem man sich die Losung
aller Osterreichischen Probleme verhieft, denn auch der ungestorte
Fortgang des geistigen Lebens verbiirgt war. Da mag er sich zum
erstenmal gefragt haben, was denn Literatur tiberhaupt eigentlich
ist, wodurch sie bewegt und zuweilen wieder unversehens von ihrer
Richtung abgelenkt wird, und was neue Formen oft unversehens
erscheinen und alte plétzlich verschwinden 1dft. Diese Fragen auch
nur zu stellen, war eine geniale Tat. Nadlers Werk ist viel mehr,
als sein Titel verspricht: er kiindigt eine ,Literaturgeschichte” an
und gibt uns den Lebenslauf des deutschen Geistes.

Eigentlich verdankt er diese Macht einem Apergu, dem man
zunéchst die Kraft gar nicht zutraut, Literaturgeschichte aus einem
Zettelkasten in unmittelbares Leben zu verwandeln. Vor Nadler liefs
man es bei Priifungen von Germanisten mit der Frage nach irgend-
einem Dichter oder einer Schule, einer Gruppe bewenden, und wenn
der zitternde Kandidat mit den Lebensarten jenes Dichters und
einer Aufzdhlung seiner Werke, ja gar noch mit der iiblichen Klassi-
fikation des Dichters — Vorziiglich, Lobenswert oder Unbefriedigend
— aufwarten konnte, hieft ihn die Zukunft freudig willkommen. Diesen
germanistischen Betrieb hat Nadler zerstort, hoffentlich fiir immer,
und im Grunde blof durch jenes Apergu, durch die Wahrnehmung,
dafs der Schauplatz der deutschen Dichtung zuweilen wechselt und
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daf bei solchem Wechsel immer wieder ein anderer der deutschen
Stadmme zu Worte kommt. Er unterscheidet den rheinischen Raum,
von Franken und Alemannen besetzt, den Erben romischer Kultur,
deren bewegende Kraft das Verlangen nach Aneignung der Antike
bleibt, von Karl dem Grofien bis zum Klassizismus. Im zweiten
Raume, dem der Donau, herrscht auf auch schon von Rémern
besiedeltem Gebiet bayerische Sinnesart vor; dem Latein des Ba-
rock hért man zuweilen noch | den bayerischen Klang an. Spéat
erst kommt der dritte Raum an die Reihe, der zwischen Elbe und
Weichsel, zunéchst von Slaven besiedelt, denen man noch lange,
schon an der Eile, das Versdumte nachzuholen, abmerkt, daf sie
sich immer noch nicht recht sicher fiihlen; sie miinden zuletzt in
die Romantik.

Nadlers Versuch einer durchaus neuen Anordnung des Verlaufes
der deutschen Dichtung ist so kiihn, zugleich aber auch von solcher
Macht, dafs er die hochste Bewunderung auch dann verdiente, wenn
er sich mit seinem genialen Einfall begniigt und nun aber, den Be-
weis dafiir zu erbringen, seinen Schiilern iiberlassen hétte; Stoff fiir
die Seminararbeit von zwei Generationen war damit geboten. Doch
Nadler zog vor, sich selbst mit dieser ungeheuren Arbeit zu beladen;
er wurde des ungestalten Stoffes Herr. Und, dank ihm, riicken nun
dunkle Gestalten ins Licht, in das er sie riickt, indem er uns erken-
nen lehrt, welche Liicken in der Geistesentfaltung sonst unerfiillt
geblieben wéren. Aber auch Dichter, deren Name noch immer hell
erstrahlt, 148t uns Nadler zum erstenmal wesentlich erkennen, vor
allem Grillparzer, den wir laut rithmen, kaum mehr spielen und
niemals in seiner ganzen Bedeutung zu wiirdigen wufiten. Nad-
ler allein hat ihn rein erkannt. ,In Grillparzer,“ sagt er, ,liefen
alle Bewegungskrifte der ganzen bayerischen Biihnengeschichte
zusammen. Fast alle seine Stoffe sind, zum Teil wiederholt, auf den
Biihnen der ostbayerischen Humanisten oder des Barock gespielt
worden. Er ging, mittelbar durch das Leopoldstadter Theater, von
der Kunst am Kérntnertor aus. Wort und Weise vermahlten sich
ihm ebenso, wie sie in der Biihnentechnik des Barock und spé-
ter der Vorstadttheater und des Burgtheaters verbunden waren.
Das Wiener Mérchenstiick wirkte noch in seinen Werken fort, und
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wie die Barockkiinstler und wie Raimund auch, arbeitete er mit
Symbolen. Grillparzer hat der fortgesetzten Miihe des Bayern um
ein Erneuern und Verschmelzen des antiken Literaturerbes mit
modernen und heimatlichen Elementen den vollen Erfolg geschenkt.
Er ist im Bayerischen der Endpunkt dieser Entwicklung, wie es
Schiller und Goethe im Alemannischen und Frankischen waren, er
ist bayerischer Klassizist.“ Der ganze Grillparzer steht in die|sen
paar Worten geisthaftig vor uns. Es wird an dreisten Lesern nicht
fehlen, die versichern, genau so hitten sie sich Grillparzer immer
schon vorgestellt. Sie liigen nicht, aber sie werden, wenn sie zuféllig
an Holderlin in der Darstellung Nadlers geraten, ebenso lebhaft
beteuern, ganz so hétten sie sich Holderlin immer schon vorgestellt.
Derlei Leser sind ahnungsvoll, aber ohnméchtig, es fehlt ihnen die
Kraft, was der Dichter an rauschenden Gefiihlen in ihnen erregt,
zu reinen Gesichten zu steigern. Dazu verhilft ihnen Nadler, indem
er, ganz Ohr fiir jeden Laut der Dichtung, zugleich ein geborener
Augenmensch ist: was er sieht, ertént ihm; was er hort, erscheint
ihm. Immer Aug und Ohr zugleich, ist er von Natur vorbestimmt,
Deuter und Kiinder der deutschen Kunst zu werden, in der das
Wort malen, aber dafiir das Bild klingen will.
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Jede Zeit hat sozusagen ihr eigenes Vocabular, sie priagt altgewohn-
ten Worten einen neuen Sinn auf, ja das Herzensgeheimnis einer
ganzen Epoche wird von ihr einem oft schon langst gebrauchlichen,
aber nun auf einmal zu neuer Bedeutung, ja Wiirde, gewissermafsen
in den Adelstand erhobenen Namen anvertraut. Fiir unsere Véter
war ,,Freiheit* ein solches Zauberwort, sie konnten sich an seinem
berauschenden Klang nicht satthoren. Er ist langst verrauscht, das
Stichwort hat gewechselt, es heifst jetzt Rasse. Was es meint, ist
nicht neu. Derlei Stichworte sind ja niemals neu, sie erwachen nur
nach langem Schlafe plotzlich zu besonderer Bedeutung. Schon in
der ,,Summa theologica® des heiligen Thomas von Aquin steht zu
lesen ,, Manifestum est enim, quod quanto corpus est melius disposi-
tum, tanto meliorem sortitur animam® (Es ist ndmlich offenbar, dafs
eine bessere Anlage des Korpers auch auf die Seele einwirkt.) Und
noch deutlicher an einer anderen Stelle: ,,Sunt enim diversorum
individuorum diversae formae secundum materiam diversificatae.
(Es sind nédmlich die verschiedenen Formen der | verschiedenen Indi-
viduen je nach der Materie unterschieden.) Der Schiiler des Albertus
Magnus, der Lehrer Dantes, war kein Nationalist, seine Zeit kannte
weder das Wort noch den Begriff. Er kannte auch das Wort Rasse
nicht, aber des Aquinaten so klar und still auf den Erscheinungen
ruhender, sie durchschauender Blick konnte nicht verkennen, dafs
die Menschen einander an Wuchs, dufserem und innerem Wuchs,
nicht gleichen und daf jedem sein besonderer Wuchs auch einen
eigenen Rang anweist. Das Wort ,,materia® hatte damals auch noch
lange nicht den verdéchtigen Klang wie fiir uns, Sinnlichkeit war
noch nicht in Verruf, auch in der Materie verkannte der Aquinat das
Geschopf Gottes nicht, wenn er sich dabei auch der Abstufung der
einzelnen Gebiihren immer bewufit blieb. Instinktiv anerkennen



68 LABYRINTH DER GEGENWART

wir alle das Gewicht der Rasse. Wir bemiihen uns freilich, den
Argwohn auf den ersten Blick, die Warnung, die schon das Gesicht
eines Menschen zuweilen in uns erweckt, nicht zu héren, denn der
Verstand will sie nicht gelten lassen; und oft genug bereuen wir
zu spat unseren Ungehorsam gegen die Warnung des Bluts; denn
Erfahrung lehrt doch, daf sie schliefslich fast immer recht behélt.
Wir begegnen Menschen, denen wir blof auf ihr Gesicht hin schon
vertrauen, andere verdachtigt uns schon ihr erster Anblick und sie
bleiben uns auch zuwider, sie konnen allenfalls unsern Verstand
betriigen, niemals aber die Zustimmung des Herzens erwirken, und
wenn wir seine Stimme schweigen heifien, behélt sie doch fast im-
mer recht. Der Mann, von dem unser Herz nichts wissen will, muf§
darum ja noch durchaus kein B&sewicht sein, aber unser Instinkt
verstummt nicht, wir kénnen eben den Kerl nun einmal nicht rie-
chen, wie man zu sagen pflegt; er ist nun einmal nicht von unserer
Rasse. Nation und Rasse decken sich ja keineswegs, jedenfalls in
Europa nicht. Alle Vélker des Abendlandes sind Mischungen aus
verschiedenen, einander wesensfremden, ja oft genug wesensfeinden
Rassen. Dieselbe Rasse lebt auf viele Nationen verteilt, ohne sich
durch nationalen Haf im lebendigen Bewufstsein ihrer {ibernatio-
nalen Eintracht stéren oder auch nur beunruhigen zu lassen. Der
Nationalismus ist vielleicht darum zuweilen von einer zunéchst
unversténdlich aggressiven Gereiztheit, weil er sich in der Mitte
der eigenen Nation | durch die Gegenwart der verschiedenen in ihr
lebenden, ihr treu verbundenen und tétig ergebenen, aber doch
noch iiber die nationalen Grenzen reichenden, sich auch ins Ge-
biet fremder, ja feindlicher Nationen erstreckenden Rassen gestort,
ja zuweilen fast in seiner Macht bedroht, fast an sich selber irre
fiihlt. Es ist doch auch eine starke Zumutung an einen Normannen
franzosischer Nation, daf er darum sein unwillkiirliches Behagen
an den Taten der Wikinger verleugnen, aber mit jedem Tartarin
de Tarascon sich verbriidern soll. Der Hochadel aller Volker hat
sich denn auch bis zur franzosischen Revolution, in der durch Ver-
wirrung und Triibung der gesunden Instinkte das Niedrige hoch
kam, stets im ganzen Abendland als Blutsgemeinschaft gefiihlt,
iber alle nationalen Grenzen hinweg. Erst mit der Verkiindigung

65



66

RASSE 69

der grundsétzlichen Gleichheit aller Menschen, der hohen und der
erbéarmlichen, der Edlen und der Gemeinen, des Adels und des
Pé&bels, begann, da ja schliefslich doch irgend eine Grenze gezogen
werden mufste, der Nationalismus, bald in Gréfenwahn ausartend:
jede der abendléndischen Nationen sprach nun fiir sich das Vorrecht
der Auserwéhltheit an. Der wahrhaft Freie sucht ja seine Wiirde
gerade darin, daf er in der Macht seiner Eigenart durchaus kein
Vorrecht, sondern eine Pflicht erkennt, einen Auftrag des Schick-
sals, den Ruf seiner Sendung. Diesem treu gehorchend, um sich
zu vollenden, wird er bald gewahr, daft derselbe Ruf aber doch
auch an andere ergeht, er findet Genossen; und er findet sie nicht
blofs in der eigenen Nation, sondern auch in den anderen Nationen.
Zugleich aber wird er gewahr, dafs es offenbar gar nicht die Nation
ist, von der einem Menschen seine Lebensform geboten wird: sie
begegnet Feinden in der eigenen Nation und stoft unverhofft auf
Geféhrten auch in feindlichen Nationen. Er wird iiber den Nationen
eine hohere Macht der Bindung und Scheidung gewahr: die der
Rasse. Schon der Trojanische Krieg ist ein Rassenkampf, er geht um
die Entscheidung, welcher Rasse das héchste Gut der Menschheit
jener Zeit, Helena, die vollendete Schonheit in reinster Gestalt,
gebiihren soll. Damit beginnt das Abendland, das fortan immer
wieder, auch wenn sich dann noch andere, ja hohere geistige Méchte
dazu gesellen, auf den Sieg der an Kraft, | Mut und Sinn iiberle-
genen Rasse dringt. Es widerstrebt unserem Verstande, den Wert
einer menschlichen Existenz nicht nach ihrem Geiste, sondern nach
dem Blute zu bemessen. Adel wire dann schon angeboren und ihn
zu verleihen eigentlich sinnlos. Aber die gewohnten Redensarten:
Wohlgeboren oder Hochwohlgeboren bestétigen ja, dafl wir neigen,
die Kraft des Blutes hoher als die der Erziehung, sei es durch Vor-
bild oder auch aus eigener Bemiihung, zu schétzen. Dabei kommt
es uns fiir die Lebensform, ja das Lebensgliick eines Menschen im
Grunde gar nicht so sehr darauf, welche Rasse, sondern darauf an,
dafs er Rasse hat. Die Nation kann man wechseln, Chamisso war
ein guter Deutscher und der Gascogner Fontane, in Neu-Ruppin
geboren, hat sich in der deutschen Nation ganz behaglich gefiihlt,
wenn ihm gleich ,,das Wendogermanische stets etwas verdachtig
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blieb. Der Versuch aber, die Rasse zu wechseln, selbst wenn er
obenhin bisweilen zu gelingen scheint, kostet einen zu hohen Preis,
er lauft meistens auf eine suggestive Selbsttduschung hinaus. Die
Nationen sind nicht mehr stark genug, ihre Rassen einzuschmelzen;
im Barock gelang dies Amalgam zum letztenmal. Jetzt aber wankt
die gewohnte Gliederung des Abendlandes nach Nationen, und
iberall kiindigt sich, immer vernehmlicher, eine neue Rangordnung
an: die nach Rassen. Sie findet vor allem die Deutschen bereit, in
deren Geschichte ja das Selbstgefiihl der Stdmme heimlich stets
stérker war als der Sinn fiir Kaiser und Reich; nur in Augenblicken
der héchsten Not besannen sie sich dann wieder darauf, wie weit die
deutsche Zunge klingt. Der deutsche Nationalismus ist eigentlich ein
Geschenk Napoleons, das recht zu gebrauchen dann erst Bismarcks
iibergeschichtlich méchtige mythische Gestalt gelehrt hat. Auch
heute noch wird freilich bei jeder Gelegenheit immer wieder so laut
an das Nationalgefiihl appelliert, daft wir den Unterton {iberhoren:
den Rassenklang. Jede Nation maftt sich an und redet sich ein,
zur Fiithrung der guten Rassen berufen zu sein. Wenige gewahren,
dafs alle Nationen heute ja Mischungen von guten und schlechten
Rassen sind und daft iiberdies die Worte Gut und Schlecht hier
ja keineswegs ein sittliches Urteil, ein Vorurteil bedeuten, sondern
blof ein Kraftausmaf. |

Die Wendung von der Nation zur Rasse, von den Voélkern zu
den Stdmmen als dem Herd der in allen geschichtlichen Entwick-
lungen vorherrschenden, den Gang der Menschheit entscheidenden
Lebensmacht begann schon in den neunziger Jahren, zunéchst in
Frankreich, dessen Jugend sich vor der N&tigung sah, ,,die Passage
vom Absoluten zum Relativen zu finden“. Die Formel stammt von
Maurice Barreés, der, Lothringer von Geburt, ein treuer Sohn der
heimatlichen Erde, doch ein echtes Kind seiner wankenden, mit je-
dem Winde launisch den Geist wechselnden Zeit, sein ganzes Leben
auf der Suche nach einer zuverléssigen Sicherheit verbrachte. Wer
den Ehrgeiz hat, die Welt zu bewegen, verlangt immer zunéchst:
Abg pou mol oté. Er fand den Stand, den festen Grund nicht, er
fand ihn nicht in sich, er suchte Wissenschaft und Kunst vergebens
ab, er fand ihn erst, als er, fast schon verzweifelnd, sich auf die
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Heimat besann und erkannte, dafs die Wurzeln unserer Kraft in
unserer Stammesart ruhen. Les deracinés, die Entwurzelten, heifst
der seinen Lebenssinn bekennende Roman, und das furchtbare
Schluftkapitel dieses Romans ist iiberschrieben: Deraciné, Decapité
— entwurzelt, enthauptet! Seltsam war daran blof, daft Barrés den
Mann nicht zu kennen schien, der schon ein halbes Jahrhundert
vor ihm in der Rasse die das Schicksal der Voélker wie der einzel-
nen formende, ja vielleicht entscheidende Lebensmacht erkannte:
den Grafen Arthur Gobineau. Der Ruhm hat ihn lange warten
lassen, fast so lange wie Stendhal. Ruhm lockt Mé&nner von diesem
Schlage niemals, sie fiihlen ihren Wert genug, um auf die Bestéti-
gung von aufen verzichten zu kénnen. Der Dichter Gobineau litt
vielleicht darunter, daf seinen Dramen die Biihnen verschlossen
blieben (auch in Miinchen, wo vor Jahren Savits eine Auffiihrung
des ,,Alexander plante, schliefSlich aber doch nicht wagte, vielleicht
entmutigt durch die geringe Wirkung eines vorher von Vignau in
Weimar unternommenen Versuches). Frankreich, damals geistig
zundchst von Renan, dann von Taine beherrscht, blieb dem Edel-
mann unzuganglich. Deutschland, stets gewohnt, sich seines eigenen
Sinnes erst im Spiegel anderer Nationen bewufit zu werden, hatte
damals die Wahl zwischen Dostojewski und Gobi|neau. Dostojew-
ski, um fiinf Jahre jiinger als Gobineau, starb ein Jahr vor ihm; die
Plejaden erschienen um dieselbe Zeit wie die Briider Karamasow.
Deutschland gab der Stimme des Ostens williger Gehor als der
Botschaft des blutsverwandten Westens. Diese wurde zunéchst nur
von den deutschesten Deutschen gehort: in Bayreuth, vor allem von
Frau Cosima, die freilich, Tochter der Gréafin d’Agoult und Franz
Liszts, in dieser angeborenen Spannung dafiir wie vom Schicksal
vorbestimmt war. Sie schrieb einmal iiber ihren Vater: ,Er glaubte
an die Vereinigung der Edlen zur Erbauung der Stadt Gottes.“ Das
ist ganz iibernational empfunden; hier spricht Rasse. Die Getreuen
stimmten ein, vor allem der edle Hans von Wolzogen, der nicht
zuféllig ein Werk Gobineaus iibersetzt und Gobineaus deutschem
Sendboten, Ludwig Schemann, die Worte gewidmet hat:
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»Aus den alten grofien Zeiten
Trugen wir den Auftrag fort,
Wider Welt und Wahn zu streiten
Fiir der Meister Werk und Wort.
Sank uns nie die Waffe nieder,
Wie sie auch der Weg gewandt,
Treulich finden wir uns wieder

In der Geister Heimatland.*

Einfacher, reiner und inniger 1a#t sich gar nicht ausdriicken,
was das Wort Rasse meint. Es erhebt sich in einem gewaltigen
Bogen iiber allen Nationalismus. Dieser trennt die Volker, aber
Rasse findet in jedem Volke Briider. Ludwig Schemann, der Bote
Gobineaus, Hans Wolzogen, Edouard Schuré, der herrliche, jung
verstorbene Heinrich von Stein, Nietzsches Liebling, Nietzsche
selbst in seiner schonsten Zeit, als er die Geburt der Tragddie
aus dem Geiste der Musik schrieb, erblicken iiber den Volkern
eine hohere Macht: die der Rasse. Gar aber Chamberlain war ein
merkwiirdiges Beispiel in Person: Engldander von Geburt, Franzose
durch Erziehung, Deutscher aus Wahl, hat er sich zu der Nation
bekannt, in der er den reinsten Ausdruck seiner | Rasse zu sehen
meinte: zur Nation Wagners. Wagnerianer sind kein Volk, sie leben
in der Diaspora, aber sie sind alle von derselben Rasse.

Essai sur l'inégalité des races humaines, Versuch iiber die Un-
gleichheit der Menschenrassen heifst das Buch, dem Gobineau den
Weltruhm verdankt. Wie solche Biicher stets, sagt es dem Leser
im Grunde nichts, was er nicht selber ldngst schon wiifste. Der
Mensch vergiftt nur immer wieder, was er weiff, und so mufs er
immer wieder von Zeit zu Zeit daran erinnert werden. Dafs die
Rassen einander nicht gleichen, lehrt der erste Blick ins mensch-
liche Leben. Damit ist zun&chst blof eine Tatsache, noch ohne
Werturteil, ausgesprochen. Von reiner Rasse zu sein galt ihm als
Gliick, nicht als Verdienst. In schlechten, durch Mischung verdor-
benen Exemplaren einer Rasse, welcher auch immer, hat er eine
Gefahr fiir das Leben der Volker erkannt. Antisemit in dem jetzt
iiblichen Sinne des Wortes war er keineswegs. Er hat es nach seiner
Weltansicht gar nicht sein konnen. Rassen sind Tatsachen, die nach
unseren Sympathien oder Antipathien nicht fragen. Wenn wir in
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allen Nationen des Abendlands neben Prachtbeispielen reiner Rasse
jdmmerlich Entarteten, geistig und leiblich Vertierten, begegnen,
diirfen wir es der Judenschaft nicht verdenken, daf auch sie von
solchen Plagen nicht verschont bleibt. Mich hat von Jugend auf
und bis ins Alter nichts inniger begliickt als der Anblick vollendet
schoner Gestalten: unter den schonsten stehen in meiner dankbaren
Erinnerung die Theodor Herzls und die der Frau Emma Adler, der
Gattin Viktors voran.

Fiir Gobineau hat in Deutschland nach Schemann (zuletzt noch
in seinen wunderschonen , Lebensfahrten eines Deutschen®, im Ver-
lag von Erich Matthes, Leipzig, und Hartenstein im Erzgebirge
1925) vor allem Philipp Reclam gewirkt: die Nouvelles asiatiques
und die Plejaden sind in der Universalbibliothek erschienen und
ein eigenes Béndchen, von Franz Hahne verfaft, gibt uns ein Le-
bensbild Gobineaus. Daft ein Denker oder ein Dichter ,,reclamreif*
wird, bedeutet seinen Einlaf ins Erbgut deutscher Bildung, dieses
in seinem hoéchsten Sinn, im klassischen weltumspannenden Sinne
gebraucht; Reclam ist das Pry|taneum des deutschen Geistes. In-
dessen wichst die von Gobineau angeregte, doch schon weit tiber
seine Grenzen hinaus schiefsende, zuweilen fast ins Phantastische
stlirzende Literatur {iber die Rassenfragen unabléssig. Sie kam
unter uns zunéchst durch Hans Giinther in Schwung, dessen ,,Ras-
senkunde Europas®, ,,Rassenkunde des deutschen Volkes®, ,, Adel und
Rasse”, ,,Rasse und Stil“ (sdmtlich im Verlag Lehmann, Miinchen)
Hausbiicher, ja sozusagen Postillen der norddeutschen Jugend wur-
den. Glinther ist der Stammvater einer ganzen Rassenliteratur, sein
Geist drang in die gelehrte Welt, sie drang aber freilich auch, woran
er unschuldig ist, zu blutigen Dilettanten. In Dr. Gustaf Kossin-
nas ,,Mannusbibliothek” hausen die beiden, doch eigentlich kaum
miteinander zu vers6hnenden Geister in schonster Eintracht zusam-
men. Ein liebenswiirdiges, durch seinen hohen, reinen, kindlichen,
zuweilen auch fast kindischen Ernst fast riithrendes Beispiel dieses
Eifers fiir Rassenfragen ist K. F. Wolff mit seiner ,,Rassenlehre*
(Neue Gedanken zur Anthropologie, Politik, Wirtschaft, Volkspflege
und Ethik, Verlag von Curt Kabitzsch, Leipzig 1927). In diesem
erstaunlichen, mit rithrendem Eifer ein ungeheueres Wissen aus
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allen Weltgegenden zusammentragenden Wélzer, dem nur diese
gewaltige Fiille nicht recht zu klarer fafslicher Gestalt gedeihen
will, steht alles, was man sucht, aber er macht es einem schwer, es
zu finden; denn es steht selten an seiner Stelle. Das Buch enthélt
Material fiir eine ganze Reihe von Biichern, und wenn sich der
Verfasser erst zu der Entsagung durchgekdmpft haben wird, blofs
eines davon zu schreiben, wird es vielleicht ein Meisterwerk sein.

Ein untriigliches Zeichen zur Erkennung reiner Rassen ist ihr
sicherer Instinkt dafiir, wo Raum fiir ihren eingeborenen Wagemut
brach liegt. Reinen Rassen ist eingeboren, Gefahr zu suchen. In
den alten christlichen Zeiten wurden sie Méartyrer, dann war es
das Kriegshandwerk, das sie lockte, jetzt ist es der Sport, vor
allem der Flug. Greise, die nicht begreifen wollen, daft die Welt
immer wieder jung wird, spotten miirrisch der Begeisterung fiir
FEckener, Levine, Lindbergh, Chamberlain und wie die Strategen
der Eroberung der Luft alle heiften. Aber der | gesunde Sinn des
Volkes erkennt freudig, um welchen Preis es geht: um die Ziichtung
reiner Rassen in allen Volkern. Haben wir uns erst wieder, hiiben
und driiben, einer Oberschicht der wagenden, Gefahr suchenden,
den Tod verachtenden reinen Rassen versichert, dann ist iiberall
der Sieg des abendléndischen Geistes dauernd verbiirgt.
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Ahnengeist

Was bin ich? Eine Rinne fiir mein angestammtes Blut, das aber
freilich eine sehr gemischte Gesellschaft ist: der Vater ringt darin
mit der Mutter um die Herrschaft und dann fallt erst noch der laute
Chor der Ahnen verwirrend ein; bis ins tiefe Dunkel vergessener
Urzeiten geht ja der Kampf um mein Blut zuriick, kein Wunder,
wenn ein tritber Bodensatz davon in der Rinne bleibt. ,,Weh dir,
dafl du ein Enkel bist!“ Aber nein, so spricht Mephisto, doch wer
sich in der sicheren Hut guter Geister weif3, kehrt den Seufzer in
Jubel um: ,Wohl dir, daf du ein Enkel bist!* Denn mein Gewissen,
ja schon die Erfahrung blof, daf sich etwas in uns regt, was wir
Gewissen nennen, bestétigen mir, daff ich mir aussuchen kann,
welcher von den streitenden Stimmen meines Bluts ich folgen,
welcher ich absagen will. Wie sehr meine Voreltern auch, bald
schmeichelnd, bald drohend, um mich werben, mein Wille bleibt frei;
Zwillinge selbst, die einander so sehr dhneln, dafs man &duferlich sie
kaum unterscheiden kann, sind doch zuweilen im Grunde durchaus
wesensfremd: jeder von ihnen hat sich eben anders entschieden.

Gutes Blut weifs aus Erfahrung, wie leicht es entarten kann.
Auch in Séhnen eines Edlen wird zuweilen wieder irgendein iibler
Urgrofvater vorlaut, der langst verdaut schien. Gutes Blut sorgt
deshalb dafiir, sich Kindern und Enkeln fortwéhrend wieder in
Erinnerung zu bringen, sich ihnen présent zu halten. Grofse Zei-
ten versdumen niemals Zeichen zu hinterlassen, Wahrzeichen und
Mahnzeichen ihrer Art guten Bluts: sie schaffen Herkommen, |
Brauch und Sitte, die bis zu spétesten Enkeln und Urenkeln hinab
noch den ererbten Sinn rein aufbewahren und den Ahnengeist ver-
ewigen helfen sollen. Gutes Blut begniigt sich keineswegs mit der
Gegenwart, es will Gewéhr, iiber die Frist seiner ersten Erscheinung
hinaus, auch wenn sie erloschen sein wird, immer noch lebendig
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fortzuwirken. Auch die fernste Zukunft noch soll den Geist dieser
Voreltern atmen. Darum hiitet das Volk seine Mundart so treu;
Hochdeutsch klingt ihm fremd, es ist ihm auch noch viel zu jung,
es hat noch nicht genug Erfahrung eingeschluckt, es hat noch nicht
den Adel der Dauer. Volk hegt die gewohnten Brauche, es hangt
an der Lebensart seiner Ahnen, es will nicht gescheiter sein als
sie, es freut sich, daf von den Vétern schon fiir alles vorgesorgt
ist und es selber nicht erst lang nach seinem Sinn, Eigensinn, zu
fragen hat. Wenn ihm das Dasein erst einmal an irgend einer Stelle
fragwiirdig wird, wo bleibt dann {iberhaupt noch Sicherheit? Wenn
es den Vitern nicht mehr glauben kann, wem soll es noch trauen?

Erst in der Zeit der angeblichen ,,Aufklarung® meinte das er-
starkende Biirgertum, Herkommen und Sitte fortan entbehren zu
koénnen; es wiahnte Ketten zu sprengen, wenn es den Geist der Ah-
nen aufgab, deren erprobte Weisheit, die Weisheit des Bluts, dem
flirwitzigen neuen Geiste der Kalkulation unnétig schien. Damit
begann damals schon, in der Epoche, die Lessing eroffnet, was erst
an unserer Generation seine ganze Gefahr bewies: es begann der
,Untergang des Abendlandes. Grimmige Not hat erst iiber uns
kommen miissen, um uns allméhlich wieder erkennen zu lehren,
dafs die Vergangenheit eines Volkes der ewige Brunnen ist, aus dem
allein es immer wieder neue Zukunft schopft. Seit Urzeiten scheint
ja den abendlandischen Volkern eigentlich nichts mehr einzufallen,
die schaffende Kraft ist erschopft, sie rekapitulieren fortan blof,
ihre Geschichte besteht nur noch aus Wiedergeburten. Wenn der
Wundervogel Phonix altert, ziindet er sich an, er verbrennt, um aus
seiner Asche frisch wieder aufzuleben. Der Vogel Phonix ist klug, er
kennt schon dieses ,,Stirb und werde!*, das Goethe blofs den Weisen
sagen will, ,weil die Menge gleich verhthnet*; Goethe hat ja die
Menge stets unter|schitzt. Alle Volker werden aus einem Sterben,
sie gleichen dem Vogel Phonix. Wie weit wir zuriickblicken, bis in
Urzeiten, nirgends sehen wir ein Volkswesen oder gar einen Staat
aus eigenem Sinn entstehen, nirgends sehen wir ein ,,Original®, iiber-
all sehen wir nur Wiedergeburten, deren Kraft um so méchtiger ist,
je reiner das Urbild, dessen Schatten sie sind, darin noch abglanzt.
Uns hat das Schicksal jetzt nichts gelassen als Hoffnung auf solche
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Wiedergeburt, fiir die wir uns nicht wiirdiger vorbereiten kénnen
als durch treue Bewahrung der hohen Zeichen unseres angestamm-
ten deutschen Wesens, in das wir heimfinden sollen. Im Erbe der
Ahnen liegt die deutsche Zukunft.

Es fehlt nicht an Zeichen der Verheiffung, daff wir heimkeh-
ren werden. Wir gewShnen uns allméhlich doch langsam ab, nach
fremden Moden zu schielen, wir beginnen, uns an den Wurzeln
aufzusuchen: bei den Ahnen. Verstindnis fiir die Mundart erwacht
wieder, die ja den Geist der deutschen Stdmme reiner bewahrt als
unser immer noch nach dem Latein schmeckendes Hochdeutsch,
und wir lernen wieder die tiefe Weisheit der halb schon verbliche-
nen, oft kaum mehr recht zu deutenden, nur noch im Landvolk
treu gehegten Sitten ehren und ihren treuen Rat verstehen. Wir
haben jetzt flir unsere Stammesart Karl Mayrhofers bewunderns-
wertes ,,Ahnenerbe“ (Von Sitte und Brauch in Altbayern; Verlag
R. Oldenbourg, Miinchen und Berlin), ein Buch, das in keinem
deutschen Hause, vor allem aber in keiner deutschen Schule fehlen
diirfte, denn es hebt den schon allméhlich versinkenden Schatz
tiefer Lebensweisheit, inniger Ehrfurcht vor den Geheimnissen und
demiitiger Ergebung in das uns verordnete Schicksal wieder ins
Licht und zu neuer Lebensmacht empor. Brauch und Sitte geleiten
ja den willig Gehorchenden auf seiner Lebensfahrt, er fiihlt sich
nicht blofs auf sein bifichen gesunden Menschenverstand angewiesen,
ihm hilft, nie versagend, die Weisheit der Ahnen. Das drmste Leben,
noch so triib, wird hell und reich, wenn es sich in das Schicksal
des Stammes einreiht und seiner Fithrung tiberlafst. In diesen alten
Bréuchen und Sitten vernehmen wir die Stimmung des Bluts, denn
Blut verlangt nach einem Niederschlag, es will nicht immer blofs
fliefsen, es | will sich setzen, es will ruhen, es kommt, so seltsam das
klingen mag, erst recht zu sich, wenn es sozusagen Erde schmeckt.
Blut braucht Erdgehalt, es gleicht dem Antaios, der uniiberwindlich
blieb, bis sein Fufs von der Erde wich.

Mayrhofer gibt dieser Schrift auch ein Woérterbuch der bayeri-
schen Mundart bei. Mit welcher Lust horcht unser den angestamm-
ten Klang schon fast entwohntes Ohr auf! Wie gewaltig schreitet
die Mundart einher, unverzéartelt, ungeschwécht, unverniedlicht,
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frisch aus dem Wesen quellend, noch fiihlend, daft sie der Musik
verschwistert ist, und es uns fiihlen lassend! Man mufs freilich mit
den Ohren lesen kénnen, um den Zauber von Versen zu verstehen

wie:
»Der Woid is verwaht,
Nua a Liiftal scha stad
Wia Fedal und Flam
Floigt iiba Berg aus und Bam.
Do heb’n holt d6 Viégal iah Kopfal in d’ Hoh,
Und aufa vom Hoiz zoign hoamlé d’ Reh
Und specht’n und lus’n, wos dés Wunda bedeut
In dera Nacht, wo do ollés voschneibt . ..
Uebam Krippei des Hean
Tuat a goidana Stean
Grod glanz’n und brenna —
Goi, dos teats iah kenna,
Tah Rehal im Hoiz und iah Végal im Bam,
Dés Liiftal hot gwaht drum und enk g’weckt aus 'm Tram
I zoig iaz dem Stean nach — ja lust’s enks nua gnua —
Der fithat m6 zum Kindal und mei Heaz kriagt a Ruha.“
Oder:

,Pfeifal, Pfeifal, gidin, dort kimmx d6 ot6 Schmiedin,
Hot an zerrissna Rock o, hangt a Metzn Maus dro!
Pfeifal, Pfeifal, gidin, fei mi vor da Schmiedin,

Sonst wirf a do in Bo, na fress'n dé d’ Noddern o!*

Haben wir in der hochdeutschen Dichtung, selbst in der klassi- 75
schen, Verse von solcher Unmittelbarleit, in denen die Wurzeln des
Lebens das Wort ergreifen?!

Mir widerfuhr nun aber noch ein besonderes Gliick: ich las
das Buch Mayrhofers sozusagen in seiner eigenen Luft, ich las es
in Bad T6lz, wo man ja noch auf Schritt und Tritt unter den
Ahnen wandelt. Es ist kein Spuk, aber jedem Hause steht da seine
Vergangenheit ins Gesicht geschrieben, ja noch mehr: ins Gesicht
gemalt. Die Vergangenheit ist hier noch gar nicht vergangen, sie hat
sich unabléssig immer wieder gleich in Gegenwart verwandelt. T6lz
erinnert mich auf Schritt und Tritt an mein geliebtes Salzburg: in
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der Mitte der Fluf, hier die eilende Isar, dort die glénzende Salzach,
beide haben kaum Raum, so nahe dréngen die Vorberge heran, hier
der Kalvarienberg diesseits und die Hohen von Wackersberg jenseits,
dort Kapuzinerberg und Monchsberg; und hier wie dort hélt in
der blauen Ferne Hochgebirg Wache. Beide blieben von keinem
Sturm der Weltgeschichte verschont, und wer néher zusieht, merkt’s
ihnen heute noch an: sie stehen beide stets sturmbereit. Salzburg
hat die gewaltige Reihe seiner Erzbischofe, T6lz die méachtigen
Burgherren. Biirgertum, im Sinne des Liberalismus, kommt dort
und da kaum auf, im Blut sitzt Heldentum. T6lz hat heute noch
nicht des Heldengeschlechtes der Winzerer vergessen. Der Dritte
seines Namens in der Reihe der Pfleger von T6lz, war {iberall dabei,
wo Waffen in der Welt klirrten. Erst in Osterreich, gegen die schon
Wien bedrohenden Ungarn, wofiir ihn der Kaiser mit der reichen
Burggrafschaft Diirnstein lohnte, dann in Miinchen als herzoglicher
Hofmeister. Kaiser Maximilian erwies ihm die Ehre, sich mit ihm im
Turniere zu messen. Im Kriege Maximilians gegen Frankreich hat
er als Feldhauptmann mit Georg von Freundsberg in der Schlacht
von Pavia den Konig Franz gefangen. Er meldet das selbst an
Osterreich mit den Worten: ,,Genediger Herr, der von Frankreich ist
wahrlich ein keker treffentlicher hiibscher man, Er ist auch wundt,
aber nit hart.“ Ein Relief des Denkmals zeigt uns diese Szene von
Pavia, ein anderes die von Sedan, wo den dritten Napoleon das
Schicksal des ersten Franz traf; Bismarck | und Moltke kénnen sich
neben Winzerer und Freundsberg ganz gut sehen lassen. Auch des
Weltkriegs vergiftt das Denkmal nicht, die Namen der gefallenen
Tolzer leuchten.

Wohl Dir, daf Du ein Enkel bist! Das Beste, was wir haben, ist
doch immer nur Lehen. Wahrhaft zu sich selbst findet aus eigener
Macht keiner, der Ahnengeist allein fiihrt uns in unser Geheimnis
ein.
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Landschaft und Dichtung

Fiir das Gefiihl der klassischen Zeit war Begabung noch sozusagen
ein Taufgeschenk, das einem eine gute Fee heimlich in die Wiege
legt; Genie fiel vom Himmel. Daff Meisterschaft niemals ein Im-
promptu, sondern immer das Ergebnis geduldger langer Miihen, die
letzte Frucht sorgsam gehegter, treu bewachter Saat, das Schlufs-
wort einer Periode dauernder Vorbereitung ist, hat die Menschheit
erst allm&hlich, nicht ohne geheimes Widerstreben, erkennen ge-
lernt; es schien ihr den grofien Denker oder Dichter sozusagen um
seine Wiirde zu bringen, wenn auch er blof ein Ergebnis umsténd-
licher Vorbereitung ist, wenn er gewissermafsen durch Addition
von aufgesparten Kriften der Vergangenheit zustande kommt. Erst
der romantischen Zeit ging der Sinn fiir das langsame Wachsen
und Werden auch der geistigen Erscheinungen, fiir die tiefen Wur-
zeln jeder Lebensmacht auf. Die Romantik hat ja zwei Gesichter:
eins der Willkiir, jeder Laune fronend, achtlos auf Gesetz, und ein
anderes, das nach der Tiefe schaut und iiberall ein unerbitterlich
strenges Walten einer geheimen Macht erkennen will. Es ist seltsam,
daft dieselbe romantische Geistesart, die dichtend sich der Willkiir
jedes auftauchenden Einfalls tiberlafst, zugleich in der Wissenschaft
immer das seit Urzeiten her waltende Gesetz sucht und nach den
Anféngen griabt. Die Briidder Grimm und Lachmann sind die grofs-
ten Beispiele. Sprachwissenschaft gilt ihnen, und seit ihnen uns
allen, als die Gesetzeskunde des Lebens der Laute. Dem leisen
Gang des Lautwandels hofft fortan der Germanist | das Geheimnis
deutscher Geistesmacht abzulauschen. Wir haben zur Zeit kein
reineres, kein hoheres Beispiel dieser treuen Forschung nach den
Wurzeln unserer Eigenart, nach unserer Pradestination sozusagen,
als an unserem Landsmann Josef Nadler, den schon sein Schicksal
als richtigen Osterreicher beglaubigt: das Schicksal, iiberall auf
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deutscher Erde berithmt zu sein und blof in Osterreich immer noch
achtlos verkannt zu bleiben. Nadler sucht die Wurzeln jeder der
vielen deutschen Geistesarten in der Landschaft und im Stamme.
Der erste Blick des erwachenden Kindes auf die Landschaft, der
erste Laut, der von den Lippen des Vaters und der Mutter an sein
erwachendes Ohr dringt, bestimmen seine Gemiitsart; der Grund-
ton und der Grundblick seines Daseins sind damit gegeben, der
Teppich ist da, in den nun freilich der Eigenlaut und Eigensinn
dieses einmaligen, in einer niemals wiederkehrenden Stellung der
Sterne geborenen Kindes erst noch seine besonderen Faden ein-
spinnt. Die hohe Méfkigung, mit der Nadler sein so fruchtbares, ja
zum ersten Mal Ordnung der deutschen Geistesgeschichte anbieten-
des und gebietendes Apergu gebraucht, ist bewundernswert. Er hat
die schopferischen Geistern unentbehrliche und doch gerade ihnen
fast immer versagte hochste Tugend: die der Diskretion. Auch sieht
er selbst sein hohes Werk durchaus noch nicht als vollendet an.
Er gehort zu den grofien Entsagenden im Sinne Goethes, er weifs,
dafs es den Geheimnissen eigen ist, Geheimnisse zu bleiben. Sie zu
liiften, ist uns versagt. Uns ihnen andéachtig zu ndhern und, was wir
von ihnen ahnen, in Ehrfurcht anzufassen und ihren schaffenden
Hauch auf unser ganzes Sein und Tun hinzulenken, dazu sind sie
uns gegeben. Daf ein Geheimnis {iber uns waltet, das sich an jedem,
der ihm ungeduldig widerstrebt, vernichtend récht, den ahnungs-
voll Gehorchenden aber schiitzt und lenkt, dieses Grundgefiihl des
echten Mannes der Tat ist uns niemals reiner dargetan worden
als von Josef Nadler. Ausrechnen und bar auf den Tisch z&hlen
werden wir ja kein menschliches Wesen je kénnen. Blut oder wie
wir jetzt, als ob es vornehmer klénge, lieber sagen: Rasse, dann
der gebietende Ton der Stammesart, der er angehért, und dann
erst noch die | sanfte Gewalt der auf ihn einstrahlenden Landschaft
bestimmen den Menschen. Aber wenn wir die Posten addieren,
bleibt noch immer ein unerklarlicher Rest. Der Mensch ist mehr
als blof die Summe der auf ihn wirkenden bildenden Mé&chte. Denn
in ihm ruht eine Kraft, sein Schicksal zu beherrschen: uns ist ja
gegeben, der Ananke zu gebieten, wir sind ja starker als sie, wir
sind willensfrei.
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Magie

Geheimnis lockt zunéchst schon darum, weil es eben geheim ist, es
soll verborgen bleiben und gewinnt dadurch gerade, daf es verbo-
ten ist, den Reiz, den alles Siindhafte hat. Eben darum suchen ja
Fromme gern einen ungewohnten Weg zu Gott; sie meinen, ihm so
ndher zu kommen, je mehr sie sich anstrengen miissen, sie hoffen
auf einen ganz besonderen Lohn fiir ihren Schweifs. Auch fiihlt der
Mensch Tiefen in sich, vor denen er fast erschrickt und die ihn aber
dann doch gerade durch ihre Geféhrlichkeit locken. Er verhofft sich,
wenn er in sie verwegen eindringt, davon Kréfte, die dem gemei-
nen Dasein versagt bleiben. Wundersucht ist dem menschlichen
Gemiit eingeboren. Selbst der Spiefbiirger hat Anwandlungen von
Sehnsucht, iiber die Grenzen des gesunden Menschenverstandes zu
schreiten; selbst er wiinscht sich gelegentlich, aufser sich zu kom-
men, sei’s, um Krankungen, Qualen, Enttduschungen zu vergessen,
sei’s auch blofs aus Eitelkeit oder aber aus Verlangen nach Macht;
meistens ist es eine triibe Mischung all dieser bedenklichen Triebe:
Ehrgeiz, Wundersucht, Vermessenheit spielen da durcheinander,
und es 146t sich tiberdies auch noch Geld damit verdienen; Zaubern
tragt Zinsen. Was als reines Verlangen nach ,,Vertiefung in inneres
Schauen beginnt (das Wort ist von Gorres, der in den fiinf Binden
seiner ,,Mystik“ die sémtlichen Varianten der Versenkung in die
Geheimnisse, ja man mochte fast sagen: des mystischen Triebes,
darstellt), entartet oft genug in Wahn, Selbsttauschung oder gar
| gemeinen Betrug; die Versuchung ist auch gar zu grof: was als
reinste Sehnsucht nach Wahrheit begann, endet oft genug als be-
wufste Tauschung. Ob auch bése Menschen Wunder tun kénnen,
fragt der heilige Thomas von Aquin einmal, und er beruft sich auf
die Warnung des heiligen Augustin, der versichert, daft durchaus
nicht alle Wunder von Gott kommen: es gibt auch Inspirationen
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des Teufels. Man kann hinzufiigen, dafl oft genug derselbe Mensch
abwechselnd von himmlischen und dann wieder von teuflischen Ein-
fliissterungen bald beseligt, bald verstort wird, und so darf es uns
nicht befremden, wenn manch dankbar verehrter und bewunderter
Zauberer nebenher, wie Faustens Vater, ein ,,dunkler Ehrenmann“
war. Ein Prachtbeispiel davon ist Paracelsus, ein hoch beriihmter
Arzt, weit seiner Epoche voraus an Ahnungen, die spéter von der
Wissenschaft bestétigt wurden, dennoch aber bei Lebzeiten als
Scharlatan verdachtig. Derlei Vorldufer haben es immer schwer.
Thre Kraft liegt in einem ungemeinen Ahnungsvermégen, dem es
jedoch meistens an der rechten Diskretion im Gebrauche, vor allem
aber an Selbstkritik fehlt: auch wissen sie die Fiille der Gesichte
nicht in feste Gestalt zu bannen. Im Dunkeln ist gut munkeln, das
ward der Bombast von Hohenheim bald gewahr, er fiihlte sich dazu
vielleicht von Natur vorbestimmt. Und so ward er der Ahn einer
Geistesart, die selbst in unsern Tagen noch immer gelegentlich
spukt.

Wenn ein geborener Religiosus nicht die Demut hat, allen An-
fechtungen von Hybris, als ob er die Lehre der Kirche besser als die
dazu bestellten Lenker verstdnde, zu trotzen, so bleibt ihm, wenn
er nicht auf Einlaft zu den Geheimnissen tiberhaupt verzichten will,
kein anderer Weg offen als der zur Magie. Darum ist sie gerade
jetzt wieder so reich an Adepten. Wer dem Glauben absagt, ver-
schreibt sich gern dem Aberglauben. Darum wuchern gerade jetzt
Okkultismus, Animismus, Spiritismus und wie alle Varianten der
Nachbetung des Porphyrios immer heiffen moégen, wieder iiberall.
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Geist und Sport

Geist fiihrt jetzt Klage gegen das Unwesen, das der Sport treibt.
Kunst und Wissenschaft fiihlen sich angeblich bedroht und aus
dem Herzen der Jugend, dem Herzen der Zukunft verdréngt — was
soll aus uns werden, wenn die rohe Leibeskraft vorherrscht und
nur noch die Faust gilt oder allenfalls der Wagemut von Fliegern
und Schwimmern? Diese sicherlich wohlmeinenden Wichter am
deutschen Geiste vergessen dabei nur, dafs das Abendland selbst
ein Kind des Sports ist. Es beginnt mit den Griechen Homers,
und dieses Urbild, dieses Vorbild aller abendléndischen Gesittung,
das erste Zeichen echter Bildung, ist selber eine Frucht des Sports.
Achill, durchaus kein Held in unserem Sinne, dient keiner Idee,
er gehorcht dumpf seiner eingeborenen Lust am Kampfe, er ist
ein Raufbold, der im Genuf seiner tobenden Kraft schwelgt und,
wenn ihm einmal nicht gleich jeder Wunsch seiner Laune geschieht,
eigensinnig zu drohen, zu hadern, zu trotzen beginnt, immer bereit,
seine Sache zu verraten; ja schon der blofse Begriff einer Sache
fehlt ihm durchaus und ohne diesen Begriff konnen wir uns doch
einen Helden nach unserem Sinne gar nicht denken, zu dem ja fiir
unser Gefiihl vor allem williger Gehorsam gehort: Unterordnung in
Sinn, Maf und Pflicht. Aber wer darum meinte, daff Achill eben im
Grunde gar nicht Krieg fithrt, sondern blof mit seiner Kraft prahlt,
eigentlich also bloff Sport treibt, mifiversteht, was Sport will und
meint. Stubenhocker verleumden den Sport, als ob er ungeistig wé-
re, wahrend ihm doch Willkiir durchaus fremd ist und er vielmehr
durchaus auf Selbstbeherrschung, auf freiwilliger Einordnung unter
ein strenges Gesetz beruht. Sport ist seinem Wesen nach Geist,
Sport beginnt mit der Uberwindung aller Willkiir und Laune, Sport
verlangt eine Selbstzucht, die der Krieger um Troja noch eben-
sowenig kennt wie spiter der Held der Kreuzziige. Der Krieg um
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Troja geht freilich um eine Idee, sogar um eine sehr hohe: die des
Abendlands, aber dem einzelnen Krieger noch ganz unbewuft; er
fragt nicht erst nach ihr, jede Gelegenheit zum Dreinhauen kommt
ihm erwiinscht. Der Kreuzfahrer wieder, schon bewuft, | einer Idee
zu dienen, vergift sie bald, von der eingeborenen Lust am Kampfe
blofs um des Kampfes willen rasch iberwéltigt. Auch in der Zeit
des Barock wieder wird zwar unabléssig um Ideen gekdmpft; aber
die tollkiihne Jugend, die da von iiberall her, aus allen Ecken und
Enden Europas, stiirmisch ins kaiserliche Heer stiirzt, fragt erst
nach Ideen nicht, auch ihr ist es wieder blofs eine jauchzend ergrif-
fene Gelegenheit, Gefahr zu bestehen, den Einsatz des Lebens zu
wagen und in blutigen Abenteuern das Hochgefiihl ihrer todestrot-
zigen Kraft zu geniefsen. Die Geschichte des Abendlandes ist ein
fortwidhrender Kampf von Ideen, um die der einzelne Kampfer aber
gar nicht erst fragt: ihm ist jede Gelegenheit, sein Leben zu wagen,
willkommen, wofiir immer, weil eben dieses Wagnis des Lebens
allein fiir das Gefiihl echter Jugend dem Dasein erst einen wiirdigen
Sinn gibt. Meine Generation, in kléglicher Friedenszeit aufgewach-
sen, um jede Gelegenheit zu Heldentaten betrogen und, um auch
nur ahnungsvoll die Seligkeit von Kriegsstlirmen nachzugeniefsen,
immer an die Vergangenheit zuriickgewiesen, ein Scheinleben in
Belesenheit zu fiihren verdammt, sieht neidisch auf das nachwach-
sende Geschlecht, das sich wieder faustisch besinnt: Im Anfang war
die Tat! Ja diese neue Jugend weif noch mehr: sie hat erlebt und
jeden Tag erlebt sie’s noch immer wieder aufs neue, daft die Tat
nicht bloff am Anfang war, sondern auch der Gehalt der Gegenwart
ist und das Gesicht der Zukunft bestimmt: die Tat allein ist Ernst,
der iibrige Rest unseres Daseins muf sich begniigen, immer blof§
Vorspiel oder Nachspiel zu sein.

Echte Bildung besteht nicht aus Kenntnissen allein. Die Bereit-
schaft, auf alle Fragen prompt die gewohnten Antworten zu bringen,
mit Bildung zu verwechseln, das war der Irrtum des von Kriegen
erschopft iiber Biichern hockenden Geschlechts der sogenannten
L2Aufklarung®. Es hatte dabei selber kein ganz gutes Gewissen, der
Vater war, wenn er es sich auch nicht eingestehen wollte, doch
insgeheim stolz, dafi der Sohn auf Mensur stand oder gar Offizier
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ward, was doch eigentlich wenig Sinn in einer Zeit hatte, wo man
in der intellektuellen Oberschicht des Biirgertums fiir den ewigen
Frieden schwirmte. Der Verstand, gar der|jenige, der sich fiir den
gesunden Menschenverstand ausgibt, hat ein recht zweideutiges
Verhéltnis zum Geiste. Der gesunde Menschenverstand ist wesent-
lich ungenial, er ist dem Geiste, der ungeziigelt leicht sozusagen
ins Schleudern gerét, als Bremse gegeben, deren Mifsbrauch aber
freilich alles Leben still stehen 1aft. Und nichts ist graflicher als
gar eine Jugend, die durch Vorherrschaft des Verstandes um ihre
Dummbheiten, sozusagen um das Gliick ihrer Unschuld betrogen
wird! Wenn altersverdrossene Véter jetzt jammern, daf die S6hne
vor lauter Sport {iberhaupt kein Buch mehr lesen, verdient er einen
Lobgesang, denn das jetzt iibliche Lesen, gar von Romanen dieser
Zeit, denen vor lauter ,Literatur® der Atem ausgeht und nichts
als Druckerschwérze, Gemiit erstickend, {ibrig bleibt, entnervt den
Tatensinn der Jugend: Worte sind immer nur so viel wert, als ihnen
Kraft einwohnt, beherztes Tun und fortwirkendes Sein zu zeugen.
Wo sind denn aber heute noch Biicher, aus denen Lebenskraft, Le-
bensmut und Lebenslust aufschdumen? Unsere letzte Hoffnung fast
ist, daf sie der Sport uns bringt. Es wére ja nicht zum erstenmal.
Schon der Turnvater Jahn steht am Eingang einer Heldenzeit, aber
wir haben ein noch weit gewaltigeres Beispiel: die letzte grofte Dich-
tung der Griechen ist auch wieder ein Kind des Sports. Im Hause
der Aigiden war die Kunst des Flotenspiels erblich, als Flotenspieler
wuchs der junge Pindar auf, doch er kam erst vollends zu sich, als
er an einen seines Heldensinns wiirdigen Gegenstand geriet, einen
Gegenstand der Weihe: die Verkiindigung des Ruhms der Kampf-
sieger. Seine herrlichen Epinikien sind die schonste Frucht, die der
Sport bisher der Menschheit trug. Es wird nur leider den Buben
in den Schulen unterschlagen, dafs die Griechen in der Zeit ihrer
reinsten Vollendung ein Sport treibendes und im Sport das héch-
ste Ziel mannlicher Tugend erkennendes Volk waren: Griechische
Sitte, griechischer Anstand, griechische Heiterkeit, der Wohllaut
des gesamten griechischen Daseins, ja das griechische Verhéltnis
zu den Gottern selbst wurzeln und ruhen im Sport. Dem Griechen
geniigt keineswegs, schén und gut zu sein, jeder wollte sich als den
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weitaus schonsten, den weitaus besten um die Wette beweisen. Der
| Agon trieb ihn immer hoéher und hoéher, bis zur Vollendung in
einer uniiberbietlichen Gestalt, der Alexanders des Grofsen, die
dann in Varianten immer zu Zeiten wiederkehrt: in Caesar, in Karl
dem Groften, in den deutschen Kaisern, bis sie sich dann mit Karl
dem Fiinften im Kloster San Juste zur Ruhe setzt.

Dieser Abrift seiner Geschichte, ganz obenhin summierend, mag
die deutsche Jugend beruhigen, daf sie sich ihrer Lust am Sport
nicht zu schdmen hat, er will ihren Ehrgeiz ermutigen, sich so hoher,
edler, unsterblich im Geiste des Abendlands fortleuchtender Ahnen
wert zu zeigen, selbst um den Preis, daf ein paar Romane weniger
gelesen werden — wir Romanschreiber miissen uns eben auch erst
wieder unserer agonalen Kraft entsinnen, es wird uns gar nicht
schaden!

83



84

Die dienende Herrin

Der Mensch ist nun einmal von Natur ein geselliges Wesen, auch
wenn sich sein Hochmut zuweilen dagegen straubt. Verbittert flieht
er freilich oft in Einsamkeit, doch er hélt es selten mit sich allein
aus, ihn verlangt nach einer seine Sehnsucht erwidernden Brust.
Fiir Kiinstler sind das die produktiven Stunden. Alle Kunst, sobald
sie sich iiber ein blofses Spiel erhebt, ist im Grunde ja stets ein
Versuch, aus der Einsamkeit des eigenen Ich eine Briicke zum Ge-
geniiber zu schlagen. Solche Briicken sind das Wort, der Ton, das
Bild. Sie lassen sich willig gebrauchen, sie dienen gern, so daff wir
zunéchst ihren heimlichen Eigensinn gar nicht gewahren. Erst in
ihrem Gebrauche werden wir gelegentlich inne, daft ihr Gehorsam
doch eine heimliche Mitarbeit auf eigene Faust nicht vollig aus-
schliefst. Unser Gedanke wird schon durch das Wort, dessen er sich
zur Mitteilung bedient, irgendwie geférbt. Derselbe Gedanke hat,
franzosisch mitgeteilt, ein anderes geistiges Gewicht als auf Deutsch.
Dasselbe Motiv klingt von den Lippen eines Sangers anders als
auf den Saiten einer Geige. Das Kunstwerk ist niemals blofs ein
Ausdruck des Kiinstlers, es ist ein Kompositum des kiinstlerischen
Einfalles | und der heimlichen Mitarbeit eines Instruments. Und
wie nun diese beiden Kréfte, der Einfall des Kiinstlers und das
Mittel der Kunst, sich miteinander messen, bald einander befehden,
bald einander gesellen und sich schlieklich dann doch irgendwie
ausgleichen miissen, durch diesen zuweilen sehr langwierigen, dem
Laien unmerklichen, aber auch dem Kiinstler kaum bewufiten Pro-
zefs, wird die Gestalt von Kunstwerken bestimmt. Der Geiger, der
uns bezaubert, weifs genau, welchen Anteil der gewaltigen Wirkung
er dem Holz seiner Geige verdankt. Wir Laien lacheln zuweilen
iiber die Zartlichkeit, mit der grofse Kiinstler oft ihre Instrumente
hegen; es streift gelegentlich an ein Liebesverhiltnis. Der gewaltige
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Bruckner hat gern beteuert, es sei, wenn er an der Orgel sitzt,
keineswegs er, der ihren Gang lenke, sondern er selbst sei nur ein
williges Instrument, er gehorche blof auf ihr Gebot und lasse sich
von ihr soufflieren. Der Orgelbauer und der Organist sind einander
unentbehrlich; erst bei gleichem inneren Wuchs beider kann sich
das Kunstwerk rein vollenden. Es ist ein Unrecht, wenn in der
Musikgeschichte die Virtuosen des Vortrags vorangehen, der ge-
schichtlichen Entwicklung ihres Instruments aber blof allenfalls so
nebenher gedacht wird. Derselbe Geist ist es ja, der sich zunéchst
den Korper baut: das Instrument, und dann die Meister herbeiruft,
die nun erst das Lebensgeheimnis des Instruments erwecken.

Die Geschichte des Klavierbaus ist ein belehrendes Beispiel. Das
Pianoforte, sozusagen ein Urenkel der Orgel, geht behutsam seinen
Weg vom Klavichord iiber das Spinnet zum Fliigel und ungeféhr in
der romantischen Zeit, in der ja die Sprache selbst aus der redenden
Kunst in die tonende zu schwellen versucht, erreicht es seine Vollen-
dung. Erard in Paris, Bosendorfer in Wien, Bechstein in Berlin
gehen voran. Auf fiinfundsiebzig Jahre unermiidlicher Schaffens-
kraft blickt das Haus Bechstein nun mit gerechtem Stolze zuriick.
Wie sein Werk von der Entwicklung der Musik bestimmt wird,
zugleich aber selbst wieder auf den Gang dieser Entwicklung durch
Einsatz neuer Moglichkeiten unabléssig einwirkt, dieses Heriiber
und Hiniiber gegenseitiger Anspornung einmal Schritt fiir Schritt
darzutun, wiirde die Miihe lohnen: | wir kiimen tiefen Geheimnissen
auf die Spur und kénnten belauschen, wie Geist und Leib, indem
sie sich zu fliehen scheinen, einander doch immer wieder finden,
aber nur um sogleich vor einander von neuem zu fliichten, um
wieder eine neue Hohe zu suchen. Gerade der unabhéngige Drang
nach Vollendung fiihrt sie fortwdhrend an einen neuen Anfang. Zu
Beginn war das Klavier eigensinnig, es vergewaltigte den Spieler.
Bechstein aber hat seinem Fliigel bald eine geheime Lust zu melo-
dischem Schweifen eingebaut: ein Bechstein 14#t nicht blofs auf sich
spielen, er spielt selber mit, er antwortet dem Spieler und dréangt
nun auch ihn wieder zur Entgegnung, die beiden erstarken und
erwachsen unabléssig aneinander. Darum schétzen gerade Kiinstler,
die nicht bloff Pianisten, sondern selbst schaffende Musiker sind,
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den Bechstein so sehr. In der lieben Stille des Lisztmuseums zu
Weimar steht der Bechstein, an dem der Meister noch in den letzten
Jahren seines Lebens saft; ihm hat er die letzten Geheimnisse seiner
Altersweisheit anvertraut; reines Ohr der Ehrfurcht hofft lauschend
sich seines wehenden Geistes beméchtigen zu kénnen.

Ein Telephon des Jenseits hat Nietzsche die Musik genannt. Es
war spottisch gemeint, enthélt aber einen tiefen Ernst: Ewigkeit
haucht uns aus der Tonwelt an; und an uns ist es, an unserer
Kraft, den Hauch nicht verwehen zu lassen. Wer sich begniigt, blofs
Musik zu héren, riithrt nur obenhin an ihr Geheimnis. Durch die
treue Pflege der Hausmusik sind wir Deutschen die Musikanten
des Abendlandes geworden. Auch in der kleinsten Stadt fehlt ein
Hausquartett nicht; und wenn dann die Geige fiihrt, so sorgt das
Klavier dafiir, jedes leise Schwanken gleich wieder zur Besinnung
zu bringen. Goethe, der grofle Seher, hat, was wir nur ahnen, aber
uns nicht denken koénnen, mit dem geheimnisvollen Wort vom
»schaffenden Spiegel* zwar auch nicht aufgeklért, aber in seiner
gelassenen Art anerkannt. Im Wesen des Spiegels liegt es doch
eben, daf er abspiegelt, er gibt doch nur zuriick, was er empfangt,
aber er gibt nichts dazu, wie soll er also schaffen kénnen? Goethe
fragt nicht lange, sondern begniigt sich mit der Erkenntnis, daf
es im Wesen des Spiegels liegt, nicht schaffen zu kénnen, und
daf es aber dennoch auch einen schaffenden Spiegel | gibt. Er
scheint zunéchst blofs dienstfertig, wird aber dann im Dienste nach
einiger Zeit unmerklich fast zum Herrn. So begniigt sich auch
das Klavier nicht, blof zu begleiten, es offenbart seine schaffende
Kraft. Eine dienende Herrin? Es ist schliefilich nicht widersinniger
als ein schaffender Spiegel. Und gerade weil das Klavier in seiner
Vollendung sich ldngst nicht mehr begniigt, blof zu dienen, sondern
herrisch geworden ist, holt es aus dem Spieler um die Wette den
ganzen Einsatz seiner Kraft heraus. Battistini hat seinen Bechstein
einmal ,,il mio collaboratore dei mei successi” genannt. Er driickt
damit vortrefflich die Verwandlung des Klaviers aus einer Dienerin
oder allenfalls Begleiterin in eine Genossin aus, die zuweilen schon
Miene macht, die Herrschaft anzusprechen. Die grofen Pianisten
werden sich tiichtig wehren miissen, sonst kann es noch geschehen,
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dafs das Klavier Forderungen an sie stellt, vor denen sie versagen.
Battistini steht nicht einsam in seinem dankbaren Enthusiasmus
fiir Bechstein. In seinen Ruhm stimmen die Pianisten aller Volker
ein. Den ,friedlichen Eroberer der Welt“ hat ihn Frederic Lamond
genannt. In Wahnfried steht ein Bechstein, er tragt die Nummer
8344, er ist durch die Hande Richard Wagners und der Frau Cosima
geweiht. Heute gehen die Nummern schon ins einhundertvierzigste
Tausend. Den ,einzig und allein seligmachenden Bechstein® hat ihn
ein Enthusiast genannt.
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Abendland

Im offentlichen Leben werden jetzt mit Vorliebe Worte gebraucht,
die von sicherer Wirkung und dabei doch unverbindlich sind. Ein
solches Hauptwort der iiblichen Beredsamkeit ist Abendland. Es
klingt verheifiend, doch ohne zu verpflichten. Jedermann horcht
auf und stimmt ein, obwohl uns das Wort oder vielleicht gerade
weil es uns gar nichts mehr sagt; ein Wort wird immer erst zum
Schlagwort, wenn sein angeborener Sinn erloschen ist, und es also
jedermann freisteht, sich dabei gar nichts oder aber auch alles zu
denken. |

Abendland meinte zundchst Scheidung von den Barbaren, die
beiden Worte sind einander komplementir. In der Ilias geht es
im Grunde darum, daff Helena, die Schonheit, der héchste Preis
des irdischen Lebens, einem Volke, dessen Blut ihn nicht verdient,
entrissen und wieder heimgebracht werden soll ins Vaterland des
edlen Blutes, dem allein deshalb das Sinnbild des Rechts auf Herr-
schaft gebiihrt. Es ist einer der wunderlichsten Spéfe, die sich die
launische Weltgeschichte zuweilen erlaubt, daft der Siegespreis jenes
Ringens um Troja, ndmlich die Weltherrschaft, dann nach dem
Untergang der Griechen an ein Volk gerét, dessen Stammvater nach
der Sage — Sagen nennen wir ja die den geheimen Sinn der Begeben-
heit aufbewahrenden Urkunden — Aeneas ist ein Sohn Trojas, ein
Kind des Untergangs, das nun der Stammvater eines aufgehenden
Volkes, der Begriinder eines zur Weltherrschaft vorbestimmten Rei-
ches wird. Abendland ist keine Blutsgemeinschaft, es entsteht als
Geistesgemeinschaft: es ist kein Geschenk der Natur, sondern das
Gebot eines bewuftten Willens, das Geschopf freier Tat, geboren
zu Marathon, miindig seit Salamis und, solange das Gedé&chtnis
der Menschheit wahren wird, unsterblich seit seiner Erscheinung in
Caesars iiber alle Jahrhunderte hin leuchtender Gestalt, die freilich
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der enge Verstand und die b&uerische Einfalt romischer Biirger
vom Schlage des vierschrétigen Brutus nicht fassen konnten. Man
darf ruhig sagen: Caesar ist der Schopfer des Abendlandes; seine
Landung an der englischen Kiiste ist die Geburt Europas. Er schuf
den Raum, der notwendig war zur Entfaltung der ungeheuren, die
Welt umgestaltenden Liebeskraft des Christentums.

An dem Tage, da Papst Leo III. Karl den Grofien zum Kaiser
kront, ist das Abendland vollendet, die Sehnsucht, die schon einst
die griechischen Fiirsten nach Troja trieb, ist erfiillt, das Abend-
land wird fortan der Verwalter der Menschheit. Gebéndigtes ist
freilich dadurch noch nicht vernichtet. Es duckt sich blof, doch
unter diesem zdhneknirschend ertragenen Drucke ballen sich die
widerstrebenden Kréfte heimlich nur desto kréftiger zusammen
und baumen sich auf. |

Das Abendland beruht nun auf der festen polaren Spannung
zwischen den Pépsten und den Kaisern. Je stérker beide sind, desto
starker wird diese Spannung: die Papste trauen dann den Kaisern
nicht mehr, die Kaiser widerstreben den Papsten, das Abendland,
auf dem Gleichgewicht der beiden Gewalten ruhend, wird in die
Messung ihrer Krafte verstrickt, und in diesem entscheidenden
Augenblick regen sich iiberdies bisher unbekannte, bisher nur in der
Tiefe grollende Méchte: die Stimme des Bluts wird laut, und indem
das Bewufstsein der Gemeinschaft aller abendldndischen Volker,
das Bewufstsein ihrer gemeinsamen Geschichte, des gemeinsamen
Schicksals, der gemeinsamen inneren Form sich triibt, erwachen
néhere, freilich bisher stumme Kréfte: das Gefiihl fiir die Landschaft,
in der einer aufgewachsen ist, das Gefiihl fiir den Stamm, dem er
angehort, das Gefiihl fiir die Mundart, die er von den Lippen der
Mutter empfangen hat. Der Papst ist weit, der Kaiser zieht in
der Welt herum, und nun stehen auch noch Papst und Kaiser
gegeneinander in Fehde.

Der Sinn fiir das Abendland verdammert. Es war im Grund
immer nur ein Mythos. Als Mythos kiindigt sich ja jede den Stoff
formende, gestaltende Kraft zundchst an; Mythos ist dem mensch-
lichen Leben unentbehrlich. Indem der Mythos vom Abendland
an Kraft verliert, ist unterdessen heimlich schon ein anderer aufge-
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keimt: der nationale. Dieser schiefst plotzlich, neue Form bildend,
ungestiim empor, von hoher Kraft, doch auf Kosten der Weite. Jede
Nation maft sich nun an, allein das Abendland zu sein. Es gibt
auf einmal eine ganze Reihe von Abendlidndern, aber eben dieser
Plural vernichtet ja den Sinn des Abendlandes, dessen Macht doch
eben gerade darin ruht, singular zu sein. Die Besinnung darauf,
die nicht ausbleibt, wird aber auch wieder miftverstanden. Heim-
kehr ins verlorene Abendland suchend, entsteht der Kosmopolit.
Nationalist und Kosmopolit sind komplementére Verwirrungen der
Sehnsucht nach dem verlorenen Abendland. Kosmopolis meint Er-
satz des Abendlandes zu sein, aber das ist eine Falschung, das ist
ein Selbstbetrug. Der Nationalstaat sieht sich dann auch noch um
den Preis betrogen, den er sich gerade von seiner Enge | verhofft:
um die Sicherung der Eintracht. Denn wenn in seiner Mitte der
nationale Streit verstummt, erwacht ein neuer Zwist: der soziale.
Der Knecht erhebt sich nun gegen den Herrn, der Arme gegen den
Reichen, der Kampf ums Recht wird ein Kampf um Vorrechte, den
Nationalstaat verwirrt die Lebensfrage nach einer Gleichberech-
tigung von lauter Vorrechten. Und um diese heillose Verwirrung
noch ganz unleidlich und unléslich zu verfitzen, droht schliefilich
der Einheit der Nation iiberdies eine neue Stérung: ihre Rassen
melden sich, und jede spricht ein besonderes Vorrecht fiir sich an.
Alle Volker des Abendlandes sind ja Mischungen aus vielen Rassen.
Rasse greift iiber die Nation hinaus. Nation und Rasse decken sich
ja keineswegs, jedenfalls in Europa nirgends. Dieselbe Rasse lebt
auf viele Nationen verteilt, ohne sich durch nationalen Haf im
uniiberwindlichen Gefiihl ihrer {ibernationalen Eintracht verstéren
oder auch nur befremden zu lassen. Rasse bestimmt die Lebensform
des Einzelnen; Rasse, die sich gelegentlich verheimlichen, bis auf
einen gewissen Grad hemmen, niemals aber unterschlagen 1afst, ist
iibernational. Das Lebensgefiihl des Einzelnen wird nicht durch
den Geist seiner Nation, sondern, auch wenn er es gar nicht merkt,
ja sich sogar mit Aufgebot seiner ganzen Willenskraft dagegen
wehrt, durch die Stimme der Rasse beherrscht. Eine Landkarte
Europas nach Rassen sdhe wunderlich aus; allerhand uns bisher
Unversténdliches wiirde dadurch vielleicht aufgehellt. Wir wehren
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uns unwillkiirlich dagegen, die Macht der Rasse gelten zu lassen.
Wir empfinden dieses Eingestdndnis als Selbstentwiirdigung. Rasse
ist doch das Primitivste! Soll unser Urteil iiber den Wert von Men-
schen sich an dasselbe Maft halten, nach dem wir den Preis von
Pferden oder Kiithen bestimmen? Der Mensch besteht ja doch nicht
blof aus Blut allein, er hat auch etwas, was wir Seele nennen, und
sie gibt ihm Macht iiber das Blut. Und vielleicht wird uns eben
durch das Hochgefiihl unserer Macht iiber das Blut jener schone,
seit dem Griechensieg iiber Troja das Leben der Menschheit er-
leuchtende Begriff des Abendlands in seiner ganzen Bedeutung erst
vollig klar, wenn wir ihn als Mahnung zum Selbstverzicht verstehen
lernen. Weltherrschaft beginnt immer | mit Selbstbeherrschung,
und sie zielt auf Fiigung der Herren in den Dienst der Wohlfahrt
der Knechte. Lernen wir dieses héchste Herrenrecht, die Sorge fiir
die Schwachen, die Niedrigen, die Dumpfen, wieder ausiiben, dann
kehrt das Abendland in seinem milden Glanze wieder.
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Atlantis

Namen wirken zuweilen schon durch ihren blofen Klang so bezau-
bernd, dafs, wer sie hort, sich in seinen liebsten Wiinschen und
Traumen bestétigt fiihlt. Die Volker brauchen solche Namen, de-
ren Wohllaut ihnen verheifst, was sie sich geheim ersehnen, ohne
doch es nennen zu kénnen: Namen von einer magischen Gewalt,
unser tiefstes Verlangen aufregend und uns reiner begliickend, als
Erfiilllung jemals vermag. Keiner von allen klingt der abendléandi-
schen Menschheit inniger vertraut als Atlantis, ein Stichwort, auf
das sich ihr sogleich die schonsten Erinnerungen, aber auch die
kiihnsten Hoffnungen melden. Atlantis! Wir kénnen uns nicht recht
erinnern, woran uns dies Zauberwort erinnert, wir wissen nicht, was
es uns eigentlich verheifit, aber in der Gewifsheit einer untriiglichen
Verheifsung liegt sein Reiz, liegt seine Macht {iber uns.

Plato hat uns das aufregende Wort iiberliefert[,] an zwei Stellen:
im Tim&os und im Kritias; die Philologen knabbern bis auf den heu-
tigen Tag noch immer vergeblich daran. Die besten Erlauterungen
fand ich im sechsten Band der von Hieronymus Miiller {ibersetzten,
von Karl Steinhart eingeleiteten deutschen Ausgabe Platos (Brock-
haus, Leipzig, 1857), auf die mich Otto Kiefer in seiner Einleitung
zum Tim&os hinwies (Diederichs, Jena, 1909). Bald hoch im Norden,
in Schweden, ja Spitzbergen, bald im Kaukasus, ja gar in Paldstina,
in Ceylon, bald wieder in Sardinien, selbst auf den Kanarischen
und Azorischen Inseln ist Atlantis gesucht worden, und da sich
alle diese Vermutungen doch niemals behaupten konnten, kehrte
man schlieflich wieder zu Alexander von Humboldts Erklarung
zuriick, Atlantis | sei blof eine Fabel. Es sieht aber Plato nicht
ghnlich, so exakt gefabelt zu haben, ganz unnétig exakt. Auf Solon
und die Jahrbiicher dgyptischer Priester sich berufend, erzéhlt er
von einem gewaltigen Krieg, der neuntausend Jahre vor seiner Zeit
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zwischen den jenseits der Sdulen des Herakles hausenden Menschen
und denen diesseits davon entbrannte: zwischen den Kénigen der
Insel Atlantis und den Griechen. Atlantis ist dann durch ein Erd-
beben zerstért worden, nichts blieb davon iibrig als ein ungeheurer
Schlamm, in den der Schritt einsinkt. Im Altertum erlosch Erinne-
rung an ein so schaudererregendes Ereignis niemals. Dionys von
Milet schrieb eine Reise nach Atlantis, wie Diodor berichtet, ein
Weltreisender zur Zeit Céasars, der erste, der sich an einer Uni-
versalgeschichte versuchte. Damals schon muf$ Atlantis etwas von
dem geheimen Zauber in sich getragen haben, mit dem der Klang
des Namens allein noch bis auf den heutigen Tag jeden betort,
der ihn vernimmt. Niemals ganz erloschen, flammt die beriickende
Macht der versunkenen Atlantis gar von neuem auf, seit Afrika jetzt
immer mehr ein Ziel merkantilen Sinnes der um das Mittelmeer
wohnenden Volker wird: ein Geschiéft. Es ist seltsam, wie da der
wissenschaftliche Forscher zuweilen, bevor er es noch selbst merkt,
ein Agent geschéftlicher Interessen wird und umgekehrt wieder der
Héndler, der Kaufmann, den nur sein Vorteil lockt, unversehens der
Verfiihrung erliegt, die schon der blofe Schall des Namens Atlantis
ausstrahlt, der Verfithrung zum Dichter.

Noch vor dem Weltkrieg, 1907, ging Leo Frobenius als Leiter
einer deutschen Forschungsreise nach Afrika. Von ihren Ergebnissen
Bericht erstattend, hief er diese Schrift ,,Auf dem Wege nach At-
lantis* (Vita, Deutsches Verlagshaus, Berlin-Charlottenburg, 1911).
Frobenius ist ein ernster Mann der Wissenschaft und ein harter
Mann der Tat mit einem heimlichen, aber gut beherrschten Schwér-
mer in sich und gerade nur so viel vom Phantasten als fiir einen,
der in den Urwald geht, unentbehrlich ist. Dennoch glaubt er an
Atlantis, ja er glaubt sich schon auf dem Wege nach ihr. Dafl der
Leser dies zwischen den Zeilen immer wieder leise durchspiirt, ist
der groRe Reiz, der | seinem Buch weit iiber den Fachbezirk hinaus
dankbare Bewunderung warb. Es hat Stellen, wo man fast vergifit,
daf es doch eigentlich kein Roman ist. Acht Jahre spéter erschien
Pierre Benoits ,,L’Atlantide* (bei Albin Michel, Paris). Benoit, der
in seiner Jugend zehn Jahre in Tunis und fiinf in Algier verbracht
hat, debiitierte 1918 mit einem Roman ,, Koenigsmark® nicht oh-
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ne Gliick. Aber die Wirkung der ,, Atlantide* war unbeschreiblich,
und sie mag ihn jetzt zuweilen heimlich bedriicken, weil gegen
diesen Welterfolg kein anderes seiner Werke mehr vollig aufkommt,
selbst ,, Mademoiselle de la Ferté“ und ,,Le puits de Jakob“ nicht,
die doch an Mafs, Takt und reifer Erzdhlungskunst weitaus der
LHAtlantide® iberlegen sind. Vom Hochmut deutschen Geschmacks
wird Benoit unter die blofsen ,,Macher* eingereiht, aber wenn man
zugesteht, daf er an dem, was wir ,,das Dichterische nennen, nicht
reich ist, so schwindelt er uns das aber auch gar nicht vor, und
seine Kunst der Spannung, der geschickten Steigerung und einer
sehr gliicklichen Mischung von stichhaltiger Erudition mit einer
reichen, unerschopflichen, aber ihre Gaben noch immer in Lesern
bekdmmlichen Dosen zumessenden Phantasie hat eine Hohe, die
nur geborenen Erzdhlern erreichbar ist; sie sind an den Fingern
einer Hand zu zéhlen, Amerika miteingerechnet. Es geht keinesfalls
an, Benoit einfach als franzosischen Georg Ebers abzutun, schon
seiner merkwiirdigen, in Frankreich allerdings nicht so seltenen,
aber in ihm noch ungewohnlich gesteigerten Begabung wegen, einer
eigentiimlichen Mischung von berechnendem Verstande mit der Fa-
higkeit, auf Kommando dann gelegentlich in ehrliche Schwérmerei
zu geraten. Er vermag sich an einem zunéchst sichtlich blofs vom
Verstande gewdhlten, ruhig iiberlegten Entwurf, der nichts von
Eingebung hat und dem er so kritisch gegeniibersteht wie dem Plan
eines anderen, bei der Ausfithrung dann zu solcher Ergriffenheit
und in ein Miterleben und Miterleiden zu steigern, daf es allméah-
lich zuweilen der Erregung, ja der Trunkenheit, von der Dichter
in den entscheidenden Augenblicken des kiinstlerischen Schaffens
iiberwiltigt werden und dann wie besessen sind, zum Verwechseln
dhnlich sieht; der Leser atmet erleichtert auf, wenn er dann auf
einmal doch wieder | die sichere Hand gewahrt, die die Karten
mischt. Aber der unerhorte Welterfolg seiner ,, Atlantide* ist doch
nicht blof der bewundernswerten Kunstfertigkeiten des Erzéhlers
zu danken, sondern vor allem der magischen Gewalt, die der blofe
Name schon ausstrahlt.
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Nach Benoit war nun die Reihe wieder an den Deutschen, und At-
lantis fand auch hier einen fiir sie wie vom Schicksal vorbestimmten
Mann. Paul Borchardt, seit Jahren in Asien und Afrika heimisch,
hat jetzt durch einen Vortrag im Geographischen Institut der Miin-
chener Universitdt Aufsehen erregt, selbst bei so sachverstiandig
kritischen, poetischer Wallungen unverdéchtigen Horern wie Ge-
heimrat von Drygalski und Oswald Spengler. Borchardt ist nicht

“ er steht schon in ihrem

mehr blof ,auf dem Wege nach Atlantis,
Grab, bereit, ihr Schliemann zu werden. Atlantis liegt fiir ihn in
jenem salzigen Sumpf, der heute Schott Djerid heifst, einst Bahr
Attala, Meer der Atalanten, und spéater Tritonsee benannt wurde,
nach dem Sohne des Poseidon, dem Schutzgeist aller Seefahrer. Der
Atlas aber, der den Himmel trégt, ist ihm das Aharggarmassiv, von
dem lybischen Stamme der Attala bewohnt, schon von Herodot
gekannt und von Ptolom&us Mons Talae genannt, wodurch wir
auch erst verstehen lernen, warum Herakles nach den Apfeln der
Hesperiden durch die Lybische Wiiste wandern mufste, wahrend
er, wenn der Atlas der Alten, wie man sonst annahm, in Algier
lag, sich doch einfach einschiffen konnte. Nehmen wir das Meer
der Atlanten fiir identisch mit dem Tritonsee und erinnern wir
uns, daft der grofse Tempel des Poseidon in Atlantis lag, so meint
Borchardt, daraus schliefen zu konnen, dafs wir hier an jenem
Sumpf sind, in den Atlantis versank. Wann? Diodor berichtet von
einem groffen Erdbeben in dieser Gegend, um das Jahr 1250 vor
Christus, und von diesem denkt sich Borchardt Atlantis verschlun-
gen. Daf sie nach der Uberlieferung auf einer Insel lag, stort ihn
nicht, weil das Wort Insel dort auch im Sinne von ,,Oase, ja gele-
gentlich auch fiir Halbinsel gebraucht wird, wie das Wort ,,Meer*
oft blofs ,,grofses Wasser” bedeutet; Araber nennen den Nil gern
einfach , el Bahr, das Meer. Die Atlanten waren dann ein reiches
verwegenes Kiistenvolk, das Kriege gegen Agypten wagen konnte.
Auch | die Phiaakenstadt Homers will Borchardt in der Néhe des
heutigen Gabes sehen. Man kann die Leidenschaft verstehen, mit
der er, was ihm sein geistiges Auge so handgreiflich zeigt, nun auch
augenscheinlich aller Welt beweisen will. Er will graben. Atlantis
ausgraben! Er ist seiner Sache ganz sicher.

94



ATLANTIS 101

Diesem Manne, der offenbar, wie jeder echte Forscher, die Lust
des Abenteurers mit der Zucht des Denkers in sich gesellt, liefs
mich mein immer wohlmeinendes Schicksal begegnen, bevor ich
von seinen verwegenen Pldnen wufite. Willibrord Verkade, dem
ich verdanke, wahrhaft zu leben, kam aus Beuron wieder einmal
nach Miinchen; und freudig schritt ich mit dem hochgewachse-
nen Mann, einem gotischen Holzschnitt, durch die Stadt, als auf
ihn eine Gestalt eindrang oder eigentlich, fast einem Raubvogel
gleich, losstiefs, mit einer ungestiimen Herzlichkeit von drohender
Heftigkeit. Ein paar Worte wurden gewechselt, ich hérte kaum
zu, so sehr war ich von dieser zunéachst keineswegs anmutenden
Erscheinung gebannt. Ich hatte, wie bei Vorstellungen {iblich, den
Namen iiberhort und fragte mich, wer das sein kénnte, welchen
Berufes, in welches ,,Kastl“ gehorend. Sicherlich ein Kiinstler, am
ehesten ein Musiker, den unsere Begegnung offenbar mitten aus
einem Anfall eines produktiven Einfalles aufgeschreckt hatte, von
dem er erst allméahlich in den Alltag zuriickfand und sich langsam
auf den iiblichen Gespréchston besann. Wie schwer ihm das werden
mufte, verstand ich erst, als ich von der gewaltigen Tat erfuhr, zu
der er sich riistet. Er ist von der Gewifsheit seiner inneren Vision so
beherrscht, daft er auf Schritt und Tritt, wohin er geht und blickt,
eigentlich blof noch Atlantis sieht, auch in der Schellingstrafe. Seit
ich ihn kenne, will ich jede Wette halten, daff er uns, sobald er
die Mittel zur Ausriistung hat, wirklich Atlantis ans Sonnenlicht
emporheben wird. Die Sehnsucht Platos geht in Erfiillung, Atlantis
kehrt wieder, aus einer Versunkenheit von zehntausend Jahren
auferstehend.
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Die Wiederkunft Platos

Im Auditorium maximum der Miinchener Universitéit sprach jlingst
Erich Przywara S. J. iiber ,,Platos Auferstehung”, und um dieselbe
Zeit erschien Hans F. Giinthers Buch iiber ,,Plato als Hiiter des
Lebens*. Giinther sieht in der Rasse die entscheidende Macht,
der Weg der Menschheit scheint ihm durch das Blut bestimmt.
Taten und Werke, die durch Jahrhunderte noch im Ged&chtnis der
Urenkel nachglénzen, sind ihm immer Ausdruck der gestaltenden
Kraft reinen Blutes. Diesen eignen sich dann auch Mifibliitige
nach und nach an und wachsen an ihm empor. Sie werden durch
seine Hilfe besser, doch zu seinem Schaden, denn so schwach ihr
Blut ist, es farbt doch auf ihn ab und triibt ihn. Merkt die gute
Rasse die Gefahr, dann ist es meistens schon zu spét, sie ist dann
schon so geschwécht, dafl sie das eingedrungene Blut nicht mehr
auszuscheiden vermag. Noch einmal rafft sich dann aller Glanz und
alle Glut auf, zum Abschied. Ein solcher Abschied ist Plato, in
dessen leuchtender Gestalt sich noch einmal alle hohen Tugenden
Athens versammeln, der aber selbst leise schon die Senkung spiirt.
Er ahnt den Wandel der Zeit, er sieht ihn ja mit Augen: an Sokrates,
dem Rousseau Athens; an der Wende des Schicksals grofser Volker
erscheint zur Warnung oder zur Abschreckung immer irgendein
Rousseau.

Giinther will schon der Biiste Platos den nordischen Menschen
ansehen, vom Schicksal in eine Zeit verbannt, in der die nordi-
sche Rasse schon in Athen ausstirbt. Nach dem Peleponnesischen
Krieg herrschen iiber Athen nicht mehr ,,die blonden Danaer, wie
Pindar sie noch nennt. Vergebens sucht Perikles die Gefahr der
»Entordnung und Entartung” zu beschworen, der Warner wird nicht
mehr, es wird nur noch der Schmeichler gehort, der Weizen der
Sophisten bliiht, der Adel wird verdringt, man meint ihn entbehren
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zu konnen, seit die Sophisten versichern, daff Staatskunst gelehrt
und also von jedermann erlernt werden kann. Plato scheidet noch
strenge zur Herrschaft bestimmte Menschen, denen innerlich Gold
angeboren ist, von ihren Ratgebern, die sich mit Silber begniigen
miissen, wihrend gar Bauern und | Handwerkern nur Eisen und
Erz gewdhrt wird. Geburt also weist jedem den ihm gebiihrenden
Rang zu. Giinther will den Untergang Athens daraus erkléren, daf
in der Zeit Platos das edle Blut erschopft ist: der Pébel kommt
empor, die bisher gebéndigten Nachkommen vorderasiatischen We-
sens, deren Sprecher nun der Sophist wird. Plato 14t in einem
seiner Dialoge einen Teilnehmer um Belehrung bitten, wie man
Kinder zeugt, denn ,,wir glauben, es komme fiir die Verfassung
viel, ja vielleicht alles darauf an, ob richtig oder unrichtig gezeugt
wird“. Aufzucht innerlich und &uferlich wohlgestalter und Abwehr
an Leib und Seele mifigeborener Menschen ist Platos Sorge. Denn
wenn in einem Staatswesen das Eisen oder das Erz iiber Gold,
also schlechtes Blut iiber das gute, zur Herrschaft kommt, wankt
alles. In den Adelsstand erhoben zu werden, diese Sprachwendung,
uns so geldufig, hdtte Plato gar nicht verstehen konnen, fiir ihn
gibt es nur einen Adel der Geburt, der freilich durch Ubung seiner
angeborenen Gaben noch wachsen oder durch Miftbrauch sinken
kann. Darum preist er die Weisheit Agyptens, das seine SGhne
lehrt, angeborene Tugenden noch durch wohlklingende Musik zu
starken.

Zichtung schoner, an Geist und Leib schéner Menschen will
Plato. Der Begriff der Kalokagathie wurzelt in der Erkenntnis,
dafs im vollendeten Menschen Schénheit und Giite miteinander
verwachsen. Alle grofsen Zeiten wufiten das fortan, dem Mittelalter
und gar dann dem Barock war es selbstverstdndlich, und auch
Kant erklart ausdriicklich, ,,daft der angeborene Charakter in der
Blutmischung des Menschen liegt und auch der erworbene und
kiinstliche nur die Folge davon ist“. Schon unsere Sprache selbst
belehrt uns ja dariiber durch Wendungen wie ,,in einer schlechten
Haut stecken“ und ,,aus der Haut fahren wollen“. Der liberale
Biirger meint freilich schlechtes Blut durch Unterricht eines besseren
belehren zu kénnen. Im liberalen Biirgertum kehrt Sokrates wieder,

96



97

DiE WIEDERKUNFT PLATOS 105

dem es in der Tat gelang, sein schlechtes Blut, das ihm ins Gesicht
geschrieben stand, durch Wissen, durch Bildung so zu ziigeln, dafs
man ihm sein iibles Aussehen, wenn nicht vergab, so doch vergaf.
Wir hatten im alten Wien, wo ja | fiir jede geistige Spielart reichlich
gesorgt war, auch unseren Sokrates: an dem lieben Peter Altenberg;
leider fehlte der Plato, der zu jedem Sokrates gehort.

Platos Auferstehung in unserer Zeit ist ein Zeichen ihrer Besin-
nung, die sicherlich iiber ihn hinweg zwangslaufig am Ende doch
auch wieder bei dem Stagiriten landen wird. Die beiden kénnen
einander nun einmal nicht entbehren, der eine ruft immer gleich
den anderen herbei. Goethe, durchaus kein Philosoph, dafiir aber
zuweilen fast ein Seher, hat das Verhéltnis des platonischen Geistes
zum aristotelischen meisterhaft dargezeigt: ,,Plato verhélt sich zu
der Welt wie ein seliger Geist, dem es beliebt, einige Zeit auf ihr
zu herbergen. Es ist ihm nicht so sehr darum zu tun, sie kennen
zu lernen, weil er sie schon voraussetzt, als ihr dasjenige, was er
mitbringt und was ihr so nottut, freundlich mitzuteilen. Er dringt
in die Tiefen, mehr um sie mit seinem Wesen auszufiillen, als um
sie zu erforschen. Er bewegt sich nach der Héhe, mit Sehnsucht,
seines Ursprunges wieder teilhaft zu werden. Alles, was er dufsert,
bezieht sich auf ein ewig Ganzes, Gutes, Wahres, Schones, dessen
Forderung er in jedem Busen aufzuregen strebt. Was er sich im
einzelnen von irdischem Wissen zueignet, schmilzt, ja man kann
sagen, verdampft in seiner Methode, in seinem Vortrag. Aristoteles
hingegen steht zu der Welt wie ein Mann, ein baumeisterlicher. Er
ist nun einmal hier und soll hier wirken und schaffen. Er erkundigt
sich nach dem Boden, aber nicht weiter, als bis er den Grund findet.
Von da bis zum Mittelpunkt der Erde ist ihm das iibrige gleich-
giiltig. Er umzieht einen ungeheuren Grundkreis fiir sein Gebaude,
schafft Materialien her, ordnet sie, schichtet sie auf und steigt so in
regelméfiger Form pyramidenartig in die Hohe, wenn Plato, einem
Obelisken, ja einer spitzen Flamme gleich, den Himmel sucht.“

Zwei Denkarten stellt Goethe hier einander gegeniiber, er kennt
beide aus eigener Erfahrung: er beginnt platonisch, weil ja die
Jugend vor allem verlangt, in Bewegung zu sein, aber sie geniigt
ihm auf die Dauer nicht, er will festen Grund, Baugrund fiir sein
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Lebenswerk, dazu braucht er den , baumeisterlichen Mann. Goethe
hat sich nicht tradumen lassen, daf er in reifen Jah|ren eigentlich
Thomist war; er wufste gar nicht, daf es einen Thomismus gibt.

Aristoteles untersucht, wie dem geborenen Staatsmann die Herr-
schaft gesichert wird. Fiir ihn ist Konig, wer das konigliche Wissen
hat, dieses ist angeboren, und ob ein Konig regiert oder nicht, er ist
Konig, braucht also nicht erst irgendein Gesetz, denn des geborenen
Konigs Wille, der Wille des gerechten Mannes, ist schon selber
Gesetz. Eupsychoi, wohlbeseelt sind fiir Aristoteles die blonden
Maénner. Er nimmt an, dafi die Griechen in alten Zeiten aus dem
Norden eingewandert sind; die Helden Homers sind noch blond.
Zuweilen meint der Leser des Aristoteles, aus ihm schon Gobineau
oder Chamberlain sprechen zu héren. Athen wankt schon in der
Zeit des Perikles, der es in der hochsten Bliite welken sieht. Nun
meint der Sophist, durch Erziehung der Jugend zu helfen, Athen
vergift, dak die Macht von Staaten nicht auf Erziehung, sondern
auf Erzeugung ruht, auf Erzeugung schonguter Kinder.

Diese kleine, kurz bliihende, sich bald durch Frevel, Unmut und
Eitelkeit zerstorende Stadt Athen ist unsterblich, ihr Glanz erlischt
nicht, Kunst und Wissenschaft holen sich von ihr immer Kraft
und Rat. Der Christ hoért ihnen Ahnungen der ewigen Wahrheit
an. Plato und Aristoteles geleiten das Abendland iiber Albertus
Magnus zu dem Doktor Angelicus, dem princeps scolasticorum:
Thomas von Aquin. Plato hat ,,Auferstehung® gar nicht erst notig,
so wenig als Aristoteles, sie sind beide Gegenwart.

Auch in Frankreich kehrt Plato immer wieder, eben jetzt 1afst
Alain ,,Onze Chapitres sur Platon® erscheinen. Alain ist Normanne,
was Giinther mit Befriedigung zur Kenntnis nehmen wird.
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Formgefiihl ist heute so schwach, Formbegriff so schwank, dafs die
Gattungen der Dichtung indistinkt ineinander verschwimmen und
auch der Autor selber am Ende nicht weifs, in welche Gattung sein
Werk gehort. Ist es weder ein Drama noch in Versen, | so hilt er
sich an die Seitenzahl und tauft es bei groferem Umfang einen
Roman, als lage der Unterschied blofs in der Ausdehnung und ein
Roman wiére bloft eine geméstete Novelle. Doch es steht nicht im
Belieben des Dichters, was aus einem Einfall wird, sondern da
spricht doch auch der Einfall selber mit, und wer noch Gehor fiir
die Schwungkraft und damit doch auch fiir das Schwungbediirfnis
und das Raumbediirfnis, fiir den Atem eines Einfalls hat, hort ihm
sogleich an, welche Form er verlangt. Mag die Willkiir des Dichters
einen geborenen Roman ungeduldig in eine Novelle pressen oder
umgekehrt eine geborene Novelle, um ihr das Ansehen eines Ro-
mans zu geben, auf dreihundert Seiten dehnen und strecken, der
Einfall wehrt sich und man hért ihm sein Unbehagen an: er will
das ihm gebiihrende Mafl. Was ist denn aber ein geborener Roman,
woran laftt er sich erkennen, wodurch vor der Verwechselung mit
einer geborenen Novelle behiiten, was unterscheidet die beiden?
Zunéchst doch schon der Ton, der Vortrag!, wird man antworten.
Aber wer bestimmt denn den Ton? Steht er in der Willkiir des
Erzéahlers oder liegt vielleicht auch er schon selbst im ersten Einfall
beschlossen und geboten und ist vielleicht durch diesen schon un-
abénderlich vorbestimmt, ob sich der Erzahler behaglich verbreiten
darf oder aber nur einen einzigen Pfeil hat, der dann also gleich
ins Herz treffen mufi? Ist es der Einfall, der, wie man gern sagt:
»Stoff“, wodurch dem Dichter der Ton nicht blof angeboten, sondern
aufgezwungen, der Gang oder Lauf und damit also von vornherein
auch der Umfang und die Dauer der Erzdhlung bestimmt sind, oder
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bleibt bei strenger Bindung an die Gebote des einmal erwihlten
Einfalls dem Dichter doch immerhin eine gewisse Freiheit gewahrt,
sich gelegentlich, wenn ihm der Atem ausgeht, auch einmal eine
Pause der Erholung zu génnen, indem er den raschen Schritt an-
halt und, in allerhand Betrachtungen ausruhend, verweilt, deren
Tiefsinn den Respekt des Lesers und seine Dankbarkeit fiir die
Belehrung tiber Gott und die Welt nur steigern kann? Den Schritt
der Erzdhlung zu méRigen durch belehrende Gesprache wird Sitte,
je seltener die Gabe des Erzéhlens um der blofsen Lust am Erzéhlen
willen wird. In allen | Literaturen der Gegenwart fehlt durchaus
der Erzéhler aus Passion, etwa von der Art Boccaccios, der vor
allem zu seinem eigenen Vergniigen erzidhlt und bloft nebenher auch
noch, um schénen Frauen oder hohen Herren ein gnadiges Lécheln
abzulocken. Der Mensch hort nun einmal fiirs Leben gern erzéihlen
und am liebsten hort er Geschichten erziahlen! Was geschieht, taugt
ja darum noch keineswegs immer, eine Geschichte abzugeben, und
von einer Geschichte wird keineswegs verlangt, dafs sie darum auch
wirklich geschehen sein muft. Im Gegenteil: Begebenheiten, so wie
sie sich begaben, taugen fast nie zu Geschichten, sie miissen erst
von Grund aus durchgewalkt werden, um sich erzéhlen zu lassen.
Der Horer fragt ja gar nicht, ob eine Geschichte wahr ist, sondern
gerade das Unwahrscheinliche glaubt er am liebsten. Geschichten,
die weit her sind, zieht er Berichten aus seiner Ndhe durchaus vor.
Furchtbares, das ihn erschaudern 1aft, so lebhaft erzihlt zu horen,
dafs er es sozusagen am eigenen Leibe zu spiliren meint, aber mit
dem Behagen, sich selber davor ganz sicher zu wissen, gerade diese
sonderbare Mischung von Angst vor entsetzlichen Begebenheiten,
die doch einmal auch ihn selber bedrohen kénnten, und dem behag-
lichen Gefiihl der eigenen Geborgenheit am warmen Ofen, das ist
es gerade, was er vom Erzéhler wiinscht. Furchtbares, Aufregendes,
Schauerliches soll sich begeben, und nicht bloff um ihn herum,
sondern schon auch fast an ihm selber, aber ungeféhrlich fiir ihn,
so daf er noch mit dem blofen Schrecken davon kommt.

Der Roman ist nicht episch, denn er ist sentimental. Der Ro-
manleser will mitleiden mit dem Romanhelden. Achill wiirde sich
das verbitten, Odysseus ist schon eher ein Romanheld, er wird
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selbst nur sehr selten sentimental, doch dem Hérer, dem Leser gibt
er reichlich Gelegenheit dazu. Die grofle Stunde schlagt fiir den
Romanhelden erst, wenn die wirklichen Helden aussterben, wenn
biirgerlicher Sinn das Leben zu beherrschen beginnt. Don Quichotte
gibt das Zeichen: hier wird zum erstenmal der Held lacherlich und
der Feigling behalt iiber ihn recht. Und indem der Held zum ersten-
mal, statt zur Erhebung, dem Leser zur Belustigung dient, zergeht
damit auch die grofe Form: es gibt kein amiisan|teres Buch als
den Don Quichotte, kein anderes von solchem Tiefsinn, mit solchen
Abgriinden geistiger Verwegenheit, von solcher Unerschopflichkeit
an liberraschenden Einféllen, aber freilich auch keins, dem es so
durchaus an geschlossener Form fehlt: er kénnte nach Belieben
um die Héalfte kiirzer, aber auch noch dreimal so lang sein. Mit
dem Don Quichotte kommt der moderne Roman zur Welt, der sich
alles erlauben, aber auch alles ersparen darf, eine Form von einer
bisher unbekannten Freiheit, aber freilich auch von einer Willkiir,
die den iiberlieferten Sinn aller Form zerstort. Er 6ffnet die Bahn
fiir den modernen Roman, der fortan kein Gesetz, kein Gewissen
mehr, sondern nur noch den Wunsch der eignen Laune kennt. Hier
spricht nicht mehr die Welt aus dem Munde des Dichters, sondern
der Dichter bedient sich fortan der Welt zur Enthiillung seiner
eigenen Personlichkeit. Sein personlicher Reiz ist es fortan, der
eigentlich allein auf uns wirkt: der moderne Roman ist, auch wenn
er es zu verheimlichen sucht, im Grunde durchaus lyrisch; die hch-
sten Beispiele, Goethes, Kellers und Fontanes Romane, versuchen
auch eigentlich erst gar nicht zu verheimlichen, daff sie maskierte
Selbstbekenntnisse sind. Bloft obenhin episch angestrichen, gibt der
moderne Roman immer mehr die Haltung des Erzahlers auf und
lafst lieber den Helden selber sprechen, erst in Monologen, bald in
Zwiegesprachen mit seiner Umgebung, in die sich dann auch noch
der Erzédhler selber einmischt, dem schlieflich der Held nur noch
die Stichworte zu bringen hat, mit dem Ergebnis, daf wir am Ende
moderner Romane zwar den Dichter in allen seinen Beziehungen
zum Dasein und in allen seinen Gedanken iiber Gott und die Welt
ganz genau kennen, aber staunend gewahr werden, daf uns der
Held des Romans und eigentlich auch der Roman selbst unterwegs



110 LABYRINTH DER GEGENWART

verloren ging. Selbst ein so gewaltiges Werk wie Hans Grimms ,,Volk
ohne Raum“ (Verlag Albert Langen, Miinchen, 1926), diese die
Nation ermannende, Zukunft nicht blof verheifende, sondern durch
ihr blofses Dasein schon Zukunft gewédhrende Tat, hat eigentlich
keinen Helden; es ist {ibrigens kaum ein Roman, spricht auch diesen
Namen gar nicht an: mit ihm kehrt das Epos wieder. |

Den geschichtlichen Wandel der Romanform hat zuerst Hello
dargestellt. Denker und Dichter héchsten Ranges und iiberdies
auch noch mit dem umfassenden Blick des Sehers begabt, zeigt uns
Hello, wie der Roman im neunzehnten Jahrhundert plotzlich aus
der Art schliagt, sein angestammtes Wesen verleugnend. Roman
war urspriinglich der Name fiir jeden Bericht erstaunlicher, an
Waunder streifender Begebenheiten. Alexander der Grofe war der
Held solcher Abenteuer, Antonius Diogenes wurde ihr Chronist;
und der Bericht, den er davon erstattet und Photius uns abgekiirzt
iiberliefert hat, dieser Bericht erstaunlicher, ja, die menschliche
Fassungskraft fast {ibersteigender Ereignisse jenseits der Insel Thu-
le war der erste Roman. Bericht aus dem Fabelland, Bericht von
Wundern, der sich dennoch unsern Glauben erzwingt, ist also der
Roman zunichst und eben in der Seltsamkeit dieser alle mensch-
liche Fassungskraft iibersteigenden Abenteuer, die der Antonius
Diogenes uns auftischt, liegt der Reiz seiner Erzdhlungen, den er
nun in Atempausen nebenher noch beniitzt, seinen eigenen Geist in
allerhand weisen Betrachtungen und weltklugen Bemerkungen vor
den aufgeregten Horern oder Lesern leuchten zu lassen. Der Roman
ist also fiir Hello eine Spéatgeburt griechischer Dekadenz, ein Nach-
wort schon erschopfter Kraft: ,,Le Roman grec est la forme dechue
du poéme épique dont il a gardé l’emphase et perdu la couleur.“ Das
Abenteuer um des Abenteuers willen bleibt denn auch das Thema
des Romans bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Roman ist immer
noch eine Flucht aus der banalen Wirklichkeit, er steuert immer
wieder nach der Insel Thule. Der Franzose des achtzehnten Jahrhun-
derts hatte sie ja noch ganz nahe, jeder Schritt aus der Stadt, jeder
Gang aufs Land war damals schon ein Abenteuer, vor den Toren
der Stadt lag schon die nahe Ferne, begann schon Marchenland, bis
dann schlieflich einer sein Thule noch viel ndher fand: in den Aben-
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teuern seines eigenen Herzens. In der eigenen Brust trug Balzac
eine Wiinschelrute, vor deren magisch beschworender Gewalt ihm
alle Lockungen einer Fahrt nach Thule verblafsten. Revolte der
unbéndigen menschlichen Triebe, Begierden und Leidenschaften ist
es, was seit Balzac den Antrieb und die bewegende Kraft, sozusagen
den Dampf | fiir den Roman abgibt. Hello traute freilich dieser
neuen Romanform nicht recht. Die Fahrt nach Thule, dem alten,
dem echten, war doch an Reizen der Schaffenskraft noch weitaus er-
giebiger als der Einstieg in die dunklen Abgriinde des menschlichen
Herzens, es war auch bald ausgeschopft. Sein fruchtbarer Zeitge-
nosse Fugen Sue mochte noch allenfalls erméfiigten Anspriichen
geniigen, dann aber kam der Roman in der 6ffentlichen Geltung
allméhlich so herab, daf man sich schlieflich Hellos vernichtendes
Urteil (das ihn tibrigens durchaus nicht abhielt, selber Romane zu
schreiben), ruhig gefallen lieR: , Le roman est par excellence le livre
ennuyeuz.”“ Jeder neue Roman schien das nur noch zu bestétigen,
zundchst schon in der naturalistischen Zeit, als der Roman zur
blofsen Abschrift der Wirklichkeit entartete, gar aber als er sich
dann noch durch Mifsbrauch der Methoden Freuds wieder etwas
aufpulvern zu kénnen meinte. Die Romane der Gegenwart sehen
einander zum Verwechseln dhnlich: an den diinnen Faden einer
diirftigen Handlung werden sédmtliche Lesefriichte des Verfassers
aufgereiht, der Roman ist ein Lexikon des allgemeinen Wissens in
Dialogform geworden. Wer aber wagt heute noch die Fahrt nach
Thule? Wo liegt denn unser Thule? Hic et ubique! Wir sind nur
so schlechte Geographen unseres Herzens, dafl niemand mehr den
rechten Weg nach seiner Insel Thule weifs: in uns selbst liegt sie, wir
miissen nur erst die stiirmische Fahrt durch den Ozean unserer Lei-
denschaften tapfer bestehen, um im Hafen unserer Geheimnisse zu
landen. Die Schilderung dieser oft stiirmisch bedrohten Heimfahrt
nach unserer Insel bleibt das einzige, das ewige Thema des Romans,
er ist immer wieder der Bericht einer Flucht aus der Gefangenschaft
der Enge, von der sich der erwachende Jiingling bedroht fiihlt, in
die Geborgenheit der Vollendung, zu der ihn der Liebesblick des
Genius lenkt. Am Ende von Wilhelm Meisters Lehrjahren steht
das trostreiche Wort: ,,Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis’,
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der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein Kénigreich
fand.“ Der Roman geht immer auf die Suche nach Eselinnen, und
das ist ja so begliickend schon, daf er sich einer leisen Enttduschung
kaum erwehren kann, wenn er dann am Ende doch immer wieder
nichts als blof ein Konigreich findet. |

Die Jugend vertreibt sich jetzt gern die Zeit damit, die Formen,
diese Fenster in den Sinn des Daseins, zu zerbrechen. Lafst ihr das
Vergniigen am Klirren der Scherben! Es ist schon dafiir gesorgt,
daf sich das Echte doch immer wieder herstellt: es geht auf zarten
Sohlen, wir héren kaum seinen leichten Schritt und staunen, wenn
es unverhofft auf einmal wieder ldchelnd vor uns steht. Es naht in
aller Stille jetzt, schiichtern tritt es an uns heran, aber gerade diese
leichte Verlegenheit, mit der es gleichsam um Verzeihung zu bitten
scheint, auch noch auf der Welt zu sein, hat einen unwiderstehlichen
Zauber, den mich nun kaum irgend ein anderes Buch dieser Zeit
so rein empfinden lieff wie Raoul Auernheimers kleiner Roman:
,Die linke und die rechte Hand*“ (S. Fischer, Verlag in Berlin). Er
beginnt in Wien an dem Tage, da die Kaiserstadt zu zergehen
schien, und 1468t den Leser lange nicht merken, wohin er ihn lenkt:
nach der Insel Thule. Wie Wien, das echte, das in unserem Herzen
unsterbliche, jetzt ja selber ein Fabelland geworden, ungestort unter
der Decke seines duferen Schicksals fortlebt, als wenn dies alles, was
an ihm geschah, ja die Gegenwart selbst, blof Schein wére, das wird
mit einer Anmut, einer Laune und einer kiinstlerischen Diskretion
dargestellt, dafs der bezauberte Leser wirklich selber fast meinen
konnte, Grillparzers Rustan zu sein, der erwachend gewahrt, daf
alles doch nur ein warnender Traum war. Wien wird hier sublimiert
— in jedem Sinne des Wortes: es zergeht und verdampft, aber nur
um, von der Herzenskraft des Dichters aufgefangen, in dauernde
Gestalt gebannt zu werden. Vielleicht wird Wien in hundert Jahren
einer der schonsten Romane der Weltliteratur geworden sein — wie
viele Stadte gibt’s denn in der Welt, die sich dies erhoffen diirfen?
Ich habe den Fall Wiens weisgesagt, als dies noch nach Tollheit
klang, so darf ich nun auch die Verkiindigung seiner Unsterblichkeit
wagen.
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Jeder echte Roman spiegelt ein Stiick Wirklichkeit, aber er spie-
gelt es in jenem ,schaffenden® Spiegel, von dem Goethe in einer
dann nicht verwendeten Notiz zum ,,Faust® einmal spricht und den
halbwegs zu verstehen wir allein den unermiidlichen Bemiihungen
des treuen Konrad Burdach verdanken: dieser schaffende | Spie-
gel verwandelt das gemeinste Stiick des alltdglichen Daseins so
seltsam, das wir uns darin auf der Insel Thule glauben und dann,
wenn das Spiegelbild verlischt, getrost wieder, wenn auch seufzend,
heimkehren, jeder an sein Geschéft des Tages.
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Stendhal

Der Mensch verdndert sich im Laufe der Zeiten vermutlich viel
weniger, als man gemeinhin annimmt. Im Grunde sind es immer
dieselben Formen von geringer Zahl, die stets wiederkehren, wenn
auch im Wechsel der Zeiten die Vorherrschaft bald dieser, bald
jener Variante zuféllt. Sie wechselt ab, ihre Dauer ist ungleich,
aber wenn eine verdrangt wird, kann sie sich trésten, sie kommt
auch schon wieder an die Reihe. Wer eben an der Reihe ist, will
sich freilich niemals eingestehen, dafs auch er nur eine Wiederkehr
der Vergangenheit ist. Er sucht das zu verheimlichen durch neue
Namen, die das Alte decken sollen. Was eben noch Empfindsamkeit
hieff, nennt sich dann auf einmal sensibilité, ohne darum sein Wesen
zu verleugnen. Dazu kommt iiberdies noch, daf der Wandel ja nicht
in allen Zeitgenossen zugleich geschieht, die Varianten schieben
sich vielmehr ineinander. In jeder Epoche sind noch Reste der
Vergangenheit tétig, und schon kiindigen sich aber auch Zeichen
der Zukunft an. Der Zauber des Barock liegt in der Kraft, mit
der es sich Jahrhunderte lang ungeschwécht zu behaupten weifs; es
bleibt Gegenwart, auch wenn es sich zuweilen ldngst schon anders
nennt, es iiberdauert selbst die Schrecken der grofsen Revolution,
die ja sogar unter Napoleon noch ungeschwécht anhélt; es wechseln
blofs die Schlagworte. Napoleon nimmt Unterricht bei Talma, dem
groften Schauspieler, er lernt von ihm das Gebérdenspiel Ludwigs
XIV., das sich nun in einer durch die Revolution aufgestorten, alles
verneinenden Zeit wunderlich genug ausnimmt, aber immerhin
noch einen solchen hohen Schein von Groéfe, von Wiirde bewahrt,
daft sich selbst Goethe bei der Begegnung mit Napoleon davon
tduschen laft | oder doch jedenfalls der Schonheit des Schauspiels
Bewunderung nicht versagt. Auch Napoleon selbst hatte nicht die
Kraft, seine Legende durchzuhalten; er war stark genug, sie zu
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schaffen, aber zu schwach, sich selbst personlich in Legende zu ver-
wandeln; er trug nur ihren Mantel, aber mit dem Mantel fiel dann
auch die Kraft. Die kleinen Napoleons, die sich um ihn scharten,
biiften das arg. Als Jiingling hatte Napoleon den Sturm auf die
Bastille gesehen, es war die Feuertaufe der Revolution. Erinnerung
daran erlosch in ihm niemals, auch dann nicht, als dieses Kind der
Revolution ldngst die Kaiserkrone trug. Seiner ganzen Generation
erging es ebenso: sie schwiarmte fiir Freiheit und verlangte zu herr-
schen. Thr schonstes Beispiel ist Stendhal. Er hiefs gar nicht so, er
nannte sich gelegentlich auch Beyle. Er war in Grenoble geboren,
nannte sich auf seiner Grabschrift Milanese, entliech den Namen,
unter dem er schrieb, einer kleinen deutschen Stadt, schwérmte fiir
Italien, haRte Metternich und Osterreich iiberhaupt, ohne doch eine
heimliche Bewunderung gerade der Herrschaft Metternichs jemals
ganz unterdriicken zu kénnen. Ihm schwebte vor, unbedingte Macht
mit unbedingter Freiheit in einem gewaltsam liberalen Herrscher
vereinen zu konnen, als den er sich eigentlich doch nur den in Gre-
noble geborenen, aus den Flammen Moskaus fliichtenden Milanese
de Beyle vorstellen konnte. Faute de mieux fing er zu schreiben an,
aus Langweile, wohl auch aus Eitelkeit, doch ahnungslos, daf er ein
geborener Dichter war. Er wurde darauf erst durch Balzac aufmerk-
sam, der grofs genug war, ihn zu verstehen, und neidlos genug, ihm
sogar seine Bewunderung zu bekennen. Entdeckt hat ihn erst Taine
und das Gefolge Taines: Bourget, Barrés und die ganze Reihe hoben
seinen Ruhm so hoch, dafi Stendhalismus Mode wurde. Ja nicht
bloft Mode, sondern allméhlich eine geschlossene Weltanschauung.
Taine hat in Stendhal den Geist Spinozas erkennen wollen, und
Bourget zitiert einen Satz aus der Ethik, der die Verwandtschaft
bestatigt: ,, Cum mens se ipsam suamque agendi potentiam con-
templatur, laetatur, et eo magis quo se suamque agendi potentiam
distinctius imaginatur.“ Im Grunde geht es immer wieder um den-
selben ewigen Gegensatz zwischen einer | Menschenart, die sich von
ihren Affekten, und der andern, die sich vom Verstande lenken l&ft.
Wenn beide Denkarten einander auf halbem Wege begegnen und in
dieser Mitte verweilen, ergibt sich ein behagliches Dasein. Wer aber,
unfahig, zwischen beiden zu wéihlen und auf eine zu verzichten,
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sowohl die Forderung seiner Affekte wie die des bon sens erfiillen
will, gerdt in einen unabléssigen Widerstreit mit sich selbst. Thn
verlangt unabléssig nach Emotion, der auszuweichen ihm sein guter
Verstand anrét. Er lebt in einem fortwéhrenden Kampfe mit sich
selbst, bald mit seinem Verstande, bald mit seiner Leidenschaft,
stets ungliicklich. Dies aber nicht zu beklagen, auch nicht sich
einfach dareinzuschicken, sondern eben in diesem Ungliick gerade
das hochste, ja das einzige Gliick des echten Mannes erkennen zu
lernen und auch andere durch sein Beispiel zu lehren, das ist die
Tat Stendhals, deren volle Wucht freilich erst lange nach seinem
Tode von den Enkeln empfunden wurde. Alle gewohnten Worte
werden nun umgedeutet. Bisher galt als Held, wer keine Furcht
kennt; Stendhal aber wiirdigt dieses hohen Namens blof$, wen er vor
Furcht erzittern, aber sie dennoch kraft seiner Selbstbeherrschung
iiberwinden sieht; der echte Held ist immer nur einer gewaltigen
Feigheit abgetrotzt. Seine Zeit, die Napoleons, konnte das freilich
nicht verstehen, es gab damals neben Stendhal einen einzigen Mann
im Abendland von der Tiefe dieser Welteinsicht, und gerade diesen,
den Staatskanzler Metternich, hat Stendhal mit der ganzen Wut
eines vorsatzlich grundséitzlichen und sich eben darum téglich aus
Scham noch steigernden Hasses grimmig zu verachten sich und den
anderen einreden wollen. Man hort es seinen Verwiinschungen an,
dafs aus ihnen die Liebe einer Wahlverwandtschaft spricht, die nur
zu stolz ist, sich das einzugestehen.

Aber Stendhal hat nicht blofs das Wesen des Helden tiefer ge-
deutet, als es vor ihm jemals verstanden worden war, er nahm
dann auch noch Eros unter die Lupe. Wir alle héren ja von Liebe,
lange bevor wir sie aus eigener Erfahrung kennen lernen, und wenn
wir dann zum erstenmal selber lieben, sind wir langst nicht mehr
unbefangen, wir wissen schon im voraus iibergenug von ihr und
passen nun unser Gefiihl unwillkiirlich den ldngst in uns | wachen
Vorstellungen von ihr an. Stendhal war, in allen Dingen, skeptisch
gegen jedes Herkommen, schon aus Eitelkeit: er wollte doch stets
durchaus anders sein als die anderen. Wie jeder Hans seine Grete
liebt, zu lieben, das schien dem Bewunderer Napoleons nicht der
Miihe wert, ihn verlangt nach einer besonderen, seiner Eigenheit
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wiirdigen Liebe, die natiirlich, das lag in ihrer Idee schon, unerreich-
bar sein mufite. Er liebt niemals die Geliebte, er liebt zerebral, und
was er Liebe nennt, ist eigentlich im Grunde nur Sehnsucht nach
einer Erfahrung, die ihm versagt bleiben mufite, weil er, bei hohem
inneren Mute, dennoch als Liebhaber immer ein Traumichnicht
blieb. Das ,,Journal des Goncourt” fertigt die Correspondance de
Stendhal durch den einen Satz ab: ,,Son dme me semble aussi séche
que sa prose.“ Doch gerade trockene Menschen befeuchten sich
ja gern: die Verfasser erotischer Werke sind fast immer Pedanten,
oft genug knorrichte Hagestolze. Wéhrend der Leser der Liaisons
dangereuses vor Begierde dampft, bleibt der Verfasser blofs um
seinen Stil besorgt. Sainte-Beuve las, als er Volupté schrieb, immer
wieder in den frommen Schriften des tendre Frangois de Sales nach.
Ubrigens liegen Empfindsamkeit und Wollust nebeneinander, und
gerade sprode Menschen mischen sie gern. Der Schwarmer Rous-
seau, der Stammvater aller Empfindsamkeit, war, unter Tranen,
im Grunde die Versteifung in Person. Stendhal stammt geistig von
Rousseau, sein hohes Vorbild Napoleon eigentlich ja doch auch. Sie
wollen nicht blofs anders, als die anderen, sie wollen vor allem an-
ders als sie selber sind, sein, sie wollen sich, was sie sind, durchaus
nicht merken, sie wollen sich nicht auf sich ertappen lassen.

Der trockene Stendhal, der immer glithen mé&chte, kehrt stets
wieder, wenn eine wankende Zeit ihre Schwéche verheimlichen will.
Dafs jetzt Rudolf Kayser, ein Schriftsteller von feinstem Gehor
fiir die Tonwellen des Geistes, ein Buch iiber Stendhal schreibt
(,,Stendhal oder das Leben eines Egotisten®, S. Fischer, Berlin),
ist ein Zeichen der deutschen Unsicherheit. Wenn eine Zeit erst
fragen mufs, was sie soll, ist ihr schon der Atem ausgegangen,
Maéanner von Kraft und Mut entschliefsen sich nicht erst, ihr blofes
Dasein ist schon Tat. Bei Lebzeiten blieb Stendhal unwirksam,
Helden brau|chen erst keinen Unterricht im Heldentum, die grofien
Liebenden fragen nicht erst, wie man liebt, die Verfiihrer miissen
sich nicht erst tiber die Kiinste der Verfiihrung belehren lassen.
Der Ruhm, um den Stendhal zeitlebens vergeblich warb, fiel ihm
erst lange nach seinem Tode zu: Bourget und Barrés waren seine
Verkiinder, sie fanden an ihm den Wecker von Kréften, deren
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Entbehrung sie selber schmerzlich empfanden. Ein bedriicktes Volk
bedarf zur Erhebung aus der Schmach stets einer Legende. Es
scheint, daf wir daheim keine haben; vielleicht wissen wir sie
nur nicht zu finden. Bis wir sie finden, wollen wir uns Ersatz bei
Stendhal holen, dem beredsamen Verkiinder der Energie. Er kann
uns iibrigens auch noch sprachlich beraten. In der Vorrede zu seiner
Vie de Napoléon sagt er: ,Ich bitte den Leser um Verzeihung fiir
meinen moglichst einfachen und moglichst wenig eleganten Stil.
Ich hoffe, dafl ich stets den Mut haben werde, ein unelegantes
Wort zu wéahlen, wenn die Idee dadurch um eine Nuance klarer
wird.“ Nicht bloff Schwalm und Schwulst des Ausdruckes war ihm
unertraglich, sondern seine Sprache hatte noch Gefiihl fiir die
hochste Tugend des Schriftstellers: die holde Gabe der Diskretion.
Er hat es Napoleon, so zértlich er ihn liebte, dennoch nicht verzeihen
kénnen, dafl der Eroberer sich unfahig erwies, eine Cour aimable
zu schaffen. Stendhal erkannte darin einen Mangel an bildender
Kraft: ,,S7%l ’edt osé, Napoléon se fut entouré exclusivement de
gens appartenant au faubourg Saint-Germain. Jamais le sang-froid
nécessaire pour étre aimable. En un mot, Napoléon ne pouvait
pas étre Louis XV.“ Napoleon hat fiir ihn also nicht einmal das
Maf des Sonnenkonigs, und so muf er sich seufzend eingestehen:
»L’Empereur n’était jamais qu’un homme de génie. Nichts als
blofs ein Genie! Und daf Genie nicht ausreicht zur Herrschaft,
daft dazu mehr gehort, dafs Macht in eingeborener Form wurzelt,
dies erkennen und sich darein schicken zu lernen, mag er als eine
harte Demiitigung empfunden haben. Auch entging ihm nicht, daf
sein Idol Napoleon, so gern er jede Begabung in seinen Dienst
nahm, dennoch sa haine pour les talents nur mithsam iiberwand.
Allmahlich fing ihn sogar Napoleon zu lang|weilen an, und alles
schien ihm eher verzeihlich als l’ennui, le grand mal de la vie. Der
Rest aber ist fiir ihn nicht Schweigen, sondern der Ekel an der
Welt lehrt ihn Beredsamkeit, dieser so wunderlich aus Ehrgeiz,
Weltverachtung und Liebessucht zusammengebraute revolutionére
Casarist behélt am Ende seines bunt gewirkten Daseins nur noch
das Wort. Fiir ihn ist das Leben kein Traum, es ist nur noch
ein Wortspiel. Er begeistert sich fiir einen Akademiker, der, seine
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Frau in den Armen ihres Liebhabers iiberraschend, als dieser, ein
Deutscher, ausruft: , Quand je vous disais qu’il était temps que
je m’en aille!, die Fassung und Wiirde bewahrt, vor allem den
unerbetenen Hausfreund sprachlich zu belehren. Der Hahnrei sagt:
»Que je m’en allasse, monsieur!*

Der Leser weif nie recht, ob Stendhal es ernst nimmt oder spafien
will. Der Leser mag sich trosten: Stendhal selber weifs es auch
nicht, und gerade darin ruht seine Kraft. Er mischt Gut und Bose,
Wahrheit und Irrtum, Leidenschaft und Entsagung durcheinander,
und dreht immer wieder neue Pillen daraus. Nietzsche hat ihn sehr
bewundert. Und noch heute wirkt er nach, wir mischen immer
wieder neue Pillen, wir stecken noch immer im Sensualismus fest.
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Ein erstaunlicher Roman

Im Gewiihl der Romane, die jeder neue Tag auf den Markt speit,
erstaunt man, doch endlich einmal einem zu begegnen, der das
Recht hat, sich so zu nennen, gar wenn der Verfasser einen durchaus
unbekannten Namen tragt, der freilich bald genug beriithmt sein
wird. Er heifst Karl Weinberger und ist nicht weit her, er ist aus
Holzkirchen. Sein Roman aus der Miinchener Schwedenzeit, ,,Arn-
spacher” benannt, ist ein Prachtstiick iiberwéltigender Kraft; jede
seiner Gestalten steht gleich bei der ersten Begegnung des Lesers
mit ihr unvergeklich vor seinen Augen und unvergeflich bleibt auch
der Klang ihrer Stimme. Der Dichter sucht nicht erst lange den Ton
jener Zeit, er findet ihn oder sugge|riert jedenfalls dem Leser, daf
Maénner und Frauen jener Zeit gar nicht anders konnten, als er sie
sprechen 1aft. Dafl ihm das gelingt, ist um so seltsamer, als er doch
selber den Ton im Verlaufe der Erzédhlung einige Male wechselt,
was der Leser blof nicht merkt, weil er vor Spannung nur atemlos
weiter will. Auch ich vergaf dariiber zuweilen ganz, daf mir seine
Helden eigentlich durchaus widerstreben. Mir war von Jugend auf
Wallenstein ein Idol, der Schwedenkonig aber tief verhafst, was mich
iibrigens in meiner Bewunderung Stefan Fadingers nicht storte: wir
Oberosterreicher sind Rebellen von Geburt, es schadet uns nicht,
denn wir haben ein weites Herz, wir bringen in der einen Kammer
die Lust an Aufruhr, Widerspruch und Eigensinn, in der anderen
unser Verlangen nach Ordnung, Zucht und Sitte vertraglich unter.
Dieser ,,Arnspacher” ist sichtlich ein Versuch des Dichters, sich der
ihm drohenden Selbstbesinnung auf den Geist der Stammesart zu
erwehren, er merkt mit Schrecken, daf ihm sein Roman unter der
Feder zum vermeintlichen Feinde desertiert.
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Wenn mich das Liebdugeln des Dichters mit der Héresie stort,
so s6hnt mich seine Sprache wieder mit ihm aus. In einer Zeit
wachsender Verluderung, bald Schwéchung, bald bombastischer
Verkiinstelung des Ausdrucks entziickt uns ein Erzéahler, der um
Fiille, Schwungkraft und Treffsicherheit der Rede ringt und sich
dieser heute so seltenen Tugenden unter den Augen des Lesers Seite
fiir Seite, ja fast Satz um Satz immer zuversichtlicher beméchtigt.
Unter unseren Augen, vor unseren Ohren sehen und héren wir ihn
sich ein Deutsch erringen, das durchaus sein personliches Eigen-
tum ist, Anwandlungen von Eigentiimelei niederzwingt und am
Ende gelassen in einem durchaus persénlichen und doch das Gesetz
achtenden Deutsch landet. Fragwiirdig bleibt mir nur, warum Deut-
sche, gar wir von der bayerisch-Osterreichischen Stammesart, stets
erst auf Umwegen zu uns heimfinden und zunéchst allen Gétzen
dienen, vor den Altédren aller Haresien knien, bevor wir uns mit
einem leisen Seufzer zur Anerkennung der Wahrheit entschlieften.
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Latein

Latein wird uns im Gymnasium verleidet. Fiir die Griechen
schwarmt der Jiingling, Ilias und Odyssee sind Abenteuer; Latein
aber tritt ihm zunéchst in der Person des schwatzhaften Advoka-
ten Cicero, des unertraglichsten aller Schaumschlédger, entgegen,
wéahrend er fiir den geheimen Sprachzauber Césars noch ebenso
wenig reif ist wie die Schulfiichse, denen das Biirgertum seine
Kinder in den fiir die Bildung des Geistes entscheidenden Jahren
anvertraut. Das Latein Césars ist von der hochsten Kraft bei
reinster Anmut, von einer Sachlichkeit ohne jede Trockenheit, von
einem Gewicht, das er selbst so wenig zu fiihlen scheint, als er es
den Leser fiihlen laft. César ist das Gegenspiel zu Cicero. Dieser
prunkt mit einem ungeheuren Aufwand von Worten, hinter dem
nichts steckt, wihrend der Mund Césars das Dasein der Dinge
selbst enthélt. Cicero redet mit den Hénden, er redet auch mit
den Fiifsen, wihrend César die Wunderhand seiner Sprachgewalt
versteckt: er stellt einfach die Dinge vor uns hin und da stehen
sie dann ewig fest. Sie bleiben aber nicht einsam, denn neben
ihnen steht Casar selber in Person, sein mildes Auge blickt uns
an. Césars Latein ist im Grunde griechisch, es hat einen Hauch
Athens, bevor Athen noch den Sophisten verfiel, es ist von einer
Liebenswiirdigkeit, die vielleicht, bei solcher Hohe, solcher Strenge
des Gedankens im Abendland nur noch von dem geselligen Fran-
z6sisch am Hofe des Sonnenkdnigs bisweilen wenn nicht erreicht,
so doch erstrebt worden ist. César hat das Latein erméchtigt,
die Weltsprache der Christenheit zu werden. Auf dem ganzen
Erdenrund betet die Kirche lateinisch. In ihr lebt Latein fort, unser
Bauer in einsamen Dorfern hort es, der chinesische Priester spricht
es. Das Grundbuch der christlichen Philosophie, die Summa des
heiligen Thomas von Aquin, ist in dieser Sprache verfafst, der
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einzigen, die mit ihrer Begabung fiir Prézision jeden Gedanken ins
Herz trifft: sie weidet ihn aus, da liegt er entbléft, sie ruht nicht,
bis der Gedanke vollig ins Wort eingegangen, ohne Rest ganz in
Wort verwandelt ist, sie 145t nichts schweben, sie schliefit ihn ab. Es
ist denn | auch kein Wunder, daf ein Schiiler des Aquinaten es war, 113
dessen Latein an Wucht, Glanz, Fiille, Sicherheit und strahlender
Klarheit das Césars erreicht hat: Dante, in seiner herrlichen Schrift
De Monarchia. Dante spricht wuchtiger als César, sein Wort ist
mit Geheimnissen beladen, von denen der heitere Julius sich noch
nichts ahnen liefs. Aber die beiden gleichen einander in Ehrfurcht
vor dem Wort, es ist ihnen nicht blof ein Tauschmittel im Verkehr
der Menschen, es ist ihnen Wesen, sie haben Ehrfurcht vor ihm,
sie sind sich bewufit, wie belebend, aber auch wie tédlich das
Wort wirken kann. Beide halten der schwersten Probe stand: jedes
ihrer Worte ist an seiner Stelle durchaus unersetzlich, man kann
an dieser Stelle kein anderes gebrauchen, ohne den Gedanken zu
schwéchen, wenn nicht zu ldhmen.

Daf Latein heute noch lebt, verdankt es vor allem der Kirche.
Es ist ihre Sprache. Aber es ist auch die Sprache des Rechtes,
das ja, wenn es sich vor jeder Biegung oder gar Beugung sichern
will, eindeutig sein mufl. Latein wehrt von seinen Worten jeden
Nebensinn, jedes Gaukelspiel wechselnder Bedeutung ab; und es ist
iiberdies auch noch ganz unsentimental, es 148t sich nicht riihren.
So blieb es denn noch bis in die Mitte des vorigen Jahrhunderts
die Sprache der Gebildeten des Abendlandes, ja das Kennzeichen
der Bildung. Mein Vater hat in seiner Jugend noch, als deutscher
Beamter in Temesvar, mit den ungarischen Parteien lateinisch
verkehrt: er verstand ihre Sprache nicht, sie seine nicht, doch
sie konnten sich lateinisch verstidndigen. Man kam mit Latein
damals zur Not noch durch das Abendland. Wo die Kenntnis
des Latein aufhorte, begann der Balkan. Daran gemessen, ist der
Balkan seitdem weit nach Westen vorgedrungen. Die Verstandigung
der Volker wurde dadurch immer schwerer, man begann auf eine
Weltsprache zu sinnen, aber das Volapiik des Pfarrers Schleyer
wie das Esperanto Zamenhofs und sein Nebenzweig Ido konnten
das Latein, auf dem sie sich iibrigens sdmtlich aufbauten, nicht
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ersetzen, nicht verdréngen. Eine Zeit lang schien Englisch daran,
zur Weltsprache des Abendlandes zu werden, aber dies verwehrt
doch der Stolz der romanischen Vélker: sie schicken sich allenfalls
darein, | daf England den Welthandel beherrscht, aber sie werden
ihm niemals ihr Eigentum, ihr Heiligtum rdumen: das Mittelmeer,
il mare nostro.

Latein ist keine tote Sprache, es lebt, wo nur immer in der
weiten Welt eine heilige Messe gelesen wird. Aber alles Lebendige
beweist sein Leben gerade darin, daft es niemals stille steht: es
wachst und wandelt sich unabléssig, es herbstelt zuweilen und
fallt in einen Winterschlaf, um sich auszuruhen und neue Kraft
zu sammeln zum Grufle des néchsten Friihlings. Dieses Gesetz
beherrscht auch die Sprachen. Latein schien in einer nur nach
Gewinn trachtenden Zeit zu herbsteln. Was man Humanismus
nennt, die seit der Renaissance das ganze Barock hindurch, ja
heimlich auch noch in der sogenannten ,,Aufklarung* fortwirkende
Geistesmacht, schien durch den Weltkrieg erschépft. Latein, ohne
das einst deutsche Bildung undenkbar war, schien in einer auf
ihren Realismus, auf Wirtschaft und Gewinn pochenden Zeit seinen
Kredit zu verlieren. Der Schein trog. Wir besinnen uns jetzt doch
langsam wieder auf die Wurzeln der deutschen Kraft, wir erkennen
allméhlich, daf sich die Zukunft eines Volkes nicht improvisieren
laft, daks sie stets blof eine neue Wiederkehr des Alten: des ihm
eingeborenen, von den Urvétern ererbten Sinnes ist. Latein gehort
zu diesem deutschen Erbe. Der deutsche Humanist kann darauf
ebenso wenig verzichten als der deutsche Katholik. Der heilige
Vater mahnt uns, nicht blof in der Kirche, sondern mit der Kirche
zu beten. Der Privatandacht steht die Kirche den ganzen Tag
iiber offen, jedermann kann da mit Gott allein sein und ihm die
geheimsten Wiinsche, Sorgen und Bitten des Herzens anvertrauen:
Gott erwartet ihn, hoért ihn an und hat Trost und Rat und Kraft
fir ihn bereit. Aber in der heiligen Messe nehmen wir an der
Opferhandlung teil, wir gehen in Gott ein, wir treten in seinen
Dienst, wir sind nicht mehr dieser oder jener, jeder von uns zéhlt nur
noch als ,ein Mann Gottes“, alle ,,Privatandacht der Mannschaft
Gottes miindet in das eucharistische Geheimnis.
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Als sich nun in der jahrelang ihren kirchlichen Pflichten entfrem-
deten Schicht der sogenannten ,,Gebildeten wieder ein | Heimweh
nach der Kirche zu regen begann, meldete sich denn allmé&hlich
auch der Wunsch, ihr seit der Schule verschwitztes Latein wieder
aufzufrischen. Wir verstehen ein Wort erst recht, wenn wir nicht
blof seinen Sinn, der sich libersetzen l&ft, vernehmen, sondern auch
seinen Klang, den es in der Ubersetzung ja verliert und durch den
allein es aber doch erst prézisiert wird, der uns erst seinen Horizont
Offnet. Es ist kein Zufall, daff gerade Miinchen, die Hauptstadt des
reichsdeutschen Katholizismus, sich vor allen anderen wieder auf
die Bedeutung des Latein fiir die deutsche Bildung besann. Hier
sammelten sich Ménner und Frauen aller Sténde zu Beginn dieses
Jahrzehnts um Dr. Emmeram Leitl zum Unterricht in Latein. Die
Wahl war gut, sie traf keinen Pedanten, fiir Leitl ist Latein sozusa-
gen ein personliches Erlebnis. Aus jenem Unterricht erwuchs sein
»,Lateinbuch fiir Erwachsene®, das zunéchst im Verlag Josef Kosel
und Friedrich Pustet in Miinchen 1924 erschien und dem rasch
ein zweiter, bald auch ein dritter und vierter Teil folgten. Laien
lernen hier das Missale Romanum lesen, sie werden des Latein
méchtig, um der Mahnung des Heiligen Vaters gehorchen zu kon-
nen: ,,Ihr sollt nicht in der Messe beten, Ihr sollt die Messe beten!
Die Gefahr, die gerade frommen Gemdiitern droht, die Gefahr der
Andéichtelei, des Frommelns, des Empfindelns, des Siifielns und der
Bigotterie, wird abgewehrt. Echter Glaube hat nichts Niedliches,
er atmet Gewifsheit, er ist méchtig.

Ich zweifle nicht an dem gebiihrenden Erfolg dieses vierten
Bandes und ich hoffe, daft ihn Leit]l noch fortsetzen wird. Das Kir-
chenlatein ist unerschopflich. Thomas von Aquin in einer Auswahl,
zunéchst vielleicht der Summa contra Gentiles, ferner Dantes Mon-
archia, dann des Thomas von Kempen ,, De Imitatione Christi“ und
sein ,, Soliloguium animae“, aber auch des heiligen Ignatius spiritua-
lia und vielleicht auch ihr Vorbild: das Ezxercitatorium spirituale
des Abtes von Montserrat, Garcias Cisneros, harren noch auf Leitl,
der aus seiner reichen Kenntnis der kirchenlateinischen Literatur ja
diesen improvisierten Wunschzettel noch ausgiebig ergénzen wird.

15
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Sprachwunder

Die Nouvelle Revue Frangaise, von der ja Marcel Proust entdeckt,
Spotter werden sagen: erfunden worden ist, bleibt ihm treu, sein
ganzer Nachlaf erschien allméhlich in ihr und was dem proustkun-
digen Leser schon an der Albertine Disparue, dem siebenten Bande
der Recherche du temps perdu, seltsam auffiel, dariiber 14t ihn nun
jede Fortsetzung wieder von neuem erstaunen: er schreibt da ja auf
einmal Franzosisch! Darauf war niemand gefaft, sein stirkster Reiz
lag doch gerade darin, daft er Ruskinisch schrieb. Er hatte seine
Denkart an Ruskin geschult und sich an dieses Uberbaumeisters
vielstufig unwegsamer Schreibart einen Kathedralenstil erkiinstelt,
dem zunéchst Briten, als geborene Hochtouristen, noch am ehesten
folgten, schon um ihre Kletterkunst zu beweisen. Uber England
und Amerika kam Prousts Ruhm allmihlich zuletzt auch nach
Frankreich; es liebt Schwitzkuren nicht, er genofs daheim lange blof
die Privatandacht von Snobs. Sie riihmten vor allem seine Sprache:
von seinen Lippen quoll ein neues Franzosisch! Jetzt wissen wir,
dafl es keineswegs quoll, sondern mit einem bewundernswerten
Aufgebot erstaunlicher Geduld mithsam erarbeitet, erqualt, erkiin-
stelt war, und wir wissen, daf er insgeheim, fiir sich, ein zuweilen
fast klassisches Franzdsisch schrieb, das er dann erst Satz fiir Satz,
ja zuweilen Wort um Wort, in den von ihm erfundenen Jargon
umbog, in eine Sprache der Verstopfung. Warum eigentlich? Blof
pour épater le bourgeois? Es sieht einem so reichen Geiste, einer so
liebenswiirdigen Natur, einem von klein auf iiberall verwthnten,
verhétschelten, iiberdies von Todesahnungen gestreiften Jiingling
nicht gleich, sich um den Tagesruhm aufzuregen, dessen Eitelkeit
er zu gut kannte, den er iibrigens, bei seiner Anmut, seiner Hei-
terkeit, seiner Neigung, sich von jedermann anpumpen zu lassen,
sozusagen schon im voraus besaf. Aber ihn quélte das Gefiihl, kein
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Dichter zu sein, und gerade sehr hohem Verstande scheint es uner-
traglich, dafl seiner Macht irgendetwas unerreichbar bleiben soll,
gerade sehr hoher Verstand will sich ungern eingestehen, daf auch
seiner Macht Grenzen gezogen sind. | Er, der doch alle versteht,
soll unfahig sein, nun auch alles zu vermoégen? Nichts wird ihm
schwerer als das Eingestdndnis seiner Ohnmacht an irgendeiner
Stelle. Proust zeigt eben darin die Hoheit seines Geistes, daf er sich
zur Erkenntnis dieser unerbittlichen Grenzen selbst des hochsten
Verstandes durchzuringen die Selbstiiberwindung besaf. Er wurde
sich bald bewufst, kein Dichter zu sein, er log sich nichts vor; und
wenn es ihn dennoch reizte zu versuchen, wie weit es dem blofen
Verstande doch vielleicht gelingen mag, Wirkungen vorzutéuschen,
die von rechtswegen blof der kiinstlerischen Begabung vorbehalten
bleiben, so gebiithrt ihm dafiir unser Dank, weil uns gerade durch
dieses Experiment wieder einmal die hohe Wiirde des gebornen
Dichters einleuchtend bewiesen wurde, der oft genug unversténdig,
ungebildet, unwissend, ungebardig und unleidlich sein mag, aber
ein Wunder bleibt: denn er schafft! Der Verstand will das zunéchst
nicht verstehen: er sieht einen Menschen vor sich, der leer ist, nichts
gelernt hat, sich herumtreibt, unsinnig, oft genug wiist; und von
den Lippen solcher Gecken und Narren fliefen zuweilen Verse, die
die Menschheit begliicken und noch in Jahrtausenden begliicken
werden, wenn blofs ein Fragment davon, ein paar abgerissene Fetzen,
die der Eifer der Nachwelt zusammenzuflicken sich bemiiht, iibrig
sind, und so reizt es den Verstand, immer wieder von neuem zu
versuchen, ob es seiner hohen Kraft nicht doch einmal gliicken will,
sich auch dieses Zaubers zu beméchtigen. Auch Proust hat dieser
Verlockung nicht widerstehen kénnen und er hat dabei fiir sich
voraus, daft er niemanden tduschen will, nicht einmal sich selbst,
daf er nur einen gewissen Reiz, ja fast eine Wollust an der eigenen
Ohnmacht empfindet. Erkenntnis der Nichtigkeit des Wortes ist ja
ein typisches Erlebnis des denkenden Dichters. Auch Balzac, der
alles weift, freilich oft bloft in gleich wieder entwischenden Ahnun-
gen, kennt schon dieses Proust bewegende Motiv. In der ,, Peau
de chagrin® zeigt er das Entgleiten aller Dinge, nichts héilt stich,
auch der Weise steht am Ende der Wissenschaft mit leeren Handen

17
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[da], alles entrinnt ihm! Indem wir uns der Dinge zu beméchtigen
meinen, sind es immer nur ihre Namen, die wir ergreifen, ,, Quelle
immense vanité | cachée sous les mots! un nom, est-ce donc une
solution? Voila pourtant toute la science.“ Hier kiindigt sich, wenn
auch, wie ja bei Balzac selbst in seinen kithnsten Ahnungen immer,
blof als Impromptu, weil ihm ja seine Fronarbeit niemals Zeit 18£t,
blofs als gleich wieder entfallender Einfall, ein neues Weltgefiihl an.

Es ist schon das Weltgefiihl Bergsons, ein Gefiihl der Weltunbe-
standigkeit, weil ja diese Welt dem Betrachter noch im Augenblicke
der Betrachtung schon wieder entrinnt, weil alles flieft, und wenn
wir die Hand in diesen Flufs tauchen, er uns, bevor wir sie noch aus
ihm ziehen, schon wieder entflohen ist. Was wir Flufs nennen, gibt
es im Grunde gar nicht, der Fluf ist unser Geschopf, er entsteht
erst durch unser Gedéchtnis. Der Mensch schlagt, um irgendwo
verweilen, um bestehen zu konnen, eine Briicke iiber diesen ewig
fortrauschenden Flufs der Erscheinungen. Diese Briicke nennen wir
Gedéchtnis. Es ist allerdings blofs eine Fiktion, aber sie tduscht
uns eine Dauer vor. Wir wissen insgeheim ganz gut, daf uns diese
Dauer fehlt. Der Fluf ist schon im néchsten Augenblick nicht mehr
derselbe, der er jetzt ist, und auch ich bin im n#chsten Augen-
blick nicht mehr, der ich jetzt bin. Das wufsten schon die Griechen,
aber sie wufiten auch, daft es lebensgefihrliche Wahrheiten gibt,
denen allenfalls entsagende Denker und trunkene Dichter ins Ant-
litz blicken diirfen, aber der Mann der Tat, um sich sein Reich
zu sichern, entschlossen ein fiir allemal den Riicken kehren muf.
Fiirwitziges Interesse an schwéchenden, ja lahmenden Wahrheiten
regt sich immer erst bei sinkender Kraft, die dann natiirlich auch
das Vertrauen zum Wort verliert. Sie glaubt nicht mehr, sie will
alles erst bewiesen haben und vergifit, daft der Tatige den Beweis ja
schon in seinem Willen zur Tat trégt; er schafft sich, was er braucht.
Bergson zweifelt an der Gegenwart, es gibt keine, denn sie kommt
entweder erst oder ist schon wieder weg. Der Tétige fragt nicht erst,
ob es Gegenwart gibt: er schafft sie sich. Proust kann das nicht,
weil er doch an sein eigenes Ich nicht glaubt, denn es kommt ihm ja
fortwahrend abhanden, er ist tdglich wieder ein anderer, er wechselt

sein Ich téglich von neuem aus, in ein neues um. Das einzige, was
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ihm treu bleibt, ist eben dieser unabléssige | Wechsel seines Ichs 119
— ,,la mort totale du moi ancien et la substitution compléte d’un
moi nouveau & ce mot ancien’. Und indem ihm sein Ich in jedem
Augenblick zerrinnt, um im néchsten Augenblick von neuem zu
gerinnen, wird sein ganzes Leben eine sinnlose Reihe von kaum
obenhin zusammenhéngenden fliichtigen, einander verdriangenden
und ihn also nicht einmal dauerhaft tduschenden, sondern sogleich
wieder enttduschenden Tauschungen und zuletzt versagt ihm auch
die letzte Hoffnung, dafs vielleicht, wenn schon jeder Augenblick
ligt, die Summe der Augenblicke: das Gedé&chtnis, indem es sie
zusammenfiigt, ihnen Sinn, Gehalt und Dauer geben wird. Nein,
denn auch das Gedéchtnis liigt, le verre grossissant de la mémoire:
statt treu, was ihm anvertraut wird, zu bewahren, hat es auch
wieder den Ehrgeiz, dieses Depot willkiirlich umzutauschen, auszu-
wechseln, und so gelingt es uns nie, den Bann der Liige zu brechen
oder auch nur noch so leise zu lockern. Proust ist wirklich ein Ende:
jeder Ausweg, selbst ein Abweg, scheint fortan versperrt.

Es ist erschiitternd, wenn Proust auf einer Fahrt durch besonn-
te Landschaft einmal aufseufzt: ,,Arbres, vous n’avez plus rien a
me dire, mon ceur refroidi ne vous entend plus.” Und er folgert
daraus auch ganz richtig: ,,Si jamais j’ai pu me croire poéte, je sais
maintenant que je me le suis pas.“ Doch er irrt, wenn er darum
»HInspiration“ durch ,,Observation” ersetzen zu kénnen meint. Das
war der Irrtum seiner Epoche. Das Geheimnis unseres Daseins 1aft
sich nicht aus einzelnen erhaschten Ziigen addieren, es 6ffnet sich
bloft zuweilen ehrfiirchtiger Ahnung. Das hat der Naturalismus
verkannt, aber ebenso der Impressionismus, und wenn der Expres-
sionismus anfangs auf dem rechten Weg schien, so hat auch er sich
wieder verirrt, weil er meinte, die Wahrheit erzwingen zu kénnen.
Proust hat, fiir sich selbst zu spét, aber vielleicht zum Segen der
Zukunft, erahnt, daf alle Kunst Gnade von oben, ein unverdientes
Geschenk, ein Wunder ist: ein Sprachwunder! Es in einer Schale
den Unbegnadeten darzubringen, ist das Amt des Dichters. Reine
Schale des Empfanges der Gnade zu sein, darauf beschrankt sich
der Anteil des Kiinstlers an der Kunst. Proust litt, vielleicht im
Vorgefiihl, jung | zu sterben, an dem Wahn, den enteilenden Augen- 120
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blick einfangen und festhalten, die Flucht des Lebens zum Stehen
bringen zu kénnen. ,, Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur an-
nt, diese horazische Klage tént durch das Werk Prousts. Es ist der
Ausdruck einer Zeit, die nicht im Augenblick verweilen kann, aus
ihm aufgeschreckt durch ein ungestiimes Verlangen nach Ewigkeit,
an die zu glauben ihr aber wieder die Kraft und der Mut versagt
bleiben. Vielleicht mufs immer eine Generation an einer quélenden
Sehnsucht, die sie sich selbst nicht zu deuten vermag, hinschwinden,
damit der néchsten die reife Frucht in den Schofs fallt. Vielleicht
war Prousts namenlose Qual um eine seiner eigenen Kraft unzu-
gangliche Vollendung nur gleichsam ein Vorspiel der gelassenen,
still in sich ruhenden, fast als Natur wirkenden Meisterschaft Paul
Valérys. Durch ihn ist das Sprachwunder wieder einmal erfiillt;
ja den ganzen Prozef, in dem es still erwéchst, konnen wir hier
mit Augen sehen! Er beginnt immer mit einem sicheren Vorgefiihl
der Berufung, das den Dichter zuversichtlich den Empfang der
Eingebung abwarten lafst, er ist ihrer gewiff, und wenn sie sich
regt, iberstiirzt er sie nicht, er weifs sie vor jeder Berithrung seines
Eigensinns zu hiiten, er weifs, daf sie gar nicht sein Eigentum ist,
sondern gleichsam blof bei ihm hinterlegt, sozusagen ins Depot
gegeben wird, und erst wenn er merkt, daft dieses Depot nun in
ihm zu keimen, sich zu regen, zu wachsen beginnt und nach Gestalt
verlangt, setzt er seine stets insgeheim in Bereitschaft lauernde
Schaffenskraft ein: er formt das Diktat der Eingebung, bis es bare
Miinze wird, seine Miinze, doch auch die Miinze der Inspiration
zugleich, und daher iiberall in Kurs, wo Kunst gilt: das Sprach-
wunder ist vollendet, worin allein alle Dichtung besteht, der dieser
Name gebiihrt.






121

Beredsamkeit

Seit Deutschland ein Volk von Rednern geworden ist, merkt man
erst, wie wenige sprechen konnen. Die Redner scheinen nicht zu
wissen, daft Sprechen eine Kunst ist und wie jede Kunst ihren
besonderen Gesetzen zu gehorchen hat. Wer am lautesten schreit,
| wer die andern niederschreit, erzwingt sich freilich fiir den Au-
genblick Gehor, aber blof solange, bis ihn ein noch hellerer Tenor,
ein noch tieferer Bafs verstummen lafit. Es gibt freilich geborene
Sprecher, die blofs irre werden, wenn man sie zu belehren versucht,
welchen geheimen Forderungen ihre Beredsamkeit gehorcht. Schon
Griechen und Romer kannten und iibten die Pflichten des Red-
ners, es gab in ihrer Zeit Schulen der Beredsamkeit, es gab solche
Schulen auch in der mittleren Zeit, zur Ausbildung der Prediger,
und bis in die Gegenwart hinein ist das Wiener Burgtheater eine
Hochschule der sprechenden Kunst geblieben; Strakosch war ihr
grofer Lehrer, Kainz sein dankbarster Schiiler, und noch heute
glianzt die Beredsamkeit der Hedwig Bleibtreu wie von Devrient
und Reimers.

Es gibt geborene Redner, die gar nicht erst belehrt werden
miissen, aber Demosthenes schon zeigt, daf selbst ein Stottern sich
dieser hohen Kunst beméchtigen kann. Es fehlt nur heute leider
an Einsicht in die Bedeutung der Redekunst; auch auf der Kanzel
sind {iberwiéltigende Sprecher selten geworden, und die Pflicht,
Sonntags eine Predigt zu horen, wird einem zuweilen sauer genug.
Gar aber das Schauspiel, das doch stets, um zur vollen Wirkung zu
gelangen, zugleich auch ein Horspiel sein muf, droht zu sinken, seit
die Kunst zu sprechen immer seltener wird. Als in den achtziger
Jahren der Naturalismus ausbrach, galt der Jugend eigentlich nur
noch die Mundart fiir echt; Sprechkunst war hinfort immer schon
der Kiinstelei verdichtig, reines Deutsch klang fortan affektiert.
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Davon hat sich die deutsche Biihne heute noch nicht erholt. Der
Geist der Zeit hat sich langst gewandelt, er dringt wieder auf
Haltung, Zucht und Wiirde, vor allem aber auf Stil. Hélderlin und
Kleist sind die Dichter der Jugend, die den grofen Krieg erlebt hat,
sie wendet sich von Goethe weg zu Schiller, dem reifen Schiller, dem
der ,,Braut von Messina“. Die Biihnen gehorchen diesem Verlangen,
gewahren aber beschdmt, wie rar in unserer Zeit Schauspieler
geworden sind, die Schillers Verse halbwegs bewaltigen konnen. Der
Schauspieler wird erst wieder Verse sprechen lernen miissen, wer
soll ihn die vergessene Kunst lehren? So schlégt jetzt die Stunde fiir
| Franz Jakobi, den bayrischen Hofschauspieler und Professor an der
Miinchener Akademie fiir Tonkunst. Seine ,,Kultur der Aussprache®
(Verlag R. Oldenbourg, Miinchen 1927) ist ein unvergleichliches
Lehrbuch deutscher Beredsamkeit. An der Stirne trégt es einen Satz
Nietzsches: ,,Die Sprache ist ein von den Vorfahren iibernommenes
und den Nachkommen zu hinterlassendes Erbgut, vor dem man
Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und Unschétzbarem
und Unverletzlichem.”“ Seine Schiiler wird dieser Meister allerdings
zuweilen weidlich schwitzen lassen, doch es lohnt den Schweifs,
und schon die Griechen wuftten ja, dafl der Mensch, der nicht
zundchst gehodrig geschunden wird, stets unerzogen bleibt. Auf
Goethe hat dieser Spruch Menanders so stark eingewirkt, dafl er
ihn an die Stirne von ,,Dichtung und Wahrheit* setzte. Je mehr
unser verehrter Jakobi die Zungen der Jugend schindet, desto besser
wird ihre Zunge turnen und nach Jahren erst wird sie erkennen
lernen, wie viel sie ihm fiirs ganze Leben zu danken hat.
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Dietrich von Hildebrand, der Sohn Adolfs, des gefeierten Bild-
hauers, wuchs in einer gottlosen Umgebung auf, in der sich ein
Pantheismus des Gefiihls mit einem Polytheismus der Anschauung
seltsam verwob. Weimar hatte das bose Beispiel gegeben: iiber
den Gottern Griechenlands wurde der liebe Gott vergessen. Man
begniigte sich fortan mit dem Gottlichen, dessen man sich in der
eigenen Empfindung und durch die eigene Schaffenskraft hinlédng-
lich versichert und dem man am besten durch Werke von reiner
Schonheit zu dienen meinte. Es ist ein immer noch fortwirkendes
Verhéngnis des deutschen Geistes, dafs unsere klassische Kunst
ein Kind der ,,Aufkldrung* war. Die Romantik blieb ohnméchtig,
weil in ihr, den einzigen herrlichen, aber von ihr verkannten und
erst in unseren Tagen, dank vor allem den ergiebigen Bemiihungen
Friedrich Braigs, sich uns in seiner ganzen Herrlichkeit enthiillenden
Kleist ausgenommen, | die Begabung nicht reichte, vor allem aber
auch der Ernst nicht und das hohe Gefiihl der Verantwortung nicht
— denn vor wem soll sich auch, wer an keinen héchsten Richter
mehr glaubt, noch verantworten miissen? In den erhabenen Au-
genblicken der Empféangnis fiihlt jeder Schaffende freilich, dafs er
ohnmachtig ist, selber sein Werk zu wirken: es muf ihm gegeben
werden! Grillparzer gestand das ein: ,,Eigene Gedanken sprichst du
mir ab? Auch sind es nicht eigene: In der Weihe Moment gab sie
die Muse mir ein.“ Und schon vor ihm William Blake, der sagt:
»Ich bin nur der Sekretér, die Autoren sind in der Ewigkeit.“ Und
langst vor diesem Horaz, der sich dabei auf Cicero beruft, wie
dieser wieder auf Plato und den Demokrit, wenn er versichert, dafs
kein Dichter ,,sine inflammatione animorum existere posse et sine
quodam afflatu quasi furoris“ — ohne Furor, ohne den Anfall einer
gewissen Raserei, ohne Geistesentflammung gibt’s kein Kunstwerk.
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Daf der Kiinstler auch bei der hochsten Anspannung der eigenen
Schaffenskraft ohnméchtig bleibt ohne den helfenden Anhauch, oh-
ne den Zuschuf von oben, ohne den Paraklet, das weift tief bei sich
jeder Schaffende, auch wenn er es vor den anderen verleugnen, ja
vielleicht nicht einmal sich selber recht eingestehen will. Und wenn
man also zunéchst vielleicht staunt, daff Adolf von Hildebrands,
des Gottlosen, Sohn Dietrich ein gldubiger Katholik ist, und sogar
einer von der, wie man zu sagen pflegt, militanten Art, so wird, wer
das Werk des Vaters und den inneren Gehalt seiner Kunst néher
betrachtet, staunend gewahr, daf es eigentlich schon den Keim
zur Bekehrung des Sohnes in sich tragt: Dietrich hat es einfach
folgerichtig vollendet, an sich selbst und seiner Geistesgestalt. Mir
ward dies selber erst bewufit, als ich voriges Jahr im Miinchener
Glaspalast vor einer Reihe von Werken des alten Hildebrand stand.
Thre Form hat eine Kraft, die den Betrachter andéchtig in die Knie
zwingt; Andacht ist keineswegs zu stark gesagt, es ist eher unzu-
reichend fiir das Erlebnis der Reinheit, mit der hier Gehalt und
Gestalt sich so vollig decken, dafs die gewohnte Differenz, eine wenn
auch noch so leise, doch allem menschlichen Ausdruck nun einmal
unvermeidliche Differenz, zwischen der Erscheinung und dem, was
in ihr erscheint, dem ,,Ding an sich“, als aufgehoben empfunden
| wird: Hildebrands Geschopfen steht das Geheimnis der Form
ins Antlitz geschrieben. Hier ist in der Form erfiillt, wovon dem
frommen, jetzt bald fiinfundneunzigjahrigen Desiderius Lenz das
Herz ahnungsvoll iiberschwoll, als der Jiingling zum erstenmal vor
den Agineten in der Miinchener Glyptothek stand.

Diesen reinen Liebesblick fiir Form hat Adolf von Hildebrand
dem Sohne vermacht, der ihn nun bloff auch noch iiber den Au-
genschein empor aufzuschlagen hatte, um des Vaters Ahnungen
zu vollenden. ,,Reinheit und Jungfraulichkeit* heif$t Dietrich von
Hildebrands neue Schrift (Oratoriumsverlag, Kéln-Miinchen-Wien
1929). In der Bergpredigt wird ja den Reinen verheifien, Gott an-
schauen zu diirfen. Aber wer darf von sich sagen, wer darf hoffen,
wer sich vermessen, rein zu sein? Und ist nicht Sinnlichkeit an sich
schon unrein? Sie gilt dafiir, sie wird es auch oft, weil Erzieher
aus Bequemlichkeit lieber gleich jede sinnliche Regung {iberhaupt
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verdachtigen, statt vor ihrer Entartung zu warnen und die Gren-
ze klar zu ziehen, an der sich in die schéne Sinnenfreude leicht,
wenn es ihr an der rechten Hut fehlt, gefdhrliche Sinneslust stiehlt.
Hildebrand zieht zunéchst rein den Kreis der Sinnlichkeit, die zu-
gleich die schonsten, aber auch geféhrliche Ziige tragt: ,,Aufier dem
Charakter des Intimen, Neutralen, Geheimnisvollen und Zartlichen,
eine einzigartige 16sende Hingabe zum Ausdruck Bringenden, in
unsagbarer Weise Einenden kann dieser Sphére auch ein spezifisch
bestrickender, berauschender Reiz anhaften. Diese beiden Momente
miissen nicht notwendig zusammen auftreten und sind als solche
auch in keiner Weise innerlich verkniipft. Im Gegenteil, sie wider-
streiten einander bis zu einem gewissen Grade. Den Charakter des
Zartlichen, Geheimnisvollen, unsagbar Vereinigenden, Intim-Zarten
hat diese Sphére nur, wenn sie als Ausdruck der letzten ehelichen
Liebe aktualisiert wird. Sobald die sinnliche Sphére isoliert wird,
um ihrer selbst willen gesucht wird, werden diese Momente umge-
bogen, das Tiefe, Ernste, Geheimnisvolle verschwindet und macht
einem ausschlielich reizvollen, aufregenden, benebelnden Zauber
Platz. Wenn diese Sphére in illegitimer Form als Versuchung an
jemand herantritt, so ist es stets dieser giftigsiife Sirenengesang
der Sinnenlust — nie das feierlich Be|gliickende der ergreifenden,
keuschen, intimen, geheimnisvollen, letzten Hingabe, was diese
Sphére ausstrahlt. Das Auferordentliche, das dieser Sphére eigen
ist, kann also in ganz entgegengesetzter Form auftreten. Das eine
Mal als ehrfurchtgebietend, geheimnisvoll, edel, keusch, gelost, das
andere Mal als illegitim, berauschend, benebelnd. Am deutlichsten
tritt dies hervor, wenn wir an den Fall denken, in dem die sinn-
liche Sphére nicht nur als spezifisch ,reizvoll* erscheint, sondern
als Heimat der ,b6sen Lust‘ in ddmonischer Weise zum Menschen
spricht. Hier haben wir an Stelle des Geheimnisvollen, GelGsten,
Zartlichen das Unheimliche, Schwiile, den Atem Benehmende. Wir
finden einen analogen Gegensatz auch auf anderen Gebieten. Die
Auferordentlichkeit des Wunders ist durch eine Welt getrennt von
dem Zwielicht des Magisch-Unheimlichen und Ddmonischen. Beides
ist aukerordentlich, aus der natiirlichen Sphére heraustretend. Was
in dem einen Fall klar, ehrfurchtgebietend, erleuchtend, heilig, ist
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im anderen Fall dumpf, verwirrend, schauerlich. So ist es mutatis
mutandis auch hier. Der Charakter des Auferordentlichen, der hier
aber selbstverstindlich nur in einem natiirlichen Sinn zu verstehen
ist, ist stets vorhanden in der sinnlichen Sphére, solange sie nicht
direkt mifsverstanden wird. Doch was in dem einen Fall geheimnis-
voll ist, ist im anderen Fall unheimlich, was in einem gel6st, ist im
anderen krampfhaft. Die sinnliche Sphére hat den erstgenannten
Charakter nur solange, wie sie als reiner Ausdruck der ehelichen
Liebe fungiert. Diese Momente des Intimen, Zartgeheimnisvollen,
letztlich Vereinigenden, die die wahre gottgewollte Qualitit dieses
Gebietes sind, kdnnen sich nur dem erschlieflen, der sie in engster
Verbindung mit der ehelichen Liebe sieht und der sie aulerdem in
einer ganz bestimmten Weise als von Gott sanktioniert erlebt. Das
Begliickende und Anziehende beruht ja hier auf der einzigartigen
Vereinigung, dem Sichtreffen in dieser Sphére, dem Sichschenken
und Erschlieffen im Intimsten, und zwar im Bewuftsein einer gott-
gewollten Vereinigung — alles Momente, die nur dann sprechen
kénnen, wenn diese Sphére auf dem Grunde der ehelichen Liebe
aktualisiert wird. Wenn diese Sphére so spricht, hat sie aber nichts
Verfiihrerisches, sondern etwas Geldstes, Rithrendes, | feierlich Ern- 126
stes. Andererseits kann jedoch der andere Charakter dieser Sphére,
in der Form des verfiihrerisch Reizvollen, auch bleiben, wenn die
organische Verbindung mit der Liebe vorliegt. Er kann sich sogar
auch einschleichen in das Heiligtum der Ehe. Aber er ist dort ein
Fremdkorper, der dem feierlichen Ernst und der zarten Weihe der
ehelichen Vereinigung widerspricht. Er zieht den Blick ab von der
Liebe. Er hat etwas Unehrfiirchtiges, Unernstes, den Geist Herab-
ziehendes, Auffressendes in sich. Es ist eine Tragik im gefallenen
Menschen, daft zum mindesten stets die Gefahr des Abgleitens be-
steht, die Gefahr, daf die sinnliche Sphére auch in diesem Sinne zu
ihm spricht. Aber in dem Mafte, als die erhabene Seite verstanden
und erlebt wird, schweigt die andere. Noch in hoherem Maf ist
ein Kontrast vorhanden zwischen der sinnlichen Sphére als My-
sterium der Liebe und als Tréager der ddmonisch-b6sen Lust. Der
giftige Zauber der ,bosen Lust ist auf die isolierte sinnliche Sphére
beschrénkt. Er ist geradezu das qualitative Gegenteil dessen, was
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das Begliickende und Anziehende dieser Sphére als Medium der
tiefsten Vereinigung mit einem andern ausmacht.“ Da Hildebrand
den Zauber reiner Sinnlichkeit, der ehelichen, recht zu werten weif,
wehrt er sich gegen das Mifiverstdndnis, Unsinnlichkeit ,,als ein
Ideal anzusehen®, ja in ihr auch nur ,einen besonders giinstigen
Boden fiir die Reinheit erblicken zu wollen“, ja, er kann gar nicht
oft, gar nicht stark genug immer von neuem wieder versichern:
,Unsinnlichkeit und Reinheit erweisen sich schon darin auf den
ersten Blick als ganz verschieden, daf Unsinnlichkeit eine reine
Anlage, Reinheit eine typische Tugend ist, ebenso wie Sinnlichkeit
und Unreinheit nicht gleich gesetzt werden diirfen.* Unsinnlichkeit
ist ihm an sich wenn nicht ein Gebrechen, so doch ,,ein Mangel“:
~es ware paradox, Unsinnlichkeit schlechtweg als wiinschenswerte
Verfassung hinzustellen, geschweige denn in ihr den Héhepunkt
der Reinheit erblicken zu wollen“. An dieser Stelle mag ihm der
Vater dankbar zugenickt haben, aus Elysion, ja man kann sagen:
Der Vater schwebt iiber dem ganzen Buch, er ist freilich indessen
katholisch geworden.

Diese Rettung der Sinnlichkeit, der reinen, unsiindigen, gar aber
der geheiligten ehelichen Sinnlichkeit, vor dem {iblen Ruf, den | sie
sich gelegentlich durch Einwilligung in Mifbrauch zuzog, hat freilich
nur ein Mann wagen diirfen, dem selber Reinheit an der Stirne
glénzt, ja schon aus der Stimme strahlt. Echte Katholiken sind
niemals Mucker. Kein anderer Glaube, seit dem Ende der Griechen,
bekennt sich so freudig zur Schénheit der Welt, die doch nur ein
einziger wiahrender Lobgesang auf die Liebeskraft des Schopfers
ist. Es hat einen tiefen Sinn, wenn der heilige Ignatius den Seinen
gebot, ,,im ganzen Angesicht immer den Ausdruck der Heiterkeit
zu zeigen*; auch die benediktinische Diskretion meint im Grunde
nichts anderes.

Aber wenn Hildebrand der Sinnlichkeit die gebiihrenden Ehren
nicht versagt, so legt er damit nur den Grund, auf dem sich die Wiir-
de der Jungfraulichkeit, gewollter, frei gewéhlter Jungfraulichkeit,
in ihrer Erhabenheit entfalten kann. Bei seiner unvergleichlichen
Schilderung der ehelichen Gemeinschaft, deren ,,Zéartlichkeit ganz
unvital ist, in der der Geist vollig die Oberherrschaft hat®, alles
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Dunkle durchleuchtend, wird uns fast ein wenig bange, ob denn
dieser Stand mit ,,seinem spezifischen Aufblick zu Gott* {iberhaupt
an Wiirde noch iiberboten werden kann. Hildebrand verkennt auch
keineswegs, ,,dafs die nur tatsédchliche Jungfraulichkeit als solche
keinerlei Vorzug vor der Ehe besitzt, sondern viel eher einen ge-
wissen Unwert involviert ... Die Jungfréulichkeit muf direkt um
Gottes willen erwahlt werden, es geniigt nicht, dafs sie als gottge-
wollt erwéhlt wird, sie mufs noch in viel direkterer Weise auf Gott
bezogen sein, sie muf eben gottgeweiht sein ... Erst wenn man die
Jungfraulichkeit aus Liebe zu Jesus erwahlt, um ihm in besonderer,
noch engerer Weise anzugehéren und um Gott dadurch in beson-
derer Weise zu verherrlichen, ist ihr der Charakter eigen, der die
gottgeweihte Jungfraulichkeit konstituiert*. Hildebrand unterlafit
die Warnung nicht, darum etwa zu meinen, daft es in der Kirche
noch eine privilegierte Kirche geben kénnte. Wir gehoren alle Gott,
aber die Jungfrau, die sich ihm geweiht, gehort nur Gott allein: ihr
ganzes Dasein ist damit ausgefiillt, sie gibt sich ,,ungeteilt hin. ,Der
Ordensstand als Lebensform bedeutet das Leben fiir Gott, das rest-
lose Gottgehoren ... Damit soll natiirlich nicht gesagt sein, daf sich
diese letzte Liebe und die in ihr | enthaltene Néhe zu Jesus nur bei
dem finde, der den Stand der Vollkommenheit erwahlt. Wir haben
eine Fiille von Beispielen, ,,daf die innere Nidhe zu Gott unabhéngig
ist von dem Stand, in dem sie lebt. Aber deshalb hort der Stand als
solcher, als ein plastischer, organischer Niederschlag dieser letzten
Liebe, nicht auf, die Form eines besonderen Gottgehorens zu sein‘.
Und niemals ist die Wiirde der Ehe reiner verkiindigt, zugleich
aber der Abstand ihres Ranges von dem gottgeweihter Jungfraulich-
keit deutlicher abgegrenzt worden, als wenn Hildebrand fortfahrt:
,Bedeutet der Akt der ehelichen Gemeinschaft in seiner héchsten
Form die Losung eines gewissen sproden ,Sichselbstgehorens®, das
den Mutterboden fiir eine Herzensverhirtung und ein zimperliches
Sichwichtignehmen, vor allem aber fiir eine gewisse stumpfe Trég-
heit darstellt, so wird hier (bei der gottgeweihten Jungfraulichkeit)
dieses eigentiimliche ,Insichverbleiben‘ durch die , Verméhlung' mit
Christus in noch viel letztlicherer und prinzipiellerer Weise gel6st,
da auch das ,Geheimnis der eigenen Person hingegeben wird, das
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eigentiimliche Heraustreten aus dem eigenen Selbst aber in vollig
neuer und noch viel tieferer Weise stattfindet. Wahrend nédmlich
die ,Losung’ in der Ehe gleichsam nur das natiirliche Gegenstiick
des Insichbefangenseins darstellt, ist die Vermahlung mit Christus
ein Hinausleben der Person iiber diese ganze Sphére, bei dem die
blofse Losung per eminentiam iiberholt wird ... Wir erkennen
jetzt, warum die gottgeweihte Jungfraulichkeit den erhabensten
Stand auf Erden darstellt: weil sie die Objektivierung des héchsten
Mysteriums der Liebe ist, an dem Geschdpfe beteiligt sein kénnen,
weil sie in einem priagnanten Sinn eine Vermé#hlung mit Christus
einschlieftt, weil sie nicht nur der Stand der héchsten Reinheit,
sondern auch der héchsten Liebe ist.”

Man hért jedem Satz Hildebrands die Schulung in thomistischer
Zucht an, aber er kam gut vorbereitet in sie: durch die reine Form
der Werke seines Vaters.
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Geschichte der Gegenwart

Gegenwart ist in solcher FEile, daf sie, wihrend wir, um sie zu
besehen, nach ihr greifen, schon wieder in die Dd&mmerung der
Vergangenheit entsinkt. Wir wiinschen es uns gar nicht besser:
der Augenblick ist zurzeit nicht schon genug, ihn zum Verweilen
einzuladen. Wir werden ihn am besten los, wenn es uns gelingt,
ihn in Geschichte zu verwandeln. Was immer wir erleben, kiihlt ab,
sobald es in die Ferne geschichtlicher Betrachtung riickt und aus
einem Geschehnis, das wir vielleicht, solang es im Zug ist, noch
aufhalten, abéndern, ja ausschalten kénnen oder uns das immerhin
einbilden diirfen, aus einem blofen Faktum, dessen Sinn erst noch
nach Deutung verlangt, um uns etwas zu bedeuten, zu Geschichte
wird und dadurch fortan stille steht. Dann haben wir nichts mehr
zu tun und kénnen unsere Tatenlust wieder der Zukunft zuwenden,
dem Wohnsitz der Hoffnung: Gegenwart ist, sobald sie sich in Ge-
schichte verwandelt, fiir uns erledigt, sie bedriickt uns nicht mehr.
Diese Verwandlung ist, soweit meine Kenntnis reicht, in unserer
Zeit bisher keinem so rein und ohne Rest gegliickt wie dem diplo-
matische Haltung mit journalistischer Behendigkeit gesellenden
Franzosen Raymond Recouly in seiner bewundernswerten Schrift
,»La troisieme Republique (Librairie Hachette, 79 Boulevard Saint
Germain, Paris). Ein Franzose hat es ja freilich auch leichter als
wir, dieses Stiick der Geschichte des Abendlandes unbetriibt und
ungetriibt zu betrachten, fiir ihn ist es vollendet, wir erwarten noch
erst den rechten Schluft. Auch hilft ihm bei solcher restimierender
Arbeit seine Sprache, die von selbst auf Klarheit, Ordnung und
Prézision dringt, freilich zuweilen um den Preis der Fiille des Ge-
schehens. Der deutsche Schriftsteller reitet auf ungesatteltem Pferd,
jeder von uns muf sich ja selber seine Sprache erst schaffen. Der
Franzose findet seine schon fertig vor, fertig in jedem Sinne: im
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guten, denn sie schliefit jedes Miverstindnis aus (es sei denn, daff
der Autor den Ehrgeiz hat, unverstanden zu bleiben), aber auch
im schlimmen: jeder franzdsische Dichter ist ein von seiner Sprache
gefesselter Prometheus. Der Franzose kennt auch den Ehrgeiz des
Deutschen nicht, den Strahl der Ewigkeit, von dem jedes Ereignis, |
an sich noch so unscheinbar, leuchtet, aufzufangen, und wenn es der
Stolz des Deutschen ist, die Summe der Begebenheiten zu ziehen,
zahlt der Franzose dem Leser jeden einzelnen Posten bar auf den
Tisch und ziert ihn nur gelegentlich allenfalls mit einer Maxime,
denn der Franzose moralisiert ja gern, er sucht auch immer im
Gang der Geschichte das waltende Gesetz, er zweifelt ja nicht, dafs
Frankreich das Organ ist, dessen sich der Weltgeist zur Ausfithrung
seiner Pline weitaus am liebsten bedient.

Novarum rerum cupidus scheint uns der Franzose, nach Abwechs-
lung liistern, wahrend er doch umgekehrt ein geborener Konser-
vativer ist, so gern er sich gelegentlich im Verneinen geféllt. Auch
sein Verlangen nach unbedingter Freiheit ist im Grunde ja nur
ein oratorisches Prunkstiick, womit in Wirklichkeit Selbstbindung
gemeint ist, sogar eine viel stérkere, als wir jemals dem Einzelnen
zumuten, nur 14t der Franzose sich seine Bindungen aber niemals
von Willkiir aufdréngen, er anerkennt sie erst, wenn sie sich als
Gebote der Nation beglaubigen. Um diese Beglaubigung allein
geht es in allen inneren Kédmpfen Frankreichs. Niemand gehorcht
williger, ja freudiger als der Franzose, sobald er dem Befehl die
Stimme des nationalen Willens anhért. Das Ohr der Nation ver-
hort sich aber freilich zuweilen, und dann racht sie sich mit einer
Erbitterung, die wir auch wieder nicht recht verstehen kénnen. Der
Mann Frankreichs zu sein, ist immer lebensgefdhrlich. Bazaine,
erst Abgott, dann Verriter, degradiert, zum Tode verurteilt, zur
Verbannung begnadigt, starb bettelnd in Spanien. Boulanger wurde
durch seinen Rappen und ein Lied des Volkssdngers Paulus der
Stolz, die Hoffnung, das Wunder Frankreichs: griff er zu, so war er
Herr, unter welchem Namen immer: Prasident, Konig, ja Kaiser —
er hatte die Wahl; dafs er nicht zugriff, hat ihm die Nation nicht
verzeihen konnen. Sie gehort jedem, der ihr eine Verheiffung scheint,
aber wehe, wenn er eine blofe Verheifsung bleibt. Erst im Weltkrieg
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hat sich diese seit der Revolution von 1789 haltlos jeder Stimmung
des Augenblicks unbesonnen gehorchende, von jedem leeren Schein
beriickte, durch den triigerischen Glanz jeder eitlen Rhetorik ver-
blendete Nation wieder auf den Sinn ihrer angestammten Eigenart
besonnen. | Jedem Volke wigt ja das Schicksal besondere Tugen-
den und Laster zu. Sein Heil wird dadurch allein entschieden, ob
es in den groften Stunden der Priifung wieder den Weg zu seiner
geschichtlichen Sendung zuriickfindet. Diese gewaltige Selbstbe-
sinnung auf die Nation begann in Frankreich mit Maurice Barrés.
Er wuchs als Kind seiner Zeit auf, ungldubig, Relativist, mit dem
Leben tdndelnd, das ihm ein blofes Wortspiel schien. Aber dann
schrieb er einen Roman des drohenden Namens ,,Les Déracinés,
worin das entscheidende Kapitel {iberschrieben war: Déraciné, Dé-
capité. Man darf sagen: dieser Aufruf zur Selbstbesinnung auf die
Wurzeln der nationalen Kraft war das erste Zeichen zum Weltkrieg.
Es gab eine Zeit, in der auch Deutschland die Zeichen zur Tat von
seinen Dichtern empfing; sie ist vergessen, Kleist ist heute noch
unerkannt.

1889, als Frankreich das Jahrhundert der Revolution beging,
lernte ich Barrés von Angesicht kennen. Er war in seiner Jugend
mit vielen Seelen begabt, auch mit einer deutsch besaiteten, und
so hatten wir eine Briicke zur Verstindigung, in guten Stunden
fast zum Einverstédndnis. Er war noch Franzose der alten Art: mit
einem Heimweh nach dem deutschen Geiste. Ich lernte von ihm
Frankreich mit franzdsischen Augen sehen, ja gelegentlich auch
einmal wohl durch die franzésische Brille. Wenn ich mit dieser das
Buch Raymond Recoulys lese, kann ich gar nicht genug bewundern,
mit welcher Unbefangenheit er die Geschichte Frankreichs seit dem
Ende des zweiten Empire darstellt; wir sind sie sonst an Franzosen
wahrhaftig nicht gewohnt. Er verdankt sie dem ihm einwohnenden
Kiinstler, denn Gerechtigkeit ist nicht blof eine Tugend, sie ist vor
allem ein kiinstlerisches Bediirfnis. Ja, wenn wir nur endlich beide,
Franzosen und Deutsche, lernten, bei gegenseitiger Betrachtung
zuweilen die Brillen zu tauschen!






132

Politische Prognose

Ein Buch, das uns eine ,,Politische Prognose verheifst, ist einer neu-
gierigen Leserschaft gewifs, und gar, wenn es den Namen Willi Hell-
pachs fiihrt, Ministers und vormals badischen Staats|présidenten,
dessen bedachte Stimme nicht blof in seiner Partei gehort wird.
Wem wiére nicht in dieser ratlosen Gegenwart ein politischer Wet-
terprophet willkommen? Einst in der guten alten Zeit, als wir noch
gar nicht ahnten, wie gut sie war, sahen Staatsméanner freilich ihr
Amt vielmehr darin, das politische Wetter zu machen, nicht blofs es
zu wittern. Staatsmann war damals, wer regnen und dann wieder
die Sonne scheinen lieff, oder wenigstens im Rufe dieser Kunst
stand, wie Metternich, wie noch Bismarck. Es ist keine Kunst, die
Hand aus dem Fenster zu strecken, und wenn sie naff wird, dem
Volke zu raten, daf es nicht ohne Regenschirm ausgehen soll. Der
Mann der Tat fragt nicht erst, was geschehen wird, er handelt, in
dem festen Glauben, daf, wofern er nur Kraft genug einzusetzen
wagt, sein Wille geschehen muf: die Sterne, nach denen er gern auf-
blickt, deutet er sich nach seinem Sinn, sie leuchten in seiner Brust.
Politik ist die Kunst, etwas zu wollen und dann in aller Ruhe die
Gelegenheit abzuwarten, nicht ohne der Gelegenheit insgeheim von
Zeit zu Zeit ein wenig nachzuhelfen, oder noch besser vorzuhelfen,
und die Zogernde wohl auch einmal an einem Schopf zu packen, den
man ihr, ohne sie’s merken zu lassen, selber indessen aufgesetzt hat.
Bei hohem Willen, der unverwandt auf das Ziel blickt, zugleich von
einer unerschopflichen Geduld, ebenso starrsinnig als leichtsinnig zu
sein, diese Mischung ergibt den echten Politiker. Er hat etwas vom
Seher und etwas vom Rofkamm, und dann muf er erst auch noch
in sich eine Wiinschelrute haben, deren Zucken ihm das Zeichen
zur Tat gibt. Einen Augenblick zu frith gewagt, verzischt ja der
beste Plan, und einen Augenblick zu spét versucht, ist er schon
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unwiederbringlich versdumt. Man erkennt das politische Genie vor
allem an der Heiterkeit, mit der es sich gehen lafst, des Stichwortes
gewartig, von dem es auf die Biihne der Tat gerufen wird.

Um seine Prognosen zu sichern, laft Hellpach zunéchst die
deutschen Probleme vor dem willigen Leser der Reihe nach vor-
iiberziehen. Die Bedeutung der Rassen unterschétzt er: gerade die
,Buntrassigkeit der germanisch redenden Vélker scheint ihm viel-
mehr eine Kraft. Die Macht der Stdmme wiirdigt er nach Gebiihr,
so dafs man eigentlich nicht recht versteht, warum er sich dennoch
| gegen eine ,Foderation der Stamme* verwahrt. Er hat iiberhaupt
eine freilich echt deutsche Neigung, sich zwischen zwei Sessel zu
setzen. Nur so wird uns auch seine Forderung eines ,,absoluten
Glaubens an die Idealitéit der demokratischen Herrschaftsform*
halbwegs versténdlich. Diesen ,,absoluten Glauben an die Demokra-
tie* vermift er an den Katholiken, deren hohe Kraft und innere
Sicherheit allerdings in ihrem Gefiihl fiir die Relativitét aller irdi-
schen Dinge wurzelt: im Absoluten gesichert, konnen sie gelassen
dem Gaukelspiel der Relativitdten zusehen, ja gelegentlich sogar
wagen, selber daran teilzunehmen. Auch wenn Hellpach meint, es
sei ,fiir die deutsche Zukunft von der héchsten Bedeutung, daf
der gesamte Verbiirgerlichungsprozefs gliicke®, wird man einwenden
diirfen, dafl doch sehr breite Schichten des deutschen Volkes die
Zukunft vielmehr in einer wachsenden ,,Entbiirgerlichung* sehen
wollen. Auch wenn er die ,, Judenfrage* durch das Konnubium zu
16sen hofft, wird er bei Christen und Juden wenig Gliick haben,
ja diese werden vielleicht darin einen verkappten Antisemitismus
wittern.

Hellpach wirkt auf den Leser, auch wenn er ihn fortwéhrend
zum Widerspruch notigt, sehr stark durch die Herzensunschuld
seines Blickes; er sieht sehr rein und vergifst dabei nur, daf es
doch, wenn ein Gedanke zur Tat werden soll, dabei niemals ohne
einen unreinen Zusatz zugeht. Alle Politik ist eine Mischung, die
desto triiber wird, je weniger sich der Politiker bewufst ist, daff
er das Mischen nun einmal auch beim besten Willen nicht ganz
vermeiden kann. Wer aus Erfahrung weifs, dafs auch der reinste
Plan bei seiner Verwandlung in die Tat umflort wird, zieht diese
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Dammerung schon von vornherein in den Kalkiil und sorgt vor,
dafs immerhin der Kern seiner Absicht unversehrt bleibe. Einem
Idealisten mit staatsmannischer Begabung, wie Hellpach, zu seiner
Ehre, nun einmal ist, wird eine Republik mit einem Grofsherzog
an der Spitze stets unertriaglich sein. Als Begriff ist sie’s auch,
doch Erfahrung lehrt, dafs sich Vélker zuweilen im Unbegreiflichen
hochst behaglich fithlen. Unbegreifliches ist auch oft genug der
beste Diinger, zum Wachsen der Idee, der man ja Zeit lassen muf,
sich ihrer Sendung erst recht bewufit zu werden. Gerade die bei-
den | stirksten Staaten Deutschlands beweisen das: Preufen und
Bayern. Sie sind denn auch Hellpachs stédrkste Sorgen, und gar
dieses, wie er klagt, ,,von ganz Deutschland und der halben Welt
iiber jedes Mafs geliebte und iiber alle Gebiihr verhatschelte Miin-
chen* klagt er an, ,,sich geistig enthauptet, sich provinzialisiert und
verspiefiert zu haben®. Arger noch als die bayerische scheint ihm
gar die preufische Gefahr. ;Wenn Preufsen in seinem Selbstgefiihl
sich vermifst, auf Beute jenseits des Mains zu spekulieren so wére
damit die grofite Reichsgefahr seit Menschengedenken heraufbe-
schworen. Man muft aber darum die eindringlichste Warnung vor
solchen Rechnungen nach Preufien hin ergehen lassen. Es ist vollig
ausgeschlossen, daf der siidmainische Landerkomplex Deutschlands
sich preufisch provinzialisiert. Eine solche Zumutung miifite eine
Mainlinie aufreifien, viel tiefer und uniiberbriickbarer als die alte —
die Gefahr des Auseinanderfalles Deutschlands in drei Reiche, ein
preufisches, ein bayerisch-Gsterreichisches und ein rheinisches (das
etwa aus der Vereinigung der heute preufsischen Rheinlande mit
Hessen, der Pfalz, Baden und Wiirttemberg entstiinde — ein Gebil-
de, liber das schon einmal so gefdhrlich ernsthafte Erorterungen
gepflogen worden sind), kénnte dann in unmittelbare geschichtliche
Nahe riicken.”

Hellpach gesteht selbst, daft auch er ,keine verniinftige Losung*
der deutschen Fragen kennt, doch sein Optimismus 14t ihn nicht
an der Moglichkeit verzweifeln, ,,die Reichstatsache mit einer sehr
starken Selbstdndigkeit der Reichsglieder zu vereinen. Er meint:
,Diese Losung kann, nachdem sie 1919 als verfassungsgebender
Akt verworfen worden ist, nur noch in einem organischen Pro-
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zels gefunden werden. Sie wird also nie vollzogen, sondern immer
im Vormarsch sein. Sie besteht einfach in der unerbittlichen Ent-
selbstdndigung der Lander durch die Reichsgesetzgebung ... Es
bedarf keines Riithrens an den Verfassungstext, keiner Beseitigung
vorhandener, keiner Einfiigung neuer Artikel. Deutschland entein-
zelstaatlicht sich durch Gesetzgebung und Verwaltung ganz von
selber.“ Hellpach denkt offenbar nicht daran, dafs sein Buch viel-
leicht auch in Miinchen gelesen werden konnte, oder er quittiert im
voraus den hier fiir Preufsen landsiiblichen Kraftausdruck, dessen
er ge|wirtig sein mufl, wenn er Bayern als ,Peripherie* behandelt.
Gefahrlicher ist es, wenn der Zufall die Prognose Hellpachs etwa
Franzosen oder Englindern gelegentlich in die Hande spielt. Sie
geht in ihrer Indiskretion ja so weit, eine neue Epoche der eu-
ropdischen Entwicklung anzukiindigen: ,ein Politeuropa, dessen
beide Brennpunkte Moskau und Berlin sind, und ein Kultureuropa,
das, als Ausweitung und innere Wesensgestalt dieses Politeuro-
pa, als das germano-slawische bezeichnet werden darf, bestimmt
und bereit, das germano-romanische geschichtlich abzuldsen. Das
asiatische Tor, dessen Pfortner Deutschland ist: beide sind gleich
wichtig, so wesentlich, daff daneben England und Frankreich zu
Randméchten Europas werden.“ Jede Nation hegt Plane, die sie
nur ganz insgeheim dem Ohr des eigenen Willens anvertrauen darf.
Gambettas Rat war gut: immer daran denken, niemals davon spre-
chen! Derlei politische Prognosen diirfen, wenn sie recht behalten
sollen, nicht vor der Zeit ausgetrommelt werden, auch im eigenen
Volke nicht, und schon gar nicht in unserem, das ohnedies eine
gefahrliche Neigung zur Diskussion hat, und iiber die Lust an der
Diskussion dann leicht vergifit, dafs doch die Tat allein entscheidet.

Der Leser hort meinen Worten vielleicht, so sehr sie sich bemii-
hen, unbefangen die Prognose Hellpachs darzustellen, eine gewisse
Gereiztheit an. Ich kann sie nicht leugnen. Sie hat ihren Grund.
Ich bin Osterreicher und will es bleiben, auch in seinem Ungliick,
auch in mir unliebsamen Verwandlungen seiner Form. Es hat sich
schon oft genug verwandelt und doch in allen diesen Verwandlun-
gen seinen Sinn und die Kraft seiner Sendung immer von neuem
bewahrt. Ich gehére daher zu den, wie Hellpach uns nennt, ,,An-
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schlufsfrostigen”. Wenn der Anschluf aber unvermeidlich wird, so
kann ich ihn mir jedenfalls nur an Bayern denken, dem wir stamm-
verwandt sind. Die bayerische Mundart reicht noch an die Tore
Wiens, erst in der alten Kaiserstadt stiehlt sich ein sanfter Beiklang
umwohnender Vélker hinein, den wir als einen besonderen Reiz
empfinden, denn wir héren ihm die Weite der Gsterreichischen, ei-
ner westostlichen Welt an. Hellpach aber freut sich der Zerstérung
des alten Osterreichs, ahnungslos der hohen Werte, | die hier in
Gefahr stehen. Er sagt: ,,Wenn die Liquidation des Weltkrieges und
seiner Vorgeschichte an einem Punkte gesund war, so im Zerfall
des wirklich ,kranken Mannes‘ unseres Erdteiles, der 6sterreichisch-
ungarischen Monarchie. Es gibt nicht einmal einen Leichnam mehr
zu galvanisieren, es gdbe nur einen kiinstlichen Verwesungsherd
anzurichten, dessen Leichengift ganz Europa samt aller Mensch-
heit, die damit zusammenhéngt, aufs neue in Schiittelfroste und
Lebensgefahr weisen miifite.* Verwesung? Unser liebes Osterreich
schien in alten Zeiten schon Neidern gelegentlich in ,,Verwesung"
und blieb doch immer an der Wurzel seiner Lebenskraft unver-
sehrt. Es ist was man bei uns ein Stehaufmandl nennt. Gerade
die ,,Verwesung“ aber, aus der wir jetzt auferstehen, verdanken wir
jener , Entselbstandigung* der Lénder, von der sich Hellpach nun
fiir Deutschland das Heil verheiftt. Sein Rezept ist alt: es wurde
uns von den josefinischen Hofréiten verschrieben. Osterreich war so
stark, dafs es schlieflich auch diese Rofskur noch iiberstand, freilich
mit ungeheuren Blutverlusten. Aber wir haben ein Recht, dennoch
an unsere Zukunft zu glauben, sie wird zuweilen hart genug sein,
doch das sind wir gewohnt, wir haben schon gefdhrlichere Pro-
ben bestanden. Und wenn nun néchstens, wie wir zu hoffen guten
Grund haben, der Vélkerbund in die Wiener Hofburg iibersiedelt,
wenn die alte Kaiserstadt der Sitz einer neuen Weltverstandigung
wird, dann diirfen auch wir, wie Hellpach seine Leser auffordert,
»die Fanfare blasen lassen“! Er wird sich ja vielleicht erinnern, daf§
Kleists letzte Hoffnung auf die Fanfare, ja, dal seine ganze Zuver-
sicht, Deutschland noch vor Verwesung zu bewahren, in seinem
Glauben an Osterreich lag, beim Erzherzog Karl, beim Siege von
Aspern, dessen Augenzeuge Kleist ja war. Es hat wenig Sinn, wenn
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die deutschen Stdmme gegeneinander mit ihren Verdiensten um
Deutschland protzen, das liegt auch gar nicht in der Art des Oster-
reichers, er ist nicht ruhmredig, im Gegenteill Aber wenn er sich
so durchaus in seinem Wesen mifsverstanden und verkannt sieht,
darf man es ihm nicht verdenken, wenn auch er, so wenig er das
gewohnt ist, einmal in gerechtem Zorne auftrumpft. In der Politik
ist Selbstverleugnung ein Laster.
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In meiner Jugend viel unterwegs, ward ich bald gewahr, daf, wer
Land und Leute nicht blofs obenhin besehen, sondern in ihrer Ei-
genart verstehen lernen will, fehl geht, wenn er meint, sich bei
dem meistens ja hochst liebenswiirdig dienstbereiten charmanten
Botschafter seines Landes Rat holen zu kénnen. Der weif ndmlich
meistens gar nichts; seine Standespflichten, sein Ehrgeiz und vor
allem aber der Wunsch, so bald als moglich von hier fort und
wieder auf eine héhere Stufe zu kommen, lassen ihm keine Zeit,
sich auf seinem Standort umzusehen. Die Zeitungen aus der Hei-
mat, in denen er ungeduldig Zeichen eines Wechsels sucht, der
vielleicht einen seiner Protektoren zur Macht oder immerhin ein
Revirement bringen kann, beschéftigen ihn mehr als die Sinnesart
dieses fremden Volkes, das kennen zu lernen ihm eigentlich doch
auch jede Gelegenheit fehlt. Wenn ihn zuféllig einmal ein daheim
beriihmter und an ihn besonders empfohlener Maler besucht und
er es fiir seine Standespflicht halt, die Kunst zu ,,férdern und sich
also von dem Gaste malen zu lassen, staunt er, was der alles von
den eigentiimlichen Sitten und Brauchen dieses Volkes zu erzidhlen
weifs, und er versichert ihm neidisch: ,,Ja, Sie haben’s gut, aber
sehen Sie, unser einer kommt ja zu nichts, wir miissen entsagen,
wir kdnnen uns so was nicht leisten! uns frift die hohe Politik auf!“

Ein Konsul lernte fremdes Land schon eher kennen. Es war
sein Amt, Landsleuten zu helfen, die hier ihr Gliick versuchten,
es gehorte zu seinen Pflichten, Handelsbeziehungen zu vermitteln
und auszudehnen. Er hatte kleine Leute zu beraten, denen es da-
heim mifigliickt war und die nun in der Fremde das Leben noch
einmal von vorne beginnen wollten, oder aber gelegentlich auch
unruhige Jiinglinge, die, vor Tatenlust in der stillen Ordnung des
Vaterlandes fast erstickend, in die weite Welt entliefen, geborene
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Seefahrer und Abenteurer. Solche Jugend ist ein Element, das ein
Staat, dessen Volk wéchst und nach Raum verlangt, gar nicht
hoch genug einschétzen kann. Englands Weltherrschaft ruht auf
solchen Taugenichtsen. An Musterknaben, die schén brav zu Hause
sitzen, | fehlt es nirgends, aber ein gesundes Gemeinwesen will
sich ausstrecken konnen. Vor solchen Sturmgesellen schrickt der
vornehme Botschafter zuriick: was soll er auch mit ihnen anfan-
gen? Der Konsul aber, selbst fast immer der biirgerlichen Schicht
angehorend und darum mit den geheimen Wallungen, die durch
den Druck strenger biirgerlicher Erziechung explosiv werden, aus ei-
gener Erfahrung vertraut, wird, wenn er solchen zun#chst ziellosen
Jugenddrang zu steuern weifs, dem Vaterland im Grunde weitaus
ergiebiger dienen als es den Kiinsten der hohen Diplomatie jemals
gelingt. Ja man darf versichern: ein richtiger Konsul ist der beste
Diplomat.

Ein solcher richtiger Diplomat hat uns nun ein Buch beschert
»Morgen, Mittag und Abend* (J. F. Cottasche Buchhandlung, Stutt-
gart und Berlin). Indem er darin den Morgen, Mittag und Abend
seines eigenen Lebens erzdhlt, spiegelt sich unwillkiirlich der Mor-
gen, Mittag und Abend der deutschen Reichsherrlichkeit darin ab,
er hat sie aufgehen und untergehen gesehen und ward unterwegs
aus einem Paulus zum Saulus. Stiddeutscher von Geburt, geht er
als Jiingling nach Berlin. Er kommt an, als Bismarck eben gegan-
gen war. Der hatte Deutschland einst in den Sattel gesetzt, es
fiihlte sich jetzt so sicher im Sitz, daft es den grimmigen Alten
hinfort entbehren zu kénnen meinte. Um jene Zeit starb Konstantin
Frantz, der einzige, der sich in dieser Epoche an politischem Blick,
an Einsicht in ihre dumpfen Triebe, an Witterung fiir die geheimen
Kréfte mit Bismarck messen konnte. Sein Tod wurde so wenig
beklagt oder auch nur bemerkt als Bismarcks Entfernung. So sicher
fiihlte man sich fir alle Zeit. Der neue Herr, der junge Kaiser in
seiner blendenden Begabung, schien stark genug, das Reich durch
alle Gefahren zu steuern, und wer dachte denn iiberhaupt noch
an Gefahren? Es gab keine Mutter Laetitia, die gewarnt hétte:
Pourvu que cela dure! Im ,,Punsch® erschien freilich damals ein
Bild, den Kaiser im Europaschiff, von allen Potentaten umgeben,
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darstellend, mit der warnenden Unterschrift: ,,Hor auf, Willy, mit
Deinem Schaukeln, Du wirfst uns sonst noch das ganze Schiff um!*
Aber wer in Berlin fragte damals nach dem Urteil der Welt iiber
Deutschland? Es liegt im deutschen Wesen zu verkennen, daf es
schon im Leben eines jeden Einzelnen gar nicht | so sehr darauf
ankommt, was er ist und wie seine Taten gemeint sind, als darauf,
wie sie nach auflen wirken, darauf was er scheint. Der Deutsche
setzt einen Stolz darein, nach dem Urteil der Umwelt nicht zu
fragen, und vergifit dabei ganz, daft ein Mensch, wer es auch immer
sei, ja nicht blofs, was er mit seinen Taten will, zu verantworten hat,
sondern auch den Schein. Politik ist eine Kunst, ja vielleicht die
ho6chste von allen, und in jeder Kunst entscheidet der Schein. Wer
wird nicht ungeduldig, wenn ihm ein Maler erst erklaren will, was
er mit seinem Bilde gemeint und gewollt hat? Seine kiinstlerischen
Absichten sind uns gleichgiiltig, wir halten uns an den Augenschein.
Auch im Kréftespiel der Nationen ist der Augenschein Trumpf.
Sie miissen dafiir sorgen, so gesehen zu werden, daf ihr Bild das
Vertrauen der Nachbarschaft gewinnt oder doch jedenfalls keinen
Argwohn, keinen Unwillen erregt. Was wir Deutschen die englische
Heuchelei nennen, ist ein notwendiges Requisit der Weltpolitik, die
sich, wenn sie das Spiel gewinnen soll, nicht ins Blatt sehen lassen
darf. Sie muf sich auch vor der Einmischung von Gefiihlen hiiten.
Es ist das gute Recht einer Nation, ihren Nachbar zur Rechten dem
zur Linken vorzuziehen. Geraten die beiden aber miteinander in
Zwist, so wird der tertius gaudens am besten tun, mit verschriankten
Armen lachelnd zuzusehen. Siegt der Freund, so will er aus eigener
Kraft und durch sein gutes Recht gesiegt haben; der Gedanke, dafs
er seinen Sieg nicht sich allein, sondern einer Mithilfe verdankt,
wird ihm verdriefslich sein, er wird ihn gar nicht aufkommen lassen
wollen. Gar aber der Besiegte wird dem Feinde noch eher verzeihen
als dem Bundesgenossen des Feindes, denn der Gedanke, daf ein
Staat sich in einen Streit einmengt, der ihn nichts angeht, blofs
aus Rechtsgefiihl, ist den Volkern vollig fremd, sie lassen sich nicht
weismachen, dafl es unter Volkern jemals einen Kampf ums Recht
geben konnte, sie kennen und anerkennen blof den ewigen Kampf
um die Macht, durch den die Teilung der Erde von Zeit zu Zeit
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immer wieder von neuem entschieden, immer gelegentlich wieder
berichtigt wird. Unter allen Vélkern ist blof dem deutschen der
Wahn eingeboren, es sei seine Sendung, fiir Gerechtigkeit in der
Welt zu sorgen. |

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. Es ist eintraglicher,
sich an die Seite der Gotter zu stellen, aber der Deutsche hélt
es nun einmal lieber mit dem Cato. Diese Wahl ehrt ihn, aber
auch eine Tugend biikt an Verdiensten ein, wenn sie durch Uber-
treibung zur Karikatur wird. Es gab im neuen Deutschen Reiche
eine Sorte von Krakeelern, die, wenn in der weiten Welt irgend
jemand {iber ein angeblich erlittenes Unrecht klagte, sofort Alarm
schlugen. Diese Querulanten haben niemals ein Unrecht an einem
wehrlosen Volke verhiitet, aber allméahlich alle Méachte der Reihe
nach gegen Deutschland aufgebracht. Macht fragt, so lange sie
sich sicher fiihlt, nicht nach Beifall. Oderint, dum metuant, denken
starke Volker. Dem ungebetenen Warner aber vergelten sie seine
Dreistigkeit bei der ersten willkommenen Gelegenheit. Den Buren
half alle deutsche Begeisterung nichts, aber England merkte sich
diese Unfreundlichkeit. Englander konnen sich ein Volk, in dem
jeder Einzelne Weltpolitik auf eigene Faust und ohne Gefiihl fiir
Verantwortung treibt, iberhaupt nicht vorstellen. Der Rummel
fiir die Buren mit seinen bdsen Folgen ist nur eins von den vielen
Beispielen, an denen Aquilin dartut, wie sich Deutschland keine Ge-
legenheit entgehen lief, {iberall unbeliebt, ja schlieflich der ganzen
Welt verhafst zu werden. Taktlosigkeiten verzeihen Vélker einander
nie; man erlaubt sich ja nur, gegen Schwache taktlos zu sein. Und
sozusagen unschuldige Taktlosigkeiten, die gar nicht bés gemeint
sind, brennen unausléschlich. Aquilin wartet mit einer Bliitenlese
solcher deutscher Dummbheiten auf, die gerade durch ihre Naivitat
nur noch arger wirkten. Auch die Bereitschaft des Deutschen, sei-
nen Enthusiasmus am liebsten immer dort einzusetzen, wo er ihm
nichts einbringen kann, wird an drastischen Beispielen dargetan.
Sein Buch ist ein wahres Slindenregister deutscher Politik, der nun
das Beispiel der englischen vorgehalten wird, in ihrer Gelassenheit,
ihrer Geduld, ihrer Sicherheit, daf ihr Wille, wenn er heute nicht
gliickt, von den S6hnen und Enkeln treu bewahrt und vererbt wird,
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bis in der zweiten oder dritten Generation die so lange sich versa-
gende Gelegenheit endlich reift. Politik ist die Kunst, warten zu
koénnen. Es ist auch die Kunst, im Augenblick stets nachzugeben,
aber bloR duferlich, doch innerlich nie. | ,,Nachgiebigkeit bei grokem
Willen“ nennt es Goethe. Diese Forderung gilt fiir jeden Einzelnen,
sie gilt auch fiir Volker. Wer sich dem Augenblick geschmeidig
anzupassen und zugleich dennoch auf seinem eingeborenen Willen
unnachgiebig zu beharren weiff, der setzt sich durch, und wére die
ganze Welt gegen ihn verschworen. Es bleibt keiner Nation erspart,
da immer zuweilen wieder Abend wird. Jammern hilft nicht. Sie
soll sich auch wieder einmal ausschlafen kénnen. Es wird schon
wieder Morgen werden, sie hat nur zu sorgen, fiir den néchsten
Sonnenaufgang bereit zu neuer Tat zu stehen. Dieses Buch ist ein
ermannendes Beispiel solcher steten Bereitschaft fiir das Stichwort
zum unverdrossenen Dienste am deutschen Vaterland. Es ist ein
Lehrbuch der politischen Kunst, von einem Meister verfaftt, dem
Generalkonsul Dr. Josef Aquilin Lettenbaur.
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Der Strohmann Shakespeare

Wenn ein Kunstwerk geféllt, erkundigen sich Laien immer sogleich
nach dem Kiinstler, sie meinen ein Gedicht erst ganz verstehen
zu kénnen, wenn sie den Dichter personlich kennen lernen. Jedes
neue Buch iiber Goethe wird mit solchem Eifer gelesen, daf man
dariiber kaum mehr dazu kommt, doch auch Goethe selber wieder
einmal zu lesen. Biografismo hat Benedetto Croce diese Geistes-
krankheit getauft, es ist sein hohes Verdienst, immer wieder vor
ihr zu warnen. Sie beweist, wie wenig den Leser eigentlich nach
einem kiinstlerischen Erlebnis verlangt, er will sich nur obenhin
belehren lassen, um dariiber mitreden zu konnen. Dies meint er
seiner Bildung zu schulden; die Bildung sieht dann auch darnach
aus.

Laien iiberschétzen, was die Person eines Dichters fiir sein Werk
bedeutet: sie kommt dabei doch eigentlich blof sozusagen als Draht
zur Leitung des Stromes der Inspiration ins Spiel, ja Goethe sagt
einmal geradezu: ,,Die besten Meister, in ihren gliicklichsten Au-
genblicken, n&hern sich der hochsten Kunst, wo die Individualitat
verschwindet und das, was durchaus recht ist, hervor|gebracht wird.*
Der Beweis, daft der Mann, von dessen Werken Goethe sagte: ,,Die
erste Seite, die ich von ihm las, machte mich auf zeitlebens ihm
eigen und wie ich mit dem ersten Stiicke fertig war, stund ich wie
ein Blindgeborener, dem eine Wunderhand das Gesicht in einem
Augenblick schenkt,* der Beweis, dafs dieser Mann nicht Shakespea-
re, sondern Bacon hiefs, hitte Goethen kaum gestort, es wechselte
ja blo der Name, das Werk blieb doch unveréndert, wer immer
auch die ,Wunderhand“ trug. Goethe kannte den Geist Bacons,
aber auch seine Grenzen. , Fiir Bacon,* sagt er, ,wére es der Sache,
dem Sinn geméf, sich an das zu halten, was man sah, was sich offen
zeigte; das Innere, nicht etwa Abstrakte, sondern Urlebendige, durf-
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te man gar nicht beriihren.“ Goethes untriigliches Auge sah, daf
Bacon als Kind seiner Zeit, einer umbrechenden, aber keineswegs
schon durchbrechenden Zeit, von jener ,ideellen Denkweise” noch
vollig unberiihrt war, die ,,das Ewige im Voriibergehenden schauen
lafst. Das Werk aber, als dessen Schopfer uns bisher Shakespeare
galt, ist schon durchaus von dieser Kraft beseelt, uns ,,das Ewige
im Voriibergehenden schauen“ zu lassen. Goethe hitte darum den
Versuch, Bacon als den Dichter der Werke Shakespeares auszuru-
fen, als belustigende Schrulle lachelnd quittiert. Sie stammt aus
Amerika. J. C. Hart, ein amerikanischer Journalist, sprach 1848
zum ersten Male diesen Verdacht aus; 1852 erfuhr England davon
durch einen Aufsatz im Edinburger Journal. Man begniigte sich zu-
néchst, Shakespeare abzusetzen, der Posten blieb zunéchst vakant
und erst 1856 wurde fiir ihn Bacon eingesetzt. Ein drolliger Zufall
wollte, daft die verwegene Mif}, die den Staatskanzler zu so hohen
Ehren ausrief, selbst seinen Namen trug: sie hieft Delia Bacon. Der
Spott, den sie zunéchst erntete, krankte sie so sehr, daf sie dartiber
wahnsinnig wurde. Seltsam ist, dafs fortan zunéchst Frauen um
den Ruhm wetteiferten, den Kranz von der Stirne Shakespeares
zu reifsen: nach der Delia Bacon eine Mrs. Windle, dann eine Mrs.
Pott, die sich nun gar in ihrem Ubereifer erdreistete, nicht blok Sha-
kespeares, sondern gleich auch noch Marlowes, Greenes, Massingers
und sdmtlicher dramatischer Zeitgenossen Shakespeares Werke und
iiberdies die Essais Mon|taignes ihrem geliebten Bacon zu vindizie-
ren. Eugen Reichel iiberbot sie noch, indem er, 1887, gleich auch
Bacon selber in die Reihe der Betriiger einbezog, deren angebliche
Werke sédmtlich von einem unbekannten hungernden Dichter fiirs
liebe Brot verfaftt sein sollten. Mit Edwin Bormanns Schrift ,,Das
Shakespeare-Geheimnis®, 1894, wuchs der Ubereifer, an der Abset-
zung Shakespeares teilzunehmen. Professor J. Schipper, Anglist an
der Wiener Universitdt, antwortete darauf, 1896, ruhig abwigend,
zur Besinnung mahnend und guten Humors, indem er schliefilich
mit stockernster Miene den Beweis fiihrte, daf die Dramen und
Romane des damals in hohen Ehren stehenden Dichters Anzen-
gruber ihm keineswegs gebiihrten, da sie doch sichtlich weit iiber
den Horizont eines vagierenden Schauspielers und witzelnden Jour-
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nalisten gingen: Hinter diesem Anzengruber steckte vielmehr der
durch seinen hohen Geist bertihmte Hofrat Robert Zimmermann,
der als Professor der Wiener Universitdt Werke verleugnen miisse,
deren freie, ja verwegene Denkart oben miffallen, sein Ansehen
erschiittern und ihm die Gunst der Méchtigen triiben, wenn nicht
gar entziehen konnte. Doch der Zweifel an Shakespeare, einmal
angefacht, wollte nicht mehr erléschen. 1917 erschien Alfred von
Weber-Ebenhofs ,,Bacon — Shakespeare — Cervantes®. Das war nun
eine Sensation!

Denn hier wurde nicht blof Shakespeare, sondern gleich auch
noch Cervantes abgesetzt und der Don Quixote ebenfalls fiir Ba-
con annektiert, eine Kithnheit, die desto williger Geho6r fand, da
der Gebildete bei aller Bewunderung fiir das Genie sich darunter
doch im Grunde eine Begabung vorstellt, die schlieflich jedermann,
wenn auch blof keimend, in sich tragt. Dem Geiste Bacons fiihlte
sich der ,,Gebildete”, wenn auch nur von ferne, innerlich verwandt,
Bacon ist ihm doch im Grunde blofs ein ungew6hnlich gesteigertes
Exemplar der ,,Bildung“. Daft Genie nicht blof ein héherer Grad
von Talent, dafs es vollig anderen Wesens, dafs es von Geburt schon
eines dem Talent unerreichbaren Ranges ist, daf es die ,,Bildung®,
auf die der ,,Gebildete* pocht, gar nicht erst braucht, ja mit dieser
,Bildung“ eigentlich gar nichts anzufangen weif, weil es mehr kann,
weil es, wie seltsam das klingen mag, zaubern | kann, das will der
,Gebildete um keinen Preis zugestehen. Darum straubt er sich
gegen die Zumutung, dafs ein ungebildeter gemeiner Komdodiant
wie Shakespeare der Schopfer so hoher Werke gewesen sein kénnte,
er fithlt sich dadurch gewissermafien personlich beleidigt. Dem
Bacon aber, dem gelehrten Sohn der Konigin Elisabeth, dem das
ganze Wissen seiner aus dem ,finsteren Mittelalter erwachenden,
den Bann der Scholastik, des Thomismus, des Aristoteles brechen-
den, den Triumph freier Bildung vorbereitenden, ja selber schon
er6ffnenden Epoche geldufig war, dem traut er sie willig zu, denn
er sieht in ihm sozusagen den Ahnherrn des eigenen Geistes. Da-
zu kommt noch, dafs ja der ,Gebildete, so sehr er sich fiir das
Theater interessiert, doch das Wesen der Schauspielkunst durchaus
verkennt. Er meint, es geniige zum Schauspieler, Text auswendig
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lernen, sich schminken und dadurch die Gaben der Verwandlung
vortauschen zu konnen. Er weif nicht, dafl der echte Schauspieler,
so bald ihn sein Stichwort auf die Szene ruft, sich keineswegs etwa
blofs den Schein einer &dufseren Selbstverwandlung gibt, sondern
unwillkiirlich von einer inneren Selbstverwandlung ergriffen, ja so-
zusagen iiberfallen und ohne seinen Willen, ja oft genug fast wider
seinen Willen von einer unbekannten Macht getrieben wird. Es ist
kein Lob, wenn wir von einem Schauspieler sagen, er beherrsche
seine Rolle. Nein, der echte Schauspieler beherrscht sie keineswegs,
sondern sie beherrscht ihn, er verliert sich an sie, er ist nicht mehr
derselbe, er wird entriickt und wenn er gelegentlich aus der Rolle
fallt, in sich zuriick, dann erwacht auch der Zuschauer aus der hol-
den Tauschung und der Zauber ist aus! Stellen wir uns nun einen
besonderen Fall vor, den eines geborenen Schauspielers, der jedoch,
um dieses Wunders der Selbstverwandlung teilhaft zu werden, gar
nicht erst die Biihne braucht, ja dem sich diese Gabe der Selbst-
entduflerung versagt, sobald er auf die Biihne tritt, der sich aber
dafiir daheim mit Entriickungen aus sich selbst und Entfithrungen
in einen unerschopflichen, einen grenzenlosen inneren Gestalten-
wechsel gesegnet fiithlt, was soll dieser miserable Komodiant mit
sich anfangen? Es bleibt ihm nichts iibrig, als Stiicke zu schreiben,
bei deren Auffithrung er sich mit einer unscheinbaren | Episode
begniigen muf, an der selbst seine schauspielerische Talentlosigkeit
nicht viel verderben kann. So wird uns auch die tiefe Melancholie
Shakespeares, dieses Rafaels ohne Hénde, begreiflich, zu der dem
vom Gliick verwéhnten und von Jugend auf mit der Kunst, das
Gliick auch noch zu korrigieren, vertrauten Bacon wahrhaftig jeder
Anlaf fehlt. Wer mit dem Wesen der Schauspielkunst vertraut ist,
hort jedem Satze Shakespeares, aus welcher seiner Epochen im-
mer, die Geburt aus dem Geiste der Schauspielkunst an. Daf sich
der Genius der Schauspielkunst, als ihn die Lust zur Erscheinung
auf Erden anwandelte, dazu gerade einen talentlosen Schauspieler
aussuchte, darin liegt das ,,Shakespearegeheimnis“, das dem blofen
Verstande stets unzugénglich bleiben wird. Auch Bismarck und
Nietzsche konnten es sich nicht deuten und entschieden sich lieber
dafiir, in dem Komddianten Shakespeare blof den Strohmann des
gelehrten Staatskanzlers Bacon zu sehen.
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Bacon starb am 9. April 1626. Als England den Gedenktag voriges
Jahr festlich ehrte, kam auch Bacons Verhéltnis zu Shakespeare
wieder in Erorterung und da spielten die Baconianer nun einen
neuen Trumpf aus: Shakespeares Denkmal in der Westminsterab-
tei selber sollte jetzt gegen ihn fiir Bacon zeugen! Die Londoner
Zeitschrift The Graphic lieft den Schriftsteller Charles W. Hopper
an dem Denkmal selber den Beweis gegen Shakespeare fiihren (ein
Auszug erschien damals auch, mit einer Abbildung des Denkmals,
in der Miinchner Illustrierten Presse). Da lehnt Shakespeare, den
rechten Ellenbogen auf Biicher gestiitzt, unter denen eine Rol-
le herabhéngt, die der Finger seiner rechten Hand beriihrt, den
Betrachter einladend, sie zu lesen. Es ist ein Zitat aus dem ,,Sturm‘:

The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant fadet,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.

In der Ubersetzung Schlegels:

»Wie dieses Scheines lockerer Bau, so werden
Die wolkenhohen Tiirme, die Palaste,

Die hehren Tempel, selbst der grofie Ball,
Ja, was daran nur teil hat, untergeh’n;

Und, wie dies leere Schaugepriang’ erblafit,
Spurlos verschwinden. Wir sind solcher Zeug
Wie der zu Tridumen, und dies kleine Leben
Umfaflt ein Schlaf.“

Die tiefe Melancholie Shakespeares spricht aus den Versen. Aber
wenn wir die Schrift auf dem Denkmal sinnend betrachten, ge-
wahren wir, dafs das Zitat nur ungefdhr stimmt, es ist verkiirzt.
Gab man sich nicht einmal die Miihe, den Text nachzulesen? Oder
reichte der Raum nicht? Es ist immerhin sonderbar. Das Posta-
ment, auf dem Shakespeare steht, schmiicken drei Kopfe: der der
Konigin Elisabeth ist unverkennbar, auch der Heinrichs des Vierten.
Aber wem gehort der Kopf in der Mitte, der weitaus schonste von
allen? Es soll der Eduards des Sechsten sein. Doch wie kommt



164 LABYRINTH DER GEGENWART

gerade der zu solcher Ehre? Die Baconianer zégern nicht mit der
Erklarung: es ist Bacon. Und sie meinen nun auch die Verdnderung
des Zitats aus dem ,,Sturm“ rechtfertigen zu kénnen: es ist nicht
aus Nachldssigkeit oder Vergefilichkeit gekiirzt worden, sondern
mit gutem Grunde. Der Text wurde reduziert, bis die Buchstaben
in Ziffernschrift die Summe 157 ergaben, die Geheimzahl, an der
sich die Rosenkreuzer erkannten, in deren Bunde Bacon stand. Mit
der Entdeckung dieser Zahl wollen die Baconianer iiberhaupt den
Schliissel zu Bacons Geheimnis gefunden haben. Ihr Eifer ist ja
bewundernswert: jedes Heft der von der Londoner Bacon Society
geleiteten Zeitschrift ,,Baconiana“ zeigt seine, so hell ihr Ruhm
ergléanzt, doch immer wieder von dunklen Drohungen umwitterte
Gestalt in neuem Lichte. Wir denken unwillkiirlich daran, wie wenig
etwa Bacons deutscher Vorfahr Parazelsus, auch ein so zwischen
weifser und schwarzer Magie wechselnder tiefsinniger Gaukler, uns
vertraut ist; vielleicht wird ihn jetzt Gundolfs Buch endlich der
unverdienten Vergessenheit entreifien. Aber auch der Eifer Eng-
lands um Bacon wird sich erst noch entschlieflen miissen, | vor
einer zur letzten Erkenntnis seines Geistes unentbehrlichen Bemii-
hung nicht zuriickzuschrecken: Bacons Stil, seine Schreibart, die
Mundart seines Geistes sind noch nicht erforscht: es gibt meines
Wissens weder ein Idiotikon, das den gesamten Wortschatz Bacons
enthélt, noch ein Idiotikon Shakespeares. Jedermann kann seine
Miene, seinen Blick, selbst seinen Gang nicht blofs beherrschen,
sondern gelegentlich auch einmal bis zur Unkenntlichkeit verstellen
und entstellen, aber wer Gehor fiir den Klang einer Rede hat, den
vermag auch der genialste Betriiger nicht zu tduschen: noch so
fein gesponnene Liigen verrdt des Liigners unbezwingliche Vorliebe
flir gewisse Redewendungen, die sich, ohne daf er es selber merkt,
unvermeidlich immer wieder in seine Rede dréngen.

Jedermann bringt ein ihm angeborenes Vokabular mit zur Welt,
das er niemals verleugnet, auch wenn er es zu verleugnen sucht;
echte Liebe verrit sich doch auch durch kein anderes Zeichen so
leicht, wie durch die rithrende Bemiihung der Liebenden, ihre Wort-
schitze miteinander zu vertauschen. Erst wenn wir ein Woérterbuch
der Werke Shakespeares und eins Bacons haben, werden wir den
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alten Streit entscheiden kénnen. Ist der Wortschatz Shakespeares
derselbe wie der Bacons, dann haben die Baconianer recht, denn
auch der listigste Betriiger ist ohnmaéchtig, sein Idiotikon zu ver-
leugnen. Jeder andere Versuch, Bacon als den Dichter der bisher
den Namen Shakespeares tragenden Werke zu beweisen, bleibt in
vagen Vermutungen stecken, bis uns bewiesen wird, daf sie das
Idiom Bacons sprechen. Die Sache Bacons wird in unserer Stadt
Miinchen ja vornehmlich von Damen gefiihrt. Frauen, wenn sie sich
einmal fiir etwas einsetzen, sind noch arger als Professoren. Wie
wér’s, wenn die Miinchner Baconistinnen den Beweis fiihrten, dafs
die Stiicke Shakespeares die Sprache Bacons sprechen? Damit wére
dann entschieden, daft Bacon ihr Dichter und Shakespeare blof
sein Strohmann war.

Diese Zeilen waren schon geschrieben, als Hans Rothes ,,Shakes-
peare in neuer Ubersetzung® (Paul List Verlag, Leipzig) erschien,
das herrliche Buch, das uns Shakespeare ganz enthiillt. Es erfiillt
nebenher auch meinen Wunsch, das Geheimnis der Dik|tion, der
inneren Tonart Shakespeares, zu liiften, die ja wenn seine Werke
von Bacon erschaffen wurden, auch die Bacons sein miifte. Rothe
belehrt uns: ,,Sievers hat die Methoden gefunden, um den Schall zu
analysieren. Er fingt die Bewegung auf, die in einer Diktion liegt,
und macht sie sichtbar. Er hat festgestellt, daf jede Sprechweise
ebenso einmalig ist, wie der — viel populérere — Fingerabdruck
einmalig ist. Diese Einmaligkeit gilt es deutlich zu machen, und die
Anonymitat hat ihr Ende gefunden. Die Gesetze und Eigentiim-
lichkeiten der Diktion, die zuerst sehr zahlreich zu sein schienen,
haben sich fiir Sievers im Verlauf seiner Arbeit auf ganz bestimm-
te, einfach zu beherrschende Systeme zuriickfiihren lassen. Kein
Sterblicher kann aus seiner ,Kurve‘ heraus; jede Individualitét, jede
Rasse ist auf das genaueste zu erkennen und abzugrenzen. Wir
hétten nun also blof nach eben dieser Methode Sievers auch Bacons
Tonart zu priifen: sie miifite, wenn er der Dichter der Shakespeares
Namen tragenden Dichtungen ist, dieselbe sein.
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Die Salzburger Universitit

Die Salzburger Universitdt ist von Markus Sittikus gestiftet, von
seinem Nachfolger Paris Lodron bestitigt und den Abten von Sankt
Peter zur Leitung anvertraut, iiberdies aber auch von Kaiser Fer-
dinand dem Zweiten genehmigt worden, 1623. Schon hatte der
Krieg begonnen, der dreiffig Jahre wihren sollte. Die Salzburger
Universitit blieb von ihm verschont, sie stand noch bis zum 24.
Dezember 1810 in Kraft. Aber auch nach ihrem Ende erlosch ihr
Andenken nicht und seit 1884 warb der ,,Salzburger katholische
Universitatsverein“ fiir ihre Wiederkehr, er warb in aller Stille, stets
eingedenk der benediktinischen Tugend der Diskretion, er warb
unermiidlich, besonders dann unter der Fiihrung unseres verehr-
ten und geliebten, so milden als starken Fiirsterzbischofs Ignatius
Rieder. Schon allein sein herrlicher Optimismus war unwidersteh-
lich, ein grundloser Optimismus, meinten Spotter, doch er hat den
festen Grund gelegt, auf dem jetzt die Universitat steht. In den
Beratungen saff | dem Fiirsterzbischof der Abt von Sankt Peter
gegeniiber, Willibald Hauthaler, ein grundgelehrter Mann, dem wir
das ,,Salzburger Urkundenbuch* verdanken. Die Sitzungen waren
nicht eben aufregend, aber von der Gegenwart der beiden ging ein
Strahl von Kraft aus, Zukunft verbiirgend!

Katholisch und Universitét, die beiden Worte sind ja sinnver-
wandt: das griechische Katholos deckt sich an Bedeutung mit dem
lateinischen Universalis und eigentlich ist eine katholische Univer-
sitét also eine Tautologie: eine richtige Universitit kann gar nicht
anders als katholisch sein. Universitas dringt auf eine Gemeinschaft
in Glauben, Hoffnung und Liebe. Daf aber diese beiden, die freie
Forschung und das strenge Dogma, jemals wieder einander begeg-
nen, einander wiederfinden und zu gemeinsamer Arbeit verséhnen
konnten, diese Hoffnung schien damals verwegen. Jene Zeit stand
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ja noch durchaus im Banne der sogenannten ,,Aufklarung” — lu-
cus a non lucendo — der Biirger war ,liberal“, er war ,,josefinisch®
gesinnt, die Frauen hielten noch an der Sitte fest, Sonntags einer
heiligen Messe beizuwohnen, der sogenannten ,eleganten* Messe;
die Méanner holten ihre Damen dann ab, aber sie warteten drau-
Ren. Sich seines Glaubens nicht zu schdmen oder gar ihn stolz zur
Schau zu tragen, galt in jenen Zeiten fiir ,,intolerant. Der liberale
Biirger vergafs nur, daf er in allen Dingen, die er halbwegs ernst
nahm, von ganz derselben Intoleranz war. Niemand ist tolerant
genug zuzugeben, daf zweimal zwei vielleicht auch fiinf sein kann.
Wahrheit ist immer unduldsam, sie 1a#t nicht mit sich feilschen, sie
&t sich nichts abhandeln, sie fordert Verzicht auf dufferen Gewinn,
Verzicht auf den Beifall der Menge, Verzicht auf die Gunst des
Tages. Wahrheit ist eine hochst unbequeme Geféhrtin, kluge Leute
weichen ihr darum auch im weiten Bogen aus.

Universitas darf sich aber auch schon darum universell nennen,
weil sie von ihren Schiilern die gesamte Kraft verlangt. Weder
Verstand allein noch Ged&chtnis noch die Gabe der Ahnung geniigen
ihr, sie fordert mehr, sie fordert den ganzen Menschen und fordert
dann erst noch, dafl, was er will und kann, nun auch Ausdruck
und Gestalt gewinnen soll — das viel mifbrauchte, selten | recht
verstandene Wort Bildung zielt darauf, daft ein Mensch, indem er
sein ganzes Wesen in Freud und Leid erscheinen ldft, am Ende
selbst ein lebendes Bild der Summe seines Daseins werden soll.

Daran denkt Jugend selten, sie fiihlt sich von anderen Sorgen be-
dréngt. Sie sucht Rat, ob sie sich fiir ein Leben der Tat entscheiden
oder ihr Dasein lieber der Betrachtung weihen soll. Wem gebiihrt
der hohere Rang: der Betrachtung oder der Tat? Darauf antwortet
der grofe Lehrer, der heilige Thomas von Aquin, selbst ein Mann
der Betrachtung, indem er ausdriicklich anerkennt, dafs zuweilen
auch dem Manne der Tat die Krone gebiihrt. Beide sind desselben
Ranges. Beide miissen nun nur, sei’s zur Betrachtung, sei’s zur
Tat, den rechten Weg zu finden wissen. Sci vias, wisse die Wege,
mahnt uns die gewaltige Benediktinerin Hildegard von Bingen,
eine wahre Seherin. Haben wir nun aber erst den unserer Eigenart
verordneten Weg erkannt, dann darf uns auf ihm kein Anfall von
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Zweifel oder Unlust oder Tragheit mehr hemmen. Wahrheit ist
kein Ruhebett. ,,Uns ist gegeben, auf keiner Stétte zu ruhen®, sagt
Holderlin und das ist aber gar nicht, wie Unverstand meint, eine
Klage, es ist kraftigend, ja riithmend, lebensfreudig und zugleich
leidensfreudig gemeint. Vor der Unruhe soll uns nicht bangen, wir
miissen nur trachten, zur rechten Unruhe durchzudringen, der ,,Un-
ruhe zu Gott“, wie sie der Beuroner Pater Willibrord Verkade uns
verstehen gelehrt hat.

Sci vias, wisse den dir von deiner Geistesart und fiir deine
Geistesart verordneten Weg, Jiingling! und bange nicht vor der
Unruhe, der rechten, der heilsamen, der sieghaften Unruhe zu Gott,
dann kann es dir im Leben und dereinst auch im Sterben nicht
fehlen, Amen!
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Heidelberger Rede

Was ist romantisch? Jeder Blick auf die Stadt, in der wir versam-
melt sind, 148t es uns fiihlen. In seinem bezaubernden sinnlichen
Reiz, der dann doch irgendwie geheimnisvoll noch {iber sich hin-
aus, iiber alles Sinnliche hinaus auf ein Hoheres zu deulten, ein
Hoheres zu verheifsen, ja fast selber schon zu gewédhren scheint,
ist ja Heidelberg ein wahres Schulbeispiel romantischer Schénheit.
Lange, bevor es der Schauplatz der Romantik wurde, lange bevor
die Romantik begann, war Heidelberg immer schon romantisch.
Wann aber mag seine Schonheit zum ersten Mal als romantisch
empfunden worden sein? Da dringt sich zunédchst noch eine andere
Frage vor: seit wann namlich Heidelberg iiberhaupt als schén emp-
funden worden? Wissen wir doch, dafs der Ruf von Landschaften
wechselt: die Bewunderung der Alpen ist noch kaum viel iiber ein
Jahrhundert alt. Und so kann es uns nicht wundern, das richtig im
16. Jahrhundert Heidelberg als ,,ein recht finsterer Winkel* beriich-
tigt war: ,,darum wurt Heidelberg", heifst’s in einer alten Schrift
»von viel verstendigen Leuten nur culus planetarum genannt; culus
ist ein garstiges Loch, man kann gar nicht aussprechen wie garstig.”
Ja noch bis ins 18. Jahrhundert galt die Heidelberger Landschaft
fiir ,,gar betriibt“. Dafs sie schon sei, bemerken erst Matthisson
und Hélderlin, aber damit das Eigentiimliche ihrer Schénheit rein
erscheine, muf sie nun erst noch von Goethes Auge, diesem Welt-
spiegel, eingefangen werden. Auf seiner dritten Schweizer Reise
kommt Goethe wieder nach Heidelberg: ,,Die Stadt in ihrer Lage
und mit ihrer ganzen Umgebung hat etwas Ideales®, konstatiert er
zunéchst, aber nach ein paar Tagen, in einem Brief an den Herzog,
trifft er sie ins Herz ihrer Eigenart: ,,Die Ansichten, schreibt er
nun, ,nihern sich von mehreren Seiten dem Ideal, das der Land-
schaftsmaler aus mehreren gliicklichen Naturlagen sich in seiner
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schaffenden Phantasie zusammbildet.“ Und damit ist nun aber
nicht blof eine Definition der Heidelberger Schonheit, es ist auch
gleich die Definition des Romantischen selber gegeben. Romantisch
nennen wir ein Stiick Natur, wenn es von einer Wirkung auf uns
ist, die wir gemeinhin nur von Werken der Kunst gewohnt sind.
Romantisch heifst uns, was, um ,,ideal zu wirken, um seiner Idee zu
geniigen, keine Nachhilfe weder des Kiinstlers noch unserer Phan-
tasie mehr braucht. Erfahrung bleibt meistens ja hinter der Idee
zuriick, Erfahrung langt fast niemals ganz zur Idee. Das Gefiihl
dieser Insuffizienz aller Erfahrung ist es recht eigentlich, was den |
Kiinstler produktiv macht, es ruft ihn hervor. Indem seine Phanta-
sie das in der Erfahrung Zerstreute, Zerstiickte zusammensetzt und
zusammenfiigt, erreicht die Kunst, was der Natur meistens versagt
bleibt: Daft sich Erfahrung und Idee decken. Je weniger nun ein
Stiick Natur, sei’s eine Gegend, sei’s ein Mensch, um sich mit der
Idee zu decken, erst des aushelfenden Kiinstlers bedarf, je mehr
ein Naturstiick sich also schon aus eigener Kraft von selber dem
Kunstwerk nahert, desto romantischer wirkt es, denn es kommt uns
dann wie aus einem Roman, wie aus einem Ritterbuch geholt vor.
Das ist der Sinn, mit dem das Wort in unserem Sprachgebrauch
vor etwa zweihundert Jahren auftaucht. In Adelung’s Worterbuch,
das 1774 erschien, hat es ihn schon: ,Romantisch,“ heifst es da, ,aus
dem franzosischen Romantesque, welches von Roman abstammt,
aber nur in engerer Bedeutung von vorziiglich angenehmen und
gleichsam bezaubernden Gegenden {iblich ist, so wie sie in den
Romanen und Ritterbiichern beschrieben werden. Die Stadt liegt
sehr romantisch auf einem Felsen iiber der See. Eine romantische
Gegend. Der romantische Stil in der Malerei, die Vorstellung einer
Gegend mit Ruinen.“ Und schon vorher, in einer Anmerkung zu
dem Wort Roman, weist aber Adelung auch darauf hin, daf, ,,in
den mittleren Zeiten in dem ganzen westlichen, von den Romern
ehedem unterjochten Europa die aus dem gemeinen Latein entstan-
dene Landessprache Romana lingua und im franzésischen Romance,
Romans, Roman hiel,“ da sie dann der eigentlichen Lateinischen
Sprache, welche die Sprache der Geistlichen, Gelehrten und Ge-
richtshofe war, entgegengesetzt wurde. Unwillkiirlich erinnern wir
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uns da, daff am Eingang der Renaissance Dantes ,,de eloquentia
volgari“ steht, eigentlich auch schon ein halb unterdriickter Ruf
nach dem Romantischen. Und wenn also das Wort romantisch
zunéchst einfach eine hohere Wirklichkeit meint, als wir im ge-
meinen Dasein finden, so klingt in diesen Hauptsinn nun auch
noch nebenher eine leise Mahnung hinein, diese hohere Wirklich-
keit, die dem biirgerlichen Leben fehlt, beim Volk zu suchen, und
damit haben wir nun eigentlich schon den ganzen Gehalt der in
den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts geborenen, um 1800
ungeduldig vortretenden Jugend, mit | der das Wort Romantisch
nicht blof ein Programm, an der es gleich sozusagen zur Person
wird. Es ist eine Jugend, die jenes Gefiihl der Insuffizienz aller
Erfahrung, wenn man sie an der Idee miftt, mit solcher Gewalt
erlebt, dafs ihr die Gegenwart unertréglich wird: sehnsiichtig blickt
sie von dieser unzureichenden, schalen, ohnméchtigen Wirklich-
keit in die sie sich eingezwéngt sieht, weg in die Vergangenheit
zuriick: auf das hofische Zeitalter, das ihr von einer selber schon
so zu Poesie gesteigerten und erh6hten Wirklichkeit scheint, dafs
der Poesie daran zu tun schon nichts mehr iibrig blieb, daf sich
die Poesie damals begniigen konnte, ja begniigen mufite, diese
vollendete Wirklichkeit, die sich nicht mehr iiberbieten liefs, einfach
abzuspiegeln: ist Wirklichkeit erst ganz zur Poesie geworden, so
kann Poesie nur noch naturalistisch sein. Keineswegs also Flucht
aus der Wirklichkeit, wie man ihr gern nachsagt, will die Romantik,
gehaltlosen, gestaltlosen Dammerschein der biirgerlichen Enge, von
der sie sich erstickend bedroht sieht, sondern sie will an’s volle Licht,
in’s wahre Leben, zur exaltierten Wirklichkeit der Poesie. Denn
,Poesie ist das absolut Reelle, hat Novalis gesagt, und wenn er ein
anderes Mal versichert ,,Romantisieren ist nichts als eine qualitative
Potenzierung®, so haben wir in diesen beiden Sétzen den reinsten
Ausdruck des romantischen Willens, wie wir an der abenteuerlich
liebreizenden Bettina die holdeste Gestalt und zuweilen auch schon
eine leise Karikatur davon haben. Wenn Goethe die Heidelberger
Landschaft bewundert, weil er hier einmal gleich von der Natur
selber vollbracht sieht, was sich sonst erst der Kiinstler aus ihren
zerstreuten, zerstiickten Entwiirfen mit Hilfe seiner Phantasie zu-
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sammensuchen, zusammensetzen und zusammenfiigen mufs, hofft
die Romantik das dumpfe Dasein der Nation so zu steigern, dafs es
zum reinen Bilde seiner Idee, daf$ es selber unmittelbar zur Poesie
wird. Solche Steigerung, Erméchtigung, Entbindung der Nation war
mit dem Romantisieren gemeint. Kunst sozusagen als Lebensmittel,
ja Lebenselixier, also geradezu das Gegenstiick von [’art pour ’art,
denn wenn dem Artisten alles Leben nur den Brennstoff liefern
soll, um in ein Kunstwerk aufzuflammen, heizt der Romantiker
umgekehrt mit der Kunst dem Leben ein, hier zehrt Poesie sich
selber | auf und was schlieRlich {ibrig bleibt, ist eine durchgliihte
héhere Wirklichkeit. Auf das Erleben von Poesie kommt’s dem Ro-
mantiker an: sein eigenes Dichten ist nur ein Griff nach der Poesie
des Lebens und ob dann das Gedicht, in dem er sein poetisches
Erlebnis fixiert, auch selber aus eigener Kraft zu leben vermag,
fragt er kaum. Wenn heute noch der bloffe Name der Romantik
uns aufhorchen und die Herzen hoher schlagen lafst, dankt sie dies
denn auch dem unverlschlichen Zauber ihrer Erscheinung allein,
nicht aber der Macht ihrer Werke, deren wir uns kaum mehr recht
entsinnen kénnen, wiahrend der Glanz ihrer Schépfer unverblichen
ist. Die Romantiker sind uns heute noch in Person lebendig, so
sehr, daf diese personliche Gegenwart viel starker auf uns wirkt als
irgend ein romantisches Gedicht, irgend ein romantischer Roman.
Sie liefien uns alle von sich im Grunde nur ein einziges Werk zuriick:
ihr unendlich tiefes reines gewaltiges Lebensgefiihl.

Die Romantik begann 1798 mit Friedrich Schlegels bertihmtem
Aufsatz iber den Wilhelm Meister. Sie tritt in diesem Manifest
zundchst ganz modern auf. Drei Zeitalter der Poesie werden un-
terschieden: das antike, das romantische und das moderne. Dieses,
das moderne, wird an das Beispiel des romantischen gewiesen als
an das hochste Vorbild eigensinniger und eigenméchtiger Selbstdar-
stellung, die ,,Inhalt und Form des Werks aus dem eigenen Leben
nimmt“, denn das war die Forderung des neuen Geschlechts: eigene
Form will sie, nicht eine der Antike nachempfundene. Goethe muf
dies vertraut geklungen haben, ein Echo seiner Jugend. Im Grunde
lauteten diese romantischen Glocken doch auch wieder nur Sturm
und Drang. Er mochte ldcheln, wenn er sich erinnerte, daft auch

54



155

HEIDELBERGER REDE 175

er damals in der lodernden Rede ,,zum Shakespeares Tag, aller
iiberlieferten Form auftrotzend und absagend, schon iibermiitig
gerufen: ,,Franzoschen, was willst Du mit der griechischen Riistung?
sie ist Dir zu groft und zu schwer!“ Aber freilich diese Neuesten
sah er nun sich noch weit gewaltiger erdreisten: ihnen ging’s nicht
mehr um Freiheit von der franzosischen Kopie der grofien Form
blofs, hier ging’s jetzt gleich gegen das Original, es ging jetzt gegen
das Antike selbst! Sein schwer | Errungenes, zu dem er sich aus sei-
ner titanischen Formlosigkeit gefliichtet, gerettet hatte, schien von
diesen enthusiastischen Goetheschwirmern bedroht, die Tradition
der ganzen deutschen Bildung schien aufs neue gefahrdet!

Dak die Romantik, wenn sie der Antike absagt, gerade damit
nur eine grofe deutsche Tradition wieder aufnimmt, daf, was sie
mit dieser Absage will, schon einmal versucht worden war, eben
in jenem von der Romantik wiederentdeckten Mittelalter, dafs der
romantische Bruch mit der Antike schon sozusagen an den Toren
der Renaissance gewagt worden war, von eben jenen geheimen
Kréaften, deren Drang sich unmittelbar darauf in der Auferstehung
der antiken Welt entlud, das konnte Goethe so wenig wissen, als es
der Romantik selber bewufst war. Es blieb noch vier Generationen
unbekannt, erst unsere fand doch allméhlich den Mut, sich einmal
die verrufene Finsternis des Mittelalters nédher anzusehen, und da
gldnzten ihr schon alle Sterne des, wie wir doch immer beteuern
horten, erst von der Renaissance befreiten, erst von ihr verjiingten
Denkens, des modernen Denkens entgegen. Pierre Duhems ,, Etudes
sur Léonard da Vinci® lielen uns erkennen, dafl sich Leonardo
die Keime gerade jener Ahnungen, durch deren Verwegenheit er
seiner Zeit so weit voraus scheint und so seltsam ,,modern“ auf
uns wirkt, aus der Scholastik geholt hat, und jetzt hat uns des
Marburger Philosophen Heinz Heimsoeth {iberblickende Schrift:
,Die sechs grofien Themen der abendldndischen Metaphysik und
der Ausgang des Mittelalters* gezeigt, dal es gerade die Verfallzeit
der Scholastik ist, in der die ganze neue Metaphysik wurzelt, dafs
gerade in dem den grofien Summen folgenden Geschlecht der be-
riichtigten Spétscholastik Gedanken erwachen, ,,die vorher niemand
gewagt und die die spétere Entwicklung nie vergessen hat.“ Was
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die Spéatscholastik anstrebt, ist Freiheit, aber keineswegs Freiheit
von der Kirche, sondern von der Antike, nicht Freiheit von der
katholischen Wahrheit, sondern von ihrer griechischen Form: darin
will Heimsoeth den Sinn der spéatscholastischen Leistung erkennen,
darin, daft hier zum ersten Mal seit dem Ringen der Kirchenvéter
und besonders Augustinus, die Freiheit gewonnen wird, gegeniiber
der ins scholastische System ganz ein|gewobenen antiken Begrifflich-
keit. ,,Jene Summen der scholastischen Glanzzeit waren Versuche,
das Ganze der theologischen Tradition mit dem Begriffsgefiige der
philosophischen Autoritdten zu einem Lehrsystem zu verweben.*
Das junge Christentum hatte sich ja zum Ausdruck seiner neuen
inneren Welt zunédchst auf die Geistessprache, die es vorfand, ange-
wiesen gesehen, es hatte sich des begrifflichen Alphabets der Antike
bedienen miissen, jetzt aber glauben die Vilker des Abendlandes
sich allmé&hlich stark genug, der neuen Lehre nun auch ihr eigenes
Wort, dem neuen Sinn seinen Eigenlaut, dem Christentum erst
gewissermafsen seine Muttersprache zu geben. Das Christentum
war, indem es den ganzen Begriffsschatz der Antike zu christia-
nisieren iibernahm, dabei zuweilen ja selber in leises Antikisieren
geraten. Es ist die gewaltige Tat des Heiligen von Aquin, daf er die
Weisheit der Alten vo6llig in den Dienst des neuen Glaubens zwang:
er behielt von der Antike sozusagen nur den Akzent. Nun aber noch
von diesem antiken Anklang, Nachklang, Ausklang die christliche
Wahrheit zu reinigen, strebt die Spétscholastik an. ,Jetzt erst®,
sagt Heimsoeth, ,wo durch die Uberfiille des antiken Stoffs die
Spannung bis auf’s dufierste gesteigert, die Moglichkeit, zugleich
die vielen Uberlieferungen zu verséhnen, immer mehr verringert
wurde, jetzt erst beginnt das eigene Wollen, unbekiimmert, sich
in Begriffe, Termini und systematische Neubildungen umzusetzen,
so wie es in der Baukunst frither schon die Gotik entgegen der
romanischen Gestaltung tat, in welcher auch das eigene Wollen den
iibernommenen Formen widersprach; sie lernte dann wohl noch
von der antiken Schoénheit, aber ging nicht mehr ihre Bahnen. Das
sechzehnte und das siebzehnte Jahrhundert und damit die ganze
neuere Philosophie sind moglich erst geworden durch diese Vorar-
beit in der Verfallzeit der Spétscholastik®. Durchaus nicht neuer
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Gedanken vermifit sich die Spéatscholastik, sondern einen innigeren,
ndheren, personlicheren Ausdruck sucht sie, von einer Unmittel-
barkeit und Intimitdt, die den strengen festen Denkformen der
erstarrten antiken Uberlieferung abzunétigen sie sich vergeblich
miiht. Die Spéatscholastik ist ein Versuch, die christlichen Wahr-
heiten aus ihrer Gebundenheit an die Denkform der Antike zu
schélen, aber mit einem ganz unerwar|teten Ergebnis! Kaum sind
die strengen antiken Bindungen gelockert, entweicht die Wahrheit
und schon dréangt der Irrtum vor, Willkiir bricht ein, Gesetz wird
vergessen. Auch die Mystik wird ja, sobald sie versucht, mit Gott
vertraulich in ihrer Mundart zu reden, fast immer sogleich von
irgend einer Héresie bedroht. Es sieht fast aus, als kdnnte der
Mensch des Abendlandes, um in der Wahrheit festzustehen, des
Stabes der antiken Denkform nicht entbehren. Meister Eckhart wie
der Cusaner bezeugen es. Und Diirer, in dem wir den deutschesten
Maler zu verehren gewohnt sind, der ,;echt vaterlandische Maler*,
wie Tieck ihn nennt, hat sich doch erst in Italien gefunden.

Wie jene kiithnen Denker der Spétscholastik sich im gotischen
Gefiihl ihrer Kraft vermafsen, der antiken Bindungen entraten zu
konnen, glaubt sich nun im Uberschwang des Selbstvertrauens auch
die Romantik wieder einer eigenen Form méchtig und darum unbe-
diirftig der Antike: sie kiindigt ihr hohnisch auf. Das Gefiihl ihrer
hohen Begabung gibt ihr ein Recht darauf, das Erlebnis der fran-
zosischen Revolution, von der sich diese deutsche Jugend, sobald
das Strohfeuer ihrer ersten Begeisterung verraucht ist, schaudernd
abwendet, bestarkt sie darin, und als nun gar die héchste Ge-
stalt dieser Revolution, Napoleon, selber Antike in Person, sich
drohend néhert, fiihlt sie sich geradezu verpflichtet dazu. Der Au-
genblick, einen an Gehalt und Form ganz eigenen, unvermischten,
ungeschwéchten, unbegrenzten, genuinen Ausdruck des deutschen
Wesens zu wagen, scheint ihr da. Seltsam mufs es fiir Goethe ge-
wesen sein, um den es seit Jahren still geworden war, aus seiner
tiefen inneren Einsamkeit plotzlich aufgeschreckt zu werden durch
die larmende Bewunderung einer neuen Jugend, die seiner von der
Nation verkannten, ja kaum bemerkten Grofie huldigend zujauchzt,
im selben Atem aber den Standort dieser Grofe, ja seiner gesamten
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inneren Existenz zu vernichten droht. Verwandelt war er aus Italien
heimgekehrt, er hatte dort eine vollige Konversion erlebt, bekehrt
kam er zuriick, von der ziigellosen Willkiir des Eigensinns zur ge-
horsamen Ergebung in’s Gesetz bekehrt. Blofs sein Gefiihl zu lallen,
geniigt ihm 14ngst nicht mehr, nun will er es ordnen und fiigen. ,,Da
rudert nicht der Mensch, son|dern der Wind fahrt ins Segel“ hat ein
Mystiker von der Inspiration gesagt, und das trifft auch auf die des
Kiinstlers zu, nur muf er aber dann doch erst auch noch mit dem
Winde segeln, und l&ft der Wind aus, sich mit dem Ruder behelfen
lernen. Den Einfall ddmmen, eindréngen in Gestalt, lernt Goethe
der griechischen Kunst ab. Und nun erlebt er noch, daf eben, als er
selber Herr iiber die Revolution in seiner innern Welt wird, in der
grofen draufen die Revolution siegt: die falschen Wiinsche, deren
ihn das Erlebnis Italien ,enthoben“ hat, bemé&chtigen sich indessen
der besten Geister in allen Volkern, das Chaos scheint wiederzu-
kehren, und er ist selber dabei, wie die Kraft der alten Ordnung im
Sturm des Chaos zerbricht; vor Valmy muf er mit seiner seltsamen
Fiigsamkeit in alles Wirkliche gelassen konstatieren: ,,Von hier und
heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und Ihr kénnt
sagen, Ihr seid dabei gewesen!“ Es lag in seiner Art, der Welt ihren
Lauf zu lassen, auch wenn er ihn als falsch erkannte; sie wiirde ja
mit der Zeit schon von selber darauf kommen. Er selber war doch
auch darauf gekommen, und so liefs er es sich geniigen, fortan Tag
um Tag still vor sich hin den Glauben an ein ewiges Gesetz des
Wahren, Guten, Schénen zu bekennen durch sein Werk, unbekiim-
mert um die anderen, eigentlich sogar unbekiimmert um sich selbst,
denn, halb aus Konnivenz, halb aus Bequemlichkeit, unterlafit er
es, sich selber in Person auf die Hohe seines Werkes zu bringen:
der Kiinstler in ihm, auch der Denker lebt seit der Riickkehr aus
Italien gewissermafien getrennt von seiner Person. Der Kiinstler hat
dort den Begriff von Ordnung, Maft und Gesetz wiedergefunden:
alles, was Goethe seitdem in Kunst und Wissenschaft schafft, ist
Anerkennung des Ewigen {iber uns, in Person aber l1aft er es gern
noch immer bei der gewohnten Willkiir seiner titanischen Jugend
bewenden, und wihrend sein Werk unverzagt vom Eigensinn wieder
zum Gehorsam, aus Hoffart in Entsagung, vom Abweg des 18. Jahr-
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hunderts wieder zur alten Uberlieferung ins Barock, in die groke
Tradition des Abendlandes zuriickkehrt, 14t er sich persénlich von
dieser ungeheuren Verwandlung nichts merken, vielleicht erschrak
er in Person vor den Diktaten, mit denen ihn in den Stunden |
der Eingebung sein Genius iiberwaltigt hat. Seit der Heimkehr aus
Italien ging es ihm in seiner Kunst nur noch um Restauration eben
desjenigen, was zu zerstéren Lessing begann, was zu zerstoren der
Sturm und Drang, mit ihm selber voran, fortfihrt: um Restau-
ration der grofien alten Form. Er nennt’s griechisch, aber es ist
barock; und der zweite Faust scheint, wenn schon durchaus vergli-
chen werden soll, von Bernini geformt (bis in die Sprache hinein
mit ihrer iberwachsenden Fiille geht da das Jesuitenbarock). Die
Restauration, die von der romantischen Jugend ungestiim ersehnt,
trotzig begehrt, unduldsam gefordert wird, in Goethes Werk seit
den Unterhaltungen deutscher Auswanderer ist sie getan, gleichsam
unter einem Zwang getan, durch einen, der selber eigentlich gar
nichts davon wissen will, vom Genius gleichsam hinter dem Riicken
des Dichters getan. Und so muft es hochst wunderlich gewesen sein,
wie die beiden einander gegeniiber standen, irgendwie doch das
tiefe Geheimnis fiihlend, das sie miteinander gemein hatten, er halb
mifitrauisch gegen Forderungen, deren Erfiillung doch in seinen
Werken lag, sie dies wieder kaum bemerkend, er unwillig und vor
allem unféhig, aus der Restauration, die seit den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten sein Werk war, nun auch persénlich
fiir sein Denken alle Folgen zu ziehen, sie wieder ahnungslos, daf
sie, wenn sie sich von der Antike losriff, damit die Schale zerbrach,
in der bisher alles Denken und alles Dichten der Christenheit lag.
Goethe hétte sich, wenn er den Faust iiberlas, eigentlich sagen
miissen: da bleibt dir aber dann ja nichts iibrig, als katholisch zu
werden. Und wieder die jungen Romantiker hétten sich auch des
Altarbildes in der Katharinenkirche zu Pisa erinnern konnen, das
den Triumph des hl. Thomas von Aquin darstellt: da steht der
Heilige, selber empfangend, inmitten, von obenher dringt ein ge-
waltiger Strahl des alles iiberleuchtenden Heilands, tiefer der Glanz
von Patriarchen und Propheten auf ihn ein, neben sich aber zur
Rechten und zur Linken hat er Plato und Aristoteles, die das Licht
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ihrer Schriften auf ihn ausgiefsen, der nun dieses ganze Licht von
iiberall, Himmelslicht und Erdenlicht, die Summe der leuchtenden
Kréfte still in seine weite Brust aufnimmt. |

Die Begegnung des alternden Goethe mit der jungen Romantik
ist bei tiefstem geheimem Einverstédndnis ein offenbares Mifsver-
standnis: beide némlich, er wie sie, mifsverstehen vor allem sich
selber. Er, der ihr als Anwalt des Objektiven und Typischen, An-
walt von Ordnung, Maf und Gesetz, Anwalt des ewigen Seins
gegeniibertritt, hat doch eigentlich selbst gar keinen Grund da-
zu, kein Recht darauf, denn er anerkennt Ordnung, aber keinen
Ordner, anerkennt Maf$, aber keinen, der zumifst, anerkennt ein
Gesetz, aber wer hat es denn gesetzt? Wahrend nun umgekehrt sie
hinwieder an den Ordner, Messer, Setzer glaubt, aber davon keinen
Gebrauch macht, sondern sich der Willkiir, jedem Anhauch von
Lust und Laune, dem Spielen ihres Eigensinns gesetzlos, maflos,
herrenlos iiberléfst und darum ungestalt bleibt: er anerkennt das
Gesetz, an dessen Geber er nicht glaubt oder doch zu glauben
sich wehrt, zu glauben sich nicht eingestehen will, wahrend sie den
Gesetzgeber anerkennt, ihr Werk aber, das Gesetz verleugnend,
formlos bleibt. Ihn hat Italien erkennen lassen, dafs ein Kunstwerk
entsteht, wenn der Eigendrang des Kiinstlers an eine Schranke
stofst, wenn der Strom seines Willens sich an einem Damm staut,
wenn die Woge sich an dem Widerstand ballt: das Ich will! wird von
einem Du sollst! angeherrscht, und indem die beiden ihre Kréfte
messen, entspringt das Kunstwerk. Sobald Goethe das inne ward,
griff er nach der Form, die geschichtlich gegeben war, nach der
barocken, an der der grofse Heide, fiir den er sich hielt, freilich den
christlichen Gehalt nicht gewahrte, sondern vermeintlich Helena
selber ergriff. Auch die Romantik sieht an der letzten groffen Form
der Christenheit nur das Antike und statt sie nun etwa noch ent-
schiedener, griindlicher, tiefer, als es das Barock vermocht hatte,
zu christianisieren, oder gar, wenn sie sich schon so stark fiihlte,
jetzt wirklich einmal den grandiosen Versuch einer autochthonen,
genuinen, christlichen Form zu wagen, kiindigt sie nicht blofs dem
Barock, nicht blofs der Antike, sie kiindigt der Form tiberhaupt auf
und stiirzt in Willkiir. Wie jener spatscholastische Versuch einer
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Losung von den antiken Begriffen, einer Ubersetzung der christli-
chen Wahrheit aus aristotelischer Mundart in die Gemeinsprache
des abendléandischen Denkens mit einer Ent|christlichung seines
Sinnes, seines Inhalts endet, 16st auch die Romantik, indem sie sich
aus den antiken Bindungen l6sen will, alle kiinstlerische Form auf,
ihr gewaltiger Zauber laft ein Chaos zuriick: das ungestalte, nur
noch redende ,,junge Deutschland“. Kunst ist seitdem nur noch als
Erinnerung an verschwundene Vergangenheit moglich und wird,
wenn sie jemals dereinst noch als Gegenwart wieder auftauchen

sollte, ganz von vorn wieder anfangen miissen.

Josef Nadler, der seine gewaltige, den Anblick der Geistesge-
schichte durchaus erneuernde Leistung im Grunde dem gliicklichen
Gebrauch eines fruchtbaren Apercus verdankt, des Apercus ndm-
lich, dafs kein Meister vom Himmel féllt, und daf es in unserer
Entwicklung die deutschen Stdmme sind, von denen die Denker
und Dichter fallen, Nadler ist es, der jetzt auch in der Romantik
endlich Ordnung gemacht hat durch reine Scheidung. Er hat uns
ihren Doppelsinnn gezeigt, da sie doch den alten deutschen Stam-
men etwas ganz anderes bedeutet als den Neustdmmen des Ostens,
die nun zum ersten Mal das Wort nehmen: der Romantik der al-
ten deutschen Stdmme geht es um Restitution, um Restauration
ihres, durch den ldhmenden zerreibenden entseelenden Sinn der
»Aufklarung® geschwéchten, von der Revolution bedrohten, schon
briichigen geistigen Erbes, wiahrend diesen Kolonisten, die sich
zum ersten Mal im eroberten Land halbwegs sicher fiihlen, der
frohe Genufs des schwer errungenen Besitzes Mut und Lust gibt,
nachzuholen, was sich inzwischen im Mutterland geistig begeben
hat, in den achthundert Jahren, seit niedersidchsische Bauern und
ostfrénkische Stadter die alte Heimat verliefen, um an der Elbe
driiben und an der Oder das Slavenland christlich und deutsch, sich
selber aber zu Herren zu machen. Als in der alten Heimat die grofse
hofische Zeit in Bliite stand, da hatten sie hier in rauher Wildnis
sich noch des nackten Lebens zu wehren. Erst mufite das Land
urbar, die Leute mufsten ihnen dienstbar, die Arbeit des Schwertes
mufite getan sein, Recht, Ordnung und Sitte gelegt sein, dann erst
konnten sie sich des nackten Lebens wehren. 1300 etwa beginnen sie,



182 LABYRINTH DER GEGENWART

sich was indessen daheim gedacht und gedichtet worden, kommen
zu lassen, zundchst immer nur als Im|port, als etwas, das ihnen
fertig geliefert und von ihnen fertig ibernommen wurde, mit einem
gewissen Befremden, an dem sie selber erst bemerkten, wie sehr sie
doch in der Fremde, die manchen seltsamen Tropfen ihrem Blute
beigemischt hatte, sich von den Empfindungen des Mutterlandes
entfernt hatten. Jetzt aber sind sie so weit, daf sie sich fahig fiihlen,
wieder an der alten Heimat selber teilzunehmen, mitzuschaffen,
wozu sie denn nun aber vor allem die drei geistigen Schicksale des
Mutterlands geschwind rekapitulieren wollen.

Ein Volk sieht den Sinn seiner ganzen inneren Existenz gefdhrdet
und beschwort das Bild seiner Vergangenheit herauf, damit es
ihm helfe sich wiederzufinden, sich wiederherzustellen: das ist die
Romantik der alten Stdmme. Auswanderer, die sich eine neue
Heimat gesucht haben, wollen diese nun der alten anschliefsen und,
um mit ihr hinfort wieder in Gemeinschaft zu leben, miissen sie
sich rasch aneignen, was dort geistig geschehen ist, seit sie fort sind:
Dies meinen die Neustdmme mit der Romantik.

Altstimme wie Neustdmme stimmen darum in ihren Forderun-
gen iiberein, aber dieselben Worte haben fiir sie nicht immer ganz
denselben Sinn. Den Altstdmmen liegt die ganze Vergangenheit des
deutschen Geistes im Blut: sie brauchen sich nur auf sich selbst,
auf ihr altes Wesen zu besinnen und die Restauration ist vollbracht.
Die Neustdmme miissen, um fortan auch am inneren deutschen
Schicksal teilnehmen zu kénnen, selber erst etwas ihnen ganz Neues
werden, ja sie miissen dazu erst einen geheimen Widerspruch im
eigenen Blut iiberwinden. ,,Unsere Nation ist mit der sarmatischen
amalgamisiert”, hat Zacharias Werner einmal gesagt, die Koloni-
sten sind nicht unvermischt geblieben, gerade deshalb drangt es
sie ja zum alten Geiste des Mutterlands zuriick, aus einer dunklen
Angst vor den fremden Wallungen im eigenen Blut! Worauf die
Altstamme sich nur einfach zu besinnen hatten, das miissen die
Neustédmme nun erst personlich erleben, sie miissen es selber erst
werden: ihnen geht’s nicht blof um Restauration, es geht ihnen
um Regeneration, sie miissen selber zu vollen Deutschen erst wie-
dergeboren werden. Daher haben alle Worte fiir sie noch einen
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163 ganz anderen Sinn, einen tieferen, | einen heftigeren Sinn als fiir
die Altstdmme. Diese waren unabléssig immer wieder von neuem
romanisiert worden: sie hatten den Romanismus der karolingischen
Renaissance, den Romanismus des Barock und ganz zuletzt noch
eben jetzt wieder den Romanismus Weimars hinter sich, hatten
alle diese fiinf Romanismen hochst lebendig in sich und so konnten
sie der Antike getrost aufsagen, sie wufiten ja, sie behielten sie
doch im Blut! Aber wenn es die Neustdmme, sich von der Antike
loszusagen, geheimnisvoll geliistet, so wird damit der Wille der
ganzen Bewegung gefdhrdet, der Wille, heimzukehren in den alten
deutschen Geist, sich ans Mutterland wieder anzuschlieften und das
Erbe der deutschen Vergangenheit anzutreten, einer doch iiberall
von der Antike ganz durchwachsenen Vergangenheit, die zerrissen
wiirde durch den Versuch, blof ein Stiick von ihr zu behalten, die
Knochen aber wegzuschneiden. Ja noch mehr: wire dieser dumpfe
Drang in den Neustdmmen, der Drang nach Lésung von der Antike,
durchgedrungen, sie hdtten sich damit nicht blof den ersehnten
Eintritt ins Mutterland versperrt, sie hatten sich damit {iberhaupt
ausgesperrt vom ganzen christlichen Abendland, sie hatten sich
selber fiir alle Zeit in den gestaltlosen Osten verbannt! Denn das
Abendland kann, um sich Form zu geben, die Hilfe der Antike nicht
entbehren.

Wir beriihren hier ein Geheimnis der abendléndischen Volker,
das ihnen selber unbegreiflich ist und immer wieder zu Zeiten
unertréglich wird. Alle grofsen Epochen dieser Volker beginnen
mit einer Revolte gegen den Zwang zur Form der Antike und
enden immer mit einer neuen Ergebung in diesen Zwang. Gelingt
die Revolte gelegentlich fiir eine kurze Frist, so wird sie schwer
gebiifst: England hat eine mit dem Verlust der Musik bezahlen
miissen. Es ist auch eins von den Geheimnissen, unter deren Last
Holderlin zusammenbrach. Und eine seltsame Szene seines Lebens
wirkt wie der Mythos davon. Sie spielt in Frankreich, Holderlin war
schon vom Wahnsinn gestreift, schon in ,himmlische Gefangenschaft
verkauft“, er will heim und da gerét er, in der Umgebung von
Paris herumirrend, in den Park eines alten Schlosses. Ein Teich, in

164 dem auf einem Felsen ein Poseidon steht, wird von | einer Reihe
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griechischer Gotter eingefafit, guter Kopien antiker Statuen aus
dem 16. Jahrhundert. Holderlin eilt auf sie zu, geriihrt und entziickt
zugleich, er hebt die Hande nach ihnen, er scheint zu beten. Der
Graf, dem das Schlofs gehort, erblickt ihn vom Fenster aus, und
als der Parkwéchter sich anschickt den Fremden wegzuweisen, eilt
der Graf hinab ihn gastlich zu begriifen. Ein Gesprich spinnt
sich an, in dem der Fremde durch sein Urteil {iber die Statuen
sich als Kenner erweist und nur iiber das Wasser in dem Teich
klagt, es miifste selber klar wie das Wasser des Kephissus oder
die Flut des Erechtheus auf der Akropolis sein; es ist der klaren
Gotter nicht wiirdig, sich in dunklem Spiegel zu sehen. Da fragt
ihn der Graf, ob er vielleicht ein Grieche sei. ,,Nein,* antwortete
Holderlin seufzend, ,,im Gegenteil, ein Deutscher!* ,,Im Gegenteil *
wiederholt der Franzose verwundert, ,,ist der Deutsche das Gegenteil
des Griechen?* Und rasch kommt zur Antwort: ,,Jal“ Nach kurzer
Uberlegung aber setzt Holderlin hinzu: ,,Wir sind es alle. Sie, der
Franzose, sind es auch, und der Engléander, Ihr Feind, ist es auch!
Wir sind alle das Gegenteil des Griechen.*

Hier ist ergreifend einfach die geistige Not aller abendléndischen
Volker ausgesprochen, ihr gemeinsames Leid, die namenlose Qual
ihrer Ohnmacht, auch nur fiir einen Atemzug aus dem strémen-
den Werden emporzutauchen an’s Ufer des Seins. Wir sind alle
das Gegenteil des Griechen, der mit griffsicherer Hand aus dem
ungeheuren Strom des Werdens die Wellen immer gleich Tropfen
um Tropfen abschopft in ein Bild, auffangt in’s Bild und damit
einfdngt in beruhigtes, still lachelndes anhaltendes Sein, und eben
daran, an diesem Besitz, diesem Genusse solcher Bilder sich selber
herausféngt aus der fortstiirzenden Flucht der Erscheinungen. Grie-
che sein, heifit den Erscheinungen ihren Schein abgreifen kénnen,
unwillkiirlich gleich jeden Schein ergreifen miissen, ergreifen und
begreifen im Bilde, begreifen und damit dann erst auch behalten
konnen, dauernd besitzen kénnen im Bilde. Bildend, abbildend
zwingt der Grieche den Schein in eine Art Sein, und indem durch
Druck seiner ballenden Hand der Schein des flutenden Werdens, ver-
wandelt, in ein Bild erstarrt, meint der | Grieche zu fiihlen, daf er 165
an diesem Nachbilde zugleich auch schon ein ahnungsvolles Abbild



166

HEIDELBERGER REDE 185

jenes anderen, des grofien, hinter allem rinnenden Schein verborgen
ruhenden ewigen Seins hat, das vor allem Werden war und immer
sein wird: das Werden anzuhalten, indem er das, was darin wird,
was in dem Ablauf verlduft, indem er dies zusammendréngt in
einen ungeheuren zusammenfassenden Moment, einen gerade durch
Erfiillung des Ablaufenden den Ablauf vernichtenden Moment, war
immer schon Hélderlins Sehnsucht: das meint ihm der Opfertod
des Empedokles, das sucht auch sein Vers immer, bald Ténendes
zur Schau stellend, aber dann gleich wieder Augenschein erklingen
lassend, abwechselnd Seher von Lauten und Horer von Gesichten.
Immer wieder taucht er in die Zeit ein, aber immer nur, um in ihr
festen Grund zu finden. Er sucht, so hat Ernst Cassirer es einmal
ausgedriickt, im Strome des zeitlichen Geschehens , bestédndig einen
Punkt, der gleichsam iiber die Zeit hinaus liegt.“ Er blieb ein triiber
Gast auf der dunklen Erde, denn dieses ,,stirb und werde!* Goethes
hat er gar nicht gehabt, er hat ganz ungoethisch, ja widergoe-
thisch der Natur unabléssiges Spiel von Systole und Diastole nicht
ertragen konnen, er hat es sistieren, stillstellen, abstellen wollen
nach dem Vorbilde der Griechen. Er weifs, dafs er das Gegenteil
des Griechen ist und versucht doch immer wieder Grieche zu sein.
Daran zerbrach er.

Als Holderlin von Hegel schied, gelobten einander die beiden
Jugendfreunde, ,,der Losung: Reich Gottes treu zu bleiben.” Es
muf ein Reich Gottes geben, ,,ein dem Werden entriicktes Reich,
ein iiber den wechselnden Schein erhabenes Reich des bestdndigen
Seins, ein Reich der ewigen Wahrheit*: an ihren Gewissen in der
eigenen Brust trugen die Beiden die Verheiflung, die Versicherung,
ja schon die lebendige Gewéhr selber davon. Und waren nicht die
Gestalten der griechischen Kunst das leibhafte Zeugnis fiir eine
dem Menschen erteilte Kraft, mitten im Werden schon dem Werden
entkommen und in ein Sein eintreten zu kénnen, in ein Vorreich
Gottes? Holderlin vergafs nur, dafs eben auch schon unter den
Griechen selbst einer aufgestanden war, dem es nicht mehr méglich
war, Grieche zu sein: Plato war das erste Gegenteil des Griechen!
| Plato durchschaut schon die Selbsttduschung der griechischen
Heiterkeit. Er merkt, daft, was der Bildner einféingt, doch dadurch



186 LABYRINTH DER GEGENWART

noch gar nicht des Seins teilhaft wird, weil ja das Bild, in das er
Wellen des Werdens abschopft, selber doch auch nur wieder Schein,
ein Abschein der Erscheinung, und eigentlich also noch viel weiter
weg vom Sein ist als Erscheinung selber. Nichts wird ja dem Bildner
zum Bilde, sondern blofs der Schein der Erscheinung ist es, den er
ergreift: nichts als eines Schattens Schatten!

Grieche sein, heiftt im Schein des Werdens schon ein Jenseits

davon ahnen, ein Sein, und sich Zeichen dieser Ahnungen machen.

Er muf sich das Zeug zu diesen Zeichen des Seins aber aus dem
Schein des Werdens holen, auf das er, auch wenn er es ahnend
iibertritt, dennoch bildend wieder eingeschréankt bleibt, und so
konnen diese Zeichen niemals erreichen, was er ahnt: sie deuten
hiniiber, er aber kommt damit nicht hiniiber, er kommt nicht bis zur
Wabhrheit, er kommt nur bis zum Mythos; Mythos ist der Schritt
des Seins in’s Werden, das Sein tritt damit schon von sich weg, es
tritt schon in den Schein. Wir aber, wir Christen, sind das Gegenteil
des Griechen, wir kénnen keine Mythen mehr bilden, schon weil
wir ja keine Mythen mehr brauchen kénnen, denn uns trennt doch
vom Griechen ein ungeheures Erlebnis, durch das alles neu gemacht
worden ist: das Sein selber ist unter uns erschienen, die Wahrheit
hat in Person unter uns gewohnt, das Wort ist Fleisch geworden
und ist fortan im allerheiligsten Sakrament unter uns geblieben, so
daft wir jetzt mitten im Werden teilnehmen am Sein, mitten im
Strome der Zeit ruhen am Herzen der Ewigkeit, ja Werden und
Sein verbinden, Zeit und Ewigkeit vereinen kénnen durch unsere
Tat: im guten Werk. Der Grieche rettet sich in den Mythos, wir
retten uns in’s Sakrament: er wandelt im Bilde, wir wandeln in
Gottes Gegenwart!

Aber damit ist das Bild nicht entwertet, sein Werk hat nur
fortan einen andern Akzent: dem Griechen war es ein Zeichen seiner
Ahnung eines verborgenen Seins; uns ist es ein Abzeichen unserer
Gewiftheit des uns offenbarten Seins. Auch wir, wenn auch der
Bertihrung des Ewigen teilhaft, bleiben doch angewiesen | auf den

Schein: in der Zeit sollen wir wirken, mit dem Blick zur Ewigkeit.

Der Empfénger des allerheiligsten Sakraments mufs, noch glithend
vom Geheimnis, dann doch wieder an sein Tagewerk zuriick, in’s
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Irdische zuriick, in’s Werden zuriick, hier aber kénnen wir uns
nur durch Gleichnisse, nur durch eine Zeichensprache versténdigen.
So haben denn die jungen Volker des christlichen Zeitalters ihr
neues Denken, ihr neues Fiihlen, neues Dasein in den iiberlieferten
Formen untergebracht, in den griechischen (die ja von den Griechen
auch schon nur iibernommen waren, aus dem Orient). Das, was
in einer Form untergebracht wird, wirkt, indem es sich in sie fiigt,
damit ja selber auf das Gefiige der Form ein. Eben indem das
christliche Denken, das christliche Dichten formal von Anfang an
und immer wieder antikisiert wurde, sind die Denkformen, auch
die Staatsformen, ja die sdmtlichen Lebensformen der Antike von
uns unabléssig christianisiert worden. Wir lesen heute nicht blof
den Plato christlich, wir lesen unwillkiirlich auch schon den Homer
christlich, und so kann man sagen, daft die Formen der Antike
gerade dadurch, daf sie von den christlichen Vélkern iibernommen
wurden, erloschen sind. Nachahmung wirkt immer vernichtend: wir
kénnen etwas Befremdendes gar nicht besser los werden, als indem
wir uns es aneignen. Und Eigenes, um sich iiberhaupt in seiner
Eigenart zeigen zu konnen, braucht einen Gegensatz, einen Zusatz
des Fremden, wie Licht auf ein Dunkles stofsen mufs, um Farbe zu
bekennen. Gerade dort, wo das Barock am starksten antikisiert,
erscheint es uns in der Fiille seiner Eigenart, und der namenlose
Reiz griechischer Anmut begliickt uns nie reiner als in den Anséngen
ihrer Kunst, an den Incunabeln, durch jenes seltsam um die Lippen
aufhuschende Lécheln der Befriedigung, das uns den Stolz des
Kiinstlers verrét, sein dgyptisches Vorbild erreicht zu haben. Wenn
Goethe den Denker mahnt: ,,Das alte Wahre, fal es an!“, so gilt
ganz ebenso fiir den Kiinstler: ,,Das alte Schone, fafs es an!“ In
immer lebendig erneuten Fassungen des alten Schénen besteht alle
Kunst. Thr guter Instinkt wies die Romantik auf die grofe deutsche
Vergangenheit zuriick. Gewaltig setzt sie dort ein, schon scheint
das alte Wahre, das alte Schone mit junger Kraft von ihr erfafst,
als sie der kaum | tiberwundene Wahn des 18. Jahrhunderts wieder
iiberschleicht, der Geist der Willkiir, nur jetzt anders vermummt,
in der Maske der hoffartigen Zuversicht, aus Nichts eine neue Form
hervorzuzaubern. Wie durch den Diinkel der Spéatscholastik, die
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Denkformen der Antike nicht mehr zu brauchen, nur die Bahn fiir
jeden Irrtum frei ward, endet auch dieser romantische Versuch einer
Lossage von der Antike wieder mit einem Sturz ins Chaos: eine
Fiille tiefster Einsichten, reinster Absichten verknallt, verspriiht,
verraucht. Seit dieser letzten grolen Epoche des deutschen Geistes
ist alles leer, und der Denker, der Dichter mufs immer erst wieder
von vorn zu denken, zu dichten anfangen, mit der Form ist alle
Tradition zerstort.

In den abendldndischen Vélkern lauert aus alten Zeiten her
ein geheimer boser Hang zum Bilderhaf$, zum Bildersturm. In der
reiffenden Flucht des Werdens gerade, die dem beharrenden Sinn des
Griechen unertraglich ist, fithlen sich diese Nomaden am wohlsten;
die griechische Sehnsucht, sich ins Bild zu retten, ist ihnen fremd, ihr
grenzenloser Sinn widerstrebt der Einengung ins Bild. Noch durch
das zweite nizaeische Konzil hat das Bild ausdriicklich in Schutz und
Sicherheit genommen werden miissen gegen die Wut formgehéssiger
Tkonoklasten. In der Definitio de sacris imaginibus steht der Satz:
Ehre, die wir dem Abbild erweisen, gelangt an das Urbild. Gemeint
ist damit, dafs die den Bildern des Herrn, der Jungfrau, der Heiligen
bezeigte Verehrung nicht dem Abbild, sondern dem Urbild, dem
Herrn, der Jungfrau, den Heiligen gilt. In einem weiteren Sinne
diirfen wir den Satz aber auf jedes Bild iiberhaupt anwenden,
auch auf profane Bilder. Denn irgendwie mahnt uns jedes Bild, ja
schon die Begabung des Menschen, das Fliegende der Erscheinung
einfangen zu koénnen in bleibende Gegenwart, mahnt uns an das
Prototypon aller Erscheinung: an das ewige Sein. Aus jedem Bilde,
was es auch darstellen mag, haucht uns eine Versicherung der
Ewigkeit an: es zeigt auf Gott. Wer Form zu fiihlen weiff, muf sich
dann nur auch noch dieses Gefiihls recht entsinnen lernen und er
sinkt betend ins Knie. |

Was wir jetzt erleben, erinnert an die Zeit der Romantik, es
scheint oft fast eine grobe, sinnlos iibertriebene, graflich verzehrte
Karikatur jener Zeit. Wieder walten Ungesetz, Willkiir, Frevel frei,
Recht und Sitte, ja der blofke Begriff davon scheinen bedroht, seit
Jahrtausenden Errungenes wankt fragwiirdig und ohnmaéchtig. Und
wieder sehen wir die Ratlosigkeit einer aufgescheuchten Menschheit
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ausgeniitzt von Abenteurern und Betriigern, iiberall wird mit Magie
hausiert, kophtisches Unwesen wuchert, der Sinn fiirs Heilige wird
durch Félschungen gefoppt, und wieder ist es jener alte Hang der
abendléndischen Volker zum Ungestalten, Dumpfen, Triiben, zu
Dunst und Dammerung, zu Nacht und Nebel, es ist der alte Bilder-
hafs kimmerischer Menschen, worin die Gier von Berufszauberern,
Geschéftspropheten und windigen Religionsgriindern, Religions-
stiftern, Religionsschiebern am liebsten fischt. So hatten auch wir
jetzt, sollen wir noch einer Zukunft, unserer eigenen Zukunft, einer
aus unserer Vergangenheit erwachsenen, fahig werden, wieder eine
tiefe Selbstbesinnung not: eine Romantik, aber eine wahrhaftige
freilich, eine die nicht, wie jene damals, in der blofsen Forderung des
Romantischen stecken, nicht Fragment, nicht ein Spiel mit frommen
Woiinschen bleibt, sondern die Kraft hitte, das Romantische zu
verwirklichen durch eine Lebensform, in der sich Erfahrung so der
Idee néhert, dafl wir hier im strémenden Werden uns schon des
ewigen Seins vergewissern, daff wir durch unser tégliches Leben
Zeugnis geben von der wahrenden Gegenwart Gottes mitten unter
uns, den Aktivismus einer katholischen Romantik hatten wir not!

Kein Romantiker hat den geheimsten Sinn der Romantik so
rein ausgedriickt wie Goethe: durch die Gestalt der Makarie in
den Wanderjahren. Dieses seltsame Geschopf ist hier auf Erden
schon des Jenseits ganz unmittelbar gewifs, sie glaubt zu Zeiten
schon driiben zu sein, dann kehrt sie wieder in unseren triiben
Zustand zuriick, so wechselt sie hin und her: ,bald gibt sie bei
frisch aufleuchtendem Innern sich der seligsten Ruhe hin“, bald
wieder, wenn ihr der Blick hiniiber entzogen wird, beniitzt sie ,bei
geddmpftem innerm Licht*“ die Pause zu wohltatiger Wirksamkeit
unter den Menschen. Sei’s bewuft, sei’s ahnungsvoll, | Goethe
hat hier nach dem Leben gezeichnet: er 14t uns an Makarien die
Lebensform des heiligen Ignatius, der heiligen Theresia, des heiligen
Philippus Neri sehen: sein Verkehr mit der Fiirstin Gallitzin gab
ihm Gelegenheit aus der Nahe, diese Lebensform des Eucharisten
zu beobachten. Wer das allerheiligste Sakrament empféangt, beriihrt
das ewige Sein: per cibum corporis eius ei incorporamur et ideo
necesse est, ut illuc, quo Christus est, pertransferamur, sagt der
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heilige Anselm; wir sind in der ewigen Wahrheit driiben. Und wir
bleiben auch in der Wahrheit driiben, wenn wir wieder zuriickkehren
in den Strom der Zeit, in den Tagesschein des irdischen Lebens:
denn mitten im Schein wandeln wir hinfort in der Gegenwart Gottes,
mitten im Schein des Werdens bezeugen wir das ewige Sein durch
die Tat frommer Werke. Des Urbildes selber gewiff, kénnen wir
das Abbild rein geniefien, und wir erkennen die Wahrheit auch,
wenn sie sich, sterbliches Auge zu schonen, als Schonheit verkleidet.
Der Grieche konnte die Wahrheit nur in der Verheiffung davon, im
Wunschbilde, fassen: wir wollen uns von solchen Wunschbildern gern
auf Schritt und Tritt an die Wahrheit erinnern lassen. Vermogen
wir dies, dann erst wére die tiefste Sehnsucht der Romantik erfiillt:
in der lebendigen Tat eucharistischen Lebens!
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Die Gesellschaft Jesu

Zu den Suchern der Wahrheit darf ich mich nicht zdhlen, ich zog
es vor, mich von ihr finden zu lassen. Eine feste Zuversicht, auf
allen Wegen an das mir bestimmte Ziel zu kommen, war mir ange-
boren; und inzwischen gefiel es mir, an allen Leckerbissen der Zeit
zu naschen, schmackhaften oder gelegentlich auch iiberpfefferten.
Aus der mir von meinen Urvétern vererbten Haut fuhr ich in jede,
die gerade Mode war, ich hatte nur den Ehrgeiz, immer voran zu
sein: der Mann von iibermorgen; Gottesfurcht aber schien mir von
gestern. Man male sich nun mein Erstaunen, als mir der Wiener
Korrespondent der ,, Times*, als ich ihm von | einer Vortragsreise
sprach, die zundchst von Danzig und Konigsberg und von dort in
grofsem Bogen iiber Bonn und zuletzt nach Miinchen fiihren sollte,
riet, ja den Pater Heribert Holzapfel aufzusuchen. Der Name war
mir fremd. Der Korrespondent lachte: ,Ja, das ist echt deutsch,
daf die paar Deutschen, die zu kennen sich lohnt, voneinander
nichts wissen!“ Ich notierte mir den Namen und ging dann wirklich,
mir den Mann anzusehen, der die Priifung des gestrengen Briten
bestanden. Wir gerieten rasch in ein anregendes, iibrigens durchaus
weltliches Gespriach, das mich aber eine hohe Form wittern lief.
Wie kam ein liebenswiirdiger, lebensseliger Troubadour auf den
Weg zur Heiligkeit. Ich las Henry Thodes, Paul Sabatiers, Gustav
Schniirers Schriften iiber ihn, sie liefen mich sein Geheimnis wit-
tern, doch je ndher ich ihm kam, desto tiefer wurden seine Tiefen.
Ein ,Zufall“ war meine Begegnung mit Heribert Holzapfel und
ein ,,Zufall* war es aber auch wieder, der mich dann nach Beuron
fithrte, wo derselbe ,,Zufall“ wollte, dafs mich, als Gastpater, ein
frohgemuter Maler empfing. Pater Willibrord Verkade, mit dem
sogleich die sdmtlichen Grundfragen moderner Malerei der Rei-
he nach erértert wurden. Zur Glut franziskanischer Frommigkeit
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gesellte sich nun die benediktinische Tugend der Diskretion und
beide gaben den schénsten Einklang. Und wie mir an allen Wenden
meines inneren Lebens stets plotzlich Goethe begegnet, kam ich
durch ihn auf Filippo Neri, unter dessen Gefdhrten ich unversehens
auf den heiligen Ignatius stiefs, zu meinem Entsetzen, denn dem
liberalen Biirgertum, in dessen Denkart ich aufwuchs, galt der
Jesuit arger als der leibhaftige Satan! Ich kannte schon als Kind
Hermann von Gilms beriihmte Jesuitenlieder, ich konnte sie Wort
fiir Wort auswendig hersagen:

»Es geht ein finstres Wesen um.
Das nennt sich Jesuit;

Es redet nicht, ist still und stumm.
Und schleichend ist sein Tritt.

Es tréagt ein langes Trau’rgewand

Und kurzgeschornes Haar

| Und bringt die Nacht zuriick ins Land,
Wo schon die Damm’rung war.

Es hat nicht Rast und hat nicht Ruh’
Und hat ein fahl Gesicht;

Es driickt beim Tag die Augen zu,
Als beifie es das Licht.

Es wohnt in einem 6den Haus
Und sinnt auf neuen Zwang,

Und schaut es in die Welt hinaus,
So wird der Menschheit bang.“

Gegen solche Verleumdung der Gesellschaft Jesu wurde ich erst
immun, als ich mich auf die Stellen aus der italienischen Reise
Goethes besann: ,Ich verfiigte mich,” erzédhlte er, ,gleich in das
Jesuiten-Kollegium, wo das jahrliche Schauspiel durch Schiiler gege-
ben ward, sah das Ende der Oper und den Anfang des Trauerspiels.
Sie machten es nicht schlimmer als eine angehende Liebhabertrup-
pe und waren recht schon, fast zu prachtig gekleidet. Auch diese
offentliche Darstellung hat mich von der Klugheit der Jesuiten aufs
neue iiberzeugt. Sie verschméhten nichts, was irgend wirken konnte,
und wufsten es mit Liebe und Aufmerksamkeit zu behandeln. Hier
ist nicht Klugheit, wie man sie sich in Abstrakte denkt; es ist eine
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Freude an der Sache dabei, ein Mit- und Selbstgenufs, wie er aus
dem Gebrauche des Lebens entspringt. Wie diese grofe geistliche
Gesellschaft Orgelbauer, Bildschnitzer und Vergolder unter sich hat,
so sind gewift auch Einige, die sich des Theaters mit Kenntnis und
Neigung annehmen, und wie durch gefalligen Prunk sich ihre Kir-
chen auszeichnen, so beméchtigen sich die einsichtigen Méanner hier
der weltlichen Sinnlichkeiten durch ein anstédndiges Theater ... Der
Jesuiten Tun und Wesen hélt meine Betrachtungen fest. Kirchen,
Tiirme, Gebdude haben etwas Groftes und Vollstdndiges in der
Anlage, das allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einfloft. Als De-
koration ist nun Gold, Silber, Metall, geschliffene Steine in solcher
Pracht und Reichtum gehéuft, der die Bettler aller Stdnde blenden
mufs. Hie und da fehlt es auch nicht an etwas Abgeschmacktem,
damit | die Menschheit versshnt und angezogen werde.* Goethes
untriigliches Auge lief sich auch hier durch kein vages Vorurteil
blenden. Erinnern wir uns nun aber auch noch, daft der heilige
Ignatius ja den Weg fiir Bernini bahnen half: das Barock, so haben
wir die Grundziige der ignatianischen Geistesart. Sie scheint gele-
gentlich zu wechseln, doch niemals wird sie sich untreu, sie gibt
sehr gern nach, aber sie gibt sich niemals preis. Man beschuldigt
sie des Grundsatzes: ,,Der Zweck heiligt die Mittel*, doch keinem
Manne der Tat bleibt es erspart, daf gelegentlich ein, ,,Du sollst!*
auf ein ebenso starkes, aber jenem anderen widersprechendes ,,Du
sollst!“ stoft. Sein Gewissen allein kann dann entscheiden, welchem
»Du sollst“ er gehorchen will und welches er verstummen 1aft. Das
eigene Gefiihl geniigt dazu nicht, selbst wenn seine Stimme noch
so rein klingt. Méanner der Tat, deren Amt es ist, den Gang der
Geschichte, ja den Lauf der Welt zu bestimmen, geraten leicht in
Zweifel an ihren Pflichten, sie wollen die Verantwortung von sich
abwaélzen, und dazu hielt man sich an Hofen gern Berater aus der
Gesellschaft Jesu. Es mag ihr oft mithsam und verdriefslich genug
gewesen sein, doch es lohnt sich, denn sie gewann so durch Ubung
jene hohe Kraft der Unterscheidung, die heute noch alle Glieder der
Gesellschaft auszeichnet. Diskretion ist die benediktinische Tugend,
Distinktion die der Gesellschaft Jesu. Distinguere heifst zunéchst
trennen, eines vom anderen scheiden, abscheiden oder auch aus-
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scheiden, schlichten, ordnen, gelegentlich auch auszeichnen und
schlieflich noch abwechseln. Alle diese wechselnden Bedeutungen
vereinigen sich im Geiste der Gesellschaft Jesu. Die beiden Bénde,
die Pater Erich Przywara S. J. jetzt unter der Aufschrift ,,Ringen
der Gegenwart* im Verlag Benno Filser (Augsburg 1929) erscheinen
liefs, bestatigen diesen Geist auf jeder Seite. Wenn Przywara einen
Denker oder Dichter betrachtet, geht er nicht bloff auf ihn, sondern
er geht gleich selber mit in ihn ein, ja, er geht zunéchst fast in ihm
auf, er verliert sich an ihn, er vergifst sich und der Leser staunt, ihn
dann unvermutet wieder auferstehen und gelassen seines kritischen
Amtes walten zu sehen. Er sucht zunéchst rein zu scheiden, was
an dem Phénomen Ausdruck der Person und was Ausdruck der
Zeit ist. In dieser | will er Zeichen , tiefer seelischer Aufriittelung
erblicken, es scheint ihm charakteristisch fiir sie, dafs sich jetzt
auch der Laie nicht mit der Erfiillung seiner religiésen Pflichten be-
gniigt, sondern den Ehrgeiz hat, an Kenntnis der Dogmen mit dem
Theologen zu wetteifern. Der Kreis um Stefan George fordert einen
»geistigen Katholizismus®, und katholische Ziige will Przywara auch
an Keyserling und Scheler erblicken. Die Dichtungen der Ruth
Schaumann, Reinhard Johannes Sorges und der Gertrud Le Fort
gewaltige Hymnen an die Kirche werden gewtirdigt, die liturgische
Bewegung und die mystische fehlen so wenig wie ,,der integrale
Katholizismus“ und ganz besonderen Dank verdient Przywara fiir
die Mahnung an die Pflicht eines jeden echten Katholiken, ,,im
Antlitz jeder Zeit nach ihren positiven Ziigen zu suchen, weil in
diesen Ziigen ihm gleichzeitig das besondere Antlitz der Kirche in
,dieser‘ Zeit aufleuchtet, das , Christus heute dieser Zeit. Er hat also,
kraft des eigentlich integralen Katholizismus, eines Glaubens an
das Wirken des Heiligen Geistes in der Kirche in allen Zeiten, nicht
das Recht, aus irgend einer Zeit absolut ,herauszugehen‘, sondern
allein die katholische Wesenspflicht, in das jeweilige ,katholische
Antlitz‘ jeder Zeit hineinzusehen. Nur auf diesem Wege entgeht er
der lauernden Gefahr eines geheimen Subjektivismus. Denn sobald
er irgend eine Zeit absolut verurteilt, legt er gleichzeitig auf eine
andere Zeit den Absolutakcent, und dies dann (weil der katholische
Glaube ihm solches verbietet) aus einer subjektiven Affinitét zu
dieser Zeit heraus.”
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Przywara ist von einer Kraft der Einfiihlung in jede Geistesart, dafs
einem zuweilen um ihn bangt, denn wer alles verstehen will, gerat
in Versuchung, schlieflich auch den Irrtum nicht bloff zu verstehen,
sondern sich mit ihm allmé&hlich zu versdhnen, ja fast zu befreun-
den, aber davor bleibt Przywara durch seine thomistische Bildung
bewahrt. Der Abschnitt iiber den Aquinaten ist geradezu die Kro-
ne dieser Ausfithrungen. Hier heifst es: ,,Der Rationalismus aller
Zeiten wird dazu neigen, das Weltbild des Philosophen zu einem
zeitlosen, unverdndert durchdauernden Schulsystem auszuformen,
wahrend der Irrationalismus ihm rein geschichtlich gegeniiberste-
hen wird, als einem | Gebilde, das dem verstehenden Auge sich
auflost in das einmalige, gewesene Leben, dem es, gleichsam als vor-
iibergehender Wellenberg, entstiegen. Zwischen beiden Extremen
steht darum eine dritte Betrachtungsweise, die wir die aporetische
nennen kénnen. Wahrheit blitzt im Leben auf. Es ist darum ein
Durchdauerndes mitten im Leben. Es geht eine ,ewige Wahrheit®
durch das wechselnde Leben. Aber sie geht durch das Leben, und
ganz gehiillt in Leben. So ist sie ein Ewiges im Wandel. Nur Gott,
der die Wahrheit ist, hat unwandelbar die Vollwahrheit. Das Héch-
ste darum, was Menschendenken erreichen kann, ist nicht ein ein
fiir alle Mal abgeschlossenes System von Wahrheit, sondern das
augustinische invenire quaerendum, aus tieferem Wahrheitsbesitz
die immer tiefere Frage nach Wahrheit. Weil, wie Thomas von
Aquin es ausfiihrt, keine veritas aeterna creata besteht, sondern
alle Frage nach ewigen Inhalten sich auf die Ewigkeit des formalen
Denkens zuriickfiihrt, darum geht auch die wesenhafte Kreatiirlich-
heit des denkenden Menschen in seine Denkergebnisse ein: auch
sein Wahrheit-erkennen ist ein Werden, kein ruhendes Sein. Nur
Gott ,ist‘, der Mensch ,wird‘.“ Aus diesen Worten spricht ein ari-
stotelischer Geist, und so wird der Leser, gewohnt, in Aristoteles
den Uberwinder Platos zu sehen, staunen, wenn Przywara dann
den ganzen strahlenden Zauber Platos erglianzen 14ft, ja, das Ver-
dienst des Thomismus gerade darin erkennen will, daf der Aquinat
in seinen Aristotelismus ,,den Wahrheitsgehalt von Platonismus —
Augustinismus“ einzubinden weiff. Der Thomist {ibernimmt nicht
blofs Aristoteles, sondern er iibernimmt mit ihm zugleich auch
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Plato, die beiden hochsten Geister der Antike versohnen sich in
der ewigen Wahrheit. Przywara hat den rechten Blick dafiir, weil
er selbst offenbar von Geburt polar gesinnt ist. Diese Gesinnung
&£t sich nicht lehren noch lernen, man bringt sie mit auf die Welt
oder muf$ iberhaupt auf sie verzichten. Ihr Kirchenvater ist der
Kardinal Nicolaus von Cusa, der in seiner ,,Jagd auf Weisheit®, in
seiner Verkiindigung einer ,,gelehrten Unwissenheit”, die zu dem
Unaussprechlichen hinstrebt, séite, was dann erst in der Romantik
Bliiten und Friichte trug, weitaus am schonsten in Novalis. Przy-
wara zihlt die ganze Literatur auf, von | Bachofens Mutterrecht
iiber Nietzsche und Scheler bis auf unsere Tage und definierte ihre
Geistesart dahin: ,,Alles Konkret-Lebendige ist weder einférmige
Identitat noch Synthese oder Ausgleich aus (vorgegebenen) Gegen-
sidtzen, sondern das letzte ,Mysterium‘ von etwas, das man nur
umschreiben kann als ,geeinte Gegensatzlichkeit‘, d. h. mit einem
mehr oder minder ,System‘ von Gegenséatzen, die sich nicht nur
vertikal ,ausschliefen (d. h. auseinander unableitbar sind) und
,einschliefen‘ (d. h. trotzdem faktisch eins sind), sondern auch
horizontal (in der ,Reihung‘) zusammenschliefen.“ Dies zu wissen,
geniigt aber freilich noch durchaus nicht, man mufs von Geburt mit
der Kraft gesegnet sein, jedes Erlebnis in einen lebendigen, einen
leibhaftigen Ausdruck dieser Weisheit zu verwandeln.
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EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von ,Labyrinth der Gegenwart" folgt dem Text der
Erstauflage im Verlag von Franz Borgmeyer, Hildesheim 1929.

Der urspriingliche Seitenumbruch ist im Text durch ,,
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte

* markiert

vermerkt. Ergdnzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann beriihrt, wenn aus Schreibweisen im
tibrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Ortho-
graphische Varianten wurden belassen, wenn sie sich aus der Selbst-
standigkeit der einzelnen Aufsitze erkldren (so etwa ,ohnegleichen”
in ,Kleist" und ,,Stefan George" aber ,,ohne gleichen” in ,,Barock” und
~Herder"). Modernisiert wurden die aus typografischen Griinden nicht
gesetzten Umlaute bei GroRbuchstaben (also etwa , A" statt , Ae"),
sofern es sich nicht um Trema (,,Aeronaut™) oder Eigenname handelt
(., Aeneas"). Die in der Erstauflage meist hervorgehobenen fremdspra-
chigen Zitate und Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verstandnisschwierigkei-
ten entstehen kdnnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anfiihrungszeichen (,,...") durch einfache (,...")
innerhalb bereits gedffneter Anfiihrungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemaR folgende Stellen:

S. 4 Andrea del Pozzo statt Andrea do Pozzo

S.6 progressiven Universalpoesie. Aber auch statt progressi-
ven Universalpoesie. Aber auch

S.7 (Paul Cassirer 1921) statt (Paul Cassierer 1921)

S. 13 Ernst Cassirer statt Ernst Cassierer
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Er hat viele Schichten. statt Er hat viel Schichten.
Jahren, blof weil der Genius statt Jahren, boft weil der
Genius

gar nicht so sehr durch sein Werk statt garnicht so sehr
durch sein Werk

Josef Nadler hat uns die Romantik statt Joseph Nadler
hat uns die Romantik

Josef Nadler sagte einmal statt Joseph Nadler sagte ein-
mal

Sie verstand gar nicht, wonach statt Sie verstand garnicht,
wonach

der Herzog selbst, rat sterbend statt der Herzog, selbst
rat sterbend

sie will es gar nicht sein statt sie will es garnicht sein
stehen Hofmannsthal statt stehen Hofmannstal

eine ,Minderung der Gottlichkeit‘.“ Der statt eine ,Min-
derung der Gottlichkeit‘. Der

als von Martin Buber, dem stolzen Juden statt als von
Martin Buber, den stolzen Juden

auf ein verwegenes Apercu statt auf ein verwegenes Aper-
cu

in dumpfer Traumklarheit vor sich statt in ,,dumpfer
Traumklarheit” vor sich

weil sie sich nichts Verniinftiges vorsetzen. statt weil sie
sich nichts Verniinftiges vorsetzen.“

als Mischform also von vornherein verdédchtig statt als
Mischform also von vorherein verdachtig

zum Erntesegen des Alters. statt zum Erntesegen des
Altars.

Er schert sich um statt Er scheert sich um

verdankt er diese Macht einem Apercgu statt verdankt er
diese Macht einem Apercu

in unmittelbares Leben zu verwandeln. statt in unmittel-
bares Leben zuverwandeln.

durch jenes Apergu, durch die Wahrnehmung statt durch
jenes Apercu, durch die Wahrnehmung
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nicht blofs in der eigenen Nation, sondern statt nicht blof
in der eigenen Nation, sodern

Hans Wolzogen, Edouard Schuré statt Hans Wolzogen,
Edouard Schure

Wissen aus allen Weltgegenden zusammentragenden Wal-
zer statt Wissen aus allen Weltgegenden zusammentra-
gender Wilzer

um die Ziichtung reiner Rassen statt um die Ziichtigung
reiner Rassen

gebietendes Apergu gebraucht statt gebietendes Apercu
gebraucht

Aeneas ist ein Sohn Trojas statt Aeneas ist, ein Sohn
Trojas

da Papst Leo III. Karl den Grofien statt da Papst Leo II.
Karl den Grofsen

das Bewuftsein ihrer gemeinsamen Geschichte statt das
Bewufsein ihrer gemeinsamen Geschichte

Mademoiselle de la Ferté statt Mademoiselle de la Ferte
Paul Borchardt, seit Jahren in Asien statt Paul Borchard,
seit Jahren in Asien [ist auch in der Folge korrigiert.]
am Rousseau Athens; statt am Rousseau Athens:

vom Schicksal in eine Zeit verbannt statt vom Schiksal
in eine Zeit verbannt

Correspondance de Stendhal statt Correspondence de
Stendhal

Liaisons dangereuses statt liaisons dangereuses

au faubourg Saint-Germain. statt au faubourg
Saint- Germain.

ein neues Weltgefiihl an. statt ein neues Weltgefiihl an
mon ceeur refroidi ne vous entend plus statt mon coeur
refroidi ne vous entend plus

der Anschauung seltsam verwob. statt der Anschauung
selbtsam verwob.

Franzosen Raymond Recouly statt Franzosen Reymond
Recouly [ist auch in der Folge korrigiert.|
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denn der Franzose moralisiert ja gern statt denn der
Frazose moralisiert ja gern

begann in Frankreich mit Maurice Barrés statt begann
in Frankreich mit Maurice Barrés

lernte ich Barrés von Angesicht kennen statt lernte ich
Barrés von Angesicht kennen

Pourvu que cela dure! statt Porvu que cela dure!

Das war nun eine Sensation! statt Das war nur eine
Sensation!

cloud-capp’d towers statt cloud-capp’d tovers

liefs den Schriftsteller Charles W. Hopper statt liefs den
Schrifsteller Charles W. Hopper

(Paul List Verlag, Leipzig) statt (Paul List, Verlag, Leip-
zig)

tragenden Dichtungen ist, dieselbe sein.“ statt tragenden
Dichtungen ist, dieselben sein.

der Beuroner Pater Willibrord Verkade statt der Beuroner
Pater Willibald Verkade

in den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts statt in den
siebenziger Jahren des 18. Jahrhunderts

Jene Summen der scholastischen Glanzzeit waren statt
Jene Summe der scholastischen Glanzzeit waren

in leises Antikisieren geraten. statt in leises Antiquisieren
geraten.

wie Tieck ihn nennt statt wie Tiek ihn nennt

Statuen aus dem 16. Jahrhundert statt Statuen aus dm
16. Jahrhundert

so hat Ernst Cassirer statt so hat Ernst Cassierer

er hat es sistieren, stillstellen, abstellen wollen statt er
hat es sistieren, stillstehen, abstellen wollen

ihn dann unvermutet wieder auferstehen statt ihn dann
unvermuter wieder auferstehen

Nur Gott ,ist‘, der Mensch ,wird‘.“ Aus diesen statt Nur
Gott ,ist‘, der Mensch ,wird‘. Aus diesen
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Altgriechisch)

Scala regia : konigliche Treppe

Compania de Jesu : Gesellschaft Jesu

Il pomo d’Oro : Der goldene Apfel

nisus : Schwung

Alterius non sit qui sui esse potest : Einem anderen gehére
nicht, der sich selbst gehéren kann

tour d’ivoire : Elfenbeinturm

La jeune Parque : Die junge Parze

Trouver n’est rien ... : Finden ist nichts. Das Schwere ist,
sich das Gefundene anzuverwandeln.

admirable écuyer de sa propre nature : bewundernswerter
Stallmeister seiner eigenen Natur

vider la poésie ... : die Poesie, von ihrem logischen Inhalt,
den sie fiir einen Franzosen enthilt, [zu] befreien

jeu d’esprit : Denkspiel

civis romanus : rémische Biirger

plenum gratiae et veritatis : voll Gnade und Wahrheit
Eidos : Form [auch: Aussehen]

Cogito ergo sum : Ich denke, also bin ich

Cogito quia ... : Ich denke, weil ich gedacht werde — ich
werde gedacht (von Gott), also bin ich

Abc pou tol oté @ Gib mir einen Ort, wo ich stehen kann
[und ich bewege die Erde]

Prytaneum : Rathaus, Versammlungsort

Epinikien : Siegeslieder

Agon : Wettkampf
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il mio collaboratore ... : mein Mitarbeiter an meinen
Erfolgen

Mademoiselle de la Ferté : Das Fraulein von La Ferté

Le puits de Jakob : Jakobsbrunnen

Kalokagathie : Schénundgutheit [Bildungsideal im alten
Griechenland]

Eupsychoi : gute Seelen Habende

princeps scolasticorum : Fiirst der Gelehrten

Onze Chapitres sur Platon : EIf Kapitel iiber Platon

Le Roman grec . .. : Der griechische Roman ist die gefallene
Form des epischen Gedichtes, von dem er die Emphase
behalten und die Farbe verloren hat.

Le roman est ... : Der Roman ist das beispielhaft langwei-
lige Buch

Hic et ubique : Hier und iberall

Faute de mieux : in Ermangelung eines Besseren

Cum mens se ipsam ... : Wenn der Geist sich selbst und
seine Fahigkeit zu handeln betrachtet, freut er sich, und
umso mehr, je deutlicher er sich und seine Fahigkeit zu
handeln vorstellt

des bon sens : des gesunden Menschenverstandes
Correspondance de Stendhal : Briefe von Stendhal

Son Ame me semble . .. : Seine Seele scheint mir so trocken
wie seine Prosa

Liaisons dangereuses : Gefahrliche Liebschaften

Volupté : Wolllust

tendre Frangois de Sales : [des] weichherzigen Francois de
Sales

Vie de Napoléon : Leben Napoleons

Cour aimable : [einen] liebenswerten Hof

S’il Vett osé ... : Wenn er sich getraut hatte, wire Na-
poleon ausschlieBlich mit Leuten, die zum Faubourg Saint-
Germain zihlten, umgeben gewesen. Niemals die notwendige
Kaltbliitigkeit, um liebenswert zu sein. Mit einem Wort: Na-
poleon konnte nicht Louis XV. sein.

sa haine pour les talents : sein Hass auf die Talente
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Pennui, le grand mal de la vie : die Langweile, das groRe
Ubel des Lebens

Quand je vous disais ... : Habe ich Ihnen nicht gesagt,
dass es Zeit fiir mich wére, zu gehen!

Que je m’en allasse, monsieur! : Dass ich ginge, mein Herr!
De Monarchia : Uber die Monarchie

il mare nostro : unser Meer

Missale Romanum : Rdmisches Messbuch

Summa contra Gentiles : Summe gegen die Heiden

De Imitatione Christi : Die Nachfolge Christi
Soliloquium animae : Selbstgesprach der Seele
spiritualia : geistliche Ubungen

Albertine Disparue : Verschwundene Albertine
Recherche du temps perdu : [Auf der] Suche nach der
verlorenen Zeit

pour épater le bourgeois : um den Bourgeois zu schockieren
Peau de chagrin : Chagrinleder

Quelle immense vanité ... : Welche maBlose Einbildung
unter den Worten versteckt! ein Name, ist das denn eine
Losung? Und doch geht es so.

la mort totale ... : Der restlose Tod des alten Ichs und die
vollstindige Ersetzung dieses alten Ichs durch ein neues.
le verre groississant de la mémoire : das vergroBernde Glas
der Erinnerung

Arbres, vous n’avez : Bdume, ihr habt mir nichts mehr zu
sagen, mein erkaltetes Herz hort euch nicht mehr.

Si jamais j’ai pu ... : Wenn ich mich auch jemals einen
Dichter wihnte, so weiR ich nun, dass ich es nicht bin.
sine inflammatione ... : ohne Entflammung des Sinns und
ohne einen gewissen Zuhauch gleichsam einer Raserei sein
kann

mutatis mutandis : mit den notwendigen Anderungen
per eminentiam : in herausragender Weise

La troisiéme Republique : Die dritte Republik

Novarum rerum cupidus : begierig nach Neuerungen

Les Déracinés : Die Entwurzelten
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Déraciné, Décapité : Entwurzelt, Enthauptet
Revirement : Umschlag

Pourvu que cela dure : Wenn das bloR dauert

tertius gaudens : [der] lachende Dritte

Victrix causa diis ... : Die siegreiche Sache gefiel den
Gottern, aber die besiegte Cato

Oderint, dum metuant : Sie mdgen hassen, solange sie sich
fiirchten

Biografismo : Biografismus

The Graphic : die Grafik

Katholos : allgemein

Universalis : allgemein

lucus a non lucendo : Hain von Nicht-Leuchten

Sci vias : Wisse die Wege

culus planetarum : Hintern der Planeten [wohl nach: Arsch
der Welt]

Etudes sur Léonard da Vinci : Studien iiber Leonardo da
Vinci

Definitio de sacris imaginibus : Festlegung iiber die heiligen
Bilder

per cibum corporis ... : durch das Brot seines Leibes
werden wir ihm einverleibt und deshalb ist es notwendig,
dass wir dorthin, wo Christus ist, versetzt werden
invenire quaerendum : finden, was zu suchen ist

veritas aeterna creata : geschaffene, ewige Wahrheit
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