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Das Wort Barock, angeblich portugiesischer Herkunft, soll zunächst
rohe Perlen bezeichnet haben. Andere wollen es aus dem Italieni-
schen ableiten, von parruca, Perrücke. Hoch klang also der Name
zunächst nicht. Wann er aber zu der Bedeutung kam, die wir ihm
anhören, das läßt sich geschichtlich ganz genau bestimmen. Barock
kam zur Welt am siebenten Dezember 1598, am Geburtstag Loren-
zo Berninis, des gewaltigen Künstlers, dem Rom die Säulengänge
auf dem Petersplatz, die Scala regia des Vatikans, das Taberna-
kel in der Peterskirche, die Fassade des Palastes Barberini, die
Grabmäler Urbans des Vierten und Alexanders des Siebenten, vor
allem aber das Wunderwerk der heiligen Teresa in Santa Maria
della Vittoria verdankt und den Ludwig der Vierzehnte, um sich
von ihm in Marmor verewigen zu lassen, an seinen den Glanz der
übrigen Welt überstrahlenden Hof berief. Berninis Werke nicht bloß
zu nennen, sondern jedes in seiner Besonderheit darzutun, reichte
der kühnste Versuch kaum hin, denn sie sind nicht bloß jedes ein
persönlicher Ausdruck der unwiderstehlichen Beredsamkeit dieses
Dichters in Stein, sondern sie kündigen überdies einen Geist an, der
bis ins achtzehnte Jahrhundert weit hinein, zuletzt freilich nur noch
sozusagen unterirdisch, in Baukunst und Bildkunst, fortwirkt, ja
nicht bloß in den Künsten, sondern als das Dasein des Abendlands
beherrschender Lebensstil. Friedrich der Große, wie Maria Theresia,
vor allem aber Voltaire, sind noch echtes Barock, in Kaiser Josef
dem Zweiten verliert es schon sozusagen sein gutes Gewissen; mit
der „Aufklärung“ hört es auf, naiv zu sein. Der junge Goethe der
Straßburger Zeit ist noch ebenso barock wie zuvor in den Leipziger
Oden an Behrisch. Die Wiederkehr des Barock abzuwehren, von
der sich Herder immer wieder zuweilen bedroht fühlt, muß | er alle8

Kraft aufbieten. Schon der bloße Name ward verpönt, das Wort
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bekam einen Mißton, es wurde bald ein Synonym von Bizarr, Wun-
derlich und Absurd. Das gebildete Bürgertum der liberalen Zeit
hatte ja sein eigenes Wörterbuch: unter manchen Namen war alles
erlaubt, unter anderen gar nichts. In meiner Kindheit galt, was
irgendwie bloß im leisesten Verdacht stand, an Barock zu streifen,
für den „guten Geschmack“ als abgetan. Ich liebte schon darum Ba-
rock, bevor ich es noch kennen lernte: die Verachtung, mit der die
„Gebildeten“ darüber sprachen, schien mir die Würde des Barock
zu verbürgen, gar als es, zur Abschreckung, auch noch „Jesuitenstil“
benannt wurde. Das war zunächst verdächtigend gemeint, doch
es stimmte. Fast ein halbes Jahrhundert nach Loyolas Tod kam
Bernini zur Welt. Die Compania de Jesu begann in den Dreißiger
Jahren des sechzehnten Jahrhunderts öffentlich zu wirken; 1537
wurde Loyola zum Priester geweiht. Das Konzil von Trient begann
1543. Der Berninismus war die Summe dieser sämtlichen geistigen
Bewegungen; sie hielt denn auch bis ins neunzehnte Jahrhundert
hinein noch durch.

Auf deutscher Erde begann das Barock zunächst nicht in der
Kunst sondern als pädagogisches Hilfsmittel, nämlich als „Schulko-
mödie“. Die Jugend sollte darin erproben, wie behende Latein von
ihren Lippen floß. Das erregt den Unmut der Germanisten bis heute
noch, und sie beschönigen ihren Verdruß gern, indem sie vorgeben,
Werke lateinischer Sprache hätten in einer deutschen Literaturge-
schichte doch überhaupt nichts zu tun; das ganze Barock wurde
darum einfach unterschlagen, und der gehorsame Schüler mußte
darum meinen, daß es in jenen Jahrhunderten überhaupt auf deut-
scher Erde keine Dichtung gab. Es ist Josef Nadlers gar nicht hoch
genug zu preisendes Verdienst1, daß er uns die von der landläufigen
Schulgelehrsamkeit eskamotierte Zeit auferstehen und das Barock
in seiner strahlenden Herrlichkeit erglänzen ließ. Norddeutschen
wird das unerfreulich sein, | denn die geistige Führung lag damals in 9

Wien und München, auch wetteiferte der Edelmann mit dem Bürger
an Begeisterung für die Volksfeste. Zur Aufführung einer „Esther“
verwandelte sich München nach Nadlers Darstellung im Jahre 1577

1 „Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften“, in vier
Bänden, Verlag Josef Habbel in Regensburg.
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drei Tage lang in eine assyrische Stadt. Dreihundert Personen spiel-
ten mit, der Herzog lieh dafür seine kostbarsten Schmuckstücke
her, zwei Erzherzöge sahen zu, ein Schwarm von Prinzen und Für-
sten; und auf dem Marktplatz schloß sich ein glänzender Festzug
an. Drei Jesuiten führten damals das Münchener Theater. Der
eine, Andreas Fabricius, glänzte durch seinen „Samson“, dessen
Wirkung noch durch die Macht der von Orlando Lassus vertonten
Chöre wuchs; ich unterlasse, wenn ich an seinem Standbild vor-
überkomme, niemals meine Reverenz dankbarer Verehrung. Der
andere war Georg Agricola. Seines „Konstantin“ Aufführung, an
der Tausende mitwirkten, dauerte zwei Tage hindurch. Der dritte
war Jakob Bidermann, dessen „Cenodoxus, der Doktor von Paris“,
nach Nadlers Urteil den „Höhepunkt der altbayerischen Barock-
kunst“ bedeutet. Die Handlung scheint eher dürftig: ein von allen
verehrter Scheinheiliger stirbt, und nun kämpfen Engel und Teufel
um seine Seele, er wird verdammt. Die Wirkung muß ungeheuer
gewesen sein, denn vierzehn Hofleute traten von der Stelle weg aus
dem Hofdienst ins Kloster. Nadler rückt dieses Werk in die Nähe
Dantes. Jakob Balde, Alemanne und Jesuit wie Bidermann, war
zunächst ein fröhliches Weltkind, bis er einst, unter dem Fenster
einer Schönen liebelnd, um Mitternacht im nahen Kloster Psalmen
singen hört, seine Laute zerschlägt und um Eintritt in die Gesell-
schaft Jesu fleht. Er kam als Dichter zu hohem Ruhm, Herder noch
pries ihn laut. Natürlich hat auch er eifrig Horaz übersetzt, der
in Bayern damals als höchster Dichter galt. Nadler meint, „man
wäre versucht, ihn den klassischen Liedersänger des bayerischen
Volkes“ zu nennen. Vielleicht sagte Horaz an Gehalt, Form, ja
der ganzen Lebensrichtung dem bayerischen Wesen besonders zu,
„dieser derbere Genuß des Lebens, das Festtägliche, Gehobene, die
echte Gelegenheit, das Wortschwere, der Rhythmus des Getragenen
und Feierlichen, der ehrliche Kern dieser Biedermannskunst“. Man
hört diesen Worten an, daß Nad|ler eine Zeit in München gelebt10

hat, es kennt und sich seiner dankbar erinnert, ganz besonders der
Staatsbibliothek.
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Der Ruhm der barocken Aufführungen am bayerischen Hofe ließ den
Ehrgeiz Habsburgs nicht ruhen, und auch in Wien ist der Oberregis-
seur wieder ein Jesuit: Andrea del Pozzo. Zur Feier der Vermählung
Kaiser Leopolds mit der spanischen Infantin Margaretha Elisabeth
wetteifern alle Künste. Den Sieg über alle Vorstellungen trägt das
„Roßballett“ davon. Hier ringen die vier Elemente, von Rittern in
prächtiger Rüstung dargestellt, um das goldene Vlies; und Jahrhun-
derte lang träumen noch Kinder und Onkel davon, bis der Traum
in Grillparzer zu neuem Leben erwacht. Regisseur des Festes war
Athanasius Kircher, der berühmteste Mathematiker seiner Zeit; die
Mathematik liebäugelt jetzt längst nicht mehr mit den Musen. Ein
anderes Festspiel hieß „Il pomo d’Oro“. Tausende standen auf der
Bühne, Fünftausende sahen der Vorstellung zu, hunderttausend
Gulden kostete sie. Karl der Sechste, der letzte Habsburger, ließ
noch einmal alle barocke Pracht entfalten; es war ein Abschiedsfest.
Metastasio und Johann Josef Fux, Schüler Palestrinas, Organist
bei den Schotten, ließen sich nicht spotten, aber es war nicht mehr
die rechte Lust und Liebe dabei. Prinz Eugen von Savoyen und
sein Baumeister Lukas von Hildebrand sind die letzten reinen Aus-
klänge des österreichischen Barock. Nach ihm fängt der kritische
Verstand schon dreinzureden an, und die Herrschaft übernimmt,
zunächst noch diskret, nichts von seiner Art und Unart verratend,
der Literat.

Aber das Barock war nur scheintot. Prinz Eugen starb 1736. Die
zweite Generation nach ihm hatte noch ihr Werk nicht vollendet, als
Richard Wagner zur Welt kam, in dem das Barock aufersteht und
das „Gesamtkunstwerk“ neue Keime treibt. Josef Nadlers umfassen-
der Blick hat sich niemals von solcher Hellsicht bewährt wie durch
den Nachweis, daß Wagners Werk ein Enkel der barocken Kunst ist.
Der in den üblichen Vorurteilen erwachsene Leser staunt zunächst,
wenn nun auf einmal Bayreuth das Erbe des Jesuitenspiels, das
Erbe Habsburgs, verwalten soll. Auch München selbst war damals
so sehr aus der Stammesart | geschlagen, daß ihm Wagners Barock 11

zunächst unverständlich blieb. Der König allein hatte das Gehör
dafür. Völker vergessen schnell. Ludwig der Zweite hat in Wagner
den barocken Zug erkannt, übrigens auch in dem jungen Kainz,



Barock 5

dessen Zauber, ihm selbst unbewußt, in dem barocken Nachklang
seiner Beredsamkeit wurzelte. Kainz war der letzte Revenant ba-
rocken Sprachgefühls: in seinem Munde wurden aus dem Texte,
den ihm Sudermann vorschrieb, Oden; Oden, deren Glockenklang
den Klopstocks überbot.

Der Abschnitt, worin Nadler den Lebensgang der Kunst Wag-
ners gleichsam vor unseren Augen von den ersten Anfangen bis
zur Vollendung aufrollt, ist ein Meisterstück ohne gleichen. Mit
Zitaten aus Herder, der doch alles ahnt und keine seiner Ahnungen
aber jemals zu gestalten oder auch nur zu gebrauchen weiß, mit
Zitaten aus dieses gesegnet Unseligen „Adrastea“, beweist Nadler,
wie vertraut Herder das „Gesamtkunstwerk“ ist, gleich der Name
schon, aber dann auch als eine willkommene Gelegenheit, wieder
einmal ahnungsvoll zu schwelgen. Nadler geleitet uns Stufe für
Stufe zu Wagner empor, in dem alles schon in Bereitschaft stand,
stets des Zeichens gewärtig, loszufahren. Auf allen seinen Umwegen
nähert er sich doch immer nur wieder dem Ziele seiner Sendung.
Als der Augenblick der Erfüllung naht, steht alles für ihn bereit.
Unvergleichlich weiß Nadler uns den Gehalt der großen Stunde
darzutun: „Schon der Entwurf des Gebäudes war eine Tat. Bühnen-
raum und Schauhaus wurden ebenso kühn getrennt wie verbunden:
getrennt durch das versenkte Orchester, den ‚mystischen Abgrund‘,
aus dem die Musik aufklingen sollte; verbunden zunächst durch
zwei Proszenien. Durch sie schien der Bühnenvorgang weit entrückt
und wurde doch aus der Nähe wahrgenommen. Die Handelnden
erschienen wie in übermenschlicher Größe. Der Zuschauerraum
stieg als Ausschnitt eines Amphitheaters auf und fügte also jeden
Zuschauer in die proszenische Perspektive ein. Dies Theater, auf
Täuschung der Perspektive angelegt, war so vollkommener Barock-
gedanke, wie kein anderes Gebilde jener mächtigen Zeit . . . Wie für
Schopenhauer, so war für Wagner die Kunst eine höhere Stufe als
die Wissenschaft. Denn sie vermittelt unmittelbare | Einsicht in das12

Wesen der Dinge. Dies Spielhaus sollte dem barbarisch gewordenen
Zeitalter den magisch schaffenden Spiegel einer edlen Kunst vorhal-
ten. Von ihm sollten Wissenschaft, Philosophie, Religion neue An-
triebe empfangen. Das Reinmenschliche war alleiniger Gegenstand
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geworden, und die Geschichte, die nicht mehr alle gleichmäßig zu
ergreifen vermochte, war wieder vom Mythus abgelöst worden. Aus
der vollkommensten Theaterform des Barock hatte sich, einziger
Doppelfall zur griechischen Bühne, die höchste Blüte romantischen
Kunstverlangens erschlossen, die Bühne des ‚musikalischen Mi-
men‘, auf der sich statt Gestalten Klänge bewegen, die in Worten
singen, eine Licht-Klang-Bühne: Erfüllung und Abschluß der ro-
mantischen progressiven Universalpoesie.“ Aber auch das düstere
Gegenbild zu Wagners reiner Vollendung fehlt in der Darstellung
Nadlers nicht: Nietzsches in den Abgrund des Wahnsinns taumeln-
de Gestalt. In einen einzigen Satz drängt er Nietzsches Untergang:
„Der Antichrist entpuppte sich beim Fall der letzten Maske als ein
Christusparodist.“ Und man hört, daß es ein Germanist ist, der
das Urteil fällt: „Feierlich alttestamentlich, grell parodistisch, bos-
haft spottend, gewollt gotteslästerlich überschwingt dieser Stil alle
Abgründe, am großartigsten in ‚Zarathustra‘, am reinsten in den
Gedichten, Spruchweisen und Dithyramben. Was sich hier abspiel-
te, war kein Denkvorgang, sondern ein Sprachereignis. Nietzsche
verfolgte nicht Gedankenspuren, sondern Wortfährten: Er war kein
logischer, sondern ein etymologischer Denker. Synonym und hom-
onym, analogisch und antithetisch schnellt der Sinn von Wurzelwort
zu Wurzelwort oder schaukelt über neugebildete Wortbrücken. Der
Stil und also der Mann, das sind Gedankenflucht und feierliche
Kalauer.“

Das Wort Barock sind wir gewohnt, auf Bauten und ihren
Schmuck anzuwenden. Wird ein Gedicht barock genannt, so klingt
ein leiser Tadel durch. Das datiert noch aus der Zeit des bürgerli-
chen Liberalismus, dem überhaupt alle große Form verdächtig war.
Nadler hat uns erst wieder daran erinnert, daß keine Geistesart
sich mit einer stillen Ecke begnügt; jeder „Stil“ will Herrschaft über
das Abendland: Der Bayer ist ein geborener | Augenmensch. Bilder 13

sagen ihm weit mehr als Worte, denen er nur in Begleitung von
Musik überhaupt zuhört. Es gibt natürlich Ausnahmen: Mozart
zum Beispiel, ein himmlischer Ausklang des bayerischen Barock.
In Otto Kellers eindringlicher biographischer Darstellung Mozarts,
deren Wert durch eine beigefügte „Bibliographie und Ikonographie“
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noch erheblich gesteigert wird (beide bei Gebrüder Paetel in Berlin
und Leipzig 1927) fühlen wir, worin Mozarts Kraft wurzelt: in der
unüberwindlichen Heiterkeit des Barock. Es kann schon gelegentlich
auch einmal wettern, aber es kann sich niemals betrüben.

Den Glanz, die Fülle, den Sinn der barocken Dichtung auf deut-
scher Erde hat uns erst Josef Nadler aufgezeigt. Der Schlußband
seiner „Literaturgeschichte“, wie seine Bescheidenheit diese Ge-
schichte des deutschen Geistes nennt, ist eben jetzt in dem Verlag
Josef Habbel in Regensburg erschienen wie der erste im Jahre 1912.
Seitdem weiß ich erst auch, was Barock ist, und seit ich das weiß,
las ich jedes Wort über Barock, soweit ich solcher Schriften nur
irgend habhaft werden konnte. Der Einblick ins Barock, den ich
Josef Nadler schulde, warnt mich vor Irrtümern, rückt mir ins
rechte Licht, worin erst seinen vollen Sinn erhält, was mir unver-
ständig oder unverständlich schien. Ich lese, was ich über Barock
lese, längst mit den Augen Nadlers.

Es sei mir gewährt, die Bücher aufzuzählen, die mich sonst in
der Erkenntnis des Barock gefördert oder frisch bekräftigt haben:
Cornelius Gurlitts „Geschichte des Barockstils“ (bei Ebner und
Säubert), Werner Weisbachs „Der Barock als Kunst der Gegen-
reformation“ (Paul Cassirer 1921), besonders Wilhelm Pinders
„Deutscher Barock“ (Karl Robert Langewiesche, Düsseldorf und
Leipzig 1914), ferner Hans Karlingers „Bayerische Kunstgeschichte“
(die sich ins Barock nicht tiefer einläßt; die folgenden Bände werden
das hoffentlich nachholen; Verlag Knorr und Hirth, München 1928),
dann ein Prachtwerk, Adolf Feulners „Bayerisches Rokoko“ (Kurt
Wolff in München), der freilich schon im Titel ablehnt, sich und
den Leser mit dem ewigen Barock zu behelligen. Aber kann man
es durch bloße Namensänderung loswerden? Es ist ein Geschöpf
der Gegenreformation, | und solange die Kirche noch von Feind-14

schaft insgeheim oder unverhohlen bedroht bleibt, wird sich im
Augenblick der Gefahr immer wieder Barock in Bereitschaft stellen.
Barock ist auch so geschmeidig, daß es sich in jeden Dienst, in jede
Forderung zu schicken weiß. Dieses Kind der Gesellschaft Jesu paßt
sich auch allen anderen Orden an; es kann ebenso benediktinisch
wie franziskanisch oder auch dominikanisch sein. Als gelehriger
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Schüler Nadlers bin ich mit allen Varianten des Barock vertraut,
aber in der ganzen, immer noch anschwellenden Literatur hat mich
doch kein Werk inniger angeheimelt als P. Martin Riesenhubers
„Kirchliche Barockkunst in Österreich“ (Verlag der „Christlichen
Kunstblätter“, Linz).



Goethedämmerung

In den Weltkrieg nahm der deutsche Jüngling einen Band Goethe
mit. Die Heimkehrenden lächelten, wenn sie sich daran erinnerten,
denn sie hatten unterwegs Goethe verloren. Ja sie wurden jetzt
erst allmählich gewahr, daß sie doch eigentlich auch in den letzten
Jahren vor dem Kriege schon Goethes Neigung, das Leben, auch
sein eigenes, vom anderen Ufer zu betrachten, als ein glänzendes
Schauspiel, dem aber allzu nahe zu kommen Verstand und Erfah-
rung abraten, daß sie so viel Vorsicht, so viel Klugheit nicht mehr
recht verstehen konnten, gar an einem Dichter! War denn Goethe
niemals wirklich jung, hat er niemals die Wollust gekannt, sich
kopfüber in die hochgehenden Wogen des schäumenden Daseins
zu stürzen, Gefahr zu suchen bloß um der Gefahr willen, bloß
weil es den Kopf kosten kann? Herder fand ihn bei der ersten
Straßburger Begegnung „spatzenmäßig“. Herder war freilich ein
geborener Pedant, der sich vielleicht zunächst selber nicht gleich
entschied, ob er an des jungen Rheinfranken vom Mütterchen er-
erbter Frohnatur kleinlichen Anstoß nehmen oder sie mit einem
aufkeimenden geheimen Neide bewundern sollte. Er verordnete
dem willig gehorchenden Jüngling zunächst als | Gegengift, als15

Heiltrank, den eben erst wieder entdeckten Shakespeare, den der
junge Fant ja schon aus der Leipziger Zeit her, in der Übersetzung
Wielands, flüchtig kannte, dessen innerer Gehalt sich ihm aber
erst jetzt erschloß, eben durch Herder. Das Rokoko der Leipziger
Zeit fiel nun wie Spreu von Goethe ab und sein „nisus vorwärts“
– so nennt er seine frische Lebenskraft in einem Brief an Freund
Salzmann –, sein „nisus vorwärts“ überwältigt ihn jetzt. „Dieses
Leben, meine Herren, ist für unsere Seele viel zu kurz“, schreibt
er, und wie taumelnd von dem unverhofften Glück fährt er fort:
„Erwarten Sie nicht, daß ich viel und ordentlich schreibe, Ruhe der
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Seele ist kein Festtagskleid; und noch zur Zeit habe ich wenig über
Schäckespearen gedacht; geahndet empfunden wenn’s hoch kam, ist
das höchste wohin ich’s habe bringen können. Die erste Zeile, die
ich in ihm las, machte mich auf Zeitlebens ihm eigen, und wie ich
mit dem ersten Stücke fertig war, stund ich wie ein Blindgebohrner,
dem eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt
. . . Ich sprang in die freye Lufft, und fühlte erst, daß ich Hände und
Füße hatte. Und jetzo, da ich sahe, wieviel Unrecht mir die Herren
der Regeln in ihrem Loch angetan haben, wieviel freye Seelen noch
drinne sich krümmen, so wäre mir mein Herz geborsten, wenn ich
ihnen nicht Fehde angekündigt hätte, und nicht täglich suchte ihre
Türme zusammen zu schlagen . . . Shakespeares Theater ist ein
schöner Raritäten Kasten, in dem die Geschichte der Welt vor
unsern Augen an dem unsichtbaaren Faden der Zeit vorbeywallt.
Seine Plane sind, nach dem gemeinen Styl zu reden, keine Plane,
aber seine Stücke drehen sich alle um den geheimen Punckt (den
noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), in dem das Ei-
genthümliche unseres Ich’s, die prätendirte Freyheit unsres Wollens,
mit dem nothwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt.“

In diesen Sätzen des jungen Goethe stürmt ein Geist wie für
das Gemüt gerade der deutschen Jugend unserer Zeit vorbestimmt;
und dennoch hat sie recht, wenn sie nicht auf ihn hört, denn es ist
ja nicht sein Eigenlaut, er spricht doch nur nach, was ihm Herder
souffliert, Goethe braucht immer ein Stichwort, auf das hin | seine 16

stets für alles bereite Kraft erst trächtig wird, eine Kraft von einer
Fülle, die, weder vor ihm noch nach ihm, weder in unserer noch in
irgend einer anderen Nation ihresgleichen hat, der es aber dabei
doch durchaus an Eigensinn gebricht, an Mark, an eingeborenem
Gehalt: sie verlangt stets erst nach einem Zeichen von außen, dem
sie dann willig gehorcht. Mit einem Wort, das erst lange nach ihm,
erst in unserer Zeit aufkam: er ist ein geborener Impressionist. Was
wir Impression nennen, heißt ihm Gelegenheit. „Die Welt,“ sagt
er einmal – im Alter, zu Eckermann –, „ist so groß und reich und
das Leben so mannigfaltig, daß es an Anlässen zu Gedichten nie
fehlen wird. Aber es müssen alles Gelegenheitsgedichte sein, das
heißt, die Wirklichkeit muß die Veranlassung und den Stoff dazu
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hergeben. Allgemein und poetisch wird ein spezieller Fall eben
dadurch, daß ihn der Dichter behandelt. Alle meine Gedichte sind
Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt, und
haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft ge-
griffen, halte ich nichts.“ Ist das nicht schon ganz impressionistisch
gesprochen? Kündigt sich nicht in der Erscheinung Goethes eine
weit geöffnete, sich willig aufschließende, nach außen blickende, von
außen ein Zeichen, was sie denn eigentlich mit sich anfangen soll,
erwartende, stets willig zu allem bereite, jedes Winkes gewärtige
Menschenart an, eben dieselbe, die jetzt der im Weltkrieg erhärte-
ten deutschen Jugend so tief im Herzen verhaßt ist? Wunderlich ist
dabei nur, daß die Väter und Großväter dieser deutschen Jugend
von heute doch auch schon zu Goethe nur in einem etwas künst-
lichen Verhältnisse kühler Bewunderung standen, sie leugneten
seine Größe nicht, doch sie war ihnen zu kalt: das Olympische
seiner Erscheinung befremdete den bürgerlichen Liberalismus, der –
wunderlich genug und heute kaum mehr verständlich – in Schiller
den reinsten Ausdruck der bürgerlichen Geistesart sehen wollte.
Dem jungen Deutschland, mit Gutzkow und Börne voran, war
Goethe der geschmeidige Höfling, ein „Fürstenknecht“. Als 1859
Schillers hundertster Geburtstag begangen wurde, war es ein Fest
der ganzen Nation (worunter ja das liberale Bürgertum immer nur
sich selbst verstand). Goethe schien vergessen. Er blieb es auch, bis
sein | letzter Enkel Walther Wolfgang 1885 starb, das Goethehaus17

am Frauenplan mit allen seinen Schätzen und Sammlungen dem
weimarischen Staat hinterlassend. Die regierende Großherzogin
Sophie von Sachsen zeigte sich des hohen Erbes würdig, sie nahm
Goethes Familienarchiv nicht bloß an sich, sondern erkannte die
Pflicht, an diesem Schatze die ganze Nation teilnehmen zu lassen:
die „Goethegesellschaft“ sollte fortan unter dem Protektorat des
regierenden Großherzogs von Sachsen-Weimar den hohen Schatz
verwahren; der Reichsgerichtspräsident von Simson war ihr erster
Vorstand. Ihr verdanken wir die Ausgabe sämtlicher Werke Goethes,
ihr auch die Goethephilologen, durch deren geduldige, wenn auch
zuweilen im Übereifer fast komische Bemühungen erst Goethes
geistige Gestalt allmählich in ihrer ganzen Größe, Fülle und Breite
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hervortrat. Das neue Deutschland Bismarcks lebte fortan im Zei-
chen Goethes. Seine Gefährten, Wieland, Herder, fast auch Schiller
sogar, wurden immer mehr sozusagen Komparserie Goethes. Wer
aber gar vor seinen gebietenden Augen keine Gnade gefunden hatte,
wie Kleist, Hölderlin, fast auch Jean Paul, der sich nur besser zu
wehren verstand, galt für alle Zeit erledigt.

Kleist war in Weimar nur von dem gütigen alten Papa Wieland
erkannt worden, der ihm zutraute, „die große Lücke in unserer
Literatur auszufüllen, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst
von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt worden ist“. In
Wieland klang ja noch leise das Barock nach, das in Kleist und
Hölderlin wiederkehrt. Die Drohung Kleists, Goethe den Kranz von
der Stirne zu reißen, ist für unser Gehör längst nicht mehr bloß
eine lächerliche Bravade: die deutsche Jugend unserer Zeit hat den
Goethekranz schon arg zerpflückt, in ihren Herzen leben Kleist und
Hölderlin mächtiger fort als das ja jetzt immer mehr verblassende
klassische Zeitalter.

Kleist blieb nach seinem Tode fast zwei Generationen lang
erledigt. Erst 1863 erschien Wilbrandts, eines anmutigen feinen,
doch eher stillen Geistes anregendes Kleistbuch, eigentlich nur
eine höfliche Verbeugung vor einer bewunderten, doch in ihrem
Wesen unverstandenen Kraft. Ein Österreicher, freilich der Heimat | 18

untreu, ins neue Deutsche Reich flüchtend, in das ja das Österreich
Franz Josefs seine besten Kinder vertrieb, Wilhelm Scherer war
es, dessen Schüler sozusagen Kleist erst wieder entdeckten. 1884
erschien Otto Brahms Kleistbuch, es war Erich Schmidt gewidmet,
der das Jahr darauf die Leitung des Goethearchivs übernahm,
dann aber 1886 in Berlin der Nachfolger seines Lehrers Scherer
wurde. Im Zeichen Goethes also wuchs ein neues Geschlecht von
Germanisten heran, dessen umfassender Sinn nun auch dem solange
verkannten Kleist endlich zu seinen Rechten verhalf: Brahm hat
ihn im Deutschen Theater zu Berlin, Schlenther im Hofburgtheater
gespielt. Ihr Verdienst wird nicht geringer, wenn man vermutet,
daß ihr Eifer vielleicht nicht so sehr in einer Wahlverwandtschaft
mit dem Geiste Kleists wurzelt als vielmehr in ihrer Lust, sich auch
ihn schmecken zu lassen: der Impressionist ist genäschig, er will
von allem kosten.
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Hölderlin blieb viel länger vergessen. Er ist erst im Weltkrieg auf-
erweckt worden, 1916, durch den edlen Norbert von Hellingrath,
der das Jahr darauf den Heldentod starb; Ludwig von Pigenot
hütet das Erbe. Mit Hölderlin beginnt ein neues Zeitalter, er über-
windet den Impressionismus, der eigentlich ja schon mit Herder
begann. Hölderlin blieb so lange verkannt, weil dieser Dichter nicht
bloß ein Denker, sondern zugleich auch ein Priester, ein Seher war.
Die ursprünglich vereinten, doch bald voneinander sich absondern-
den Elemente der Verkündigung fügten sich in diesem sinnenden
Alemannen wieder zusammen. Ernst Cassirer hat dargetan, was
Hölderlin von Goethe scheidet. Goethe beruhigt sich mit der Er-
kenntnis einer ewigen Systole und Diastole, Hölderlin will über das
Werden empor an das Sein, er will Ruhe, er sucht „einen Punkt, der
gleichsam über die Zeit hinaus liegt“. Ihn beseligt die Gewißheit
„im Tode den Lebendigen zu finden“. Hölderlin war im Tübinger
Stift der Gefährte Hegels und Schellings. Als sie dann voneinander
schieden, gelobten sie sich, ihrer Losung: „Reich Gottes!“ treu zu
bleiben.

Hans Brandenburg, selber insgeheim mit Hölderlin sinnverwandt
und den späten Hymnen ihren barocken Klang anhörend, war der
erste, der uns die Macht zu deuten verstand, mit der Höl|derlin19

das aufwachsende Geschlecht jetzt, fast magisch, in seinen Bann
zieht: „Hier tritt, in der klassischen Zeit unserer Dichtung, neben
die großen Männer der große Jüngling“. Heil dem nachwachsenden
Geschlechte, wenn es die Zeichen Hölderlins verstehen und ihnen
gehorchen lernt! Aber Jugend wird leicht ungerecht, und besonders
wenn sie fühlt, daß sie recht hat. Sie soll nicht vergessen, daß auch
für sie dereinst eine Stunde kommt, in der ihre jetzt so mächtige
Stimme wieder entkräftet wird. Die Jugend schlägt jetzt auf Goethe,
sie meint aber den Impressionismus. Doch der ist ja viel älter, der
begann schon lange vor Goethe. Herder war ein wahres Schulbeispiel
eines jedem Winde gehorchenden Impressionisten. Im klassischen
Kreise blieb eigentlich bloß Wieland allein von impressionistischen
Anfällen verschont; er ließ sich in seiner angeborenen Sicherheit
heiteren Fabulierens nicht stören. Schiller rang sich mit dem Einsatz
seiner ganzen Kraft von dem auch ihn lockenden Impressionismus
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ins Freie los. In der Romantik war es Novalis allein, der die Gefahr
erkannte. Er notiert einmal: „Ich bin schon reizbar genug.“ Und
daraus folgert er gelassen: „Man muß sich einen Willen anschaffen.“
Und damit ist alles Unheil des Impressionismus beschworen. Sind
wir Deutsche nur erst so weit, uns einen Willen anzuschaffen, dann
wären wir geborgen und dann könnten wir getrost auch Goethe
wieder aus der furchtsam über ihn verhängten Dämmerung zu
neuem Morgenrot im Herzen der Nation geleiten. Und es wird sich
dann vielleicht zeigen, daß ihm die Ruhe ganz gut getan hat, die
Ruhe vor den Goethepriestern.



Herder

Da wir Deutschen nun einmal schon ohne irgendeinen Ismus nicht
leben können, der Expressionismus aber uns sichtlich auch allmäh-
lich zu langweilen beginnt, tritt nach einer kurzen wohlverdienten
Ruhe sein Widerpart mit erfrischter Kraft von neuem hervor, zu-
nächst noch anonym, denn der schweifende Geist weiß, wie verrufen
der Impressionismus ist. Warum eigentlich? Was | verdächtigt ihn20

so, der doch eher, auf den ersten Blick, etwas Gewinnendes hat,
weit offen, immer bereit für jeden Wunsch, schon weil er ja selber
nicht recht weiß, was er eigentlich mit sich anfangen soll, und dar-
um stets erst ein Stichwort braucht, ein Zeichen von außen, das
ihn in Bewegung setzt – und in Bewegung zu sein ist ja sein einzi-
ger Lebenswunsch. Von allen Impressionisten scheint doch immer
noch Goethe das reinste Beispiel der ganzen Art: in seiner immer
bereiten Hingebung an jeden Eindruck, in seiner Bereitschaft auf
jeden Wink von außen, in seiner unablässigen Selbstverwandlung,
fast bis zum Selbstverlust, ruht seine Macht. Man kann ihm nicht
widersprechen, denn er stimmt doch auch in jeden Widerspruch
sogleich wieder ein, auch das Nein selbst wird in seinem Munde
zum Ja, und indem er sich an alles zu verlieren scheint, heimst er
aus allem immer wieder neuen Gewinst ein. Darum widert er ja
die neue deutsche Jugend an, die den Feind, den Widersacher, der
sich zum Kampfe stellt, achten kann, Nachgiebigkeit aber, selbst
wenn sich in ihr ein hoher Wille versteckt, und gar die Lust, sich
immer wieder zu häuten und damit noch zu paradieren, verab-
scheut. Daher die wachsende Goethedämmerung; es wird sich erst
zeigen, ob Goethe selber dämmert oder bloß ein Scheinbild von
ihm, eine Spottgeburt der Goethe-Philologen. Jugend will ohne
Vorbehalt bewundern und verehren können, und wenn ihr das jetzt
die verblassende Gestalt Goethes nicht mehr gewährt, wer soll auf
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den verwaisten Thron? Kleist und Hölderlin, so sehr sie der neuen
deutschen Jugend sinnverwandt sind, wurzeln doch zu tief in der
Eigenart ihrer Stämme – Kleist in der märkischen, Hölderlin in
der schwäbischen – um die gesamte deutsche Jugend um sich und
in sich zu versammeln. Irgendwie glänzt überdies insgeheim das
klassische Zeitalter, selbst wenn es dem Geiste der neuen Jugend
längst nicht mehr genügt, doch auch in ihr als Wunschbild noch
immer so leuchtend fort, daß sie sich nicht einigen kann, wer nun
an die Stelle soll. Die Väter sagten: Schiller und Goethe. Den Söh-
nen widerstrebt es doch immer noch, dafür jetzt einfach zu sagen:
Kleist und Hölderlin. So stark wirkt das klassische Zeitalter in der
deutschen Jugend auch unserer Zeit noch immer nach, vielleicht
bloß als Schaustück und Tonart. Ist | denn aber in dem ganzen 21

klassischen Kreise keine Gestalt, an die der deutsche Jüngling sich
wenden, sich halten könnte? Papa Wieland, der liebenswürdigste,
der heiterste, der anmutigste, scheidet eben um dieser holden Ga-
ben willen aus: wir tragen an unserem Schicksale zu schwer, um
Sinn für Laune, Heiterkeit und Anmut noch aufbringen zu können.
Suchen wir aber den klassischen Kreis noch weiter ab, so bleibt
unser Blick auf einem Geiste ruhen, dessen hoher Ernst, dessen
strenge Würde, dessen reiner Seherblick, in die Vergangenheit zu-
rück, aber auch ahnungsvoll schon in die Zukunft voraus, an einer
großen Wende, die vom Schicksal eigens für uns und die Geistes-
not der Gegenwart vorbestimmt scheint: Herder. Er tritt in einem
entscheidenden Augenblick auf: Barock will noch nicht sterben,
Aufklärung pocht schon an. Er weiß noch den gewaltigen Dichter
Balde zu schätzen, es ficht den Bückeburger Hofprediger, später gar
Weimarer Generalsuperintendenten durchaus nicht an, daß Jakob
Balde und sein Gefährte Jakob Bidermann alemannische Bayern
sind, und noch überdies gar Jesuiten. Zugleich ist er unter den
ersten Deutschen, die Shakespeare erkennen. Neues erschreckt ihn
nicht, in jeder Gegenwart, in jeder Zukunft sieht er ja Vergangen-
heit wiederkehren. Er ist im Grunde weder ein Denker noch ein
Dichter hohen Ranges, aber ahnend berührt er zuweilen Höhen und
Tiefen, von denen sich in ihre Grenzen fügende Denker und Dichter
nichts gewahren. Die besondere Kraft, der er verdankt, sich den
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andern überlegen fühlen zu dürfen, nennt er „Geschmack“; er weiß,
daß er dieses Wort in einer ungewohnten Bedeutung gebraucht,
und so läßt er es an einer Definition nicht fehlen: „Geschmack“,
sagt er, „kann nur durch Genies, durch Naturkräfte entstehen, er
darf auch nur aus ihnen bestehen wollen, sonst ist er ein nichtiges
Echo. Geschmack ist nur Ordnung im Gebrauch der Geniekräfte“.
Man hört es dieser Definition an, daß er eigentlich damit bloß sich
selber definiert. In ihm erscheint, was wir Impressionismus nennen,
schon im voraus vollendet. Daß ihm die ganze Fülle seiner Ahnun-
gen zu gestalten versagt, seine so rein erkannte Sendung auf dem
Wege liegen und die große Ruhe durch polaren Ausgleich gelöster
Spannungen unerreichbar blieb, trotz seiner rast|losen Sehnsucht22

nach einer das ganze Dasein, nicht bloß sein eigenes, sondern der
Menschheit, umfassenden Synthese, daran ist der Auftrag schuld,
den ihm die Geschichte stellt. Er steht höher als die klassische
Zeit, denn er ist ein Ende, zugleich aber auch ein Anfang: er ist
die Summe des Barock, doch indem er diese Summe zieht, über-
windet er sie gleich auch schon, es genügt ihm nicht, ein Ereignis
zu sein, er will mehr, er streut neuen Samen aus und darf aber
doch nicht mehr ernten. Er wird seiner inneren Gegensätze niemals
Herr: die kritische Begabung hemmt den Dichter in ihm, seinen
prophetischen Blick in die Zukunft trübt die Treue, mit der er doch
immer noch an der Vergangenheit hängt, und beide durch einen
gewaltigen Bogen zu verbinden hindert ihn der lastende Druck
seiner engen äußeren Existenz. Daß dieser erste Impressionist sich
in seiner ungeduldigen Sehnsucht nach Zukunft dennoch immer
einen treuen Sinn für die Vergangenheit bewahrte, daß ihm das
Geheimnis des ewigen Werdens, das zugleich doch auch ein ewiges
Vergehen ist, aufging, daß er jeden Schritt in die Zukunft als einen
Schritt aus der Vergangenheit, als einen Abschied, als einen Verlust
erkennt, dem allein wir aber doch unsere Gegenwart verdanken,
in dieser Erkenntnis eilt Herder seinem Jahrhundert weit voraus,
er nimmt damit schon fast die Romantik vorweg, er weiß schon
von der ewigen Wiederkehr des Gleichen. „Komm hinaus“, ruft er
einmal, „komm hinaus, Jüngling, aufs freie Feld und merke! Die
urälteste herrlichste Offenbarung Gottes erscheint dir jeden Tag als
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Tatsache, großes Werk Gottes in der Natur!“ Das ist eigentlich ganz
katholisch empfunden, und jedenfalls romantischer, als in der Zeit
der „Aufklärung“ genehm war. Herder fand denn auch für die Fülle
seiner Ahnungen selbst in Weimar keinen rechten Dank, ja kaum
Gehör, bei dem in derber Lebenslust den Augenblick ergreifenden
Herzog so wenig als bei Goethe, der Höfling genug war, um die Lau-
nen seines gnädigen Herrn nicht zu stören. Er fand eigentlich bloß
bei der Herzogin Luise Trost: das Gefühl verkannt, ja fast vergessen
zu sein, befreundete die Fürstin mit dem Generalsuperintendenten.
Er atmete auf, sich ihr anvertrauen zu dürfen. „Ihr Brief, liebste
Herzogin, aus Wilhelmstal, ist mir wie aus einem fernen Lande. Ich
fühle, | wenn ich meinen ganzen Aufenthalt hieselbst überdenke, 23

wie ein unkräftiger Schatten ich hier sei, und wie nichtige Dinge
mächtig genug sind, uns den reinsten und nie zurückzuerkaufenden
Genuß des Lebens zu rauben. Wie nichtige Dinge haben jahrelang
mich von Goethe getrennt und welche Armseligkeiten sind’s, die
im ewig traurigen Winkel hinter meiner Kirche mir die letzte Blüte
meiner Jugend, Freude an anderen und an mir selbst geraubt haben!
O wie wenig sind sich die besten Menschen einander und wieviel
könnten sie sich sein! . . . Wir genießen das Gute nur wenn wir’s
nicht mehr haben! Indessen, da alle Wiedergeburt unseres Wesens
nicht von uns abhängt, wie ich als echter Lutheraner glaube, so
will auch ich geduldig in meiner Raupenhülle fortkriechen oder in
der Grabeshülle eingewickelt liegen; auch mir wird der Strahl der
Sonne aufgehen und mich, wenn auch nur auf Tage des Schmetter-
lings, neu beleben.“ Resignation ist es, was die beiden Enttäuschten
zusammenführt, aber während die Fürstin rein entsagt, stöhnt der
Prediger unter dem Zwang – ihr Seelenbedürfnis hielt übrigens auch
nicht stand, es zerriß im Sturm der französischen Revolution, die
der reine Blick der Fürstin sogleich schaudernd erkannte, während
Herder vorschnell die willkommene Gelegenheit, wieder einmal von
Herzen taumeln zu können, mit gewohnter Leidenschaft ergriff.
Er meinte, „die Sonne der Freiheit“ aufgehen zu sehen und schlug
Goethes Warnung, „Torheiten ins Große zu begehen“, in den Wind.
Erst des Königs Ermordung bringt ihn zur Besinnung, nun wendet
er sich schaudernd von der in Blut ersaufenden „falschen Freiheit
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der Neufranken“ ab. Er ist ein richtiger Deutscher: bei hohen Ah-
nungen hat er gar kein Augenmaß. Er schwärmt immer in die Ferne,
blind für die Nähe. Die bezaubernde Gestalt des alten Fritz läßt
ihn kühl, aber Peter der Große und Kaiser Josef II. begeistern ihn.
Sein immer taumelndes, aber dennoch gewaltiges Wesen in allen
Untiefen, aber auch in seinem reinen Grunde hat niemand so recht
erkannt wie der wackere Zelter, der über ihn einmal an Goethe
schreibt: „In Ihrem Verhältnis zu Herder und dessen ganzen Umfan-
ge ist eine Ironie von höchster Urbanität enthalten. Die Art, wie
Sie an ihm hinaufblicken, die edle Referenz gegen einen | ernsten,24

deutschen, eifrigen, gelehrten, geistlichen Mann, der unvollendet
geblieben, weil das Leben kurz und das Leiden und Suchen lang
ist, nimmt sich ganz heroisch, ja herkulisch aus. Aus dem Wenigen,
was ich von Herder kenne und verstehe, kommt er mir vor wie
einer, der in tiefen und hohen dunklen Regionen Erkenntnis sucht
und manchmal länger ausbleibt, als wir andern Geduld haben zu
erwarten, was er mitbringt. Dagegen Sie wie ein fröhlicher Jäger
mit dem geprüften Werkzeuge neben uns zu verweilen scheinen,
um, richtig treffend, herabzuholen was sich erreichen läßt und man
endlich brauchen lernt; ja wohl gar zu unseren Füßen uns zeigen,
was wir in der Höhe suchten. Es freut mich sehr, daß ich den
würdigen Herder noch habe persönlich kennen lernen und durch
einige Unterredungen mit ihm im Stande bin, Ihre Schilderung
lebendig zu fassen.“ Wer einmal versucht hat, Herders Wesen zu
fassen, und es nach langer immer wieder enttäuschender Bemü-
hung doch endlich im Lebenspunkte zu berühren meint, aber in
eben diesem Augenblick gerade stets wieder entgleiten fühlt, weiß
erst recht zu schätzen, mit welcher Sicherheit der brave Zelter das
Geheimnis Herders erlauscht und mit welcher Diskretion er bloß
hindeutet, aber das häßliche Wort nicht ausspricht. Die hohe Bega-
bung Herders konnte sich nicht vollenden, weil es ihr an Unschuld
gebrach: sie schielt immer nach der Wirkung. Herder ist niemals
naiv, Goethe bleibt im Grunde seines Herzens auch dann noch
naiv, wenn ihm der Verstand vorrechnet, was zu tun oder zu lassen
sein Vorteil heischt. Goethe hatte das Glück, im Grunde ganz naiv
und überdies auch noch gar nicht eitel zu sein. Gerade darum aber
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trägt er gern Masken, um die Welt ja nicht merken zu lassen, wie
gut er es mit ihr meint; er weiß, sie verträgt das nicht, sie verzeiht
alles eher als offene Liebe. Das Spatzenmäßige seiner Jugend wie
die Versteifung des Alternden sind nur Schutzwehren nach außen.
Er hat viele Schichten. In der tiefsten ist er ganz rein, und wer sie
belauscht, wird staunend gewahr, daß in ihr auch der Impressionist
verstummt. Der Faust, der Goethe durchs Leben begleitet, endet
barock:

Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen.
Und hat an ihm die Liebe gar 25
Von oben Teil genommen,
Begegnet ihm die selige Schar
Mit herzlichstem Willkommen.

Die gewaltigen Dichter des Barock, Jakob Bidermann und Jakob
Balde, hätten es auch nicht reiner ausdrücken können. Was als
Puppenspiel hanssächsisch begann, kehrt zuletzt in die letzte große
Form zurück, die bisher in der deutschen Dichtung erreicht worden
ist. Wir dürfen nicht vergessen, daß es die Freundeshand Schillers
war, an der sich Goethe doch erst auf die Wurzel seiner Kraft
besann. Die Begegnung des heiteren Rheinfranken mit dem in
all seiner willigen Anpassung doch steinharten Schwaben war ein
Glücksfall ohne gleichen, schon auch darum, weil erst durch ihn
allein Goethe sich zwar nicht zu Kant bekehren, aber immerhin
doch über Kant belehren ließ.

Die „Literaturzeitung“ brachte 1785 einen Aufsatz über Herders
„Ideen“, der den wackeren, aber nicht eben tiefsinnigen Major Kne-
bel so sehr empörte, daß er im ersten Zorne dem Freunde schrieb:
„Er ist gewiß von so einem illustren Dummkopf, einem Professor,
der die Weisheit nach Maß und Elle zuschneidet, wie schade wäre
es, wenn ein so gelehrter Esel Sie nur um einen Schritt in Ihrem
Wege störte oder Ihnen eine Stunde Zeit verdürbe. Freilich mag es
der lichtscheuen Fledermaus wehe tun, wenn sie sich nicht wie der
große Vogel des Tages erheben kann.“ Dieser illustre Dummkopf,
dieser gelehrte Esel, diese lichtscheue Fledermaus hieß Immanuel
Kant, und der Aufsatz entblößt die Wurzeln der Denkart Her-
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ders. „Sein sich nicht lange verweilender, viel umfassender Blick“
wird anerkannt, und der Rezensent verschweigt nicht die „kühne
Einbildungskraft, verbunden mit der Geschicklichkeit für seinen
immer in dunkler Ferne gehaltenen Gegenstand durch Gefühle und
Empfindungen einzunehmen, die, als Wirkung von einem großen
Gehalte der Gedanken oder als vielbedeutende Winke mehr von
sich vermuten lassen, als kalte Beurteilung wohl geradezu in den-
selben antreffen würde.“ Kant bleibt keinen der Gedanken Herders
schuldig, ja man kann sagen, er legt sie klarer dar, als es Herder
selbst vermag, fragt aber dann: „Was | soll man überhaupt von26

der Hypothese unsichtbarer, die Organisation bewirkender Kräfte,
mithin von dem Anschlage, das, was man nicht begreift, aus demje-
nigen erklären zu wollen, was man noch weniger begreift, denken?“
Mit dieser Frage sind nicht bloß Herders Ausführungen, sondern im
Grunde schon auch seine ganze Denkart abgetan. Kant fügt hinzu:
„Auch ist dieses immer Metaphysik, ja sogar sehr dogmatische, so
sehr sie auch unser Schriftsteller, weil es die Mode so will, von
sich ablehnt.“ Es ist ein Meisterstück höflicher, ja man möchte fast
sagen galanter, wenn auch mörderischer Polemik, der ein kleines
Zöpfchen noch einen besonderen Reiz heiterer Anmut gibt. Ihr
Geist war freilich für Herders Gefühl unerträglich, er konnte kaum
fassen, was Kant eigentlich meinte, wenn er ihm befahl, sich künftig
„nicht durch Winke sondern durch bestimmte Begriffe, nicht durch
gemutmaßte, sondern beobachtete Gesetze, nicht vermittelst einer,
es sei durch Metaphysik oder durch Gefühle beflügelten Einbil-
dungskraft, sondern durch eine im Entwurf ausgebreitete, aber in
der Ausübung behutsame Vernunft zur Vollendung seines Unter-
nehmens leiten zu lassen.“ Es ist weitaus das Beste, was jemals
über Herder gesagt worden ist, ja was sich überhaupt über ihn
sagen läßt, es traf ihn an der Wurzel seiner Eigenart. Kant hat
dann auch den zweiten Band der „Ideen“ höflich rezensiert, doch
Herder hört nur eine Geistesart heraus, die schon durch ihre Kälte
sein Bedürfnis, sich immer von Liebe gehegt zu fühlen, befremden
mußte. Er gehörte zu den Menschen, denen überhaupt nicht zu hel-
fen ist, während Goethe sich immer selbst hilft. Goethe war kaum
aus Italien zurück, als auch Herder nach Italien fuhr. Für Goethe
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war es ein unvergängliches, ihn immer wieder neu beglückendes,
neu befruchtendes, neu belebendes Ereignis, für Herder auch wieder
nur Enttäuschung. Er fühlte sich sozusagen persönlich gekränkt,
daß nicht auch er in Rom Goethes Glück fand. Er schreibt aus
Rom an seine Frau: „Was Du über Goethe schreibst ist ganz wahr.
Meine Reise hierher hat mir seine selbstige, für andere ganz und
im Innern unteilnehmende Existenz leider klärer gemacht, als ich’s
wünschte.“ Der in seiner Jugend so freudig mit offenen Armen
dem Dasein zugekehrte Mann wird mit den Jahren, bloß weil der | 27

Genius des Jugendfreundes heller leuchtet als der seine, um sein
Lebensglück betrogen. Neid zerfrißt seinen edlen Sinn. Das ist um
so seltsamer, als ihm die lösende Macht der Musik, der sich Goethe
spät nur auf dem Umwege durch den Verstand langsam allmählich
nähern lernte, von Jugend auf innig vertraut war: Händel, Gluck
und Mozart beseligten ihn. Aber über ihn war verhängt, mit allen
Gaben gesegnet, doch sie zu gebrauchen unfähig zu sein. Seine Saat
ward immer nur anderen zur Ernte, doch er selbst stand zuletzt
mit leeren Händen da.



Kleist

In seiner Schrift über „Schopenhauer als Erzieher“ schildert Nietz-
sche, wie von einem bangen Vorgefühl seines eigenen Schicksals
insgeheim gewarnt, das Los durch ihr ganzes Wesen schon zur
Einsamkeit verdammter Begabungen, die sich, weil sie den Verkehr
mit ihrem Genius vorziehen, bald von aller Welt gemieden sehen.
„Während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings
um sie ein Netz von Mißverständnissen. Gerade solche Einsame be-
dürfen Liebe, brauchen Genossen. Nehmt die Genossen weg und ihr
erzeugt eine wachsende Gefahr: Heinrich von Kleist ging an dieser
Ungeliebtheit zu Grunde.“ Daß Nietzsche, ganz unverdächtig, Preu-
ßenart zu überschätzen, unter den Opfern deutscher Lieblosigkeit
gerade diesen märkischen Junker nennt, zeigt seine Treffsicherheit.
Kleist wurde ja gar nicht verkannt, durchaus nicht: man fand seine
Dichtungen vielleicht etwas verstiegen, ließ es jedoch an schuldiger
Hochachtung für sie nicht fehlen, aber freilich dabei bewenden.
Es hat ihm durchaus nicht an Ruhm, es hat ihm im Grunde nur
an Liebe gefehlt. Er war liebenswert. Aber das ist ein Wert, der
sich nicht so leicht diskontieren läßt. Goethe war klug genug, sich
immer auch einer äußeren „Stellung“ zu versichern: er ist der Reihe
nach Advokat, Legationsrat, Bergwerksdirektor, Kriegsminister,
Finanzminister, eine Art Hofmarschall und Theaterintendant, er
ist immer sozial eingegliedert gewesen. Dieser gesunde Instinkt,
sich einzureihen und | dadurch eines schützenden Hintergrunds zu28

versichern, fehlt Kleist; ihn drängt es vielmehr aus allen Verbin-
dungen weg, er will von ihnen los und verleugnet dadurch gerade
den Auftrag, für den er von Natur vorbestimmt scheint. Es ist
ein Fall ohnegleichen. Daß ein Dichter zu früh kommt und darum
lange braucht, bis erst die Nachwelt allmählich reif für ihn wird,
sind wir gewohnt. Selbst Goethe ging der Nation erst zwei Men-
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schenalter nach seinem Tode in der ganzen Fülle, Breite und Weite
seiner inneren Welt vollends auf und Schiller, so rasch ihr Liebling,
wartet eigentlich heute noch auf den Deuter, der ihm sein volles
Maß geben wird. Aber daß ein Dichter verkannt wird, der, wie
vielleicht kein anderer jemals, sicherlich kein deutscher, den Sinn
des Tages verstand und die Forderungen des Augenblicks ergriff,
mit einer Gewalt des Ausdrucks ohnegleichen, der das Erlebnis der
Nation, eben während es erst erlebt wurde, sozusagen noch feucht
vom Schweiß des Tages, in sich aufnahm und in unvergänglichen
Ausdruck zwang, einen aus der Not des Augenblicks aufquellenden
und dennoch ewige Dauer verbürgenden Ausdruck, dafür haben
wir in der Weltliteratur kein anderes so hohes Beispiel als Kleist.

Seine Zeit verstand ihn nicht. Goethe, schon bequem geworden,
hat ihn völlig verkannt. „Kleist geht auf Verwirrung des Gefühls
aus,“ damit meint er ihn abzutun, aber Kleist geht doch umgekehrt
von der Verwirrung stets auf Entwirrung aus. Später hat man sogar
gewagt, ihn durch den Vergleich mit Hebbel zu verleumden. Diesen
dreisten Unsinn hat Gundolf abgetan durch den einen Satz, daß
Kleists Seele „vom Wahn verdüstert, aber nie von der Klugheit
befleckt worden ist“.

Den einzelnen Deutschen wird das Verständnis Kleists darum
so schwer, weil er eine gedrängte Versammlung aller deutschen
Grundzüge mit ihren sämtlichen Widersprüchen ist, und das über-
dies noch in der besondren, den anderen deutschen Stämmen nicht
wohlklingenden preußischen Art: was Fontane schmunzelnd das
„Wendogermanische“ hieß, spukt in Kleist noch nach, des Ostens
gewaltige Weite will er unter seinen Befehl verengen. Auch weiß
man nicht recht: kommt er zu spät oder verfrüht? Das | geräumi- 29

ge Barock hätte noch Platz für ihn gehabt, und wieder die Zeit
Bismarcks wäre vielleicht weit genug für ihn gewesen; daß seine
Spannung vom Barock bis in das Reich Bismarcks reicht, in die-
ser Überhebung liegt sein Schicksal im voraus beschlossen. „Die
Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war,“ schrieb er in
seinem letzten Brief, Abschied vom Leben nehmend. Aber wem,
der nach Vollendung strebt, wäre denn jemals auf Erden zu helfen?
Er bringt sich zum Opfer, durch das der Erde geholfen wird. Es
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bleibt nicht unbelohnt. Kleist ist heute noch, gar nicht so sehr
durch sein Werk, aber als Gestalt mitten unter uns lebendig: er
wird es mit jedem Tage noch mehr. Ob man ihn liest, ob man
ihn spielt, kommt daneben kaum in Betracht. Er lebt tätlich in
tausend Herzen deutscher Jünglinge, die vielleicht keine Zeile von
ihm, vielleicht kaum seinen Namen kennen, aber in denen seine Gei-
stesart auferstanden und tätige Heldenkraft geworden ist. Es gibt
für Dichter keinen höheren Ruhm, als in fortzeugende Lebenskraft
verwandelt zu werden.

Josef Nadler hat uns die Romantik als „ostdeutsche“ Bewegung
verstehen gelehrt: sie will die Vergangenheit des fränkischen Mut-
terlandes nachholen, und in aller Eile, denn sie hat Angst, zu
spät zu kommen. Dies erklärt uns auch die Hast Kleists, er kann
nirgends verweilen, er will gleich in jeden Augenblick den Gehalt
der Ewigkeit drängen! Daher auch jene kunstreich verschlunge-
nen Nebensätze, die versuchen, alle Geheimnisse des Daseins und
alle Varianten deutscher Art anklingen und einklingen zu lassen.
Daß die katholische dabei nicht fehlen darf, ist selbstverständlich:
schon sein eingeborenes Verlangen nach Weite, aus der er sich
aber dann doch gleich immer wieder in den Schutz der sicheren
Enge zurücksehnt, stimmt ihn katholisch. Der Geist der Zeit mag
auch mitwirken, und ebenso sein künstlerisches Verlangen nach
dem Sinnfälligen. Als er mit Ulrike nach Dresden kommt, fühlt
er sich in der Hofkirche so gewaltig erschüttert, daß er Katholik
werden will: „Nirgends fand ich mich tiefer in meinem Innersten
gerührt als in der katholischen Kirche, wo die größte, erhabenste
Musik noch zu den andern Künsten tritt, das Herz ge|waltsam zu30

bewegen. Ach Wilhelmine, unser Gottesdienst ist keiner. Er spricht
nur zu dem kalten Verstande, aber zu allen Sinnen ein katholisches
Fest.“ Wenn das eine Konversion sein soll, so bekehrt sich hier der
Künstler, doch der Mensch bleibt zunächst davon noch unberührt:
die Begegnung mit der katholischen Kirche wirkt auf seine Kunst
ein, keineswegs aber auf die bewußte Haltung seines Geistes, die
Führung seines Lebens. Durch Bewunderung einer Glaubensform
eignet man sie sich ja noch lange nicht an. Darin irrt Friedrich
Braig, der in seinem übrigens bewundernswerten Kleistbuch (C. H.
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Becksche Verlagsbuchhandlung München 1925) überall die Stimme
des katholischen Glaubens zu hören meint. Kleist spricht in der
Tat zuweilen katholisch, er spricht sogar gelegentlich katholischer,
als Katholiken pflegen, aber es gibt doch auch bei Goethe Stellen,
die, sooft er sonst darauf hält, sich als Protestanten zu bekennen,
durchaus katholisch klingen. Dichter sind Egoisten, sie greifen nach
jeder Wirkung, woher immer sie sich anbieten mag, und staunen
unwillig, wenn man sie darum dann auf ein Bekenntnis festlegen
will: sie bekennen sich im Grund zu nichts als ihrem Talent und
allem, was ihnen etwa helfen kann, ihr Talent noch ein wenig höher
zu strecken. Ich fürchte, Braig überschätzt Kleists Arglosigkeit und
er unterschätzt sein Verlangen nach Wirkungen um jeden Preis,
er unterschätzt das Barock in Kleist; das Barock läßt sich keinen
Betrug entgehen, der irgendwie zur Verherrlichung der Wahrheit
dienen kann. Braigs Buch wird dadurch keineswegs entwertet, im
Gegenteil: es läßt uns in dieser katholischen Beleuchtung Züge
Kleists gewahren, die bisher immer im Schatten blieben. Josef
Nadler sagt einmal: „Kleist übernahm sich an Kant.“ Vielleicht
darf man sagen: er übernahm sich auch am Katholizismus. Daß er
sich an allem übernahm, wonach immer er griff, das war der Fluch
seines Lebens, das wurde seiner Kunst zum Segen. Was allein auch
seiner Kunst noch fehlt, ist die Diskretion: er will immer gleich
alles sagen, darum sagt er zu viel; und weil er aber für sein Gefühl
damit noch immer nicht genug sagt, meint dieser innerlich zum
Schweigen bestimmte, ja verdammte Mann, sich zu helfen, indem
er schreit. Auf seine Zunge drängt sich so viel, daß sie vor Angst | 31

schwer wird, daß er zu stottern beginnt, aber auch dieses Stottern
weiß er allmählich wieder in ein Kunstmittel zu verwandeln, er
lernt es bewußt gebrauchen: in seiner Seelennot schafft er sich eine
Sprache, neben der die Goethes matt, die Schillers schwül klingt.
Doch hinter all diesen Kräften und Schwächen liegt erst das Ge-
heimnis seiner noch immer wachsenden und gerade jetzt wieder von
neuem ansteigenden Macht über die Nation: in ihm kündigt sich
eine neue deutsche Lebensform an, er schafft einen neuen Geist,
der, in seiner Zeit unverstanden, im Glückgefühl des neuen Reichs
achtlos vergessen, erst in der Not unverdienter Schmach sich wieder
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auf das Gebot der Ehre besinnt: die ganze deutsche Jugend trägt
heute die Zeichen Kleists an der Stirne. Nur die deutschen Theater
scheinen noch immer blind für sie.





Adalbert Stifter

In der Nacht vom 27. auf den 28. Januar 1868 litt der kranke
Schulrat Stifter solche Qualen, daß er, halb von Sinnen, nach dem
Rasiermesser griff und sich in den Hals schnitt. Sein Freund, der
Domherr Josef Schropp, wurde von der nahen Pfarrkirche geholt
und reichte dem Sterbenden den Trost der letzten Ölung. Am 30.
Januar um zehn Uhr vormittags war das Begräbnis. Die Jugend
der Normalschule, des Gymnasiums und der Realschule gab ihm
das Geleit. Es wurde dann bald Sitte, Schüler, die sich durch
gefälliges Betragen, Fleiß und Eifer die Gunst der Lehrer erworben
hatten, am Schlusse des Jahres mit einem Bande der „Studien“ zu
beschenken; man nannte das ein Praemium. Es war das sicherste
Mittel, ihnen den Dichter fürs ganze Leben zu verleiden: Jugend
hat einen gesunden Abscheu vor Literatur für die Jugend.

Der erste, der die Würde Stifters erkannte, war Nietzsche, der
den „Nachsommer“ zu dem wenigen zählte, was „eigentlich von der
deutschen Prosaliteratur übrig bleibt und verdient, immer wieder
und wieder gelesen zu werden“. Aber auch Nietzsche kannte den
„Witiko“ nicht, Stifters höchstes Werk, vielleicht das reinste, | das32

nach Grillparzer jemals einem österreichischen Dichter beschie-
den wurde, das einzige, das an Besonnenheit der überquellenden
Kraft, an innerer Ausgewogenheit von zuströmender Eingebung
und ordnendem Sinn, an gelassener Meisterschaft die Nähe Goethes
erreicht. Eine Zeit, die für den „Ekkehart“ und den „Trompeter von
Säckingen“ schwärmte, die Zeit der „Butzenscheiben“, langweilte
freilich der Versuch Stifters, den Grundsatz seines Schaffens zu
bewahren: „Gestalten machen, nicht Worte!“ Man fand den Witi-
ko „weitschweifig“ und der Ruf seiner „Langweiligkeit“ schreckte
die Leser so sehr, daß Stifters Verleger, als er nach Jahren die
erste Auflage wie durch ein Wunder doch noch los geworden war,
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keine zweite wagte. Man behalf sich fortan mit wüst gekürzten
verstümmelten Ausgaben und erst fünfundfünfzig Jahre nach der
ersten Auflage gab uns der Insel-Verlag, der auch den „Nachsommer“
auferstehen ließ, endlich den unverstümmelten „Witiko“ wieder.

Eine deutsche Literaturgeschichte sagt über Stifter: „Dem wacke-
ren, doch etwas philisterhaften Manne fehlt alle nun doch einmal
dem Dichter nötige Leidenschaft.“ Dieser mit solchem Ungestüm
„nun doch einmal“ auf Leidenschaft dringende Rezensent übersah,
mit welcher Leidenschaft hier ein Artist, im höchsten Sinne des
Wortes, ans Werk geht, so daß man im „Witiko“ keine Wendung,
ja keinen Nebensatz streichen kann, ohne sogleich einen Verlust an
Gestalt und Gehalt zu fühlen: er ist so durch und durch komponiert
wie der Tristan und die Meistersinger. Jahrelang hat Stifter mit
einer erbitterten Leidenschaft von Satz zu Satz um den vollkomme-
nen, unersetzlichen, den Gedanken durchaus deckenden Ausdruck
gerungen, Tag um Tag immer wieder von neuem hämmernd, sti-
chelnd und feilend, weil ihm jedesmal alles noch immer nicht „knapp
und einfach“ genug war – man denkt unwillkürlich an die Qualen,
in denen Flaubert um die letzte Vollkommenheit rang. Stifter hat
es sich wahrhaftig nicht leicht gemacht, „ewig an dem Werke fei-
lend, bohrend, nörgelnd“, es sich immer von neuem Satz um Satz
laut vorlesend, „um zu hören, ob es fließt“, ob die Form „nicht zu
weit ab vom Gehörigen liegt“, ob die rechte „Bündigkeit, Klarheit,
Lückenlosigkeit und Höhe der Behand|lung“ erreicht ist. Wenn es 33

in seiner Würde, Hoheit und Strenge zunächst dennoch unerkannt
blieb, so war daran nicht bloß der Ungeist jener angeblich liberalen,
aber im Grunde kleinbürgerlichen Epoche schuld, nicht bloß der
Unverstand der Leser, sondern auch das Thema der Erzählung,
das ja damals für alle Zeit erledigt schien. Sie verstand gar nicht,
wonach hier gefragt, worauf hier Antwort gefordert wurde. Das
zwölfte Jahrhundert, in dem dieser Roman spielt, lag den Lesern
fern und sein Schauplatz, Böhmen, lockte wenig. Es hat erst der
Weltkrieg kommen müssen, um uns mitfühlen zu lehren, worum es
im „Witiko“ geht: um die Geburt einer neuen Legitimität, durch
die die Geltung der alten entkräftet und überwunden werden soll.
Kann ererbtes und verbrieftes Recht entrechtet und dafür Ungesetz,
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Aufruhr und Willkür berechtigt werden? Kann Recht um sein Recht
gebracht und Unrecht ins Recht eingesetzt werden? Als der Roman
erschien, fand der Leser alle diese Fragen sehr töricht, jetzt sind
es die Fragen, auf die wir antworten sollen, die von uns Antwort
heischen.

„Witiko“ ist von Jugend auf gelehrt worden, die „Forderung der
Dinge“ zu hören, wenn er auch bald gewahr wird, daß es ja nicht
so leicht ist, immer gleich zu verstehen, was die Dinge fordern.
Der alte Herzog ist gestorben, er hat seinen Sohn Wladislaw zum
Nachfolger bestimmt. Aber noch bevor er stirbt, wählen die Herren
des Landes einen andern Nachfolger, der übrigens auch Wladislaw
heißt, und Sobeslaw, der Herzog selbst, rät sterbend dem eigenen
Blut zum Verzicht auf sein Recht, zur Unterwerfung und zur An-
erkennung jener ungesetzlichen Wahl. Welcher Wladislaw ist nun
der rechtmäßige neue Herzog? Der eine hat das Recht für sich,
doch er ist ein „niederer Mann“, dem Kraft und Mut zu seinem
Rechte fehlen, der andere aber, so sehr er sichtlich der rechte Mann
dazu wäre, hat wieder nicht das Recht für sich. Es steht jetzt also
machtloses Recht gegen rechtlose Macht. Wohin immer in jener
Zeit ein nach dem Rechten trachtender Mann sich stellt, keiner
wird den Zweifel los, ob er es denn eigentlich guten Gewissens darf.
Und nun verstehen wir erst, warum Stifter sich gerade die Last
dieser „böhmischen Ilias“ auflud, allen anderen Plänen entsagend.
Er konnte hier die bewegende | Kraft der gesamten abendländi-34

schen Geschichte, ja sozusagen ihren geheimen Motor zeigen: das
unüberwindliche, niemals verstummende, von Verwirrung bedrohte,
zuletzt aber doch alles wieder zur Ordnung einrenkende Bedürfnis
nach Legitimität. Kein Sieg der Waffen, keine Macht, sei’s eines
gewaltigen Herrn, sei’s wilder Massen, sichert die Herrschaft, solan-
ge nicht irgend ein Abglanz von Legitimität auf sie fällt. Nirgends
im Abendland will sich Macht mit sich selber begnügen, sie will
durchaus auch noch im Rechte sein. Daß Recht, wenn es seine
Pflichten unerfüllt läßt, dadurch verwirkt werden und hinwider
Unrecht, wenn es die Pflichten des Rechts übernimmt und sie zu
wahren weiß, nicht bloß begnadigt, sondern allmählich durch seine
Dauer berechtigt werden kann, das ist das Thema des Epos vom
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Jahrhundert Witikos. Witiko, der rechte Mann, hält es erst mit dem
Wladislaw, den sich der alte Herzog zum Nachfolger bestimmt hat.
Als der andere Wladislaw, der kein Recht hat, zur Macht kommt,
geht Witiko heim in seinen Wald und bestellt ruhig sein eigenes
Haus, bis dann der Aufruhr, der wider alles Recht den gerechten
Herzog emporgehoben hat, sich nun auf einmal gegen ihn kehrt und
gegen ihn den berechtigten unrechten Herzog ausspielt. Da zögert
Witiko nicht und geht zum guten Recht über, um mitzuhelfen, daß
das Unrecht legitimiert und aus ihm ein neues Recht wird. Der
brave alte Stifter, der „etwas philisterhafte Mann“, hat unmittelbar
vor seiner Ernennung zum Hofrat dieses Revolutionsbuch mit dem
Herzblut eines echten Konservativen geschrieben. Wo Revoluti-
on dauernd gesiegt hat, war’s immer der Sieg einer Legitimität:
der Sieg ungesetzlichen Rechts über ein zum Unrecht gewordenes
Gesetz.

Witiko erschien in einzelnen Stücken 1865, 1866 und 1867. Das
liberale Bürgertum, von dem diese Jahre beherrscht wurden, hatte
wenig Sinn für Fragen der Legitimität. Sie schien gesichert, und in
Österreich war der Mann, der bewies, daß man Legitimität brechen
und im Handumdrehen eine neue schaffen kann, war Bismarck
zu tief verhaßt, um österreichische Leser zu belehren, daß der
Witiko eigentlich ein höchst aktuelles Buch war. Er ist es gerade
heute wieder von neuem: auf alle Fragen, die jedes | deutsche Herz 35

bewegen, weiß er Antwort. Vielleicht bricht jetzt endlich die Zeit
für ihn an, sechzig Jahre, zwei Menschenalter nach seinem Tode!



Paul de Lagarde

In den achtziger Jahren blüht das neue Deutsche Reich; und es
verblüht auch gleich schon langsam. 1888 stirbt Kaiser Wilhelm,
1890 wird Bismarck fortgeschickt, man meint, ihn entbehren zu
können. Der Schöpfer Bayreuths, des deutschen Eleusis, stirbt 1883.
Wilhelm Scherer, Wiener von Geburt, aber aus Enthusiasmus in
einen Preußen verwandelt, Herold neudeutscher Gesinnung, stirbt
1886. Das neue Deutschland kann um keinen lange trauern, es
will das Sonnenlicht des Glücks in vollen Zügen auskosten. An
Warnern fehlt es nicht. 1890 erscheint ein aufregendes Buch, der
Verfasser nennt sich nicht, erst nach Jahren wird es kund, wie der
Rembrandtdeutsche heißt. Seinen besten Leser findet Langbehn an
dem verbannten Bismarck, der horcht auf, erkennend, daß dieser
Friese noch ein Ohr für die deutschen Gefahren hat. Sein Buch wird
viel gelesen, um schnell wieder vergessen zu werden, Deutschland
ist vergeßlich geworden. Nietzsche, von Wagner erkannt, doch bald
ihm untreu, fällt 1889 in Wahnsinn. Der Däne Brandes muß den
Deutschen erst sagen, was ihnen an Nietzsche verloren ging. Es ist
also keineswegs befremdend, daß, als in diesem ominösen Jahre 1891
nun auch Lagarde starb, nur sehr wenige seinen Namen kannten,
geschweige denn sein Lebenswerk. Er ging nicht auf äußere Wirkung
aus, ihm galt es vor allem, mit sich selbst ins Reine zu kommen, um
das für die Nation Rechte zu finden. Er strebte nach Bildung, aber
freilich in einem ungewohnten, ungemeinen Sinne. „Ich verstehe“,
bekennt er, „unter Bildung mindestens das nicht, was die Gebil-
deten darunter verstehen: von allem Möglichen einmal gehört zu
haben.“ Ihm ist Bildung nicht ein „Kehricht von Idealen“, sondern
„die Fähigkeit, Wesentliches von Unwesentlichem zu unterscheiden
und | jenes ernst zu nehmen.“ Er ist ein geborener Religiosus, der36

aber keine Religion vorfindet. Geistig durchaus ein spätes Kind der
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Aufklärung, kann er sein religiöses Bedürfnis nirgends unterbringen.
Die vage Weltfrömmigkeit Goethes genügt ihm nicht, er ist zu sehr
Realist, um sich einfach seinem Gemüt anzuvertrauen. Weder der
katholische noch der protestantische Glaube halten seiner kriti-
schen Prüfung stand, aber er weiß auch, daß man eine Religion ja
nicht erfinden kann. „Unsere Aufgabe“, sagt er einmal, „ist nicht,
eine nationale Religion zu schaffen, Religionen werden nie geschaf-
fen, sondern stets offenbart, wohl aber, alles zu tun, was geeignet
scheint, einer nationalen Religion den Weg zu bereiten, und die
Nation für die Aufnahme dieser Religion empfänglich zu machen,
die, wesentlich unprotestantisch, nicht eine ausgebesserte alte sein
kann, wenn Deutschland ein neues Land sein soll, die, wesentlich
unkatholisch, nur für Deutschland da sein kann, wenn sie die Seele
Deutschlands zu sein bestimmt ist, die, wesentlich nicht liberal,
nicht sich nach dem Zeitgeiste, sondern den Zeitgeist nach sich bil-
den wird, wenn sie ist, was zu sein sie die Aufgabe hat: Heimatluft
in der Fremde, Gewähr ewigen Lebens in der Zeit, unzerstörbare
Gemeinschaft der Kinder Gottes mitten im Hasse und der Eitel-
keit, ein Leben auf du und du mit dem allmächtigen Schöpfer und
Erlöser, Königsherrlichkeit und Herrschermacht gegenüber allem,
was nicht göttlichen Geschlechtes ist.“ Aber dieses ersehnte „Leben
auf du und du mit dem allmächtigen Schöpfer und Erlöser“ erblickt
er nirgends: Christus selbst ist für ihn nicht mehr als „ein unmit-
telbarer Empfinder der ewigen Wahrheiten“, die Auferstehung ist
ihm „ein Gespinnst der Phantasie“, und den Heiland läßt er nur als
ein wirklich „durch Wort und Leben die Zeit änderndes Element“
gelten, auf das sich zu berufen der Christ aber durchaus unbefugt
ist, weil Lagarde in allem „Christentum, also Katholizismus und
Protestantismus“, bloß eine Entstellung des Evangeliums sehen will.
Er nimmt dabei den Protestantismus noch weitaus schärfer her als
den Katholizismus: „Der Protestantismus hat mit seiner 1648 durch
den westfälischen Frieden erfolgten endgültigen Anerkennung als
berechtigte Religionsform die letzte Spur innerer | Kraft, welche 37

nur durch den Gegensatz zur herrschenden Kirche erhalten worden
war, verloren: dadurch, daß ihm die feierliche Erlaubnis zu leben
gegeben wurde, ward ihm der letzte Vorwand zu leben genommen.“
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Aber eine Nation, die sich in den höchsten, in den ersten und letz-
ten Dingen, uneins fühlt, ist keine. Das was Deutschland braucht,
ist nicht ein Katholizismus des Papstes und einiger anderen, dem
Katholizismus eigenen Dinge, nicht ein Christentum minus einer
bald höher, bald niedriger gegriffenen Zahl von Dogmen, sondern
ein neues Leben, welches die absterbenden Reste alten, kranken
Lebens totlebt: wessen wir bedürfen, ist ein Frühling, der frisches
Laub und junge Blüten treibt, nicht ein Borstwisch zum Abkehren
der vorjährigen Blätter, welche vor jenem Frühlinge von selbst
fallen würden.

Für Lagarde hat Religion nur Sinn als höchster Ausdruck des
Geistes einer Nation. Er mahnt die Deutschen immer wieder zur
Einsicht, „daß so wenig eine Erziehung durch und zur Humanität –
welche in Deutschland (wo sie als die einzig berechtigte angesehen
wird) an ihren Früchten längst als eine Erziehung zur Homunku-
lität hätte erkannt sein sollen, ebensowenig eine Erziehung durch
und zum Katholizismus statthaft ist, welche zum Analogen jener
Homunkulität, dem Jesuitismus, nicht zufällig führt, sondern dem
Wesen der Sache nach führen muß. Es erhellt, daß der Begriff
Katholizismus als auf einer ungenügenden Kenntnis der ethischen
Forderungen ruhend nicht allein angetastet, sondern beseitigt wer-
den muß, aber zu gleicher Zeit erhellt auch, daß er vom Standpunkte
der Humanität, welche selbst nur eine Katholizität in anderer Schat-
tierung ist, mit Erfolg nicht einmal angegriffen, geschweige denn
beseitigt werden kann. Der Haß zwischen Katholizismus und Libe-
ralismus ist der Brotneid zweier Konkurrenten, welche alle beide
zum Hause hinausgewiesen werden müssen.“

Durch Lagardes ganzes Walten, Wesen und Wirken klingt der
alte Mahnspruch: „Alterius non sit qui sui esse potest.“ Seine Zeit
hörte nicht auf ihn. Sie schwelgte noch im Gefühl ihrer unüber-
windlichen Kraft. Doch insgeheim ging seines Geistes unbemerkte
Saat dennoch auf. Wie Kleist den Mitlebenden unverständ|lich38

blieb, aber in der großen Prüfung der Nation aus ihm ein neues
Geschlecht erwuchs, das von ihm vielleicht gar nichts weiß, seine
Dichtungen kaum kennt, aber das Erbe seines Geistes im Blute
trägt, so geht jetzt der Sinn Lagardes sozusagen leibhaft in einem
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neuen Geschlecht wehrhafter Deutscher um. Sie wissen nichts von
ihm, aber sie sind von seiner Sinnesart, von seinem Wuchs und
denken und leben seine Gedanken, die rechten wie die falschen. So
gleichsam anonym unsterblich zu werden, ist vielleicht die einzige
Art von Ruhm, die sich lohnt!



Stefan George

Stefan George kam vier Jahre vor Paul Valéry zur Welt. Der Eintritt
ins neue Jahrhundert war für beide zugleich der Antritt ihrer
Sendung. Auch ihre Stellung im Gefühle der Nation ist ungefähr
dieselbe: man bewundert sie laut und langweilt sich dabei im stillen.
Die vorherrschende bürgerliche Mittelschicht ist sich ja bewußt,
daß, was ihr gefällt, immer dem Kenner für verächtlich gilt. Nur
Snobs schließen aber daraus, das Richtige lasse sich gerade daran
erkennen, daß es ihnen insgeheim mißfällt. Der Mittelstand ist
klüger, und wenn es ihm an Urteil und an Geschmack gebricht,
so hat er doch immerhin eine gute Witterung für das, was ihm
gefallen soll, auch wenn er sich eingesteht, durchaus nicht zu wissen
warum. Ja, er ist darin zuweilen den berufenen oder sich ein Urteil
anmaßenden Kunstrichtern überlegen: er merkt, was recht ist, oft
genug früher als sie, wenn er auch freilich unfähig ist zu sagen,
woran er es merkt. Um solche Künstler spinnt sich ja gleich bei
der ersten Erscheinung schon gewissermaßen eine Aura, für die der
Verstand kein Organ hat und die darum der Geschmack von Laien
oft früher wittert als das Urteil der Kritik, die ja schon darum
Neues ungern zuläßt, weil sie es zwingt, wieder umzulernen.

Stefan George erschien in der Maienblüte des Impressionismus.
Dieser Name war damals noch nicht in Brauch, aber die | Geistesart39

ist alt. Es gab immer Menschen, die sich gern bestimmen lassen,
und andere, die sich selber bestimmen wollen: Menschen, die von
außen bewegt werden, und Menschen, die sich aus eigener Kraft
bewegen. Es ist im Grund bloß eine Frage des Willens: Geringer
Wille paßt sich der Umgebung an und gehorcht ihr freudig, hoher
Wille verlangt Herrschaft über sie. Die Namen Impressionismus
und Expressionismus waren an der Wende der achtziger Jahre
ja noch ungewohnt, aber bei den ersten Lauten aus dem Munde
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Georges horchte staunend auf, wer noch einen Rest von Gehör
für hohe Dichtung in sich trug. Was Dichtung will und soll, war
damals freilich fast vergessen. Ihren Sinn kannte ja schon das junge
Deutschland der Gutzkow und Börne nicht mehr, und gar in der
Zeit Geibels und Heyses zog man Formen nach Belieben an und
aus wie Handschuhe. Doch mit der bloßen Erscheinung des jungen
George schon kehrt die Dichtung wieder: es ist seine erste, seine
entscheidende Tat, daß er vor dem konventionellen Gebrauch der
Sprache warnt. Wie seit Jakob Grimm kein anderer mehr, hört
ja dieser Jüngling den Worten ihren Urlaut an, er stellt den Adel
unserer Muttersprache wieder her, das sie beherrschende Gefühl für
Rang. Dichten heißt einen Sinn verkünden: der Mund des Dichters
gibt der Sendung einer Zeit das Wort. Das ist sein Amt, und damit
ist ihm auch gleich die gebührende Würde zugeteilt. Der Hochmut,
dessen man George beim ersten Erscheinen zieh, war nur die freilich
in den Stürmen des Naturalismus schon fast vergessen natürliche
Haltung des Dichters. Es lag durchaus nicht in seinem Sinne, sich
in eine tour d’ivoire zu flüchten, sein klarer Sinn erkannte nur, daß
er beim deutschen Volke zunächst, ohne sich etwas zu vergeben,
kein Gehör erwarten durfte. Und so „der Rücksicht auf die lesende
Menge enthoben“, begnügt er sich zunächst, in der nachwachsenden
Jugend Gefährten zu suchen, aber nur um, sobald die Kraft erprobt
ist und er sich dieser Bemannung sicher weiß, „auf den Schutz
der Abgeschlossenheit“ sogleich zu verzichten. In gesunden Zeiten
wächst ja jedes Kind in einer ererbten Form auf; es müßte sich
erst häuten, um sie loszuwerden. Was wir Impressionismus nennen,
ist immer das Eingeständnis der Ohnmacht einer Zeit, es ist der
Wunsch, aus der Haut zu fahren. | Aber wohin? Das wissen solche 40

Zeiten selber nicht, es muß ihnen erst gewiesen werden, darum
sehnen sie sich nach Diktatur. Daß George nicht bloß ein Dichter
hohen Ranges, sondern zugleich voll Herrschsucht ist, das gab ihm
so gewaltige Macht über alle reine Jugend. Der Zauber ging schon
von seiner äußeren Erscheinung aus, Dauthendey hat einmal seine
erste Begegnung mit George geschildert, der ihn zu sich in das
Berliner Café Bauer entbot, um mit ihm über seine den „Blättern
für Kunst“ eingesendeten Gedichte zu sprechen. Dauthendey fand
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sich noch vor George ein und wunderte sich nicht wenig, als der
junge Meister erschien: „ein schlanker, vornehm mit Gehrock und
Zylinder bekleideter Herr mit ausgeprägten, starken Gesichtszü-
gen, die einem Kardinal gehören konnten“. So sahen damals – es
war 1893 – Dichter selten aus. Auch wunderte Dauthendey, daß
seine Gedichte von George durchaus nicht in ihrem Gehalt geprüft
wurden: das Gespräch ging vielmehr um für Dauthendeys Gefühl
„belanglose Dinge“, vor allem um das Satzbild, George drang näm-
lich darauf, die Fragezeichen an den Anfang der Sätze zu stellen,
statt ans Ende. In der Schilderung dieser wunderlichen Szene fällt
vor allem der Vergleich mit einem Kardinal auf: die hohe Würde
schon der äußeren Erscheinung Georges, zugleich aber auch das
unwillkürlich Gebietende, die Macht, die er ausstrahlt, werden uns
dadurch anschaulich. Dieser Mann kennt seinen Wert und ist die
Huldigung gewohnt, die ihm gebührt. Man denkt unwillkürlich an
den alten Goethe, nur der mephistophelische Zug fehlt, den ganz
zu verbergen ihm selbst im Staatskleide nicht ganz gelang. Und
gar daß George, selbst in seiner ersten Jugend, jemals wie Goethe
in der Straßburger Zeit „spatzenmäßig“ gewesen sein könnte (das
malende Wort stammt von Herder), vor dem bloßen Verdachte
bleibt er sicher. Der Pedant aber, den man ihn schilt, weil ihm die
Stellung des Fragezeichens – vor oder nach dem Satze – wichtig
ist, hätte dem alten Goethe gefallen.

Was man zunächst Georgen verdachte, war die Mühe, die er
angeblich dem Leser bereitet. Er galt als „unverständlich“. Gedichte
lesen hatten wir verlernt. Daß die Sprache des Dichters nicht bloß
zur Verständigung dient, war vergessen. Auch hatte sich | eben41

darum der Leser angewöhnt, den Dichter gewissermaßen zu duzen.
Daß die Stimme des Dichters aus einer anderen Welt tönt, daß sein
Wort eine Welt erweckt, die wir uns bisher nicht träumen ließen
und die fortan uns träumen zu lassen nur die Macht des Dichters
vermag, und daß im Munde des Dichters das Wort Geheimnisse
verrät, die dasselbe Wort dem Munde des Redners oder Journali-
sten vorenthält, dem es dafür andere, dem Dichter versagte, willig
anvertraut, dies alles war dem Gedächtnis der Nation entfallen.
George befremdete den Leser einer Zeit, die gewohnt war, vom
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Dichter „Pointen“ zu fordern, Versorgung mit „Zitaten“ für jede
Gelegenheit. Auch zog sie Dichter vor, die sich vom Leser freundlich
auf die Schulter klopfen, ja duzen ließen.

George, Valéry, Claudel lieben das Schweigen. Valéry hatte sich
schon 1890 angemeldet, im selben Jahre wie George, doch erst 1917
erschien „La jeune Parque“. Sie wollen sich auch niemals mit dem
ersten Einfall begnügen, ja Valéry sagt einmal geradezu: „Trouver
n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.“ Mit der
Inspiration begnügt er sich nicht, für des Dichters Amt gilt ihm,
sie zu beherrschen. In Leonardo will er darum das höchste Beispiel
erkennen: den „admirable écuyer de sa propre nature“. Auch George
zielt immer auf Präzision, auch ihn bewegt der Abscheu vor dem
bloß „Andeuten“, vor dem Provisorischen. Das Wort des Dichters
darf nicht bloß sprechen, nicht bloß benennen, sondern es soll
ernennen, zu lebendigem Dasein erwecken. Evokation ist das Amt
des Dichters: sein Hauch beschwört die Gestalt. Das flüchtige Wort
will sich verewigen: das Kind dieser Sehnsucht ist der Dichter.

Der Stammbaum der Geistesart Valérys ist ohne Lücke: Malher-
be, Racine, Baudelaire, Mallarmé. Der französische Dichter hat das
allerdings zuweilen gefährliche Glück, den Weg für seine Begabung
in der Vergangenheit vorbestimmt zu finden. Der deutsche Dichter
sieht sich von so vielen Lockungen wechselnd umworben, daß ihm
die Wahl schwer wird, um so schwerer in seinem Wahn, ja vor
allem doch durchaus „original“ sein zu müssen. Davon blieb auch
George nicht verschont, aber er bestand alle Versuchungen durch
die Macht seines ungewöhnlichen hohen Willens. In die|sem wurzelt 42

der Zauber, den er ausstrahlt. Man fragt sich zuweilen, ob George
nicht ein großer Maler oder Musiker hätte werden können, man
fragt sich, ob es denn überhaupt möglich ist, so vielfach begabt
zu sein, und zuweilen hat man dann aber auch wieder fast den
Verdacht, ob es sich nicht vielleicht mit ihm auch so verhalten
könnte, daß er, im Grunde ganz unbegabt, bloß sich jede Bega-
bung aneignen, anschaffen zu können immer auf jeden Wink in
Bereitschaft stehe, bloß durch die Zaubermacht seines ungeheuren
Willens. Man hat ihn deshalb verdächtigt, ein Spätling der Roman-
tik zu sein, aber Romantik ist doch immer auf der Flucht aus der
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Zeit, während er sich in sich selbst so sicher fühlt, daß er gar nicht
erst aus der Zeit fliehen muß: sie kann ja nicht an ihn heran. Er
meint darum auch, allen Glauben entbehren zu können, der ihm
doch immer bloß ein Zeichen von Schwäche scheint, immer als ein
Hilferuf klingt. Er aber prahlt mit seinem Heidentum, die Hybris
seines Selbstgefühls sichert ihn. Das ist im Grunde sehr deutsch,
und er hebt sich gerade da von den Franzosen ab, die seines Geistes
scheinen, von den Epigonen Mallarmés. Thibaudet, der sie genau
kennt, will, was sie bewegt, in dem Verlangen erblicken, zu „vider
la poésie du contenu logique qu’elle implique chez un français“.
Alle französische Dichtung ist ja mit einem Übergewicht von Logik
belastet, sie ist niemals naiv. Die Georges ist es auch nicht, sie
will es gar nicht sein, doch er meint es seiner deutschen Gesinnung
immerhin schuldig, sich zuweilen einen Anschein von Innigkeit zu
geben, die nun freilich mit dem stolzen Heidentum, das er zur
Schau trägt, nicht recht übereinstimmt. Josef Nadler, mit seinem
erprobten Feingehör für die Laute der deutschen Stammesalten,
läßt sich denn auch durch das affichierte Heidentum Georges keinen
Augenblick blenden, er hört ihm die barocke Herkunft an, keine
ganz reine freilich. Er sagt klar und bündig, allerdings mit einer
ihm sonst ungewohnten Schärfe, ja fast Härte: „Die Erscheinung
George bestand nicht durch ihre Kunst, sondern durch ihren Willen.
Das Geheimnis des deutschen Sprachgefüges wie des Geschmackes
war diesem Mann auf jeder Stufe seiner Kunstübung nur lückenhaft
entsiegelt. Ungeschieden blieben Ewiges, Gewöhnliches, Reines,
Maßloses. Dieser Stil, | der auch in den schlichtesten und gültigsten43

Werken seine barocke Herkunft nicht verleugnen kann, läßt sich auf
ein Kleinmaß hemmungslos abgewandelter Grundbestände zurück-
führen: den Relativsatz von französischer Bedürftigkeit, der alle
Arten des Nebensatzes und viele des Beiwortes wegwuchert, der das
Einfachste verwickelt und das Gesättigtste verdünnt; Beiwörter,
die unweigerlich vorspringend jedem Hauptwort den Weg vertreten,
seine Eigenbewegung und stolze Einsamkeit stören; Mehrzahl tun-
lichst statt Einzahl; die Übertreibung in jeder sprachlich möglichen
Form. Alles wird nur mittelbar gesagt, ein Stil der Umschweife.
Nichts steht an seinem Platze, und die Kunst liegt darin, jedwedes
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dort zu finden, wo es nicht gesucht werden darf. Schreiben und
Lesen sind ein jeu d’esprit geworden. Die Dinge sind weder gesehen
noch gehört, sondern redend ausgeschmeckt . . . Bald fehlt uns
der Wein, bald fehlt uns der Becher, den Mönchen von Beuron
und Maria Laach das dichterische Vermögen, George aber die Welt
von Beuron und Maria Laach, jenen der Turm und diesem der
Grund. Die antikheidnische Schicht des Rheintales konnte für ewig
verschüttet gelten. Siehe, da tritt aus urverschollenen Zeiten wieder
der civis romanus der letzten Heidenzeit ans Licht, der in seiner
ungeheuren Bedingungslosigkeit straflos seinen jungen Freund zum
Gott und sein Pferd zum Konsul zu machen vermag, der Caesar und
Pontifex, jedes für sich und beides in einem, sein kann. Unheimlich
deutschfremd, so deutsch sie geworden ist, tritt diese Gestalt in
Erscheinung. Großartige Erneuerung des antiken Heidentums und
der morgenländisch-griechischen Mysteriensucht. Eine Magie des
Wortes, in der die druidische Kunst und Kraft zu beschwören und
zu verfluchen wieder aufgestört ist. Ein Denkvorgang von eisiger
Schärfe, beginnend mit der Entdeckung eines dämonischen Sprach-
vermögens, von Stufe zu Stufe sich in Machthunger verwandelnd
und in einem Frevel ohnegleichen gipfelnd.“

Das trifft Wort um Wort auf George zu, den George vor dem
Kriege. Gilt es auch heute noch, nach den Gesängen „An die Toten“?

„Wenn je dieses Volk sich 44
aus feigem Erschlaffen
Sein selber erinnert
der Kür und der Sende,
Wird sich ihm eröffnen
die göttliche Deutung
Unsagbaren Grauens.
Dann heben sich Hände
Und Münder ertönen
zum Preise der Würde.
Dann flattert im Frühwind
die Königsstandarte.

In Georges Zeichen stehen Hofmannsthal, Wolfskehl, Wolters,
der unvergeßliche Norbert von Hellingrath, Gundolf, Kurt Hilde-
brandt, Ernst Bertram, Edith Landmann, Berthold Vallentin, Ernst
Kantorowicz, Dauthendey, Vollmoeller, allen voran aber die gebie-
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tende Gestalt Rudolf Borchardts, in dem Härte des seiner Pflicht
bewußten Willens mit Innigkeit der Empfindung sich vermählt
und uns aus ihrem reinen Bunde beglückend echte Form wieder
gegenwärtig wird.





Martin Buber

Martin Buber ist Wiener und Jude von Geburt. Den Wiener hört
man ihm an: der Ernst seiner Schriften hat stets einen Hauch der
gelinden Anmut, die nur in von Reben duftenden Landstrichen
gedeiht; sein Wohnsitz ist doch jetzt auch Heppenheim an der Berg-
straße. Jüdisch aber empfindet der Leser seiner Schriften zunächst
nichts in ihrer Haltung und ihrem Tone. Buber fühlt dies offenbar
selbst, aber es ist für ihn kein angenehmes Gefühl, denn so wenig
er wünscht, mit der Art, die für jüdisch gilt, verwechselt zu werden,
gehört er doch zu dem seltenen Stamm stolzer Juden, und so scheint
es ihm Pflicht, nicht etwa zu seiner eigenen Rechtfertigung, sondern
zur Berichtigung von | Verleumdungen oder Mißverständnissen,45

uns zu zeigen, daß es eine Judenheit gibt, von der wir anderen, sei’s
Antisemiten oder Philosemiten, uns ja nichts ahnen lassen: eine
versteckte, in der noch der angestammte Geist des Morgenlandes
ungeschwächt lebt. Auch wer Wiener oder Berliner Juden zu seinen
Freunden zählt, gesteht ihnen in platonischen Gesprächen unter
vier Augen doch gelegentlich ein, daß in brüchig wankenden, von
Auflösung aller Werte, ja der bloßen Erinnerung daran, daß es
überhaupt eine Rangordnung gibt, bedrohten Zeit der jüdische
Geist des Verneinens allmählich eine Gefahr für die Nationen wird,
in deren Mitte die Macht der Juden wächst. Juden selber leugnen
das gar nicht, aber sie vertrösten uns darauf, daß sie sich ja mit der
Zeit völlig assimilieren werden. Doch „Simili“, das Wort hat keinen
guten Klang, und gerade die besten Juden, mein unvergeßlicher Ju-
gendfreund Theodor Herzl voran, wollten und wollen davon nichts
hören. Auch Buber will es nicht. Für sein Gefühl haben sich die
Juden gar nicht erst zu rechtfertigen, er will ihre Sendung vielmehr
darin erblicken, daß sie das Abendland unablässig immer wieder
an seine halb vergessene Sendung erinnern, wachsam zu hüten, was
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recht ist. Richtung aufs Rechte, Richtung auf den Sinn ist es, woran
er unablässig mahnt. „Unselig ist der ungerichtete Mensch, der der
Richtung bedarf und ihrer entbehren muß, der Unmächtige.“ Denn
die Seele verlangt nach Hilfe, wenn sie bereit sein soll, „dem nackten
Wirbel entgegenzutreten“. In der „Zweckbesessenheit“ dieser Zeit
sieht er die große Gefahr. „Unwillkürlich bleibt, wer nicht verwirk-
licht.“ Aber verwirklichen kann nur der schöpferische Mensch, der
ja durchaus nicht ein Sonderfall ist, sondern sich nur dadurch von
seiner Umgebung abhebt, daß in ihm gesammelt und werkhaft wirk-
sam erscheint, was in allen angelegt ist. In jedem Menschen wohnt,
geübt oder niedergedrängt, die Macht, verbunden zu werden und in
die Wirklichkeit einzutreten.“ Buber warnt nachdrücklich vor der
Verwechslung der Realisierenden mit den bloß Leistenden, die „wir-
ken, ohne zu sein, die geben, was sie nicht haben, die siegen, wo sie
nicht kämpfen, die Schoßkinder des Scheins“. Die furchtbare Kluft,
die heute zwischen dem Denker oder Dichter und | dem Tätigen, 46

dem Weltmenschen gähnt, ist für Buber durch die Glaubenskraft
wieder überbrückt: „Denn wie der Jüngling im Bakchenspiel sich in
den Gott verwandelt und ihn verwirklicht, so verwandelt sich der
Erkennende in die Welt und verwirklicht sie.“ Daher auch der hohe
Rang, den Buber in seiner Weltordnung dem Dichter gibt: „Alles
am Dichter nimmt die Dinge wahr, und alles an ihm fliegt den
Dingen vorbei. Er ist ganz in dem Einen, das er erlebt, und ist doch
schon und noch in all dem andern zugleich. Er kennt die Inbrunst
des Verharrens wie der Maler und die Inbrunst des Schwebens wie
der Musiker. Seine Sinne sind die stärksten Anker der Welt, und
seine Seele der flüchtigste Kiel . . . Dichten ist ein Wählen in der
Unendlichkeit; und dieses Wählen ist kein Stöbern, kein Suchen,
kein Sieben, sondern ist ein Feuer, das tilgende und schmelzende
Kraft hat. Jedes Wort des Dichters ist einzig; und doch liegt um
jedes ein Ring aus einer unfaßbaren Materie, der die Sphäre des
unendlichen Vergehens abbildet; das ist die Spur der schmelzenden
Feuerkraft . . . Der Dichter kennt den Pol der Überkraft und den
der Ohnmacht, den der Freiheit und den der Unabhängigkeit, den
der Vereinigung und den der Verlassenheit, den der Schuld und den
der Reinheit, den der Form und den des Gestaltlosen: er erkennt sie
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alle in der Welt wieder, weil er sie in sich kennt . . . Alle Dichtung
ist Gespräch: weil alle Dichtung Gestaltung einer Polarität ist. Der
unvermittelten Polarität der Seele, das ist die lyrische Situation:
der Dichter hat aus einem seiner Gegensatzpaare den einen Pol
zum Absoluten erhoben und spricht ihn an, sich selbst dem andern
Pol gleichsetzend. Oder der vermittelten Polarität der Welt; das
ist die epische Situation: der Dichter ordnet sich seiner Liebe zur
Welt unter, und die Welt steigt auf, wie sie der liebende Geist
sich gegenüberstellt als die Versöhnung, darin auch die Moiren
nicht schrecken. Oder der dramatischen: da wirft der Dichter seinen
brennenden Widerspruch in die Welt, und sie steht in Flammen.“
Wer in unserer Zeit hat reiner die Sendung des Dichters erkannt?
Wir werden hier mit den Grundzügen aller Ästhetik vertraut, aber
nicht durch den Mund eines Ästheten, sondern des Dichters. |47

Martin Buber war ein Jüngling von achtzehn Jahren, als Theodor
Herzl das Zeichen zum Zionismus gab. Daß gerade zwei Feuille-
tonisten, Herzl und Nordau, ihr bedrücktes Volk erweckten, ist
seltsam. Aber Buber sucht das Heil Israels nicht in einer politischen
Bewegung, sondern in der Selbstbesinnung auf die Sendung, deren
Träger es ist. Ihn verlangt nicht in das Land der Väter zurück, ihm
geht es nicht um einen geschlossenen Judenstaat im fernen Osten,
ihm scheint es der Auftrag seiner Nation, eine westöstliche Kultur
zu hüten, die für ihn eigentlich ostwestlich heißen müßte, denn auf
dem Osten liegt der Akzent. Vielleicht klingen ihm zuweilen die
Verse Goethes im Ohr:

„Nord und West und Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern:
Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten.“

Doch Buber will ja durchaus keine Flucht, er trägt den reinen
Osten schon in sich, überall weht um ihn Patriarchenluft, denn
kein dumpfes Ghetto hat sie jemals ganz ersticken können: über-
all wo zwei fromme Juden einander begegnen, ist ihm der Orient.
Einen „Apostel des Judentums vor der Menschheit“ hat ihn Gu-
stav Landauer einmal genannt, ihm bestätigend, daß durch ihn für
Juden und Nichtjuden das Bild jüdischen Wesens anders wurde:



48 Labyrinth der Gegenwart

„Das Verstandesmäßige, das Scharfe, Spitze, Stechende, das Witzi-
ge, Kritische, Zersetzende, das Gewandte und in alle Formen sich
Schmiegende hatte man für jüdisch gehalten, so daß, da das alles
nur Reaktion und Negation war, wie sie jedes Volk und jeder Teil
eines Volkes annimmt, wenn sie in Unterdrückung und Empörung
gedrängt werden, das jüdische Volk das einzige zu sein schien, das
Züge des Positiven nicht aufwies.“ Landauer sprach aus eigener
Erfahrung: er hatte selbst die Bindung an das Gesetz verloren,
die Sicherung. Er suchte sie bei der deutschen Mystik, bei Meister
Eckhart, er suchte sie beim heiligen Franziskus, aber sie klang
ihm fremd, er ward eine fast komische Furcht vor allem, was ihm
irgendwie nach Scholastik roch, niemals los, gar seit ihn sein Freund
Fritz Mauthner auch noch | des Glaubens an die Sprache beraubt 48

hatte. Er zieh selbst den von ihm so sehr bewunderten Buber einer
„entschiedenen Abneigung vor dem Eintreten in die bunte Welt des
Relativen“, in der, allein er, ein echtes Kind seiner Zeit, sich hei-
misch fühlen konnte. Er begnügte sich, „in Bubers Gedankenmusik
einzustimmen“, zählt ihn aber zur „geistlichen Familie“ der Rahel
Varnhagen und verrät damit seinen Geist, er verrät, daß er selber,
unwissentlich, im Grunde doch bloß ein Nachklang, ein letzter Ab-
klang der Romantik war, während der ganz unromantische Buber
eher, wenn man den Ausdruck wagen darf, jüdisches Barock ist. Er
begnügt sich nicht, das Geheimnis, von dem wir uns rings umgeben
fühlen, still zu verehren, ihn drängt es nach Zeichen der Wahrheit,
nicht bloß Merkzeichen, sondern Wahrzeichen von solcher Kraft,
daß wir den Sinn, den wir in uns und um uns überall wittern, nun
ans Tageslicht heraufbeschwören und in lebendiges Sein und Tun
verwandeln können.

Wir gewahren an Juden meistens nur ihre Klugheit, die feine
Witterung für die Konjunktur, wir kennen nur ihre kritischen Züge,
nur ihre verneinende Kraft. Buber gehört nicht zu den Juden, die
sich anpassen und glücklich sind, wenn man ihnen den Juden nicht
anmerkt. Er leidet unter solchen verschämten Juden, er zürnt ihnen,
und durch dieses Leid, durch diesen Zorn ist er recht eigentlich erst
produktiv geworden. Wir können auch jene sich verleugnenden,
ihm so verhaßten Juden verstehen: der Jude lebt wesentlich so
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durchaus im Absoluten, daß er in den Relativitäten des irdischen
Daseins außer sich gerät und zur Karikatur wird. Ein Zaddik war
gewohnt, sein Gebet mit der Bitte zu beginnen: „Ich binde mich mit
ganz Israel, mit denen, die größer sind als ich, daß durch sie mein
Gedanke aufsteige, und mit denen, die kleiner sind als ich, daß
sie durch mich gehoben werden.“ Hinter dem betenden Judentum
steht wachend eine Kraft, in deren Obhut sich auch der Schwächste
gesichert fühlt, so sehr, daß er sich im Vertrauen auf diesen inneren
Halt gelegentlich auch in nicht immer ganz saubere Geschäfte
getrost einlassen zu dürfen meint. Der mystische Hintergrund, der
selbst dem schäbigsten Handelsjuden nicht fehlt, verführt ihn oft,
es im Vordergrund des täglichen Lebens mit den | bürgerlichen49

Pflichten, mit der Anständigkeit, nicht allzu genau zu nehmen.

Martin Buber legt zur Feier seines Geburtstages jetzt eine Samm-
lung seiner Schriften über den Chassidismus vor (Verlag von Jakob
Hegner in Hellerau). Er gibt Rechenschaft, was ihm für seine Le-
bensform von wesentlicher Bedeutung scheint. Der Baalschem, mit
dem der Chassidismus beginnt, kam unmittelbar vor der Erschei-
nung zweier abtrünniger Juden zur Welt: des Baruch Spinoza, den
die Synagoge verstieß, und des Sabbatai Zwi, der zum Islam abfiel.
In solchen großen Krisen des Geistes besinnt sich ein Volk dann
immer auf den Grundgehalt, auf den Kern seiner Lebenskraft. Der
Baalschem ist die Gestalt einer solchen Selbstbesinnung auf den
Anfang. Spinoza bricht dem jüdischen Glauben seinen Kern aus,
indem er ihm nimmt, was Buber die „Anredbarkeit Gottes“ nennt:
„das Dusagen zu ihm, das Mit-ihm-Angesicht-in-Angesicht-Stehn,
den Umgang mit ihm . . . Gott in aller Konkretheit als Sprecher,
die Schöpfung als Sprache: Anruf ins Nichts und Antwort der Dinge
durch ihr Erstehen, die Schöpfungssprache dauernd im Leben aller
Kreatur, das Leben jedes Geschöpfs als Zwiegespräch, die Welt als
Wort – das kundzugeben war Israel da. Es lehrte, es zeigte: der
wirkliche Gott ist der anredbare, weil anredende Gott. Diesen an-
redbaren und anredenden Gott leugnet Spinoza, er sieht darin eine
‚Minderung der Göttlichkeit‘.“ Der Baalschem kannte wahrschein-
lich Spinozas Lehre gar nicht, aber der chassidischen Botschaft will
Buber die „Erwiderung“ auf Spinoza anhören, denn sie versteht die
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Forderung: „Werdet heilig!“ als ein „Gebot nicht einer Abheiligung
des Menschen, als seines Dienstes an der Schöpfung“.

Worauf Buber harrt, das ist dem Christen schon erfüllt: das
Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt, plenum
gratiae et veritatis. Buber steht in Erwartung des verheißenen Er-
lösers, wir haben ihn im eucharistischen Sakrament gegenwärtig,
wir empfangen ihn, er nimmt uns auf, wir leben in ihm und mit
ihm und durch ihn, er ist uns der Weg, die Wahrheit und das
Leben. Der Eucharist nimmt in der Zeit schon an der | Ewigkeit 50

teil. Wenn ich Buber recht verstehe, sieht er das Heil vielmehr in
der fortwährenden Erwartung des Erlösers allein, es soll immer
wieder ein neuer Messias kommen, einer den andern ablösend und
selbst schon wieder vom nächsten verdrängt; ein unendlicher Auf-
marsch nach dem Ziel, das immer wieder in die Ferne rückt. So
gewaltig ist die Kraft dieses auserwählten Volkes, daß ihm schon
die bloße Vorstellung, jemals zur Ruhe zu kommen, unerträglich zu
sein scheint: es will unablässig immer wieder einen neuen Messias,
dem sogleich ein anderer auf dem Fuß folgen soll. Nur so weiß ich es
mir zu deuten, wenn Buber sagt: „Es steht der gelebte Augenblick
des Menschen in Wahrheit zwischen Schöpfung und Erlösung, in
seiner Gewirktheit an die Schöpfung, in seiner Wirkensmacht an
die Erlösung geknüpft; vielmehr, er steht nicht zwischen beiden,
sondern in beiden zugleich; denn wie die Schöpfung nicht bloß
einmal im Anfang, sondern auch allmalig in der ganzen Zeit ist,
so ist auch die Erlösung nicht bloß einmalig im Ende, sondern
auch allmalig in der ganzen Zeit. Nicht bloß bezogen ist der Au-
genblick auf beide, sondern beide einbezogen in ihn. Und wie die
Schöpfung nicht ‚eigentlich‘ einst geschehen ist und jetzt etwa nur
‚fortgesetzt‘ würde, so daß alle Schöpfungsakte bis auf diesen, der
jetzt geschieht, sich zum Werk der Schöpfung summierten, viel-
mehr das Gebetswort, daß Gott alle Tage das Werk der Schöpfung
erneut, vollkommene Wahrheit ist, wie solchermaßen im Bereich
der Schöpfung, in dem Gott allein waltet, der Augenblick nicht
bloß von irgendwoher, sondern aus sich und in sich begibt, so auch
im Bereich der Erlösung, in dem Gott verstattet und verlangt, daß
seinem Wirken ein Wirken der Menschenperson unbegreiflich sich



Martin Buber 51

eintue.“ Die Bedeutung der chassidischen Botschaft sieht Buber
eben darin, daß sie sich die Heilung nicht von einem „bestimmten,
aufzeigbaren, lehrbaren, magisierenden Handeln in festgelegten
Formeln und Gebärden, Seelenhaltungen und Seelenspannungen“
verspricht, sondern erkennt: „Nur die Weihe der natürlichen Welt-
verbundenheit hat die erlöserische Kraft, nur aus der Erlösung des
Alltags wächst der All-Tag der Erlösung.“ |51

Novalis fand alles Philosophieren unzulänglich, wenn daraus
nicht Symphilosophieren wird. „Gemeinschaftlich zu denken“ for-
dert er uns auf, „ein gemeinschaftlicher Zug nach einer geliebten
Welt“ ist für ihn also schon primär da. Das ist im Grunde ganz
antik empfunden: Idee und Eidos, beide Worte haben dieselbe Be-
deutung, nämlich: „was sich sehen läßt“. Für den Griechen nimmt
„Idee“ stets sogleich Gestalt an, er sieht „Idee“ mit Augen, wie
hinwieder auch der Augenschein bloß eine Knospe für ihn ist, aus
der, sobald sie sich öffnet, „Idee“ strahlend erblüht. Alles echte
Philosophieren will Äußeres inne werden, aber es bleibt niemals bei
diesem Passivum, der Empfänger „reagiert“ sogleich darauf, und
so fühlt er sich berechtigt, für „aktiv“ zu gelten, wir wollen es uns
nur niemals eingestehen, wie passiv wir in unseren Aktionen sind!
Cogito ergo sum, sagt Descartes und glaubt damit auf sicherem
Grunde zu stehen, und seine ganze Zeit glaubte ihm, aber zwei-
hundert Jahre später berichtigt Franz von Baader den ungenauen
Ausdruck, das fehlende Zwischenglied einsetzend, dahin: „Cogito
quia cogitor – cogitor (a Deo) ergo sum – als Gedanke Gottes kann
ich denken, folglich bin ich“ (zitiert aus Erich Przywaras Aufsatz
„Platonismus“ in den „Stimmen der Zeit“). Es ist schon charakte-
ristisch für Descartes, sich darüber zu wundern, daß er denkt, er
wundert sich über das Leben und horcht, was es ihm zu sagen hat.
Darin folgt ihm auch Aristoteles, den wir mißverstehen, wenn wir
ihn als Entgegnung auf Plato oder gar Überwindung Platos auf-
fassen. Nein, er geht den platonischen Weg und Albertus Magnus,
Thomas von Aquin und des Aquinaten gewaltigster Schüler, der
Dichter der Scholastik: Dante, folgen ihm, alle sind Erben nicht
bloß der aristotelischen, sondern mit ihr und eben an ihr auch
der platonischen Lehre. Das ist nicht, wie der mit Recht schon



52 Labyrinth der Gegenwart

ungeduldige Leser meint, Abschweifung von meinem Gegenstand,
sondern notwendig als Beweis, an welcher ungeheuren geistigen Be-
wegung und Entwicklung des Abendlandes das Judentum, obwohl
von ihr abgesperrt und ausgesperrt, dennoch tätig teilgenommen
hat, keineswegs bloß empfangend oder gar nachäffend, sondern aus
eigener Kraft, durch den Einsatz seiner in | allen Bedrängnissen 52

unversehrt bewahrten Eigenart. Wir haben davon in dieser Zeit
kein reineres Beispiel als von Martin Buber, dem stolzen Juden,
der nebenher, was er freilich selbst vielleicht gar nicht weiß, was
aber jeder Satz beweist, den er schreibt, ein Dichter ist und, wenn
er es auch nicht zugeben wird, ein deutscher Dichter.



Hans Brandenburg

Der Jugend von heute gilt, wer schon vor dem Kriege zu Geltung
und einem Namen gelangt war, nichts mehr, sie traut ihm nicht
zu, sich in diese gewaltigen Veränderungen umdenken zu können.
Das Wort reißen nun die Jüngsten an sich, die vom Kriege nur
das böse Ende kennen lernten und unfähig sind, sich auch nur
vorzustellen, wie denn ein wirklicher Friede eigentlich aussehen mag.
Der alten Generation, die man ja schließlich doch nicht einfach
totschlagen kann, wird es schwer, die neue zu verstehen, es klafft
eine zu jähe Kluft zwischen ihnen. Denn das gewohnte Problem der
Verständigung zwischen Vätern und Söhnen hat sich verwandelt:
jetzt geht es eigentlich um eine Verständigung zwischen Vätern und
Enkeln; die Notbrücke brach. So wird uns eine Gestalt willkommen
sein, die, noch in der alten Gesinnung aufgewachsen und sie dankbar
hegend, sich dennoch der neuen nicht verschließt, sondern beide
reinen Herzens umfängt und unschuldig, ja fast mit einer kindlichen
Naivität, arglos in sich ausgleichen zu können vermeint. Hans
Brandenburg gehört schon dadurch doch eigentlich zu den „Alten“,
daß er Geduld hat und bei festem innerem Glauben an seine
Sendung ruhig zu warten weiß, bis ihr Stichwort kommen wird: die
Todesangst der Jüngsten von heute, sie könnten es versäumen, ist
ihm ganz fremd, er hat es niemals eilig gehabt. Er schlägt darum
auch nicht Lärm, er trommelt sich nicht aus, und diese ruhige
Haltung, diese Zuversicht, diese Geduld wurzelt keineswegs in einer
ungewöhnlichen Bescheidenheit, sondern in einem sich sehr sicher
fühlenden Stolz. Er weiß sich auserwählt; und ob ihm | das von53

den Andern früher oder später bestätigt, ob er anerkannt werden
wird, kümmert ihn wenig; es ist ihre Sache.
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Brandenburg kam in Barmen 1885 zur Welt, die sich, von Bismarck
beherrscht, noch ganz sicher fühlen konnte, wenn auch die Bindun-
gen insgeheim leise gelockert waren und in einer sich noch absolut
fühlenden Welt die Neigung, alles zu relativieren, im stillen schon
überhand nahm. Ihn bewahrte davor ein angeborenes sicheres Form-
gefühl. Er unterschied sich dadurch von der älteren, von meiner
Generation, die schon insgeheim den Boden unter sich wanken sah,
aber gerade dieses Erdbeben eher als einen geheimen Reiz empfand.
Wenn Form nachläßt oder gar in Verruf kommt, ist das immer
ein warnendes Zeichen nachlassender Kraft. Meiner, der in den
sechziger Jahren geborenen Jugend Gelüst, die Welt umzustürzen,
diese vermeintliche Kraftprobe war im Grunde bloß mißverstan-
dene Schwäche, sie war maskierte Todesangst. Brandenburg hat
sich von dieser Maske niemals täuschen lassen, ihm ist angeboren,
einwärts zu leben. Kaum irgend ein anderer hat sich von außen, von
Schlagworten, von Moden so wenig bestimmen lassen, er blieb bei
sich, der Stimme seines sicheren Formgefühls unbedenklich gehor-
sam. Was ihm sein Formgefühl bietet, deckt sich mit den Geboten
der absoluten Form so sehr, daß, als er daran ging, das Schicksal
der tragischen Kunst in unserer Zeit darzustellen, unwillkürlich
sein Selbstbildnis daraus wurde. Er meint, das Wesen der echten
Tragödie in dem neuen Buch über das Theater (H. Haessel, Leip-
zig) darzutun, und staunt selbst, daß er sich dabei immer wieder
genötigt sieht, von sich zu sprechen, und keineswegs etwa bloß von
seinen Werken, an denen ja der Dichter stets die Grundsätze seiner
Ästhetik am liebsten darstellen wird, sondern von seinen persönli-
chen Erlebnissen, von den Wegen, die sein Schicksal in Krieg und
Frieden ging. Der Leser staunt zunächst schon, wenn er beim Durch-
blättern die Reihe der Überschriften liest. Er gewahrt, daß hier von
Bismarck und Nietzsche, vom Untergang des Abendlandes, von
der Zukunft des deutschen Griechentraums, von einer Reise nach
dem Süden, vom ewigen Barock der deutschen Seele, von der Braut
von Messina, von Wallenstein, von Euripides, von | Hölderlin, von 54

Lessing, von Oberammergau, vom Kino, von Hellerau und noch von
tausend anderen schönen Dingen durcheinander geredet wird, aber
dabei dieses Durcheinander doch keineswegs inkohärent, sondern
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als reinster Ausdruck, als persönliches Eigentum des Dichters wirkt,
als ob er eben darum in die Welt gesandt worden wäre, damit in
seiner reinen Hand dieses Chaos klare Gestalt, tiefen Sinn und frohe
Verheißung gewinnt. Bloß durch solche Verwandlung des Zufälli-
gen, von dem sich jeder Mensch umdrängt sieht, in eine hilfreiche
Notwendigkeit für ihn, gerade für diesen besonderen einmaligen
Menschen, der er ist, erhält ja sein Leben erst Prägnanz. Aus einem
tiefen inneren Erstaunen, ja vielleicht Erschrecken ist die Schrift
Brandenburgs sichtlich entstanden: er, dem Form eingeboren ist,
staunt, sie rings um sich nirgends und kaum eine rechte Bemühung
um sie, ja nicht einmal Zeichen, daß man sie vermißt, zu gewahren.
So wird ihm Form zum Problem, in dessen Betrachtung er sich mit
echt deutscher Gründlichkeit und Umständlichkeit sinnend vertieft.
Wenn das vielleicht fast ironisch klingen mag, ist es auf meine zwar
jetzt auch längst glücklich überwundene, doch in Anfällen sich noch
immer gelegentlich meldende Skepsis zu buchen. Meine Generation
ließ sich auf alles ein, aber doch eigentlich bloß anschmeckend, wo-
bei ja das Risiko gering ist. In Brandenburg aber kündigt sich, vor
dem Krieg schon, ein neues, wieder nach Gewißheit, Ordnung und
Dauer verlangendes Geschlecht an, freilich noch ohne Anmaßung,
mit der dann nach dem Krieg das wiederkehrende Formbedürfnis in
seiner ersten leisen Regung sich gleich dreist für sicheren Formbesitz
ausgibt. Gerade weil Brandenburg sich nicht mit Anwandlungen
einer vagen Sehnsucht nach Form begnügt, sondern schon selber
einen Ansatz zu seiner eigenen Form in sich fühlt, wird sie ihm
zum Problem, dem er, um sich selbst erst recht verstehen, und
seine Pflicht erkennen zu lernen, auf den Grund kommen will. Und
echt deutsch ist es nun, daß er, um sicher den rechten Weg zu
gehen, bei den Griechen anfragt. So kehrt er zunächst um mehr
als ein Jahrhundert zurück: in die klassische Zeit, deren Wunsch
nach Form sich doch auch in Rom und Athen Rat holt. Aber
zwischen den Griechen der klassischen | Zeit und den Griechen55

Brandenburgs liegt ein ungeheures Ereignis: das Dionysische, das ja
vielleicht die alten Griechen selber gar nicht kannten, das vielleicht
überhaupt bloß eine Vision Nietzsches ist, seine Wagner-Vision,
aber immerhin eine Vision von solcher Urlebendigkeit, daß daraus
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nun eine Lebensmacht des deutschen Geistes wurde. Wir haben
die Griechen fast ein Jahrhundert lang mit den Augen Goethes,
wir haben sie dann bis in die Gegenwart hinein mit den Augen
Nietzsches gesehen – werden wir sie jemals mit ihren eigenen Augen
sehen? Brandenburg ist das schönste Beispiel eines von Nietzsche
gezeugten Griechen, der den Vater nun noch durch den hohen,
seiner Verantwortung bewußten, ja fast feierlichen Ernst überbie-
tet, mit dem er auf ein verwegenes Aperçu das Erlebnis einer rein
umrissenen, fest geschlossenen Kunstanschauung baut. Der Bau
hält zusammen. Nietzsches Geburt der Tragödie aus dem Geiste
der Musik wird unter den Augen Brandenburgs zur Geburt der
Tragödie aus dem Geiste des Tanzes. Brandenburg hat ja mit Nietz-
sche den Segen oder Fluch gemein, daß auch ihm alle Fragen seines
Berufs immer gleich zu Weltfragen, aus Fragen der eigenen Not zu
Fragen der ganzen Kultur werden. Weltgeschichte wird ihnen zum
Selbsterlebnis, sie beziehen alles, beziehen den ganzen Kosmos auf
sich, und so wird ihnen ihr eigenes Dasein ein kosmischer Vorgang.

Brandenburg sieht einmal die Gertrud Leistikow tanzen. Sie ge-
fällt ihm, doch zunächst ohne „tieferen Eindruck“. Er sieht sie dann
nach einiger Zeit wieder und da hat er unversehens „die Vision einer
Tragödie“. Er sieht „Raum und Bewegung, Gestalten und Gesten,
alle Hauptzüge der Handlung in dumpfer Traumklarheit“ vor sich.
Wem verdankt er’s? Ihr oder sich? Das Erlebnis entschwindet ihm
dann zunächst wieder, doch es keimt unbewußt in ihm fort und
auf einmal stellt er sich die „merkwürdige, so noch von niemandem
gestellte, tastend vorstoßende, vereinzelte und mir selbst kaum
verständliche Frage: sollte nicht der ganze Niedergang unserer Tra-
gödiendichtung einzig von dem Niedergang unserer Körperkultur
herrühren, da der Tragödiendichter die menschlichen Konflikte mit
Hilfe des mensch|lichen Körpers im Raume austrägt?“ Auch ande- 56

ren hat die Gertrud Leistikow vorgetanzt, aber Brandenburg allein
empfing davon sozusagen die tragischen Weihen. Jeder hat seinen
eigenen Zugang zur Welt, der Augenmensch einen anderen als der
Ohrenmensch; jeder auch einen besonderen Verschluß vor der Welt,
der eine kann sie nicht riechen, der andere nicht schmecken – warum
soll Brandenburgs Weltorgan nicht das Tanzbein sein? Wie wir die
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Welt befragen, wie wir ihr antworten, ist im Grunde gleich, wenn
wir uns nur mit ihr verständigen, unsere Kräfte mit den ihren einen
und uns an ihr, zugleich aber ihr Sein wieder durch unser Tun
bekräftigen. Wenn Brandenburg sich Lebenslust und Lebenssinn,
nach denen andere mit den Augen, andere wieder mit den Ohren
verlangen, ertanzt, wer will es ihm mißgönnen, wer ihm verwehren?
Er irrt nur, wenn er den Rang der dramatischen Kunst unterschätzt,
wenn er verkennt, daß sie die Schwestern doch alle an Wirkung
durch den Verein sämtlicher geistigen und sinnlichen Mächte zu
gemeinsamem Aufgebot weitaus überragt. Ein Brett, über zwei
Fässer gelegt, auf dem nun jenes Amalgam von Seher, Deuter,
Künder, Täter, Gaukler, Possenreißer erscheint, unheimlich, vulgär
und bezaubernd zugleich: der Schauspieler. . .

Brandenburg verzeiht mir hoffentlich, wenn ich in seiner Überhe-
bung der Tanzkunst einen Irrtum erblicke, denn er kennt ja selbst
und anerkennt die hohe Bedeutung „schöpferischer Irrtümer“: sie
sind in Wissenschaft und Kunst unentbehrlich – „Wenn Du nicht
irrst, kommst Du nicht zu Verstand“, heißt’s im Faust, und Goethe
rühmt auch sonst gern den „kräftigen Irrtum“, er sagt einmal: „Der
Irrtum ist recht gut, so lange wir jung sind“ und warnt geradezu
vor Menschen, die gar nicht irren, weil sie sich nichts Vernünfti-
ges vorsetzen. Brandenburg bestätigt das nicht bloß, er muß es
sogar selbst an sich erlitten haben, denn er läßt sich einmal zu der
gefährlichen Übersteigerung hinreißen, diese schöpferischen Irrtü-
mer für „unsere einzigen Wahrheiten“ auszugeben. Es geschieht
ihm auch sonst gelegentlich, daß er durch die Heftigkeit, ja Maßlo-
sigkeit seines Ausdruckes den Leser, der ihm eben schon lebhaft
zustimmen will, unversehens zum | Widerspruch reizt, etwa wenn57

er, gerade er, der Dichter des „Traumromans“, nebenher einmal
den Roman geradezu für „die niedrigste Kunstgattung“, für die
„unterste Gattung“ erklärt, ungerecht vor allem schon gegen sich
selbst, ungerecht auch gegen die Würde des Romans, den er über-
dies noch darin wesentlich verkennt, daß er ihn für episch hält: der
Reiz des Romans aber liegt doch gerade darin vor allem, daß er
Episches und Lyrisches mischt und diese Mischung dann erst auch
noch, zuweilen fast bis zum Ersticken, dialogisiert, als Mischform
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also von vornherein verdächtig, aber, allerdings bloß bei voller
Entfaltung seines Wesens, bloß in seinen höchsten Beispielen, von
einer Macht über das Gemüt ist, die dem Epos wie dem lyrischen
Gedicht versagt bleibt.

Kein Dichter unserer Zeit kann sich mit Brandenburg an Klarheit
und Reinheit messen. Auch wenn er irrt, gewahren wir stets, daß
es ein Übermaß des Verlangens, alles ganz rein zu sehen und ganz
rein zu spiegeln und des Verlangens nach Vollendung ist, was
ihn verführt. Daß das Trübe sozusagen ein Element des irdischen
Daseins ist, weiß er nicht oder er will es jedenfalls nicht Wort haben.
Es geschieht ihm darum zuweilen, daß er seine Gedanken wie seine
Gestalten überlichtet. Zur letzten Meisterschaft fehlt ihm vielleicht
nichts als die Kunst des Abblendens im rechten Augenblick. Er muß
sich um sie nicht erst bemühen, sie wird sich von selbst einstellen,
sie gehört ja zum Erntesegen des Alters. Zunächst wünschen wir
ihm fast eher, noch lange vor ihr bewahrt zu bleiben, denn es ist
gerade der schönste Reiz seiner geistigen Gestalt, daß wir an ihr
einmal völlige Reife mit noch ganz ungeschwächter Jugendanmut,
ja mit einer zuweilen fast kindlichen Zuversicht auf die Kraft des
Wahren, Guten, Schönen gesellt, erblicken dürfen. Er kann es wagen,
zuweilen etwas stark mit dem Dionysischen zu liebäugeln, es hat
keine Gefahr für ihn, er bleibt doch immer, mag rings um ihn die
Zeit noch so sehr verwildern, ein platonischer Jüngling der reinsten
Art.
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Unter den jungen deutschen Dichtern ist mir Reinhold Siegrist
weitaus die schönste Verheißung. Schon weil er, was leider in der
dichtenden Jugend jetzt eine Seltenheit geworden ist, Haltung, ein
künstlerisches Gewissen und Würde hat. Er meidet den literari-
schen Markt, er steht abseits, er fühlt sich stark genug, dies wagen
zu dürfen, er ist sich seiner Sendung bewußt und harrt auf das
Stichwort, das ihm den Erfolg bringen wird. Unsere deutsche Dich-
tung ist ein fortwährender gewaltiger Chorgesang, geheimnisvoll
vom Genius der Nation vorbestimmt. Der Genius scheint zuweilen
zu schlummern oder doch ein wenig einzunicken; und dann geraten
die Stimmen in Verwirrung, es wird ein Geschrei. Davon aufge-
schreckt sorgt der Genius dafür, daß wieder Takt in die Stimmen
kommt: er stellt einen Kapellmeister bei. Wir haben heute keinen
besseren, keinen der sich der Verantwortung reiner bewußt, keinen
der dafür stärker begabt wäre als Siegrist. Er schert sich um den
Beifall der Menge nicht, das Blinzeln nach lauten äußeren Erfolgen
ist ihm fremd, er schielt nicht nach Tantiemen. Alle Tugenden des
echten Dichters kränzen seine junge Stirne, doch keine strahlt heller
als die heute seltenste, die fast in unserer trüben Zeit erloschen
schien: die Tugend der Reinheit. Welchen Stoff die sichere Hand
Siegrists berührt, sogleich geht ein Licht auf. Leser oder Zuschauer,
die gern im Trüben fischen, wird dieser helle Strahl klaren Sinnes
erschrecken; er kommt aus einer ihnen unbekannten Welt, an deren
ewige Dauer unsere Zeit zu mahnen recht eigentlich die Mission
Siegrists ist.
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Singen und Sagen hören wir schon uralte Zeiten. Da steht der Dich-
ter noch neben dem Priester, und erst, wenn sie sich voneinander
trennen, übernimmt der Dichter das Amt, zu sorgen, daß die hohen
Taten der Väter und Urväter in den Herzen der | nachwachsenden59

Geschlechter andauern. Doch erst, wenn es Brauch wird, was bisher
frisch von den Lippen der Dichter sprang, nun auch aufzuzeichnen,
um es im Gedächtnis der Enkel zu bewahren, beginnt, was wir
jetzt Literatur nennen. Wer Geschichte schreibt, gedenkt fortan
in einem Anhang auch der Namen der in ihrer Epoche berühmten
Dichter. Als ein Anhängsel der Weltgeschichte tritt zunächst auf,
was wir heute Literaturgeschichte nennen. Sie war zunächst ganz
unkritisch, sie begnügte sich mit einer Aufzählung von Namen, die
die Kraft bewiesen hatten, unvergessen zu bleiben, und enthielt
sich übrigens eines Werturteils über sie. Das blieb bis in die klassi-
sche Zeit hinein noch so, ja weit über sie hinweg. Der berühmte
„Grundriß der Geschichte der deutschen Nationalliteratur“ August
Kobersteins, in drei Bänden um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts erschienen, begnügte sich noch mit einer so summarischen
Erwähnung namhafter Dichter seiner Gegenwart, daß er in aller
Ruhe Zacharias Werner, Houwald und – Grillparzer nebeneinander
stellt als „Hauptvertreter der fatalistischen Richtung“. Daß diese
drei doch eigentlich nicht ganz desselben Ranges waren, hat er
offenbar gar nicht bemerkt oder es schien ihm unwesentlich. Selbst
Wilhelm Scherer noch, mit dessen Deutscher Literaturgeschich-
te die Besinnung auf Jakob Grimm beginnt, die Besinnung auf
das Wort als Ausdruck des Geistes, begnügt sich oft genug mit
einem Aufmarsch von Namen; er versäumt auch nicht, ihren Rang
anzudeuten, aber worin die sie bewegende Kraft wurzelt, diese
Frage kennt er nicht, und so fällt ihm nicht ein, Antwort darauf
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zu suchen. Österreicher von Geburt, floh Scherer, wie damals die
besten Österreicher fast alle, nach dem Berlin Bismarcks, durch
den uns die deutsche Sehnsucht von Jahrhunderten erfüllt schien.
Scherer starb 1886, zwei Jahre vor der Geburt Josef Nadlers. Dieser
kam in Neudörfl zur Welt. Er hat in Prag studiert, August Sauer
war sein Lehrer, dem schon der erste Band der „Literaturgeschichte
der deutschen Stämme und Landschaften“, 1912 bei J. Habbel
in Regensburg erschienen, gewidmet war und dessen Namen er
nun in dem eben jetzt erschienenen letzten Bande des gewaltigen
Werkes nochmals ehrt durch eine Huldigung für Hedda Sauer. Er
rühmt an ihr: | „Sie schickt nicht gerade einfallende, sie empfängt 60

zurückgeworfene Strahlen . . . Es ist eine Kunst, die auf Stifters
Art ins einzelne sich vertieft, eine Kunst kühnen Lebendigmachens,
des wagemutigen Übersteigerns, die wie George das Beiwort in
Relativsätze auflöst und wie Rilke der tönenden Stille Worte weiß.
Der Weg zur Prosakunst liegt noch vor ihr.“ Man kann einer Be-
gabung nicht anmutiger ihre Grenzen weisen; die leise Warnung
klingt huldigend. Es liegt im Wesen Nadlers, alles so rein zu sehen,
daß es ihm sein Geheimnis anvertraut, und was uns ohnedies ein-
leuchtet, lernen wir durch ihn erst auch innerlich verstehen. Dem
Schlußbande hat Nadler ein Wort Grillparzers vorgeschickt: „Man
kann die Berühmten nicht verstehen, wenn man nicht die Obskuren
durchwühlt hat.“ Seine Zeit bot ihm ausreichend Gelegenheit, „die
Obskuren durchzuwühlen“, und auch er selbst hat sich über Mangel
an Obskuren unter seinen Fachkollegen ja keineswegs zu beklagen:
sie haben seine Berufung an die Münchener Universität und an die
Wiener abgetrieben, denn er ist verdächtig, „klerikal“ zu sein.

Böhmen war in der Jugend Nadlers ein Sorgenkind Österreichs.
Der österreichische Hofrat, und gar wenn er selbst Böhme von
Geburt war, hatte keinen Sinn für Geschichte. Für ihn gab es nur
Provinzen, und keine von ihnen durfte sich erdreisten, ein Sonder-
recht auszusprechen. Der Hofrat ahnte nicht, daß in Österreich
politische Gerechtigkeit forderte, jedem seiner Völker ein beson-
deres Eigenrecht zu sichern. Der Hofrat achtete nicht darauf, daß
im böhmischen Volke noch, wenn auch künstlich verdunkelt, Er-
innerungen an seine großen Zeiten lauerten: an die Zeit Kaiser
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Karls des Vierten, des Luxemburgers, bei dem der damals rings
auflodernde neue Geist, die Renaissance, sozusagen in Person an
den Prager Hof kam: in der Person des Cola di Rienzo (Konrad Bur-
dach hat uns die Macht Prags über den Geist des Abendlandes in
jener Epoche, besonders aber auch ihre Bedeutung für den Wandel
unserer Muttersprache, hinreißend dargestellt), dann aber wieder
zwei Jahrhunderte später, die Zeit des fast sagenhaften Kaisers Ru-
dolf des Zweiten, des Astrologen und Alchimisten auf dem Thron.
Erst seit Kaiser Josef dem Zweiten, | der in seinem Edelmut die61

Menschheit immer von neuem beglücken will, was sie sich gar nicht
verlangt, wird dann allmählich auch Böhmen bloß eine „Provinz“,
nach deren gewaltiger Vergangenheit der Hofrat gar nicht erst fragt,
zufrieden, wenn nur der Amtsschimmel nicht bockt. Als junger
Prager Student mag Nadler zuweilen im stillen bei sich erwogen
haben, ob durch dieses Fortwursteln, von dem man sich die Lösung
aller österreichischen Probleme verhieß, denn auch der ungestörte
Fortgang des geistigen Lebens verbürgt war. Da mag er sich zum
erstenmal gefragt haben, was denn Literatur überhaupt eigentlich
ist, wodurch sie bewegt und zuweilen wieder unversehens von ihrer
Richtung abgelenkt wird, und was neue Formen oft unversehens
erscheinen und alte plötzlich verschwinden läßt. Diese Fragen auch
nur zu stellen, war eine geniale Tat. Nadlers Werk ist viel mehr,
als sein Titel verspricht: er kündigt eine „Literaturgeschichte“ an
und gibt uns den Lebenslauf des deutschen Geistes.

Eigentlich verdankt er diese Macht einem Aperçu, dem man
zunächst die Kraft gar nicht zutraut, Literaturgeschichte aus einem
Zettelkasten in unmittelbares Leben zu verwandeln. Vor Nadler ließ
man es bei Prüfungen von Germanisten mit der Frage nach irgend-
einem Dichter oder einer Schule, einer Gruppe bewenden, und wenn
der zitternde Kandidat mit den Lebensarten jenes Dichters und
einer Aufzählung seiner Werke, ja gar noch mit der üblichen Klassi-
fikation des Dichters – Vorzüglich, Lobenswert oder Unbefriedigend
– aufwarten konnte, hieß ihn die Zukunft freudig willkommen. Diesen
germanistischen Betrieb hat Nadler zerstört, hoffentlich für immer,
und im Grunde bloß durch jenes Aperçu, durch die Wahrnehmung,
daß der Schauplatz der deutschen Dichtung zuweilen wechselt und
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daß bei solchem Wechsel immer wieder ein anderer der deutschen
Stämme zu Worte kommt. Er unterscheidet den rheinischen Raum,
von Franken und Alemannen besetzt, den Erben römischer Kultur,
deren bewegende Kraft das Verlangen nach Aneignung der Antike
bleibt, von Karl dem Großen bis zum Klassizismus. Im zweiten
Raume, dem der Donau, herrscht auf auch schon von Römern
besiedeltem Gebiet bayerische Sinnesart vor; dem Latein des Ba-
rock hört man zuweilen noch | den bayerischen Klang an. Spät 62

erst kommt der dritte Raum an die Reihe, der zwischen Elbe und
Weichsel, zunächst von Slaven besiedelt, denen man noch lange,
schon an der Eile, das Versäumte nachzuholen, abmerkt, daß sie
sich immer noch nicht recht sicher fühlen; sie münden zuletzt in
die Romantik.

Nadlers Versuch einer durchaus neuen Anordnung des Verlaufes
der deutschen Dichtung ist so kühn, zugleich aber auch von solcher
Macht, daß er die höchste Bewunderung auch dann verdiente, wenn
er sich mit seinem genialen Einfall begnügt und nun aber, den Be-
weis dafür zu erbringen, seinen Schülern überlassen hätte; Stoff für
die Seminararbeit von zwei Generationen war damit geboten. Doch
Nadler zog vor, sich selbst mit dieser ungeheuren Arbeit zu beladen;
er wurde des ungestalten Stoffes Herr. Und, dank ihm, rücken nun
dunkle Gestalten ins Licht, in das er sie rückt, indem er uns erken-
nen lehrt, welche Lücken in der Geistesentfaltung sonst unerfüllt
geblieben wären. Aber auch Dichter, deren Name noch immer hell
erstrahlt, läßt uns Nadler zum erstenmal wesentlich erkennen, vor
allem Grillparzer, den wir laut rühmen, kaum mehr spielen und
niemals in seiner ganzen Bedeutung zu würdigen wußten. Nad-
ler allein hat ihn rein erkannt. „In Grillparzer,“ sagt er, „liefen
alle Bewegungskräfte der ganzen bayerischen Bühnengeschichte
zusammen. Fast alle seine Stoffe sind, zum Teil wiederholt, auf den
Bühnen der ostbayerischen Humanisten oder des Barock gespielt
worden. Er ging, mittelbar durch das Leopoldstädter Theater, von
der Kunst am Kärntnertor aus. Wort und Weise vermählten sich
ihm ebenso, wie sie in der Bühnentechnik des Barock und spä-
ter der Vorstadttheater und des Burgtheaters verbunden waren.
Das Wiener Märchenstück wirkte noch in seinen Werken fort, und
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wie die Barockkünstler und wie Raimund auch, arbeitete er mit
Symbolen. Grillparzer hat der fortgesetzten Mühe des Bayern um
ein Erneuern und Verschmelzen des antiken Literaturerbes mit
modernen und heimatlichen Elementen den vollen Erfolg geschenkt.
Er ist im Bayerischen der Endpunkt dieser Entwicklung, wie es
Schiller und Goethe im Alemannischen und Fränkischen waren, er
ist bayerischer Klassizist.“ Der ganze Grillparzer steht in die|sen63

paar Worten geisthaftig vor uns. Es wird an dreisten Lesern nicht
fehlen, die versichern, genau so hätten sie sich Grillparzer immer
schon vorgestellt. Sie lügen nicht, aber sie werden, wenn sie zufällig
an Hölderlin in der Darstellung Nadlers geraten, ebenso lebhaft
beteuern, ganz so hätten sie sich Hölderlin immer schon vorgestellt.
Derlei Leser sind ahnungsvoll, aber ohnmächtig, es fehlt ihnen die
Kraft, was der Dichter an rauschenden Gefühlen in ihnen erregt,
zu reinen Gesichten zu steigern. Dazu verhilft ihnen Nadler, indem
er, ganz Ohr für jeden Laut der Dichtung, zugleich ein geborener
Augenmensch ist: was er sieht, ertönt ihm; was er hört, erscheint
ihm. Immer Aug und Ohr zugleich, ist er von Natur vorbestimmt,
Deuter und Künder der deutschen Kunst zu werden, in der das
Wort malen, aber dafür das Bild klingen will.





Rasse

Jede Zeit hat sozusagen ihr eigenes Vocabular, sie prägt altgewohn-
ten Worten einen neuen Sinn auf, ja das Herzensgeheimnis einer
ganzen Epoche wird von ihr einem oft schon längst gebräuchlichen,
aber nun auf einmal zu neuer Bedeutung, ja Würde, gewissermaßen
in den Adelstand erhobenen Namen anvertraut. Für unsere Väter
war „Freiheit“ ein solches Zauberwort, sie konnten sich an seinem
berauschenden Klang nicht satthören. Er ist längst verrauscht, das
Stichwort hat gewechselt, es heißt jetzt Rasse. Was es meint, ist
nicht neu. Derlei Stichworte sind ja niemals neu, sie erwachen nur
nach langem Schlafe plötzlich zu besonderer Bedeutung. Schon in
der „Summa theologica“ des heiligen Thomas von Aquin steht zu
lesen „Manifestum est enim, quod quanto corpus est melius disposi-
tum, tanto meliorem sortitur animam“ (Es ist nämlich offenbar, daß
eine bessere Anlage des Körpers auch auf die Seele einwirkt.) Und
noch deutlicher an einer anderen Stelle: „Sunt enim diversorum
individuorum diversae formae secundum materiam diversificatae.“
(Es sind nämlich die verschiedenen Formen der | verschiedenen Indi-64

viduen je nach der Materie unterschieden.) Der Schüler des Albertus
Magnus, der Lehrer Dantes, war kein Nationalist, seine Zeit kannte
weder das Wort noch den Begriff. Er kannte auch das Wort Rasse
nicht, aber des Aquinaten so klar und still auf den Erscheinungen
ruhender, sie durchschauender Blick konnte nicht verkennen, daß
die Menschen einander an Wuchs, äußerem und innerem Wuchs,
nicht gleichen und daß jedem sein besonderer Wuchs auch einen
eigenen Rang anweist. Das Wort „materia“ hatte damals auch noch
lange nicht den verdächtigen Klang wie für uns, Sinnlichkeit war
noch nicht in Verruf, auch in der Materie verkannte der Aquinat das
Geschöpf Gottes nicht, wenn er sich dabei auch der Abstufung der
einzelnen Gebühren immer bewußt blieb. Instinktiv anerkennen
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wir alle das Gewicht der Rasse. Wir bemühen uns freilich, den
Argwohn auf den ersten Blick, die Warnung, die schon das Gesicht
eines Menschen zuweilen in uns erweckt, nicht zu hören, denn der
Verstand will sie nicht gelten lassen; und oft genug bereuen wir
zu spät unseren Ungehorsam gegen die Warnung des Bluts; denn
Erfahrung lehrt doch, daß sie schließlich fast immer recht behält.
Wir begegnen Menschen, denen wir bloß auf ihr Gesicht hin schon
vertrauen, andere verdächtigt uns schon ihr erster Anblick und sie
bleiben uns auch zuwider, sie können allenfalls unsern Verstand
betrügen, niemals aber die Zustimmung des Herzens erwirken, und
wenn wir seine Stimme schweigen heißen, behält sie doch fast im-
mer recht. Der Mann, von dem unser Herz nichts wissen will, muß
darum ja noch durchaus kein Bösewicht sein, aber unser Instinkt
verstummt nicht, wir können eben den Kerl nun einmal nicht rie-
chen, wie man zu sagen pflegt; er ist nun einmal nicht von unserer
Rasse. Nation und Rasse decken sich ja keineswegs, jedenfalls in
Europa nicht. Alle Völker des Abendlandes sind Mischungen aus
verschiedenen, einander wesensfremden, ja oft genug wesensfeinden
Rassen. Dieselbe Rasse lebt auf viele Nationen verteilt, ohne sich
durch nationalen Haß im lebendigen Bewußtsein ihrer übernatio-
nalen Eintracht stören oder auch nur beunruhigen zu lassen. Der
Nationalismus ist vielleicht darum zuweilen von einer zunächst
unverständlich aggressiven Gereiztheit, weil er sich in der Mitte
der eigenen Nation | durch die Gegenwart der verschiedenen in ihr 65

lebenden, ihr treu verbundenen und tätig ergebenen, aber doch
noch über die nationalen Grenzen reichenden, sich auch ins Ge-
biet fremder, ja feindlicher Nationen erstreckenden Rassen gestört,
ja zuweilen fast in seiner Macht bedroht, fast an sich selber irre
fühlt. Es ist doch auch eine starke Zumutung an einen Normannen
französischer Nation, daß er darum sein unwillkürliches Behagen
an den Taten der Wikinger verleugnen, aber mit jedem Tartarin
de Tarascon sich verbrüdern soll. Der Hochadel aller Völker hat
sich denn auch bis zur französischen Revolution, in der durch Ver-
wirrung und Trübung der gesunden Instinkte das Niedrige hoch
kam, stets im ganzen Abendland als Blutsgemeinschaft gefühlt,
über alle nationalen Grenzen hinweg. Erst mit der Verkündigung
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der grundsätzlichen Gleichheit aller Menschen, der hohen und der
erbärmlichen, der Edlen und der Gemeinen, des Adels und des
Pöbels, begann, da ja schließlich doch irgend eine Grenze gezogen
werden mußte, der Nationalismus, bald in Größenwahn ausartend:
jede der abendländischen Nationen sprach nun für sich das Vorrecht
der Auserwähltheit an. Der wahrhaft Freie sucht ja seine Würde
gerade darin, daß er in der Macht seiner Eigenart durchaus kein
Vorrecht, sondern eine Pflicht erkennt, einen Auftrag des Schick-
sals, den Ruf seiner Sendung. Diesem treu gehorchend, um sich
zu vollenden, wird er bald gewahr, daß derselbe Ruf aber doch
auch an andere ergeht, er findet Genossen; und er findet sie nicht
bloß in der eigenen Nation, sondern auch in den anderen Nationen.
Zugleich aber wird er gewahr, daß es offenbar gar nicht die Nation
ist, von der einem Menschen seine Lebensform geboten wird: sie
begegnet Feinden in der eigenen Nation und stößt unverhofft auf
Gefährten auch in feindlichen Nationen. Er wird über den Nationen
eine höhere Macht der Bindung und Scheidung gewahr: die der
Rasse. Schon der Trojanische Krieg ist ein Rassenkampf, er geht um
die Entscheidung, welcher Rasse das höchste Gut der Menschheit
jener Zeit, Helena, die vollendete Schönheit in reinster Gestalt,
gebühren soll. Damit beginnt das Abendland, das fortan immer
wieder, auch wenn sich dann noch andere, ja höhere geistige Mächte
dazu gesellen, auf den Sieg der an Kraft, | Mut und Sinn überle-66

genen Rasse dringt. Es widerstrebt unserem Verstande, den Wert
einer menschlichen Existenz nicht nach ihrem Geiste, sondern nach
dem Blute zu bemessen. Adel wäre dann schon angeboren und ihn
zu verleihen eigentlich sinnlos. Aber die gewohnten Redensarten:
Wohlgeboren oder Hochwohlgeboren bestätigen ja, daß wir neigen,
die Kraft des Blutes höher als die der Erziehung, sei es durch Vor-
bild oder auch aus eigener Bemühung, zu schätzen. Dabei kommt
es uns für die Lebensform, ja das Lebensglück eines Menschen im
Grunde gar nicht so sehr darauf, welche Rasse, sondern darauf an,
daß er Rasse hat. Die Nation kann man wechseln, Chamisso war
ein guter Deutscher und der Gascogner Fontane, in Neu-Ruppin
geboren, hat sich in der deutschen Nation ganz behaglich gefühlt,
wenn ihm gleich „das Wendogermanische“ stets etwas verdächtig



70 Labyrinth der Gegenwart

blieb. Der Versuch aber, die Rasse zu wechseln, selbst wenn er
obenhin bisweilen zu gelingen scheint, kostet einen zu hohen Preis,
er läuft meistens auf eine suggestive Selbsttäuschung hinaus. Die
Nationen sind nicht mehr stark genug, ihre Rassen einzuschmelzen;
im Barock gelang dies Amalgam zum letztenmal. Jetzt aber wankt
die gewohnte Gliederung des Abendlandes nach Nationen, und
überall kündigt sich, immer vernehmlicher, eine neue Rangordnung
an: die nach Rassen. Sie findet vor allem die Deutschen bereit, in
deren Geschichte ja das Selbstgefühl der Stämme heimlich stets
stärker war als der Sinn für Kaiser und Reich; nur in Augenblicken
der höchsten Not besannen sie sich dann wieder darauf, wie weit die
deutsche Zunge klingt. Der deutsche Nationalismus ist eigentlich ein
Geschenk Napoleons, das recht zu gebrauchen dann erst Bismarcks
übergeschichtlich mächtige mythische Gestalt gelehrt hat. Auch
heute noch wird freilich bei jeder Gelegenheit immer wieder so laut
an das Nationalgefühl appelliert, daß wir den Unterton überhören:
den Rassenklang. Jede Nation maßt sich an und redet sich ein,
zur Führung der guten Rassen berufen zu sein. Wenige gewahren,
daß alle Nationen heute ja Mischungen von guten und schlechten
Rassen sind und daß überdies die Worte Gut und Schlecht hier
ja keineswegs ein sittliches Urteil, ein Vorurteil bedeuten, sondern
bloß ein Kraftausmaß. | 67

Die Wendung von der Nation zur Rasse, von den Völkern zu
den Stämmen als dem Herd der in allen geschichtlichen Entwick-
lungen vorherrschenden, den Gang der Menschheit entscheidenden
Lebensmacht begann schon in den neunziger Jahren, zunächst in
Frankreich, dessen Jugend sich vor der Nötigung sah, „die Passage
vom Absoluten zum Relativen zu finden“. Die Formel stammt von
Maurice Barrès, der, Lothringer von Geburt, ein treuer Sohn der
heimatlichen Erde, doch ein echtes Kind seiner wankenden, mit je-
dem Winde launisch den Geist wechselnden Zeit, sein ganzes Leben
auf der Suche nach einer zuverlässigen Sicherheit verbrachte. Wer
den Ehrgeiz hat, die Welt zu bewegen, verlangt immer zunächst:
Δός μοι που̃ στω̃. Er fand den Stand, den festen Grund nicht, er
fand ihn nicht in sich, er suchte Wissenschaft und Kunst vergebens
ab, er fand ihn erst, als er, fast schon verzweifelnd, sich auf die
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Heimat besann und erkannte, daß die Wurzeln unserer Kraft in
unserer Stammesart ruhen. Les deracinés, die Entwurzelten, heißt
der seinen Lebenssinn bekennende Roman, und das furchtbare
Schlußkapitel dieses Romans ist überschrieben: Deraciné, Decapité
– entwurzelt, enthauptet! Seltsam war daran bloß, daß Barrès den
Mann nicht zu kennen schien, der schon ein halbes Jahrhundert
vor ihm in der Rasse die das Schicksal der Völker wie der einzel-
nen formende, ja vielleicht entscheidende Lebensmacht erkannte:
den Grafen Arthur Gobineau. Der Ruhm hat ihn lange warten
lassen, fast so lange wie Stendhal. Ruhm lockt Männer von diesem
Schlage niemals, sie fühlen ihren Wert genug, um auf die Bestäti-
gung von außen verzichten zu können. Der Dichter Gobineau litt
vielleicht darunter, daß seinen Dramen die Bühnen verschlossen
blieben (auch in München, wo vor Jahren Savits eine Aufführung
des „Alexander“ plante, schließlich aber doch nicht wagte, vielleicht
entmutigt durch die geringe Wirkung eines vorher von Vignau in
Weimar unternommenen Versuches). Frankreich, damals geistig
zunächst von Renan, dann von Taine beherrscht, blieb dem Edel-
mann unzugänglich. Deutschland, stets gewohnt, sich seines eigenen
Sinnes erst im Spiegel anderer Nationen bewußt zu werden, hatte
damals die Wahl zwischen Dostojewski und Gobi|neau. Dostojew-68

ski, um fünf Jahre jünger als Gobineau, starb ein Jahr vor ihm; die
Plejaden erschienen um dieselbe Zeit wie die Brüder Karamasow.
Deutschland gab der Stimme des Ostens williger Gehör als der
Botschaft des blutsverwandten Westens. Diese wurde zunächst nur
von den deutschesten Deutschen gehört: in Bayreuth, vor allem von
Frau Cosima, die freilich, Tochter der Gräfin d’Agoult und Franz
Liszts, in dieser angeborenen Spannung dafür wie vom Schicksal
vorbestimmt war. Sie schrieb einmal über ihren Vater: „Er glaubte
an die Vereinigung der Edlen zur Erbauung der Stadt Gottes.“ Das
ist ganz übernational empfunden; hier spricht Rasse. Die Getreuen
stimmten ein, vor allem der edle Hans von Wolzogen, der nicht
zufällig ein Werk Gobineaus übersetzt und Gobineaus deutschem
Sendboten, Ludwig Schemann, die Worte gewidmet hat:
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„Aus den alten großen Zeiten
Trugen wir den Auftrag fort,
Wider Welt und Wahn zu streiten
Für der Meister Werk und Wort.
Sank uns nie die Waffe nieder,
Wie sie auch der Weg gewandt,
Treulich finden wir uns wieder
In der Geister Heimatland.“

Einfacher, reiner und inniger läßt sich gar nicht ausdrücken,
was das Wort Rasse meint. Es erhebt sich in einem gewaltigen
Bogen über allen Nationalismus. Dieser trennt die Völker, aber
Rasse findet in jedem Volke Brüder. Ludwig Schemann, der Bote
Gobineaus, Hans Wolzogen, Edouard Schuré, der herrliche, jung
verstorbene Heinrich von Stein, Nietzsches Liebling, Nietzsche
selbst in seiner schönsten Zeit, als er die Geburt der Tragödie
aus dem Geiste der Musik schrieb, erblicken über den Völkern
eine höhere Macht: die der Rasse. Gar aber Chamberlain war ein
merkwürdiges Beispiel in Person: Engländer von Geburt, Franzose
durch Erziehung, Deutscher aus Wahl, hat er sich zu der Nation
bekannt, in der er den reinsten Ausdruck seiner | Rasse zu sehen 69

meinte: zur Nation Wagners. Wagnerianer sind kein Volk, sie leben
in der Diaspora, aber sie sind alle von derselben Rasse.

Essai sur l’inégalité des races humaines, Versuch über die Un-
gleichheit der Menschenrassen heißt das Buch, dem Gobineau den
Weltruhm verdankt. Wie solche Bücher stets, sagt es dem Leser
im Grunde nichts, was er nicht selber längst schon wüßte. Der
Mensch vergißt nur immer wieder, was er weiß, und so muß er
immer wieder von Zeit zu Zeit daran erinnert werden. Daß die
Rassen einander nicht gleichen, lehrt der erste Blick ins mensch-
liche Leben. Damit ist zunächst bloß eine Tatsache, noch ohne
Werturteil, ausgesprochen. Von reiner Rasse zu sein galt ihm als
Glück, nicht als Verdienst. In schlechten, durch Mischung verdor-
benen Exemplaren einer Rasse, welcher auch immer, hat er eine
Gefahr für das Leben der Völker erkannt. Antisemit in dem jetzt
üblichen Sinne des Wortes war er keineswegs. Er hat es nach seiner
Weltansicht gar nicht sein können. Rassen sind Tatsachen, die nach
unseren Sympathien oder Antipathien nicht fragen. Wenn wir in
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allen Nationen des Abendlands neben Prachtbeispielen reiner Rasse
jämmerlich Entarteten, geistig und leiblich Vertierten, begegnen,
dürfen wir es der Judenschaft nicht verdenken, daß auch sie von
solchen Plagen nicht verschont bleibt. Mich hat von Jugend auf
und bis ins Alter nichts inniger beglückt als der Anblick vollendet
schöner Gestalten: unter den schönsten stehen in meiner dankbaren
Erinnerung die Theodor Herzls und die der Frau Emma Adler, der
Gattin Viktors voran.

Für Gobineau hat in Deutschland nach Schemann (zuletzt noch
in seinen wunderschönen „Lebensfahrten eines Deutschen“, im Ver-
lag von Erich Matthes, Leipzig, und Hartenstein im Erzgebirge
1925) vor allem Philipp Reclam gewirkt: die Nouvelles asiatiques
und die Plejaden sind in der Universalbibliothek erschienen und
ein eigenes Bändchen, von Franz Hahne verfaßt, gibt uns ein Le-
bensbild Gobineaus. Daß ein Denker oder ein Dichter „reclamreif“
wird, bedeutet seinen Einlaß ins Erbgut deutscher Bildung, dieses
in seinem höchsten Sinn, im klassischen weltumspannenden Sinne
gebraucht; Reclam ist das Pry|taneum des deutschen Geistes. In-70

dessen wächst die von Gobineau angeregte, doch schon weit über
seine Grenzen hinaus schießende, zuweilen fast ins Phantastische
stürzende Literatur über die Rassenfragen unablässig. Sie kam
unter uns zunächst durch Hans Günther in Schwung, dessen „Ras-
senkunde Europas“, „Rassenkunde des deutschen Volkes“, „Adel und
Rasse“, „Rasse und Stil“ (sämtlich im Verlag Lehmann, München)
Hausbücher, ja sozusagen Postillen der norddeutschen Jugend wur-
den. Günther ist der Stammvater einer ganzen Rassenliteratur, sein
Geist drang in die gelehrte Welt, sie drang aber freilich auch, woran
er unschuldig ist, zu blutigen Dilettanten. In Dr. Gustaf Kossin-
nas „Mannusbibliothek“ hausen die beiden, doch eigentlich kaum
miteinander zu versöhnenden Geister in schönster Eintracht zusam-
men. Ein liebenswürdiges, durch seinen hohen, reinen, kindlichen,
zuweilen auch fast kindischen Ernst fast rührendes Beispiel dieses
Eifers für Rassenfragen ist K. F. Wolff mit seiner „Rassenlehre“
(Neue Gedanken zur Anthropologie, Politik, Wirtschaft, Volkspflege
und Ethik, Verlag von Curt Kabitzsch, Leipzig 1927). In diesem
erstaunlichen, mit rührendem Eifer ein ungeheueres Wissen aus
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allen Weltgegenden zusammentragenden Wälzer, dem nur diese
gewaltige Fülle nicht recht zu klarer faßlicher Gestalt gedeihen
will, steht alles, was man sucht, aber er macht es einem schwer, es
zu finden; denn es steht selten an seiner Stelle. Das Buch enthält
Material für eine ganze Reihe von Büchern, und wenn sich der
Verfasser erst zu der Entsagung durchgekämpft haben wird, bloß
eines davon zu schreiben, wird es vielleicht ein Meisterwerk sein.

Ein untrügliches Zeichen zur Erkennung reiner Rassen ist ihr
sicherer Instinkt dafür, wo Raum für ihren eingeborenen Wagemut
brach liegt. Reinen Rassen ist eingeboren, Gefahr zu suchen. In
den alten christlichen Zeiten wurden sie Märtyrer, dann war es
das Kriegshandwerk, das sie lockte, jetzt ist es der Sport, vor
allem der Flug. Greise, die nicht begreifen wollen, daß die Welt
immer wieder jung wird, spotten mürrisch der Begeisterung für
Eckener, Levine, Lindbergh, Chamberlain und wie die Strategen
der Eroberung der Luft alle heißen. Aber der | gesunde Sinn des 71

Volkes erkennt freudig, um welchen Preis es geht: um die Züchtung
reiner Rassen in allen Völkern. Haben wir uns erst wieder, hüben
und drüben, einer Oberschicht der wagenden, Gefahr suchenden,
den Tod verachtenden reinen Rassen versichert, dann ist überall
der Sieg des abendländischen Geistes dauernd verbürgt.



Ahnengeist

Was bin ich? Eine Rinne für mein angestammtes Blut, das aber
freilich eine sehr gemischte Gesellschaft ist: der Vater ringt darin
mit der Mutter um die Herrschaft und dann fällt erst noch der laute
Chor der Ahnen verwirrend ein; bis ins tiefe Dunkel vergessener
Urzeiten geht ja der Kampf um mein Blut zurück, kein Wunder,
wenn ein trüber Bodensatz davon in der Rinne bleibt. „Weh dir,
daß du ein Enkel bist!“ Aber nein, so spricht Mephisto, doch wer
sich in der sicheren Hut guter Geister weiß, kehrt den Seufzer in
Jubel um: „Wohl dir, daß du ein Enkel bist!“ Denn mein Gewissen,
ja schon die Erfahrung bloß, daß sich etwas in uns regt, was wir
Gewissen nennen, bestätigen mir, daß ich mir aussuchen kann,
welcher von den streitenden Stimmen meines Bluts ich folgen,
welcher ich absagen will. Wie sehr meine Voreltern auch, bald
schmeichelnd, bald drohend, um mich werben, mein Wille bleibt frei;
Zwillinge selbst, die einander so sehr ähneln, daß man äußerlich sie
kaum unterscheiden kann, sind doch zuweilen im Grunde durchaus
wesensfremd: jeder von ihnen hat sich eben anders entschieden.

Gutes Blut weiß aus Erfahrung, wie leicht es entarten kann.
Auch in Söhnen eines Edlen wird zuweilen wieder irgendein übler
Urgroßvater vorlaut, der längst verdaut schien. Gutes Blut sorgt
deshalb dafür, sich Kindern und Enkeln fortwährend wieder in
Erinnerung zu bringen, sich ihnen präsent zu halten. Große Zei-
ten versäumen niemals Zeichen zu hinterlassen, Wahrzeichen und
Mahnzeichen ihrer Art guten Bluts: sie schaffen Herkommen, |72

Brauch und Sitte, die bis zu spätesten Enkeln und Urenkeln hinab
noch den ererbten Sinn rein aufbewahren und den Ahnengeist ver-
ewigen helfen sollen. Gutes Blut begnügt sich keineswegs mit der
Gegenwart, es will Gewähr, über die Frist seiner ersten Erscheinung
hinaus, auch wenn sie erloschen sein wird, immer noch lebendig
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fortzuwirken. Auch die fernste Zukunft noch soll den Geist dieser
Voreltern atmen. Darum hütet das Volk seine Mundart so treu;
Hochdeutsch klingt ihm fremd, es ist ihm auch noch viel zu jung,
es hat noch nicht genug Erfahrung eingeschluckt, es hat noch nicht
den Adel der Dauer. Volk hegt die gewohnten Bräuche, es hängt
an der Lebensart seiner Ahnen, es will nicht gescheiter sein als
sie, es freut sich, daß von den Vätern schon für alles vorgesorgt
ist und es selber nicht erst lang nach seinem Sinn, Eigensinn, zu
fragen hat. Wenn ihm das Dasein erst einmal an irgend einer Stelle
fragwürdig wird, wo bleibt dann überhaupt noch Sicherheit? Wenn
es den Vätern nicht mehr glauben kann, wem soll es noch trauen?

Erst in der Zeit der angeblichen „Aufklärung“ meinte das er-
starkende Bürgertum, Herkommen und Sitte fortan entbehren zu
können; es wähnte Ketten zu sprengen, wenn es den Geist der Ah-
nen aufgab, deren erprobte Weisheit, die Weisheit des Bluts, dem
fürwitzigen neuen Geiste der Kalkulation unnötig schien. Damit
begann damals schon, in der Epoche, die Lessing eröffnet, was erst
an unserer Generation seine ganze Gefahr bewies: es begann der
„Untergang des Abendlandes“. Grimmige Not hat erst über uns
kommen müssen, um uns allmählich wieder erkennen zu lehren,
daß die Vergangenheit eines Volkes der ewige Brunnen ist, aus dem
allein es immer wieder neue Zukunft schöpft. Seit Urzeiten scheint
ja den abendländischen Völkern eigentlich nichts mehr einzufallen,
die schaffende Kraft ist erschöpft, sie rekapitulieren fortan bloß,
ihre Geschichte besteht nur noch aus Wiedergeburten. Wenn der
Wundervogel Phönix altert, zündet er sich an, er verbrennt, um aus
seiner Asche frisch wieder aufzuleben. Der Vogel Phönix ist klug, er
kennt schon dieses „Stirb und werde!“, das Goethe bloß den Weisen
sagen will, „weil die Menge gleich verhöhnet“; Goethe hat ja die
Menge stets unter|schätzt. Alle Völker werden aus einem Sterben, 73

sie gleichen dem Vogel Phönix. Wie weit wir zurückblicken, bis in
Urzeiten, nirgends sehen wir ein Volkswesen oder gar einen Staat
aus eigenem Sinn entstehen, nirgends sehen wir ein „Original“, über-
all sehen wir nur Wiedergeburten, deren Kraft um so mächtiger ist,
je reiner das Urbild, dessen Schatten sie sind, darin noch abglänzt.
Uns hat das Schicksal jetzt nichts gelassen als Hoffnung auf solche
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Wiedergeburt, für die wir uns nicht würdiger vorbereiten können
als durch treue Bewahrung der hohen Zeichen unseres angestamm-
ten deutschen Wesens, in das wir heimfinden sollen. Im Erbe der
Ahnen liegt die deutsche Zukunft.

Es fehlt nicht an Zeichen der Verheißung, daß wir heimkeh-
ren werden. Wir gewöhnen uns allmählich doch langsam ab, nach
fremden Moden zu schielen, wir beginnen, uns an den Wurzeln
aufzusuchen: bei den Ahnen. Verständnis für die Mundart erwacht
wieder, die ja den Geist der deutschen Stämme reiner bewahrt als
unser immer noch nach dem Latein schmeckendes Hochdeutsch,
und wir lernen wieder die tiefe Weisheit der halb schon verbliche-
nen, oft kaum mehr recht zu deutenden, nur noch im Landvolk
treu gehegten Sitten ehren und ihren treuen Rat verstehen. Wir
haben jetzt für unsere Stammesart Karl Mayrhofers bewunderns-
wertes „Ahnenerbe“ (Von Sitte und Brauch in Altbayern; Verlag
R. Oldenbourg, München und Berlin), ein Buch, das in keinem
deutschen Hause, vor allem aber in keiner deutschen Schule fehlen
dürfte, denn es hebt den schon allmählich versinkenden Schatz
tiefer Lebensweisheit, inniger Ehrfurcht vor den Geheimnissen und
demütiger Ergebung in das uns verordnete Schicksal wieder ins
Licht und zu neuer Lebensmacht empor. Brauch und Sitte geleiten
ja den willig Gehorchenden auf seiner Lebensfahrt, er fühlt sich
nicht bloß auf sein bißchen gesunden Menschenverstand angewiesen,
ihm hilft, nie versagend, die Weisheit der Ahnen. Das ärmste Leben,
noch so trüb, wird hell und reich, wenn es sich in das Schicksal
des Stammes einreiht und seiner Führung überläßt. In diesen alten
Bräuchen und Sitten vernehmen wir die Stimmung des Bluts, denn
Blut verlangt nach einem Niederschlag, es will nicht immer bloß
fließen, es | will sich setzen, es will ruhen, es kommt, so seltsam das74

klingen mag, erst recht zu sich, wenn es sozusagen Erde schmeckt.
Blut braucht Erdgehalt, es gleicht dem Antaios, der unüberwindlich
blieb, bis sein Fuß von der Erde wich.

Mayrhofer gibt dieser Schrift auch ein Wörterbuch der bayeri-
schen Mundart bei. Mit welcher Lust horcht unser den angestamm-
ten Klang schon fast entwöhntes Ohr auf! Wie gewaltig schreitet
die Mundart einher, unverzärtelt, ungeschwächt, unverniedlicht,
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frisch aus dem Wesen quellend, noch fühlend, daß sie der Musik
verschwistert ist, und es uns fühlen lassend! Man muß freilich mit
den Ohren lesen können, um den Zauber von Versen zu verstehen
wie:

„Der Woid is verwaht,
Nua a Lüftal schä stad
Wia Fedal und Flam
Floigt üba Berg aus und Bam.

Do heb’n holt dö Vögal iah Köpfal in d’ Höh,
Und außa vom Hoiz zoign hoamlö d’ Reh
Und specht’n und lus’n, wos dös Wunda bedeut
In dera Nacht, wo do ollös voschneibt . . .

Uebam Krippei des Hean
Tuat a goidana Stean
Grod glanz’n und brenna –
Göi, dös teats iah kenna,

Iah Rehal im Hoiz und iah Vögal im Bam,
Dös Lüftal hot gwaht drum und enk g’weckt aus ’m Tram
I zoig iaz dem Stean nach – ja lust’s enks nua gnua –
Der fühat mö zum Kindal und mei Heaz kriagt a Ruha.“

Oder:

„Pfeifal, Pfeifal, gidin, dort kimmx dö otö Schmiedin,
Hot an zerrissna Rock o, hängt a Metzn Mäus dro!
Pfeifal, Pfeifal, gidin, fei mi vor da Schmiedin,
Sonst wirf a dö in Bo, na fress’n dö d’ Noddern o!“

Haben wir in der hochdeutschen Dichtung, selbst in der klassi- 75

schen, Verse von solcher Unmittelbarleit, in denen die Wurzeln des
Lebens das Wort ergreifen?!

Mir widerfuhr nun aber noch ein besonderes Glück: ich las
das Buch Mayrhofers sozusagen in seiner eigenen Luft, ich las es
in Bad Tölz, wo man ja noch auf Schritt und Tritt unter den
Ahnen wandelt. Es ist kein Spuk, aber jedem Hause steht da seine
Vergangenheit ins Gesicht geschrieben, ja noch mehr: ins Gesicht
gemalt. Die Vergangenheit ist hier noch gar nicht vergangen, sie hat
sich unablässig immer wieder gleich in Gegenwart verwandelt. Tölz
erinnert mich auf Schritt und Tritt an mein geliebtes Salzburg: in
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der Mitte der Fluß, hier die eilende Isar, dort die glänzende Salzach,
beide haben kaum Raum, so nahe drängen die Vorberge heran, hier
der Kalvarienberg diesseits und die Höhen von Wackersberg jenseits,
dort Kapuzinerberg und Mönchsberg; und hier wie dort hält in
der blauen Ferne Hochgebirg Wache. Beide blieben von keinem
Sturm der Weltgeschichte verschont, und wer näher zusieht, merkt’s
ihnen heute noch an: sie stehen beide stets sturmbereit. Salzburg
hat die gewaltige Reihe seiner Erzbischöfe, Tölz die mächtigen
Burgherren. Bürgertum, im Sinne des Liberalismus, kommt dort
und da kaum auf, im Blut sitzt Heldentum. Tölz hat heute noch
nicht des Heldengeschlechtes der Winzerer vergessen. Der Dritte
seines Namens in der Reihe der Pfleger von Tölz, war überall dabei,
wo Waffen in der Welt klirrten. Erst in Österreich, gegen die schon
Wien bedrohenden Ungarn, wofür ihn der Kaiser mit der reichen
Burggrafschaft Dürnstein lohnte, dann in München als herzoglicher
Hofmeister. Kaiser Maximilian erwies ihm die Ehre, sich mit ihm im
Turniere zu messen. Im Kriege Maximilians gegen Frankreich hat
er als Feldhauptmann mit Georg von Freundsberg in der Schlacht
von Pavia den König Franz gefangen. Er meldet das selbst an
Österreich mit den Worten: „Genediger Herr, der von Frankreich ist
wahrlich ein keker treffentlicher hübscher man, Er ist auch wundt,
aber nit hart.“ Ein Relief des Denkmals zeigt uns diese Szene von
Pavia, ein anderes die von Sedan, wo den dritten Napoleon das
Schicksal des ersten Franz traf; Bismarck | und Moltke können sich76

neben Winzerer und Freundsberg ganz gut sehen lassen. Auch des
Weltkriegs vergißt das Denkmal nicht, die Namen der gefallenen
Tölzer leuchten.

Wohl Dir, daß Du ein Enkel bist! Das Beste, was wir haben, ist
doch immer nur Lehen. Wahrhaft zu sich selbst findet aus eigener
Macht keiner, der Ahnengeist allein führt uns in unser Geheimnis
ein.





Landschaft und Dichtung

Für das Gefühl der klassischen Zeit war Begabung noch sozusagen
ein Taufgeschenk, das einem eine gute Fee heimlich in die Wiege
legt; Genie fiel vom Himmel. Daß Meisterschaft niemals ein Im-
promptu, sondern immer das Ergebnis geduldger langer Mühen, die
letzte Frucht sorgsam gehegter, treu bewachter Saat, das Schluß-
wort einer Periode dauernder Vorbereitung ist, hat die Menschheit
erst allmählich, nicht ohne geheimes Widerstreben, erkennen ge-
lernt; es schien ihr den großen Denker oder Dichter sozusagen um
seine Würde zu bringen, wenn auch er bloß ein Ergebnis umständ-
licher Vorbereitung ist, wenn er gewissermaßen durch Addition
von aufgesparten Kräften der Vergangenheit zustande kommt. Erst
der romantischen Zeit ging der Sinn für das langsame Wachsen
und Werden auch der geistigen Erscheinungen, für die tiefen Wur-
zeln jeder Lebensmacht auf. Die Romantik hat ja zwei Gesichter:
eins der Willkür, jeder Laune frönend, achtlos auf Gesetz, und ein
anderes, das nach der Tiefe schaut und überall ein unerbitterlich
strenges Walten einer geheimen Macht erkennen will. Es ist seltsam,
daß dieselbe romantische Geistesart, die dichtend sich der Willkür
jedes auftauchenden Einfalls überläßt, zugleich in der Wissenschaft
immer das seit Urzeiten her waltende Gesetz sucht und nach den
Anfängen gräbt. Die Brüder Grimm und Lachmann sind die größ-
ten Beispiele. Sprachwissenschaft gilt ihnen, und seit ihnen uns
allen, als die Gesetzeskunde des Lebens der Laute. Dem leisen
Gang des Lautwandels hofft fortan der Germanist | das Geheimnis77

deutscher Geistesmacht abzulauschen. Wir haben zur Zeit kein
reineres, kein höheres Beispiel dieser treuen Forschung nach den
Wurzeln unserer Eigenart, nach unserer Prädestination sozusagen,
als an unserem Landsmann Josef Nadler, den schon sein Schicksal
als richtigen Österreicher beglaubigt: das Schicksal, überall auf
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deutscher Erde berühmt zu sein und bloß in Österreich immer noch
achtlos verkannt zu bleiben. Nadler sucht die Wurzeln jeder der
vielen deutschen Geistesarten in der Landschaft und im Stamme.
Der erste Blick des erwachenden Kindes auf die Landschaft, der
erste Laut, der von den Lippen des Vaters und der Mutter an sein
erwachendes Ohr dringt, bestimmen seine Gemütsart; der Grund-
ton und der Grundblick seines Daseins sind damit gegeben, der
Teppich ist da, in den nun freilich der Eigenlaut und Eigensinn
dieses einmaligen, in einer niemals wiederkehrenden Stellung der
Sterne geborenen Kindes erst noch seine besonderen Fäden ein-
spinnt. Die hohe Mäßigung, mit der Nadler sein so fruchtbares, ja
zum ersten Mal Ordnung der deutschen Geistesgeschichte anbieten-
des und gebietendes Aperçu gebraucht, ist bewundernswert. Er hat
die schöpferischen Geistern unentbehrliche und doch gerade ihnen
fast immer versagte höchste Tugend: die der Diskretion. Auch sieht
er selbst sein hohes Werk durchaus noch nicht als vollendet an.
Er gehört zu den großen Entsagenden im Sinne Goethes, er weiß,
daß es den Geheimnissen eigen ist, Geheimnisse zu bleiben. Sie zu
lüften, ist uns versagt. Uns ihnen andächtig zu nähern und, was wir
von ihnen ahnen, in Ehrfurcht anzufassen und ihren schaffenden
Hauch auf unser ganzes Sein und Tun hinzulenken, dazu sind sie
uns gegeben. Daß ein Geheimnis über uns waltet, das sich an jedem,
der ihm ungeduldig widerstrebt, vernichtend rächt, den ahnungs-
voll Gehorchenden aber schützt und lenkt, dieses Grundgefühl des
echten Mannes der Tat ist uns niemals reiner dargetan worden
als von Josef Nadler. Ausrechnen und bar auf den Tisch zählen
werden wir ja kein menschliches Wesen je können. Blut oder wie
wir jetzt, als ob es vornehmer klänge, lieber sagen: Rasse, dann
der gebietende Ton der Stammesart, der er angehört, und dann
erst noch die | sanfte Gewalt der auf ihn einstrahlenden Landschaft 78

bestimmen den Menschen. Aber wenn wir die Posten addieren,
bleibt noch immer ein unerklärlicher Rest. Der Mensch ist mehr
als bloß die Summe der auf ihn wirkenden bildenden Mächte. Denn
in ihm ruht eine Kraft, sein Schicksal zu beherrschen: uns ist ja
gegeben, der Ananke zu gebieten, wir sind ja stärker als sie, wir
sind willensfrei.



Magie

Geheimnis lockt zunächst schon darum, weil es eben geheim ist, es
soll verborgen bleiben und gewinnt dadurch gerade, daß es verbo-
ten ist, den Reiz, den alles Sündhafte hat. Eben darum suchen ja
Fromme gern einen ungewohnten Weg zu Gott; sie meinen, ihm so
näher zu kommen, je mehr sie sich anstrengen müssen, sie hoffen
auf einen ganz besonderen Lohn für ihren Schweiß. Auch fühlt der
Mensch Tiefen in sich, vor denen er fast erschrickt und die ihn aber
dann doch gerade durch ihre Gefährlichkeit locken. Er verhofft sich,
wenn er in sie verwegen eindringt, davon Kräfte, die dem gemei-
nen Dasein versagt bleiben. Wundersucht ist dem menschlichen
Gemüt eingeboren. Selbst der Spießbürger hat Anwandlungen von
Sehnsucht, über die Grenzen des gesunden Menschenverstandes zu
schreiten; selbst er wünscht sich gelegentlich, außer sich zu kom-
men, sei’s, um Kränkungen, Qualen, Enttäuschungen zu vergessen,
sei’s auch bloß aus Eitelkeit oder aber aus Verlangen nach Macht;
meistens ist es eine trübe Mischung all dieser bedenklichen Triebe:
Ehrgeiz, Wundersucht, Vermessenheit spielen da durcheinander,
und es läßt sich überdies auch noch Geld damit verdienen; Zaubern
trägt Zinsen. Was als reines Verlangen nach „Vertiefung in inneres
Schauen“ beginnt (das Wort ist von Görres, der in den fünf Bänden
seiner „Mystik“ die sämtlichen Varianten der Versenkung in die
Geheimnisse, ja man möchte fast sagen: des mystischen Triebes,
darstellt), entartet oft genug in Wahn, Selbsttäuschung oder gar
| gemeinen Betrug; die Versuchung ist auch gar zu groß: was als79

reinste Sehnsucht nach Wahrheit begann, endet oft genug als be-
wußte Täuschung. Ob auch böse Menschen Wunder tun können,
fragt der heilige Thomas von Aquin einmal, und er beruft sich auf
die Warnung des heiligen Augustin, der versichert, daß durchaus
nicht alle Wunder von Gott kommen: es gibt auch Inspirationen
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des Teufels. Man kann hinzufügen, daß oft genug derselbe Mensch
abwechselnd von himmlischen und dann wieder von teuflischen Ein-
flüsterungen bald beseligt, bald verstört wird, und so darf es uns
nicht befremden, wenn manch dankbar verehrter und bewunderter
Zauberer nebenher, wie Faustens Vater, ein „dunkler Ehrenmann“
war. Ein Prachtbeispiel davon ist Paracelsus, ein hoch berühmter
Arzt, weit seiner Epoche voraus an Ahnungen, die später von der
Wissenschaft bestätigt wurden, dennoch aber bei Lebzeiten als
Scharlatan verdächtig. Derlei Vorläufer haben es immer schwer.
Ihre Kraft liegt in einem ungemeinen Ahnungsvermögen, dem es
jedoch meistens an der rechten Diskretion im Gebrauche, vor allem
aber an Selbstkritik fehlt: auch wissen sie die Fülle der Gesichte
nicht in feste Gestalt zu bannen. Im Dunkeln ist gut munkeln, das
ward der Bombast von Hohenheim bald gewahr, er fühlte sich dazu
vielleicht von Natur vorbestimmt. Und so ward er der Ahn einer
Geistesart, die selbst in unsern Tagen noch immer gelegentlich
spukt.

Wenn ein geborener Religiosus nicht die Demut hat, allen An-
fechtungen von Hybris, als ob er die Lehre der Kirche besser als die
dazu bestellten Lenker verstände, zu trotzen, so bleibt ihm, wenn
er nicht auf Einlaß zu den Geheimnissen überhaupt verzichten will,
kein anderer Weg offen als der zur Magie. Darum ist sie gerade
jetzt wieder so reich an Adepten. Wer dem Glauben absagt, ver-
schreibt sich gern dem Aberglauben. Darum wuchern gerade jetzt
Okkultismus, Animismus, Spiritismus und wie alle Varianten der
Nachbetung des Porphyrios immer heißen mögen, wieder überall.
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Geist führt jetzt Klage gegen das Unwesen, das der Sport treibt.
Kunst und Wissenschaft fühlen sich angeblich bedroht und aus
dem Herzen der Jugend, dem Herzen der Zukunft verdrängt – was
soll aus uns werden, wenn die rohe Leibeskraft vorherrscht und
nur noch die Faust gilt oder allenfalls der Wagemut von Fliegern
und Schwimmern? Diese sicherlich wohlmeinenden Wächter am
deutschen Geiste vergessen dabei nur, daß das Abendland selbst
ein Kind des Sports ist. Es beginnt mit den Griechen Homers,
und dieses Urbild, dieses Vorbild aller abendländischen Gesittung,
das erste Zeichen echter Bildung, ist selber eine Frucht des Sports.
Achill, durchaus kein Held in unserem Sinne, dient keiner Idee,
er gehorcht dumpf seiner eingeborenen Lust am Kampfe, er ist
ein Raufbold, der im Genuß seiner tobenden Kraft schwelgt und,
wenn ihm einmal nicht gleich jeder Wunsch seiner Laune geschieht,
eigensinnig zu drohen, zu hadern, zu trotzen beginnt, immer bereit,
seine Sache zu verraten; ja schon der bloße Begriff einer Sache
fehlt ihm durchaus und ohne diesen Begriff können wir uns doch
einen Helden nach unserem Sinne gar nicht denken, zu dem ja für
unser Gefühl vor allem williger Gehorsam gehört: Unterordnung in
Sinn, Maß und Pflicht. Aber wer darum meinte, daß Achill eben im
Grunde gar nicht Krieg führt, sondern bloß mit seiner Kraft prahlt,
eigentlich also bloß Sport treibt, mißversteht, was Sport will und
meint. Stubenhocker verleumden den Sport, als ob er ungeistig wä-
re, während ihm doch Willkür durchaus fremd ist und er vielmehr
durchaus auf Selbstbeherrschung, auf freiwilliger Einordnung unter
ein strenges Gesetz beruht. Sport ist seinem Wesen nach Geist,
Sport beginnt mit der Überwindung aller Willkür und Laune, Sport
verlangt eine Selbstzucht, die der Krieger um Troja noch eben-
sowenig kennt wie später der Held der Kreuzzüge. Der Krieg um
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Troja geht freilich um eine Idee, sogar um eine sehr hohe: die des
Abendlands, aber dem einzelnen Krieger noch ganz unbewußt; er
fragt nicht erst nach ihr, jede Gelegenheit zum Dreinhauen kommt
ihm erwünscht. Der Kreuzfahrer wieder, schon bewußt, | einer Idee 81

zu dienen, vergißt sie bald, von der eingeborenen Lust am Kampfe
bloß um des Kampfes willen rasch überwältigt. Auch in der Zeit
des Barock wieder wird zwar unablässig um Ideen gekämpft; aber
die tollkühne Jugend, die da von überall her, aus allen Ecken und
Enden Europas, stürmisch ins kaiserliche Heer stürzt, fragt erst
nach Ideen nicht, auch ihr ist es wieder bloß eine jauchzend ergrif-
fene Gelegenheit, Gefahr zu bestehen, den Einsatz des Lebens zu
wagen und in blutigen Abenteuern das Hochgefühl ihrer todestrot-
zigen Kraft zu genießen. Die Geschichte des Abendlandes ist ein
fortwährender Kampf von Ideen, um die der einzelne Kämpfer aber
gar nicht erst fragt: ihm ist jede Gelegenheit, sein Leben zu wagen,
willkommen, wofür immer, weil eben dieses Wagnis des Lebens
allein für das Gefühl echter Jugend dem Dasein erst einen würdigen
Sinn gibt. Meine Generation, in kläglicher Friedenszeit aufgewach-
sen, um jede Gelegenheit zu Heldentaten betrogen und, um auch
nur ahnungsvoll die Seligkeit von Kriegsstürmen nachzugenießen,
immer an die Vergangenheit zurückgewiesen, ein Scheinleben in
Belesenheit zu führen verdammt, sieht neidisch auf das nachwach-
sende Geschlecht, das sich wieder faustisch besinnt: Im Anfang war
die Tat! Ja diese neue Jugend weiß noch mehr: sie hat erlebt und
jeden Tag erlebt sie’s noch immer wieder aufs neue, daß die Tat
nicht bloß am Anfang war, sondern auch der Gehalt der Gegenwart
ist und das Gesicht der Zukunft bestimmt: die Tat allein ist Ernst,
der übrige Rest unseres Daseins muß sich begnügen, immer bloß
Vorspiel oder Nachspiel zu sein.

Echte Bildung besteht nicht aus Kenntnissen allein. Die Bereit-
schaft, auf alle Fragen prompt die gewohnten Antworten zu bringen,
mit Bildung zu verwechseln, das war der Irrtum des von Kriegen
erschöpft über Büchern hockenden Geschlechts der sogenannten
„Aufklärung“. Es hatte dabei selber kein ganz gutes Gewissen, der
Vater war, wenn er es sich auch nicht eingestehen wollte, doch
insgeheim stolz, daß der Sohn auf Mensur stand oder gar Offizier
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ward, was doch eigentlich wenig Sinn in einer Zeit hatte, wo man
in der intellektuellen Oberschicht des Bürgertums für den ewigen
Frieden schwärmte. Der Verstand, gar der|jenige, der sich für den82

gesunden Menschenverstand ausgibt, hat ein recht zweideutiges
Verhältnis zum Geiste. Der gesunde Menschenverstand ist wesent-
lich ungenial, er ist dem Geiste, der ungezügelt leicht sozusagen
ins Schleudern gerät, als Bremse gegeben, deren Mißbrauch aber
freilich alles Leben still stehen läßt. Und nichts ist gräßlicher als
gar eine Jugend, die durch Vorherrschaft des Verstandes um ihre
Dummheiten, sozusagen um das Glück ihrer Unschuld betrogen
wird! Wenn altersverdrossene Väter jetzt jammern, daß die Söhne
vor lauter Sport überhaupt kein Buch mehr lesen, verdient er einen
Lobgesang, denn das jetzt übliche Lesen, gar von Romanen dieser
Zeit, denen vor lauter „Literatur“ der Atem ausgeht und nichts
als Druckerschwärze, Gemüt erstickend, übrig bleibt, entnervt den
Tatensinn der Jugend: Worte sind immer nur so viel wert, als ihnen
Kraft einwohnt, beherztes Tun und fortwirkendes Sein zu zeugen.
Wo sind denn aber heute noch Bücher, aus denen Lebenskraft, Le-
bensmut und Lebenslust aufschäumen? Unsere letzte Hoffnung fast
ist, daß sie der Sport uns bringt. Es wäre ja nicht zum erstenmal.
Schon der Turnvater Jahn steht am Eingang einer Heldenzeit, aber
wir haben ein noch weit gewaltigeres Beispiel: die letzte große Dich-
tung der Griechen ist auch wieder ein Kind des Sports. Im Hause
der Aigiden war die Kunst des Flötenspiels erblich, als Flötenspieler
wuchs der junge Pindar auf, doch er kam erst vollends zu sich, als
er an einen seines Heldensinns würdigen Gegenstand geriet, einen
Gegenstand der Weihe: die Verkündigung des Ruhms der Kampf-
sieger. Seine herrlichen Epinikien sind die schönste Frucht, die der
Sport bisher der Menschheit trug. Es wird nur leider den Buben
in den Schulen unterschlagen, daß die Griechen in der Zeit ihrer
reinsten Vollendung ein Sport treibendes und im Sport das höch-
ste Ziel männlicher Tugend erkennendes Volk waren: Griechische
Sitte, griechischer Anstand, griechische Heiterkeit, der Wohllaut
des gesamten griechischen Daseins, ja das griechische Verhältnis
zu den Göttern selbst wurzeln und ruhen im Sport. Dem Griechen
genügt keineswegs, schön und gut zu sein, jeder wollte sich als den
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weitaus schönsten, den weitaus besten um die Wette beweisen. Der
| Agon trieb ihn immer höher und höher, bis zur Vollendung in 83

einer unüberbietlichen Gestalt, der Alexanders des Großen, die
dann in Varianten immer zu Zeiten wiederkehrt: in Caesar, in Karl
dem Großen, in den deutschen Kaisern, bis sie sich dann mit Karl
dem Fünften im Kloster San Juste zur Ruhe setzt.

Dieser Abriß seiner Geschichte, ganz obenhin summierend, mag
die deutsche Jugend beruhigen, daß sie sich ihrer Lust am Sport
nicht zu schämen hat, er will ihren Ehrgeiz ermutigen, sich so hoher,
edler, unsterblich im Geiste des Abendlands fortleuchtender Ahnen
wert zu zeigen, selbst um den Preis, daß ein paar Romane weniger
gelesen werden – wir Romanschreiber müssen uns eben auch erst
wieder unserer agonalen Kraft entsinnen, es wird uns gar nicht
schaden!



Die dienende Herrin

Der Mensch ist nun einmal von Natur ein geselliges Wesen, auch
wenn sich sein Hochmut zuweilen dagegen sträubt. Verbittert flieht
er freilich oft in Einsamkeit, doch er hält es selten mit sich allein
aus, ihn verlangt nach einer seine Sehnsucht erwidernden Brust.
Für Künstler sind das die produktiven Stunden. Alle Kunst, sobald
sie sich über ein bloßes Spiel erhebt, ist im Grunde ja stets ein
Versuch, aus der Einsamkeit des eigenen Ich eine Brücke zum Ge-
genüber zu schlagen. Solche Brücken sind das Wort, der Ton, das
Bild. Sie lassen sich willig gebrauchen, sie dienen gern, so daß wir
zunächst ihren heimlichen Eigensinn gar nicht gewahren. Erst in
ihrem Gebrauche werden wir gelegentlich inne, daß ihr Gehorsam
doch eine heimliche Mitarbeit auf eigene Faust nicht völlig aus-
schließt. Unser Gedanke wird schon durch das Wort, dessen er sich
zur Mitteilung bedient, irgendwie gefärbt. Derselbe Gedanke hat,
französisch mitgeteilt, ein anderes geistiges Gewicht als auf Deutsch.
Dasselbe Motiv klingt von den Lippen eines Sängers anders als
auf den Saiten einer Geige. Das Kunstwerk ist niemals bloß ein
Ausdruck des Künstlers, es ist ein Kompositum des künstlerischen
Einfalles | und der heimlichen Mitarbeit eines Instruments. Und84

wie nun diese beiden Kräfte, der Einfall des Künstlers und das
Mittel der Kunst, sich miteinander messen, bald einander befehden,
bald einander gesellen und sich schließlich dann doch irgendwie
ausgleichen müssen, durch diesen zuweilen sehr langwierigen, dem
Laien unmerklichen, aber auch dem Künstler kaum bewußten Pro-
zeß, wird die Gestalt von Kunstwerken bestimmt. Der Geiger, der
uns bezaubert, weiß genau, welchen Anteil der gewaltigen Wirkung
er dem Holz seiner Geige verdankt. Wir Laien lächeln zuweilen
über die Zärtlichkeit, mit der große Künstler oft ihre Instrumente
hegen; es streift gelegentlich an ein Liebesverhältnis. Der gewaltige
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Bruckner hat gern beteuert, es sei, wenn er an der Orgel sitzt,
keineswegs er, der ihren Gang lenke, sondern er selbst sei nur ein
williges Instrument, er gehorche bloß auf ihr Gebot und lasse sich
von ihr soufflieren. Der Orgelbauer und der Organist sind einander
unentbehrlich; erst bei gleichem inneren Wuchs beider kann sich
das Kunstwerk rein vollenden. Es ist ein Unrecht, wenn in der
Musikgeschichte die Virtuosen des Vortrags vorangehen, der ge-
schichtlichen Entwicklung ihres Instruments aber bloß allenfalls so
nebenher gedacht wird. Derselbe Geist ist es ja, der sich zunächst
den Körper baut: das Instrument, und dann die Meister herbeiruft,
die nun erst das Lebensgeheimnis des Instruments erwecken.

Die Geschichte des Klavierbaus ist ein belehrendes Beispiel. Das
Pianoforte, sozusagen ein Urenkel der Orgel, geht behutsam seinen
Weg vom Klavichord über das Spinnet zum Flügel und ungefähr in
der romantischen Zeit, in der ja die Sprache selbst aus der redenden
Kunst in die tönende zu schwellen versucht, erreicht es seine Vollen-
dung. Erard in Paris, Bösendorfer in Wien, Bechstein in Berlin
gehen voran. Auf fünfundsiebzig Jahre unermüdlicher Schaffens-
kraft blickt das Haus Bechstein nun mit gerechtem Stolze zurück.
Wie sein Werk von der Entwicklung der Musik bestimmt wird,
zugleich aber selbst wieder auf den Gang dieser Entwicklung durch
Einsatz neuer Möglichkeiten unablässig einwirkt, dieses Herüber
und Hinüber gegenseitiger Anspornung einmal Schritt für Schritt
darzutun, würde die Mühe lohnen: | wir kämen tiefen Geheimnissen 85

auf die Spur und könnten belauschen, wie Geist und Leib, indem
sie sich zu fliehen scheinen, einander doch immer wieder finden,
aber nur um sogleich vor einander von neuem zu flüchten, um
wieder eine neue Höhe zu suchen. Gerade der unabhängige Drang
nach Vollendung führt sie fortwährend an einen neuen Anfang. Zu
Beginn war das Klavier eigensinnig, es vergewaltigte den Spieler.
Bechstein aber hat seinem Flügel bald eine geheime Lust zu melo-
dischem Schweifen eingebaut: ein Bechstein läßt nicht bloß auf sich
spielen, er spielt selber mit, er antwortet dem Spieler und drängt
nun auch ihn wieder zur Entgegnung, die beiden erstarken und
erwachsen unablässig aneinander. Darum schätzen gerade Künstler,
die nicht bloß Pianisten, sondern selbst schaffende Musiker sind,
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den Bechstein so sehr. In der lieben Stille des Lisztmuseums zu
Weimar steht der Bechstein, an dem der Meister noch in den letzten
Jahren seines Lebens saß; ihm hat er die letzten Geheimnisse seiner
Altersweisheit anvertraut; reines Ohr der Ehrfurcht hofft lauschend
sich seines wehenden Geistes bemächtigen zu können.

Ein Telephon des Jenseits hat Nietzsche die Musik genannt. Es
war spöttisch gemeint, enthält aber einen tiefen Ernst: Ewigkeit
haucht uns aus der Tonwelt an; und an uns ist es, an unserer
Kraft, den Hauch nicht verwehen zu lassen. Wer sich begnügt, bloß
Musik zu hören, rührt nur obenhin an ihr Geheimnis. Durch die
treue Pflege der Hausmusik sind wir Deutschen die Musikanten
des Abendlandes geworden. Auch in der kleinsten Stadt fehlt ein
Hausquartett nicht; und wenn dann die Geige führt, so sorgt das
Klavier dafür, jedes leise Schwanken gleich wieder zur Besinnung
zu bringen. Goethe, der große Seher, hat, was wir nur ahnen, aber
uns nicht denken können, mit dem geheimnisvollen Wort vom
„schaffenden Spiegel“ zwar auch nicht aufgeklärt, aber in seiner
gelassenen Art anerkannt. Im Wesen des Spiegels liegt es doch
eben, daß er abspiegelt, er gibt doch nur zurück, was er empfängt,
aber er gibt nichts dazu, wie soll er also schaffen können? Goethe
fragt nicht lange, sondern begnügt sich mit der Erkenntnis, daß
es im Wesen des Spiegels liegt, nicht schaffen zu können, und
daß es aber dennoch auch einen schaffenden Spiegel | gibt. Er86

scheint zunächst bloß dienstfertig, wird aber dann im Dienste nach
einiger Zeit unmerklich fast zum Herrn. So begnügt sich auch
das Klavier nicht, bloß zu begleiten, es offenbart seine schaffende
Kraft. Eine dienende Herrin? Es ist schließlich nicht widersinniger
als ein schaffender Spiegel. Und gerade weil das Klavier in seiner
Vollendung sich längst nicht mehr begnügt, bloß zu dienen, sondern
herrisch geworden ist, holt es aus dem Spieler um die Wette den
ganzen Einsatz seiner Kraft heraus. Battistini hat seinen Bechstein
einmal „il mio collaboratore dei mei successi“ genannt. Er drückt
damit vortrefflich die Verwandlung des Klaviers aus einer Dienerin
oder allenfalls Begleiterin in eine Genossin aus, die zuweilen schon
Miene macht, die Herrschaft anzusprechen. Die großen Pianisten
werden sich tüchtig wehren müssen, sonst kann es noch geschehen,
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daß das Klavier Forderungen an sie stellt, vor denen sie versagen.
Battistini steht nicht einsam in seinem dankbaren Enthusiasmus
für Bechstein. In seinen Ruhm stimmen die Pianisten aller Völker
ein. Den „friedlichen Eroberer der Welt“ hat ihn Frederic Lamond
genannt. In Wahnfried steht ein Bechstein, er trägt die Nummer
8344, er ist durch die Hände Richard Wagners und der Frau Cosima
geweiht. Heute gehen die Nummern schon ins einhundertvierzigste
Tausend. Den „einzig und allein seligmachenden Bechstein“ hat ihn
ein Enthusiast genannt.



Abendland

Im öffentlichen Leben werden jetzt mit Vorliebe Worte gebraucht,
die von sicherer Wirkung und dabei doch unverbindlich sind. Ein
solches Hauptwort der üblichen Beredsamkeit ist Abendland. Es
klingt verheißend, doch ohne zu verpflichten. Jedermann horcht
auf und stimmt ein, obwohl uns das Wort oder vielleicht gerade
weil es uns gar nichts mehr sagt; ein Wort wird immer erst zum
Schlagwort, wenn sein angeborener Sinn erloschen ist, und es also
jedermann freisteht, sich dabei gar nichts oder aber auch alles zu
denken. |87

Abendland meinte zunächst Scheidung von den Barbaren, die
beiden Worte sind einander komplementär. In der Ilias geht es
im Grunde darum, daß Helena, die Schönheit, der höchste Preis
des irdischen Lebens, einem Volke, dessen Blut ihn nicht verdient,
entrissen und wieder heimgebracht werden soll ins Vaterland des
edlen Blutes, dem allein deshalb das Sinnbild des Rechts auf Herr-
schaft gebührt. Es ist einer der wunderlichsten Späße, die sich die
launische Weltgeschichte zuweilen erlaubt, daß der Siegespreis jenes
Ringens um Troja, nämlich die Weltherrschaft, dann nach dem
Untergang der Griechen an ein Volk gerät, dessen Stammvater nach
der Sage – Sagen nennen wir ja die den geheimen Sinn der Begeben-
heit aufbewahrenden Urkunden – Aeneas ist ein Sohn Trojas, ein
Kind des Untergangs, das nun der Stammvater eines aufgehenden
Volkes, der Begründer eines zur Weltherrschaft vorbestimmten Rei-
ches wird. Abendland ist keine Blutsgemeinschaft, es entsteht als
Geistesgemeinschaft: es ist kein Geschenk der Natur, sondern das
Gebot eines bewußten Willens, das Geschöpf freier Tat, geboren
zu Marathon, mündig seit Salamis und, solange das Gedächtnis
der Menschheit währen wird, unsterblich seit seiner Erscheinung in
Caesars über alle Jahrhunderte hin leuchtender Gestalt, die freilich
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der enge Verstand und die bäuerische Einfalt römischer Bürger
vom Schlage des vierschrötigen Brutus nicht fassen konnten. Man
darf ruhig sagen: Caesar ist der Schöpfer des Abendlandes; seine
Landung an der englischen Küste ist die Geburt Europas. Er schuf
den Raum, der notwendig war zur Entfaltung der ungeheuren, die
Welt umgestaltenden Liebeskraft des Christentums.

An dem Tage, da Papst Leo III. Karl den Großen zum Kaiser
krönt, ist das Abendland vollendet, die Sehnsucht, die schon einst
die griechischen Fürsten nach Troja trieb, ist erfüllt, das Abend-
land wird fortan der Verwalter der Menschheit. Gebändigtes ist
freilich dadurch noch nicht vernichtet. Es duckt sich bloß, doch
unter diesem zähneknirschend ertragenen Drucke ballen sich die
widerstrebenden Kräfte heimlich nur desto kräftiger zusammen
und bäumen sich auf. | 88

Das Abendland beruht nun auf der festen polaren Spannung
zwischen den Päpsten und den Kaisern. Je stärker beide sind, desto
stärker wird diese Spannung: die Päpste trauen dann den Kaisern
nicht mehr, die Kaiser widerstreben den Päpsten, das Abendland,
auf dem Gleichgewicht der beiden Gewalten ruhend, wird in die
Messung ihrer Kräfte verstrickt, und in diesem entscheidenden
Augenblick regen sich überdies bisher unbekannte, bisher nur in der
Tiefe grollende Mächte: die Stimme des Bluts wird laut, und indem
das Bewußtsein der Gemeinschaft aller abendländischen Völker,
das Bewußtsein ihrer gemeinsamen Geschichte, des gemeinsamen
Schicksals, der gemeinsamen inneren Form sich trübt, erwachen
nähere, freilich bisher stumme Kräfte: das Gefühl für die Landschaft,
in der einer aufgewachsen ist, das Gefühl für den Stamm, dem er
angehört, das Gefühl für die Mundart, die er von den Lippen der
Mutter empfangen hat. Der Papst ist weit, der Kaiser zieht in
der Welt herum, und nun stehen auch noch Papst und Kaiser
gegeneinander in Fehde.

Der Sinn für das Abendland verdämmert. Es war im Grund
immer nur ein Mythos. Als Mythos kündigt sich ja jede den Stoff
formende, gestaltende Kraft zunächst an; Mythos ist dem mensch-
lichen Leben unentbehrlich. Indem der Mythos vom Abendland
an Kraft verliert, ist unterdessen heimlich schon ein anderer aufge-
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keimt: der nationale. Dieser schießt plötzlich, neue Form bildend,
ungestüm empor, von hoher Kraft, doch auf Kosten der Weite. Jede
Nation maßt sich nun an, allein das Abendland zu sein. Es gibt
auf einmal eine ganze Reihe von Abendländern, aber eben dieser
Plural vernichtet ja den Sinn des Abendlandes, dessen Macht doch
eben gerade darin ruht, singular zu sein. Die Besinnung darauf,
die nicht ausbleibt, wird aber auch wieder mißverstanden. Heim-
kehr ins verlorene Abendland suchend, entsteht der Kosmopolit.
Nationalist und Kosmopolit sind komplementäre Verwirrungen der
Sehnsucht nach dem verlorenen Abendland. Kosmopolis meint Er-
satz des Abendlandes zu sein, aber das ist eine Fälschung, das ist
ein Selbstbetrug. Der Nationalstaat sieht sich dann auch noch um
den Preis betrogen, den er sich gerade von seiner Enge | verhofft:89

um die Sicherung der Eintracht. Denn wenn in seiner Mitte der
nationale Streit verstummt, erwacht ein neuer Zwist: der soziale.
Der Knecht erhebt sich nun gegen den Herrn, der Arme gegen den
Reichen, der Kampf ums Recht wird ein Kampf um Vorrechte, den
Nationalstaat verwirrt die Lebensfrage nach einer Gleichberech-
tigung von lauter Vorrechten. Und um diese heillose Verwirrung
noch ganz unleidlich und unlöslich zu verfitzen, droht schließlich
der Einheit der Nation überdies eine neue Störung: ihre Rassen
melden sich, und jede spricht ein besonderes Vorrecht für sich an.
Alle Völker des Abendlandes sind ja Mischungen aus vielen Rassen.
Rasse greift über die Nation hinaus. Nation und Rasse decken sich
ja keineswegs, jedenfalls in Europa nirgends. Dieselbe Rasse lebt
auf viele Nationen verteilt, ohne sich durch nationalen Haß im
unüberwindlichen Gefühl ihrer übernationalen Eintracht verstören
oder auch nur befremden zu lassen. Rasse bestimmt die Lebensform
des Einzelnen; Rasse, die sich gelegentlich verheimlichen, bis auf
einen gewissen Grad hemmen, niemals aber unterschlagen läßt, ist
übernational. Das Lebensgefühl des Einzelnen wird nicht durch
den Geist seiner Nation, sondern, auch wenn er es gar nicht merkt,
ja sich sogar mit Aufgebot seiner ganzen Willenskraft dagegen
wehrt, durch die Stimme der Rasse beherrscht. Eine Landkarte
Europas nach Rassen sähe wunderlich aus; allerhand uns bisher
Unverständliches würde dadurch vielleicht aufgehellt. Wir wehren
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uns unwillkürlich dagegen, die Macht der Rasse gelten zu lassen.
Wir empfinden dieses Eingeständnis als Selbstentwürdigung. Rasse
ist doch das Primitivste! Soll unser Urteil über den Wert von Men-
schen sich an dasselbe Maß halten, nach dem wir den Preis von
Pferden oder Kühen bestimmen? Der Mensch besteht ja doch nicht
bloß aus Blut allein, er hat auch etwas, was wir Seele nennen, und
sie gibt ihm Macht über das Blut. Und vielleicht wird uns eben
durch das Hochgefühl unserer Macht über das Blut jener schöne,
seit dem Griechensieg über Troja das Leben der Menschheit er-
leuchtende Begriff des Abendlands in seiner ganzen Bedeutung erst
völlig klar, wenn wir ihn als Mahnung zum Selbstverzicht verstehen
lernen. Weltherrschaft beginnt immer | mit Selbstbeherrschung, 90

und sie zielt auf Fügung der Herren in den Dienst der Wohlfahrt
der Knechte. Lernen wir dieses höchste Herrenrecht, die Sorge für
die Schwachen, die Niedrigen, die Dumpfen, wieder ausüben, dann
kehrt das Abendland in seinem milden Glanze wieder.



Atlantis

Namen wirken zuweilen schon durch ihren bloßen Klang so bezau-
bernd, daß, wer sie hört, sich in seinen liebsten Wünschen und
Träumen bestätigt fühlt. Die Völker brauchen solche Namen, de-
ren Wohllaut ihnen verheißt, was sie sich geheim ersehnen, ohne
doch es nennen zu können: Namen von einer magischen Gewalt,
unser tiefstes Verlangen aufregend und uns reiner beglückend, als
Erfüllung jemals vermag. Keiner von allen klingt der abendländi-
schen Menschheit inniger vertraut als Atlantis, ein Stichwort, auf
das sich ihr sogleich die schönsten Erinnerungen, aber auch die
kühnsten Hoffnungen melden. Atlantis! Wir können uns nicht recht
erinnern, woran uns dies Zauberwort erinnert, wir wissen nicht, was
es uns eigentlich verheißt, aber in der Gewißheit einer untrüglichen
Verheißung liegt sein Reiz, liegt seine Macht über uns.

Plato hat uns das aufregende Wort überliefert[,] an zwei Stellen:
im Timäos und im Kritias; die Philologen knabbern bis auf den heu-
tigen Tag noch immer vergeblich daran. Die besten Erläuterungen
fand ich im sechsten Band der von Hieronymus Müller übersetzten,
von Karl Steinhart eingeleiteten deutschen Ausgabe Platos (Brock-
haus, Leipzig, 1857), auf die mich Otto Kiefer in seiner Einleitung
zum Timäos hinwies (Diederichs, Jena, 1909). Bald hoch im Norden,
in Schweden, ja Spitzbergen, bald im Kaukasus, ja gar in Palästina,
in Ceylon, bald wieder in Sardinien, selbst auf den Kanarischen
und Azorischen Inseln ist Atlantis gesucht worden, und da sich
alle diese Vermutungen doch niemals behaupten konnten, kehrte
man schließlich wieder zu Alexander von Humboldts Erklärung
zurück, Atlantis | sei bloß eine Fabel. Es sieht aber Plato nicht91

ähnlich, so exakt gefabelt zu haben, ganz unnötig exakt. Auf Solon
und die Jahrbücher ägyptischer Priester sich berufend, erzählt er
von einem gewaltigen Krieg, der neuntausend Jahre vor seiner Zeit
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zwischen den jenseits der Säulen des Herakles hausenden Menschen
und denen diesseits davon entbrannte: zwischen den Königen der
Insel Atlantis und den Griechen. Atlantis ist dann durch ein Erd-
beben zerstört worden, nichts blieb davon übrig als ein ungeheurer
Schlamm, in den der Schritt einsinkt. Im Altertum erlosch Erinne-
rung an ein so schaudererregendes Ereignis niemals. Dionys von
Milet schrieb eine Reise nach Atlantis, wie Diodor berichtet, ein
Weltreisender zur Zeit Cäsars, der erste, der sich an einer Uni-
versalgeschichte versuchte. Damals schon muß Atlantis etwas von
dem geheimen Zauber in sich getragen haben, mit dem der Klang
des Namens allein noch bis auf den heutigen Tag jeden betört,
der ihn vernimmt. Niemals ganz erloschen, flammt die berückende
Macht der versunkenen Atlantis gar von neuem auf, seit Afrika jetzt
immer mehr ein Ziel merkantilen Sinnes der um das Mittelmeer
wohnenden Völker wird: ein Geschäft. Es ist seltsam, wie da der
wissenschaftliche Forscher zuweilen, bevor er es noch selbst merkt,
ein Agent geschäftlicher Interessen wird und umgekehrt wieder der
Händler, der Kaufmann, den nur sein Vorteil lockt, unversehens der
Verführung erliegt, die schon der bloße Schall des Namens Atlantis
ausstrahlt, der Verführung zum Dichter.

Noch vor dem Weltkrieg, 1907, ging Leo Frobenius als Leiter
einer deutschen Forschungsreise nach Afrika. Von ihren Ergebnissen
Bericht erstattend, hieß er diese Schrift „Auf dem Wege nach At-
lantis“ (Vita, Deutsches Verlagshaus, Berlin-Charlottenburg, 1911).
Frobenius ist ein ernster Mann der Wissenschaft und ein harter
Mann der Tat mit einem heimlichen, aber gut beherrschten Schwär-
mer in sich und gerade nur so viel vom Phantasten als für einen,
der in den Urwald geht, unentbehrlich ist. Dennoch glaubt er an
Atlantis, ja er glaubt sich schon auf dem Wege nach ihr. Daß der
Leser dies zwischen den Zeilen immer wieder leise durchspürt, ist
der große Reiz, der | seinem Buch weit über den Fachbezirk hinaus 92

dankbare Bewunderung warb. Es hat Stellen, wo man fast vergißt,
daß es doch eigentlich kein Roman ist. Acht Jahre später erschien
Pierre Benoits „L’Atlantide“ (bei Albin Michel, Paris). Benoit, der
in seiner Jugend zehn Jahre in Tunis und fünf in Algier verbracht
hat, debütierte 1918 mit einem Roman „Koenigsmark“ nicht oh-
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ne Glück. Aber die Wirkung der „Atlantide“ war unbeschreiblich,
und sie mag ihn jetzt zuweilen heimlich bedrücken, weil gegen
diesen Welterfolg kein anderes seiner Werke mehr völlig aufkommt,
selbst „Mademoiselle de la Ferté“ und „Le puits de Jakob“ nicht,
die doch an Maß, Takt und reifer Erzählungskunst weitaus der
„Atlantide“ überlegen sind. Vom Hochmut deutschen Geschmacks
wird Benoit unter die bloßen „Macher“ eingereiht, aber wenn man
zugesteht, daß er an dem, was wir „das Dichterische“ nennen, nicht
reich ist, so schwindelt er uns das aber auch gar nicht vor, und
seine Kunst der Spannung, der geschickten Steigerung und einer
sehr glücklichen Mischung von stichhaltiger Erudition mit einer
reichen, unerschöpflichen, aber ihre Gaben noch immer in Lesern
bekömmlichen Dosen zumessenden Phantasie hat eine Höhe, die
nur geborenen Erzählern erreichbar ist; sie sind an den Fingern
einer Hand zu zählen, Amerika miteingerechnet. Es geht keinesfalls
an, Benoit einfach als französischen Georg Ebers abzutun, schon
seiner merkwürdigen, in Frankreich allerdings nicht so seltenen,
aber in ihm noch ungewöhnlich gesteigerten Begabung wegen, einer
eigentümlichen Mischung von berechnendem Verstande mit der Fä-
higkeit, auf Kommando dann gelegentlich in ehrliche Schwärmerei
zu geraten. Er vermag sich an einem zunächst sichtlich bloß vom
Verstande gewählten, ruhig überlegten Entwurf, der nichts von
Eingebung hat und dem er so kritisch gegenübersteht wie dem Plan
eines anderen, bei der Ausführung dann zu solcher Ergriffenheit
und in ein Miterleben und Miterleiden zu steigern, daß es allmäh-
lich zuweilen der Erregung, ja der Trunkenheit, von der Dichter
in den entscheidenden Augenblicken des künstlerischen Schaffens
überwältigt werden und dann wie besessen sind, zum Verwechseln
ähnlich sieht; der Leser atmet erleichtert auf, wenn er dann auf
einmal doch wieder | die sichere Hand gewahrt, die die Karten93

mischt. Aber der unerhörte Welterfolg seiner „Atlantide“ ist doch
nicht bloß der bewundernswerten Kunstfertigkeiten des Erzählers
zu danken, sondern vor allem der magischen Gewalt, die der bloße
Name schon ausstrahlt.
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Nach Benoit war nun die Reihe wieder an den Deutschen, und At-
lantis fand auch hier einen für sie wie vom Schicksal vorbestimmten
Mann. Paul Borchardt, seit Jahren in Asien und Afrika heimisch,
hat jetzt durch einen Vortrag im Geographischen Institut der Mün-
chener Universität Aufsehen erregt, selbst bei so sachverständig
kritischen, poetischer Wallungen unverdächtigen Hörern wie Ge-
heimrat von Drygalski und Oswald Spengler. Borchardt ist nicht
mehr bloß „auf dem Wege nach Atlantis,“ er steht schon in ihrem
Grab, bereit, ihr Schliemann zu werden. Atlantis liegt für ihn in
jenem salzigen Sumpf, der heute Schott Djerid heißt, einst Bahr
Attala, Meer der Atalanten, und später Tritonsee benannt wurde,
nach dem Sohne des Poseidon, dem Schutzgeist aller Seefahrer. Der
Atlas aber, der den Himmel trägt, ist ihm das Aharggarmassiv, von
dem lybischen Stamme der Attala bewohnt, schon von Herodot
gekannt und von Ptolomäus Mons Talae genannt, wodurch wir
auch erst verstehen lernen, warum Herakles nach den Äpfeln der
Hesperiden durch die Lybische Wüste wandern mußte, während
er, wenn der Atlas der Alten, wie man sonst annahm, in Algier
lag, sich doch einfach einschiffen konnte. Nehmen wir das Meer
der Atlanten für identisch mit dem Tritonsee und erinnern wir
uns, daß der große Tempel des Poseidon in Atlantis lag, so meint
Borchardt, daraus schließen zu können, daß wir hier an jenem
Sumpf sind, in den Atlantis versank. Wann? Diodor berichtet von
einem großen Erdbeben in dieser Gegend, um das Jahr 1250 vor
Christus, und von diesem denkt sich Borchardt Atlantis verschlun-
gen. Daß sie nach der Überlieferung auf einer Insel lag, stört ihn
nicht, weil das Wort Insel dort auch im Sinne von „Oase“, ja gele-
gentlich auch für Halbinsel gebraucht wird, wie das Wort „Meer“
oft bloß „großes Wasser“ bedeutet; Araber nennen den Nil gern
einfach „el Bahr“, das Meer. Die Atlanten waren dann ein reiches
verwegenes Küstenvolk, das Kriege gegen Ägypten wagen konnte.
Auch | die Phäakenstadt Homers will Borchardt in der Nähe des 94

heutigen Gabes sehen. Man kann die Leidenschaft verstehen, mit
der er, was ihm sein geistiges Auge so handgreiflich zeigt, nun auch
augenscheinlich aller Welt beweisen will. Er will graben. Atlantis
ausgraben! Er ist seiner Sache ganz sicher.
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Diesem Manne, der offenbar, wie jeder echte Forscher, die Lust
des Abenteurers mit der Zucht des Denkers in sich gesellt, ließ
mich mein immer wohlmeinendes Schicksal begegnen, bevor ich
von seinen verwegenen Plänen wußte. Willibrord Verkade, dem
ich verdanke, wahrhaft zu leben, kam aus Beuron wieder einmal
nach München; und freudig schritt ich mit dem hochgewachse-
nen Mann, einem gotischen Holzschnitt, durch die Stadt, als auf
ihn eine Gestalt eindrang oder eigentlich, fast einem Raubvogel
gleich, losstieß, mit einer ungestümen Herzlichkeit von drohender
Heftigkeit. Ein paar Worte wurden gewechselt, ich hörte kaum
zu, so sehr war ich von dieser zunächst keineswegs anmutenden
Erscheinung gebannt. Ich hatte, wie bei Vorstellungen üblich, den
Namen überhört und fragte mich, wer das sein könnte, welchen
Berufes, in welches „Kastl“ gehörend. Sicherlich ein Künstler, am
ehesten ein Musiker, den unsere Begegnung offenbar mitten aus
einem Anfall eines produktiven Einfalles aufgeschreckt hatte, von
dem er erst allmählich in den Alltag zurückfand und sich langsam
auf den üblichen Gesprächston besann. Wie schwer ihm das werden
mußte, verstand ich erst, als ich von der gewaltigen Tat erfuhr, zu
der er sich rüstet. Er ist von der Gewißheit seiner inneren Vision so
beherrscht, daß er auf Schritt und Tritt, wohin er geht und blickt,
eigentlich bloß noch Atlantis sieht, auch in der Schellingstraße. Seit
ich ihn kenne, will ich jede Wette halten, daß er uns, sobald er
die Mittel zur Ausrüstung hat, wirklich Atlantis ans Sonnenlicht
emporheben wird. Die Sehnsucht Platos geht in Erfüllung, Atlantis
kehrt wieder, aus einer Versunkenheit von zehntausend Jahren
auferstehend.
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Im Auditorium maximum der Münchener Universität sprach jüngst
Erich Przywara S. J. über „Platos Auferstehung“, und um dieselbe
Zeit erschien Hans F. Günthers Buch über „Plato als Hüter des
Lebens“. Günther sieht in der Rasse die entscheidende Macht,
der Weg der Menschheit scheint ihm durch das Blut bestimmt.
Taten und Werke, die durch Jahrhunderte noch im Gedächtnis der
Urenkel nachglänzen, sind ihm immer Ausdruck der gestaltenden
Kraft reinen Blutes. Diesen eignen sich dann auch Mißblütige
nach und nach an und wachsen an ihm empor. Sie werden durch
seine Hilfe besser, doch zu seinem Schaden, denn so schwach ihr
Blut ist, es färbt doch auf ihn ab und trübt ihn. Merkt die gute
Rasse die Gefahr, dann ist es meistens schon zu spät, sie ist dann
schon so geschwächt, daß sie das eingedrungene Blut nicht mehr
auszuscheiden vermag. Noch einmal rafft sich dann aller Glanz und
alle Glut auf, zum Abschied. Ein solcher Abschied ist Plato, in
dessen leuchtender Gestalt sich noch einmal alle hohen Tugenden
Athens versammeln, der aber selbst leise schon die Senkung spürt.
Er ahnt den Wandel der Zeit, er sieht ihn ja mit Augen: an Sokrates,
dem Rousseau Athens; an der Wende des Schicksals großer Völker
erscheint zur Warnung oder zur Abschreckung immer irgendein
Rousseau.

Günther will schon der Büste Platos den nordischen Menschen
ansehen, vom Schicksal in eine Zeit verbannt, in der die nordi-
sche Rasse schon in Athen ausstirbt. Nach dem Peleponnesischen
Krieg herrschen über Athen nicht mehr „die blonden Danaer“, wie
Pindar sie noch nennt. Vergebens sucht Perikles die Gefahr der
„Entordnung und Entartung“ zu beschwören, der Warner wird nicht
mehr, es wird nur noch der Schmeichler gehört, der Weizen der
Sophisten blüht, der Adel wird verdrängt, man meint ihn entbehren
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zu können, seit die Sophisten versichern, daß Staatskunst gelehrt
und also von jedermann erlernt werden kann. Plato scheidet noch
strenge zur Herrschaft bestimmte Menschen, denen innerlich Gold
angeboren ist, von ihren Ratgebern, die sich mit Silber begnügen
müssen, während gar Bauern und | Handwerkern nur Eisen und 96

Erz gewährt wird. Geburt also weist jedem den ihm gebührenden
Rang zu. Günther will den Untergang Athens daraus erklären, daß
in der Zeit Platos das edle Blut erschöpft ist: der Pöbel kommt
empor, die bisher gebändigten Nachkommen vorderasiatischen We-
sens, deren Sprecher nun der Sophist wird. Plato läßt in einem
seiner Dialoge einen Teilnehmer um Belehrung bitten, wie man
Kinder zeugt, denn „wir glauben, es komme für die Verfassung
viel, ja vielleicht alles darauf an, ob richtig oder unrichtig gezeugt
wird“. Aufzucht innerlich und äußerlich wohlgestalter und Abwehr
an Leib und Seele mißgeborener Menschen ist Platos Sorge. Denn
wenn in einem Staatswesen das Eisen oder das Erz über Gold,
also schlechtes Blut über das gute, zur Herrschaft kommt, wankt
alles. In den Adelsstand erhoben zu werden, diese Sprachwendung,
uns so geläufig, hätte Plato gar nicht verstehen können, für ihn
gibt es nur einen Adel der Geburt, der freilich durch Übung seiner
angeborenen Gaben noch wachsen oder durch Mißbrauch sinken
kann. Darum preist er die Weisheit Ägyptens, das seine Söhne
lehrt, angeborene Tugenden noch durch wohlklingende Musik zu
stärken.

Züchtung schöner, an Geist und Leib schöner Menschen will
Plato. Der Begriff der Kalokagathie wurzelt in der Erkenntnis,
daß im vollendeten Menschen Schönheit und Güte miteinander
verwachsen. Alle großen Zeiten wußten das fortan, dem Mittelalter
und gar dann dem Barock war es selbstverständlich, und auch
Kant erklärt ausdrücklich, „daß der angeborene Charakter in der
Blutmischung des Menschen liegt und auch der erworbene und
künstliche nur die Folge davon ist“. Schon unsere Sprache selbst
belehrt uns ja darüber durch Wendungen wie „in einer schlechten
Haut stecken“ und „aus der Haut fahren wollen“. Der liberale
Bürger meint freilich schlechtes Blut durch Unterricht eines besseren
belehren zu können. Im liberalen Bürgertum kehrt Sokrates wieder,
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dem es in der Tat gelang, sein schlechtes Blut, das ihm ins Gesicht
geschrieben stand, durch Wissen, durch Bildung so zu zügeln, daß
man ihm sein übles Aussehen, wenn nicht vergab, so doch vergaß.
Wir hatten im alten Wien, wo ja | für jede geistige Spielart reichlich97

gesorgt war, auch unseren Sokrates: an dem lieben Peter Altenberg;
leider fehlte der Plato, der zu jedem Sokrates gehört.

Platos Auferstehung in unserer Zeit ist ein Zeichen ihrer Besin-
nung, die sicherlich über ihn hinweg zwangsläufig am Ende doch
auch wieder bei dem Stagiriten landen wird. Die beiden können
einander nun einmal nicht entbehren, der eine ruft immer gleich
den anderen herbei. Goethe, durchaus kein Philosoph, dafür aber
zuweilen fast ein Seher, hat das Verhältnis des platonischen Geistes
zum aristotelischen meisterhaft dargezeigt: „Plato verhält sich zu
der Welt wie ein seliger Geist, dem es beliebt, einige Zeit auf ihr
zu herbergen. Es ist ihm nicht so sehr darum zu tun, sie kennen
zu lernen, weil er sie schon voraussetzt, als ihr dasjenige, was er
mitbringt und was ihr so nottut, freundlich mitzuteilen. Er dringt
in die Tiefen, mehr um sie mit seinem Wesen auszufüllen, als um
sie zu erforschen. Er bewegt sich nach der Höhe, mit Sehnsucht,
seines Ursprunges wieder teilhaft zu werden. Alles, was er äußert,
bezieht sich auf ein ewig Ganzes, Gutes, Wahres, Schönes, dessen
Forderung er in jedem Busen aufzuregen strebt. Was er sich im
einzelnen von irdischem Wissen zueignet, schmilzt, ja man kann
sagen, verdampft in seiner Methode, in seinem Vortrag. Aristoteles
hingegen steht zu der Welt wie ein Mann, ein baumeisterlicher. Er
ist nun einmal hier und soll hier wirken und schaffen. Er erkundigt
sich nach dem Boden, aber nicht weiter, als bis er den Grund findet.
Von da bis zum Mittelpunkt der Erde ist ihm das übrige gleich-
gültig. Er umzieht einen ungeheuren Grundkreis für sein Gebäude,
schafft Materialien her, ordnet sie, schichtet sie auf und steigt so in
regelmäßiger Form pyramidenartig in die Höhe, wenn Plato, einem
Obelisken, ja einer spitzen Flamme gleich, den Himmel sucht.“

Zwei Denkarten stellt Goethe hier einander gegenüber, er kennt
beide aus eigener Erfahrung: er beginnt platonisch, weil ja die
Jugend vor allem verlangt, in Bewegung zu sein, aber sie genügt
ihm auf die Dauer nicht, er will festen Grund, Baugrund für sein
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Lebenswerk, dazu braucht er den „baumeisterlichen“ Mann. Goethe
hat sich nicht träumen lassen, daß er in reifen Jah|ren eigentlich 98

Thomist war; er wußte gar nicht, daß es einen Thomismus gibt.
Aristoteles untersucht, wie dem geborenen Staatsmann die Herr-

schaft gesichert wird. Für ihn ist König, wer das königliche Wissen
hat, dieses ist angeboren, und ob ein König regiert oder nicht, er ist
König, braucht also nicht erst irgendein Gesetz, denn des geborenen
Königs Wille, der Wille des gerechten Mannes, ist schon selber
Gesetz. Eupsychoi, wohlbeseelt sind für Aristoteles die blonden
Männer. Er nimmt an, daß die Griechen in alten Zeiten aus dem
Norden eingewandert sind; die Helden Homers sind noch blond.
Zuweilen meint der Leser des Aristoteles, aus ihm schon Gobineau
oder Chamberlain sprechen zu hören. Athen wankt schon in der
Zeit des Perikles, der es in der höchsten Blüte welken sieht. Nun
meint der Sophist, durch Erziehung der Jugend zu helfen, Athen
vergißt, daß die Macht von Staaten nicht auf Erziehung, sondern
auf Erzeugung ruht, auf Erzeugung schönguter Kinder.

Diese kleine, kurz blühende, sich bald durch Frevel, Unmut und
Eitelkeit zerstörende Stadt Athen ist unsterblich, ihr Glanz erlischt
nicht, Kunst und Wissenschaft holen sich von ihr immer Kraft
und Rat. Der Christ hört ihnen Ahnungen der ewigen Wahrheit
an. Plato und Aristoteles geleiten das Abendland über Albertus
Magnus zu dem Doktor Angelicus, dem princeps scolasticorum:
Thomas von Aquin. Plato hat „Auferstehung“ gar nicht erst nötig,
so wenig als Aristoteles, sie sind beide Gegenwart.

Auch in Frankreich kehrt Plato immer wieder, eben jetzt läßt
Alain „Onze Chapitres sur Platon“ erscheinen. Alain ist Normanne,
was Günther mit Befriedigung zur Kenntnis nehmen wird.



Der Roman

Formgefühl ist heute so schwach, Formbegriff so schwank, daß die
Gattungen der Dichtung indistinkt ineinander verschwimmen und
auch der Autor selber am Ende nicht weiß, in welche Gattung sein
Werk gehört. Ist es weder ein Drama noch in Versen, | so hält er99

sich an die Seitenzahl und tauft es bei größerem Umfang einen
Roman, als läge der Unterschied bloß in der Ausdehnung und ein
Roman wäre bloß eine gemästete Novelle. Doch es steht nicht im
Belieben des Dichters, was aus einem Einfall wird, sondern da
spricht doch auch der Einfall selber mit, und wer noch Gehör für
die Schwungkraft und damit doch auch für das Schwungbedürfnis
und das Raumbedürfnis, für den Atem eines Einfalls hat, hört ihm
sogleich an, welche Form er verlangt. Mag die Willkür des Dichters
einen geborenen Roman ungeduldig in eine Novelle pressen oder
umgekehrt eine geborene Novelle, um ihr das Ansehen eines Ro-
mans zu geben, auf dreihundert Seiten dehnen und strecken, der
Einfall wehrt sich und man hört ihm sein Unbehagen an: er will
das ihm gebührende Maß. Was ist denn aber ein geborener Roman,
woran läßt er sich erkennen, wodurch vor der Verwechselung mit
einer geborenen Novelle behüten, was unterscheidet die beiden?
Zunächst doch schon der Ton, der Vortrag!, wird man antworten.
Aber wer bestimmt denn den Ton? Steht er in der Willkür des
Erzählers oder liegt vielleicht auch er schon selbst im ersten Einfall
beschlossen und geboten und ist vielleicht durch diesen schon un-
abänderlich vorbestimmt, ob sich der Erzähler behaglich verbreiten
darf oder aber nur einen einzigen Pfeil hat, der dann also gleich
ins Herz treffen muß? Ist es der Einfall, der, wie man gern sagt:
„Stoff“, wodurch dem Dichter der Ton nicht bloß angeboten, sondern
aufgezwungen, der Gang oder Lauf und damit also von vornherein
auch der Umfang und die Dauer der Erzählung bestimmt sind, oder



108 Labyrinth der Gegenwart

bleibt bei strenger Bindung an die Gebote des einmal erwählten
Einfalls dem Dichter doch immerhin eine gewisse Freiheit gewahrt,
sich gelegentlich, wenn ihm der Atem ausgeht, auch einmal eine
Pause der Erholung zu gönnen, indem er den raschen Schritt an-
hält und, in allerhand Betrachtungen ausruhend, verweilt, deren
Tiefsinn den Respekt des Lesers und seine Dankbarkeit für die
Belehrung über Gott und die Welt nur steigern kann? Den Schritt
der Erzählung zu mäßigen durch belehrende Gespräche wird Sitte,
je seltener die Gabe des Erzählens um der bloßen Lust am Erzählen
willen wird. In allen | Literaturen der Gegenwart fehlt durchaus 100

der Erzähler aus Passion, etwa von der Art Boccaccios, der vor
allem zu seinem eigenen Vergnügen erzählt und bloß nebenher auch
noch, um schönen Frauen oder hohen Herren ein gnädiges Lächeln
abzulocken. Der Mensch hört nun einmal fürs Leben gern erzählen
und am liebsten hört er Geschichten erzählen! Was geschieht, taugt
ja darum noch keineswegs immer, eine Geschichte abzugeben, und
von einer Geschichte wird keineswegs verlangt, daß sie darum auch
wirklich geschehen sein muß. Im Gegenteil: Begebenheiten, so wie
sie sich begaben, taugen fast nie zu Geschichten, sie müssen erst
von Grund aus durchgewalkt werden, um sich erzählen zu lassen.
Der Hörer fragt ja gar nicht, ob eine Geschichte wahr ist, sondern
gerade das Unwahrscheinliche glaubt er am liebsten. Geschichten,
die weit her sind, zieht er Berichten aus seiner Nähe durchaus vor.
Furchtbares, das ihn erschaudern läßt, so lebhaft erzählt zu hören,
daß er es sozusagen am eigenen Leibe zu spüren meint, aber mit
dem Behagen, sich selber davor ganz sicher zu wissen, gerade diese
sonderbare Mischung von Angst vor entsetzlichen Begebenheiten,
die doch einmal auch ihn selber bedrohen könnten, und dem behag-
lichen Gefühl der eigenen Geborgenheit am warmen Ofen, das ist
es gerade, was er vom Erzähler wünscht. Furchtbares, Aufregendes,
Schauerliches soll sich begeben, und nicht bloß um ihn herum,
sondern schon auch fast an ihm selber, aber ungefährlich für ihn,
so daß er noch mit dem bloßen Schrecken davon kommt.

Der Roman ist nicht episch, denn er ist sentimental. Der Ro-
manleser will mitleiden mit dem Romanhelden. Achill würde sich
das verbitten, Odysseus ist schon eher ein Romanheld, er wird
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selbst nur sehr selten sentimental, doch dem Hörer, dem Leser gibt
er reichlich Gelegenheit dazu. Die große Stunde schlägt für den
Romanhelden erst, wenn die wirklichen Helden aussterben, wenn
bürgerlicher Sinn das Leben zu beherrschen beginnt. Don Quichotte
gibt das Zeichen: hier wird zum erstenmal der Held lächerlich und
der Feigling behält über ihn recht. Und indem der Held zum ersten-
mal, statt zur Erhebung, dem Leser zur Belustigung dient, zergeht
damit auch die große Form: es gibt kein amüsan|teres Buch als101

den Don Quichotte, kein anderes von solchem Tiefsinn, mit solchen
Abgründen geistiger Verwegenheit, von solcher Unerschöpflichkeit
an überraschenden Einfällen, aber freilich auch keins, dem es so
durchaus an geschlossener Form fehlt: er könnte nach Belieben
um die Hälfte kürzer, aber auch noch dreimal so lang sein. Mit
dem Don Quichotte kommt der moderne Roman zur Welt, der sich
alles erlauben, aber auch alles ersparen darf, eine Form von einer
bisher unbekannten Freiheit, aber freilich auch von einer Willkür,
die den überlieferten Sinn aller Form zerstört. Er öffnet die Bahn
für den modernen Roman, der fortan kein Gesetz, kein Gewissen
mehr, sondern nur noch den Wunsch der eignen Laune kennt. Hier
spricht nicht mehr die Welt aus dem Munde des Dichters, sondern
der Dichter bedient sich fortan der Welt zur Enthüllung seiner
eigenen Persönlichkeit. Sein persönlicher Reiz ist es fortan, der
eigentlich allein auf uns wirkt: der moderne Roman ist, auch wenn
er es zu verheimlichen sucht, im Grunde durchaus lyrisch; die höch-
sten Beispiele, Goethes, Kellers und Fontanes Romane, versuchen
auch eigentlich erst gar nicht zu verheimlichen, daß sie maskierte
Selbstbekenntnisse sind. Bloß obenhin episch angestrichen, gibt der
moderne Roman immer mehr die Haltung des Erzählers auf und
läßt lieber den Helden selber sprechen, erst in Monologen, bald in
Zwiegesprächen mit seiner Umgebung, in die sich dann auch noch
der Erzähler selber einmischt, dem schließlich der Held nur noch
die Stichworte zu bringen hat, mit dem Ergebnis, daß wir am Ende
moderner Romane zwar den Dichter in allen seinen Beziehungen
zum Dasein und in allen seinen Gedanken über Gott und die Welt
ganz genau kennen, aber staunend gewahr werden, daß uns der
Held des Romans und eigentlich auch der Roman selbst unterwegs
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verloren ging. Selbst ein so gewaltiges Werk wie Hans Grimms „Volk
ohne Raum“ (Verlag Albert Langen, München, 1926), diese die
Nation ermannende, Zukunft nicht bloß verheißende, sondern durch
ihr bloßes Dasein schon Zukunft gewährende Tat, hat eigentlich
keinen Helden; es ist übrigens kaum ein Roman, spricht auch diesen
Namen gar nicht an: mit ihm kehrt das Epos wieder. | 102

Den geschichtlichen Wandel der Romanform hat zuerst Hello
dargestellt. Denker und Dichter höchsten Ranges und überdies
auch noch mit dem umfassenden Blick des Sehers begabt, zeigt uns
Hello, wie der Roman im neunzehnten Jahrhundert plötzlich aus
der Art schlägt, sein angestammtes Wesen verleugnend. Roman
war ursprünglich der Name für jeden Bericht erstaunlicher, an
Wunder streifender Begebenheiten. Alexander der Große war der
Held solcher Abenteuer, Antonius Diogenes wurde ihr Chronist;
und der Bericht, den er davon erstattet und Photius uns abgekürzt
überliefert hat, dieser Bericht erstaunlicher, ja, die menschliche
Fassungskraft fast übersteigender Ereignisse jenseits der Insel Thu-
le war der erste Roman. Bericht aus dem Fabelland, Bericht von
Wundern, der sich dennoch unsern Glauben erzwingt, ist also der
Roman zunächst und eben in der Seltsamkeit dieser alle mensch-
liche Fassungskraft übersteigenden Abenteuer, die der Antonius
Diogenes uns auftischt, liegt der Reiz seiner Erzählungen, den er
nun in Atempausen nebenher noch benützt, seinen eigenen Geist in
allerhand weisen Betrachtungen und weltklugen Bemerkungen vor
den aufgeregten Hörern oder Lesern leuchten zu lassen. Der Roman
ist also für Hello eine Spätgeburt griechischer Dekadenz, ein Nach-
wort schon erschöpfter Kraft: „Le Roman grec est la forme dechue
du poème épique dont il a gardé l’emphase et perdu la couleur.“ Das
Abenteuer um des Abenteuers willen bleibt denn auch das Thema
des Romans bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Roman ist immer
noch eine Flucht aus der banalen Wirklichkeit, er steuert immer
wieder nach der Insel Thule. Der Franzose des achtzehnten Jahrhun-
derts hatte sie ja noch ganz nahe, jeder Schritt aus der Stadt, jeder
Gang aufs Land war damals schon ein Abenteuer, vor den Toren
der Stadt lag schon die nahe Ferne, begann schon Märchenland, bis
dann schließlich einer sein Thule noch viel näher fand: in den Aben-
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teuern seines eigenen Herzens. In der eigenen Brust trug Balzac
eine Wünschelrute, vor deren magisch beschwörender Gewalt ihm
alle Lockungen einer Fahrt nach Thule verblaßten. Revolte der
unbändigen menschlichen Triebe, Begierden und Leidenschaften ist
es, was seit Balzac den Antrieb und die bewegende Kraft, sozusagen
den Dampf | für den Roman abgibt. Hello traute freilich dieser103

neuen Romanform nicht recht. Die Fahrt nach Thule, dem alten,
dem echten, war doch an Reizen der Schaffenskraft noch weitaus er-
giebiger als der Einstieg in die dunklen Abgründe des menschlichen
Herzens, es war auch bald ausgeschöpft. Sein fruchtbarer Zeitge-
nosse Eugen Sue mochte noch allenfalls ermäßigten Ansprüchen
genügen, dann aber kam der Roman in der öffentlichen Geltung
allmählich so herab, daß man sich schließlich Hellos vernichtendes
Urteil (das ihn übrigens durchaus nicht abhielt, selber Romane zu
schreiben), ruhig gefallen ließ: „Le roman est par excellence le livre
ennuyeux.“ Jeder neue Roman schien das nur noch zu bestätigen,
zunächst schon in der naturalistischen Zeit, als der Roman zur
bloßen Abschrift der Wirklichkeit entartete, gar aber als er sich
dann noch durch Mißbrauch der Methoden Freuds wieder etwas
aufpulvern zu können meinte. Die Romane der Gegenwart sehen
einander zum Verwechseln ähnlich: an den dünnen Faden einer
dürftigen Handlung werden sämtliche Lesefrüchte des Verfassers
aufgereiht, der Roman ist ein Lexikon des allgemeinen Wissens in
Dialogform geworden. Wer aber wagt heute noch die Fahrt nach
Thule? Wo liegt denn unser Thule? Hic et ubique! Wir sind nur
so schlechte Geographen unseres Herzens, daß niemand mehr den
rechten Weg nach seiner Insel Thule weiß: in uns selbst liegt sie, wir
müssen nur erst die stürmische Fahrt durch den Ozean unserer Lei-
denschaften tapfer bestehen, um im Hafen unserer Geheimnisse zu
landen. Die Schilderung dieser oft stürmisch bedrohten Heimfahrt
nach unserer Insel bleibt das einzige, das ewige Thema des Romans,
er ist immer wieder der Bericht einer Flucht aus der Gefangenschaft
der Enge, von der sich der erwachende Jüngling bedroht fühlt, in
die Geborgenheit der Vollendung, zu der ihn der Liebesblick des
Genius lenkt. Am Ende von Wilhelm Meisters Lehrjahren steht
das trostreiche Wort: „Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis’,
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der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein Königreich
fand.“ Der Roman geht immer auf die Suche nach Eselinnen, und
das ist ja so beglückend schön, daß er sich einer leisen Enttäuschung
kaum erwehren kann, wenn er dann am Ende doch immer wieder
nichts als bloß ein Königreich findet. | 104

Die Jugend vertreibt sich jetzt gern die Zeit damit, die Formen,
diese Fenster in den Sinn des Daseins, zu zerbrechen. Laßt ihr das
Vergnügen am Klirren der Scherben! Es ist schon dafür gesorgt,
daß sich das Echte doch immer wieder herstellt: es geht auf zarten
Sohlen, wir hören kaum seinen leichten Schritt und staunen, wenn
es unverhofft auf einmal wieder lächelnd vor uns steht. Es naht in
aller Stille jetzt, schüchtern tritt es an uns heran, aber gerade diese
leichte Verlegenheit, mit der es gleichsam um Verzeihung zu bitten
scheint, auch noch auf der Welt zu sein, hat einen unwiderstehlichen
Zauber, den mich nun kaum irgend ein anderes Buch dieser Zeit
so rein empfinden ließ wie Raoul Auernheimers kleiner Roman:
„Die linke und die rechte Hand“ (S. Fischer, Verlag in Berlin). Er
beginnt in Wien an dem Tage, da die Kaiserstadt zu zergehen
schien, und läßt den Leser lange nicht merken, wohin er ihn lenkt:
nach der Insel Thule. Wie Wien, das echte, das in unserem Herzen
unsterbliche, jetzt ja selber ein Fabelland geworden, ungestört unter
der Decke seines äußeren Schicksals fortlebt, als wenn dies alles, was
an ihm geschah, ja die Gegenwart selbst, bloß Schein wäre, das wird
mit einer Anmut, einer Laune und einer künstlerischen Diskretion
dargestellt, daß der bezauberte Leser wirklich selber fast meinen
könnte, Grillparzers Rustan zu sein, der erwachend gewahrt, daß
alles doch nur ein warnender Traum war. Wien wird hier sublimiert
– in jedem Sinne des Wortes: es zergeht und verdampft, aber nur
um, von der Herzenskraft des Dichters aufgefangen, in dauernde
Gestalt gebannt zu werden. Vielleicht wird Wien in hundert Jahren
einer der schönsten Romane der Weltliteratur geworden sein – wie
viele Städte gibt’s denn in der Welt, die sich dies erhoffen dürfen?
Ich habe den Fall Wiens weisgesagt, als dies noch nach Tollheit
klang, so darf ich nun auch die Verkündigung seiner Unsterblichkeit
wagen.
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Jeder echte Roman spiegelt ein Stück Wirklichkeit, aber er spie-
gelt es in jenem „schaffenden“ Spiegel, von dem Goethe in einer
dann nicht verwendeten Notiz zum „Faust“ einmal spricht und den
halbwegs zu verstehen wir allein den unermüdlichen Bemühungen
des treuen Konrad Burdach verdanken: dieser schaffende | Spie-105

gel verwandelt das gemeinste Stück des alltäglichen Daseins so
seltsam, das wir uns darin auf der Insel Thule glauben und dann,
wenn das Spiegelbild verlischt, getrost wieder, wenn auch seufzend,
heimkehren, jeder an sein Geschäft des Tages.





Stendhal

Der Mensch verändert sich im Laufe der Zeiten vermutlich viel
weniger, als man gemeinhin annimmt. Im Grunde sind es immer
dieselben Formen von geringer Zahl, die stets wiederkehren, wenn
auch im Wechsel der Zeiten die Vorherrschaft bald dieser, bald
jener Variante zufällt. Sie wechselt ab, ihre Dauer ist ungleich,
aber wenn eine verdrängt wird, kann sie sich trösten, sie kommt
auch schon wieder an die Reihe. Wer eben an der Reihe ist, will
sich freilich niemals eingestehen, daß auch er nur eine Wiederkehr
der Vergangenheit ist. Er sucht das zu verheimlichen durch neue
Namen, die das Alte decken sollen. Was eben noch Empfindsamkeit
hieß, nennt sich dann auf einmal sensibilité, ohne darum sein Wesen
zu verleugnen. Dazu kommt überdies noch, daß der Wandel ja nicht
in allen Zeitgenossen zugleich geschieht, die Varianten schieben
sich vielmehr ineinander. In jeder Epoche sind noch Reste der
Vergangenheit tätig, und schon kündigen sich aber auch Zeichen
der Zukunft an. Der Zauber des Barock liegt in der Kraft, mit
der es sich Jahrhunderte lang ungeschwächt zu behaupten weiß; es
bleibt Gegenwart, auch wenn es sich zuweilen längst schon anders
nennt, es überdauert selbst die Schrecken der großen Revolution,
die ja sogar unter Napoleon noch ungeschwächt anhält; es wechseln
bloß die Schlagworte. Napoleon nimmt Unterricht bei Talma, dem
großen Schauspieler, er lernt von ihm das Gebärdenspiel Ludwigs
XIV., das sich nun in einer durch die Revolution aufgestörten, alles
verneinenden Zeit wunderlich genug ausnimmt, aber immerhin
noch einen solchen hohen Schein von Größe, von Würde bewahrt,
daß sich selbst Goethe bei der Begegnung mit Napoleon davon
täuschen läßt | oder doch jedenfalls der Schönheit des Schauspiels106

Bewunderung nicht versagt. Auch Napoleon selbst hatte nicht die
Kraft, seine Legende durchzuhalten; er war stark genug, sie zu
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schaffen, aber zu schwach, sich selbst persönlich in Legende zu ver-
wandeln; er trug nur ihren Mantel, aber mit dem Mantel fiel dann
auch die Kraft. Die kleinen Napoleons, die sich um ihn scharten,
büßten das arg. Als Jüngling hatte Napoleon den Sturm auf die
Bastille gesehen, es war die Feuertaufe der Revolution. Erinnerung
daran erlosch in ihm niemals, auch dann nicht, als dieses Kind der
Revolution längst die Kaiserkrone trug. Seiner ganzen Generation
erging es ebenso: sie schwärmte für Freiheit und verlangte zu herr-
schen. Ihr schönstes Beispiel ist Stendhal. Er hieß gar nicht so, er
nannte sich gelegentlich auch Beyle. Er war in Grenoble geboren,
nannte sich auf seiner Grabschrift Milanese, entlieh den Namen,
unter dem er schrieb, einer kleinen deutschen Stadt, schwärmte für
Italien, haßte Metternich und Österreich überhaupt, ohne doch eine
heimliche Bewunderung gerade der Herrschaft Metternichs jemals
ganz unterdrücken zu können. Ihm schwebte vor, unbedingte Macht
mit unbedingter Freiheit in einem gewaltsam liberalen Herrscher
vereinen zu können, als den er sich eigentlich doch nur den in Gre-
noble geborenen, aus den Flammen Moskaus flüchtenden Milanese
de Beyle vorstellen konnte. Faute de mieux fing er zu schreiben an,
aus Langweile, wohl auch aus Eitelkeit, doch ahnungslos, daß er ein
geborener Dichter war. Er wurde darauf erst durch Balzac aufmerk-
sam, der groß genug war, ihn zu verstehen, und neidlos genug, ihm
sogar seine Bewunderung zu bekennen. Entdeckt hat ihn erst Taine
und das Gefolge Taines: Bourget, Barrès und die ganze Reihe hoben
seinen Ruhm so hoch, daß Stendhalismus Mode wurde. Ja nicht
bloß Mode, sondern allmählich eine geschlossene Weltanschauung.
Taine hat in Stendhal den Geist Spinozas erkennen wollen, und
Bourget zitiert einen Satz aus der Ethik, der die Verwandtschaft
bestätigt: „Cum mens se ipsam suamque agendi potentiam con-
templatur, laetatur, et eo magis quo se suamque agendi potentiam
distinctius imaginatur.“ Im Grunde geht es immer wieder um den-
selben ewigen Gegensatz zwischen einer | Menschenart, die sich von 107

ihren Affekten, und der andern, die sich vom Verstande lenken läßt.
Wenn beide Denkarten einander auf halbem Wege begegnen und in
dieser Mitte verweilen, ergibt sich ein behagliches Dasein. Wer aber,
unfähig, zwischen beiden zu wählen und auf eine zu verzichten,
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sowohl die Forderung seiner Affekte wie die des bon sens erfüllen
will, gerät in einen unablässigen Widerstreit mit sich selbst. Ihn
verlangt unablässig nach Emotion, der auszuweichen ihm sein guter
Verstand anrät. Er lebt in einem fortwährenden Kampfe mit sich
selbst, bald mit seinem Verstande, bald mit seiner Leidenschaft,
stets unglücklich. Dies aber nicht zu beklagen, auch nicht sich
einfach dareinzuschicken, sondern eben in diesem Unglück gerade
das höchste, ja das einzige Glück des echten Mannes erkennen zu
lernen und auch andere durch sein Beispiel zu lehren, das ist die
Tat Stendhals, deren volle Wucht freilich erst lange nach seinem
Tode von den Enkeln empfunden wurde. Alle gewohnten Worte
werden nun umgedeutet. Bisher galt als Held, wer keine Furcht
kennt; Stendhal aber würdigt dieses hohen Namens bloß, wen er vor
Furcht erzittern, aber sie dennoch kraft seiner Selbstbeherrschung
überwinden sieht; der echte Held ist immer nur einer gewaltigen
Feigheit abgetrotzt. Seine Zeit, die Napoleons, konnte das freilich
nicht verstehen, es gab damals neben Stendhal einen einzigen Mann
im Abendland von der Tiefe dieser Welteinsicht, und gerade diesen,
den Staatskanzler Metternich, hat Stendhal mit der ganzen Wut
eines vorsätzlich grundsätzlichen und sich eben darum täglich aus
Scham noch steigernden Hasses grimmig zu verachten sich und den
anderen einreden wollen. Man hört es seinen Verwünschungen an,
daß aus ihnen die Liebe einer Wahlverwandtschaft spricht, die nur
zu stolz ist, sich das einzugestehen.

Aber Stendhal hat nicht bloß das Wesen des Helden tiefer ge-
deutet, als es vor ihm jemals verstanden worden war, er nahm
dann auch noch Eros unter die Lupe. Wir alle hören ja von Liebe,
lange bevor wir sie aus eigener Erfahrung kennen lernen, und wenn
wir dann zum erstenmal selber lieben, sind wir längst nicht mehr
unbefangen, wir wissen schon im voraus übergenug von ihr und
passen nun unser Gefühl unwillkürlich den längst in uns | wachen108

Vorstellungen von ihr an. Stendhal war, in allen Dingen, skeptisch
gegen jedes Herkommen, schon aus Eitelkeit: er wollte doch stets
durchaus anders sein als die anderen. Wie jeder Hans seine Grete
liebt, zu lieben, das schien dem Bewunderer Napoleons nicht der
Mühe wert, ihn verlangt nach einer besonderen, seiner Eigenheit
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würdigen Liebe, die natürlich, das lag in ihrer Idee schon, unerreich-
bar sein mußte. Er liebt niemals die Geliebte, er liebt zerebral, und
was er Liebe nennt, ist eigentlich im Grunde nur Sehnsucht nach
einer Erfahrung, die ihm versagt bleiben mußte, weil er, bei hohem
inneren Mute, dennoch als Liebhaber immer ein Traumichnicht
blieb. Das „Journal des Goncourt“ fertigt die Correspondance de
Stendhal durch den einen Satz ab: „Son âme me semble aussi sèche
que sa prose.“ Doch gerade trockene Menschen befeuchten sich
ja gern: die Verfasser erotischer Werke sind fast immer Pedanten,
oft genug knorrichte Hagestolze. Während der Leser der Liaisons
dangereuses vor Begierde dampft, bleibt der Verfasser bloß um
seinen Stil besorgt. Sainte-Beuve las, als er Volupté schrieb, immer
wieder in den frommen Schriften des tendre François de Sales nach.
Übrigens liegen Empfindsamkeit und Wollust nebeneinander, und
gerade spröde Menschen mischen sie gern. Der Schwärmer Rous-
seau, der Stammvater aller Empfindsamkeit, war, unter Tränen,
im Grunde die Versteifung in Person. Stendhal stammt geistig von
Rousseau, sein hohes Vorbild Napoleon eigentlich ja doch auch. Sie
wollen nicht bloß anders, als die anderen, sie wollen vor allem an-
ders als sie selber sind, sein, sie wollen sich, was sie sind, durchaus
nicht merken, sie wollen sich nicht auf sich ertappen lassen.

Der trockene Stendhal, der immer glühen möchte, kehrt stets
wieder, wenn eine wankende Zeit ihre Schwäche verheimlichen will.
Daß jetzt Rudolf Kayser, ein Schriftsteller von feinstem Gehör
für die Tonwellen des Geistes, ein Buch über Stendhal schreibt
(„Stendhal oder das Leben eines Egotisten“, S. Fischer, Berlin),
ist ein Zeichen der deutschen Unsicherheit. Wenn eine Zeit erst
fragen muß, was sie soll, ist ihr schon der Atem ausgegangen,
Männer von Kraft und Mut entschließen sich nicht erst, ihr bloßes
Dasein ist schon Tat. Bei Lebzeiten blieb Stendhal unwirksam,
Helden brau|chen erst keinen Unterricht im Heldentum, die großen 109

Liebenden fragen nicht erst, wie man liebt, die Verführer müssen
sich nicht erst über die Künste der Verführung belehren lassen.
Der Ruhm, um den Stendhal zeitlebens vergeblich warb, fiel ihm
erst lange nach seinem Tode zu: Bourget und Barrès waren seine
Verkünder, sie fanden an ihm den Wecker von Kräften, deren
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Entbehrung sie selber schmerzlich empfanden. Ein bedrücktes Volk
bedarf zur Erhebung aus der Schmach stets einer Legende. Es
scheint, daß wir daheim keine haben; vielleicht wissen wir sie
nur nicht zu finden. Bis wir sie finden, wollen wir uns Ersatz bei
Stendhal holen, dem beredsamen Verkünder der Energie. Er kann
uns übrigens auch noch sprachlich beraten. In der Vorrede zu seiner
Vie de Napoléon sagt er: „Ich bitte den Leser um Verzeihung für
meinen möglichst einfachen und möglichst wenig eleganten Stil.
Ich hoffe, daß ich stets den Mut haben werde, ein unelegantes
Wort zu wählen, wenn die Idee dadurch um eine Nuance klarer
wird.“ Nicht bloß Schwalm und Schwulst des Ausdruckes war ihm
unerträglich, sondern seine Sprache hatte noch Gefühl für die
höchste Tugend des Schriftstellers: die holde Gabe der Diskretion.
Er hat es Napoleon, so zärtlich er ihn liebte, dennoch nicht verzeihen
können, daß der Eroberer sich unfähig erwies, eine Cour aimable
zu schaffen. Stendhal erkannte darin einen Mangel an bildender
Kraft: „S’il l’eût osé, Napoléon se fut entouré exclusivement de
gens appartenant au faubourg Saint-Germain. Jamais le sang-froid
nécessaire pour être aimable. En un mot, Napoléon ne pouvait
pas être Louis XV.“ Napoleon hat für ihn also nicht einmal das
Maß des Sonnenkönigs, und so muß er sich seufzend eingestehen:
„L’Empereur n’était jamais qu’un homme de génie.“ Nichts als
bloß ein Genie! Und daß Genie nicht ausreicht zur Herrschaft,
daß dazu mehr gehört, daß Macht in eingeborener Form wurzelt,
dies erkennen und sich darein schicken zu lernen, mag er als eine
harte Demütigung empfunden haben. Auch entging ihm nicht, daß
sein Idol Napoleon, so gern er jede Begabung in seinen Dienst
nahm, dennoch sa haine pour les talents nur mühsam überwand.
Allmählich fing ihn sogar Napoleon zu lang|weilen an, und alles110

schien ihm eher verzeihlich als l’ennui, le grand mal de la vie. Der
Rest aber ist für ihn nicht Schweigen, sondern der Ekel an der
Welt lehrt ihn Beredsamkeit, dieser so wunderlich aus Ehrgeiz,
Weltverachtung und Liebessucht zusammengebraute revolutionäre
Cäsarist behält am Ende seines bunt gewirkten Daseins nur noch
das Wort. Für ihn ist das Leben kein Traum, es ist nur noch
ein Wortspiel. Er begeistert sich für einen Akademiker, der, seine
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Frau in den Armen ihres Liebhabers überraschend, als dieser, ein
Deutscher, ausruft: „Quand je vous disais qu’il était temps que
je m’en aille!“, die Fassung und Würde bewahrt, vor allem den
unerbetenen Hausfreund sprachlich zu belehren. Der Hahnrei sagt:
„Que je m’en allasse, monsieur!“

Der Leser weiß nie recht, ob Stendhal es ernst nimmt oder spaßen
will. Der Leser mag sich trösten: Stendhal selber weiß es auch
nicht, und gerade darin ruht seine Kraft. Er mischt Gut und Böse,
Wahrheit und Irrtum, Leidenschaft und Entsagung durcheinander,
und dreht immer wieder neue Pillen daraus. Nietzsche hat ihn sehr
bewundert. Und noch heute wirkt er nach, wir mischen immer
wieder neue Pillen, wir stecken noch immer im Sensualismus fest.



Ein erstaunlicher Roman

Im Gewühl der Romane, die jeder neue Tag auf den Markt speit,
erstaunt man, doch endlich einmal einem zu begegnen, der das
Recht hat, sich so zu nennen, gar wenn der Verfasser einen durchaus
unbekannten Namen trägt, der freilich bald genug berühmt sein
wird. Er heißt Karl Weinberger und ist nicht weit her, er ist aus
Holzkirchen. Sein Roman aus der Münchener Schwedenzeit, „Arn-
spacher“ benannt, ist ein Prachtstück überwältigender Kraft; jede
seiner Gestalten steht gleich bei der ersten Begegnung des Lesers
mit ihr unvergeßlich vor seinen Augen und unvergeßlich bleibt auch
der Klang ihrer Stimme. Der Dichter sucht nicht erst lange den Ton
jener Zeit, er findet ihn oder sugge|riert jedenfalls dem Leser, daß111

Männer und Frauen jener Zeit gar nicht anders konnten, als er sie
sprechen läßt. Daß ihm das gelingt, ist um so seltsamer, als er doch
selber den Ton im Verlaufe der Erzählung einige Male wechselt,
was der Leser bloß nicht merkt, weil er vor Spannung nur atemlos
weiter will. Auch ich vergaß darüber zuweilen ganz, daß mir seine
Helden eigentlich durchaus widerstreben. Mir war von Jugend auf
Wallenstein ein Idol, der Schwedenkönig aber tief verhaßt, was mich
übrigens in meiner Bewunderung Stefan Fadingers nicht störte: wir
Oberösterreicher sind Rebellen von Geburt, es schadet uns nicht,
denn wir haben ein weites Herz, wir bringen in der einen Kammer
die Lust an Aufruhr, Widerspruch und Eigensinn, in der anderen
unser Verlangen nach Ordnung, Zucht und Sitte verträglich unter.
Dieser „Arnspacher“ ist sichtlich ein Versuch des Dichters, sich der
ihm drohenden Selbstbesinnung auf den Geist der Stammesart zu
erwehren, er merkt mit Schrecken, daß ihm sein Roman unter der
Feder zum vermeintlichen Feinde desertiert.
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Wenn mich das Liebäugeln des Dichters mit der Häresie stört,
so söhnt mich seine Sprache wieder mit ihm aus. In einer Zeit
wachsender Verluderung, bald Schwächung, bald bombastischer
Verkünstelung des Ausdrucks entzückt uns ein Erzähler, der um
Fülle, Schwungkraft und Treffsicherheit der Rede ringt und sich
dieser heute so seltenen Tugenden unter den Augen des Lesers Seite
für Seite, ja fast Satz um Satz immer zuversichtlicher bemächtigt.
Unter unseren Augen, vor unseren Ohren sehen und hören wir ihn
sich ein Deutsch erringen, das durchaus sein persönliches Eigen-
tum ist, Anwandlungen von Eigentümelei niederzwingt und am
Ende gelassen in einem durchaus persönlichen und doch das Gesetz
achtenden Deutsch landet. Fragwürdig bleibt mir nur, warum Deut-
sche, gar wir von der bayerisch-österreichischen Stammesart, stets
erst auf Umwegen zu uns heimfinden und zunächst allen Götzen
dienen, vor den Altären aller Häresien knien, bevor wir uns mit
einem leisen Seufzer zur Anerkennung der Wahrheit entschließen.
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Latein wird uns im Gymnasium verleidet. Für die Griechen
schwärmt der Jüngling, Ilias und Odyssee sind Abenteuer; Latein
aber tritt ihm zunächst in der Person des schwatzhaften Advoka-
ten Cicero, des unerträglichsten aller Schaumschläger, entgegen,
während er für den geheimen Sprachzauber Cäsars noch ebenso
wenig reif ist wie die Schulfüchse, denen das Bürgertum seine
Kinder in den für die Bildung des Geistes entscheidenden Jahren
anvertraut. Das Latein Cäsars ist von der höchsten Kraft bei
reinster Anmut, von einer Sachlichkeit ohne jede Trockenheit, von
einem Gewicht, das er selbst so wenig zu fühlen scheint, als er es
den Leser fühlen läßt. Cäsar ist das Gegenspiel zu Cicero. Dieser
prunkt mit einem ungeheuren Aufwand von Worten, hinter dem
nichts steckt, während der Mund Cäsars das Dasein der Dinge
selbst enthält. Cicero redet mit den Händen, er redet auch mit
den Füßen, während Cäsar die Wunderhand seiner Sprachgewalt
versteckt: er stellt einfach die Dinge vor uns hin und da stehen
sie dann ewig fest. Sie bleiben aber nicht einsam, denn neben
ihnen steht Cäsar selber in Person, sein mildes Auge blickt uns
an. Cäsars Latein ist im Grunde griechisch, es hat einen Hauch
Athens, bevor Athen noch den Sophisten verfiel, es ist von einer
Liebenswürdigkeit, die vielleicht, bei solcher Höhe, solcher Strenge
des Gedankens im Abendland nur noch von dem geselligen Fran-
zösisch am Hofe des Sonnenkönigs bisweilen wenn nicht erreicht,
so doch erstrebt worden ist. Cäsar hat das Latein ermächtigt,
die Weltsprache der Christenheit zu werden. Auf dem ganzen
Erdenrund betet die Kirche lateinisch. In ihr lebt Latein fort, unser
Bauer in einsamen Dörfern hört es, der chinesische Priester spricht
es. Das Grundbuch der christlichen Philosophie, die Summa des
heiligen Thomas von Aquin, ist in dieser Sprache verfaßt, der
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einzigen, die mit ihrer Begabung für Präzision jeden Gedanken ins
Herz trifft: sie weidet ihn aus, da liegt er entblößt, sie ruht nicht,
bis der Gedanke völlig ins Wort eingegangen, ohne Rest ganz in
Wort verwandelt ist, sie läßt nichts schweben, sie schließt ihn ab. Es
ist denn | auch kein Wunder, daß ein Schüler des Aquinaten es war, 113

dessen Latein an Wucht, Glanz, Fülle, Sicherheit und strahlender
Klarheit das Cäsars erreicht hat: Dante, in seiner herrlichen Schrift
De Monarchia. Dante spricht wuchtiger als Cäsar, sein Wort ist
mit Geheimnissen beladen, von denen der heitere Julius sich noch
nichts ahnen ließ. Aber die beiden gleichen einander in Ehrfurcht
vor dem Wort, es ist ihnen nicht bloß ein Tauschmittel im Verkehr
der Menschen, es ist ihnen Wesen, sie haben Ehrfurcht vor ihm,
sie sind sich bewußt, wie belebend, aber auch wie tödlich das
Wort wirken kann. Beide halten der schwersten Probe stand: jedes
ihrer Worte ist an seiner Stelle durchaus unersetzlich, man kann
an dieser Stelle kein anderes gebrauchen, ohne den Gedanken zu
schwächen, wenn nicht zu lähmen.

Daß Latein heute noch lebt, verdankt es vor allem der Kirche.
Es ist ihre Sprache. Aber es ist auch die Sprache des Rechtes,
das ja, wenn es sich vor jeder Biegung oder gar Beugung sichern
will, eindeutig sein muß. Latein wehrt von seinen Worten jeden
Nebensinn, jedes Gaukelspiel wechselnder Bedeutung ab; und es ist
überdies auch noch ganz unsentimental, es läßt sich nicht rühren.
So blieb es denn noch bis in die Mitte des vorigen Jahrhunderts
die Sprache der Gebildeten des Abendlandes, ja das Kennzeichen
der Bildung. Mein Vater hat in seiner Jugend noch, als deutscher
Beamter in Temesvar, mit den ungarischen Parteien lateinisch
verkehrt: er verstand ihre Sprache nicht, sie seine nicht, doch
sie konnten sich lateinisch verständigen. Man kam mit Latein
damals zur Not noch durch das Abendland. Wo die Kenntnis
des Latein aufhörte, begann der Balkan. Daran gemessen, ist der
Balkan seitdem weit nach Westen vorgedrungen. Die Verständigung
der Völker wurde dadurch immer schwerer, man begann auf eine
Weltsprache zu sinnen, aber das Volapük des Pfarrers Schleyer
wie das Esperanto Zamenhofs und sein Nebenzweig Ido konnten
das Latein, auf dem sie sich übrigens sämtlich aufbauten, nicht
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ersetzen, nicht verdrängen. Eine Zeit lang schien Englisch daran,
zur Weltsprache des Abendlandes zu werden, aber dies verwehrt
doch der Stolz der romanischen Völker: sie schicken sich allenfalls
darein, | daß England den Welthandel beherrscht, aber sie werden114

ihm niemals ihr Eigentum, ihr Heiligtum räumen: das Mittelmeer,
il mare nostro.

Latein ist keine tote Sprache, es lebt, wo nur immer in der
weiten Welt eine heilige Messe gelesen wird. Aber alles Lebendige
beweist sein Leben gerade darin, daß es niemals stille steht: es
wächst und wandelt sich unablässig, es herbstelt zuweilen und
fällt in einen Winterschlaf, um sich auszuruhen und neue Kraft
zu sammeln zum Gruße des nächsten Frühlings. Dieses Gesetz
beherrscht auch die Sprachen. Latein schien in einer nur nach
Gewinn trachtenden Zeit zu herbsteln. Was man Humanismus
nennt, die seit der Renaissance das ganze Barock hindurch, ja
heimlich auch noch in der sogenannten „Aufklärung“ fortwirkende
Geistesmacht, schien durch den Weltkrieg erschöpft. Latein, ohne
das einst deutsche Bildung undenkbar war, schien in einer auf
ihren Realismus, auf Wirtschaft und Gewinn pochenden Zeit seinen
Kredit zu verlieren. Der Schein trog. Wir besinnen uns jetzt doch
langsam wieder auf die Wurzeln der deutschen Kraft, wir erkennen
allmählich, daß sich die Zukunft eines Volkes nicht improvisieren
läßt, daß sie stets bloß eine neue Wiederkehr des Alten: des ihm
eingeborenen, von den Urvätern ererbten Sinnes ist. Latein gehört
zu diesem deutschen Erbe. Der deutsche Humanist kann darauf
ebenso wenig verzichten als der deutsche Katholik. Der heilige
Vater mahnt uns, nicht bloß in der Kirche, sondern mit der Kirche
zu beten. Der Privatandacht steht die Kirche den ganzen Tag
über offen, jedermann kann da mit Gott allein sein und ihm die
geheimsten Wünsche, Sorgen und Bitten des Herzens anvertrauen:
Gott erwartet ihn, hört ihn an und hat Trost und Rat und Kraft
für ihn bereit. Aber in der heiligen Messe nehmen wir an der
Opferhandlung teil, wir gehen in Gott ein, wir treten in seinen
Dienst, wir sind nicht mehr dieser oder jener, jeder von uns zählt nur
noch als „ein Mann Gottes“, alle „Privatandacht“ der Mannschaft
Gottes mündet in das eucharistische Geheimnis.
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Als sich nun in der jahrelang ihren kirchlichen Pflichten entfrem-
deten Schicht der sogenannten „Gebildeten“ wieder ein | Heimweh 115

nach der Kirche zu regen begann, meldete sich denn allmählich
auch der Wunsch, ihr seit der Schule verschwitztes Latein wieder
aufzufrischen. Wir verstehen ein Wort erst recht, wenn wir nicht
bloß seinen Sinn, der sich übersetzen läßt, vernehmen, sondern auch
seinen Klang, den es in der Übersetzung ja verliert und durch den
allein es aber doch erst präzisiert wird, der uns erst seinen Horizont
öffnet. Es ist kein Zufall, daß gerade München, die Hauptstadt des
reichsdeutschen Katholizismus, sich vor allen anderen wieder auf
die Bedeutung des Latein für die deutsche Bildung besann. Hier
sammelten sich Männer und Frauen aller Stände zu Beginn dieses
Jahrzehnts um Dr. Emmeram Leitl zum Unterricht in Latein. Die
Wahl war gut, sie traf keinen Pedanten, für Leitl ist Latein sozusa-
gen ein persönliches Erlebnis. Aus jenem Unterricht erwuchs sein
„Lateinbuch für Erwachsene“, das zunächst im Verlag Josef Kösel
und Friedrich Pustet in München 1924 erschien und dem rasch
ein zweiter, bald auch ein dritter und vierter Teil folgten. Laien
lernen hier das Missale Romanum lesen, sie werden des Latein
mächtig, um der Mahnung des Heiligen Vaters gehorchen zu kön-
nen: „Ihr sollt nicht in der Messe beten, Ihr sollt die Messe beten!“
Die Gefahr, die gerade frommen Gemütern droht, die Gefahr der
Andächtelei, des Frömmelns, des Empfindelns, des Süßelns und der
Bigotterie, wird abgewehrt. Echter Glaube hat nichts Niedliches,
er atmet Gewißheit, er ist mächtig.

Ich zweifle nicht an dem gebührenden Erfolg dieses vierten
Bandes und ich hoffe, daß ihn Leitl noch fortsetzen wird. Das Kir-
chenlatein ist unerschöpflich. Thomas von Aquin in einer Auswahl,
zunächst vielleicht der Summa contra Gentiles, ferner Dantes Mon-
archia, dann des Thomas von Kempen „De Imitatione Christi“ und
sein „Soliloquium animae“, aber auch des heiligen Ignatius spiritua-
lia und vielleicht auch ihr Vorbild: das Exercitatorium spirituale
des Abtes von Montserrat, Garcias Cisneros, harren noch auf Leitl,
der aus seiner reichen Kenntnis der kirchenlateinischen Literatur ja
diesen improvisierten Wunschzettel noch ausgiebig ergänzen wird.
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Die Nouvelle Revue Française, von der ja Marcel Proust entdeckt,
Spötter werden sagen: erfunden worden ist, bleibt ihm treu, sein
ganzer Nachlaß erschien allmählich in ihr und was dem proustkun-
digen Leser schon an der Albertine Disparue, dem siebenten Bande
der Recherche du temps perdu, seltsam auffiel, darüber läßt ihn nun
jede Fortsetzung wieder von neuem erstaunen: er schreibt da ja auf
einmal Französisch! Darauf war niemand gefaßt, sein stärkster Reiz
lag doch gerade darin, daß er Ruskinisch schrieb. Er hatte seine
Denkart an Ruskin geschult und sich an dieses Überbaumeisters
vielstufig unwegsamer Schreibart einen Kathedralenstil erkünstelt,
dem zunächst Briten, als geborene Hochtouristen, noch am ehesten
folgten, schon um ihre Kletterkunst zu beweisen. Über England
und Amerika kam Prousts Ruhm allmählich zuletzt auch nach
Frankreich; es liebt Schwitzkuren nicht, er genoß daheim lange bloß
die Privatandacht von Snobs. Sie rühmten vor allem seine Sprache:
von seinen Lippen quoll ein neues Französisch! Jetzt wissen wir,
daß es keineswegs quoll, sondern mit einem bewundernswerten
Aufgebot erstaunlicher Geduld mühsam erarbeitet, erquält, erkün-
stelt war, und wir wissen, daß er insgeheim, für sich, ein zuweilen
fast klassisches Französisch schrieb, das er dann erst Satz für Satz,
ja zuweilen Wort um Wort, in den von ihm erfundenen Jargon
umbog, in eine Sprache der Verstopfung. Warum eigentlich? Bloß
pour épater le bourgeois? Es sieht einem so reichen Geiste, einer so
liebenswürdigen Natur, einem von klein auf überall verwöhnten,
verhätschelten, überdies von Todesahnungen gestreiften Jüngling
nicht gleich, sich um den Tagesruhm aufzuregen, dessen Eitelkeit
er zu gut kannte, den er übrigens, bei seiner Anmut, seiner Hei-
terkeit, seiner Neigung, sich von jedermann anpumpen zu lassen,
sozusagen schon im voraus besaß. Aber ihn quälte das Gefühl, kein
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Dichter zu sein, und gerade sehr hohem Verstande scheint es uner-
träglich, daß seiner Macht irgendetwas unerreichbar bleiben soll,
gerade sehr hoher Verstand will sich ungern eingestehen, daß auch
seiner Macht Grenzen gezogen sind. | Er, der doch alle versteht, 117

soll unfähig sein, nun auch alles zu vermögen? Nichts wird ihm
schwerer als das Eingeständnis seiner Ohnmacht an irgendeiner
Stelle. Proust zeigt eben darin die Hoheit seines Geistes, daß er sich
zur Erkenntnis dieser unerbittlichen Grenzen selbst des höchsten
Verstandes durchzuringen die Selbstüberwindung besaß. Er wurde
sich bald bewußt, kein Dichter zu sein, er log sich nichts vor; und
wenn es ihn dennoch reizte zu versuchen, wie weit es dem bloßen
Verstande doch vielleicht gelingen mag, Wirkungen vorzutäuschen,
die von rechtswegen bloß der künstlerischen Begabung vorbehalten
bleiben, so gebührt ihm dafür unser Dank, weil uns gerade durch
dieses Experiment wieder einmal die hohe Würde des gebornen
Dichters einleuchtend bewiesen wurde, der oft genug unverständig,
ungebildet, unwissend, ungebärdig und unleidlich sein mag, aber
ein Wunder bleibt: denn er schafft! Der Verstand will das zunächst
nicht verstehen: er sieht einen Menschen vor sich, der leer ist, nichts
gelernt hat, sich herumtreibt, unsinnig, oft genug wüst; und von
den Lippen solcher Gecken und Narren fließen zuweilen Verse, die
die Menschheit beglücken und noch in Jahrtausenden beglücken
werden, wenn bloß ein Fragment davon, ein paar abgerissene Fetzen,
die der Eifer der Nachwelt zusammenzuflicken sich bemüht, übrig
sind, und so reizt es den Verstand, immer wieder von neuem zu
versuchen, ob es seiner hohen Kraft nicht doch einmal glücken will,
sich auch dieses Zaubers zu bemächtigen. Auch Proust hat dieser
Verlockung nicht widerstehen können und er hat dabei für sich
voraus, daß er niemanden täuschen will, nicht einmal sich selbst,
daß er nur einen gewissen Reiz, ja fast eine Wollust an der eigenen
Ohnmacht empfindet. Erkenntnis der Nichtigkeit des Wortes ist ja
ein typisches Erlebnis des denkenden Dichters. Auch Balzac, der
alles weiß, freilich oft bloß in gleich wieder entwischenden Ahnun-
gen, kennt schon dieses Proust bewegende Motiv. In der „Peau
de chagrin“ zeigt er das Entgleiten aller Dinge, nichts hält stich,
auch der Weise steht am Ende der Wissenschaft mit leeren Händen
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[da], alles entrinnt ihm! Indem wir uns der Dinge zu bemächtigen
meinen, sind es immer nur ihre Namen, die wir ergreifen, „Quelle
immense vanité | cachée sous les mots! un nom, est-ce donc une118

solution? Voilà pourtant toute la science.“ Hier kündigt sich, wenn
auch, wie ja bei Balzac selbst in seinen kühnsten Ahnungen immer,
bloß als Impromptu, weil ihm ja seine Fronarbeit niemals Zeit läßt,
bloß als gleich wieder entfallender Einfall, ein neues Weltgefühl an.

Es ist schon das Weltgefühl Bergsons, ein Gefühl der Weltunbe-
ständigkeit, weil ja diese Welt dem Betrachter noch im Augenblicke
der Betrachtung schon wieder entrinnt, weil alles fließt, und wenn
wir die Hand in diesen Fluß tauchen, er uns, bevor wir sie noch aus
ihm ziehen, schon wieder entflohen ist. Was wir Fluß nennen, gibt
es im Grunde gar nicht, der Fluß ist unser Geschöpf, er entsteht
erst durch unser Gedächtnis. Der Mensch schlägt, um irgendwo
verweilen, um bestehen zu können, eine Brücke über diesen ewig
fortrauschenden Fluß der Erscheinungen. Diese Brücke nennen wir
Gedächtnis. Es ist allerdings bloß eine Fiktion, aber sie täuscht
uns eine Dauer vor. Wir wissen insgeheim ganz gut, daß uns diese
Dauer fehlt. Der Fluß ist schon im nächsten Augenblick nicht mehr
derselbe, der er jetzt ist, und auch ich bin im nächsten Augen-
blick nicht mehr, der ich jetzt bin. Das wußten schon die Griechen,
aber sie wußten auch, daß es lebensgefährliche Wahrheiten gibt,
denen allenfalls entsagende Denker und trunkene Dichter ins Ant-
litz blicken dürfen, aber der Mann der Tat, um sich sein Reich
zu sichern, entschlossen ein für allemal den Rücken kehren muß.
Fürwitziges Interesse an schwächenden, ja lähmenden Wahrheiten
regt sich immer erst bei sinkender Kraft, die dann natürlich auch
das Vertrauen zum Wort verliert. Sie glaubt nicht mehr, sie will
alles erst bewiesen haben und vergißt, daß der Tätige den Beweis ja
schon in seinem Willen zur Tat trägt; er schafft sich, was er braucht.
Bergson zweifelt an der Gegenwart, es gibt keine, denn sie kommt
entweder erst oder ist schon wieder weg. Der Tätige fragt nicht erst,
ob es Gegenwart gibt: er schafft sie sich. Proust kann das nicht,
weil er doch an sein eigenes Ich nicht glaubt, denn es kommt ihm ja
fortwährend abhanden, er ist täglich wieder ein anderer, er wechselt
sein Ich täglich von neuem aus, in ein neues um. Das einzige, was
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ihm treu bleibt, ist eben dieser unablässige | Wechsel seines Ichs 119

– „la mort totale du moi ancien et la substitution complète d’un
moi nouveau à ce moi ancien“. Und indem ihm sein Ich in jedem
Augenblick zerrinnt, um im nächsten Augenblick von neuem zu
gerinnen, wird sein ganzes Leben eine sinnlose Reihe von kaum
obenhin zusammenhängenden flüchtigen, einander verdrängenden
und ihn also nicht einmal dauerhaft täuschenden, sondern sogleich
wieder enttäuschenden Täuschungen und zuletzt versagt ihm auch
die letzte Hoffnung, daß vielleicht, wenn schon jeder Augenblick
lügt, die Summe der Augenblicke: das Gedächtnis, indem es sie
zusammenfügt, ihnen Sinn, Gehalt und Dauer geben wird. Nein,
denn auch das Gedächtnis lügt, le verre grossissant de la mémoire:
statt treu, was ihm anvertraut wird, zu bewahren, hat es auch
wieder den Ehrgeiz, dieses Depot willkürlich umzutauschen, auszu-
wechseln, und so gelingt es uns nie, den Bann der Lüge zu brechen
oder auch nur noch so leise zu lockern. Proust ist wirklich ein Ende:
jeder Ausweg, selbst ein Abweg, scheint fortan versperrt.

Es ist erschütternd, wenn Proust auf einer Fahrt durch besonn-
te Landschaft einmal aufseufzt: „Arbres, vous n’avez plus rien à
me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus.“ Und er folgert
daraus auch ganz richtig: „Si jamais j’ai pu me croire poète, je sais
maintenant que je ne le suis pas.“ Doch er irrt, wenn er darum
„Inspiration“ durch „Observation“ ersetzen zu können meint. Das
war der Irrtum seiner Epoche. Das Geheimnis unseres Daseins läßt
sich nicht aus einzelnen erhaschten Zügen addieren, es öffnet sich
bloß zuweilen ehrfürchtiger Ahnung. Das hat der Naturalismus
verkannt, aber ebenso der Impressionismus, und wenn der Expres-
sionismus anfangs auf dem rechten Weg schien, so hat auch er sich
wieder verirrt, weil er meinte, die Wahrheit erzwingen zu können.
Proust hat, für sich selbst zu spät, aber vielleicht zum Segen der
Zukunft, erahnt, daß alle Kunst Gnade von oben, ein unverdientes
Geschenk, ein Wunder ist: ein Sprachwunder! Es in einer Schale
den Unbegnadeten darzubringen, ist das Amt des Dichters. Reine
Schale des Empfanges der Gnade zu sein, darauf beschränkt sich
der Anteil des Künstlers an der Kunst. Proust litt, vielleicht im
Vorgefühl, jung | zu sterben, an dem Wahn, den enteilenden Augen- 120
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blick einfangen und festhalten, die Flucht des Lebens zum Stehen
bringen zu können. „Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur an-
ni“, diese horazische Klage tönt durch das Werk Prousts. Es ist der
Ausdruck einer Zeit, die nicht im Augenblick verweilen kann, aus
ihm aufgeschreckt durch ein ungestümes Verlangen nach Ewigkeit,
an die zu glauben ihr aber wieder die Kraft und der Mut versagt
bleiben. Vielleicht muß immer eine Generation an einer quälenden
Sehnsucht, die sie sich selbst nicht zu deuten vermag, hinschwinden,
damit der nächsten die reife Frucht in den Schoß fällt. Vielleicht
war Prousts namenlose Qual um eine seiner eigenen Kraft unzu-
gängliche Vollendung nur gleichsam ein Vorspiel der gelassenen,
still in sich ruhenden, fast als Natur wirkenden Meisterschaft Paul
Valérys. Durch ihn ist das Sprachwunder wieder einmal erfüllt;
ja den ganzen Prozeß, in dem es still erwächst, können wir hier
mit Augen sehen! Er beginnt immer mit einem sicheren Vorgefühl
der Berufung, das den Dichter zuversichtlich den Empfang der
Eingebung abwarten läßt, er ist ihrer gewiß, und wenn sie sich
regt, überstürzt er sie nicht, er weiß sie vor jeder Berührung seines
Eigensinns zu hüten, er weiß, daß sie gar nicht sein Eigentum ist,
sondern gleichsam bloß bei ihm hinterlegt, sozusagen ins Depot
gegeben wird, und erst wenn er merkt, daß dieses Depot nun in
ihm zu keimen, sich zu regen, zu wachsen beginnt und nach Gestalt
verlangt, setzt er seine stets insgeheim in Bereitschaft lauernde
Schaffenskraft ein: er formt das Diktat der Eingebung, bis es bare
Münze wird, seine Münze, doch auch die Münze der Inspiration
zugleich, und daher überall in Kurs, wo Kunst gilt: das Sprach-
wunder ist vollendet, worin allein alle Dichtung besteht, der dieser
Name gebührt.





Beredsamkeit

Seit Deutschland ein Volk von Rednern geworden ist, merkt man
erst, wie wenige sprechen können. Die Redner scheinen nicht zu
wissen, daß Sprechen eine Kunst ist und wie jede Kunst ihren
besonderen Gesetzen zu gehorchen hat. Wer am lautesten schreit,
| wer die andern niederschreit, erzwingt sich freilich für den Au-121

genblick Gehör, aber bloß solange, bis ihn ein noch hellerer Tenor,
ein noch tieferer Baß verstummen läßt. Es gibt freilich geborene
Sprecher, die bloß irre werden, wenn man sie zu belehren versucht,
welchen geheimen Forderungen ihre Beredsamkeit gehorcht. Schon
Griechen und Römer kannten und übten die Pflichten des Red-
ners, es gab in ihrer Zeit Schulen der Beredsamkeit, es gab solche
Schulen auch in der mittleren Zeit, zur Ausbildung der Prediger,
und bis in die Gegenwart hinein ist das Wiener Burgtheater eine
Hochschule der sprechenden Kunst geblieben; Strakosch war ihr
großer Lehrer, Kainz sein dankbarster Schüler, und noch heute
glänzt die Beredsamkeit der Hedwig Bleibtreu wie von Devrient
und Reimers.

Es gibt geborene Redner, die gar nicht erst belehrt werden
müssen, aber Demosthenes schon zeigt, daß selbst ein Stottern sich
dieser hohen Kunst bemächtigen kann. Es fehlt nur heute leider
an Einsicht in die Bedeutung der Redekunst; auch auf der Kanzel
sind überwältigende Sprecher selten geworden, und die Pflicht,
Sonntags eine Predigt zu hören, wird einem zuweilen sauer genug.
Gar aber das Schauspiel, das doch stets, um zur vollen Wirkung zu
gelangen, zugleich auch ein Hörspiel sein muß, droht zu sinken, seit
die Kunst zu sprechen immer seltener wird. Als in den achtziger
Jahren der Naturalismus ausbrach, galt der Jugend eigentlich nur
noch die Mundart für echt; Sprechkunst war hinfort immer schon
der Künstelei verdächtig, reines Deutsch klang fortan affektiert.
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Davon hat sich die deutsche Bühne heute noch nicht erholt. Der
Geist der Zeit hat sich längst gewandelt, er dringt wieder auf
Haltung, Zucht und Würde, vor allem aber auf Stil. Hölderlin und
Kleist sind die Dichter der Jugend, die den großen Krieg erlebt hat,
sie wendet sich von Goethe weg zu Schiller, dem reifen Schiller, dem
der „Braut von Messina“. Die Bühnen gehorchen diesem Verlangen,
gewahren aber beschämt, wie rar in unserer Zeit Schauspieler
geworden sind, die Schillers Verse halbwegs bewältigen können. Der
Schauspieler wird erst wieder Verse sprechen lernen müssen, wer
soll ihn die vergessene Kunst lehren? So schlägt jetzt die Stunde für
| Franz Jakobi, den bayrischen Hofschauspieler und Professor an der 122

Münchener Akademie für Tonkunst. Seine „Kultur der Aussprache“
(Verlag R. Oldenbourg, München 1927) ist ein unvergleichliches
Lehrbuch deutscher Beredsamkeit. An der Stirne trägt es einen Satz
Nietzsches: „Die Sprache ist ein von den Vorfahren übernommenes
und den Nachkommen zu hinterlassendes Erbgut, vor dem man
Ehrfurcht haben soll als vor etwas Heiligem und Unschätzbarem
und Unverletzlichem.“ Seine Schüler wird dieser Meister allerdings
zuweilen weidlich schwitzen lassen, doch es lohnt den Schweiß,
und schon die Griechen wußten ja, daß der Mensch, der nicht
zunächst gehörig geschunden wird, stets unerzogen bleibt. Auf
Goethe hat dieser Spruch Menanders so stark eingewirkt, daß er
ihn an die Stirne von „Dichtung und Wahrheit“ setzte. Je mehr
unser verehrter Jakobi die Zungen der Jugend schindet, desto besser
wird ihre Zunge turnen und nach Jahren erst wird sie erkennen
lernen, wie viel sie ihm fürs ganze Leben zu danken hat.
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Dietrich von Hildebrand, der Sohn Adolfs, des gefeierten Bild-
hauers, wuchs in einer gottlosen Umgebung auf, in der sich ein
Pantheismus des Gefühls mit einem Polytheismus der Anschauung
seltsam verwob. Weimar hatte das böse Beispiel gegeben: über
den Göttern Griechenlands wurde der liebe Gott vergessen. Man
begnügte sich fortan mit dem Göttlichen, dessen man sich in der
eigenen Empfindung und durch die eigene Schaffenskraft hinläng-
lich versichert und dem man am besten durch Werke von reiner
Schönheit zu dienen meinte. Es ist ein immer noch fortwirkendes
Verhängnis des deutschen Geistes, daß unsere klassische Kunst
ein Kind der „Aufklärung“ war. Die Romantik blieb ohnmächtig,
weil in ihr, den einzigen herrlichen, aber von ihr verkannten und
erst in unseren Tagen, dank vor allem den ergiebigen Bemühungen
Friedrich Braigs, sich uns in seiner ganzen Herrlichkeit enthüllenden
Kleist ausgenommen, | die Begabung nicht reichte, vor allem aber123

auch der Ernst nicht und das hohe Gefühl der Verantwortung nicht
– denn vor wem soll sich auch, wer an keinen höchsten Richter
mehr glaubt, noch verantworten müssen? In den erhabenen Au-
genblicken der Empfängnis fühlt jeder Schaffende freilich, daß er
ohnmächtig ist, selber sein Werk zu wirken: es muß ihm gegeben
werden! Grillparzer gestand das ein: „Eigene Gedanken sprichst du
mir ab? Auch sind es nicht eigene: In der Weihe Moment gab sie
die Muse mir ein.“ Und schon vor ihm William Blake, der sagt:
„Ich bin nur der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit.“ Und
längst vor diesem Horaz, der sich dabei auf Cicero beruft, wie
dieser wieder auf Plato und den Demokrit, wenn er versichert, daß
kein Dichter „sine inflammatione animorum existere posse et sine
quodam afflatu quasi furoris“ – ohne Furor, ohne den Anfall einer
gewissen Raserei, ohne Geistesentflammung gibt’s kein Kunstwerk.
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Daß der Künstler auch bei der höchsten Anspannung der eigenen
Schaffenskraft ohnmächtig bleibt ohne den helfenden Anhauch, oh-
ne den Zuschuß von oben, ohne den Paraklet, das weiß tief bei sich
jeder Schaffende, auch wenn er es vor den anderen verleugnen, ja
vielleicht nicht einmal sich selber recht eingestehen will. Und wenn
man also zunächst vielleicht staunt, daß Adolf von Hildebrands,
des Gottlosen, Sohn Dietrich ein gläubiger Katholik ist, und sogar
einer von der, wie man zu sagen pflegt, militanten Art, so wird, wer
das Werk des Vaters und den inneren Gehalt seiner Kunst näher
betrachtet, staunend gewahr, daß es eigentlich schon den Keim
zur Bekehrung des Sohnes in sich trägt: Dietrich hat es einfach
folgerichtig vollendet, an sich selbst und seiner Geistesgestalt. Mir
ward dies selber erst bewußt, als ich voriges Jahr im Münchener
Glaspalast vor einer Reihe von Werken des alten Hildebrand stand.
Ihre Form hat eine Kraft, die den Betrachter andächtig in die Knie
zwingt; Andacht ist keineswegs zu stark gesagt, es ist eher unzu-
reichend für das Erlebnis der Reinheit, mit der hier Gehalt und
Gestalt sich so völlig decken, daß die gewohnte Differenz, eine wenn
auch noch so leise, doch allem menschlichen Ausdruck nun einmal
unvermeidliche Differenz, zwischen der Erscheinung und dem, was
in ihr erscheint, dem „Ding an sich“, als aufgehoben empfunden
| wird: Hildebrands Geschöpfen steht das Geheimnis der Form 124

ins Antlitz geschrieben. Hier ist in der Form erfüllt, wovon dem
frommen, jetzt bald fünfundneunzigjährigen Desiderius Lenz das
Herz ahnungsvoll überschwoll, als der Jüngling zum erstenmal vor
den Ägineten in der Münchener Glyptothek stand.

Diesen reinen Liebesblick für Form hat Adolf von Hildebrand
dem Sohne vermacht, der ihn nun bloß auch noch über den Au-
genschein empor aufzuschlagen hatte, um des Vaters Ahnungen
zu vollenden. „Reinheit und Jungfräulichkeit“ heißt Dietrich von
Hildebrands neue Schrift (Oratoriumsverlag, Köln-München-Wien
1929). In der Bergpredigt wird ja den Reinen verheißen, Gott an-
schauen zu dürfen. Aber wer darf von sich sagen, wer darf hoffen,
wer sich vermessen, rein zu sein? Und ist nicht Sinnlichkeit an sich
schon unrein? Sie gilt dafür, sie wird es auch oft, weil Erzieher
aus Bequemlichkeit lieber gleich jede sinnliche Regung überhaupt
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verdächtigen, statt vor ihrer Entartung zu warnen und die Gren-
ze klar zu ziehen, an der sich in die schöne Sinnenfreude leicht,
wenn es ihr an der rechten Hut fehlt, gefährliche Sinneslust stiehlt.
Hildebrand zieht zunächst rein den Kreis der Sinnlichkeit, die zu-
gleich die schönsten, aber auch gefährliche Züge trägt: „Außer dem
Charakter des Intimen, Neutralen, Geheimnisvollen und Zärtlichen,
eine einzigartige lösende Hingabe zum Ausdruck Bringenden, in
unsagbarer Weise Einenden kann dieser Sphäre auch ein spezifisch
bestrickender, berauschender Reiz anhaften. Diese beiden Momente
müssen nicht notwendig zusammen auftreten und sind als solche
auch in keiner Weise innerlich verknüpft. Im Gegenteil, sie wider-
streiten einander bis zu einem gewissen Grade. Den Charakter des
Zärtlichen, Geheimnisvollen, unsagbar Vereinigenden, Intim-Zarten
hat diese Sphäre nur, wenn sie als Ausdruck der letzten ehelichen
Liebe aktualisiert wird. Sobald die sinnliche Sphäre isoliert wird,
um ihrer selbst willen gesucht wird, werden diese Momente umge-
bogen, das Tiefe, Ernste, Geheimnisvolle verschwindet und macht
einem ausschließlich reizvollen, aufregenden, benebelnden Zauber
Platz. Wenn diese Sphäre in illegitimer Form als Versuchung an
jemand herantritt, so ist es stets dieser giftigsüße Sirenengesang
der Sinnenlust – nie das feierlich Be|glückende der ergreifenden,125

keuschen, intimen, geheimnisvollen, letzten Hingabe, was diese
Sphäre ausstrahlt. Das Außerordentliche, das dieser Sphäre eigen
ist, kann also in ganz entgegengesetzter Form auftreten. Das eine
Mal als ehrfurchtgebietend, geheimnisvoll, edel, keusch, gelöst, das
andere Mal als illegitim, berauschend, benebelnd. Am deutlichsten
tritt dies hervor, wenn wir an den Fall denken, in dem die sinn-
liche Sphäre nicht nur als spezifisch ‚reizvoll‘ erscheint, sondern
als Heimat der ‚bösen Lust‘ in dämonischer Weise zum Menschen
spricht. Hier haben wir an Stelle des Geheimnisvollen, Gelösten,
Zärtlichen das Unheimliche, Schwüle, den Atem Benehmende. Wir
finden einen analogen Gegensatz auch auf anderen Gebieten. Die
Außerordentlichkeit des Wunders ist durch eine Welt getrennt von
dem Zwielicht des Magisch-Unheimlichen und Dämonischen. Beides
ist außerordentlich, aus der natürlichen Sphäre heraustretend. Was
in dem einen Fall klar, ehrfurchtgebietend, erleuchtend, heilig, ist
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im anderen Fall dumpf, verwirrend, schauerlich. So ist es mutatis
mutandis auch hier. Der Charakter des Außerordentlichen, der hier
aber selbstverständlich nur in einem natürlichen Sinn zu verstehen
ist, ist stets vorhanden in der sinnlichen Sphäre, solange sie nicht
direkt mißverstanden wird. Doch was in dem einen Fall geheimnis-
voll ist, ist im anderen Fall unheimlich, was in einem gelöst, ist im
anderen krampfhaft. Die sinnliche Sphäre hat den erstgenannten
Charakter nur solange, wie sie als reiner Ausdruck der ehelichen
Liebe fungiert. Diese Momente des Intimen, Zartgeheimnisvollen,
letztlich Vereinigenden, die die wahre gottgewollte Qualität dieses
Gebietes sind, können sich nur dem erschließen, der sie in engster
Verbindung mit der ehelichen Liebe sieht und der sie außerdem in
einer ganz bestimmten Weise als von Gott sanktioniert erlebt. Das
Beglückende und Anziehende beruht ja hier auf der einzigartigen
Vereinigung, dem Sichtreffen in dieser Sphäre, dem Sichschenken
und Erschließen im Intimsten, und zwar im Bewußtsein einer gott-
gewollten Vereinigung – alles Momente, die nur dann sprechen
können, wenn diese Sphäre auf dem Grunde der ehelichen Liebe
aktualisiert wird. Wenn diese Sphäre so spricht, hat sie aber nichts
Verführerisches, sondern etwas Gelöstes, Rührendes, | feierlich Ern- 126

stes. Andererseits kann jedoch der andere Charakter dieser Sphäre,
in der Form des verführerisch Reizvollen, auch bleiben, wenn die
organische Verbindung mit der Liebe vorliegt. Er kann sich sogar
auch einschleichen in das Heiligtum der Ehe. Aber er ist dort ein
Fremdkörper, der dem feierlichen Ernst und der zarten Weihe der
ehelichen Vereinigung widerspricht. Er zieht den Blick ab von der
Liebe. Er hat etwas Unehrfürchtiges, Unernstes, den Geist Herab-
ziehendes, Auffressendes in sich. Es ist eine Tragik im gefallenen
Menschen, daß zum mindesten stets die Gefahr des Abgleitens be-
steht, die Gefahr, daß die sinnliche Sphäre auch in diesem Sinne zu
ihm spricht. Aber in dem Maße, als die erhabene Seite verstanden
und erlebt wird, schweigt die andere. Noch in höherem Maß ist
ein Kontrast vorhanden zwischen der sinnlichen Sphäre als My-
sterium der Liebe und als Träger der dämonisch-bösen Lust. Der
giftige Zauber der ‚bösen Lust‘ ist auf die isolierte sinnliche Sphäre
beschränkt. Er ist geradezu das qualitative Gegenteil dessen, was
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das Beglückende und Anziehende dieser Sphäre als Medium der
tiefsten Vereinigung mit einem andern ausmacht.“ Da Hildebrand
den Zauber reiner Sinnlichkeit, der ehelichen, recht zu werten weiß,
wehrt er sich gegen das Mißverständnis, Unsinnlichkeit „als ein
Ideal anzusehen“, ja in ihr auch nur „einen besonders günstigen
Boden für die Reinheit erblicken zu wollen“, ja, er kann gar nicht
oft, gar nicht stark genug immer von neuem wieder versichern:
„Unsinnlichkeit und Reinheit erweisen sich schon darin auf den
ersten Blick als ganz verschieden, daß Unsinnlichkeit eine reine
Anlage, Reinheit eine typische Tugend ist, ebenso wie Sinnlichkeit
und Unreinheit nicht gleich gesetzt werden dürfen.“ Unsinnlichkeit
ist ihm an sich wenn nicht ein Gebrechen, so doch „ein Mangel“:
„es wäre paradox, Unsinnlichkeit schlechtweg als wünschenswerte
Verfassung hinzustellen, geschweige denn in ihr den Höhepunkt
der Reinheit erblicken zu wollen“. An dieser Stelle mag ihm der
Vater dankbar zugenickt haben, aus Elysion, ja man kann sagen:
Der Vater schwebt über dem ganzen Buch, er ist freilich indessen
katholisch geworden.

Diese Rettung der Sinnlichkeit, der reinen, unsündigen, gar aber
der geheiligten ehelichen Sinnlichkeit, vor dem üblen Ruf, den | sie127

sich gelegentlich durch Einwilligung in Mißbrauch zuzog, hat freilich
nur ein Mann wagen dürfen, dem selber Reinheit an der Stirne
glänzt, ja schon aus der Stimme strahlt. Echte Katholiken sind
niemals Mucker. Kein anderer Glaube, seit dem Ende der Griechen,
bekennt sich so freudig zur Schönheit der Welt, die doch nur ein
einziger währender Lobgesang auf die Liebeskraft des Schöpfers
ist. Es hat einen tiefen Sinn, wenn der heilige Ignatius den Seinen
gebot, „im ganzen Angesicht immer den Ausdruck der Heiterkeit
zu zeigen“; auch die benediktinische Diskretion meint im Grunde
nichts anderes.

Aber wenn Hildebrand der Sinnlichkeit die gebührenden Ehren
nicht versagt, so legt er damit nur den Grund, auf dem sich die Wür-
de der Jungfräulichkeit, gewollter, frei gewählter Jungfräulichkeit,
in ihrer Erhabenheit entfalten kann. Bei seiner unvergleichlichen
Schilderung der ehelichen Gemeinschaft, deren „Zärtlichkeit ganz
unvital ist, in der der Geist völlig die Oberherrschaft hat“, alles
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Dunkle durchleuchtend, wird uns fast ein wenig bange, ob denn
dieser Stand mit „seinem spezifischen Aufblick zu Gott“ überhaupt
an Würde noch überboten werden kann. Hildebrand verkennt auch
keineswegs, „daß die nur tatsächliche Jungfräulichkeit als solche
keinerlei Vorzug vor der Ehe besitzt, sondern viel eher einen ge-
wissen Unwert involviert . . . Die Jungfräulichkeit muß direkt um
Gottes willen erwählt werden, es genügt nicht, daß sie als gottge-
wollt erwählt wird, sie muß noch in viel direkterer Weise auf Gott
bezogen sein, sie muß eben gottgeweiht sein . . . Erst wenn man die
Jungfräulichkeit aus Liebe zu Jesus erwählt, um ihm in besonderer,
noch engerer Weise anzugehören und um Gott dadurch in beson-
derer Weise zu verherrlichen, ist ihr der Charakter eigen, der die
gottgeweihte Jungfräulichkeit konstituiert“. Hildebrand unterläßt
die Warnung nicht, darum etwa zu meinen, daß es in der Kirche
noch eine privilegierte Kirche geben könnte. Wir gehören alle Gott,
aber die Jungfrau, die sich ihm geweiht, gehört nur Gott allein: ihr
ganzes Dasein ist damit ausgefüllt, sie gibt sich „ungeteilt“ hin. „Der
Ordensstand als Lebensform bedeutet das Leben für Gott, das rest-
lose Gottgehören . . . Damit soll natürlich nicht gesagt sein, daß sich
diese letzte Liebe und die in ihr | enthaltene Nähe zu Jesus nur bei 128

dem finde, der den Stand der Vollkommenheit erwählt.“ Wir haben
eine Fülle von Beispielen, „daß die innere Nähe zu Gott unabhängig
ist von dem Stand, in dem sie lebt. Aber deshalb hört der Stand als
solcher, als ein plastischer, organischer Niederschlag dieser letzten
Liebe, nicht auf, die Form eines besonderen Gottgehörens zu sein“.
Und niemals ist die Würde der Ehe reiner verkündigt, zugleich
aber der Abstand ihres Ranges von dem gottgeweihter Jungfräulich-
keit deutlicher abgegrenzt worden, als wenn Hildebrand fortfährt:
„Bedeutet der Akt der ehelichen Gemeinschaft in seiner höchsten
Form die Lösung eines gewissen spröden ‚Sichselbstgehörens‘, das
den Mutterboden für eine Herzensverhärtung und ein zimperliches
Sichwichtignehmen, vor allem aber für eine gewisse stumpfe Träg-
heit darstellt, so wird hier (bei der gottgeweihten Jungfräulichkeit)
dieses eigentümliche ‚Insichverbleiben‘ durch die ‚Vermählung‘ mit
Christus in noch viel letztlicherer und prinzipiellerer Weise gelöst,
da auch das ‚Geheimnis‘ der eigenen Person hingegeben wird, das
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eigentümliche Heraustreten aus dem eigenen Selbst aber in völlig
neuer und noch viel tieferer Weise stattfindet. Während nämlich
die ‚Lösung‘ in der Ehe gleichsam nur das natürliche Gegenstück
des Insichbefangenseins darstellt, ist die Vermählung mit Christus
ein Hinausleben der Person über diese ganze Sphäre, bei dem die
bloße Lösung per eminentiam überholt wird . . . Wir erkennen
jetzt, warum die gottgeweihte Jungfräulichkeit den erhabensten
Stand auf Erden darstellt: weil sie die Objektivierung des höchsten
Mysteriums der Liebe ist, an dem Geschöpfe beteiligt sein können,
weil sie in einem prägnanten Sinn eine Vermählung mit Christus
einschließt, weil sie nicht nur der Stand der höchsten Reinheit,
sondern auch der höchsten Liebe ist.“

Man hört jedem Satz Hildebrands die Schulung in thomistischer
Zucht an, aber er kam gut vorbereitet in sie: durch die reine Form
der Werke seines Vaters.
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Gegenwart ist in solcher Eile, daß sie, während wir, um sie zu
besehen, nach ihr greifen, schon wieder in die Dämmerung der
Vergangenheit entsinkt. Wir wünschen es uns gar nicht besser:
der Augenblick ist zurzeit nicht schön genug, ihn zum Verweilen
einzuladen. Wir werden ihn am besten los, wenn es uns gelingt,
ihn in Geschichte zu verwandeln. Was immer wir erleben, kühlt ab,
sobald es in die Ferne geschichtlicher Betrachtung rückt und aus
einem Geschehnis, das wir vielleicht, solang es im Zug ist, noch
aufhalten, abändern, ja ausschalten können oder uns das immerhin
einbilden dürfen, aus einem bloßen Faktum, dessen Sinn erst noch
nach Deutung verlangt, um uns etwas zu bedeuten, zu Geschichte
wird und dadurch fortan stille steht. Dann haben wir nichts mehr
zu tun und können unsere Tatenlust wieder der Zukunft zuwenden,
dem Wohnsitz der Hoffnung: Gegenwart ist, sobald sie sich in Ge-
schichte verwandelt, für uns erledigt, sie bedrückt uns nicht mehr.
Diese Verwandlung ist, soweit meine Kenntnis reicht, in unserer
Zeit bisher keinem so rein und ohne Rest geglückt wie dem diplo-
matische Haltung mit journalistischer Behendigkeit gesellenden
Franzosen Raymond Recouly in seiner bewundernswerten Schrift
„La troisième Republique“ (Librairie Hachette, 79 Boulevard Saint
Germain, Paris). Ein Franzose hat es ja freilich auch leichter als
wir, dieses Stück der Geschichte des Abendlandes unbetrübt und
ungetrübt zu betrachten, für ihn ist es vollendet, wir erwarten noch
erst den rechten Schluß. Auch hilft ihm bei solcher resümierender
Arbeit seine Sprache, die von selbst auf Klarheit, Ordnung und
Präzision dringt, freilich zuweilen um den Preis der Fülle des Ge-
schehens. Der deutsche Schriftsteller reitet auf ungesatteltem Pferd,
jeder von uns muß sich ja selber seine Sprache erst schaffen. Der
Franzose findet seine schon fertig vor, fertig in jedem Sinne: im
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guten, denn sie schließt jedes Mißverständnis aus (es sei denn, daß
der Autor den Ehrgeiz hat, unverstanden zu bleiben), aber auch
im schlimmen: jeder französische Dichter ist ein von seiner Sprache
gefesselter Prometheus. Der Franzose kennt auch den Ehrgeiz des
Deutschen nicht, den Strahl der Ewigkeit, von dem jedes Ereignis, | 130

an sich noch so unscheinbar, leuchtet, aufzufangen, und wenn es der
Stolz des Deutschen ist, die Summe der Begebenheiten zu ziehen,
zählt der Franzose dem Leser jeden einzelnen Posten bar auf den
Tisch und ziert ihn nur gelegentlich allenfalls mit einer Maxime,
denn der Franzose moralisiert ja gern, er sucht auch immer im
Gang der Geschichte das waltende Gesetz, er zweifelt ja nicht, daß
Frankreich das Organ ist, dessen sich der Weltgeist zur Ausführung
seiner Pläne weitaus am liebsten bedient.

Novarum rerum cupidus scheint uns der Franzose, nach Abwechs-
lung lüstern, während er doch umgekehrt ein geborener Konser-
vativer ist, so gern er sich gelegentlich im Verneinen gefällt. Auch
sein Verlangen nach unbedingter Freiheit ist im Grunde ja nur
ein oratorisches Prunkstück, womit in Wirklichkeit Selbstbindung
gemeint ist, sogar eine viel stärkere, als wir jemals dem Einzelnen
zumuten, nur läßt der Franzose sich seine Bindungen aber niemals
von Willkür aufdrängen, er anerkennt sie erst, wenn sie sich als
Gebote der Nation beglaubigen. Um diese Beglaubigung allein
geht es in allen inneren Kämpfen Frankreichs. Niemand gehorcht
williger, ja freudiger als der Franzose, sobald er dem Befehl die
Stimme des nationalen Willens anhört. Das Ohr der Nation ver-
hört sich aber freilich zuweilen, und dann rächt sie sich mit einer
Erbitterung, die wir auch wieder nicht recht verstehen können. Der
Mann Frankreichs zu sein, ist immer lebensgefährlich. Bazaine,
erst Abgott, dann Verräter, degradiert, zum Tode verurteilt, zur
Verbannung begnadigt, starb bettelnd in Spanien. Boulanger wurde
durch seinen Rappen und ein Lied des Volkssängers Paulus der
Stolz, die Hoffnung, das Wunder Frankreichs: griff er zu, so war er
Herr, unter welchem Namen immer: Präsident, König, ja Kaiser –
er hatte die Wahl; daß er nicht zugriff, hat ihm die Nation nicht
verzeihen können. Sie gehört jedem, der ihr eine Verheißung scheint,
aber wehe, wenn er eine bloße Verheißung bleibt. Erst im Weltkrieg
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hat sich diese seit der Revolution von 1789 haltlos jeder Stimmung
des Augenblicks unbesonnen gehorchende, von jedem leeren Schein
berückte, durch den trügerischen Glanz jeder eitlen Rhetorik ver-
blendete Nation wieder auf den Sinn ihrer angestammten Eigenart
besonnen. | Jedem Volke wägt ja das Schicksal besondere Tugen-131

den und Laster zu. Sein Heil wird dadurch allein entschieden, ob
es in den großen Stunden der Prüfung wieder den Weg zu seiner
geschichtlichen Sendung zurückfindet. Diese gewaltige Selbstbe-
sinnung auf die Nation begann in Frankreich mit Maurice Barrès.
Er wuchs als Kind seiner Zeit auf, ungläubig, Relativist, mit dem
Leben tändelnd, das ihm ein bloßes Wortspiel schien. Aber dann
schrieb er einen Roman des drohenden Namens „Les Déracinés“,
worin das entscheidende Kapitel überschrieben war: Déraciné, Dé-
capité. Man darf sagen: dieser Aufruf zur Selbstbesinnung auf die
Wurzeln der nationalen Kraft war das erste Zeichen zum Weltkrieg.
Es gab eine Zeit, in der auch Deutschland die Zeichen zur Tat von
seinen Dichtern empfing; sie ist vergessen, Kleist ist heute noch
unerkannt.

1889, als Frankreich das Jahrhundert der Revolution beging,
lernte ich Barrès von Angesicht kennen. Er war in seiner Jugend
mit vielen Seelen begabt, auch mit einer deutsch besaiteten, und
so hatten wir eine Brücke zur Verständigung, in guten Stunden
fast zum Einverständnis. Er war noch Franzose der alten Art: mit
einem Heimweh nach dem deutschen Geiste. Ich lernte von ihm
Frankreich mit französischen Augen sehen, ja gelegentlich auch
einmal wohl durch die französische Brille. Wenn ich mit dieser das
Buch Raymond Recoulys lese, kann ich gar nicht genug bewundern,
mit welcher Unbefangenheit er die Geschichte Frankreichs seit dem
Ende des zweiten Empire darstellt; wir sind sie sonst an Franzosen
wahrhaftig nicht gewohnt. Er verdankt sie dem ihm einwohnenden
Künstler, denn Gerechtigkeit ist nicht bloß eine Tugend, sie ist vor
allem ein künstlerisches Bedürfnis. Ja, wenn wir nur endlich beide,
Franzosen und Deutsche, lernten, bei gegenseitiger Betrachtung
zuweilen die Brillen zu tauschen!





Politische Prognose

Ein Buch, das uns eine „Politische Prognose“ verheißt, ist einer neu-
gierigen Leserschaft gewiß, und gar, wenn es den Namen Willi Hell-
pachs führt, Ministers und vormals badischen Staats|präsidenten,132

dessen bedachte Stimme nicht bloß in seiner Partei gehört wird.
Wem wäre nicht in dieser ratlosen Gegenwart ein politischer Wet-
terprophet willkommen? Einst in der guten alten Zeit, als wir noch
gar nicht ahnten, wie gut sie war, sahen Staatsmänner freilich ihr
Amt vielmehr darin, das politische Wetter zu machen, nicht bloß es
zu wittern. Staatsmann war damals, wer regnen und dann wieder
die Sonne scheinen ließ, oder wenigstens im Rufe dieser Kunst
stand, wie Metternich, wie noch Bismarck. Es ist keine Kunst, die
Hand aus dem Fenster zu strecken, und wenn sie naß wird, dem
Volke zu raten, daß es nicht ohne Regenschirm ausgehen soll. Der
Mann der Tat fragt nicht erst, was geschehen wird, er handelt, in
dem festen Glauben, daß, wofern er nur Kraft genug einzusetzen
wagt, sein Wille geschehen muß: die Sterne, nach denen er gern auf-
blickt, deutet er sich nach seinem Sinn, sie leuchten in seiner Brust.
Politik ist die Kunst, etwas zu wollen und dann in aller Ruhe die
Gelegenheit abzuwarten, nicht ohne der Gelegenheit insgeheim von
Zeit zu Zeit ein wenig nachzuhelfen, oder noch besser vorzuhelfen,
und die Zögernde wohl auch einmal an einem Schopf zu packen, den
man ihr, ohne sie’s merken zu lassen, selber indessen aufgesetzt hat.
Bei hohem Willen, der unverwandt auf das Ziel blickt, zugleich von
einer unerschöpflichen Geduld, ebenso starrsinnig als leichtsinnig zu
sein, diese Mischung ergibt den echten Politiker. Er hat etwas vom
Seher und etwas vom Roßkamm, und dann muß er erst auch noch
in sich eine Wünschelrute haben, deren Zucken ihm das Zeichen
zur Tat gibt. Einen Augenblick zu früh gewagt, verzischt ja der
beste Plan, und einen Augenblick zu spät versucht, ist er schon
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unwiederbringlich versäumt. Man erkennt das politische Genie vor
allem an der Heiterkeit, mit der es sich gehen läßt, des Stichwortes
gewärtig, von dem es auf die Bühne der Tat gerufen wird.

Um seine Prognosen zu sichern, läßt Hellpach zunächst die
deutschen Probleme vor dem willigen Leser der Reihe nach vor-
überziehen. Die Bedeutung der Rassen unterschätzt er: gerade die
„Buntrassigkeit der germanisch redenden Völker“ scheint ihm viel-
mehr eine Kraft. Die Macht der Stämme würdigt er nach Gebühr,
so daß man eigentlich nicht recht versteht, warum er sich dennoch
| gegen eine „Föderation der Stämme“ verwahrt. Er hat überhaupt 133

eine freilich echt deutsche Neigung, sich zwischen zwei Sessel zu
setzen. Nur so wird uns auch seine Forderung eines „absoluten
Glaubens an die Idealität der demokratischen Herrschaftsform“
halbwegs verständlich. Diesen „absoluten Glauben an die Demokra-
tie“ vermißt er an den Katholiken, deren hohe Kraft und innere
Sicherheit allerdings in ihrem Gefühl für die Relativität aller irdi-
schen Dinge wurzelt: im Absoluten gesichert, können sie gelassen
dem Gaukelspiel der Relativitäten zusehen, ja gelegentlich sogar
wagen, selber daran teilzunehmen. Auch wenn Hellpach meint, es
sei „für die deutsche Zukunft von der höchsten Bedeutung, daß
der gesamte Verbürgerlichungsprozeß glücke“, wird man einwenden
dürfen, daß doch sehr breite Schichten des deutschen Volkes die
Zukunft vielmehr in einer wachsenden „Entbürgerlichung“ sehen
wollen. Auch wenn er die „Judenfrage“ durch das Konnubium zu
lösen hofft, wird er bei Christen und Juden wenig Glück haben,
ja diese werden vielleicht darin einen verkappten Antisemitismus
wittern.

Hellpach wirkt auf den Leser, auch wenn er ihn fortwährend
zum Widerspruch nötigt, sehr stark durch die Herzensunschuld
seines Blickes; er sieht sehr rein und vergißt dabei nur, daß es
doch, wenn ein Gedanke zur Tat werden soll, dabei niemals ohne
einen unreinen Zusatz zugeht. Alle Politik ist eine Mischung, die
desto trüber wird, je weniger sich der Politiker bewußt ist, daß
er das Mischen nun einmal auch beim besten Willen nicht ganz
vermeiden kann. Wer aus Erfahrung weiß, daß auch der reinste
Plan bei seiner Verwandlung in die Tat umflort wird, zieht diese
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Dämmerung schon von vornherein in den Kalkül und sorgt vor,
daß immerhin der Kern seiner Absicht unversehrt bleibe. Einem
Idealisten mit staatsmännischer Begabung, wie Hellpach, zu seiner
Ehre, nun einmal ist, wird eine Republik mit einem Großherzog
an der Spitze stets unerträglich sein. Als Begriff ist sie’s auch,
doch Erfahrung lehrt, daß sich Völker zuweilen im Unbegreiflichen
höchst behaglich fühlen. Unbegreifliches ist auch oft genug der
beste Dünger, zum Wachsen der Idee, der man ja Zeit lassen muß,
sich ihrer Sendung erst recht bewußt zu werden. Gerade die bei-
den | stärksten Staaten Deutschlands beweisen das: Preußen und134

Bayern. Sie sind denn auch Hellpachs stärkste Sorgen, und gar
dieses, wie er klagt, „von ganz Deutschland und der halben Welt
über jedes Maß geliebte und über alle Gebühr verhätschelte Mün-
chen“ klagt er an, „sich geistig enthauptet, sich provinzialisiert und
verspießert zu haben“. Ärger noch als die bayerische scheint ihm
gar die preußische Gefahr. „Wenn Preußen in seinem Selbstgefühl
sich vermißt, auf Beute jenseits des Mains zu spekulieren so wäre
damit die größte Reichsgefahr seit Menschengedenken heraufbe-
schworen. Man muß aber darum die eindringlichste Warnung vor
solchen Rechnungen nach Preußen hin ergehen lassen. Es ist völlig
ausgeschlossen, daß der südmainische Länderkomplex Deutschlands
sich preußisch provinzialisiert. Eine solche Zumutung müßte eine
Mainlinie aufreißen, viel tiefer und unüberbrückbarer als die alte –
die Gefahr des Auseinanderfalles Deutschlands in drei Reiche, ein
preußisches, ein bayerisch-österreichisches und ein rheinisches (das
etwa aus der Vereinigung der heute preußischen Rheinlande mit
Hessen, der Pfalz, Baden und Württemberg entstünde – ein Gebil-
de, über das schon einmal so gefährlich ernsthafte Erörterungen
gepflogen worden sind), könnte dann in unmittelbare geschichtliche
Nähe rücken.“

Hellpach gesteht selbst, daß auch er „keine vernünftige Lösung“
der deutschen Fragen kennt, doch sein Optimismus läßt ihn nicht
an der Möglichkeit verzweifeln, „die Reichstatsache mit einer sehr
starken Selbständigkeit der Reichsglieder“ zu vereinen. Er meint:
„Diese Lösung kann, nachdem sie 1919 als verfassungsgebender
Akt verworfen worden ist, nur noch in einem organischen Pro-
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zeß gefunden werden. Sie wird also nie vollzogen, sondern immer
im Vormarsch sein. Sie besteht einfach in der unerbittlichen Ent-
selbständigung der Länder durch die Reichsgesetzgebung . . . Es
bedarf keines Rührens an den Verfassungstext, keiner Beseitigung
vorhandener, keiner Einfügung neuer Artikel. Deutschland entein-
zelstaatlicht sich durch Gesetzgebung und Verwaltung ganz von
selber.“ Hellpach denkt offenbar nicht daran, daß sein Buch viel-
leicht auch in München gelesen werden könnte, oder er quittiert im
voraus den hier für Preußen landsüblichen Kraftausdruck, dessen
er ge|wärtig sein muß, wenn er Bayern als „Peripherie“ behandelt. 135

Gefährlicher ist es, wenn der Zufall die Prognose Hellpachs etwa
Franzosen oder Engländern gelegentlich in die Hände spielt. Sie
geht in ihrer Indiskretion ja so weit, eine neue Epoche der eu-
ropäischen Entwicklung anzukündigen: „ein Politeuropa, dessen
beide Brennpunkte Moskau und Berlin sind, und ein Kultureuropa,
das, als Ausweitung und innere Wesensgestalt dieses Politeuro-
pa, als das germano-slawische bezeichnet werden darf, bestimmt
und bereit, das germano-romanische geschichtlich abzulösen. Das
asiatische Tor, dessen Pförtner Deutschland ist: beide sind gleich
wichtig, so wesentlich, daß daneben England und Frankreich zu
Randmächten Europas werden.“ Jede Nation hegt Pläne, die sie
nur ganz insgeheim dem Ohr des eigenen Willens anvertrauen darf.
Gambettas Rat war gut: immer daran denken, niemals davon spre-
chen! Derlei politische Prognosen dürfen, wenn sie recht behalten
sollen, nicht vor der Zeit ausgetrommelt werden, auch im eigenen
Volke nicht, und schon gar nicht in unserem, das ohnedies eine
gefährliche Neigung zur Diskussion hat, und über die Lust an der
Diskussion dann leicht vergißt, daß doch die Tat allein entscheidet.

Der Leser hört meinen Worten vielleicht, so sehr sie sich bemü-
hen, unbefangen die Prognose Hellpachs darzustellen, eine gewisse
Gereiztheit an. Ich kann sie nicht leugnen. Sie hat ihren Grund.
Ich bin Österreicher und will es bleiben, auch in seinem Unglück,
auch in mir unliebsamen Verwandlungen seiner Form. Es hat sich
schon oft genug verwandelt und doch in allen diesen Verwandlun-
gen seinen Sinn und die Kraft seiner Sendung immer von neuem
bewährt. Ich gehöre daher zu den, wie Hellpach uns nennt, „An-
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schlußfrostigen“. Wenn der Anschluß aber unvermeidlich wird, so
kann ich ihn mir jedenfalls nur an Bayern denken, dem wir stamm-
verwandt sind. Die bayerische Mundart reicht noch an die Tore
Wiens, erst in der alten Kaiserstadt stiehlt sich ein sanfter Beiklang
umwohnender Völker hinein, den wir als einen besonderen Reiz
empfinden, denn wir hören ihm die Weite der österreichischen, ei-
ner westöstlichen Welt an. Hellpach aber freut sich der Zerstörung
des alten Österreichs, ahnungslos der hohen Werte, | die hier in136

Gefahr stehen. Er sagt: „Wenn die Liquidation des Weltkrieges und
seiner Vorgeschichte an einem Punkte gesund war, so im Zerfall
des wirklich ‚kranken Mannes‘ unseres Erdteiles, der österreichisch-
ungarischen Monarchie. Es gibt nicht einmal einen Leichnam mehr
zu galvanisieren, es gäbe nur einen künstlichen Verwesungsherd
anzurichten, dessen Leichengift ganz Europa samt aller Mensch-
heit, die damit zusammenhängt, aufs neue in Schüttelfröste und
Lebensgefahr weisen müßte.“ Verwesung? Unser liebes Österreich
schien in alten Zeiten schon Neidern gelegentlich in „Verwesung“
und blieb doch immer an der Wurzel seiner Lebenskraft unver-
sehrt. Es ist was man bei uns ein Stehaufmandl nennt. Gerade
die „Verwesung“ aber, aus der wir jetzt auferstehen, verdanken wir
jener „Entselbständigung“ der Länder, von der sich Hellpach nun
für Deutschland das Heil verheißt. Sein Rezept ist alt: es wurde
uns von den josefinischen Hofräten verschrieben. Österreich war so
stark, daß es schließlich auch diese Roßkur noch überstand, freilich
mit ungeheuren Blutverlusten. Aber wir haben ein Recht, dennoch
an unsere Zukunft zu glauben, sie wird zuweilen hart genug sein,
doch das sind wir gewohnt, wir haben schon gefährlichere Pro-
ben bestanden. Und wenn nun nächstens, wie wir zu hoffen guten
Grund haben, der Völkerbund in die Wiener Hofburg übersiedelt,
wenn die alte Kaiserstadt der Sitz einer neuen Weltverständigung
wird, dann dürfen auch wir, wie Hellpach seine Leser auffordert,
„die Fanfare blasen lassen“! Er wird sich ja vielleicht erinnern, daß
Kleists letzte Hoffnung auf die Fanfare, ja, daß seine ganze Zuver-
sicht, Deutschland noch vor Verwesung zu bewahren, in seinem
Glauben an Österreich lag, beim Erzherzog Karl, beim Siege von
Aspern, dessen Augenzeuge Kleist ja war. Es hat wenig Sinn, wenn
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die deutschen Stämme gegeneinander mit ihren Verdiensten um
Deutschland protzen, das liegt auch gar nicht in der Art des Öster-
reichers, er ist nicht ruhmredig, im Gegenteil! Aber wenn er sich
so durchaus in seinem Wesen mißverstanden und verkannt sieht,
darf man es ihm nicht verdenken, wenn auch er, so wenig er das
gewohnt ist, einmal in gerechtem Zorne auftrumpft. In der Politik
ist Selbstverleugnung ein Laster.



Morgen, Mittag und Abend137

In meiner Jugend viel unterwegs, ward ich bald gewahr, daß, wer
Land und Leute nicht bloß obenhin besehen, sondern in ihrer Ei-
genart verstehen lernen will, fehl geht, wenn er meint, sich bei
dem meistens ja höchst liebenswürdig dienstbereiten charmanten
Botschafter seines Landes Rat holen zu können. Der weiß nämlich
meistens gar nichts; seine Standespflichten, sein Ehrgeiz und vor
allem aber der Wunsch, so bald als möglich von hier fort und
wieder auf eine höhere Stufe zu kommen, lassen ihm keine Zeit,
sich auf seinem Standort umzusehen. Die Zeitungen aus der Hei-
mat, in denen er ungeduldig Zeichen eines Wechsels sucht, der
vielleicht einen seiner Protektoren zur Macht oder immerhin ein
Revirement bringen kann, beschäftigen ihn mehr als die Sinnesart
dieses fremden Volkes, das kennen zu lernen ihm eigentlich doch
auch jede Gelegenheit fehlt. Wenn ihn zufällig einmal ein daheim
berühmter und an ihn besonders empfohlener Maler besucht und
er es für seine Standespflicht hält, die Kunst zu „fördern“ und sich
also von dem Gaste malen zu lassen, staunt er, was der alles von
den eigentümlichen Sitten und Bräuchen dieses Volkes zu erzählen
weiß, und er versichert ihm neidisch: „Ja, Sie haben’s gut, aber
sehen Sie, unser einer kommt ja zu nichts, wir müssen entsagen,
wir können uns so was nicht leisten! uns frißt die hohe Politik auf!“

Ein Konsul lernte fremdes Land schon eher kennen. Es war
sein Amt, Landsleuten zu helfen, die hier ihr Glück versuchten,
es gehörte zu seinen Pflichten, Handelsbeziehungen zu vermitteln
und auszudehnen. Er hatte kleine Leute zu beraten, denen es da-
heim mißglückt war und die nun in der Fremde das Leben noch
einmal von vorne beginnen wollten, oder aber gelegentlich auch
unruhige Jünglinge, die, vor Tatenlust in der stillen Ordnung des
Vaterlandes fast erstickend, in die weite Welt entliefen, geborene
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Seefahrer und Abenteurer. Solche Jugend ist ein Element, das ein
Staat, dessen Volk wächst und nach Raum verlangt, gar nicht
hoch genug einschätzen kann. Englands Weltherrschaft ruht auf
solchen Taugenichtsen. An Musterknaben, die schön brav zu Hause
sitzen, | fehlt es nirgends, aber ein gesundes Gemeinwesen will 138

sich ausstrecken können. Vor solchen Sturmgesellen schrickt der
vornehme Botschafter zurück: was soll er auch mit ihnen anfan-
gen? Der Konsul aber, selbst fast immer der bürgerlichen Schicht
angehörend und darum mit den geheimen Wallungen, die durch
den Druck strenger bürgerlicher Erziehung explosiv werden, aus ei-
gener Erfahrung vertraut, wird, wenn er solchen zunächst ziellosen
Jugenddrang zu steuern weiß, dem Vaterland im Grunde weitaus
ergiebiger dienen als es den Künsten der hohen Diplomatie jemals
gelingt. Ja man darf versichern: ein richtiger Konsul ist der beste
Diplomat.

Ein solcher richtiger Diplomat hat uns nun ein Buch beschert
„Morgen, Mittag und Abend“ (J. F. Cottasche Buchhandlung, Stutt-
gart und Berlin). Indem er darin den Morgen, Mittag und Abend
seines eigenen Lebens erzählt, spiegelt sich unwillkürlich der Mor-
gen, Mittag und Abend der deutschen Reichsherrlichkeit darin ab,
er hat sie aufgehen und untergehen gesehen und ward unterwegs
aus einem Paulus zum Saulus. Süddeutscher von Geburt, geht er
als Jüngling nach Berlin. Er kommt an, als Bismarck eben gegan-
gen war. Der hatte Deutschland einst in den Sattel gesetzt, es
fühlte sich jetzt so sicher im Sitz, daß es den grimmigen Alten
hinfort entbehren zu können meinte. Um jene Zeit starb Konstantin
Frantz, der einzige, der sich in dieser Epoche an politischem Blick,
an Einsicht in ihre dumpfen Triebe, an Witterung für die geheimen
Kräfte mit Bismarck messen konnte. Sein Tod wurde so wenig
beklagt oder auch nur bemerkt als Bismarcks Entfernung. So sicher
fühlte man sich für alle Zeit. Der neue Herr, der junge Kaiser in
seiner blendenden Begabung, schien stark genug, das Reich durch
alle Gefahren zu steuern, und wer dachte denn überhaupt noch
an Gefahren? Es gab keine Mutter Laetitia, die gewarnt hätte:
Pourvu que cela dure! Im „Punsch“ erschien freilich damals ein
Bild, den Kaiser im Europaschiff, von allen Potentaten umgeben,
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darstellend, mit der warnenden Unterschrift: „Hör auf, Willy, mit
Deinem Schaukeln, Du wirfst uns sonst noch das ganze Schiff um!“
Aber wer in Berlin fragte damals nach dem Urteil der Welt über
Deutschland? Es liegt im deutschen Wesen zu verkennen, daß es
schon im Leben eines jeden Einzelnen gar nicht | so sehr darauf139

ankommt, was er ist und wie seine Taten gemeint sind, als darauf,
wie sie nach außen wirken, darauf was er scheint. Der Deutsche
setzt einen Stolz darein, nach dem Urteil der Umwelt nicht zu
fragen, und vergißt dabei ganz, daß ein Mensch, wer es auch immer
sei, ja nicht bloß, was er mit seinen Taten will, zu verantworten hat,
sondern auch den Schein. Politik ist eine Kunst, ja vielleicht die
höchste von allen, und in jeder Kunst entscheidet der Schein. Wer
wird nicht ungeduldig, wenn ihm ein Maler erst erklären will, was
er mit seinem Bilde gemeint und gewollt hat? Seine künstlerischen
Absichten sind uns gleichgültig, wir halten uns an den Augenschein.
Auch im Kräftespiel der Nationen ist der Augenschein Trumpf.
Sie müssen dafür sorgen, so gesehen zu werden, daß ihr Bild das
Vertrauen der Nachbarschaft gewinnt oder doch jedenfalls keinen
Argwohn, keinen Unwillen erregt. Was wir Deutschen die englische
Heuchelei nennen, ist ein notwendiges Requisit der Weltpolitik, die
sich, wenn sie das Spiel gewinnen soll, nicht ins Blatt sehen lassen
darf. Sie muß sich auch vor der Einmischung von Gefühlen hüten.
Es ist das gute Recht einer Nation, ihren Nachbar zur Rechten dem
zur Linken vorzuziehen. Geraten die beiden aber miteinander in
Zwist, so wird der tertius gaudens am besten tun, mit verschränkten
Armen lächelnd zuzusehen. Siegt der Freund, so will er aus eigener
Kraft und durch sein gutes Recht gesiegt haben; der Gedanke, daß
er seinen Sieg nicht sich allein, sondern einer Mithilfe verdankt,
wird ihm verdrießlich sein, er wird ihn gar nicht aufkommen lassen
wollen. Gar aber der Besiegte wird dem Feinde noch eher verzeihen
als dem Bundesgenossen des Feindes, denn der Gedanke, daß ein
Staat sich in einen Streit einmengt, der ihn nichts angeht, bloß
aus Rechtsgefühl, ist den Völkern völlig fremd, sie lassen sich nicht
weismachen, daß es unter Völkern jemals einen Kampf ums Recht
geben könnte, sie kennen und anerkennen bloß den ewigen Kampf
um die Macht, durch den die Teilung der Erde von Zeit zu Zeit
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immer wieder von neuem entschieden, immer gelegentlich wieder
berichtigt wird. Unter allen Völkern ist bloß dem deutschen der
Wahn eingeboren, es sei seine Sendung, für Gerechtigkeit in der
Welt zu sorgen. | 140

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. Es ist einträglicher,
sich an die Seite der Götter zu stellen, aber der Deutsche hält
es nun einmal lieber mit dem Cato. Diese Wahl ehrt ihn, aber
auch eine Tugend büßt an Verdiensten ein, wenn sie durch Über-
treibung zur Karikatur wird. Es gab im neuen Deutschen Reiche
eine Sorte von Krakeelern, die, wenn in der weiten Welt irgend
jemand über ein angeblich erlittenes Unrecht klagte, sofort Alarm
schlugen. Diese Querulanten haben niemals ein Unrecht an einem
wehrlosen Volke verhütet, aber allmählich alle Mächte der Reihe
nach gegen Deutschland aufgebracht. Macht fragt, so lange sie
sich sicher fühlt, nicht nach Beifall. Oderint, dum metuant, denken
starke Völker. Dem ungebetenen Warner aber vergelten sie seine
Dreistigkeit bei der ersten willkommenen Gelegenheit. Den Buren
half alle deutsche Begeisterung nichts, aber England merkte sich
diese Unfreundlichkeit. Engländer können sich ein Volk, in dem
jeder Einzelne Weltpolitik auf eigene Faust und ohne Gefühl für
Verantwortung treibt, überhaupt nicht vorstellen. Der Rummel
für die Buren mit seinen bösen Folgen ist nur eins von den vielen
Beispielen, an denen Aquilin dartut, wie sich Deutschland keine Ge-
legenheit entgehen ließ, überall unbeliebt, ja schließlich der ganzen
Welt verhaßt zu werden. Taktlosigkeiten verzeihen Völker einander
nie; man erlaubt sich ja nur, gegen Schwache taktlos zu sein. Und
sozusagen unschuldige Taktlosigkeiten, die gar nicht bös gemeint
sind, brennen unauslöschlich. Aquilin wartet mit einer Blütenlese
solcher deutscher Dummheiten auf, die gerade durch ihre Naivität
nur noch ärger wirkten. Auch die Bereitschaft des Deutschen, sei-
nen Enthusiasmus am liebsten immer dort einzusetzen, wo er ihm
nichts einbringen kann, wird an drastischen Beispielen dargetan.
Sein Buch ist ein wahres Sündenregister deutscher Politik, der nun
das Beispiel der englischen vorgehalten wird, in ihrer Gelassenheit,
ihrer Geduld, ihrer Sicherheit, daß ihr Wille, wenn er heute nicht
glückt, von den Söhnen und Enkeln treu bewahrt und vererbt wird,
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bis in der zweiten oder dritten Generation die so lange sich versa-
gende Gelegenheit endlich reift. Politik ist die Kunst, warten zu
können. Es ist auch die Kunst, im Augenblick stets nachzugeben,
aber bloß äußerlich, doch innerlich nie. | „Nachgiebigkeit bei großem141

Willen“ nennt es Goethe. Diese Forderung gilt für jeden Einzelnen,
sie gilt auch für Völker. Wer sich dem Augenblick geschmeidig
anzupassen und zugleich dennoch auf seinem eingeborenen Willen
unnachgiebig zu beharren weiß, der setzt sich durch, und wäre die
ganze Welt gegen ihn verschworen. Es bleibt keiner Nation erspart,
da immer zuweilen wieder Abend wird. Jammern hilft nicht. Sie
soll sich auch wieder einmal ausschlafen können. Es wird schon
wieder Morgen werden, sie hat nur zu sorgen, für den nächsten
Sonnenaufgang bereit zu neuer Tat zu stehen. Dieses Buch ist ein
ermannendes Beispiel solcher steten Bereitschaft für das Stichwort
zum unverdrossenen Dienste am deutschen Vaterland. Es ist ein
Lehrbuch der politischen Kunst, von einem Meister verfaßt, dem
Generalkonsul Dr. Josef Aquilin Lettenbaur.





Der Strohmann Shakespeare

Wenn ein Kunstwerk gefällt, erkundigen sich Laien immer sogleich
nach dem Künstler, sie meinen ein Gedicht erst ganz verstehen
zu können, wenn sie den Dichter persönlich kennen lernen. Jedes
neue Buch über Goethe wird mit solchem Eifer gelesen, daß man
darüber kaum mehr dazu kommt, doch auch Goethe selber wieder
einmal zu lesen. Biografismo hat Benedetto Croce diese Geistes-
krankheit getauft, es ist sein hohes Verdienst, immer wieder vor
ihr zu warnen. Sie beweist, wie wenig den Leser eigentlich nach
einem künstlerischen Erlebnis verlangt, er will sich nur obenhin
belehren lassen, um darüber mitreden zu können. Dies meint er
seiner Bildung zu schulden; die Bildung sieht dann auch darnach
aus.

Laien überschätzen, was die Person eines Dichters für sein Werk
bedeutet: sie kommt dabei doch eigentlich bloß sozusagen als Draht
zur Leitung des Stromes der Inspiration ins Spiel, ja Goethe sagt
einmal geradezu: „Die besten Meister, in ihren glücklichsten Au-
genblicken, nähern sich der höchsten Kunst, wo die Individualität
verschwindet und das, was durchaus recht ist, hervor|gebracht wird.“142

Der Beweis, daß der Mann, von dessen Werken Goethe sagte: „Die
erste Seite, die ich von ihm las, machte mich auf zeitlebens ihm
eigen und wie ich mit dem ersten Stücke fertig war, stund ich wie
ein Blindgeborener, dem eine Wunderhand das Gesicht in einem
Augenblick schenkt,“ der Beweis, daß dieser Mann nicht Shakespea-
re, sondern Bacon hieß, hätte Goethen kaum gestört, es wechselte
ja bloß der Name, das Werk blieb doch unverändert, wer immer
auch die „Wunderhand“ trug. Goethe kannte den Geist Bacons,
aber auch seine Grenzen. „Für Bacon,“ sagt er, „wäre es der Sache,
dem Sinn gemäß, sich an das zu halten, was man sah, was sich offen
zeigte; das Innere, nicht etwa Abstrakte, sondern Urlebendige, durf-
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te man gar nicht berühren.“ Goethes untrügliches Auge sah, daß
Bacon als Kind seiner Zeit, einer umbrechenden, aber keineswegs
schon durchbrechenden Zeit, von jener „ideellen Denkweise“ noch
völlig unberührt war, die „das Ewige im Vorübergehenden schauen
läßt“. Das Werk aber, als dessen Schöpfer uns bisher Shakespeare
galt, ist schon durchaus von dieser Kraft beseelt, uns „das Ewige
im Vorübergehenden schauen“ zu lassen. Goethe hätte darum den
Versuch, Bacon als den Dichter der Werke Shakespeares auszuru-
fen, als belustigende Schrulle lächelnd quittiert. Sie stammt aus
Amerika. J. C. Hart, ein amerikanischer Journalist, sprach 1848
zum ersten Male diesen Verdacht aus; 1852 erfuhr England davon
durch einen Aufsatz im Edinburger Journal. Man begnügte sich zu-
nächst, Shakespeare abzusetzen, der Posten blieb zunächst vakant
und erst 1856 wurde für ihn Bacon eingesetzt. Ein drolliger Zufall
wollte, daß die verwegene Miß, die den Staatskanzler zu so hohen
Ehren ausrief, selbst seinen Namen trug: sie hieß Delia Bacon. Der
Spott, den sie zunächst erntete, kränkte sie so sehr, daß sie darüber
wahnsinnig wurde. Seltsam ist, daß fortan zunächst Frauen um
den Ruhm wetteiferten, den Kranz von der Stirne Shakespeares
zu reißen: nach der Delia Bacon eine Mrs. Windle, dann eine Mrs.
Pott, die sich nun gar in ihrem Übereifer erdreistete, nicht bloß Sha-
kespeares, sondern gleich auch noch Marlowes, Greenes, Massingers
und sämtlicher dramatischer Zeitgenossen Shakespeares Werke und
überdies die Essais Mon|taignes ihrem geliebten Bacon zu vindizie- 143

ren. Eugen Reichel überbot sie noch, indem er, 1887, gleich auch
Bacon selber in die Reihe der Betrüger einbezog, deren angebliche
Werke sämtlich von einem unbekannten hungernden Dichter fürs
liebe Brot verfaßt sein sollten. Mit Edwin Bormanns Schrift „Das
Shakespeare-Geheimnis“, 1894, wuchs der Übereifer, an der Abset-
zung Shakespeares teilzunehmen. Professor J. Schipper, Anglist an
der Wiener Universität, antwortete darauf, 1896, ruhig abwägend,
zur Besinnung mahnend und guten Humors, indem er schließlich
mit stockernster Miene den Beweis führte, daß die Dramen und
Romane des damals in hohen Ehren stehenden Dichters Anzen-
gruber ihm keineswegs gebührten, da sie doch sichtlich weit über
den Horizont eines vagierenden Schauspielers und witzelnden Jour-
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nalisten gingen: Hinter diesem Anzengruber steckte vielmehr der
durch seinen hohen Geist berühmte Hofrat Robert Zimmermann,
der als Professor der Wiener Universität Werke verleugnen müsse,
deren freie, ja verwegene Denkart oben mißfallen, sein Ansehen
erschüttern und ihm die Gunst der Mächtigen trüben, wenn nicht
gar entziehen könnte. Doch der Zweifel an Shakespeare, einmal
angefacht, wollte nicht mehr erlöschen. 1917 erschien Alfred von
Weber-Ebenhofs „Bacon – Shakespeare – Cervantes“. Das war nun
eine Sensation!

Denn hier wurde nicht bloß Shakespeare, sondern gleich auch
noch Cervantes abgesetzt und der Don Quixote ebenfalls für Ba-
con annektiert, eine Kühnheit, die desto williger Gehör fand, da
der Gebildete bei aller Bewunderung für das Genie sich darunter
doch im Grunde eine Begabung vorstellt, die schließlich jedermann,
wenn auch bloß keimend, in sich trägt. Dem Geiste Bacons fühlte
sich der „Gebildete“, wenn auch nur von ferne, innerlich verwandt,
Bacon ist ihm doch im Grunde bloß ein ungewöhnlich gesteigertes
Exemplar der „Bildung“. Daß Genie nicht bloß ein höherer Grad
von Talent, daß es völlig anderen Wesens, daß es von Geburt schon
eines dem Talent unerreichbaren Ranges ist, daß es die „Bildung“,
auf die der „Gebildete“ pocht, gar nicht erst braucht, ja mit dieser
„Bildung“ eigentlich gar nichts anzufangen weiß, weil es mehr kann,
weil es, wie seltsam das klingen mag, zaubern | kann, das will der144

„Gebildete“ um keinen Preis zugestehen. Darum sträubt er sich
gegen die Zumutung, daß ein ungebildeter gemeiner Komödiant
wie Shakespeare der Schöpfer so hoher Werke gewesen sein könnte,
er fühlt sich dadurch gewissermaßen persönlich beleidigt. Dem
Bacon aber, dem gelehrten Sohn der Königin Elisabeth, dem das
ganze Wissen seiner aus dem „finsteren Mittelalter“ erwachenden,
den Bann der Scholastik, des Thomismus, des Aristoteles brechen-
den, den Triumph freier Bildung vorbereitenden, ja selber schon
eröffnenden Epoche geläufig war, dem traut er sie willig zu, denn
er sieht in ihm sozusagen den Ahnherrn des eigenen Geistes. Da-
zu kommt noch, daß ja der „Gebildete“, so sehr er sich für das
Theater interessiert, doch das Wesen der Schauspielkunst durchaus
verkennt. Er meint, es genüge zum Schauspieler, Text auswendig
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lernen, sich schminken und dadurch die Gaben der Verwandlung
vortäuschen zu können. Er weiß nicht, daß der echte Schauspieler,
so bald ihn sein Stichwort auf die Szene ruft, sich keineswegs etwa
bloß den Schein einer äußeren Selbstverwandlung gibt, sondern
unwillkürlich von einer inneren Selbstverwandlung ergriffen, ja so-
zusagen überfallen und ohne seinen Willen, ja oft genug fast wider
seinen Willen von einer unbekannten Macht getrieben wird. Es ist
kein Lob, wenn wir von einem Schauspieler sagen, er beherrsche
seine Rolle. Nein, der echte Schauspieler beherrscht sie keineswegs,
sondern sie beherrscht ihn, er verliert sich an sie, er ist nicht mehr
derselbe, er wird entrückt und wenn er gelegentlich aus der Rolle
fällt, in sich zurück, dann erwacht auch der Zuschauer aus der hol-
den Täuschung und der Zauber ist aus! Stellen wir uns nun einen
besonderen Fall vor, den eines geborenen Schauspielers, der jedoch,
um dieses Wunders der Selbstverwandlung teilhaft zu werden, gar
nicht erst die Bühne braucht, ja dem sich diese Gabe der Selbst-
entäußerung versagt, sobald er auf die Bühne tritt, der sich aber
dafür daheim mit Entrückungen aus sich selbst und Entführungen
in einen unerschöpflichen, einen grenzenlosen inneren Gestalten-
wechsel gesegnet fühlt, was soll dieser miserable Komödiant mit
sich anfangen? Es bleibt ihm nichts übrig, als Stücke zu schreiben,
bei deren Aufführung er sich mit einer unscheinbaren | Episode 145

begnügen muß, an der selbst seine schauspielerische Talentlosigkeit
nicht viel verderben kann. So wird uns auch die tiefe Melancholie
Shakespeares, dieses Rafaels ohne Hände, begreiflich, zu der dem
vom Glück verwöhnten und von Jugend auf mit der Kunst, das
Glück auch noch zu korrigieren, vertrauten Bacon wahrhaftig jeder
Anlaß fehlt. Wer mit dem Wesen der Schauspielkunst vertraut ist,
hört jedem Satze Shakespeares, aus welcher seiner Epochen im-
mer, die Geburt aus dem Geiste der Schauspielkunst an. Daß sich
der Genius der Schauspielkunst, als ihn die Lust zur Erscheinung
auf Erden anwandelte, dazu gerade einen talentlosen Schauspieler
aussuchte, darin liegt das „Shakespearegeheimnis“, das dem bloßen
Verstande stets unzugänglich bleiben wird. Auch Bismarck und
Nietzsche konnten es sich nicht deuten und entschieden sich lieber
dafür, in dem Komödianten Shakespeare bloß den Strohmann des
gelehrten Staatskanzlers Bacon zu sehen.
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Bacon starb am 9. April 1626. Als England den Gedenktag voriges
Jahr festlich ehrte, kam auch Bacons Verhältnis zu Shakespeare
wieder in Erörterung und da spielten die Baconianer nun einen
neuen Trumpf aus: Shakespeares Denkmal in der Westminsterab-
tei selber sollte jetzt gegen ihn für Bacon zeugen! Die Londoner
Zeitschrift The Graphic ließ den Schriftsteller Charles W. Hopper
an dem Denkmal selber den Beweis gegen Shakespeare führen (ein
Auszug erschien damals auch, mit einer Abbildung des Denkmals,
in der Münchner Illustrierten Presse). Da lehnt Shakespeare, den
rechten Ellenbogen auf Bücher gestützt, unter denen eine Rol-
le herabhängt, die der Finger seiner rechten Hand berührt, den
Betrachter einladend, sie zu lesen. Es ist ein Zitat aus dem „Sturm“:

The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant fadet,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

In der Übersetzung Schlegels:146

„Wie dieses Scheines lockerer Bau, so werden
Die wolkenhohen Türme, die Paläste,
Die hehren Tempel, selbst der große Ball,
Ja, was daran nur teil hat, untergeh’n;
Und, wie dies leere Schaugepräng’ erblaßt,
Spurlos verschwinden. Wir sind solcher Zeug
Wie der zu Träumen, und dies kleine Leben
Umfaßt ein Schlaf.“

Die tiefe Melancholie Shakespeares spricht aus den Versen. Aber
wenn wir die Schrift auf dem Denkmal sinnend betrachten, ge-
wahren wir, daß das Zitat nur ungefähr stimmt, es ist verkürzt.
Gab man sich nicht einmal die Mühe, den Text nachzulesen? Oder
reichte der Raum nicht? Es ist immerhin sonderbar. Das Posta-
ment, auf dem Shakespeare steht, schmücken drei Köpfe: der der
Königin Elisabeth ist unverkennbar, auch der Heinrichs des Vierten.
Aber wem gehört der Kopf in der Mitte, der weitaus schönste von
allen? Es soll der Eduards des Sechsten sein. Doch wie kommt
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gerade der zu solcher Ehre? Die Baconianer zögern nicht mit der
Erklärung: es ist Bacon. Und sie meinen nun auch die Veränderung
des Zitats aus dem „Sturm“ rechtfertigen zu können: es ist nicht
aus Nachlässigkeit oder Vergeßlichkeit gekürzt worden, sondern
mit gutem Grunde. Der Text wurde reduziert, bis die Buchstaben
in Ziffernschrift die Summe 157 ergaben, die Geheimzahl, an der
sich die Rosenkreuzer erkannten, in deren Bunde Bacon stand. Mit
der Entdeckung dieser Zahl wollen die Baconianer überhaupt den
Schlüssel zu Bacons Geheimnis gefunden haben. Ihr Eifer ist ja
bewundernswert: jedes Heft der von der Londoner Bacon Society
geleiteten Zeitschrift „Baconiana“ zeigt seine, so hell ihr Ruhm
erglänzt, doch immer wieder von dunklen Drohungen umwitterte
Gestalt in neuem Lichte. Wir denken unwillkürlich daran, wie wenig
etwa Bacons deutscher Vorfahr Parazelsus, auch ein so zwischen
weißer und schwarzer Magie wechselnder tiefsinniger Gaukler, uns
vertraut ist; vielleicht wird ihn jetzt Gundolfs Buch endlich der
unverdienten Vergessenheit entreißen. Aber auch der Eifer Eng-
lands um Bacon wird sich erst noch entschließen müssen, | vor 147

einer zur letzten Erkenntnis seines Geistes unentbehrlichen Bemü-
hung nicht zurückzuschrecken: Bacons Stil, seine Schreibart, die
Mundart seines Geistes sind noch nicht erforscht: es gibt meines
Wissens weder ein Idiotikon, das den gesamten Wortschatz Bacons
enthält, noch ein Idiotikon Shakespeares. Jedermann kann seine
Miene, seinen Blick, selbst seinen Gang nicht bloß beherrschen,
sondern gelegentlich auch einmal bis zur Unkenntlichkeit verstellen
und entstellen, aber wer Gehör für den Klang einer Rede hat, den
vermag auch der genialste Betrüger nicht zu täuschen: noch so
fein gesponnene Lügen verrät des Lügners unbezwingliche Vorliebe
für gewisse Redewendungen, die sich, ohne daß er es selber merkt,
unvermeidlich immer wieder in seine Rede drängen.

Jedermann bringt ein ihm angeborenes Vokabular mit zur Welt,
das er niemals verleugnet, auch wenn er es zu verleugnen sucht;
echte Liebe verrät sich doch auch durch kein anderes Zeichen so
leicht, wie durch die rührende Bemühung der Liebenden, ihre Wort-
schätze miteinander zu vertauschen. Erst wenn wir ein Wörterbuch
der Werke Shakespeares und eins Bacons haben, werden wir den
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alten Streit entscheiden können. Ist der Wortschatz Shakespeares
derselbe wie der Bacons, dann haben die Baconianer recht, denn
auch der listigste Betrüger ist ohnmächtig, sein Idiotikon zu ver-
leugnen. Jeder andere Versuch, Bacon als den Dichter der bisher
den Namen Shakespeares tragenden Werke zu beweisen, bleibt in
vagen Vermutungen stecken, bis uns bewiesen wird, daß sie das
Idiom Bacons sprechen. Die Sache Bacons wird in unserer Stadt
München ja vornehmlich von Damen geführt. Frauen, wenn sie sich
einmal für etwas einsetzen, sind noch ärger als Professoren. Wie
wär’s, wenn die Münchner Baconistinnen den Beweis führten, daß
die Stücke Shakespeares die Sprache Bacons sprechen? Damit wäre
dann entschieden, daß Bacon ihr Dichter und Shakespeare bloß
sein Strohmann war.

Diese Zeilen waren schon geschrieben, als Hans Rothes „Shakes-
peare in neuer Übersetzung“ (Paul List Verlag, Leipzig) erschien,
das herrliche Buch, das uns Shakespeare ganz enthüllt. Es erfüllt
nebenher auch meinen Wunsch, das Geheimnis der Dik|tion, der148

inneren Tonart Shakespeares, zu lüften, die ja wenn seine Werke
von Bacon erschaffen wurden, auch die Bacons sein müßte. Rothe
belehrt uns: „Sievers hat die Methoden gefunden, um den Schall zu
analysieren. Er fängt die Bewegung auf, die in einer Diktion liegt,
und macht sie sichtbar. Er hat festgestellt, daß jede Sprechweise
ebenso einmalig ist, wie der – viel populärere – Fingerabdruck
einmalig ist. Diese Einmaligkeit gilt es deutlich zu machen, und die
Anonymität hat ihr Ende gefunden. Die Gesetze und Eigentüm-
lichkeiten der Diktion, die zuerst sehr zahlreich zu sein schienen,
haben sich für Sievers im Verlauf seiner Arbeit auf ganz bestimm-
te, einfach zu beherrschende Systeme zurückführen lassen. Kein
Sterblicher kann aus seiner ‚Kurve‘ heraus; jede Individualität, jede
Rasse ist auf das genaueste zu erkennen und abzugrenzen. Wir
hätten nun also bloß nach eben dieser Methode Sievers auch Bacons
Tonart zu prüfen: sie müßte, wenn er der Dichter der Shakespeares
Namen tragenden Dichtungen ist, dieselbe sein.“





Die Salzburger Universität

Die Salzburger Universität ist von Markus Sittikus gestiftet, von
seinem Nachfolger Paris Lodron bestätigt und den Äbten von Sankt
Peter zur Leitung anvertraut, überdies aber auch von Kaiser Fer-
dinand dem Zweiten genehmigt worden, 1623. Schon hatte der
Krieg begonnen, der dreißig Jahre währen sollte. Die Salzburger
Universität blieb von ihm verschont, sie stand noch bis zum 24.
Dezember 1810 in Kraft. Aber auch nach ihrem Ende erlosch ihr
Andenken nicht und seit 1884 warb der „Salzburger katholische
Universitätsverein“ für ihre Wiederkehr, er warb in aller Stille, stets
eingedenk der benediktinischen Tugend der Diskretion, er warb
unermüdlich, besonders dann unter der Führung unseres verehr-
ten und geliebten, so milden als starken Fürsterzbischofs Ignatius
Rieder. Schon allein sein herrlicher Optimismus war unwidersteh-
lich, ein grundloser Optimismus, meinten Spötter, doch er hat den
festen Grund gelegt, auf dem jetzt die Universität steht. In den
Beratungen saß | dem Fürsterzbischof der Abt von Sankt Peter149

gegenüber, Willibald Hauthaler, ein grundgelehrter Mann, dem wir
das „Salzburger Urkundenbuch“ verdanken. Die Sitzungen waren
nicht eben aufregend, aber von der Gegenwart der beiden ging ein
Strahl von Kraft aus, Zukunft verbürgend!

Katholisch und Universität, die beiden Worte sind ja sinnver-
wandt: das griechische Katholos deckt sich an Bedeutung mit dem
lateinischen Universalis und eigentlich ist eine katholische Univer-
sität also eine Tautologie: eine richtige Universität kann gar nicht
anders als katholisch sein. Universitas dringt auf eine Gemeinschaft
in Glauben, Hoffnung und Liebe. Daß aber diese beiden, die freie
Forschung und das strenge Dogma, jemals wieder einander begeg-
nen, einander wiederfinden und zu gemeinsamer Arbeit versöhnen
könnten, diese Hoffnung schien damals verwegen. Jene Zeit stand
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ja noch durchaus im Banne der sogenannten „Aufklärung“ – lu-
cus a non lucendo – der Bürger war „liberal“, er war „josefinisch“
gesinnt, die Frauen hielten noch an der Sitte fest, Sonntags einer
heiligen Messe beizuwohnen, der sogenannten „eleganten“ Messe;
die Männer holten ihre Damen dann ab, aber sie warteten drau-
ßen. Sich seines Glaubens nicht zu schämen oder gar ihn stolz zur
Schau zu tragen, galt in jenen Zeiten für „intolerant“. Der liberale
Bürger vergaß nur, daß er in allen Dingen, die er halbwegs ernst
nahm, von ganz derselben Intoleranz war. Niemand ist tolerant
genug zuzugeben, daß zweimal zwei vielleicht auch fünf sein kann.
Wahrheit ist immer unduldsam, sie läßt nicht mit sich feilschen, sie
läßt sich nichts abhandeln, sie fordert Verzicht auf äußeren Gewinn,
Verzicht auf den Beifall der Menge, Verzicht auf die Gunst des
Tages. Wahrheit ist eine höchst unbequeme Gefährtin, kluge Leute
weichen ihr darum auch im weiten Bogen aus.

Universitas darf sich aber auch schon darum universell nennen,
weil sie von ihren Schülern die gesamte Kraft verlangt. Weder
Verstand allein noch Gedächtnis noch die Gabe der Ahnung genügen
ihr, sie fordert mehr, sie fordert den ganzen Menschen und fordert
dann erst noch, daß, was er will und kann, nun auch Ausdruck
und Gestalt gewinnen soll – das viel mißbrauchte, selten | recht 150

verstandene Wort Bildung zielt darauf, daß ein Mensch, indem er
sein ganzes Wesen in Freud und Leid erscheinen läßt, am Ende
selbst ein lebendes Bild der Summe seines Daseins werden soll.

Daran denkt Jugend selten, sie fühlt sich von anderen Sorgen be-
drängt. Sie sucht Rat, ob sie sich für ein Leben der Tat entscheiden
oder ihr Dasein lieber der Betrachtung weihen soll. Wem gebührt
der höhere Rang: der Betrachtung oder der Tat? Darauf antwortet
der große Lehrer, der heilige Thomas von Aquin, selbst ein Mann
der Betrachtung, indem er ausdrücklich anerkennt, daß zuweilen
auch dem Manne der Tat die Krone gebührt. Beide sind desselben
Ranges. Beide müssen nun nur, sei’s zur Betrachtung, sei’s zur
Tat, den rechten Weg zu finden wissen. Sci vias, wisse die Wege,
mahnt uns die gewaltige Benediktinerin Hildegard von Bingen,
eine wahre Seherin. Haben wir nun aber erst den unserer Eigenart
verordneten Weg erkannt, dann darf uns auf ihm kein Anfall von
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Zweifel oder Unlust oder Trägheit mehr hemmen. Wahrheit ist
kein Ruhebett. „Uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruhen“, sagt
Hölderlin und das ist aber gar nicht, wie Unverstand meint, eine
Klage, es ist kräftigend, ja rühmend, lebensfreudig und zugleich
leidensfreudig gemeint. Vor der Unruhe soll uns nicht bangen, wir
müssen nur trachten, zur rechten Unruhe durchzudringen, der „Un-
ruhe zu Gott“, wie sie der Beuroner Pater Willibrord Verkade uns
verstehen gelehrt hat.

Sci vias, wisse den dir von deiner Geistesart und für deine
Geistesart verordneten Weg, Jüngling! und bange nicht vor der
Unruhe, der rechten, der heilsamen, der sieghaften Unruhe zu Gott,
dann kann es dir im Leben und dereinst auch im Sterben nicht
fehlen, Amen!





Heidelberger Rede

Was ist romantisch? Jeder Blick auf die Stadt, in der wir versam-
melt sind, läßt es uns fühlen. In seinem bezaubernden sinnlichen
Reiz, der dann doch irgendwie geheimnisvoll noch über sich hin-
aus, über alles Sinnliche hinaus auf ein Höheres zu deu|ten, ein151

Höheres zu verheißen, ja fast selber schon zu gewähren scheint,
ist ja Heidelberg ein wahres Schulbeispiel romantischer Schönheit.
Lange, bevor es der Schauplatz der Romantik wurde, lange bevor
die Romantik begann, war Heidelberg immer schon romantisch.
Wann aber mag seine Schönheit zum ersten Mal als romantisch
empfunden worden sein? Da drängt sich zunächst noch eine andere
Frage vor: seit wann nämlich Heidelberg überhaupt als schön emp-
funden worden? Wissen wir doch, daß der Ruf von Landschaften
wechselt: die Bewunderung der Alpen ist noch kaum viel über ein
Jahrhundert alt. Und so kann es uns nicht wundern, das richtig im
16. Jahrhundert Heidelberg als „ein recht finsterer Winkel“ berüch-
tigt war: „darum wurt Heidelberg“, heißt’s in einer alten Schrift
„von viel verstendigen Leuten nur culus planetarum genannt; culus
ist ein garstiges Loch, man kann gar nicht aussprechen wie garstig.“
Ja noch bis ins 18. Jahrhundert galt die Heidelberger Landschaft
für „gar betrübt“. Daß sie schön sei, bemerken erst Matthisson
und Hölderlin, aber damit das Eigentümliche ihrer Schönheit rein
erscheine, muß sie nun erst noch von Goethes Auge, diesem Welt-
spiegel, eingefangen werden. Auf seiner dritten Schweizer Reise
kommt Goethe wieder nach Heidelberg: „Die Stadt in ihrer Lage
und mit ihrer ganzen Umgebung hat etwas Ideales“, konstatiert er
zunächst, aber nach ein paar Tagen, in einem Brief an den Herzog,
trifft er sie ins Herz ihrer Eigenart: „Die Ansichten“, schreibt er
nun, „nähern sich von mehreren Seiten dem Ideal, das der Land-
schaftsmaler aus mehreren glücklichen Naturlagen sich in seiner
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schaffenden Phantasie zusammbildet.“ Und damit ist nun aber
nicht bloß eine Definition der Heidelberger Schönheit, es ist auch
gleich die Definition des Romantischen selber gegeben. Romantisch
nennen wir ein Stück Natur, wenn es von einer Wirkung auf uns
ist, die wir gemeinhin nur von Werken der Kunst gewohnt sind.
Romantisch heißt uns, was, um „ideal“ zu wirken, um seiner Idee zu
genügen, keine Nachhilfe weder des Künstlers noch unserer Phan-
tasie mehr braucht. Erfahrung bleibt meistens ja hinter der Idee
zurück, Erfahrung langt fast niemals ganz zur Idee. Das Gefühl
dieser Insuffizienz aller Erfahrung ist es recht eigentlich, was den | 152

Künstler produktiv macht, es ruft ihn hervor. Indem seine Phanta-
sie das in der Erfahrung Zerstreute, Zerstückte zusammensetzt und
zusammenfügt, erreicht die Kunst, was der Natur meistens versagt
bleibt: Daß sich Erfahrung und Idee decken. Je weniger nun ein
Stück Natur, sei’s eine Gegend, sei’s ein Mensch, um sich mit der
Idee zu decken, erst des aushelfenden Künstlers bedarf, je mehr
ein Naturstück sich also schon aus eigener Kraft von selber dem
Kunstwerk nähert, desto romantischer wirkt es, denn es kommt uns
dann wie aus einem Roman, wie aus einem Ritterbuch geholt vor.
Das ist der Sinn, mit dem das Wort in unserem Sprachgebrauch
vor etwa zweihundert Jahren auftaucht. In Adelung’s Wörterbuch,
das 1774 erschien, hat es ihn schon: „Romantisch,“ heißt es da, „aus
dem französischen Romantesque, welches von Roman abstammt,
aber nur in engerer Bedeutung von vorzüglich angenehmen und
gleichsam bezaubernden Gegenden üblich ist, so wie sie in den
Romanen und Ritterbüchern beschrieben werden. Die Stadt liegt
sehr romantisch auf einem Felsen über der See. Eine romantische
Gegend. Der romantische Stil in der Malerei, die Vorstellung einer
Gegend mit Ruinen.“ Und schon vorher, in einer Anmerkung zu
dem Wort Roman, weist aber Adelung auch darauf hin, daß, „in
den mittleren Zeiten in dem ganzen westlichen, von den Römern
ehedem unterjochten Europa die aus dem gemeinen Latein entstan-
dene Landessprache Romana lingua und im französischen Romance,
Romans, Roman hieß,“ da sie dann der eigentlichen Lateinischen
Sprache, welche die Sprache der Geistlichen, Gelehrten und Ge-
richtshöfe war, entgegengesetzt wurde. Unwillkürlich erinnern wir
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uns da, daß am Eingang der Renaissance Dantes „de eloquentia
volgari“ steht, eigentlich auch schon ein halb unterdrückter Ruf
nach dem Romantischen. Und wenn also das Wort romantisch
zunächst einfach eine höhere Wirklichkeit meint, als wir im ge-
meinen Dasein finden, so klingt in diesen Hauptsinn nun auch
noch nebenher eine leise Mahnung hinein, diese höhere Wirklich-
keit, die dem bürgerlichen Leben fehlt, beim Volk zu suchen, und
damit haben wir nun eigentlich schon den ganzen Gehalt der in
den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts geborenen, um 1800
ungeduldig vortretenden Jugend, mit | der das Wort Romantisch153

nicht bloß ein Programm, an der es gleich sozusagen zur Person
wird. Es ist eine Jugend, die jenes Gefühl der Insuffizienz aller
Erfahrung, wenn man sie an der Idee mißt, mit solcher Gewalt
erlebt, daß ihr die Gegenwart unerträglich wird: sehnsüchtig blickt
sie von dieser unzureichenden, schalen, ohnmächtigen Wirklich-
keit in die sie sich eingezwängt sieht, weg in die Vergangenheit
zurück: auf das höfische Zeitalter, das ihr von einer selber schon
so zu Poesie gesteigerten und erhöhten Wirklichkeit scheint, daß
der Poesie daran zu tun schon nichts mehr übrig blieb, daß sich
die Poesie damals begnügen konnte, ja begnügen mußte, diese
vollendete Wirklichkeit, die sich nicht mehr überbieten ließ, einfach
abzuspiegeln: ist Wirklichkeit erst ganz zur Poesie geworden, so
kann Poesie nur noch naturalistisch sein. Keineswegs also Flucht
aus der Wirklichkeit, wie man ihr gern nachsagt, will die Romantik,
gehaltlosen, gestaltlosen Dämmerschein der bürgerlichen Enge, von
der sie sich erstickend bedroht sieht, sondern sie will an’s volle Licht,
in’s wahre Leben, zur exaltierten Wirklichkeit der Poesie. Denn
„Poesie ist das absolut Reelle“, hat Novalis gesagt, und wenn er ein
anderes Mal versichert „Romantisieren ist nichts als eine qualitative
Potenzierung“, so haben wir in diesen beiden Sätzen den reinsten
Ausdruck des romantischen Willens, wie wir an der abenteuerlich
liebreizenden Bettina die holdeste Gestalt und zuweilen auch schon
eine leise Karikatur davon haben. Wenn Goethe die Heidelberger
Landschaft bewundert, weil er hier einmal gleich von der Natur
selber vollbracht sieht, was sich sonst erst der Künstler aus ihren
zerstreuten, zerstückten Entwürfen mit Hilfe seiner Phantasie zu-



174 Labyrinth der Gegenwart

sammensuchen, zusammensetzen und zusammenfügen muß, hofft
die Romantik das dumpfe Dasein der Nation so zu steigern, daß es
zum reinen Bilde seiner Idee, daß es selber unmittelbar zur Poesie
wird. Solche Steigerung, Ermächtigung, Entbindung der Nation war
mit dem Romantisieren gemeint. Kunst sozusagen als Lebensmittel,
ja Lebenselixier, also geradezu das Gegenstück von l’art pour l’art,
denn wenn dem Artisten alles Leben nur den Brennstoff liefern
soll, um in ein Kunstwerk aufzuflammen, heizt der Romantiker
umgekehrt mit der Kunst dem Leben ein, hier zehrt Poesie sich
selber | auf und was schließlich übrig bleibt, ist eine durchglühte 154

höhere Wirklichkeit. Auf das Erleben von Poesie kommt’s dem Ro-
mantiker an: sein eigenes Dichten ist nur ein Griff nach der Poesie
des Lebens und ob dann das Gedicht, in dem er sein poetisches
Erlebnis fixiert, auch selber aus eigener Kraft zu leben vermag,
fragt er kaum. Wenn heute noch der bloße Name der Romantik
uns aufhorchen und die Herzen höher schlagen läßt, dankt sie dies
denn auch dem unverlöschlichen Zauber ihrer Erscheinung allein,
nicht aber der Macht ihrer Werke, deren wir uns kaum mehr recht
entsinnen können, während der Glanz ihrer Schöpfer unverblichen
ist. Die Romantiker sind uns heute noch in Person lebendig, so
sehr, daß diese persönliche Gegenwart viel stärker auf uns wirkt als
irgend ein romantisches Gedicht, irgend ein romantischer Roman.
Sie ließen uns alle von sich im Grunde nur ein einziges Werk zurück:
ihr unendlich tiefes reines gewaltiges Lebensgefühl.

Die Romantik begann 1798 mit Friedrich Schlegels berühmtem
Aufsatz über den Wilhelm Meister. Sie tritt in diesem Manifest
zunächst ganz modern auf. Drei Zeitalter der Poesie werden un-
terschieden: das antike, das romantische und das moderne. Dieses,
das moderne, wird an das Beispiel des romantischen gewiesen als
an das höchste Vorbild eigensinniger und eigenmächtiger Selbstdar-
stellung, die „Inhalt und Form des Werks aus dem eigenen Leben
nimmt“, denn das war die Forderung des neuen Geschlechts: eigene
Form will sie, nicht eine der Antike nachempfundene. Goethe muß
dies vertraut geklungen haben, ein Echo seiner Jugend. Im Grunde
läuteten diese romantischen Glocken doch auch wieder nur Sturm
und Drang. Er mochte lächeln, wenn er sich erinnerte, daß auch
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er damals in der lodernden Rede „zum Shakespeares Tag“, aller
überlieferten Form auftrotzend und absagend, schon übermütig
gerufen: „Französchen, was willst Du mit der griechischen Rüstung?
sie ist Dir zu groß und zu schwer!“ Aber freilich diese Neuesten
sah er nun sich noch weit gewaltiger erdreisten: ihnen ging’s nicht
mehr um Freiheit von der französischen Kopie der großen Form
bloß, hier ging’s jetzt gleich gegen das Original, es ging jetzt gegen
das Antike selbst! Sein schwer | Errungenes, zu dem er sich aus sei-155

ner titanischen Formlosigkeit geflüchtet, gerettet hatte, schien von
diesen enthusiastischen Goetheschwärmern bedroht, die Tradition
der ganzen deutschen Bildung schien aufs neue gefährdet!

Daß die Romantik, wenn sie der Antike absagt, gerade damit
nur eine große deutsche Tradition wieder aufnimmt, daß, was sie
mit dieser Absage will, schon einmal versucht worden war, eben
in jenem von der Romantik wiederentdeckten Mittelalter, daß der
romantische Bruch mit der Antike schon sozusagen an den Toren
der Renaissance gewagt worden war, von eben jenen geheimen
Kräften, deren Drang sich unmittelbar darauf in der Auferstehung
der antiken Welt entlud, das konnte Goethe so wenig wissen, als es
der Romantik selber bewußt war. Es blieb noch vier Generationen
unbekannt, erst unsere fand doch allmählich den Mut, sich einmal
die verrufene Finsternis des Mittelalters näher anzusehen, und da
glänzten ihr schon alle Sterne des, wie wir doch immer beteuern
hörten, erst von der Renaissance befreiten, erst von ihr verjüngten
Denkens, des modernen Denkens entgegen. Pierre Duhems „Etudes
sur Léonard da Vinci“ ließen uns erkennen, daß sich Leonardo
die Keime gerade jener Ahnungen, durch deren Verwegenheit er
seiner Zeit so weit voraus scheint und so seltsam „modern“ auf
uns wirkt, aus der Scholastik geholt hat, und jetzt hat uns des
Marburger Philosophen Heinz Heimsoeth überblickende Schrift:
„Die sechs großen Themen der abendländischen Metaphysik und
der Ausgang des Mittelalters“ gezeigt, daß es gerade die Verfallzeit
der Scholastik ist, in der die ganze neue Metaphysik wurzelt, daß
gerade in dem den großen Summen folgenden Geschlecht der be-
rüchtigten Spätscholastik Gedanken erwachen, „die vorher niemand
gewagt und die die spätere Entwicklung nie vergessen hat.“ Was
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die Spätscholastik anstrebt, ist Freiheit, aber keineswegs Freiheit
von der Kirche, sondern von der Antike, nicht Freiheit von der
katholischen Wahrheit, sondern von ihrer griechischen Form: darin
will Heimsoeth den Sinn der spätscholastischen Leistung erkennen,
darin, daß hier zum ersten Mal seit dem Ringen der Kirchenväter
und besonders Augustinus, die Freiheit gewonnen wird, gegenüber
der ins scholastische System ganz ein|gewobenen antiken Begrifflich- 156

keit. „Jene Summen der scholastischen Glanzzeit waren Versuche,
das Ganze der theologischen Tradition mit dem Begriffsgefüge der
philosophischen Autoritäten zu einem Lehrsystem zu verweben.“
Das junge Christentum hatte sich ja zum Ausdruck seiner neuen
inneren Welt zunächst auf die Geistessprache, die es vorfand, ange-
wiesen gesehen, es hatte sich des begrifflichen Alphabets der Antike
bedienen müssen, jetzt aber glauben die Völker des Abendlandes
sich allmählich stark genug, der neuen Lehre nun auch ihr eigenes
Wort, dem neuen Sinn seinen Eigenlaut, dem Christentum erst
gewissermaßen seine Muttersprache zu geben. Das Christentum
war, indem es den ganzen Begriffsschatz der Antike zu christia-
nisieren übernahm, dabei zuweilen ja selber in leises Antikisieren
geraten. Es ist die gewaltige Tat des Heiligen von Aquin, daß er die
Weisheit der Alten völlig in den Dienst des neuen Glaubens zwang:
er behielt von der Antike sozusagen nur den Akzent. Nun aber noch
von diesem antiken Anklang, Nachklang, Ausklang die christliche
Wahrheit zu reinigen, strebt die Spätscholastik an. „Jetzt erst“,
sagt Heimsoeth, „wo durch die Überfülle des antiken Stoffs die
Spannung bis auf’s äußerste gesteigert, die Möglichkeit, zugleich
die vielen Überlieferungen zu versöhnen, immer mehr verringert
wurde, jetzt erst beginnt das eigene Wollen, unbekümmert, sich
in Begriffe, Termini und systematische Neubildungen umzusetzen,
so wie es in der Baukunst früher schon die Gotik entgegen der
romanischen Gestaltung tat, in welcher auch das eigene Wollen den
übernommenen Formen widersprach; sie lernte dann wohl noch
von der antiken Schönheit, aber ging nicht mehr ihre Bahnen. Das
sechzehnte und das siebzehnte Jahrhundert und damit die ganze
neuere Philosophie sind möglich erst geworden durch diese Vorar-
beit in der Verfallzeit der Spätscholastik“. Durchaus nicht neuer



Heidelberger Rede 177

Gedanken vermißt sich die Spätscholastik, sondern einen innigeren,
näheren, persönlicheren Ausdruck sucht sie, von einer Unmittel-
barkeit und Intimität, die den strengen festen Denkformen der
erstarrten antiken Überlieferung abzunötigen sie sich vergeblich
müht. Die Spätscholastik ist ein Versuch, die christlichen Wahr-
heiten aus ihrer Gebundenheit an die Denkform der Antike zu
schälen, aber mit einem ganz unerwar|teten Ergebnis! Kaum sind157

die strengen antiken Bindungen gelockert, entweicht die Wahrheit
und schon drängt der Irrtum vor, Willkür bricht ein, Gesetz wird
vergessen. Auch die Mystik wird ja, sobald sie versucht, mit Gott
vertraulich in ihrer Mundart zu reden, fast immer sogleich von
irgend einer Häresie bedroht. Es sieht fast aus, als könnte der
Mensch des Abendlandes, um in der Wahrheit festzustehen, des
Stabes der antiken Denkform nicht entbehren. Meister Eckhart wie
der Cusaner bezeugen es. Und Dürer, in dem wir den deutschesten
Maler zu verehren gewohnt sind, der „echt vaterländische Maler“,
wie Tieck ihn nennt, hat sich doch erst in Italien gefunden.

Wie jene kühnen Denker der Spätscholastik sich im gotischen
Gefühl ihrer Kraft vermaßen, der antiken Bindungen entraten zu
können, glaubt sich nun im Überschwang des Selbstvertrauens auch
die Romantik wieder einer eigenen Form mächtig und darum unbe-
dürftig der Antike: sie kündigt ihr höhnisch auf. Das Gefühl ihrer
hohen Begabung gibt ihr ein Recht darauf, das Erlebnis der fran-
zösischen Revolution, von der sich diese deutsche Jugend, sobald
das Strohfeuer ihrer ersten Begeisterung verraucht ist, schaudernd
abwendet, bestärkt sie darin, und als nun gar die höchste Ge-
stalt dieser Revolution, Napoleon, selber Antike in Person, sich
drohend nähert, fühlt sie sich geradezu verpflichtet dazu. Der Au-
genblick, einen an Gehalt und Form ganz eigenen, unvermischten,
ungeschwächten, unbegrenzten, genuinen Ausdruck des deutschen
Wesens zu wagen, scheint ihr da. Seltsam muß es für Goethe ge-
wesen sein, um den es seit Jahren still geworden war, aus seiner
tiefen inneren Einsamkeit plötzlich aufgeschreckt zu werden durch
die lärmende Bewunderung einer neuen Jugend, die seiner von der
Nation verkannten, ja kaum bemerkten Größe huldigend zujauchzt,
im selben Atem aber den Standort dieser Größe, ja seiner gesamten
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inneren Existenz zu vernichten droht. Verwandelt war er aus Italien
heimgekehrt, er hatte dort eine völlige Konversion erlebt, bekehrt
kam er zurück, von der zügellosen Willkür des Eigensinns zur ge-
horsamen Ergebung in’s Gesetz bekehrt. Bloß sein Gefühl zu lallen,
genügt ihm längst nicht mehr, nun will er es ordnen und fügen. „Da
rudert nicht der Mensch, son|dern der Wind fährt ins Segel“ hat ein 158

Mystiker von der Inspiration gesagt, und das trifft auch auf die des
Künstlers zu, nur muß er aber dann doch erst auch noch mit dem
Winde segeln, und läßt der Wind aus, sich mit dem Ruder behelfen
lernen. Den Einfall dämmen, eindrängen in Gestalt, lernt Goethe
der griechischen Kunst ab. Und nun erlebt er noch, daß eben, als er
selber Herr über die Revolution in seiner innern Welt wird, in der
großen draußen die Revolution siegt: die falschen Wünsche, deren
ihn das Erlebnis Italien „enthoben“ hat, bemächtigen sich indessen
der besten Geister in allen Völkern, das Chaos scheint wiederzu-
kehren, und er ist selber dabei, wie die Kraft der alten Ordnung im
Sturm des Chaos zerbricht; vor Valmy muß er mit seiner seltsamen
Fügsamkeit in alles Wirkliche gelassen konstatieren: „Von hier und
heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und Ihr könnt
sagen, Ihr seid dabei gewesen!“ Es lag in seiner Art, der Welt ihren
Lauf zu lassen, auch wenn er ihn als falsch erkannte; sie würde ja
mit der Zeit schon von selber darauf kommen. Er selber war doch
auch darauf gekommen, und so ließ er es sich genügen, fortan Tag
um Tag still vor sich hin den Glauben an ein ewiges Gesetz des
Wahren, Guten, Schönen zu bekennen durch sein Werk, unbeküm-
mert um die anderen, eigentlich sogar unbekümmert um sich selbst,
denn, halb aus Konnivenz, halb aus Bequemlichkeit, unterläßt er
es, sich selber in Person auf die Höhe seines Werkes zu bringen:
der Künstler in ihm, auch der Denker lebt seit der Rückkehr aus
Italien gewissermaßen getrennt von seiner Person. Der Künstler hat
dort den Begriff von Ordnung, Maß und Gesetz wiedergefunden:
alles, was Goethe seitdem in Kunst und Wissenschaft schafft, ist
Anerkennung des Ewigen über uns, in Person aber läßt er es gern
noch immer bei der gewohnten Willkür seiner titanischen Jugend
bewenden, und während sein Werk unverzagt vom Eigensinn wieder
zum Gehorsam, aus Hoffart in Entsagung, vom Abweg des 18. Jahr-
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hunderts wieder zur alten Überlieferung ins Barock, in die große
Tradition des Abendlandes zurückkehrt, läßt er sich persönlich von
dieser ungeheuren Verwandlung nichts merken, vielleicht erschrak
er in Person vor den Diktaten, mit denen ihn in den Stunden |159

der Eingebung sein Genius überwältigt hat. Seit der Heimkehr aus
Italien ging es ihm in seiner Kunst nur noch um Restauration eben
desjenigen, was zu zerstören Lessing begann, was zu zerstören der
Sturm und Drang, mit ihm selber voran, fortfährt: um Restau-
ration der großen alten Form. Er nennt’s griechisch, aber es ist
barock; und der zweite Faust scheint, wenn schon durchaus vergli-
chen werden soll, von Bernini geformt (bis in die Sprache hinein
mit ihrer überwachsenden Fülle geht da das Jesuitenbarock). Die
Restauration, die von der romantischen Jugend ungestüm ersehnt,
trotzig begehrt, unduldsam gefordert wird, in Goethes Werk seit
den Unterhaltungen deutscher Auswanderer ist sie getan, gleichsam
unter einem Zwang getan, durch einen, der selber eigentlich gar
nichts davon wissen will, vom Genius gleichsam hinter dem Rücken
des Dichters getan. Und so muß es höchst wunderlich gewesen sein,
wie die beiden einander gegenüber standen, irgendwie doch das
tiefe Geheimnis fühlend, das sie miteinander gemein hatten, er halb
mißtrauisch gegen Forderungen, deren Erfüllung doch in seinen
Werken lag, sie dies wieder kaum bemerkend, er unwillig und vor
allem unfähig, aus der Restauration, die seit den Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten sein Werk war, nun auch persönlich
für sein Denken alle Folgen zu ziehen, sie wieder ahnungslos, daß
sie, wenn sie sich von der Antike losriß, damit die Schale zerbrach,
in der bisher alles Denken und alles Dichten der Christenheit lag.
Goethe hätte sich, wenn er den Faust überlas, eigentlich sagen
müssen: da bleibt dir aber dann ja nichts übrig, als katholisch zu
werden. Und wieder die jungen Romantiker hätten sich auch des
Altarbildes in der Katharinenkirche zu Pisa erinnern können, das
den Triumph des hl. Thomas von Aquin darstellt: da steht der
Heilige, selber empfangend, inmitten, von obenher dringt ein ge-
waltiger Strahl des alles überleuchtenden Heilands, tiefer der Glanz
von Patriarchen und Propheten auf ihn ein, neben sich aber zur
Rechten und zur Linken hat er Plato und Aristoteles, die das Licht
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ihrer Schriften auf ihn ausgießen, der nun dieses ganze Licht von
überall, Himmelslicht und Erdenlicht, die Summe der leuchtenden
Kräfte still in seine weite Brust aufnimmt. | 160

Die Begegnung des alternden Goethe mit der jungen Romantik
ist bei tiefstem geheimem Einverständnis ein offenbares Mißver-
ständnis: beide nämlich, er wie sie, mißverstehen vor allem sich
selber. Er, der ihr als Anwalt des Objektiven und Typischen, An-
walt von Ordnung, Maß und Gesetz, Anwalt des ewigen Seins
gegenübertritt, hat doch eigentlich selbst gar keinen Grund da-
zu, kein Recht darauf, denn er anerkennt Ordnung, aber keinen
Ordner, anerkennt Maß, aber keinen, der zumißt, anerkennt ein
Gesetz, aber wer hat es denn gesetzt? Während nun umgekehrt sie
hinwieder an den Ordner, Messer, Setzer glaubt, aber davon keinen
Gebrauch macht, sondern sich der Willkür, jedem Anhauch von
Lust und Laune, dem Spielen ihres Eigensinns gesetzlos, maßlos,
herrenlos überläßt und darum ungestalt bleibt: er anerkennt das
Gesetz, an dessen Geber er nicht glaubt oder doch zu glauben
sich wehrt, zu glauben sich nicht eingestehen will, während sie den
Gesetzgeber anerkennt, ihr Werk aber, das Gesetz verleugnend,
formlos bleibt. Ihn hat Italien erkennen lassen, daß ein Kunstwerk
entsteht, wenn der Eigendrang des Künstlers an eine Schranke
stößt, wenn der Strom seines Willens sich an einem Damm staut,
wenn die Woge sich an dem Widerstand ballt: das Ich will! wird von
einem Du sollst! angeherrscht, und indem die beiden ihre Kräfte
messen, entspringt das Kunstwerk. Sobald Goethe das inne ward,
griff er nach der Form, die geschichtlich gegeben war, nach der
barocken, an der der große Heide, für den er sich hielt, freilich den
christlichen Gehalt nicht gewahrte, sondern vermeintlich Helena
selber ergriff. Auch die Romantik sieht an der letzten großen Form
der Christenheit nur das Antike und statt sie nun etwa noch ent-
schiedener, gründlicher, tiefer, als es das Barock vermocht hatte,
zu christianisieren, oder gar, wenn sie sich schon so stark fühlte,
jetzt wirklich einmal den grandiosen Versuch einer autochthonen,
genuinen, christlichen Form zu wagen, kündigt sie nicht bloß dem
Barock, nicht bloß der Antike, sie kündigt der Form überhaupt auf
und stürzt in Willkür. Wie jener spätscholastische Versuch einer



Heidelberger Rede 181

Lösung von den antiken Begriffen, einer Übersetzung der christli-
chen Wahrheit aus aristotelischer Mundart in die Gemeinsprache
des abendländischen Denkens mit einer Ent|christlichung seines161

Sinnes, seines Inhalts endet, löst auch die Romantik, indem sie sich
aus den antiken Bindungen lösen will, alle künstlerische Form auf,
ihr gewaltiger Zauber läßt ein Chaos zurück: das ungestalte, nur
noch redende „junge Deutschland“. Kunst ist seitdem nur noch als
Erinnerung an verschwundene Vergangenheit möglich und wird,
wenn sie jemals dereinst noch als Gegenwart wieder auftauchen
sollte, ganz von vorn wieder anfangen müssen.

Josef Nadler, der seine gewaltige, den Anblick der Geistesge-
schichte durchaus erneuernde Leistung im Grunde dem glücklichen
Gebrauch eines fruchtbaren Aperçus verdankt, des Aperçus näm-
lich, daß kein Meister vom Himmel fällt, und daß es in unserer
Entwicklung die deutschen Stämme sind, von denen die Denker
und Dichter fallen, Nadler ist es, der jetzt auch in der Romantik
endlich Ordnung gemacht hat durch reine Scheidung. Er hat uns
ihren Doppelsinnn gezeigt, da sie doch den alten deutschen Stäm-
men etwas ganz anderes bedeutet als den Neustämmen des Ostens,
die nun zum ersten Mal das Wort nehmen: der Romantik der al-
ten deutschen Stämme geht es um Restitution, um Restauration
ihres, durch den lähmenden zerreibenden entseelenden Sinn der
„Aufklärung“ geschwächten, von der Revolution bedrohten, schon
brüchigen geistigen Erbes, während diesen Kolonisten, die sich
zum ersten Mal im eroberten Land halbwegs sicher fühlen, der
frohe Genuß des schwer errungenen Besitzes Mut und Lust gibt,
nachzuholen, was sich inzwischen im Mutterland geistig begeben
hat, in den achthundert Jahren, seit niedersächsische Bauern und
ostfränkische Städter die alte Heimat verließen, um an der Elbe
drüben und an der Oder das Slavenland christlich und deutsch, sich
selber aber zu Herren zu machen. Als in der alten Heimat die große
höfische Zeit in Blüte stand, da hatten sie hier in rauher Wildnis
sich noch des nackten Lebens zu wehren. Erst mußte das Land
urbar, die Leute mußten ihnen dienstbar, die Arbeit des Schwertes
mußte getan sein, Recht, Ordnung und Sitte gelegt sein, dann erst
konnten sie sich des nackten Lebens wehren. 1300 etwa beginnen sie,
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sich was indessen daheim gedacht und gedichtet worden, kommen
zu lassen, zunächst immer nur als Im|port, als etwas, das ihnen 162

fertig geliefert und von ihnen fertig übernommen wurde, mit einem
gewissen Befremden, an dem sie selber erst bemerkten, wie sehr sie
doch in der Fremde, die manchen seltsamen Tropfen ihrem Blute
beigemischt hatte, sich von den Empfindungen des Mutterlandes
entfernt hatten. Jetzt aber sind sie so weit, daß sie sich fähig fühlen,
wieder an der alten Heimat selber teilzunehmen, mitzuschaffen,
wozu sie denn nun aber vor allem die drei geistigen Schicksale des
Mutterlands geschwind rekapitulieren wollen.

Ein Volk sieht den Sinn seiner ganzen inneren Existenz gefährdet
und beschwört das Bild seiner Vergangenheit herauf, damit es
ihm helfe sich wiederzufinden, sich wiederherzustellen: das ist die
Romantik der alten Stämme. Auswanderer, die sich eine neue
Heimat gesucht haben, wollen diese nun der alten anschließen und,
um mit ihr hinfort wieder in Gemeinschaft zu leben, müssen sie
sich rasch aneignen, was dort geistig geschehen ist, seit sie fort sind:
Dies meinen die Neustämme mit der Romantik.

Altstämme wie Neustämme stimmen darum in ihren Forderun-
gen überein, aber dieselben Worte haben für sie nicht immer ganz
denselben Sinn. Den Altstämmen liegt die ganze Vergangenheit des
deutschen Geistes im Blut: sie brauchen sich nur auf sich selbst,
auf ihr altes Wesen zu besinnen und die Restauration ist vollbracht.
Die Neustämme müssen, um fortan auch am inneren deutschen
Schicksal teilnehmen zu können, selber erst etwas ihnen ganz Neues
werden, ja sie müssen dazu erst einen geheimen Widerspruch im
eigenen Blut überwinden. „Unsere Nation ist mit der sarmatischen
amalgamisiert“, hat Zacharias Werner einmal gesagt, die Koloni-
sten sind nicht unvermischt geblieben, gerade deshalb drängt es
sie ja zum alten Geiste des Mutterlands zurück, aus einer dunklen
Angst vor den fremden Wallungen im eigenen Blut! Worauf die
Altstämme sich nur einfach zu besinnen hatten, das müssen die
Neustämme nun erst persönlich erleben, sie müssen es selber erst
werden: ihnen geht’s nicht bloß um Restauration, es geht ihnen
um Regeneration, sie müssen selber zu vollen Deutschen erst wie-
dergeboren werden. Daher haben alle Worte für sie noch einen
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ganz anderen Sinn, einen tieferen, | einen heftigeren Sinn als für163

die Altstämme. Diese waren unablässig immer wieder von neuem
romanisiert worden: sie hatten den Romanismus der karolingischen
Renaissance, den Romanismus des Barock und ganz zuletzt noch
eben jetzt wieder den Romanismus Weimars hinter sich, hatten
alle diese fünf Romanismen höchst lebendig in sich und so konnten
sie der Antike getrost aufsagen, sie wußten ja, sie behielten sie
doch im Blut! Aber wenn es die Neustämme, sich von der Antike
loszusagen, geheimnisvoll gelüstet, so wird damit der Wille der
ganzen Bewegung gefährdet, der Wille, heimzukehren in den alten
deutschen Geist, sich ans Mutterland wieder anzuschließen und das
Erbe der deutschen Vergangenheit anzutreten, einer doch überall
von der Antike ganz durchwachsenen Vergangenheit, die zerrissen
würde durch den Versuch, bloß ein Stück von ihr zu behalten, die
Knochen aber wegzuschneiden. Ja noch mehr: wäre dieser dumpfe
Drang in den Neustämmen, der Drang nach Lösung von der Antike,
durchgedrungen, sie hätten sich damit nicht bloß den ersehnten
Eintritt ins Mutterland versperrt, sie hätten sich damit überhaupt
ausgesperrt vom ganzen christlichen Abendland, sie hätten sich
selber für alle Zeit in den gestaltlosen Osten verbannt! Denn das
Abendland kann, um sich Form zu geben, die Hilfe der Antike nicht
entbehren.

Wir berühren hier ein Geheimnis der abendländischen Völker,
das ihnen selber unbegreiflich ist und immer wieder zu Zeiten
unerträglich wird. Alle großen Epochen dieser Völker beginnen
mit einer Revolte gegen den Zwang zur Form der Antike und
enden immer mit einer neuen Ergebung in diesen Zwang. Gelingt
die Revolte gelegentlich für eine kurze Frist, so wird sie schwer
gebüßt: England hat eine mit dem Verlust der Musik bezahlen
müssen. Es ist auch eins von den Geheimnissen, unter deren Last
Hölderlin zusammenbrach. Und eine seltsame Szene seines Lebens
wirkt wie der Mythos davon. Sie spielt in Frankreich, Hölderlin war
schon vomWahnsinn gestreift, schon in „himmlische Gefangenschaft
verkauft“, er will heim und da gerät er, in der Umgebung von
Paris herumirrend, in den Park eines alten Schlosses. Ein Teich, in
dem auf einem Felsen ein Poseidon steht, wird von | einer Reihe164



184 Labyrinth der Gegenwart

griechischer Götter eingefaßt, guter Kopien antiker Statuen aus
dem 16. Jahrhundert. Hölderlin eilt auf sie zu, gerührt und entzückt
zugleich, er hebt die Hände nach ihnen, er scheint zu beten. Der
Graf, dem das Schloß gehört, erblickt ihn vom Fenster aus, und
als der Parkwächter sich anschickt den Fremden wegzuweisen, eilt
der Graf hinab ihn gastlich zu begrüßen. Ein Gespräch spinnt
sich an, in dem der Fremde durch sein Urteil über die Statuen
sich als Kenner erweist und nur über das Wasser in dem Teich
klagt, es müßte selber klar wie das Wasser des Kephissus oder
die Flut des Erechtheus auf der Akropolis sein; es ist der klaren
Götter nicht würdig, sich in dunklem Spiegel zu sehen. Da fragt
ihn der Graf, ob er vielleicht ein Grieche sei. „Nein,“ antwortete
Hölderlin seufzend, „im Gegenteil, ein Deutscher!“ „Im Gegenteil,“
wiederholt der Franzose verwundert, „ist der Deutsche das Gegenteil
des Griechen?“ Und rasch kommt zur Antwort: „Ja!“ Nach kurzer
Überlegung aber setzt Hölderlin hinzu: „Wir sind es alle. Sie, der
Franzose, sind es auch, und der Engländer, Ihr Feind, ist es auch!
Wir sind alle das Gegenteil des Griechen.“

Hier ist ergreifend einfach die geistige Not aller abendländischen
Völker ausgesprochen, ihr gemeinsames Leid, die namenlose Qual
ihrer Ohnmacht, auch nur für einen Atemzug aus dem strömen-
den Werden emporzutauchen an’s Ufer des Seins. Wir sind alle
das Gegenteil des Griechen, der mit griffsicherer Hand aus dem
ungeheuren Strom des Werdens die Wellen immer gleich Tropfen
um Tropfen abschöpft in ein Bild, auffängt in’s Bild und damit
einfängt in beruhigtes, still lächelndes anhaltendes Sein, und eben
daran, an diesem Besitz, diesem Genusse solcher Bilder sich selber
herausfängt aus der fortstürzenden Flucht der Erscheinungen. Grie-
che sein, heißt den Erscheinungen ihren Schein abgreifen können,
unwillkürlich gleich jeden Schein ergreifen müssen, ergreifen und
begreifen im Bilde, begreifen und damit dann erst auch behalten
können, dauernd besitzen können im Bilde. Bildend, abbildend
zwingt der Grieche den Schein in eine Art Sein, und indem durch
Druck seiner ballenden Hand der Schein des flutenden Werdens, ver-
wandelt, in ein Bild erstarrt, meint der | Grieche zu fühlen, daß er 165

an diesem Nachbilde zugleich auch schon ein ahnungsvolles Abbild
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jenes anderen, des großen, hinter allem rinnenden Schein verborgen
ruhenden ewigen Seins hat, das vor allem Werden war und immer
sein wird: das Werden anzuhalten, indem er das, was darin wird,
was in dem Ablauf verläuft, indem er dies zusammendrängt in
einen ungeheuren zusammenfassenden Moment, einen gerade durch
Erfüllung des Ablaufenden den Ablauf vernichtenden Moment, war
immer schon Hölderlins Sehnsucht: das meint ihm der Opfertod
des Empedokles, das sucht auch sein Vers immer, bald Tönendes
zur Schau stellend, aber dann gleich wieder Augenschein erklingen
lassend, abwechselnd Seher von Lauten und Hörer von Gesichten.
Immer wieder taucht er in die Zeit ein, aber immer nur, um in ihr
festen Grund zu finden. Er sucht, so hat Ernst Cassirer es einmal
ausgedrückt, im Strome des zeitlichen Geschehens „beständig einen
Punkt, der gleichsam über die Zeit hinaus liegt.“ Er blieb ein trüber
Gast auf der dunklen Erde, denn dieses „stirb und werde!“ Goethes
hat er gar nicht gehabt, er hat ganz ungoethisch, ja widergoe-
thisch der Natur unablässiges Spiel von Systole und Diastole nicht
ertragen können, er hat es sistieren, stillstellen, abstellen wollen
nach dem Vorbilde der Griechen. Er weiß, daß er das Gegenteil
des Griechen ist und versucht doch immer wieder Grieche zu sein.
Daran zerbrach er.

Als Hölderlin von Hegel schied, gelobten einander die beiden
Jugendfreunde, „der Losung: Reich Gottes treu zu bleiben.“ Es
muß ein Reich Gottes geben, „ein dem Werden entrücktes Reich,
ein über den wechselnden Schein erhabenes Reich des beständigen
Seins, ein Reich der ewigen Wahrheit“: an ihren Gewissen in der
eigenen Brust trugen die Beiden die Verheißung, die Versicherung,
ja schon die lebendige Gewähr selber davon. Und waren nicht die
Gestalten der griechischen Kunst das leibhafte Zeugnis für eine
dem Menschen erteilte Kraft, mitten im Werden schon dem Werden
entkommen und in ein Sein eintreten zu können, in ein Vorreich
Gottes? Hölderlin vergaß nur, daß eben auch schon unter den
Griechen selbst einer aufgestanden war, dem es nicht mehr möglich
war, Grieche zu sein: Plato war das erste Gegenteil des Griechen!
| Plato durchschaut schon die Selbsttäuschung der griechischen166

Heiterkeit. Er merkt, daß, was der Bildner einfängt, doch dadurch
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noch gar nicht des Seins teilhaft wird, weil ja das Bild, in das er
Wellen des Werdens abschöpft, selber doch auch nur wieder Schein,
ein Abschein der Erscheinung, und eigentlich also noch viel weiter
weg vom Sein ist als Erscheinung selber. Nichts wird ja dem Bildner
zum Bilde, sondern bloß der Schein der Erscheinung ist es, den er
ergreift: nichts als eines Schattens Schatten!

Grieche sein, heißt im Schein des Werdens schon ein Jenseits
davon ahnen, ein Sein, und sich Zeichen dieser Ahnungen machen.
Er muß sich das Zeug zu diesen Zeichen des Seins aber aus dem
Schein des Werdens holen, auf das er, auch wenn er es ahnend
übertritt, dennoch bildend wieder eingeschränkt bleibt, und so
können diese Zeichen niemals erreichen, was er ahnt: sie deuten
hinüber, er aber kommt damit nicht hinüber, er kommt nicht bis zur
Wahrheit, er kommt nur bis zum Mythos; Mythos ist der Schritt
des Seins in’s Werden, das Sein tritt damit schon von sich weg, es
tritt schon in den Schein. Wir aber, wir Christen, sind das Gegenteil
des Griechen, wir können keine Mythen mehr bilden, schon weil
wir ja keine Mythen mehr brauchen können, denn uns trennt doch
vom Griechen ein ungeheures Erlebnis, durch das alles neu gemacht
worden ist: das Sein selber ist unter uns erschienen, die Wahrheit
hat in Person unter uns gewohnt, das Wort ist Fleisch geworden
und ist fortan im allerheiligsten Sakrament unter uns geblieben, so
daß wir jetzt mitten im Werden teilnehmen am Sein, mitten im
Strome der Zeit ruhen am Herzen der Ewigkeit, ja Werden und
Sein verbinden, Zeit und Ewigkeit vereinen können durch unsere
Tat: im guten Werk. Der Grieche rettet sich in den Mythos, wir
retten uns in’s Sakrament: er wandelt im Bilde, wir wandeln in
Gottes Gegenwart!

Aber damit ist das Bild nicht entwertet, sein Werk hat nur
fortan einen andern Akzent: dem Griechen war es ein Zeichen seiner
Ahnung eines verborgenen Seins; uns ist es ein Abzeichen unserer
Gewißheit des uns offenbarten Seins. Auch wir, wenn auch der
Berührung des Ewigen teilhaft, bleiben doch angewiesen | auf den 167

Schein: in der Zeit sollen wir wirken, mit dem Blick zur Ewigkeit.
Der Empfänger des allerheiligsten Sakraments muß, noch glühend
vom Geheimnis, dann doch wieder an sein Tagewerk zurück, in’s
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Irdische zurück, in’s Werden zurück, hier aber können wir uns
nur durch Gleichnisse, nur durch eine Zeichensprache verständigen.
So haben denn die jungen Völker des christlichen Zeitalters ihr
neues Denken, ihr neues Fühlen, neues Dasein in den überlieferten
Formen untergebracht, in den griechischen (die ja von den Griechen
auch schon nur übernommen waren, aus dem Orient). Das, was
in einer Form untergebracht wird, wirkt, indem es sich in sie fügt,
damit ja selber auf das Gefüge der Form ein. Eben indem das
christliche Denken, das christliche Dichten formal von Anfang an
und immer wieder antikisiert wurde, sind die Denkformen, auch
die Staatsformen, ja die sämtlichen Lebensformen der Antike von
uns unablässig christianisiert worden. Wir lesen heute nicht bloß
den Plato christlich, wir lesen unwillkürlich auch schon den Homer
christlich, und so kann man sagen, daß die Formen der Antike
gerade dadurch, daß sie von den christlichen Völkern übernommen
wurden, erloschen sind. Nachahmung wirkt immer vernichtend: wir
können etwas Befremdendes gar nicht besser los werden, als indem
wir uns es aneignen. Und Eigenes, um sich überhaupt in seiner
Eigenart zeigen zu können, braucht einen Gegensatz, einen Zusatz
des Fremden, wie Licht auf ein Dunkles stoßen muß, um Farbe zu
bekennen. Gerade dort, wo das Barock am stärksten antikisiert,
erscheint es uns in der Fülle seiner Eigenart, und der namenlose
Reiz griechischer Anmut beglückt uns nie reiner als in den Ansängen
ihrer Kunst, an den Incunabeln, durch jenes seltsam um die Lippen
aufhuschende Lächeln der Befriedigung, das uns den Stolz des
Künstlers verrät, sein ägyptisches Vorbild erreicht zu haben. Wenn
Goethe den Denker mahnt: „Das alte Wahre, faß es an!“, so gilt
ganz ebenso für den Künstler: „Das alte Schöne, faß es an!“ In
immer lebendig erneuten Fassungen des alten Schönen besteht alle
Kunst. Ihr guter Instinkt wies die Romantik auf die große deutsche
Vergangenheit zurück. Gewaltig setzt sie dort ein, schon scheint
das alte Wahre, das alte Schöne mit junger Kraft von ihr erfaßt,
als sie der kaum | überwundene Wahn des 18. Jahrhunderts wieder168

überschleicht, der Geist der Willkür, nur jetzt anders vermummt,
in der Maske der hoffärtigen Zuversicht, aus Nichts eine neue Form
hervorzuzaubern. Wie durch den Dünkel der Spätscholastik, die
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Denkformen der Antike nicht mehr zu brauchen, nur die Bahn für
jeden Irrtum frei ward, endet auch dieser romantische Versuch einer
Lossage von der Antike wieder mit einem Sturz ins Chaos: eine
Fülle tiefster Einsichten, reinster Absichten verknallt, versprüht,
verraucht. Seit dieser letzten großen Epoche des deutschen Geistes
ist alles leer, und der Denker, der Dichter muß immer erst wieder
von vorn zu denken, zu dichten anfangen, mit der Form ist alle
Tradition zerstört.

In den abendländischen Völkern lauert aus alten Zeiten her
ein geheimer böser Hang zum Bilderhaß, zum Bildersturm. In der
reißenden Flucht des Werdens gerade, die dem beharrenden Sinn des
Griechen unerträglich ist, fühlen sich diese Nomaden am wohlsten;
die griechische Sehnsucht, sich ins Bild zu retten, ist ihnen fremd, ihr
grenzenloser Sinn widerstrebt der Einengung ins Bild. Noch durch
das zweite nizaeische Konzil hat das Bild ausdrücklich in Schutz und
Sicherheit genommen werden müssen gegen die Wut formgehässiger
Ikonoklasten. In der Definitio de sacris imaginibus steht der Satz:
Ehre, die wir dem Abbild erweisen, gelangt an das Urbild. Gemeint
ist damit, daß die den Bildern des Herrn, der Jungfrau, der Heiligen
bezeigte Verehrung nicht dem Abbild, sondern dem Urbild, dem
Herrn, der Jungfrau, den Heiligen gilt. In einem weiteren Sinne
dürfen wir den Satz aber auf jedes Bild überhaupt anwenden,
auch auf profane Bilder. Denn irgendwie mahnt uns jedes Bild, ja
schon die Begabung des Menschen, das Fliegende der Erscheinung
einfangen zu können in bleibende Gegenwart, mahnt uns an das
Prototypon aller Erscheinung: an das ewige Sein. Aus jedem Bilde,
was es auch darstellen mag, haucht uns eine Versicherung der
Ewigkeit an: es zeigt auf Gott. Wer Form zu fühlen weiß, muß sich
dann nur auch noch dieses Gefühls recht entsinnen lernen und er
sinkt betend ins Knie. | 169

Was wir jetzt erleben, erinnert an die Zeit der Romantik, es
scheint oft fast eine grobe, sinnlos übertriebene, gräßlich verzehrte
Karikatur jener Zeit. Wieder walten Ungesetz, Willkür, Frevel frei,
Recht und Sitte, ja der bloße Begriff davon scheinen bedroht, seit
Jahrtausenden Errungenes wankt fragwürdig und ohnmächtig. Und
wieder sehen wir die Ratlosigkeit einer aufgescheuchten Menschheit
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ausgenützt von Abenteurern und Betrügern, überall wird mit Magie
hausiert, kophtisches Unwesen wuchert, der Sinn fürs Heilige wird
durch Fälschungen gefoppt, und wieder ist es jener alte Hang der
abendländischen Völker zum Ungestalten, Dumpfen, Trüben, zu
Dunst und Dämmerung, zu Nacht und Nebel, es ist der alte Bilder-
haß kimmerischer Menschen, worin die Gier von Berufszauberern,
Geschäftspropheten und windigen Religionsgründern, Religions-
stiftern, Religionsschiebern am liebsten fischt. So hätten auch wir
jetzt, sollen wir noch einer Zukunft, unserer eigenen Zukunft, einer
aus unserer Vergangenheit erwachsenen, fähig werden, wieder eine
tiefe Selbstbesinnung not: eine Romantik, aber eine wahrhaftige
freilich, eine die nicht, wie jene damals, in der bloßen Forderung des
Romantischen stecken, nicht Fragment, nicht ein Spiel mit frommen
Wünschen bleibt, sondern die Kraft hätte, das Romantische zu
verwirklichen durch eine Lebensform, in der sich Erfahrung so der
Idee nähert, daß wir hier im strömenden Werden uns schon des
ewigen Seins vergewissern, daß wir durch unser tägliches Leben
Zeugnis geben von der währenden Gegenwart Gottes mitten unter
uns, den Aktivismus einer katholischen Romantik hätten wir not!

Kein Romantiker hat den geheimsten Sinn der Romantik so
rein ausgedrückt wie Goethe: durch die Gestalt der Makarie in
den Wanderjahren. Dieses seltsame Geschöpf ist hier auf Erden
schon des Jenseits ganz unmittelbar gewiß, sie glaubt zu Zeiten
schon drüben zu sein, dann kehrt sie wieder in unseren trüben
Zustand zurück, so wechselt sie hin und her: „bald gibt sie bei
frisch aufleuchtendem Innern sich der seligsten Ruhe hin“, bald
wieder, wenn ihr der Blick hinüber entzogen wird, benützt sie „bei
gedämpftem innerm Licht“ die Pause zu wohltätiger Wirksamkeit
unter den Menschen. Sei’s bewußt, sei’s ahnungsvoll, | Goethe170

hat hier nach dem Leben gezeichnet: er läßt uns an Makarien die
Lebensform des heiligen Ignatius, der heiligen Theresia, des heiligen
Philippus Neri sehen: sein Verkehr mit der Fürstin Gallitzin gab
ihm Gelegenheit aus der Nähe, diese Lebensform des Eucharisten
zu beobachten. Wer das allerheiligste Sakrament empfängt, berührt
das ewige Sein: per cibum corporis eius ei incorporamur et ideo
necesse est, ut illuc, quo Christus est, pertransferamur, sagt der
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heilige Anselm; wir sind in der ewigen Wahrheit drüben. Und wir
bleiben auch in der Wahrheit drüben, wenn wir wieder zurückkehren
in den Strom der Zeit, in den Tagesschein des irdischen Lebens:
denn mitten im Schein wandeln wir hinfort in der Gegenwart Gottes,
mitten im Schein des Werdens bezeugen wir das ewige Sein durch
die Tat frommer Werke. Des Urbildes selber gewiß, können wir
das Abbild rein genießen, und wir erkennen die Wahrheit auch,
wenn sie sich, sterbliches Auge zu schonen, als Schönheit verkleidet.
Der Grieche konnte die Wahrheit nur in der Verheißung davon, im
Wunschbilde, fassen: wir wollen uns von solchen Wunschbildern gern
auf Schritt und Tritt an die Wahrheit erinnern lassen. Vermögen
wir dies, dann erst wäre die tiefste Sehnsucht der Romantik erfüllt:
in der lebendigen Tat eucharistischen Lebens!



Die Gesellschaft Jesu

Zu den Suchern der Wahrheit darf ich mich nicht zählen, ich zog
es vor, mich von ihr finden zu lassen. Eine feste Zuversicht, auf
allen Wegen an das mir bestimmte Ziel zu kommen, war mir ange-
boren; und inzwischen gefiel es mir, an allen Leckerbissen der Zeit
zu naschen, schmackhaften oder gelegentlich auch überpfefferten.
Aus der mir von meinen Urvätern vererbten Haut fuhr ich in jede,
die gerade Mode war, ich hatte nur den Ehrgeiz, immer voran zu
sein: der Mann von übermorgen; Gottesfurcht aber schien mir von
gestern. Man male sich nun mein Erstaunen, als mir der Wiener
Korrespondent der „Times“, als ich ihm von | einer Vortragsreise171

sprach, die zunächst von Danzig und Königsberg und von dort in
großem Bogen über Bonn und zuletzt nach München führen sollte,
riet, ja den Pater Heribert Holzapfel aufzusuchen. Der Name war
mir fremd. Der Korrespondent lachte: „Ja, das ist echt deutsch,
daß die paar Deutschen, die zu kennen sich lohnt, voneinander
nichts wissen!“ Ich notierte mir den Namen und ging dann wirklich,
mir den Mann anzusehen, der die Prüfung des gestrengen Briten
bestanden. Wir gerieten rasch in ein anregendes, übrigens durchaus
weltliches Gespräch, das mich aber eine hohe Form wittern ließ.
Wie kam ein liebenswürdiger, lebensseliger Troubadour auf den
Weg zur Heiligkeit. Ich las Henry Thodes, Paul Sabatiers, Gustav
Schnürers Schriften über ihn, sie ließen mich sein Geheimnis wit-
tern, doch je näher ich ihm kam, desto tiefer wurden seine Tiefen.
Ein „Zufall“ war meine Begegnung mit Heribert Holzapfel und
ein „Zufall“ war es aber auch wieder, der mich dann nach Beuron
führte, wo derselbe „Zufall“ wollte, daß mich, als Gastpater, ein
frohgemuter Maler empfing. Pater Willibrord Verkade, mit dem
sogleich die sämtlichen Grundfragen moderner Malerei der Rei-
he nach erörtert wurden. Zur Glut franziskanischer Frömmigkeit
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gesellte sich nun die benediktinische Tugend der Diskretion und
beide gaben den schönsten Einklang. Und wie mir an allen Wenden
meines inneren Lebens stets plötzlich Goethe begegnet, kam ich
durch ihn auf Filippo Neri, unter dessen Gefährten ich unversehens
auf den heiligen Ignatius stieß, zu meinem Entsetzen, denn dem
liberalen Bürgertum, in dessen Denkart ich aufwuchs, galt der
Jesuit ärger als der leibhaftige Satan! Ich kannte schon als Kind
Hermann von Gilms berühmte Jesuitenlieder, ich konnte sie Wort
für Wort auswendig hersagen:

„Es geht ein finstres Wesen um.
Das nennt sich Jesuit;
Es redet nicht, ist still und stumm.
Und schleichend ist sein Tritt.

Es trägt ein langes Trau’rgewand
Und kurzgeschornes Haar
| Und bringt die Nacht zurück ins Land, 172
Wo schon die Dämm’rung war.

Es hat nicht Rast und hat nicht Ruh’
Und hat ein fahl Gesicht;
Es drückt beim Tag die Augen zu,
Als beiße es das Licht.

Es wohnt in einem öden Haus
Und sinnt auf neuen Zwang,
Und schaut es in die Welt hinaus,
So wird der Menschheit bang.“

Gegen solche Verleumdung der Gesellschaft Jesu wurde ich erst
immun, als ich mich auf die Stellen aus der italienischen Reise
Goethes besann: „Ich verfügte mich,“ erzählte er, „gleich in das
Jesuiten-Kollegium, wo das jährliche Schauspiel durch Schüler gege-
ben ward, sah das Ende der Oper und den Anfang des Trauerspiels.
Sie machten es nicht schlimmer als eine angehende Liebhabertrup-
pe und waren recht schön, fast zu prächtig gekleidet. Auch diese
öffentliche Darstellung hat mich von der Klugheit der Jesuiten aufs
neue überzeugt. Sie verschmähten nichts, was irgend wirken konnte,
und wußten es mit Liebe und Aufmerksamkeit zu behandeln. Hier
ist nicht Klugheit, wie man sie sich in Abstrakte denkt; es ist eine
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Freude an der Sache dabei, ein Mit- und Selbstgenuß, wie er aus
dem Gebrauche des Lebens entspringt. Wie diese große geistliche
Gesellschaft Orgelbauer, Bildschnitzer und Vergolder unter sich hat,
so sind gewiß auch Einige, die sich des Theaters mit Kenntnis und
Neigung annehmen, und wie durch gefälligen Prunk sich ihre Kir-
chen auszeichnen, so bemächtigen sich die einsichtigen Männer hier
der weltlichen Sinnlichkeiten durch ein anständiges Theater . . . Der
Jesuiten Tun und Wesen hält meine Betrachtungen fest. Kirchen,
Türme, Gebäude haben etwas Großes und Vollständiges in der
Anlage, das allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einflößt. Als De-
koration ist nun Gold, Silber, Metall, geschliffene Steine in solcher
Pracht und Reichtum gehäuft, der die Bettler aller Stände blenden
muß. Hie und da fehlt es auch nicht an etwas Abgeschmacktem,
damit | die Menschheit versöhnt und angezogen werde.“ Goethes173

untrügliches Auge ließ sich auch hier durch kein vages Vorurteil
blenden. Erinnern wir uns nun aber auch noch, daß der heilige
Ignatius ja den Weg für Bernini bahnen half: das Barock, so haben
wir die Grundzüge der ignatianischen Geistesart. Sie scheint gele-
gentlich zu wechseln, doch niemals wird sie sich untreu, sie gibt
sehr gern nach, aber sie gibt sich niemals preis. Man beschuldigt
sie des Grundsatzes: „Der Zweck heiligt die Mittel“, doch keinem
Manne der Tat bleibt es erspart, daß gelegentlich ein, „Du sollst!“
auf ein ebenso starkes, aber jenem anderen widersprechendes „Du
sollst!“ stößt. Sein Gewissen allein kann dann entscheiden, welchem
„Du sollst“ er gehorchen will und welches er verstummen läßt. Das
eigene Gefühl genügt dazu nicht, selbst wenn seine Stimme noch
so rein klingt. Männer der Tat, deren Amt es ist, den Gang der
Geschichte, ja den Lauf der Welt zu bestimmen, geraten leicht in
Zweifel an ihren Pflichten, sie wollen die Verantwortung von sich
abwälzen, und dazu hielt man sich an Höfen gern Berater aus der
Gesellschaft Jesu. Es mag ihr oft mühsam und verdrießlich genug
gewesen sein, doch es lohnt sich, denn sie gewann so durch Übung
jene hohe Kraft der Unterscheidung, die heute noch alle Glieder der
Gesellschaft auszeichnet. Diskretion ist die benediktinische Tugend,
Distinktion die der Gesellschaft Jesu. Distinguere heißt zunächst
trennen, eines vom anderen scheiden, abscheiden oder auch aus-
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scheiden, schlichten, ordnen, gelegentlich auch auszeichnen und
schließlich noch abwechseln. Alle diese wechselnden Bedeutungen
vereinigen sich im Geiste der Gesellschaft Jesu. Die beiden Bände,
die Pater Erich Przywara S. J. jetzt unter der Aufschrift „Ringen
der Gegenwart“ im Verlag Benno Filser (Augsburg 1929) erscheinen
ließ, bestätigen diesen Geist auf jeder Seite. Wenn Przywara einen
Denker oder Dichter betrachtet, geht er nicht bloß auf ihn, sondern
er geht gleich selber mit in ihn ein, ja, er geht zunächst fast in ihm
auf, er verliert sich an ihn, er vergißt sich und der Leser staunt, ihn
dann unvermutet wieder auferstehen und gelassen seines kritischen
Amtes walten zu sehen. Er sucht zunächst rein zu scheiden, was
an dem Phänomen Ausdruck der Person und was Ausdruck der
Zeit ist. In dieser | will er Zeichen „tiefer seelischer Aufrüttelung“ 174

erblicken, es scheint ihm charakteristisch für sie, daß sich jetzt
auch der Laie nicht mit der Erfüllung seiner religiösen Pflichten be-
gnügt, sondern den Ehrgeiz hat, an Kenntnis der Dogmen mit dem
Theologen zu wetteifern. Der Kreis um Stefan George fordert einen
„geistigen Katholizismus“, und katholische Züge will Przywara auch
an Keyserling und Scheler erblicken. Die Dichtungen der Ruth
Schaumann, Reinhard Johannes Sorges und der Gertrud Le Fort
gewaltige Hymnen an die Kirche werden gewürdigt, die liturgische
Bewegung und die mystische fehlen so wenig wie „der integrale
Katholizismus“ und ganz besonderen Dank verdient Przywara für
die Mahnung an die Pflicht eines jeden echten Katholiken, „im
Antlitz jeder Zeit nach ihren positiven Zügen zu suchen, weil in
diesen Zügen ihm gleichzeitig das besondere Antlitz der Kirche in
‚dieser‘ Zeit aufleuchtet, das ‚Christus heute‘ dieser Zeit. Er hat also,
kraft des eigentlich integralen Katholizismus, eines Glaubens an
das Wirken des Heiligen Geistes in der Kirche in allen Zeiten, nicht
das Recht, aus irgend einer Zeit absolut ‚herauszugehen‘, sondern
allein die katholische Wesenspflicht, in das jeweilige ‚katholische
Antlitz‘ jeder Zeit hineinzusehen. Nur auf diesem Wege entgeht er
der lauernden Gefahr eines geheimen Subjektivismus. Denn sobald
er irgend eine Zeit absolut verurteilt, legt er gleichzeitig auf eine
andere Zeit den Absolutakcent, und dies dann (weil der katholische
Glaube ihm solches verbietet) aus einer subjektiven Affinität zu
dieser Zeit heraus.“
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Przywara ist von einer Kraft der Einfühlung in jede Geistesart, daß
einem zuweilen um ihn bangt, denn wer alles verstehen will, gerät
in Versuchung, schließlich auch den Irrtum nicht bloß zu verstehen,
sondern sich mit ihm allmählich zu versöhnen, ja fast zu befreun-
den, aber davor bleibt Przywara durch seine thomistische Bildung
bewahrt. Der Abschnitt über den Aquinaten ist geradezu die Kro-
ne dieser Ausführungen. Hier heißt es: „Der Rationalismus aller
Zeiten wird dazu neigen, das Weltbild des Philosophen zu einem
zeitlosen, unverändert durchdauernden Schulsystem auszuformen,
während der Irrationalismus ihm rein geschichtlich gegenüberste-
hen wird, als einem | Gebilde, das dem verstehenden Auge sich175

auflöst in das einmalige, gewesene Leben, dem es, gleichsam als vor-
übergehender Wellenberg, entstiegen. Zwischen beiden Extremen
steht darum eine dritte Betrachtungsweise, die wir die aporetische
nennen können. Wahrheit blitzt im Leben auf. Es ist darum ein
Durchdauerndes mitten im Leben. Es geht eine ‚ewige Wahrheit‘
durch das wechselnde Leben. Aber sie geht durch das Leben, und
ganz gehüllt in Leben. So ist sie ein Ewiges im Wandel. Nur Gott,
der die Wahrheit ist, hat unwandelbar die Vollwahrheit. Das Höch-
ste darum, was Menschendenken erreichen kann, ist nicht ein ein
für alle Mal abgeschlossenes System von Wahrheit, sondern das
augustinische invenire quaerendum, aus tieferem Wahrheitsbesitz
die immer tiefere Frage nach Wahrheit. Weil, wie Thomas von
Aquin es ausführt, keine veritas aeterna creata besteht, sondern
alle Frage nach ewigen Inhalten sich auf die Ewigkeit des formalen
Denkens zurückführt, darum geht auch die wesenhafte Kreatürlich-
heit des denkenden Menschen in seine Denkergebnisse ein: auch
sein Wahrheit-erkennen ist ein Werden, kein ruhendes Sein. Nur
Gott ‚ist‘, der Mensch ‚wird‘.“ Aus diesen Worten spricht ein ari-
stotelischer Geist, und so wird der Leser, gewohnt, in Aristoteles
den Überwinder Platos zu sehen, staunen, wenn Przywara dann
den ganzen strahlenden Zauber Platos erglänzen läßt, ja, das Ver-
dienst des Thomismus gerade darin erkennen will, daß der Aquinat
in seinen Aristotelismus „den Wahrheitsgehalt von Platonismus –
Augustinismus“ einzubinden weiß. Der Thomist übernimmt nicht
bloß Aristoteles, sondern er übernimmt mit ihm zugleich auch
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Plato, die beiden höchsten Geister der Antike versöhnen sich in
der ewigen Wahrheit. Przywara hat den rechten Blick dafür, weil
er selbst offenbar von Geburt polar gesinnt ist. Diese Gesinnung
läßt sich nicht lehren noch lernen, man bringt sie mit auf die Welt
oder muß überhaupt auf sie verzichten. Ihr Kirchenvater ist der
Kardinal Nicolaus von Cusa, der in seiner „Jagd auf Weisheit“, in
seiner Verkündigung einer „gelehrten Unwissenheit“, die zu dem
Unaussprechlichen hinstrebt, säte, was dann erst in der Romantik
Blüten und Früchte trug, weitaus am schönsten in Novalis. Przy-
wara zählt die ganze Literatur auf, von | Bachofens Mutterrecht 176

über Nietzsche und Scheler bis auf unsere Tage und definierte ihre
Geistesart dahin: „Alles Konkret-Lebendige ist weder einförmige
Identität noch Synthese oder Ausgleich aus (vorgegebenen) Gegen-
sätzen, sondern das letzte ‚Mysterium‘ von etwas, das man nur
umschreiben kann als ‚geeinte Gegensätzlichkeit‘, d. h. mit einem
mehr oder minder ‚System‘ von Gegensätzen, die sich nicht nur
vertikal ‚ausschließen‘ (d. h. auseinander unableitbar sind) und
‚einschließen‘ (d. h. trotzdem faktisch eins sind), sondern auch
horizontal (in der ‚Reihung‘) zusammenschließen.“ Dies zu wissen,
genügt aber freilich noch durchaus nicht, man muß von Geburt mit
der Kraft gesegnet sein, jedes Erlebnis in einen lebendigen, einen
leibhaftigen Ausdruck dieser Weisheit zu verwandeln.



EDITORISCHE NOTIZ

Diese Ausgabe von „Labyrinth der Gegenwart“ folgt dem Text der
Erstauflage im Verlag von Franz Borgmeyer, Hildesheim 1929.

Der ursprüngliche Seitenumbruch ist im Text durch „ | “ markiert
und die Zahl der neu beginnenden Seite jeweils in der Marginalspalte
vermerkt. Ergänzungen des Herausgebers sind in eckige Klammern
gesetzt.

Offensichtliche Satzfehler wurden berichtigt. Orthographische Be-
sonderheiten wurden nur dann berührt, wenn aus Schreibweisen im
übrigen Text ersichtlich ist, dass es sich um Fehler handelt. Ortho-
graphische Varianten wurden belassen, wenn sie sich aus der Selbst-
ständigkeit der einzelnen Aufsätze erklären (so etwa „ohnegleichen“
in „Kleist“ und „Stefan George“ aber „ohne gleichen“ in „Barock“ und
„Herder“). Modernisiert wurden die aus typografischen Gründen nicht
gesetzten Umlaute bei Großbuchstaben (also etwa „Ä“ statt „Ae“),
sofern es sich nicht um Trema („Aeronaut“) oder Eigenname handelt
(„Aeneas“). Die in der Erstauflage meist hervorgehobenen fremdspra-
chigen Zitate und Titel wurden durchgehend kursiv gesetzt. In die
Interpunktion wurde nur eingegriffen, wenn Verständnisschwierigkei-
ten entstehen könnten. Eine Ausnahme bildet die stillschweigende
Ersetzung doppelter Anführungszeichen („. . . “) durch einfache (‚. . . ‘)
innerhalb bereits geöffneter Anführungszeichen. Alle anderen Eingriffe
in den Text werden ausgewiesen.

Korrigiert wurden demgemäß folgende Stellen:

S. 4 Andrea del Pozzo statt Andrea do Pozzo
S. 6 progressiven Universalpoesie.“ Aber auch statt progressi-

ven Universalpoesie. Aber auch
S. 7 (Paul Cassirer 1921) statt (Paul Cassierer 1921)
S. 13 Ernst Cassirer statt Ernst Cassierer
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S. 20 Er hat viele Schichten. statt Er hat viel Schichten.
S. 22 Jahren, bloß weil der Genius statt Jahren, boß weil der

Genius
S. 25 gar nicht so sehr durch sein Werk statt garnicht so sehr

durch sein Werk
S. 25 Josef Nadler hat uns die Romantik statt Joseph Nadler

hat uns die Romantik
S. 26 Josef Nadler sagte einmal statt Joseph Nadler sagte ein-

mal
S. 30 Sie verstand gar nicht, wonach statt Sie verstand garnicht,

wonach
S. 31 der Herzog selbst, rät sterbend statt der Herzog, selbst

rät sterbend
S. 41 sie will es gar nicht sein statt sie will es garnicht sein
S. 42 stehen Hofmannsthal statt stehen Hofmannstal
S. 49 eine ‚Minderung der Göttlichkeit‘.“ Der statt eine ‚Min-

derung der Göttlichkeit‘. Der
S. 52 als von Martin Buber, dem stolzen Juden statt als von

Martin Buber, den stolzen Juden
S. 56 auf ein verwegenes Aperçu statt auf ein verwegenes Aper-

cu
S. 56 in dumpfer Traumklarheit“ vor sich statt in „dumpfer

Traumklarheit“ vor sich
S. 57 weil sie sich nichts Vernünftiges vorsetzen. statt weil sie

sich nichts Vernünftiges vorsetzen.“
S. 58 als Mischform also von vornherein verdächtig statt als

Mischform also von vorherein verdächtig
S. 58 zum Erntesegen des Alters. statt zum Erntesegen des

Altars.
S. 59 Er schert sich um statt Er scheert sich um
S. 63 verdankt er diese Macht einem Aperçu statt verdankt er

diese Macht einem Apercu
S. 63 in unmittelbares Leben zu verwandeln. statt in unmittel-

bares Leben zuverwandeln.
S. 63 durch jenes Aperçu, durch die Wahrnehmung statt durch

jenes Apercu, durch die Wahrnehmung
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S. 69 nicht bloß in der eigenen Nation, sondern statt nicht bloß
in der eigenen Nation, sodern

S. 72 Hans Wolzogen, Edouard Schuré statt Hans Wolzogen,
Edouard Schure

S. 74 Wissen aus allen Weltgegenden zusammentragenden Wäl-
zer statt Wissen aus allen Weltgegenden zusammentra-
gender Wälzer

S. 74 um die Züchtung reiner Rassen statt um die Züchtigung
reiner Rassen

S. 82 gebietendes Aperçu gebraucht statt gebietendes Apercu
gebraucht

S. 93 Aeneas ist ein Sohn Trojas statt Aeneas ist, ein Sohn
Trojas

S. 94 da Papst Leo III. Karl den Großen statt da Papst Leo II.
Karl den Großen

S. 94 das Bewußtsein ihrer gemeinsamen Geschichte statt das
Bewußsein ihrer gemeinsamen Geschichte

S. 99 Mademoiselle de la Ferté statt Mademoiselle de la Ferte
S. 100 Paul Borchardt, seit Jahren in Asien statt Paul Borchard,

seit Jahren in Asien [ist auch in der Folge korrigiert.]
S. 103 am Rousseau Athens; statt am Rousseau Athens:
S. 103 vom Schicksal in eine Zeit verbannt statt vom Schiksal

in eine Zeit verbannt
S. 118 Correspondance de Stendhal statt Correspondence de

Stendhal
S. 118 Liaisons dangereuses statt liaisons dangereuses
S. 119 au faubourg Saint-Germain. statt au faubourg

Saint- Germain.
S. 129 ein neues Weltgefühl an. statt ein neues Weltgefühl an
S. 130 mon cœur refroidi ne vous entend plus statt mon coeur

refroidi ne vous entend plus
S. 135 der Anschauung seltsam verwob. statt der Anschauung

selbtsam verwob.
S. 143 Franzosen Raymond Recouly statt Franzosen Reymond

Recouly [ist auch in der Folge korrigiert.]
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S. 144 denn der Franzose moralisiert ja gern statt denn der
Frazose moralisiert ja gern

S. 145 begann in Frankreich mit Maurice Barrès statt begann
in Frankreich mit Maurice Barrés

S. 145 lernte ich Barrès von Angesicht kennen statt lernte ich
Barrés von Angesicht kennen

S. 154 Pourvu que cela dure! statt Porvu que cela dure!
S. 161 Das war nun eine Sensation! statt Das war nur eine

Sensation!
S. 163 cloud-capp’d towers statt cloud-capp’d tovers
S. 163 ließ den Schriftsteller Charles W. Hopper statt ließ den

Schrifsteller Charles W. Hopper
S. 165 (Paul List Verlag, Leipzig) statt (Paul List, Verlag, Leip-

zig)
S. 165 tragenden Dichtungen ist, dieselbe sein.“ statt tragenden

Dichtungen ist, dieselben sein.
S. 169 der Beuroner Pater Willibrord Verkade statt der Beuroner

Pater Willibald Verkade
S. 173 in den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts statt in den

siebenziger Jahren des 18. Jahrhunderts
S. 176 Jene Summen der scholastischen Glanzzeit waren statt

Jene Summe der scholastischen Glanzzeit waren
S. 176 in leises Antikisieren geraten. statt in leises Antiquisieren

geraten.
S. 177 wie Tieck ihn nennt statt wie Tiek ihn nennt
S. 184 Statuen aus dem 16. Jahrhundert statt Statuen aus dm

16. Jahrhundert
S. 185 so hat Ernst Cassirer statt so hat Ernst Cassierer
S. 185 er hat es sistieren, stillstellen, abstellen wollen statt er

hat es sistieren, stillstehen, abstellen wollen
S. 194 ihn dann unvermutet wieder auferstehen statt ihn dann

unvermuter wieder auferstehen
S. 195 Nur Gott ‚ist‘, der Mensch ‚wird‘.“ Aus diesen statt Nur

Gott ‚ist‘, der Mensch ‚wird‘. Aus diesen



ÜBERSETZUNGEN

Von Daniela Finzi (Französisch) und Alfred Dunshirn (Latein und
Altgriechisch)

S. 1 Scala regia : königliche Treppe
S. 2 Compania de Jesu : Gesellschaft Jesu
S. 4 Il pomo d’Oro : Der goldene Apfel
S. 9 nisus : Schwung
S. 35 Alterius non sit qui sui esse potest : Einem anderen gehöre

nicht, der sich selbst gehören kann
S. 38 tour d’ivoire : Elfenbeinturm
S. 40 La jeune Parque : Die junge Parze
S. 40 Trouver n’est rien . . . : Finden ist nichts. Das Schwere ist,

sich das Gefundene anzuverwandeln.
S. 40 admirable écuyer de sa propre nature : bewundernswerter

Stallmeister seiner eigenen Natur
S. 41 vider la poésie . . . : die Poesie, von ihrem logischen Inhalt,

den sie für einen Franzosen enthält, [zu] befreien
S. 42 jeu d’esprit : Denkspiel
S. 42 civis romanus : römische Bürger
S. 50 plenum gratiae et veritatis : voll Gnade und Wahrheit
S. 51 Eidos : Form [auch: Aussehen]
S. 51 Cogito ergo sum : Ich denke, also bin ich
S. 51 Cogito quia . . . : Ich denke, weil ich gedacht werde – ich

werde gedacht (von Gott), also bin ich
S. 70 Δός μοι που̃ στω̃ : Gib mir einen Ort, wo ich stehen kann

[und ich bewege die Erde]
S. 73 Prytaneum : Rathaus, Versammlungsort
S. 87 Epinikien : Siegeslieder
S. 88 Agon : Wettkampf



202 Labyrinth der Gegenwart

S. 91 il mio collaboratore . . . : mein Mitarbeiter an meinen
Erfolgen

S. 99 Mademoiselle de la Ferté : Das Fräulein von La Ferté
S. 99 Le puits de Jakob : Jakobsbrunnen
S. 104 Kalokagathie : Schönundgutheit [Bildungsideal im alten

Griechenland]
S. 106 Eupsychoi : gute Seelen Habende
S. 106 princeps scolasticorum : Fürst der Gelehrten
S. 106 Onze Chapitres sur Platon : Elf Kapitel über Platon
S. 110 Le Roman grec . . . : Der griechische Roman ist die gefallene

Form des epischen Gedichtes, von dem er die Emphase
behalten und die Farbe verloren hat.

S. 111 Le roman est . . . : Der Roman ist das beispielhaft langwei-
lige Buch

S. 111 Hic et ubique : Hier und überall
S. 116 Faute de mieux : in Ermangelung eines Besseren
S. 116 Cum mens se ipsam . . . : Wenn der Geist sich selbst und

seine Fähigkeit zu handeln betrachtet, freut er sich, und
umso mehr, je deutlicher er sich und seine Fähigkeit zu
handeln vorstellt

S. 117 des bon sens : des gesunden Menschenverstandes
S. 118 Correspondance de Stendhal : Briefe von Stendhal
S. 118 Son âme me semble . . . : Seine Seele scheint mir so trocken

wie seine Prosa
S. 118 Liaisons dangereuses : Gefährliche Liebschaften
S. 118 Volupté : Wolllust
S. 118 tendre François de Sales : [des] weichherzigen François de

Sales
S. 119 Vie de Napoléon : Leben Napoleons
S. 119 Cour aimable : [einen] liebenswerten Hof
S. 119 S’il l’eût osé . . . : Wenn er sich getraut hätte, wäre Na-

poleon ausschließlich mit Leuten, die zum Faubourg Saint-
Germain zählten, umgeben gewesen. Niemals die notwendige
Kaltblütigkeit, um liebenswert zu sein. Mit einem Wort: Na-
poleon konnte nicht Louis XV. sein.

S. 119 sa haine pour les talents : sein Hass auf die Talente
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S. 119 l’ennui, le grand mal de la vie : die Langweile, das große
Übel des Lebens

S. 120 Quand je vous disais . . . : Habe ich Ihnen nicht gesagt,
dass es Zeit für mich wäre, zu gehen!

S. 120 Que je m’en allasse, monsieur! : Dass ich ginge, mein Herr!
S. 124 De Monarchia : Über die Monarchie
S. 125 il mare nostro : unser Meer
S. 126 Missale Romanum : Römisches Messbuch
S. 126 Summa contra Gentiles : Summe gegen die Heiden
S. 126 De Imitatione Christi : Die Nachfolge Christi
S. 126 Soliloquium animae : Selbstgespräch der Seele
S. 126 spiritualia : geistliche Übungen
S. 127 Albertine Disparue : Verschwundene Albertine
S. 127 Recherche du temps perdu : [Auf der] Suche nach der

verlorenen Zeit
S. 127 pour épater le bourgeois : um den Bourgeois zu schockieren
S. 128 Peau de chagrin : Chagrinleder
S. 129 Quelle immense vanité . . . : Welche maßlose Einbildung

unter den Worten versteckt! ein Name, ist das denn eine
Lösung? Und doch geht es so.

S. 130 la mort totale . . . : Der restlose Tod des alten Ichs und die
vollständige Ersetzung dieses alten Ichs durch ein neues.

S. 130 le verre groississant de la mémoire : das vergrößernde Glas
der Erinnerung

S. 130 Arbres, vous n’avez : Bäume, ihr habt mir nichts mehr zu
sagen, mein erkaltetes Herz hört euch nicht mehr.

S. 130 Si jamais j’ai pu . . . : Wenn ich mich auch jemals einen
Dichter wähnte, so weiß ich nun, dass ich es nicht bin.

S. 135 sine inflammatione . . . : ohne Entflammung des Sinns und
ohne einen gewissen Zuhauch gleichsam einer Raserei sein
kann

S. 138 mutatis mutandis : mit den notwendigen Änderungen
S. 141 per eminentiam : in herausragender Weise
S. 143 La troisième Republique : Die dritte Republik
S. 144 Novarum rerum cupidus : begierig nach Neuerungen
S. 145 Les Déracinés : Die Entwurzelten
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S. 145 Déraciné, Décapité : Entwurzelt, Enthauptet
S. 153 Revirement : Umschlag
S. 154 Pourvu que cela dure : Wenn das bloß dauert
S. 155 tertius gaudens : [der] lachende Dritte
S. 156 Victrix causa diis . . . : Die siegreiche Sache gefiel den

Göttern, aber die besiegte Cato
S. 156 Oderint, dum metuant : Sie mögen hassen, solange sie sich

fürchten
S. 159 Biografismo : Biografismus
S. 163 The Graphic : die Grafik
S. 167 Katholos : allgemein
S. 167 Universalis : allgemein
S. 168 lucus a non lucendo : Hain von Nicht-Leuchten
S. 168 Sci vias : Wisse die Wege
S. 171 culus planetarum : Hintern der Planeten [wohl nach: Arsch

der Welt]
S. 175 Etudes sur Léonard da Vinci : Studien über Leonardo da

Vinci
S. 188 Definitio de sacris imaginibus : Festlegung über die heiligen

Bilder
S. 189 per cibum corporis . . . : durch das Brot seines Leibes

werden wir ihm einverleibt und deshalb ist es notwendig,
dass wir dorthin, wo Christus ist, versetzt werden

S. 195 invenire quaerendum : finden, was zu suchen ist
S. 195 veritas aeterna creata : geschaffene, ewige Wahrheit
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